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A  la  manera  del  mejor  ensayo  anglosajón:  divulgativo,  literario  y documentado, sin incurrir en el tedio académico, Cómo funciona la música se compone de distintos capítulos que combinan adecuadamente ideas sobre la historia de la tecnología musical, pasajes memorísticos y biográficos sobre la propia  experiencia  de  Byrne  como  músico,  comentarios  sobre  las  modas musicales  del  siglo XX,  consideraciones  sobre  la  composición  musical  e interesantes análisis sobre la industria. Byrne pone de manifiesto cómo todos los  condicionantes  externos  a  la  propia  creación  modelan  la  historia  de  la música, y para ello comienza explicando el peso que las iglesias, catedrales, óperas y palacios tuvieron en la composición de la música clásica, la relación entre la música pop y los pequeños clubes, por qué para un músico como él es  fastidioso  interpretar  en  espacios  míticos  como  el  Carnegie  Hall  o  cómo van armándose los distintos géneros en función de los espacios de escucha o  de  las  tecnologías  al  uso.  En  su  indagación  en  la  importancia  de  los factores  extramusicales,  Byrne,  sin  complejos,  tampoco  soslaya  la  moda como un elemento dramático en la interpretación.
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Para Emma y Tom Byrne, que aguantaron mis expresiones musicales

adolescentes e incluso me echaron una mano de vez en cuando.




ELOGIOS PARA CÓMO FUNCIONA LA MÚSICA

«Una  magnífica  celebración  de  una  omnipresente  forma  artística  que  puede alterar el modo en que nos vemos a nosotros mismos y al mundo. […] Una historia de la  música  completamente  absorbente  y  fruto  de  una  meticulosa  investigación».  — Fiona Sturges, The Independent

«Reducir la enorme galaxia de teoría a un libro legible y erudito era un proyecto tremendamente ambicioso, pero Byrne lo ha conseguido, y con criterio». —Observer

«Un  libro  erudito  y  entretenido,  escrito  por  alguien  que  se  ha  pasado  su  carrera demostrando  que,  afortunadamente,  ambos  adjetivos  pueden  ir  juntos.  […]  El capítulo  sobre  negocios  y  finanzas  en  el  mundo  de  la  música  debería  ser  de  lectura obligatoria para todos los quinceañeros que se lo montan con GarageBand y sueñan con símbolos de dólar, mientras que el apartado “Cómo se crea una escena” es poco menos que un manual para la regeneración urbana a través de la cultura pop. […] Un acertado  —y  también  inspirador—  repaso  que  no  estaría  mal  utilizar  como  poco ortodoxo  manual  de  uso  de  un  hipotético  curso  universitario:  Arte  y  sociedad:  Stop Making Sense». —Peter Aspden, Financial Times

«David  Byrne  se  merece  un  gran  elogio  por  Cómo  funciona  la  música.  Es  tan accesible  como  el  pop  al  mismo  tiempo  que  plantea  una  perspectiva  más  profunda, reflexiones  deslumbradoramente  originales  y  descubrimiento  en  casi  cada  capítulo. […]  Este  libro  hará  que  oigas  música  de  un  modo  diferente».  —Oliver  Keens, The Daily Telegraph

«En  este  extraordinario  libro,  Byrne  explora  una  completa  sinfonía  de argumentos,  y  lo  hace  con  el  entusiasmo  técnico  y  preciso  que  cabe  esperar  del exasperantemente  brillante  alumno  de  escuela  de  bellas  artes  —nacido  en  Escocia, criado en Estados Unidos— hijo de un ingeniero eléctrico. […] Fascinante». —Mark Ellen, The Guardian

«David  Byrne  es  una  excéntrica  estrella  del  rock  y  brillantemente  original,  y  ha escrito un libro de acuerdo a tan proteicos talentos». —John Rockwell, The New York Times Book Review

«Cómo funciona la música es una mezcla de inteligentes reflexiones sobre cómo la  música  se  va  tomando  forma  en  los  lugares  donde  es  tocada  y  la  tecnología  que utilizamos para crearla y distribuirla». —MOJO

«Creadores  de  cualquier  tipo  encontrarán  una  gran  fuente  de  inspiración  en  las eruditas reflexiones del señor Byrne acerca de las bases biológicas y matemáticas del sonido. […] Sus observaciones sobre la naturaleza del patrón y la repetición, y sobre la respuesta humana a la experiencia estética, se pueden aplicar en todos los campos de la creación». —The Economist

«David Byrne ha escrito varios libros buenos, pero el último, Cómo funciona la música, es sin duda el mejor de ellos, posiblemente el que estaba destinado a escribir. De hecho, se podría titular Cómo funciona el arte o incluso Cómo funciona todo». — Cory Doctorow, BoingBoing

«Cómo funciona la música es tan cautivador como ecléctico: un entusiasta híbrido de  historia  social,  investigación  antropológica,  autobiografía,  filosofía  personal  y manual  de  negocios,  a  veces  en  la  misma  página.  […]  Se  trata  de  territorio desconocido incluso para los más apasionados exploradores (y Byrne lo es).» —Joan Anderman, The Boston Globe

«Desde  cualquier  punto  de  vista,  el  estilo  y  la  energía  de  Byrne  son  evidentes tanto en la página como en el escenario». —Kathryn Schulz, New York Magazine

«A lo largo de Cómo funciona la música integra sus reflexiones acerca de todo lo relativo  a  la  grabación  y  la  actuación  en  directo  con  el  repaso  de  su  propia  carrera. Aunque  el  libro  se  detiene  justo  antes  de  convertirse  en  una  memoria  o  en  una autobiografía, los fans que busquen un relato de la vida y época de Byrne más allá de los escenarios no se verán decepcionados. […] Una guía imprescindible acerca de la grabación  y  la  actuación  en  directo,  honesta  y  contemporánea,  y  cargada  tanto  de consejos  prácticos  como  de  inteligentes  comentarios».  —Ted  Gioia, San  Francisco Chronicle

«Bob Dylan, Keith  Richards, Jay Z,  incluso Daniel Lanois,  todos han publicado libros en los últimos años, y todos ellos han sido interesantes y ha merecido la pena leerlos.  Pero  ninguno  es  tan  bueno  como  este  de  David  Byrne.  […]  Nos  cuenta  la evolución de la música de los animales a los hombres y la historia de los cambios en el  modo  de  trabajar  de  los  estudios  de  grabación  del  modo  más  accesible  y  menos pretencioso que he visto en una narración de este tipo». —David Rothenberg, Globe and Mail

«Del  ex  líder  de  Talking  Heads,  una  extraordinariamente  inteligente  y magníficamente escrita disección de la música como forma artística y como modo de vida. […] Byrne toca cada tipo de música, de todas las épocas y de todas las zonas del  mundo.  […]  Altamente  recomendable:  cualquiera  que  esté  interesado  en  la música aprenderá cosas de este libro». —Kirkus, (Starred Review)

«Un  libro  decididamente  generoso:  amigable,  informal,  especulativo  y  lleno  de ideas  inteligentes…  Uno  tiene  la  agradable  sensación  de  que  Byrne  habla directamente al lector, compartiendo una serie de confidencias que ha ido escogiendo a lo largo de los años». —Tim Page, The Washington Post




PREFACIO

HE tenido relación con la música toda mi vida adulta. No lo planeé así, y al principio ni  siquiera  fue  una  ambición  seria,  pero  así  acabó  siendo.  Un  muy  feliz  accidente, tengo que decir. Es un poco extraño, sin embargo, que gran parte de mi identidad esté atada  a  una  cosa  completamente  efímera.  La  música  es  intangible,  existe  solo  en  el momento  en  que  es  aprehendida,  pero  aun  así  puede  alterar  profundamente  nuestra manera de ver el mundo y nuestro lugar en él. La música puede ayudarnos a superar momentos difíciles de la vida, cambiando no solo cómo nos sentimos por dentro, sino también cómo sentimos todo lo que nos rodea. Es muy poderosa.

Ya en mis inicios, no obstante, me di cuenta de que la misma música puesta en un contexto diferente puede cambiar no solo la manera en que el oyente la percibe, sino que puede también darle un significado enteramente nuevo. Según dónde la oigas — en  una  sala  de  conciertos  o  en  la  calle—  o  cuál  sea  la  intención,  la  misma  pieza musical  puede  resultar  una  intromisión  molesta,  desagradable  y  ultrajante,  o  puede hacerte bailar. Cómo —o cómo no— funciona la música depende no solo de lo que es aisladamente (si se puede decir que tal condición existe), sino en gran parte de lo que la  rodea,  de  dónde  y  cuándo  la  escuchas,  de  cómo  es  ejecutada  o  reproducida,  de cómo se vende y se distribuye, de cómo está grabada, de quién la interpreta, de con quién la escuchas, y finalmente, por supuesto, de cómo suena: estas son las cosas que determinan si una pieza musical funciona —si logra lo que se propone conseguir— y qué es.

Cada  capítulo  de  este  libro  se  centra  en  un  aspecto  diferente  de  la  música  y  su contexto. En uno se plantea cómo ha afectado la tecnología al sonido de la música y a lo  que  pensamos  de  ella.  En  otro  se  considera  la  influencia  de  los  sitios  donde  la escuchamos.  Los  capítulos  no  están  ordenados  cronológicamente  ni  siguen  una secuencia.  Los  podéis  leer  en  cualquier  orden,  aunque  creo  que  el  orden  por  el  que mis editores y yo nos hemos decidido tiene cierta fluidez: no está hecho al azar. Para esta  edición  en  rústica  he  añadido  secciones  a  varios  capítulos;  son  actualizaciones cosechadas  de  mi  experiencia  en  la  gira  de  promoción  del  libro  en  tapa  dura, correspondencias  recientes,  tecnologías  emergentes  y  un  par  de  nuevas colaboraciones.  Mis  ideas  sobre  todos  los  temas  aquí  contenidos  evolucionan constantemente a medida que aprendo más cosas.

Esto no es un relato autobiográfico de mi vida como cantante y músico, aunque sin duda gran parte de mi forma de entender la música ha resultado de muchos años de grabaciones y conciertos. En este libro recurro a esa experiencia para ilustrar los cambios  en  la  tecnología  y  en  mi  manera  de  entender  la  música  y  los  conciertos. Muchas  de  mis  ideas  sobre  qué  implica  aparecer  en  un  escenario,  por  ejemplo,  han cambiado completamente a lo largo de los años, y mi propio historial de conciertos es una manera de contar la historia de una filosofía en constante evolución.

Otros han escrito en profundidad sobre los efectos fisiológicos y neurológicos de la música; algunos científicos han empezado a examinar los mecanismos exactos del efecto de la música en nuestras emociones y percepciones.

Pero no es de esto de lo que hablo aquí; me he centrado en cómo puede moldearse la música antes de que llegue a nosotros, qué hace que nos llegue realmente o no, y qué  factores  externos  a  la  música  misma  hacen  que  nos  haga  vibrar.  ¿Hay  un  bar cerca  del  escenario?  ¿Puedes  guardarte  esa  música  en  el  bolsillo?  ¿Les  gusta  a  las chicas? ¿Es asequible?

He evitado, en gran medida, los aspectos ideológicos de la creación musical y de la producción. Queda fuera del ámbito de este libro el hecho de que la música puede servir  a  intereses  nacionalistas  o  escribirse  para  incitar  a  la  rebelión  o  derrocar  una cultura establecida, tanto si el motivo es político o generacional. Tampoco estoy muy interesado  en  estilos  y  géneros  específicos,  pues  me  parece  que  ciertos  modelos  y modos de comportamiento a menudo se repiten en círculos completamente diferentes. Espero  que  encontréis  aquí  algo  de  que  disfrutar,  aunque  mi  propia  música  no  os interese. Tampoco tengo interés en el desmesurado ego que mueve a algunos artistas, aunque el maquillaje psicológico de músicos y compositores da forma a la música en por  lo  menos  igual  medida  que  cualquiera  de  los  fenómenos  que  me  fascinan.  He preferido buscar modelos de cómo se escribe la música, cómo se graba, distribuye y percibe,  para  preguntarme  después  si  las  fuerzas  que  crearon  y  configuraron  esos modelos  han  guiado  mi  propia  obra…  y  quizá  también  la  obra  de  otros.  ¡Se  espera que en este libro no solo hable de mí! En la mayoría de los casos la respuesta es que sí; no soy diferente de los demás.

¿Arruina el deleite hacerse tales preguntas en un intento de ver cómo funciona la máquina? Para mí no. La música no es frágil. Saber cómo funciona el cuerpo humano no  impide  disfrutar  de  la  vida.  La  música  ha  existido  desde  que  la  gente  empezó  a juntarse  en  comunidades.  No  va  a  desaparecer,  pero  sus  usos  y  significados evolucionan. Actualmente me siento conmovido por más música que nunca. Tratar de verla con una perspectiva más amplia y profunda pone de manifiesto que el lago es más amplio y profundo de lo que creíamos.




CAPÍTULO 1

Creación a la inversa

MI percepción de la creación maduró con extrema lentitud. Esta percepción es que el contexto  determina  en  gran  parte  lo  que  se  escribe,  pinta,  esculpe,  canta  o  ejecuta. Esto  no  suena  demasiado  a  percepción,  pero  en  realidad  es  lo  opuesto  a  la  creencia común, que mantiene que la creación emerge de una emoción interior, de pasiones o sentimientos que afloran; que el ansia creativa no transigirá con compromisos y tiene simplemente  que  buscar  una  salida  para  ser  escuchada,  leída  o  vista.  La  versión aceptada sugiere que una extraña mirada se dibuja en la cara del compositor clásico y este  empieza  a  garabatear  furiosamente  una  composición  elaborada  a  la  perfección que de otra forma no habría existido. O que el cantante de rock and roll, poseído por pasiones y demonios, engendra esa asombrosa y perfecta canción que tenía que durar tres minutos y doce segundos, ni uno más ni uno menos. Esta es la noción romántica de cuán creativa llega a ser una obra, pero creo que el proceso de creación se aparta en  casi  ciento  ochenta  grados  de  ese  modelo.  Pienso  que,  inconsciente  e instintivamente, creamos para encajar en formatos preexistentes.

Por supuesto, la pasión puede seguir estando presente. Que la forma que el trabajo de uno adoptará esté predeterminada y sea oportunista (en el sentido de que uno crea algo  porque  se  presenta  la  oportunidad)  no  significa  que  la  creación  tenga  que  ser fría, mecánica e insensible. La parte oscura o emocional de cada uno suele encontrar la manera de salir, y el proceso de confección —encajar la forma en un contexto dado — es mayormente inconsciente, instintivo.

Por  lo  general,  ni  siquiera  nos  damos  cuenta  de  ello.  La  oportunidad  y  la disponibilidad son a menudo la madre del invento. La historia emocional —«algo con lo  que  desahogarse»—  sigue  siendo  contada,  pero  su  forma  está  guiada  por restricciones contextuales previas. Yo propongo que esto no es tan malo como cabría esperar. Menos mal, por ejemplo, que no tenemos que inventar la rueda cada vez que hacemos algo.

En  algún  sentido,  trabajamos  al  revés,  conscientemente  o  no,  creando  obra  que encaja en el auditorio del que disponemos. Esto es cierto para las otras artes también: se  crean  imágenes  que  encajan  y  lucen  en  las  paredes  blancas  de  una  galería,  de  la misma manera que se escribe música que suena bien en un club de música dance o en un auditorio de música clásica (pero probablemente no en ambos). De algún modo, el espacio, la plataforma y el software son los que «hacen» el arte, la música o lo que sea.  Cuando  algo  tiene  éxito  nacen  otros  locales  de  tamaño  y  forma  similar  para acomodar más de lo mismo. Tras un tiempo, el tipo de obra que predomina en esos espacios  se  da  por  sentado:  por  supuesto,  en  auditorios  de  música  sinfónica  oímos principalmente sinfonías.

En la foto de abajo podéis ver la sala del CBGB donde parte de la música que he compuesto  se  oyó  por  primera  vez  (fig.  A).  No  tengáis  demasiado  en  cuenta  la preciosa  decoración  y  fijaos  en  el  tamaño  y  la  forma  del  espacio.  Al  lado  hay  una banda actuando (fig. B).
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El sonido en este club era extraordinariamente bueno: los cachivaches esparcidos por todos lados, el mobiliario, el bar, sus paredes destartaladas e irregulares y el techo bajo  proporcionaban  una  estupenda  absorción  del  sonido  y  reflexiones  acústicas desiguales,  cualidades  en  las  que  uno  se  gastaría  una  fortuna  para  recrearlas  en  un estudio  de  grabación.  Esas  cualidades  funcionaban  muy  bien  para  esa  música  en particular, y gracias a la ausencia de reverberación uno podía estar bastante seguro de que, por ejemplo, los detalles de la música no se perdían. Además, dado el tamaño del lugar, los gestos y las expresiones se veían y se percibían también, por lo menos de cintura  para  arriba.  Lo  que  pasaba  de  cintura  para  abajo  quedaba  generalmente invisible,  tapado  por  el  público  medio  sentado,  medio  de  pie.  La  mayor  parte  del público no habría tenido ni idea de que el tipo de la foto estaba rodando por el suelo del escenario; simplemente, lo habría perdido de vista.
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Ese club de Nueva York estaba inicialmente pensado para ser una sala de música bluegrass  y  country,  como  el  Tootsie’s  Orchid  Lounge  de  Nashville.  El  cantante George Jones sabía cuántos pasos había entre la puerta del escenario del Grand Ole Opry y la puerta trasera del Tootsie’s: treinta y siete. Charley Pride le dio a Tootsie Bess un alfiler de sombrero para defenderse de los clientes pendencieros.

Abajo  hay  una  foto  de  varios  músicos  en  el  Tootsie’s  (fig.  C).  Físicamente,  los dos  clubs  son  casi  idénticos,  y  el  comportamiento  del  público  era  también  muy parecido en ambos lugares (fig. D).
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Las diferencias musicales entre una sala y otra son menos significativas de lo que uno  pensaría.  En  cuanto  a  estructura,  la  música  que  salía  de  ellas  era  prácticamente idéntica,  aunque  en  otros  tiempos  un  público  de  música  country  en  Tootsie’s  habría odiado  el  punk  rock  y  viceversa.  Cuando  Talking  Heads  actuó  por  primera  vez  en Nashville,  el  presentador  anunció:  «¡El  punk  rock  ha  llegado  a  Nashville!  ¡Por primera y, posiblemente, última vez!».

Ambos lugares son bares, donde la gente bebe, hace amistades, grita y se cae, así que  los  músicos  tenían  que  tocar  lo  bastante  alto  para  hacerse  oír  por  encima  del ruido: así era y sigue siendo. (Para vuestra información, el volumen en Tootsie’s era mucho más alto de lo que solía ser en el CBGB).

Considerando  tan  limitada  evidencia  me  pregunté  hasta  qué  punto  estaba  yo componiendo  música  expresamente,  y  tal  vez  de  forma  inconsciente,  para  esos lugares.  (Ni  siquiera  conocía  el  Tootsie’s  cuando  empecé  a  escribir  canciones).  Así que  investigué  un  poco  para  ver  si  otros  tipos  de  música  pudieron  ser  compuestos para encajar en sus contextos acústicos.

 

TODOS SOMOS AFRICANOS

La  música  de  percusión  funciona  bien  al  aire  libre,  donde  el  público  puede  bailar  y deambular  a  la  vez.  Los  extremadamente  intrincados  ritmos  superpuestos  que  son típicos de esa música no se mezclan unos con otros, como lo harían, por ejemplo, en el  gimnasio  de  una  escuela.  ¿Quién  inventaría,  interpretaría  o  perseveraría  en  tales ritmos  si  sonaran  fatal?  Nadie.  Ni  por  un  minuto.  Además,  esa  música  no  necesita amplificación, aunque eso llegaría más tarde.

El musicólogo norteamericano Alan Lomax sostenía en su libro Folk Song Style and Culture que la estructura de esa música y de otras del mismo tipo —conjuntos sin líder, básicamente— emana de, y refleja, sociedades igualitarias, pero baste con decir

que  este  es  enteramente  otro  nivel  de  contexto[1].  Me  encanta  su  teoría  de  que  los estilos de música y de baile son metáforas de las costumbres sociales y sexuales de las sociedades donde surgen, pero esta no es la historia en la que me quiero centrar en este libro.

Hay  quien  dice  que  todos  los  instrumentos  que  aparecen  en  la  foto  de  la  parte superior  (fig.  E)  de  la  página  siguiente  derivaron  de  materiales  locales  fáciles  de conseguir y que por tanto fue la conveniencia (con lo que se insinúa solapadamente cierta  falta  de  sofisticación)  lo  que  determinó  la  naturaleza  de  la  música.  Tal aseveración implica que esos instrumentos y esa música eran a todo lo que esa cultura podía  llegar,  dadas  las  circunstancias.  Pero  yo  argumentaría  que  esos  instrumentos fueron  cuidadosamente  construidos,  seleccionados,  personalizados  y  tocados  para adaptarse de la mejor forma posible a la situación física, acústica y social. La música se adapta a la perfección, sónica y estructuralmente, al lugar donde es escuchada. Se adapta  absoluta  e  idealmente  a  esa  situación:  la  música,  una  cosa  viva,  evolucionó para encajar en su nicho disponible.
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Esa  misma  música  se  convertiría  en  un  mazacote  sónico  dentro  de  una  catedral (fig. F). La música occidental de la Edad Media era interpretada en catedrales góticas de  muros  de  piedra  y  en  monasterios  y  claustros  de  arquitectura  similar.  En  esos espacios el tiempo de reverberación es muy largo —de más de cuatro segundos, en la mayoría de los casos—, de manera que una nota cantada unos segundos antes flota en el  aire  y  se  convierte  en  parte  del  paisaje  sonoro  presente.  Una  composición  con cambios de clave musical invitaría inevitablemente a la disonancia, pues las notas se superpondrían y chocarían en una verdadera colisión sónica. Así, lo que se desarrolló, lo  que  mejor  suena  en  ese  tipo  de  espacios,  tiene  estructura  modal,  a  menudo  con notas  muy  largas.  Melodías  de  progresión  gradual  que  rehúyen  cambios  de  tono funcionan  magníficamente  y  reafirman  su  ambiente  místico.  Esa  música  no  solo funciona  bien  acústicamente,  sino  que  ayuda  a  establecer  lo  que  entendemos  como aura  espiritual.  Los  africanos,  cuya  música  espiritual  suele  ser  rítmicamente compleja, quizá no asocien la música originada en esos espacios con la espiritualidad; para  ellos  tal  vez  sea  simplemente  confusa  e  indistinta.  No  obstante,  el  mitólogo Joseph Campbell pensó que el templo y la catedral eran atractivos porque recreaban espacial  y  acústicamente  la  caverna,  donde  los  humanos  primitivos  empezaron  a expresar sus anhelos espirituales. O por lo menos, puesto que casi todos los indicios de tales actividades han desaparecido, ahí es donde creemos que primero expresaron esos sentimientos.
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Se  suele  asumir  que  mucha  música  medieval  de  Occidente  era  armónicamente «simple»  (con  pocos  cambios  de  clave)  porque  los  compositores  no  habían desarrollado aún el uso de armonías complejas. En ese contexto no habría necesidad o  deseo  de  incluir  armonías  complejas,  pues  habrían  sonado  horrible  en  tales espacios.  Creativamente,  hicieron  lo  más  apropiado.  Suponer  que  en  música  existe algo así como «progreso» y que hoy día es mejor de lo que era es típico del exceso de autoestima de quienes viven en el presente. Es un mito. La creatividad no «mejora».

Bach  ejecutó  muchas  de  sus  interpretaciones  y  composiciones  de  principios  del siglo XVIII  en  una  iglesia  más  pequeña  que  una  catedral  gótica  (fig.  G).  Como  os podéis imaginar, allí ya había un órgano y el sonido era reverberante, aunque no tanto como en las gigantescas catedrales góticas.
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La  música  que  Bach  compuso  para  tales  espacios  sonaba  bien  allí;  el  espacio hacía  que  el  único  instrumento,  el  órgano  de  tubos,  sonara  más  lleno,  y  contribuía también  a  suavizar  agradablemente  los  errores  al  subir  y  bajar  por  las  escalas,  tal como  solía  hacer  él.  La  afinación  en  claves  diferentes,  en  la  innovadora  manera  de Bach, tenía cierto riesgo en salas como aquellas. Antes, los que componían para esa clase  de  salas  lo  hacían  en  una  sola  clave  y  podían  ser  tan  insípidos  y  monótonos como quisieran, pues si la sala sonaba como una piscina vacía no era problema.

Recientemente asistí al festival de música balcánica de Brooklyn, en una sala casi idéntica a la iglesia que aparece en la página anterior. Las bandas de instrumentos de viento tocaban en el centro de la sala, y la gente bailaba en círculos a su alrededor. El sonido  era  más  bien  reverberante,  poco  ideal  para  los  complicados  ritmos  de  la música  balcánica,  pero,  una  vez  más,  esa  música  no  se  desarrolló  en  salas  como aquella.

A  finales  del  siglo XVIII,  Mozart  interpretaba  sus  composiciones  en  eventos  que tenían lugar en los palacios de sus mecenas, en salas grandes pero no gigantescas (fig H,  I).  Al  menos  inicialmente,  Mozart  componía  sin  pensar  que  su  música  iba  a  ser escuchada en auditorios de música clásica, que es donde se suele escuchar hoy, sino en  salas  más  pequeñas  e  íntimas,  llenas  de  gente  que  con  sus  cuerpos  y  sus elaborados ropajes amortiguaban el sonido, lo cual, sumado a la recargada decoración y  a  su  modesto  tamaño  (comparado  con  el  de  las  catedrales  e  incluso  con  el  de  las iglesias  corrientes),  hacía  que  aquella  también  recargada  música  pudiera  ser escuchada en todo su intrincado detalle.
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Además, con aquella  música también se  podía bailar. Supongo  que para hacerse oír por encima del bailoteo, el repiqueteo de zapatos y el cotorreo hubo que encontrar cómo  subir  el  volumen  de  la  música,  y  la  única  forma  de  conseguirlo,  tal  como  se hizo, era aumentando el tamaño de la orquesta.

Entretanto, en la misma época, había gente que iba a escuchar ópera. La Scala fue construida en 1776; la sección original de la orquesta consistía en una serie de casetas o  habitáculos,  en  lugar  de  las  filas  de  asientos  que  hay  hoy  día  (fig.  J).  La  gente comía, bebía, hablaba y hacía vida social durante las actuaciones; el comportamiento del  público,  parte  importante  del  contexto  musical,  era  muy  diferente  entonces.  En aquellos  tiempos  la  gente  hacía  vida  social  y  se  gritaban  unos  a  otros  durante  la representación.  También  gritaban  hacia  el  escenario,  para  pedir  bises  de  arias populares.  Si  les  gustaba  un  tema  querían  oírlo  de  nuevo,  ¡ya!  El  ambiente  era  más parecido al del CBGB que a cualquier sala de ópera contemporánea.

La Scala y otras salas de ópera de la época eran más bien reducidas en tamaño, mucho  más  que  las  grandes  salas  de  conciertos  que  actualmente  predominan  en Europa  y  Estados  Unidos.  La  profundidad  de  La  Scala  y  de  muchas  otras  salas  de ópera de aquel período es quizá como la del Highline Ballroom o el Irving Plaza de Nueva York, pero La Scala tiene más altura y un escenario más grande. Esas salas de ópera,  a  diferencia  de  los  grandes  auditorios  de  hoy  día,  tienen  un  sonido  muy compacto. He actuado en algunas de esas antiguas óperas y si no subes demasiado el volumen  funcionan  sorprendentemente  bien  para  ciertos  tipos  de  música  pop contemporánea.
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Echadle una mirada a Bayreuth, la sala de ópera que Wagner hizo construir para su  música  en  la  década  de  1870  (fig.  K).  Como  podéis  ver,  no  es  enorme,  no  es mucho mayor que La Scala. Wagner tuvo el valor de pedir que construyeran la sala que mejor acomodaría la música imaginada por él, lo cual no implicaba más asientos para el público, tal como un empresario pragmático habría requerido hoy día. Lo que se amplió fue el espacio para la orquesta. Wagner necesitaba orquestas más grandes para  conseguir  la  pomposidad  requerida.  También  hizo  crear  nuevos  y  más  grandes instrumentos de metal y pidió una sección de percusión ampliada, para crear grandes efectos orquestales.
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De  alguna  forma,  Wagner  no  encaja  con  mi  modelo;  su  imaginación  y  su  ego debían de ser mayores que las salas de entonces, así que fue la excepción en lo de no adaptarse. Se da por sentado que Wagner estaba principalmente forzando los límites de  la  arquitectura  de  ópera  preexistente,  no  inventando  algo  partiendo  de  cero.  Tras construir  el  lugar  se  dedicó  más  o  menos  a  componer  para  este  y  sus  particulares cualidades acústicas.

Con  el  paso  del  tiempo,  la  música  sinfónica  empezó  a  ser  interpretada  en  salas cada vez más grandes. A ese formato musical, concebido originalmente para salas de palacio  y  para  las  salas  de  ópera  de  tamaño  más  modesto,  se  le  pedía  injustamente que se adaptara a espacios más reverberantes. Así, posteriores compositores clásicos escribieron  música  para  esas  nuevas  salas,  con  su  nuevo  sonido;  música  que  ponía énfasis  en  la  textura  y  a  veces  se  servía  del  impacto  sonoro  y  del  dramatismo  para llegar a la última fila, más alejada que antes. Tenían que adaptarse y así lo hicieron.

La música de  Mahler y de  posteriores compositores sinfónicos  funciona bien en espacios  como  el  Carnegie  Hall  (Fig.  L).  La  música  rítmica,  música  percusiva  con predominio de batería —como la mía, por ejemplo—, lo pasa muy mal en ese lugar. He actuado un par de veces en el Carnegie Hall y puede funcionar, pero está lejos de ser la situación ideal. No volvería a tocar esa música allí. Me he dado cuenta de que el lugar de más prestigio no es siempre el mejor para tu música. Esa barrera acústica podría  entenderse  como  una  sutil  conspiración,  un  muro  sónico,  una  manera  de mantener  apartada  a  la  chusma;  pero  no  entraremos  en  esto;  al  menos  por  el momento.
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MÚSICA POPULAR

Al  mismo  tiempo  que  la  música  clásica  se  iba  introduciendo  en  las  nuevas  salas,  la música popular lo hacía también. A principios del siglo pasado, el jazz se desarrolló junto a la música clásica tardía. Esa música popular se tocaba originalmente en bares, en  funerales  y  en  burdeles  y  garitos  donde  se  bailaba.  En  esos  espacios  había  poca reverberación  y  no  eran  grandes,  así  que,  como  en  el  CBGB,  la  sensación  rítmica podía ser fuerte y directa (fig. M).

[image: ]

 

Scott  Joplin  y  otros  han  señalado  que,  en  su  origen,  los  solos  y  las improvisaciones de jazz eran una forma práctica de solucionar un problema que había surgido: la melodía «escrita» se acababa mientras los músicos aún tocaban, y con el fin  de  alargar  un  fragmento  popular  para  el  público  que  quería  seguir  bailando,  los intérpretes  improvisaban  sobre  esa  progresión  de  acordes,  manteniendo  el  mismo ritmo. Los músicos aprendieron a estirar y extender cualquier fragmento de canción que  resultara  popular,  con  lo  que  esas  improvisaciones  y  prolongaciones evolucionaron a partir de la necesidad, y apareció una nueva forma de música.

A  mediados  del  siglo XX  el  jazz  se  había  convertido  en  una  especie  de  música clásica y era a menudo presentada en salas de conciertos, pero quien haya estado en ciertos garitos de música negra o haya visto alguna orquesta de metales como Rebirth o  Dirty  Dozen  en  un  lugar  como  el  Glass  House  de  Nueva  Orleans,  habrá  visto  a mucha gente bailando jazz, cuyas raíces están en la música espiritual de baile. Sí, este es  uno  de  los  tipos  de  música  espiritual  que  sonaría  horrible  en  la  mayoría  de  las catedrales.

La instrumentación del jazz se modificó también para que la música fuera audible sobre el sonido de los bailarines y el barullo del bar. Los banjos sonaban más fuerte que  las  guitarras  acústicas,  y  las  trompetas  sonaban  fuerte  también.  Hasta  que  la amplificación  y  los  micrófonos  se  hicieron  de  uso  común,  hubo  que  adaptar  a  la situación  los  instrumentos  que  se  tocaban  y  para  los  que  se  componía.  La configuración de las  bandas, así como  las partituras que  los compositores escribían, evolucionaron para ser oídas.

De la misma manera, la música country, el blues, la música latina y el rock and roll fueron todas ellas (originalmente) formas de música para bailar, y tenían también que  sonar  lo  bastante  fuerte  para  hacerse  oír  por  encima  del  parloteo.  La  música grabada  y  la  amplificación  cambiaron  todo  eso,  pero  cuando  esos  géneros cristalizaron, estos factores solo empezaban a percibirse.

 

SILENCIO POR FAVOR

Con la música clásica, no solo cambiaron las salas, sino también el comportamiento del  público.  Hacia  1900,  según  el  crítico  musical  Alex  Ross,  al  público  de  música clásica  ya  no  se  le  permitía  gritar,  comer  o  charlar  durante  una  interpretación.  Se suponía  que  había  que  estar  sentado  inmóvil  y  escuchar  con  atención  y embelesamiento. Ross insinúa que eso era una manera de apartar al populacho de las

nuevas salas de conciertos y de ópera[2]. (Supongo que se asumía que las clases bajas eran por naturaleza bullangueras). Música que en muchos casos había estado abierta a todos se convirtió en privilegio de la élite. Hoy día, un teléfono móvil que suena entre el  público  o  una  persona  susurrando  algo  al  vecino  durante  un  concierto  de  música clásica, podrían causar que se suspendiera momentáneamente la función.

Esa política de exclusión también influyó en la música que se componía: puesto que  ya  nadie  hablaba,  comía  o  bailaba,  la  música  podía  tener  matices  dinámicos mucho más extremos. Los compositores sabían que iban a oírse todos los detalles, lo cual permitía escribir pasajes muy delicados. Asimismo, se podrían apreciar pasajes armónicamente  complejos.  Mucha  de  la  música  clásica  del  siglo XX  solo  podía funcionar en esos espacios social y acústicamente restrictivos, y para ellos se escribía. Un  nuevo  tipo  de  música,  antes  inexistente,  vio  la  luz,  y  el  posterior  surgimiento  y progreso de la tecnología de grabación contribuyó a difundirla y universalizarla. Me pregunto  cuánto  del  deleite  del  público  se  sacrificó  en  el  esfuerzo  de  redefinir  los parámetros sociales de la sala de conciertos: parece casi masoquista que la flor y nata de la sociedad pusiera trabas a su propia vivacidad, pero supongo que era cuestión de prioridades.

Aunque las armonías más delicadas y las complejidades y matices dinámicos ya podían  apreciarse  entonces,  actuar  en  esas  salas  más  grandes  y  reverberantes significaba  que  las  partes  rítmicas  se  hicieron  menos  nítidas,  más  borrosas;  menos africanas, se podría decir. Incluso el jazz que empezó a interpretarse entonces en esas salas  se  convirtió  en  una  especie  de  música  de  cámara.  Ciertamente,  nadie  bailaba, bebía  o  voceaba  «¡Así  se  hace!»,  aunque  se  tratara  de  Goodman,  Ellington  o Marsalis,  cuyas  bandas,  desde  luego,  eran  muy  estimulantes.  Los  clubs  de  jazz pequeños hicieron lo mismo, y ya nadie baila en el Blue Note o el Village Vanguard, y las copas se sirven sin hacer ningún ruido.

Se podría concluir que la desaparición de la onda relajada y bailonga de la música de  concierto  refinada  norteamericana  no  fue  accidental.  Separar  el  cuerpo  de  la cabeza  parece  haber  sido  una  consecuencia  intencionada:  para  que  algo  sea  tomado en  serio,  no  pueden  verte  bailando  a  su  son.  (No  es  que  cualquier  tipo  de  música apunte  exclusivamente  al  cuerpo  o  a  la  cabeza:  esa  demarcación  categórica  es  más bien un concepto intelectual o social). La música seria, según esta manera de pensar, solo  se  absorbe  y  consume  por  encima  del  cuello.  Las  partes  por  debajo  del  cuello son social y moralmente sospechosas. Quienes así lo consideraron e impusieron esa manera de percibir la música tampoco debían de tomarse en serio los absolutamente innovadores  y  sofisticados  arreglos  de  las  orquestas  de  tango  de  mediados  del  siglo pasado. El hecho de que fuera extremadamente innovador y al mismo tiempo hubiera sido creado para ser bailado supuso, para los sofisticados del siglo XX, una especie de disonancia cognitiva.

 

MÚSICA GRABADA

En  1878,  con  el  advenimiento  de  la  música  grabada,  la  naturaleza  de  los  lugares donde se escuchaba música cambió. La música tenía que satisfacer simultáneamente dos necesidades muy diferentes. El fonógrafo de la sala de estar se convirtió en otro auditorio; para mucha gente reemplazó a la sala de conciertos o el club.




[image: ]

En  los  años  treinta  la  mayoría  de  la  gente  escuchaba  música  en  la  radio  o  en fonógrafos  domésticos  (fig.  N).  La  gente  escuchó  probablemente  más  cantidad  de música  y  en  un  repertorio  más  variado  en  esos  aparatos  que  en  directo  en  toda  su vida.  La  música  se  liberaba  así  completamente  de  cualquier  contexto  en  directo,  o, más propiamente, el contexto en el que era escuchada pasó a ser el salón de casa y la gramola: alternativas paralelas a las aún populares salas de baile o de conciertos.

Del  músico  intérprete  se  esperaba  entonces  que  compusiera  y  creara  para  dos espacios muy diferentes: el local de conciertos y el aparato capaz de reproducir una grabación o de recibir una transmisión. Social y acústicamente, entre ambos espacios había un mundo de diferencia, ¡pero se esperaba que la composición fuera la misma! El  público  que  escuchaba  una  canción  y  le  gustaba  quería  naturalmente  escuchar  la misma canción en el club o en la sala de conciertos.

Las dos exigencias me parecen injustas. Las habilidades en la interpretación, por no  hablar  de  los  requisitos  compositivos,  la  instrumentación  y  las  propiedades acústicas  de  cada  local,  son  completamente  diferentes.  De  la  misma  manera  que  al público acostumbrado al cine los actores de teatro le parecen a menudo desmedidos en la declamación y en los gestos, los requisitos de los medios musicales se excluyen mutuamente  de  alguna  manera.  Lo  más  apropiado  para  uno  puede  funcionar  para otro, pero no es así siempre.

Los  intérpretes  se  adaptaron  a  la  nueva  tecnología.  Los  micrófonos  que  grababan  a los cantantes cambiaron su forma de cantar y su forma de tocar los instrumentos (fig. O).  Los  cantantes  ya  no  necesitaban  potentes  pulmones  para  tener  éxito.  Frank Sinatra y Bing Crosby fueron pioneros en lo de cantar «al micrófono». Ajustaron el rango  dinámico  de  su  voz  en  maneras  nunca  vistas.  Quizá  no  parezca  demasiado radical  actualmente,  pero  canturrear  era  por  aquel  entonces  una  nueva  forma  de cantar, y no se habría podido hacer sin un micrófono.
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Chet Baker cantaba incluso en susurros, como João Gilberto y millones de otros después. Para un oyente, esos tipos susurran como un amante, pegados a tu oreja, y entran  completamente  en  el  interior  de  tu  cabeza.  La  música  nunca  se  había experimentado así. No hace falta decir que sin micrófonos no se habría percibido en absoluto esa intimidad.

La tecnología convirtió la sala de estar o cualquier bar con gramola en una sala de conciertos  en  la  que  a  menudo  se  bailaba  (fig.  P).  Además  de  cambiar  el  contexto acústico, la música grabada también posibilitó la aparición de locales de música sin escenario  ni  músicos  en  directo.  Los  DJ  podían  actuar  en  los  bailes  de  instituto, cualquiera podía meter monedas en una gramola y ponerse a bailar en medio del bar; y  en  la  sala  de  estar,  la  música  salía  de  un  mueble.  Al  final  aparecieron  locales construidos especialmente para este tipo de música sin intérprete: las discotecas (fig. Q).
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En  mi  opinión,  la  música  compuesta  para  las  discotecas  contemporáneas  solo suele funcionar en esos espacios sociales y físicos, y como mejor funciona es con los increíbles  sistemas  de  sonido  que  a  menudo  hay  en  esos  sitios.  Parece  estúpido escuchar en casa música de club al volumen para el que está concebida, aunque hay quien  lo  hace.  Y,  una  vez  más,  está  hecha  para  bailar,  igual  que  el  hip-hop  de  los inicios,  que  surgió  de  las  salas  de  baile  de  la  misma  manera  que  lo  hizo  el  jazz alargando  secciones  de  la  música  para  que  los  que  bailaban  pudieran  lucirse  e improvisar. De nuevo los bailarines cambiaron el contexto impulsando la música en nuevas direcciones (fig. R).
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En  los  años  sesenta,  la  música  pop  de  más  éxito  empezó  a  tocarse  en  canchas  de baloncesto  y  en  estadios,  que  suelen  tener  una  acústica  horrible:  muy  poca  música suena bien en tal entorno. La música estable (música con volumen fijo, con texturas más  o  menos  invariables  y  ritmos  simples)  es  la  que  mejor  funciona,  pero  aun  así raramente  suena  bien.  El  rugido  del  heavy  metal  suele  funcionar.  Música  industrial para  espacios  industriales.  Imponentes  progresiones  de  acordes  podrían  sobrevivir ahí, pero el funk, por ejemplo, rebotaba en las paredes y el suelo y resultaba caótico. La sutileza del ritmo se perdía aunque algunos grupos funky perseveraron porque esos conciertos  tenían  tanto  de  encuentro  social,  de  ritual  y  de  oportunidad  para  conocer gente, como de evento musical en sí. En general, los estadios se llenaban de chavales blancos, y la música era generalmente wagneriana.

Las  multitudes  congregadas  en  campos  de  deportes  y  estadios  exigían  que  la música cumpliera una función diferente —no solo sónica, sino social— de la que se le pedía en un disco o en un club. La música que esas bandas acabaron componiendo como  respuesta  —rock  de  estadio—  está  escrita  teniendo  eso  en  cuenta:  himnos conmovedores e imponentes. Para mis oídos es una banda sonora para un encuentro de  masas,  y  escucharla  en  otro  contexto  evoca  el  recuerdo  o  la  expectación  de  ese encuentro: un estadio dentro de tu cabeza.

 

SALAS DE CONCIERTOS CONTEMPORÁNEAS

¿Dónde están las nuevas salas de conciertos? ¿Hay salas que aún no he comentado y que  podrían  estar  influenciando  el  modo  de  componer  y  el  tipo  de  música  que  se crea?  Bueno,  está  el  interior  de  tu  coche  (fig.  S).  Yo  argumentaría  que  el  hip-hop contemporáneo se compone (la música, por lo menos) para ser escuchado en coches con sistemas de sonido como el de la foto de abajo. El brutal volumen parece tener que ver con compartir tu música con todo el mundo, ¡y gratis! (fig. T). En un sentido es  música  de  generosidad.  Diría  que  el  espacio  de  audio  en  un  coche  con  esos altavoces obliga a un tipo muy diferente de composición. Es una música cargada de graves,  pero  con  una  fuerte  y  precisa  gama  de  agudos  también.  Sónicamente,  ¿qué hay  en  medio?  La  voz,  alojada  en  un  espacio  sonoro  vacío,  donde  apenas  hay  nada más.  En  la  música  pop  de  los  inicios,  los  teclados  o  las  guitarras,  o  incluso  los violines, ocupaban a menudo gran parte de ese territorio intermedio, y sin esas cosas las voces se apresuraron a llenar el vacío.
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El  hip-hop  es  diferente  a  todo  lo  que  se  puede  producir  con  instrumentos acústicos.  Ese  cordón  umbilical  ha  sido  cortado.  Liberado.  La  conexión  entre  la música grabada y el músico o intérprete en directo ya es cosa del pasado. Aunque tal música surgió del primer hip-hop hecho para bailar (el cual, como el jazz, evolucionó alargando  intervalos  para  los  que  bailaban),  se  ha  metamorfoseado  en  algo completamente diferente: música que suena mejor dentro de un coche. Hay gente que incluso  baila  en  el  coche,  o  trata  de  hacerlo,  y  como  los  grandes  todoterrenos  son cada vez menos prácticos, preveo que esa música cambiará también.
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Otra nueva sala de conciertos ha llegado (fig. U). Presumiblemente, el MP3 que se  ve  abajo  reproduce  mayormente  música  cristiana.  La  audición  privada  despegó realmente en 1979, cuando se popularizó el reproductor de casete portátil Walkman. Escuchar  música  en  un  Walkman  es  una  variación  de  la  experiencia  de  «quedarse muy quieto en una sala de conciertos» (sin distracciones acústicas) combinado con el espacio virtual (logrado al añadir eco y reverberación a las voces e instrumentos) que permite  la  grabación  en  estudio.  Con  los  auriculares  puestos  puedes  oír  y  apreciar detalles  y  sutilezas  extremas,  y  la  ausencia  de  la  incontrolable  reverberación inherente  a  escuchar  música  en  una  habitación  significa  que  el  material  rítmico sobrevive  completamente  intacto;  no  se  ensucia  ni  se  convierte  en  un  mazacote sonoro, como suele pasar en un auditorio de música clásica. Tú, y solo tú, un público de  una  sola  persona,  puedes  escuchar  un  millón  de  ínfimos  detalles,  incluso  con  la compresión  que  la  tecnología  MP3  añade  a  las  grabaciones.  Puedes  oír  cómo  el cantante  aspira  aire  o  toca  con  los  dedos  la  cuerda  de  la  guitarra.  Dicho  esto,  los cambios dinámicos extremos y abruptos pueden resultar dolorosos en un reproductor de  música  personal.  Igual  que  con  la  música  de  baile  hace  cien  años,  para  esta diminuta  sala  es  mejor  componer  música  que  mantenga  un  volumen  relativamente constante. La directriz aquí es: volumen estable pero numerosos detalles.

Si ha habido una respuesta compositiva al MP3 y a la era de la audición privada, aún tengo que oírla. Uno esperaría música que fuera esencialmente un reconfortante flujo  de  melodías  ambientales  para  relajarse,  o  quizá  composiciones  densas  y complejas que merezcan  repetidas reproducciones y  una escucha atenta,  tal vez con letras íntimas o atrevidamente eróticas, que serían inapropiadas para oír en público a todo  volumen,  pero  que  podrías  disfrutar  en  privado.  Si  algo  de  eso  existe,  lo desconozco.

En muchos sentidos hemos vuelto al punto de partida. Las técnicas musicales de la  diáspora  africana,  base  de  gran  parte  de  la  música  popular  contemporánea  del mundo,  con  su  riqueza  de  ritmos  entretejidos  y  en  capas,  funcionan  bien acústicamente en el contexto de la experiencia de la audición privada y también como marco  para  mucha  música  contemporánea  grabada.  La  música  africana  suena  así porque  estaba  hecha  para  ser  tocada  al  aire  libre  (una  forma  de  música  estable  con suficiente  volumen  para  ser  oída  en  exteriores,  por  encima  del  ruido  de  baile  y  de cantos), pero también funciona en el más íntimo de los espacios: nuestro oído interno. Sí, hay quien escucha a Bach y a Wagner en iPods, pero no hay demasiada gente que componga nueva música como esa, excepto para bandas sonoras de películas. Si John Williams compuso Wagner contemporáneo para La  guerra  de  las  galaxias,  Bernard Herrmann  escribió  Schoenberg  contemporáneo  para Psicosis  y  otras  películas  de Hitchcock. El auditorio de música clásica se ha convertido en una sala de cine para los oídos.

 

LOS PÁJAROS LO HACEN

El  aspecto  flexible  de  la  creatividad  no  está  limitado  a  músicos  y  compositores  (o artistas  de  cualquier  otro  medio).  También  se  extiende  al  mundo  natural.  David Attenborough  y  otros  afirman  que  el  reclamo  de  los  pájaros  ha  evolucionado  para

adaptarse al entorno[3]. Entre un denso follaje selvático, una señal breve, constante y repetitiva dentro de una frecuencia reducida funciona mejor; la repetición es como un aparato corrector de errores. Si la primera transmisión no llega a su destinatario, otra idéntica seguirá.

Los pájaros que viven en el suelo orgánico de los bosques desarrollaron reclamos más graves, que no rebotan o se distorsionan por el terreno, tal como podría ocurrir con  sonidos  más  agudos.  Las  aves  acuáticas  emiten  reclamos  que,  como  era  de esperar,  atraviesan  los  sonidos  ambientales  del  agua,  y  los  pájaros  que  viven  en  las llanuras y las praderas, como el gorrión sabanero común, emiten reclamos silbantes, capaces de cruzar grandes distancias.

Eyal  Shy,  de  la  Wayne  State  University,  dice  que  el  canto  de  los  pájaros  varía

incluso  dentro  de  la  misma  especie[4].  El  tono  del  canto  de  la  tángara  rojinegra migratoria, por ejemplo, es diferente en el este de Estados Unidos, donde los bosques son más frondosos, que en el oeste (fig. V).
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Y los pájaros de la misma especie también modifican su canto cuando su entorno natural  cambia.  A  lo  largo  de  cuarenta  años,  los  pájaros  de  San  Francisco  han  ido elevando el tono de su canto para ser oídos por encima del cada vez mayor ruido del

tráfico[5].

Y no solo los pájaros. En los mares que rodean Nueva Zelanda, los reclamos de las ballenas se han adaptado, durante las últimas décadas, al incremento de ruido de las embarcaciones: zumbido de motores y traqueteo de hélices. Las ballenas necesitan mandar  señales  a  enormes  distancias  para  sobrevivir,  y  esperemos  que  sigan adaptándose a esa polución sonora.

Así  que  la  evolución  y  la  adaptación  musicales  es  un  fenómeno  intraespecie.  Y supuestamente,  tal  como  algunos  afirman,  los  pájaros  disfrutan  cantando,  aunque, como  nosotros,  cambian  sus  canciones  con  el  paso  del  tiempo.  El  goce  de  crear música encontrará siempre una salida, independientemente del contexto y de la forma que  emerja  para  mejor  encajar  en  ella.  El  músico  David  Rothenberg  afirma  que  «la vida es mucho más interesante de lo necesario, porque las fuerzas que la guían no son

solo prácticas»[6].

Encontrar  ejemplos  para  demostrar  que  la  composición  musical  depende  de  su contexto me resulta de lo más natural, pero tengo la sensación de que esta visión (de alguna  forma  invertida)  de  la  creación  —de  que  es  más  pragmática  y  flexible  de  lo que  uno  pensaría—  ocurre  muchas  veces  y  en  muy  diferentes  áreas.  «Invertida» porque  las  salas  —o  los  campos  o  bosques,  en  el  caso  de  los  pájaros—  no  fueron creadas  para  amoldarse  a  cualquier  ansia  egoísta  o  artística  que  los  compositores puedan tener. Nosotros y los pájaros nos adaptamos, y nos va bien.

Lo  que  me  resulta  interesante  no  es  que  esas  adaptaciones  prácticas  ocurran  (en retrospectiva,  esto  parece  predecible  y  obvio),  sino  lo  que  significa  para  nuestra percepción de la creatividad.

Parece que la creatividad, sea el canto de los pájaros, la pintura o la composición de canciones, es tan adaptable como cualquier otra cosa. Lo genial —el surgimiento de  una  obra  realmente  extraordinaria  y  memorable—  parece  emerger  cuando  algo encaja  a  la  perfección  en  su  contexto.  Cuando  algo  funciona  no  nos  da  solo  la impresión  de  brillante  adaptación,  sino  también  de  emocionalmente  relevante. Cuando lo que tiene que ser está donde tiene que estar, nos conmueve.

Según  mi  experiencia,  el  contenido  emocionalmente  cargado  está  siempre  ahí, oculto,  esperando  a  ser  llamado,  y  aunque  los  músicos  confeccionen  y  moldeen  su obra según la manera y el lugar en que será escuchada o vista, la agonía y el éxtasis sirven siempre para llenar cualquier forma disponible.

Expresamos nuestras emociones, nuestra reacción a sucesos, rupturas y pasiones, pero  la  manera  en  que  lo  hacemos  —el  arte  que  hay  en  ello—  es  darles  formas prescritas o ceñirlas en distintas formas que encajen perfectamente en algún contexto nuevo.  Esta  es  la  parte  del  proceso  creativo,  y  lo  hacemos  por  instinto;  lo interiorizamos, como los pájaros. Y es un placer cantar, como los pájaros.

 

LA MAYOR SALA DE TODAS

Bernie  Krause,  pionero  de  la  música  electrónica  y  en  la  actualidad  centrado mayormente en la bioacústica, ha mostrado cómo los reclamos de insectos, pájaros y mamíferos  evolucionaron  para  adaptarse  a  puntos  únicos  del  espectro  auditivo. Krause ha realizado grabaciones por todo el mundo, en muchos ambientes naturales diferentes, y en cada caso un análisis acústico de las grabaciones revela especies que se  ciñen  a  su  propia  parte  del  espectro  auditivo:  los  insectos  toman  los  tonos  más altos,  los  pájaros  un  poco  más  abajo,  y  los  mamíferos  algo  más  por  debajo,  por ejemplo (fig. W).
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Así  que  no  solo  los  reclamos  de  las  aves  cantoras  evolucionaron  para  funcionar mejor  en  el  entorno  acústico  en  el  que  viven  esos  pájaros,  sino  que  también evolucionaron para mantenerse aparte de otros animales que viven allí. Krause llama correctamente  a  este  espectro  de  cantos  una  orquesta  en  la  que  cada animal/instrumento  interpreta  una  parte  en  su  propio  registro,  y  juntos  crean  una gigantesca  composición.  Esas  sinfonías  cambian  según  la  hora,  el  día  o  la  estación, pero todos los intérpretes se mantienen siempre en su lugar.

Desgraciadamente,  las  grabaciones  de  Krause  revelaron  también  otra  verdad: aunque un paisaje parezca idéntico a como era hace una década, el análisis acústico revela que una criatura que una vez ocupó un lugar específico del espectro puede ya no estar. Es como si un color del espectro visible hubiera sido eliminado del paisaje. Casi siempre, lo que no es ninguna sorpresa, se debe a la intrusión o intervención de los humanos: tráfico, granjas, casas, calentamiento global. Lo interesante es que es el sonido que falta —no una evidencia visual— lo que demuestra este trágico cambio. El análisis acústico es el canario en la mina de carbón.

 

ARQUITECTURA COMO INSTRUMENTO

He  puesto  en  escena  varias  veces  una  instalación  interactiva  llamada Playing  the Building  [«Haciendo  música  con  el  edificio»],  en  el  cual  aparatos  mecánicos  hacen que  la  infraestructura  de  edificios  vacíos  emitan  sonidos,  todo  ello  activado  por  un teclado que se invita a tocar a los visitantes. Pero estaba muy lejos de ser el primero en imaginar que edificios y recintos naturales podían ser considerados instrumentos.

El  ingeniero  acústico  Steven  Waller  sugiere  que  las  pinturas  rupestres  del sudoeste  de  Estados  Unidos  se  encuentran  a  menudo  en  lugares  con  ecos  y reverberaciones inusuales. Y, tal como sugiere Waller, la prevalencia de eco en estos sitios  no  es  una  coincidencia;  el  sonido  fue  el  motor  para  designar  un  espacio sagrado. Él va más allá y propone que las imágenes representadas parecen a menudo tener correlación con el tipo de eco que hay, de manera que en lugares en que ecos percusivos  pueden  sonar  como  un  ritmo  de  cascos,  encontramos  petroglifos  de caballos,  mientras  que  en  otros  sitios,  que  favorecen  un  eco  más  largo  (como  si  las rocas  «hablaran»),  será  más  fácil  que  encontremos  imágenes  de  espíritus  y  seres mitológicos.

Los  sitios  a  los  que  Waller  se  refiere  son  todos  naturales,  pero  los  arqueólogos están  también  descubriendo  que  esos  y  otros  efectos  similares  fueron  creados intencionadamente por mucha gente. Una serie de artículos publicados en el National Geographic  propone  que  hay  interesantes  conexiones  entre  la  arquitectura precolombina, la música y el sonido.

Un sitio notable es el templo maya de Kukulkán, que forma parte del complejo de Chichén Itzá (fig. X).
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A los guías les gusta demostrar a los turistas cómo una palmada en la base de ese templo produce un sonido como «chir-rup», el reclamo del ave sagrada quetzal, cuyas plumas  son  más  valiosas  para  los  mayas  que  el  oro.  El  pájaro  era  considerado  un mensajero de los dioses (fig. Y).
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Dos  grupos  de  ecos  entran  en  juego  para  producir  ese  sonido  de  «chir-rup».  El «chir» proviene del grupo de pasos más cercano, y el «rup», más grave, es producido por un grupo de pasos más distante y alto.

El  ingeniero  acústico  David  Lubman  llevó  a  cabo  grabaciones  de  los  ecos  y  los comparó  con  grabaciones  del  pájaro  encontradas  en  el  laboratorio  de  ornitología  de Cornell. «Encajaban perfectamente», dijo. Luego trabajó con el director del Instituto Mexicano  de  Acústica,  Sergio  Beristain,  que  verificó  el  fenómeno  en  otra  pirámide cerca  de  México  D.F.  Como  era  de  esperar,  produjo  similares  efectos  de  gorjeo,  a veces con cambios de tono que abarcan hasta media octava. Es realmente como si un

edificio cantara[7].

Los  científicos  han  propuesto  que  otros  sitios  precolombinos  también  tienen propiedades acústicas. La arqueóloga Francisca Zalaquett cree que las plazas públicas mayas  de  la  antigua  ciudad  de  Palenque  fueron  diseñadas  para  que  alguien  que hablara o cantara desde un punto en particular pudiera ser oído a través de la plaza. El revestimiento estucado de los templos que rodean la plaza combina con la disposición y la arquitectura para ayudar a «transmitir» el sonido de una voz (o de instrumentos típicos de la época) en un espacio de igual longitud a la de un campo de fútbol.

En Perú, en un sitio sagrado llamado Chavín de Huántar, establecido en fecha tan temprana como 1200 a. C., hay un laberinto subterráneo (fig. Z) cuya acústica, igual que sus tortuosos pasadizos (fig. AA), fue diseñada para desorientar al visitante.
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El arqueólogo John Rick, de la Universidad de Stanford, piensa que los diferentes tipos de roca usados en esos túneles, junto con las múltiples reflexiones acústicas de los  sinuosos  corredores,  puede  hacer  que  la  propia  voz  suene  como  si  llegara  «de todas  las  direcciones  al  mismo  tiempo».  Cree  que  ese  laberinto  fue  usado  para rituales especiales y, como un escenario de teatro contemporáneo, la fantasmagórica
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acústica habría ayudado a preparar la escena[8]. (Eso, más una dosis del psicodélico cactus  de  San  Pedro  local,  con  el  que  se  piensa  que  sacerdotes  e  iniciados  se embriagaban).

Parece  que  el  efecto  de  la  arquitectura  en  la  música  y  el  sonido  puede  ser recíproco. De la misma manera que la acústica de un espacio determina la evolución de  la  música,  las  propiedades  acústicas  —particularmente  aquellas  que  afectan  a  la voz  humana—  pueden  guiar  la  forma  y  la  estructura  de  los  edificios.  Todos  hemos oído  hablar  de  salas  de  concierto  diseñadas  para  que  una  persona  cantando  o hablando  desde  el  centro  del  escenario  pueda  ser  oída,  sin  amplificación,  en  la  otra punta.  El  Carnegie  Hall,  por  ejemplo,  está  tan  centrado  en  este  objetivo  que  no  es particularmente  adecuado  para  otros  tipos  de  sonido;  en  especial,  sonidos  de percusión.  Pero  para  la  voz  y  para  instrumentos  que  imitan  la  voz  humana,  tal ambiente  ofrece  la  clase  de  espacio  sagrado  que  los  humanos  han  encontrado atractivo durante miles de años.




CAPÍTULO 2

Mi vida actuando

EL  proceso  de  escribir  música  no  sigue  un  camino  estricto.  Para  algunos compositores,  la  música  se  crea  por  medio  de  la  notación,  el  sistema  escrito  de símbolos que cierto porcentaje de músicos comparte como lenguaje común. Aunque se use un instrumento (un piano, tradicionalmente) como apoyo para componer, esta clase  de  música  surge  como  entidad  escrita.  Los  intérpretes  o  el  compositor  pueden introducir cambios en la partitura en fecha posterior, pero la composición se hace en su  mayor  parte  sin  la  participación  de  los  intérpretes.  Más  recientemente,  la  música empezó a ser creada mecánica o digitalmente, mediante la edición y la suma de capas de  sonidos,  muestras,  notas  y  bits  transportados  y  acumulados  físicamente  o  en  el mundo virtual de un ordenador.

Aunque  gran  parte  de  mi  música  fue  al  principio  compuesta  en  soledad,  solo alcanzó  su  forma  final  como  resultado  de  su  ejecución  en  directo.  Igual  que  con  el jazz y los músicos de folk, la idea era arrojarlo todo en el crisol de un concierto, para ver si se hundía, flotaba o incluso echaba a volar. En el instituto tocaba con amigos en bandas  y  hacíamos  versiones  de  temas  populares,  pero  en  algún  momento,  quizá después de que el amigo de un grupo rival nos saboteara desenchufándonos el ampli durante una competición de bandas, contemplé la posibilidad de tocar en solitario.

Tras  pasar  algún  tiempo  reconsiderando  cosas  y  aprendiendo  más  canciones compuestas  por  otros  en  mi  habitación,  empecé  a  frecuentar  la  cafetería  de  la universidad local y me di cuenta de que la escena folk allí representada era estrecha de  miras  y  necesitaba  revigorizarse.  Bueno,  al  menos  eso  me  pareció  a  mí.  Aquello fue a finales de los años sesenta, y yo estaba aún en el instituto, pero cualquiera podía ver y oír que el purismo del folk estaba siendo aniquilado por la necesidad de rock, soul y pop, para absorberlo todo a su paso. Además, la escena folk tenía poca energía, como si el modo confesional y la inherente sinceridad del folk estuvieran de alguna forma debilitándose por dentro. ¡Eso no podía ser bueno de ninguna manera!

Decidí  tocar  canciones  rock  de  mis  grupos  favoritos  de  la  época  —los  Who, Crosby, Stills & Nash y los Kinks— con una guitarra acústica, creyendo que algunas de esas canciones habían sido escritas con tanta integridad como la música folk que la gente de la cafetería escuchaba más a menudo, y que por eso tal vez encontraría un público  receptivo.  Me  parece  recordar  que  funcionó:  ¡no  habían  oído  nunca  esas canciones! Lo único que hice fue trasladar las canciones a un contexto nuevo. Como yo las tocaba con más energía que la que un artista folk corriente ponía al presentar su  propio  material,  la  gente  escuchaba,  o  tal  vez  se  quedaban  pasmados  ante  la audacia de un adolescente precoz. Tocaba cosas de Chuck Berry y Eddie Cochran con el  ukelele,  desplazando  el  contexto  de  esas  canciones  más  lejos  aún.  Puede  incluso que  me  arriesgara  a  rascar  algo  de  música  fúnebre  con  mi  violín  heredado.  Era  un excéntrico popurrí, pero nada aburrido.

En aquel tiempo yo era increíblemente tímido, y seguí siéndolo durante muchos años,  así  que  cabía  preguntarse  (y  la  gente  se  lo  preguntaba)  qué  carajo  hacía  un introvertido insociable como yo poniéndose en evidencia sobre el escenario. (En esa época  yo  no  me  hacía  ese  tipo  de  preguntas).  En  retrospectiva,  supongo  que  como muchos otros, decidí que presentar mi arte en público (incluso si en ese momento ello implicaba tocar canciones de otros) era una manera de abrirme y comunicarme, pues la cháchara ordinaria me resultaba incómoda. Tocar me parecía no solo una manera de «hablar» en otro lenguaje, sino también un medio de entablar conversación, pues otros  músicos,  e  incluso  chicas  (!),  hablaban  con  quien  acababa  de  estar  sobre  el escenario.

Actuar  debió  de  parecerme  la  única  opción  que  tenía.  Existía  también  la  remota posibilidad  de  convertirme  fugazmente  en  un  héroe  y  de  cosechar  algún  tipo  de gratificación  social  y  personal  en  otras  áreas,  más  allá  de  la  mera  comunicación, aunque  dudo  que  entonces  lo  hubiera  admitido  ni  siquiera  ante  mí  mismo.  ¡Pobre Susan  Boyle!,  ahora  me  identifico  con  ella.  A  pesar  de  todo  esto,  Dave  el Desesperado  no  tenía  ambiciones  de  ser  un  músico  profesional;  eso  parecía completamente utópico.

Años  después  me  diagnosticaron  una  muy  leve  (creo)  forma  del  síndrome  de Asperger.  Dar  saltos  en  público  como  un  salvaje  y  luego  retirarme  rápidamente,  de vuelta  a  mi  cascarón,  me  parecía,  bueno,  algo  normal.  Tal  vez  «normal»  no  sea  la palabra,  pero  funcionaba.  Un  estudio  de  Félix  Post  para  el British  Journal  of Psychiatry de 1994 decía que el 69 por ciento de los individuos creativos que había

estudiado  padecía  trastornos  mentales[1].  ¡Eso  es  un  montón  de  chalados!  Por supuesto, esto abona el mito del artista pirado y poseído por demonios, y realmente espero que no haga falta estar chalado para ser creativo. Quizá algún tipo de trastorno puede por lo menos poner la pelota en juego, pero he acabado creyendo que puedes conjurar tus demonios y seguir creando cosas.

Cuando  a  principios  de  los  años  setenta  estaba  en  la  escuela  de  bellas  artes empecé  a  actuar  con  un  compañero  de  clase,  Mark  Kehoe,  que  tocaba  el  acordeón. Dejé  la  guitarra  acústica  y  me  concentré  en  el  ukelele  y  en  mi  violín  heredado,  por entonces  cubierto  de  adhesivos  de  bellezas  en  bañador.  Tocábamos  en  bares  y  en inauguraciones  de  galerías  de  arte;  juntos  viajamos  por  todo  el  país  y  acabamos actuando  en  la  Telegraph  Avenue  de  Berkeley.  Busking,  tal  como  llaman  en  Gran Bretaña a tocar en la calle. Por entonces ya teníamos imagen propia; una variación de inmigrantes del Viejo Mundo, supongo que se podría describir así. Mark adoptó una imagen  más  a  lo  europeo  del  Este,  y  a  mí  me  atrajeron  los  trajes  viejos  y  los sombreros de fieltro. En aquellos tiempos yo llevaba una barba descuidada, y en una ocasión  un  jovencito  negro  me  preguntó  si  yo  era  uno  de  esos  que  no  iba  nunca  en coche.

Tocábamos  sobre  todo  clásicos.  Yo  cantaba  «Pennies  From  Heaven»  o  «The Glory of Love», así como nuestros propios arreglos de material más contemporáneo, como  «96  Tears».  A  veces,  Mark  tocaba  un  instrumental  mientras  yo  hacía  poses ridículas,  como  quedarme  doblado  inmóvil  sobre  una  sola  pierna,  por  ejemplo.  Era algo que cualquiera podía hacer, pero yo —o mi «personaje»— debía de pensar que contribuía  al  espectáculo.  Nos  dimos  cuenta  de  que  en  poco  tiempo  ya  podíamos juntar suficiente pasta para pagarnos la comida y la gasolina de un viejo coche que yo me había agenciado en Albuquerque. Se podría decir que la reseña de una actuación callejera es instantánea: la gente se paraba, observaba, y quizá daba dinero, o seguía andando.  Creo  que  también  me  di  cuenta  entonces  de  que  era  posible  mezclar  el humor  irónico  con  la  sinceridad  de  la  actuación.  Aparentes  contrarios  podían coexistir.  Mantener  un  equilibrio  entre  ambos  tenía  algo  de  funambulismo,  pero  se podía hacer.

Por aquel entonces solo había asistido a unos pocos conciertos de música pop. En la  época  aún  no  me  veía  haciendo  carrera  en  la  música,  pero  aun  así  los  distintos estilos  de  actuar  en  los  conciertos  que  había  visto  debieron  de  dejar  una  honda impresión en mí. En los institutos de la zona de Baltimore, uno podía asistir a lo que llamaban  Teen  Centers,  que  eran  gimnasios  de  escuela  donde  las  bandas  locales podían  tocar  los  fines  de  semana.  Uno  de  los  grupos  que  vi  usaba  un  formato  de revista musical coreografiada estilo Motown, y llegado un punto se ponían todos unos guantes que resplandecían en la oscuridad al encender luces ultravioleta. El efecto era espectacular, aunque un poco cursi. Otro grupo daba un show tipo Sgt. Pepper, y para mis tiernos oídos sonaban exactamente igual que los discos. Su habilidad técnica era sorprendente,  pero  no  era  original,  así  que  no  era  demasiado  inspiradora.  Ser  una banda de versiones, incluso siendo realmente buena, tenía limitaciones.

No  solo  había  grupos  puristas  de  folk  en  la  cafetería  de  la  universidad.  Había también bandas de rock, algunas de las cuales tenían músicos virtuosos. La mayoría de ellas improvisaba interminablemente y sin rumbo fijo sobre un tema de blues, pero había una banda de Washington D.C., Grin, con un guitarrista llamado Nils Lofgren, que  brillaba  por  encima  de  todos.  Sus  alardes  de  técnica  e  imaginación  no  tenían pretensiones.  Mi  manera  de  tocar  la  guitarra  era  tan  rudimentaria  que  costaba imaginar que Lofgren y yo estuviéramos tocando el mismo instrumento. Me parecía que  había  una  diferencia  tan  abismal  entre  mis  aptitudes  y  las  de  esas  bandas  «de verdad» que cualquier aspiración que yo tuviera en ese sentido era en vano.

En aquella época, asistí a un gran festival de rock al aire libre en Bath, una ciudad a pocas horas al este de Londres. Agotado tras horas de escuchar música, me quedé dormido  sobre  la  tierra  húmeda;  me  desperté  a  medianoche  y  vi  que  Led  Zeppelin estaba  tocando.  Creo  que  era  el  grupo  más  importante  del  cartel,  pero  seguí durmiendo.  Por  la  mañana  temprano  me  desperté  de  nuevo  y  vi  a  Dr.  John,  que cerraba el festival. El tipo estaba completamente metido en su etapa Night Tripper, y yo adoraba aquel disco, así que me entusiasmó. Salió disfrazado de carnaval y tocó sus  temas funky  vudú,  pero  el  público  le  arrojó  latas  de  cerveza.  Me  quedé desconcertado. Ahí estaba  la actuación más  original de todo  el festival, programada para la peor hora y menospreciada por el público. Fue deprimente. Tal vez el disfraz y el turbante les pareció un «show» excesivo a aquella peña, que debían de tener otra idea  de  la  autenticidad  de  una  guitarra  de  blues.  Pero  ¿auténtico  blues  tocado  por ingleses  blancos?  No  tenía  sentido.  No  lo  comprendí,  pero  vi  que  la  innovación  no era siempre apreciada y que el público podía ser muy desagradable. Tiempo después, cuando iba a la facultad de arte, vi a James Brown en el Providence Civic  Center.  Fue  el  mejor  concierto  que  había  visto  en  la  vida:  tan  preciso  y  bien coreografiado  que  parecía  de  otro  planeta,  de  un  planeta  lleno  de  gente  increíble. James  Brown  llevaba  unas  gogós  muy  atractivas,  que  no  pararon  de  bailar  durante todo  el  espectáculo,  y  aunque  fue  de  lo  más  excitante,  también  esto  me  quitó  de  la cabeza  la  idea  de  convertirme  en  músico  profesional;  esa  gente  estaba  en  la estratosfera,  y  nosotros  solo  éramos  aficionados.  Eso  no  me  privó  en  absoluto  del placer  de  la  experiencia  aficionado;  lo  único  que  estoy  diciendo  es  que  ver  a  esos grupos  no  causó  en  mí  ninguna  transformación,  ni  me  indujo  a  pensar inmediatamente que aquello era lo que yo quería hacer. De ninguna manera.

Yo  sentía  curiosidad  musical,  y  a  veces  iba  a  ver  artistas  cuya  música  apenas conocía.  Vi  al  saxofonista  de  jazz  Rahsaan  Roland  Kirk  en  el  Famous  Ballroom  de Baltimore,  una  sala  del  centro  de  la  ciudad,  con  relucientes  imágenes  de  naves espaciales pegadas en las paredes. Allí me di cuenta de que el jazz no era siempre el estilo formal, casi clásico y reservado, que yo había supuesto: era también un show. Tenía  que  ver  con  la  maestría  musical,  sí,  pero  con  el  espectáculo  también.  A  ratos Kirk tocaba dos o tres saxos a la vez, lo que parecía el equivalente musical a tocar la guitarra  con  los  dientes  o  detrás  de  la  espalda,  o  incluso  destrozarla:  trucos  de escenario.  Pero  captaba  la  atención  de  todos.  Hubo  un  momento  en  que  llevó  su interacción con el público a otra «dimensión»: ¡con una cucharilla repartió pequeñas dosis de cocaína entre la gente de la primera fila!

Tras haber tocado en las calles de Berkeley, ya de vuelta a la Costa Este, Mark y yo  teloneamos  a  una  maravillosa  banda  local  llamada  los  Fabulous  Motels  en  el auditorio  de  la  escuela  de  bellas  artes.  Yo  me  afeité  mi  desaliñada  barba  sobre  el escenario,  mientras  Mark  tocaba  el  acordeón  y  su  novia  hacía  de  apuntadora sosteniendo  notas  escritas  en  ruso.  Al  no  disponer  de  espejo,  no  pude  manejar  la navaja  demasiado  bien,  así  que  hubo  bastante  sangre.  No  hace  falta  decir  que  esto captó la atención del público, aunque la sangría hizo que alguna gente se marchara. Visto  retrospectivamente,  parece  que  fue  mi  manera  de  decir  adiós  al  antiguo emigrante del traje oscuro. Yo estaba otra vez preparado para abrazar el rock and roll.

Un  pequeño  salto  adelante  en  el  tiempo:  cuando  me  trasladé  por  primera  vez  a Nueva York, vi a Sun Ra y su Arkestra en el 5 Spot, una sala de jazz en la esquina de St. Mark’s Place con la Tercera Avenida. Pasaba de un instrumento a otro, y llegó un momento  en  que  hizo  un  estrambótico  solo  con  un  sintetizador  Moog,  instrumento que  no  suele  asociarse  al  jazz.  ¡Allí  estaba  el  ruido  electrónico  repentinamente convertido en espectáculo! Como para demostrar a los escépticos que él y su banda sabían realmente tocar, que por mucho que a veces se desmadraran tenían suficiente técnica,  de  vez  en  cuando  tocaban  un  tema  de  big  band,  y  luego  volvían  al  espacio sideral.  Detrás  de  la  banda,  proyectadas  en  la  pared,  pasaban  diapositivas  con imágenes de la visita del grupo a las pirámides de Egipto, y la mayor parte del tiempo Sun  Ra  llevaba  unas  gafas  sin  cristales  en  la  montura.  Eran  «gafas»  hechas  de alambre  doblado  en  círculos  extravagantes  delante  de  sus  ojos.  En  su  propio  estilo cósmico, también eso formaba parte del espectáculo.

En  1973,  mi  amigo  Chris  Frantz,  que  estaba  a  punto  de  licenciarse  en  la asignatura  de  pintura  de  la  Escuela  de  Diseño  de  Rhode  Island,  sugirió  que montáramos  una  banda.  Lo  hicimos,  y  Chris  propuso  que  nos  llamáramos  los Artistics. Como era más sociable y abierto que yo, él se encargó de reclutar a varios músicos. Empezamos haciendo versiones en fiestas en lofts, en Providence. Creo que tocábamos un par de temas de la Velvet o de Lou Reed, y también varios de rock de garaje —«96 Tears», sin duda—, pero lo interesante es que, por sugerencia de Chris, también hacíamos una versión de Al Green, «Love and Happiness».

En aquella época, como contaba con una banda de la que podía esperar que tocara mis  composiciones,  empecé  a  escribir  material  propio.  Aún  no  tenía  ninguna ambición de convertirme en una estrella del pop; componer, para mí, no era sino una salida  creativa.  (En  aquellos  tiempos,  mi  otro  medio  artístico  era  una  serie  de cuestionarios  que  enviaba  por  correo  o  repartía.  No  conseguí  que  me  devolvieran demasiados).  La  canción  «Psycho  Killer»  empezó  en  mi  habitación  en  formato  de balada acústica, y pedí ayuda a Chris y a su novia Tina. Por alguna razón yo quería que  la  octava  sección  del  medio  fuera  en  francés,  y  como  la  madre  de  Tina  era francesa,  tenía  los  conocimientos  necesarios.  En  mi  imaginación,  aquel  asesino  en serie  se  veía  a  sí  mismo  como  un  excelso  y  sofisticado  visionario,  al  estilo  de Napoleón o de algún lunático del Romanticismo. «Warning Sign» es otra canción que escribí  en  la  misma  época;  recuerdo  que  la  versión  en  directo  era  ensordecedora. David  Anderson,  otro  guitarrista  de  esa  banda,  además  de  ser  un  gran  músico  y  un tipo bastante poco convencional, era probablemente incluso menos sociable que yo. Chris bromeaba diciendo que teníamos que habernos llamado los Autistics.

El glam rock era el último grito. Bowie me causó una gran impresión, y en algún momento me teñí el pelo de rubio y yo mismo me cosí unos pantalones de cuero. Sin lugar  a  dudas,  en  aquel  tiempo  eso  contribuyó  a  darme  una  imagen  de  lo  más llamativa en la pequeña ciudad de Providence, Rhode Island. Lo que como atuendo de escenario podía ser aceptable, era quizá llevar las cosas un poco demasiado lejos como ropa de calle. En mi frenesí por averiguar quién era yo, pasé del aspecto amish al  de  rockero  enloquecido  y  andrógino;  y  no  tenía  el  más  mínimo  reparo  en mostrarme así en público (fig. A).
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En Providence había algunas discotecas donde recuerdo haber oído a los O’Jays, a los Three Degrees y otros grupos de Filadelfia, esenciales en la pista de baile. Me di cuenta de que los DJ encontraban maneras de extender las canciones, de hacerlas más largas de lo que eran en los discos. De alguna manera, para nosotros, esa música de club no parecía antitética al rock que tocábamos y escuchábamos. Además, bailar era divertido.

A mediados de los años setenta me ofrecieron pensión completa en Nueva York. Un pintor, Jamie Dalglish, me dejaba dormir en el suelo de su loft a cambio de que lo ayudara a restaurar su casa. Eso era en Bond Street, casi delante del CBGB, donde a veces Patti Smith recitaba acompañada de Lenny Kaye a la guitarra. Television y los Ramones habían empezado a tocar allí también, y nosotros aprovechábamos nuestra ubicación ideal para ir a ver esas bandas tan a menudo como nos podíamos permitir. Cuando Chris y Tina se trasladaron a Nueva York, a vivir en la casa que el hermano de  ella  tenía  en  Long  Island  City,  íbamos  al  club  regularmente.  Chris  no  tardó  en tomar  la  iniciativa  otra  vez  y  sugirió  que  formáramos  otra  banda.  Esa  vez,  quizá inspirado por los grupos que actuaban en el CBGB, o quizá por el hecho de que ya teníamos  algo  de  material  propio  (el  puñado  de  temas  que  yo  había  escrito  para  los Artistics),  sugirió  que  intentáramos  algo  un  poco  más  sólido  y  serio.  Yo  estuve  de acuerdo  en  intentarlo,  y  si  no  funcionaba,  pues  bueno;  todos  seguíamos,  yo  por  lo menos,  con  la  ambición  de  ser  artistas  plásticos.  Empecé  a  componer  canciones basadas en riffs y fragmentos que escribía a toda prisa, con mi guitarra enchufada en una  vieja  grabadora  Webcor  de  carrete,  que  tenía  una  entrada  de  micro.  Llenaba cuadernos de notas con letras de canciones.

Talking  Heads,  el  nombre  que  elegimos,  empezó  como  banda  de  directo.  Esto puede sonar obvio, pero si piensas en la cantidad de músicos que había en la época (y hay más ahora) que grababan discos sin haber decidido cómo tocarían sus canciones en  directo,  o  cómo  captar  la  atención  del  público,  la  cuestión  es  relevante.  Todos recordábamos historias de grupos ingenuos y ambiciosos, y sobre todo de vocalistas, salidos  de  la  nada  con  material  prestado;  entonces,  si  la  canción  tenía  éxito,  les asignaban una banda para hacer la inevitable gira promocional. Era todo corte de pelo y coreografía, y en la mayoría de los casos no tardaban en estrellarse y desaparecer. De  ahí  surgieron  magníficos  artistas  y  se  fabricaron  también  un  montón  de  falsas estrellas,  pero  resultaba  más  bien  dudoso  que  alguno  de  esos  grupos  pudiera realmente  captar  la  atención  de  un  público.  Les  faltaba  el  rodaje  de  la  actuación  en directo.

Aquellos  pobres  diablos  lanzados  al  candelero  tenían  que  competir  con  los Beatles,  Dylan,  Marvin  Gaye  y  Stevie  Wonder,  que  parecían  completamente familiarizados  con  el  escenario  y  habían  tomado  el  mando  de  su  propio  destino creativo (o por lo menos eso parecía en aquel tiempo). En algún sentido, esos artistas de gran talento se lo pusieron difícil a los de talento mediocre que requerían ayuda; tanto  para  aprender  a  cantar  con  convicción  o  relacionarse  con  el  público  en  un concierto,  como  para  vestirse  y  moverse.  De  repente  hubo  un  prejuicio  contra  los grupos  incapaces  de  llevar  las  riendas  de  su  creatividad  y  de  hacerlo  todo  por  ellos mismos. Tal prejuicio parece injusto ahora. No todos los grupos que recibían mucha preparación  —o,  para  decirlo  con  delicadeza,  no  todos  los  grupos  basados  en  la colaboración— eran malos. Algunos fueron el resultado de un trabajo en equipo que produjo cosas que iban más allá de la visión o habilidad de cualquier banda o artista, pero  muchos  de  ellos  fueron  minusvalorados  en  la  época,  y  solo  después  fueron considerados innovadores: Nancy Sinatra, las Shangri-Las, los Jackson 5, KC and the Sunshine  Band.  El  hecho  de  que  algunos  de  ellos  no  fueran  demasiado  buenos  en directo les complicó las cosas doblemente. En la época no aceptábamos que bastara con  hacer  un  disco  estupendo.  Tal  como  dijo  Lou  Reed,  la  gente  quiere  «ver  el cuerpo».

Más recientemente, compositores, DJ y músicos de pop, rock o hip-hop han creado su música  con  ordenadores,  en  lugar  de,  tal  como  solía  hacerse  en  el  pasado,  tocando con  otros  músicos.  Esto  les  da  más  poder  de  decisión  —no  necesitan  una  banda, financiación de una compañía de discos, o siquiera un estudio de grabación—, pero estos  artistas  se  encuentran  a  menudo  (aunque  no  siempre)  perdidos  en  lo  que  se refiere a, bueno, dotes para el espectáculo. Algunos no deberían ni siquiera acercarse a un escenario, pues su talento se acaba en el ordenador portátil o en las letras, pero otros acaban encontrando el camino. Esperar que sean buenos en ambas cosas es de alguna manera injusto. He visto a demasiados espíritus creativos obligados de repente a subirse a un escenario e imitar de un modo desesperado movimientos, atuendos y trucos  escénicos  que  obviamente  habían  visto  en  otro  lado.  Todos  nos  hemos imaginado habitando el cuerpo de nuestros héroes de la infancia, como encarnaciones en  cierto  sentido,  y  resulta  emocionante,  pero  llega  un  momento  en  que  hay  que deshacerse de tales anhelos. Al fin y al cabo, esos cuerpos ya están siendo usados por sus propietarios originales.

Una tarde hicimos una audición en el CBGB para Hilly Kristal, dueño del club, y otra gente, y Talking Heads consiguió un bolo de telonero de los Ramones. Con todo lo nervioso y retraído que yo era en aquel tiempo sobre el escenario, mis días de tocar en  la  calle  en  Berkeley  y  en  otros  lugares  me  hicieron  pensar  que  podía  captar  la atención de un público. No llamaría exactamente gran espectáculo a lo que hicimos, pero fue cautivador a su propia e inquietante manera. No del todo como presenciar un accidente, tal como dijo cierto escritor, pero no muy lejos de ello. Mi presencia en el escenario no era falsa, por muy chocante que pueda parecerme en retrospectiva, pero tampoco  era  inconscientemente  excéntrica.  De  vez  en  cuando  introducía  algún movimiento amanerado, pero en general el desventurado que había sobre el escenario estaba haciendo lo que creía que tenía que hacer con la habilidad y la técnica de que disponía.

Cuando  empezamos  a  tocar  en  el  CBGB  conseguimos  también  bolos  en  otras salas  del  bajo  Manhattan:  el  Mothers,  el  Max’s  Kansas  City,  y  más  tarde  el  Mudd Club.  Tocábamos  casi  todas  las  semanas  en  algún  lugar,  pero  mantuvimos  nuestros empleos. Yo trabajaba de acomodador en un cine de la calle Treinta y cuatro, lo cual era perfecto, pues la primera actuación no empezaba hasta las once o las doce de la noche. No dormíamos demasiado, pero la banda sonaba cada vez más compacta.

Viendo viejos videos de nuestro trío en el CBGB, ahora tengo la sensación de que más  que  una  banda  era  un  esbozo  de  banda.  Era  un  boceto,  con  los  elementos musicales  mínimos  necesarios  para  componer  una  canción.  Nada  más.  No  había verdadero  placer  o  complacencia  en  esos  arreglos.  No  era  música  para  seducir  al oído, pero tampoco era intencionadamente agresiva o áspera, como el punk rock. Era como  mirar  un  borrador,  un  croquis  arquitectónico,  y  tener  que  imaginar  dónde pueden ir las paredes y el fregadero.

Esto era todo intencionado. La gama de modelos de interpretación preexistentes a los que recurrir era abrumadora, y, tal como he apuntado, artísticamente inútil, porque esas figuras estaban ya tomadas, así que el único camino razonable estaba en eludirlo todo,  despojarse  de  todo  y  ver  qué  quedaba.  En  aquella  escena,  otros  pensaban  de forma  similar.  Los  Ramones  rechazaban  los  solos  de  guitarra,  por  ejemplo,  pero nosotros  llevamos  el  reduccionismo  bastante  más  lejos.  Era  un  estilo  de  tocar definido por negaciones: nada de ostentosos solos (yo me acordaba de Nils Lofgren y sabía  que  era  inútil  meterme  en  aquello,  aunque  me  encantaban  los  solos  de  Tom Verlaine en televisión), ni posturas o poses rockeras, ni pompa o teatro, ni peinados de rock, ni luces de rock (nuestras instrucciones para los técnicos de iluminación de los clubs eran: «Encended todas las luces al empezar y apagadlas al acabar»), nada de palique ensayado (yo anunciaba el título de las canciones y luego decía «Gracias» y nada  más),  y  nada  de  cantar  como  un  negro.  También  las  letras  se  reducían  a  lo esencial.  Me  propuse  no  usar  estereotipadas  frases  de  rock,  nada  de  «Oh,  baby»  o palabras  que  no  emplearía  en  mi  lenguaje  cotidiano,  excepto  irónicamente  o  como una referencia a otra canción.

Eran matemáticas: cuando eliminas lo que no quieres de algo, sea arte o música, ¿qué queda? Quién sabe. Con las partes objetables suprimidas, ¿se convierte entonces en más «real», más honesto? Ya no lo creo. Acabé por darme cuenta de que el simple acto de subirse a un escenario es artificial en sí mismo, pero el dogma proporcionaba un lugar por el que empezar. Podíamos al menos pretender que habíamos soltado el lastre  de  nuestro  bagaje  (o  del  bagaje  de  otros,  tal  como  nosotros  imaginábamos)  y esto nos obligaría a crear algo nuevo. No era del todo desatinado.

El  atuendo  también  forma  parte  de  la  actuación,  pero  ¿cómo  se  suponía  que íbamos a partir de cero en cuanto a la vestimenta? Por supuesto, en aquellos tiempos el hecho de que (a veces) lleváramos polos nos diferenciaba del resto y hacía que nos tildaran de pijos (fig. B).

[image: ]

 

En  los  años  noventa,  el  rollo  pijo  fue  adoptado  como  look  del  hip-hop,  pero  en nuestra época olía a elitismo y privilegio WASP, de blancos de clase alta, lo cual no era muy de rock and roll. Esos no eran mis orígenes, pero me fascinaba el hecho de que  los  personajes  influyentes  de  la  vieja  guardia  de  Estados  Unidos  tuvieran  su propio look (¡con marcas de toda la vida!). Y a pesar del dinero que tenían, la ropa elegida  por  esos  excelsos  amos  del  universo  ¡no  era  lo  que  se  dice  favorecedora! Podían  permitirse  ropa  favorecedora,  pero  optaban  por  vestidos  caseros  y  trajes desgalichados. ¿Qué se escondía detrás de todo eso?

Cuando  salí  del  cochambroso  Baltimore  (ciudad  de  extravagante  carácter, también conocida por las revueltas raciales y el éxodo de blancos) para ir a la escuela de  bellas  artes  en  la  pequeña  Providence,  Rhode  Island,  me  encontré  gente  con historias  muy  diferentes  a  la  mía,  y  me  pareció  extraño  y  estupendo.  Tratar  de entender todo eso fue por lo menos igual de instructivo que lo que aprendía en clase. Algunos de aquellos tipos llevaban una especie de uniforme; no un uniforme militar o tipo  UPS,  pero  adoptaban  de  manera  bastante  rigurosa  un  estilo  de  ropa  muy diferente  a  todo  lo  que  yo  conocía.  Me  di  cuenta  de  que  en  todo  aquello  había «show».

El  estilo  WASP  se  presentaba  a  menudo  en  televisión  y  en  películas  como  una especie  de  look  norteamericano  arquetípico,  y  algunos  de  mis  nuevos  amigos parecían  haberlo  adoptado.  Decidí  probarlo  yo  también.  Ya  había  probado anteriormente  con  otros  looks,  como  el  del  glam  o  el  amish,  así  que  ¿por  qué  no aquel?

No lo seguí con mucha coherencia. En algún momento decidí que mi look estaría, como nuestro dogma musical, reducido al mínimo, en el sentido de tratar de no tener look  alguno.  En  mis  incursiones  fuera  de  la  bohemia  y  lejos  de  los  borrachuzos  y drogadictos  que  corrían  por  el  Bowery  en  aquella  época,  vi  que  la  mayoría  de  los hombres  de  Nueva  York  llevaban  traje,  y  que  este  era  una  especie  de  uniforme  que excluía intencionadamente (o se proponía excluir, por lo menos) toda posibilidad de hacer de la ropa una declaración de principios. Igual que con un uniforme escolar, se suponía  que  si  todo  el  mundo  tenía  más  o  menos  el  mismo  aspecto,  el  foco  de atención  estaría  en  la  personalidad  y  las  acciones  de  cada  uno,  y  no  en  los  adornos externos. La intención, supongo, era democrática y meritoria, aunque dejaba traslucir sutiles señales de clase.

Así, en mi intento de parecerme al señor Hombre de la Calle, me compré un traje barato  de  poliéster  —gris,  con  un  sutil  diseño  de  cuadros—  (fig.  C)  en  una  de  esas tiendas de rebajas del centro de la ciudad, y me lo puse en varios conciertos. Pero me hacía sudar bajo las luces del escenario, y cuando lo metí en la lavadora-secadora en casa  del  hermano  de  Tina,  encogió  y  no  me  lo  pude  poner  más.  Antes  de  eso  solía pasearme por el CBGB con un impermeable de plástico blanco y unas gafas de sol. ¡Parecía un exhibicionista!
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En un club atiborrado de gente sudorosa, el look pijo era al menos más práctico que el plástico o el poliéster, así que lo mantuve por un tiempo. Era consciente de que nuestra elección de atuendo tenía sus inconvenientes. Nos acusaban de diletantes y de no ser «serios» (léase auténticos o puros). Mi familia no era de clase alta, así que me pilló  un  poco  por  sorpresa,  y  sentí  que  tales  acusaciones  eran  un  estorbo  para  la música  que  hacíamos,  que  era  ciertamente  seria,  al  menos  en  su  intento  de replantearse las posibilidades de la música pop. Pronto me di cuenta de que respecto a la ropa es poco menos que imposible encontrar algo completamente neutral. No hay atuendo  libre  de  algún  tipo  de  bagaje  cultural.  Tardé  un  tiempo  en  comprender  este aspecto de las actuaciones.

Tras un par de años nos sentimos preparados para darle más cuerpo a nuestro sonido, para  añadirle  un  poco  de  color  a  nuestro  dibujo  en  blanco  y  negro.  Un  amigo  nos habló  de  un  músico  llamado  Jerry  Harrison,  que  estaba  disponible.  Nos  gustaba mucho  la  reciente  demo  de  los  Modern  Lovers,  en  la  que  él  había  tocado,  así  que invitamos a Jerry a ir a vernos. Estaba un poco nervioso, quemado por la experiencia con  aquel  grupo  (el  cantante,  Jonathan  Richman,  había  despedido  a  la  banda  y  se había  pasado  al  folk  acústico  justo  cuando  empezaban  a  tener  éxito),  así  que  al principio Jerry solo tocaba unas pocas canciones en algunos de nuestros bolos fuera de la ciudad. Finalmente se arriesgó. Como cuarteto, de repente empezamos a sonar como  una  banda  de  verdad.  La  música  seguía  siendo  austera,  dispersa  y  limpísima, pero el sonido adquirió mayor turgencia y se hizo físicamente más emotivo… a veces incluso ligeramente sensual, válgame Dios.

Hubo otros cambios. Una camiseta y unos tejanos negros ajustados no tardaron en convertirse en el uniforme elegido, al menos para Jerry y para mí (fig. D).
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En  aquellos  tiempos  no  se  podían  comprar  tejanos  negros  ajustados  en  Estados Unidos,  ¡imaginaos!,  pero  tras  publicar  nuestro  primer  disco  actuamos  en  París  y fuimos de compras, a hacer acopio de tejanos Lee, que allí eran fáciles de conseguir. Los franceses obviamente apreciaron, más que los norteamericanos, lo que a ellos les parecía  un  look  proto-American  Rebel,  pero  ¿qué  es  más  norteamericano  que  los tejanos  y  las  camisetas?  Era  un  norteamericano  más  sexy  que  el  tipo  del  traje  de poliéster, y los tejanos y las camisetas son fáciles de lavar y cuidar durante una gira.

Pero  no  os  equivoquéis:  no  eran  tejanos  corrientes,  sino  pantalones  apretados negros  y  rectos,  que  aludían  a  una  generación  anterior  (muy,  muy  anterior)  de rebeldes y de juventud resentida. Esos atuendos y sus siluetas evocaban a moteros y a cantantes de rockabilly, como Eddie Cochran, pero también a los Beatles o los Stones (antes  de  que  tuvieran  presupuesto  para  vestuario).  Simbólicamente  estábamos volviendo a los rudimentos (fig. E).
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Quizá  ese  look  oscuro  y  espigado  aludía  también  a  otra  era,  como  los  retratos torturados y demacrados de Egon Schiele y de estilizados bohemios extremistas como Antonin Artaud. En aquellos días, el artista conceptual Joseph Kosuth solo vestía de negro,  igual  que  una  chica  con  quien  salí  brevemente.  Llevar  ese  uniforme significaba  que  uno  era  una  especie  de  esteta  del  downtown;  no  necesariamente nihilista, sino un monje de la orden bohemia.

Los  trajes  retro  y  las  estrechas  corbatas  negras  que  se  asociaron  con  la  escena musical  del  downtown,  eso  nunca  lo  entendí.  ¿A  qué  se  supone  que  hacían referencia? ¿Se trataba de alguna peli de cine negro que yo no conocía y en la que los tipos iban vestidos así? Yo ya me había puesto trajes y no pensaba volver a aquello.

Jerry tocaba teclados y guitarra, y cantaba también, y así descubrimos que con ese arsenal podíamos variar mucho más que antes las texturas de cada canción. La textura se  convirtió  en  parte  del  contenido  musical,  lo  cual  no  era  posible  con  la  banda reducida  a  trío.  Jerry  tocaba  unas  veces  el  piano  eléctrico  y  otras  la  guitarra,  a menudo  a  contrapunto  conmigo.  A  veces  uno  de  los  dos  tocaba  la  guitarra  slide mientras el otro hacía acordes. Anteriormente, en un intento desesperado de variar la textura entre canciones, Chris dejaba la batería para tocar el vibráfono o yo cambiaba a guitarra acústica, pero, antes de Jerry, nuestras opciones estaban limitadas. Cuando en  1976  grabamos  nuestro  primer  disco,  Jerry  apenas  se  había  aprendido  nuestro repertorio de temas, pero ya se notaba que algo iba cogiendo forma.

Sonábamos  finalmente  como  una  banda,  no  como  un  esbozo  de  banda,  y tremendamente compacta. Durante nuestra gira por Europa y Reino Unido, la prensa comentó  nuestras  influencias  Stax  Volt,  y  tenía  razón.  Éramos  mitad  banda  de  art rock  y  mitad  banda  de  ritmos funky,  lo  cual  la  prensa  estadounidense  no  supo  ver hasta  que,  unos  años  después,  nos  convertimos  totalmente  en  un  grupo  de  art-funk. Pero  estaba  todo  allí,  desde  el  mismo  principio,  aunque  las  proporciones  eran  por entero  diferentes.  Chris  y  Tina  constituían  una  sección  rítmica  estupenda,  y  aunque Chris no tocaba con sofisticación, lo hacía con solidez. Esto nos daba una base firme para las filigranas que yo iba lanzando aquí y allá.

¿Qué significa sonar compacto? Cuesta definirlo hoy día, en una época en que la interpretación  instrumental  e  incluso  la  vocal  puede  ser  digitalmente  cuantificada  y encajada  con  exactitud  en  el  ritmo.  Me  doy  cuenta  ahora  de  que  no  significa realmente  tocar  todos  exactamente  al  ritmo,  sino  tocar  todos  conjuntados.  A  veces, una banda que lleva mucho tiempo tocando evoluciona hasta un punto en que tocan unas  partes  adelantándose  al  ritmo  y  otras  retrasándose  ligeramente,  y  los  cantantes hacen lo mismo. Un buen cantante usa a menudo la «cuadrícula» del ritmo como algo con lo que jugar, sin marcar nunca el compás exacto, sino empujándolo y estirándolo y  alterándolo,  de  maneras  que  lo  percibimos,  si  está  bien  hecho,  como  algo emocional. Resulta que no ir perfectamente acompasado con la cuadrícula funciona. De hecho, a veces suena mejor que una versión métricamente perfecta. Cuando Willie Nelson  o  George  Jones  cantan  muy  fuera  de  compás,  de  alguna  forma  aumenta  la sensación de que te están contando algo, de que te están comunicando una historia, de una  persona  a  otra.  Los  vaivenes  y  los  titubeos  se  van  asimilando  durante  la actuación,  y  pasado  cierto  tiempo  todo  el  mundo  sabe  cuándo  aparecerán.  Los ejecutantes no tienen que pensar en ellos, y en algún momento pasan a formar parte del sonido de la banda. Esas imperfecciones convenidas son lo que le da carácter a la actuación, y al final el oyente lo reconoce como la esencia misma que distingue a una banda o a un cantante.

El  músico  y  neurocientífico  Daniel  Levitin  mostró  un  experimento  que  había ideado  en  su  laboratorio  de  investigaciones  en  Montreal.  Le  pidió  a  un  pianista clásico  que  tocara  una  pieza  de  Chopin  en  un  Disklavier,  una  especie  de  piano electrónico.  El  piano  memorizaba  las  pulsaciones  del  pianista  y  podía  repetirlas. Levitin  ajustó  la  expresividad  por  incrementos,  hasta  que  cada  nota  encajó  con exactitud  en  cada  compás.  Como  era  de  esperar,  el  resultado,  a  pesar  de  ser técnicamente  más  preciso,  carecía  de  emoción.  También  la  expresividad  se  podía incrementar,  y  la  interpretación  se  hizo  más  florida  y  aún  más  fuera  de  cuadrícula, pero resultaba asimismo carente de emoción y tendía al caos.

Los músicos ya intuían que el centro emocional no es el centro técnico, que los ritmos funky no van cuadrados, y que lo que suena como un simple compás puede ser sensual o un simple cronómetro metronómico, dependiendo del intérprete.

A  lo  largo  de  los  períodos  como  trío  y  cuarteto,  las  canciones,  e  incluso  los conciertos,  de  Talking  Heads  tenían  que  ver  mayormente  con  la  introspección,  la angustia  y  la  perplejidad  ante  el  mundo  en  el  que  nos  encontrábamos.  Cosa psicológica, introvertidos grupos de palabras combinados con mi visión ligeramente enajenada,  como  de  «antropólogo  de  Marte»  de  las  relaciones  humanas.  El groove seguía  estando,  como  una  especie  de  antídoto  físico  corporal  a  esa  angustiada agitación,  pero  no  se  impuso  nunca.  Servía  de  protección  sónica  y  psicológica,  de vínculo con el cuerpo, una declaración de que por muy perturbado que parecieran el sujeto  o  el  cantante,  el groove  y  su  conexión  con  el  cuerpo  proporcionarían  base  y consuelo. Pero la parte tensa e incómoda seguía en primer plano.

En  nuestras  giras  vimos  actuaciones  de  nuestros  contemporáneos.  Vimos  a  los Clash  en  el  auditorio  de  una  escuela  en  Inglaterra.  Musicalmente  costaba  distinguir qué  estaba  ocurriendo,  pero  era  obvio  que  la  música  que  entonces  surgía  era considerada  como  un  movimiento  coherente  allí,  con  todo  su  aspecto  de  cántico  y agitación que transmitía un mensaje. En nuestra música, cualquier signo de agitación estaba  bien  soterrado.  Sigo  pensando  que  lo  más  subversivo  era  parecer completamente normal. Parecer rebelde era encasillarse por anticipado como alguien que solo se habla con otros rebeldes. Nunca acabé de adoptar ese look normal, pero era  una  línea  de  conducta,  así  que,  aunque  algunos  pudimos  haber  aludido  a  los James Dean del mundo con nuestra vestimenta, nos abstuvimos de usar cazadoras de cuero o imperdibles. Dos años después, en otro extraño intento de integrarme, llevaba zapatos de tacón bajo y chaquetas normales.

Durante  mi  estancia  en  Londres  visité  la  oficina  de  Virgin  Records,  que  estaba entonces junto a Portobello Road, y allí me dejaron ver unas cuantas actuaciones de los Sex Pistols en vídeo. La banda me pareció divertidísima, no un chiste, pero sí una especie de comedia. Era casi una parodia de banda de rock and roll: no sabían tocar y apenas podían aguantarse de pie. No todo el mundo comprendía que a mí me pudiera gustar  algo  y  reírme  de  ello  al  mismo  tiempo,  pero  ¿acaso  no  adoramos  a  nuestros grandes comediantes?

Cuando nuestro segundo disco salió en 1978, tocábamos en salas más grandes, en pequeños  teatros  en  lugar  de  los  habituales  clubs  de  mala  muerte.  Normalmente éramos  cabeza  de  cartel,  y  un  grupo  tocaba  antes.  Viajábamos  en  furgoneta.  Otras bandas adoptaron el tradicional procedimiento profesional de telonear a grupos más establecidos, lo cual permitía a las bandas emergentes actuar en locales más grandes, pero eso me parecía negativo y contraproducente. El público no iba a verte a ti y no te prestaba atención, por muy bueno e innovador que fueras. ¡Acordaos de Dr. John!

Hilly, del CBGB, compró un teatro abandonado en la Segunda Avenida y nosotros fuimos  el  primer  grupo  pop  que  actuó  allí;  creo  que  fue  en  Nochevieja.  Decidí adoptar  un  aire  festivo  y  me  vestí  con  colores  primarios:  tejanos  y  camiseta, naturalmente,  de  color  rojo  y  amarillo  chillón.  En  el  teatro  había  tanto  polvo  (no  lo habían  limpiado  bien)  que  cuando  el  público  se  fue  animando  se  levantó  una polvareda, y al poco rato apenas podíamos cantar. Nos pasamos varios días tosiendo, y la táctica de la moda tampoco consiguió demasiada respuesta.

Cuando al año siguiente salió nuestro tercer disco, aún éramos un cuarteto, pero había  más  sonidos  agregados  y  más  tratamientos  sinuosos,  de  la  mano  de  nuestro nuevo  amigo  Brian  Eno,  que  nos  había  producido  el  disco  anterior.  Seguíamos saliendo de gira, y adquirimos material de última generación para nuestros conciertos en  directo.  Teníamos  pedales  de  efectos  para  guitarra  y  unidades  de  eco,  y  Jerry  se compró un minipiano de cola Yamaha portátil, un órgano y un sintetizador Prophet-5. Podíamos reproducir los más exorbitantes sonidos y arreglos que habíamos elaborado (por  poco  que  fuese)  en  el  estudio,  pero  sabíamos  que  era  igual  de  importante mantener nuestro compacto núcleo rítmico. Seguíamos siendo una banda de directo, y no  un  grupo  que  simplemente  reproducía  con  fidelidad  sus  grabaciones.  El groove nos gustaba y era esencial para nosotros, y conmovía visiblemente a nuestro público. Con  los  instrumentos  y  efectos  añadidos  pudimos  empezar  a  variar  realmente  las texturas  entre  una  canción  y  otra.  Nos  propusimos  que  ninguna  canción  sonara exactamente como otra, o que por lo menos así nos lo pareciera. Yo no bailaba en el escenario.  Me  contorsionaba  un  poco,  sobre  todo  de  cintura  para  abajo.  Aunque hubiera querido, tampoco habría podido bailar con demasiado desenfreno, pues tenía que estar cerca del micro para cantar y de los pedales de guitarra, que pisaba a cada rato. Tenía también la sensación de que estábamos acercándonos al límite en cuanto a representar  lo  que  hacíamos  en  el  estudio;  las  texturas,  las  capas,  los  efectos  y  el palimpsesto  de  sonidos  y  ritmos:  con  cuatro  personas,  apenas  podíamos  reproducir todo eso en directo. Sonaba estupendo, y algunos de mis más enojosos (para alguna gente) amaneramientos vocales se iban suavizando, o eso me parecía. A medida que la gira avanzaba, yo me iba acercando a cantar de verdad.

Tras  la  grabación  de  nuestro  siguiente  disco, Remain  in  Light,  topamos  con  un problema: no era un disco que un cuarteto pudiera, siquiera remotamente, reproducir en  directo.  Incluso  si  decidíamos  no  darle  prioridad  a  una  reproducción  fiel,  el sentimiento de ese disco, y de otros que seguirían, tenía que ver con el acoplamiento de  una  multitud  de  partes,  con  un  planteamiento  musical  más  africano  del  que habíamos  emprendido  antes.  Aunque  la  música  no  sonaba  siempre  particularmente africana, participaba de esa extática sensación colectiva. La combinación de groove y estructura en la que ninguna parte predominaba o conducía la melodía generaba una sensación  muy  diferente,  y  también  había  que  reproducir  y  evocar  esto  en  el escenario.  Para  ese  material,  conseguir  que  la  textura  rítmica  sonara  bien  era  tan importante —o más, posiblemente— como cualquier otro elemento de las canciones.

Aunque  el  público  pensó  en  general  que  habíamos  grabado  aquel  álbum  con  lo que poco después sería nuestra formación ampliada para conciertos en directo, no fue así.  En  las  sesiones  de  grabación,  solo  añadimos  a  Adrian  Belew  y  a  un  par  de percusionistas  al  núcleo  de  la  banda.  La  magia  de  la  grabación  con  multipistas significaba que nosotros mismos podíamos añadir partes; Jerry podía tocar una parte de  guitarra  y  luego  añadir  una  pista  de  teclados.  Construimos  veinticuatro  pistas  de complicadas partes entretejidas, y conectando o apagando grupos de pistas creábamos secciones que tomaban el lugar de estrofas y estribillos convencionales.

Brian Eno y yo acabábamos de colaborar en nuestro propio disco, que llevaba por título My  Life  in  the  Bush  of  Ghosts.  Fue  creado  con  la  misma  técnica  que  poco después usaríamos en Remain in Light, aunque en ese caso ninguno de los dos cantó o  escribió  las  letras,  que  salieron  de  hallazgos.  En  aquel  tiempo,  sus  voces «sampleadas» nos impedían tocarlo en directo. No obstante, esa experiencia nos dio la  confianza  para  afirmar  que  un  disco  pop  podía  definitivamente  ser  producido  de aquella manera.

Pero  las  actuaciones  en  directo  eran  otra  historia.  Además  de  a  Adrian, incorporamos  a  Steve  Scales  en  la  percusión,  a  Bernie  Worrell  en  los  teclados,  a Busta  Jones  al  segundo  bajo  y  a  Dolette  MacDonald  en  las  voces.  Los  primeros ensayos  fueron  caóticos.  Recuerdo  que  Jerry  era  especialmente  apto  para  decidir quién  podía  tocar  qué.  Por  supuesto,  el  resultado  final  no  sonaba  exactamente  igual que en el disco. Se hizo más extenso, más funky y más patente el placer por el groove.

Dimos nuestro primer concierto con la banda ampliada en el Heatwave Festival, a las  afueras  de  Toronto.  Estábamos  aterrados.  Íbamos  a  tocar  material  nuevo  y  casi todo inédito, con un sonido completamente nuevo, aunque creo que para no arriesgar demasiado empezamos el repertorio con algunos temas conocidos que ya tocábamos como cuarteto. El público del festival nos respaldó. A los espectadores les gusta ver a un  músico  andando  sobre  la  cuerda  floja;  igual  que  los  aficionados  a  los  deportes, sienten  que  su  apoyo  es  lo  que  hace  que  su  equipo  gane.  Tuvo  el  efecto  deseado. Estábamos nerviosos, pero eufóricos también, y el público lo notó. Quizá estuvimos un  poco  torpes,  pero  funcionó.  Después,  entre  bastidores,  saltábamos  todos  de alegría. Alguien me dijo que le había recordado a On the Corner, de Miles Davis, lo cual  me  tomé  como  un  enorme  cumplido.  Para  mí  era  una  forma  completamente nueva de tocar.

Yo  sabía  que  la  música  que  acabábamos  de  grabar  era  menos  angustiosa  que nuestro material anterior. Hablaba de entrega, éxtasis y trascendencia, y la actuación en directo trataba de llevar realmente esas cualidades a un primer plano. No era solo un concepto intelectual: yo me sentía flotando y transportado en el escenario, y creo que el público a ratos sintió lo mismo.

Habíamos  cruzado  algún  límite.  Con  un  grupo  más  pequeño  hay  una  estrecha interacción  musical  y  personal,  y  el  público  puede  aún  distinguir  las  diferentes personalidades  y  los  diferentes  individuos  que  hay  en  escena.  Cuando  un  grupo  se hace  demasiado  grande,  esto  ya  no  es  posible,  o  por  lo  menos,  tal  como  habíamos decidido  configurar  las  cosas,  no  lo  fue.  Aunque  yo  seguía  estando  al  frente  como cantante,  no  había  la  visible  jerarquía  de  músicos  que  uno  suele  ver  en  grandes bandas.  Todos  éramos  musical  y  visualmente  parte  del  conjunto.  La  banda  se convirtió en una entidad más abstracta, en una comunidad, y aunque los miembros de la  banda  podían  brillar  individualmente  y  turnarse  en  virtuosismos,  su  identidad quedaba  sumergida  dentro  del  grupo.  Puede  parecer  paradójico,  pero  cuanto  más esenciales  éramos  todos,  más  cedíamos  nuestra  individualidad  y  más  nos entregábamos  a  la  música.  Era  el  ejemplo  vivo  de  una  sociedad  ideal,  una  utopía efímera que todos, incluso el público, sentían que se estaba manifestando ante ellos, aunque fuera solo fugazmente.

Tal como yo lo percibí, eso no fue solo una transformación musical, sino también psíquica. La naturaleza de la música ayudó, pero en parte fue el tamaño mismo de la banda lo que me permitió, incluso como cantante solista, soltarme y experimentar una especie  de  liberación  extática.  Con  un  grupo  reducido  puedes  a  veces  sentirte transportado,  pero  con  una  banda  grande  suele  ser  la  norma.  Era  un  goce,  a  veces poderosamente  espiritual,  sin  ser  cursi  ni  religioso  en  ningún  sentido  tradicional  o dogmático. Os podéis imaginar lo seductor que eso podía llegar a ser. Su afinidad con otras  formas  más  prescritas  era  obvio:  la  iglesia  del  góspel,  el  trance  extático  de muchas partes del mundo, y, por supuesto, otros tipos de música pop que derivaron de fuentes similares.

También  era  interesante  el  hecho  de  que  estábamos  juntando  músicos  de  funk clásicos  (como  Bernie)  con  chicos  blancos  de  art-rock,  como  nosotros.  Usábamos nuestro  propio  gusto  «arty»  para  presentar  ante  públicos  de  rock  aspectos extravagantemente  mutados  de  música  norteamericana  negra:  era  una  curiosa combinación.  En  aquellos  tiempos,  la  música  pop  norteamericana  estaba  bastante segregada, como ha ocurrido a menudo. El público de rock era, en líneas generales, mayoritariamente  blanco,  pero  no  el  público  de  funk,  de  música  latina  o  de  rhythm and blues. La mezcla racial era escasa en los clubs o en el escenario. La música disco, que había surgido en clubs gays pero era también una forma de rhythm and blues, era odiada  por  el  público  de  rock.  Cuando  actuamos  en  Lubbock,  Texas,  el  club  colgó sobre  el  escenario  una  pancarta  que  decía  «ESTO  NO  ES  DISCO»,  citando inapropiadamente  la  letra  de  «Life  During  Wartime»  y  utilizándola  como  consigna antidisco (y, por derivación, antigay y antinegra).

En Estados Unidos, la radio tuvo más o menos la misma reacción. A pesar de la gran difusión que el vídeo «Once in a Lifetime» tuvo en la MTV, las radios de rock normales  no  ponían  la  canción,  ni  cualquier  otra  de  ese  álbum.  Decían  que  era demasiado funky,  que  no  era  realmente  rock.  Y  las  emisoras  de  rhythm  and  blues tampoco la ponían. No hace falta decir que la canción sonó; el racismo de las radios norteamericanas no consiguió contenerla. Es interesante ver cómo han cambiado los tiempos,  y  cómo  no  han  cambiado.  Hay  efectivamente  canales  de  comunicación  a cuyo  público  le  interesa  la  música  independientemente  de  la  raza  del  compositor, pero,  en  líneas  generales,  el  mundo  de  la  música  en  Estados  Unidos  está  apenas menos  segregado  que  otras  instituciones.  Puede  que  muchos  negocios  no  sean abiertamente  racistas,  pero  al  dirigirse  al  sector  demográfico  que  les  conviene  —lo cual  es  una  decisión  comercial  lógica—  reafirman  divisiones  existentes.  Hay cambios, pero a veces se dan con frustrante lentitud.

No  hace  falta  decir  que  a  los  blancos  también  les  gusta  bailar.  Tal  vez  nuestros conciertos, con varios de nosotros meneándose sobre el escenario, hicieron que bailar en  lugar  de  retorcerse  fuera  más  o  menos  aceptable.  Tuve  la  sensación  de  que  lo nuevo  no  estaba  solo  en  tener  tipos  negros  o  blancos  juntos  en  el  escenario  —no había nada nuevo en eso—, sino en la manera en que lo hicimos. Nuestros conciertos nos presentaban a todos como parte de la banda. Tocábamos todos juntos, eso era lo nuevo.

Mis  contorsiones  sobre  el  escenario  eran  espontáneas.  Era  obvio  que  tenía  que estar ante el micro cuando cantaba, pero cuando no me dejaba llevar por el groove. No  tenía  ni  el  interés  ni  la  habilidad  para  aprender  refinados  movimientos  de  baile, aunque todos veíamos el programa Soul Train. Además, no hay nada más horrible de ver  que  a  un  niñato  blanco  tratando  de  ser  refinado  y  negro.  Dejé  que  mi  cuerpo descubriera,  poco  a  poco,  su  propia  gramática  del  movimiento;  a  menudo  errática, espasmódica y extrañamente formal.

La  gira  acabó  llevándonos  a  Japón,  donde  fui  a  ver  sus  formas  tradicionales  de teatro: Kabuki, Noh y Bunraku. Eran, comparadas con el teatro occidental, altamente estilizadas;  «presentacional»  es  la  palabra  que  a  veces  se  usa,  en  contraposición  al teatro pseudorrealista al que estamos acostumbrados en Occidente (fig. F).
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Todo  el  mundo  llevaba  enormes  y  elaborados  vestidos  y  se  movía  de  manera diferente  a  como  se  mueve  la  gente  en  el  mundo  real.  Desempeñaban  el  papel  de nobles, geishas o samuráis, pero llevaban la cara pintada y hablaban con voces nada naturales.  En  el  Bunraku,  el  teatro  de  marionetas,  había  a  menudo  un  grupo  de ayudantes sobre el escenario manejando el títere de tamaño casi humano. Se suponía que no teníamos que «verlos», pero estaban allí, justo en medio, aunque vestidos de negro (fig. G). El texto, las voces, provenían de un grupo de tipos sentados a un lado. El personaje estaba de hecho tan distanciado que las palabras que decía no llegaban de cerca de él ni de detrás del títere, sino de otros actores situados en cualquier otra parte del escenario. Era como si las diferentes partes de la actuación de un intérprete hubieran  sido  deconstruidas,  divididas  en  incontables  componentes  y  funciones. Tenías que reconstruir el personaje en tu mente.
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¿Se podía aplicar algo de eso a una actuación de música pop? Yo no lo sabía, pero una noche en Tokio, durante una cena, el diseñador de moda Jurgen Lehl me brindó el  viejo  proverbio  «En  el  escenario  todo  tiene  que  ser  más  grande».  Inspirado  por esto,  garabateé  una  idea  de  atuendo  para  el  escenario.  Un  traje  formal  (¡otra  vez!), pero  más  grande,  y  estilizado  a  la  manera  de  la  vestimenta  Noh.  Esto  no  era exactamente lo que él quiso decir: él se refería a los gestos, a la expresión, a la voz, pero yo lo apliqué a la ropa también (fig. H).

[image: ]

 

En un receso de la gira viajé al sur de Bali, lugar que el coreógrafo Toni Basil, a quien  Eno  y  yo  habíamos  conocido  durante  las  sesiones  de Bush  of  Ghosts,  había recomendado  por  lo  cautivador  y  por  sus  artes  escénicas.  Alquilé  una  motocicleta pequeña y me dirigí a las montañas, lejos de las playas para turistas. Pronto descubrí que  si  veías  que  llevaban  ofrendas  de  flores  y  frutas  al  recinto  del  templo  de  una aldea por la tarde, podías estar bastante seguro de que algún tipo de función ritual iba a celebrarse por la noche en aquel lugar.

No  me  perdí  la  ocasión,  noche  tras  noche,  de  ver  danzas  acompañadas  de orquestas  gamelán  y  pasajes  en  sombras  chinescas  del  Ramayana  hindú;  poemas épicos  y  a  veces  representaciones  rituales,  que  mezclaban  elementos  religiosos  y teatrales.  (Gamelán  es  una  pequeña  orquesta  compuesta  principalmente  de  gongs metálicos afinados e instrumentos similares al xilófono, que resulta en una hermosa e intrincada  interacción  entre  las  diferentes  partes).  En  estos  eventos,  algunos  de  los participantes  entraban  a  menudo  en  trance,  pero  incluso  en  trance  había procedimientos  establecidos.  No  era  un  caos  desenfrenado,  como  un  occidental podría esperar, sino un tipo de danza más profundo (fig. I).
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Igual que en el teatro japonés, los actores solían llevar máscaras y un maquillaje extremado;  también  sus  movimientos  eran  estilizados  y  «antinaturales».  Caí  en  la cuenta  de  que  ese  tipo  de  teatro  «presentacional»  tenía  más  en  común  con  ciertos tipos de actuaciones de música pop que con el teatro tradicional de Occidente.

Me quedé fascinado por otros aspectos aparentemente ajenos a esas actuaciones. El  público,  compuesto  sobre  todo  por  aldeanos  locales  de  todas  las  edades,  no prestaba atención la mitad del tiempo. La gente entraba y salía como si tal cosa, iba a comprar  un  tentempié  en  algún  tenderete,  o  salía  a  fumar  un  cigarrillo  bidi  y  luego volvía a ver un poco más de la función. Esto se parecía más al comportamiento del público en los clubs de música que en los teatros occidentales, donde se espera que la gente no haga ruido y no se marche ni hable hasta el final del espectáculo.

Esos «espectáculos» balineses estaban completamente integrados en la vida diaria de  la  gente,  o  eso  me  pareció.  No  había  intento  alguno  de  separar  formalmente  el ritual  y  el  espectáculo  del  público.  Todo  parecía  fluir.  La  comida,  la  música  y  la danza  eran  solo  una  parte  más  de  la  actividad  cotidiana.  Me  acordé  de  una  historia sobre John Cage, que estando en Japón le preguntó a alguien cuál era su religión. La respuesta  fue  que  no  tenían  una  religión  estricta:  bailaban.  Los  japoneses,  por supuesto,  tienen  rituales  budistas  y  sintoístas  para  bodas,  funerales  y  otras ceremonias, pero no hay tal cosa como una visita semanal a la iglesia o al templo. La «religión»  está  tan  integrada  en  la  cultura  que  aparece  en  las  actividades  y  las costumbres  cotidianas,  no  desligada  de  la  vida  corriente.  Empecé  a  ver  que  la teatralidad no era necesariamente mala. Formaba parte de la vida en muchos lugares del mundo, y tampoco era necesariamente artificiosa.

Supongo que ya estaba predispuesto a acoger esa nueva manera de contemplar la actuación  en  directo,  pero  enseguida  entendí  que  no  había  nada  malo  en  crear  un espectáculo  sin  pretensión  de  «naturalidad».  El  énfasis  occidental  en  el pseudonaturalismo y en el culto a la espontaneidad como una especie de autenticidad es solo una manera de hacer las cosas en el escenario. Decidí que quizá estuviera bien ponerse  disfraces  y  actuar.  En  absoluto  implicaba  falta  de  sinceridad;  de  hecho,  esa clase de representación ensayada estaba en todas partes, si uno se fijaba. Las misas de la  iglesia  góspel  son funky  y  energéticas,  pero  están  preformuladas  y  ocurren  de manera  casi  idéntica  cada  vez.  Esto  nos  las  hace  menos  reales  o  impactantes.  En  el mundo  del  éxtasis  piadoso,  la  religión  se  infiltra  en  la  representación,  y  hay paralelismos musicales obvios con lo que nosotros estábamos haciendo.

En Los Ángeles colaboré con Toni en la realización de un vídeo musical para un par de canciones de Remain in Light. Para «Once in a Lifetime» preparé un elaborado número de danza que tomaba prestado del baile callejero japonés, del trance góspel y de algunas de mis propias improvisaciones. Toni ya había trabajado con bailarines sin preparación  profesional,  así  que  sabía  cómo  enseñarme  a  improvisar  mis  pasos. Luego los editó, seleccionó los mejores, los pulió un poco y empezó a ordenarlos en una secuencia. Tardamos varias semanas en conseguir que los movimientos encajaran bien.  Íbamos  a  filmarlo  todo  en  un  solo  plano  secuencia,  así  que  yo  tenía  que  ser capaz  de  ejecutar  el  número  entero  de  principio  a  fin,  sin  detenerme  en  tomas múltiples. Era un número de cantar y bailar, tal como ella lo describió, aunque no se parecía en nada a lo que uno normalmente piensa cuando oye esta expresión.

Durante la edición añadimos breves fragmentos de film que mostraban el material base para algunos de los pasos: varios segundos de un chaval bailando en el parque Yoyogi de Tokio (¡ahora está prohibido bailar allí!) y unos cuantos fotogramas de un film  antropológico  sobre  danza  africana,  con  los  bailarines  agazapados  casi  en  el suelo.  Quería  mostrar  mis  fuentes,  no  pretender  que  había  sido  todo  invención  mía, aunque  en  ningún  caso  mis  espasmódicas  versiones  improvisadas  se  parecían demasiado al original.

Talking Heads grabó otro disco, Speaking in Tongues, hecho con un proceso muy similar  al  de Remain  in  Light,  aunque  esa  vez  sin  Eno.  Pensando  en  qué  tipo  de actuaciones y gira subseguirían decidí aplicar mis percepciones sacadas de Japón, de Bali y de la iglesia góspel. Planearía el espectáculo de principio a fin.

En  retrospectiva,  la  anterior  gira  con  una  gran  banda  había  sido  un work  in progress. Mis movimientos en los ensayos se fueron haciendo más formales a medida que  yo  veía  qué  improvisaciones  funcionaban  en  qué  partes  de  qué  canciones.  Era una especie de coreografía orgánica, como lo que había hecho en el vídeo, pero con más gente y para un espectáculo entero. Escribí el guion gráfico para todo, a veces sin saber  qué  canción  iría  con  qué  idea  de  puesta  en  escena.  Las  canciones  fueron asignadas  más  tarde  a  las  ideas  de  puesta  en  escena  y  de  iluminación,  así  como  los detalles de los movimientos (fig. J).
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Decidimos  que  esa  vez  todos  llevaríamos  indumentaria  gris  neutro.  Me  había dado  cuenta  de  que  sobre  el  escenario  uno  destaca  (si  lleva  atuendos  blancos  o  de colores vivos) o desaparece (si lleva colores oscuros). En los espectáculos musicales hay  inevitablemente  tanto  equipo  en  el  escenario  —guitarras,  baterías,  teclados, amplis—  que  a  veces  el  equipo  recibe  tanta  iluminación  como  los  músicos.  Para mitigar  un  poco  esto  hice  pintar  de  color  negro  mate  todo  el  instrumental  metálico (pies  de  plato  y  soportes  de  teclado)  para  que  no  eclipsaran  a  los  músicos. Escondimos los amplis de guitarra bajo la tarima donde tocaba la banda telonera, así tampoco  eso  se  veía.  Vestir  de  gris  parecía  la  mejor  solución,  y  planeándolo  por adelantado  sabíamos  por  lo  menos  que  cada  noche  íbamos  a  tener  la  misma iluminación.  Es  normal  que  un  músico  o  un  cantante  decida  ponerse  una  camisa blanca o negra en una noche dada, y entonces acaba resplandeciendo más que nadie o resulta invisible. Nosotros evitamos ese problema.

En todas nuestras giras anteriores habíamos mantenido el dogma de iluminación del CBGB: luz blanca encendida al empezar el concierto, y apagada al final, pero me pareció  que  había  llegado  el  momento  de  apartarse  un  poco  de  aquello.  Seguí limitando  la  iluminación  al  blanco,  pero  un  blanco  con  todas  sus  posibilidades, permutaciones  y  combinaciones.  Los  filtros  de  gelatina  no  existían,  pero  usamos fluorescentes,  reflectores  de  cine,  paraguas,  luces  de  mano,  focos  industriales, lámparas  domésticas  o  de  pie,  cada  una  de  las  cuales  tenía  alguna  cualidad  propia particular, pero seguía siendo lo que nosotros podíamos considerar blanco. Convoqué a una diseñadora de iluminación, Beverly Emmons, cuyo trabajo había visto en una obra  del  director  Robert  Wilson.  Le  mostré  los  guiones  gráficos  y  le  expliqué  el concepto,  y  ella  supo  exactamente  cómo  conseguir  los  efectos  buscados,  qué instrumentos de iluminación usar y cómo colocarlos.

Yo estaba entusiasmado con la escena teatral del downtown neoyorquino. Robert Wilson, Mabou Mines y el Wooster Group en particular experimentaban con nuevas maneras  de  poner  cosas  en  escena  y  de  presentarlas;  experimentos  que  para  mí estaban cerca de las formas teatrales y rituales asiáticos que me habían inspirado (fig. K).
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Todo lo que hacían me resultaba excitante, igual que cuando siendo adolescente empecé  a  escuchar  música  pop,  o  cuando  la  actitud  del  «todo  vale»  del  punk  y  del pospunk  floreció.  Invité  a  JoAnne  Akalaitis,  una  de  las  directoras  implicadas  en Mabou Mines, a presenciar nuestros primeros ensayos y a tomar notas. Aún no había puesta  en  escena  ni  iluminación,  pero  yo  sentía  curiosidad  por  saber  si  un  ojo  más teatral  vería  algo  que  a  mí  se  me  escapaba,  o  si  podía  sugerir  una  manera  mejor  de hacer algo.

Para  complicarlo  más,  decidí  que  el  espectáculo  fuese  transparente.  Mostraría cómo estaba hecho todo y cómo se había armado. El público vería cómo cada pieza del  equipo  escénico  era  puesta  en  su  sitio  y  luego  podría  comprobar  lo  que  aquel instrumento  (o  tipo  de  iluminación)  hacía.  Parecía  una  idea  tan  obvia  que  me sorprendió  no  saber  de  ningún  espectáculo  (bueno,  de  un  concierto)  que  hubiera hecho esto antes.

Llevar ese concepto a su conclusión lógica significaba empezar con un escenario desnudo.  La  idea  era  que  contemplaras  el  espacio  vacío  y  te  imaginaras  las posibilidades.  Un  único  foco  colgaría  del  espacio  para  la  tramoya,  tal  como  suele haber  en  los  ensayos  o  cuando  el  personal  técnico  entra  o  sale  con  material.  Ni glamour  ni  «espectáculo»;  aunque,  por  supuesto,  todo  esto  formaba  parte  del espectáculo.

La idea era hacer más visible aún lo que se había desarrollado en la gira anterior, en la que a veces empezábamos el concierto con unas cuantas canciones tocadas solo por la banda como cuarteto; luego, gradualmente, otros músicos iban apareciendo en escena,  en  tarimas  previamente  instaladas  con  teclados  y  percusiones.  En  este  caso, no obstante, llevamos el concepto más lejos: los músicos y los instrumentos aparecían en un escenario vacío, uno tras otro. Así, idealmente, al aparecer y empezar a tocar o cantar,  oías  lo  que  cada  músico  o  cantante  aportaba:  elementos  rítmicos  añadidos, texturas de teclado, armonías vocales. Esto se hacía poniendo el equipo de cada uno en plataformas rodantes, ocultas entre bastidores. Las plataformas eran empujadas al escenario  por  los  tramoyistas  y  entonces  el  músico  se  colocaba  en  su  sitio  y  se quedaba formando parte del grupo hasta el final del concierto.

Los  tramoyistas  hacían  salir  también  elementos  escénicos  y  de  iluminación: candilejas, focos con pie como los que usan en cine, proyectores de diapositivas sobre andamios.  A  veces,  esos  instrumentos  de  iluminación  eran  usados  justo  después  de aparecer, de manera que podías ver inmediatamente qué hacían, qué efecto causaban. Cuando  finalmente  todo  estaba  en  su  lugar  veías  todos  los  elementos  que  te  habían ido mostrando en conjunción uno con otro. El mago enseñaba cómo se hacía el truco y luego hacía el truco, y yo creía que esa transparencia no mermaba la magia.

Bueno, esa era la idea. Gran parte de ella venía de los rituales y el teatro asiáticos que yo había visto: los operadores que manipulaban los títeres Bunraku, los asistentes que  aparecían  en  escena  para  ayudar  a  un  actor  Kabuki  a  cambiar  de  disfraz,  o  el hecho  de  que  en  Bali  se  pudiera  ver  la  preparación  de  una  escena  o  un  ritual,  pero nada de eso importaba, la fuerza o el impacto no se perdía, a pesar de todas las pistas previas.

Hay otro aspecto en que los conciertos de música pop se parecen al teatro clásico occidental y oriental: el público conoce la historia de antemano. En el teatro clásico, la  interpretación  del  director  refleja  la  consabida  historia  de  una  manera  que  nos permite verla con nueva luz. Bueno, pues lo mismo pasa con los conciertos de música pop. A los espectadores les gusta oír canciones que ya han oído, y aunque conozcan bien  las  versiones  grabadas  aprecian  escuchar  en  un  nuevo  contexto  lo  que  ya conocen.  No  quieren  una  reproducción  inmaculada  del  disco,  lo  quieren  deformado de alguna manera. Quieren ver algo familiar desde un nuevo ángulo.

Como intérprete, esto puede resultar frustrante. No queremos estancarnos tocando nuestros  éxitos  toda  la  vida,  pero  tocar  solo  material  nuevo,  desconocido,  puede ahuyentar al público; y lo sé, porque lo he hecho. Parece una situación injusta. Nunca irías a ver una película esperando pasarte la mitad de la velada viendo una repetición de  escenas  conocidas  con  los  mismos  actores,  con  solo  unas  pocas  escenas  nuevas intercaladas.  Y  acabarías  aburriéndote  de  un  artista  visual  o  de  un  escritor  que meramente  repitiera  obra  anterior  suya,  con  poca  variación.  Pero  a  veces  esto  es exactamente lo que la gente quiere. En los museos de arte, como en los conciertos de música  clásica,  se  espera  una  mezcla  de  lo  conocido,  familiar,  y  lo  nuevo.  Pero incluso dentro de estos límites, en un concierto de música pop hay mucho margen de maniobra. No es un ejercicio de memorización, o no debería serlo.

Durante los conciertos en Los Ángeles, que se convertirían después en la película Stop Making Sense, invité al ya difunto William Chow, (fig. L) un estupendo actor de la Ópera de Pekín, a ver lo que hacíamos. Yo lo había visto actuar no mucho tiempo antes,  y  sentía  curiosidad  por  saber  qué  opinaría  de  nuestro  espectáculo.  No  había asistido  nunca  a  un  concierto  pop  occidental,  aunque  creo  que  había  visto  cosas  en televisión. Al día siguiente quedamos para comer después del concierto.
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William fue directo, casi brusco; no tuvo ningún miedo de que su punto de vista de outsider  no  fuera  pertinente.  Me  explicó  con  gran  detalle  qué  estaba  «haciendo mal» y qué podía mejorar.

Sorprendentemente,  para  mí  al  menos,  sus  observaciones  se  parecían  a  las máximas que uno podría haber oído de un artista de vodevil, de un bailarín de cabaret o  de  un  cómico:  ciertas  reglas  escénicas  parecen  ser  universales.  Algunos  de  sus comentarios eran sobre cómo entrar en escena o cómo dirigir la atención del público. Una máxima decía algo así como que había que hacerle saber al público que ibas a hacer algo especial antes de hacerlo. Les das una pista y atraes su atención hacia ti (y tienes que saber cómo hacer esto de una manera que no sea obvia) o hacia quien sea que  va  a  hacer  esa  cosa  especial.  Parece  antitético  en  algún  sentido;  ¿dónde  está  la sorpresa si haces que el público sepa qué va a pasar? Bueno, lo más probable es que, si  no  avisas,  la  mitad  del  público  se  lo  perderá.  Estará  distraído  o  mirando  a  otra parte.  Parece  que  ser  pillado  por  sorpresa  no  es  bueno.  He  cometido  este  error muchas veces. No es solo aplicable a lo escénico o al momento vocal dramático de la actuación.  La  aplicación  de  esa  regla  se  puede  ver  en  el  cine  y  en  prácticamente cualquier  otro  lugar.  Los  cómicos  tienen  probablemente  muchas  reglas  similares sobre cómo preparar al público para el remate del chiste.

Una  máxima  parecida  era  «Dile  al  público  lo  que  vas  a  hacer,  y  luego  hazlo». «Decirlo» no significa acercarse al micrófono y anunciar que «Y ahora, Adrian va a hacer  un  increíble  solo  de  guitarra».  Es  más  sutil  que  eso.  Los  directores  y  los montadores  de  películas  de  terror  nos  han  enseñado  muchas  reglas,  como  la  de  la víctima  expiatoria  y  la  música  premonitoria  (que  en  ocasiones  no  lleva  a  nada  la primera  vez,  e  intensifica  el  impacto  cuando  después  ocurre  algo  realmente).  Y entonces, mientras sentados en el cine imaginamos qué pasará, el director puede jugar con  esas  expectativas,  sabiendo  que  él  o  ella  sabe  que  lo  sabemos.  Hay  dos conversaciones  ocurriendo  a  la  vez:  la  historia  y  una  conversación  sobre  cómo  se cuenta la historia. Lo mismo puede pasar en el escenario.

El baile que había surgido de forma natural en la gira anterior fue haciéndose más sistemático. Seguía saliendo de movimientos improvisados durante los ensayos, pero entonces  yo  me  sentía  ya  más  seguro  respecto  al  hecho  de  que  si  un  cantante  o intérprete  hacía  espontáneamente  algo  que  funcionara  bien,  podía  ser  repetido  sin ningún riesgo de perder su fuerza y espíritu. Yo estaba seguro de que ese enfoque de abajo arriba de cómo crear un espectáculo funcionaría. Todos los ejecutantes lo hacen así.  Si  una  noche  algo  nuevo  funciona,  pues  bueno,  incorpóralo  al  repertorio.  Podía ser  un  cambio  de  luz,  quitarse  la  chaqueta,  una  floritura  vocal  o  destrozar  una guitarra. Todo puede acabar gastándose, y uno tiene que ser diligente, pero cuando un movimiento  o  un  gesto  o  un  sonido  funciona,  añade  emoción  e  intensidad  y  es siempre tan real como la primera vez.

Ese enfoque no fue del agrado de todos. El hecho de que algunos de los músicos tuvieran que ceñirse al detalle, o por lo menos acercarse a él, no les parecía muy rock and  roll.  Pero,  volviendo  a  las  advertencias  de  William  Chow,  si  vas  a  hacer  algo alocado y espontáneo, «díselo» con antelación al público y hazlo a la vista de todos, o tu momento inspirado se perderá.

Pero ¿dónde encaja la música en todo esto? ¿No es la música el «contenido» que debería  guiar  lo  escénico?  Bueno,  parece  que  la  yuxtaposición  de  música  e  imagen guía  nuestra  mente  y  nuestro  corazón,  de  forma  que,  finalmente,  qué  fue  antes  no importa  tanto  como  uno  pensaría.  Una  idea  de  iluminación  o  de  escenario  (usar elementos domésticos; una lámpara de pie, por ejemplo) se empareja con una canción («This  Must  Be  the  Place»)  y  uno  asume  automáticamente  que  hay  una  conexión. Emparejada  con  otro  efecto  de  luz,  la  canción  podría  haber  parecido  igual  de adecuada,  pero  quizá  más  siniestra  o  incluso  amenazadora  (y  esto  habría  podido funcionar  también).  A  veces  pensamos  que  distinguimos  entre  causa  y  efecto  solo porque  las  cosas  suceden  en  el  mismo  momento,  y  esto  se  extiende  más  allá  del escenario.  Interpretamos  las  cosas,  encontramos  vínculos  emotivos  entre  lo  que vemos y lo que oímos, y, para mí, esas conexiones no son menos ciertas y honestas por no haber sido concebidas y desarrolladas con anticipación.

Ese  espectáculo  fue  la  cosa  más  ambiciosa  que  había  hecho  hasta  entonces. Aunque  la  idea  era  simple,  el  hecho  de  que  todas  las  piezas  del  equipo  tenían  que estar en el escenario por la tarde, para la prueba técnica, y luego había que quitarlas antes del concierto, daba mucho trabajo al personal de montaje. Pero el espectáculo fue un éxito; la transparencia y la naturaleza conceptual de su estructura no le quitó nada de impacto emocional. Resultó tremendamente gratificante.

Después de eso pasé un tiempo sin actuar. Era difícil superar aquella experiencia. Dirigí un largometraje, me casé y tuve una hija, y quise pasar con ella sus primeros años,  todo  el  tiempo  posible.  Continué  haciendo  discos  y  emprendí  otros  proyectos creativos, pero no actué.

En  1989  publiqué  un  disco, Rei  Momo,  con  muchos  músicos  latinos.  Sacar  el disco e irme de gira, acompañado de una gran banda de música latina, y tocar salsa, samba, merengue, cumbias y otros ritmos era un placer al que no me pude resistir. En esa  salida  había  mucho  de  que  ocuparse  musicalmente,  así  que  la  parte  escénica  no iba a ser tan elaborada como en la gira filmada para Stop Making Sense, aunque me traje  a  la  diseñadora  de  producción  de  cine  Barbara  Ling,  que  sugirió  una  serie  de gradas con plataformas hechas de fibra de vidrio translúcido que se iluminarían desde el  interior.  (Usamos  el  mismo  material  para  el  plató  de  mi  film True  Stories).  El diseño semicircular, como las capas de un pastel, de la plataforma estaba basado en la portada  de  un  viejo  álbum  de  Tito  Rodríguez,  aunque  no  creo  que  sus  plataformas iluminaran.

Esta vez la banda vestía toda de blanco, por lo que sus atuendos, habiendo tanta gente, destacaban sobre el fondo. La indumentaria aludía también a las religiones de origen africano del candombe y la santería, cuyos seguidores visten de blanco durante las  ceremonias.  Había  más  de  un  santero  en  el  grupo,  así  que  la  referencia  no  era gratuita (fig. M).
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Yo había hecho alusión al trance y al ritual religiosos en anteriores actuaciones y grabaciones, y nunca perdí el interés en esa faceta de la música. Hice un documental, Ile Aiye (The House of Life), en Salvador de Bahía, Brasil, en parte para satisfacer mi continuado interés por esas tradiciones religiosas. La santería, la rama afrocubana de la práctica religiosa de África occidental, y el vudú, la manifestación haitiana, están muy  presentes  en  la  música  y  la  cultura  de  Nueva  York.  Pero  la  rama  brasileña,  el candombe,  fue  aparentemente  la  tradición  menos  reprimida  por  las  autoridades seculares  o  eclesiásticas  en  décadas  recientes,  y  por  tanto  la  más  accesible,  así  que cuando se me ofreció la oportunidad de hacer una película, allí es donde elegí ir.

Igual  que  con  la  música  góspel,  la  religión  parece  estar  en  la  raíz  de  mucha música pop y creatividad brasileñas, e igual que en los rituales y las formas teatrales de  Asia,  los  disfraces,  el  trance  y  el  baile  están  muy  formalizados  pero  son increíblemente emotivos. Y de manera similar a lo que sentí en Bali, su práctica está totalmente integrada en la vida de la gente. No es solo algo que uno hace el domingo por la mañana o el sábado por la noche. Hay ceremonias vespertinas, seguro, pero su influencia  se  siente  profundamente  en  la  vida  diaria,  lo  cual  afectó  a  mi  forma  de pensar mientras preparaba la siguiente serie de actuaciones.

Es  posible  que  idealizara  algunas  de  las  cosas  que  vi  y  presencié,  tomando aspectos  de  lo  que  percibí,  adaptándolos  para  hallar  soluciones  y  lidiar  con  mis propias cuestiones y mis atascos creativos, pero tengo la sensación de que no había ningún problema en eso.

En  lugar  de  elegir  un  telonero  discreto  me  llevé  a  Margareth  Menezes,  una cantante brasileña de —¡sorpresa!— Salvador de Bahía, que interpretaría parte de su propio material con mi banda y también cantaría armonías en mis temas. Algunas de sus  canciones  tenían  letras  en  yoruba  y  hacían  referencia  explícita  a  los  dioses  y diosas  del  candombe,  así  que  formábamos  una  gran  familia  feliz.  Margareth  era magnífica;  demasiado  buena,  de  hecho.  Algunas  noches  fue  ella  la  sensación.  Vivir para aprender.

En  esa  gira  fui  contra  marea.  Tocamos  sobre  todo  material  nuevo,  sin  intercalar muchas  canciones  conocidas  nuestras,  y  creo  que  lo  pagué  caro.  Los  conciertos fueron  de  lo  más  excitante,  y  hasta  el  público  norteamericano  bailó  con  nuestra música,  pero  muchos  de  mis  seguidores  pronto  me  abandonaron,  creyendo  que  me había «hecho nativo». Fue otra lección aprendida de tocar en directo. En otra ocasión nos contrataron para un festival al aire libre en Europa, y mi banda de música latina tocó  entre  Pearl  Jam  y  Soundgarden.  Estupendas  bandas,  pero  me  sentí completamente fuera de lugar.

A  esta  siguió  otra  gira  con  una  banda  mezclada,  compuesta  de  músicos  de  funk como George Porter Jr. (bajista de los Meters) y algunos de los músicos latinos de Rei Momo.  Ahí  podíamos  tocar  algunas  canciones  de  Talking  Heads  también,  incluso varias  que  los  mismos  Talking  Heads  no  habrían  podido  tocar  en  directo.  Mi intención  era  hacer  explícito  el  vínculo  entre  los  ritmos  latinos  y  el  funk  de  Nueva Orleans,  o  eso  esperaba.  Yo  había  empezado  a  hacer  breves  recitales  acústicos  con una caja de ritmos.

Empezaba el concierto así, solo en el escenario, y luego descubría a la gran banda que tenía detrás, alzando súbitamente el telón.

Después  de  esto  decidí  volver  a  la  simplicidad.  Grabé  y  fui  de  gira  con  un cuarteto que ponía énfasis en el groove. Tenía un batería, Todd Turkisher, un bajista, Paul Socolow, y un percusionista, Mauro Refosco, pero no había teclados ni segundo guitarra,  tal  como  suele  verse  y  oírse  en  una  banda  de  rock  típica.  Yo  había  escrito más  canciones  propias,  más  adecuadas  para  un  grupo  más  pequeño.  Apenas  había danza y creo recordar que yo vestía de negro otra vez. Varios de los anteriores discos habían  sido  grabados  antes  de  que  sus  canciones  fueran  tocadas  en  directo,  así  que esta vez quise volver a mis orígenes. Actuamos en pequeños clubs apartados (y otros no  tan  apartados)  del  circuito  habitual,  para  foguear  el  material.  La  idea  era  ir perfeccionando la banda hasta conseguir un sólido grupo de directo y luego grabar en el estudio, básicamente en directo también. Funcionó, pero no del todo. En el estudio me di cuenta de imprecisiones y problemas musicales que había pasado por alto en el ardor  y  la  pasión  de  las  actuaciones  en  directo,  así  que  hubo  que  hacer  algunas modificaciones.

En aquella época descubrí los standards. No había olvidado el placer que en mis días  de  instituto  me  producía  tocar  canciones  de  otra  gente  en  mi  habitación,  y gradualmente, repasando cancioneros que había ido reuniendo, fui añadiendo a lo que conocía más acordes y un aprecio por la melodía. Stardust de Willie Nelson me sirvió de  inspiración,  así  como  canciones  soul  de  Filadelfia,  bossa  nova  y  temas  de  mis cantantes  y  compositores  favoritos  de  música  brasileña  y  latina.  Pero  yo  no  tocaba nada  de  eso  en  público.  Me  parecían  temas  deliciosos,  pero  no  acertaba  a  tocarlos bien.  No  crecí  con  esas  canciones,  pero  empecé  a  sentir  aprecio  por  una  bonita melodía  y  por  las  armonías;  armonías  en  los  acordes  vocales  y  no  solo  en  lo  que pudiera  cantar  una  segunda  voz.  La  belleza  era  una  revelación,  y  esas  canciones  no tenían reparo en ser bellas, lo cual costaba de aceptar en el mundo de los músicos y de  los  artistas  del  downtown  neoyorquino,  para  quienes  cualquier  cosa  que  suene  o resulte  bella  les  parece  meramente  bonita,  superficial  y  por  tanto  profundamente sospechosa; hasta moralmente sospechosa, descubrí. El ruido, para ellos, es profundo; la belleza, superficial.

Bueno,  yo  había  intuido  que  ese  no  era  un  punto  de  vista  mayoritario.  Allá  por 1988,  cuando  empecé  a  recopilar  algunos  de  mis  temas  favoritos  de  compositores brasileños (a los músicos de pop, en Brasil, se los llama compositores), me di cuenta de  que  a  pesar  de  que  muchas  de  sus  canciones  eran  sofisticadas,  armónicamente complejas  y,  sí,  bellas,  no  eran  en  absoluto  superficiales.  Algunos  de  aquellos compositores  o  cantantes  fueron  encarcelados  o  desterrados  por  sus  canciones «meramente bonitas», así que empecé a pensar que la profundidad, la visión radical y la  belleza  no  se  excluyen  mutuamente.  Es  cierto  que  la  bossa  nova  se  había convertido  en  sustancia  básica  de  cualquier  piano-bar  de  mala  muerte,  pero  las canciones  en  sí  son  innovadoras  y  radicales  a  su  manera.  Más  tarde,  jóvenes generaciones de compositores de allí absorbieron influencias del pop norteamericano o  europeo,  pero  no  sintieron  la  necesidad  de  afearlo  para  darle  seriedad.  Con  mi nuevo  aprecio  por  la  composición  de  canciones,  quería  crear  canciones  que  me hicieran sentir de aquella manera. Ya no me bastaba con cantar temas de otra gente en la ducha.

Inspirado por esos standards que había estado escuchando y por un par de discos de Caetano Veloso, escribí canciones que vaciaban la parte central del espectro sónico de la instrumentación del habitual grupo de pop. Dejé que las orquestaciones (cuerdas y algunos vientos) hicieran el trabajo armónico que guitarras y teclados suelen hacer, y, una vez más, puse baterías y mucha percusión, con ritmos potentes y evitando así las  tendencias  que  uno  asociaría  con  una  melodía  bonita  y  la  balada  tradicional. Puesto que las guitarras y los teclados tienen un registro cercano al de la voz humana, limitar su uso significaba que el canto tenía un hueco en el que moverse, y yo me lo pasaba cada vez mejor llenándolo con mi voz.

En mis inicios subía al escenario y empezaba a cantar en un desesperado intento de comunicarme, pero luego descubrí el goce físico y emotivo de cantar. Era sensual, puro  placer,  que  no  les  quitaba  nada  a  las  emociones  así  expresadas,  aunque  fueran melancólicas. La música hace posible esto; puedes disfrutar cantando sobre una cosa triste.  De  la  misma  forma,  el  público  puede  bailar  con  una  historia  trágica.  Ocurre frecuentemente.  Mi  técnica  vocal  había  mejorado  un  poco,  o  tal  vez  se  había trasladado a otro lugar, y me di cuenta de que, aunque seguía siendo capaz del aullido desesperado,  ya  no  me  sentía  inclinado  a  escribir  de  esa  manera.  Mi  cuerpo,  y  el placer  físico  y  emocional  que  me  producía  cantar,  estaba  en  efecto  diciéndome  qué debía escribir.

Reuní un grupo que me ayudó a expresar eso: una sección rítmica y un sexteto de cuerda.  Salimos  de  gira  y  funcionó.  Podíamos  tocar  arias  de  óperas,  canciones  de Talking Heads, versiones de otra gente e incluso un extenso tema house. No dábamos mucho  espectáculo,  pero  el  grupo  sonaba  espléndidamente,  y  eso  es  de  lo  que  se trataba.

Hasta  cierto  punto  dejé  que  las  finanzas  de  la  gira  dictaran  lo  que  aquel espectáculo iba a ser. Sabía el tamaño de los locales en que iba a tocar, y basándome en esto hice una estimación de cuáles serían los beneficios. Llevarme a todos aquellos músicos en aquel momento de mi carrera (no llenaba salas tan grandes como con la gira de Stop Making Sense) era un riesgo económico que había que considerar, pero fue  una  restricción  que  me  complació.  No  renuncié  del  todo  a  la  parte  visual,  sin embargo. Quise que lleváramos atuendos que nos unificaran en el escenario, que nos hicieran  parecer  un  poco  menos  una  pandilla  heterogénea,  pero  el  presupuesto  era limitado. Primero hice confeccionar monos para todo el grupo, copiados de uno que yo había comprado en una tienda. Los duplicados resultaron no ser tan favorecedores para todos como yo había esperado: parecían pijamas.

Tal indumentaria despertó cierto justificado recelo, así que la cambiamos por ropa de trabajo Dickies, con la parte superior y la inferior a juego, marrón, azul o gris. Se parecían de alguna manera a los monos que yo había imaginado originalmente, pero añadían  un  toque  de  ropa  de  trabajo  cotidiana.  Hubo  que  hacer  arreglos  en  algunos atuendos  (como  estrechar  con  pliegues  las  camisas,  para  acentuar  la  figura  de  las chicas del sexteto de cuerda, por ejemplo), pero en general nos iban que ni hechos a medida. En ocasiones me daban aspecto de trabajador de UPS, pero me parecía que, a su manera, era bastante elegante (fig. N).
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A  veces  el  público  se  sentaba  y  escuchaba  sin  hacer  ruido,  pero  generalmente estaba  de  pie  y  bailando.  La  mejor  situación  posible.  Por  entonces  yo  ya  me  había soltado en el escenario y le hablaba al público, no solo para recitar el nombre de las canciones  y  decir  un  rápido  «Muchas  gracias»  después.  A  veces  —y  esto  no  dejó nunca  de  sorprendernos—,  el  público  detenía  el  concierto  con  una  larga  salva  de aplausos.  Muchas  veces  era  una  ovación  atronadora.  En  ocasiones  esto  ocurría después de una o dos canciones más o menos conocidas, que demostraban de lo que era capaz la banda, pero a mí me daba la sensación de que el público no aplaudía solo por canciones específicas. Se daban cuenta de que lo pasaban bien, de que disfrutaban de verdad con lo que estaban viendo y oyendo, y querían hacérnoslo saber. A veces creo  que  el  público,  en  cierta  curiosa  manera,  estaba  también  aplaudiéndose  a  sí mismo.  Quizá  parte  de  los  espectadores  sentían  también  un  poco  de  nostalgia  y aplaudían nuestro legado conjunto, como intérpretes y público. Uno se olvida de que parte  de  las  actuaciones  de  uno  son  parte  de  la  historia  personal  de  cada  uno;  o,  a veces,  de  la  carencia  de  historia.  Te  enfrentas  a  lo  que  el  público  conoce,  a  lo  que espera.  Esto  parece  aplicable  a  todos  los  músicos;  hay  cierto  bagaje  invisible  que entra contigo en la sala de conciertos. El público no estaba compuesto solo de viejos fans de Talking Heads, sino que había un buen porcentaje de gente joven, lo cual era muy grato de ver. Quizá mantener bajo el precio de las entradas ayudó.

En  2008  hice  una  gira  que  en  algún  sentido  remitía  al  espectáculo  elaborado  de Stop  Making  Sense.  Yo  había  colaborado  con  Brian  Eno  en  un  disco  de  estilo  más folk  electrónico  y  góspel  que  los  fieros  ejercicios funky  de Remain  in  Light.  Me  di cuenta de que para tocar esa música necesitaría un conjunto similar a la banda que me había llevado de gira más de veinte años atrás, con múltiples cantantes, teclados, bajo y percusión. Podía aprovechar esa banda para tocar también algunas canciones en las que ambos habíamos colaborado, con Talking Heads y en otros proyectos.

Una vez más, tenía que pensar en qué tipo de espectáculo podía desarrollar, dados los medios económicos de que disponía. Quería volver a hacer algo visual y teatral, pues  ya  no  habría  una  exuberante  sección  de  cuerda  para  apabullar  al  público  con ella. Con este grupo no bastaría con subirse al escenario y tocar, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Muchas bandas usan sofisticadas pantallas de vídeo y técnicas similares para «agrandar el espectáculo» en escena. Había visto varios de esos conciertos. En uno de los Super Furry Animals, el vídeo estaba completamente sincronizado con las canciones, toda la noche. Muy impactante. Había visto fotos de U2 y de otros grupos en  conciertos  de  estadio,  con  enormes  pantallas  y  toda  la  tecnología  punta. Contrataban  equipos  de  creativos  para  producir  el  vídeo.  Yo  no  podía  competir  de ninguna manera con eso. Cuesta una fortuna y cualquier cosa que yo pudiera hacer no iba probablemente a superar, o por lo menos igualar, el resultado obtenido por ellos. Y en cualquier caso, ya estaba hecho.

Entonces, en la Brooklyn Academy of Music, vi un concierto de Sufjan Stevens (una  pieza  sobre  la  autovía  de  Brooklyn  y  Queens),  en  el  cual  Sufjan  hacía  salir bailarinas  que  ejecutaban  movimientos  repetitivos  simples,  con  hula-hoops  y patochadas por el estilo (fig. O). Resultaba efectivo y cautivador, incluso emotivo; y obviamente de baja  tecnología, algo que  cualquiera podía hacer.  Pensé: «Nunca has tenido gente bailando en el escenario. ¿Por qué no?».
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Pensé  en  llevar  esa  idea  un  poco  más  lejos  que  Sufjan,  que  en  aquel  concierto tenía otro millón de cosas ocurriendo, como películas y cambios de atuendo. Me puse a trabajar en un presupuesto con mi mánager. A lo largo de los años había aprendido a estimar, basándome en el tamaño de los locales propuestos para los conciertos, cuánto íbamos  a  sacar  de  una  gira,  y  podíamos  predecir  si  era  factible  sufragar  el  coste  de cantantes, bailarines, coreógrafos, y de llevárnoslos a todos de gira con la banda. En ese  caso,  lo  era.  El  dinero  y  los  presupuestos  son  un  factor  tan  determinante  como cualquier otro en la música y los conciertos, pero eso va en otro capítulo.

Para  los  elementos  de  baile  decidí  ponerme  en  contacto  con  coreógrafos «downtown»,  en  lugar  de  tratar  con  los  que  suelen  hacer  vídeos  musicales, espectáculos de rhythm and blues o musicales de Broadway. El vocabulario de danza de esos espectáculos es intenso, energético y emocionante, pero todo el mundo lo ha visto,  así  que  ¿por  qué  molestarme?  Pensé  en  diversificar  el  riesgo  creativo  para incrementar  mis  posibilidades,  así  que  contacté  con  cuatro  coreógrafas  —Noémie Lafrance, Annie-B Parson, y el tándem Sonya Robbins y Layla Childs—, en lugar de ver si una sola podía ocuparse del espectáculo entero. De esta manera, si por alguna razón la contribución de uno de ellos no funcionaba, quedaban los otros para hacerlo rodar.  (Afortunadamente,  esto  no  pasó).  Asimismo,  sugerí  que  cada  coreógrafa empezara  eligiendo  solo  un  par  de  temas  en  los  que  trabajar.  (Acabaron  haciendo bastante más que solo seis canciones). Les pasé una propuesta de lista de temas y dejé que  fueran  ellas  quienes  eligieran  las  canciones  en  que  trabajar.  Todas  esas coreógrafas  ya  habían  trabajado  con  bailarines  sin  instrucción  formal,  y  a  menudo incorporaban movimientos propios en sus obras, movimientos no basados en el ballet o  en  la  danza  moderna  habitual.  Eso  también  era  importante  para  mí;  no  quería  un conflicto  de  estilos.  Para  mí  la  danza  es  algo  que  cualquiera  puede  hacer,  aunque sabía  que,  inevitablemente,  los  bailarines  tendrían  habilidades  particulares,  como todos tenemos.

La  coreógrafa  Noémie  Lafrance  había  realizado  recientemente  con  la  cantante Feist  un  vídeo  que  había  tenido  gran  difusión.  Empleaba  sobre  todo  bailarines  sin preparación,  y  aunque  yo  no  requería  necesariamente  que  mis  actores  no  tuvieran instrucción formal, tampoco quería que fuera obvio que eran bailarines. Quería que se integraran  con  el  resto  de  nosotros.  Noémie  había  creado  muchas  obras  para  sitios específicos, como piscinas o huecos de escalera, y yo sabía que ella tenía interés en llevar  la  danza  a  nuevas  salas,  como  la  de  un  concierto  de  música  pop.  A  Annie-B Parson la conocía desde hacía mucho tiempo. Soy un entusiasta de su compañía Big Dance  Theater,  y  ella  ha  trabajado  con  músicos  como  Cynthia  Hopkins,  así  que  me parecía  perfecta  también.  Sonya  Robbins  y  Layla  Childs  forman  un  dúo  de performance y coreografía, cuya obra había visto en un vídeo en una galería de arte. En  aquella  pieza  llevaban  sencillos  atuendos  de  colores  primarios  a  juego  y básicamente  caminaban  al  unísono.  Unas  veces  bajaban  por  un  barranco,  otras trepaban  por  rocas.  Resultaba  divertido  y  hermoso.  No  sabía  si  alguna  vez  habían coreografiado un «espectáculo» como el mío, así que eran imprevisibles.

Podía permitirme tres bailarines y tres cantantes, además de la banda, con varios de cuyos miembros había trabajado en dos giras anteriores: Graham Hawthorne a la batería, Mauro Refosco a la percusión y Paul Frazier al bajo. Mark De Gli Antoni se nos unió a los teclados. (Era nuevo, aunque habíamos tocado juntos una vez, cuando él estaba en el grupo Soul Coughing). Lo de los cantantes fue fácil: era gente a quien ya  conocía  o  con  la  que  ya  había  trabajado.  Se  les  pidió  que  «hicieran  algún movimiento».  Usé  esa  frase,  en  lugar  de  decir  «bailar»,  porque  no  quería amedrentarlos con la idea de que esperaba de ellos una danza de jazz tipo Broadway. Para  encontrar  bailarines  apropiados,  las  coreógrafas  hicieron  correr  la  voz  entre bailarines  y  actores  que  conocían  personalmente.  No  usamos  el  habitual  recurso  de poner un anuncio, porque habría dado lugar a un aluvión de gente inadecuada. Aun así, al empezar la audición había cincuenta bailarines en la sala.

Teníamos  dos  días  para  seleccionar  a  tres.  Cruel,  pero  también  divertido. Decidimos  pedirles  a  los  bailarines  que  hicieran  tres  cosas:  ejercicios  en  los  que inventaran  su  propio  movimiento,  breves  secuencias  de  pasos  que  tendrían  que aprenderse  de  memoria,  y  partes  en  que  recibirían  notas  y  sugerencias  sobre  cómo mejorar  lo  que  acababan  de  hacer.  Noémie  empezó  con  un  ejercicio  que  nunca olvidaré. Consistía en cuatro sencillas reglas:

1.  Improvisa moviéndote con la música y encuentra una frase de ocho pasos. (En

danza, una frase es una corta serie de pasos que se puede repetir.)

2.  Cuando encuentres una frase que te gusta, repítela.

3.  Cuando veas en alguien una frase más potente que la tuya, cópiala.

4.  Cuando todo el mundo haga la misma frase, el ejercicio se acaba.

Fue como ver en avance rápido la evolución, o el nacimiento, de una nueva forma de vida. Al principio, la sala era un caos de cuerpos contoneándose por todos lados. Luego  se  veía  que  los  bailarines  habían  elegido  su  frase,  y  casi  inmediatamente después,  un  grupo  de  ellos  ya  había  adoptado  la  misma  frase.  Habían  empezado  a copiarse,  aunque  solo  en  una  zona  de  la  sala.  El  grupo  de  imitadores  empezó  a expandirse, a propagarse, mientras otro nuevo se formaba al otro lado de la sala. Un grupo creció más rápidamente que el otro, y en cuatro minutos la sala entera estaba llena de bailarines que se movían exactamente al unísono. ¡Fue increíble! El proceso evolutivo  solo  tardó  cuatro  minutos  en  cuajar,  para  que  el  «más  fuerte»  (expresión desafortunada,  tal  vez)  se  impusiera.  Fue  una  de  las  performances  de  danza  más increíbles  que  he  visto  en  la  vida.  Lástima  que  durara  tan  poco  y  que  hubiera  que saber las reglas impuestas para apreciar cómo un algoritmo tan simple podía generar unidad a partir del caos.

Tras  ese  vigoroso  experimento  atlético,  los  bailarines  se  tomaron  un  descanso mientras nosotros comparábamos notas. Oí un sonido extraño, bastante fuerte, como de  viento  corriendo  y  latiendo.  No  sabía  qué  era;  parecía  venir  de  todos  lados  y  de ninguno a la vez. Nunca había oído un sonido como aquel. Me di cuenta de que era el sonido de cincuenta personas recuperando el aliento, aspirando y respirando, en una habitación cerrada. Luego fue desvaneciéndose gradualmente. Para mí también formó parte de la pieza.

Tras  lo  aprendido  en  la  gira Rei  Momo,  decidí  volver  a  la  indumentaria  blanca. Así los movimientos de los bailarines destacarían sobre los músicos, las plataformas y las diferentes partes del equipo. Pero igual que con la gran gira de música latina, me pareció que había cierto aspecto espiritual en las nuevas canciones que tocábamos, así como en muchas de las antiguas, y el color blanco sugería asociaciones con el góspel, los templos y las mezquitas (fig. P).
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Ensayamos durante un mes. Las tres primeras semanas, la banda y los cantantes se  aprendieron  la  música  en  una  sala,  mientras  los  bailarines  y  las  coreógrafas trabajaban  en  otra  sala,  dos  plantas  más  abajo.  Yo  iba  de  una  a  otra.  A  la  cuarta semana juntamos a bailarines y músicos. Entonces hicimos lo que se llama una salida por las afueras: una serie de conciertos en ciudades pequeñas para afinar la máquina, sin  que  la  prensa  pudiera  ver  qué  estábamos  haciendo.  Dimos  nuestro  primer concierto  en  Easton,  Pensilvania,  en  un  viejo  y  encantador  teatro  restaurado  de  esa pequeña  ciudad  de  pasado  industrial.  Hubo  bastantes  cosas  por  pulir,  pero  la  gran sorpresa fue que al público —no exactamente de danza contemporánea— le encantó. Bueno,  no  enloquecieron,  pero  tampoco  pareció  que  el  baile  les  disgustara.  La  cosa pintaba bien.

Y mejoró. Me di cuenta de que los bailarines, y los cantantes que a veces se unían a  ellos,  aumentaban  el  nivel  de  energía  del  espectáculo  entero.  Yo  también,  cuando podía, me unía a ellos, lo cual me producía puro éxtasis, pero mi interacción estaba limitada por mis tareas de cantar y de tocar la guitarra. Aun así, ellos se convirtieron en  parte  del  todo,  no  eran  un  segmento  añadido.  Durante  la  gira  llevamos  esta  idea más  lejos:  algunos  de  los  bailarines  cantarían  y  otros  incluso  tocarían  la  guitarra,  y fuimos  agregando  cosas  que  difuminarían  los  límites  entre  bailarines,  cantantes  y músicos. Algo así como un mundo ideal en microcosmos.

La prueba en las afueras fue en cierto sentido un fracaso. Ese aspecto de ajustar una actuación ha sido irrevocablemente alterada por las cámaras de teléfono móvil y por  YouTube.  Pocos  minutos  después  de  terminar  cada  concierto,  alguien  nos  decía que varios temas ya habían aparecido en la red. En el pasado, los grupos intentaban al menos eludir a los fotógrafos aficionados y sobre todo las cámaras de vídeo, pero, en nuestro caso, esa idea ya parecía ridícula, inútil. Pero nos dimos cuenta de que tenía un  aspecto  positivo:  nuestros  conciertos  gustaban,  y  los  vídeos  subidos  a  la  red funcionaban como publicidad gratuita. Lo que se suponía que teníamos que evitar era algo que en realidad debíamos promover. Nos estaban haciendo publicidad gratis. Al inicio  de  cada  concierto  empecé  a  anunciar  que  las  cámaras  eran  bienvenidas,  pero rogaba que hicieran circular solo fotos y vídeos donde saliéramos favorecidos.

Cuando el espectáculo empezó a cuajar, hablé con los bailarines y las coreógrafas y coincidimos en que la danza contemporánea, un mundo enrarecido que suele atraer a  muy  poco  público,  era  perfectamente  accesible,  tal  como  ese  espectáculo demostraba, a parte del gran público. No eran los movimientos o las coreografías en sí  lo  que  atraían  poco  público,  sino  el  contexto.  ¿Qué  ocurriría  con  una  coreografía exacta  en  una  sala  de  danza,  sin  un  grupo  de  pop  tocando  en  directo?  Ese  mismo público de Easton, Pensilvania, no iría a verla ni en un millón de años. Pero en ese contexto pareció gustarles. La manera en que uno ve las cosas, y las expectativas que uno  pone  en  una  actuación,  o  en  cualquier  forma  de  arte,  están  por  completo determinadas  por  la  sala.  La  poesía  cuesta  de  vender,  pero  si  le  añades  ritmo  se convierte en rap, que es tremendamente comercial. De acuerdo, no es exactamente lo mismo, pero ya me entendéis. Una vez fui a ver una pieza teatral con mucha música incorporada; como obra teatral fue un poco un fracaso, pero le dije al productor: «Si la presentas como un concierto escenificado creativamente será un éxito increíble».

No es que podamos mover la música, las artes visuales, la danza o el spoken word como piezas en una partida de Tetris, para que cada forma de arte encaje en su lugar perfecto, pero sin duda cierto malabarismo de contextos puede funcionar.

También  me  di  cuenta  de  que  había  numerosas  formas  teatrales  no  reconocidas, pero  practicadas  en  muchas  partes.  La  vida  está  llena  de  performances  tan entreveradas  en  nuestra  cotidianidad,  que  su  aspecto  artificial  y  teatral  se  ha  hecho invisible. Las presentaciones en PowerPoint son una especie de teatro, una especie de monólogo  cómico  aumentado.  Con  demasiada  frecuencia  es  un  género  aburrido  y tedioso, y el público está expuesto a lo malo igual que a lo bueno. No reconocer que también  eso  son  performances  es  asumir  que  cualquiera  puede  y  debería  poder hacerlo.  No  esperarías  que  solo  por  saber  cantar  alguien  se  suba  a  un  escenario,  así que  ¿por  qué  habría  que  esperar  que  cualquiera  que  tenga  un  ordenador  portátil  sea competente en esta nueva forma teatral? Los que actúan ponen más empeño.

En  los  discursos  políticos  —y  no  creo  que  nadie  discuta  que  son,  de  hecho, actuaciones—,  el  peinado,  la  ropa  y  los  gestos  están  cuidadosamente  estudiados. Bush Jr tenía un equipo exclusivamente dedicado a preparar el telón de fondo de los lugares  donde  tenía  que  aparecer  el  presidente,  y  la  pancarta  de  MISIÓN CUMPLIDA  era  su  más  notorio  ejemplo  de  arte  teatral.  Lo  mismo  ocurre  con cualquier  tipo  de  declaración  en  público:  es  puro  espectáculo,  y  no  lo  digo  como crítica. Mi término favorito para cierto nuevo tipo de performance es «comedia de la seguridad». En este sentido, vemos cómo los registros y los cacheos convertidos en ritual  crean  una  ilusión  de  seguridad.  Es  una  forma  generalizada  desde  el  11  de septiembre,  y  hasta  los  mismos  órganos  gubernamentales  que  participan  en  esta actividad reconocen, de manera extraoficial, que tiene verdaderamente algo de teatro.

La  actuación  es  efímera.  Algunos  de  mis  conciertos  han  sido  grabados  o  han aparecido  en  la  televisión,  y  han  llegado  a  un  público  que  no  vio  las  actuaciones originales, lo cual me parece perfecto, pero la mayor parte de las veces simplemente hay  que  estar  allí.  Forma  parte  de  la  emoción;  ocurre  delante  de  ti,  y  en  un  par  de horas  ya  no  estará.  No  puedes  apretar  un  botón  y  sentir  la  experiencia  otra  vez. Dentro de cien años será un recuerdo lejano, en el mejor de los casos.

Hay  algo  especial  en  la  naturaleza  colectiva  del  público  de  una  actuación  en directo, la experiencia compartida con otra gente en un lugar, sintiendo lo mismo al mismo tiempo, que no es análogo a la música escuchada con auriculares. A menudo el hecho mismo de una enorme reunión de fans define la experiencia tanto como lo que han ido a ver. Es un evento social, la afirmación de una comunidad, y es también, en pequeña medida, la renuncia del individuo aislado ante la sensación de pertenecer a una tribu mayor. Muchos artistas crean música influenciados por este aspecto social de  la  actuación;  lo  que  componemos  está,  en  parte,  basado  en  lo  que  podría  ser  la experiencia en directo. Y, para la gente del escenario, la experiencia de la actuación es absolutamente tan conmovedora como lo es para el público, así que componemos con  la  esperanza  de  generar  un  momento  especial  para  nosotros  tanto  como  para  el oyente: es una calle de dos direcciones. Me encanta interpretar las canciones que he escrito,  especialmente  en  los  conciertos  más  recientes,  y  parte  de  mis  razones  para tocarlas  en  directo  está  en  sentir  esa  experiencia  otra  vez.  El  biólogo  evolutivo Richard  Prum  propone  que  los  pájaros  no  cantan  solo  para  aparearse  y  definir  su territorio; a veces cantan por puro placer. Igual que ellos, yo experimento ese placer, y  busco  oportunidades  para  encontrarlo.  No  quiero  que  solo  ocurra  una  vez,  en  el estudio  de  grabación,  y  luego  empaquetar  ese  momento,  como  recuerdo.  Quiero revivirlo, tal como se puede hacer sobre el escenario, una y otra vez. Es maravilloso y sorprendente que la catarsis ocurra de manera fiable y repetidamente, pero lo hace.

Hay  un  obvio  placer  narcisista  en  estar  sobre  un  escenario,  en  ser  el  centro  de atención. (Aunque algunos también cantamos cuando no hay nadie presente). En las actuaciones  musicales  se  nota  que  la  persona  sobre  el  escenario  está  disfrutando, aunque  esté  cantando  sobre  una  ruptura  sentimental  o  una  depresión.  Para  un  actor, esto sería anatema, destrozaría la ilusión, pero cantando es diferente. Como cantante puedes ser transparente y mostrarte como eres en el escenario, en ese momento, y a la vez ser la persona de cuya historia habla la canción. No hay muchas otras formas de actuación que permitan esto.




CAPÍTULO 3

La tecnología da forma a la música

Primera parte: Analógico

 

La  primera  grabación  de  sonido  data  de  1878.  Desde  entonces,  la  música  ha  sido amplificada,  retransmitida,  separada  en  partes  y  grabada  con  micrófonos,  y  la tecnología que hay detrás de esas innovaciones ha cambiado la naturaleza de lo que se  crea.  Del  mismo  modo  que  la  fotografía  cambió  nuestra  manera  de  ver,  la tecnología de grabación cambió nuestra manera de escuchar. Antes de que la música grabada  se  hiciera  omnipresente,  para  la  mayoría  la  música  era  algo  que  hacíamos. Mucha  gente  tenía  un  piano  en  casa,  cantaba  en  misa  o  experimentaba  la  música como  público  de  un  concierto.  Todas  esas  experiencias  eran  efímeras:  nada permanecía, nada quedaba, excepto en el recuerdo (o en el recuerdo de los amigos) de lo  que  habías  escuchado  y  sentido.  Tu  memoria  podía  muy  bien  fallarte  o  estar influenciada  por  factores  extramusicales.  Si  un  amigo  te  decía  que  la  orquesta  o  el grupo  había  sido  una  birria,  eso  podía  llevarte  a  revisar  tu  recuerdo  de  aquella experiencia.  Múltiples  factores  contribuían  a  que  la  experiencia  de  la  música  en directo fuese un fenómeno nada objetivo. Era inasible. Y, la verdad sea dicha, sigue siéndolo.

Tal como dijo Walter Murch, editor de sonido y director de cine: «La música fue

la  principal  metáfora  poética  de  lo  que  no  podía  ser  conservado»[1].  Algunos  dicen que esa evanescencia ayuda a concentrar nuestra atención, que escuchamos con más detenimiento  sabiendo  que  solo  tenemos  una  ocasión,  una  oportunidad  fugaz  de captar algo, y que de ello resulta un disfrute más profundo. Imaginaos, tal como hizo el compositor Milton Babbitt, que solo pudierais experimentar un libro yendo a una lectura, o leyendo un texto mostrado brevemente en una pantalla. Supongo que si esa fuera  la  forma  de  percibir  la  literatura,  los  escritores  (y  los  lectores)  pondrían  más empeño en captar nuestra atención. Evitarían complicarse demasiado y se esforzarían en crear una experiencia memorable. La música no se volvió más sofisticada a nivel compositivo cuando empezó a ser grabada, pero yo diría que las texturas se hicieron más complejas. Tal vez la literatura escrita cambió, también, al universalizarse; quizá evolucionó hacia algo más textural (con más énfasis en estados de ánimo, virtuosismo técnico y complejidad intelectual que en contar simplemente una historia).

Grabar  está  lejos  de  ser  un  espejo  acústico  objetivo,  pero  pretende  ser  como  la magia:  una  representación  perfectamente  fiel  e  imparcial  del  acto  sónico  producido en el mundo real. Afirma capturar exactamente lo que oímos, aunque nuestro oído no es  fiel  ni  objetivo.  Una  grabación  también  es  repetible,  por  lo  que,  para  sus partidarios,  es  un  espejo  que  refleja  el  aspecto  que  tenías  en  un  momento  concreto, una y otra vez y así sucesivamente. Espeluznante. Sin embargo, tales afirmaciones no solo están basadas en suposiciones erróneas, sino que además son falsas.

Los  primeros  cilindros  de  fonógrafo  de  Edison  no  eran  demasiado  fiables,  y  la calidad de la grabación no era muy buena. Edison nunca sugirió que se usaran para grabar  música.  Estaban  más  bien  pensados  para  ser  máquinas  de  dictado,  algo  que servía,  por  ejemplo,  para  preservar  los  grandes  discursos  de  la  época.  El New  York Times pronosticó que coleccionaríamos discursos: «Tanto si dispone, como si no, de una bodega de vinos, el hombre que quiera ser considerado de buen gusto tendrá sin

duda  una  bien  provista  bodega  de  oratoria»[2].  («Pruebe,  por  favor,  este  excelente Bernard Shaw o un gran reserva Guillermo II de Alemania»).

Esas  máquinas  eran  enteramente  mecánicas.  No  funcionaban  con  corriente eléctrica  en  la  grabación  ni  en  la  reproducción,  así  que  no  sonaban  muy  fuerte comparadas con lo que hoy conocemos. Para imprimir el sonido en la cera, la voz o el instrumento  que  se  grababa  se  ponía  lo  más  cerca  posible  del  extremo  ancho  del cuerno,  un  gran  cono  que  canalizaba  el  sonido  hacia  la  membrana  y  luego  hacia  la aguja  grabadora.  Las  ondas  sonoras  convergían  y  la  membrana  vibrante  movía  la aguja, que labraba un surco en un cilindro de cera giratorio. La reproducción invertía simplemente  el  proceso.  Es  increíble  que  funcionara.  Tal  como  señala  Murch,  los antiguos griegos o romanos podían haber inventado un aparato como aquel, pues no requería tecnología que estuviese fuera de su alcance. No lo sabemos, pero es posible que  en  aquella  época  alguien  intentara  inventar  algo  similar  y  luego  abandonara  el proyecto. Es curioso cómo la tecnología y las invenciones nacen o fracasan por toda clase  de  razones  que  no  tienen  nada  que  ver  con  la  habilidad,  los  materiales  o  la tecnología disponible en la época. El progreso tecnológico, si podemos llamarlo así, está  lleno  de  carreteras  cortadas  y  de  callejones  sin  salida;  de  caminos  no  hollados que  podrían  haber  conducido  a  quién  sabe  qué  otra  historia.  O  quizá  esos serpenteantes  caminos,  con  sus  trayectorias  secretas,  habrían  acabado  convergiendo inevitablemente y habríamos llegado exactamente a donde estamos.

No era fácil producir en masa los cilindros de cera que contenían las grabaciones, así que hacer muchas «copias» de esas primeras grabaciones era un trabajo de locos. Para «producir en masa» esas piezas había que instalar varias de esas grabadoras lo más  cerca  posible  del  cantante,  banda  o  intérprete:  en  otras  palabras,  solo  podías realizar  tantas  grabaciones  como  aparatos  de  grabación  y  cilindros  tuvieras  en marcha.  Para  hacer  el  siguiente  lote  ponías  más  cilindros  vírgenes  y  la  banda  tenía que tocar otra vez la misma canción, y así sucesivamente. Cada lote de grabaciones requería una nueva actuación. No era exactamente un negocio prometedor.

Edison  dejó  de  lado  ese  aparato  durante  más  de  una  década,  pero  finalmente volvió  a  experimentar  con  él,  es  posible  que  apremiado  por  la  Victor  Talking Machine  Company,  que  había  sacado  al  mercado  grabaciones  en  disco.  Pronto  vio que había obtenido un gran logro. En 1915, cuando Edison mostró su nueva versión de  un  aparato  que  grababa  en  discos,  estaba  convencido  de  que,  finalmente,  había conseguido una reproducción completamente fiel del orador o cantante registrado. El ángel  de  la  grabación,  el  espejo  acústico,  había  llegado.  Bueno,  si  escuchamos  esas grabaciones,  hoy  pensaríamos  que  Edison  iba  algo  desorientado  acerca  de  cómo  de bueno  era  su  artilugio,  pero  él  parecía  estar  convencido  de  verdad,  y  consiguió persuadir a otros. Edison fue un brillante inventor, un gran ingeniero, pero también un charlatán, y a veces un negociante despiadado. (No fue él quien realmente «inventó» la bombilla eléctrica: Joseph Swan las había fabricado antes en Inglaterra, aunque fue Edison  quien  demostró  que  el  tungsteno  sería  el  filamento  de  larga  duración  para aquel aparato). Y Edison se las arreglaba para comercializar y promover al máximo sus productos, lo cual tiene su mérito.

Los nuevos fonógrafos Diamond Disc fueron promocionados por medio de lo que Edison  denominaba  Test  de  Tono.  Hay  una  película  promocional  hecha  por  él, llamada La voz del violín (curiosamente, promocionaba una grabadora de sonido con una  película  muda),  que  ayudó  a  darles  publicidad  a  los  Test  de  Tono.  Edison promovía  y  vendía  más  el  «sonido»  Edison  que  a  ningún  artista  en  concreto.  Al principio no ponía siquiera el nombre de los artistas en el disco, pero siempre había una  foto  de  buen  tamaño  de  él  (fig.  A).  También  organizaba  fiestas  de  Cambio  de Humor (!) en las que demostraba el impacto emocional (positivo, naturalmente) y la fuerza de la música grabada. (En esas fiestas no sonaban los Nine Inch Nails ni los Insane  Clown  Posse,  supongo).  Por  último,  el  Diamond  Disc  usaba  tecnología exclusiva:  los  discos  Edison  no  podían  ser  reproducidos  en  los  aparatos  Victor  y viceversa.  En  este  aspecto  parece  que  no  hemos  aprendido  demasiado  —Kindles, iPads, Pro Tools, software de MS Office—: la lista de insensatez exclusiva es infinita. Consuela un poco ver que no es un disparate nuevo.
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Los  Test  de  Tono  eran  demostraciones  públicas  en  las  que  un  cantante  famoso aparecía  en  el  escenario  junto  a  un  fonógrafo  Diamond  Disc  que  reproducía  una grabación de aquel  mismo cantante cantando  la misma canción.  El escenario estaba en penumbra. El público oía alternativamente el sonido del disco y el del cantante en directo, y tenía que adivinar qué estaba oyendo. Funcionaba: el público no notaba la diferencia. O eso decían. Los Test de Tono fueron de gira por todo el país, como un show ambulante o un primitivo publirreportaje, y el público se quedaba sorprendido y cautivado.

Podríamos preguntarnos cómo era posible eso. Recordad el anuncio «¿Es real o es Memorex?» Aquellas primeras grabadoras tenían un rango dinámico y de frecuencia muy  limitado:  ¿cómo  podía  nadie  llamarse  a  engaño?  Bueno,  para  empezar,  parece que recurrían a un truquito escénico. A los cantantes se les pedía que trataran de sonar como las grabaciones, que cantaran con voz ligeramente contraída y con un volumen bajo.  Hacía  falta  algo  de  práctica  para  dominar  la  técnica.  (Preguntaos  ahora  cómo pudieron engañar al público con eso).

El sociólogo H. Stith Bennett cree que con el tiempo hemos desarrollado lo que él llama  una  «percepción  grabadora»,  lo  cual  significa  que  asimilamos  cómo  suena  el

mundo basándonos en cómo suenan las grabaciones[3]. Bennett dice que las partes del cerebro  asociadas  al  oído  hacen  de  filtro  y,  basándonos  en  los  muchos  sonidos grabados  que  hemos  oído,  simplemente  no  oímos  las  cosas  que  no  encajan  en  ese modelo  sonoro.  Según  Bennett,  la  grabación  deviene Urtext  y  reemplaza  a  la partitura,  y  este  desarrollo  puede  habernos  llevado  a  escuchar  la  música  con  más detenimiento. Por derivación se podría inferir que hay toda clase de medios, no solo las grabaciones, que moldean nuestra forma de ver y oír el mundo real. No hay duda de  que  nuestro  cerebro  puede  restringir,  y  a  menudo  lo  hace,  el  alcance  de  lo  que percibimos,  hasta  el  punto  de  que  a  veces  no  registramos  cosas  que  pasan  justo delante  de  nosotros.  En  un  famoso  experimento  que  Christopher  Chabris  y  Daniel Simons  llevaron  a  cabo,  a  los  participantes  se  les  pedía  que  contaran  el  número  de pases hechos por un grupo de jugadores de baloncesto en una película. A mitad de la película, un tipo disfrazado de gorila aparecía en medio de la acción, golpeándose el pecho. Cuando después se les preguntó si habían visto u oído algo inusual, más de la mitad de ellos no habían visto al gorila.

Los que dijeron que no lo habían visto no mentían: para ellos, el gorila no había aparecido.  Las  cosas  inciden  sobre  nuestros  sentidos,  pero  no  siempre  quedan registradas  en  el  cerebro.  Nuestros  filtros  internos  son  mucho  más  poderosos  de  lo que  nos  gustaría  admitir.  Sir  Arthur  Conan  Doyle  estaba  convencido  de  que  lo  que para nosotros es obvio que son falsas fotos de hadas, eran verdaderas hadas captadas en película. Creyó hasta su muerte que la foto mostrada abajo era verdadera (fig. B).
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Así, el ojo (y el oído) de la mente es algo realmente variable. Lo que una persona oye  y  ve  no  es  necesariamente  lo  que  otra  percibe.  Nuestros  órganos  sensoriales,  y por  tanto  nuestra  interpretación  de  datos  y  nuestra  lectura  de  medidas  en instrumentos, son tremendamente subjetivos.

Edison  estaba  convencido  de  que  sus  aparatos  hacían  lo  que  él  llamaba «recreaciones»,  no  meras  grabaciones,  de  la  ejecución  real.  ¿Cuál  es  la  diferencia? Edison  creía  que  la  había.  Para  él,  la  naturaleza  mecánica  de  las  grabaciones  — perdón:  recreaciones—  era  en  algún  sentido  más  fidedigna  que  las  versiones  de Victor,  que  usaba  micrófonos  y  amplificación,  lo  cual,  según  Edison,  «coloreaba» inevitablemente el sonido. Edison insistía en que sus grabaciones, donde el sonido no pasaba  por  cables,  no  se  coloreaban  y  eran  por  tanto  más  fidedignas.  Yo  diría  que ambos tenían razón; ambas tecnologías colorean el sonido, pero de diferente manera. La tecnología «neutral» no existe.

La  artimaña  empleada  en  las  galas  del  Test  de  Tono  fue,  me  parece  a  mí,  un ejemplo precoz de lo que luego sería un fenómeno común: el de la música en directo que trata de imitar el sonido de las grabaciones. O sea, una especie de extensión de la idea  de  percepción  grabadora  de  Bennet  antes  mencionada.  Como  proceso  creativo parece  en  cierto  modo  retrógrado  y  contraproducente,  en  especial  en  la  versión  de Edison,  que  alentaba  a  cantar  con  voz  contraída,  pero  hoy  día  estamos  tan acostumbrados al sonido de las grabaciones que de hecho esperamos que un concierto en directo suene muy parecido al disco —tanto si es una orquesta como una banda de pop—,  y  tal  expectativa  no  tiene  más  sentido  hoy  que  entonces.  No  es  solo  que esperemos  oír  al  mismo  cantante  y  los  mismos  arreglos  que  hay  en  los  discos,  sino que esperamos que todo pase por los mismos filtros tecnológicos sonoros: las voces contraídas de las máquinas de Edison, los desmesurados subgraves de las grabaciones de  hip-hop,  o  la  perfecta  afinación  de  cantantes  cuya  voz  ha  sido  corregida electrónicamente en el proceso de grabación.

Aquí tenemos, en resumen, la escisión ideológica. ¿Debería una grabación tratar de  representar  la  realidad  lo  más  fielmente  posible,  sin  adiciones,  coloración  o interferencias? ¿O son las inherentes distorsiones sónicas y las innatas cualidades de la grabación un arte en sí mismo? Por supuesto que no creo que los discos de Edison engañaran a nadie hoy día, pero las aspiraciones y los ideales divergentes respecto a la grabación persisten. Ese debate no se limita a la grabación de sonido. En cine y en otros  medios  se  discute  a  veces  sobre  su  «fidelidad»,  su  capacidad  de  capturar  y reproducir  la  realidad.  La  idea  de  que  existe  una  verdad  absoluta  implica  un aplazamiento de la razón, lo cual es para algunos un ideal, mientras que para otros es más honesto admitir la artificialidad. Volviendo al capítulo anterior, esto me recuerda la  diferencia  entre  el  teatro  oriental  (más  artificial  y  presentacional)  y  el  occidental (con su empeño en ser realista).

Ya no esperamos que los discos contemporáneos traten de capturar una actuación en directo específica; ni siquiera una actuación hecha en la atmósfera artificial de un estudio  de  grabación.  Quizá  apreciemos  grabaciones,  de  jazz  y  de  otros  géneros,  de hace  cincuenta  años,  que  reproducían  una  actuación  en  directo,  a  menudo  en  un estudio,  pero  hoy  un  «álbum  en  concierto»,  o  un  álbum  de  un  artista  que  toca  en directo  en  el  estudio,  suele  ser  una  excepción.  Aun  así,  y  no  deja  de  resultarme curioso,  muchas  grabaciones  en  gran  parte  compuestas  de  sonidos  obviamente generados de forma artificial usan esos sonidos imitando la manera en que una banda «real»  emplearía  instrumentos  «reales».  Ruidos  sordos  electrónicos  imitan  el  efecto de  un  bombo  acústico,  aunque  parezcan  proceder  de  una  batería  virtual  que  suena más  llena  y  compacta  que  cualquier  cosa  físicamente  posible,  y  los  sintetizadores tocan a menudo secuencias que emulan extrañamente, en gama y en textura, el sonido de  una  trompa.  No  están  imitando  instrumentos  reales,  sino  lo  que  los  instrumentos reales  hacen.  Uno  supondría  entonces  que  las  tareas  sónicas  que  los  instrumentos «reales»  cumplían  siguen  siendo  necesidades  que  hay  que  satisfacer.  Un  andamio sónico se ha mantenido, a pesar de que los materiales que lo componen han cambiado radicalmente.  Solo  los  compositores  más  experimentales  han  creado  música  hecha enteramente  de  ruidos  sordos  y  chirridos  agudos;  música  que  no  evoca  ni  alude  en nada a instrumentos acústicos.

Las «actuaciones» que reproducían los primeros discos de cera eran diferentes de como esas mismas bandas sonaban en directo, además de ser diferentes de lo que hoy día entendemos por grabar en estudio. Para empezar, solo había un micro (o trompa) para grabar a toda la banda y al cantante, así que los músicos, en lugar de colocarse como  habrían  estado  en  una  glorieta  o  un  escenario,  se  colocaban  alrededor  de  la trompa, situados según la necesidad de ser oído de cada uno, o de quién sonaba más fuerte. El cantante, por ejemplo, se ponía justo delante de la trompa de grabación, y cuando  llegaba  un  solo  de  saxo,  un  ayudante  lo  apartaba  y  otro  colocaba  al saxofonista  en  su  sitio.  Tan  errática  coreografía  se  invertía  cuando  el  solo  de  saxo terminaba. Y todo eso para un solo. Una sesión de grabación conllevaba un pequeño bailoteo  concebido  para  que  todas  las  partes  clave  fueran  oídas  en  el  momento apropiado.  Louis  Armstrong,  por  ejemplo,  tenía  un  timbre  de  trompeta  fuerte  y penetrante,  y  a  veces  había  que  ponerlo  más  lejos  que  nadie  de  la  trompa  de grabación, a cuatro o cinco metros de distancia. El tipo más importante de la banda, ¡relegado al rincón!

Las baterías y los contrabajos planteaban un gran problema para esos aparatos de grabación.  Sus  bajas  frecuencias  intermitentes  creaban  surcos  más  anchos  y profundos  (en  el  caso  de  la  máquina  de  Edison),  por  lo  que  la  aguja  saltaba  en  la reproducción.  De  ahí  que  esos  instrumentos  se  colocaran  al  fondo  también,  y  en  la mayoría de los casos eran intencionadamente casi inaudibles. La batería se cubría con mantas,  especialmente  el  bombo  y  la  caja,  y  a  veces  se  pedía  a  los  bateristas  que tocaran campanas, cajas chinas o los costados de su batería, en lugar de la caja o el bombo; esos sonidos más atenuados no hacían saltar la aguja y aún eran audibles. El contrabajo  era  a  menudo  suplido  por  la  tuba,  de  frecuencias  graves  menos contundentes.  Entonces,  la  primitiva  tecnología  de  grabación  no  solo  restringía  las frecuencias  que  uno  escuchaba,  sino  también  qué  instrumentos  se  grababan.  La música ya se editaba y moldeaba para que se adaptara al nuevo medio.

Las grabaciones daban lugar a una impresión sesgada e imperfecta de la música que no era aún bien conocida. Sería más acertado decir que las primeras grabaciones de jazz eran versiones de esa música. Músicos de otras ciudades, al escuchar lo que aquellos  bateristas  o  intérpretes  de  tuba  o  contrabajo  hacían  en  las  grabaciones, asumían  a  veces  que  aquella  era  la  manera  en  que  había  que  tocar,  y  empezaron  a copiar esas adaptaciones que inicialmente solo habían sido hechas para ajustarse a las limitaciones  de  la  tecnología.  ¿Cómo  podían  saber  que  no  era  así?  No  sabemos  y nunca sabremos cómo sonaban realmente esas bandas: su verdadero sonido era quizá «ingrabable».  Nuestro  conocimiento  de  ciertos  tipos  de  música,  basado  en grabaciones, es completamente impreciso.

Edison,  mientras  tanto,  siguió  manteniendo  que  sus  grabadoras  capturaban  la realidad sin adornos. De hecho, se afirmaba que había dicho que las grabadoras saben más  que  tú,  insinuando  (correctamente)  que  nuestro  oído  y  nuestro  cerebro distorsionan  el  sonido  de  varias  maneras.  Mantenía,  por  supuesto,  que  sus grabaciones presentaban el sonido tal como verdaderamente era.

Todos sabemos lo extraño que resulta oír una grabación de nuestra propia voz; el incómodo  aspecto  de  ese  fenómeno  se  suele  atribuir  al  hecho  de  que  nos  oímos, oímos nuestra voz, a través de las vibraciones dentro del cráneo, además de a través de los oídos, y las grabaciones no pueden capturar esas vibraciones y transmisiones óseas del cráneo. El aspecto que se graba de nuestra voz es solo una parte de lo que oímos. Pero luego está también la inherente distorsión y la coloración sónica añadida por  los  micrófonos  y  la  electrónica  involucrados  en  capturar  nuestra  voz.  Ningún micrófono es exactamente como el oído humano, pero esto no se suele mencionar. La realidad sónica que experimentamos por medio de los sentidos es probablemente muy diferente  de  lo  que  oímos  en  una  grabación  «objetiva»,  pero,  tal  como  se  ha mencionado  antes,  nuestro  cerebro  tiende  a  hacer  que  esas  versiones  dispares converjan.

He  oído  decir  que  las  grabadoras  de  Edison  no  deforman  tan  escandalosamente como uno pensaría, y que, de hecho, oír la propia voz reproducida en un aparato de Edison  suena,  en  realidad,  menos  extraña  que  en  una  grabación  hecha  con  un micrófono.  Así  que  podía  haber  una  pizca  de  verdad  en  la  afirmación  de  Edison,  al menos en cuanto a la voz. Él decía que era como mirar en un espejo. Pero ahora yo empiezo  a  preguntarme  si  los  espejos  nos  reflejan  a  nosotros,  o  distorsionan  y deforman. El rostro que vemos cuando nos afeitamos o nos ponemos maquillaje, ¿es realmente el nuestro, o es nuestro «yo del espejo», un yo con el que —como con las grabaciones  de  audio—  nos  hemos  familiarizado,  pero  que  no  deja  de  ser  de  algún modo igualmente imperfecto?

La  compañía  Neumann  de  Berlín  presentó  recientemente  un  aparato  con  dos micrófonos  colocados  en  los  «oídos»  de  una  especie  de  cabeza  de  maniquí,  para simular  mejor  la  manera  en  que  nuestros  oídos  oyen  la  realidad.  «Grabación binaural»,  se  llamaba.  Para  captar  el  efecto  tenías  que  escuchar  las  grabaciones  con auriculares.  (Escuché  varias  de  esas  grabaciones  y  no  me  convenció).  La  incesante búsqueda por capturar la realidad no cede en su empeño.
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Los  fonógrafos  (también  llamados  gramófonos)  se  hicieron  cada  vez  más populares a principios del siglo XX. Las primeras versiones (después de las que solo servían  para  grabar  el  habla)  permitían  al  usuario  grabar  sus  propias  actuaciones musicales. Algunas compañías añadieron funciones interactivas a sus máquinas. Este es  un  anuncio  sacado  de  un  ejemplar  de Vanity  Fair  de  1916  para  algo  llamado Graduola:

Para mis amigos y mis socios, y para mí también, he sido siempre, hasta hace

poco,  un  simple  empresario  de  mediana  edad,  vulgar  e  indiferente.  Y  ahora

resulta que soy músico. ¿Cómo lo he sabido? ¡Os lo voy a contar! El pasado

martes por la noche estaba con mi esposa en casa de los Jones. Jones acababa

de comprar un aparato: un fonógrafo. Personalmente, tengo prejuicios contra

las  máquinas  musicales.  Pero  aquel  fonógrafo  era  diferente.  Al  oír  las

primeras notas me enderecé en la silla. Sonaba hermoso. «¡Ahora ven y canta

tú!», dijo Jones. Me acerqué a ver qué clase de cosa era aquel estilizado tubo

que  terminaba  en  una  manivela  [la  Graduola].  Tenía  un  aspecto  interesante.

«¡Pon la mano aquí! —me dijo Jones—. Para que la música suene más fuerte,

introduce la manivela; para que suene más floja, extráela». Entonces puso el

disco  otra  vez.  Al  principio  apenas  me  atrevía  a  mover  el  pequeño  artefacto

que  tenía  en  las  manos.  Pero  enseguida  gané  confianza.  A  medida  que  las

notas aumentaban y se desvanecían suavemente a mi antojo, me iba volviendo

más  audaz.  Empecé  a  sentir  la  música.  ¡Era  maravilloso!  Una  emoción

profunda me hacía… temblar. Me di cuenta de que había (tenía que ser así) un

músico innato en mí. Y con esa idea entreví las gloriosas posibilidades que me

abría este estupendo nuevo fonógrafo[4].

¡Magnífico texto para un anuncio! ¡El tocadiscos como orgasmatrón!

Pronto  llegó  una  avalancha  de  grabaciones  de  artistas  de  escuela  y  de  salón, felicitaciones  cantadas,  cartas  a  los  Reyes  Magos  y  toda  clase  de  actuaciones aficionados.  Los  primeros  fonógrafos  eran  como  YouTube:  todo  el  mundo intercambiaba grabaciones de sonido caseras. Los compositores grababan incluso sus propias interpretaciones y luego se acompañaban con ellas. Al poco tiempo quitaron esa  función.  Yo  me  inclino  por  pensar  que  esa  maniobra  antiparticipativa  y  no igualitaria  de  los  fabricantes  debió  de  estar  promovida  por  las  entonces  emergentes compañías  de  discos,  que  dijeron  que  no  lo  habían  hecho  por  maldad,  sino  porque querían comercializar grabaciones de «calidad» que elevarían el gusto musical de sus clientes y de la nación entera. Victor y Edison habían «fichado» a cierto número de artistas  y  naturalmente  querían  que  compraras  sus  grabaciones,  no  que  hicieras  las tuyas. La batalla entre aficionados y «profesionales» no es nueva; ha sido entablada (y a menudo perdida) muchísimas veces.

John Philip Sousa, el rey de las marchas, se opuso a la música grabada. Veía en las  nuevas  máquinas  de  música  un  sustituto  del  ser  humano.  En  un  ensayo  de  1906 titulado «La amenaza de la música mecánica» escribió: «Preveo un marcado deterioro de la música norteamericana y del gusto musical… con este siglo XX han llegado esas máquinas  parlantes  y  reproductoras  que  se  proponen  reducir  la  expresión  de  la música  a  un  sistema  matemático  de  megáfonos,  ruedas,  dientes,  discos,  cilindros  y

toda clase de cosas que giran»[5]. ¡Dios nos guarde de las cosas que giran!

No estaba del todo loco, sin embargo. A pesar de sus desvaríos luditas, tiendo a coincidir  con  él  en  que  cualquier  tendencia  a  convertir  al  público  en  consumidor pasivo en lugar de creador potencial debe ser vista con recelo. No obstante, la gente suele sorprendernos encontrando formas de crear usando cualquier medio disponible. Hay necesidades creadoras que parecen realmente innatas y encontrarán siempre una forma  de  expresión,  una  salida,  tanto  si  disponen,  como  si  no,  de  los  medios tradicionales.

Sousa  y  muchos  otros  también  deploraban  que  la  música  era  cada  vez  menos pública.  Se  iba  apartando  de  la  glorieta  (donde  Sousa  era  el  rey)  y  entrando  en  el salón de casa. Siempre se había escuchado música en compañía de un grupo de gente, pero ahora ya podías escucharla (o escuchar una recreación de ella, tal como Edison diría) en solitario. ¡Indicios del Walkman y del iPod! Para algunos, eso era horrible; era  como  beber  solo,  decían;  era  antisocial  y  psicológicamente  peligroso.  ¡Lo describían como masturbación!

En su libro Capturing Sound: How Technology Has Changed Music, Mark Katz cita a Orlo Williams, quien en 1923 escribió: «Escrutabas otra vez la habitación para ver  si  no  había  alguien  oculto  en  algún  rincón,  y  si  no  veías  a  nadie  te  ruborizabas afligido,  como  si  hubieras  descubierto  a  tu  amigo  esnifando  cocaína,  vaciando  una botella de whisky o haciéndose trenzas en el pelo». Williams apuntaba que la opinión

general es que no hay que hacerse cosas «a uno mismo»[6]. Era como si el individuo hubiera  decidido  de  forma  mezquina  tener  una  fuerte  experiencia  emocional,  quizá incluso repetidamente, cuando le viniera en gana, con solo poner un disco, estimulado por una máquina. ¡Había algo perverso en ello!

Uno pensaría que esos mismos tiquismiquis desdeñarían también las grabaciones, porque sacrificaban el elemento visual inherente a la actuación —los disfraces y los decorados  de  la  gran  ópera,  el  bullicio  y  el  olor  de  la  sala  de  conciertos,  o  la majestuosa atmósfera del auditorio de música clásica—, pero no era este siempre el caso.  El  filósofo  del  siglo  XX  Theodor  Adorno,  que  escribió  gran  cantidad  de artículos  de  crítica  musical  (y  tendía  a  desaprobar  la  música  popular),  pensaba  que apartar  la  música  del  espectáculo  visual  que  la  acompañaba  era  a  veces  positivo. Desde  su  punto  de  vista,  sin  las  frecuentemente  chabacanas  ornamentaciones  de  la actuación, podías apreciar la música con más objetividad. El violinista clásico Jascha Heifetz  era  notoriamente  inexpresivo  en  el  escenario:  decían  que  estaba  rígido, inmóvil,  frío.  Pero  escuchándolo  con  los  ojos  cerrados,  o  en  una  grabación,  uno discernía  un  profundo  sentimiento  en  lo  que  antes  podía  haber  parecido  una interpretación  sin  espíritu.  Por  supuesto,  el  sonido  no  cambiaba,  pero  nuestra percepción sí: al no ver, oíamos de diferente manera.

En  los  años  veinte,  con  el  influjo  de  la  radio,  la  gente  tuvo  otra  manera  de experimentar la música. Con la radio necesitabas definitivamente un micrófono para capturar  la  música,  y  el  sonido  pasaba  por  un  montón  más  de  transmutaciones eléctricas  antes  de  llegar  al  oyente.  Dicho  esto,  a  la  mayoría  de  la  gente  le  gustaba realmente lo que oía en la radio. Para empezar, la música sonaba más fuerte que en los reproductores de Edison, y tenía más graves. A la gente le gustaba tanto que pedía que los conciertos en directo «sonaran más como la radio».

Y ocurrió lo que, hasta cierto punto, Sousa temía: cuando ahora pensamos en una canción o pieza musical, pensamos en el sonido de las grabaciones, y la ejecución en directo de esa misma pieza es considerada una interpretación de la versión grabada. Lo  que  originalmente  era  la  simulación  de  una  actuación  —la  grabación—  ha suplantado  a  las  actuaciones,  y  las  actuaciones  son  ahora  consideradas  como  la simulación. A algunos les parecía que el principio que daba vida a la música estaba siendo  reemplazado  por  una  máquina  más  perfecta,  pero  también  más  carente  de sentimiento.

Katz detalla cómo la tecnología de grabación cambió la música a lo largo de su siglo  de  existencia,  cita  ejemplos  de  cómo  cambió  la  manera  de  tocar  los instrumentos  y  de  cantar  a  medida  que  las  grabaciones  y  las  emisiones  de  radio  se fueron generalizando. El vibrato, la ligera vibración del tono, es empleado a menudo por  los  músicos  de  cuerda  contemporáneos  y  es  un  buen  ejemplo  del  efecto  de  las grabaciones,  pues  es  algo  que  damos  por  supuesto  que  ha  estado  ahí  siempre. Tenemos tendencia a pensar: «Así es como tocan los violinistas; así es como se toca ese instrumento». No era así, y no lo es. Katz sostiene que, antes del advenimiento de la  grabación,  añadirle  vibrato  a  una  nota  se  consideraba  cursi,  chabacano,  y  estaba universalmente mal visto, a menos que uno no tuviera más recurso que usarlo al tocar en  los  registros  más  altos.  La  técnica  del  vibrato,  tanto  la  que  se  emplea  cantando como  con  un  violín,  ayuda  a  encubrir  discrepancias  de  tono,  lo  cual  explicaría  por qué era considerada una «trampa». A medida que las grabaciones se fueron haciendo más  comunes  a  principios  del  siglo XX,  se  descubrió  que  usando  un  poco  más  de vibrato,  no  solo  el  volumen  del  instrumento  se  podía  incrementar  (muy  importante cuando había un solo micrófono o una única gran trompa para capturar una orquesta o  un  conjunto),  sino  que  el  tono  —entonces  exasperante  y  permanentemente manifiesto—  podía  difuminarse  añadiendo  la  oscilación.  El  perceptiblemente impreciso  tono  de  un  instrumento  de  cuerda  sin  trastes  se  podía  compensar  con  esa pequeña  oscilación.  La  mente  del  oyente  «quiere»  oír  el  tono  correcto,  así  que  el cerebro «oye» el tono correcto entre la infinidad de imprecisiones de tono creadas por los  músicos  que  usan  vibrato.  La  mente  ata  cabos,  igual  que  hace  con  los  huecos visuales  entre  fotogramas  de  cine  o  vídeo,  en  los  que  una  serie  de  imágenes  fijas crean la ilusión de movimiento continuo. La creencia popular no tardó en invertirse y hoy  día  a  la  gente  le  resulta  áspero  y  extraño  escuchar  música  clásica  con instrumentos de cuerda sin vibrato.

Sospecho  que  pasó  exactamente  lo  mismo  con  los  cantantes  de  ópera.  Tengo algunas grabaciones hechas muy al principio de la era de la grabación, y el uso que hacían del vibrato era muchísimo menos frecuente que en la actualidad. La forma de cantar  de  aquellos  está  en  cierto  sentido  más  cerca  de  lo  que  hoy  llamaríamos  pop. Bueno,  no  exactamente,  pero  me  parece  más  accesible  y  menos  enojosa  que  la modulación  confusa  y  temblorosa  típica  de  los  cantantes  de  ópera  contemporáneos, que  a  veces  exageran  tanto  el  vibrato  que  no  sabes  qué  nota  tratan  de  alcanzar,  a menos que ya conozcas la canción. (Otra prueba de que la mente del oyente «oye» la melodía  que  quiere  oír).  Una  vez  más,  se  asume  que  la  ópera  debe  cantarse  con modulación temblorosa, pero no es así. No es más que un desarrollo reciente (y feo, en mi opinión) impuesto a la música por la tecnología de grabación.

Otros  cambios  en  la  música  clásica  fueron  menos  visibles.  Con  la  tecnología  de grabación, los tempos se hicieron más precisos. Sin la «distracción» de los elementos visuales  en  una  actuación,  los  tempos  o  ritmos  desiguales  suenan  de  lo  más chapucero y resultan groseramente obvios, así que los músicos acabaron aprendiendo a tocar con un sólido metrónomo interior. O lo intentaron, por lo menos.

Esto pasa también con bandas de pop y de rock. Mi antiguo compañero de banda Jerry  Harrison  ha  producido  bastantes  primeros  álbumes  de  bandas  de  rock  y  ha observado más de una vez que el mayor y a menudo principal obstáculo es conseguir que  la  banda  toque  a  ritmo.  Esto  suena  a  que  las  bandas  están  formadas  por aficionados torpes, lo cual no es exactamente verdad. Pueden sonar perfectamente en un  club,  o  incluso  en  una  sala  de  conciertos,  donde  los  demás  elementos  —la  parte visual,  el  público,  la  cerveza—  se  confabulan  para  que  uno  no  se  dé  cuenta  de  las sacudidas  y  los  temblores.  Según  Jerry,  las  inexactitudes  se  hacen  tremendamente obvias  en  el  estudio  y  dan  lugar  a  una  experiencia  ligeramente  mareante  para  el oyente,  con  lo  que  Jerry  tuvo  que  desarrollar  una  gran  aptitud  para  encontrar alternativas o idear «salvavidas rítmicos» para bandas que no han grabado antes.

Uno  se  pregunta  si  antes  de  la  era  de  la  grabación  el  elemento  visual  de  la actuación  daba  forzosamente  más  margen  de  error,  y  si  hacía  más  indulgentes  a  los oyentes.  Cuando  ves  a  alguien  en  directo,  eres  un  poco  menos  crítico  con  los tropiezos  de  ritmo  y  afinación.  El  sonido  de  los  locales  de  conciertos  nunca  es  tan bueno  como  el  de  un  disco  (bueno,  casi  nunca),  pero  reparamos  mentalmente  las deficiencias acústicas de los locales —quizá con ayuda de esas notas visuales—, y a veces  nos  resulta  más  emotiva  una  experiencia  en  directo  que  una  grabación,  al contrario  de  la  teoría  de  Adorno.  En  muchas  salas  de  conciertos,  simplemente  no «oímos» el ligeramente exagerado eco de las frecuencias bajas, por ejemplo. Nuestro cerebro lo hace más agradable, más como pensamos que debería ser; como el timbre de un violín tocado con vibrato. (Bueno, lo hacemos hasta cierto punto; el sonido de algunas salas no tiene arreglo). Por alguna razón, esa reparación mental cuesta más de hacer con una grabación.

Escuchar la grabación de una actuación en directo que uno ha presenciado y de la cual  ha  gozado  puede  resultar  decepcionante.  Una  experiencia  auditiva,  visual  y social queda reducida a algo que sale de altavoces estereofónicos o de auriculares. En una  actuación,  el  sonido  llega  de  un  número  infinito  de  puntos:  aunque  tengas  al músico  delante  de  ti,  el  sonido  rebota  en  paredes  y  techo,  y  esto  es  parte  de  la experiencia.  Quizá  no  haga,  en  un  sentido  técnico,  «mejor»  el  concierto,  pero  sí absolutamente  más  envolvente.  Ha  habido  gente  que  ha  tratado  de  salvar  esas irreconciliables  diferencias,  y  de  ello  han  resultado  extraños  híbridos,  así  como maravillosos progresos.

En  su  libro Perfecting  Sound  Forever,  Greg  Milner  argumenta  que  el  director Leopold  Stokowski  era  un  visionario  que  cambió  la  manera  en  que  la  música  de orquesta sonaba en la radio y en las grabaciones. Le encantaba la idea de amplificar

música clásica, sentía que la engrandecía[7]. Su ambición declarada era servirse de la tecnología  para  conseguir  que  las  composiciones  sonaran  mejor  de  lo  que  el compositor había concebido originalmente. Hay algo de presunción en esto, pero no creo que demasiados compositores se quejaran. En lugar de tener machacas como los de los primeros estudios de grabación, Stokowski reclutó técnicos de sonido para que movieran micrófonos de un lado a otro durante la grabación de orquestas. Antes de un  contrapunto  de  trompas,  por  ejemplo,  daba  la  señal  para  que  desplazaran  un micrófono a su posición a tiempo para el «solo». Stokowski comprendió —igual que los  técnicos  y  editores  de  sonido  de  cine—  que  en  una  situación  en  directo escuchamos con todos nuestros sentidos, y que plantar un micro y esperar que capture lo  que  hemos  experimentado  es  imposible  que  funcione.  Recrear  la  «experiencia» subjetiva exigía algo más.

En  directo,  el  oído  puede  acercarse  psicoacústicamente  a  un  sonido  o  aislar  una sección  de  músicos  y  distinguir  una  frase  o  melodía,  de  la  misma  manera  que podemos distinguir una conversación en la mesa de un comedor ruidoso si vemos a la persona  que  habla.  Stokowski  identificó  este  fenómeno  e  introdujo  modificaciones para  ayudar  a  salvar  esa  brecha  de  percepción.  Todas  sus  innovaciones  apuntaban  a percibir  la  experiencia  en  disco,  y  posiblemente  incluso  a  superarla,  exagerando rangos dinámicos, por ejemplo, o cambiando perspectivas.

A  veces  tomaba  el  camino  contrario:  en  lugar  de  exagerar,  trataba  de  camuflar algún aspecto del original. En una ocasión propuso que un gran problema inherente a las  funciones  de  ópera  ya  tenía  solución.  Señaló  que  «la  señora  que  desempeña  el papel en directo puede cantar como un ruiseñor, pero parece un elefante». Stokowski propuso  que  actrices  esbeltas  aprendieran  a  hacer playback  con  voces  pregrabadas, para  que  la  parte  visual  de  la  ópera  finalmente  se  adaptara  a  las  intenciones  del compositor. Una vez vi esto en una versión filmada de Parsifal de Wagner, dirigida por Hans-Jürgen Syberberg. Magníficos actores y actrices representaban los papeles y hacían playback  con  las  voces  grabadas  de  estupendos  cantantes.  A  mí  me  pareció que funcionaba, pero ese enfoque no prosperó.

 

ARQUITECTURA CONGELADA

Las grabaciones congelan la música y hacen posible su estudio. Jóvenes músicos de jazz escuchaban una otra vez los solos de Louis Armstrong grabados hasta descifrar cómo  lo  hacía.  Años  después,  guitarristas  aficionados  usaban  grabaciones  para descomponer  los  solos  de  Hendrix  y  Clapton  de  la  misma  manera.  Al  saxofonista tenor  Bud  Freeman,  escuchar  a  otros  músicos  en  clubs  le  impedía  concentrarse: prefería  los  discos.  Con  una  grabación  podías  parar  el  tiempo  parando  el  disco,  o podías  hacer  que  el  tiempo  se  repitiera,  reproduciendo  parte  de  una  canción  tantas veces como quisieras. Lo inefable se ponía bajo control humano.

Pero aprender de discos tenía sus limitaciones. Ignacio Varchausky, de la orquesta de tango de Buenos Aires El Arranque, cuenta en el documental Si sos brujo que él y otros trataron de aprender de discos cómo las viejas orquestas hacían lo que hacían, pero era difícil, casi imposible. Al final, El Arranque tuvo que buscar a los miembros supervivientes de aquellos grupos y preguntarles cómo se hacía. Los músicos viejos tuvieron  que  enseñarles  físicamente  a  los  jóvenes  cómo  reproducir  los  efectos  que ellos  habían  creado,  y  en  qué  notas  y  compases  había  que  poner  énfasis.  Así,  hasta cierto  punto,  la  música  sigue  siendo  una  tradición  oral  (y  física),  legada  de  una persona a otra. Los discos pueden hacer mucho para preservar la música y difundirla, pero  no  pueden  competir  con  la  transmisión  directa.  En  el  mismo  documental, Wynton  Marsalis  dice  que  el  aprendizaje,  el  recoger  el  testigo,  se  hace  en  el escenario;  hay  que  tocar  con  otra  gente,  para  aprender  a  base  de  observar  e  imitar. Para  Varchausky,  cuando  esos  viejos  músicos  ya  no  estén,  las  tradiciones  (y  la técnica) se perderán si su conocimiento no es transmitido directamente. La historia y

la cultura no se pueden preservar mediante la tecnología sola[8].

Las grabaciones desarraigan la música de su lugar de origen. Hacen que artistas lejanos  y  géneros  extranjeros  sean  oídos  en  otras  partes  del  mundo,  y  esos  artistas encuentran a veces un público más amplio de lo que nunca habrían imaginado. John Lomax y su hijo Alan recorrieron miles de kilómetros para grabar la música del Sur de Estados Unidos. Empezaron usando un voluminoso grabador de discos. Eso sería como llevar un estudio de masterización en el maletero de un monovolumen, pero era todo  lo  portátil  que  podía  ser  en  la  época,  si  se  puede  llamar  portátil  a  algo  del tamaño de una nevera pequeña.

En  una  ocasión,  John  y  Alan  fueron  a  una  plantación  de  Texas  a  grabar  a  los «residentes» negros que, esperaban, cantarían para ellos. El hecho de que a aquellos hombres se les podía «pedir» que cantaran debió de ser la principal razón de ir allí, pero la experiencia resultó ilustrativa en un modo que no habían esperado. Buscaban a  alguien  que  supiera  cantar  «Stagolee».  A  mí  me  parece  un  poco  sospechoso  que esos tipos supieran de antemano lo que querían: ¿cómo te encuentras lo inesperado si ya sabes lo que quieres? Milner lo cuenta así:

Un murmullo corrió entre la multitud y pronto fue un coro unánime.

—¡Que  salga  Blue!  ¡Blue  sabe  más  de  Stagolee  que  el  mismísimo  Stag!

¡Vamos, Blue, el hombre blanco no te hará daño! ¿De qué tienes miedo? ¡Esa

trompa  es  demasiado  pequeña  para  que  te  caigas  dentro!  ¡Y  demasiado

pequeña para que cantes en ella con tu bocaza!

El hombre llamado Blue se levantó. Merecía ciertamente ese apodo, pensó

Alan,  cuando  Blue  se  acercó  a  él.  El  hombre  tenía  la  piel  tan  oscura  que

parecía azul marino.

—¿Sabes cantar «Stagolee»? —preguntó Alan. —Sí,  señor  —respondió  Blue—.  Puedo  cantar  «Stagolee»  y  lo  haré  para

usted… —Blue hizo una pausa—, si me deja cantar primero otra canción.

—Bueno…  —dijo  Alan  tartamudeando—.  Nos  gustaría  oírla  primero,

pues no tenemos demasiados cilindros vírgenes.

—No,  señor  —replicó  Blue,  ajustando  con  la  mano  la  trompa  de

grabación—. Solo la cantaré una vez. Tiene que pillarla a la primera.

Alan cedió y puso en marcha la máquina. Blue empezó a cantar: —«Pobre granjero, pobre granjero, pobre granjero. / Ellos se llevan todo

lo que produce él. / Lleva la ropa llena de remiendos y el sombrero lleno de

agujeros. / Encorvado, recogiendo algodón en los campos algodoneros…».

Mientras  cantaba,  miraba  al  encargado  de  la  plantación.  La  risa  nerviosa

de la multitud se convirtió en carcajadas cuando Blue continuó:

—«Pobre granjero, pobre granjero, pobre granjero. / Ellos se llevan todo

lo que produce él. / En el economato se quedan con todo su dinero. / Su pobre

mujer y sus niños van en harapos por casa».

Al  acabar  recibió  una  gran  ovación.  Pero  no  había  terminado.  Le  hizo

señas  a  Alan  para  que  dejara  la  máquina  en  marcha,  miró  directamente  a  la

trompa y concluyó con un epílogo recitado.

—Y  ahora,  señor  presidente  —dijo  Blue—,  no  sabe  usted  cómo  de  mal

nos tratan aquí. Le canto a usted y le hablo a usted, y espero que venga aquí y

haga algo por nosotros, la pobre gente de aquí, de Texas.

Mientras  la  muchedumbre  aclamaba,  Alan  preparó  la  máquina  para

reproducir la grabación. La voz rasposa de Blue emergió de la trompa entre el

silencio general.

—¡Esa cosa sabe lo que dice! —chilló alguien[9].

Blue había comprendido el poder del sonido grabado, que podía viajar a lugares que a él le estaban vedados, y ser escuchado por gente que nunca iba a conocer, como el  presidente  de  Estados  Unidos.  Los  privados  de  todo  derecho  y  los  marginados podían  ser  escuchados  gracias  al  nuevo  aparato.  A  Alan  Lomax  le  gustó  la  idea  de que la grabadora resultara un medio que daba voz a los marginados.

Los Lomax pretendían facilitar la difusión de aquella clase de música, aunque es discutible  si  realmente  ayudaron  tal  como  se  proponían.  Papá  Lomax  en  especial tenía perturbadoras ideas sobre cómo «ayudar» a sus artistas. Huddie Ledbetter, más conocido como Leadbelly, era un cantante y guitarrista que los Lomax conocieron en una  prisión  del  sur.  El  talento  de  Leadbelly  estaba  reconocido  por  mucha  gente  que había oído grabaciones de él, pero John Lomax estaba particularmente emperrado en lo que él consideraba «autenticidad». Leadbelly era un artista todoterreno, que gozaba tocando  canciones  populares,  así  como  material  más  áspero  y  folk,  pero  cuando Lomax se lo llevó a Nueva York a actuar para la sofisticada gente de la gran ciudad, le  prohibió  tocar  los  temas  populares.  Quería  presentar  a  un  negro  «en  bruto»,  un auténtico  primitivo  salido  de  la  prisión,  para  que  los  neoyorquinos  se  quedaran boquiabiertos…  y  lo  valoraran  también.  Hasta  le  hacía  vestir  con  un  peto  en  los conciertos,  como  si  no  tuviera  otra  cosa  que  ponerse.  (En  realidad,  Huddie  prefería los  trajes).  Lomax  quería  mostrar  lo  bien  que  tocaba  Leadbelly,  pero  no  quería  que sonara demasiado bien, demasiado refinado. Aunque las grabaciones de Lomax, cuya aspereza  era  su  sello  de  autenticidad,  dieron  difusión  a  la  música  «oculta»  de Mississippi, Luisiana, y de otros lugares, separada de su contexto perdía toda posible objetividad.  El  espectáculo  (efectivamente,  se  coleccionismo  folclórico  «científico» podría  ser  considerado  como  una  bastante  peculiar  y  convencional  forma  de espectáculo)  se  impuso  y  la  autenticidad  fingida  se  convirtió  en  una  herramienta común  de  presentadores  —y  a  veces  también  de  artistas—,  con  reminiscencias  de Búfalo Bill y Gerónimo, y más tarde Bob Dylan adoptó el personaje de un inocente y a la vez perspicaz chico del campo. Años más tarde, cuando el mundo de la grabación empezó a estar dominado por unas pocas grandes compañías, Alan Lomax se quedó consternado. Vio cómo la gente era desposeída de su propia voz y cómo arrasaban el panorama musical. Tenía razón. Inevitablemente, la música grabada fue una rama de la protoglobalización, un proceso capaz de descubrir joyas ocultas al mismo tiempo que las apisonaba.

 

¿CUÁNTO DURA UNA CANCIÓN?

Katz afirma que la duración limitada de los discos de 78 revoluciones (y de los de 45, posteriormente)  cambió  la  manera  de  componer.  Los  discos  estaban  limitados  a menos  de  cuatro  minutos  de  grabación  por  cara  (más  bien  tres  y  medio,  en  los  45 rpm), lo cual impelió a los compositores a hacer más cortos sus temas. Una canción de  entre  tres  y  cuatro  minutos  me  parece  una  medida  natural;  a  menudo  me  parece casi inevitable, y me cuesta concebir una época en que esto no fuera así, pero quizá, tal  como  algunos  sugieren,  hemos  asimilado  este  aspecto  arbitrario  de  la  música grabada y ahora encontramos extrañas e inusuales las excepciones. Si hago memoria, incluso  canciones  folk  y  de  blues,  algunas  de  ellas  con  siglos  de  historia,  no  se extienden interminablemente, y muchas de ellas no tienen demasiadas estrofas: así es como me explico la omnipresente canción de tres minutos y medio. La poesía épica, tanto  la  europea  como  la  asiática  o  la  africana,  era  frecuentemente  recitada  en  una especie de cántico, y una sola pieza podía durar horas. Aunque formatos más cortos, como  los  sonetos  de  Shakespeare,  estarían  más  cerca  de  lo  que  hoy  consideramos canciones, tres minutos y medio no es una duración universal.

Quizá  sea  este  un  caso  en  que  la  tecnología  y  las  circunstancias  de  su  amplia aceptación  ocurrieron  para  oportunamente  adaptarse  como  un  guante  a  un  formato preexistente,  y  esto  explicaría  por  qué  la  tecnología  se  popularizó  tanto.  Todo  el mundo sabía por instinto qué hacer exactamente con ella y cómo convertirla en parte de su vida. Katz dice que a Adorno no le gustaba ese aspecto restrictivo de tiempo de la  tecnología  de  grabación.  El  gruñón  de  Adorno  lo  llamaba  «audición  atomizada». Adorno dice que nuestro período de atención musical se redujo como respuesta a la duración limitada de las grabaciones. Una especie de trastorno por déficit de atención de  escucha  apareció,  y  hemos  acabado  esperando  que  todo  lo  musical  esté desmenuzado  —atomizado—  en  partes  de  tres  o  cuatro  minutos.  Incluso  las  piezas más  largas  tenían  que  avanzar  ahora  a  pasos  pequeños,  dice  Adorno,  porque  una pieza de desarrollo lento corría el riesgo de hacernos perder el interés.

No  discrepo  de  tal  afirmación,  pero  también  presiento  una  contratendencia  en marcha, una aceptación de obras musicales que son exactamente lo opuesto: largas y con  textura,  en  lugar  de  melódicas;  envolventes  y  atmosféricas,  y  no  episódicas  y jerárquicas. Volveré sobre estas nuevas tendencias en otro capítulo.

 

LA IMPROVISACIÓN SE CONVIERTE EN

COMPOSICIÓN

La tecnología de grabación tuvo una gran influencia, tanto en los intérpretes de jazz como en los de música clásica. En sus actuaciones, los músicos de jazz prolongaban una melodía o un tema tanto como ellos o su público querían, o, más prácticamente, por tanto tiempo como los bailarines les pidieran. Solos de treinta y dos estribillos no eran  insólitos  (básicamente,  consistía  en  improvisar  treinta  y  dos  veces  seguidas  en una canción), pero eran demasiado largos para un disco, así que los mismos músicos los reducían. Las versiones grabadas de sus composiciones se hicieron más concisas, y lo que anteriormente había sido en gran medida improvisado se fue haciendo más «compuesto».  Las  versiones  «recortadas»  de  sus  solos  no  tardaron  en  ser  lo  que tocaban  más  a  menudo.  Partes  que  solían  sonar  diferente  cada  vez  pasaron  a  sonar más o menos de la misma manera. Yo diría que para algunos músicos de jazz esto no era malo; la brevedad obligada se convirtió en una restricción que alentaba el rigor, el enfoque, la edición creativa y la estructuración. En una grabación, las diferencias de volumen  entre  las  partes  fuertes  y  las  suaves  también  debían  minimizarse.  Tales restricciones tenían el efecto secundario de, una vez más, dividir en dos la creación musical: lo que mejor funcionaba en una actuación en directo no era siempre lo que iba mejor para una grabación.

La música se iba uniformando, no siempre para mal, diría yo, y hubo reacciones periódicas contra esa tendencia. Es normal que muchos pensaran que la aspereza y la imprecisión fueran valores positivos; representaban la autenticidad y una resistencia a la apisonadora comercial de la uniformidad.

Aunque las obras de música clásica seguían tendiendo a ser más largas de lo que las grabaciones podían acoger en la época, también estos compositores empezaron a ajustarse  a  la  nueva  tecnología,  escribiendo  transiciones  que  correspondían  con  el momento  en  que  uno  tenía  que  darle  la  vuelta  al  78  rpm. La  Sonata  para  piano  de Stravinsky tenía cuatro movimientos, que él compuso para que cada uno encajara en la  cara  de  un  disco.  Los  decrescendos  (una  especie  de  fundido  a  silencio)  fueron incorporados  a  la  música  que  sonaba  al  final  de  una  cara,  y  luego  un  crescendo  iba subiendo en la otra, para que hubiera una transición fluida cuando girabas el disco. Se criticó  a  algunos  compositores  por  escribir  transiciones  desgarbadas,  cuando  en realidad solo eran culpables de no hacer concesiones de creatividad para adaptarse al nuevo  medio.  Ellington  empezó  a  escribir  «suites»  cuyas  secciones  se  acomodaban ingeniosamente  a  la  duración  de  tres  o  cuatro  minutos  de  grabación.  Esto  no funcionaba  para  todos.  El  profesor  de  jazz  y  autor  de Remembering  Bix,  Ralph Berton,  explica  que  el  cornetista  de  jazz  y  compositor  Bix  Beiderbecke  aborrecía hacer  discos:  «Para  un  músico  con  muchas  cosas  que  decir,  era  como  pedirle  a

Dostoievski que convirtiera                                               [10] Los hermanos Karamázov en un relato corto».

 

EL NUEVO MUNDO

Los  discos  fueron  bastante  baratos  —más  baratos  que  una  entrada  de  concierto— durante gran parte del siglo XX. A medida que se iba extendiendo su uso, la gente de pequeñas ciudades, granjeros o niños en la escuela pudieron oír a grandes orquestas, a los más famosos cantantes del momento, o música de su patria lejana, incluso si no iban a tener nunca la oportunidad de oír nada de esto en directo. Las grabaciones no solo podían acercar culturas musicales lejanas y poner en contacto a unas con otras, sino  que  también  conseguían  el  efecto  de  divulgar  la  obra  y  las  actuaciones  de cantantes, orquestas y músicos dentro de una cultura. Tal como sospecho que nos ha pasado a todos en algún momento, oír por primera vez una pieza musical extraña y nueva  abre  una  puerta  que  ni  siquiera  sabías  que  existía.  Recuerdo  escuchar  «Mr. Tambourine  Man»  de  los  Byrds  siendo  adolescente  y,  tal  como  volvería  a  ocurrir tantas otras veces después, fue como si una parte oculta del mundo se revelara ante mí  de  repente.  Aquella  música  no  solo  sonaba  diferente,  sino  que  era  socialmente diferente. Daba a entender que había todo un mundo de gente que vivía de una forma diferente y tenía valores diferentes de la gente que yo conocía en Arbutus, Maryland. De  repente,  el  mundo  era  un  lugar  más  grande,  misterioso  y  emocionante,  y  ello  se debía a que me había tropezado con una grabación.

La música nos dice cosas —cosas sociales, cosas psicológicas, cosas físicas sobre cómo sentimos y percibimos nuestro cuerpo— de un modo que otras formas de arte no  pueden  hacernos  sentir.  A  veces  está  en  la  letra,  pero  con  igual  frecuencia  el contenido  procede  de  una  combinación  de  sonidos,  ritmos  y  texturas  vocales  que, como  se  ha  dicho  en  muchas  ocasiones,  comunican  el  principio  racional  de  nuestro cerebro y va directo a nuestra emoción. La música, y no hablo siquiera de las letras, nos  cuenta  cómo  ve  el  mundo  otra  gente  —gente  que  no  conocemos  o  que  a  veces incluso  ya  ha  muerto—  y  nos  lo  cuenta  de  una  manera  no  descriptiva.  La  música encarna la manera en que la gente piensa y siente: entramos en otros mundos —sus mundos— y aunque nuestra percepción de esos mundos no sea cien por cien precisa, descubrirlos puede dar lugar a una experiencia completamente reveladora.

Este  proceso  de  inesperada  inspiración  fluye  en  múltiples  direcciones:  de  una fuente musical al compositor, y a veces también de nuevo a esa fuente. El compositor europeo Darius Milhaud tenía en gran aprecio su colección de grabaciones de «jazz negro». Nadie confundiría la música que Milhaud componía con la de los músicos de jazz que escuchaba, pero imagino que esa música desató en él algo que auspició una nueva  dirección  en  su  obra.  No  me  sorprendería  nada  que  las  composiciones  de Milhaud  hubieran  sido  escuchadas  luego  por  posteriores  compositores  de  jazz, completando  así  el  círculo.  Los  primeros rockers  británicos  se  inspiraron  en grabaciones de músicos y cantantes norteamericanos (negros en su mayoría). Muchos de  esos  cantantes  norteamericanos  nunca  tuvieron  la  oportunidad  de  actuar  en Liverpool o Manchester (aunque unos pocos estuvieron de gira por el Reino Unido), pero  sus  grabaciones  llegaron  a  donde  ellos  no  pudieron.  Hasta  cierto  punto,  esos músicos  británicos  imitaron  inicialmente  a  sus  ídolos  norteamericanos;  algunos  de ellos trataron de cantar como si fueron negros del Sur o de Chicago. Si en la radio y los conciertos de Estados Unidos no hubiera habido tanta segregación como había (y sigue habiendo, en gran medida), no habría existido espacio para que se colaran esos británicos.  En  favor  de  estos  hay  que  decir  que  acabaron  dejando  la  imitación  y encontraron  su  propia  voz,  y  muchos  pagaron  tributo  a  los  músicos  que  habían influido  en  ellos,  consiguiendo  que  se  les  prestara  una  atención  que  nunca  habían tenido  antes.  Otro  bucle  de  influencias  e  inspiraciones  se  dio  cuando  los  músicos africanos imitaron las grabaciones cubanas importadas que oyeron, y que no dejaban de  ser  una  mutación  de  la  música  africana.  La  rumba  con  base  de  guitarra  africana resultante  fue  algo  nuevo  y  maravilloso,  y  poca  gente  pensaría  que  era  una  pobre imitación de la música cubana. Cuando escuché algunas de esas bandas africanas no tenía  ni  idea  de  que  se  inspiraban  en  la  música  cubana.  Lo  que  hacían  me  sonó completamente  original,  y  naturalmente  me  inspiró,  igual  que  a  ellos  antes.  El proceso  no  se  detiene  nunca.  Los  DJ  europeos  contemporáneos  se  quedaron estupefactos  cuando  oyeron  el  tecno  de  Detroit.  Este  proceso  de  influencia  e inspiración no resultó de una campaña comercial o de promoción; generalmente eran los  músicos  mismos  quienes  tropezaban  con  oscuras  grabaciones  que  les  abrían  los oídos.

Las  grabaciones  no  están  supeditadas  al  tiempo.  Puedes  escuchar  la  música  que quieras  a  la  hora  que  quieras,  ya  sea  por  la  mañana,  al  mediodía  o  en  mitad  de  la noche.  Puedes  «entrar»  virtualmente  en  un  club,  «sentarte»  en  auditorios  que  no  te puedes permitir visitar, ir a lugares muy lejanos, o escuchar a gente que canta sobre cosas  que  no  entiendes,  sobre  vidas  desconocidas,  tristes  o  maravillosas.  La  música grabada  se  puede  desligar  de  su  contexto,  para  bien  o  para  mal.  Se  convierte  en  su propio contexto.

Los solos de jazz, que habían evolucionado como respuesta a los bailarines de los garitos de música negra, ya se podían oír entre el tintineo de tazas de té en salas de estar  o  salones  muy  alejados.  Era  como  si,  a  consecuencia  de  ver  la  televisión, acabásemos  esperando  que  conversar  normalmente  tuviera  que  ser  tan  ingenioso  y rápido  como  en  una  comedia  televisiva.  Como  si  esa  realidad  suplantara  nuestra realidad vivida. ¿Le hicieron las grabaciones lo mismo a la música? Todo el mundo sabe que la gente no habla como en los diálogos de las comedias televisivas, ¿verdad? ¿No saben, entonces, que las grabaciones tampoco son «reales»?

 

LA UTOPÍA TECHNO, PRIMERA PARTE

En 1927, El cantor de jazz, la película en la que Al Jolson cantaba en algunas escenas en playback, cambió la idea del sonido en el cine. Todos los estudios querían sonido. En  1926,  AT&T  creó  una  nueva  división,  Electrical  Research  Products  Inc.  (ERPI), para sonorizar teatros, no solo en Norteamérica, sino en el mundo entero.

En un ensayo titulado «Wiring the World», Emily Thompson cuenta la historia de esa  relativamente  efímera  organización.  Thompson  explica  que  los  técnicos  y  los ingenieros  de  ERPI  veían  su  objetivo  como  algo  más  que  un  simple  logro  técnico; para  ellos,  su  misión  contenía  un  aspecto  ideológico,  cultural  e  incluso  moral.  Para ejercitarse,  al  equipo  de  ERPI  se  le  dio  primero  «adiestramiento  auditivo»,  lo  cual significaba  tomar  lecciones  sobre  acústica  de  teatros,  refuerzo  de  sonido,  y  cómo evitar  que  el  ruido  del  tranvía  y  del  metro  se  filtraran  en  las  salas.  El  boletín informativo de ERPI, The Erpigram, lo pintaba con una imagen bien gráfica: «Cada uno de nuestros hombres va equipado con una gran mochila de fibra para transportar todo  su  equipo  […].  El  kit  contenía  también  un  arma  detonadora  de  juguete  para

localizar la reverberación y sus ecos y desterrarlos del teatro»[11].

Prefiero  imaginarme  ese  «adiestramiento  auditivo»  como  algo  más  esotérico, como un curso intensivo de escuchar, aprender a oír y practicar la concentración de los  oídos.  Me  imagino  a  un  grupo  de  hombres  uniformados,  con  la  cabeza ligeramente  ladeada  y  el  ceño  fruncido,  escuchando  atentamente,  comunicándose entre  ellos  mediante  gestos  de  la  mano,  en  perfecto  silencio.  En  mi  versión  de  los hechos, las habilidades que estaban desarrollando eran casi místicas, pues se estaban ejercitando en oír cosas que el resto de nosotros no distinguiría, o en percibir sonidos que nosotros solo oiríamos subconscientemente. Como unos Sherlock Holmes de la acústica,  esos  hombres  escudriñarían  con  el  oído  una  estancia  y  serían  capaces  de contarte cosas sobre ella, incluso sobre lo que ocurría en su exterior; un tipo de cosas que nosotros, simples mortales carentes de poderes especiales, no captaríamos. Pero, igual que en las explicaciones de Holmes, todo parecería elemental una vez que nos fuera  revelado  por  el  maestro  de  ERPI.  Por  importante  que  fuese  el  adiestramiento auditivo, la verdad es que gran parte de lo que a aquellos hombres se les asignaba era más bien prosaico: conectar cables y colgar cortinas para atenuar la reverberación y contribuir a la insonorización.

Thompson  escribe  sobre  un  equipo  de  ERPI  en  Canton,  Ohio,  que  oyó  un estruendo  que  venía  de  algún  lugar  cercano  a  la  pantalla,  y  por  supuesto  hubo  que localizarlo, encontrar su origen y eliminar el ofensivo ruido. Tras «emplear un tiempo considerable en rastrear el ruido por todo el circuito», miraron detrás de la pantalla y encontraron una jaula con seis leones que pertenecían al circo.

ERPI  era  más  que  ligeramente  evangélico.  De  manera  muy  parecida  a  nuestros utopistas  techno  de  hoy  día,  creían  que  cuando  las  salas  de  cine  pasaran  a  tener sonido habría todo tipo de profundas repercusiones y de efectos colaterales (muchos de ellos sin absolutamente ninguna relación con el sonido) en todo el mundo. En los inicios  del  cine,  Estados  Unidos  era  la  principal  suministradora  de  películas,  y  se pensaba que con los filmes se propagarían los valores norteamericanos: democracia, capitalismo,  libertad  de  expresión  y  todo  lo  demás.  ¡El  cine  sonoro  iba  a  llevar  la «civilización»  al  resto  del  mundo!  (Una  «civilización»  de  definición  más  bien provinciana, como suele ocurrir. Los mismos asertos se escuchan actualmente acerca de  Facebook  y  de  todas  las  otras  tecnologías:  que  «impondrán  la  democracia  en  el mundo».  ¡Pero  si  aún  no  la  han  impuesto  en  Estados  Unidos!)  No  deja  de  ser interesante la suposición de que la «mera» tecnología del cine sonoro llevara tanto de este bagaje.

The  Erpigram  publicó  un  poema  en  el  que  se  expresaban  sus  esperanzas  y ambiciones:

El hombre chino ya no quiere su jos

ni el japonés su haraquiri.

Mahoma está perdiendo adeptos

¡porque ERPI se ha establecido

en las tierras del arroz y el curry!

Pronto entre los esquimales

se conocerá el nuevo fetiche

y los caníbales centroecuatorianos

abandonarán sus marmitas y sus Annabelles

¡y escucharán el suspiro de la lámina blanca!

Allí donde las naciones carecen de un lazo en común y el odio se extiende como un cáncer

quién hará que la ignorancia y las guerras desaparezcan y el mundo tenga un nuevo aliciente.

¡ERPI es la respuesta![12]

Thompson escribe: «El lenguaje [evangélico] se tornó militar y un poco sexual; se hablaba de los técnicos como Fuerza Expedicionaria Estadounidense […], tropas de choque  […]  y  también  Especialistas  Estadounidenses  […].  Cuando  se  equipó  de sonido  un  cine  de  El  Cairo,  los  titulares  dijeron:  “África  cae  ante  los  avances  de

ERPI”»[13].

Esta  cruzada  tecnológica  presumía  que  la  influencia  tendría  esencialmente  una sola  dirección,  de  Estados  Unidos  a  las  demás  naciones  del  mundo,  que  se convertirían naturalmente en serviciales y satisfechos consumidores de los superiores productos  estadounidenses.  Y  esto  es  precisamente  lo  que  pasó  al  principio,  porque pocos países tenían industria cinematográfica propia, y ninguno de ellos disponía de tecnología de sonido. A la gente de India se le brindó Melody of Love; a la de Fiyi, Abie’s Irish Rose; a la de Shanghái, Rio Rita y Hollywood Revue. Lo más elevado de la cultura norteamericana.

Tal  estado  de  cosas  no  duró  mucho.  Los  franceses,  como  era  de  esperar,  se tomaron como ofensa el atronador sonido inglés en sus cines y destrozaron una sala. Los  cineastas  noveles  indios  pronto  aprendieron  a  usar  la  tecnología  del  sonido  y empezaron a hacer sus propias películas. Al poco tiempo, India era el país con mayor producción de cine en el mundo. Estudios de cine equipados con sonido se abrieron también en Alemania y Brasil, donde una empresa dedicada a los musicales frívolos produjo en masa películas durante décadas. Tal como ocurre con la mayor parte de las iniciativas misioneras, el resultado final no fue exactamente el esperado. En lugar de hegemonía y estandarización globales, el sonido en las películas permitió a cientos de culturas encontrar su propia voz cinemática. De hecho, hay quien argumenta que fue el  cine  indio  local  el  que  compelió  a  toda  la  gente  del  país  a  aprender  una  lengua común, lo cual pudo haber ayudado a los indios, tanto como los esfuerzos de Gandhi, a encontrar su identidad nacional. Y esa lengua común acabó posibilitando la unidad que llevó a la expulsión del Imperio británico.

 

MÁS ALLÁ DE LA ACTUACIÓN: LA GRABACIÓN

MAGNETOFÓNICA

Milner  cuenta  la  curiosa  historia  del  advenimiento  de  la  cinta  de  grabación,  el siguiente  medio  con  que  se  capturaría  el  sonido.  La  serie  de  acontecimientos  que llevó  a  la  adopción  de  la  cinta  es  tan  accidental  y  embrollada  que  su  invención  y aceptación estuvieron lejos de ser inevitables.

Justo  antes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  Jack  Mullin,  un  ingeniero  de California, trató de grabar, con poco éxito en cuanto a la calidad del sonido, en varios medios  diferentes  al  disco.  Durante  la  guerra  estuvo  destinado  en  ultramar  y  allí escuchaba a veces programas de radio que emitían sinfonías alemanas. No había nada extraño en esto: muchas emisoras tenían su propia orquesta, que tocaba en directo en grandes  estudios  o  teatros,  y  esas  actuaciones  eran  principalmente  retransmitidas  en vivo. Lo extraño era que esas «actuaciones» se hacían muy temprano por la mañana, y  Mullin  las  oía  cuando  se  quedaba  trabajando  hasta  tarde.  Así  que  a  menos  que Hitler ordenara a las orquestas tocar en plena noche, la conclusión de Mullin fue que los  alemanes  habían  desarrollado  máquinas  capaces  de  grabar  una  orquesta  con  tal fidelidad que la reproducción sonaba igual que en directo.

Por un feliz accidente, Mullin acabó en Alemania justo al finalizar la guerra y se enteró de que esas emisiones de radio venían de una ciudad cercana al lugar donde él estaba  estacionado.  Mullin  fue  a  mirar  y,  como  era  de  esperar,  encontró  un  par  de aparatos  de  cinta  modificados  de  manera  que  mejoraba  enormemente  la  fidelidad, mucho  más  alta  de  lo  que  podía  conseguirse  con  cualquier  otra  tecnología  del momento.  Las  innovaciones  técnicas  alemanas,  como  su  tecnología  espacial,  ya  no tenían dueño, así que Mullin desarmó uno de los aparatos e hizo enviar las partes a casa de su madre en Mill Valley.

Cuando  volvió  a  California  montó  otra  vez  la  máquina  y  fue  averiguando  qué habían  hecho  los  alemanes.  Entre  otras  cosas,  habían  agregado  un  «tono  de polarización» a las grabaciones; una frecuencia que no oyes pero que hace que todas las  frecuencias  audibles  «encajen»  mejor.  Mullin  puso  en  marcha  los  aparatos  y descubrió que, además de ser un buen medio para grabar, la cinta abría posibilidades desconocidas. Si un locutor de radio cometía una pifia, Mullin podía eliminar el error cortando  y  empalmando  la  cinta.  ¡Con  un  disco  no  se  podía  hacer  nada  así!  Si  un humorista  no  provocaba  tantas  risas  como  en  el  ensayo  previo,  bastaba  con  haber grabado el ensayo y acoplar las risas de aquella actuación a la actuación «real». ¡El nacimiento de las risas grabadas! No solo esto, las risas se podían reutilizar. Las risas «enlatadas»  se  podían  añadir  a  cualquier  programa  grabado  en  que  el  público  no hubiera soltado suficientes risotadas.
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El  uso  de  la  edición  y  el  empalme  significaba  que  una  «grabación»  ya  no representaba  necesariamente  una  única  actuación,  o  que  al  menos  no  tenía  por  qué. En  una  canción,  por  ejemplo,  el  principio  podía  ser  de  una  «toma»  y  el  final  estar sacado  de  otra  hecha  horas  después.  La  versión  para  emitir  podía  incluso  ser  el resultado de empalmar actuaciones realizadas en lugares diferentes. Los elementos de una «actuación» ya no tenían por qué venir de espacios o tiempos contiguos.

Tras  ver  una  presentación  de  Mullin  y  su  aparato  grabador  de  cinta,  Alexander Poniatoff fundó una compañía, Ampex, para fabricar máquinas de grabar basadas en el  diseño  de  Mullin.  Los  bancos,  sin  embargo,  no  le  concedieron  a  Ampex  el préstamo  necesario  para  poner  el  negocio  en  marcha  —la  construcción  de  aquellas primeras máquinas requería un capital considerable—, así que las cosas no pintaban bien para el futuro de la grabación en cinta.

Por aquella época, Bing Crosby, el cantante que había hecho un uso innovador del micrófono,  empezaba  a  cansarse  de  hacer  cada  día  su  multitudinario  programa  de radio.  Bing  quería  dedicarle  más  tiempo  al  golf,  pero  la  necesidad  de  hacer  su programa  en  directo  se  lo  impedía.  Crosby  pensó  que  usando  los  nuevos  aparatos para  sus  programas  podría  grabar  un  par  de  ellos  en  un  día  e  irse  a  jugar  al  golf mientras emitían el programa. Nadie sabría que no era en directo. Preguntó a la ABC Radio  si  estaban  de  acuerdo  con  el  plan,  pero  cuando  fueron  a  ver  la  «fábrica»  de Poniatoff  —que  era  un  caos  total,  con  piezas  desparramadas  por  todos  lados—,  le dijeron  que  de  ninguna  manera.  Entonces  Crosby  mandó  un  cheque  personal  a Ampex para que empezaran a fabricar los aparatos. Así lo hicieron, y tras el pedido inicial  de  Crosby,  ABC  no  tardó  en  encargar  veinte  más.  La  era  de  la  grabación  en cinta, y todas las posibilidades que se abrieron con ella, acababa de empezar.

 

LA PROFECÍA DE GLENN GOULD

Varios años después, cuando los trucos y la técnica de la grabación en cinta hicieron posible  un  uso  más  amplio,  el  pianista  canadiense  Gleen  Gould  escribió  un manifiesto, Las perspectivas de la grabación, en el que expresaba su punto de vista sobre  la  música  y  la  actuación  grabadas.  Igual  que  a  Crosby,  le  enojaban  las restricciones  y  limitaciones  de  tener  que  tocar  en  directo,  y  acabó  abandonando completamente el escenario; aunque no para jugar al golf. El manifiesto de Gould era a la vez profético e infundado.

Por  ejemplo,  Gould  predijo  que  a  finales  del  siglo XX  los  conciertos  en  directo serían más o menos cosa del pasado. Esto no ocurrió, pero el hecho de que muchas veces  pensemos  en  las  grabaciones  como  una  versión  más  definitiva  de  una  pieza musical que una actuación en directo indica que Gould no iba del todo descaminado. Para gran disgusto de algunos oyentes de música clásica, Gould abrazó la tecnología de  la  cinta  magnetofónica.  Juntando  diferentes  tomas  empezó  a  crear  actuaciones «perfectas»,  y  en  consecuencia  aumentó  su  insatisfacción  por  los  conciertos  en directo (los suyos, especialmente). Gould creía que entre los músicos de directo había una desafortunada tentación de querer ganarse al público, de complacer sus deseos, y hay  que  suponer  que  esta  expresión  de  desdén  significaba  que,  para  él,  la  música sufría  a  consecuencia  de  ello.  Puedo  entender  este  punto  de  vista.  He  asistido  a conciertos, generalmente de música pop, donde el deseo del músico de complacer al público se convierte en parte tan integral del espectáculo, y finalmente tan fastidioso, que me impide escuchar la música.

Por otro lado, he asistido a conciertos donde el músico trata de entrar en trance y acaba  ignorando  por  completo  al  público,  posiblemente  para  conseguir  una interpretación  más  profunda  y  perfecta  de  una  canción  o  de  una  pieza  musical. Cuando  esto  ocurre  siento  que  más  vale  irse  a  casa  y  poner  una  grabación  de  la misma  música,  que  además  generalmente  suena  mejor.  En  este  sentido  estoy  de acuerdo con Gould: si el objetivo de tu actuación es la perfección, quizá lo consigas mejor en el estudio, editando y empalmando cinta.

Gould  no  era  el  único  que  pensaba  así.  Escribió  sobre  un  colega,  el  músico clásico  Robert  Craft,  que  «parece  sentir  que  su  público,  sentado  en  casa,  cerca  del altavoz, está dispuesto a que él diseccione su música y se la presente desde un punto de  vista  conceptual  muy  sesgado,  lo  cual  hacen  factible  las  circunstancias  de

privacidad  y  atención  del  oyente»[14].  Parece  estar  diciendo  que  también  Craft comprendió  que  muchos  melómanos  ya  escuchaban  la  música  en  el  tocadiscos  o  el aparato  estéreo,  y  así  cambió  su  manera  de  producir  sus  grabaciones  y  de  hacer arreglos en ellas, para que un oyente en una sala de estar gozara de una experiencia más perfecta.

Hubo  y  sigue  habiendo  detractores  de  ese  nuevo  uso  de  la  cinta.  La  gota  que colmó el vaso fue cuando en la grabación de una ópera hubo que llevar a alguien para que  cantara  una  nota  alta  a  la  que  el  cantante  principal  no  llegaba.  Se  consideró blasfemia,  y  ocurrió  mucho  antes  de  que  Milli  Vanilli  fueran  desenmascarados  al saberse que no cantaban en «sus» discos. Entiendo que haya cierta decepción cuando el «cantante» no canta realmente y no se nos informa del hecho, y no forma parte del concepto. Cuando estoy de gira, la banda y el equipo que nos acompaña censuran a menudo  abiertamente  a  grupos  que  van  de  gira  con  coros  (o  incluso  cantantes solistas) pregrabados, o que tienen «miembros de la banda» adicionales, ocultos en el sótano de la sala de conciertos. Dicho esto, un concierto con playback puede tener su propia integridad. Por lo que a mí respecta, no hay normas estrictas en cuanto a eso.

Gould anticipó mucho de lo que hoy hacemos, que fue posible por la grabación en cinta  entendida  como  creación  y  como  forma  de  componer.  Tras  retirarse  de  los escenarios,  Gould  se  desligó  de  los  discos  de  música  clásica  e  hizo  algunos innovadores programas de radio para la CBC, uno de los cuales, La idea del Norte, es en parte un audiocollage de voces y sonidos superpuestos, que solo pudo ser creado usando cinta magnetofónica y sus posibilidades de edición. Es una pieza maravillosa. Milton Babbitt, el compositor de música electrónica, llevó esta idea a su conclusión lógica:

No  puedo  creerme  que  la  gente  prefiera  realmente  ir  al  auditorio  de  música

clásica, en condiciones intelectual, social y físicamente fastidiosas, sin poder

repetir  lo  que  se  han  perdido,  cuando  podrían  estar  en  casa,  en  las

circunstancias más confortables y estimulantes posibles, y escuchar tal como

quieren escuchar[15].

 

TECNOLOGÍA DE LOS INSTRUMENTOS Y SU

INFLUENCIA EN LA MÚSICA

Leo Theremin inventó el instrumento electrónico que lleva su nombre en 1920. ¡En 1920!  El  theremín  no  tuvo  mucha  difusión  hasta  que  apareció  en  cierto  número  de películas  como Recuerda  en  1945,  o Ultimátum  a  la  Tierra  en  1951,  y  tiempo después  en  la  canción  «Good  Vibrations»  de  los  Beach  Boys.  Es  un  instrumento notoriamente difícil de tocar, pues el intérprete no lo toca físicamente (el volumen y el  tono  se  controlan  mediante  la  proximidad  de  una  parte  del  cuerpo;  las  manos, generalmente), y tal vez por esto el theremín no triunfó como él pensaba que merecía. Aunque Theremin era ruso, se podría decir que ese instrumento, y otros instrumentos electrónicos  y  samplers  que  vendrían  después,  no  tenían  procedencia  nacional  o cultural, no emergieron de una tradición musical en curso y no eran más apropiados para tocar música de un tipo que de otro. El órgano, por ejemplo, salió de la música litúrgica, y tal como ocurre con la mayoría de los instrumentos occidentales, ejecuta escalas  y  afinaciones  occidentales  con  facilidad,  pero  tiene  grandes  dificultades  con cualquier  otra  cosa.  Al  apretar  una  tecla  de  este  instrumento  te  encuentras automáticamente  en  el  mundo  de  la  música  occidental:  las  variaciones  de  tono  o  el estiramiento  de  notas  es  imposible.  El  theremín  ofrecía  menos  posibilidades específicas de una cultura. Podías tocar notas intermedias de las afinaciones estándar europeas y podías estirar notas y subirlas o bajarlas, pero la dificultad de dominar ese instrumento  hizo  que  muchos  músicos  desistieran  de  aprovechar  su  potencial.  La adopción de instrumentos sin bagaje cultural tendría que esperar.

En  los  años  treinta,  varios  inventores  desarrollaron,  cada  uno  por  su  lado,  una manera de amplificar eléctricamente la guitarra. (En teoría, el proceso era aplicable a cualquier  instrumento  con  cuerdas  metálicas  —un  piano,  por  ejemplo—,  pero  esos tipos  eran  guitarristas,  y  las  modificaciones,  innovaciones  y  prototipos  de  sus inventos podían hacerse de manera práctica en el taller de sus casas). En la época, el sonido de la guitarra y de otros instrumentos no amplificados quedaba ahogado por el resto de la banda. Las trompas y los pianos suenan acústicamente mucho más fuerte, y  aunque  colocar  un  micro  delante  del  guitarrista  sirve  para  remediarlo,  existía  el riesgo del acople, ese chillido agudo de la guitarra amplificada, «retroalimentando» el micrófono. Algunas de las primeras guitarras eléctricas consistían básicamente en un micrófono  encajado  en  la  boca  de  la  guitarra  o  sujeto  sobre  el  puente,  y  sonaba realmente  fuerte,  pero  no  solucionaba  el  problema  del  acople.  Las  pastillas  de  tipo transductor, que responden  a las vibraciones  físicas, funcionaron un  poco mejor. En 1931,  Rickenbacker  fabricó  una  guitarra  de  aluminio  macizo  (debía  de  ser increíblemente pesada), apodada «la sartén» (fig. E).
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En 1935, Rickenbacker fabricó otra guitarra, esta vez de baquelita, una especie de plástico  comúnmente  usado  en  teléfonos  y  en  fusiles  Kaláshnikov.  Las  primeras grabaciones  comerciales  de  estos  instrumentos  fueron  de  música  hawaiana.  Más tarde, algunas bandas de swing occidentales adoptaron un nuevo instrumento llamado guitarra lap steel (en esencia, un mástil de guitarra que te pones en el regazo y tocas con un slide metálico). Músicos de jazz y virtuosos como Charlie Christian acogieron la guitarra eléctrica, y se podría decir que, sin esta tecnología, la manera de tocar de Christian no se habría oído. A los músicos de blues, el incremento de volumen de la guitarra eléctrica les fue muy bien: podían finalmente hacerse oír en clubs ruidosos.

Al  principio,  la  mayoría  de  las  pastillas  de  guitarra  eran  magnéticas,  pero  una pastilla  desarrollada  en  1940  captaba  la  vibración  de  cada  cuerda  metálica individualmente,  y  un  pequeño  amplificador  intensificaba  el  nivel  de  la  señal,  de manera  que  el  guitarrista  podía  finalmente  competir  con  el  resto  de  la  banda.  Los fabricantes de guitarras asumieron que, ya que la pastilla solo captaba las vibraciones de  las  cuerdas  metálicas  y  no  «oía»  el  sonido  acústico  de  la  guitarra,  se  podía prescindir de la problemática caja de resonancia de la guitarra acústica, que le daba a su sonido no amplificado gran parte de sus cualidades. La primera guitarra Les Paul fue apodada «el tronco», porque a eso se parecía: la caja de resonancia de la guitarra corriente había sido eliminada completamente.

Escuché por primera vez «Purple Haze» siendo un chaval, en un radiotransistor, y recuerdo haberle dicho a mi padre que algo nuevo había ocurrido. Le conté lleno de excitación que la música electrónica (los extraños sonidos de Stockhausen y Xenakis que yo conocía vagamente, por no hablar del theremín) estaba siendo, por medio de la  guitarra  amplificada  en  manos  de  Hendrix,  amalgamada  y  moldeada  con  un instrumento  acústico.  Los  sonidos  que  Hendrix  (y  otros  que  yo  no  conocía  aún) conseguía no se parecían en nada a como sonaba un instrumento acústico. La norma no  escrita  sobre  mantenerse  fiel  al  sonido  de  un  instrumento  tradicional  acababa  de ser violentamente quebrantada, y el amplificador y los aparatos procesadores de señal (pedales  sobre  todo)  se  habían  convertido  en  parte  integral  del  sonido  del instrumento. Igual que Theremin y su instrumento, la guitarra eléctrica rompía con la historia.  Su  gama  de  sonidos  posible  no  estaba  constreñida  por  ninguna  trayectoria cultural específica. Parecía que la música se iba a liberar del pasado.

La guitarra eléctrica aún favorecía las escalas occidentales, a menos que usaras un slide  (como  en  aquellos  discos  hawaianos).  Los  trastes  que  determinaban  las  notas seguían  estando,  como  en  un  piano,  dispuestos  para  tocar  escalas  y  notas reconocibles, pero los sonidos que podías extraer de un instrumento amplificado eran casi infinitos: golpetazos como de piano, ásperos acordes percusivos, chirridos como de saxo y sonidos de campanilla gamelán. Ningún otro instrumento podía hacer todo esto  —al  menos  hasta  tal  punto—,  de  ahí  que  la  textura  y  la  cualidad  tonal  fueran convirtiéndose cada vez más en parte de la composición. Las mismas partes, tocadas con otro instrumento, serían, en cuanto a partitura o a derechos de autor tradicionales, la  misma  canción,  pero  en  algún  momento  empezamos  a  asociar  canciones  con  los sonidos de guitarra específicos usados en las grabaciones más conocidas. Esta amplia paleta sónica es casi imposible de determinar con notación convencional, y sigue sin ser considerada una parte de la composición en la misma medida que la melodía que el  cantante  interpreta  o  la  variedad  de  acordes  que  acompañan  la  melodía.  Esa definición de canción, de composición, aún deriva de una era acústica y evoca en su mayor parte a un compositor sentado ante un piano, elaborando una melodía principal y  varios  acordes  interesantes  que  armonicen  con  ella.  Naturalmente,  el  sonido  del piano o la voz no son realmente considerados un factor en lo que se escribe, por lo menos  en  el  sentido  tradicional.  Algunas  canciones  de  Tom  Waits,  por  ejemplo, sonarían  bastante  ñoñas  si  fueran  cantadas  de  forma  «normal»,  sin  su  característica voz  ronca.  El  sonido  de  su  voz  es  lo  que  las  hace  funcionar.  Las  guitarras  con distorsión  o  wah-wah  se  convirtieron  en  parte  tan  integral  de  una  canción  como  la letra o la melodía vocal principal.

Los sintetizadores que aparecieron en los años setenta y principios de los ochenta estaban,  como  el  theremín,  desligados  de  toda  cultura  o  tradición  musical.  Los gorjeos  y  sonidos  intermitentes  que  producían  no  eran  una  extensión  de  ninguna tradición  anterior,  de  manera  que,  a  pesar  de  que  a  veces  se  usaban  para  imitar instrumentos que ya existían, podían ser herramientas increíblemente liberadoras. El Minimoog,  inventado  por  Bob  Moog  en  1970,  fue  el  primer  sintetizador  realmente asequible  y  portátil.  Las  primeras  versiones  de  esos  instrumentos  eran  aparatos enormes  y  enormemente  complicados,  que  requerían  días  de  programación.  La innovación  de  Moog  consiguió  convertir  algo  esotérico  en  familiar.  Uno  de  los pioneros  en  esta  tecnología,  Bernie  Krause,  decía  que  los  chinos,  por  entonces  muy doctrinarios  en  su  versión  del  comunismo,  consideraron  que  el  nuevo  instrumento, desligado como estaba de la historia y de la cultura tradicional, era perfecto para su Nueva Sociedad. Se llevaron a Krause a China para que les enseñara a manejar aquel instrumento revolucionario, pero el Minimoog nunca fue adoptado por las masas y las óperas revolucionarias siguieron basándose en formatos musicales anteriores.

 

TOCAR CONTIGO MISMO

Les Paul, el mismo tipo que construyó una de las primeras guitarras eléctricas, puede también  atribuirse  la  invención  de  la  grabación  multipista.  La  grabación  multipista significa registrar lo que tocas y luego rebobinar la toma hasta el principio y añadir más música a lo grabado. Puedes añadir la voz de tu esposa, tal como Paul hizo con su  mujer,  la  cantante  Mary  Ford.  O  puedes  tocar  contigo  mismo,  tal  como  también hizo  Paul,  grabando  y  tocando  la  batería  primero,  y  luego  añadir  varias  partes  de guitarra,  creando  así  una  banda  de  un  solo  miembro.  También  puedes  variar  la velocidad de la grabadora para crear efectos insólitos, como rapidísimos e imposibles punteos, por ejemplo. En 1947, Paul y Mary grabaron una canción llamada «Lover», que fue el primer single comercial grabado en multipista. El multipistas de Les Paul se acercaba a lo que hoy llamamos grabadora «sonido sobre sonido». En la primera versión  que  Paul  hizo  de  esta  tecnología  podías  añadir  música  a  una  pista  grabada previamente,  pero  entonces  las  dos  tomas  quedaban  unidas  permanentemente.  Si cometías un error tenías que empezar desde el principio. Era un poco como pintar con acuarelas o cocinar.

En  mis  días  de  instituto,  mi  padre  modificó  una  pequeña  grabadora  Norelco  de carrete  para  que  yo  pudiera  hacer  eso.  Grabé  capas  y  capas  de  acoples  de  guitarra, hasta acabar formando un aullador y chirriante conjunto de guitarras. Un amigo y yo intentamos hacer algo más accesible grabando una versión de «Happy Together», la canción  de  los  Turtles,  usando  botes  de  patatas  fritas  como  batería  y  cantando melodías  nosotros  mismos.  Fue  de  lo  más  divertido,  pero  fastidioso  y  frustrante también, pues cada error significaba empezar de cero otra vez.

Con  los  aparatos  de  sonido  sobre  sonido,  las  «pistas»  que  grababas  primero  se iban  efectivamente  copiando  encima  cada  vez  que  añadías  otra  capa,  así  que  iban bajando en calidad y sonaban más apagadas cuantas más partes añadías. Por tanto, lo que se solía hacer era grabar al final las pistas que sabías que irían por delante, pues estas, generalmente las voces, tenían que ser las más nítidas y las que sonaran mejor.

Muchas  bandas,  incluyendo  a  los  Beatles,  empleaban  una  variación  de  esta técnica. Aunque disponían de una verdadera grabadora multipistas, solo tenía cuatro pistas  separadas.  Si  querían  añadir  una  quinta  pista,  tenían  que  grabar  las  cuatro anteriores  en  dos  pistas  de  una  segunda  grabadora  de  cuatro  pistas,  que  les proporcionaba  dos  pistas  adicionales  para  grabar.  Sin  embargo,  al  hacer  esto,  todas las grabaciones previas, hechas en el primer cuatro pistas, se convertían en segunda generación, y el balance entre esas pistas quedaba fijado para siempre, de la misma manera que con la técnica de Les Paul. La mayoría de las veces no se notaba, pero si ocurría repetidamente, el efecto de empañamiento se empezaba a percibir.

 

EL ELEPÉ

En 1948, con la introducción de los discos de larga duración (elepés), las compañías de  discos  alentaban  a  los  artistas  a  grabar  música  especifícamente  para  el  nuevo formato,  puesto  que  los  nuevos  discos  podían  venderse  más  caros  y  generar  más beneficio  por  unidad  que  los  singles  de  45  rpm  (o  los  78  rpm,  que  ya  iban desapareciendo). Algunos artistas le tomaron gusto a la idea y empezaron a alargar su música  para  encajar  en  el  nuevo  formato.  Aparecieron  los  elepés  temáticos.  (Frank Sinatra  fue  uno  de  los  primeros  que  adoptaron  ese  formato,  con  su  colección  de canciones de música ligera, pensadas para noches de pisito de soltero). Los elepés de canciones  temáticamente  asociadas  —típicos  de  musicales  de  Broadway  como Oklahoma o Sonrisas y lágrimas— fueron inmensamente populares. A finales de los años  sesenta,  las  largas jam  sessions  hallaron  lugar  en  los  discos,  así  como composiciones de Miles Davis y de varias bandas de rock, que a menudo llenaban la cara entera de un álbum.

Los  elepés  tenían  sus  propias  limitaciones  técnicas.  En  cada  cara  caben  entre veinte  y  veinticuatro  minutos  de  música,  y  cuanto  más  fuerte  suena  esta (especialmente  los  sonidos  más  graves),  más  profundos  y  anchos  son  los  surcos estampados  en  el  disco master.  Esto  significaba  que  esos  pasajes  graves  o  fuertes acababan usando más espacio físico en el disco, y por tanto quedaba menos tiempo total para música en el elepé. La música contundente tenía que sonar más baja o ser más  corta  para  encajar  en  los  discos.  Podías  tener  una  buena  gama  de  bajos  en  tu disco, pero entonces había que bajar el volumen general, y aunque en casa uno podía subir el volumen de su tocadiscos para compensar esto, el volumen bajo suponía una gran desventaja en la radio y en las máquinas de discos.

Con la música clásica, el tamaño y la profundidad de los surcos variaba a lo largo de  un  elepé.  En  los  pasajes  tranquilos,  los  surcos  podían  ser  muy  finos  y  estar estrechamente  espaciados,  de  manera  que  cabía  más  tiempo  y  música  en  el  mismo espacio, lo cual podía quedar después contrarrestado por los surcos anchos necesarios para  los  momentos  con  más  volumen  y  graves.  Los  técnicos,  llamados  de masterización,  aprendieron  a  comprimir  la  mayor  cantidad  de  música  en  un  disco, manteniendo a la vez el máximo volumen y el mayor rango dinámico posibles. Los tornos  de  corte,  las  máquinas  que  tallaban  los  surcos,  ajustaban  automáticamente  el tamaño  del  surco  según  el  sonido  que  se  grababa,  pero  eran  los  técnicos  de masterización quienes decidían cuánto cabía en una cara y cuándo había que bajar el volumen de la cara entera o alterar un poco la música disminuyendo selectivamente el volumen de las partes más graves.

Hay  gente  capaz  de  identificar  grabaciones  de  música  clásica  simplemente observando los surcos de un elepé. Con el vinilo en la mano pueden ver, por ejemplo, que  hay  un  pasaje  reposado  en  los  primeros  tres  minutos  del  disco,  un  fuerte crescendo en el minuto quince y un pasaje moderado al final de la cara, cerca de los veintidós  minutos;  y  a  partir  de  esto  pueden  adivinar  de  qué  grabación  se  trata.  Tal proeza no sería tan fácil de conseguir con la música pop, que tiende a ser grabada (y compuesta) con un volumen más constante. En las actuaciones en directo, la música pop  necesita  ser  oída  por  encima  de  un  público  bullicioso  y  a  veces  ebrio,  y  los pasajes  tranquilos  pueden  pasar  desapercibidos.  Con  el  advenimiento  de  la  radio enseguida  se  vio  claro  que  los  pasajes  extremadamente  fuertes  o  extremadamente tranquilos resultaban desagradables y distorsionados por un lado o se perdían por el otro,  con  lo  que  se  tendió  a  buscar  una  especie  de  uniformidad  estandarizada  del sonido. El volumen se convirtió en una cualidad determinante del éxito o fracaso de un  disco.  Los  discos  que  «sonaban»  más  fuerte  despuntaban  en  la  radio  o  en  los altavoces de la máquina de discos y captaban la atención de los oyentes, al menos por un momento, pero eso bastaba para que el oyente no moviera el dial de la radio. He puesto énfasis en «sonaban» porque el sonido no podía realmente ser más fuerte que el de la competencia. Las emisoras de radio estaban sometidas a requisitos legales y tenían por tanto limitaciones de volumen; no podían hacer sonar unas canciones más fuerte  que  las  otras,  pero  hay  trucos  psicoacústicos  que  tanto  músicos  como productores de discos empezaron a emplear para engañar al oído y hacerle creer que una canción sonaba más fuerte que la anterior. El uso de compresores, limitadores y otros aparatos para crear un volumen aparente se extendió cada vez más. En la radio, al  ser  aplicados  a  la  emisión  entera,  esos  aparatos  podían  hacer  que  una  emisora sonara más fuerte, y posiblemente más excitante, que la otra.

Otros  trucos  para  aumentar  el  volumen  aparente  eran  musicales.  Ajustando hábilmente  el  arreglo  de  los  instrumentos  en  una  grabación,  se  pueden  conseguir algunos  de  los  efectos  de  un  compresor,  pero  sin  el  a  veces  molesto,  artificial  e invasivo  (si  es  audible)  efecto  de  «aplastamiento».  Si  hay  pocos  instrumentos sonando  a  la  vez  cuando  el  cantante  o  la  cantante  canta,  no  hace  falta  que  la  voz suene  más  fuerte  que  el  resto  para  que  se  oiga  con  claridad.  Distribuir  los instrumentos  y  los  arreglos  en  el  espectro  de  frecuencias  también  ayuda.  Los instrumentos que suenan en el mismo rango de frecuencias compiten unos con otros por  hacerse  oír,  así  que  por  lo  general  es  mejor  asignar  a  cada  parte  un  nivel  de frecuencia  diferente,  si  quieres  que  todas  destaquen.  Si  el  grupo  entero  toca  en  las frecuencias  más  bajas  de  su  gama,  hay  muchas  posibilidades  de  que  todo  acabe sonando  confuso  y  embarullado,  pero  si  se  distribuyen  bien,  cada  parte  sonará  más nítida y la suma de todas se oirá más fuerte.

 

CASETES

En  1963,  una  compañía  holandesa  llamada  Philips  desarrolló  la  cinta  de  casete. Originalmente, dado que la calidad de las grabaciones no era muy alta, las cintas solo se usaban en dictáfonos, pero en 1970 esto cambió y empezaron a ser usadas para la música.  Eran  unas  cositas  portátiles,  podías  hacerlas  sonar  en  el  coche  y  no  se rayaban o gastaban tanto como los frágiles elepés. Philips decidió también autorizar el libre uso de su patente, con lo cual otras compañías adoptaron el formato sin tener que  pagar  parte  de  los  beneficios  a  Philips.  A  mediados  de  los  años  setenta,  esas cositas de plástico que cabían en el bolsillo ya estaban en todas partes. En los casetes cabía un poco más de música que en los elepés, pero lo más importante era que los aparatos reproductores a veces también podían grabar. El público general volvía así a estar metido en el asunto de la grabación, tal como había ocurrido en los inicios. (Los magnetófonos  de  bobina  abierta  domésticos  ya  existían,  pero  eran  voluminosos  y caros).  La  gente  empezó  a  grabar  cintas  cantando  para  la  abuela,  a  copiar  sus canciones favoritas de su colección de elepés y a grabar programas de radio y música que tocaba o componía ella misma. Con dos pletinas (o con la doble pletina, bastante común poco después) podía copiar casetes, uno cada vez, y dar los duplicados a los amigos.

Las  compañías  de  discos  trataron  de  disuadir  de  las  «grabaciones  caseras»,  tal como las llamaban. Les preocupaba que la gente grabara las canciones de éxito de la radio  y  nunca  más  compraran  singles  de  45  rpm.  Organizaron  una  enorme  (y  más bien  ineficaz)  campaña  de  propaganda,  que  más  que  nada  sirvió  para  enemistar  al consumidor y al fan de la música con las compañías que vendían música pregrabada. «Las  grabaciones  caseras  matan  la  música»  era  su  eslogan.  Yo  mismo  compraba  de vez  en  cuando  audiocasetes  pregrabados,  pero  sobre  todo  seguía  comprando  elepés. Igual  que  muchos  de  mis  amigos,  confeccionaba  recopilaciones  que  llamábamos mixtapes  y  consistían  en  cintas  con  mis  canciones  favoritas  en  varios  géneros,  que hacía  para  mí  y  para  otros.  En  lugar  de  prestar  valiosos,  frágiles  y  voluminosos elepés,  intercambiábamos  casetes  de  nuestras  canciones  favoritas,  con  cada  cinta centrada en un género, tema, artista o ambiente específico. Había muchos enteradillos obsesionados  con  clasificar;  gabinetes  de  curiosidades  auditivas  en  formato  de bolsillo. Por medio de los casetes que me daban los amigos descubrí muchos artistas y estilos de música, lo cual me hizo comprar más elepés.

Las mixtapes  que  hacíamos  eran  un  espejo  musical.  La  tristeza,  el  enojo  o  la frustración que sentías en un momento dado podía ser compendiada en una selección de canciones. Creabas mixtapes que correspondían a diferentes estados emocionales, y  las  tenías  a  mano  para  meterlas  en  la  pletina  cuando  ciertos  sentimientos necesitaran  estímulo  o  desahogo.  La mixtape  era  tu  amiga,  tu  psiquiatra  y  tu consuelo.

Las mixtapes eran una forma de potlatch, la costumbre de los indios americanos según la cual dar un regalo exige recibir un futuro regalo en reciprocidad. Yo te hacía una mixtape  de  mis  canciones  favoritas  —que  supuestamente  te  gustarían  y  aún  no tenías  o  conocías—  y  se  esperaba  que  tú  hicieras  una  cinta  similar  para  mí,  con canciones  que  tú  creías  que  me  gustarían.  El  obsequio  recíproco  no  tenía  lo  que  se dice  plazo  de  entrega,  pero  no  podías  olvidarte.  El  regalo  de  la mixtape  era  muy personal.  A  menudo  se  hacían  para  una  persona  concreta,  para  nadie  más.  Un programa  de  radio  para  un  solo  oyente,  con  cada  canción  elegida  cuidadosamente, con  cariño  y  humor,  como  para  decir  «Este  soy  yo,  y  con  esta  cinta  me  conocerás mejor».  La  selección  y  secuencia  de  canciones  le  permitían  al  donante  decir  lo  que quizá la timidez  impedía decir abiertamente.  Las canciones que  contenía la mixtape recibida de un o una amante eran examinadas minuciosamente, en busca de pistas y metáforas que revelaran matices y significados recónditos, encubiertos en la consigna emocional.  La  música  de  otra  gente  —ordenada  y  recopilada  de  maneras infinitamente creativas— se convirtió en una nueva forma de expresión.

Las  compañías  de  discos  nos  querían  arrebatar  todo  esto.  Yo  grababa  canciones de la radio, tal como las compañías de discos temían que hiciera. En mi primer viaje a Brasil  me  llevé  un  radiocasete  portátil,  y  cada  vez  que  algo  increíble  sonaba  en  la radio  lo  grababa.  Luego  preguntaba  qué  cantantes  o  grupos  eran  esos,  me  ponía  a investigar  y  acababa  comprando  sus  elepés.  Si  no  hubiera  podido  grabar  esos programas de radio no habría sabido nunca quiénes eran esos artistas. También grabé otros tipos de programas de radio en casete: música góspel, predicadores, exorcistas, presentadores  de talk  shows  y  radionovelas.  El  montón  de  casetes  que  acumulé resultó un poco excesivo, pero fue una constante fuente de inspiración y se convirtió en herramienta de mi proceso de creación musical.

Los  radiocasetes  portátiles  llevaban  un  micrófono  incorporado  y,  quizá  más importante  aún,  un  compresor.  Un  compresor  es  un  circuito  electrónico  que comprime el sonido y actúa como control automático de volumen, de manera que los sonidos  más  fuertes  son  atenuados  y  los  más  flojos  son  realzados.  Por  ejemplo,  si grabaras  un  potente  acorde  de  piano  en  tu  radiocasete,  el  ataque  —el  fuerte  golpe inicial—  se  atenuaría,  y  cuando  la  «cola»  del  acorde  aflojara,  decayera,  fuera menguando en la reproducción, oirías cómo el circuito electrónico intentaba hacerla sonar  más  fuerte,  casi  como  si  alguien  estuviera  manipulando  el  potenciómetro  del volumen,  en  un  frenético  intento  de  mantener  un  nivel  de  sonido  constante.  Es  un efecto bastante antinatural si se abusa de él, pero a la vez muy útil, y a veces puede conseguir que una grabación aficionado suene extravagantemente excitante. Durante un  tiempo  usé  el  radiocasete  como  herramienta  para  componer;  grababa  ensayos  e improvisaciones  de  la  banda,  que  luego  escuchaba  tomando  notas  de  las  mejores partes e imaginando cómo juntarlas. La compresión incorporada tenía gran influencia en esas decisiones: al favorecer unos pasajes y hacer que otros sonaran horribles, el aparato tomaba decisiones creativas invisibles.

Géneros de música enteros prosperaron gracias al casete. Las bandas punk que no conseguían  contrato  con  un  sello  discográfico  recurrían  a  copiar  cintas  caseras  que vendían  en  los  conciertos  o  por  correspondencia.  Esas  copias  de  segunda  y  tercera generación perdían algo de calidad; las frecuencias altas se reducían inevitablemente y  parte  del  rango  dinámico  desaparecía  también,  pero  a  nadie  parecía  importarle demasiado. Esa tecnología favorecía la música descrita como «atmosférica, ambiental

o  ruidosa»[16].  Recuerdo  haber  tenido  copias  de  casetes  de  canciones  de  Daniel Johnston  que  debían  de  haberse  duplicado  múltiples  veces.  La  calidad  de  audio  era muy baja y sonaba como si Johnston hubiera agregado voces o partes instrumentales en algunas canciones mientras hacía las grabaciones… todo en casete. Fue una época de música turbia. La calidad se iba deslizando por una pendiente resbaladiza, pero se compensaba por la libertad y la autonomía que la nueva tecnología proporcionaba.

Los  casetes  tuvieron  efectos  diferentes  —aunque  relacionados—  en  otras  partes del mundo. En India, la Gramophone Company tenía prácticamente el monopolio del mercado del elepé. Solo grababa estilos concretos de música —en su mayoría gazales (canciones de amor) y algunos temas de películas—, y solo trabajaban con un puñado de  artistas:  Asha  Bhosle,  Lata  Mangeshkar  y  unos  pocos  más.  Su  dominio  absoluto duró hasta 1980, cuando el gobierno indio decidió pemitir la importación de casetes. El  efecto  fue  rápido  y  profundo:  aparecieron  sellos  discográficos  más  pequeños  y empezaron a oírse otros tipos de música y de artistas. En muy poco tiempo, el 95 por ciento de las grabaciones comerciales en India salían a la calle en casete.

Esta  adopción  a  gran  escala  del  casete  también  fue  la  pauta  en  muchos  otros países. Tengo en gran aprecio algunos casetes «comerciales» de Bali, Sudán, Etiopía y  otros  lugares.  Desgraciadamente,  la  calidad  es  a  menudo  atroz;  las  máquinas  de duplicación  podían  estar  desajustadas  o  las  copias  debían  de  estar  hechas precipitadamente por el dueño de la tienda o del quiosco. Pero así se difundió mucha música que nunca se habría oído sin el asequible y reproducible casete.

Otro efecto adicional de la invasión del casete fue que muchas formas musicales que habían sido editadas y acortadas para la grabación en disco podían volver a algo parecido  a  su  formato  original.  Los  ragas  hindús  duran  una  hora  por  lo  menos,  y aunque una cara de casete raramente es tan larga, albergará fácilmente bastante más que  los  veintidós  minutos  de  un  elepé  estándar.  Las  canciones  rai,  el  formato  pop argelino, pueden prolongarse tanto tiempo como el artista o el público quieran (o se puedan permitir), por lo que reducirlas a temas de tres o cuatro minutos apropiados para un disco y para el público occidental mataba la fiesta antes de empezar.

La amplia y universal divulgación del casete no fue siempre una ventaja. En Java, circularon  profusamente  las  grabaciones  en  casete  de  grupos  de  gamelán  locales. Antes del advenimiento del casete, cada aldea tenía su propio y característico grupo de  gamelán,  con  sus  propios  instrumentos  y  su  propia  personalidad.  Había variaciones en la forma de tocar y en los arreglos, pero cuando circularon casetes de los  grupos  más  populares  los  estilos  se  fueron  homogeneizando.  Pautas  similares empezaron  a  aparecer  por  todos  lados  e  incluso  la  afinación  de  los  gongs  se  fue

amoldando a los que se oían en los casetes[17].

Siempre hay una  contrapartida. Cuando la  música se divulga  y voces  regionales distintas encuentran una difusión más amplia, ciertos grupos o cantantes (quizá más creativos,  o  posiblemente  promocionados  por  una  compañía  grande)  empiezan  a dominar, y estilos regionales peculiares —lo que el escritor Greil Marcus, citando a Harry  Smith,  llamaba  «la  vieja  y  extraña  América»—  acaban  siendo  acallados, relegados,  abandonados  y  a  menudo  olvidados.  Este  proceso  de  difusión  y homogeneización  funciona  en  todas  las  direcciones  a  la  vez;  no  es  una  represión ejercida  de  arriba  abajo,  contra  la  individualidad  y  la  peculiaridad.  La  grabación  de un cantante hasta entonces desconocido o venido de un lugar remoto puede encontrar el camino a un amplio público, y un Elvis, un Luiz Gonzaga, un Woody Guthrie o un James  Brown  se  hallan  de  repente  ante  un  inmenso  público,  y  lo  que  había  sido  un estilo  local  ejerce  súbitamente  una  influencia  enorme.  La  música  pop  puede  ser completamente  trastocada  por  cualquier  anónimo  rapero  con  talento  llegado  de  los suburbios.  Y  entonces  empieza  de  nuevo  el  proceso  de  homogeneización.  En  esas cosas hay un flujo y reflujo natural y es complicado asignar un juicio de valor basado en un momento particular del interminable ciclo de cambio.

 

EN EL CLUB

Allá  por  1976  aparecieron  los  12  pulgadas  de  música dance  y  los  singles  de  DJ. Puesto  que  estos  singles  sobredimensionados  podían  tener  surcos  más  anchos  y giraban  a  la  misma  velocidad  que  los  45  rpm,  sonaban  más  alto  que  los  elepés  que giraban a 33 rpm. Recuerdo, a finales de los años setenta, oír cómo en este formato se podían acentuar los graves (el sonido del bajo y del bombo de la batería) y aumentar su volumen. Las discos tenían altavoces aptos para esas frecuencias y se convirtieron en  un  mundo  de  graves  palpitantes  y  estremecedores,  una  experiencia  que  tuvo  que esperar  a  la  llegada  del  CD  y  de  la  grabación  digital  para  ser  reproducida  fuera  del entorno del club.

Las  bajas  frecuencias  se  sienten  tanto  como  se  oyen.  Notamos  los  graves  en  el pecho  y  en  las  entrañas;  la  música  nos  mueve  físicamente  el  cuerpo.  Más  allá  de cualquier aprehensión audible o neurológica de la música, en el entorno de las discos, esta nos zarandea y masajea físicamente. Son frecuencias sensuales, sexis, y también un poco sucias y peligrosas.

Además de los colosales altavoces de graves, los sistemas de sonido disco tenían también  varios  altavoces  de  agudos;  pequeñas  bocinas  que  proyectaban  por  encima de la cabeza de los que bailaban las frecuencias extremadamente altas presentes en la grabación. Al mismo tiempo que los graves te masajeaban, esos altavoces llenaban el aire  con  el  sonido  de  charles  que  volaba  como  un  millón  de  agujas.  Sospecho  que había  cierta  conexión  con  las  drogas,  también,  pues  esas  altas  frecuencias  en particular  sonaban  de  lo  más  estimulante  si  habías  tomado  popper  o  cocaína. Naturalmente, los que hacían las mezclas en los estudios de grabación empezaron a introducir  esa  percepción  alterada  por  las  drogas,  y  durante  un  tiempo,  en  los  años ochenta, muchos discos tenían lacerantes agudos en sus mezclas. ¡Eso dolía! Algunos artistas trabajaban exclusivamente con este estilo, y su música estaba hecha para ser oída  especialmente  con  sistemas  de  altavoces  de  club.  Escuchabas  una  canción increíble en un club, pero en casa no sonaba igual. Los sistemas de sonido jamaicanos hacían lo mismo. El robusto sonido de los graves y las altas frecuencias de los golpes de  guitarra  o  de  charles  dejaban  un  gran  hueco  sónico  en  medio  de  la  música;  un hueco  perfecto  para  que  maestros  de  ceremonias  o  raperos  hablasen  o  cantasen encima.

Los DJ de las discos se inclinaron por los 12 pulgadas no solo por el incremento de volumen y de graves que el formato permitía, sino también como medio que podía combinar esas cualidades con lo que entonces llamaban «extended mix». La mezcla de club, o club mix, de una canción no solo sería sónicamente más retumbante, sino por  lo  general  más  larga,  y  con  cortes;  secciones  en  que  la  voz  y  a  veces  casi  el sonido  entero  de  la  «canción»  desaparecían,  dejando  solo  el  ritmo.  El  DJ  podía «extender» aún más esos cortes, poniendo el mismo disco en dos platos. Alternando un plato con otro, se podía hacer un corte instrumental en la canción que se mezclara con la misma sección instrumental del otro disco, y luego hacer lo mismo al revés y repetir el proceso una y otra vez, creando un corte tan largo como el o la DJ, los que bailaban o el rapero quisieran. Igual que con el jazz de los inicios, gente —como los bailarines— que no eran los músicos en sí influenciaba en la música.

Los jamaicanos fueron de los primeros en explotar esas posibilidades. Cuando la tecnología  llegó  a  Manhattan  y  al  Bronx  y  se  juntó  con  varios breakdancers  y  un rapero, surgió el primer hip-hop. La base rítmica cambió al llegar a Nueva York, pero el  principio  era  el  mismo:  reutilizar  un  medio  originalmente  creado  para  escuchar música, o para pinchar en clubs, y luego usarlo para hacer nueva música. La música se come a sus cachorros y hace nacer una nueva criatura híbrida. Dudo que quede un solo artista de hip-hop cuya base rítmica proceda de un DJ manipulando vinilos con las manos, pero el principio rector no ha cambiado mucho en los últimos treinta años.

Al  principio,  los  músicos  de  rock  y  sus  fans  no  apreciaron  esos  progresos,  por razones  que  en  gran  parte  tenían  que  ver  con  cuestiones  de  raza  y  homofobia,  pues muchos de los club dance más populares eran gays, negros o ambas cosas. Parte de ese  menosprecio  pudo  también  tener  origen  en  la  idea  de  que  esa  nueva  clase  de música no estaba hecha por músicos tradicionales. En esos clubs no se veía a ningún batería o guitarrista tocando, aunque a menudo eran audibles en los discos originales que  allí  se  pinchaban.  Tal  queja  podría  tener  fundamento  y  justificación,  aunque  no creo  realmente  que  la  mayoría  de  esos  malhumorados  fans  del  rock  sintieran demasiado  interés  o  solidaridad  emocional  por  la  situación  laboral  de  baterías  o guitarristas.

La  otra  cuestión  a  menudo  mencionada  era  que  la  música  de  club  estaba «manufacturada», hecha por máquinas, robotizada, como si le hubieran arrebatado el corazón. También se afirmaba que no era música original, que estaba hecha juntando torpemente  pedazos  de  grabaciones  de  otra  gente.  Como  en  las mixtapes.  Yo razonaría que, aparte de la raza y el sexo, este último aspecto era el más amenazador. Para los puristas del rock, esa nueva música atacaba la idea de autoría. Si la música era entonces aceptada  como una especie  de posesión, entonces  esta versión confusa que  no  respetaba  la  propiedad  y  parecía  ser  y  proceder  de  tanta  gente  (y  máquinas) estaba  cuestionando  toda  una  infraestructura  económica  y  social.  Con  la  tecnología digital  a  la  vuelta  de  la  esquina,  la  situación  solo  podía  empeorar…  o  mejorar, dependiendo del punto de vista.




CAPÍTULO 4

La tecnología da forma a la música

Segunda parte: Digital

 

Recientemente asistí a una conferencia del experto en informática Jaron Lanier. Tras tocar  varias  piezas  con  un  shen,  una  armónica  china,  explicó  la  sorprendente  y prodigiosa historia de este instrumento. Dijo que era tal vez el primero en el que las notas tocadas eran elegidas por un mecanismo, un mecanismo precursor de la teoría binaria y por tanto de los ordenadores.

Ese antiguo utensilio llegó a Roma por la Ruta de la Seda, y el Imperio romano hizo construir una versión gigantesca de él (como los imperios acostumbran a hacer). El  instrumento  agrandado  necesitaba  un  ayudante  para  soplar  aire  dentro  —era demasiado grande para hacerlo sonar con la boca— y, más importante aún, una serie de  palancas  que  seleccionaban  las  notas.  Ese  sistema  fue  la  inspiración  para  lo  que hoy  conocemos  por  teclado;  la  serie  de  palancas  con  que  se  tocan  las  notas  en  los órganos  (que  son  también  un  gran  instrumento  de  viento)  y  en  los  pianos.  Inspiró también  al  francés  Joseph  Marie  Jacquard,  que  en  1801  construyó  un  telar  cuyos complicados diseños eran guiados por tarjetas perforadas. Hilvanando las tarjetas se controlaba el dibujo del tejido.

Décadas  después,  el  telar  de  Jacquard  sirvió  de  inspiración  a  Charles  Babbage, que poseía uno de los autorretratos de Jacquard donde este había usado ese sistema de tarjetas  para  tejer  en  seda  su  propia  imagen.  Babbage  diseñó  su  máquina  analítica, una máquina de cálculo que, de haber sido construida, habría funcionado con tarjetas perforadas.

En la versión de Babbage, las tarjetas ya no controlaban hilos, sino que daban el salto al concepto binario, al cálculo puro. Una joven amiga de Babbage, Ada Byron (hija  del  poeta),  quedó  fascinada  por  el  aparato,  y  muchos  años  después  se  la reconoció  como  la  primera  programadora.  Así,  según  Lanier,  nuestro  presente saturado  de  ordenadores  le  debe  parte  de  su  linaje  a  un  instrumento  musical.  Y  la informática, no mucho después de nacer, afectó también a la música.

La  tecnología  que  posibilitó  la  digitalización  de  la  información  sonora  (y,  poco después, todo tipo de información) fue principalmente desarrollada por la compañía telefónica. Bell Labs, el área de investigación de Bell Telephone Company, recibió el encargo  de  encontrar  una  manera  más  eficaz  y  fiable  de  transmitir  conversaciones. Antes de los años sesenta, todas las líneas de teléfono eran analógicas, y el número de conversaciones que podían manejar a la vez tenía un límite. La única forma de lograr que  cupieran  más  llamadas  en  la  línea  era  rebajar  las  frecuencias  altas  y  bajas  del sonido de la voz, y luego convertir el sonido de baja fidelidad resultante en ondas que pudieran correr en paralelo sin interferir unas con otras, de manera muy parecida a lo que ocurre con las transmisiones radiofónicas terrestres.

La  división  de  Bell  Labs  era  enorme  y  dio  a  luz  a  un  montón  de  nuevas invenciones,  como  los  transistores  y  semiconductores  que  forman  los  circuitos integrados de silicona (y hacen posible los minúsculos aparatos de hoy día), el láser, la tecnología de microondas, los paneles solares… la lista es infinita. Cuando tienes un  monopolio  te  puedes  permitir  gastar  en  investigación  y  desarrollo,  y  ellos  se dieron el lujo y tuvieron la previsión de planear a largo plazo. Científicos y técnicos podían trabajar en un proyecto que no mostraría resultados hasta diez años después.

En  1962,  Bell  Labs  descubrió  cómo  digitalizar  el  sonido,  para,  en  la  práctica, muestrear una onda sonora y cortarla en diminutos pedazos que podían separarse en ceros y unos. Cuando pudieron hacer esto a un precio no prohibitivo y de una manera en  que  la  voz  humana  siguiera  siendo  reconocible,  aplicaron  inmediatamente  esa tecnología para hacer más eficaces sus líneas de larga distancia. Así se podían realizar más llamadas a la vez, con la voz convertida en un flujo de ceros y unos que podían comprimir (mediante codificación y transposición), junto con otras llamadas, en sus cables  telefónicos.  Esto  era  especialmente  relevante  considerando  las  limitaciones impuestas  por  los  cables  telefónicos  submarinos  de  larga  distancia:  no  podías simplemente instalar más líneas si de repente parecía que había más gente que quería hablar con Francia. Desde el punto de vista de Bell, la voz es, en un sentido abstracto, una especie de información. Por tanto, gran parte de su investigación respecto a qué hacía  inteligible  una  telecomunicación,  o  a  cómo  lograr  que  se  realizaran simultáneamente  en  mayor  número,  requería  aplicar  la  ciencia  de  la  información combinada  con  nociones  extraídas  de  la  ciencia  de  la  psicoacústica:  el  estudio  de cómo el cerebro percibe el sonido en todos sus aspectos. Entonces, comprender cómo percibimos el sonido se integró en la búsqueda de la forma más eficaz de transmitir información  de  todo  tipo.  Y  fue  incluso  relevante  en  la  metacuestión  «¿Qué  es realmente la información?».

La  psicoacústica  tiene  aplicaciones  en  el  sonido  de  las  ambulancias  (¿por  qué nunca  sabemos  de  dónde  vienen?),  la  voz  hablada  y,  por  supuesto,  la  música.  El prefijo  «psico»  está  porque  lo  que  oímos  y  cómo  lo  oímos  no  es  simplemente mecánico, sino mental, en el sentido de que el cerebro «oye» tanto como el oído.

Por  supuesto,  gran  parte  de  lo  que  oímos  está  parcialmente  definido  y  limitado por el mecanismo de nuestros oídos. Sabemos que no podemos oír los sonidos agudos de  los  murciélagos  o  la  gama  entera  de  sonidos  que  oye  un  perro.  Las  ballenas producen unos sonidos de baja frecuencia que tampoco oímos, aunque son lo bastante fuertes como para causarnos daño físico si estamos demasiado cerca de su origen.

Pero hay cosas que «oímos» y no tienen nada que ver con la física del tímpano y del canal auditivo. Podemos, por ejemplo, aislar la voz de alguien que nos habla en un entorno ruidoso. Si escuchas la grabación de un restaurante ruidoso sonará como un  caos  acústico,  pero  de  algún  modo  conseguimos  distinguir  palabras  e  incluso mantener  una  conversación  precaria.  Los  sonidos  repetitivos,  como  el  ruido  de  las olas  o  del  tráfico  constante,  se  hacen  inaudibles  al  cabo  de  un  rato.  Tenemos  la habilidad de oír selectivamente lo que nos interesa y hacer que el resto quede en un distante segundo plano acústico. También tenemos la habilidad de percibir pautas en los sonidos. Tampoco esto tiene nada que ver con nuestros oídos. Podemos recordar tonos, y hay gente con un oído perfecto capaz de determinar con precisión notas oídas fuera  de  un  contexto  musical.  Podemos  distinguir  si  el  chirrido  de  los  frenos  del metro  y  el  tono  más  alto  de  un  clarinete  son  la  misma  nota.  Podemos  recordar secuencias de sonidos —el canto de un pájaro o el crujido de una puerta seguido de un  portazo—  y  el  timbre  exacto  de  los  sonidos;  a  veces  reconocemos  la  voz  de  un amigo con solo escuchar una palabra.

¿Cómo  funciona  esto?  ¿Podemos  recrear  ese  proceso  mental  con  una  fórmula matemática  o  con  un  programa  de  ordenador?  Tal  como  podéis  imaginar,  tales cuestiones —cuál es el mínimo de información necesaria para reconocer la voz de un amigo,  por  ejemplo—  eran  de  vital  importancia  para  una  compañía  telefónica.  Si conseguían  descifrar  qué  es  exactamente  lo  que  hace  comprensible  e  inteligible  el habla, y aislar solo este aspecto —refinarlo, controlarlo—, entonces podrían aumentar la eficacia de su sistema telefónico mediante la eliminación de las partes superfluas de las transmisiones. El objetivo era llegar a comunicar más usando menos cantidad, o  la  misma,  de  material  mecánico  y  eléctrico.  Ese  posible  aumento  en  el  flujo  de información  les  haría  ganar  mucho  dinero.  La  psicoacústica  acabó  llevando  a  un mejor  entendimiento  de  la  transmisión  de  información.  De  repente,  esa  ciencia enigmática se hizo tremendamente útil.

Una consecuencia imprevista de esa investigación relacionada con el teléfono fue la aparición de la tecnología de audio digital que más tarde se usaría en los estudios de grabación y en otros sitios. En los años setenta, un nuevo aparato, del tamaño de una  maleta,  apareció  en  los  estudios  de  grabación.  Se  llamaba  Harmonizer  y  podía cambiar el tono de un sonido sin alterar su velocidad o su tempo, tal como ocurriría si variabas  el  tono  reproduciendo  una  cinta  a  más  velocidad.  Eso  se  lograba segmentando    las    ondas    sonoras    en    partículas    digitales,    transponiendo matemáticamente lo que ahora eran simples números y luego reconstruyendo estos en sonidos  de  tono  más  alto  o  bajo.  Las  primeras  versiones  de  esa  máquina  sonaban bastante mal, pero el efecto era de lo más llamativo, incluso cuando no funcionaba.

Por aquella misma época apareció otro aparato, llamado «retardo digital» (digital delay), que era de hecho un sampler primitivo. Las muestras digitales que creaba para imitar el eco acústico solían ser muy inferiores a un segundo y servían para producir efectos de retardo muy cortos.

Más  aparatos  siguieron:  máquinas  que  podían  captar  y  mantener  muestras  de sonido  más  largas  con  más  resolución,  y  aparatos  que  podían  manipular  esos «sonidos»  (en  realidad  no  eran  más  que  números)  más  ampliamente.  Toda  clase  de rarezas resultaron de ello. Bell Labs se involucró en la producción de un procesador de  sonido,  el  vocoder,  que  podía  aislar  ciertos  aspectos  de  hablar  (o  cantar)  como formantes del habla (la forma de los sonidos que usamos para formar palabras). Ese aparato podía eliminar estos aspectos de nuestro habla o de nuestro canto de la gama de frecuencias —como aislar solo las partes de percusión—, las tes o bes o el siseo de las  eses  o  las  efes.  La  máquina  transmitía  esos  aspectos  formantes  de  una  voz separados del resto de una vocalización, y el galimatías resultante, al ser transmitido, era  más  o  menos  ininteligible.  Pero  los  componentes  del  habla  inteligente  seguían allí.  Los  elementos  del  sonido  del  habla  o  del  canto  habían  sido  deconstruidos,  y podían recuperar su sentido al ser restaurados.

Maravilloso,  pero  ¿qué  haces  con  esto?  Un  uso  para  esta  tecnología  fue  una especie  de  criptografía  para  la  voz:  el  incoherente  guirigay  podía  ser  «descifrado» desde el otro lado, si sabías qué había sido suprimido y dónde. Tales máquinas fueron adoptadas  también  para  la  producción  musical.  Abajo,  el  vocoder  de  la  banda alemana Kraftwerk, hecho especialmente para ellos (fig. A).
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El vocoder se usaba normalmente para aplicar esos formantes del habla aislados y separados  al  sonido  de  un  instrumento  de  tono  determinado.  El  instrumento  parecía entonces  hablar  o  cantar.  La  «voz»  resultante  solía  sonar  robotizada,  aspecto  que debía de ser del gusto de Kraftwerk. Una vez usé un vocoder como ese que me prestó Bernie Krause, músico y pionero del sintetizador, al que conocí cuando Brian Eno y yo hicimos el disco Bush of Ghosts. El vocoder estaba maravillosamente construido, pero era muy complicado de usar y terriblemente caro.

Los  primeros  Harmonizers  (ese pitch  shifter  o  modulador  de  tono  digital) costaban miles de dólares. Por una buena unidad de reverberación digital, un estudio tenía  que  pagar  quizá  diez  mil  dólares,  y  un  aparato  de  sampleo  digital  sofisticado, como  el  Fair-light  o  el  Synclavier  que  salió  poco  después,  costaba  muchísimo  más. Pero  el  precio  de  la  memoria  y  de  los  procesadores  bajó  al  poco  tiempo,  y  la tecnología se hizo más asequible. Los económicos samplers Akai se convirtieron en la base del hip-hop y de las mezclas de DJ, reemplazando el anterior uso del vinilo, y los  sonidos  de  batería  sampleados  o  creados  digitalmente  tomaron  el  lugar  del baterista  en  muchas  grabaciones.  Para  bien  o  para  mal,  la  gran  carrera  acababa  de empezar.

La  digitalización  del  sonido  posibilitó  la  grabación  digital  y  productos  de consumo  como  el  CD,  y  álbumes  enteros  fueron  enseguida  descompuestos  en  esos diminutos  fragmentos  de  ceros  y  unos.  Poco  tiempo  después,  la  capacidad  y  la velocidad  de  los  ordenadores  domésticos  ya  permitía  grabar,  archivar  y  procesar música. Todo esto derivó del deseo de Bell Labs de mejorar la eficacia de sus líneas de teléfono.

Bell Labs se convirtió más adelante en Lucent. A mediados de los años noventa visité su laboratorio y me enseñaron un procesador capaz de encajar en un ancho de banda minúsculo lo que al oído sonaba como música con calidad de CD. Creo que en esa época la codificación de música en MP3 ya había sido inventada en Alemania, así que  esa  compresión  y  codificación  extremadamente  eficiente  no  fue  una  sorpresa total.  Y  desde  luego  no  tenía  nada  de  sorpresa  que  el  deseo  de  guardar  más información sonora en  menos espacio siguiera  siendo una prioridad  para la división de  una  compañía  telefónica.  Pero,  como  mucha  otra  gente,  temí  que  ese  proceso  de «recorte» sacrificara de algún modo la calidad de la música.

Y  tenía  razón.  Esos  primeros  archivos  digitales  con  poco  ancho  de  banda  no acababan  de  sonar  bien,  como  si  faltara  algo  indefinible.  No  podías  determinar  por qué sonaban mal, pero era así. Todas las frecuencias parecían estar, pero era como si algo  hubiera  desaparecido  en  el  proceso.  Era  música  de  zombis.  Los  MP3  han mejorado mucho desde entonces, y ahora escucho en este formato la mayor parte de la  música  que  tengo.  Creo  que  lo  que  Lucent  desarrollaba  acabó  siendo  usado  en transmisiones por radiosatélite: meter sonido con «calidad de CD» en transmisiones con  poco  ancho  de  banda,  para  que  un  satélite  pudiera  enviar  muchos  canales  de sonido  con  aparente  alta  calidad.  Un  procesamiento  similar  sería  aplicado  a fotografías y a señales de vídeo, lo cual nos permite ver películas en stream sin que aparezcan completamente llenas de grano o pixeladas.

En 1988 tuve ocasión de darle un vistazo anticipado a esa tecnología aplicada a la información visual, cuando el diseñador Tibor Kalman y yo visitamos un estudio de impresión  en  Long  Island.  El  estudio  tenía  una  máquina  que  podía  digitalizar imágenes y luego manipularlas sutilmente (queríamos «mejorar» la imagen que iba a ser  usada  en  la  portada  de  un  disco  de  Talking  Heads).  Igual  que  los  primeros ordenadores  y  los  equipos  de  grabación  en  estudio,  esa  máquina  era  increíblemente cara y rara de ver. Tuvimos que ir a donde estaba (no podía ser transportada al estudio de diseño) y tuvimos que reservar hora por adelantado. Sytex, creo que se llamaba la máquina. Por impresionados que nos quedáramos, su coste y escasez hizo que no nos planteáramos aprovechar sus posibilidades para futuros proyectos.

Un  tiempo  después,  igual  que  con  los  samplers,  el  precio  de  escanear  imágenes bajó y el retoque fotográfico con Photoshop se hizo común. Quedan defensores de la película, y no me cabe duda de que, igual que con el MP3, algo se ha perdido con las imágenes digitales, pero, bueno, para la mayoría de nosotros la contrapartida parece aceptable,  e  inevitable.  No  hace  falta  decir  que,  al  ser  digitalizadas,  las  imágenes entran en el flujo de los datos de conexión en red. Para nosotros, cada vez más, las imágenes son secuencias de ceros y unos; información, como el resto de las cosas. La digitalización  de  cualquier  forma  de  medio  posibilitó  que  internet  sea  lo  que  es, mucho  más  que  una  forma  de  transmitir  documentos  con  base  de  texto.  Ese fraccionamiento  de  contenido  permitió  que  una  extensa  variedad  de  medios  fluyera en  ese  río,  y  en  cierto  modo  les  debemos  todas  las  imágenes,  sonidos,  canciones, juegos y películas que forman parte de nuestra experiencia en internet a la compañía telefónica, a la ciencia de la información y a la psicoacústica.

 

CD

Los CD, que hicieron su debut en 1982, fueron desarrollados conjuntamente por Sony en Japón y Philips en Holanda. Antes se habían almacenado películas digitalizadas en laser-disc, que eran del tamaño de un elepé, y la posibilidad de codificar en un disco el contenido entero de un álbum parecía estar por tanto al alcance. Si se podía reducir el tamaño del disco, se podía ganar dinero con ello. Philips tenía la parte del láser en desarrollo  y  Sony  aportaba  su  potencial  manufacturador,  así  que  acordaron  trabajar juntos  en  ese  nuevo  formato.  Fue  un  acuerdo  inusual:  lo  normal  era  que  una compañía  desarrollara  un  formato  propio  y  luego  tratase  de  ejercer  control  sobre  él para  cobrar  por  su  uso  a  las  otras.  El  resultado  fue  que  se  evitaron  muchas  de  las habituales  majaderías  de  patente  exclusiva  que  podrían  haber  entorpecido  la aceptación y la difusión del CD.

Corrieron  rumores  de  que  la  duración  del  CD  estaba  determinada  por  la  de  la Novena  Sinfonía  de  Beethoven,  porque  esta  era  la  pieza  musical  favorita  de  Norio Ohga,  entonces  presidente  de  Sony.  Philips  había  diseñado  un  CD  de  11,5 centímetros  de  diámetro,  pero  Ohga  insistió  en  que  un  disco  tenía  que  contener  la grabación entera de Beethoven. La grabación más larga que el archivo de Polygram tenía de la sinfonía era de 74 minutos, de manera que el tamaño del CD aumentó a un diámetro de 12 centímetros para acomodar esa cantidad de información.

A diferencia de los elepés, cuyos surcos y agujas saltando limitaban el volumen, con la alta tecnología del CD las bajas frecuencias eran ilimitadas. La música ya no estaba  en  surcos  físicos,  sino  codificada  en  una  serie  de  ceros  y  unos.  Aunque  esos discos giraban como un elepé, eran técnicamente incomparables con los viejos discos. Su gama de audio extendida resultaba del hecho de que, al no haber un equivalente físico  del  sonido,  los  mensajes  codificados  le  «decían»  al  lector  de  CD  qué frecuencias  tenía  que  reproducir.  Los  ceros  y  los  unos  podían  dictarle  al  sistema estéreo  que  reprodujera  cualquier  cosa  audible  para  el  oído  humano,  a  cualquier frecuencia y volumen deseado. En música digital, la gama sónica en realidad estaba solo  limitada  por  los  mecanismos  de  reproducción  y  muestreo  que  permitían  grabar sonidos fuera del alcance del oído humano. La expandida e ilimitada gama de sonido era ya, o pronto iba a serlo, accesible para todo el mundo.

Inevitablemente,  se  abusó  bastante  de  esta  libertad  sónica.  Algunos  discos  (el escritor Greg Milner alude a la mayoría de los álbumes de Oasis y Californication de los  Red  Hot  Chili  Peppers)  estaban  tan  artificialmente  subidos  de  volumen  que  la música  sonaba  increíble  en  la  primera  escucha  (sonaba  más  fuerte,  y  más consistentemente  fuerte,  que  cualquier  otra  cosa),  pero  enseguida  cansaba  al  oído. Milner afirma que esa «guerra del volumen» fue alentada por DJ y técnicos de radio, que  querían  que  sus  emisoras  parecieran  sonar  más  fuerte  que  las  cercanas  en  el

dial[1]. Para conseguir esto, el inventor Mike Dorrough desarrolló en los años sesenta un  aparato  llamado  «procesador  de  audio  discriminador»,  que  tuvo  gran  aceptación años después, cuando todas las emisoras querían sonar más fuerte que nadie. Milner conjetura que los músicos y los productores de discos respondieron a esa competición encontrando  cómo  hacer  que  sus  discos  sonaran  más  fuerte  y  siguieran  sonando

fuerte durante el resto del disco[2]. La fatiga auditiva no tardó en ser general. No se le daba descanso al oyente; ya no había margen dinámico. Milner dice que ni los más furibundos fans de la música pueden escuchar una y otra vez esos discos, o siquiera llegar a escucharlos. El placer que producen es efímero y Milner supone que en esto podría  haber  una  intención  de  apartar  a  los  consumidores  de  la  compra  de  música grabada.  La  tecnología  que  supuestamente  tenía  que  popularizar  más  que  nunca  la música consiguió en cambio que todo el mundo la rehuyera.

 

ETERNO SONIDO DE MIERDA

Los  primeros  CD,  igual  que  los  MP3  que  les  siguieron,  no  tenían  un  sonido  tan bueno. El doctor John Diamond trataba con música a sus pacientes psicóticos, pero en 1989  tuvo  la  sensación  de  que  todo  había  empeorado.  Según  él,  las  cualidades terapéuticas  y  de  curación  natural  de  la  música  se  perdieron  debido  a  las  prisas  por

digitalizar[3], y cree que ciertas piezas musicales pueden servir de alivio y de cura si son  versiones  enteramente  analógicas,  mientras  que  la  versión  digital  tiene  en realidad  el  efecto  contrario.  Ha  hecho  pruebas  con  pacientes  que  se  han  puesto nerviosos e inquietos al escuchar grabaciones digitales.

A lo largo de la historia de la música grabada hemos tendido siempre a supeditar la calidad a la conveniencia. Los cilindros de Edison no sonaban tan bien como los músicos en directo, pero te los podías llevar contigo y hacerlos sonar donde quisieras. Los  elepés,  que  giraban  más  lento,  no  sonaban  tan  bien  como  los  45  rpm  o  los  78 rpm, pero no tenías que estar tan pendiente de ellos. ¿Y los casetes? ¿Bromeas? Nos dijeron que los CD durarían para siempre y que sonaban limpísimos, pero la verdad es que no suenan tan bien como los elepés, y su durabilidad está por ver. El espectro de sonido de los medios analógicos tiene un número infinito de gradaciones, mientras que en el mundo digital todo está seccionado en un número finito de fragmentos. Los pedacitos y los bits pueden hacerle creer al oído que representan un espectro auditivo continuo  (la  psicoacústica  en  acción),  pero,  por  naturaleza,  siguen  siendo  ceros  y unos;  peldaños,  en  lugar  de  una  pendiente  suave.  ¿Y  los  MP3?  Puede  que  sean  el medio  más  conveniente  hasta  el  momento,  pero  no  puedo  evitar  pensar  que  la artimaña  psicoacústica  empleada  en  su  desarrollo  —la  capacidad  de  hacerle  creer  y sentir a la mente que toda la información musical está ahí, cuando en realidad hay un gran  porcentaje  ausente—  es  una  continuación  de  esa  tendencia  por  la  que  nos dejamos  seducir  en  aras  de  la  conveniencia.  Es  música  en  formato  de  pastilla; proporciona  vitaminas  y  funciona,  pero  le  falta  algo.  A  menudo  nos  ofrecen,  y aceptamos  gustosamente,  medios  prácticos,  «suficientemente  buenos»,  en  lugar  de los que en realidad son mejores.

¿Dónde  termina  esta  serie  de  concesiones,  e  importa  realmente  si  perdemos  un poco de calidad por el camino? ¿No es la calidad o la fidelidad de una grabación más o menos irrelevante en el uso y disfrute de la música? Nos reímos a carcajadas con vídeos  de  payasadas  borrosos  y  de  atroz  baja  resolución,  sacados  de  YouTube,  y hablamos con nuestros seres queridos a través de redes telefónicas inalámbricas con una calidad de voz que haría que Alexander Graham Bell se revolviera en su tumba. La  teoría  de  la  información  nos  dice  que  la  cantidad  de  bits  necesarios  para comunicar cierta clase de contenido —alguien hablando, por ejemplo, o las monerías de un gato— es mucho más baja de lo que pensamos. Si solo necesitamos entender el contenido verbal de alguien al teléfono, la calidad puede ser sorprendentemente mala y  seguiremos  sabiendo  lo  que  nuestros  amigos  o  familiares  nos  dicen.  Parece  no importar que la merma sea tanta. Quizá «suficientemente bueno» no esté mal.

O tal vez sí. Rechazando esa tendencia, algunos músicos han decidido volver a la grabación analógica, y algunos han llegado al extremo de empecinarse en grabar con tan  baja  fidelidad  como  puedan.  ¿Por  qué  la  baja  calidad,  la  imprecisión  y  la distorsión  deberían  implicar  que  la  música  es  más  auténtica?  La  idea  es  que  si  uno acepta que las grabaciones nítidas y limpias son inherentemente frías e impersonales, entonces  lo  opuesto,  lo  áspero  y  sucio,  debe  de  ser  hondamente  emocional.  Quizá esto no suene lógico, pero es como pensamos. Es todo parte de la recurrente creencia que  asocia  las  nuevas  tecnologías  a  la  falta  de  autenticidad.  Lo  malo  —incluso  lo falsamente malo, según esta manera de pensar— significa bueno. Es confuso, porque la  mayor  parte  de  la  música  digital  no  suena  «mal».  Cuando  menos,  suena convencionalmente  bien;  limpia,  impecable,  con  una  gama  entera  de  frecuencias. Aunque no suena realmente tan rica como con anteriores tecnologías, le hace creer al oído  que  suena  mejor.  Es  esta  calidad  brillante  y  pulida  lo  que  muchos  fans  de  la música consideran sospechoso. Como respuesta, sobrevaloran los fácilmente audibles inconvenientes de una era anterior: el siseo, el crujido y la distorsión. En mi opinión, la veracidad y el sentimiento están en la música en sí, no en las rayas y los saltos de los  viejos  discos.  Así,  aunque  la  pulcritud  y  la  «perfección»  de  gran  parte  de  la música  actual  no  es  garantía  de  una  experiencia  musical  conmovedora,  lo  contrario tampoco lo es.

Si, siguiendo el  ejemplo de la  compañía telefónica, cuando  hablamos de música estamos hablando de comunicación y de transmisión de información, quizá entonces parte  de  la  riqueza  sónica  del  elepé  es  también  superflua  y  puede  ser  eliminada  sin grandes pérdidas. ¿Funcionaría esto con el habla también? Sí y no. Para empezar, en la música pasan a la vez muchas más cosas que en el habla. Ver la reproducción de una  pintura  no  es  ciertamente  lo  mismo  que  tener  la  verdadera  obra  delante,  pero incluso  una  copia  puede  comunicar  gran  parte  de  su  emoción,  ideas,  intención  y sensibilidad.  De  manera  similar,  una  grabación  horrible  o  una  mala  copia  de  una buena grabación puede arrancarme lágrimas de emoción. ¿Me conmovería aún más si la calidad fuera mayor? Lo dudo, así que ¿para qué molestarme?

Llega  un  momento,  no  obstante,  en  que  la  riqueza  de  la  experiencia  retinal  o auditiva es tan reducida que la comunicación —el disfrute de la música, en este caso —  se  hace  ininteligible.  Pero  ¿cómo  podemos  definir  esto?  Empecé  a  escuchar canciones  de  rock,  pop  y  soul  en  un  radiotransistor  con  un  sonido  de  mierda,  pero cambió  mi  vida  completamente.  La  calidad  de  sonido  era  atroz,  pero  ese  sonido metálico me comunicaba un montón de información. No era más que una transmisión de audio, pero el mensaje social y cultural incrustado en la música me excitaba tanto como el sonido. Esos componentes extramusicales que la música llevaba consigo no requerían una señal de alta resolución: bastaba con que fuera suficientemente buena. No  estoy  diciendo  que  ese  sonido  de  lata  deba  ser  considerado  satisfactorio  o deseable, o que no debamos nunca aspirar a más que «suficientemente bueno», pero es increíble cuánto puede comunicar una información de baja fidelidad o resolución. Tampoco  las  actuaciones  en  directo  tienen  un  sonido  perfecto,  pero  pueden conmovernos profundamente.

Ahora  empiezo  a  preguntarme  si  la  confusión  y  ambigüedad  inherentes  a  las señales  y  reproducciones  de  baja  calidad  pueden  ser  en  realidad  un  factor  que  le abran una puerta al espectador o al oyente. Escribir letras me ha enseñado que ciertos detalles  —nombres,  sitios,  emplazamientos—  son  deseables;  sitúan  la  pieza  en  el mundo  real.  Pero  también  lo  son  las  ambigüedades.  Dejando  que  el  oyente  o espectador rellene los espacios en blanco o complete la imagen (o la pieza musical), la obra se personaliza y el público puede adaptarla a su vida o situación; se involucra más en la obra y se hace posible una implicación y una intimidad que la perfección habría tal vez impedido. ¿Quizá esa gente de la música de baja fidelidad tenga algo de razón?

 

SOFTWARE DE MÚSICA Y COMPOSICIÓN CON

SAMPLER

La composición de música cambió mucho con la llegada de la grabación digital. Tal como  hemos  visto,  los  primeros  muestreos  digitales  eran  muy  cortos  y  los  usaba principalmente  la  compañía  telefónica.  Se  usaban  para  trucos  y  efectos  especiales, pero esos primeros progresos no tuvieron gran influencia en la música. Sin embargo, poco  después  ya  era  posible  capturar  o  samplear  un  compás  entero  de  música,  y aunque las muestras no eran de una calidad superalta, lo eran bastante. Los loops de ritmo se hicieron  omnipresentes, y pistas  rítmicas hechas de  compases (o intervalos más  cortos)  sampleados  componen  ahora  la  base  rítmica  de  muchas  canciones. Puedes  «oír»  el  empleo  de  Akai,  Pro  Tools,  Logic  y  demás  grabación  digital  y composición con sampler en la mayor parte de la música pop escrita en los últimos veinte años. Si comparas grabaciones recientes con otras de épocas anteriores, quizá no sepas qué las hace sonar diferentes, pero seguro que oirás la diferencia.

Los efectos de software no han influido solo en la calidad sónica, sino también en el proceso de composición. Quizá puedas también oír el efecto de los ceros y los unos que conforman la grabación digital, aunque quizá esto sea cada vez menos cierto, a medida que pasa el tiempo y la tecnología va superando los límites de la capacidad de diferenciar  de  nuestro  oído.  Lo  que  oyes,  sin  embargo,  es  un  cambio  en  estructura musical  alentado  por  la  composición  por  ordenador.  Aunque  el  software  se promociona  como  herramienta  imparcial  que  nos  ayuda  a  hacer  lo  que  queramos, todo  software  tiene  peculiaridades  propias  que  hacen  que  una  forma  de  trabajar  sea más  fácil  que  otra.  Con  el  programa  de  presentación  PowerPoint  de  Microsoft,  por ejemplo,  tienes  que  simplificar  tanto  las  presentaciones  que  a  menudo  se  suprimen algunos  matices  sutiles  en  los  temas  que  se  debaten.  No  es  que  esos  matices  estén prohibidos, nada los impide, pero incluirlos suele dar lugar a una presentación menos lograda. Del mismo modo, los listados fáciles de visualizar funcionan mejor. Esto no significa  que  el  sistema  sea  mejor;  significa  que  una  forma  de  trabajar  es  más  fácil que  otra.  Con  el  software  de  música  ocurre  lo  mismo.  Seguir  otro  camino  haría  la composición musical un poco más tediosa y compleja.

Un  ejemplo  obvio  es  la  cuantificación.  Desde  mediados  de  los  años  noventa,  la mayor  parte  de  la  música  grabada  con  ordenador,  los  tempos  y  los  ritmos  han  sido cuantificados.  Esto  significa  que  el  tempo  no  varía  nunca,  ni  siquiera  un  poquito,  y las partes rítmicas tienden a la perfección metronómica. En el pasado, los tempos de las grabaciones siempre variaban ligeramente, acelerándose de manera imperceptible o  quizá  retardándose  solo  un  poco,  o  había  un  redoble  de  batería  que  se  demoraba para dar la señal de entrada a una nueva sección. Percibías un ligero tira y afloja, un estirón  y  luego  un  impulso,  cuando  músicos  de  cualquier  estilo  respondían  unos  a otros y fluctuaban, incluso inapreciablemente, por adelantarse o atrasarse respecto al compás de un metrónomo imaginario. Ya no. Actualmente, casi todas las grabaciones de música pop siguen un tempo estricto, lo cual hace que esas composiciones encajen más fácilmente en los confines del software de grabación y edición. Una sección de ocho compases grabada en una «cuadrícula» de ese tipo es exactamente el doble de larga  que  una  sección  de  cuatro  compases,  y  cada  sección  de  ocho  compases  tiene siempre la misma duración exacta. Esto da lugar a una buena distribución visual en la pantalla del ordenador y facilita la edición, los arreglos y las reparaciones. La música ha acabado adaptándose al software, y tengo que admitir que se ha ganado mucho con el  resultado.  Puedo  esbozar  con  mucha  rapidez  una  idea  para  una  canción,  por ejemplo,  y  puedo  cortar  y  pegar  secciones  para  crear  un  arreglo  casi instantáneamente. Las fluctuaciones excesivas o chapuceras, o los cambios de tempo mal tocados, pueden evitarse. Mi técnica tocando no es siempre firme como una roca, así que aprecio que esas inoportunas pifias o pequeños deslices en el ritmo puedan ser eliminados. El software facilita todo eso. Pero, hay que admitirlo, algo se pierde en el proceso. Empiezo ahora a aprender cómo escuchar, valorar y adaptar algunos de mis instintos musicales que no siempre se ajustan a la cuadrícula. Hace las cosas un poco más  complicadas,  pues  sigo  usando  el  software,  pero  tengo  la  sensación  de  que  la música  respira  un  poco  más  al  no  ceder  yo  siempre  a  lo  que  el  software  hace  más fácil (fig. B).

[image: ]

 

A  veces,  tras  haber  empezado  un  proceso  de  composición  con  software  de ordenador,  me  encuentro  con  que  tengo  que  cantar  o  tocar  apartándome  de  la grabación  para  liberarme  de  su  tendencia  normalizadora.  Al  cantar  libremente  una canción,  por  ejemplo,  quizá  descubra  que  la  nota  del  clímax  o  del  final  de  un  arco melódico  «pide»  aguantar  un  poco  más  de  lo  que  la  cuadrícula  de  compases  del ordenador indica como normal. El resultado es que una estrofa puede acabar teniendo nueve compases, en lugar de los ocho tradicionales. Por otro lado, medio compás de más puede ser percibido como una prolongación con carga emotiva, así como dar un breve  espacio  natural  para  respirar,  y  entonces  añado  ese  medio  compás  a  la cuadrícula del programa. En una colaboración reciente con Fatboy Slim descubrí que él  añade  a  menudo  compases  «extra»  para  acomodar  redobles  de  batería.  Sonaba natural,  igual  que  lo  que  una  banda  haría.  Salirse  de  la  cuadrícula  es  a  veces beneficioso  en  otros  aspectos  también.  Si  el  oyente  adivina  adónde  va  una  pieza musical, empieza a desconectar. Salirse de las pautas establecidas mantiene el interés y el atractivo de las cosas, aunque a veces implica que tienes que evitar el camino de menor resistencia que los programas de grabación digital suelen ofrecer.

Cuantificar, componer y grabar en una cuadrícula son solo algunos de los efectos del software en la música. Otros efectos son creados por el uso del MIDI, o interfaz digital  de  instrumentos  musicales.  El  MIDI  es  una  interfaz  de  software  y  hardware mediante  la  cual  las  notas  (tocadas  en  un  teclado,  generalmente)  son  codificadas como una serie de instrucciones, en lugar de ser grabadas como sonidos. Si tocas un la  en  el  teclado,  el  código  MIDI  recuerda  cuándo  ha  sido  tocada  esa  nota  en  la secuencia de notas de la composición, cuán fuerte y rápido y por cuánto tiempo. Lo que queda registrado es la información y los parámetros (un poco como un rollo de pianola o los dientes de una caja de música), pero no el sonido en sí; de manera que al reproducir esa secuencia de instrucciones, el MIDI le dirá al teclado del instrumento que  toque  esa  nota  y  las  otras  exactamente  cuándo  y  cómo  las  tocaste  previamente. Este método de «grabación» requiere mucha menos memoria del ordenador e implica también  que  la  información  grabada  con  las  instrucciones  es  independiente  del instrumento  tocado,  con  lo  que  se  le  puede  pedir  a  otro  instrumento  equipado  con MIDI  y  con  un  sonido  completamente  diferente  que  toque  la  misma  nota  al  mismo tiempo.  Lo  que  empezó  como  sonido  de  piano  puede  transformarse  después  en cuerdas de sintetizador o en marimba. Con la grabación MIDI puedes decidir arreglos con facilidad y en cualquier momento.

El  MIDI  recuerda  cómo  de  fuerte  o  rápido  tocaste  una  nota  dividiendo  en  127 incrementos  la  velocidad  del  golpe  en  la  nota.  La  velocidad  de  tu  golpe  será redondeada para que se ajuste a ese rango predeterminado. Naturalmente, si tocas una nota  más  rápido,  más  lento,  o  más  sutilmente  de  lo  que  el  programa  MIDI  y  sus sensores pueden medir, tu «expresión» no será capturada o codificada con exactitud, sino que le será asignado el valor más cercano. Igual que con la grabación digital, la música es redondeada a su número entero más cercano, bajo la suposición de que un mayor detalle no será discernible para el oído y el cerebro.

Hay instrumentos razonablemente aptos para disparar el MIDI: teclados, algunos pads  de  percusión  y  cualquier  cosa  que  se  pueda  traducir  en  interruptores  y disparadores.  Pero  algunos  instrumentos  eluden  la  captura.  Las  guitarras  no  son fáciles de cuantificar de esta manera, como tampoco lo son los vientos, los metales o la  mayoría  de  los  instrumentos  de  arco.  Hasta  la  fecha,  los  matices  de  esos instrumentos han resultado demasiado complicados de capturar. El empleo del MIDI suele por tanto disuadir a la gente de usar esos instrumentos y los tipos de expresión que les son exclusivos. Muchas grabaciones basadas en el MIDI suelen usar sonidos generados o activados por teclados, con lo que, por ejemplo, resulta más conveniente tocar series de acordes que se adapten bien a un teclado. Los mismos acordes en una guitarra suelen tener un orden diferente en las mismas notas. A su vez, entonces, esos acordes  de  teclado  hacen  que  los  compositores  se  inclinen  por  melodías  vocales  y armonías que encajan bien con esos acordes concretos, con lo que influencian no solo las  partes  e  instrumentos  MIDI,  sino  también  la  forma,  la  melodía  y  el  arco  de  la canción.  Tan  pronto  como  la  tecnología  facilita  una  cosa,  arroja  un  montón  de alternativas a la basura.

La  asombrosa  perfección  que  las  tecnologías  de  grabación  y  composición posibilitan  resulta  gratificante,  pero  la  precisión  metronómica  resulta  también demasiado  fácil  de  conseguir  con  este  método,  y  la  simple  perfección  es  a  menudo obvia, omnipresente y en última instancia aburrida. Crear temas repetitivos solía ser laborioso  y  entretenido,  y  las  ligeras  variaciones  humanas  que  inevitablemente asomaban  cuando  un  músico  trataba  en  vano  de  ser  una  máquina  eran subliminalmente  perceptibles,  si  no  conscientemente  audibles.  Un  tema  de  James Brown  o  de  Serge  Gainsbourg  consistía  a  menudo  en  un riff  tocado  una  y  otra  vez, pero no sonaba como un loop. Notabas de alguna forma que había sido tocado una y otra vez, no clonado. Imaginaos una hilera de bailarines moviéndose al unísono, con resultado  de  gran  impacto  emotivo  y  visual.  Además  de  implicar  trabajo  duro, habilidad y precisión, funciona también como potente metáfora. Ahora imaginaos la misma hilera creada por una serie de espejos o con tecnología de imágenes generadas por ordenador. No es tan potente.

Durante  muchos  años,  los  DJ,  mezcladores  y  artistas  de  hip-hop  construyeron temas  sampleando riffs  y  ritmos  sacados  de  grabaciones  previas.  Algunos  artistas fusilaban pasajes o estribillos enteros de canciones pop y las usaban como referencia o  cita  deliberada  (P.  Diddy  lo  hace  mucho,  igual  que  Kanye  West),  de  la  misma manera  que  citas  una  frase  conocida  con  un  amigo  o  una  amiga  para  expresar  tus sentimientos. ¿Cuántas veces se ha oído «put a ring on it» en una conversación? Las referencias a canciones son como atajos emotivos o acrónimos sociales.

En  gran  parte  del  pop  contemporáneo,  cuando  oyes  una  guitarra  o  un  piano,  lo más  probable  es  que  sea  un  sampleo  de  esos  instrumentos,  sacado  del  disco  de alguien.  Lo  que  oyes  en  esas  composiciones  son  montones  de  citas  musicales, apiladas  unas  sobre  otras.  Igual  que  un  cuadro  de  Robert  Rauschenberg,  Richard Prince  o  Kurt  Schwitters  hecho  con  imágenes  tomadas  en  préstamo,  entradas  de conciertos  o  recortes  de  periódico,  esa  música  es  una  especie  de  collage  sónico.  En algún sentido es metamúsica; música sobre otra música.

No obstante, muchos músicos no tardaron en darse cuenta de que con canciones creadas  de  esta  manera  tenían  que  compartir  los  derechos  y  los  beneficios  con  las compañías de discos y los compositores originales de esos fragmentos y pasajes. La mitad del dinero de una canción suele ir al creador del pasaje o del estribillo. Algunas de mis canciones han sido sampleadas de esa manera, y es halagador y divertido oír a alguien dándole un sentido completamente nuevo a algo que escribiste años atrás. La cantante  Crystal  Waters  sampleó  un  tema  de  Talking  Heads  («Seen  and  Not  Seen», ¡qué  extraña  elección!)  en  su  éxito  «Gypsy  Woman  (She’s  Homeless)»,  y  su maravillosa canción (que incluso versioné una vez) no tiene ninguna relación con el original. Por lo que sé, ella o sus productores no aludían de forma intencionada a la canción original; simplemente encontraron algo en ella, el ritmo o la textura sónica, que les servía.

Además  de  que  ser  sampleado  está  bien  pagado,  no  creo  que  perjudique  al original. Todo el mundo ve que es una cita, un sampleo, ¿no? Bueno, depende. Trick Daddy, Cee Lo y Ludacris usaron otro tema de Talking Heads, la demo «Sugar on My Tongue», en su éxito «Sugar (Gimme Some)». En este caso la referencia al original era obvia, para mí, al menos. Usaron nuestro estribillo para hacer el suyo, pero dado que esa no fue nunca una canción conocida de Talking Heads (era una demo incluida en un estuche recopilatorio), ese aspecto de «cita» pasó probablemente desapercibido para la mayoría de los oyentes. (Para los que toman nota de este tipo de cosas, cobré y fui acreditado como compositor en ese tema; ¡una nada mala segunda vida para una canción que había sido originalmente una demo!) Puesto que el tema tenía ya algo de ingenua insinuación sexual, que esos tipos la llevaran un poco más lejos no suponía un  problema,  pero  si  alguien,  hipotéticamente,  se  propusiera  usar  el  estribillo  de  un tema mío en una nueva canción sobre matar mexicanos, dinamitar árabes o destripar mujeres, me opondría.

Muchos  artistas  empezaron  pronto  a  darse  cuenta  de  que  el  uso  generalizado  de sampleos limitaba considerablemente las ganancias de «sus» canciones, lo cual llevó a muchos de ellos a dejar de usar, o usar menos, la tecnología del sampler. A veces, incluso  lo  más  fácil  (sacar  de  un  CD  un  golpe  de  batería,  que  se  hace  en  pocos minutos)  es  algo  que  más  vale  evitar.  Bandas  como  los  Beastie  Boys  retomaron instrumentos que habían abandonado años antes, y los artistas de hip-hop disimularon mejor sus sampleos o encontraron otros más desconocidos o, la mayoría de las veces, empezaron  a  crear  o  comprar  cortes  hechos  a  partir  de  cero  (a  menudo  con sintetizadores  o  cajas  de  ritmos).  La  tecnología,  o  más  bien  el  aspecto  de  la tecnología que posibilitó el uso de material con derechos de autor, hizo que, gracias al esfuerzo de los que velaban por los derechos de autor, algunos músicos volvieran al punto  de  partida.  Pronto  apareció  un  grupo  de  entusiastas  jóvenes  programadores cuyo talento estaba en construir, para uso de terceros, ritmos creados a partir de cero. Con  un  equipo  o  programa  de  software  relativamente  barato  podías  contribuir  a canciones importantes sin salir de tu habitación. En el hip-hop contemporáneo ya no hay a menudo relación entre la pista de acompañamiento de una composición y una simulación  de  músicos  tocando  en  el  sentido  tradicional.  En  los  inicios,  los  DJ  en directo  usaban  vinilos  para  crear  loops  de  cortes  de  batería,  pero  ahora  todo  — cualquier instrumento— es sampleado, procesado, o desvergonzadamente artificial.

Esa  música  escapa  de  toda  referencia  al  mundo.  La  mayoría  del  resto  de  los géneros de pop retiene algún vínculo con la simulación de actuación en directo, o por lo  menos  con  los  instrumentos  usados  en  ella,  pero  una  canción  construida  con chasquidos  de  dedos,  voces  supercomprimidas  o  autoafinadas,  sintetizadores zigzagueantes  y  graves  increíblemente  llenos  e  inidentificables,  no  se  parece  a ninguna banda en directo del mundo. En mi opinión, esto no es malo. Una nueva vía musical se ha abierto, una que quizá tuvo sus raíces en Kraftwerk y otros grupos de electrónica, pero ahora metamorfoseado en algo muy diferente. Es música concebida para afectar al cuerpo, muy sensual y física, aunque sus sonidos no reflejen ninguna música producida materialmente en el pasado. No puedes acompañar un disco de hip-hop  contemporáneo  tocando  la  guitarra  aérea  o  haciendo  que  tocas  cualquier  otro instrumento. Incluso los sonidos que representan una «batería» no suenan como una batería de verdad. Esos artistas, por tanto, se enfrentan a una difícil decisión cuando tienen que actuar. Sus discos no contienen nada hecho con algo que suene como un instrumento «de verdad», de manera que la actuación se convierte en una especie de espectáculo  de  karaoke,  con  sonidos  mayormente  pregrabados;  aunque  a  veces  el artista y la banda deconstruyen la grabación para «tocar» las partes que la componen, de  una  forma  que  se  parezca,  visualmente  al  menos,  a  una  banda  tradicional.  Esto puede sonar a crítica, pero tocar y actuar con sampleos y pistas pregrabadas le da al artista  libertad  para  crear  algo  más  teatral.  La  gira Light  It  Up  de  R.  Kelly  elevó  el concierto  tradicional  de  rhythm  and  blues  al  ámbito  del  teatro  surrealista.  En  esos conciertos la música puede considerarse como la banda sonora de un espectáculo, una concentración de gente, una muestra de compañerismo con fastuosos efectos visuales y especiales. Hace algunos años, Grace Jones y los Pet Shop Boys hicieron eso. Eran básicamente bandas de dance club e iconos visuales, no bandas de directo, pero con una  conciencia  muy arty.  Esa  clase  de  espectáculo  de  karaoke  ya  es  mayoritario. Aunque la voz solista sea en directo, al público no le suele importar si hay banda o no: la banda está para completar el decorado. Tengo que decir que en esos karaokes espectaculares  hay  un  inevitable  tope  de  emoción,  al  menos  en  lo  musical,  pues  no existe la posibilidad de que la música supere su nivel preprogramado (no me refiero al volumen), pero si los elementos visuales y sociales son lo bastante buenos —y usar esta  tecnología  da  más  libertad  para  que  lo  sean—,  la  contrapartida  puede  ser aceptable.

Los  artistas  de  hip-hop  han  hecho  también  resurgir  la mixtape  (o  quizá  nunca desapareció).  Los  ritmos  sampleados  y  la  grabación  digital  han  permitido  a  los artistas  de  la mixtape  crear  fluidas  secuencias  de  canciones,  diálogo,  ritmos  y extravagancias varias, en maneras antes inalcanzables para una grabadora de casete. La mayoría de esas piezas se «editan» en CD, aunque el nombre remite a la era del casete.  Pero  tengo  la  sensación  de  que  la  era  de  la mixtape  en  CD  está  llegando también a su fin. Tengo mezclas digitales que consisten en una pieza musical de una hora seguida de duración, pero ahora, en el sentido técnico, no hay realmente límite. La  extensión  artificial  que  Sony  impuso  a  los  CD  ya  no  procede.  Puedes  hacer  un álbum descargable de diez horas de duración, o uno de solo diez minutos. Jem Finer creó  recientemente  una  pieza  musical  que  dura  mil  años.  La  comercialización  y  la promoción  no  son  rentables  para  una  sola  canción  cada  vez,  así  que,  por  lo  menos temporalmente,  seguimos  distribuyendo  y  comprando  canciones  en  bloques  (de  una hora  o  menos,  generalmente),  tal  como  hemos  hecho  durante  décadas.  Pero  no  hay ninguna razón para que este estándar se mantenga indefinidamente.

En el extremo inferior de la gama de duración musical, los politonos no han sido aún  reconocidas  como  forma  válida  y  autónoma  de  creación  musical,  y  quizá  no  lo sean  nunca,  pero  la  brevedad  ya  no  debería  importar.  Se  podría  argumentar  que  el sonido  de  arranque  del  Mac  es  una  composición  musical,  igual  que  el  breve  y misterioso  crescendo  de  cinco  segundos  que  indicaba  el  final  de  cada  escena  en  la serie  de  televisión  Perdidos.  Los  timbres  de  puerta,  los  zumbidos,  las  alertas  de correo electrónico o las bocinas de coche son formas válidas de composición. Nuestro panorama musical se ensancha, pues la extensión ya no importa: lo breve, lo largo y lo intermedio coexisten.

 

MÚSICA PRIVADA

El iPod, igual que el reproductor de casete Walkman antes que él, (fig. C) nos permite escuchar música donde queramos. Antes, la tecnología de grabación había desligado la música de la sala de conciertos, de la cafetería o del bar, pero ahora podemos llevar la música siempre con nosotros. Michael Bull, que ha escrito frecuentemente sobre el impacto  del  Walkman  y  del  iPod,  señala  que  muchas  veces  usamos  estos  aparatos

para  «estetizar  el  espacio  urbano»[4].  Llevamos  nuestra  propia  banda  sonora  allá donde  vamos,  y  envolvemos  con  nuestra  música  el  mundo  que  nos  rodea.  Nuestra vida se convierte en una película, y podemos modificar la partitura una y otra vez; en un  solo  minuto  podemos  pasar  de  una  tragedia  a  una  película  de  acción.  Vivaz  y fantasiosa, o siniestra e inquietante, cada uno lleva su propia película en la cabeza y todas  son  diferentes.  Dicho  esto,  el  filósofo  del  siglo  XX  Theodor  Adorno, sempiterno quejica donde los hubiera, llamó a esa situación «soledad acompañada», una  situación  en  la  que,  aun  estando  solos,  la  música  nos  ofrece  la  posibilidad  de

crear  la  ilusión  de  que  no  lo  estamos[5].  Desde  su  punto  de  vista  algo  marxista, consideraba  la  música  como  un  opiáceo,  especialmente  la  música  popular.  (He conocido a varios firmes incondicionales de Wagner y me guardaría mucho de limitar solo  al  pop  la  acusación  de  que  la  música  es  un  sedante  adictivo).  Adorno consideraba  la  máquina  de  discos  un  aparato  que  atrae  a  los  «incautos»  a  los  bares con  la  promesa  de  deleite  y  felicidad.  Pero,  igual  que  una  droga,  en  lugar  de proporcionar verdadera felicidad, la música de una máquina de discos solo crea más deseo  de  ella.  Quizá  Adorno  tenía  razón,  pero  quizá  también  fue  una  persona  que nunca se lo pasó bien en un garito.
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La audición privada podría ser considerada como la cota más alta del narcisismo, pues esos aparatos suelen excluir al resto del mundo de la experiencia de disfrutar de la música. En Un mundo feliz, Aldous Huxley imaginó una droga, llamada soma, que hacía flipar de gusto. Era como tomarse unas vacaciones, y con la dosificación podías regular la duración de las vacaciones. ¿Ha convertido la tecnología a la música en una droga  parecida  al  soma?  ¿Es  como  una  píldora  que  garantiza  una  emoción  deseada, como placer, ira o tranquilidad?

 

ASOCIACIONES ACÚSTICAS

Algunos  cantamos  para  nosotros  mismos,  o  simplemente  silbamos,  cuando  creemos que nadie escucha, y a menudo hay música «sonando» dentro de nuestra cabeza. Una parte del cerebro parece principalmente dedicada a la memoria sónica, y esto incluye no solo las melodías de teléfono, los gruñidos de perro o las sirenas de ambulancia, sino  también  fragmentos  de  canciones,  grabaciones  sobre  todo,  que  hemos  oído. Estos  fragmentos  sónicos  funcionan  como  nodos  en  una  red  de  recuerdos relacionados, que se extienden más allá de sus disparadores acústicos. Todos hemos sentido alguna vez que una canción nos «transporta» al vívido recuerdo de un antiguo romance o de cualquier otra experiencia de juventud. En esto, las canciones son como los  olores;  destapan  mundos,  lugares  y  momentos  muy  concretos.  Otros  sonidos hacen lo mismo también: la lluvia intensa, la voz de un actor famoso, un cuchillo en la tabla de cortar, un tren lejano…

¿Están los aparatos de música portátiles, y el mundo musicalmente sobresaturado en  el  que  vivimos,  empezando  a  sustituir  a  nuestra  voz  interior?  ¿Estamos,  poco  a poco,  dejando  de  cantar  y  silbar  porque  los  profesionales  ya  cantan  y  tocan  para nosotros, directamente en nuestros oídos? Un montón de asociaciones musicales nos dan  vueltas  por  la  cabeza,  conectando  con  recuerdos  y  sensaciones  recurrentes,  que con  el  tiempo  facilitan  la  creación  y  el  afianzamiento  de  vías  neuronales  concretas. Esas vías nos ayudan a reconocer esas experiencias. Nos hacen lo que somos. ¿Está ahora ese espacio inhibido por la avalancha de música y de sonidos de otros? ¿Está nuestra voz interior, el parloteo inaudible que usamos para resolver quiénes somos y dónde  estamos,  siendo  reemplazada  por  la  voz  de  profesionales?  Bueno,  yo  no  he dejado de cantar para mí mismo, así que tal vez no.

 

LO QUE NO PUEDE SER PRESERVADO

Solo  escucho  música  en  momentos  muy  concretos.  Cuando  salgo  a  escucharla  en directo, por supuesto. Cuando cocino o lavo los platos pongo música, a veces con otra gente  presente.  Cuando  hago  footing  o  voy  o  vuelvo  del  trabajo  en  bicicleta,  por  el carril  bici  del  West  Side  de  Nueva  York,  o  en  un  coche  de  alquiler,  en  las  raras ocasiones  en  que  tengo  que  ir  en  coche  a  algún  sitio,  escucho  música  yo  solo.  Y cuando estoy componiendo o grabando música, escucho lo que estoy haciendo. Pero esto  es  todo.  Esta  lista  relativamente  corta  define  en  gran  medida  dónde  y  cómo escucho música. En bares o restaurantes, la música me carga un poco. Quizá por mi implicación  en  ella,  siento  que  tengo  que  escucharla  con  atención  o  desconectar. Generalmente  desconecto,  y  muchas  veces  ni  siquiera  me  doy  cuenta  de  si  una canción  de  Talking  Heads  suena  en  algún  espacio  público.  Desgraciadamente,  la mayor parte de la música se convierte (para mí) en una irritante capa sónica que se suma al ruido de fondo. Puede sonar a que soy un quisquilloso, pero la verdad es que escucho mucha música.

Al ser la música cada vez menos una cosa —un cilindro, un casete, un disco— y más algo efímero, quizá empecemos a darle otra vez un mayor valor a las actuaciones en directo. Tras años de acumular elepés y CD, tengo que admitir que ahora me estoy deshaciendo de ellos. De vez en cuando pongo un CD en el lector, pero casi me he convertido  completamente  al  MP3,  que  escucho  en  mi  ordenador  o,  glups,  ¡en  mi teléfono!  Para  mí,  la  música  se  está  desmaterializando,  está  volviendo  a  un  estado más fiel a su naturaleza, me parece. La tecnología nos ha devuelto al principio.

Por  lo  menos  una  vez  a  la  semana  voy  a  una  actuación  en  directo,  a  veces  con amigos, a veces solo. Allí me encuentro con otra gente. También suele haber cerveza. Después  de  más  de  cien  años,  estamos  volviendo  a  donde  empezamos.  Un  siglo  de innovación  tecnológica  y  la  digitalización  de  la  música  han  tenido  el  efecto involuntario  de  darle  énfasis  a  su  función  social.  No  solo  seguimos  dándoles  a  los amigos copias de la música que nos entusiasma, sino que valoramos cada vez más el aspecto  social  de  la  actuación  en  directo.  En  algún  sentido,  la  tecnología  musical parece  haber  seguido  una  trayectoria  que  acabará  en  su  propia  destrucción  y devaluación. Triunfará completamente cuando se autodestruya. La tecnología es útil y conveniente, pero finalmente ha reducido su propio valor y ha incrementado el de las cosas que nunca ha podido capturar o reproducir.

La tecnología ha cambiado cómo suena la música, cómo se compone y cómo la experimentamos. También ha inundado de música el mundo. El mundo está saturado de  (sobre  todo)  sonidos  grabados.  Antes  teníamos  que  pagar  por  la  música  o debíamos  hacerla  nosotros  mismos;  tocarla,  escucharla  y  experimentarla  era excepcional, era una experiencia rara y especial. Ahora escucharla es universal, y el silencio es la rareza por la que pagamos y que saboreamos.




CAPÍTULO 5

En el estudio de grabación

Cuando  entré  en  el  mundo  de  la  música,  la  grabación  multipista  era  común.  Tenías por  lo  menos  dieciséis  pistas  para  grabar,  y  a  menudo  había  veinticuatro.  Las grabaciones  se  hacían  en  un  estudio  especialmente  insonorizado  con  puertas supergruesas  (a  menudo  forradas  de  moqueta)  y  mucha  madera  (generalmente dispuesta  en  diferentes  ángulos),  y  el  lugar  tenía  en  medio  una  enorme  consola  que parecía  la  mesa  de  mandos  de  la  nave Enterprise.  Obviamente,  o  eso  parecía, dominar ese panel de control estaba muy lejos de las habilidades de simples músicos. Los técnicos de grabación y los productores nos relegaban a otra sala insonorizada en la que tocábamos, y luego a sofás acolchados situados al fondo de la sala de control, donde podíamos escuchar cómo sonábamos. Era todo bastante intimidante. A la hora de escribir esto, esta era está llegando a su fin.

Cuando  iba  al  instituto  escuchaba  discos  de  pop  que  yo  sabía  que  habían  sido hechos  agregando  instrumentos  a  las  pistas  de  la  banda.  La  parte  de  cuerdas  de «Sound  of  Silence»  y  de  muchos  otros  temas  de  pop  fueron  añadidos  después  de grabar la guitarra y la voz (a veces, como en el caso de esa canción, ¡sin que la banda lo  supiera!).  Se  añadían  efectos  de  sonido  a  la  grabación,  instrumentos  silenciosos competían mágicamente con otros más estruendosos (por el hecho de poder controlar ya el volumen relativo de cada instrumento) y se lograban efectos sónicos increíbles, como el de un cantante haciendo armonías con él mismo. En el ámbito de la música experimental,  había  compositores  que  cortaban  cintas  de  sonidos  pregrabados,  las lanzaban al aire y luego las juntaban de nuevo. Mezclaban instrumentos electrónicos y acústicos y, subiendo o bajando la velocidad de las grabaciones, creaban efectos de otro  mundo.  Yo  sabía  que  los  discos  que  escuchaba  estaban  hechos  así,  y  quería hacerlo  también.  No  con  la  idea  de  convertirme  en  una  estrella  del  pop  o  de  hacer carrera en la música, sino por puro entusiasmo.

Me  puse  a  juguetear  con  un  magnetófono  que  mi  padre  había  modificado  y empecé  a  grabar  capas  y  capas  con  acoples  de  guitarra  y  otros  cachivaches «experimentales».  Inspirado  por  John  Cage,  los  Beatles  y  otros,  cortaba  la  cinta  en fragmentos  y  la  volvía  a  pegar  al  azar,  con  partes  que  inevitablemente  acabaron  al revés  (lo  cual  me  parecía  perfecto).  Los  accidentes  felices  eran  bienvenidos.  Las posibilidades  de  grabación  como  medio  por  derecho  propio  se  hicieron  obvias inmediatamente, pero mis primeros experimentos eran más bien inescuchables. Más tarde,  en  la  escuela  de  bellas  artes,  inspirado  por  Philip  Glass,  Terry  Riley  y  Steve Reich,  junté  en  capas  múltiples  partes  con  staccatos  de  guitarra,  que  reproduje  a diferentes  velocidades  para  la  banda  sonora  de  una  película  estudiantil.  Era  muy atmosférica,  pero  la  música  sola  no  funcionaba  demasiado  bien.  Fue  la  primera  vez que me di cuenta de que el que la música «funcione» o no tiene mucho que ver con el contexto.

Años  más  tarde,  con  Talking  Heads,  grabamos  demos  de  algunas  de  nuestras canciones.  No  eran  para  el  público  en  general,  sino  para  «mostrar»  las  canciones  a gente; gente del negocio de la música, lo más probable. Algunas grabaciones fueron hechas en el estudio casero de un amigo que tenía un equipo asequible, la grabadora Tascam  de  cuatro  pistas  semiprofesional.  Tascam  y  otras  compañías  fabricaron equipos  que  casi  eran  lo  bastante  buenos  para  hacer  discos  comerciales  con  ellos, pero estaban principalmente dirigidos al mercado «prosumidor» (medio profesional, medio  consumidor  corriente),  al  técnico  de  grabación  en  ciernes  y  a  sus  amigos músicos.  Otras  demos  de  Talking  Heads  fueron  grabadas  en  grandes  estudios profesionales,  pero  no  con  multipistas,  sino  grabándolo  casi  todo  en  directo  en estéreo.  Una  se  grabó  en  un  estudio  de  Long  Island,  en  el  que  se  habían  producido varios  éxitos  de  música  bubblegum.  Otras  dos  fueron  sufragadas  por  compañías  de discos, en parte para poder escucharnos tanto como quisieran sin tener que ir a vernos en clubs de mala muerte. Esas grabaciones sonaban endebles y no daban una idea de cómo  sonaba  la  banda  en  directo.  Capturar  el  sonido  de  una  banda  requiere  arte,  y parece  que,  en  aquella  época,  ni  nosotros  ni  los  tipos  que  hicieron  esas  grabaciones poseíamos esa habilidad en particular. Ni siquiera esos profesionales en sus grandes estudios sabían cómo hacerlo, ¡y nosotros, que pensábamos que esas aptitudes venían con el oficio!

Eso  era  un  verdadero  misterio.  Uno  entendía  por  qué  músicos  y  técnicos  de grabación  tenían  esa  tendencia  a  ponerse  mágicos  y  místicos  respecto  a  estudios donde se habían hecho algunas grabaciones históricas. Era como si glorificar el aura de esos sitios fuese una manera de admitir que no basta con la habilidad, que cierto invisible hechizo impregnaba el maderamen del Sun Studio o del Motown Studio, y que era esa inmaterial esencia lo que hacía que los discos producidos en esos lugares sonaran tan bien.

Cuando  finalmente  hicimos  nuestro  primer  disco  de  verdad, Talking  Heads:  77, fue,  en  líneas  generales,  una  experiencia  lamentable.  Nada  sonaba  como  sonaba  en nuestra cabeza, o como estábamos acostumbrados a oírnos sobre el escenario, aunque esto  podría  decir  tanto  de  nuestra  cabeza,  de  nuestras  expectativas  o  de  nuestro sonido tal como lo imaginábamos, como del resultado de las grabaciones. O tal vez fue simplemente un maleficio. Todo el mundo conoce la extraña sensación de oír por primera  vez  la  reproducción  de  la  propia  voz.  Sonaba  extrañamente  deprimente; chirriante,  en  el  mejor  de  los  casos.  Bueno,  imaginaos  a  una  banda  entera escuchándose reproducida casi por primera vez. Y añadid a esto el hecho de trabajar con un productor que nos daba la sensación de que no «captaba» de qué se trataba. Había  producido  éxitos  de  música  disco  (lo  cual  nos  gustaba)  y  en  aquel  momento tenía  uno  con  una  versión  disco  del  tema  de La  guerra  de  las  galaxias  (eso  nos parecía algo hortera). Nos gustaban y apreciábamos grabaciones comerciales de pop, pero también éramos hijos de la Velvet Underground, los Stooges, Beefheart y todo tipo de personajes radicales. Nos pareció que ese tipo no reconocía o comprendía esa parte  de  nuestra  esquizofrénica  composición,  así  que  no  fue  fácil  mantener  el optimismo respecto a aquel proyecto día a día. Tampoco fue fácil para el productor y su  equipo,  probablemente.  Lo  cierto  es  que  nuestra  experiencia  en  un  estudio  de grabación  de  verdad,  haciendo  un  disco  de  verdad,  no  resultó  ser  la  experiencia excitante y satisfactoria que me había imaginado en el instituto.

En  aquellos  tiempos,  el  batería  estaba  instalado  en  una  cabina  no  mucho  mayor que  un  lavabo  para  minusválidos,  con  una  ventana  de  cristal  para  poder  ver,  y  al ampli del bajista se le ponía un micrófono e iba rodeado de paneles que absorbían el sonido.  De  esa  manera,  la  banda  quedaba  sónicamente  deconstruida  por  completo. Teníamos que llevar auriculares para oírnos unos a otros. El productor tenía entonces que hacer todo lo posible para recrear el sonido de la banda en directo, transmitiendo la señal de los diferentes micros a esos auriculares. Al ser divididos y luego juntados de nuevo por un extraño, ¡no tiene nada de raro que resultara incómodo!

En  su  favor,  el  productor  y  su  equipo  trataron  de  destacar  la  accesibilidad inherente  a  nuestro  sonido  más  bien  minimalista  y  conciso.  Así,  mientras  que  los otros  singles  de  la  máquina  de  discos  del  CBGB  tenían  base  de  guitarra,  el  nuestro tenía vientos tipo Stax Records. El disco fue bastante bien recibido, pero me pareció que no captaba demasiado lo que era la banda.

 

DECONSTRUIR Y AISLAR

Esta frase resume la filosofía de gran parte de la grabación de música de finales de los años setenta. El objetivo era conseguir un sonido tan límpido como fuera posible, y  antes  incluso  de  que  la  grabación  multipista  se  generalizara,  era  usual  tratar  de eliminar todos los sonidos de ambiente; no solo los sonidos de pájaros, tráfico o gente que  hablaba  en  otras  salas,  sino  también  todo  el  sonido  ambiental  de  la  sala.  Los estudios solían estar acolchados con material que absorbía el sonido, para que apenas hubiese  reverberación.  El  carácter  sónico  del  espacio  era  anulado  porque  se consideraba  que  no  formaba  parte  de  la  música.  Sin  esa  atmósfera,  explicaban, después de la grabación el sonido sería más maleable. En otras palabras, se trataba de mantener  abiertas  tus  opciones  tanto  como  fuera  posible.  Se  decía,  y  sigue diciéndose, que el sonido impersonal y sin carácter era el ideal. Con este enfoque, el eco  y  la  reverberación  natural  que  normalmente  añaden  un  poco  de  calidez  a  las actuaciones  eran  eliminados,  y  luego  se  añadían  al  mezclar  la  grabación.  En ocasiones,  ese  eco  y  esa  reverberación,  el  material  usado  después  para  recrear  la atmósfera  perdida,  podían  tratarse  como  efecto  también;  se  podía  «exagerar»  la reverberación para conseguir un distante sonido espacial, o añadir cortos retardos, tal como era corriente en la voz de las primeras grabaciones de Elvis. Pero el resto del tiempo,  añadir  eco  y  reverberación  significaba  tratar  de  recrear  artificialmente  algo que  había  sido  intencionada  y  costosamente  eliminado.  Parece  un  sistema  algo absurdo, pero se trataba de mantener el control durante tanta parte del proceso como fuera posible.

En esa época, grabar la actuación de una banda y un cantante, con todos tocando a la  vez  en  la  misma  sala,  empezaba  a  ser  una  rareza.  De  ello  resultó  una  increíble variedad  de  nuevas  posibilidades,  pero  se  perdió  cierta  interacción  natural  entre  los músicos,  y  el  sonido  de  la  música  cambió.  Algunos  músicos  que  tocaban  bien  en directo  no  se  adaptaban  al  procedimiento  de  que  cada  intérprete  tocara  aislado.  No oían a sus compañeros de banda y en consecuencia a menudo no tocaban bien. A mí también me disgustaba ese método al principio, pero con los años me fui adaptando. No me enorgullece haberme acostumbrado a ese sistema, pero lo hice. Persistí en la creencia de que lo que el micrófono y el magnetófono reproducían era más o menos exactamente  lo  que  habíamos  tocado,  pese  a  que  muchas  veces  lo  que  yo  oía  en  la cinta no sonaba igual que lo que acababa de oír en la sala. Asumía, tal como Edison afirmaba,  que  la  tecnología  era  neutral,  aunque  ahora  sé  que  no  lo  es.  Mi  oído  me decía una cosa y la creencia popular me decía otra. ¿A quién tenía que creer? Otros músicos o productores aparecieron en escena y aprovecharon las posibilidades que les permitían  construir  elaboradas  simulaciones  de  bandas  y  orquestas,  pero  yo  sentía que eso no funcionaba en absoluto para mí.

Tal  como  señaló  el  pianista  Glenn  Gould,  la  tecnología  de  grabación  puso  parte del  proceso  creativo  en  manos  del  productor,  el  editor  de  cinta  y  el  técnico  de grabación:

Al  oyente  le  sería  imposible  determinar  en  qué  punto  la  autoridad  del

intérprete  cedió  a  la  del  productor  y  el  editor  de  cinta,  de  la  misma  manera

que  ni  el  cinéfilo  más  observador  puede  estar  seguro  de  si  una  secuencia  de

planos  concreta  deriva  de  circunstancias  causadas  por  la  interpretación  del

actor [1].

Se podría decir que esos técnicos eran tan responsables del sonido final del disco como los compositores o los intérpretes. En efecto, la autoría de una grabación, y de la música en general, se iba esparciendo, dispersando. Cada vez era más difícil saber quién había hecho el qué, o de quién eran las decisiones que influían en la música que escuchábamos.  Aunque,  en  música,  los  derechos  de  autor  y  la  publicación  aún reflejan  una  visión  antigua  y  tradicional  de  la  composición,  esos  técnicos  creativos pedían  (y  a  menudo  conseguían)  una  porción  cada  vez  mayor  del  pastel  pecuniario. En  muchos  casos  obtenían  un  porcentaje  más  alto  que  el  de  los  músicos individualmente.

De la misma manera que el teatro es el medio de un actor y un escritor, y el cine es  el  medio  de  un  director,  la  música  grabada  resultó  a  menudo  ser  el  medio  de  un productor,  que  podía  a  veces  acabar  teniendo  más  influencia  que  los  artistas  que estaban grabando.

Antes  he  mencionado  que  esa  filosofía  de  la  grabación  significaba  idealizar  el aislamiento  de  cada  instrumento.  Esto  tenía  mucho  sentido  para  la  voz,  que inevitablemente  debía  mezclarse  para  ser  audible  por  encima  del  estrépito  de instrumentos  que  sonaban  acústicamente  más  fuerte.  Sin  embargo,  hacer  esto implicaba riesgos. Si la batería se «filtraba» mucho —si el sonido del baterista se oía en el micro de la voz—, cada vez que subías el volumen del cantante para que la letra se  oyera  mejor,  la  batería  subía  inevitablemente  de  volumen  también.  Pero  el aislamiento, que era la solución a este problema, se tradujo a menudo en que después nos  costaba  más  tocar  juntos  en  directo.  Una  banda  pasaba  de  ser  una  unidad compacta a un caos.

Aun así, ese enfoque de dividir y aislar tenía mucho de recomendable: los errores en pistas de instrumentos individuales se podían reparar después; en la fase de mezcla y balanceo se podían añadir efectos a un instrumento sin afectar a otro; y el volumen relativo de cada instrumento se podía determinar en la mezcla para que, por ejemplo, las partes de viento fueran más silenciosas durante las estrofas cantadas.

Tal  como  descubrimos  con  Talking  Heads,  plantar  un  micro  y  asumir  que capturaría la verdad de una actuación no daba lugar necesariamente a algo que sonara a  banda,  por  mucho  que,  objetivamente,  estuviera  capturando  con  exactitud  lo  que habías tocado. He salido a la calle con una grabadora de buena calidad y es fascinante escuchar  el  resultado  de  grabar  lugares  corrientes,  con  cuyo  sonido  estás superfamiliarizado. El verdadero caos auditivo es evidente en una grabación. Aunque uso la palabra «verdadero», y a pesar de que eso es lo que entra en nuestros oídos, no es lo que «oímos» cuando nuestro cerebro procesa ese sonido. En lo que respecta a nuestro  cerebro,  lo  «verdadero»  es  a  menudo  falso.  Los  técnicos  de  mezclas  de sonido en cine trabajan de manera muy parecida a los técnicos de grabación. Aíslan tanto como sea posible el sonido de la voz del actor y después recrean el ambiente del entorno, añadiendo pájaros, grillos, parloteo de restaurante o lo que sea necesario. Lo fascinante es que ni siquiera esos sonidos «naturales» son «verdaderos» documentos de un entorno. Por ejemplo, el sonido de un grillo solitario, discretamente mezclado en una escena, puede evocar un exterior nocturno en la mente del público, aunque un verdadero  ambiente  nocturno  incluiría  posiblemente  un  ruido  de  tráfico  distante, viento, un avión a lo lejos, un par de perros que ladran, y sí, también un puñado de grillos. Todo esto, escuchado junto, se percibiría como caos sónico y no expresaría la tranquila  atmósfera  nocturna  que  se  pretendía.  Nuestro  cerebro  organiza  el  sonido que oímos de la misma manera que nuestros ojos ven selectivamente. Recrear cómo suena  algo,  cómo  se  «siente»  un  sonido  o  un  entorno  sónico,  en  una  grabación musical o en una película, se ha convertido en un arte en el que hay gente más apta que otra.

Algunos  músicos  o  productores  han  prescindido  de  ese  dogma  de  aislar, deconstruir, reconstruir. Los Cowboy Junkies hicieron su primer disco usando un solo micro para grabar a la banda entera, y Steve Earle hizo algo similar con una banda de bluegrass. En 2012 participé en unas grabaciones en las que algunos instrumentistas de  viento  estaban  sentados  uno  al  lado  de  otro  (lo  cual  significa  que  no  tocaban  en situación  de  aislamiento),  mientras  que  otros  estaban  en  cabinas  completamente aisladas. Además, las pistas de guitarra y de voz habían sido grabadas de antemano en  un  apartamento  sin  ningún  tipo  de  aislamiento  sónico.  Hoy  día  el  dogma  no  se sigue  con  tanto  rigor;  es  uno  de  otros  tantos  enfoques  que  uno  puede  adoptar,  y  a veces varios enfoques coexisten en la misma grabación.

Cuando Talking Heads grabó su segundo disco, More Songs About Buildings and Food, ya nos habíamos hecho amigos de Brian Eno. Nos gustaba su música, así que nos preguntamos: «¿Por qué no le pedimos que sea nuestro productor? Por lo menos él  capta  de  qué  va  el  grupo,  y  somos  amigos».  La  amistad,  el  interés  común  y  la sensibilidad  nos  parecieron  más  importantes,  especialmente  después  de  nuestra experiencia  anterior,  que  cualquier  habilidad  técnica  o  cualquier  historial  de  éxitos comerciales conseguidos que pudiera tener.

Al ver que nos habíamos convertido en una banda muy compacta en directo, Eno sugirió que tocáramos en directo en el estudio, sin el habitual aislamiento sónico. Su idea  cuasiblasfema  parecía  digna  de  ser  probada,  pese  al  riesgo  de  que  diera  como resultado una grabación confusa. Quitar todo el material aislante, o por lo menos la mayor parte de él, fue como poder respirar otra vez. El resultado sonaba —¡sorpresa! — más como nosotros, más como estábamos acostumbrados a oírnos en el escenario, así  que  tocamos  con  más  inspiración  (o  eso  creímos).  Quitar  parte  del  material  que absorbía el sonido supuso que podías oír el tenue sonido de las guitarras al fondo de las pistas de batería, y el piano eléctrico también podía oírse al fondo de la pista de bajo.  No  había  una  absoluta  separación  entre  los  instrumentos,  pero  el  factor  de confort compensaba ampliamente ese reto técnico. Eno pensaba incluso que los dos micros  que  había  instalado  en  el  centro  de  la  sala  bastaban  para  capturar  el  grupo entero. Resultó no ser del todo así, aunque el sonido de esos micros nos fue útil como especie de ambiente suplementario.

Eno  sugirió  también  que  probáramos  algunas  maneras  más  bien  poco convencionales  de  grabar  la  voz.  A  veces  yo  cantaba  acompañando  toda  la  música que ya habíamos grabado, con el micro en la mano, a menudo en la sala de control misma con los altavoces retumbando, como si tuviera un potente equipo de sonido de directo a mi lado. En aquella época esa no era una técnica de grabación aceptable. El sonido de la banda que salía de los altavoces detrás de mí se oía en mis pistas de voz, y  lo  normal  era  que  los  productores  insistieran  en  que  el  cantante  estuviera  en  una cabina acolchada y silenciosa. Ese aislamiento funciona para algunos, pero requiere fe  ciega,  pues  ni  siquiera  la  mejor  mezcla  en  los  auriculares  suena  tan  bien  como cantar delante de una banda en directo o de unos altavoces a todo volumen. Cuando cantas  en  la  cabina  tienes  que  imaginarte  que  la  poco  excitante  banda  que  oyes  por los  auriculares  llegará  a  sonar  mejor.  Me  preguntaba  cómo  lo  hacían  los  cantantes profesionales. Yo no iba a adquirir instantáneamente esa habilidad, así que debo decir en favor de Eno que su sugerencia fue una buena solución. También Bono lo hace así, me han dicho.

Ya  llevábamos  un  tiempo  tocando  en  directo  la  mayoría  de  las  canciones  que grabamos,  pero  había  un  par  nuevas  —«Found  a  Job»  y  «The  Big  Country»—  que habíamos compuesto para ese disco. En cierto sentido esas canciones tomaron cuerpo en el estudio, aunque inicialmente yo las había escrito como algo que podía tocar a solas  con  la  guitarra.  El  proceso  de  aprender  nuevas  canciones  justo  antes  de grabarlas acabó siendo algo normal para nosotros. Era práctico, pero significaba que las  canciones  no  tenían,  antes  de  ser  grabadas,  tanto  «rodaje»  como  el  que  tendrían tras una serie de conciertos en directo.

La grabación de More Songs About Buildings and Food nos tomó tres semanas. Creo que con 77 fueron dos semanas, incluyendo las mezclas. Esto significaba que el coste  de  la  grabación,  cuyo  importe  nos  había  anticipado  (es  decir,  prestado)  la compañía  de  discos,  era  lo  bastante  bajo  para  que,  incluso  con  ventas  modestas, pudiéramos  devolverlo  con  relativa  rapidez.  Significaba  también  que  la  compañía discográfica  sacaría  probablemente  beneficios  del  disco,  lo  cual  consolidaría (esperábamos) una relación de continuidad entre ellos y la banda.

¿Tuvimos en mente esos gastos, y afectaron estos a la manera en que grabamos la música?  ¿Determinan  las  finanzas  del  negocio  musical,  especialmente  las  dictadas por la tecnología de grabación, cómo suena la música? Desde luego. El presupuesto limitado fijó una serie de restricciones creativas que, para nosotros, fueron en general positivas.  Las  decisiones  sobre  si  una  parte  sobrepuesta  funcionaba  o  estaba  bien tocada tenían que ser tomadas con relativa rapidez. La indecisión costaba tiempo, y este estaba constreñido por nuestro presupuesto. Nunca se planteó la cuestión sobre si había  que  reestructurar  una  canción  o  tratar  de  tocarla  de  una  manera  diferente  a como solíamos hacerlo en directo; esas eran no-decisiones que nos ahorraron tiempo y  dinero.  Usar  muy  pocos  músicos  ajenos  al  grupo,  a  quienes  había  que  pagar,  fue otra  forma  de  reducir  gastos.  Esos  factores  hacen  que  ciertos  discos  suenen  de  la manera  que  lo  hacen;  no  son  meramente  el  resultado  de  directrices  inspiradas musicalmente. Las restricciones económicas no determinan una melodía, la letra o la armonía,  pero  sí  que  afectan  a  cómo  se  graba  un  disco  y,  por  tanto,  a  cómo  acaba sonando.

Para Fear of Music, el siguiente álbum de Talking Heads, volvimos a trabajar con Eno.  Decidimos  dar  un  paso  más  en  nuestro  nivel  de  confort  y  grabamos  todas  las pistas  base  (los  cuatro  tocando  juntos,  sin  que  yo  cantara)  en  el loft  donde ensayábamos,  que  era  también  donde  Chris  Frantz  y  Tina  Weymouth  vivían. Alquilamos  uno  de  esos  estudios  de  grabación  móviles  que  se  usan  para  grabar conciertos en directo y eventos deportivos, lo aparcamos en la calle y conectamos los diferentes cables por la ventana (fig. A, B).
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No sé muy bien por qué, pero sonaba mucho mejor que el confuso sonido de baja fidelidad  que  uno  esperaría  de  una  grabación  hecha  fuera  del  pulcro  entorno  de  un estudio. ¡Empezábamos finalmente a capturar nuestro sonido en directo! Al final, el hecho de apartarse del entorno acústicamente aislado del estudio de grabación no fue tan catastrófico como se suponía. Hmmm. Quizá aquellas normas de la grabación no eran tan ciertas como pensábamos.
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Ese no fue el único cambio en nuestro proceso de grabación. Habíamos grabado también algunas bases para canciones que aún no tenían letra, y más tarde alteramos y  complementamos  algunos  de  los  sonidos  de  los  instrumentos,  mucho  después  de haberlos grabado. Algunos de los ahora conocidos arreglos fueron creados después de tocarlas.  Grabar  canciones  «incompletas»  era  arriesgado  para  mí.  Me  preguntaba  si podría  realmente  crear  una  canción  cantando  sobre riffs  y  progresiones  de  acordes pregrabados.  En  algunos  casos  lo  hice  con  bastante  éxito  («Life  During  Wartime»), aunque otros temas se quedaron a medias («Dancing for Money»).

Pero si lo conseguía aunque fuera la mitad de las veces significaba que ese era un método  de  trabajo  factible,  y  que  en  el  futuro  podría  tal  vez  escribir  letras  que respondieran a música pregrabada y fueran guiadas por ella, en lugar de exasperarme tratando de hacer que la música encajara —no solo en la melodía, sino también en el sonido  y  la  textura—  en  letras  escritas  previamente.  Ahora  hay  gente  que  muy  a menudo  lo  hace  así.  St.  Vincent  (Annie  Clark)  entró  en  el  estudio  para  su  segundo disco,  Actor,  sin  haber  compuesto  «canciones»  completas;  solo  tenía  fragmentos musicales.  Escuchando  sus  discos  no  lo  notaríais  inmediatamente,  pero  llega  a  ser evidente cuando alguien compone su melodía vocal sobre el sampleo de la canción de otro. En esos casos, te das cuenta de que la música existía años antes de que la nueva canción fuera escrita. La autoría se desencaja, temporal y espacialmente. Nada hace creer que la música y la letra fueron concebidas juntas. A veces, el compositor de la música y el autor de la letra no se conocen.

Eno  fue  quien  nos  alentó  a  juguetear  con  los  sonidos  después  de  grabarlos.  Ya había  hecho  algo  de  eso  en  nuestro  disco  anterior,  pero  en  este  nos  desmelenamos. Donde más lejos fuimos fue en la canción «Drugs». Inicialmente habíamos grabado una pista de fondo sencilla, que nos parecía algo convencional, así que empezamos a silenciar  algunos  de  los  instrumentos,  a  veces  solo  notas  concretas.  Esto  hizo  que algunas  partes  se  abrieran;  había  más  huecos,  más  aire.  Yo  tenía  una  grabación  de koalas  (que  básicamente  gruñen  y  resoplan,  a  pesar  de  su  adorable  aspecto),  que había hecho durante una gira por Australia, y los añadimos aquí y allá. Los gruñidos funcionaron  como  respuestas  y  ecos  de  un  animal  indefinido  a  mi  voz.  Siguieron otros sonidos; una melodía cimbreante, creada con una máquina de eco, y después un solo  de  guitarra  al  final,  hecho  con  una  selección  de  fragmentos  de  solos improvisados. Finalmente, canté la canción después de hacer un poco de footing en el estudio,  porque  por  alguna  razón  quería  sonar  sin  aliento.  Por  supuesto,  cantaba  la misma letra y la misma melodía que en su anterior y más convencional versión, pero con una base musical enormemente alterada, lo cual también afectó a mi manera de cantarla. La canción, tal como fue publicada, era una disposición de sonidos a la que nadie  habría  llegado  ensayando  o  componiendo  con  una  guitarra.  Solo  podía  haber sido creada en un estudio. Tal como Eno hizo notar entonces, el estudio de grabación se había convertido en una herramienta de composición.

 

GRABACIONES DE CAMPO IMAGINARIAS

(MY LIFE IN THE BUSH OF GHOSTS, 1980)

Por  esa  época,  Eno  y  yo  escuchábamos  un  montón  de  las  espléndidas  grabaciones publicadas  por  el  sello  francés  Ocora  (fig.  C).  Algunas  de  ellas  eran  típicas grabaciones  de  campo,  similares  a  las  que  Alan  Lomax  había  reunido  en  Estados Unidos: solían estar hechas con un micrófono y una grabadora portátil y presentaban a  africanos  tocando  piedras,  pigmeos  cantando  sus  intrincadas  polifonías  y musulmanes llamando a la plegaria. Otras publicaciones de Ocara fueron grabadas en situaciones más controladas: auditorios de música clásica, iglesias, templos e incluso algunos estudios. Había coros georgianos, músicos clásicos indios, música tradicional iraní y griots de África occidental, o cantantes de alabanzas.
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Los  discos  de  Ocora  trataban  una  enorme  variedad  de  música  como  si  fuera  el equivalente de la música clásica o artística occidental. El respeto con que trataban las grabaciones, lo cuidado de la presentación y la atención técnica que ponían era toda una  rareza  para  la  música  no  occidental.  Yo  había  crecido  con  las  grabaciones  de campo  de Nonesuch  de  Folkways  y  el  material  que  Lomax  había  reunido  para  la Biblioteca  del  Congreso  de  Estados  Unidos,  pero  los  valores  de  producción  de  las publicaciones  de  Ocora  estaban  a  otro  nivel.  Eno  y  yo  nos  dimos  cuenta  de  que  la música  de  otros  lugares  no  tenía  por  qué  sonar  distante,  tosca  o  «primitiva».  Esas grabaciones estaban tan bien producidas como cualquier grabación contemporánea de cualquier  género.  Te  hacían  sentir,  por  ejemplo,  que  esa  música  no  era  un  vestigio espectral  de  una  cultura  perdida  que  no  tardaría  en  ser  relegada  al  casi  olvidado pasado.  Para  nosotros  había  en  ella  una  extraña  belleza,  una  honda  pasión,  y  las composiciones  seguían  reglas  y  estructuras  radicalmente  diferentes  a  lo  que estábamos  acostumbrados.  Como  resultado,  nuestras  limitadas  ideas  de  lo  que constituía  la  música  fueron  definitivamente  refutadas.  Esas  grabaciones  abrían  una infinidad  de  posibilidades  para  hacer  u  organizar  la  música.  Había  una  multitud  de universos musicales y nuestra estrechez de miras nos había confinado a solo uno.

A  finales  de  1979, Talking  Heads  acababa  de  terminar  lo  que  para  nosotros  fue una  larga  gira  mundial,  la  de Fear  of  Music.  Era  la  primera  vez  que  recibíamos ofertas para tocar en multitud de lugares (me viene a la cabeza la isla Sur de Nueva Zelanda), y las aceptamos casi todas. Al volver me tomé un tiempo de descanso para recuperarme.  Empecé  a  verme  con  Eno  y  Jon  Hassell,  que  estaba  entonces comenzando  a  desarrollar  y  elucidar  su  concepto  de  «cuarto  mundo»,  e intercambiamos,  entusiasmados,  casetes  y  vinilos  que  habíamos  encontrado.  La mayor parte de la música que nos apasionaba venía de fuera del foco de influencia de la  música  pop  de  habla  inglesa.  En  aquella  época  no  había  forma  de  tener conocimiento  de  ese  tipo  de  música,  excepto  por  el  boca  a  boca.  Internet  no  existía aún y casi no había libros sobre la música pop, por no decir folk o música clásica, que estaba floreciendo fuera de las zonas de habla inglesa o europeas.

Me  parecer  recordar  un  día  que  Jon  puso  discos  de  Milton  Nascimento,  que  en aquel  tiempo  yo  no  entendía;  tardé  años  en  hacerlo.  Brian  y  yo  compartíamos  una fascinación  por  la  música  pop  africana,  aunque,  aparte  de  Fela  Kuti,  apenas encontrábamos  información  sobre  los  artistas  con  cuyos  discos  nos  topábamos. Descubrimos  que  en  muchos  otros  países  la  música  pop  tenía  sabores  totalmente diferentes, y que aún no era un tema atractivo para los etnomusicólogos. El cantante libanés  egipcio  Farid  al-Atrash  era  uno  de  mis  favoritos,  igual  que  lo  era  Djivan Gasparyan,  ejecutante  de  duduk.  Yo  tenía  casetes  de  grupos  ghaneses  de  pop  y  de bandas  de  metales  balcánicas.  Nos  fuimos  pasando  discos  unos  a  otros,  arrastrando vinilos de costa a costa, de apartamento en apartamento.

Inspirados por esos discos, Brian, Jon y yo fantaseamos sobre hacer una serie de grabaciones  basadas  en  una  cultura  imaginaria.  (Sin  saberlo  nosotros,  en  aquel momento  en  Alemania,  Holger  Czukay  y  los  miembros  de  su  banda  Can,  que  eran alumnos  del  compositor  Karlheinz  Stockhausen,  estaban  empezando  su  propia  serie «Falsificaciones  étnicas»).  Por  un  instante  pensamos  que  podíamos  crear  nuestras propias  «grabaciones  de  campo»:  la  documentación  musical  de  una  cultura imaginaria. Sería una especie de relato de Borges o de Calvino, pero el nuestro sería un misterio en formato musical. En parte nos atraía, sospecho, porque nos haría más o menos  invisibles  como  creadores.  Nuestra  idea  era  publicar  un  disco  con  el usualmente  detallado  encarte  interior,  que  explicaría  cómo  funcionaba  la  música  en esa cultura y cómo se había producido en ese lugar; el tipo de texto académico que suele haber en esos discos. Es fácil pensar que la clase de oscuros y sinuosos sonidos por los que se nos conocía no serían creíbles como música encontrada y grabada en algún remoto oasis cultural, evidencia de una especie de mundo perdido en el que una rama del árbol de la música pop se había separado del resto del mundo. Pero entonces te  encuentras  con  una  banda  real  como  Konono  n.°  1,  un  grupo  de  músicos congoleños  que  tocan  mbiras  (o  kalimbas)  amplificadas  que  construyen  enrollando cables  en  un  imán  mineral,  metiendo  estos  dentro  de  los  instrumentos  y  luego conectando  los  cables  a  un  ampli  de  guitarra  enormemente  distorsionado.  Una  vez escuché  a  uno  de  los  mejores  guitarristas  que  he  oído  en  la  vida,  en  un  casete  que parecía  haber  llegado  de  Sudán.  Los  flujos  y  reflujos  de  la  música  pop  producen ciertamente encuentros mágicos e inesperados, así que nuestro grupo imaginario, que tocaba  cajas  de  cartón  para  la  percusión  y  hacía  solos  arábigos  con  Minimoogs,  no era inconcebible.

No  hace  falta  decir  que  abandonamos  el  plan,  pero  parte  de  la  inspiración  que había detrás permaneció. Decidimos renovar la manera de usar nuestros instrumentos habituales,  y  emplear  cualquier  material  que  tuviéramos  a  mano  para  producir sonidos.  Trataríamos  de  fingir  que  no  sabíamos  necesariamente  cómo  se  toca  una guitarra o un piano, y rechazaríamos ciertos enfoques si parecían demasiado influidos por  nuestra  propia  experiencia.  En  el  disco  que  acabamos  haciendo, My  Life  in  the Bush  of  Ghosts,  a  veces  usamos  fundas  de  guitarra,  o  las  mencionadas  cajas  de cartón, para la batería, y cacerolas y sartenes para la percusión. Quizá hubo un poco de  tontería  en  todo  eso,  pero  nos  sirvió  para  apartarnos  de  las  pautas  sabidas  y consabidas (fig. D).
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Eno  había  empezado  a  trabajar  ya  en  unas  grabaciones  que  incorporaban  voces encontradas, y las puso sobre la mesa. Una de ellas llevó a la canción «Mea Culpa», cuya  base  consistía  en  capas  de  loops  de  voz  de  gente  que  carraspeaba  y  tartajeaba llamando a programas de radio. Pronto nos dimos cuenta los dos de que la idea de la «voz encontrada» podía servir como hilo y trama que daría forma al nuevo disco.

Yo  diría  que  esa  idea  nos  atrajo  a  ambos  en  parte  porque  eliminaba  cualquier conflicto o posible rivalidad entre los dos como cantantes: ni él ni yo cantaríamos en el disco. (Más adelante, este hecho fue cuestionado por cierta gente: ¿cómo podía ser «nuestro  disco»  si  no  cantábamos  en  él?)  Contar  exclusivamente  con  voces encontradas  resolvió  también  un  problema  de  contenido:  las  letras  no  saldrían  de material  autobiográfico  o  íntimo.  En  general,  lo  que  los  vocalistas  decían  no  nos importaba  en  absoluto.  Era  el  sonido  de  sus  voces  —la  pasión,  el  ritmo  y  la pronunciación— lo que expresaba el contenido emocional. Ese enfoque retenía parte del aspecto de «no autor» que nos había atraído cuando ideamos el concepto de falsa grabación de campo, pero resultó también polémico para aquellos que consideran que una canción es principalmente el vehículo para un texto.

Usar  elementos  encontrados  en  obras  de  creación  no  era  ciertamente  una  idea nueva. Duchamp había considerado dentro de las bellas artes el material de ferretería; Kurt  Schwitters  hizo  collages  con  etiquetas  y  paquetes,  y  Warhol  creó  «pinturas»  a partir de fotos sacadas de la prensa sensacionalista. En artes plásticas, esta idea era, si no  corriente,  sí  al  menos  admisible.  Bern  Porter,  James  Joyce,  J.  G.  Ballard  y  los libros  de  collages  de  Marshall  McLuhan  y  Quentin  Fiore  sacaban  pasajes  de  textos publicitarios  y  les  daban  otro  significado.  John  Cage  y  otros  habían  hecho  collages sonoros  con  múltiples  discos  sonando  a  la  vez,  o  múltiples  radios  sintonizadas  en emisoras diferentes, pero en música pop la idea se había limitado a discos ocurrentes o de cachondeo («The Flying Saucer» o «Mr. Jaws», de Dickie Goodman) o a tímidos experimentos de vanguardia, como el «Revolution 9» de los Beatles.

Durante  nuestra  estancia  en  Los  Ángeles,  Eno  y  yo  salimos  algunas  veces  con Toni Basil, a quien ambos admirábamos. Sus apariciones en el programa Soul Train con  el  grupo  de  danza  The  Lockers  eran  inolvidables,  y  el  grupo  con  el  que  ella trabajaba  en  esa  época,  los  Electric  Boogaloos  (fig.  E),  era  de  lo  más  increíble  e innovador que habíamos visto nunca en danza. Sus movimientos eclipsaban al resto de  la  escena  de  la  danza  contemporánea.  Eran  modernos  y  robotizados  al  mismo tiempo, una combinación que parecía adecuada. O las máquinas se habían puesto en la  onda,  o  la  onda  había  sido  infectada  por  un  virus  robot;  en  cualquier  caso, funcionaba.  Eno  llamaba  «somadélica»  a  la  manera  de  moverse  de  los  Boogaloos; algo que te hacía tambalear el cuerpo, igual que el LSD hacía con tu cabeza.
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A Toni le ofrecieron hacer un programa de televisión especial con todos aquellos bailarines,  y  por  un  breve  tiempo  imaginamos  que My  Life  in  the  Bush  of  Ghosts acabaría siendo la  partitura o la  banda sonora. Nuestro  siempre cambiante principio rector  había  pasado  de  documento  de  audio  de  una  cultura  imaginaria,  a  ritmos  y sonidos  para  bailarines  urbanos  ¡en  un  programa  televisivo  de  Hollywood!  Aquel proyecto acabó en nada, pero igual que la idea de civilización imaginaria se convirtió en  otro  subtexto  para  nuestras  grabaciones,  porque  nos  permitió  imaginar  que estábamos  haciendo  un  disco  de  música dance.  Por  supuesto,  la  influencia  de  la música  en  la  gente  que  baila  es  un  tema  recurrente  en  este  libro,  y  teníamos  la esperanza  de  que  nuestro  proyecto  fuera  una  nueva  clase  de  música dance psicodélica, que pudiera sonar, seguida, en clubs dance, lo cual resultaría un inmenso reconocimiento  para  nosotros.  Años  después  me  quedé  lógicamente  entusiasmado cuando me enteré de que el DJ Larry Levan puso algo de nuestro disco en el Paradise Garage, un enorme club dance de Nueva York.

Eso fue muy a principios de los años ochenta, y algunas de las más innovadoras mezclas  y  arreglos  en  música  pop  ocurrían  en  el  mundo  de  la  música dance.  La escena  del  rock  era  cada  vez  más  conservadora  y  se  estaba  estancando,  a  pesar  de todo el clamor sobre libertad, individualidad y expresión personal. La influencia del dub y de lo que entonces se llamaba «extended mixes» de canciones en el mundo del club dance  iba  cogiendo  impulso.  El  hecho  de  que  los  DJ  y  los remixers  estuvieran usando temas de otra gente como materia prima encontraba eco en nuestro empleo de voces encontradas y en nuestra manera de hacer arreglos de canciones conectando y silenciando pistas. Esa técnica de hacer arreglos y de componer se hizo muy común en el hip-hop. No es mérito nuestro: simplemente estaba en el aire en aquella época.

Ni  Eno  ni  yo  nos  considerábamos  músicos  virtuosos,  pero  aspirábamos  a convertir  nuestras  limitaciones  en  ventajas.  Usábamos  cajas  de  cartón  como  bombo de batería, latas de galletas como caja, y bajos como instrumentos rítmicos. Esto tenía la ventaja de sonar un poco «desigual». Una funda de guitarra como bombo de batería daba resultado. Emitía un agradable ruido sordo en la gama baja de los graves, pero también sonaba ligeramente enigmático y fresco. Por lo general tocábamos una y otra vez, como un loop humano, cada una de las partes que luego constituirían la base de la  pieza.  Los  loops  digitales  y  el  sampleo  aún  no  existían,  pero  tocando  la  misma parte  una  y  otra  vez  se  podía  crear  una  base  de  texturas  rítmicas  e  hipnóticas  que podían  ser  manipuladas  y  dispuestas  en  capas  después.  Tuvimos  también  a maravillosos músicos reales implicados en el proyecto: baterías y bajistas crearon los cimientos de algunos temas, pero en líneas generales fue un «Hazlo tú mismo».

Sin samplers, teníamos que encajar en nuestra música casi por ensayo y error las voces encontradas. Hacíamos sonar dos magnetófonos de bobina abierta a la vez, uno con nuestra pista musical, la otra con las voces, y si los dioses se ponían de nuestro lado,  lo  cual  hacían  a  menudo,  habríamos  tenido  suerte.  El  resultado  de  la  «voz» superpuesta  en  nuestra  pista  sonaría  como  si  ambas  partes  hubieran  estado  siempre juntas,  y  así  tendríamos  una  «toma»  hecha.  Todos  los  magnetófonos  funcionaban «manualmente», y sincronizar las voces con las pistas musicales para que se pareciera a como lo habría hecho un cantante era un proceso de lo más intuitivo, pues no había nada  de  los  ajustes  de  pistas  y  la  correción  de  tiempo  en  incrementos  que  los modernos samplers y los programas de grabación hacen posible actualmente, así que acoplar la voz en la música implicaba ciertos malabarismos. Poníamos en marcha y parábamos  al  «cantante»  (ya  convertido  en  la  cinta  que  llevaba  su  voz)  como  si respondiera  a  nuestra  música,  reaccionando  con  una  línea  particularmente  emotiva cuando  el  tema  subía  un  tono,  por  ejemplo.  Esas  «interpretaciones»  eran  solo presenciadas por nosotros y una o dos personas más, pero al ir colocando las voces había  una  vibrante  energía  presente,  como  si  estuviéramos  realmente  cantando nosotros mismos.

A  veces,  de  noche,  de  vuelta  a  casa,  grabábamos  sermones  radiofónicos  en nuestras pletinas de radiocasete barato de finales de los años setenta. Algunas veces, la calidad de esas grabaciones era dudosa (en «Come with Us» tuvimos que hacer que el  siseo  de  fondo  debido  a  la  recepción  intermitente  de  la  radio  formara  parte  del ambiente oscuro de la canción), pero en conjunto vimos que aquellas voces grabadas en casete no sonaban mal; o por lo menos suficientemente bien (otra vez la frase). La alta fidelidad, concluimos, era una convención enormemente sobrevalorada que nadie se  había  molestado  en  cuestionar.  En  algunos  casos,  la  calidad  tosca,  como  de megáfono,  de  esas  voces  tenía  en  realidad  mucho  más  carácter  que  una  «buena» grabación.  Subliminalmente,  uno  se  daba  cuenta  de  que  eran  voces  «de  segunda mano»,  incorpóreas,  y  esa  cualidad  hacía  que  se  percibieran  como  transmisiones  de un planeta desesperado: el nuestro. A veces, las voces que usamos procedían de los discos que habíamos estado pasándonos unos a otros desde hacía un año. Discos de pop arábigo, grabaciones de campo, grabaciones etnográficas, discos de góspel; todos ellos fueron escudriñados en busca de posibles «sampleos» de voz al ver que este iba a ser el aspecto unificador del disco.

Lo  asombroso  fue  lo  fácil  que  resultó  (bueno,  relativamente)  y  hasta  qué  punto parecía que las voces habían sido hechas o «cantadas» con la «banda». Parte de ese efecto estaba, por supuesto, en el oído del espectador; fenómeno del cual nos dimos cuenta muy pronto. La mente tiende a encontrar cohesión y vínculos donde antes no los había, no solo en música, sino en todo. Más que una simple manera de engañar a la  mente,  nos  pareció  que,  en  caso  de  éxito,  ese  efecto  «engañaba»  también  a  las emociones.  Algunos  de  los  temas  generaron  (en  nosotros)  genuinas  reacciones emocionales. Era como si el «cantante» estuviera realmente respondiendo a la música que  habíamos  hecho,  y  viceversa,  en  un  sentido  que  a  menudo  extraía  potentes sensaciones: ánimo, éxtasis, pavor o juguetona seducción. Quizá no sea correcto decir que  las  emociones  estaban  siendo  «engañadas»;  tal  vez  esas  voces  y  ritmos apasionados  desencadenaban  respuestas  emocionales  porque  en  nuestro  cerebro  hay «receptores»  neurológicos  aguardando  combinaciones  musicales  y  vocales  como esas,  y  nosotros  lo  proveímos  del  material  necesario  para  que  tal  proceso  ocurriera. Tal  vez  sea  esto  lo  que  hacen  los  artistas.  Un  gran  acorde  mayor  es  un  «engaño» también.

Nos  decantamos  por  «vocalistas»  apasionados,  y  esto  nos  hizo  pensar  que  las cadencias y métrica naturales de cualquier voz enardecida —incluso las habladas, no cantadas— podía de algún modo ser innata e intrínsecamente musical. Es fácil oír ese habla musical en el sermón de un predicador de góspel, donde la frontera entre cantar y hablar es intencionadamente borrosa, pero está ahí, en presentadores de talk-shows, en  discursos  políticos  y,  bueno,  quizá  en  todas  nuestras  vocalizaciones.  Tal  vez  la diferencia entre habla y música no sea tan grande. Deducimos muchas cosas del tono de  la  voz  de  una  persona,  así  que  imaginaos  ese  aspecto  del  habla  llevado  un  poco más lejos. La extravagante cantinela de una pija de Beverly Hills, por ejemplo, puede ser  considerada  como  una  especie  de  canto.  Las  boutiques  de  Rodeo  Drive  son  el escenario de algo parecido a una gran agrupación coral.

Hay  gente  que  encuentra  esto  preocupante.  En  Occidente,  la  presunción  de  un vínculo causal entre el autor y el intérprete es fuerte. Por ejemplo, se asume que yo escribo  letras  (y  la  música  que  las  acompaña)  para  canciones  porque  hay  algo  que necesito  expresar.  Y  se  asume  que  todo  lo  que  uno  recita  o  canta  (o  incluso  toca) surge  de  un  impulso  autobiográfico.  Incluso  si  elijo  cantar  una  canción  de  otro,  se asume que la canción fue, en el momento de ser escrita, autobiográfica para aquel, y que yo reconozco este hecho y a la vez estoy diciendo que es aplicable a mi propia biografía. ¡Sandeces! No importa si algo le pasó realmente o no al compositor; o a la persona que interpreta la canción. Al contrario, es la música y la letra lo que despierta emociones en nuestro interior, y no al revés. No hacemos la música; nos hace ella a nosotros. Lo cual es quizá la razón de todo este libro.

Por  supuesto,  un  compositor  debe  tener  cierto  conocimiento  instintivo  de  un sentimiento  para  poner  en  papel  una  verdad  emocional,  pero  no  tiene  forzosamente que  haberle  ocurrido  a  él.  Al  escribir  y  tocar  música  pulsamos  nuestros  propios botones, y lo sorprendente de My Life in the Bush of Ghosts está en que letras que no escribimos nosotros —o, en el caso de las voces encontradas, ni siquiera cantamos— podían hacernos sentir igualmente un repertorio entero de emociones.

Hacer  música  es  como  construir  una  máquina  cuya  función  es  sacar  a  la  luz emociones, tanto en el intérprete como en el oyente. A algunos les repugna esta idea, porque parece relegar al artista al nivel del embustero, del manipulador, del impostor; a  una  especie  de  onanista  indolente.  Esa  gente  prefiere  ver  la  música  como  una expresión de la emoción, en lugar de generadora de ella, para creer en el artista como alguien  que  tiene  algo  que  decir.  Yo  empiezo  a  pensar  en  el  artista  como  alguien capacitado  para  crear  dispositivos  que  activan  nuestro  carácter  psicológico compartido  y  las  partes  hondamente  emotivas  que  tenemos  en  común.  En  este sentido, la idea convencional de autoría es cuestionable. No es que no quiera que me reconozcan  el  mérito  por  las  canciones  que  he  escrito,  pero  lo  que  constituye  la autoría  quizá  no  es  lo  que  nos  gustaría  que  fuese.  Esa  inquietud  por  replantearse cómo funciona la música está conectada también con la idea de autenticidad. La idea de que los músicos que parecen estar «encerrados en casa» o verbalizan aspectos de su  propia  experiencia  deben  de  ser  por  tanto  más  «verdaderos».  Puede  resultar  una decepción  descubrir  que  el  arquetípico  personaje  de  rock  and  roll  está  actuando,  y que  ninguna  de  las  figuras  «country»  de  Nashville  lleva  realmente  sombrero  de cowboy (bueno, excepto en sus apariciones en público y en sus sesiones de fotos).

Esta cuestión fue resuelta años después por los artistas de la música electrónica y el  hip-hop,  cuya  obra  raramente  tocaban  ellos  mismos  (en  el  caso  de  los  artistas  de hip-hop)  o  que,  como  Eno  y  yo  en  ese  disco,  permanecían  más  o  menos  anónimos. Artistas  de  música  electrónica  o  lounge  como  NASA,  Thievery  Corporation,  David Guetta o Swedish House Mafia usan a menudo en sus temas a amigos o cantantes de renombre Y casi nunca cantan en sus propios discos. Actualmente está aceptado que el autor sea el curator, la sensibilidad motora, y no tanto el cantante.

Tras terminar una primera versión de Bush of Ghosts en 1980, nos ocupamos de «liquidar»  —conseguir  permiso  para  usar—  las  voces  encontradas.  Esta  es  una práctica  común  hoy  día,  y  hay  compañías  establecidas  que  no  hacen  otra  cosa  que liquidar sampleos, pero en aquella época la gente con quien nos pusimos en contacto para negociar los derechos de sus grabaciones no tenía ni idea de qué demonios nos proponíamos.  El  disco  estaba  listo  para  salir  pero  se  quedó  acumulando  polvo, mientras las llamadas telefónicas y los fax iban de un lado a otro. Con la mayoría de las  voces  que  esperábamos  poder  usar  no  hubo  problemas,  pero  en  un  par  de  casos nos negaron los derechos y nos vimos obligados a encontrar alternativas. A veces esto dio  lugar  a  un  tema  nuevo  y  mejor,  otras  veces  no.  Entretanto,  habíamos  vuelto  a Nueva  York  y  ya  estábamos  trabajando  en  el  siguiente  disco  de  Talking  Heads,  que sería Remain in Light.

 

MÚSICA MODULAR (REMAIN IN LIGHT)

Eno  y  yo  estábamos  entusiasmados  por  todo  lo  que  habíamos  aprendido  y experimentado con Bush of Ghosts y estábamos seguros de poder producir un disco más  o  menos  pop  con  Talking  Heads  usando  algunas  de  las  mismas  técnicas  de grabación y composición. El resto de la banda convino en que empezar de cero sería una forma creativa y revolucionaria de hacer nuestro siguiente disco. Esa vez no nos proponíamos  usar  voces  encontradas  ni  baterías  de  cartón,  pero  mantuvimos  el sistema  de  crear  pistas  repetitivas  y  luego  elaborar  secciones  conectando  y desconectando instrumentos en la mesa de mezclas.

Dedicamos  dos  semanas  a  construir  ese  andamiaje  instrumental,  pero  sabíamos que  no  íbamos  a  terminar  el  disco;  las  voces  llegarían  después.  En  alusión  a  un extraño  ritual  de  la  época,  grabamos  esas  pistas  iniciales  en  un  estudio  de  las Bahamas.  Quizá  una  década  más  tarde,  prendió  la  idea  de  que  hacer  discos  de  pop debería  ser  como  recluirse  para  escribir  una  epopeya  nacional.  Se  construyeron estudios  en  ubicaciones  idílicas  —Sausalito,  las  montañas  Rocosas,  una  granja  de Woodstock  en  Nueva  York,  un  castillo  de  Francia,  la  isla  de  St.  Martins,  Miami Beach  o  Nasáu—,  con  la  idea  de  que  un  grupo  musical  autosuficiente  se  refugiara allí,  evitara  distracciones  y  saliera  con  un  producto  final  pulido.  Solía  haber  playas cerca,  y  a  veces  las  comidas  se  hacían  en  comunidad  mediante  un  servicio  de catering.  (Entonces  la  situación  financiera  del  negocio  musical  era  obviamente diferente).  El  aislamiento  y  el  tiempo  para  la  concentración  es  recomendable  en muchos  aspectos,  pero  numerosas  bandas  (incluida  la  mía)  encontraron  maneras  de conseguir tales cosas con medios mucho más económicos.

Trabajamos  con  rapidez.  Uno  o  dos  de  nosotros  esbozaban  una  pista, generalmente  alguna  clase  de  ritmo  repetitivo  de  unos  cuatro  minutos,  la  supuesta duración de un tema. Podía ser un riff de guitarra y una parte de batería, o quizá una secuencia de arpegios y un chirrido entrecortado de guitarra. Los otros responderían entonces  a  lo  que  se  había  trazado,  añadiendo  sus  propias  partes  repetitivas, completando  los  huecos  y  espacios,  para  el  resto  de  la  «canción».  Mientras escuchábamos las partes que se iban grabando, íbamos urdiendo qué agregar: era una especie  de  juego.  Esta  forma  de  grabar  tenía  la  ventaja  de  que  no  tratábamos  de reproducir el sonido de la banda en directo. No estábamos atados a la manera en que esas  canciones  y  sus  instrumentos  y  arreglos  sonaban  en  una  actuación,  así  que  en cierto  modo  evitamos  los  conflictos  que  habíamos  afrontado  años  antes,  la  primera vez que entramos en un estudio de grabación.

Cuando las pistas empezaron a llenarse, o cuando el resultado de hacerlas sonar todas  a  la  vez  fue  suficientemente  denso,  llegó  el  momento  de  crear  secciones. Mientras  que  el  ritmo  permanecía  por  lo  general  constante,  conectábamos  y desconectábamos  diferentes  combinaciones  de  instrumentos  al  mismo  tiempo,  en diferentes momentos. Un  grupo de instrumentos  que producía cierta  textura o ritmo podía ser propuesto como sección de «estrofa», y otro grupo —a menudo más sonoro — era propuesto para el «estribillo». Muchas veces, en estas canciones, no había un verdadero cambio de tono. La línea de bajo tendía a permanecer constante, pero, aun así, uno podía insinuar modulaciones de tono, ilusorias progresiones de acordes, que resultaban muy útiles para construir emoción a la vez que se mantenía la sensación de trance de las notas fundamentales. En ese punto seguía sin haber melodía principal, nada a que el cantante (yo) hubiera puesto letra. Eso vino después.

Hasta ahí, todo se parecía mucho al proceso que Eno y yo habíamos empleado en las  sesiones  de Bush  of  Ghosts.  Pero  en  esta  ocasión  no  íbamos  a  usar  voces encontradas,  así  que,  una  vez  creadas  las  secciones,  Eno  o  yo  nos  metíamos  en  el estudio y cantábamos con la pista, improvisando una melodía sin palabras. A menudo hacían  falta  varios  intentos  para  conseguir  la  melodía  adecuada  para  una  estrofa,  y otra  diferente  para  el  estribillo.  A  veces  añadíamos  incluso  armonías,  también  sin palabras,  para  crear  la  impresión  de  un  estribillo  enardecedor.  Luego  hacíamos mezclas en bruto de esas canciones —incluyendo esos galimatías vocales— para que todos  las  escucharan  mientras  yo  me  las  llevaba  a  casa  para  escribir  las  letras  de verdad. Acordamos reunirnos de nuevo en Nueva York cuando yo tuviera acabada la tarea  de  escribir  las  letras.  En  un  disco  anterior,  la  canción  «I  Zimbra»  había  sido calificada  como  galimatías;  o,  más  bien,  el  galimatías  que  el  poeta  dadaísta  de principios  del  siglo  XX  Hugo  Ball  había  escrito  parecía  encajar  perfectamente  con ella. Pero esta vez yo quería sustituir la jerigonza por palabras reales, lo cual no iba a ser fácil.

¿Cuánto afectó este proceso de grabación a la música? Mucho. Para empezar, los ritmos tipo loop constantes de esos temas, y la invariable línea de bajo que conducía muchas  de  las  canciones  significaba  que  los  recursos  estructurales  complicados, como  cambios  de  métrica  o  medios  compases,  eran  improbables.  Complejas progresiones  de  acordes  del  tipo  que  uno  oiría  en  canciones  pop  corrientes,  bossa nova  o  standards  eran  muy  improbables  también  (lo  normal  era  que  no  hubiera progresiones de acordes en absoluto). Tales recursos se suelen emplear para mantener el  interés  de  una  canción,  así  que  básicamente  habíamos  abandonado  las  reglas  que antes habíamos aceptado para determinar la estructura y los arreglos. Si el punk rock había  sido  elogiado  por  no  necesitar  más  de  tres  acordes,  nosotros  los  habíamos rebajado a uno. Esta estricta limitación que nos impusimos podría parecer contraria a todo,  pues  restringía  las  clases  de  melodía  principal  que  uno  podría  escribir,  y  una melodía  que  no  cambia  de  tono  es  un  hueso  duro  de  roer;  corre  el  riesgo  de  ser excesivamente repetitiva y resultar aburrida. Pero usar un solo acorde también tiene ventajas:  se  imprime  más  énfasis  a  la  cadencia.  Incluso  si  una  canción  no  era particularmente  enérgica  rítmicamente,  la  cadencia  tendía  a  dar  una  sensación  de insistencia, y tú la notabas más. Esto hacía que los temas sonaran más hipnóticos, en cierto modo trascendentes, incluso extáticos; más afines a la música africana, góspel o disco, aunque nuestra manera de tocar nos situaba bien lejos de esas tradiciones. No solo eran temas basados en la cadencia, sino que tenían mucho que ver con la textura. Los  cambios  entre  una  sección  y  otra  estaban  a  veces  más  determinados  por  la variación de texturas que por la melodía o la armonía; más como música minimalista clásica  u  otras  formas  musicales  tradicionales  de  diferentes  partes  del  mundo  que como música de la tradición rock o pop de la que procedíamos.

Exagero un poco: en Norteamérica había ciertamente otras clases de música pop que  funcionaban  de  esa  manera.  Muchas  canciones  de  James  Brown,  de  Hamilton Bohannon y de algunos músicos de blues del Mississippi giran básicamente alrededor de  un  solo  acorde.  Conocíamos  mucha  de  esa  música  y  nos  encantaba.  Parecía  que habíamos dado un gran rodeo para llegar a un lugar que, al menos en la estructura, ya tenía  que  resultarnos  ligeramente  familiar.  Igual  que  en  aquella  cita  de  T.  S.  Eliot sobre  llegar  donde  empezamos  y  descubrirlo  por  primera  vez,  estábamos esencialmente reinventando algo que ya conocíamos, algo que teníamos allí mismo, en  nuestro  propio  patio  trasero.  Pero,  por  supuesto,  en  el  proceso  de  reinventar habíamos «malinterpretado» gran parte de ello, y, por ejemplo, la versión de funk que salió  era  desigual,  errática  y  algo  robótica.  El  resultado  tenía  algo  de  esa  estructura familiar, pero hecho de partes extrañas y diferentes.

 

LA MÚSICA ESCRIBE LAS PALABRAS

Significativamente,  el  ritmo  y  la  textura  son  los  dos  aspectos  más  difíciles  de expresar en la notación musical convencional de Occidente. Tales cualidades, unas de las más relevantes en la música popular contemporánea, y en algún sentido las más «africanas», se excluyeron  —o simplemente estaban  fuera— del sistema  con que  la música fue tradicionalmente enseñada, transmitida, anotada, debatida, criticada y — lo que es de gran importancia— registrada con derechos de autor. El derecho de autor de una composición musical se basa en la melodía principal, en la armonía específica que le da soporte, y, en el caso de una canción u ópera, en la letra. No se reconoce la cadencia, el sonido, la textura o los arreglos, todos ellos rasgos de la música grabada de  nuestra  era,  que  nosotros  como  oyentes  saboreamos  e  identificamos  como  parte integral  de  la  obra  de  un  artista.  A  la  larga,  tal  deficiencia  dio  lugar  a  algunos conflictos.  El  baterista  del  tema  «Funky  Drummer»  de  James  Brown,  Clyde Stubblefield, reclamó que se le debía algún porcentaje del dinero recibido por Brown y  su  discográfica  cuando  esa  canción  (el  corte  de  batería,  especialmente)  fue sampleada por infinidad de grupos en años recientes. Legalmente, la contribución de Stubblefield no entraba en lo que tradicionalmente llamaríamos «composición», pero en  la  práctica  lo  que  todo  el  mundo  quería  eran  sus  cortes  de  batería.  Determinar  y acreditar  esas  contribuciones  es  complicado.  Se  podría  argüir  que  fue  Brown  quien sugirió el corte de batería de Stubblefield, y, en un sentido similar, que si no estuviera en un disco de James Brown nadie lo habría oído. Stubblefield opina que debería ser remunerado, pero la cuestión no ha sido resuelta.

Me pareció que las melodías y las letras que iba a escribir para Remain in Light tenían  que  responder  a  todas  esas  nuevas  (para  nosotros)  cualidades  musicales.  Se podría  incluso  decir  que  el  proceso  de  grabación,  por  el  hecho  de  dar  prioridad  a música hipnótica y trascendental, iba a influenciar las palabras que yo escribiría. La naturaleza  ligeramente  extática  de  los  temas  significaba  que  las  angustiadas  letras íntimas como las que yo había escrito en el pasado podían no ser adecuadas, así que tenía  que  encontrar  un  nuevo  enfoque  lírico.  Llené  página  tras  página  de  frases  que encajaban con las líneas de melodía de las estrofas y de los estribillos, esperando que algunas de ellas complementaran las sensaciones que la música generaba.

En  la  siguiente  página  hay  una  pequeña  muestra  de  algunas  de  las  frases  que anoté para la canción que acabó siendo «Once in a Lifetime» (fig. F). A juzgar por el hecho de que en esa página en particular hay versos y pareados, supongo que se trata de  una  fase  bastante  avanzada  del  proceso;  las  páginas  anteriores  habrían  incluido cualquier  cosa,  absolutamente  cualquier  cosa,  que  encajara  en  la  forma  métrica  y silábica,  y  no  habrían  contenido  rimas  ni  habrían  estado  encarriladas  hacia  un  tema concreto.  ¿Qué  significa  el  código  de  colores?  Creo  que  los  textos  en  rojo  eran  la selección de favoritos. Sigo escribiendo de manera muy parecida hoy día, pero sin el código de colores ni la letra diminuta.
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Procuraba no coartar las letras potenciales que iba anotando. A veces cantaba las partes melódicas una y otra vez, probando frases al azar, y notaba cuándo una sílaba era  más  apropiada  que  otra.  Empecé  a  ver,  por  ejemplo,  que  elegir  una  consonante sonora en lugar de una sorda implicaba algo, algo emocional. Una consonante no era meramente  una  decisión  formal,  sino  que  se  percibía  de  manera  diferente.  También las vocales tenían sonoridades emotivas: una «oooh» floja y una «aaah» nasal evocan cosas  muy  diferentes.  Me  pareció  que  debía  inclinarme  por  las  sílabas  que  mejor encajasen con la melodía existente, así que escuché respetuosamente el galimatías de voz  y  me  dejé  guiar  por  ello.  Si  instintivamente  me  inclinaba  por  una  «aaah»  en  la mezcla  del  galimatías  de  voz,  intentaba  acoplar  ese  sonido  en  la  letra  que  estaba escribiendo. Más restricciones, pero bueno.

De acuerdo con la naturaleza exultante de algunos de los temas, sacaba también inspiración  lírica  de  los  predicadores  radiofónicos  que  había  estado  escuchando  y habíamos usado en el disco Bush of Ghosts. En aquella época la radio norteamericana era  un  hervidero  de  voces  apasionadas:  predicadores  en  directo,  presentadores  de talk-shows  y  vendedores.  La  radio  te  chillaba,  te  suplicaba  y  te  seducía.  Podías  oír también  magníficos  cantantes  de  salsa,  así  como  góspel  retransmitido  directamente desde  una  iglesia.  ¡Me  imagino  la  reacción  de  Eno,  viniendo  de  un  país  con  solo cuatro emisoras de radio más bien moderadas! Aunque ya no escucho demasiado la radio.  En  algunas  emisoras  sigue  habiendo  variedad,  pero  en  general  está  todo bastante homogeneizado, como otros tantos aspectos de nuestra cultura.

Escribí las estrofas de «Once in a Lifetime» en mi casa de la calle Siete Este, en el East Village. Empecé adoptando la personalidad de un predicador radiofónico que había oído en uno de mis casetes. Había un acentuado uso de la anáfora: emplear la misma expresión al principio de cada frase. Es un recurso comúnmente utilizado por los  predicadores,  y  acerca  su  perorata  a  la  poesía  y  a  la  canción.  Uno  o  dos fragmentos que usé —la repetición de la expresión «You may find yourself» [«Puedes encontrarte  a  ti  mismo»],  por  ejemplo—  los  había  fusilado  directamente  del predicador  radiofónico,  pero  partiendo  de  eso  improvisé  y  cambié  el  enfoque,  de mensaje  católico  a…  bueno,  al  principio  no  sabía  muy  bien  qué  quería  decir.  El predicador  hacía  hincapié  en  la  falta  de  espiritualidad  de  la  ambición  material;  él podía haber empezado diciéndole al oyente que no había nada malo en vivir en una chabola  ruinosa,  en  un  cuchitril  destartalado  que  se  derrumbaría  de  una  pedrada  (se ven  montones  en  Nueva  Orleans).  Entonces,  la  mención  de  una  hermosa  casa,  una preciosa  mujer  y  la  suntuosidad  de  una  vida  ideal  se  convertía  en  una  continuación natural  para  mí.  Yo  me  alteraba,  echaba  a  andar  de  un  lado  a  otro,  respirando  en sincronía  con  el  predicador,  me  venían  frases  a  la  cabeza  y  las  iba  apuntando  tan rápido como fuera posible. Quizá me desvié del tema una vez o dos.

La  letra  de  otra  canción,  «The  Great  Curve»,  fue  inspirada  por  los  escritos  de Robert Farris Thompson sobre espiritualdad africana y las diosas femeninas que hoy día  sobreviven  en  vestigios  como  Madre  Naturaleza  o  como  Iansán  y  Oshun  en culturas afroatlánticas. Mis letras, aunque no comenzaron todas abordando ese tema, empezaron a girar alrededor de esa idea, así que procuré unificarlas más y descartar las  que  parecían  ir  en  otra  dirección.  Fue  un  trabajo  duro;  tuve  que  reinventarme como  letrista  para  conectar  con  esos  temas.  Ya  no  estaba  escribiendo  sobre  mis inquietudes  personales:  tuve  que  dejar  atrás  gran  parte  de  esto.  No  todos  los  temas que  grabamos  se  convirtieron  en  canciones  acabadas.  Hubo  temas  realmente estupendos para los cuales no encontré palabras, pero teníamos música de sobra, así que  cuando  volvimos  al  estudio  pude  cantar  las  palabras  que  había  escrito,  ver  la reacción de todos, y si un conjunto de letras funcionaba, grabábamos una pista de voz apropiadamente cantada y proseguíamos.

Pasamos  unas  dos  semanas  en  Nueva  York  grabando  las  voces  y  algunas  pistas adicionales:  los  magníficos  solos  de  guitarra  de  Adrian  Belew,  algunas  trompetas  y percusión.  Fue  todo  de  lo  más  excitante.  Pero  cuando  el  disco  salió  finalmente  a  la calle en 1980, las emisoras de radio lo rechazaron. Imagino que debieron de ser los vídeos en la MTV los que dieron a conocer el disco a mucha gente. La MTV acababa de arrancar y andaban muy necesitados de contenido; ponían prácticamente cualquier material  decente  que  les  proporcionaras.  En  aquellos  tiempos  no  había  demasiada gente que tuviera televisión por cable, así que la MTV no tenía escrúpulos en poner los  mismos  vídeos  una  y  otra  vez.  Cuesta  de  creer,  pero  en  esa  época,  si  hacías  un vídeo mínimamente interesante, podías tenerlo en televisión por cable casi al instante. Para mí fue una bendición, una manera de incorporar mis raíces de escuela de bellas artes en la faceta musical. Los vídeos de «Once in a Lifetime» y «Burning Down the House» fueron hechos con bastante poco dinero y ambos consiguieron gran difusión. Años  después  envié  a  la  MTV  el  vídeo  de  animación  de  una  canción  del  cantante brasileño Jorge Ben («Umabarauma») y también este fue emitido.

Hacer arreglos de canciones conectando y desconectando pistas, como hicimos en Remain  in  Light  (y  los  dos  discos  que  le  siguieron),  era  en  gran  medida  lo  que  los artistas de hip-hop estaban haciendo en la misma época: crear un loop de ritmo para construir la base de fondo y luego crear secciones asignando otros sonidos y partes a diferentes lugares. Los samplers aún no existían realmente, así que incluso los artistas de hip-hop hacían los loops más o menos a mano, poniendo fragmentos de cortes de discos  una  y  otra  vez,  y  luego  añadiendo  capas  de  otros  sonidos  y  voces  sobre  los cortes.

Yo  llevé  este  proceso  un  poco  más  allá  texturalmente  en The  Catherine  Wheel, una  partitura  que  compuse  para  la  coreógrafa  Twyla  Tharp  en  1981.  En The Catherine Wheel trabajé con varios músicos externos a mi banda: el instrumentista de flauta  ney  Richard  Horowitz,  Adrian  Belew,  que  volvió  después  de  ir  de  gira  con nosotros,  el  baterista  Yogi  Horton,  y  Bernie  Worrell,  que  agregó  algunos  teclados. Tuve la ocasión de gratificar al escritor y baterista John Miller Chernoff, cuyo libro sobre  percusiones  africanas  nos  había  inspirado  a  Eno  y  a  mí,  invitándolo  a  tocar algunos motivos de percusión africana con un piano vertical preparado. Para que no resonaran tanto, habíamos amortiguado las cuerdas del interior del piano, que ahora emitía ruidos sordos de un tono determinado. Funcionó.


DOS DISCOS A LA VEZ

Hicimos  otro  disco, Speaking  in  Tongues,  que  continuaba  con  la  idea  de  usar riffs iniciales improvisados y abstrusos como guía para la composición de las letras. Ese disco resultó el de más éxito comercial hasta la fecha. Tras llevar a cabo una gira que fue filmada (Stop Making Sense), se me metió en la cabeza dirigir una película. Como banda,  Talking  Heads  era  bastante  conocida  en  la  época  y  pensé  que  si  intercalaba algunas  canciones  en  la  película  conseguiría  financiación.  Estaba  en  lo  cierto,  pero aun  así  se  tardó  mucho  en  tener  resueltas  las  finanzas  y  la  producción,  por  lo  que, entretanto,  compuse  algunas  canciones  que  pudieran  servir  para  un  nuevo  disco  de Talking  Heads.  Decidí  componerlas  antes  de  las  sesiones  de  grabación,  como entonces  nos  parecía  la  manera  anticuada  de  hacerlo:  tocar  la  guitarra  y  acompañar con la voz. A veces escribía las canciones usando dos radiocasetes portátiles. Grababa en  un  aparato  los  acordes  de  guitarra,  luego  los  reproducía,  cantaba  encima,  y grababa  el  resultado  de  ese  «overdubbing»  en  directo  en  un  segundo  aparato.  Otras veces usé una Tascam, una grabadora de cuatro pistas del tamaño de un maletín, que funcionaba  con  audiocasetes  normales  reproducidos  a  alta  velocidad.  La  calidad  no era  estupenda,  pero  como  herramienta  de  composición  y  un  modo  de  hacer  demos para la banda era suficiente.

Decidimos  economizar.  Tras  ensayar  las  nuevas  canciones,  las  grabamos  en Nueva York de una manera relativamente rápida y convencional. En aquel momento ya  nos  sentíamos  bastante  cómodos  en  el  estudio;  gran  parte  de  la  inhibición  y  el miedo se había disipado. Cuando tuvimos acabados los overdubs y las voces en ese lote  de  canciones,  dejamos  que  Eric  Thorngren  empezara  con  las  mezclas  mientras nosotros íbamos a la sala contigua a ensayar todo el material —suficiente como para llenar otro álbum— que yo había compuesto para la película. Esos temas se grabaron con  mi  voz  como  guía,  pero  en  la  mayoría  de  los  casos  serían  después  los  actores quienes cantarían las canciones reemplazando mi voz en las pistas.

Eso se hizo de manera muy competente, y cuando Little Creatures, el primero de esos discos, salió a la calle, yo ya estaba en Texas a punto de rodar la película, True Stories.  Me  llevé  al  plató  de  Dallas  las  cintas  multipista  de  nuestras  pistas  de acompañamiento  para  las  canciones  de  la  película  y  añadí  un  poco  de  sabor  texano local: violín y guitarra pedal steel en algún tema, acordeón norteño en otro, un coro de góspel en otro más. Metí a los actores de la película en un estudio local de Dallas y cantaron también.

Durante  el  rodaje  no  cantaban  en  directo,  sino  en playback,  igual  que  yo  desde hacía  años  en  los  vídeos  musicales.  El playback  era  una  vieja  técnica  musical  de Hollywood  que  servía  para  darle  mayor  consistencia  a  la  parte  de  audio  de  la actuación,  ya  que  se  trata  de  fingir  que  se  canta  acompañando  una  grabación  ya hecha.  Esto  servía  también  para  que  el  cámara  y  otros  departamentos  pudieran planificar  milimétricamente  lo  largo  o  complejo  de  cada  secuencia,  pues  tenían  la grabación de audio medida hasta el último bit. Si el cámara programaba un plano con plataforma  móvil  para  una  letra  en  particular,  usando  esas  grabaciones  sabía exactamente de cuánto tiempo disponía. Con ese enfoque, que no dejaba de tener su lado negativo, se sacrificaba cierta espontaneidad y algunos felices deslices vocales, pero así todas las tomas encajarían, lo cual no es fácil de conseguir en una actuación, a menos que haya múltiples cámaras rodando. Participé recientemente en una película del  director  italiano  Paolo  Sorrentino,  que  quería  una  actuación  de  mi  banda,  que consistía en una sección rítmica, seis músicos de cuerda y yo. En lugar de playback, quería filmarnos en directo, así que tocaríamos y grabaríamos al mismo tiempo, con las  cámaras  rodando.  Es  un  enfoque  más  auténtico  —en  el  sonido  tocamos  y cantamos de verdad—, pero es posible que los artificios de la documentación de una actuación en directo (un sonido no impecable del todo, por ejemplo) desorienten a los espectadores. En la proyección que yo vi, el técnico de mezclas había «realzado» la reacción  del  público  de  figurantes,  añadiendo  después  los  aplausos  y  el  vocerío.  ¡Y funcionaba!  Me  tragué  el  amaño  de  la  misma  manera  que  lo  habrían  hecho  los espectadores  de  una  película.  La  escena  era  definitivamente  más  excitante:  aun sabiendo cómo se había hecho el montaje, soy tan fácil de manipular como cualquier otro.

 

PARÍS, UNA CIUDAD AFRICANA

Después de Little Creatures y True Stories, Talking Heads quiso recuperar el enfoque compositivo  de  trabajo  en  colaboración  que  habíamos  usado  anteriormente…  pero con  algunas  modificaciones.  En  lugar  de  entrar  en  el  estudio  sin  absolutamente ninguna canción, tal como habíamos hecho en Remain in Light y en algún otro disco, decidimos  que  improvisaríamos  ritmos  y riffs  por  adelantado  y  elegiríamos  los mejores  como  base  para  las  grabaciones  de  estudio.  En  la  sala  de  ensayo  grabé algunos  de  esos  fragmentos  de  improvisación  en  casete  de  audio,  y  marcando momentos  específicos  logré  ensamblar  unas  cuantas  secuencias  que  podrían  servir para  una  estructura  de  canción.  Aprenderíamos  a  tocar  un  poco  del  fragmento  A, luego  pasaríamos  a  un  poco  del riff  B,  después  volveríamos  a  A  y  después  a  C.  De esta manera ya tendríamos cierta estructura de canción; de ese material podrían salir las  secciones  de  estrofa  y  estribillo.  Pero  aún  sin  letras  ni  melodías  principales.  Me ocuparía de esto más tarde, tal como había hecho antes. A lo largo de los años había estado en unos cuantos clubs de París para escuchar música con el ya difunto Jean-François Bizot, director de Actuel, una revista que yo admiraba. Íbamos a ver bandas o  cantantes  cubanos  o  africanos,  y  comíamos  en  restaurantes  africanos.  El  éxodo africano  estaba  convirtiendo  París  en  un  núcleo  con  lo  mejor  de  la  música  africana del  mundo,  pues  gran  parte  de  los  mejores  músicos  se  habían  trasladado  allí,  o pasaban  mucho  tiempo  en  la  ciudad.  Propuse  a  Talking  Heads  que  grabáramos  en París  para  aprovechar  lo  que  a  mí  me  parecía  un  momento  especial  y  para  trabajar con  algunos  de  aquellos  músicos.  No  pretendía  hacernos  pasar  por  una  banda africana, sino ver si surgía algo nuevo, una tercera vía. Fue de ayuda tener ya partes y estructuras  básicas  con  que  tocar;  unos  cimientos  mínimos,  pero  algo  sobre  lo  que construir.

Trabajamos en el Studio Davout, un antiguo cine cerca del Périphérique. Al revés de  la  mayoría  de  los  estudios  de  Nueva  York,  la  sala  era  inmensa,  e  íbamos  a  usar grabadoras  digitales,  lo  cual  nos  hacía  presentir  que  nuestro  disco  sonaría  con brillante  frescura.  Como  conjunto  tocábamos  todos  a  la  vez,  y  había  suficiente distancia entre nosotros como para que nos pudiéramos ver y oír unos a otros y tener aún  cierta  separación  acústica  (fig.  G).  Nuestro  nuevo  productor,  Steve  Lillywhite, apreciaba ese confortable aislamiento entre instrumentos.
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Los  músicos  locales,  entre  ellos  el  guitarrista  Yves  N’Djock,  el  percusionista Abdou  M’Boup  y  el  teclista  Wally  Badarou,  eran  excelentes,  muy  profesionales  y muy  solicitados  localmente.  Se  sabían  adaptar  a  estilos  diferentes  de  las  tradiciones de  que  procedían  y  su  respuesta  a  nuestra  música  fue  de  una  aceptación completamente entusiasta.

Hubo una novedad en mi forma de componer para ese disco. Aun sabiendo que me  podía  traer  problemas  a  la  hora  de  escribir  las  melodías  y,  peor  aún,  las  letras, valiente o estúpidamente decidí juntar secuencias no repetitivas, basadas en nuestras secciones instrumentales. Los pasajes que propuse que tocáramos en secuencia serían en cierta manera similares entre ellos, pero irían cambiando a medida que la canción avanzaba. La típica canción de pop tiene una parte con la estrofa, luego un estribillo, que suele ser más resonante y a veces contiene el «gancho», luego vuelve a la estrofa y se repite todo entero. Puede haber variaciones en esa estructura, pero está bastante generalizada: incluso las arias de ópera repiten partes de esta manera. Pero ¿y si cada sección,  en  lugar  de  ser  idéntica  a  la  siguiente,  fuese  un  escalón,  una  variación  y elaboración que llevara a otra sección similar pero ligeramente distinta, y no hubiera repeticiones  claras?  Me  gustaba  la  idea,  proponía  una  estructura  de  canción  más cercana a una conversación o a un relato. Como oyente estarías en terreno conocido y acompañado de caras conocidas, pero el paisaje y el ambiente irían cambiando.

Una  nueva  canción,  «Cool  Water»,  mantenía  un  ritmo  repetitivo,  pero  el  tono cambiaba una y otra vez hasta el final, donde me decidí por un acorde en sol mayor. Otras canciones, como «The Democratic Circus», también evolucionaban a través de una  serie  de  similares  pero  distintas  secciones.  Al  final  te  encontrabas  en  un  lugar muy diferente del que empezaste, pero cada paso en el camino era gradual y lógico. No todas las canciones funcionaban así, pero yo sentía curiosidad por ver si era capaz de apartarme suavemente de la rutina de encajar en usuales estructuras de canción sin que  la  cosa  sonara  «difícil».  A  veces,  el  patrón  usual  de  estrofa-estribillo,  estrofa-estribillo-puente  podría  parecer  un  poco  predecible,  y,  tal  como  había  aprendido,  la atención se desvía si sabes qué va a venir.

Improvisé  melodías  vocales  sobre  las  pistas  grabadas,  de  la  misma  manera  que había hecho en el pasado. Hicimos unas mezclas provisionales y luego nos tomamos un descanso, igual que antes, mientras yo me recluía y escribía letras que casaran con esas «voces». Recuerdo haber encontrado las palabras para la canción «(Nothing but) Flowers»  mientras  iba  en  coche  por  las  afueras  de  Mineápolis.  La  que  en  aquel tiempo era mi esposa estaba trabajando en un proyecto de teatro allí, y lo único que yo  necesitaba  para  escribir  letras  era  un  radiocasete  para  inspirarme  escuchando  los temas, una grabadora pequeña para grabar mis ideas para las letras, y un bloc de notas donde  escribirlas.  Podía  trabajar  en  cualquier  lugar  donde  nadie  me  molestara,  en cualquier  lugar  donde  nadie  me  oyera  cantar  pequeños  fragmentos  una  y  otra  vez, probando diferentes palabras.

No  fue  una  sorpresa  que  mientras  conducía  por  las  afueras  de  la  ciudad,  no demasiado  lejos  del  megacentro  comercial  Mall  of  America,  empezara  a  imaginar una  situación  en  que  la  economía  había  cambiado  y  los  centros  comerciales  y  las áreas residenciales habían empezado a desmoronarse y a volver a un estado anterior. El  giro  estaba  en  que  esa  situación  me  permitió  enmarcar  la  canción  como  mirada nostálgica  a  la  progresiva  desertización,  un  fenómeno  sobre  el  cual  era,  sin  haberlo pensado,  terriblemente  sensible.  El  propósito  era  obviamente  irónico,  pero  también me permitió expresar amor y afecto por aspectos de mi cultura que anteriormente yo había declarado aborrecer.

NUEVA YORK, LA CIUDAD LATINA SECRETA

Para  el  disco  de  Talking  Heads  que  acabó  titulándose  Naked,  me  traje  a  Ángel Fernández  para  que  metiera  una  trompeta  latina  en  «Mr.  Jones».  Poco  antes  había grabado  también  un  dueto  llamado  «Loco  de  amor»  con  mi  ídolo,  la  reina  de  la música latina Celia Cruz (fig. H), una especie de canción salsa-reggae para una banda sonora. Pero mi amor por la música latina no se había saciado. Yo seguía disfrutando con esos discos, con los más viejos en particular. En casa y en la carretera los ponía en  el  radiocasete  portátil  y  bailaba  con  ellos  en  habitaciones  de  hotel  o  en apartamentos alquilados. No me sabía los pasos, pero nadie miraba.
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En 1988 me propuse hacer un disco panlatino, zambullirme en ese mundo con un lote  de  canciones  que  había  escrito  como  base.  Había  adquirido  el  hábito  de  visitar clubs latinos y continuaba metido de lleno en los viejos discos. Era todo parte de la historia  de  mi  ciudad,  Nueva  York,  así  que  ¿por  qué  no  participar  de  ello?  Algunas canciones ya tenían letra y melodía vocal, otras eran pistas instrumentales con estrofa y estribillo. Jon Fausty, que había grabado un montón de discos de salsa neoyorquina memorables,  se  juntó  con  Steve  Lillywhite  y  conmigo,  y  decidimos  consultar  con algunos  expertos  la  mejor  forma  de  enfocar  y  desarrollar,  rítmica  y  musicalmente, mis  demos.  Fausty  trajo  a  Milton  Cardona  y  a  José  Mangual  Jr.,  dos  increíbles percusionistas  de  la  escena  de  salsa  neoyorquina,  para  que  escucharan  mis  bocetos musicales  y  recomendaran  enfoques  apropiados  para  ritmos  y  arreglos.  Yo  quería incluir cadencias sacadas de un amplio espectro musical de Sudamérica: un ritmo de cumbia de Colombia y una samba de Brasil, así como el clásico son montuno y los compases  de  chachachá  que  conformaba  la  base  afrocubana  de  la  salsa  de  Nueva York. Mi ambición no era poca.

Los  músicos  latinos  tienden  a  especializarse  en  uno  u  otro  de  esos  estilos;  los salseros  no  suelen  tocar  sambas,  igual  que  los  guitarristas  de  blues  rock  no acostumbran a tocar speed metal. Pero nosotros reclutamos intérpretes de toda el área metropolitana de Nueva York, donde podía encontrarse prácticamente cualquier tipo de músico del Nuevo Mundo, y de esta manera empezamos a trabajar.

Organizamos  una  serie  de  sesiones  de  grabación  para  sentar  la  base  rítmica  y armónica de esas canciones, sin preocuparnos aún de secciones de metal o cuerda o de  otras  partes  con  arreglos.  En  la  sección  rítmica  habría  generalmente  tres percusionistas trabajando codo con codo, además de Andy González en una parte de bajo  con  un  contrabajo  eléctrico  y  Paquito  Pastor  al  piano.  Grabábamos  con  un magnetófono de bobina abierta, tal como habíamos hecho en Naked, aunque visto en retrospectiva  quizá  no  fuera  buena  idea.  Los  promotores  de  esa  nueva  tecnología vendían un sonido más preciso y límpido, pero, igual que con la primera generación de CD, no creo que esa tecnología estuviera a la altura. Esas grabaciones tienen una cualidad ligeramente frágil que quizá nosotros quisimos ver como claridad cristalina. El  entusiasmo  por  usar  nueva  tecnología  nos  hizo  creer  a  todos  que  estábamos haciendo una cosa importante, del momento y de máxima calidad, por si alguien tenía algún tipo de duda.

Tal  como  solía  hacer,  yo  improvisaba  melodías  para  temas  que  aún  no  tenían melodía ni letra. Los arreglos de vientos o cuerda serían grabados una vez que tuviera las  melodías  vocales  en  su  lugar.  Fernández  y  otros  arreglistas  responderían  a  mis melodías vocales sin letra. Sus vientos y cuerdas llenarían los huecos alrededor de mi voz y dejarían un espacio musical para que se pudieran oír.

Mi  manera  de  cantar  sintió  la  necesidad  de  cambiar  de  nuevo,  igual  que  había ocurrido  cuando  grabamos Remain  in  Light.  Las  melodías  vagamente  melancólicas sobre  las  cadencias  sincopadas  —típicas  de  la  música  latina—  me  resultaron atractivas como combinación emocionalmente liberadora. Las melodías y a menudo las  letras  podían  tener  matices  de  tristeza,  pero  la  eufórica  música  hacía  de contrapeso: una señal de esperanza y una expresión vital en medio de las calamidades de  la  vida.  Las  melodías  vocales  y  las  letras  apuntaban  con  frecuencia  a  la  trágica naturaleza  de  la  existencia,  mientras  que  los  ritmos  y  la  música  decían  «Espera,  la vida es maravillosa, sexy, sensual, y hay que perseverar y quizá incluso buscar gozo en ella». A la hora de grabar la voz empecé a cantar en el estudio con tanto de aquel sentimiento como pude reunir, que tal vez no era mucho, dada mi situación, pero fue el principio de otro gran cambio para mí. Por aquella época nació mi hija, y quizá mi evolución hacia un enfoque vocal más abierto reflejó ese gran cambio en mi vida.

Con la ayuda de Fernández junté una banda para tocar en directo, una orquesta de catorce músicos, incluyendo a la cantante brasileña Margareth Menezes, para una gira mundial.  Cerca  del  final,  en  medio  de  un  tramo  por  Sudamérica,  hubo  problemas. Varios de los percusionistas se marcharon (pedirle a todo el mundo que tocara en una infinidad  de  estilos  fue  demasiado)  y  fueron  reemplazados  por  Oscar  Salas,  un magnífico  baterista  cubano  de  Miami.  Se  sabía  todos  los  ritmos  de  las  diferentes regiones,  así  que  no  fue  un  cambio  tan  drástico  como  podría  parecer.  Pensé  que  al añadir  un  batería  podría  posiblemente  crear  una  música  que  fusionara  la  fuerza  del funk y de otros estilos con el toque y el swing de los ritmos latinos.

No olvidé esa percepción, y para el siguiente disco, Uh-Oh, seguí trabajando con Salas  y  llamé  a  George  Porter  Jr.,  el  increíble  bajista  de  la  banda  The  Meters  de Nueva  Orleans,  para  que  colaborara  con  nosotros.  Mucha  de  la  música  latina  tiene una estructura denominada la clave, que a veces ni siquiera es tocada ni audiblemente articulada por ningún instrumento. (¡Qué hermoso concepto: la parte más importante es  invisible!)  La  clave  divide  los  compases  en  un  patrón  de  tres  tiempos  y  de  dos tiempos; lo que para los rockers sería un ritmo de Bo Diddley o la canción de Buddy Holly «Not Fade Away». (El rock and roll no surgió solo de una mezcla de country y blues;  ¡también  contenía  cierto  sabor  latino!)  Todas  las  otras  partes,  incluso  las trompas y las voces, tienen en cuenta el patrón de la clave y tocan en consecuencia, aunque no siempre sea audible.

Percibí  un  atisbo  de  clave  en  el  funk  de  Nueva  Orleans  que  los  Meters  hicieron famoso,  lo  cual  no  es  de  extrañar,  dadas  las  oleadas  de  inmigrantes  cubanos  y haitianos que llegaron a esa ciudad. Pensé que George me podría ayudar a encontrar una  manera  de  crear  un  híbrido  entre  los  ritmos  latinos  y  el  funk  que  él  solía  tocar. Por entonces yo estaba un poco más familiarizado y me sentía más cómodo con esos ritmos, y me pareció que podía dejarme llevar a territorios inexplorados e indefinidos. Los  ritmos  no  tenían  por  qué  limitarse  a  un  solo  género.  No  sentí  la  necesidad  de poner  en  manos  de  Milton  o  José  cómo  sería  cada  canción  de  ese  proyecto.  Al escribir las canciones ya sabía más o menos cómo serían los ritmos.

Le  pedí  al  músico  brasileño  Tom  Zé  que  me  hiciera  los  arreglos  de  una  de  esas canciones,  «Something  Ain’t  Right».  La  cadencia  se  basaba  en  un  ritmo ijexá,  que suele tocarse con cencerro y se asocia a la religión afrobrasileña del candombe. Ese groove aparece en muchas canciones de artistas de Salvador de Bahía, por lo que Tom tenía  que  estar  familiarizado  con  él.  Hizo  varios  maravillosos  arreglos  de  trompa,  y luego nos sorprendió a todos sacando unos bolígrafos Bic, sin la carga de tinta, que repartió entre los cornistas. Cada tubito tenía una delgada pieza de plástico pegada en la  punta,  que  funcionaba  como  la  lengüeta  de  saxofón  o  clarinete.  Tom  había preparado  un  arreglo  para  que  aquellos  tipos  hicieran  sonar  los  bolígrafos  en  una parte de la canción. No era simplemente ruido. Les hizo tocar un patrón de hoquetus, en  el  que  cada  músico  toca  una  sola  nota  rápidamente,  y  decidiendo  qué  músicos tocaban  qué  y  cuándo,  resultó  una  intrincada  textura.  Fue  de  lo  más  brillante.  Solo Tom  Zé  podía  tener  la  desfachatez  de  pedirles  a  aquellos  músicos  de  sesión neoyorquinos que tocaran bolis Bic.


VUELTA AL PRINCIPIO

En 1993 quise escribir canciones más austeras y realzar su contenido emocional. Me pareció  que  recortando  un  poco  las  trompas  y  las  cuerdas  y  los  múltiples percusionistas,  las  cosas  sobre  las  que  yo  cantaba  comunicarían  más  directamente. Quizá me había dejado llevar un poco por la fachada. Este énfasis en una manera de escribir  completamente  personal  supuso  un  gran  cambio  para  mí,  y  es  posible  que fuera  tanto  una  reacción  a  una  muerte  reciente  en  mi  familia  como  una  evolución musical.

Quería  desprenderme  de  todo  y  empezar  de  cero.  Había  escuchado  a  Lucinda Williams y a mi amigo Terry Allen y deseaba escribir canciones que parecieran salir del  corazón  como  las  suyas.  Componer  a  partir  de  la  experiencia  iba  contra  mi tendencia natural, pero quería que el contenido de las letras dictara la música un poco más. Tenía en mente el concepto, pero no la misma instrumentación, de los conjuntos tradicionales de jazz. Musicalmente quizá me inspiró el reciente auge de la escena de improvisación de la vieja Knitting Factory de Houston Street. Me gustó la idea de un grupo reducido en el que se escuchaban y replicaban unos a otros y a lo que el músico o cantante principal estuviera haciendo. Así que escribí las canciones y, en lugar de meterme  directamente  en  un  estudio  de  grabación,  junté  una  banda  pequeña  y  las toqué en directo en clubs reducidos.

Las  canciones  y  sus  arreglos  empezaron  a  cristalizar  al  ser  probadas  ante  un público  en  directo.  El  plan  era  más  o  menos  grabar  relativamente  pronto  al  grupo tocando en directo en el estudio, pues tenía en la cabeza la imagen de grabaciones de pequeñas bandas de jazz, con todos los músicos en círculo en medio del estudio: la recreación del escenario de un club o de una glorieta, una situación en la que todos se podrían  ver  y  oír  unos  a  otros,  muy  de  la  vieja  escuela.  Esperaba  que,  después  de varios conciertos en directo, la banda se sabría los arreglos y tocaría los temas como si lo hubiera hecho toda la vida.

No  fue  así.  Un  miembro  de  la  banda  fue  despedido,  entraron  y  salieron  varios productores,  el  plan  entero  se  hizo  pedazos.  Pero  el  núcleo  del  grupo  —la  sección rítmica  con  Todd  Turkisher  y  Paul  Socolow—  sobrevivió.  El  aspecto  más  bien desnudo  y  cargado  de  sentimiento  de  ese  disco  de  David  Byrne  me  sirvió  para escapar de la jaula musical en que me había metido. Había grabado y me había ido de gira  con  dos  enormes  bandas  de  inspiración  latina,  y  aunque  disfruté  mucho  de  esa experiencia,  me  di  cuenta  de  que  me  estaban  señalando  como  el  rockero  que  había abandonado la causa. Ese nuevo disco fue como un nuevo comienzo para mí, aunque nació de la muerte y de planes frustrados.


EL ESTUDIO LLEGA A CASA

A finales de los años noventa apareció nueva tecnología de audio que permitía a los músicos  hacer  grabaciones  de  calibre  profesional  en  su  estudio  casero.  Me  compré una  pequeña  mesa  de  mezclas  y  un  par  de  aparatos  Tascam  DA-88,  que  usaban casetes de vídeo Hi-8 para grabar ocho pistas de audio digital de buena calidad. Otras compañías  sacaron  otras  máquinas  al  mercado.  Los  aparatos  ADAT  usaban videocasetes  de  Super  VHS,  más  baratos  que  los  de  Hi-8,  así  que  muchos  músicos adoptaron  estos  para  su  estudio  casero.  A  menudo  sincronizaban  las  grabadoras  a aparatos de MIDI, y mientras la cinta giraba, se podía programar el sampler o algún otro  aparato  para  que  tocara  notas  predeterminadas  o  sampleos  de  percusión  junto con las pistas grabadas. A veces se usaban también los asequibles ordenadores Atari, cuyo  software  te  permitía  hacer  una  representación  visual  de  esas  secuencias  de MIDI,  para  luego  disparar  ritmos  (lo  más  común),  sampleos  y  sintetizadores.  Se podía crear un arreglo de canción entero sin tocar ningún instrumento y sin necesitar cinta de grabación. Con ese equipo se veía que la necesidad de un costoso estudio de grabación empezaba a ser superfluo.

 

SOBRE TECNOLOGÍA

Actualmente trabajo en un estudio casero, que he montado dividiendo una sala y que podéis ver en la foto de la parte inferior de la página. Pulcro, ¿eh? Da vergüenza, más bien (fig. I, J).
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Aquí  no  hay  material  absorbente  de  sonido  como  en  un  estudio  de  grabación profesional,  pero  el  suelo  de  ese  antiguo  edificio  industrial  es  de  hormigón,  de manera  que  el  sonido  no  escapa  y  no  molesta  a  los  vecinos.  He  puesto  moqueta industrial en el suelo, y una de las paredes está forrada con una especie de cartón yeso que absorbe el sonido, como precaución para que no haya fugas de sonido. Los ruidos de  la  calle  pueden  resultar  un  problema  también,  pero  a  menos  que  un  camión petardee  debajo  de  casa  o  pase  una  ambulancia,  el  lugar  es  perfecto,  al  menos  para grabar voces y guitarras. En mi local no hay sitio para una batería ni nada parecido, pero  para  componer,  tocar  un  instrumento,  programar  o  cantar,  va  bien.  Tengo  un buen micrófono de válvulas, un micro para un pequeño y viejo ampli de guitarra, y un preamplificador  y  un  compresor  decentes  para  masajear  la  señal  de  micro  antes  de convertirla en ceros y unos. Esto es más o menos cuanto necesitas para saber en qué dirección va una canción, e incluso basta, por experiencia propia, para grabar voces auténticas y algunas partes de guitarra.
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Clavados  en  la  pared  tengo  números  de  serie  y  códigos  de  seguridad  de programas, junto con un póster de Tammy Wynette. El ordenador está metido bajo la mesa. Es un desastre, pero, por asombroso que parezca, así es como hacemos discos ahora.

Las grabaciones de estudio casero pueden sonar actualmente tan bien como las de estudios de renombre, y la atmósfera relajada (y más barata) de un entorno doméstico es a menudo más propicia para la creatividad. Las grabaciones caseras no solo sirven para  hacer  demos.  Esta  idea  es  más  o  menos  revolucionaria  en  lo  que  respecta  a grabar y componer música, y las repercusiones de este pequeño paso serán enormes más adelante.

En 1996 escribí varias canciones nuevas, que llegaron en una amplia variedad de estilos;  quizá  porque  ya  no  estaba  escribiendo  para  una  banda  en  concreto.  Me pareció  que  lo  mejor  sería  que  las  canciones  fueran  interpretadas  por  diferentes grupos  musicales  o  por  un  solo  grupo  que  pretendiera  ser  varios  grupos.  Para  la mayor  parte  de  ese  disco  elegí  lo  primero;  decidí  grabar  el  material  invitando  a  un montón de músicos y productores que me gustaban, para ejecutar y grabar canciones concretas.  Una  selección  juiciosa  de  esos  colaboradores,  que  serían  también  mis productores creativos, me ayudó a conseguir la variedad que las canciones requerían. Trabajé  con  Morcheeba  en  su  estudio  de  Londres,  con  la  Black  Cat  Orchestra  en Seattle, con Devo en su estudio de Los Ángeles, con Joe Galdo en Miami, con Hahn Rowe en mi apartamento de Nueva York, y con Camus Mare Celli y Andrés Levin en una casa de Brooklyn. Acumulé un montón de kilómetros de vuelo gratis durante el proceso,  pero  la  mayor  parte  del  tiempo  grabé  sin  gastar  mucho  dinero,  puesto  que todos los grupos tenían su propio estudio casero.

El  disco, Feelings,  fue  necesariamente  hecho  paso  a  paso,  con  unas  pocas canciones  cada  vez,  y  en  intensas  sesiones.  Esto  también  me  resultaba  nuevo.  El disco evolucionó de forma gradual y yo tuve tiempo de pensar en qué dirección iba (o podía  ir)  a  medida  que  los  fragmentos  de  cada  canción,  y  después  la  variedad  de estilos de canción, se iban haciendo audibles. Con este enfoque más relajado corría el riesgo de la indecisión, porque tenía la opción de posponer decisiones respecto a los arreglos o a cuál toma de voz era la buena. Sin embargo, yo esperaba que a aquellas alturas de mi vida ya habría adoptado un procedimiento suficientemente riguroso para tomar  decisiones  y  no  dejaría  demasiadas  opciones  colgando.  Aunque  era técnicamente  posible  amontonar  pistas  y  aplazar  la  mayoría  de  las  decisiones,  yo sabía que mi intuición me diría en qué dirección iba una canción, y podría así decidir con tanta rapidez como fuera posible.

Visitar a toda esa gente en el lugar donde vivían resultó caro, pero hacía presentir que  una  nueva  era  de  creación  musical  estaba  empezando.  Con  el  advenimiento  de equipos  de  grabación  relativamente  baratos  y  con  sonido  de  calidad  de  estudio, cualquiera que tuviera dos tocadiscos y un micrófono haría discos, y además en una increíble variedad de estilos y enfoques, y en cualquier parte del mundo. Los músicos ya no tenían que emigrar a los costosos estudios de las grandes ciudades, y si tenían cuidado  tampoco  se  entramparían  con  las  compañías  de  discos.  Con  la  vertiginosa caída  de  los  costes  de  grabación,  los  artistas  emergentes  en  el  mundo  entero  se pusieron  cada  vez  más  al  mismo  nivel  de  los  profesionales  occidentales  de  música pop/alternativa/urbana. Los músicos aficionados han estado siempre a la misma altura en lo que se refiere a tocar o componer, pero a partir de ahora, cada vez más y más de ellos  serán  tomados  en  serio,  pues  la  calidad  de  las  grabaciones  será  prácticamente indistinguible.

 

MÉTODOS DE TODA LA VIDA

Tuve recientemente una interesante experiencia con una grabación a larga distancia, en la cual se me pidió que leyera una relato corto para una obra de teatro. Young Jean Lee, la autora y directora, estaba fuera de la ciudad, así que nos pasamos las tomas de un lado a otro electrónicamente. Para algunos proyectos, ese tipo de colaboración — que tan bien funcionó con Annie Clark, Fatboy Slim, Brian Eno y muchos otros con los  que  he  trabajado—  ha  resultado  conveniente  y  eficiente.  Para  otros  no  funcionó en absoluto.

En  este  encargo  en  particular,  yo  hacía  una  lectura,  la  enviaba  y  luego  recibía algunas  notas  vía  correo  electrónico:  «Más  suave,  cíñete  al  texto,  no  añadas dramatismo».  Teniendo  en  cuenta  esto,  lo  intentaba  de  nuevo.  Entonces,  el  proceso entero  se  repetía:  recibía  más  notas,  hacía  otra  toma,  etcétera,  etcétera.  Ocho  tomas más  tarde,  finalmente  lo  conseguí.  No  me  enojé  en  absoluto,  pero  me  di  cuenta  de que  si  lo  hubiéramos  hecho  de  la  manera  convencional  —conmigo  en  la  cabina  de grabación y la directora respondiendo al instante— habríamos acabado en una tarde lo que tardamos varias semanas en hacer electrónicamente. A veces, los métodos de toda la vida funcionan mejor.




HECHO EN CASA

La primera vez que vi una actuación del grupo de danza y teatro belga Ultima Vez, dirigido por Wim Vandekeybus, fue en Seattle en 1991. Me quedé estupefacto. Eran estimulantes e imaginativos hasta en los decorados. Creo que la obra incluía un telón de fondo con vestidos de tienda de segunda mano, cosidos todos juntos.

Wim,  los  bailarines  y  yo  estuvimos  hablando  tras  la  función  y  después mantuvimos más o menos el contacto. Algunos años más tarde hablamos de que yo hiciera música para una película que Wim tenía en mente, basada en un relato breve de  Paul  Bowles.  La  película  no  se  hizo,  pero  el  proyecto  consiguió  que  nos reuniéramos de nuevo. Viajé a Bruselas, donde asistí a uno de los primeros ensayos de la obra que luego sería In Spite of Wishing and Wanting. Me gustó lo que vi, y me ofrecí a poner toda la música que me fuera posible, incluso para la obra entera. Les dije que si Wim y la compañía querían una muestra, les enviaría esbozos musicales sin pulir, como material de prueba.

Por  entonces  yo  había  empezado  ya  a  pillarle  el  truco  a  grabar  con  mi  equipo casero. Hice casi toda la grabación para ese proyecto en mi apartamento. Grabamos las partes de cuerda, de trompas y otros pocos instrumentos en un estudio, pero esas sesiones fueron por lo general bastante cortas. Este fue otro gran paso que me alejaba de mis inicios: la horrible sensación de no controlar cómo suena todo, el apremio del tiempo,  estar  a  merced  de  extraños.  Las  mezclas,  no  obstante,  fueron  hechas  en  un estudio «de verdad». En esa fase, unos oídos frescos pueden resultar útiles, pues uno tiende a enamorarse de algunas partes por razones que nadie más puede realmente oír.

In  Spite  of  Wishing  and  Wanting,  grabado  en  1998,  fue  el  primer  disco  que  me pertenecía completamente, así que empecé a vender ejemplares en mis conciertos. No vendí demasiados, pero resultaba gratificante ver que incluso tan limitadas ganancias ayudaban a compensar parte del coste de producción, y era igual de gratificante haber hecho tanto por mí mismo. Una nueva clase de economía musical estaba naciendo, en gran parte facilitada por la nueva tecnología de grabación.

 

EL MUNDO QUE NOS RODEA

La mayor parte de mi trabajo tiene lugar aquí en Nueva York, y para ello me desplazo entre mi casa en el Midtown de Manhattan y mi oficina en el downtown. A menudo voy a Brooklyn, y con menos frecuencia a Hoboken o a Queens. Vivo en un barrio industrial,  pero  hay  una  familia  que  vive  enfrente,  al  otro  lado  de  la  calle,  donde también  hay  un  taller  clandestino.  En  la  puerta  de  al  lado  hay  una  comisaría  de policía,  y  un  poco  más  allá  hay  un  centro  de  rehabilitación,  un  restaurante  chino-mexicano de comida para llevar y un teatro del off-Broadway.

A  veces  parece  que  componer  una  serie  de  canciones  es  como  ir  a  comprar comida  o  hacer  la  colada;  cosas  banales  que  hago  más  o  menos  a  diario.  Nos ocupamos  de  los  asuntos  asociados  a  nuestras  actividades  mundanas  a  medida  que surgen,  y  componer  canciones  puede  ser  considerado  de  manera  similar,  como  la respuesta  a  necesidades  específicas  e  incluso  prosaicas.  Se  diría  que  nuestras actividades cotidianas no están regidas por un plan general, que no hay una reflexión sobre  el  destino  final  de  cada  cosa  que  se  hace.  Lo  mismo  ocurre,  a  veces,  con  el proceso de escribir canciones. A cada minuto se toman decisiones inconscientemente, y  la  suma  de  ellas,  y  los  principios  que  las  han  guiado,  definen  lo  que  visto  en restrospectiva parece un plan consciente, con centro y dirección emocionales. Lo que comienza como un paseo al azar termina a menudo llevándote a algún lugar que más tarde descubres como el lugar exacto al que querías llegar.

Durante el tiempo que pasé escribiendo las canciones para el disco que acabaría siendo Grown Backwards, hubo amor, rabia, tristeza y frustración en mi vida. Hubo dos guerras: una se emprendió por venganza, la otra para (aparentemente) consolidar intereses  petrolíferos.  Grandes  cantidades  de  dinero  fueron  empleadas  en  lo  que parecía  un  empeño  obviamente  inútil  y  contraproducente,  que  muchos  vieron  como que no solo traería la muerte a mucha gente inocente, sino que acabaría quitándonos, como  nación,  respeto  y  sin  duda  protección,  tanto  física  como  económicamente,  en un futuro inmediato. Como mucha otra gente, sentí rabia —aislamiento, incluso— e hice  cuanto  pude  para  detener  el  impulso  hacia  el  segundo  conflicto,  pero  era inevitable.  Parecía  el  legado  equivocado  de  una  nación  aún  aturdida,  herida, tambaleante;  un  soldado  listo  para  atacar  a  cualquier  cosa  que  pudiera  considerarse como  enemigo.  Participé  con  blogs  y  empecé  una  campaña  que  se  tradujo  en anuncios  a  toda  página  en  el New  York  Times  y  en Rolling  Stone,  exhortando  a  la contención. Podéis ver el ejemplo de uno de esos anuncios en la página siguiente (fig. K).
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Pero fue inútil. Estudios recientes han demostrado que la gente ignora los hechos que  contradicen  lo  que  quiere  creer.  Incluso  gente  «inteligente»  que  yo  conocía,  y mucha otra que yo respetaba, se estaban convenciendo de que teníamos que invadir. Me hizo sentir como que no conocía a mi país ni a su gente, o incluso a mis propios amigos. ¿Cómo reacciona y responde uno a esto? Me sentí extraviado y a la deriva en mi  propio  hogar.  ¿Qué  clase  de  música  saldría  de  vivir  con  tales  sentimientos?  No eran simplemente ideas políticas abstractas. Me sentí indignado y jodido día tras día.

¿Canciones de protesta? Pueden expresar lo que la gente ya siente, lo que entrevé pero todavía no puede articular, pero no son tal vez la mejor manera de convencer, o de alentar a la reconsideración. En última instancia, tratar de hacer esto es un acto de arrogancia.  Tal  vez,  pensé,  las  canciones  y  la  música  deberían  presentar  un  camino alternativo.  Tal  vez  las  canciones  podrían  exponer  un  argumento  emocional  a  favor de  la  comprensión  y  la  amplitud  de  miras,  en  lugar  de  ser  solo  críticas.  Tal  vez  las canciones representen esta posibilidad, y no solo un argumento racional para ello. No sabía si iba a poder escribir canciones así, pero pensaba en ello.

Había  disfrutado  muchísimo  tocando  las  canciones  de  mi  anterior  disco, Look Into the Eyeball, así que el instinto me llevó a refinar ese enfoque y continuar por ese mismo  camino.  El  músico  y  compositor  Stephen  Barber  había  recompuesto  los arreglos de muchas de las partes de cuerda para el grupo de la gira, y yo sugerí que fuera él quien hiciera los nuevos arreglos en ese siguiente disco. Los instrumentistas de cuerda para esas fechas en Norteamérica eran de Austin, Texas, igual que Barber, que podía así trabajar con ellos para resolver cualquier cuestión en la siguiente serie de  canciones  antes  de  entrar  en  el  estudio.  De  acuerdo  con  la  idea  de  presentar  una alternativa  a  lo  que  yo  consideraba  las  mentiras  y  la  monstruosidad  a  las  que  nos estaban arrastrando, esa serie de canciones era aún más exuberante que lo que había grabado un par de años antes. Las arias de ópera que me habían conmovido no mucho antes  eran  de  alguna  manera  una  señal.  Sentí  que  quería  hacer  algo  capaz  de  ser desvergonzadamente hermoso y total, así que versioné un par de esos temas con esa intención.  No  traté  de  cantar  con  la  típica  voz  de  ópera;  quería  que  las  canciones fueran entendidas como las canciones protopop que habían sido en el pasado. Antes la gente cantaba arias pegadizas en el trabajo o jugando: todo el mundo las conocía. Lo  más  cerca  que  estuve  de  componer  una  verdadera  canción  de  protesta  fue  la versión de un tema de Lambchop, pero la letra procedía de un antiguo poema egipcio de  miles  de  años  atrás:  una  llamada  contra  la  violencia  y  la  alienación.  Apenas  ha cambiado nada.

Grabé en casa las demos de las canciones, ya más acostumbrado a otro cambio de tecnología que nuevamente transformó la manera en que yo trabajaba y grababa. Ya no  hacían  falta  voluminosos  aparatos  para  grabar  demos:  incluso  en  casa  podías grabar en tu ordenador portátil (o en uno de sobremesa normal) usando programas de música y un equipo bastante modesto.

Había hecho el descubrimiento un año antes, después de que los DJ británicos X-Press 2 me pidieran componer una melodía y cantar en un tema que tenían. A mí me gustaba su trabajo, así que les dije que lo intentaría. Me enviaron un tema que cargué en  mi  ordenador  (un  Mac  G3  negro  de  plástico).  Tardé  un  poco  en  entender  el software y las conexiones de audio, pero una vez que aprendí a usarlo, grabé una voz en el portátil y se la mandé. Entonces, ya con mi voz, ellos hicieron más cambios en la música. Lo que me habían mandado en un principio sonaba vagamente a Talking Heads (de ahí que quisieran hacer algo conmigo, supongo), y después se convirtió en la misma canción, con el mismo tempo y la misma afinación, pero como tema house sin adornos. La canción resultante, «Lazy», fue distribuida entre DJ de club del Reino Unido  y  poco  a  poco  acabó  siendo  enormemente  popular.  (En  el  Reino  Unido  y  en cualquier  parte  menos  en  Estados  Unidos,  los  temas  de  club  pueden  ir  ganando aceptación  y  convertirse  en  éxitos  radiofónicos).  Yo  quedé  encantado,  y  nadie  se quejó nunca de que la voz sonara como si estuviera grabada en un ordenador portátil. La grabación casera había pasado sigilosamente la prueba de fuego. Esto probaba que no  tenía  que  recurrir  a  un  verdadero  estudio  de  grabación  para  mi  música,  a  menos que estuviera trabajando con un grupo de tamaño considerable, o con un baterista o una sección de cuerda.

No solo grabé todas las demos para mis nuevas canciones en casa, tal como había hecho  durante  años,  sino  que  algunas  voces,  instrumentos  y  sonidos  electrónicos fueron  registrados  en  casa  también,  muchas  veces  como  base  sobre  la  cual  se grabaron instrumentos adicionales en estudios «de verdad». Eso no significó el final del estudio de grabación —muchos artistas siguen usándolo exclusivamente—, pero la mayoría de los artistas emergentes hacen exactamente lo mismo que yo: las bandas no usan los estudios tanto como antes, y lo hacen solo cuando surge la necesidad. La era  de  los  grandes  estudios  ha  acabado:  en  Nueva  York,  la  mayoría  de  ellos  ha cerrado. (Aunque, paradójicamente, los pocos que quedan tienen gran demanda). Hay ocasiones  en  que  aún  tengo  que  recurrir  a  un  estudio  plenamente  equipado  para  un proyecto, pero cada vez abaratamos más los costes creando el trabajo inicial en casa. Seguimos  necesitando  los  estudios  —tendríamos  un  grave  problema  si  todos desaparecieran—,  pero  ya  no  estamos  supeditados  a  sus  costes  ni  a  las  imperantes ortodoxias de grabación.

Estos cambios han tenido un gran impacto financiero en el proceso de grabación. El coste de hacer discos puede ser actualmente tan bajo —si no se cuentan, claro, los ocasionales  vuelos  transatlánticos  que  hice  para  mi  reciente  disco  con  Brian  Eno— que el músico medio puede pagarlo de su propio bolsillo. Esto significa que cuando llega la hora de pensar en un contrato de distribución, no estás hipotecado con nadie. No  te  sientas  a  negociar  ya  endeudado.  En  efecto,  la  facilidad  y  comodidad  de  la grabación  casera  hizo  que  me  replanteara  cómo  se  puede  sobrevivir  en  el  negocio musical, dada la actual caída del antiguo sistema.

Es una lástima que, justo cuando resulta más fácil para cualquiera hacer un disco tal como uno lo concibe, los medios tradicionales de vender y distribuir música sean menos viables. Cada vez más, las grabaciones son el artículo de reclamo para vender mercancía  y  entradas  de  conciertos  y  conseguir  contratos.  Grabar,  que  solía  ser  lo más importante que uno hacía como músico profesional, se está convirtiendo en una parte  de  un  paquete  mayor.  Esto  no  significa  que  solo  unas  pocas  estrellas  del  pop seguirán grabando, pero sí que significa que la manera en que un músico sobrevive ya no  se  basa  en  la  venta  de  grabaciones.  Tal  vez  haya  acabado  ya  la  era  en  que  las variadas formas en que escuchamos y disfrutamos de la música son secundarias a la grabación  más  conocida  de  esa  música.  Tal  vez  pronto  empecemos  a  considerar  las grabaciones  tal  como  eran  percibidas  en  sus  inicios;  como  versiones  fijas  de composiciones,  pero  no  como  la  única  o  ni  siquiera  la  principal  manera  en  que  se espera que suene la música.




CAPÍTULO 6

Colaboraciones

La  revista  musical  on-line Pitchfork  aseguró  una  vez  que  yo  colaboraría  con

cualquiera  por  una  bolsa  de  Doritos[1].  No  lo  decían  como  un  elogio,  aunque,  en realidad, no estaban muy lejos de la verdad. Contrariamente a lo que insinuaban, soy bastante  quisquilloso  a  la  hora  de  elegir  con  quién  colaboro,  pero  también  estoy dispuesto a trabajar con gente que no esperaríais. Me arriesgo a que sea un desastre porque la gratificación creativa de una colaboración exitosa es enorme. Lo he hecho toda la vida.

Descubrí muy pronto que colaborar es una parte vital de la esencia de la música, y una ayuda a la creatividad. A menos que seas un cantante de folk en solitario o un DJ con  ordenador  portátil,  actuar  en  directo  suele  implicar  tocar  con  otros  músicos.  El buen funcionamiento de un grupo requiere cierto toma y daca y compromiso creativo. Aunque suele haber una jerarquía y partes asignadas y acuerdos, las particularidades interpretativas  de  cada  uno  hacen  único  el  sonido  del  grupo.  Y  cuando  un  conjunto también toma parte en la creación o grabación de una pieza musical, esas tendencias individuales  de  expresión  son  mucho  más  visibles.  Incluso  si  yo  escribiera  una canción y luego la tocara y la cantara con mi guitarra para Talking Heads o para otro grupo  de  músicos,  la  interpretación  individual  y  la  técnica  de  cada  uno  y  su  talento como grupo harían que la versión y ejecución colectiva de esa canción fuera diferente de la de cualquier otro.

Los músicos añaden inevitablemente cosas que el compositor no había pensado, y de ello nace a menudo algo muy distinto del resultado al que un músico en solitario habría  llegado.  A  veces,  esta  cosa  nueva  está  restringida  por  la  habilidad  y  la sensibilidad  de  los  intérpretes,  pero  más  que  ser  una  limitación,  esas  restricciones pueden en realidad ser liberadoras. Es curioso que me centre más en las limitaciones que  en  el  hecho  de  que  algunos  músicos  puedan  tocar  una  cosa  mejor  que  ningún otro. Uno se ajusta tanto a las limitaciones como al talento particular de un conjunto dado  de  músicos.  Los  escritores  y  los  compositores  aprenden  a  prever  qué  puede pasar  musicalmente  y  qué  no.  Con  el  tiempo  interiorizas  la  tendencia  y  el  enfoque interpretativo  de  tus  compañeros  de  grupo  y,  a  la  larga,  ya  ni  siquiera  consideras componer ciertas partes o en ciertos estilos, porque los músicos con quienes trabajas no irían con naturalidad en esa dirección. Te ajustas a sus fuerzas; no tratas de invertir el curso del río o de hacerlo saltar por encima de una montaña, sino que aprovechas su corriente y su energía para lograr que poco a poco se una a otros afluentes.

Se  podría  pensar  que  disponiendo  de  mejores  músicos,  con  un  mayor  nivel  de maestría instrumental, el compositor puede ser más versátil, libre y diverso en lo que escribe, y se podría también pensar que esto es bueno, pero la jerarquía convencional de destreza musical es engañosa. Los intérpretes con formación clásica son a menudo incapaces de captar el carácter de lo que parecería una simple melodía de pop o funk, y un buen baterista de rock puede tocar perfectamente acompasado pero carecer por completo  de swing.  No  es  que  cierta  habilidad  técnica  esté  fuera  del  alcance  de algunos músicos; se trata más bien del refinamiento del oído y del cerebro que solo se consigue con el tiempo. Aprendemos a oír (o no oír) ciertas cosas, diferentes cosas. Los músicos clásicos que piensan que toda la música popular es simple tienden a no oír los matices que contiene, así que, naturalmente, no pueden tocar muy bien en ese estilo.  La  simplicidad  es  una  especie  de  transparencia  en  la  que  matices  sutiles pueden  tener  inmensos  efectos.  Cuando  todo  es  visible  y  parece  una  simpleza,  los detalles adquieren un mayor significado.

En  música  no  hay  realmente  jerarquía:  un  buen  músico  de  cualquier  estilo  dado no  es  mejor  ni  peor  que  un  buen  músico  de  otro.  Los  músicos  deberían  ser  vistos como parte de un espectro de estilos y enfoques, en lugar de ser clasificados según su aptitud.  Si  llevamos  al  extremo  tal  razonamiento,  concluiremos  que  todo  músico  es fantástico, un virtuoso, un maestro, si consigue encontrar la música adecuada para él, su  hueco  personal  en  el  espectro.  No  estoy  seguro  de  que  quiera  ir  tan  lejos,  pero quizá haya cierta verdad en la idea.

Muchos  compositores  escriben  en  equipo:  Lennon  y  McCartney,  Jagger  y Richards,  Bacharach  y  David,  Leiber  y  Stoller,  Jobim  y  De  Moraes,  Rodgers  y Hammerstein,  o  Holland,  Dozier  y  Holland.  Quizá  uno  escribe  la  letra  y  el  otro  la música,  que  es  la  división  del  trabajo  que  yo  he  adoptado  a  menudo  en  mis colaboraciones. Pero también a menudo la división del trabajo no está clara; las ideas van  de  un  lado  a  otro,  o  los  colaboradores  pueden  estar  trabajando  en  secciones específicas de una canción. En algunos equipos de compositores, la igualdad entre los colaboradores  es  menos  que  obvia,  y  puede  parecer  que  uno  de  los  copartícipes  ha tenido más influencia que el otro en una canción concreta. Pero el hecho de que haya habido  tantos  equipos  de  ese  tipo,  y  de  que  hayan  logrado  cimas  tan  altas,  parece significativo.

Trabajar  en  equipo  tiene  ventajas  obvias.  Tus  ideas  más  flojas  pueden  ser corregidas. Mi concepto original para «Psycho Killer» era darle un sentido paradójico y tocarlo como balada, pero cuando los otros miembros se unieron a la banda, el tema adquirió  una  dirección  más  enérgica,  que  tuvo  éxito  entre  nuestro  público.  Hay muchas posibilidades de que tu inspiración venga de ideas exteriores a ti.

La música escrita en equipo hace borrosa la autoría de una pieza. ¿Podría ser que al escuchar una canción escrita en equipo el oyente detecte que no es la expresión de felicidad o dolor de un solo individuo, sino de la unión de dos personas? ¿Podemos notar  que  un  cantante  individual  representa  en  realidad  a  un  colectivo,  o  que  tiene múltiples  identidades?  ¿Hace  eso  que  los  sentimientos  expresados  sean  más ambiguos  poéticamente  y  por  tanto  más  potencialmente  universales?  ¿Eliminar alguna  porción  de  la  voz  del  autor  puede  hacer  más  accesible  una  pieza  musical  y más empático al cantante?


TOCAR BIEN CON OTROS

Muchas de mis canciones fueron escritas sin la ayuda de compañeros compositores. ¿Son  menos  buenas  que  las  que  resultaron  de  un  trabajo  compartido,  en  las  que  un compañero modificó, complementó o rechazó ideas mías, o yo las suyas? No tengo la respuesta para esto, pero sin duda las alianzas musicales me han llevado a menudo a lugares a los que de otra forma no habría llegado.

Con Talking Heads colaboramos siempre en la interpretación, la realización y la ejecución  de  la  música,  incluso  cuando  yo  llevaba  una  canción  completa  a  la  mesa. Todos  teníamos  cosas  similares  en  nuestra  colección  de  discos  —O’Jays,  Stooges, James  Brown,  Roxy  Music,  Serge  Gainsbourg,  King  Tubby—,  así  que independientemente de las limitaciones impuestas por nuestra destreza musical, había otra  serie  de  limitaciones  —positivas,  nos  parecía—  moldeadas  por  nuestros  gustos musicales  colectivos.  Por  mucho  que  quisiéramos  sonar  como  algo  enteramente nuevo,  nos  comunicábamos  con  referencias  a  una  música  que  nos  gustaba  a  todos. Una  temprana  canción  de  Talking  Heads,  «The  Book  I  Read»,  tenía  una  sección central que a mis oídos sonaba como la KC and the Sunshine Band, un grupo que a mí  me  gustaba,  por  lo  que,  para  nosotros,  esa  referencia  era  positiva.  Sin  embargo, nadie más pareció darse cuenta. ¿Quizá mi voz aullante y otros factores oscurecieron esas  influencias  y  alusiones?  Aunque  tal  vez  combinamos  esas  influencias  de  una manera  distorsionada  y  retorcida,  podíamos  oír  fragmentos  de  la  música  que  nos había  precedido  en  todo  nuestro  material.  En  ausencia  de  una  formación  musical convencional, ese repertorio de referencias mayormente sobreentendido era la manera en  que  nos  comunicábamos.  Es  probable  que  esto  fuera  para  nosotros  lo  que  en primer lugar posibilitó la comunicación y la colaboración.

Tras  varios  años  de  proceso  de  composición  más  o  menos  tradicional  —letra  y música completadas por una persona, o letra compuesta por uno y musicada por otro —,  Talking  Heads  desarrolló  una  especie  de  sistema  colaborativo  de  componer música  basado  en  improvisaciones  colectivas.  A  veces,  esas  jams  se  hacían  en  un local  de  ensayo;  la  canción  «Life  During  Wartime»  empezó  como  jam  de  un  solo acorde  y  ninguna  letra  basado  en  un riff  mío,  que  se  unió  a  un  segundo  acorde  que luego  se  convirtió  en  estribillo.  A  veces  esas  improvisaciones  y  jams  no  ocurrían hasta que estábamos en el estudio de grabación. En tales ocasiones, la composición y la  grabación  eran  simultáneas.  Los  músicos  de  jazz,  por  supuesto,  responden  con fluidez unos a otros al improvisar en sus actuaciones en directo y en sus grabaciones. Pero  nosotros  éramos  bastante  minimalistas  en  lo  que  aportábamos.  Nuestro propósito al improvisar, probablemente inspirado por nuestros héroes del rhythm and blues,  era  que  cada  uno  encontrara  una  parte,  un riff,  o  incluso  un  simple  acento estrafalario  y  chirriante,  y  luego  se  ciñera  a  él,  repitiéndolo  una  y  otra  vez.  Cuando hablo de improvisar no me refiero a extensos y serpenteantes solos de guitarra. Más bien  a  lo  contrario.  Lo  nuestro  tenía  más  de  buscar  a  tientas,  con  el  objetivo  de «encontrar»  breves  piezas  modulares  de  sonido.  Se  trataba  de  que  esas  piezas  se engarzaran con lo que ya teníamos, de manera que el período de improvisación en sí era  corto.  Acababa  en  cuanto  aparecía  un  segmento  satisfactorio  y  entonces moldeábamos los resultados acumulados en algo que se pareciera a una estructura de canción.

Con este sistema, la respuesta de una persona a la contribución de otra podía darle a toda la pieza una dirección radicalmente diferente, en cuanto a armonía, textura o ritmo.  De  pronto  sobrevenían  gratas  sorpresas,  pero  a  menudo  también  podían parecer burdas y arrogantes imposiciones que no captaban el sentido y la integridad del material preexistente. El guitarrista Robert Fripp añadió una parte a la canción de Talking  Heads  «I  Zimbra»,  superponiendo  un  extravagante ostinato  armónico  que tocó  durante  la  canción  entera.  ¡La  canción  entera!  Al  principio  eso  destrozó  la canción, y parecía que alguien lo estaba haciendo ex profeso, pero resultó que, usado con  moderación,  añadía  un  toque  psicodélico  a  nuestro groove  afropop,  lo  cual  le daba una nueva perspectiva a todo. ¿Es tal trastorno y destrucción un riesgo que vale la pena correr? ¿Se arruinó la pieza, o más bien hacía falta un replanteamiento radical para dirigirla a algo nuevo y excitante? En ese proceso nunca se puede ser demasiado minucioso. Para nosotros, este método condujo a una música en que la autoría estaba hasta cierto punto compartida por un grupo de personas, a pesar de que seguía siendo yo quien solía escribir la melodía vocal y finalmente las letras. La base musical, en esos casos, era en gran parte colaborativa.

 

NOTACIÓN Y COMUNICACIÓN

No hay demasiados lenguajes para describir y transmitir música aparte de la notación tradicional, e incluso este método, aun siendo casi universalmente aceptado, sacrifica muchas  cosas.  La  misma  pieza  de  música  escrita  puede  sonar  completamente diferente  según  quién  la  toque.  Si  Mozart  hubiera  podido  describir  con  notación musical cómo quería exactamente que sonara cada aspecto de sus composiciones, no harían  falta  múltiples  interpretaciones.  Cuando  hay  músicos  tocando  y  grabando juntos,  surgen  términos  —reales  o  inventados—  para  tratar  de  comunicar  matices musicales. Más funky, más legato, más huecos y espacios, menos bonito, más afilado, más simple, con más impulso, más inclinado… He dicho todas esas cosas al intentar describir  la  dirección  musical  o  el feeling  que  buscaba.  Algunos  compositores recurren  a  metáforas  o  analogías.  Puede  tratarse  de  comida,  sexo,  texturas  o metáforas visuales; me han contado que Joni Mitchell describía con colores la manera de tocar que ella quería. También está el recurso de referirse a otras grabaciones, tal como hacían los Talking Heads. Así, interpretar una partitura, leer notación musical, es  en  sí  mismo  una  forma  de  colaboración.  El  ejecutante  rehace  y  en  algún  sentido reescribe  la  pieza  cada  vez  que  la  toca.  La  imprecisión  y  las  ambigüedades  de  la notación  lo  hacen  posible,  y  no  es  del  todo  malo  que  sea  así.  Mucha  música  sigue siendo importante gracias a las oportunidades de una interpretación libre que ofrece a nuevos artistas.

Para alentar ese tipo de colaboración, para que el aspecto interpretativo esté más abierto,  algunos  compositores  han  escrito  su  música  como  partitura  gráfica.  Esta  es una forma de conceder un generoso margen de libertad en la interpretación de la obra, y a la vez de sugerir y delimitar la organización, forma y textura de las piezas a través del  tiempo.  Abajo  tenéis  un  ejemplo,  una  partitura  gráfica  del  compositor  Iannis Xenakis (fig. A).
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Este  enfoque  no  es  tan  disparatado  como  pueda  parecer.  Aunque  esas  partituras no especifican qué notas tocar, sí que sugieren notas más altas o más bajas, con líneas que  suben  o  descienden,  y  expresan  visualmente  cómo  los  músicos  se  relacionan entre  ellos.  Ese  tipo  de  partitura  ve  la  música  como  una  serie  de  principios organizadores, en lugar de como una estricta jerarquía cuyo enfoque generalmente da como  resultado  una  melodía  que  se  impone  por  encima  de  todo  lo  demás.  Es  una alternativa  a  la  posición  privilegiada  que  se  le  suele  dar  a  la  melodía:  se  trata  de textura, pautas e interrelaciones.

Robert Farris Thompson, profesor de bellas artes en Yale, apuntó que una vez que te  dejas  llevar  por  esta  forma  de  ver,  muchas  cosas  se  convierten  en  «partitura musical»,  aunque  no  hayan  sido  pensadas  para  ser  tocadas.  Según  él,  en  muchos tejidos africanos se puede percibir un ritmo. La repetición en esas telas no consiste en un  simple  bucle  de  imágenes  y  patrones  iguales;  más  bien,  partes  modulares  se recombinan, cambian de posición e interactúan entre ellas una y otra vez, alineándose de diferente manera continuamente, como material genético. Son partituras para una sinfonía  minimalista.  Esa  metáfora  musical  implica  también  cierta  clase  de colaboración. Mientras que en un edredón o tejido cada módulo de color es esencial, ninguna  parte  define  el  conjunto  de  la  manera  en  que  definiríamos  muchas composiciones  occidentales  por  su  melodía  dominante.  Las  composiciones occidentales pueden a menudo tocarse de oído —la melodía, al menos— con un solo dedo  en  un  piano.  ¿Cómo  podría  uno  tocar  de  oído  la  «partitura»  anterior?  No  hay motivo dominante ni línea principal, aunque esto no impide que tenga una identidad diferenciada. Es una red neuronal, una personalidad, una ciudad, internet.

Abajo,  a  la  izquierda,  hay  un  tejido  africano  (fig.  B).  No  sorprende  que posteriores versiones de esos diseños tuvieran su origen en el Nuevo Mundo (fig. C). Ahí  se  ven  cortes  musicales,  fugas  y  estrofas,  inversiones  y  recapitulaciones.  No  es nada  insensato  creer  que  alguna  parte  de  la  vasta  sensibilidad  musical  africana cruzara el océano y fuera reconstruida por medios visuales: que esos tejidos sirvieran de ayuda nemotécnica estructural. Tal vez sirvieron de metáfora para cómo se podía organizar la música, lección que también puede aplicarse a otras partes de la vida. No estoy insinuando que los músicos tomaban asiento e «interpretaban» un edredón, pero parte de la sensibilidad organizadora pudo haberse preservado y transmitido por tales medios.
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Si  podemos  considerar  la  música  como  un  principio  organizador  —y,  en  este caso,  uno  en  el  que  la  melodía,  el  ritmo,  la  textura  y  la  armonía  tienen  la  misma importancia—,  entonces  empezamos  a  ver  metáforas  por  todas  partes.  Todos  los fenómenos  naturales  son  «musicales»,  y  no  me  refiero  a  que  suenan,  sino  a  que  se organizan solos y las pautas se hacen evidentes. Formas y temas surgen, se expresan, se  repiten,  mutan  y  luego  desaparecen  otra  vez.  Los  músicos  que  tocan  juntos establecen una especie de relación simbiótica entre ellos y una interacción entre sus diferentes partes, y de ese conectarse y entrelazarse resulta un tejido sonoro.

¿Cómo funciona esto? Permitid que os dé varios ejemplos muy diferentes.

 

A HOMBROS DE GIGANTES

Un  reciente  disco  mío, Everything  That  Happens  Will  Happen  Today,  fue  bastante típico en cuanto al proceso de colaboración. Brian Eno, con quien no había trabajado desde  hacía  más  de  veinticinco  años,  guardaba  en  el  cajón  una  montaña  de  temas principalmente  instrumentales  que  parecían  aspirar  a  convertirse  en  canciones,  en lugar  de  temas  de  música  ambiental  o  de  bandas  sonoras  de  películas,  pero  él  no estaba  satisfecho  con  los  intentos  que  había  hecho  por  completarlos.  Puesto  que estaban  simplemente  acumulando  polvo  (aunque  luego  supe  que  uno  fue  a  parar  a Coldplay),  Eno  no  perdía  nada  pasándomelos  a  mí:  a  menos  que  yo  hiciera  algo horrible  con  ellos  —sobre  lo  cual  acordamos  que  él  tenía  derecho  de  veto—,  solo podíamos salir ganando los dos.

Como  debe  de  ser  evidente  a  estas  alturas,  la  mayoría  de  las  colaboraciones  de hoy día, por lo menos las mías, no se realizan cara a cara. Son el resultado de expedir de un lado a otro archivos de música digital, vía correo electrónico u otros sistemas de transferencia de archivos a través de la red. ¿Se pierde algo cuando desaparece el aspecto  en  directo  de  la  colaboración?  Ciertamente,  sin  las  sutiles  señales  que mandamos  a  través  de  nuestras  expresiones  faciales  y  del  lenguaje  corporal,  los errores de comunicación pueden multiplicarse. Y el ánimo, los consejos, el apoyo y el estímulo  que  suelen  darse  en  persona  —«¿Por  qué  no  probamos  esto?»,  o «Estupendo, pero ¿y si lo tocas con otro instrumento?»— pueden perderse, o volverse mucho menos espontáneos.

Dicho esto, el nuevo protocolo tiene grandes ventajas. Si se me permite usar una analogía  de  ping-pong,  con  los  intercambios  vía  internet  uno  puede  esperar  al  día siguiente  o  más  tiempo  antes  de  devolver  el  saque,  y  meditar  cuál  es  la  mejor continuación sin la presión de proponer una idea brillante en el acto. Este respiro es un lujo del que careces cuando tienes a tu colaborador encima.

Del estudio de Eno en Londres recibí mezclas en estéreo de sus ideas musicales, a las cuales añadí mis melodías vocales y (luego) letras sin alterar en absoluto las bases de su música. A veces, esto resultó en extrañas estructuras líricas. En la canción «The River», Brian tenía una porción de lo que acabó siendo una estrofa repetida un buen número  de  veces;  como  si  la  canción  se  hubiera  encallado  y  no  pudiera  avanzar. Acepté el reto de componer sin rectificar esa peculiaridad, pues sabía que si era capaz de  hacerla  funcionar,  esa  inesperada  variación  de  estructura  evitaría  que  la  canción resultara  demasiado  predecible.  Funcionó,  y  añadió  una  especie  de  tensión,  pues atrasó la resolución musical que llegaba en los finales de estrofa. Pero otras veces yo reestructuraba ligeramente sus canciones para acercarlas más a una forma tradicional, repitiendo  una  sección  para  crear  un  lugar  donde  cupiera  una  segunda  estrofa,  o designando como estribillo una sección de sonido más «lleno», y luego podía copiar esto  también,  con  el  fin  de  recurrir  a  ello  otra  vez  más  adelante  en  la  canción.  No obstante, en ningún momento se me ocurrió pedir permiso para hacer algún cambio musical significativo en los temas, como cambios de tono, ritmo o instrumentación. Para  mí,  la  regla  tácita  en  esas  colaboraciones  a  distancia  es:  «En  la  medida  de  lo posible, no toques el material de la otra persona». Trabaja con lo que te han dado y no trates  de  imaginártelo  como  algo  diferente  a  lo  que  es.  Aceptar  que  la  mitad  de  las decisiones  creativas  ya  ha  sido  tomada  te  ahorra  un  montón  de  interminables encrucijadas, no digamos ya muchas divagaciones y preocupaciones. Ni siquiera tuve que  pensar  qué  dirección  musical  tomar:  el  tren  ya  había  salido  de  la  estación  y  mi tarea era ver adónde quería ir. Esa restricción de la libertad creativa acaba resultando, por lo general, una bendición. La libertad absoluta tiene tanto de maldición como de ventaja; para mí, la libertad dentro de márgenes estrictos y bien definidos es ideal.

Escuché  a  ratos  los  temas  instrumentales  de  Eno,  tratando  de  captar  la  historia que  la  música  intentaba  contar.  No  era  música  ambiental,  tal  como  uno  habría esperado  de  él,  y  percibí  que  con  un  poco  de  persuasión  emergerían  estructuras  de canciones.  «Emergencia»  es  un  término  popular  hoy  día,  pero  evoca  casi  a  la perfección cómo los músicos y los compositores cultivan el potencial latente de una modesta  semilla  musical.  Esta  es  la  razón  de  que  escritores  y  músicos  digan  a menudo que solo se sienten parcialmente responsables de la creación de las obras que ellos han promovido. Según ellos, la canción, la pintura, la pieza de danza o la letra en  que  están  trabajando  les  «dice»  en  qué  clase  de  cosa  se  quiere  convertir.  Pero cuando  esa  cosa  que  te  habla  viene  de  otra  persona,  es  a  veces  un  rompecabezas mayor.  ¿Habla  necesariamente  el  mismo  lenguaje  que  tú?  ¿Es  sincera?  ¿O,  por  el contrario, irónica? ¿Esa parte torpe de la canción resulta graciosa o deberías tratar de «mejorarla»? ¿Quiere el autor que siga sonando así de bonita y suave, o le iría bien un poco de nervio?

Bueno, al principio no sabía exactamente cómo tomarme los temas de Eno. Quizá sentía una velada inquietud por la sombra de Bush of Ghosts, que después de treinta años  había  conseguido  una  importante  reputación.  Yo  sabía  que  no  podíamos permitirnos  un  Bush  of  Ghosts  II.  La  historia  musical  influye  tanto  como  cualquier otra  cosa  en  la  composición.  Tras  pasar  casi  un  año  con  los  temas,  finalmente  le escribí a Eno. Le dije que su música me inspiraba cierta sensación folk, electrónica y góspel, y sugerí que mis letras y melodías reflejasen esto, si a el le parecía bien. Brian había  descubierto  su  amor  por  la  música  góspel  años  antes,  y  tal  como  al  final escribió en los textos que acompañaban Everything That Happens:

«Surrender  to  His  Will»,  del  reverendo  Maceo  Woods  y  del  Christian

Tabernacle  Choir,  fue  la  primera  canción  de  góspel  que  me  hizo  reaccionar

realmente  en  mi  vida.  La  escuché  en  una  remota  emisora  de  radio

sudamericana  mientras  estaba  en  los  estudios  Compass  Point  de  Nasáu,

trabajando con Talking Heads en el álbum More Songs About Buildings and

Food.  Al  compartir  tiempo  con  ellos  y  conocer  sus  intereses  musicales,  abrí

los  oídos  a  géneros  y  estilos  en  los  que  hasta  aquel  momento  no  había

reparado, como el góspel. Por tanto, es justo que el círculo se cierre con este

disco.

Como  extranjero  en  Nueva  York,  donde  acabé  poco  después  de  grabar

More  Songs,  me  sorprendió  la  poca  atención  que  los  norteamericanos  le

prestaban a su propia y maravillosa música indígena. Se consideraba incluso

anticuada,  como  si  respaldar  el  góspel  implicara  forzosamente  apoyar  el

marco religioso al que se lo asocia. Gracias al reverendo Woods, sin embargo,

empecé a ver la música góspel más como la expresión del acto de entrega que

del  de  adoración,  y  esto,  por  supuesto,  me  intrigó  y  ha  calado  en  mi  música

desde  entonces.  Tal  vez  sea  la  razón  de  que  use  modos  y  acordes  fáciles  de

seguir y de conciliar armónicamente. Quiero que la música sea acogedora, que

le ofrezca al oyente un lugar dentro de ella.

Aunque  mi  trayectoria  tal  como  se  la  describí  era  más  bien  vaga,  a  Eno  no  le pareció  mal,  así  que  abordé  la  primera  canción,  a  la  que  creo  que  él  había  dado  el título provisional de «And Suddenly». Yo acababa de leer el libro Qué  es  el  qué  de Dave Eggers, que trata de un joven llamado Valentino Achak Deng y su alucinante y espantoso viaje desde su pueblo arrasado en el sur de Sudán, hasta Atlanta, Georgia, y  otros  lugares.  La  historia  de  Valentino  era  desgarradora,  pero  también  hermosa, edificante, y a veces hasta graciosa. Es posible que yo estuviera bajo el hechizo de su relato cuando me puse delante del micrófono. El resultado fue «One Fine Day». Para hacerla  sonar  más  llena,  canté  algunas  armonías  en  los  estribillos  y  le  mandé  por correo electrónico el resultado a Eno.

Nos  quedamos  ambos  entusiasmados:  lo  que  la  canción  —el  álbum  entero, realmente— tenía que ser estaba ya completamente articulado en esa primera pieza. La letra por la que me había inclinado contenía algunas alusiones bíblicas (he ahí la relación  con  el  góspel  que  he  mencionado),  pero  no  de  manera  demasiado  patente. Acordamos continuar con el proyecto.

Vi que la base armónica de algunos de los temas que Eno me había mandado era sencilla, muy a la manera del folk o el country tradicional, o de las canciones góspel de la vieja escuela, antes de que esos estilos evolucionaran hacia la sofisticación que algunos  han  alcanzado  hoy  día.  Las  estructuras  de  acordes  de  Brian,  en  su  aparente simplicidad musical, no se parecían a nada que yo hubiera elegido. La parte de bicho raro  que  hay  en  mí  no  me  habría  permitido,  ya  no,  escribir  una  canción  con, esencialmente,  solo  tres  acordes  mayores;  me  parecía  que  ya  tenía  que  haber superado  eso.  Sin  embargo,  el  hecho  de  que  esa  casi  ingenua  llaneza  fuera  idea  de otro me servía de excusa: podía echarle la culpa a otro, y eso lo hacía aceptable. Esto me empujó en una nueva (antigua) dirección, lo cual, por supuesto, fue bueno.

El  desafío  lírico  era  más  emocional  que  técnico:  ¿cómo  responder  a  esas  bases armónicamente «sencillas» (aunque complejas en texturas) y escribir letras sensibles sin  recurrir  a  los  clichés  que  tales  acordes  y  estructuras  traerían  a  la  cabeza?  Me sorprendió  que  los  resultados  que  empezaron  a  aparecer  eran  muchas  veces optimistas  y  positivos,  pese  a  que  algunas  letras  hablaban  de  guerra,  de  coches saltando por los aires y de situaciones similarmente aciagas.

En  esas  canciones  había  vestigios  de  nuestro  trabajo  anterior  —lógicamente—, pero  algo  nuevo  surgió  también.  ¿De  dónde  salió  ese  nuevo  tono  ilusionado  y esperanzador,  particularmente  en  tiempos  turbulentos  como  aquellos?  Mientras  las canciones iban aflorando, a diario me horrorizaba con las cínicas maniobras de Dick Cheney, Donald Rumsfeld, Karl Rove, Tony Blair y todos los demás, así como con la decepcionante  mansedumbre  con  que  informaban  los  medios  de  comunicación.  Por aquel entonces McCain se presentaba como candidato a la presidencia y sus acólitos habían elegido a Sarah Palin como candidata a la vicepresidencia, en una jugada que sorprendentemente  se  tomó  en  serio.  Un  hombre  negro  se  enfrentaba  a  ellos,  un hombre  que  había  escrito  estimulantes  discursos  y  nos  había  dado,  a  algunos  de nosotros,  un  poco  de  esperanza,  aunque  pienso  que  no  hay  político  que  no  posea cierta  cantidad  de  veneno  en  su  organismo.  Este  fue  el  contexto  político  en  el  que escribí esas canciones, y descubrí que mi respuesta fue similar a la expresada en mis anteriores  discos  en  solitario:  esperanza  y  humanidad  como  fuerza  para  combatir  la indiferencia y la codicia.

Algunas  de  las  letras  y  de  las  quejumbrosas  melodías  que  compuse  eran  una respuesta a lo que yo percibía que había ya, insinuado aunque hondamente enterrado, en la música de Eno. Quise encontrar una razón para no ser escéptico, para mantener cierta ilusión, incluso cuando nada de lo que me rodeaba parecía justificarlo. Escribir y cantar eran algo así como una tentativa de terapia musical íntima.

 

MUNDO DE ENSUEÑO

Red Hot, la organización humanitaria fundada en 1989 para combatir el sida, produce una  serie  de  discos  benéficos  en  los  que  promueve  colaboraciones  entre  músicos dispares.  Aunque  no  es  portugués,  en  1999  nos  propusieron  que  el  compositor  y cantante  brasileño  Caetano  Veloso  y  yo  colaboráramos  en  una  canción  para  su recopilación Red  Hot  +  Lisbon.  Soy  un  gran  fan  de  Veloso,  con  quien  ya  había coincidido  varias  veces,  así  que  la  idea  de  trabajar  juntos  no  era  demasiado descabellada. Por casualidad, en una canción que yo tenía a medias estaba usando un loop  de  percusión  sacado  de  uno  de  sus  temas;  una  ayuda  en  el  proceso  de composición  que  en  algún  momento  posterior  reemplazaría  con  músicos  de  verdad. Algunos compositores pueden  componer dentro de  su cabeza, pero  para mí, cuando los ritmos que escribo son audibles y algo complejos, escucharlos de verdad orienta mejor mis líneas melódicas de voz. Que yo estuviera ya componiendo sobre el loop de una canción de Veloso significaba en cierto sentido que ya habíamos empezado a colaborar e hizo que la invitación de Red Hot pareciera redundante.

Además, ya tenía una estructura para ella; acordes de guitarra inspirados por una combinación  de  clásicos  norteamericanos  y  canciones  brasileñas  que  había  estado aprendiendo  de  cancioneros.  No  sonaban  mucho  a  acordes  de  rock.  También  tenía una melodía, pero apenas letra. Los fragmentos que había esbozado trataban de una chica  que  pasaba  todo  su  tiempo  en  clubs  nocturnos  y  discotecas,  y  apenas  tenía relación  con  lo  que  la  mayoría  de  nosotros  llama  vida  diurna.  Había  quien  se  lo reprochaba, pero la letra la defendía diciendo que no había nada malo en el inocente placer  sensual.  Parte  de  la  letra  me  recordaba  a  Neil  Young,  por  lo  menos  en  la manera en que encajaba en la melodía, aunque dudo que alguien lo notara. La pieza tenía  forma  pero  estaba  incompleta  cuando  se  la  mandé  a  Veloso.  Él  me  respondió con letra adicional en portugués, pero hablaba de Carmen Miranda. Fuera de Brasil, la  mayoría  de  la  gente  la  ve  como  la  brasileña  con  fruta  en  la  cabeza  que  fue  a Hollywood.  Pero,  en  realidad,  Miranda  no  era  brasileña,  sino  portuguesa,  así  que, después  de  todo,  ya  teníamos  una  pequeña  conexión  con  Lisboa  (o  con  Portugal,  al menos).  Tras  las  muchas  apariciones  de  Carmen  Miranda  en  pelis  cursis  de Hollywood,  mucha  gente  empezó  a  menospreciarla,  pero  antes  había  sido  una cantante popular y respetada en Brasil. Sus andanzas hollywoodienses eran para los brasileños tanto un motivo de orgullo como de cierta duda y confusión. Además, su vestuario e incluso sus grandes tocados aludían a la cultura afrobrasileña —imitaban, de  manera  reconocible  para  los  brasileños,  los  de  las  mujeres  de  la  religión afrobrasileña  del  candombe—,  así  que  no  solo  representaba  la  samba.  Aquellos tocados  encubrían  algo  muy  profundo,  y  Veloso  aludía  indirectamente  a  ello  en  su letra. Teníamos entonces mi letra sobre una chica y la suya con referencias a otra, y ambas  funcionaban  juntas,  yuxtapuestas.  Raramente  colaboro  en  letras;  tiendo  a marcar  mi  límite  entre  letras  y  música,  pero  quizá  porque  estábamos  también alternando idiomas, resultó natural.

 

EMPEZAR CON LETRAS… CON LETRAS DE

OTROS

En 2005 empecé a trabajar en un proyecto disco-musical para teatro, en colaboración con  Norman  Cook,  alias  DJ  Fatboy  Slim,  sobre  Imelda  Marcos,  primera  dama  de Filipinas. Ya que se basaba en una figura histórica, intenté algo que no había hecho desde hacía mucho tiempo: empecé el proceso de composición con la letra. Mientras investigaba acerca de los personajes y del período, fui resaltando pasajes memorables o  dignos  de  atención  y  luego  reuní  documentos  de  anécdotas,  citas  de  discursos, entrevistas y conversaciones. Empecé a agrupar ese material en potenciales episodios y  tramas,  que  acabarían  conectándose  para  contar  una  historia.  En  ese  proyecto primaban los personajes —todos ellos gente real— y la historia, y cada episodio y su canción debían expresar algo concreto, así que tenía sentido darle prioridad al texto. Para empezar a escribir una canción, ordenaba todas mis notas sobre una escena —las citas  y  el  testimonio  oral  de  Imelda  Marcos  y  de  su  familia,  por  ejemplo—  y simplemente trataba de cantarlas, a veces sobre acordes que tocaba al mismo tiempo con una guitarra, a veces sobre los ritmos de Cook. En mis notas yo apuntaba muchas de  las  frases  originales  —peculiares,  repetitivas  y  de  gran  carga  emocional— atribuidas  a  Imelda,  a  su  marido  Ferdinand  y  a  otros.  Para  un  compositor,  esas palabras  eran  una  bendición.  ¡Eran  letras  ya  medio  hechas!  No  podía  habérmelas inventado, y por supuesto sintetizaban perfectamente lo que la gente pensaba y sentía; o  por  lo  menos  lo  que  la  gente  quería  que  el  mundo  creyera  que  pensaba  y  sentía. Leer  que  Imelda  había  dicho  que  quería  que  inscribieran  en  su  lápida  el  epitafio HERE  LIES  LOVE  [«Aquí  yace  el  amor»]  me  pareció  tener  el  título  del  musical servido  en  bandeja  de  plata.  No  solo  expresaba  el  hecho  de  que  ella  siempre  se  vio como  una  persona  que  había  ofrecido  desinteresadamente  todo  su  amor  al  pueblo filipino  y  se  había  sacrificado  por  él,  sino  que  me  daba  la  oportunidad  de  usar  sus reflexiones  sobre  su  vida  y  sus  logros,  junto  con  algunas  sutiles  réplicas  que  ella había dirigido a sus detractores.

Otra  gente  ha  usado  también  tales  «textos  encontrados».  Por  ejemplo,  Peter Sellars usó declaraciones hechas en el Congreso como materia prima para el libreto de la ópera de John Adams sobre Robert Oppenheimer y la bomba, Doctor  Atomic. Servirme  de  tales  textos  como  materia  prima  para  letras  parecía  absolverme  (al menos en mi conciencia) de cierta responsabilidad por lo que los personajes decían, o cantaban, en esa pieza. Podía emplear frases, por ejemplo, mucho más sentimentales o  cursis  de  lo  que  yo  me  habría  permitido  nunca  escribir,  y  no  pasaba  nada,  puesto que era el personaje, y no yo, quien lo decía. En la canción «Here Lies Love», Imelda canta  «Las  cosas  más  importantes  son  la  belleza  y  el  amor»,  una  cita  sacada  de  un discurso que ella dio. Si yo cantara tal letra, la gente pensaría que hay ironía en ello, pero  si  hago  que  salga  de  la  boca  del  personaje,  suena  verdadero.  Descubrí  que  la misma  cosa  era  aplicable  musicalmente:  había  referencias  musicales  —ritmos  disco o, a mis oídos, una referencia a Kenny Rogers— y otras citas de género que se podían incluir  porque  eran  lo  que  el  personaje  habría  usado  como  vehículo  para  sus sentimientos, si hubiera sido capaz de expresarse a través de una canción. ¿Quién no querría  «ponerse»  la  voz  de  Sharon  Jones  para  expresar  la  increíble  depravación, sentido del humor y desenfreno de visitar por primera vez un club dance importante? Por  último,  las  palabras  me  parecían  más  verdaderas  sabiendo  que  realmente  las había dicho alguien; que no las había puesto yo en su boca.

¿Fue  tal  forma  de  escribir  letras  una  especie  de  colaboración  con  el  pasado? Aunque reordené la mayoría de esas frases encontradas, repetí algunas y transformé otras  para  hacerlas  encajar  en  la  métrica  y  la  rima,  intenté  que  mi  escritura personificara las intenciones de mis invisibles «colaboradores».

Here Lies Love es una colaboración que, como la partitura que escribí con Twyla Tharp o la música para películas que he hecho a lo largo de los años, tiene menos que ver con otro músico (sin desmerecer en absoluto la contribución de Norm) que con la forma  teatral  propiamente  dicha.  Es  la  producción  escénica,  no  una  persona,  la  que necesita mi música para conseguir ciertos fines dramáticos, emocionales o rítmicos. En  esa  clase  de  colaboración  hay  exigencias  o  restricciones  que  hacen  que  trabajar solo o con otro músico sea muy diferente.

No  sé  si  los  compositores  de  música  para  teatro,  televisión  o  cine  se  ven  a  sí mismos como colaboradores del director, del medio o del guionista, pero a veces la música  y  la  parte  visual  van  tan  íntimamente  unidas  que  cuesta  imaginar  una  obra teatral o una película sin su banda sonora, y viceversa. Hay música de cine o teatro que, cada vez que la oyes, te evocan la historia, los personajes y la parte visual. En ese tipo de colaboración, las restricciones no están en los gustos o las preferencias del otro músico o compositor, sino en las necesidades de la obra en su conjunto y de sus personajes.

Un  libro  titulado People  Power:  The  Philippine  Revolution  of  1986,  An Eyewitness History, sobre los cuatro días de la Revolución del Poder Popular, me fue de enorme ayuda mientras trabajaba en Here Lies Love. Incluía no solo el testimonio de generales, sacerdotes y figuras públicas, sino también las conmovedoras palabras de  gente  corriente,  la  verdadera  base  de  aquel  movimiento.  Igual  que  en  la  plaza Tahrir  de  El  Cairo,  fue  la  presencia  de  miles  y  miles  de  personas  corrientes manifestándose  a  diario  lo  que  inclinó  la  balanza  en  Filipinas.  Sus  palabras  me permitieron ver a través de sus ojos los hechos, lo mundano mezclado con lo sublime, y lo revivieron para mí. Habiendo visitado Manila, podía imaginarme los barrios, las casas  y  las  calles  descritas  por  esa  gente,  la  manera  en  que  su  vida  cotidiana  se cruzaba con los acontecimientos históricos. La gente tendía a mencionar detalles muy concretos que flotaban en el aire y fueron absorbidos por la vorágine de la historia. La gente salía a hacer un poco de ejercicio por la mañana y aparecían tanques por las calles. Salías a tomar café y te encontrabas cientos de miles de personas congregadas en la esquina de tu casa.

Casualmente, aquellos días estaba también leyendo un libro de Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell, sobre las casi utópicas transformaciones sociales que a veces surgen  de  desastres  o  revoluciones;  cómo  los  ciudadanos  se  ayudan  unos  a  otros desinteresada  y  espontáneamente  tras  sucesos  traumáticos  como  los  terremotos  de San Francisco y de México, el bombardeo aéreo de Londres o los atentados del 11 de septiembre. Todos esos eventos tienen en común un momento mágico y fugaz en que la  clase  y  otras  diferencias  sociales  desaparecen  y  la  humanidad  en  común  se  hace evidente.  Esos  momentos  no  suelen  durar  más  que  unos  pocos  días,  pero  tienen  un impacto profundo y duradero en los implicados, testigos de una puerta entreabierta a un mundo mejor, cuya existencia nunca olvidarán.

La  Revolución  del  Poder  Popular  me  pareció  uno  de  esos  momentos,  y  esperé poder capturar una pizca de ese sentimiento en canciones y escenas. Una pieza teatral que  antes  me  había  parecido  una  tragedia  podía  tener  una  especie  de  final  feliz  e incluso  edificante,  no  solo  por  describir  el  derrocamiento  de  un  dictador  y  de  su esposa, sino porque también asomaba la humanidad de un pueblo.

Ser capaz de escribir canciones en las que soy el cauce de los sentimientos y de las  ideas  de  otros  fue  muy  liberador  y,  bueno,  más  fácil  de  lo  que  pensaba.  Es componer por encargo, pero sin demasiada vaguedad en la intención, pues las fuentes —la gente— son tan reales como lo que ocurrió.

 

AJUSTES DRAMATÚRGICOS

Tras la publicación en tapa dura de este libro, el musical Here Lies Love ha debutado en el escenario. Ha sido bien recibido, lo cual es un gran alivio, y el material continuó evolucionando y cambiando hasta el estreno.

Leí  recientemente  un  libro  de  Jack  Isenhour  titulado He  Stopped  Loving  Her Today,  sobre  la  grabación  de  una  canción  de  George  Jones  que  algunos  llaman  la mejor  canción  country  de  todos  los  tiempos.  ¡Un  libro  entero  sobre  la  grabación  de una canción!

Bueno,  para  grabar  esa  canción  se  tardaron  dieciocho  meses,  no  en  sesiones  de grabación consecutivas, por supuesto, sino entre principio y final. Esto es un montón de  tiempo  perseverando  en  una  canción.  Parte  del  retraso  fue  debido  a  la  infame toxicomanía  de  Jones;  en  algún  momento  sus  amigos  tuvieron  que  sujetarlo  ante  el micrófono  para  que  cantara.  Sorprendentemente,  en  esas  condiciones  pudo  aún producir;  incluso  grabó  grandes  éxitos  durante  ese  período.  Pero  se  desmoronaba cuando llegaba a la sección hablada del final de «He Stopped Loving Her Today».

Lo impresionante para mí es cuán colaborativa fue la creación de esa canción. Por supuesto  que  Jones  le  daba  a  cada  tema  que  cantaba  su  propia  interpretación.  Los pequeños gorjeos vocales que solía añadir no estaban en la composición, por ejemplo. Pero fue Billy Sherrill, el legendario productor de country, quien tuvo la visión de lo que la canción podía llegar a ser. Sherrill hizo que el equipo de expertos compositores que había escrito la versión inicial de la canción la reescribiera tres veces más antes de  darse  por  satisfecho.  Según  la  autobiografía  de  Jones  I  Lived  to  Tell  It  All,  fue Sherrill quien les sugirió introducir una estrofa en la que la mujer va a visitarlo una última vez. Esa estrofa está aún en la canción.

Ese  proceso  de  reescribir,  de  ser  presionado  y  guiado,  me  recordó  la  manera  en que trabajé con el director de teatro Alex Timbers y con el director artístico de Public Theater, Oskar Eustis, para llevar el musical Here Lies Love al escenario. Como parte de  ese  proceso,  Alex  y  Oskar  sugerían  ocasionalmente  no  solo  dónde  se  necesitaría una  nueva  canción,  sino  que,  como  Sherrill,  especificaban  también  qué  tenía  que decir  cada  estrofa  propuesta.  No  cómo  decirlo  —ese  era  mi  trabajo—,  sino  qué emociones e información necesitaban ser expresadas para hacer avanzar la narración y ayudarnos a entender las motivaciones de un personaje. Por ejemplo, ya teníamos canciones  y  escenas  en  las  que  el  marido  de  Imelda,  el  presidente  Marcos,  es sorprendido  teniendo  un affaire,  un  punto  de  inflexión  en  la  vida  de  ella.  Pero  para que nosotros entendamos que esto significa algo tenemos que verlos antes como una pareja feliz. Hacía falta una nueva canción para lograrlo.

Eso  fue  para  mí  un  nuevo  tipo  de  colaboración.  Tenía  mucha  experiencia escribiendo  letras  y  melodías  para  música  de  otra  gente,  pero  esto  era  mucho  más específico.  Algunas  de  esas  canciones  evolucionaron  a  lo  largo  de  muchos  años,  lo cual supera por un buen trecho el récord de Jones.

Esos  ajustes  e  ideas  para  nuevas  canciones  no  ocurrieron  todos  a  la  vez.  La necesidad  de  ellos  y  lo  que  necesitaban  cumplir  se  fue  revelando  poco  a  poco. Recuerdo  que  hace  dos  años,  cuando  estábamos  dando  un  taller,  Alex  pensó  que necesitábamos  una  canción  en  la  que  Imelda  reacciona  ante  la  revelación  de  que  su marido,  el  presidente,  la  ha  engañado  con  otra.  La  canción  debía  empezar,  pensaba Alex,  con  ella  sumida  en  la  desesperación  y  luego  ir  haciéndose  más  optimista  a medida que Imelda decide dedicar su vida y su amor al pueblo filipino.

Afortunadamente,  encontré  algunas  declaraciones  de  ella  en  las  que  decía  casi exactamente esto: había usado la expresión «estrella y esclava», que, aunque un poco excesivamente dramática, expresaba cómo se sentía en su relación con «el pueblo» en aquel  momento.  Al  final  de  la  canción  ella  se  ha  recuperado  de  su  desesperación  y anuncia que va a olvidarse de tener vida personal. Todo esto lo dijo realmente, lo cual me  fue  de  gran  ayuda.  Usé  «Stand  by  Your  Man»  —otra  producción  de  Sherrill, casualmente— como modelo, porque su potente estribillo no llega hasta muy al final de  la  canción.  Esto  podría  parecer  contradictorio,  pues  normalmente  quieres enganchar al oyente con la gran frase expresada en un estribillo tan pronto como sea posible.  Pero  funcionó  para  Tammy  Wynette  y  tal  vez,  pensé,  funcionaría  para  mí. Las estrofas, paso a paso, te llevarían a la conclusión expresada en el estribillo final. Necesitabas hacer el viaje entero para recibir todo el impacto.

Eso funcionó, pero Alex y Oskar querían más. Sentían que nos hacía falta ver a Imelda  arrebatándole  realmente  el  mando  a  su  marido,  por  la  enfermedad  de  él  y como  venganza  por  haber  sido  traicionada.  Afortunadamente,  una  vez  más,  los documentos históricos resultaron de ayuda. Medio en broma, Imelda había irrumpido en un consejo de ministros quejándose: «¡Pobre de mí, ahora tengo que hacerlo todo yo!».

Ya  tenía  un  inicio  y  un  título  para  la  canción  («Pobre  de  mí»).  La  escribí modificando la música de una canción anterior en la que su esposo la moldea para ser una  esposa  política  perfecta,  y  añadiendo  nueva  letra  y  melodía:  sería  un  buen flashback sónico, pensé. Hice que el jefe de prensa del palacio filipino anunciara que «el presidente se encuentra bien» cuando podíamos claramente verlo tendido enfermo en la cama. Todo esto ocurriría simultáneamente, solapándose.

Dos  años  después,  en  el  último  mes  de  ensayo,  Alex  y  Oskar  piensan  que  la canción  y  la  escena  están  bien,  pero  que  pueden  mejorarse.  Creen  que  tenemos  que ver  más  explícitamente  que  la  decisión  de  Imelda  es  absoluta,  implacable,  y  está motivada por la aventura de su marido. Me fui a casa y escribí una estrofa adicional para Imelda, en la que ella impreca al presidente con las palabras más duras posibles (en  tagalo)  y  luego  anuncia:  «Hace  falta  una  mujer  para  hacer  el  trabajo  de  un hombre». (Esta frase arranca a menudo aplausos del público). El hilo narrativo queda por  tanto  mucho  más  claro.  La  escena  consigue  una  gran  reacción  del  público,  lo cual, por supuesto, se debe en parte a los actores y también a la puesta en escena de Alex; la canción sola no lo hace todo.

En retrospectiva, me pregunto si se me habría ocurrido escribir la canción, por no decir  revisarla  hasta  lo  que  finalmente  devino.  Me  alegro  de  que  tuviéramos  la oportunidad  de  dejar  que  la  pieza  evolucionara  paso  a  paso.  Ese  fue  un  tipo  de colaboración  que  yo  nunca  había  experimentado  antes;  no  era  como  en  las  bandas sonoras,  por  ejemplo,  en  las  que  la  música  tiene  que  adaptarse  al  carácter  de  una escena.

No  fue  siempre  fácil  ser  apremiado  de  esa  manera.  En  ocasiones  tuve  que tragarme el orgullo, pero en parte me ayudó una «norma» del teatro según la cual el autor (o el compositor) tiene la palabra final: su texto no puede ser alterado. El texto se considera sagrado, así que si yo probaba una sugerencia y no me gustaba, siempre podía  pedir,  de  la  forma  más  amable  posible,  que  la  canción  volviera  a  su  estado original.  Este  poder  implícito  me  daba  cierta  libertad,  me  permitía  ser  flexible  y condescendiente con todas las sugerencias, y podía probar cosas de las que no estaba seguro, de las que incluso dudaba, sabiendo que no serían inamovibles. En lugar de volverme más conservador, mi poder oculto me alentaba a aceptar riesgos. Al final, la mayoría  de  esos  cambios  y  añadidos  ayudaron  realmente  a  mejorar  la  obra,  aunque con algunos costó cierto tiempo encontrar su mejor expresión.

 

NARRATIVA EMERGENTE

Escribir letras para que encajen en una melodía o métrica previas, tal como hice en Everything  That  Happens  y  en  muchos  otros  discos,  es  algo  que  cualquiera  que escriba  rimas  hace  natural  e  intuitivamente.  Todos  los  raperos  improvisan  o componen  con  un  patrón  rítmico,  por  ejemplo.  Me  habían  animado  a  hacer  más explícito este procedimiento, que es generalmente interiorizado, mientras escribía las letras de Remain in Light. Esa fue la primera vez que abordé así las letras de un disco entero.  Descubrí  que  resolver  el  rompecabezas  de  conseguir  que  palabras  y  frases encajaran  en  estructuras  previas  a  menudo  daba  lugar,  de  forma  bastante sorprendente,  a  letras  con  consistencia  emotiva  y  a  veces  hasta  con  hilo  narrativo, cuando tal aspecto de los textos no había sido planeado de antemano.

¿Cómo  ocurre  esto?  En Remain  in  Light,  e  incluso  antes,  buscaba  palabras  que encajaran  en  fragmentos  melódicos  preexistentes,  míos  o  de  otros.  Tras  llenar montones  de  páginas  con  ocurrencias  sin  hilo  conductor,  escudriñaba  en  ellas  para ver si aparecía algún grupo lírico relevante. A menudo algunas frases que sugerían el principio de algún tema concreto parecían querer aparecer. Esto puede sonar a magia; afirmar  que  un  texto  «quiere»  surgir  (y  ya  hemos  oído  esto  antes),  pero  es  verdad. Cuando  algunas  frases,  incluso  si  han  sido  seleccionadas  casi  al  azar,  empiezan  a adquirir sentido juntas y parecen estar hablando de la misma cosa, es tentador afirmar que  tienen  vida  propia.  La  letra  puede  haber  empezado  como  desvarío,  pero  a menudo,  aunque  no  siempre,  surge  una  «historia»  en  su  sentido  más  amplio. Narrativa emergente, se podría decir. Pero hay ocasiones en que las palabras pueden resultar  una  adición  peligrosa  para  la  música:  pueden  maniatarla.  Las  palabras implican  que  la  música  trata  de  lo  que  dicen  las  palabras,  literalmente,  y  nada  más. Mal puestas pueden destruir la agradable ambigüedad que constituye gran parte de la razón  de  que  nos  guste  la  música.  Esa  ambigüedad  posibilita  que  el  oyente  adapte psicológicamente  una  canción  a  sus  necesidades,  sensibilidad  o  situación,  pero  las palabras pueden también limitar esto. Hay un montón de hermosas piezas musicales que no puedo escuchar porque han sido «arruinadas» por una mala letra; ya sea mía o de otros. En su canción «Irreplaceable», Beyoncé hace rimar «minute» con «minute» y a mí me da repelús cada vez que la escucho (en parte porque, llegado ese punto, ya estoy cantando a coro). En mi propio tema «Astronaut» acabo con la línea «me siento como  un  astronauta»,  que  parece  la  metáfora  de  alienación  más  estúpida  posible. Puaj.

Así que empiezo improvisando una melodía sobre la música. Hago esto cantando sílabas  sin  sentido,  pero  con  una  pasión  extrañamente  inadecuada,  puesto  que  no estoy diciendo nada. Una vez que tengo una melodía sin palabras y un arreglo de voz que  a  mis  colaboradores  (si  los  hay)  y  a  mí  nos  gusten,  me  pongo  a  transcribir  ese galimatías como si tuviera palabras de verdad.

Escucharé con atención las incoherentes vocales y consonantes de la grabación y trataré  de  entender  lo  que  ese  tipo  (yo),  exteriorizando  sentimientos  de  manera  tan enérgica  pero  indescifrable,  está  diciendo  realmente.  Es  como  un  ejercicio  forense. Seguiré  el  sonido  de  las  incongruentes  sílabas  tan  de  cerca  como  pueda.  Si  en  ese galimatías una frase melódica termina en un sonido agudo de oooh, transcribiré esto, y al elegir palabras reales buscaré una que acabe en esa sílaba o todo lo cerca que me sea  posible.  Entonces,  el  proceso  de  transcripción  suele  terminar  en  una  página  de palabras de verdad, aún bastante al azar, que suenan justo igual que el galimatías.

Hago esto porque la diferencia entre un oooh y un aaah, o entre un sonido «b» y un  «th»,  es,  creo,  parte  integrante  de  la  emoción  que  la  historia  quiere  expresar,  y quiero ser fiel a esa intención inconsciente e inarticulada. Ciertamente, ese contenido carece de narrativa o no tiene aún sentido literal, pero está ahí: lo oigo, lo percibo. En esa  fase,  mi  labor  está  en  encontrar  palabras  que  respondan  y  se  ciñan  a  las cualidades  sónicas  y  emocionales,  en  lugar  de  desatenderlas  y  posiblemente destruirlas.

Parte de lo que hace que las palabras funcionen en una canción es cómo suenan a los oídos y cómo sientan en la lengua. Si sientan bien fisiológicamente, si la lengua del cantante y las neuronas espejo del oyente se avienen con la deliciosa pertinencia de las palabras que surgen, esto sobrepasará inevitablemente cualquier sentido literal; aunque  el  sentido  literal  no  es  malo.  Si  las  recientes  hipótesis  científicas  sobre  las neuronas  espejo  son  correctas,  entonces  podríamos  decir  que  «cantamos»  con empatía —con la mente y con las neuronas que activan los músculos de la boca y del diafragma— cuando oímos y vemos a alguien que canta. En ese sentido, presenciar una actuación y escuchar música es siempre una actividad de participación. El acto de poner  palabras  en  papel  es  ciertamente  parte  de  componer  una  canción,  pero  la prueba está en ver cómo se percibe al ser cantada. Si suena falsa, el oyente lo notará.

Trato de no prejuzgar nada de lo que me pasa por la cabeza durante esta fase del proceso de composición: nunca sé si algo que suena estúpido al principio será, en un entorno lírico que puede surgir en cualquier momento, lo que haga que todo brille, así que por muchas páginas que llene, trato de mantener a raya al censor que llevo dentro (fig. D).
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Hay  veces  en  que  sentarme  a  la  mesa  e  intentar  forzar  esto  no  funciona.  Nunca padezco de bloqueo mental, exactamente, pero a veces las cosas van más lentas. En estos  casos  me  pregunto  si  la  parte  consciente  de  mi  mente  no  está  pensando demasiado, y es exactamente en ese momento cuando más quiero y necesito sorpresas y extravagancias de las profundidades. Respecto a eso, hay técnicas que ayudan. Por ejemplo, me voy a hacer footing por el West Side y me llevo una micrograbadora con la  que  grabo  frases  que  se  me  ocurren  y  que  encajen  en  el  patrón  rítmico  de  la canción. En las raras ocasiones en que voy en coche, hago lo mismo (¿hay alguna ley que me prohíba componer canciones mientras conduzco?). En esencia, cualquier cosa —conducir,  hacer  footing,  nadar,  cocinar,  ir  en  bicicleta—  que  ocupe  parte  de  la conciencia y distraiga su atención, funciona.

La  idea  es  darle  al  material  ctónico  la  libertad  necesaria  para  que  afluya  y gorgotee. Para distraer a sus guardianes. A veces, una sola estrofa, o incluso un par de frases, resonarán y bastará con esto para «desatarlo» todo. A partir de ahí se convierte en algo más parecido a rellenar espacios, a resolver un rompecabezas convencional.

Ese particular proceso de composición podría también ser considerado como una colaboración; una colaboración con uno mismo, con el subconsciente propio y con el colectivo, tal como lo expresaba Jung. Igual que en los sueños, a menudo parece que una parte oculta de uno mismo, un Doppelgänger, trata de comunicarse, de transmitir información  importante.  Al  escribir  nos  adentramos  en  diferentes  aspectos  de nosotros mismos, en diferentes personajes, en diferentes partes de nuestro cerebro y de  nuestro  corazón.  Y  entonces,  cuando  todos  ellos  han  dicho  lo  que  piensan,  nos echamos  mentalmente  atrás,  dejamos  de  adentramos  en  nuestros  infinitos  yos  y adoptamos  una  visión  más  distante  y  crítica  con  lo  que  hemos  hecho.  ¿Acaso  no trabajamos  siempre  editando  y  estructurando  el  flujo  de  nuestros  muchos  yos? ¿Acaso no es el producto final el resultado de dos o más partes de nosotros mismos, trabajando  el  uno  con  el  otro?  Este  proceso  ha  sido  llamado  a  menudo  «canalizar» por gente del mundo de la creación, de la misma forma que otra gente se refiere a sí misma  como  «cauce»  de  algún  tipo  de  fuerza  que  se  expresa  a  través  de  ella. Supongo  que  la  entidad  externa  —el  dios,  el  extraño,  la  fuente—  es  parte  de  uno mismo,  y  que  esa  clase  de  creación  tiene  que  ver  con  cómo  escucharla  y  colaborar con ella.




CAPÍTULO 7

Negocios y finanzas

Opciones de distribución y supervivencia para artistas musicales

 

Con el trabajo de estudio ya terminado, con el disco ya mezclado y prensado, ¿cómo llega la canción o el álbum del compositor o el intérprete al oyente?

¿Cuán importante es esto? ¿Cuán importante es hacer llegar el trabajo de uno al público? ¿Debería un artista creativo siquiera preocuparse por esto? ¿Haría yo música si nadie me escuchara? Si yo fuera el ermitaño que vive en la cima de una montaña, como el barbudo de una tira cómica, ¿me molestaría en escribir una canción? Muchos artistas  visuales  cuyo  trabajo  me  encanta  —Henry  Darger,  Gordon  Carter  o  James Castle—  nunca  hicieron  pública  su  obra.  Trabajaron  incesantemente  y  se  guardaron para ellos sus creaciones, que solo fueron conocidas tras su muerte o después de que los echaran de sus apartamentos. ¿Podría yo hacer eso? ¿Por qué iba a hacer tal cosa? ¿No queremos algún tipo de aprobación, respeto, reconocimiento? Pensándolo bien, podría  hacerlo:  de  hecho,  lo  hacía,  en  mis  días  de  instituto,  cuando  me  entretenía empalmando  aquellos  loops  de  cinta.  Creo  que  aquellos  experimentos  fueron presenciados por exactamente un amigo. Sin embargo, incluso un público de uno no es cero.

Aun  así,  hacer  música  ya  es  una  recompensa  de  por  sí.  Te  hace  sentir  bien  y puede resultar terapéutico; por esto tal vez tanta gente trabaja duro en la música sin esperar en absoluto dinero o reconocimiento público. En pubs de Irlanda y de muchos otros  lugares  hay  aficionados  que  tocan  temas  conocidos  sin  sentir  la  necesidad  de nada más. Consiguen reconocimiento (o humillación) en su propio pueblo, eso sí. En Norteamérica, las familias solían reunirse alrededor del piano en el salón. La posible remuneración  que  hubieran  podido  recibir  por  esos  «conciertos»  era  secundaria.  La verdad es que incluso cuando jugueteaba con cintas en el instituto creo que imaginaba que  alguien,  de  alguna  manera,  escucharía  mi  música  algún  día.  Quizá  no  aquellos experimentos concretos, pero pensaba que podían ser los primeros pasos que harían nacer posteriores y más maduras expresiones, que finalmente llegarían a otros. ¿Pude inconscientemente  haber  tenido  un  plan  a  tan  largo  plazo?  He  seguido  haciendo  un montón  de  música  sin  un  claro  propósito  a  la  vista,  pero  supongo  que  en  lo  más recóndito  de  mi  mente  creo  que  ese  vagabundeo  por  un  sendero  serpenteante cosechará seguramente algún premio (bien merecido, en mi inconsciente) al final del camino. Hay cierta fe sin fundamento involucrada en esto.

¿Es  la  satisfacción  que  deviene  del  reconocimiento  público  —por  pequeño  y fugaz que sea— una fuerza impulsora del acto creativo? Asumiré que la mayoría de los  que  hacemos  música  (o  perseguimos  otras  actividades  creativas)  soñamos realmente con que algún día alguien escuche, vea o lea lo que hemos hecho. Aunque Darger  y  algunos  otros  parecen  ser  la  excepción,  quizá  también  ellos  han  soñado alguna vez con difundir su obra. El público puede estar formado por los miembros de tu familia o anónimos transeúntes de la calle; que no te hayan contratado en un club o en un auditorio de música clásica no significa que no seas músico. Incluso los artistas y músicos conceptuales que decidieron que bastaba con simplemente pensar en hacer algo —Yoko Ono, John Cage o Sol LeWitt crearon obras que consistían en nada más que  una  serie  de  instrucciones—,  han  documentado  casi  siempre  sus  acciones  y  las han mostrado a sus colegas. Muchos de los que aspiramos al reconocimiento soñamos con  que  no  solo  tendremos  ese  diálogo  con  nuestros  colegas  y  el  público,  sino  que además podemos llegar a ser remunerados por nuestro esfuerzo de creación, lo cual es  otra  forma  de  reconocimiento.  No  estamos  hablando  de  ser  ricos  y  famosos; ganarse la vida con el trabajo propio es suficiente. Supongamos que, aunque lo que más te importe es que tu música sea oída por otros, quieres ser profesional y cobrar: ¿cómo se hace? Al producir buen material solo tienes media batalla ganada.

Cuando era joven me parecía que la música llegaba a mis oídos por arte de magia. Escuchaba  a  un  nuevo  grupo  o  cantante  que  parecía  haber  caído  del  cielo expresamente  para  dejarme  pasmado.  Era  como  si  mis  amigos  y  yo  los  hubiéramos «descubierto». No era consciente de la comercialización; de la comercialización de la música,  por  lo  menos.  Era  consciente  de  los  famosos  que  engatusaban  a  la  gente anunciando cigarrillos, detergentes o coches en la tele y la radio, pero no sabía que la música que a mí me gustaba se comercializaba de la misma manera. Debía de pensar que existía una especie de conjura de colegas y de espíritus afines que hacía correr la voz sobre lo que molaba.

Hoy día todo el mundo tiene al menos cierta percepción del hecho de que le están vendiendo  algo.  A  veces  aún  creemos  que  hemos  «descubierto»  algo  por  arte  de magia,  pero  las  más  de  las  veces  somos  vagamente  conscientes  de  que  alguien  ha hecho algo para atraer nuestra atención hacia un artista o una música. La primera vez que me di cuenta de estas fuerzas ocultas me sentí un poco desilusionado. Enterarme de que me habían vendido algo que realmente me gustaba me hizo sentir como si me hubieran usurpado parte de mi libre albedrío. Empecé a cuestionar la misma idea de libre albedrío y mi lista personal de cosas que me gustaban o disgustaban: ¿había sido todo  esto  manipulado  según  un  plan  concebido  por  alguien?  Si  mediante  gimnasia mental somos capaces de separar este conocimiento pragmático de nuestro disfrute de la música, en el mejor de los casos esta percepción de las estrategias de mercado no malogrará nuestro entusiasmo.

Ahora,  mis  amigos  y  yo  comprendemos  mejor  el  hecho  de  que  nuestros  gustos cambian  constantemente,  de  que  hay  músicos  que  ya  no  nos  parecen  relevantes, mientras  que  otros,  en  retrospectiva,  nos  parecen  proféticos.  Nos  damos  cuenta  de que hay fluctuaciones en las cosas en que nos comprometemos emocionalmente, de que nada es absoluto. Pero, por un tiempo, el negocio de la música parecía un utópico universo paralelo.

Como  fans  de  la  música  y  como  espectadores  vimos  a  Elvis  conduciendo  un Cadillac dorado, vimos a Sting grabando en un castillo francés, vimos el edificio de Capitol  Records  de  Los  Ángeles  diseñado  como  una  torre  de  singles  apilados,  y escuchamos  historias  de  vidas  vividas  en  exceso:  drogas,  televisores  arrojados  por ventanas  de  hotel,  ostentosos  trajes  bordados  en  seda  y  piedras,  o  Rolls-Royce pintados  de  colores.  Escuchamos  historias  sobre  Bruce  Springsteen  encerrado  en estudios  durante  más  de  un  año  mientras  trabajaba  en Born  to  Run,  o  D’Angelo frecuentando los Electric Lady Studios durante cuatro años para producir Voodoo. El pragmatismo  parecía  fuera  de  lugar;  el  mundo  de  la  música  tenía  que  ver  con  otras cosas.  En  la  actualidad,  esos  relatos  de  despilfarro  e  interminables  sesiones  de grabación  en  estudios  caros  son  una  rareza  para  la  mayoría  de  los  artistas, básicamente por razones de presupuesto. El mundo de la música de entonces parecía glamuroso y extravagante, y cuando uno pensaba en la gloria y en el estilo de vida, parecía que la logística del marketing y la distribución no viniera al caso. Mucho de eso ha cambiado.

Hoy  día,  alardear  de  estilo  de  vida  lujoso  es  principalmente  cosa  de  artistas  de hip-hop,  pocos  de  los  cuales  hacen  grandes  giras,  así  que  alguien  debe  de  comprar bastantes  discos  si  esto  es  lo  que  financia  esas  botellas  de  champán  Cristal,  esos vídeos musicales, esos collares y esas cadenas de oro. O esto, o es que sus compañías de discos piensan que adelantar dinero por esa clase de cosas es una buena inversión a largo plazo. Muchos de estos artistas han diversificado inteligentemente el negocio con perfumes, ropa o zapatos, o abriendo restaurantes; si las ventas de discos decaen, si se obtienen cada vez menos beneficios de vender CD, se supone que la imagen y las ganancias se podrán mantener por otros medios, como sacando tu propia línea de perfumes.

A  lo  largo  de  los  años  también  yo  he  ido  dedicando  cada  vez  más  tiempo  a trabajar en formas no exclusivamente musicales: arte, libros (como este), películas y DVD.  Nada  de  esto  da  ni  de  lejos  los  beneficios  que  obtendría  promocionando  una marca  de  perfume;  o  eso  supongo:  en  ese  campo  perdí  realmente  el  tren.  Con cualquier actividad extramusical, mi regla financiera general es simplemente tratar de no perder dinero: si un proyecto cubre costes y gastos, ya me doy por satisfecho. Se supone que un proyecto no debe financiar otro, aunque este ideal cuesta de mantener. Para  mí,  la  diversificación  tiene  que  ver  con  buscar  maneras  de  expandirse creativamente.  La  diversidad  no  es  una  decisión  comercial,  sino  una  manera  de mantenerse interesado, alerta. No quiero que mis decisiones creativas se guíen por las ganancias  o  el  marketing  —un  criterio  motivador  que  inevitablemente  acaba  en desastre—,  pero  tampoco  quiero  ser  dichosamente  ignorante  de  presupuestos  y negocios.

Hay un proverbio que a menudo se aplica a los del tipo despilfarrador: el músico que no atiende su negocio no tarda en quedarse sin negocio. Hace décadas me tomé esa advertencia en serio, y antes de firmar con algún sello discográfico me leí libros como This Business of Music. Mi limitada investigación no garantizaba gran cosa en materia  de  conocimientos,  y  los  abogados  que  contratamos  para  proteger  a  nuestra banda  primeriza  no  hicieron  demasiado  para  garantizarnos  un  trato  realmente  justo. En  su  favor  hay  que  decir  que,  a  pesar  de  que  nuestros  primeros  contratos discográficos  no  fueron  gran  cosa,  lo  hicieron  lo  mejor  que  pudieron  dadas  las circunstancias.  Por  lo  menos  no  ocurrió  nada  verdaderamente  desastroso.  En  años subsiguientes  nos  propusimos  aprender  un  poco  en  cada  nuevo  contrato  y  hacer  las oportunas correcciones. Lamento profundamente algunas decisiones comerciales: no fui  nunca  coaccionado,  pero  a  menudo  me  dijeron  que  tal  o  cual  condición  era  lo mejor que podía esperar en ese momento. Esa frase ha sido empleada para justificar muchos contratos leoninos, pero yo he salido bien parado. A lo largo de los años me las he arreglado para ir mejorando mis condiciones legales y contractuales, no repetir errores  y  protegerme.  He  trabajado  con  discográficas  grandes  y  pequeñas,  e  incluso he tenido mi propia compañía de discos.

Ese  sello,  Luaka  Bop,  aún  existe,  pero  ya  no  lo  llevo  yo.  Nuestro  primer  disco salió en 1990. Creo que hubo un año a principios de la década de 2000 en el que vi algún beneficio de la compañía, pero el resto del tiempo, aunque era tremendamente divertido y la música que publicábamos era inspiradora, me consumía también mucho tiempo y capital.

También he tratado de trabajar sin compañía discográfica alguna. La colaboración Everything  That  Happens  con  Brian  Eno  fue  autoeditada,  aunque  varias  compañías tuvieron  que  ver  con  la  distribución  del  CD  físico.  El  doble  disco Here  Lies  Love, hecho  en  colaboración  con  Fatboy  Slim,  se  publicó  a  través  de  Nonesuch,  filial  del Warner  Music  Group.  He  editado  música  en  sellos  independientes  como  Thrill Jockey, y he manufacturado CD de remezclas y de música para piezas de danza y los he vendido después de los conciertos de una gira. En un momento u otro he intentado casi todas las maneras posibles de distribución.

Hoy  día  salgo  de  gira  cada  varios  años,  y  ya  no  lo  considero  simplemente  un gancho para vender CD. Las giras solían ser vistas como una especie de marketing, en  su  mayor  parte;  una  manera  de  vender  más  discos  generando  prensa  y  creando público.  Y  así  es,  pero  puede  ser  también  una  fuente  de  ingresos  y  una  actividad creativa por derecho propio. A todos nos han contado la vieja mentira de que perder dinero en una gira no importa, porque puedes compensarlo con ventas de discos, pero para  muchos  grupos  esto  ya  no  es  cierto.  Actuar  es  psicológica  y  físicamente placentero, y el atractivo no está solo en la pasta. Por desgracia, esto significa que es relativamente fácil tentarnos para que toquemos por calderilla. Ser músico es un buen trabajo, pero esto no quiere decir que no te importe arruinarte tocando.

He ganado dinero y me han estafado (bueno, he firmado contratos horribles). He tenido  libertad  creativa  y  me  han  apremiado  a  crear  éxitos.  He  lidiado  con  músicos chalados  que  se  creían  divos  y  he  visto  cómo  discos  geniales  de  fantásticos  artistas pasaban  sin  pena  ni  gloria.  Adoro  la  música.  La  adoraré  siempre.  Me  ha  salvado  la vida, y sé que no soy el único que dice esto. Si crees que en el mundo de la música el éxito  se  mide  por  el  número  de  discos  vendidos  o  por  el  tamaño  de  tu  casa  o  de  tu cuenta  corriente,  entonces  no  soy  el  experto  que  buscas.  Estoy  más  interesado  en cómo  se  puede  dedicar  toda  una  vida  a  la  música.  ¿Es  posible  tal  cosa?  Y  si  lo  es, ¿cómo se hace?

No obstante, lo que hoy se llama el negocio de la música no tiene nada que ver con lo que yo investigué antes de firmar aquel primer contrato. De hecho, el negocio de  la  música  apenas  tiene  ya  que  ver  con  producir  música.  En  un  determinado momento  se  trataba  principalmente  de  vender  objetos  —elepés,  casetes,  CD  en fundas de plástico—, pero este negocio pronto se acabará. Tower Records cerró sus puertas en 2006, y Virgin Megastores en 2009. Borders se declaró en bancarrota en febrero  de  2011,  y  en  2012,  HMV  cerró  un  gran  número  de  sucursales  en  el  Reino Unido. No volverán, no es una «recesión». Las pocas tiendas independientes que han sobrevivido  tienen  empleados  expertos,  que  aman  la  música  y  a  los  músicos  cuyo trabajo venden. No hace mucho pasé por una tienda de discos de Nashville, en la que la lista de recomendaciones del personal era digna de consideración en su totalidad, y por  la  tarde  vi  a  una  banda  tocando  allí.  La  cerveza  corría  y  compré  varios  discos, pero incluso esas tiendas tienen que vender cierta cantidad de material para pagar el alquiler, así que quién sabe cuánto durarán tan maravillosos establecimientos.

Ese  paisaje  cambiante  no  es  necesariamente  una  mala  noticia  para  la  música, como  tampoco  tiene  que  serlo  para  los  músicos.  Nunca  ha  habido  tantas oportunidades para que un músico llegue al público, y esto es lo que siempre hemos querido.  La  música,  en  lo  que  a  este  libro  concierne,  es  la  finalidad,  y,  tal  como hemos visto, los mecanismos que la mueven vienen y van. De las infinitas maneras que hoy día hay de conseguir que un público se entere de lo que haces, casi ninguna existía  cuando  accidentalmente  me  encontré  metido  en  esta  profesión.  Aunque  la situación actual está plagada de nuevas posibilidades, la industria en sí no va tan bien de dinero, así que tienes que aprender a navegar por aguas cenagosas.

Lenny  Waronker  dirigía  Warner  Brothers  Records  con  Mo  Ostin.  Hablé recientemente con él por teléfono acerca de su filosofía de la época en que fiché por aquel sello.

El  negocio  de  la  música  no  era  tan  rentable  entonces.  Lo  llevaba  gente

emprendedora,  y  los  discos  que  publicaban  se  basaban  a  menudo  en  sus

preferencias.  Ahmet  Ertegun  era  uno  de  ellos,  y  Norman  Granz,  que  se

especializó  en  jazz,  fue  otro.  Estaban  orgullosos  de  que  los  discos  que

publicaban  reflejaran  su  gusto  personal.  Nosotros,  en  Warner,  teníamos  una

filosofía. A finales de los años sesenta y a principios de los setenta, veíamos

que los buenos compositores aprendían con el tiempo: se percibía su progreso.

Quizá  no  acertaban  a  la  primera,  pero  sí  en  su  siguiente  disco,  así  que

simplemente  tratamos  de  fichar  a  quienes  pensábamos  que  eran  los  mejores

artistas. Artistas que tenían una estética. Acabamos dándonos cuenta de que lo

importante era nuestro plantel, y no tanto nuestros discos. Y, a veces, lo que

estaba bien, lo que funcionaba, era también un buen disco. Era una apuesta, y

a  veces  podías  apostar  por  la  calidad.  Era  una  época  en  que  todo  valía,

artísticamente. Fichamos a artistas fallidos que hicieron buenos discos, y más

tarde  nos  dimos  cuenta  de  que  esos  artistas  atrajeron  a  otros  (algunos  de  los

cuales tuvieron éxito) al sello. Randy Newman, Ry Cooder, Van Dyke Parks y

Van Morrison estaban en el sello, y otros artistas querían estar porque estaban

ellos.

Recuerdo a Seymour Stein diciendo que consiguió fichar a Madonna porque los Talking Heads estaban en Sire Records en aquella época. Para los grandes sellos, esos tiempos han pasado, pero compañías más pequeñas aún siguen parte de esa filosofía, aunque sus finanzas y su logística sean quizá diferentes.

Echemos un vistazo a esta gráfica.

[image: ]

 

Uau. Da casi miedo. ¿Habéis visto qué beneficios daban en su auge los CD? No extraña que se tomaran malas decisiones. Hay quien dice que esta imagen representa una tendencia aciaga. El hecho de que Radiohead dejara EMI no hace mucho tiempo y debutara en la red con su álbum de 2007 In Rainbows, y que Madonna huyera de Warner Bros, para fichar por la promotora de conciertos Live Nation, señala, se dice, el  fin  del  negocio  musical  tal  como  lo  conocemos.  La  verdad  es  que  estos  son  solo dos ejemplos de cómo, cada vez más, los músicos pueden trabajar sin la tradicional relación  con  las  discográficas.  Hoy  día  no  hay  una  forma  exclusiva  de  hacer negocios. Según mi recuento hay seis modelos viables, que reseñaré en este capítulo. Posiblemente  haya  más,  que  se  pueden  mezclar  y  combinar,  pero  estos  darán  una muestra  del  surtido  de  opciones.  Disponer  de  una  variedad  de  posibilidades comerciales  es  bueno  para  el  artista:  nos  da  más  maneras  de  ganarnos  la  vida.  Y  es bueno  también  para  el  público,  que  tendrá  más  —y  más  interesante—  música  que escuchar.

 

¿QUÉ ES LA MÚSICA?

Primero,  una  definición  de  términos.  ¿De  qué  estamos  hablando  aquí?  ¿Qué  es exactamente  lo  que  se  compra  o  vende?  En  el  pasado,  la  música  era  algo  que escuchabas y experimentabas; era tanto un evento social como auditivo. Tal como he explicado antes en este libro, cuando la tecnología de grabación no existía, no podías separar  la  música  de  su  contexto  social;  todo  estaba  más  o  menos  asociado  a funciones sociales específicas. Era comunitaria y a menudo funcional. No te la podías llevar  a  casa,  copiarla,  venderla  como  mercancía  (excepto  como  partitura,  pero  esta no es música) o siquiera escucharla otra vez. La música era una experiencia singular, algo conectado a un tiempo y un lugar determinados. Era parte de un continuo, de la línea temporal de tu vida, no una serie de «cosas» externas a ella. Podías pagar para escuchar  música  asistiendo  a  un  concierto  o  contratando  músicos,  pero  después quedaba solo el recuerdo. O, tal como muchos hacían, podías tocarla tú mismo o con tu familia o amigos.

La tecnología cambió todo eso en el siglo XX. La música (o su artificio grabado) pasó  a  ser  considerada  un  producto,  una  cosa  que  podía  ser  comprada,  vendida, intercambiada y reproducida interminablemente en cualquier contexto. Para escuchar música  no  tenías  que  asistir  a  una  actuación  o  tocarla  tú  mismo.  Otra  gente  se encargaba  de  esto,  lo  cual,  por  supuesto,  era  muy  práctico.  Muchos  de  nosotros crecimos  en  una  época  en  que  la  existencia  de  la  música  grabada  era  un  hecho. Escuchábamos música en otros contextos también, pero por lo menos la mitad de lo que  oíamos  estaba  pregrabado  o  sonaba  en  la  radio  (en  gran  parte  pregrabado  a  su vez).

A  medida  que  las  compañías  de  discos  prosperaban,  los  cantantes  y  los compositores  empezaron  a  cobrar  ingresos  adicionales  por  la  venta  de  música grabada,  además  de  cobrar  por  los  conciertos.  Esto  debió  de  parecerles  de  lo  más excitante. Aunque en los primeros tiempos hubo un montón de pequeñas compañías de discos, la industria fue pronto dominada por un puñado de grandes compañías, que fichaban  artistas  (a  los  cuales  se  les  concedió  por  lo  menos  la  dignidad  de  ser llamados artistas), sufragaban las grabaciones y luego les hacían una promoción del carajo (a veces). Esas compañías colocaban luego los discos en cualquier lugar donde vendieran  singles  o  elepés,  y  también  hacían  que  sonaran  en  la  radio.  A  cambio  de esta primera y a veces arriesgada inversión de capital, la mayoría de las discográficas tradicionales se quedaban con la mayor tajada de los beneficios y les pagaban a los artistas un porcentaje relativamente pequeño de las ventas. El compositor (si era una persona  diferente  del  artista)  cobraba  algo  también,  igual  que  en  décadas  anteriores había cobrado por las partituras. Esos cambios alteraron drásticamente la función y el uso  de  la  música,  que  de  ser  algo  en  lo  que  participábamos,  pasó  a  ser  algo  que consumíamos.  Pero  nuestros  instintos  permanecen  intactos:  yo  paso  mucho  tiempo como  consumidor  de  música,  con  auriculares  en  los  oídos  escuchando  grabaciones, pero  sigo  saliendo  para  reunirme  con  gente,  y  formo  parte  de  un  público.  También canto para mí, y sí, actúo y toco un instrumento (no siempre bien).

Siempre querremos que la música sea parte de nuestro tejido social. Nos dejamos arrastrar  a  conciertos  y  a  bares  aunque  el  sonido  sea  una  birria;  hacemos  circular música  de  mano  en  mano  (o  a  través  de  la  red)  como  forma  de  moneda  social; levantamos templos en los que solo «nuestro tipo de gente» puede escuchar nuestro tipo de música (salas de ópera, clubs punk, auditorios de música clásica), y queremos saberlo  todo  de  nuestros  bardos  favoritos:  su  vida  amorosa,  su  ropa,  sus  creencias políticas. La música tiene algo que nos apremia a implicarnos en su contexto entero, más  allá  del  pedazo  de  plástico  que  la  contiene;  parece  ser  parte  de  nuestra composición  genética,  de  otro  modo  esta  forma  de  arte  no  nos  conmovería  de  un modo  tan  profundo.  La  música  penetra  en  tantas  partes  del  cerebro  que  no concebimos que sea una cosa aislada. Es con quien estabas, la edad que tenías y qué ocurrió aquel día. Tratar de reducir y envasar tan cambiante e inmanejable entidad es en última instancia fútil. Pero muchos lo intentan.




¿QUÉ HACEN LAS COMPAÑÍAS DE DISCOS?

O, más precisamente, ¿qué hacían tradicionalmente? Tal como he apuntado antes, la compañía  de  discos  no  solo  tiene  el  capital  para  financiar  la  grabación  y  la promoción, sino también se espera que tenga talento, experiencia, contactos útiles y acceso  a  la  más  moderna  tecnología:  más  cosas  de  las  que  tendría  un  banco,  por ejemplo. Un banco nunca le concedería un préstamo a un chaval con una guitarra; el chaval no ofrece ninguna garantía, desde el punto de vista de un banco.

La  idea  era  que  todos  los  cazatalentos  de  la  discográfica  tenían  buen  oído  y,  tal como  decía  Lenny  Waronker,  podían  intuir  si  esos  chavales  y  sus  canciones  con  un poco  de  suerte  triunfarían  y  harían  ganar  un  montón  de  dinero  a  la  compañía  de discos.  En  algún  momento  de  los  años  ochenta,  esos  tipos  con  orejas  sofisticadas empezaron  a  desaparecer.  La  mayoría  de  los  principales  sellos  comenzaron  a fusionarse unos con otros, o incluso con empresas no musicales. Warner Brothers, en la  que  yo  estaba,  fue  absorbida  por  Time  Inc.  (¡Tal  vez  así  conseguiríamos  buenas críticas  en  la  revista  Time  a  partir  de  entonces!)  Y  después,  para  complicarlo  todo más,  esa  entidad  se  fusionó  con  AOL.  Los  nuevos  accionistas  y  las  nuevas  juntas pronto  exigieron  contabilidad  trimestral,  lo  cual  conminaba  a  los  sellos  a  producir éxitos  importantes  con  regularidad.  Los  «orejas»  o  cazatalentos  que  descubrían  y cultivaban  jóvenes  promesas  eran  tipos  bien  pagados,  así  que,  para  liquidar  las deudas  acumuladas  por  las  recientes  fusiones,  los  despidieron.  Después,  los mismísimos directores que habían sido dueños de los sellos discográficos recibieron un  suculento  finiquito  para  que  se  marcharan.  Fueron  reemplazados  por  otros  tipos sin experiencia en el trato con músicos, que pensaban que, a base de inflexibilidad y eficiencia,  podían  hacerlo  igual  de  bien  o  mejor.  Sin  embargo,  en  la  mayoría  de  los casos  no  fue  así.  Los  sellos  pequeños  que  sobrevivieron  siguieron  confiando  en  el instinto  y  en  su  amor  por  la  música,  y  puesto  que  realmente  prestaban  atención,  a veces triunfaron. Sabían ver si algo los conmovía, pero no tenían los mismos recursos económicos  ni  las  posibilidades  de  marketing  que  los  grandullones.  Convertir  el corazón, el oído y el amor de uno en dinero podía no ser más que algo puntual.

Este es el desglose tradicional de lo que las compañías de discos solían hacer:

Financiar sesiones de grabación

Manufacturar el producto

Distribuir el producto

Promocionar y vender el producto

Anticipar dinero para gastos (giras de conciertos, vídeos, eventos de promoción, peluquería y maquillaje)

Aconsejar y guiar la trayectoria y las grabaciones de los artistas (se supone que los mánager hacen esto, pero las compañías de discos lo hacen también)

Llevar  la  contabilidad  de  todo  lo  anterior  y  finalmente  asignar  parte  de  los beneficios sobrantes al artista

Este es el sistema desarrollado en el siglo XX para vender el producto, es decir, el recipiente —vinilo, casete o CD— que contenía la música. ¿Os imagináis un negocio en  el  que  la  mayoría  de  sus  inversiones  resultan  malas?  Así  era  el  negocio  de  la música  antes  del  colapso:  los  pocos  grupos  de  inmenso  éxito  sustentaban  a  los muchos  que  no  eran  del  todo  un  fracaso.  Así,  efectivamente,  las  ventas  de  Robert Palmer  financiaban  a  los  Pogues,  y  los  beneficios  de  Madonna  financiaban  los peculiares  discos  de  Randy  Newman.  Este  sistema  de  financiación  empresarial artística,  extravagante  como  era,  aguantó  hasta  que  la  base  empezó  a  derrumbarse. Desde  el  año  2000,  muchas  fuerzas  han  conspirado  para  reducir  el  valor  de  los servicios que las compañías de discos ofrecen a los artistas. Los tratos ofrecidos ya no se basan en lo que antes se daba por sentado respecto a lo que una discográfica hará por un artista. Aquí están algunas de las cosas que han cambiado:

 

PRIMER CAMBIO: LOS COSTES DE GRABACIÓN

SE VAN ACERCANDO A CERO

Hace  años,  la  mayoría  de  los  artistas  simplemente  no  tenían  quince  mil  dólares (mínimo) para pagar tiempo de estudio, honorarios de técnicos de sonido y costes de mezclas  y  masterización:  la  inversión  base  para  sacar  un  disco.  Pero  hoy  día  puede hacerse  un  álbum  en  el  mismo  ordenador  portátil  que  usas  para  consultar  tu  correo electrónico.

Sigo  utilizando  estudios  de  verdad  con  bastante  frecuencia,  pero  he  llegado  a  la conclusión de que ya no es una absoluta necesidad. El coste de un ordenador portátil y del equipo que usé para grabar mi voz para «Lazy» (mi colaboración con X-Press 2)  debió  de  ascender  a  unos  pocos  miles  de  dólares,  y  aunque  ese  portátil  ya  está jubilado, lo usé también para otras grabaciones (así como para el correo electrónico y otras  muchas  cosas).  Micrófonos,  altavoces  y  demás  aparatos  empleados  en  ese proyecto siguen en uso, así que ese gasto «de arranque» es rápidamente amortizado en pocos años.

Pero  ¿y  si  quieres  grabar  una  banda  grande,  y  no  a  ti  solo  cantando  en  un ordenador  portátil?  Una  compañía  llamada  ArtistShare,  dirigida  por  Brian  Camelio, ofrece  un  nuevo  enfoque  para  financiar  grabaciones  que  necesiten  una  inversión  de capital.  Oí  hablar  de  ella  cuando  un  disco  de  ArtistShare  de  la  compositora  de  jazz Maria  Schneider  ganó  un  premio  Grammy.  (Eso  desmintió  el  argumento  de  que  las grabaciones  semiautofinanciadas  deberían  ser  ninguneadas  como  proyectos vanidosos).  Schneider  trabaja  con  orquestas  de  tamaño  modesto,  un  poco  como  Gil Evans  hace  algunas  décadas.  El  coste  de  ensayar  con  esos  grupos  y  de  grabar  con ellos  es  considerable;  muy  por  encima  de  lo  que  normalmente  podría  sufragar  un artista  de  jazz  cuya  compañía  de  discos  concede  anticipos  bastante  moderados  y financia con presupuestos igual de ajustados. Camelio trató de resolver este problema con  grabaciones  financiadas  por  fans.  Fans  de  Schneider  dan  dinero  a  ArtistShare antes  de  que  el  disco  se  haga;  un  acto  de  fe  que  no  forzosamente  funcionará  para todos. Los fans que solo aporten un poco reciben un CD cuando esté hecho, y los que dan  mucho  pueden  aparecer  en  los  agradecimientos  del  CD,  conseguir  entradas  de conciertos  gratis,  pases  de  backstage  y  lo  que  sea.  Las  campañas  de  Kickstarter funcionan  de  manera  similar.  Ni  en  uno  ni  en  otro  caso  es  una  inversión convencional,  pues  los  fans  no  obtienen  un  porcentaje  de  las  ventas,  pero  es  una inversión para que los artistas trabajen y graben a alto nivel. Se podría decir que este modelo hace posible invertir en la continuación de nuestra propia cultura. Así que, de una forma u otra, es a veces factible que un músico encuentre la manera de grabar sin endeudarse demasiado, si tiene cuidado.

 

SEGUNDO CAMBIO: LOS COSTES DE

MANUFACTURACIÓN Y DISTRIBUCIÓN SE VAN

ACERCANDO A CERO

Antes  había  un  número  mínimo  de  ventas  necesario  para  amortizar,  por  debajo  del cual era inviable distribuir una grabación. Con los elepés y los CD había unos costes básicos  de  manufacturación,  de  imprenta,  de  transporte,  de  almacenaje  de  stock, etcétera. Era esencial vender en gran cantidad, pues esa era la manera de amortizar. El coste  por  disco  bajaba  cuanto  más  discos  se  prensaban  y  —potencialmente—  se vendían. Si vendías menos de varios miles de elepés o CD, los costes iniciales no solo de  la  grabación,  sino  también  de  prensar  el  vinilo  (o  el  CD),  hacer  las  carátulas  y enviarlo  a  los  almacenes  y  a  las  tiendas  de  discos,  no  compensaban,  por  lo  que  la compañía  de  discos  perdía  dinero  inevitablemente.  Esto  significaba  que  la  música marginal tendió a seguir siendo marginal por cuestiones económicas y de tecnología, no  por  la  calidad  de  la  música  en  sí.  Esto  significaba  también  que  si  un  disco  solo vendía  unos  pocos  de  miles  de  ejemplares,  el  porcentaje  de  cada  venta  asignado  al artista era más bajo que el del que vendía millones, cuyo porcentaje para amortizar el coste  de  grabación  es  casi  cero.  Los  discos  que  se  vendían  bien  no  solo  daban  más beneficio por ejemplar vendido, sino que proporcionaban a las discográficas y a los artistas un mayor porcentaje de beneficio por copia. Los discos de éxito podían por lo tanto  ser  vendidos  con  descuento,  por  lo  que  eran  más  baratos  que  los  de  los  sellos pequeños,  y  aun  así  generaban  más  dinero  que  los  discos  de  las  discográficas menores. En eso, el negocio de la música era como Walmart.

Ya no: la distribución digital es casi gratuita. Digitalmente, distribuir un millón de copias cuesta lo mismo que distribuir cien. Bueno, para descargar grandes cantidades de  archivos  de  música  y  procesar  muchos  pagos  con  tarjeta  de  crédito  hay  que contratar  los  servicios  de  un  servidor  potente,  pero  se  acabaron  los  almacenes,  los camiones,  las  devoluciones  de  mercancía  dañada  y  las  plantas  de  prensaje  que consumen recursos naturales. Las grandes «tiendas» de descargas digitales son pocas (iTunes,  Amazon  y  eMusic  en  Estados  Unidos)  y  se  llevan  un  porcentaje  de  las ventas digitales —cerca del 30 por ciento—, lo cual bastante gente, entre la que me incluyo  yo,  considera  excesivo.  De  modo  que,  para  ser  justos,  la  distribución  no  es realmente gratuita. Este porcentaje suele ser inferior al que se llevaban las tiendas de discos  de  la  vieja  escuela  restándolo  del  precio  de  venta  al  público,  aunque  muchas veces —¡sorpresa!— el beneficio para el artista acaba siendo el mismo.

Así, aunque los costes de distribución han caído vertiginosamente, sigue habiendo intermediarios corporativos que cobran cuotas elevadas. El ahorro no se reparte —en la mayor parte de los casos— de una manera tan equitativa como nos gustaría, pero, tal como veremos, hay alternativas.

 

TERCER CAMBIO: LOS ARTISTAS YA NO

RECIBEN GRANDES ANTICIPOS

Debido al alto porcentaje que se quedaban de cada disco vendido, las compañías de discos solían recuperar su inversión mucho antes de que el artista empezara a ver su parte de beneficios. Muchas bandas vivían del dinero que se les daba como anticipo de las ventas estimadas de su siguiente disco, y estas cantidades se basaban a menudo en  la  opinión  de  un  cazatalentos  que  escuchaba  demos  provisionales  o  asistía  a  una actuación  en  directo  en  la  que  el  grupo  presentaba  nuevo  material.  Aun  así,  la mayoría  de  los  artistas  nunca  vieron  un  céntimo  de  las  ventas  de  discos  tras  cobrar sus anticipos. Su porcentaje de cada disco seguía usándose para recuperar los gastos de grabación y de marketing, y los adelantos que la discográfica les había dado. Los artistas estaban así obligados a escribir más canciones para conseguir el anticipo de otro disco: vivían de disco en disco, de anticipo en anticipo. Básicamente, los artistas se iban endeudando, de buena gana, persiguiendo la zanahoria de la fama que colgaba delante de ellos. Hacer música y actuar proporciona un enorme placer, y esta era una recompensa por la que las compañías de discos no tenían que pagar. Los artistas se lo pasaban  bien  componiendo  y  tocando  música  y  haciéndose  un  nombre,  pero  poco  a poco iban endeudándose más y más. La mayoría de los artistas acumulaban deudas de las  que  era  difícil  salir,  a  menos  que  consiguieran  vender  muchos  discos  de  manera regular. La lista de artistas de éxito que en algún momento de su carrera se arruinaron completamente  es  asombrosa:  TLC,  Ramones,  Terence  Trent  D’Arby,  Seal,  Ron Wood,  Meatloaf,  MC  Hammer,  Michael  Jackson,  Sly  Stone  o  Toni  Braxton,  por nombrar solo unos pocos. Algunos simplemente no manejaron bien sus finanzas y se gastaron  el  dinero  en  drogas  o  limusinas,  pero  otros  no  hicieron  nada  «mal». Formaban parte de un negocio que no estaba pensado para sustentarlos a largo plazo.

En 2011, el New York Times publicó un artículo sobre la realidad financiera que afrontaba el músico Teddy Thompson:

El  señor  Thompson,  que  lleva  más  de  una  década  (cumplirá  treinta  y  cinco

años  el  19  de  febrero)  pugnando  por  triunfar,  ha  conseguido  un  apenas

apreciable  éxito  en  Estados  Unidos  —su  media  de  discos  vendidos  es  de  21

000—  y  es  muy  consciente  de  la  poca  vida  profesional  que  le  queda  en  un

negocio con rápida rotación de talentos. Si su quinto álbum, Bella, que saldrá

a  la  calle  el  martes  en  el  sello  Verve/Forecast,  no  se  abre  paso  en  las  listas,

¿cuántas posibilidades más tendrá Thompson?

«Cuando empecé, mi objetivo era llegar al punto de poder hacer muchas

giras y ganarme la vida, lo cual significa cobrar lo suficiente para contratar mi

propia  banda,  viajar  y  acabar  con  algo  de  pasta  en  el  bolsillo,  pero  sigo

estando  muy  lejos  de  conseguirlo  —declaró  Thompson—,  porque  no  tenía

banda  ni  base  de  fans  cuando  empecé,  lo  hice  todo  al  revés.  He  acabado

haciendo  cinco  discos  razonablemente  caros,  sin  haber  conseguido  una  base

de fans proporcional [1]».

En  otro  artículo  del  Times,  sobre  la  cantante  y  compositora  Nicole  Atkins,  Ben Sisario escribe:

Atkins  fichó  por  Columbia  Records  y  recibió  un  trato  de  gran  promesa,  con

doble  página  en  Rolling  Stone  y  hasta  un  anuncio  de  American  Express,  en

previsión de su álbum debut, Neptune City. Los críticos se dejaron seducir por

sus enigmáticas, casi surrealistas canciones y por su calurosa, espectacular y

poderosa voz, pero poco antes de que el álbum saliera a la calle su publicación

fue aplazada —para que Rick Rubin, nuevo copresidente del sello, remezclara

el disco—, y cuando salió, meses más tarde, su impulso promocional se había

evaporado. Según Nielsen SoundScan, Neptune City vendió la decepcionante

cifra de 32 000 copias, y en 2009 Atkins y su sello se «divorciaron», tal como

lo expuso ella en una ocasión[2].

Es  importante  tener  en  cuenta  que  las  cifras  de  ventas  que  aquí  califico  de decepcionantes  podían  en  realidad  no  haber  estado  mal  si  esos  artistas  hubieran tenido  un  porcentaje  mayor  de  esos  beneficios.  Conozco  a  estos  dos  artistas  y  sus discos son buenos. Ambos están redoblando esfuerzos, con actuaciones en su ciudad y en otras partes, y me siento optimista respecto a que los cambios en el panorama de la distribución musical los ayudarán a encontrar la manera de vivir de la música.

En  la  última  década  las  cosas  han  cambiado.  Las  grandes  compañías  de  discos han recortado gastos, y ya muy raramente ofrecen anticipos generosos a los artistas. Nonesuch  me  ha  pagado  considerables  adelantos,  y  aunque  podría  haber  procurado gastar menos en la grabación de mi último disco y quedarme así el resto del dinero, casi todo lo que recibí se gastó en producción. Así lo decidí, y me fue bien, pero no se lo recomiendo a todo el mundo.

Mientras los anticipos y las inversiones de marketing que las compañías de discos dedican  a  los  proyectos  siguen  bajando,  los  artistas  lógicamente  han  empezado  a buscar otras maneras de financiar sus grabaciones, pagar el alquiler y promocionar su música.

 

CUARTO CAMBIO: ACTUAR EN DIRECTO ES

VISTO AHORA COMO FUENTE DE INGRESOS

Tradicionalmente, las compañías discográficas consideraban los conciertos en directo como una manera de que los artistas hicieran publicidad de sus nuevos discos; como un  medio  para  un  fin  y  no  como  un  fin  en  sí  mismo.  De  esta  manera,  las  bandas pedían,  y  a  menudo  recibían,  de  las  discográficas  anticipos  (llamados  patrocinio  de gira)  para  cubrir  específicamente  las  pérdidas  de  la  gira:  el  coste  de  contratar músicos, pagar hoteles, alquiler de furgoneta, gasolina y comidas fuera de casa. Las bandas esperaban recuperar ese adelanto de la compañía de discos, que tendrían que devolver después, mediante el subsiguiente aumento de las ventas de discos. A veces, las ventas sí que aumentaban a resultas de una gira, y con el tiempo se saldaban esos préstamos, pero a menudo no era así.

Francamente,  todo  esto  es  un  error,  es  al  revés.  Para  empezar,  tocar  en  directo presupone una habilidad determinada, distinta de escribir canciones, cantar o grabar. Y para quienes son capaces de ello, actuar en directo puede ser una buena forma de ganarse  la  vida.  Hay  grupos  que  no  venden  grandes  cantidades  de  discos,  pero  sus excelentes actuaciones llenan salas de considerable tamaño. Y para esto no necesitan la ayuda de un sello discográfico.

No  todo  el  mundo  está  de  acuerdo  conmigo.  Hablé  con  Mac  McCaughan, codirector  del  sello  independiente  Merge.  Él  cree  que  las  bandas  deben  seguir haciendo giras para «apoyar» sus discos. Tal como dice:

La manera más anticuada de hacer las cosas sigue siendo la mejor, y es ir de

gira.  Nada  vende  realmente  más  discos  que  esto.  Funciona  de  verdad.  La

mayor parte de lo que Merge publica solo se escucha en radios universitarias,

en radios no comerciales, en KCRW y sitios así. Y está muy bien, pero cuando

dos días después vas a la tienda de discos, quizá ya no te acuerdas de lo que

has  oído.  Pero  si  ves  a  una  banda  en  directo,  esto  permanece,  por  lo

memorable e inmediato que es. Más que cualquier otra cosa, esto quedará en

tu mente. Y la verdad es que, si mantienes bajo el presupuesto, puedes ganar

dinero haciendo giras.

Entonces,  dados  todos  esos  cambios,  ¿cuál  es  la  utilidad  de  los  sellos discográficos? ¿Siguen teniendo lugar en este nuevo mundo? ¿Podemos redefinir qué son? Algunos sobrevivirán. Nonesuch, que ha distribuido varios de mis álbumes, ha prosperado  bajo  la  titularidad  de  Warner  Music  Group,  operando  con  una relativamente austera plantilla de doce personas y centrando su enfoque en el talento. «Artistas  como  Wilco,  Philip  Glass,  k.d.  lang  y  otros  han  vendido  más  aquí  que cuando  estaban  en  los  llamados  sellos  importantes,  incluso  en  tiempos  de  declive», me  contó  Bob  Hurwitz,  presidente  de  Nonesuch.  Ese  sello  ha  tenido  recientemente algunos  éxitos  inesperados,  como  el  de  Buena  Vista  Social  Club  y  los  Black  Keys. Tales  éxitos,  explica  Hurwitz,  se  dan  el  5  por  ciento  de  las  veces.  Afirma  que  las cosas  van  un  poco  mejor  de  lo  que  se  esperaba  un  10  por  ciento  de  las  veces, exactamente tal como se esperaba un 60 por ciento de las veces, y no tan bien como se  esperaba  un  25  por  ciento  de  las  veces.  Sin  conocer  cuánto  cuesta  hacer  y promocionar  cada  disco,  es  un  poco  difícil  saber  cuán  ruinosos  serían  para  la compañía esos discos que resultaron «no tan bien como se esperaba». Asimismo, un disco de éxito solo es un éxito comercial si la grabación y la promoción para sacarlo al mercado no han costado un ojo de la cara. Hurwitz afirma que Nonesuch, a pesar de su prestigio, no es un subsello insignia de Warner Brothers.

 

MODELOS DE DISTRIBUCIÓN

¿Son  necesarios  los  sellos  discográficos?  Para  algunas  bandas  no,  pero  para

otras  sí,  porque  no  quieren  preocuparse  de  lo  que  nosotros  hacemos.  No

quieren hacer lo que nosotros hacemos. Solo quieren hacer música y actuar en

directo  y  publicar  discos  y  escribir  canciones.  No  quieren  preocuparse  de

encontrar  un  distribuidor  y  de  llamar  a  las  tiendas  de  discos  de  cada  ciudad

que visitan para asegurarse de que tienen su disco.

Mac McCaughan

 

Algunos grandes sellos han desaparecido, pues los roles que menciona Mac los han asumido  emprendedores  independientes  más  ahorradores.  Brian  Eno  (que  en  la actualidad  produce  a  Coldplay  y  coescribe  canciones  con  U2)  me  habló recientemente de su entusiasmo por ithinkmusic —un canal on-line de bandas, fans y tiendas  independientes—  y  de  su  pesimismo  en  cuanto  al  futuro  de  los  sellos tradicionales.  «Su  estructura  es  demasiado  grande  —me  dijo—.  Y  ahora  mismo  se han puesto completamente a la defensiva. La única idea que tienen es darte un gran anticipo,  lo  cual  sigue  siendo  atractivo  para  muchas  bandas  jóvenes  que  empiezan. Pero eso es todo lo que representan ahora: capital».

Entonces ¿dónde encajan los artistas en este panorama cambiante?

Allí donde solía haber un solo modelo, ahora veo seis: desde el artista que se pone enteramente  en  manos  del  sello,  hasta  el  que  hace  casi  todo  él  mismo.  Podríamos detallar  más  este  espectro,  pero  de  momento  bastará  el  siguiente.  Como  es  lógico, cuanto más se involucre el artista más probable es que saque mayor tajada por unidad vendida. Ciertamente, el modelo «hazlo tú mismo todo» no sirve para todo el mundo, pero el caso es que hay opciones.
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1.º EL CONTRATO DE 360°

En  un  extremo  del  espectro  está  el  contrato  de  360°,  o  de  participación,  en  el  que todos los aspectos de la carrera de un artista son manejados por productores, gente de marketing,  abogados,  contables  y  mánager.  ¡Uf!  La  idea  en  este  modelo  es  que  el artista  puede  conseguir  amplia  difusión  y  enormes  ventas  porque  te  apoya  una poderosa maquinaria dedicada a esto… y que espera ganancias de todo lo que hagas. Esto significa, en algunos casos, que se quedan con la porción mayor de la venta de cada camiseta, frasco de perfume, entrada de concierto y, por supuesto, de cada disco. En este modelo el artista se convierte en una marca que la corporación posee y dirige, y en teoría esto alienta a la compañía a adoptar una visión de largo alcance debido a un  claro  interés  propio.  La  compañía  tendrá  un  gran  incentivo  por  promover  la carrera del artista porque cada aspecto de él que haga dinero beneficia a la empresa también.

Pussycat  Dolls,  Korn  y  Robbie  Williams  han  firmado  acuerdos  de  este  tipo, cediendo participación en todo lo que tocan. Jay-Z hizo también un contrato de 360°, y hay que suponer que un tipo astuto y con mundología como él no se dejaría estafar. A  veces  varía,  sin  embargo.  U2  hizo  un  trato  con  Live  Nation  en  2008,  que combinaba  un  porcentaje  de  las  ventas  de  merchandising  con  los  ingresos  por

concierto,  pero  las  ventas  (y  descargas)  de  sus  CD  no  estaban  incluidas[3].  En  estos tratos,  el  artista  suele  cobrar  un  anticipo  de  mucho  dinero.  Mucho.  Pero  hay  una contrapartida.  Dudo  que  todas  las  decisiones  creativas  importantes  estén  en  manos del artista. Hay demasiado en juego. Para un artista no tiene sentido dar marcha atrás y no promover su producto. Hacer discos experimentales arty estaría desaconsejado. Como regla general, cuando la pasta entra, el control creativo se va.

Madonna acaba de firmar un contrato de 360° con Live Nation. Por ciento veinte millones de dólares, la compañía —que hasta ahora se dedicaba sobre todo a producir y  promover  conciertos—  obtendrá  una  parte  de  los  ingresos  de  sus  conciertos  y  de

sus ventas de música. Se han dado a conocer los siguientes detalles[4]:

17,5 millones de dólares como anticipo general: dinero que Madonna recibe por el solo hecho de ser Madonna.

Entre 50 y 60 millones de dólares como anticipo de hasta tres nuevos álbumes. Igual  que  en  un  contrato  discográfico  estándar,  Madonna  solo  recibe  el  dinero cuando entregue la música para cada disco. Entonces es posible que la compañía no tenga que pagar esta cantidad por entero. Quizá la Material Girl no llegue a grabar las entre treinta y seis y cuarenta y cinco canciones más que harían falta para cumplir el contrato y cobrar el adelanto entero. 50 millones de dólares en efectivo y en acciones por el derecho de organizar los conciertos  de  Madonna  y  explotar  su  nombre.  Obsérvese  además  que  Live Nation  tiene  que  repartir  con  Madonna  los  ingresos  de  conciertos  y  de explotación, lo cual le dará a ella un 90 por ciento de la venta de entradas (neto, probablemente) y el 50 por ciento de las ganancias de explotación.

A  mí,  personalmente,  no  me  gustaría  comprometerme  con  Live  Nation.  Es  una filial de Clear Channel, el conglomerado de radio que redujo a papilla gran parte del espectro radiofónico en Estados Unidos. Pero Madge ha sido siempre una chica lista y ha sabido controlar sus cosas, así que ya veremos.

Según  mi  manager,  David  Whitehead:  «Una  nueva  banda,  ahora  en  EMI,  firmó un  contrato  como  este.  No  tenían  historial,  nadie  los  había  oído,  así  que  les  faltaba fuerza para negociar. Presumiblemente, EMI negoció una bonita porción de ventas de álbumes y merchandising, y un porcentaje de las giras».

La lógica de este modelo está en que la venta de discos desciende y los beneficios de las descargas no compensan esta pérdida. Las compañías de discos (e incluso los promotores  de  conciertos)  piensan  que,  ya  que  son  ellos  quienes  contribuyeron  a  la popularidad de un artista, es natural que perciban un porcentaje de los beneficios de todas  las  posibles  vías  de  ingresos.  Y  esto  parece  justo,  especialmente  cuando  la inversión inicial es tan alta. Si yo desembolsara millones para financiar los discos de Lady Gaga, producir esos elaborados vídeos y campañas de marketing (y no sé nada de sus finanzas: quizá se lo ha pagado todo ella misma), seguro que querría una parte de  sus  actuaciones  en  directo  y  de  cualquier  otra  fuente  de  ingresos  lucrativa  que surgiera.

En la actualidad, todos los sellos importantes tienden a preferir tratos de 360° con los  artistas.  La  cuestión  es  si  el  trato  es  «pasivo»  o  «activo».  En  un  trato  pasivo,  el sello  rasca  algún  porcentaje  de  los  ingresos  de  explotación,  pero  no  se  mete  en  los asuntos del artista. El sello se conforma con pedir y recibir su dinero, y no le dirá al artista cómo encauzar su carrera.

Los sellos, sin embargo, prefieren un trato «activo». Por ejemplo, ya que todos los sellos  grandes  tienen  una  sección  editorial  asociada,  promocionan  al  artista  desde ambos lados —el suyo y el de la editora—, y luego les hacen a los compositores una oferta separada del contrato discográfico. Si el artista se resiste y quiere mantener sus derechos de publicación, el sello aceptará una participación pasiva en los ingresos de publicación y compensará ese no tan lucrativo (para ellos) trato ofreciendo una tasa más  baja  en  ingresos  «mecánicos»,  para  así  conminar  al  artista  a  que  se  avenga  al trato con su editorial asociada.

La licencia mecánica, requerimiento obligado en cualquier contrato discográfico, otorga  el  derecho  a  reproducir  mecánicamente  una  grabación.  Por  lo  general,  esto asciende a un máximo de 9,1 centavos por canción. El compositor de la canción, que no es necesariamente el intérprete, recibe estos 9,1 centavos por tema en canciones de menos  de  cinco  minutos  (además  de  los royalties,  si  es  también  el  autor  de  la grabación).

Normalmente se negocia —a favor de la compañía de discos— que esos derechos de composición se limiten a diez temas. Aunque haya una docena de canciones en un CD,  acuerdan  pagar  solo  por  diez.  Los  skits  —esos  breves  interludios  dramáticos  o cómicos  en  los  discos  de  hip-hop—  no  cuentan.  Si  el  artista  compone  sus  propias canciones tiene la opción de negociar este porcentaje mecánico, que a menudo suele bajar entonces a 7,1 centavos. Los derechos mecánicos son una importante fuente de ingresos, tal como explicaré más adelante.

Volviendo al trato activo, si la compañía se las arregla para poseer una porción de los derechos de publicación de una canción, entonces la discográfica puede cosechar ingresos adicionales si la canción es usada en un anuncio o versionada por otro grupo. Normalmente, el sello tratará de obtener una participación pasiva del 10 por ciento de los  ingresos  de  publicación,  si  no  consigue  un  trato  (activo)  de  publicación  con  la editorial  asociada,  por  lo  que  recibirá  también  una  parte  de  los  derechos  mecánicos que le pagan al compositor.

Las giras, por supuesto, son un tema fundamental en esos tratos incluyentes. Por lo  general,  las  giras  entran  en  la  participación  «pasiva».  El  sello  no  promociona activamente las giras ni ayuda a organizarlas; es demasiado trabajo. Solo toman una parte  del  beneficio,  aunque  algunos  sellos  tratan  de  ejercer  más  control  y  llegan  a hacer tratos directamente con los promotores de conciertos. En los contratos de 360°, la participación de beneficios de giras es muy variada: hay discográficas que se llevan entre el  5  y el  15  por ciento  de  los  ingresos brutos  de  la gira,  o  incluso  porcentajes más altos de los ingresos netos. A menudo se incluyen «exenciones» en los contratos, de manera que el sello solo empieza a participar de los beneficios a partir de cierto mínimo de ingresos netos. Si, por ejemplo, no sacas más de cierta cantidad en tu gira —porque  solo  tocas  en  clubs,  por  ejemplo—,  el  sello  no  será  tan  tremendamente ambicioso  y  no  se  llevará  comisión  de  tus  ganancias.  Esta  omisión  favorable  puede ser formalizada en el contrato, y así el artista queda de alguna manera «exento».

Comprensiblemente,  los  sellos  no  quieren  apechugar  con  los  descalabros pecuniarios (esto es, las deudas o pérdidas que puede contraer el artista en una gira), lo cual hará aumentar la cantidad solicitada por el artista en concepto de patrocinio de gira. Para conseguir que sus grupos actúen en salas que den dinero de verdad y de las que,  por  tanto,  valga  la  pena  sacar  comisión,  los  sellos  que  fichan  artistas  con contratos de 360° buscan exitazos de público, igual que los estudios de cine. Si una canción  se  convierte  en  éxito,  entonces  las  salas  de  conciertos  serán  mayores  y  el grupo ganará dinero en la gira, de la cual el sello sacará comisión.

A  las  discográficas  que  ofrecen  contratos  de  360°  les  gusta  participar  de  los contratos de patrocinio o promoción, tanto si incluyen giras como si no. A veces, esos contratos pueden limitarse a los conseguidos por el sello, pero en muchos casos no es así. Una vez más, la comisión de la compañía en esos tratos oscila entre el 15 y el 20 por  ciento  de  los  ingresos  netos.  Los  sellos  están  potenciando  sus  plantillas  en  esa área,  pues  piensan  que  las  relaciones  con  anunciantes  y  patrocinadores  corporativos serán claves en la futura rentabilidad. No hace falta decir que esto significa que los artistas fichados mediante esos contratos serán apremiados a vincularse con los m y los  productos  que  estos  venden.  La  línea  divisoria  entre  la  música  entendida  como acto creativo y la música como medio de conseguir que compres algo se hará aún más borrosa. Cuantos más artistas firmen esa clase de contratos, más nos costará saber si estamos  escuchando  una  canción  o  un  anuncio,  o  si  hay  alguna  diferencia  entre  las dos cosas.

 

2.º CONTRATO DE ROYALTIES ESTÁNDAR

Esto  es  más  o  menos  con  lo  que  conviví  durante  muchos  años,  como  miembro  de Talking  Heads,  y  más  recientemente  en  2004,  cuando  publiqué Grown  Backwards con  Nonesuch.  En  este  modelo,  la  compañía  de  discos  financia  la  grabación  y  se encarga  de  la  manufacturación,  la  distribución,  la  prensa  y  la  promoción.  El  artista recibe  un  porcentaje  de  las  ventas  de  discos.  El  sello  no  tiene  participación  en  los conciertos en directo, las camisetas o los patrocinios.

En  un  contrato  de  este  tipo,  lo  normal  es  que  el  sello  discográfico  sea  el propietario del copyright de la grabación. Para siempre. Pero esto no significa que la canción  les  pertenezca.  La  diferencia  resulta  confusa  para  mucha  gente,  pues tendemos a pensar que una grabación y una canción son lo mismo. Sin embargo, la canción en sí y la versión que el artista ha grabado de ella no son siempre la misma cosa.  Podría  ser  la  canción  de  otro,  por  ejemplo.  En  este  caso,  los  derechos  de  la canción se reparten entre el compositor y la discográfica que publicó la canción. Esto se  remonta  a  la  era  anterior  de  la  grabación,  cuando  las  partituras  eran  la  versión publicada de la «canción». Con el advenimiento de la industria musical, las partituras ya  solo  percibían  una  minúscula  cantidad  de  ingresos,  pero  la  grabación  de  una canción —particularmente una que se convierte en éxito— es una mercancía valiosa. Ya que en este modelo la compañía de discos suele financiar la grabación, reclama el cien  por  cien  de  su  propiedad,  con  un  porcentaje  de  la  venta  de  discos  previamente acordado que va para el artista.

Obviamente, el coste de todos los servicios que una compañía de discos provee, junto con los gastos generales, da cuenta de una gran parte del precio de un CD. Tú, el comprador, estás pagando por todos esos camiones, todas esas plantas de prensado de  CD,  todos  esos  almacenes  y  todo  ese  plástico.  Solo  un  pequeño  porcentaje  del precio  de  venta  al  público  es  para  la  música.  En  teoría,  con  el  aumento  de  la distribución digital, gran parte de los gastos generales desaparece, y este coste ya no debería repercutir en el consumidor… o en el artista. ¡En teoría!

Para compositores como yo, gran parte de los ingresos no viene de las ventas de discos,  aunque  percibimos  los  ingresos  mecánicos  y  de  publicación  antes  de recuperar los gastos de presupuestos para vídeos, costes de grabación y patrocinio de giras. No obstante, ahora me voy a centrar en las ventas de grabaciones, pues las otras fuentes de ingresos —como giras o cesiones de canciones para películas o anuncios — son opcionales. Podría ganar mucho más dinero si decidiera ceder canciones para anuncios. A continuación desgloso cómo me fue con un disco hecho bajo un contrato de distribución más o menos estándar.

Talking  Heads  estuvo  muchos  años  con  Warner  Brothers,  y  en  2004  publiqué Grown Backwards a través de su elitista subsello Nonesuch. Parte de la atracción de Nonesuch  era  que  nos  sentíamos  en  buena  compañía  con  su  ecléctico  plantel  de grupos, como John Adams, los Black Keys, Laurie Anderson, Caetano Veloso, Wilco (hasta que se fueron para fundar su propio sello, dBpm Records), Buena Vista Social Club  o  los  Magnetic  Fields.  Igual  que  la  Warner  Brothers  de  antes  y  sellos independientes  de  hoy,  como  Warp,  4AD,  Tomlab,  Daptone  o  Thrill  Jockey,  los gustos de Nonesuch se reflejan en su elenco de artistas. Si te gusta un disco del sello, es muy posible que te gusten otros.

Confiando en que yo vendería bastantes discos, Nonesuch me ofreció un anticipo de  225  000  dólares.  Si  hubiese  grabado  con  solo  unos  pocos  músicos,  mis  gastos habrían sido más bajos y me habría podido embolsar el dinero sobrante. En cambio, tras pagar el estudio de grabación y a los músicos, solo quedaron unos 7000 dólares. ¿Me había vuelto loco? No es mucho dinero para mantenerme durante el tiempo que toma  componer  y  grabar,  que  en  ese  caso  fue  de  casi  un  año,  aunque  no  de  trabajo continuado. La realización de ese disco costó una suma considerable, porque mezclé una  sección  rítmica  con  secciones  de  cuerda,  viento  o  trompas  en  muchos  de  los temas. Hubo montones de arreglos y de músicos, y grandes estudios para grabarlos. Cuando haces un disco como ese, con un sello propiedad de una corporación, tienes al menos que pagar tasas sindicales para los músicos. Aunque elevadas, esas tasas son generalmente  justas.  En  este  caso,  los  costes  de  grabación  (músicos,  tiempo  de estudio,  técnicos  y  arreglos)  ascendieron  a  218  000  dólares,  lo  cual  parece  una cantidad  respetable.  Estaba  encantado  de  que  Nonesuch  cubriera  gastos  con  su adelanto, pero, aun así, ¿con qué iba a mantenerme yo? ¿Fui insensato e ingenuo?

Presumiblemente, cuando me dieron ese anticipo no pensaron —ni les importaba — en cuánto costaría el disco. Para ellos, tal cantidad se basaba en una previsión de ventas. No hace falta decir que había que reponer ese «préstamo», ¡no era un regalo por  fichar  por  ellos!  Yo  solo  empezaría  a  ver  ingresos  de  mi  disco  después  de  que recuperaran esa considerable suma.

Hay  dos  maneras  de  llevar  un  contrato  de royalties,  pero  ambas  ofrecen  más  o menos  el  mismo  resultado  para  el  artista.  En  una  forma  de  contabilidad,  el  artista cobra  su  porcentaje  solo  después  de  que  muchos  ya  hayan  recibido  su  parte.  En  el otro  modelo  estándar,  el  minorista  y  la  compañía  de  discos  se  llevan  una  suma  del total y el artista recibe un royalty fijo de lo que queda. Me voy a centrar en la primera forma de contabilidad, ya que es más transparente.

Una gran porción del precio que el consumidor paga es para el minorista, sea la tienda física (las pocas que quedan), iTunes o Amazon. Luego el productor del disco recibe  un  porcentaje  (normalmente  un  3  por  ciento).  Hay  que  recuperar  cualquier patrocinio  de  gira  que  la  compañía  haya  anticipado  al  artista,  así  como  gastos  de vídeo, que pueden costar tanto como hacer un disco, y a menudo incluso más, como un  millón  de  dólares  por  un  vídeo  de  gran  presupuesto.  Luego  se  comparten  los costes  de  promoción,  incluyendo  la payola,  que  son  esencialmente  sobornos  de  un tipo u otro a las emisoras de radio. Así, la mitad de lo que la compañía de discos paga para  que  pongan  tu  disco  y  lo  anuncien  sale  de  tu  bolsillo,  aunque  no  tienes  que pagarlo por anticipado. (Para ser justos, hay que decir que suelen consultarlo contigo en  cada  paso  del  proceso).  Las  devoluciones  (esto  es,  los  discos  prensados  y distribuidos,  pero  que  no  se  venden  y  son  devueltos),  las  limusinas,  las  cenas  a  las que te invitaron y que tú pensaste que eran un bonito detalle de su parte… todo eso es deducido antes de que el porcentaje del artista empiece a contar. Si el artista quiere saber  adónde  fue  a  parar  todo  ese  dinero,  deberá  realizar  un  largo  trabajo  de contabilidad.




[image: ]

Estas son las cifras del coste de mi disco Grown Backwards,  comparadas  con  el anticipo que recibí de Nonesuch:
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Ese  fue  un  disco  caro  de  hacer,  y  por  tanto  arriesgado,  en  el  actual  clima económico.  El  negocio  discográfico  iba  cuesta  abajo,  por  lo  que  apostar  a  que recuperaría ese considerable anticipo no era nada seguro. Yo ya me sentía afortunado de  poder  hacer  un  disco  con  secciones  de  cuerda  y  de  vientos,  con  el  elenco  de grandes  músicos  que  yo  adoraba,  y  estaba  preparado  para  que  el  resultado  no  fuera demasiado lucrativo. Todos sabíamos que cada vez era más costoso hacer discos, y, teniendo  en  cuenta  las  ventas  de  mis  discos  en  la  época,  aquello  era  realmente jugársela un poco. He hablado recientemente con artistas principiantes que ven cómo la industria sigue derrumbándose, y al preguntarles por qué siquiera se plantean hacer un disco, su impresión era: «Quiero hacer uno ahora, mientras aún existan». Quizá yo actué bajo un impulso similar: «Me colaré por debajo de la reja antes de que todo esto se acabe».

¿Cuántas copias de ese disco tenía que vender para llegar a ganar dinero? El disco se vendía al público por 18 dólares (sin contar los inevitables descuentos, pero para no complicar el razonamiento me referiré solo al precio sin rebajar). Si ocho dólares van directamente a la tienda minorista que vende el CD físico, quedan diez dólares. Si mis royalties fuesen el no inusual 14 por ciento, yo cobraría 1,4 dólares del precio de venta al público. Si mis royalties fuesen de un más bien elevado 19 por ciento, yo cobraría  1,9  dólares  por  CD  vendido.  Si  mi  disco  tuviera  un  productor  de  gran renombre,  normalmente  yo  estaría  obligado  a  darle  un  3  por  ciento,  porque  los productores cobran del total, no después de que yo obtenga beneficios. Los grandes productores también reciben adelantos. T Bone Burnett cobra a menudo un anticipo de seis cifras, que sale de la participación de royalties del artista, y muchos músicos dirían que vale la pena.

Algunos  productores  exigen  también  una  parte  de  los  derechos  de  publicación, alegando  básicamente  que  ellos  coescribieron  las  canciones.  Y  podría  ser  así,  en algunos casos: los ritmos y sonidos con que contribuyen son a menudo tan esenciales para el éxito de la canción que pueden ser legítimamente calificados de composición. Pero  como  no  hay  ley  que  diga  que  un  ritmo  es  composición  tal  exigencia  es

completamente negociable[*]. En condiciones normales, yo devolvería mis deudas de grabación  (y  patrocinio  de  gira,  si  me  adelantaron  dinero  para  eso)  con  esos  1,4 dólares  por  disco,  menos  los  30  centavos  que  el  productor  cobraría  desde  el  primer disco vendido. Así pues, me quedan 1,1 dólares por ejemplar vendido.

Las  ventas  en  el  extranjero  funcionan  de  una  forma  un  poco  diferente.  Mi contrato  de royalties  en  Europa  era  del  75  por  ciento  del  precio  de  minorista  en Estados  Unidos,  y  del  50  por  ciento  en  el  resto  del  mundo.  Así  que  aunque consiguiera  un  enorme  éxito  en  Japón,  amortizar  mis  costes  de  grabación  con  esas ventas  de  discos  me  tomaría  el  doble  de  tiempo  que  en  Estados  Unidos.  Esto  me parece  completamente  arbitrario  e  injusto,  especialmente  cuando  las  descargas  son cada vez más la principal forma de comprar música. Pero esta es la oferta estándar en esos contratos.

Si yo compusiera todas las canciones de un CD (lo cual no era el caso en Grown Backwards) recibiría, de los ingresos mecánicos antes mencionados, 91 centavos (9,1 centavos por canción, multiplicado por las diez canciones que los sellos suelen poner como  límite  en  esos  ingresos  mecánicos),  además  del  porcentaje  de royalties  de ventas  y  mis  ingresos  de  publicación.  Si  mis royalties  de  ventas  fuesen  del  14  por ciento  del  precio  de  diez  dólares  del  minorista  y  yo  hubiera  escrito  todas  las canciones,  entonces  cobraría  1,4  dólares  +  91  centavos  =  2,31  dólares  por  disco vendido. Esto ya está un poco mejor.

Creo que fueron los Beatles y otros compositores de los años sesenta quienes se dieron  cuenta  de  que  grabar  tus  propias  canciones  era  mucho  más  lucrativo  que publicar un disco tras otro versionando canciones de otra gente, tal como había sido generalmente la norma en la música pop. Eso incentivó la composición de canciones, y  fue  en  parte  debido  a  esto  que  hubo  una  repentina  explosión  de  creatividad  e innovación en la música pop de los años sesenta. Pero hizo también que demasiados músicos  se  sintieran  más  o  menos  obligados  a  considerarse  compositores  de canciones.  Soy  igual  de  culpable  que  muchos  otros  en  sentir  que  yo,  o  mis compañeros de grupo, «teníamos» que escribir todas y cada una de las canciones de un  disco,  incluso  cuando  versionar  alguna  infravalorada  joya  habría  sido  una alternativa  mejor  que  grabar  alguna  de  nuestras  creaciones  compositivas  menos estelares.  Sin  embargo,  las  canciones  no  tan  buenas  también  generan  ingresos  de  la venta de un álbum, siempre que haya un par de éxitos que hagan que la gente compre el  álbum.  El  «relleno»  va  acoplado  al  resto  y  genera  ganancias  para  el  artista  y  la discográfica.

En el caso de mi disco para Nonesuch, las cuentas son muy fáciles de hacer: si yo hubiera  compuesto  todas  las  canciones  de  ese  disco  habría  tenido  que  vender  casi cien mil copias para amortizar el anticipo de 225 000 dólares. (Pero recordemos que si  hubiera  grabado  el  álbum  con  solo  una  fracción  de  lo  que  realmente  costó,  el adelanto  prácticamente  entero  se  habría  convertido  en  ingresos).  Quizá  en  aquella época esto no habría parecido, para un grupo conocido, una gran cantidad de discos vendidos, pero es mucho más de lo que la mayoría de los discos venden hoy día. Muy pocas bandas venden millones de discos, y las que lo hacen suelen tener otros gastos, además  de  los  de  grabación,  que  amortizar,  como  enormes  presupuestos promocionales y porcentajes de mánager y de productores de vídeo. Supongamos que un  grupo  famoso  hace  un  vídeo  que  cuesta  medio  millón  de  dólares  (lo  cual  no  es inusual). Para amortizar tiene entonces que vender muchísimo más que mis 100 000 discos; tiene que vender cerca de 750 000. No siempre se venden, por supuesto, y las deudas empiezan a acumularse rápidamente.

Veamos algunos datos aleccionadores sacados de SoundScan vía Billboard:  solo treinta  y  cinco  álbumes  publicados  en  2006  vendieron  más  de  un  millón  de ejemplares  dentro  del  año  natural;  veintisiete  en  2007;  veintidós  en  2008;  doce  en 2009 y diez en 2010. Solo 2050 de los 97 751 álbumes publicados en 2009, o un 2,1 por ciento de ellos, vendió más de 5000 ejemplares. Esto le da un vuelco al sueño de vivir a lo grande de las ventas de discos. Si ese hipotético disco con su costoso vídeo no  se  traduce  en  éxito,  el  artista  se  queda  de  repente  con  una  deuda  de  cerca  de  un millón de dólares. La presión de conseguir un superventas con el siguiente disco es entonces inmensa.

¿Y las descargas? ¿No compensan estas un poco la disminución de ventas de CD? No.  Un  álbum  suele  descargarse  por  diez  dólares  y  Apple’s  iTunes  Store,  por ejemplo, se queda con un 30 por ciento de cada venta. El sello discográfico aplica el porcentaje de royalties del artista a los diez dólares del precio de venta al público, de manera que si el artista recibe el tradicional 14 por ciento, le quedan 1,4 dólares por descarga  de  álbum.  Así,  el  artista  no  sale  demasiado  bien  parado,  especialmente teniendo  en  cuenta  la  manera  de  comprar  música  en  la  red:  la  gente  suele  comprar canciones  sueltas,  no  álbumes  enteros.  Comprensiblemente,  los  artistas  tratan  de negociar  un  mejor  porcentaje  de royalties  para  las  descargas,  argumentando  que  las compañías  de  discos  no  tienen  los  mismos  gastos  generales  ni  los  mismos  costes, como  tampoco  los  tienen  las  «tiendas»,  de  ahí  que  los royalties  asignados  al  artista deberían ser más altos. Por supuesto, las compañías de discos oponen gran resistencia a esto.

Finalmente,  ¿cómo  me  fue  con  aquel  disco?  Le  pregunté  al  director  comercial, que me respondió así:

De Grown  Backwards,  hasta  2010,  has  vendido  aproximadamente  127  000

álbumes  físicos,  53  000  singles  digitales  y  8000  álbumes  digitales,  por  un

total aproximado de ingresos de 276 000 dólares (lo cual incluye algún dinero

de cesión de derechos). Ese fue un contrato con master directo. Los ingresos

totales de 276 000 dólares, menos el coste de producir el disco, que fue de 218

000  dólares,  significa  que  has  ganado  58  000  dólares  con  el  contrato

discográfico.  Sin  embargo,  esta  cantidad  no  incluye  tus  ingresos  de

publicación (mecánicos y royalties de actuaciones).

Bueno,  58  000  dólares  no  suena  mal.  Es  lo  que  un  profesor  de  escuela  primaria gana en Nueva Jersey. Pero también hay que tener en cuenta el tiempo empleado en componer las canciones, el tiempo empleado en grabarlas, y el tiempo que pasa antes de que ese dinero empiece a entrar. Y lo que es más, las cifras proporcionadas por el director  comercial  son  de  seis  años  de  ventas:  ¡seis  años!  Sería  bastante  duro sobrevivir seis años con 58 000 dólares; me quedaría sin casa y tendría que buscarme otro empleo si hubiera de depender de las ventas de discos para vivir. Y ese disco se vendió  bien.  Afortunadamente,  trabajo  en  más  de  un  proyecto  o  disco  a  la  vez,  así que  mientras  espero  posibles  ingresos  de  uno,  ya  estoy  trabajando  en  otro.  En  un disco  en  que  albergue  grandes  esperanzas,  puedo  emplear  un  par  de  años componiendo, grabando y actuando. Eso no son seis años, pero es mucho tiempo de espera antes de cobrar el primer cheque.

Por  supuesto,  si  hubiera  vendido  millones  de  discos  habría  ganado  más  dinero; mis ganancias por disco vendido habrían sido más altas. Mi deuda con la compañía de  discos  habría  sido  amortizada  en  poco  tiempo  y  entonces  me  habría  embolsado casi todos los ingresos de royalties, en lugar de tener que devolver el anticipo y otros gastos. Obsérvese que tampoco Nonesuch ganó mucho dinero con ese disco, aunque tuvo beneficios. (No sé cuáles son sus gastos generales, así que no puedo incluirlos). Soy feliz de poder hacer los discos que quiero y soy consciente de que esos discos no siempre  se  venden  a  millones,  aunque  a  veces  nos  llevamos  una  grata  sorpresa:  el single «Lazy» que escribí en colaboración y canté ¡se vendió un montón!
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Mi  conclusión  es  que  tienes  que  vender  una  ingente  cantidad  de  discos  para aspirar  a  vivir  solo  de  las  ventas,  así  que  quizá  no  deberías  esperar  que  eso  ocurra, aunque si ajustas tus costes de grabación y marketing, puedes llegar a subsistir.

Entonces ¿cómo se supone que puede vivir un artista de nivel medio —uno que venda más de cinco mil ejemplares de un disco, pero menos de un millón— en esta situación? Naturalmente, de algunos discos vendemos más que de otros —en nuestras carreras hay colinas y valles—, pero ¿cómo puedes sustentar tu carrera a largo plazo? La  respuesta  parece  estar  en  complementar  tus  ganancias  por royalties  con  otras fuentes  de  ingresos,  o  contemplar  las  otras  opciones  de  distribución  que  voy  a explicar a continuación.

Durante décadas, el modelo estándar de royalties hizo ganar mucho dinero a las compañías…  y  a  unos  pocos  artistas.  Cuando  las  ventas  iban  bien,  todo  el  mundo estaba satisfecho y los artistas no tenían que preocuparse demasiado de los asuntos de negocios,  pero  esta  misma  despreocupación  explicaría  por  qué  este  modelo  llevó  a muchos artistas a la bancarrota. Como en los bienes inmuebles y las hipotecas, este modelo  solo  funciona  cuando  las  ventas  van  bien  y  parece  que  van  a  seguir aumentando indefinidamente.

A  lo  largo  de  la  década  anterior,  muchos  de  los  servicios  que  tradicionalmente procuraban  los  sellos  discográficos  bajo  ese  contrato  estándar  empezaron  a encargarse a terceros. Prensa y publicidad, marketing digital, diseño gráfico, se ponen a  menudo  en  manos  de  firmas  independientes.  Incluso  las  compañías  de  discos  que solían  tener  secciones  dedicadas  a  estos  asuntos  ya  no  proporcionan  estos  servicios desde  dentro  de  la  propia  empresa.  Era  más  barato  contratar  a  un  diseñador  gráfico que trabajase en su apartamento de Brooklyn que tener a un montón de diseñadores ocupando valiosos metros cuadrados de oficina. No obstante, las compañías de discos tratan de hacer el mismo tipo de contratos con los artistas, como si siguieran teniendo los mismos gastos. La compañía de discos es quien paga y supervisa esos servicios, y quien paga manda. Ya que es ella quien paga a esos terceros, la discográfica decide en última instancia qué artistas tienen prioridad, y si no «huelen» un single de éxito, te  pueden  decir  que  no  te  publican  el  disco.  O  tal  vez  te  digan  que  si  insistes  lo publicarán,  pero  sin  promoción  ni  publicidad,  lo  cual  viene  a  ser  lo  mismo  que  no publicarlo.

¿Qué ocurre entonces, cuando las ventas on-line eliminan muchos de esos gastos colaterales?  Fijaos  en  iTunes:  diez  dólares  por  la  descarga  de  un  álbum  refleja  el ahorro  de  la  distribución  digital;  lo  cual  parece  justo…  al  principio.  Para  el consumidor  es  ciertamente  mejor,  pero  después  de  que  Apple  se  lleve  su  30  por ciento, se suele aplicar el mismo porcentaje de royalties de antes, por lo que el artista se queda igual, o incluso peor.
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Presiento el estallido de una nueva revolución.

No  es  casualidad  que  los  conflictos  sobre  las  tarifas  de royalties  para  las descargas sean parecidos a los planteados en la huelga de guionistas de Hollywood en 2007 y 2008. ¿Se unirían e irían a la huelga los artistas músicos, tal como hicieron los escritores  que  crean  el  contenido  de  películas  y  programas  de  televisión?  ¿Harán  lo mismo los escritores cuando la mayoría de los libros se compren vía descarga de libro electrónico y las editoriales ya no puedan aducir como gastos deducibles muchos de sus  costes?  Con  tales  factores  cada  vez  más  presentes,  las  cosas  se  van  a  poner interesantes.

3.º CONTRATO DE LICENCIA

El  contrato  de  licencia  es  parecido  al  contrato  estándar,  excepto  que  en  este  caso  el artista retiene el copyright y la propiedad del master de la grabación. El derecho de explotar la grabación es cedido a la discográfica por un período de tiempo limitado; siete años, por lo general. Después de esto, los derechos (y los ingresos) de ceder esos masters a programas de televisión, anuncios, etcétera, revierten en el artista. Durante el período de la licencia, los ingresos de tales fuentes se reparten entre el artista y la compañía de discos. Si los miembros de Talking Heads tuviéramos hoy los derechos de los masters de nuestro catálogo, estaríamos ganando el doble de lo que cobramos por  ceder  canciones  a  películas  y  programas  de  televisión.  No  es  que  me  vaya  mal así, pero para artistas principiantes esto puede marcar una gran diferencia.

Si  los  artistas  no  necesitan  ayuda  creativa  o  financiera  y  pueden  hacer  un  disco ellos  solos,  entonces  vale  la  pena  considerar  este  modelo.  Es  de  esperar  que  una banda con contrato de licencia pague sus propios gastos de grabación, y que entregue un  producto  más  o  menos  acabado.  Empezar  sin  deudas  con  la  compañía  de  discos permite un poco más de libertad creativa, ya que los tipos trajeados no interferirán — o incluso no estarán— mientras creas la música. El anticipo de la compañía de discos es  forzosamente  más  bajo,  puesto  que  la  discográfica  no  tendrá  los  derechos  del master de la grabación a perpetuidad. Con este modelo, los ingresos funcionan más o menos igual que con el contrato de royalties comentado anteriormente, pero a largo plazo,  el  artista  puede  ver  muchos  más  ingresos  pues  retendrá  la  propiedad  de  los masters.

La desventaja de este modelo está en que la discográfica tiene menos incentivos en gastar  dinero  para que  el  disco sea  un  éxito.  Dado que  se  le pide  que  afronte  un riesgo  sin  tener  tantas  fuentes  de  ingresos  garantizadas,  tendrá  que  estar  muy convencida  de  la  grabación,  o  negociará  su  oferta  en  consecuencia.  Si  la  libertad creativa que el artista consigue con esto da como resultado un disco más «difícil», las posibilidades  de  colocarlo  en  una  película  y  embolsarse  una  buena  suma  bajarán también. En esencia, puedes ser radical, puedes ser tan salvaje y libre como quieras, pero probablemente lo pagarás.

Con  la  discográfica  adecuada,  el  contrato  de  licencia  puede  ser  una  estupenda manera  de  trabajar.  Arcade  Fire  tiene  contrato  de  licencia  con  Merge  Records,  un sello independiente que ha funcionado muy bien para sus bandas, evitando el enfoque de grandes gastos y grandes sellos. Mac McCaughan me explicó el planteamiento así:

En parte se trata de ser realista y no meterse en deudas. A las bandas con las

que trabajamos nunca les recomendamos que hagan un vídeo. Me gustan los

vídeos,  pero  no  venden  muchos  discos.  Una  compañía  como  ADA

[Alternative  Distribution  Alliance]  cambió  realmente  el  panorama  [para  los

sellos independientes]. Significó que podíamos colocar nuestros discos en los

mismos  lugares  que  Warner  Brothers.  Es  una  maravilla.  Aunque  tiene  sus

inconvenientes, desde luego. Si quieres que tu disco se venda en la cadena de

grandes almacenes Target, te van a pedir 25 000 dólares por ello.

Mac se refiere a una especie de soborno legal del que todas las grandes cadenas —Target, Walmart, Best Buy— participan. El sello discográfico tiene que aflojar una cantidad  fija  para  ser  «presentado»  en  un  «programa»  dado.  Un  programa  puede suponer que el disco se vea en un escaparate de la tienda o que sea colocado al final de  una  estantería  (sí,  los  CD  no  están  donde  están  por  accidente:  cada  posición  se paga),  recomendado  en  sus  folletos  o  incluido  en  sus  anuncios  impresos.  Pero  el hecho es que los sellos tienen que pagar aunque los discos acaben no siendo incluidos en  uno  de  esos  programas.  Esa  cantidad  fija  no  es  retornable;  aunque  el  disco  no resulte  un  éxito,  tienes  que  pagar  para  que  tu  disco  esté  en  sus  tiendas  y  ver  si  se venderá bien o no. No solo esto, esas tiendas ponen topes de precio. Obligan al sello a venderles más barato que a las tiendas de discos normales, por lo que estas quiebran y los  sellos  discográficos  resultan  más  exprimidos  aún.  Los  grandes  sellos  pueden permitirse  tal  extorsión,  porque  un  superventas  —uno  que  se  venda  en  enormes cantidades y acabe esencialmente promocionándose solo— compensa las pérdidas de los que no se venden.

ADA,  la  compañía  que  según  Mac  está  igualando  las  condiciones,  es  una  red alternativa de distribución. Esperemos que esta y otras (por ejemplo, Red) no vayan a la quiebra como les ha ocurrido a otras pequeñas distribuidoras en el pasado. Cuando estas empresas quiebran, no te devuelven las existencias; tus discos se quedan en sus almacenes.  Sin  embargo,  en  un  extraño  acuerdo  que  solo  podía  darse  en  el  negocio discográfico, ADA pertenece a Warner Brothers y Red a Sony. ¿Cuán independientes pueden realmente ser? Mac dice:

Si  hubiéramos  publicado Funeral  [el  primer  disco  de  Arcade  Fire]  hace

quince  años,  no  sé  si  hubiéramos  podido  sacar  el  siguiente.  Pero  hemos

crecido. Cuando Merge empezó, estábamos solo Laura y yo, trabajando en su

dormitorio. Ahora tenemos a doce personas trabajando, pero ese crecimiento

ha  sido  durante  un  largo  período  de  tiempo.  Siempre  hemos  sido

superconservadores  en  nuestra  forma  de  emplear  el  dinero.  Trabajamos  con

artistas  que  tienen  los  pies  en  el  suelo.  Nuestros  contratos  y  anticipos  y

presupuestos de marketing se basan en la realidad, no en «ojalá». Estaría muy

bien que tu próximo disco vendiera cinco veces más que el anterior, pero si no

es  así,  tratamos  de  hacer  las  cosas  de  manera  que  nadie  acabe  en  la

beneficencia. Procuramos que si alguien vende cinco mil ejemplares saque un

poco de beneficio de ello.

4.º CONTRATO DE PARTICIPACIÓN EN

BENEFICIOS

El  contrato  de  participación  en  beneficios  viene  a  menudo  en  forma  de  propiedad compartida, al 50 por ciento, del master de la grabación. A diferencia del contrato de licencia, todo se comparte; todos los costes y gastos de producir un álbum se dividen entre  el  artista  y  el  sello  discográfico.  Bajo  este  trato,  los royalties  mecánicos  se consideran parte de las «ganancias» del artista, así que no se deducen del total. Una de  las  ventajas  de  este  trato  está  en  que  cuando  hay  beneficios,  también  estos  se reparten  al  50  por  ciento,  lo  cual  puede  ser  más  que  el  porcentaje  estándar  de  los contratos anteriores.

Hice algo parecido a esto con mi álbum Lead Us Not Into Temptation, que era la banda  sonora  para  la  película Young  Adam  de  2003.  Recibí  un  mínimo  anticipo  del sello Thrill Jockey. Esta modesta suma se justificaba en parte por el tipo de disco que era (solo tenía dos temas vocales), en parte porque era un sello pequeño, y en parte porque nos repartíamos los beneficios a partes iguales. Yo me quedé la propiedad de los masters.  Los  gastos  de  grabación  se  cubrieron  con  el  presupuesto  de  la  banda sonora (parte del trato con los productores de la película era que, a cambio de aceptar una tarifa baja, yo me quedaba con la música) y Thrill Jockey y yo nos repartimos los beneficios  desde  el  principio.  En  un  contrato  de  participación  en  beneficios,  los ingresos mecánicos salen de la porción del artista, lo cual tiene cierto sentido, ya que el  artista  es  propietario  del master  de  grabación  y  puede  percibir  honorarios adicionales por posibles licencias en el futuro.

El artista también retiene la propiedad del master en un contrato de licencia, pero las ganancias de la copropiedad con el sello fluyen desde el primer día. Thrill Jockey hace  algo  de  marketing,  promoción  y  prensa,  y  tiene  personal  que  se  encarga  de manejar las eventualidades cotidianas relacionadas con la salida de un álbum. Dado que  se  trata  de  una  compañía  pequeña,  quizá  no  vendí  tantos  discos  como  habría vendido  con  un  sello  más  grande  y  con  más  poder  de  marketing,  pero  me  llevé  un porcentaje más alto de cada venta, y además no pensé que fuera la clase de disco que atrajera a los clientes de Walmart.

No esperaba que esa grabación en particular vendiera enormemente, así que tenía sentido  poner  el  disco  en  manos  de  una  compañía  con  sensibilidad  como  Thrill Jockey, que podía dirigir el disco al público adecuado. En cualquier caso, el costoso empujón promocional de una compañía grande probablemente no habría significado un gran aumento de las ventas.

5.º CONTRATO DE MANUFACTURACIÓN Y

DISTRIBUCIÓN (O PRODUCCIÓN Y

DISTRIBUCIÓN)

En  el  contrato  de  manufacturación  y  distribución  (también  conocido  como  de producción  y  distribución),  el  artista  lo  hace  todo  excepto,  bueno,  manufacturar  y distribuir  el  producto.  El  artista  paga  la  grabación,  los  anuncios,  el  marketing  y  la promoción;  no  se  espera  ni  que  el  sello  discográfico  ni  la  distribuidora  sufraguen nada de eso. Las compañías que hacen este tipo de contratos suelen también ofrecer otros  servicios,  como  marketing,  pero  dadas  las  cifras,  sus  expectativas  de  ganar dinero no son muy altas, lo cual limita su incentivo para hacer mucho trabajo extra. Los  grandes  sellos  discográficos  no  acostumbran  a  hacer  contratos  de manufacturación y distribución.

En este modelo, el artista tiene control creativo absoluto, pero es una apuesta más arriesgada. Conseguir que el público conozca tu disco depende casi enteramente de ti. Aimee  Mann  lo  hace  así,  y  a  ella  le  funciona  muy  bien.  El  manager  de  Mann, Michael  Hausman,  me  contó:  «Muchos  artistas  no  se  dan  cuenta  de  cuánto  dinero más podrían ganar si retuvieran la propiedad de la grabación y el derecho de uso. Si se  hace  bien,  cobras  rápido  y  cobras  una  y  otra  vez.  Es  una  estupenda  fuente  de ingresos».  Este  es  un  acuerdo  diferente  del  contrato  de  participación  en  beneficios, porque  el  sello  se  limita  básicamente  a  hacer  de  vendedor,  y  el  artista  paga  una cantidad  fija  u  ofrece  un  modesto  porcentaje  de  los  ingresos  —una  comisión—,  a cambio de lo que serán unos servicios más limitados.

Hausman  y  Mann  empezaron  tratando  de  hacerlo  todo  ellos  solos  (otra posibilidad que comentaré a continuación), pero se encontraron con que necesitaban ayuda para la distribución física. Hausman explica:

Podemos vender [el álbum] en la red a través de nuestra página web, y enviar

un correo electrónico a todo el mundo para que sepan que el disco ha salido y

que  nosotros  nos  encargaremos  de  todo  [hacer  llegar  el  disco  físico  a  los

compradores].  Aimee  me  dijo:  «Basta  con  que  haya  un  solo  sitio  donde  se

pueda conseguir, para que mis fans vayan allí a comprarlo». Yo le dije: «Así

no vamos a vender demasiados discos, pero al menos es un inicio». De modo

que  pusimos  el  disco  en  nuestra  página  web,  lo  anunciamos  por  correo

electrónico y empezamos a vender discos.

Y  me  rondaba  por  la  cabeza  que  la  clave  estaba  en  colocarlo  en  algunos

minoristas  de  verdad  [tiendas]  […]  y  por  la  cabeza  me  rondaban  también

algunas  conversaciones  que  habíamos  tenido  con  el  director  Paul  Thomas

Anderson,  que  iba  a  poner  unas  cuantas  canciones  de  Aimee  en  la  película

Magnolia, y me daba la sensación de que eso iba a ser algo grande. Teníamos Finalmente,  en  el  extremo  de  la  escala,  tenemos  el  modelo  de  distribución  propia, donde uno mismo compone, toca, produce y comercializa la música. Hazlo tú mismo, de  principio  a  final.  No  es  que  tengas  que  tocar  todos  los  instrumentos  tú  mismo  y luego hacer el diseño de la portada, pero descartado esto todo lo demás queda bajo el control del artista. En su forma más modesta, la distribución propia significa prensar un número limitado de CD y luego venderlos en conciertos y a menudo a través de una página web. En este modelo la promoción se hace a veces a través de una página de MySpace o Bandcamp, y la banda compra o alquila un servidor para manejar las ventas de descargas. Dentro de los límites de lo que uno se puede permitir, el artista tiene absoluto control creativo; no solo de su música, sino de cómo venderla.

cosas en marcha, pero eso [el contrato con la película] nos dio confianza para

hacerlo  nosotros  mismos.  […]  Creo  que  vendimos  cerca  de  veinte  mil

ejemplares solo a través de nuestra página web, antes de colocar el disco en la

red de distribución minorista tradicional.

Para hacer esto tratamos con una distribuidora tradicional y les dimos un

porcentaje para que colocaran el CD en las tiendas normales. Tower Records,

Best  Buy,  etcétera.  También  hicimos  un  trato  con  Artist  Direct  para  que  se

ocuparan  de  los  pedidos  de  la  página  web  de  Aimee,  en  lugar  de  seguir

haciéndolo  nosotros.  Eso  sirvió  también  para  que  los  fans  pudieran  comprar

con  tarjeta  de  crédito  los  CD.  Aunque  cueste  de  creer,  al  principio  no

teníamos  ese  servicio.  Paypal  no  existía  o  no  era  de  uso  común  en  aquella

época.

Sobre los contratos de producción y distribución, mi manager, David Whitehead, dice:

Mac no anda descaminado, pero el modelo de producción y distribución falla

cuando  quieres  colocar  discos  no  solo  en  Target,  sino  también  en  las  otras

cadenas, como Barnes & Noble, Best Buy, Transworld o Walmart. El coste de

entrar  en  esas  tiendas  con  un  CD  que  puede  vender  entre  dos  y  diez  mil

ejemplares  puede  resultar  realmente  prohibitivo,  entre  uno  y  dos  dólares  y

medio por CD, con lo que no alcanzas nunca el punto en que amortizas costes

y  empiezas  a  ganar  el  margen  de  beneficios  entero,  entre  cuatro  y  cinco

dólares  por  CD,  que  es  lo  que  uno  esperaría  conseguir  en  esa  clase  de

contrato. Y aunque las ventas digitales ayudan hasta cierto punto a compensar

esa desventaja, el formato físico sigue siendo el más importante.

Esta  podría  ser  una  de  las  maneras  de  actuar  si  no  esperas  vender  grandes cantidades de un disco en concreto, pero estas ventas te darán mucho más dinero del que conseguirías con contratos de distribución a gran escala. A veces, pues, esta sería la opción más práctica y rentable.

 

6.º AUTODISTRIBUCIÓN

Para  artistas  principiantes,  esto  puede  suponer  libertad  (¡estupendo!),  pero también cierta privación de recursos, así que se trata de una independencia relativa. ¿De qué sirve la libertad —arguyen muchos— si tu música no llega a nadie porque no  te  puedes  permitir  promocionarla?  Para  los  que  planean  llevarse  su  material  de gira  y  tocarlo  en  directo,  las  limitaciones  financieras  del  «hazlo  tú  mismo»  son  aún más  profundas,  dependiendo  de  lo  elaborada  que  sea  la  actuación.  Cantantes adicionales,  equipo  musical,  furgonetas;  todo  cuesta  dinero.  Obviamente,  sin embargo,  de  todos  los  modelos  comentados,  el  porcentaje  de  beneficios  en  la distribución propia es la más favorable para el artista.

Aunque lo he pintado como bastante casero y limitado en escala, este enfoque no excluye  la  posibilidad  de  combinar  el  planteamiento  «hazlo  tú  mismo»  con  otros tratos:  pactar  un  contrato  de  producción  y  distribución  o  algo  similar  para  sacar  los CD  físicos  a  la  calle,  por  ejemplo,  pero  manejar  tú  la  parte  digital.  Hay  muchas combinaciones posibles. El concepto de plato combinado es una de las mejores cosas que tiene el panorama actual.

Radiohead adoptó un modelo «hazlo tú mismo» para vender su disco In Rainbows en  la  red,  y  luego  dieron  un  paso  más  haciendo  que  fueran  sus  fans  quienes decidieran  lo  que  querían  pagar  por  la  descarga.  No  fueron  los  primeros  en  hacer esto.  Issa  (ahora  conocida  de  nuevo  como  Jane  Siberry)  fue  la  pionera  en  2005  del modelo «paga lo que quieras», pero la jugada de Radiohead fue de mucho más alto nivel. Debió de ser más arriesgado para Issa que para ellos, que tienen una inmensa base  de  fans  que  conoce  su  música  y  sigue  de  cerca  su  producción.  Uno  de  los mánager  de  Radiohead  me  explicó  que  no  era  un  gesto  tan  altruista  como  podía parecer:  había  tantos  fans  compartiendo  archivos  de  sus  discos  inmediatamente después de cada publicación (o a veces incluso antes), que con el plan «paga lo que quieras»  no  les  iba  a  ir  peor.  Si  iba  a  haber  tantas  descargas  ilegales,  esta  opción podía por lo menos generar algunos ingresos de gente que nunca había pagado nada. Tal  como  me  contó  Bryce  Edge,  uno  de  los  mánager  de  Radiohead:  «La  industria reaccionó como si fuera el fin. “Devalúan la música, dándola a cambio de nada”. Lo cual  no  era  cierto.  Pedimos  que  la  gente  decidiera  el  valor,  lo  cual  me  parece  muy diferente».

Obviamente, no todos los artistas se pueden arriesgar a un enfoque como este. El siguiente disco de Radiohead volvió a tener precio fijo, pero la banda sigue en parte manejando sus propios negocios (para la distribución física de CD, tienen un trato de producción  y  distribución).  Para  artistas  no  tan  famosos,  no  obstante,  cabe  la posibilidad de que sin marketing ni promoción nadie se entere de que existen. Otros no encontrarán tan atractivo el camino del «hazlo tú mismo», por falta de tiempo o de ganas de ocuparse de todos los aspectos del negocio. No es para todo el mundo.

También, dentro del modelo «hazlo tú mismo» hay submodelos; se puede hacer a una escala relativamente pequeña. Una banda local puede hacer prensar sus propios CD, vender sus descargas y promocionarse con actuaciones en directo. Un porcentaje más alto de menos ventas es el probable, pero no inevitable, resultado. Artistas que trabajan solos pueden en realidad ganar más dinero que grandes estrellas del pop con contrato  de royalties  estándar,  aunque  las  cifras  de  ventas  parezcan  minúsculas  en comparación.  Para  empezar,  las  deudas  acumuladas  en  pagar  anticipos  de  la discográfica y gastos de promoción no existen en el modelo «hazlo tú mismo». Por supuesto, no todo el mundo es tan listo como esos chicos de Radiohead.

Muchas  compañías  nuevas  han  surgido  para  desempeñar  varios  papeles  en  ese universo  del  «hazlo  tú  mismo»:  Bandcamp,  Topspin  y  CDBaby  sirven  para  que artistas sin contrato vendan descargas de sus canciones de maneras económicamente menos onerosas que usando iTunes o Amazon, que cobran considerables porcentajes e  imponen  montones  de  normas.  Topspin,  con  quien  he  trabajado,  puede  también vender CD físicos y otras cosas en la red. No es una megatienda como iTunes, por lo que  hay  menos  clientes  deambulando  por  la  tienda,  pero  con  la  ayuda  de  enlaces  a blogs de música, reseñas y demás, los fans encuentran la manera de comprar en esos sitios. Lo sé porque yo lo hago.

Amanda Palmer, de la banda Dresden Dolls, hizo un disco de versiones de Radio-head tocadas con ukelele. Lo publicó en Bandcamp y ganó 15 000 dólares en pocos minutos.  En  2012,  Palmer  recaudó  dinero  para  su  nuevo  proyecto  de  grabación orquestal a través del sitio web de financiación colectiva Kickstater y consiguió más de 800 000 dólares. ¡Es una barbaridad de dinero! Más de lo que se necesitaba para la grabación  misma,  por  lo  que  gran  parte  de  ese  dinero  se  invertiría  en  la  gira,  la distribución y gastos de embalaje. En el vídeo del sitio web Palmer afirma: «Este es el futuro de la música». El disco que Sufjan Stevens puso en Bandcamp lo aupó a la

lista de álbumes más vendidos de Billboard[5]. Así que el «hazlo tú mismo» puede ser productivo y también puede mover una buena cifra de grabaciones.

Cuando  Brian  Eno  y  yo  estábamos  a  punto  de  terminar  nuestra  colaboración Everything  That  Happens  Will  Happen  Today  en  2009,  decidimos  probar  con  el modelo  «hazlo  tú  mismo»,  aunque  no  fuimos  tan  lejos  como  lo  de  «paga  lo  que quieras».  Habíamos  estado  proclamando  a  voces  las  nuevas  posibilidades  que  se ofrecían a los artistas, y ahí, pensamos, se nos ofrecía la oportunidad de averiguar la verdad por nosotros mismos. Teníamos varios puntos a nuestro favor:

La grabación y las mezclas de nuestro disco no costaron demasiado, por ser un típico  disco  de  pop  (si  se  le  puede  llamar  así);  además,  nosotros  mismos habíamos cubierto esos gastos, por lo que no le debíamos nada a nadie. Teníamos un nombre y una reputación, y supusimos que parte de la gente que se había interesado en lo que habíamos hecho antes, podía interesarse por ese disco también.  Nuestras  ventas  no  serían  de  cero  discos,  probablemente.  Es  más,  era posible  que  los  curiosos  buscaran  noticias  del  nuevo  proyecto  sin  que tuviéramos  que  sufragar  una  costosa  campaña  de  marketing  y  promoción.  (Yo sentía curiosidad por ver qué pasaría si apenas había anuncios o marketing: tenía la  esperanza  de  que  la  magia  de  internet  se  ocuparía  ella  sola  de  difundir  la noticia.)

Por último, siempre me ha producido frustración el cada vez más largo período de  tiempo  que  las  compañías  de  discos  dicen  necesitar  para  «preparar»  la publicación  de  un  disco:  el  tiempo  que  pasa  entre  la  entrega  de  las  mezclas definitivas y la llegada del álbum a las tiendas. Este intervalo es de al menos tres meses,  a  menudo  cuatro.  Comprendo  que  para  conseguir  que  una  peli  sea  un éxito  de  taquilla  hace  falta  una  larga  campaña  de  promoción,  porque  si  no triunfa a lo grande en la primera semana, la retirarán de los cines. Pero con los discos ya no funciona así. Con la distribución digital uno puede, si así lo desea, «sacar» el disco casi justo después de terminarlo. El artista no ha de preocuparse tanto  de  si  el  distribuidor  tiene  ya  los  discos  en  las  tiendas.  No  has  de  esperar que los camiones y las primeras copias lleguen, pues siempre hay existencias en la tienda digital, y el envío es instantáneo.

Se puede decir que nuestro experimento «hazlo tú mismo» funcionó. Cuando casi habíamos terminado el disco decidí que quería irme de gira y tocar en directo parte del material. Eso, tal como había señalado Mac, podía despertar algo de interés por el disco, pero yo no pensaba en la gira como herramienta de promoción; la hice porque quería sentir la experiencia de cantar las canciones otra vez. Cantarlas fue, en cierta medida, su propia recompensa. Resultó que la gira dio dinero.

Tuvimos  que  contratar  a  otras  compañías  para  que  se  ocuparan  de  tareas secundarias: Sacks & Co. en Norteamérica y Gareth Davies de Chapple Davies en el Reino  Unido  se  encargaron  de  la  publicidad;  Topspin  montó  las  páginas  web  para vender  los  temas  en  la  red  en  varias  configuraciones;  Tunecore  se  encargó  de  la administración  cuando  los  archivos  digitales  llegaron  a  iTunes;  Red  Eye  trató  con Amazon y otros vendedores de descargas digitales en Norteamérica, así como de CD físicos; Essential prensó y vendió CD físicos a tiendas, cadenas y minoristas europeos on-line.  ¡Esto  es  un  montón  de  gente  por  controlar!  Podéis  ver  lo  intimidante  que puede llegar a ser para un artista que empieza.

David  Whitehead  explicó  su  filosofía  respecto  a  algunos  de  esos  minoristas: «Prefiero que Tunecore me pase cuentas cada mes (en lugar de trimestralmente, como hace Red Eye) por un pago único de veinticinco dólares, en lugar de un 10 por ciento de tasas mensuales. La gran ventaja para cualquiera que trate con los proveedores de servicios digitales [tiendas de descargas como Amazon o iTunes], directamente o vía Tunecore, es que cobras cada mes. Con este disco, en los últimos doce meses hemos ingresado una media de tres mil dólares mensuales de ventas de iTunes».

En  menos  de  tres  semanas  a  partir  de  que  los  archivos  digitales  estuvieron disponibles en la red, vendimos suficiente como para cubrir los gastos de grabación, que  sumaban  49  000  dólares  incluyendo  viajes,  técnico  de  mezclas,  diseño  gráfico, vuelos  y  músicos  extra.  Comparándolo  con  mis  experiencias  anteriores,  eso  me parecía  asombroso.  Con  un  contrato  discográfico  estándar,  posiblemente  habríamos tardado  entre  seis  meses  y  un  año  en  recuperar  esos  gastos.  Y  habría  habido  otros gastos  por  amortizar:  el  vídeo  musical  (no  lo  hubo),  la  barra  libre  después  del concierto, el servicio de taxi al aeropuerto, etcétera.
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Los  gráficos  de  la  siguiente  página  dan  mayor  detalle  de  las  ventas  en  Estados Unidos  y  en  el  extranjero.  El  primer  gráfico  muestra  el  porcentaje  del  total  de unidades  vendidas  por  cada  vendedor.  En  el  segundo  figuran  los  ingresos contabilizados por cada vendedor.
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Obsérvese que, aunque Redeye vendió el 41 por ciento del total de unidades, los ingresos generados por estas ventas fueron solo del 19 por ciento de la suma total, lo cual  ilustra  lo  caro  que  es  vender  discos  en  una  tienda.  En  cambio,  Topspin  solo vendió  el  14  por  ciento  del  total  de  unidades,  pero  generó  el  29  por  ciento  de  los ingresos  totales,  en  gran  parte  debido  al  hecho  de  que  vendíamos  cajas  de  edición especial  directamente  al  consumidor,  sin  tener  que  dar  ningún  porcentaje  a  los minoristas.

Los 59 850 dólares del coste de hacer el disco fue solo una parte de lo que costó prepararlo para el mercado. Todo junto, los gastos para la autoedición del álbum — crear la página web, pagar servidores, diseño, promoción, manufacturación, etcétera —  sumó  315  000  dólares.  Esto  es  mucho  más  de  lo  que  cualquier  banda independiente  se  puede  permitir.  Acabamos  generando  un  total  de  ingresos  de  964 000 dólares. Restando los 315 000 dólares de gastos quedaron 649 000, de los cuales el 50 por ciento fue para Eno, dejándome a mí con 324 500. Puesto que la compañía de  discos  éramos  nosotros,  cobramos  de  nuestras  propias  ganancias  los  ingresos mecánicos.

Me puse eufórico. Finalmente, ahí estaba el futuro. Con ese disco de «distribución propia»  gané  324  500  dólares,  en  lugar  de  los  58  000  que  saqué  con  el  contrato  de royalties estándar en el disco Grown Backwards;  y  los  dos  vendieron  casi  el  mismo número de copias: 140 000 Grown Backwards, y 160 000 Everything That Happens. Uau,  ¡todo  un  aviso  para  navegantes!  Bueno,  ese  entusiasmo  es  justificable  si  te puedes  permitir  los  315  000  dólares  que  pagamos  por  montar  el  aparato  necesario para  producir,  vender  y  promocionar  un  disco.  (Habría  que  señalar  que  algunos  de esos  gastos  fueron  de  puesta  en  marcha,  gastos  del  proceso  de  aprendizaje.  Es  de suponer que no serían tan altos después, una vez construida la infraestructura).

Cuando  me  pongo  demasiado  eufórico  con  esas  cifras  tengo  que  recordarme cómo despilfarré en los gastos de grabación de Grown Backwards, que fueron de 218 000 dólares, aunque no tuve que anticipar ese dinero; salió del adelanto de Nonesuch. Los gastos de grabación de Everything  That  Happens  fueron  de  49  000  dólares,  así que  de  haber  mantenido  los  costes  similarmente  bajos  en  Grown  Backwards, entonces, repitiendo el cálculo, podría haber ganado 167 000 dólares más de los que acabé cobrando por aquel álbum. Mis ingresos netos por Grown Backwards  habrían sido  de  unos  225  000  dólares,  y  en  esta  hipotética  situación  de  iguales  gastos  de grabación,  yo  habría  ganado  solo  unos  89  000  dólares  más  con  el  más  o  menos autodistribuido Everything  That  Happens.  Sigue  sin  estar  nada  mal,  y  si  amortizas esos  323  000  dólares  en  dos  años  de  componer  y  grabar,  representa  un  «sueldo» cercano  a  160  000  dólares  al  año.  Mucho  mejor  que  el  de  un  profesor  de  escuela primaria  en  Nueva  Jersey.  (Que  conste:  creo  que  la  mayoría  de  los  profesores  están terriblemente mal pagados).

Pero si Everything That Happens hubiera sido un disco en solitario, si lo hubiera hecho  solo,  como  hice  con Grown  Backwards,  me  habría  ido  a  casa  con  626  000 dólares de beneficio total. ¡No está mal! Es casi el triple de lo que gané con Grown Backwards,  suponiendo  que  aquel  disco  hubiera  podido  hacerse  con  el  mismo  bajo presupuesto. Por supuesto, si yo hubiera elegido grabarlo con menos músicos, Grown Backwards habría sido un disco completamente diferente, y Everything that Happens no habría sido lo mismo sin la colaboración de Eno. Con todas esas variables es muy difícil  comparar  discos,  pero  ya  me  entendéis.  En  esta  situación  en  particular  cabe imaginar  que  uno  puede  vivir  de  sus  grabaciones  mediante  la  autodistribución.  Es más que suficiente dinero para dedicar tiempo a componer… o para permitirse algún fracaso discográfico.

¿Puede ese modelo de distribución acabar siendo lo bastante rentable para que un músico emergente pueda vivir de las ventas de su música (excluyendo los ingresos de las actuaciones en directo)? No hay ninguna garantía, pero si no necesitas un enorme presupuesto para la grabación, patrocinios de gira y una gran campaña de promoción, entonces vale la pena considerar este enfoque.

La autodistribución no me fue tan bien en Europa y en el Reino Unido como en Estados  Unidos.  No  hicimos  un  gran  marketing.  Lo  presentamos  ante  la  prensa  y regalamos  ejemplares  de  una  canción  en  exclusiva  a  algunos  blogs  de  música,  pero no  hubo  los  tradicionales  anuncios  ni  las  promociones  pagadas  en  la  radio.  En Norteamérica,  los  blogs  de  música  están  reemplazando  el  periodismo  musical impreso. Reaccionan más rápido a las novedades y a los comentarios de sus lectores, y  pueden  incluir  enlaces  a  videoclips,  a  música  en streaming  y  a  páginas  web  de artistas. En Norteamérica, los fans sacan cada vez más de internet su información, así que  conseguimos  cierto  efecto  dominó  sin  el  habitual  coste  de  anuncios  y  de marketing convencional. En general, los europeos no compran ni leen tanto material en  la  red  como  los  norteamericanos.  Las  ventas  digitales  suelen  ser  más  bajas  y parecen  preferir  la  prensa  en  papel  como  principal  fuente  de  noticias.  Hay  muchos países  de  gustos  musicales  variados  y  lenguajes  diferentes,  de  manera  que  una campaña no puede cubrir toda la región, tal como ocurre en Norteamérica.

Cuando  salió Everything  That  Happens  estuve  de  gira  cerca  de  un  año, intermitentemente,  entre  2008  y  2009.  Los  conciertos  fueron  muy  bien  recibidos  y nos lo pasamos de maravilla actuando. Además, gané algo de dinero con la gira, pero fue  cara  de  organizar.  Cuando  acabó  repasé  los  recibos,  y  si  en  la  mayoría  de  los conciertos no se hubieran agotado las entradas, habría perdido dinero. Esto no es un buen  presagio  para  quien  no  está  seguro  de  poder  llenar  salas.  Sigo  sin  estar convencido de que la gira ayudara realmente a vender discos. Quizá ayudó un poco, pero  no  tanto  como,  por  ejemplo,  lo  habría  hecho  una  amplia  difusión  en  la  radio. Algunas canciones sonaron en la National Public Radio y en emisoras independientes y universitarias, pero las grandes emisoras más comerciales no les prestaron atención. No es una sorpresa; el disco es lo que es. Sin embargo, mucho tiempo después de la publicación del disco, se nos presentó otra manera de hacer llegar las canciones a la gente,  y  esa  oportunidad  refleja  algunas  de  las  ventajas  de  retener  parte  de  la propiedad intelectual y de los derechos de publicación.

 

DERECHO DE USO

Otra fuente de ingresos para los artistas discográficos es la cesión del derecho de uso. Esto  significa  que  una  película,  un  programa  de  televisión  o  un  anuncio  use  tu canción  a  cambio  de  dinero.  Yo  no  cedo  canciones  para  anuncios,  pero  sigo  viendo más  dinero  cediendo  derechos  de  canciones  a  películas  y  televisión  que  vendiendo discos. Quien pone una canción suya en un anuncio se hará instantáneamente popular para un gran público de la noche a la mañana; o por lo menos lo será la canción. Esto es  también  una  forma  de  marketing,  por  lo  general  completamente  separada  e independiente de la compañía de discos.

Varios años después del debut de Everything That Happens, Oliver Stone incluyó un  número  considerable  de  canciones  de  ese  disco  en  su  película  Wall  Street. Bastante  gente  comentó  las  excelentes  canciones  que  habíamos  compuesto  para  esa película, sin darse cuenta de que el disco en el que aparecían llevaba bastante tiempo en el mercado. Eso me confirmó que, aunque la distribución en la red progresa con relativa rapidez, hacer correr la voz sigue requiriendo algo de la tradicional labor de marketing, de empuje… y de dinero. Y para artistas sin nombre reconocible, eso sería más verdad aún.

Quizá  Eno  y  yo  seamos  la  excepción,  pero  en  cine  se  compran  a  menudo  los derechos de la canción de un disco o de un grupo no demasiado conocido. Sospecho que  hay  cierto  factor  de  modernidad  en  ello:  muchos  directores  de  cine  son  frikis musicales  de  tapadillo.  El  ya  difunto  cantante  y  compositor  Nick  Drake  no  vendía muchos discos y no era demasiado conocido, pero al administrador de sus derechos de publicación no le va nada mal. Las canciones de Drake han aparecido varias veces en grandes campañas de publicidad, en películas y en programas de televisión.

Si  te  quedas  los  derechos  y  alguien  samplea  una  canción  tuya,  también  eso  se convierte  en  fuente  de  ingresos.  Si  una  canción  es  sampleada  por  otro  artista,  suele ser  por  alguna  cualidad  sónica  o  musical,  no  porque  el  tema  fuera  ya  un  éxito.  De hecho,  samplear  un  éxito  se  considera  anatema,  así  que  el  artista  desconocido  tiene más posibilidades. Incluso alguien relativamente poco renombrado puede encontrarse una  inesperada  fuente  de  ingresos  si  su  canción  es  sampleada,  pero  las  ganancias serán  siempre  mayores  si  el  compositor  se  ha  guardado  un  buen  porcentaje  de  esos derechos de publicación.

Cuanto  más  se  aferre  el  compositor  o  el  grupo  a  sus  derechos  de  publicación,  o incluso, si es posible, a los del master de grabación, más se beneficiará de fuentes de ingresos  como  estas;  aunque  quizá  tarde  algún  tiempo.  Un  contrato  de  cesión  de derechos de uso puede dar más dinero que una gira entera, y ciertamente mucho más que los royalties de ventas de CD a través de un sello discográfico. Habrá veces en que la banda o el compositor sentirán la necesidad de ceder parte de sus derechos de publicación  a  cambio  del  dinero  en  mano  que  los  ayudará  a  sobrevivir  en  tiempos difíciles,  pero  si  puedes  reservarte  ese  material,  saldrás  ganando  a  la  larga.  Los músicos, triste es decirlo, no suelen tener planes de jubilación, así que planificar con tiempo puede ser crucial.

Hace varias décadas, cuando a la MTV le iba bien captando espectadores y ganando dinero, los grandes sellos discográficos decidieron que la idea generalizada de que la MTV  daba  publicidad  gratuita  a  los  grupos  de  los  sellos  ya  no  era  aceptable. Empezaron  a  considerar  que  la  MTV  sacaba  provecho  mientras  que  eran  las discográficas  las  que  proporcionaban  gratuitamente  todo  el  contenido  del  canal. Entonces  los  sellos  hicieron  tratos  con  la  MTV  para  seguir  aportando  vídeos musicales, pero por una tarifa plana. Los sellos dijeron que destinarían parte de esos considerables  ingresos  a  sus  artistas,  pero  no  creo  que  llegaran  a  hacerlo.  Con  el tiempo, la MTV fue poniendo menos vídeos musicales y recurrió a programar reality shows cutres, cuyos derechos podía adquirir y vender. Parte de este cambio tuvo que estar motivado por no querer pagar a los sellos discográficos por los contenidos.

Algo  parecido  está  ocurriendo  en  internet.  Muchos  sitios  web  y  aplicaciones como Pandora y Spotify han surgido para transmitir música a sus clientes. No se trata de  dar  acceso  a  las  canciones  que  previamente  han  comprado,  sino  de  escuchar música  que  no  tienen  física  ni  digitalmente.  Spotify  ha  llegado  a  acuerdos  con  las discográficas más importantes, igual que hizo MTV antes que ellos. Y, como antes, el artista,  que  debería  tener  derecho  a  parte  de  ese  capital,  se  encuentra  fuera  de  la ecuación. Quizá esta vez consigan su porcentaje, y si lo hacen, entonces el streaming será  una  fuente  adicional  de  ingresos  para  los  artistas,  especialmente  si  estos  se aferran a los derechos de sus composiciones y grabaciones. Pero eso está por verse.

 

EL GOLPE DE GRACIA

En  años  recientes,  varias  compañías  han  presentado  aplicaciones  de  software  y páginas web que ofrecen música en stream a los oyentes a través de internet. Algunos han  proclamado  esto  como  la  «salvación»  del  negocio  musical;  la  idea  es  que  los consumidores paguen una pequeña cantidad para escuchar la música que les gusta por medio  de  un  servicio  legal.  La  mayoría  de  esos  servicios  de streaming  reproducen música  con  anuncios  intercalados,  y  por  una  cuota  mínima  de  suscripción,  esos anuncios  desaparecen.  Si  suficientes  oyentes  optan  por  la  versión  de  pago  de  esos servicios,  entonces,  se  argumenta,  puede  haber  una  fuente  de  ingresos  real.  Uno  de esos servicios, Pandora, es una «radio» de streaming personalizada, con un motor de recomendaciones  incorporado.  Si  digo  que  me  gusta  el  segundo  álbum  de  Led Zeppelin no me pondrán ese disco inmediatamente, pero sí algo similar. El resultado es una especie de emisora de radio que pone música dentro de un género que tú has creado. A veces te sorprenden con una canción o un artista que no conocías, lo cual es una función interesante.

Los  propietarios  de  los  derechos  de  la  canción  (que  son  generalmente  las compañías de discos) cobran una pequeña cantidad cada vez que una canción suena en  esos  servicios,  y  un  porcentaje  pequeño  de  esto  va  a  parar  al  artista.  En  meses recientes, Pandora ha estado presionando en el Congreso para que les rebajen el pago.

Hay  otros  servicios,  pero  el  más  significativo  para  los  artistas  en  la  actualidad parece  ser  Spotify;  un  servicio  de streaming  que,  a  diferencia  de  Pandora,  toca exactamente  las  canciones  o  el  álbum  que  quieres  escuchar.  En  muy  poco  tiempo, Spotify se ha convertido en la segunda mayor fuente de ingresos, precedido solo por iTunes.  Su  catálogo  es  enorme,  aunque  no  exhaustivo,  y  ha  arraigado  con  mucha fuerza  en  algunas  partes  de  Europa.  En  España  es  la  manera  en  que  más  jóvenes escuchan música. Esto significa que la mayoría de los jóvenes amantes de la música en  España  no  pagan  por  bajar  música,  sino  que  escuchan  la  versión  gratuita, comercialmente  patrocinada,  de  Spotify,  o  están  entre  el  25  por  ciento  que,  a  nivel mundial  (un  total  de  seis  millones  de  personas),  se  suscriben  y  pagan  una  cuota

mensual[6].

Igual  que  Pandora,  Spotify  paga  a  los  dueños  del  copyright  (una  vez  más,  a  las compañías  de  discos),  que  luego  les  echan  unas  migajas  a  los  artistas.  Tal  como podéis  imaginar,  esas  migajas  no  son  gran  cosa.  Me  fijé  en  algunas  canciones  que había  hecho  varios  años  atrás,  que  habían  tenido  un  éxito  importante  y  suenan bastante a menudo en estos servicios. Mis ingresos por varios años de reproducciones en stream  de  una  canción  de  éxito  subía  a  cerca  de  490  dólares.  Tratad  de  vivir  de esto,  artistas  españoles.  Mientras  tanto,  Spotify  ha  pagado  «anticipos»  a  sellos discográficos de Estados Unidos por unos noventa millones de dólares, lo cual alienta a los sellos a permitir que Spotify tenga acceso a sus catálogos. De hecho, Spotify es en parte propiedad de algunos de esos sellos discográficos, así que ¡se están pagando anticipos a ellos mismos! Esos anticipos no eran compartidos con los artistas, se los embolsaban los sellos.

La  primera  vez  que  oí  hablar  de  un  servicio  que  te  permitía  escuchar instantáneamente cualquier disco que quisieras, pensé: «¿Por qué nadie iba a comprar un disco nunca más?». Por supuesto, la música que escuchas en estos servicios no te pertenece: no puedes pasarles las canciones a tus hijos, y cuando dejes de pagar, o si Spotify quiebra, acabas no teniendo nada. Has estado alquilando, no comprando, las grabaciones.

De  alguna  forma  parece  encantador  e  ideal  que  nos  estemos  moviendo  hacia  un mundo  en  el  que  no  somos  dueños  de  nada.  Sin  posesiones,  tal  como  John  Lennon imaginó. Internet como utopía marxista. Pero el hecho es que alguien —alguna gran corporación, probablemente— es el propietario, o por lo menos gana dinero con ello, de lo que podrías considerar que es tu cultura. Y dado que estás alquilando la obra, no comprándola,  te  la  pueden  quitar.  Ellos  acaban  teniendo  tu  dinero  y  tú  acabas  no teniendo nada.

Kindle  eBooks  de  Amazon  hizo  exactamente  esto.  Es  sabido  que  retiraron ejemplares de 1984 que habían vendido por error. Simplemente, el libro se esfumó de los aparatos de la gente. Yo tenía un eBook de Jay-Z con extras, y un día todos los extras de vídeo desaparecieron sin explicación. ¡Yo había pagado por ellos! Cuando haces clic en «Acepto» al configurar tu cuenta, estás dejando entrar al Gran Hermano en tu casa.

iTunes,  que  ganó  8500  millones  de  dólares  en  2012,  funciona  con  las  mismas reglas. Los consumidores pagan por el derecho de uso de la música que compran, de manera  que  Apple  puede  de  hecho,  si  quiere,  borrar  de  tu  disco  duro  todas  las canciones  que  compraste  en  iTunes.  Hasta  el  momento,  por  suerte,  no  ha  querido. Pero  ¿no  debería  haber  leyes  y  contabilidad  diferentes  para  tal  transacción,  para  el consumidor y el artista?

Cuando un artista cede el derecho de uso de una canción para una película o un anuncio, normalmente recibe la mitad de los ingresos de la licencia. La compañía de discos recibe la otra mitad. (Si el artista autoedita sus grabaciones, entonces se queda con ambas mitades). Pero con las compras en iTunes —que son, según el contrato de iTunes,  licencias—,  por  alguna  extraña  razón  el  artista  recibe  a  menudo  el  mismo porcentaje  de royalties  que  con  la  venta  de  un  CD.  Esto  es  doblemente  injusto:  la compañía de discos no tiene los mismos costes cuando vende canciones a través de iTunes  aunque  el  acuerdo  de royalties  diga  que  sí,  y  paga  casi  lo  mismo  que  los royalties  de  ventas  físicas  de  un  contrato  de  licencia.  Un  50  por  ciento  de  estos ingresos  sería  un  trato  justo,  o  así  me  lo  parece  a  mí.  Lo  mismo  ocurre  con  los ingresos  de  Spotify;  tal  como  lo  veo  yo,  esos  misteriosos  anticipos  de  Spotify deberían también compartirse al 50 por ciento.

Unos pocos artistas y sus representantes han iniciado impugnaciones legales a esa cuestión de las licencias que deja a los artistas sin demasiadas fuentes de ingresos. En 2010,  los  productores  que  descubrieron  a  Eminem,  F.B.T.  Productions,  impugnaron con éxito a Universal Music Group (UMG) en esta cuestión cuando la Corte Suprema desoyó la apelación de UMG al fallo de un tribunal inferior de que la música digital debería  ser  tratada  como  licencia.  Lo  que  esto  significa  a  gran  escala  no  está  claro, aunque el manager de F.B.T. expresó la opinión de que «Ahora mismo son diecisiete o veinte millones de dólares, pero en un futuro, dentro de cinco o diez años, podrían ser fácilmente cuarenta o cincuenta millones». Negándose a admitir que se ha sentado un precedente, UMG publicó una declaración que decía que «El fallo [en este caso] no  guarda  relación  con  ningún  otro  contrato  de  grabación».  Un  pleito  en  demanda colectiva  subsiguió  en  2011,  emprendida  por  Rob  Zombie,  y  los  representantes  del difunto  Rick  James  demandaron  también  a  UMG,  aunque,  hasta  el  momento, Universal  ha  conseguido  detener  y  bloquear  la  proposición  de  prueba  de  los

demandantes[7].

¿Cuál  es  la  respuesta,  entonces?  ¿Ha  acabado  internet  con  la  música  grabada? ¿Estamos volviendo a una era anterior, antes de que la música grabada proporcionara ingresos  a  músicos  y  compositores?  Tal  vez.  La  música  existe  desde  hace  largo tiempo, y la música grabada quizá no es más que un parpadeo de cien años. Es una lástima que Big Digital y otros sitios piratas —y no los artistas— sean quienes ganan dinero con ese contenido. Quizá estemos volviendo a los conciertos en directo como fuente  de  ingresos.  No  puedes  descargarte  una  experiencia.  Al  menos  por  el momento.

La estimulante pieza de música y teatro que compuse con Fatboy Slim hace seis o siete  años  está  en  marcha  ahora.  Está  agotando  las  entradas,  y  los  precios  no  son baratos.  Obviamente,  el  público  ansía  experiencias  y  actuaciones  musicales  que  lo conmuevan. ¿Es esto una respuesta? El disco que incluye muchas de esas canciones tiene ventas mediocres; es el espectáculo en sí el que funciona muy bien. Pero aún no estamos ganando dinero de verdad con eso: ¡montar un musical resulta caro! Y somos de los pocos afortunados cuya obra ha sido bien recibida, así que difícilmente es un modelo con el que responder a la pérdida de ingresos. El número de gente que amasa grandes cantidades por espectáculos de éxito es insignificante.

Así,  a  pesar  de  haber  un  montón  de  modelos  de  negocio  entre  los  cuales  elegir, quizá sea todo irrelevante. Puede que el futuro de la música grabada como fuente de ingresos significativa para los artistas sea una cosa del pasado. Tal vez sea evitable, o no, pero en cualquier caso no es el fin de la música.

 

LIBERTAD VERSUS PRAGMATISMO

Los modelos que he descrito no son absolutos. Pueden transformarse y evolucionar. Aimee Mann y su manager empezaron con el «hazlo tú mismo» al cien por cien, pero después hicieron tratos con varios distribuidores para colocar sus discos en tiendas de venta al público.

En el futuro veremos más artistas combinando elementos de los modelos que he descrito  para  crear  contratos  híbridos.  El  negocio  es  más  flexible  de  lo  que  era,  lo cual  es  bueno  para  los  artistas  que  empiezan  y  también  para  los  veteranos.  Hemos oído una y otra vez que la industria musical se está yendo al garete, pero en realidad este es un gran momento, un momento lleno de posibilidades, para hacer música. Una vida  dedicada  a  la  música  —porque  estamos  hablando  de  esto,  no  simplemente  de fama y gloria— es sin duda aún posible.

Aun así, el sinfín de posibilidades puede aturdir a cualquiera. Muchos de los que reciben  una  buena  cantidad  por  anticipado  no  conocerán  nunca  los  beneficios  de pensar  a  largo  plazo.  Conservar  más  derechos  a  cambio  de  menos  dinero  es generalmente  el  mejor  procedimiento.  Las  megaestrellas  del  pop  seguirán necesitando  un  potente  empujón  y  un  gran  trabajo  de  marketing  para  sus  nuevos discos, y esto es algo que solo las compañías de discos tradicionales (o las compañías de  discos  en  combinación  con  organizadores  de  conciertos)  pueden  proveer.  Para otros, lo que ahora llamamos sello discográfico podría ser reemplazado por una nueva entidad,  una  compañía  pequeña  que,  en  esencia,  canalice  los  ingresos  y  las  facturas de  las  diferentes  entidades  y  vendedores,  y  lleve  todas  las  cuentas  en  orden.  Un consorcio de artistas de nivel medio que compartan los servicios de tal entidad podría hacer que este modelo funcionara; una especie de cooperativa del negocio musical.

United  Musicians,  la  compañía  que  Michael  Hausman  fundó,  es  un  ejemplo  de ello. Michael me comentó que hay un volumen por debajo del cual una organización como  esa  no  puede  subsistir.  Hace  falta  tener  cierto  número  de  artistas  en  nómina para  amortizar  los  gastos  de  personal,  de  agentes  de  prensa,  de  administración  y  de alquiler.  Pero  dado  que  la  mayoría  de  los  artistas  no  se  solapan  —uno  compone mientras  otro  graba—,  esto  puede  funcionar.  El  personal  administrativo  no  se encuentra de repente sin trabajo, ni el negocio sin ingresos regulares cuando un artista decide que necesita recluirse para componer nuevos temas.

Ningún método sirve para todo el mundo. Hay sitio para todos. Igual que a mucha otra  gente,  me  gustó  «Umbrella»  de  Rihanna  y  «Ain’t  No  Other  Man»  de  Christina Aguilera. A veces quiero pop comercial, pero no lo quiero a costa de todo lo demás. En  algunos  momentos  ha  parecido  que  se  trataba  de  elegir  entre  pop  comercial  o nada, pero quizá ya no sea así.

Es fascinante. En última instancia, todas esas posibilidades tienen que satisfacer los  mismos  impulsos  humanos.  ¿Qué  necesitamos  que  haga  la  música?  ¿Cómo visitamos la parcela de nuestra mente y el lugar de nuestro corazón a los que tan bien sabe llevarnos la música? ¿No es esto lo que realmente queremos comprar, vender o descargar?  Sin  embargo,  no  podemos;  la  verdad  es  que  no.  Independientemente  del formato  en  que  venga  la  música,  la  experiencia  que  apreciamos,  la  cosa  que valoramos,  sigue  siendo  efímera  e  intangible.  Los  anunciantes  nos  han  tentado siempre  con  la  idea  de  que  las  sensaciones  placenteras,  el  gozo  y  la  sorpresa  de  la música pueden aprenderse y empaquetarse como un producto tangible, igual que un perfume,  unos  zapatos,  unos  tejanos  o  un  coche;  pero  no  puede  ser.  Es  una  bestia huidiza, pero en esto está parte de su encanto.




UN MARAVILLOSO NUEVO MUNDO DIGITAL

El  año  pasado,  cuando  este  libro  fue  publicado  en  tapa  dura,  hice  una  gira promocional,  pero  en  lugar  de  lecturas  participé  en  conversaciones  con  gente  de varias  ciudades  en  Norteamérica  y  Reino  Unido.  La  gente  con  quien  conversé  tenía generalmente  alguna  percepción  especial  de  aspectos  de  la  música  tratados  en  este libro, y algunos tenían algo que decir sobre este capítulo.

En Los Ángeles debatí sobre este capítulo con Trent Reznor de Nine Inch Nails, porque  él  fue  uno  de  los  primeros  en  intentar  el  modelo  «hazlo  tú  mismo»  para publicar  su  propia  música,  en  concreto  su  música  para  bandas  sonoras. Económicamente  le  fue  bien,  y  ofrecer  temas  gratuitos  también  sirvió  para  que  sus fans  escucharan  esas  composiciones.  Pero  ahora,  para  un  proyecto  mayor,  vuelve  a buscar  el  apoyo  del  sello.  Tal  como  ya  he  mencionado,  el  nuevo  modelo  no  es dogmático  ni  singular;  no  es  siquiera  un  modelo  fijo.  Se  trata  más  de  mezclar  y encajar, según las necesidades de cada uno.

En  varios  momentos  de  esa  gira  promocional  me  encontré  hablando  con  gente cuya opinión sobre derechos y copyright digitales era diametralmente opuesta a la del otro,  y  empecé  a  preguntarme  si  había  algún  punto  en  común  en  sus  diferentes posiciones,  aunque  no  estoy  seguro  de  querer  ser  el  mediador  en  este  debate.  En Toronto  charlé  con  Cory  Doctorow,  un  autor  y  activista  que  antepone  la  libertad  en internet  a  los  derechos  de  músicos  y  artistas,  a  veces  en  su  propio  detrimento económico. Igual que algunos otros —como Larry Lessig y el difunto Aaron Swartz —, Doctorow piensa (correctamente, creo yo) que en el último siglo los derechos de autor se han extendido exageradamente, y que el hecho de que los derechos de autor estén bajo propiedad y control de grandes compañías de los medios de comunicación no  ha  sido  sino  una  tendencia  paralela  desafortunada.  No  me  refiero  solo  a  los copyrights  de  música,  sino  a  todo  tipo  de  propiedad  intelectual:  los  libros,  las películas y los trabajos de investigación, académicos o técnicos, están cada vez más bajo llave.

El resultado es que el acceso a tu propia cultura —que incluye la obra de artistas como  yo  mismo—  no  está  bajo  nuestro  control  sino  bajo  el  de  gigantescas corporaciones  de  los  medios  de  comunicación.  Los  defensores  de  un  tipo  de copyright más flexible argumentan que necesitamos más circulación y acceso libre a la  cultura,  a  fin  de  poder  construir  sobre  la  obra  de  nuestros  antecesores.  Estoy  de acuerdo con esto, pero solo lo estoy en parte con el remedio a menudo propuesto, es decir,  «hazlo  todo  gratis».  Creo  que  quizá  haya  un  término  medio  entre  la  odiosa «sociedad del permiso», tal como la llama Lessig, y que artistas, músicos y escritores no obtengan compensación por su trabajo. En mi opinión, la solución al mundo cada vez más intervenido y controlado de los medios de comunicación y de la propiedad intelectual  no  es  necesariamente  la  piratería.  Tal  como  yo  lo  veo,  descargar  música usando Napster no era una declaración de principios; era simplemente conseguir algo gratis.

El  escritor  Chris  Ruen  —mi  experto  de  Nueva  York,  que  forma  parte  de  un creciente  movimiento  de  respuesta  a  los  defensores  del  «gratis»—  tiene  varios argumentos válidos en su libro Freeloading. Él sugiere que tendría que ser el artista quien  decidiera  cuán  accesible  es  su  trabajo,  por  lo  menos  durante  un  período limitado de tiempo.

Sugiere  también  que  si  un  creador  quiere  limitar  el  acceso  por  un  período determinado,  está  en  su  derecho  a  hacerlo.  Si  el  artista  quiere  que  su  obra  sea distribuida y administrada  por una gran  compañía, entonces es  también su decisión. Por  otra  parte,  debería  ser  también  su  decisión  si  quiere  regalar  su  música.  Libre acceso  no  es  la  opción  que  la  mayoría  de  los  artistas  elegirían  como  manera continuada  de  difundir  su  trabajo.  Muchos  artistas  han  ofrecido  temas  como descargas gratis, pero la distinción de Ruen está en que en estos casos es el artista — no  Mega  Upload,  YouTube  o  Pirate  Bay—  quien  ha  decidido  dar  gratuitamente  los temas. Además, estos sitios obtienen dinero de publicidad por el material gratis que ofrecen y que no crean ellos: los artistas pueden querer esto o no. En esencia, Ruen dice que si disfrutas de la música —si significa algo para ti, si la aprecias— entonces quizá es hora de pensar en compensar a los artistas por su trabajo.

El libro de Ruen empieza con un maravilloso aserto personal. Él, como muchos otros,  llenó  su  ordenador  de  música  gratis  cuando  iba  al  instituto.  Después  del instituto  estuvo  trabajando  de  camarero  en  Brooklyn,  en  un  lugar  al  que  muchos miembros de bandas iban a tomar café y a conversar. Se quedó asombrado de ver que sus héroes musicales apenas llegaban a fin de mes económicamente. Aunque muchos de  ellos  aparecían  en  la  televisión  nacional,  hacían  giras  y  eran  aclamados  por  la crítica, no les iba mucho mejor que a él. A menos que consiguieran alcanzar el nivel de  conciertos  en  estadios,  ganaban  más  o  menos  lo  mismo  que  ganarían  como músicos de estudio. Entonces se le ocurrió que no había pagado nunca por su música. Se  dio  cuenta  de  que  el  buitreo,  tal  como  lo  llama  él,  no  era  solo  algo  de  lo  que grandes  bandas  como  Metallica  se  quejaban:  era  también  algo  que  afectaba directamente al potencial y la longevidad de las bandas locales que a él le gustaban.

En un artículo reciente de la revista New York, la banda Grizzly Bear reveló que les  iba  peor  de  lo  que  esperarías  de  un  grupo  que  ha  llenado  el  Radio  City  Music Hall.

Algunos miembros del grupo no tienen seguridad social y varios de ellos viven en el mismo lugar en que han vivido siempre. No es tan terrible, pero si a una banda de tanto éxito le va así de justo, ¿cómo les irá a las otras?

Más  o  menos  en  la  misma  época,  en  junio  de  2012,  una  joven  becaria  de  la National Public Radio escribió un comentario en el blog All Songs Considered sobre cuánto  le  gustaba  la  música,  y  mencionó  que  casi  nunca  había  pagado  por  ella.  Un músico,  profesor  y  operador  financiero  (!)  llamado  David  Lowery  le  escribió  una respuesta  apasionada  pero  razonable  que  se  difundió  por  internet.  Estuve  charlando con él en Washington D.C. y el tipo, igual que Ruen, estaba asombrado de que tanta gente  asumiera  que  internet  nos  daba  el  derecho  de  conseguir  gratis  todo  lo  que quisiéramos.  Los digitati  —o inevitabilistas,  tal  como  algunos  los  llaman—  han abrazado  la  idea  de  que  los  efectos  de  la  nueva  tecnología  son  deterministas  y siempre  para  mejor.  Así,  por  ejemplo,  si  los  artistas  y  los  periódicos  no  pueden sobrevivir en el maravilloso nuevo mundo digital, es simplemente porque no se han adaptado. Es su culpa.

En  un  esfuerzo  por  hacer  más  transparente  cómo  ganan  dinero  los  sitios  que ofrecen  archivos  ilegales,  Lowery  y  un  grupo  del  USC  Annenberg  Innovation  Lab han  iniciado  un  estudio  para  ver  qué  marcas  comerciales  se  anuncian  en  sitios  bien

conocidos  por  ofrecer  contenido  ilegal[8].  Desde  el  punto  de  vista  de  Lowery,  esas marcas, y los servicios que coordinan esos anuncios (como Google), están en esencia financiando la piratería. Y hay un montón de dinero por ganar: el fundador de Mega Upload, Kim Dotcom, que fue recientemente apresado en Nueva Zelanda, vivía a lo grande. Lowery y otros sostienen que las grandes marcas y los servicios de internet podrían impedir o poner fin a ese apoyo, pero al parecer se gana mucho dinero con ello. La industria tecnológica no es tan limpia como le gustaría aparentar.

A  veces,  ante  la  disminución  de  los  ingresos  de  los  músicos  se  dice  que  los artistas deberían dejar de vivir en el pasado y buscar nuevas formas de financiación, sea  respaldo  empresarial,  conciertos  en  directo,  Kickstarter  o  ceder  sus  canciones  a anuncios. Pero no todas las alternativas alientan una vida libre, vibrante y larga en las artes.  Las  campañas  de  Kickstarter  apoyadas  por  fans  están  pensadas  para  financiar un  proyecto  concreto,  no  una  carrera  continuada  en  la  música.  No  envidio  al  artista que toca para empresas o tiene el respaldo de Converse, Mountain Dew, Red Bull o BMW  —haces  lo  que  tienes  que  hacer—,  pero  últimamente  recelo  del  efecto  del modelo de patrocinador empresarial tipo Medici en la música actual y de lo que este modelo  hace  a  la  vida  de  una  persona.  Al  fin  y  al  cabo,  hay  que  recordar  que  las empresas existen para vender bebidas azucaradas, no arte.




CAPÍTULO 8

Cómo se crea una escena

No  me  refiero  a  la  mejor  manera  de  insultar  a  tu  invitado  durante  una  cena.  Me refiero al momento especial en que un brote creativo parece emanar de una red social, como  un  grupo  de  galerías  de  arte,  un  vecindario  o  un  bar  convertido  en  club  de música. Muchas veces me he preguntado qué hace que tal florecimiento ocurra en un tiempo y sitio dados, en lugar de en cualquier otro momento y lugar.

El  bar  y  club  musical  CBGB,  situado  en  el  Bowery  de  Nueva  York,  fue  uno  de estos lugares. A lo largo de los años la gente me ha preguntado si sentía que estaba ocurriendo  algo  especial  en  la  segunda  mitad  de  la  década  de  1970.  No.  Para  mí, ahora  hay  por  lo  menos  tanta  creatividad  musical  en  la  ciudad  como  la  había entonces; solo que ya no está centrada en un bar o barrio en particular. Recuerdo estar en  la  barra  del  CBGB  viendo  actuaciones  de  grupos,  y  claro  que  a  veces  pensaba «Uau, esta banda es buenísima», pero muchas otras pensaba: «Qué mierda de grupo; qué lástima que sean tan buena gente». Cuando ahora salgo a escuchar música, pasa exactamente  lo  mismo:  a  veces  me  quedo  pasmado,  otras  ha  sido  una  pérdida  de tiempo.

En  aquella  época,  mis  compañeros  de  grupo  y  yo  ensayábamos  en  el loft  que teníamos  cerca  de  allí  y  luego  actuábamos  en  el  CBGB,  tan  a  menudo  como  era factible.  Pero  era  simplemente  lo  que  hacíamos;  no  nos  parecía  especial.  Nos sentíamos como un grupo de artistas corriente, luchando por sobrevivir, tal como ha sido siempre. Muchos de nuestros días (e incluso noches) eran rutinarios, aburridos. No era como una película en la que todo el mundo va de un momento de inspiración a otro  y  de  un  lugar  electrizante  al  siguiente  y  protagoniza  una  revolución  de  forma consciente.  Además,  el  CBGB  era  un  tugurio  en  una  parte  de  la  ciudad  más  bien olvidada, un factor que quizá subestimé.

Yo no era consciente de ninguna revolución en ciernes, si podía llegar a llamarse así. Pero sabía que yo y muchos otros rechazábamos gran parte de la música que nos precedía,  y  que  esta  sensación  era  general  en  aquellos  tiempos.  Pero  ¿y  qué?  Cada uno  lo  hacía  a  su  propia  manera,  rechazando  cosas  y  evolucionando.  Es  solo  una parte de descubrir quién eres; no es nada especial.

Tal  como  yo  lo  recuerdo,  el  CBGB  empezó  a  despegar  en  1974,  cuando  Tom Verlaine y varios más convencieron al dueño Hilly Kristal de que los dejara tocar por la  taquilla  en  lo  que  entonces  era  un  bar  de  moteros  en  el  Bowery.  «Tocar  por  la taquilla» significaba que el bar cobraba una pequeña entrada, que era para el grupo, y Hilly se quedaba todo el dinero que la nueva clientela se gastaba en cerveza. Era un trato  equitativo.  Ambas  partes  salían  beneficiadas;  en  aquella  época  el  bar  no  tenía demasiados clientes, así que en realidad Hilly no tenía mucho que perder. En el resto de este capítulo comentaré cómo la sala y su forma de funcionar contribuyen tanto a la  creación  de  una  escena  musical  como  la  creatividad  de  los  músicos,  así  que  hay que  atribuirles  un  gran  mérito  a  Hilly  y  Tom,  pues  con  su  simple  acuerdo entreabrieron un poco la puerta que hizo surgir una escena.

Cuando,  allá  por  1974,  mis  amigos  y  yo  nos  afincamos  en  la  ciudad  de  Nueva York, empecé durmiendo en el suelo del loft de un pintor que vivía a una manzana del CBGB. Patti Smith y la banda de Tom, Television, justo empezaban a tocar allí, y mis amigos y yo pensamos que tal vez, con suerte, nuestro proyecto, que estaba a punto de convertirse en Talking Heads, podría también tocar en aquel lugar. Tal perspectiva nos espoleó a todos. Nos pusimos a ensayar en serio. Yo ya escribía canciones a ratos perdidos, y creo (a pesar de la pregunta que me hacía en el anterior capítulo sobre si un artista se plantearía siquiera crear sin tener una salida) que habría hecho lo mismo con o sin el CBGB al otro lado de la calle. Pero saber que había una posible sala para mis  canciones  concentró  mis  energías  y  me  puse  a  componer  más  y  más,  y  poco después la banda que luego sería Talking Heads empezó a ensayarlas.

El  CBGB  era,  desde  un  punto  de  vista  estructural,  un  sistema  perfecto,  que  se activaba y organizaba solo. Era un sistema biológico, de alguna forma; un arrecife de coral, un sistema de raíces, una colonia de termitas, un rizoma, una red neuronal. Una entidad  incipiente,  regida  por  unas  pocas  normas  simples  que  Hilly  estableció  al principio,  unas  normas  que  hicieron  posible  que  la  escena  emergiera  y,  después, fluyera y floreciera con vida propia. En aquel tiempo yo no lo sabía, por supuesto; no es que hubiera un programa de normas o un folleto con reglas colgado en algún lado.

Más tarde me di cuenta de que a veces puedes predecir si una situación dada se convertirá en una escena vibrante. Tal como ya he dicho, no depende completamente de  la  inspiración  y  la  creatividad  de  los  individuos  que  se  juntan  en  un  lugar.  Una confluencia de factores externos ayudan a estimular que florezca el talento latente de una  comunidad.  En  el  resto  de  este  capítulo  esclareceré  varios  de  esos  factores.  Tal vez no sea concluyente, pero es un comienzo.

 

1. HACE FALTA UNA SALA ADECUADA, EN

TAMAÑO Y SITUACIÓN, DONDE PRESENTAR

NUEVO MATERIAL

Suena  más  o  menos  obvio,  pero  vale  la  pena  decirlo,  porque  no  todos  los  espacios funcionan para cualquier tipo de música. Tal como he explicado en el primer capítulo, el  sitio  donde  se  escucha  la  música  puede  determinar  la  clase  de  música  creada  por los artistas que actúan allí. Puede resultar decepcionante reconocer que unos simples ladrillos y mortero pueden determinar lo que mana de un espíritu creador, pero esta realidad no resta nada al talento o la habilidad del compositor o del intérprete. Uno espera  que  sus  canciones  y  actuaciones  sean  absolutamente  sinceras,  apasionadas  y auténticas,  pero  lo  cierto  es  que  dirigimos  nuestro  anhelo  creativo,  a  veces inconscientemente,  a  encontrar  lo  más  apropiado  para  una  situación  dada.  La  mera existencia  del  CBGB  facilitó  la  creación  de  grupos  y  de  canciones  que  nos conmovieron  el  alma  y  el  corazón.  Tenía  el  tamaño  adecuado,  la  forma  adecuada  y estaba en el lugar adecuado.

Era  bastante  íntimo,  pero  no  silencioso.  Había  siempre  cháchara  en  el  bar  y música  en  la  máquina  de  discos,  así  que  no  tenía  el  aura  de  un  auditorio  de  música clásica  o  una  atmósfera  como  la  del  Bottom  Line,  a  pocas  calles  de  allí,  donde  la gente  se  sentía  obligada  a  no  hacer  ruido  y  escuchar.  La  sala,  su  ámbito  físico  y social,  imponía  a  los  intérpretes  y  a  su  espectáculo  unos  medios  técnicos  limitados. No  había  espacio  para  instalaciones  elaboradas  o  creaciones  de  alta  tecnología,  y quien se encontraba «entre bastidores», a punto de salir a escena, estaba a la vista de todos. Esto significaba que a nadie se le ocurría escenificar un espectáculo teatral que requiriera iluminación o decorados elaborados; ese tipo de cosas no eran físicamente posibles  en  aquel  lugar.  Siempre  me  han  gustado  las  restricciones  creativas,  y  allí, felizmente, había muchas.

Un show  con  medios  sumamente  modestos  dejaba  aún  mucho  espacio  para gestos,  vestuario  y  sonido.  «Teatro  pobre»,  lo  llamaba  el  innovador  teatral  polaco Jerzy Grotowski, que escribió que el teatro tiene que ver con «desechar las máscaras, poner al descubierto la sustancia real: una totalidad de reacciones físicas y mentales». Escribió  también:  «Ahí  está  la  función  terapéutica  del  teatro  para  la  gente  de  la civilización de nuestro tiempo. Es cierto que el actor cumple esta función, pero solo

lo puede hacer mediante un encuentro con el espectador»[1].

Basándome en el razonamiento de Grotowski, yo argüiría que, en aquella época, parte  del  teatro  más  innovador  y  emocionante  de  Estados  Unidos  no  se  hacía  en teatros  propiamente  dichos,  sino  en  el  escenario  de  aquel  cochambroso  club  del Bowery y en otros clubs que lo imitaron en los siguientes años. En la misma época surgieron  varios  innovadores  grupos  de  teatro  en  el  downtown  neoyorquino  —el Wooster  Group  y  Mabou  Mines  me  vienen  a  la  cabeza—  y  eran  similarmente directos, inmediatos y reales, a pesar de no ser en absoluto realistas. Pero en el CBGB estaba emergiendo un nuevo teatro, desnudo y beligerante. Y podías bailar con él, por así decirlo.




2. LOS ARTISTAS TIENEN QUE PODER TOCAR

MATERIAL PROPIO

También  esto  suena  obvio,  pero  es  importante.  Hilly  estaba  abierto  a  la  música original, y mucho de lo que allí ocurrió partía de esa actitud. Había muy pocas salidas para  bandas  y  músicos  que  no  tuvieran  ya  contrato  discográfico  (y  el  apoyo financiero y promocional que solía acompañarlo) o que no quisieran hacer versiones de canciones de otros. En Bleecker Street había algunos clubs de música folk, pero no parecían demasiado interesados en el rock como forma musical seria (por «seria» no quiero  decir  complicada  o  de  virtuosos).  En  algunos lofts  y  apartamentos  cercanos había  clubs  de  jazz,  pero  tampoco  estos  servían  como  sala  para  una  banda  de  rock. Para  la  mayoría  de  los  dueños  de  clubs  debía  de  ser  inconcebible  que  una  persona cuerda tuviera interés en escuchar una banda a la que no había oído nunca en la radio ni en ningún otro lugar.

Así pues, cuando Hilly y unos pocos más dieron el primer paso y dejaron que las bandas  tocaran  material  propio  para  pequeños  grupos  de  amigos  y  de  bebedores  de cerveza, supuso algo importantísimo. Cuando Talking Heads grabó su primer disco y empezamos a tocar fuera de Nueva York, esa red de dueños de club con mente abierta no existía. A resultas de ello tocábamos en cualquier sala, por absurda que resultara, donde  nos  dejaran  tocar  material  propio;  como  el  centro  estudiantil  de  una universidad  donde  alguien  pensó  que  el  equipo  estéreo  de  su  casa  serviría  para amplificar nuestra música; o una pizzería de Pittsburgh, o la fiesta de cumpleaños de un chaval en Nueva Jersey. Sin embargo, en pocos años se creó espontáneamente una red de pequeños clubs, y bandas como la nuestra pudieron enlazar sitios y tocar por toda Norteamérica y Europa. Pero eso llegó después.

El hecho de que viera la luz un foro en el cual cualquier artista que tuviera una banda y algunas canciones podía transmitir sus ideas, su furia y su locura no hizo solo fluir el agua, sino que contribuyó a que hubiera agua.

 

3. LOS MÚSICOS QUE ACTÚAN NO TIENEN QUE

PAGAR ENTRADA LAS NOCHES QUE NO TOCAN

(Y QUIZÁ TAMBIÉN TIENEN CERVEZA GRATIS)

En  el  CBGB  no  había  demasiada  camaradería  entre  bandas.  No  es  que  hubiera antagonismo, pero todo el mundo velaba por su territorio creativo, y alineándose con otros se corría el riesgo de diluirse. Sin embargo, Hilly dejaba entrar gratis a muchos músicos que ya habían actuado allí, así que el CBGB pronto se convirtió en un garito de  gente  asidua.  Ninguno  de  nosotros  se  quejó  nunca  de  que  otros  músicos  no pagaran  por  vernos,  pues  tampoco  nosotros  pagábamos  por  verlos  a  ellos.  Había siempre  miembros  de  bandas  locales  apoyados  en  la  barra  con  una  cerveza  en  la mano,  un  precedente  de  lo  que  algunos  dueños  de  clubs  y  restaurantes  harían  años después,  obsequiando  con  bebida  gratis  a  modelos  para  que  deambularan  por  los bares del downtown, y atraer así a más clientela (sobre todo masculina). En el CBGB, esto  se  hacía  de  una  forma  más  natural,  menos  calculada  y  cínica.  Tal  vez  no prestaran  demasiada  atención,  pero  por  lo  menos  hacían  bulto,  así  que  incluso  una banda sin seguidores tenía a alguien escuchándolos. Más o menos.

 

4. TIENE QUE HABER UNA SENSACIÓN DE

DESAPEGO POR LA ESCENA MUSICAL

DOMINANTE

Una  escena  de  éxito  presenta  una  alternativa.  Algunos  de  nosotros  acabamos pensando  que  no  nos  íbamos  a  sentir  cómodos  en  ningún  otro  lugar,  y  que probablemente  la  música  de  otros  sitios  sería  horrible.  El  garito  de  asiduos  es, entonces,  el  lugar  donde  los  marginados  comparten  sus  sentimientos  misantrópicos acerca de la cultura musical predominante.

Esto  no  significaba  que  todos  reaccionáramos  de  la  misma  manera  a  ese desapego. Si te creías lo que decía la prensa, la escena del CBGB se componía de un puñado de bandas y nada más; pero no era cierto. A pesar de estar agrupadas bajo el epíteto  de  punk  rock,  allí  tocaban  todo  tipo  de  bandas.  Había  bandas  de  rock progresivo,  grupos  de  jazz  fusión,  bandas  de  improvisación  y  cantantes  folk  que parecían haberse extraviado de camino a Bleecker Street. Los Mumps hacían power pop,  y  hasta  se  podría  decir  que  los  Shirts  fueron  los  precursores  del  musical Rent. Estábamos  todos  en  contra  de  los  dinosaurios  del  rock  que  en  aquellos  tiempos poblaban la tierra, y expresábamos ese antagonismo de diferentes maneras, pero en el CBGB teníamos un lugar en el que lamentarnos y conspirar en una nueva dirección.

Los  grupos  glam  que  ya  existían  —New  York  Dolls,  Bowie,  Lou  Reed  y  varios más— estaban bien considerados por ser provocadores, pero casi todo lo asociado de alguna  manera  con  lo  establecido  parecía  totalmente  irrelevante.  La  radio  estaba dominada  por  los  Eagles  y  el  «sonido  California»,  las hair  bands,  o  las  que  hacían música  disco,  que  parecían  habitar  otro  universo.  Nos  gustaban  muchas  cosas  de música  disco,  pero  la  actitud  rockera  dominante  era  que  la  música dance  era  un producto «manufacturado» y por tanto no era auténtica o sincera.

Los  máximos  ideales  de  actuación  en  directo  de  aquella  época  nos  parecían irrelevantes también. El rock de estadio y los megagrupos de rhythm and blues eran legendarios por sus elaborados shows: grandiosos espectáculos con pirotecnia y naves espaciales.  Tales shows  estaban  a  años  luz  de  cualquier  conexión  con  nuestra realidad. Eran una huida, una fantasía, y enormemente espectaculares, pero no tenían relación de ningún tipo con nuestra sensación de juventud, energía y frustración. Esos artistas,  aun  teniendo  algunas  canciones  buenas,  no  nos  hablaban  a  nosotros  ni  nos representaban.  Si  queríamos  escuchar  música  que  nos  hablara  directamente,  estaba claro que tendríamos que hacerla nosotros mismos. Si no le gustaba a nadie, bien, que así  fuera,  pero  al  menos  tendríamos  algunas  canciones  que  significaran  algo  para nosotros.

Mientras  tanto,  en  el  mundo  artístico  del  SoHo,  a  pocas  manzanas  al  oeste  del Bowery,  predominaban  los  polos  gemelos  del  arte  conceptual  y  el  minimalismo. Material  más  bien  árido,  en  su  mayor  parte,  pero  los  zumbidos  y  los  sonidos repetitivos  inductores  de  trance,  de  compositores  de  vanguardia  asociados  a  esa escena (como Philip Glass y Steve Reich), adoptaron algo de esa estética minimalista y  la  hicieron  interesante,  y  ciertos  aspectos  de  ella  encontraron  su  lugar  en  el  punk rock.  Puedes  rastrear  vínculos  entre  las  composiciones  de  una  sola  nota  de  Tony Conrad y Velvet Underground, Neu! y Faust; y entre estos y bandas como Suicide y otras. El sonido trance halló también lugar en los escenarios de clubs, con el volumen y la distorsión al máximo.

El  pop  art  de  los  años  sesenta  perduraba  como  movimiento,  mutando  y haciéndose más irónico a medida que iba alejándose de sus orígenes. En comparación con la adusta obra de algunos conceptuales o minimalistas, parecía al menos que esos artistas  tenían  cierto  humor.  Warhol,  Rauschenberg,  Rosenquist,  Lichtenstein  y  sus semejantes adoptaban, de un modo irónico y peculiar, un mundo que nos era familiar. Aceptaban que la cultura pop era el agua en la que todos nadábamos. Creo que hablo en nombre de muchos músicos neoyorquinos de la época si digo que verdaderamente nos  gustaba  gran  parte  de  la  cultura  pop,  y  que  valorábamos  las  canciones  bien hechas. Talking Heads hizo versiones de 1910 Fruitgum Company y de los Troggs, y Patti Smith reelaboró muy bien la superprimitiva canción «Gloria», así como el tema soul  «Land  of  1000  Dances».  Por  supuesto,  las  versiones  que  hacíamos  eran  muy diferentes  de  lo  que  se  habría  esperado  de  nosotros  de  haber  sido  una  banda  de  bar que  tocaba  versiones.  Eso  habría  significado  Fleetwood  Mac,  Rod  Stewart,  Donny and Marie, Heart, ELO o Bob Seger. No me malinterpretéis; algunos de ellos tenían estupendas canciones, pero seguro que no cantaban sobre el mundo tal como nosotros lo sentíamos. Anteriores y más primitivos éxitos de pop, que habíamos escuchado por primera  vez  en  la  radio  siendo  chavales  de  las  afueras  de  la  ciudad,  nos  parecían diamantes en bruto. Versionar esas canciones era establecer un vínculo entre nuestra primera  experiencia  con  la  música  pop  y  las  ambiciones  presentes;  revivir  ese inocente entusiasmo y significado.

Si tuviéramos que trazar la conexiones entre arte y música, diría que los Ramones y Blondie eran bandas de pop art, mientras que Talking Heads sería arte minimalista o  conceptual  con  cadencia  de  rhythm  and  blues.  Suicide  era  minimalismo  con elementos  de  rockabilly,  y  Patti  Smith  y  Television  eran  expresionistas  románticos con, a veces, un ligero enfoque surrealista. Por supuesto, no es tan simple como eso; no todo se puede asociar con movimientos artísticos. Algo que las bandas tenían en común  era  que  todos  trabajábamos  dentro  del  marco  de  una  forma  popular  que  nos gustaba y de la que en años anteriores nos habíamos apartado. Como resultado, todos buscamos  ocasionalmente  inspiración  en  otro  lado;  en  otros  medios,  como  bellas artes, poesía, acciones de arte, performances drag o barracas de feria. Todo nos servía de punto de referencia. La obligación de buscar fuera de la música era algo positivo. Quizá se hizo por desesperación, pero estimuló a todo el mundo a hacer algo nuevo.

 

5. EL ALQUILER TIENE QUE SER BARATO… Y

MANTENERSE BARATO

El CBGB estaba en un barrio duro. Hoy (fig. A) hay allí tiendas de comida para sibaritas y restaurantes sofisticados, pero en aquellos tiempos el Lower East Side y la zona  del  Bowery  (fig.  B)  estaban  en  bastante  mal  estado.  Había  borrachuzos  por todas partes, y no era nada romántico ver a alguno de ellos bajándose los pantalones y echar  una  cagadita  en  un  pasillo  del  Associated  Supermarket:  era  nauseabundo  y deprimente,  igual  que  muchas  otras  cosas  que  teníamos  que  soportar.  Pero  los alquileres eran baratos: ciento cincuenta dólares al mes por el sitio que Tina, Chris y yo  compartíamos  en  Chrystie  Street,  aunque  no  había  lavabo,  ducha  ni  calefacción. Tanto pagas, tanto obtienes.
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En  invierno  a  veces  no  sabías  si  el  tipo  que  veías  tendido  en  la  nieve  estaba simplemente borracho o colocado, o si el cuerpo comatoso tirado en la acera era ya cadáver.  Nuestro  apartamento  estaba  cerca  de  la  zona  de  prostitutas  más  tiradas  y repugnantes de la ciudad. Al este, la heroína se vendía más o menos abiertamente en cada esquina, y  la clientela usaba  los edificios abandonados  cercanos para chutarse. Tiradas  por  las  aceras  veías  papelinas  vacías  marcadas  con  el  logotipo  de  las diferentes  «marcas».  Tener  éxito  en  ese  mundo,  convertirse  en  una  estrella  del downtown,  no  era  lo  que  en  un  sentido  convencional  se  llama  «triunfar»  en  el negocio de la música. Quizá nos sentíamos triunfadores porque nuestros colegas nos aceptaban,  pero  desde  el  punto  de  vista  de  nuestros  padres  y  de  la  gente  de  fuera, seguíamos viviendo en la miseria.

Pero sobrevivir y crear allí significaba que formabas parte de un lugar en el que tenías cierta sensación de comunidad. Aunque, comparados con los precios actuales, los alquileres en la zona eran increíblemente baratos, los tres que empezamos Talking Heads compartíamos un loft  para  ahorrar  dinero,  igual  que  hacía  todo  el  mundo.  El loft de Blondie estaba un poco por debajo del CBGB, en el Bowery, y Arturo Vega, asesor de estilo de los Ramones, tenía una casa justo a la vuelta de la esquina.

Cierto  romanticismo  sobre  la  historia  cultural  de  la  zona  nos  influía.  Personajes que  nos  habían  sido  de  gran  inspiración  seguían  siendo  habituales  del  vecindario. William Burroughs vivía cerca de allí, igual que Allen Ginsberg, y nos imaginábamos que  de  alguna  manera  éramos  continuadores  de  su  legado.  No  eran  estrictamente músicos,  pero  nos  inspiraban  tanto  como  la  mejor  música  que  nos  había  precedido. Aunque  ni  Ginsberg  ni  Burroughs  podían  ser  considerados  «románticos»,  con  su actitud respecto a la vida y al arte formaban parte de una mística que, a nuestros ojos, daba cierto glamour a la sordidez.

Un alquiler barato permite que artistas, músicos y escritores vivan sin demasiados ingresos durante sus años de formación. Les da tiempo para que se desarrollen, y da tiempo  para  que  se  formen  las  comunidades  creativas  que  nutren  y  apoyan  a  sus miembros. Todo el mundo sabe que, cuando esos barrios se aburguesan, la gente local y los elementos creativos más precarios son expulsados. Pero no todos los barrios con alquileres  baratos  propician  el  surgimiento  de  una  escena.  Recientemente  estuve viviendo  cerca  de  la  calle  Treinta  Oeste  de  Manhattan,  donde  los  alquileres  habían sido baratos, sin que por ello surgiera ninguna comunidad. No basta con un alquiler asequible.

 

6. LAS BANDAS TIENEN QUE COBRAR CON

EQUIDAD

En el CBGB, las bandas cobraban el total de la taquilla o un buen porcentaje de ella, mientras que Hilly continuaba quedándose con los beneficios del bar, que aumentaron considerablemente cuando las bandas empezaron a atraer público. En los inicios, en Talking Heads todos teníamos empleos, pero al cabo de más o menos un año pudimos dedicarnos completamente a la música. Cuando empezamos a llenar el local, lo cual significaba  la  modesta  cifra  de  350  clientes  que  pagaban  entrada,  el  porcentaje  de taquilla ya nos bastaba para sobrevivir. Intentad algo así en cualquier club actual. El CBGB era nuestro paraguas, tanto creativa como económicamente.

Cuando tiempo después me enteré de que en ciertos clubs las bandas pagaban por actuar, supe que algo se había pervertido terriblemente. El desesperado e innato deseo de crear y actuar, en lugar de ser apoyado, estaba siendo explotado, como si alguien hubiera  buscado  y  encontrado  la  manera  de  sacar  dinero  de  una  necesidad  humana básica,  como  la  de  amar  y  ser  amado.  Pura  depravación.  La  década  de  la  codicia había empezado.

 

7. HAY QUE FOMENTAR LA TRANSPARENCIA

SOCIAL

Los  camerinos  del  CBGB  eran  pequeños  y  no  tenían  puerta,  de  manera  que cualquiera  que  pasara  te  veía  desempaquetando  el  equipo  y  afinando.  No  había privacidad,  lo  cual  resultaba  molesto  a  veces,  pero  quizá  positivo  también.  Los yonquis  y  los  amantes  se  las  arreglaban  para  encontrar  otros  lugares  donde esconderse, pero los que actuaban tenían que ser transparentes. Los comportamientos de  superestrella  resultaban  difíciles  o  inviables;  la  situación  física  los  había  vuelto ridículos.  Los  músicos  estaban  obligados  a  interactuar  y  mezclarse  con  su  público. No  había  zona  VIP.  Los  lavabos  eran  famosos  por  su  suciedad;  creo  que  por  un tiempo  los  retretes  no  tenían  asiento.  Y  había  alguno  hecho  pedazos.  Ese  no  era  un factor  que  beneficiara  el  espectáculo;  no  tenía  nada  de  fascinante  o  romántico. Mientras que la imposición de actuar con medios limitados y tener que relacionarse con  el  público  podía  resultar  productiva,  tener  lavabos  destrozados  en  un  club  es simplemente cutre y lamentable.

Cuando  las  bandas  no  tocaban  había  siempre  una  máquina  de  discos  sonando. Hilly la llenaba en gran parte con singles de bandas locales que tocaban allí, así que si un grupo pagaba por grabar y sacar en single una canción, sabía que encontraría lugar en por lo menos una máquina de discos de la ciudad. Por supuesto, en esa máquina había también muchos singles talismán, de bandas tan inspiradoras como los Stooges o  los  Mysterians.  La  recopilación Nuggets  de  Lenny  Kaye  habría  podido  ocupar  la máquina de discos entera y nadie habría puesto ninguna objeción. Curiosamente, pese a lo musicalmente dispares que eran los grupos que tocaban en el CBGB, muchas de las  canciones  y  de  las  bandas  en  que  nos  inspirábamos  eran  las  mismas.  Todas  las noches, esos recordatorios auditivos nos decían de dónde veníamos, dónde estábamos en  ese  momento  y  adónde  íbamos.  En  retrospectiva,  esa  selección  tan  estrecha  de miras puede parecer un poco dogmática —¡que nadie se atreviera a colar un single de jazz  o  de  folk  allí!—,  pero  infundía  cierto  sentido  de  solidaridad,  cosa  rara  entre neoyorquinos  cuyo  monstruoso  ego  solía  interponerse  en  la  creación  de  una comunidad.  En  cierto  modo  la  máquina  de  discos  era  un  proyecto  de  colaboración colectiva  y  funcionaba  como  una  especie  de  adhesivo  sónico,  de  pegamento  social. La  máquina  de  discos  era  un  factor  igualador  de  la  misma  manera  que  la  falta  de privacidad en los camerinos.

Muchos  clubs  de  música  funcionan  como  los  cines:  al  final  del  espectáculo,  te piden que pagues la cuenta de lo que has bebido y comido, y te vas. En la mayoría de esos clubs no puedes simplemente ir a pasar el rato, porque tienen una programación de conciertos con horarios específicos, y si te presentas temprano al concierto que vas a ver y hay otra actuación antes, no te dejan entrar. No hace falta decir que nadie va a pasar  el  rato  en  esos  lugares.  No  hay  comunidad  de  músicos  y  no  puede  empezar  a desarrollarse escena alguna. He oído decir que existe una comunidad de camareras y barmans, la poca gente con permiso para pasar toda la noche allí. Durante unos pocos años,  Bill  Bragin  llevó  magníficamente  la  programación  del  Joe’s  Pub  de  Nueva York,  pero  por  mucho  que  yo  disfrutara  asistiendo  a  esos  conciertos,  veía  también que  eran  veladas  muy  estructuradas.  Tras  la  actuación,  solía  irme  enseguida  a  casa. Tal  vez  la  música  había  sido  excelente,  pero  no  había  oportunidad  para  encuentros informales o casuales: la gente solo veía lo que había pagado por ver. A corto plazo, este  tipo  de  lugares  ganan  más  dinero,  pues  pueden  cobrar  entrada  aparte  por  cada concierto y programar dos, a veces tres actuaciones por noche y con diferente público cada  vez.  Pero,  al  mismo  tiempo,  no  hay  fidelidad  y  no  pueden  apoyarse  en  una clientela habitual, en gente que cree tanto en el lugar como en la música. Sabes que hay una escena en desarrollo cuando vas a un lugar sin saber quién va a tocar.

En  Nueva  York  quedan  unos  pocos  lugares  como  esos,  aunque  suelen  ser pequeños, como el Nublu en el East Village, el Barbes en Park Slope y el Zebulon en Williamsburg. Quizá ya hayan desaparecido cuando este libro salga a la calle.

 

8. SI HACE FALTA, DEBES PODER IGNORAR A LA

BANDA QUE ESTÁ TOCANDO

El CBGB tenía originalmente una barra larga; tenías que pasar junto a ella, y luego junto a la pequeña plataforma del escenario, para llegar a la mesa de billar que había al  fondo  (fig.  C).  Podías  pasar  el  rato  jugando  al  billar  mientras  veías  el  concierto (más  o  menos;  tenías  a  los  músicos  casi  de  espaldas)  o  esperabas  a  que  tocara  la siguiente  banda.  El  CBGB  era  largo  y  estrecho,  y  delante  del  escenario  solo  había espacio para un pequeño grupo de fans. La mayoría del público acababa en la barra o merodeando por la zona del billar, y esa gente de detrás de la banda no solía prestar demasiada  atención.  No  parece  la  situación  ideal,  pero  tal  vez  el  hecho  de  no  tener que  actuar  bajo  estrecha  vigilancia  (siempre  parecía  que  los  únicos  que  prestaban atención  realmente  eran  los  pocos  de  la  primera  fila)  es  importante,  incluso beneficioso. Esa extraña, relajada e incluso ofensiva disposición dejaba margen para un desarrollo creativo más natural y aleatorio.
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Más  tarde,  Hilly  reubicó  el  escenario  (evito  la  palabra  «remodeló»)  y  mejoró  el sistema de sonido, lo cual convirtió el CBGB en uno de los locales con mejor sonido de la ciudad (fig. D). Una jugada de increíble lucidez: al menos la parte del sistema de sonido. La mayoría de los dueños de clubs son reacios a hacer mejoras técnicas. ¿Para  qué  hacerlas,  si  no  les  faltan  parroquianos  en  el  bar?  Creo  que  Hilly  tenía motivos ocultos. Creo que pensaba en realizar una serie de grabaciones en directo, lo cual le podía suponer otra potencial fuente de ingresos. Pero, quién sabe, ¡tal vez es que era realmente un buen tipo!
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En  algún  sentido,  esa  disposición  informal  me  recordaba  las  actuaciones callejeras. Tocando en la calle, no costaba nada conseguir que uno o dos curiosos se detuvieran a escuchar, pero si conseguías que te prestaran atención los que se dirigían a  un  lugar  concreto,  entonces  habías  obtenido  un  gran  logro.  A  veces,  el  tipo  que parecía  haberse  pasado  toda  la  noche  jugando  al  billar  era  el  que  se  te  acercaba después y te decía algo que demostraba que era el único que había estado realmente escuchando.




EL LEGADO DE UNA ESCENA

Algunas bandas que surgieron del CBGB, después de firmar contratos discográficos, actuaron  cada  vez  con  menos  frecuencia  allí.  Se  iban  de  gira  o  se  recluían  para componer  y  ensayar  nuevo  material,  haciéndose  un  poquito  más  profesionales. Talking  Heads  fue  una  de  esas  bandas.  Recuerdo  estar  componiendo  en  mi loft  del East  Village  a  finales  de  los  años  setenta  y  luego  ir  al  CBGB  tras  haber  perfilado algo. Salir era para mí una especie de recompensa. El CBGB incluso apareció en una canción  que  compusimos,  «Life  During  Wartime»,  en  la  cual  el  club  era  evocado desde  el  punto  de  vista  de  un  miembro  de  la  versión  norteamericana  de  la  banda Baader-Meinhof: guerrilleros urbanos que echaban de menos ir a los clubs que solían frecuentar. Al salir  al mundo exterior,  todos acabamos extrañando  el tiempo pasado en un sitio familiar.

Yo seguí visitando el club a lo largo de las siguientes décadas. Las bandas de la era  pospunk  —que,  en  el  momento  de  escribir  esto,  están  siendo  redescubiertas— llenaron  el  hueco  dejado  por  los  que  hacíamos  giras.  Llevaron  su  música  y  sus actuaciones  más  lejos  aún.  Algunas  de  ellas  tomaron  realmente  el  relevo,  haciendo que bandas como la nuestra parecieran blandas en comparación. DNA, Bush Tetras y los Contortions llevaron al club enfoques musicales nuevos y a veces más radicales. En  cierto  sentido,  mantuvieron  la  promesa  que  nosotros  habíamos  hecho. Continuaron  haciendo  música  áspera  e  innovadora,  y  durante  años  el  club  siguió siendo un lugar que recogía oleadas de músicos emergentes.

Un  tiempo  después  ya  podías  ver  bandas  nuevas  en  bastantes  locales.  El  CBGB aguantó allí, y el bueno de Hilly nunca lo renovó enteramente ni lo convirtió en garito para  turistas  o  en  restaurante  temático  (aunque  corrieron  rumores  sobre  una reproducción del East Village en Las Vegas, que incluiría una recreación del CBGB). El  sitio  solía  asustar  un  poco  a  visitantes  y  turistas  que  esperaban  una  especie  de solemne palacio del rock. El CBGB no tiene esplendor, pero durante largo tiempo fue el  lugar  donde  escuchabas  lo  que  se  estaba  cociendo.  Recuerdo  haber  visto  allí,  a mediados de los años noventa, una maravillosa banda, Cibo Matto, y pocas semanas después a Chocolate Genius (Mark Anthony Thompson) en el lounge del CBGB, en la  puerta  de  al  lado.  El  club  permaneció  como  un  lugar  imprescindible  durante  un sorprendente largo tiempo.

Después de aquello pasé una temporada sin visitarlo demasiado, porque la música que me interesaba estaba en otro lado. Y luego se produjo la total transformación del Bowery y alrededores, convertidos en barrio de bohemia chic, y el cambio implicó la desaparición de esos viejos lugares que no producían montones de pasta (excepto de las camisetas de souvenir). Cuando el CBGB cerró, no lo eché de menos: ya no era un sitio imprescindible, y la oleada de nostalgia que su inminente clausura suscitó fue un  poco  repulsiva.  Otros  clubs  que  también  habían  sido  cuna  de  escenas  no  fueron llorados con tanto afán: la Knitting Factory original, El Mocambo, Area, Don Hill’s o Hurrah’s,  por  nombrar  algunos.  Supongo  que  la  intrepidez  del  CBGB  daba  para  un mejor guión. Traté de ayudar a negociar un trato entre el propietario del edificio (una organización de beneficencia para los sin techo) y el CBGB, pero tuve la sensación de que la nostalgia predominaba sobre la razón y que no se llegaría a ningún acuerdo. Las  reglas  que  he  enumerado  no  son  rígidas.  Tomadlas  como  directrices  que  os pueden apartar de lo que en principio parecería obvio o lógico. Se podría pensar, por ejemplo, que es crucial que los parroquianos presten fervorosa atención a las bandas, pero  quizá  sea  exactamente  lo  contrario  lo  que  fomenta  la  devoción  por  músicos  y bandas.  Lo  importante  es  que  cualquier  tipo  de  talento  local  tenga  salida. Últimamente  hay  otros  sitios  del  área  de  Nueva  York  que  han  engendrado  escenas. No  sé  si  las  nuevas  salas  siguen  mis  reglas,  pero  son  lugares  ciertamente  relajados: puedes  ir  a  pasar  el  rato  y  hay  músicos  que  van  a  escuchar  a  otros  músicos.  Que emerjan  escenas  de  la  manera  que  lo  hacen  da  testimonio  de  cuánta  creatividad albergamos. Gente y barrios nunca considerados como grandes centros de creatividad —Detroit, Manchester, Sheffield, Seattle— estallaron cuando personas que no sabían siquiera  que  la  poseían  florecieron  de  repente  e  inspiraron  a  todos  los  que  los rodeaban.

 

PROGRAMACIÓN HORIZONTAL Y VERTICAL

Anteriormente  en  este  capítulo  he  hecho  alusión  a  Bill  Bragin,  que  llevaba  la programación  del  Joe’s  Pub  de  Nueva  York  y  ahora  programa  los  excelentes  ciclos musicales Out of Doors del Lincoln Center. Conversé con él recientemente y, a la vez que halagado de ser mencionado, parecía un poco dolido porque yo hubiera hablado del Joe’s Pub como un lugar donde ha habido música maravillosa (a veces), pero que nunca ha conseguido crear una escena.

Lo  que  sigue  es  un  correo  electrónico  de  Bill,  en  el  que  explica  su  carrera  — pasada y presente— comisariando música y experiencias de auditorio, estableciendo conexiones  culturales  y  mezclas  de  estilos  y,  en  general,  tratando  de  promover  una escena.

Empecé en el Joe’s Pub en el Public Theater una semana antes del 11-S. Cuando la  economía  empezó  a  decaer  en  el  período  inmediatamente  posterior,  el  Public Theater, igual que muchas organizaciones de arte y muchos clubs nocturnos, tuvo que considerar  recortes  en  las  actividades  y  otras  medidas  de  austeridad,  y  el  Joe’s  Pub peligró. Teníamos que hallar maneras de estabilizar el programa y encontrar un plan para darle un giro a las finanzas.

En  noviembre  de  2001,  Sandra  Bernhard  vino  a  vernos  en  busca  de  fechas  para trabajar en un nuevo espectáculo. El formato del Joe’s Pub en aquel tiempo consistía en presentar un espectáculo con entrada de pago y luego abrirlo como bar nocturno. Como ya lo teníamos todo reservado, añadimos una actuación a las diez y media de la noche [para darle cabida al espectáculo que Bernhard tenía en marcha] y ¡voilá!, nos dimos  cuenta  de  que  podíamos  doblar  nuestra  capacidad  real  sin  doblar  nuestros gastos  fijos.  Como  resultado  de  aquello,  a  partir  de  enero  de  2002  empezamos  a presentar  dos  espectáculos  por  noche;  y  mediante  una  combinación  de  programar espectáculos de alta calidad, controlar cuidadosamente los gastos, y la distensión del trauma  inmediatamente  posterior  al  11-S,  conseguimos  darle  la  vuelta  a  las  cosas. Aprendimos  a  hacer  funcionar  los  dos  espectáculos  por  noche  en  un  período  de tiempo  comprimido,  aunque  en  detrimento  de  estimular  el  tipo  de  cruzamiento  de públicos que habría sido ideal para crear la clase de escena que describes. Una de las ideas de globalFEST [un festival de un día de world music sin ánimo de lucro], que empezó  en  el  Public  Theater  y  luego  se  mudó  al  Webster  Hall,  era  crear  un  evento con tres escenarios simultáneamente, lo cual podría auspiciar la interacción musical y promover conexiones fortuitas en el público.

Una nota sobre entremezclas: aunque generalmente los públicos no se mezclaban, muchos de los artistas sí que lo hacían (y siguen haciéndolo). Por lo reducido de los bastidores,  los  músicos  tenían  a  menudo  la  oportunidad  (no  tenían  elección, realmente)  de  conocerse  y  verse  unos  a  otros  en  las  actuaciones  y  las  pruebas  de sonido.  En  general  éramos  bastante  generosos  en  no  cobrar  entrada  a  músicos,  para que oyeran música de todo tipo, y los invitábamos a los conciertos que pensábamos que  les  interesarían  especialmente.  Así  que  yo  diría  que  hubo  oportunidades  para entrecruzar escenas musicales creadas en el Joe’s Pub, que continúan en el presente.

Retrocediendo a antes de mi paso por el Joe’s Pub, gran parte del enfoque de mi programación se inspiró en dos cosas: la programación Night Music de Hal Willner y la programación de Joe Killian en los inicios del Central Park SummerStage, que es donde  pasé  muchas  de  mis  tardes  libres  de  verano  cuando  iba  a  la  universidad. Conciertos como el programa doble con Sun Ra y Sonic Youth el Cuatro de Julio, o anteriores conciertos compartidos, como el de Tito Puente con Koko Taylor, o el de Ntozake  Shange  con  Jean-Paul  Bourelly,  fueron  para  mí  ejemplos  influyentes  de cómo los públicos podían germinar cruzándose, estableciendo conexiones estéticas y culturales  a  la  vez.  Cuando  más  tarde  trabajé  en  el  SummerStage,  esa  estrategia  se convirtió en parte clave de mi enfoque, y Erica Ruben, productora del SummerStage, y yo pasamos mucho tiempo confeccionando programas con múltiples artistas según este planteamiento.

Había  empezado  a  ver  la  idea  de  mezclar  artistas  y  públicos  en  un  solo  cartel como parte central de mi enfoque. Era ciertamente un enfoque que descuidé cuando empecé  a  programar  en  el  Joe’s  Pub;  por  eso  tu  breve  mención  en  el  libro  me sorprendió. Era consciente de ello, pero yo consideraba la programación general del club  horizontalmente  en  el  tiempo,  y  no  verticalmente  para  una  sola  noche,  y  así encontraba la diversidad que buscaba. Cuando programamos el Joe’s Pub in the Park, en el Delacorte Theater de Central Park, organizamos eventos con múltiples artistas (como un triple concierto con Antibalas, Burnt Sugar de Greg Tate, y Butch Morris dirigiendo la Nublu Orchestra, o el de Patty Griffin, Allen Toussaint y un círculo de compositores de la Country Music Association) que encajaban más con mi pasado.

Cuando me fui al Lincoln Center pensé mucho sobre lo que significaría volver a comisariar  eventos  de  verano  al  aire  libre  y  cómo  hacer  que  la  experiencia  fuera diferente  para  mí  y  no  sentirme  que  estaba  programando  otra  vez  el  Joe’s  Pub  o  el SummerStage. Empecé a trabajar inmediatamente en programas de una escala que no habría podido ni imaginar en el Joe’s Pub: A Crimson Grail for 200 Electric Guitars de  Rhys  Chatham,  y  un  doble  concierto  inspirado  en  Ethiopiques,  con  Getatchew Merkurya y la banda pospunk The Ex, y Mahmoud Ahmed y Alemayehu Eshete con la big band de jazz Either/Orchestra. La capacidad de volver a comisariar y producir eventos  de  gran  escala  que  ayudarían  a  crear  conexiones  artísticas,  desarrollar públicos y construir una comunidad, todo ello lejos del alcance del Joe’s Pub, era sin duda gran parte de su atractivo.

Y  pensé  mucho  en  los  entornos  físicos:  la  relativa  formalidad  de  las  plazas urbanas  del  Lincoln  Center  contrapuesta  a  la  informalidad  del  Central  Park,  la presencia  de  múltiples  sitios  (tanto  las  salas  oficiales  como  los  espacios  que  podían transformarse en nuevos espacios de actuaciones), la diversidad generacional mucho más amplia del Lincoln Center, la clásica relevancia del «gran arte» y todo el boato institucional.

Llegué al Lincoln Center en medio de un proceso de remodelación pensado para hacer más abierta y acogedora la institución, en parte mediante la creación de nuevas zonas  verdes  y  una  plaza  pública.  Con  esa  remodelación  completada  en  gran  parte, también empecé a imaginar cómo el campus renovado podía servir como alternativa a presentaciones  escénicas  tradicionales.  Continúo  centrándome  mucho  en  crear eventos  mezclados  —música  en  directo  y  danza  contemporánea  en  programas compartidos,  añadiendo  actuaciones  previas  a  la  del  escenario  principal,  etcétera—, con la idea de juntar múltiples públicos ante revelaciones artísticas, y como manera de  construir  una  comunidad  uniendo  públicos  a  veces  fragmentados  para  una experiencia compartida.

No sé qué más puedo añadir a lo que Bill ha escrito. A lo largo de este capítulo he escrito  acerca  de  mi  propia  experiencia  como  músico  y  sobre  cómo  ciertos  clubs  y ciertas políticas fomentaron una interacción creativa entre nosotros los artistas. Bill se centra más en la experiencia del público. Ahora soy también un miembro del público, pero  él,  con  razón,  antepone  a  este  y  observa  que  programar  interesantes  e inesperadas combinaciones de grupos en el mismo evento puede propiciar conexiones musicales en la mente del oyente. Él llama a esto programación vertical.

Bill se refiere a lo que él hizo en el Joe’s Pub como programación horizontal. El espectador  tenía  que  frecuentar  el  club  cierto  número  de  noches  a  lo  largo  de  una temporada  para  entender  de  qué  trataba  realmente  aquel  tipo  de  programación.  Bill tiene  razón.  Con  el  tiempo,  si  hay  una  verdadera  sensibilidad  coherente  en  la selección de grupos, empiezas a percibir la pauta y a desarrollar cierta confianza en el lugar. Puedes incluso (yo lo he hecho) ir a un club a escuchar a quien sea que toque allí, en parte porque confías en la a menudo invisible persona que realiza la selección. No  conoces  a  esa  persona,  pero  es  la  que  logra,  tanto  como  los  factores  que  he mencionado antes, que te identifiques con un lugar.

El  proceso  que  Bill  revela  más  arriba  ocurre  también  en  otros  clubs  y  en  otras salas, aunque no tan a menudo como a uno le gustaría. El gusto de Bill es más bien ecléctico, y la mayoría de los sitios tienden a considerarse a sí mismos como «club de jazz»,  «sala  de  rock»,  «club  de  cantautor»  o  «club  de  hip-hop».  Lo  realmente estimulante y excitante ocurre cuando estas definiciones empiezan a descomponerse. El  festival  afropunk  al  que  asistí  recientemente  en  Brooklyn  es  un  buen  ejemplo  de esto. La mayoría de los músicos no piensan de manera restrictiva sobre ellos mismos, y  un  programador  iluminado  puede  hacer  que  esto  se  ponga  de  manifiesto,  a  la  vez que consigue que ocurra algo creativo.




CAPÍTULO 9

¡Aficionados!

La  música  está  hecha  de  ondas  sonoras  que  encontramos  en  momentos  y  lugares específicos: ocurren, las percibimos y luego desaparecen. La experiencia de la música no  consiste  únicamente  en  esas  ondas  sonoras,  sino  también  en  el  contexto  en  que ocurren.  Mucha  gente  cree  que  en  el  gran  arte  hay  cierta  misteriosa  e  inherente cualidad, y que esa invisible sustancia es la causa de que esas obras nos afecten tan profundamente. Esa cosa indefinible no ha sido aún aislada, pero sabemos que, tanto como  la  obra  misma,  en  nuestra  reacción  influyen  fuerzas  sociales,  históricas, económicas  y  psicológicas.  Las  artes  no  existen  de  forma  aislada.  Y  entre  todas  las artes, la música, siendo efímera, es la más cercana a ser una experiencia, y va unida al lugar  en  que  la  escuchaste,  al  dinero  que  pagaste  por  ella  y  a  quienes  estaban  allí contigo.

El  acto  de  hacer  música,  ropa,  arte  o  incluso  comida  tiene  un  efecto  muy diferente, y posiblemente más beneficioso en nosotros, que ser simple consumidor de todo  eso.  Pero  durante  mucho  tiempo,  la  actitud  del  Estado  respecto  a  enseñar  y subvencionar las artes ha ido en dirección opuesta a promover la creatividad entre la población.  A  menudo  puede  parecer  que  quienes  tienen  el  poder  no  quieren  que gocemos de hacer cosas nosotros mismos; preferirían establecer una jerarquía cultural que  devalúe  nuestros  esfuerzos  de  aficionado  y  aliente  el  consumo  en  lugar  de  la creación. Esto puede sonar a que sospecho de la existencia de una vasta conspiración, lo  cual  no  es  cierto,  aunque  la  situación  en  que  nos  encontramos  es  efectivamente como si hubiera una en marcha. La forma en que nos enseñan música y la forma en que esta está social y económicamente emplazada, influye en si se integra (o no) en nuestra  vida,  e  incluso  en  qué  tipo  de  música  aflorará  en  el  futuro.  El  capitalismo tiende a la creación de consumidores pasivos, y en muchos aspectos es una tendencia contraproducente.  Al  fin  y  al  cabo,  nuestras  innovaciones  y  creaciones  son  sustento de muchas industrias sin aparente relación con lo que hacemos.

 

SALMÓN EN CONSERVA COMIDO POR UNA

TRUCHA DE ARROYO

En  su  libro  Capturing  Sound: How  Technology  Has  Changed  Music,  Mark  Katz explica que antes de 1900 el objetivo de la educación musical en Estados Unidos era

«enseñar a los alumnos a hacer música»[1]                                 XX . A principios del siglo , el advenimiento del  tocadiscos  y  la  música  grabada  cambió  todo  esto.  Sé  lo  que  debéis  de  estar pensando:  soy  alguien  que  en  gran  medida  ha  vivido  de  la  venta  y  difusión  de  sus grabaciones. ¿Es posible que piense que el hecho de que la tecnología cambió nuestro modo  de  recibir  la  música  no  fue  del  todo  positiva  para  individuos  creadores  como yo, o para todos en general como cultura?

Por  supuesto  que  en  las  grandes  ciudades  la  gente  ha  tenido  siempre  la oportunidad  de  ir  a  escuchar  músicos  profesionales  en  directo.  Incluso  en  pequeñas ciudades, artistas contratados amenizaban bodas y bailes, tal como se sigue haciendo en muchas partes del mundo. No toda la música era interpretada por aficionados, pero hace  cien  años  la  mayoría  de  la  gente  no  vivía  en  grandes  ciudades,  y  la  música  se interpretaba  localmente,  a  menudo  por  familiares  o  amigos.  Mucha  gente  no  había escuchado nunca una ópera o una sinfonía. Quizá un grupo ambulante pasaba por la ciudad,  pero,  en  general,  la  gente  que  no  residía  en  las  grandes  urbes  tenía  que  ser más o menos autosuficiente en cuanto a la música en directo. En los años veinte se estableció una red, llamada Chautauquas, de diez mil centros regionales de música en directo,  para  que  la  gente  pudiera  escuchar  música  y  conferencias  de  otros  lugares (fig. A).

[image: ]

 

Ellen Dissanayake, antropóloga cultural y autora de Homo Aestheticus,  dice  que en  los  inicios  —y  se  refiere  a  inicios  prehistóricos—  todas  las  formas  de  arte  se hacían colectivamente, lo cual reforzaba la cohesión del grupo y por tanto aumentaba sus posibilidades de supervivencia. En otras palabras, escritura (narración), música y arte  tenían  un  uso  práctico,  desde  una  perspectiva  evolutiva.  Tal  vez,  como  en  los deportes, hacer música puede funcionar como un juego: un «equipo» musical puede hacer lo que un individuo no puede. La creación musical imparte lecciones que van

mucho más allá de componer canciones o improvisar[2].

En la era moderna, no obstante, hay tendencia a pensar que el arte y la música son producto de un esfuerzo individual, y no algo que surge de una comunidad. La idea atávica  del  genio  solitario  tiene  mucha  fuerza  y  ha  influido  en  nuestra  forma  de pensar respecto a cómo nació nuestra cultura. A menudo creemos que podemos —e incluso  debemos—  confiar  en  individuos  afortunados  para  que  nos  lleven  a  nuevos lugares,  para  que  nos  bendigan  con  sus  conocimientos  y  sus  creaciones;  y naturalmente  no  somos  nunca  esa  persona.  Esta  no  es  una  idea  enteramente  nueva, pero  el  aumento  de  grabaciones  comerciales  aceleró  un  gran  cambio  de  actitud  y significó que la música más cosmopolita de gente que vivía en las grandes ciudades (la  música  de  los  profesionales),  e  incluso  la  de  músicos  profesionales  de  países lejanos, ya podía ser escuchada en todas partes. Los aficionados y los músicos locales debieron de sentirse algo intimidados.

Tal como he explicado en el capítulo cuatro, los primeros tocadiscos, además de reproducir,  podían  grabar;  así,  por  un  breve  período,  cualquier  aficionado  tuvo  la posibilidad de convertirse en artista discográfico. La calidad de esas grabaciones no era  gran  cosa,  así  que  abundaba  la  palabra  hablada,  la  gente  hablándole  a  la grabadora. Cartas habladas. Postales habladas. El rudo sonido de cantantes locales y de músicos de bar coexistió durante un tiempo con las grabaciones profesionales que los  fabricantes  de  tocadiscos  distribuían,  pero  las  compañías  no  tardaron  en  darse cuenta  de  que  se  podía  ganar  más  dinero  si  el  flujo  de  música  iba  en  una  sola dirección, por lo que la función de grabar fue eliminada. La misma tendencia se ve en gran  parte  de  la  tecnología  de  la  cultura  contemporánea,  en  la  que  los  escarceos creativos de no profesionales han sido cercenados por empresas de ordenadores y de software,  y  por  legisladores  y  grupos  de  presión  que  hay  detrás  de  las  leyes  de derechos  de  autor  y  de  propiedad  intelectual.  Los  músicos  aficionados  se  han quedado  en  segundo  plano.  ¡Otro  éxito  del  mercado  que  satisface  la  voluntad  de  la gente!

John  Philip  Sousa  creía  firmemente  en  el  valor  de  la  música  hecha  por aficionados.  Esto  es  lo  que  escribió  en  su  ensayo  de  1906  «The  Menace  of Mechanical Music»:

Ese gran amor por el arte surge de la escuela de canto, sacro o secular; de la

banda  de  pueblo  y  del  estudio  de  los  instrumentos  más  cercanos  a  la  gente.

Hay  más  pianos,  violines,  guitarras,  mandolinas  y  banjos  entre  la  clase

trabajadora  de  Estados  Unidos  que  en  el  resto  del  mundo  [pero  ahora]  los

aparatos de música automáticos están usurpando su lugar.

Porque  cuando  la  música  puede  ser  escuchada  en  casa,  sin  la  labor  de

estudio y la plena dedicación, y sin el lento proceso de adquirir una técnica,

será simple cuestión de tiempo que el aficionado desaparezca completamente.

[…]

La  tendencia  aficionado  irá  reculando  inexorablemente,  hasta  que  solo

queden los aparatos mecánicos y los ejecutantes profesionales.

¿Qué pasará entonces con la garganta nacional? ¿No se debilitará? ¿Y con

el brío nacional? ¿No encogerá?

Me  encantan  esas  expresiones:  ¡la  garganta  nacional!,  ¡el  brío  nacional!  Tienen algo de whitmaniano.

La  orquesta  de  baile  country  con  violín,  guitarra  y  armonio  tenía  que

descansar  de  vez  en  cuando,  y  la  interrupción  resultante  brindaba  la

oportunidad de hacer vida social y reposar en compañía. Ahora, un infatigable

mecanismo puede trabajar sin descanso, y gran parte de lo que hacía del baile

un sano esparcimiento ha sido eliminado.

He ahí un interesante argumento que no se expone a menudo. Sousa dice que los espacios  entre  actuaciones  pueden,  en  cierto  modo,  ser  tan  importantes  — socialmente,  al  menos—  como  las  actuaciones  mismas.  Los  ratos  en  que  no  nos solazamos son tan importantes como aquellos en que lo hacemos. Demasiada música, o  demasiada  música  continua,  puede  resultar  negativa.  Puede  parecer  un  poco opuesto al sentido común, pero yo me inclinaría por estar de acuerdo. Para Sousa, la perspectiva  de  la  música  grabada  era  «una  idea  tan  desafortunada  e  incongruente

como salmón en conserva comido por una trucha de arroyo»[3].

Quizá  Sousa  fuera  un  poco  alarmista  y  cascarrabias,  pero  no  estaba  del  todo equivocado  respecto  a  la  música  amateur.  Yo  mismo  no  empecé  como  músico profesional.  Durante  años,  mi  única  ambición  era  ser  un  aficionado  que  se  divertía haciendo música con los amigos. Parte de la música más satisfactoria que he creado ha  resultado  más  de  un  ingenuo  entusiasmo  que  de  consideraciones  profesionales. Crear  música  siempre  ha  implicado  relacionarse  con  gente,  y  en  este  proceso  he conocido  a  personas  que  de  otra  forma  no  habría  conocido.  La  música  era  un  buen refugio para mi apocamiento social y aprendí varias cosas sobre cómo llevarme bien con  la  gente.  Hay  un  montón  de  provechosos  resultados  secundarios  que  no  tienen nada que ver con la destreza o el virtuosismo.

La actitud «me importa una mierda» del aficionado es otra valiosa materia prima. El cineasta español Fernando Trueba afirma que gran parte de las mejores películas de  muchos  directores  son  las  que  se  hicieron  con  mayor  despreocupación.  En  esas películas,  dice  él,  hay  más  alma  que  en  otras  en  que  los  mismos  directores  se propusieron  crear  su  obra  maestra.  El  «amateurismo»,  o  por  lo  menos  la  falta  de pretensión asociada a él, puede ser liberador.

Según  Mark  Katz,  muchos  profesores  creían  que  la  música  grabada  induciría  a  los niños  a  iniciarse  en  la  música.  Cuando  el  fonógrafo  era  una  novedad  y  las  escuelas recelaban  un  poco  de  adoptarlo,  varios  prominentes  pedagogos  argumentaron  en  su favor.  J.  Lawrence  Erb,  por  nombrar  uno,  aseveraba  que  «el  resultado  final  de  los reproductores mecánicos ha sido el de aumentar el interés por la música y estimular el  deseo  de  hacer  música  por  cuenta  propia».  Pero  si  hubo  tal  incremento  en  el

porcentaje de músicos aficionados, pronto decayó[4].

Aunque la música que la élite escuchaba antes de 1900 era ciertamente diferente de  la  que  agradaba  a  las  masas,  siempre  hubo  algún  solapamiento  entre  ambas.  Las pegadizas  melodías  que  plagaban  las  populares  óperas  italianas  —música  que  hoy consideraríamos  gran  arte—  eran  cantadas  por  granjeros  e  interpretadas  por  bandas de  música  en  plazas  de  ciudad.  Esas  arias  eran  la  música  pop  de  la  época.  Esa popularidad  no  era  el  resultado  de  una  capitulación,  de  gente  corriente  obligada  a apreciar una música avalada por sus «superiores»: era música genuinamente popular. Pero  es  probablemente  cierto  que  donde  ha  habido  una  aristocracia  o  una  élite,  esta haya  proclamado  la  idea  de  que  ciertas  clases  de  música  o  arte  eran  mejores  que otras, más refinadas, más sofisticadas, y solo una minoría puede apreciarlas.

Las grabaciones, por deficientes y chirriantes que sonaran, pusieron al alcance de todo  el  mundo  la  voz  de  esos  sofisticados  y  consumados  artistas.  La  educación musical  progresó  y  pronto  hubo  un  cambio  de  rumbo  en  el  énfasis:  se  trataba  de aprender  y  comprender  formas  musicales,  en  lugar  de  crearlas.  El  nuevo  objetivo pedagógico  era  que  los  alumnos  conocieran  todo  tipo  de  música,  en  géneros anteriormente inaccesibles para ellos. No solo se ponía énfasis en escuchar, sino que había un propósito explícito de que los niños apreciaran la superioridad de cierto tipo de música sobre lo que algunos llamaron formas más toscas y populares.

 

¿PARA QUÉ SIRVE LA MÚSICA?

¿Hay realmente una música mejor que otra? ¿Quién lo decide? ¿Qué efecto ejerce la música en nosotros que pueda hacerla buena o no tanto?

Igual que Ellen Dissanayake, muchos creen que la música, aunque no sirva para reparar  la  gotera  de  un  lavabo,  tiene  que  ser  útil  a  la  humanidad;  si  no  lo  fuera,  no habría  sobrevivido  en  el  desempeño  del  importante  papel  que  representa  en  nuestra vida. Además se supone que ciertos tipos de música tienen efectos más beneficiosos que otros. Hay música que puede hacer de ti «mejor» persona y, por extensión, otras clases  de  música  pueden  resultar  perjudiciales  (no  en  el  sentido  de  que  dañan  tus tímpanos),  y  no  serán  tan  moralmente  edificantes.  La  idea  es  que  escuchando «buena»  música  te  convertirás,  de  algún  modo,  en  una  persona  más  sólida moralmente. ¿Cómo funciona esto?

El  historial  de  quienes  definen  lo  bueno  y  lo  malo  tiene  mucho  que  ver  en  la explicación de esta actitud. El uso de la música para establecer una conexión entre el amor  por  el  gran  arte  y  el  éxito  económico  y  social  no  es  siempre  sutil.  El  escritor canadiense Colin Eatock señala que poner música clásica en la cadena 7-Eleven y en el metro de Londres y Toronto ha dado lugar a una disminución de atracos, ataques y

actos  de  vandalismo[5].  Uau,  poderoso  material.  ¡La  música  puede  modificar  el comportamiento,  después  de  todo!  Esa  estadística  se  presenta  como  prueba  de  que cierta  música  posee  propiedades  mágicas  y  moralmente  edificantes.  ¡Qué  gran ocasión para el marketing! Pero otro punto de vista sostiene que es una táctica para conseguir  que  cierta  gente  se  sienta  incómoda.  Saben  que  esa  no  es  «su»  música  y, como dice Eatock, perciben que el mensaje: «Lárgate; este no es tu espacio cultural». Otros se han referido a esto como «insecticida musical». Es una forma de usar música

para crear y manejar espacio social[6].

El  economista  John  Maynard  Keynes  incluso  afirmaba  que  muchos  tipos  de música  amateur  o  popular  rebajan  de  hecho  la  moralidad  de  uno.  En  general,  nos adoctrinan  para  que  creamos  que  la  música  clásica  y  tal  vez  ciertos  tipos  de  jazz poseen una especie de medicina moral, mientras que el hip-hop, la música de club y sin duda el heavy metal carecen de algo que se parezca a una esencia moral positiva. Dicho  así  suena  todo  ligeramente  ridículo,  pero  tales  suposiciones  siguen determinando  muchas  decisiones  relacionadas  con  las  artes  y  con  la  manera  en  que son financiadas.

John Carey, un crítico literario inglés que escribe para el Sunday Times,  publicó un maravilloso libro titulado ¿Para qué sirve el arte?, que ilustra los privilegios que reciben el arte y la música oficialmente legitimados. Carey cita al filósofo Immanuel Kant: «Ahora digo que lo bello es el símbolo de la moralidad, y que en este sentido da  placer.  […]  La  mente  se  hace  consciente  de  cierto  ennoblecimiento  y  de  cierta

elevación, por encima del mero sentimiento de complacer»[7]. Entonces, según Kant, la razón de que encontremos belleza en una obra de arte está en que percibimos — pero  ¿cómo  lo  percibimos?,  me  pregunto—  que  incorpora  alguna  esencia  moral, benevolente  e  innata  que  nos  eleva,  y  eso  nos  gusta.  Desde  este  punto  de  vista,  el placer y la edificación moral están vinculados. El placer solo, sin esa implicación de belleza,  no  es  bueno;  pero  empaquetado  con  la  edificación  moral,  el  placer  es disculpable. Esto puede sonar bastante místico y un poco estúpido, especialmente si aceptas que los estándares de belleza son relativos. En el mundo protestante de Kant, cualquier  forma  de  sensualidad  llevaba  inevitablemente  a  la  moral  disoluta  y  al castigo eterno. El placer necesita una nota moral para ser aceptable.

Cuando  Goethe  visitó  la  pinacoteca  de  Dresden  (fig.  B)  notó  la  «emoción experimentada  al  entrar  en  una  Casa  de  Dios».  Se  refería  a  emociones  positivas  y edificantes, no al temor y la turbación ante la posibilidad de encontrarse al Dios del Antiguo Testamento. William Hazlitt, brillante ensayista del siglo XIX, dijo que ir a la National  Gallery  de  Pall  Mall  Street  era  como  hacer  una  peregrinación  «al

sanctasanctórum […], un acto de devoción profesado en el santuario del arte»[8]. Una vez más, se diría que ese Dios del Arte es benevolente, que no fulminaría a William con un rayo por un ocasional pecado estético. Si tal castigo parece exagerado, tened en  cuenta  que  no  mucho  antes  de  la  época  de  Hazlitt  se  podía  ser  condenado  a  la hoguera por pequeñas blasfemias. Y si la apreciación del sutil ámbito del arte y de la música  es  semejante  a  rezar  en  un  santuario,  entonces  hay  que  aceptar  que  la blasfemia artística trae consecuencias también.
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Un corolario de la idea de que el gran arte es bueno para ti está en que puede ser recetado igual que un medicamento. Como una especie de vacuna, puede detener, y posiblemente empezar a neutralizar, nuestros instintos más bajos. El poeta romántico Samuel  Taylor  Coleridge  escribió  que  los  pobres  necesitaban  el  arte  «para  purificar sus gustos y apartarlos de sus denigrantes y corrompidos hábitos». Charles Kingsley, novelista  inglés  del  siglo XIX,  fue  aún  más  explícito:  «Los  retablos  suscitan  en  mí bienaventurados  pensamientos.  ¿Por  qué  no  en  ti,  hermano  mío?  Créelo,  fatigado trabajador; a pesar del fétido callejón en que vives, de tu abarrotado alojamiento, de tu demacrada y pálida mujer, créelo, también tendrás tú algún día participación en lo

bello»[9]. En Londres abrieron galerías como Whitechapel en barrios proletarios, para que  los  desamparados  tuvieran  acceso  a  las  exquisiteces  de  la  vida.  Yo,  que  me  he dedicado un poco a labores manuales, puedo atestiguar que hay veces en que, tras una larga jornada de trabajo físicamente agotador, lo único que uno desea es una cerveza, música o televisión.

Al  otro  lado  del  océano,  los  titanes  de  la  industria  norteamericana  siguieron  esa tendencia.  En  1872  fundaron  en  Nueva  York  el  Metropolitan  Museum  of  Art,  que llenaron con obras sacadas de sus vastas colecciones de arte europeo con la esperanza de  que  el  lugar  actuaría  como  fuerza  unificadora  de  una  ciudadanía  cada  vez  más diversa, una cuestión de cierta urgencia, dado el enorme número de inmigrantes que iban  incorporándose  a  la  nación.  Uno  de  los  fundadores  del  Metropolitan,  Joseph Hodges  Choate,  escribió:  «El  conocimiento  del  arte  en  sus  más  altas  formas  de belleza  contribuirá  directamente  a  humanizar,  educar  y  refinar  a  la  gente  práctica  y

laboriosa»[10].

El ya difunto Thomas Hoving, que dirigió el Metropolitan en los años sesenta y setenta, y su rival J. Carter Brown, director de la National Gallery en Washington DC, creían  que  democratizar  el  arte  significaba  conseguir  que  a  todo  el  mundo  les gustaran las cosas que les gustaban a ellos. Significaba hacer saber a todo el mundo que  allí,  en  sus  museos,  estaba  lo  bueno,  lo  importante,  lo  coronado  por  un  aura mística.  Abajo  a  la  izquierda  hay  una  promoción  que  el  Metropolitan  publicó  en  la revista Life en los años sesenta (fig. C). La idea era que, incluso reducidas al tamaño de  una  postal,  las  reproducciones  de  obras  maestras  podían  iluminar  a  las  masas  de Norteamérica. ¡Y por muy poco precio!
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La música era (y es) presentada de la misma manera. Abajo a la derecha hay un anuncio que apareció no hace mucho en el New York Times Book Review (fig. D). El anuncio  no  habla  de  aprender  a  tocar  para  disfrutar  o  expresarte;  habla  lisa  y llanamente  de  aprender  a  valorar  mucho  más  a  los  clásicos  que  a  cualquier  música que puedas hacer con tus patéticos amigos. Cuesta un poco más que el dólar y cuarto que el Metropolitan pedía en su época, pero los tiempos han cambiado. El efecto, sin embargo,  es  el  mismo:  hacerte  sentir  inquieto  e  inseguro  sobre  lo  que  conoces  y  te gusta, y enseñarte cómo corregir la situación.
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Esta  línea  de  pensamiento  llevó  a  Hoving  y  a  otros  a  crear  la  ya  omnipresente exposición museística supertaquillera. La primera de ellas acercó maravillosamente el faraón  Tut  a  las  masas;  o,  más  exactamente,  acercó  las  masas  a  Tut.  Esas exposiciones «comunicaban» y convirtieron el Metropolitan y otros museos de ideas afines  en  templos  en  los  que  todo  el  mundo  era  bienvenido.  Ya  no  nos  acordamos, pero  el  Metropolitan  era  un  lugar  selectivo,  viejo  y  polvoriento  y  esa  exposición  le allanó el camino para volverse superpopular.

A  continuación  se  muestran  las  cifras  de  asistencia  a  algunas  exposiciones

supertaquilleras del Metropolitan[11]:

Tesoros de Tutankamón (1978-1979), 1 360 957 visitantes La Mona Lisa de Leonardo da Vinci (1963), 1 077 521 visitantes Las colecciones vaticanas: el papado y el arte (1983), 896 743 visitantes Pintores en París: 1895-1950 (2000-2001), 883 620 visitantes Orígenes del impresionismo (1994-1995), 794 108 visitantes Los caballos de San Marcos (1980), 742 221 visitantes Picasso en el Metropolitan Museum of Art (2010), 703 256 visitantes

Hoving  se  desplazaba  en  bicicleta,  así  que  para  él  no  era  todo  arte  elevado  (fig. E). De hecho, su temporada en el cargo de delegado de parques, antes de trabajar en el  Metropolitan,  fue  increíblemente  fructífera  y  cambió  la  vida  de  muchos neoyorquinos. Le ofrecieron el puesto sin tener experiencia previa, por lo que su éxito contradice  la  idea  de  que  solo  deberíamos  confiar  en  expertos.  Fue  él  quien  cerró Central Park a los coches en domingo, y quien creó más de cien miniparques por toda la ciudad, en descampados y en extrañas parcelas de bienes inmuebles sin usar.
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Ahora  añadid  a  la  lista  de  exposiciones  supertaquilleras  la  de  Alexander McQueen en 2011, que tuvo gente haciendo cola durante horas bajo un sol abrasador (fig. F). Para ser franco, puedo entender la popularidad de la expo de McQueen; las otras  son  un  poco  más  un  misterio  para  mí.  En  la  presentación  de  los  vestidos  de mujer  diseñados  por  McQueen  había  un  aura  ligeramente  más  transgresora:  se presentaban como parte de una ópera de ciencia ficción, o una versión más sexy de un mundo de espada y brujería como Juego de tronos. La muestra creaba un universo alternativo ligeramente escalofriante; era mucho más que un desfile de vestidos bien diseñados puestos en maniquíes. Ese extravagante otro mundo que se daba a entender parece  genuinamente  populista,  mucho  más  que,  por  ejemplo, Los  caballos  de  San Marcos.
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John Carey echa más bien por tierra la idea de que apreciar el gran arte —y voy a suponer que podemos trasladar a la música sus argumentos sobre las bellas artes— es intrínsecamente bueno para ti. Y pregunta: ¿cómo puede alguien creer que el arte (o la música) fomenta una conducta moral? Carey concluía que asignar agudeza moral a los que aprecian el gran arte es generalmente clasista. «Los significados —escribe— no son inherentes a los objetos, sino que los proporcionan quienes los interpretan. El gran arte es lo que atrae a la minoría cuyo rango social la sitúa por encima de la lucha

por la mera supervivencia»[12]. El hecho de que tal arte carezca de uso práctico —o de ninguno que se conozca— aumenta su atracción.

Esta  línea  de  razonamiento  lleva  a  Carey  a  la  siguiente  conclusión  sobre  la postura de que el arte edifica el carácter:

Uno dice: «Lo que yo siento vale más que lo que sientes tú». En la suposición

de  que  el  gran  arte  hace  que  merezca  la  pena  vivir  hay  una  inherente

arrogancia respecto a la masa de gente que no participa de tales formas […] y

una  presunción  de  que  sus  vidas  no  valen  tanto,  no  son  tan  completas.  La

religión  del  arte  degrada,  porque  fomenta  el  desdén  por  los  considerados  no

artísticos[13].

Aunque la idea de que el arte es para todos y de que todos podemos beneficiamos de  él  está  muy  extendida,  yo  no  diría  que  la  presentación  del  arte  es  enteramente democrática. Aunque sea en apariencia benigna, demasiado a menudo es una versión jerarquizada  de  la  cultura:  queremos  que  todos  lo  contempléis,  lo  escuchéis  y  lo apreciéis,  pero  que  no  se  os  ocurra  pensar  que  podéis  llegar  a  hacerlo  vosotros mismos. Además, lo considerado como «verdadero arte» no tiene nada en común con la realidad de vuestra vida cotidiana. El británico Clive Bell, crítico de arte del siglo XX, escribió: «Para apreciar una obra de arte tenemos que desprendernos de todo lo que  respecta  a  la  vida,  del  conocimiento  de  sus  ideas  y  sus  asuntos,  de  cualquier

familiaridad con sus emociones»[14].

De  las  obras  de  «calidad»  se  dice  que  son  atemporales  y  universales.  La  gente como  Bell  piensa  que  serían  valiosas  en  casi  cualquier  contexto.  David  Hume, filósofo escocés de la Ilustración, insistió en que existe un estándar invariable y que

«ha demostrado ser universalmente satisfactorio en cualquier país o tiempo»[15]. Esto implica que una gran obra debería, si es realmente buena, no ser de su tiempo o lugar. No  deberíamos  saber  cómo,  por  qué  o  cuándo  fue  concebida,  recibida, comercializada o vendida. Flota libre de este prosaico mundo, sublime y etérea.

Esto  es  un  absoluto  disparate.  Pocas  de  las  obras  que  ahora  juzgamos «atemporales» fueron originalmente consideradas así. Carey señala que Shakespeare no  fue  universalmente  apreciado.  Ni  Voltaire  ni  Tolstói  lo  tenían  en  gran  estima,  y

Darwin  lo  encontraba  «intolerablemente  insípido»[16].  Durante  muchas  décadas  su obra  fue  escarnecida  por  llana  y  popular.  Lo  mismo  se  podría  decir  de  un  «gran» pintor  como  Vermeer,  que  solo  recientemente  fue  «rehabilitado».  Como  sociedad, cambiamos  constantemente  lo  que  valoramos.  Mientras  trabajaba  con  la  banda británica  de  trip-hop  Morcheeba,  ellos  me  ensalzaron  las  virtudes  de  una  banda norteamericana  de  los  años  setenta  llamada  Manassas.  Siendo  aún  adolescente,  yo había  repudiado  ese  grupo  —me  parecía  que  tocaban  muy  bien  pero  no  me  decían nada—,  y  ahora  advertía  que  una  generación  más  joven  de  músicos,  sin  mis prejuicios, podía verlo de otra manera. No creo que esa banda en particular llegara a ascender al pedestal de lo «atemporal», pero muchas otras sí. Descubrí relativamente tarde  las  improvisaciones  eléctricas  que  Miles  Davis  hizo  en  los  años  setenta  —la mayor  parte  de  la  crítica  las  desaprobó  cuando  salieron—,  pero  ahora  puede  haber una  generación  entera  que  vea  esos  discos  como  góspel  fundador,  enormemente inspirador.

El artista Alex Melamid ridiculizaba las creencias sobre el poder místico y moral del  arte  en  un  pase  de  diapositivas  que  vi,  en  el  que  mostraba  fotos  de  él  mismo sosteniendo  reproducciones  de  reconocidas  obras  maestras  de  artistas  como  Van Gogh  y  Cézanne  ante  gente  de  la  Tailandia  rural.  Él  proponía  irónicamente  que  el contacto con esas obras «espirituales» elevaría a aquellos «bárbaros» y que las obras de arte podían incluso tener propiedades curativas. Era desternillante, en parte porque Melamid  mantenía  la  seriedad  todo  el  rato,  pero  el  mensaje  estaba  claro:  fuera  de contexto, las grandes obras maestras de nuestra cultura no son iconos innovadores, tal como se los considera en Occidente.

 

FINANCIACIÓN

Las salas de ópera o de ballet y los grandes museos de arte reciben más financiación —y no toda del gobierno— que el arte popular y lo que se podrían considerar salas de música  popular.  Esto  se  debe  al  valor  edificante  atribuido  a  tales  instituciones  por gente de clase social económicamente privilegiada durante gran parte del siglo XX.

Ese  arreglo  es  ahora  un  poco  más  difícil  de  analizar  en  Estados  Unidos,  donde gran  parte  del  patrocinio  y  del  público  para  esas  instituciones  ya  no  procede  de familias acaudaladas. Clase y riqueza no fueron siempre sinónimos en este país, pero quizá ya empiezan a serlo. Formar parte del club que respalda esas salas es un medio para  que  el  petrolero  de  Texas  o  el  traficante  de  armas  parezcan  personas  más cultivadas. Es una imagen tan común que casi se ha convertido en un estereotipo. Jett Rink, el personaje de James Dean en la película Gigante, empieza como chusma de yacimiento petrolífero, pero cuando triunfa trata de convertirse en un sibarita de alta sociedad. En su mayor parte, los nuevos ricos tratan de comportarse como los ricos de toda la vida y de apreciar las mismas cosas. (No deja de ser interesante observar que los titanes de la tecnología, los sabelotodo de nuevo cuño, no siguieron esta pauta y parecen poco interesados en apuntarse a esos clubs).

Financiar instituciones bien establecidas que programan música de «calidad» no es  solo  una  búsqueda  de  posición  social;  es  también  una  manera  de  mantener  fuera del  templo  muchas  formas  de  música  o  arte,  y  de  desalentar  el  «amateurismo»  en general.  Hazlitt  escribió:  «El  arte  profesional  constituye  una  contradicción  en  sus

términos  […]  El  arte  es  genio,  y  el  genio  no  puede  pertenecer  a  una  profesión»[17]. Esto parecería implicar que, por mucha ayuda o respaldo que hubiera, no serviría de nada, y entonces ¿para qué financiar las artes? Pero creo que lo que quiere decir es que deberíamos apoyar a esos genios y dejar al resto —los carentes de talento y de profesionalidad— abandonados a su suerte. Marjorie Garber, en su libro Patronizing the Arts, respondió a esa idea al escribir: «Según esta lógica, la financiación [del arte] estaba,  en  un  sentido,  condenada  por  paradojas:  la  instrucción,  la  educación  y  el fomento  de  artistas  profesionales  solo  apoyaría  a  los  artistas  equivocados,  a  los  no

genios»[18]. Hay algo de círculo vicioso en esto. La obra aprobada, y que aparece en las  instituciones,  tiene  que  ser  buena,  puesto  que  ha  sido  incluida  en  esas instituciones. Una especie de sistema cerrado, pero imagino que esta es la idea.

Aparte  de  su  trabajo  como  economista,  lord  Keynes  formó  parte  de  una organización  llamada  Council  for  the  Encouragement  of  Music  and  the  Arts (CEMA), una agencia gubernamental para la financiación de las artes, que luego se transformó  en  el  Arts  Council  of  Great  Britain.  Se  estableció  durante  la  Segunda Guerra Mundial para ayudar a preservar la cultura británica. A Keynes, sin embargo, no le gustaba la cultura popular, así que ciertas cosas fueron consideradas ajenas a la misión de la agencia. Keynes «no era el hombre para juglares ambulantes y funciones de  teatro  aficionado»,  observó  Kenneth  Clark,  director  de  la  National  Gallery  de Londres  y  después  presentador  de  la  popular  serie  televisiva Civilisation.  Mary Glasgow,  ayudante  de  Keynes  durante  mucho  tiempo,  coincidía  en  eso:  «Lo  que importaba eran los estándares y la preservación de serias iniciativas profesionales, no

oscuros conciertos en salas de pueblo»[19].

Si  adoptamos  el  punto  de  vista  del  siglo XIX  y  convenimos  en  que  la  música clásica  interpretada  profesionalmente  es  buena  para  ti  y  para  la  gente  corriente, entonces  apoyarla  económicamente  se  parece  más  a  financiar  una  medida  de  salud pública  que  un  entretenimiento.  La  financiación  de  obras  «de  calidad»  es  entonces inevitable, porque es por el bien de todos, aun cuando no todos conseguiremos llegar a  verlo.  Y  cuando  se  hizo  la  votación,  los  aficionados  perdieron  por  goleada.  (Sin embargo,  el  Arts  Council  modificó  sus  competencias  tras  la  muerte  de  Keynes). Entretanto,  parecía  no  haber  manera  de  enseñar  a  la  gente  a  desarrollar  su  propio talento:  se  nacía  con  él  o  no  se  tenía.  Hazlitt,  Keynes  y  los  de  su  ralea  parecen descartar  cualquier  efecto  colateral  o  beneficio  que  la  creación  musical  amateur pueda tener. Según ellos deberíamos ser todos consumidores felices, y conformarnos con  simplemente  echarnos  atrás  y  admirar  las  gloriosas  creaciones  de  los  genios laureados.  Lo  que  no  explican  es  cómo  adquirieron  su  talento  algunos  amigos  de Keynes como Virginia Woolf, o su propia esposa, la bailarina Lydia Lopokova.

El  elitismo  no  es  la  única  razón  de  que  los  «templos  de  calidad»  estén espléndidamente  financiados.  Está  también  la  innegable  gloria  de  ver  tu  nombre  en un museo o en un auditorio de música clásica. David Geffen empezó como manager de  folk-rock  popular,  pero  ahora  su  nombre  aparece  en  museos  (y  en  asociaciones benéficas  contra  el  sida).  No  critico  esa  filantropía;  solo  hago  notar  que  su  objetivo no es construir una floreciente red de clubs folk-rock por todo el país. Los museos y los  auditorios  de  música  clásica  fomentan  esta  tendencia  ofreciendo  cada  vez  más placas, y cada vez más pequeñas, en las que cincelar tu nombre. He visto nombres de donantes  en  pasillos,  guardarropías  y  hasta  en  el  vestíbulo  de  un  lavabo.  Pobre  del donante que muestre con orgullo su nombre ahí. Pronto las sillas y los pomos de las puertas tendrán grabado el nombre de alguien.

El escritor Alain de Botton se pregunta por qué nuestras viviendas y oficinas son a menudo tan enervantes:

He  conocido  a  mucha  gente  del  negocio  inmobiliario  [promotores,  se  los

llama en Estados Unidos] y les he preguntado por qué hacían lo que hacían.

[…] Para ganar dinero, me contestaron. Y yo les dije: «Pero ¿no queréis hacer

otra cosa? ¿Construir mejores edificios?». Su idea de hacer algo bueno para la

sociedad era dar dinero a la ópera [20].

Esa  clase  de  compartimentación  —separar  el  medio  de  subsistencia  de  las aspiraciones sociales de cada uno— es en parte la razón de que David Koch, la mano oculta  detrás  de  muchos  ultraconservadores  y,  supuestamente,  del  movimiento  Tea Party de Estados Unidos, se transforme en respetado mecenas de las artes financiando un  teatro  en  el  Lincoln  Center,  o  de  que  un  banco  suizo  que  ayuda  a  depositarios estadounidenses a evitar el pago de impuestos financie generosamente auditorios de música clásica y salas de ballet. Es casi como si hubiera una escala moral, y aflojando algo de pasta por un lado, puedes compensar tu precaria reputación por el otro.

Los titanes de la industria han dedicado siempre una buena cantidad de su riqueza a la adquisición de artefactos de alta cultura. Tras acumular una colección necesitan encontrar  un  lugar  en  el  que  aparcarla.  Henry  Clay  Frick,  productor  de  coque  y  de acero  y  financiero  ferroviario,  se  convirtió  en  fundador  del  museo  de  joyeros  que lleva  su  nombre  en  el  Upper  East  Side.  El  núcleo  de  la  colección  de  arte norteamericano  en  el  Young  Museum  de  San  Francisco  fue  donado  por  John  D. Rockefeller  III,  cuya  fortuna  había  amasado  su  abuelo,  el  fundador  del  monopolio energético Standard Oil. En 1903, Isabella Stewart Gardner empleó la herencia de un patrimonio  industrial  para  construir  un  palacio  renacentista  en  las  marismas  de  las afueras  de  Boston  y  alojar  su  colección  privada.  Respecto  al  magnate  del  petróleo John Paul Getty, Carey escribe:

En su opinión, las obras de arte son superiores a las personas. Su colección de

arte  era  vista  como  una  segunda  alma  o  un  alma  externa.  Esos  valores

espirituales  atribuidos  a  las  obras  de  arte  se  trasladaban  al  propietario.  El

propietario  puede  ser  un  individuo  o  una  nación.  Es  aplicable  a  teatros  y

auditorios  y  también  a  pinturas.  Las  obras  de  arte  o  los  espacios  para

conciertos  se  convierten  en  lingote  espiritual:  avalan  la  autoridad  del

poseedor[21].

Tales  magnates  de  la  industria,  cuya  riqueza  a  veces  habían  obtenido  con brutalidad,  o  cuyos  juicios  morales  eran  enteramente  cuestionables  (Getty  pensaba que a las mujeres que vivían de la asistencia social había que negarles el derecho a ser madres), se entregaban así a una especie de blanqueo de reputación. Alguien que apoya la «buena» música debe de ser también una buena persona. (No tengo ni idea de  por  qué  los  capos  de  la  mafia  y  los  gángsteres  del  narcotráfico  no  se  han  dado cuenta de esto. ¿No os encantaría ver la sala de ópera Joey Bananas?) El blanqueo de reputación  funciona  porque  se  supone  que  los  tipos  que  financian  la  buena  música son  menos  propensos  a  cometer  crímenes  atroces  que  los  desechos  humanos  que frecuentan garitos musicales o clubs de techno. Participar en los apretujones y pogos de los conciertos de pop debe de ser menos moral y psicológicamente edificante que estar clavado en una butaca y en completo silencio en un espectáculo de ballet.

¿Y  si,  en  un  país  imaginario,  un  hipotético  rey  prefiriese  la  música  house  a Mozart? ¿Le daría esto alto estatus a las raves? ¿Habría entonces carretadas de dinero para  financiar  salas  de  música dance  y  veríamos  a  arquitectos  de  altos  vuelos compitiendo  por  construir  clubs  de  música  pop  hechos  de  titanio  y  mármol  de importación? No lo creo. Pero, en serio, ¿por qué no? ¿Por qué parece ridícula la idea de una financiación equitativa para la música popular? De acuerdo, se supone que la música pop se sustenta sola financieramente —«pop» significa «popular», al fin y al cabo—, así que por definición no debería necesitar ayuda. La música de gran arte no es  tan  popular,  así  que  necesita  respaldo  económico  para  mantenerse  a  flote,  para seguir teniendo presencia en nuestra cultura.

Pero  hay  un  montón  de  músicos  innovadores  que  ahora  trabajan  en  un  idioma vagamente pop (aunque esta definición se ha dilatado mucho, últimamente) y pasan tantos apuros para sobrevivir como las orquestas sinfónicas o las compañías de ballet. Durante años, la música pop fue considerada groseramente comercial; un ámbito en el  que  la  mayoría  de  las  decisiones  musicales  se  tomaban  con  el  único  fin  de complacer al populacho y amasar el máximo de pasta. Ahora, no obstante, la mayoría convendría  en  que  hay  mucho  más  que  dinero  detrás  de  todo  el  trabajo  y  toda  la innovación  que  existen  dentro  de  las  cada  vez  más  borrosas  fronteras  de  la  forma. Sigue habiendo mucho material producido como churros, pero yo diría que por pura cantidad de producción innovadora, están ocurriendo más cosas dentro de la música pop  que  en  ningún  otro  género.  El  mero  uso  de  guitarras  eléctricas,  ordenadores portátiles o samplers, por ejemplo, no significa que las intenciones del compositor o del intérprete sean en absoluto menos serias que nada de lo que tradicionalmente ha sido  considerado  como  gran  arte.  Mucha  música  se  hace  por  simple  deleite,  sin ninguna  esperanza  de  conseguir  un  éxito  comercial.  (Aunque  algunos  éxitos  son innovadores  también).  ¿Por  qué  no  financiar  las  salas  en  que  esos  músicos  jóvenes semiprofesionales que empiezan puedan crear y tocar su propia música? ¿Por qué no invertir en el futuro, en lugar de construir fortalezas para preservar el pasado?

 

MÚSICA POP: HERRAMIENTA CAPITALISTA

Compadeceos  de  la  música  popular.  Críticos  de  izquierdas  como  Theodor  Adorno pensaban que la música popular funcionaba como una especie de droga que aplacaba y  entumecía  a  las  masas  y  las  volvía  fácilmente  manipulables.  Para  Adorno,  el público  en  general  tenía  mal  gusto,  pero  sostuvo  generosamente  que  no  era  culpa suya;  era  cosa  de  los  taimados  capitalistas  y  sus  estrategas  de  marketing,  que conspiraban para mantener estúpida a la plebe «haciéndola» como la música popular. En  su  opinión,  a  la  gente  le  gustaba  la  música  popular  porque  estaba  cínicamente hecha a medida para reflejar el mundo triste y fabricado en serie en que vivían. Los ritmos  mecanizados  de  la  música  popular  reflejaban  el  proceso  de  producción industrial. Uno puede ciertamente imaginar el metal o el techno evocando una cadena de montaje o un gigantesco martinete; la sensación de entregarse a tal máquina sónica podría  incluso  tener  algo  de  sublime.  Entregarse  sienta  bien.  Pero  Adorno  no  nos atribuye  la  capacidad  de  disfrutar  de  la  música  de  sonido  industrial  sin  que  nos convirtamos  en  un  eslabón  más  del  engranaje  capitalista.  En  su  opinión,  las sociedades capitalistas producían trabajadores y música por medio de una especie de cadena de montaje. Ese juicio crítico sigue empleándose mucho contra la música pop contemporánea:  «cortada  por  el  mismo  patrón»  o  predecible,  dicen  ahora.  Pero ¿pensaba  Adorno  realmente  que  los  gigantes  de  la  música  clásica  no  seguían fórmulas  contrastadas?  Oigo  fórmulas  en  casi  todos  los  géneros;  pocas  veces  algo rompe de verdad las normas y parece completamente singular. Además, puedes ser un fan del heavy metal y no aceptar tu horrendo trabajo en una fábrica. Cualquier chaval te  dirá  que  sí,  que  su  música  es  tanto  una  vía  de  escape  como  un  mecanismo  de supervivencia, y que a veces la música le da esperanza y lo inspira. No solo aplaca y pacífica.

Beethoven  era  el  ideal  de  Adorno,  para  quien  las  subsiguientes  tendencias  de  la música alemana estaban corrompidas. «Esta falta de experiencia de la imaginería del verdadero  arte  —escribió—  es  por  lo  menos  uno  de  los  elementos  formativos  del cinismo que ha acabado transformando a los alemanes, a la nación de Beethoven, en

la nación de Hitler»[22].  Ahí  lo  tenemos  de  nuevo,  el  hecho  de  vincular  la  música  a valores  morales  y  éticos.  Adorno  sostenía  que  tal  música  —la  obra  de  corrompidos compositores populares— ya no trataba de sugerir nada superior a ella misma; que se contentaba con ser un producto funcional, un entretenimiento, una melodía tarareable. ¡Dios nos guarde de las melodías tarareables!

Adorno  argumentaba  que,  al  recordarles  a  las  deshumanizadas  masas  su humanidad,  la  música  clásica  —¡música  clásica,  eso  sí!—  amenazaba  al  sistema capitalista, y que por eso se la discriminaba y desalentaba. Pero espera: ¿no promovía Hitler la música clásica? ¿Y no es la música clásica, tal como evidencian las salas de ópera y los auditorios orgullosamente instalados en el centro de muchas ciudades del mundo,  la  que  está  generosamente  financiada  por  esos  mismísimos  capitalistas?  Si esto es discriminación, yo también lo quiero.

Es  más  fácil  encontrar  pruebas  de  manifiesta  persecución  de  la  música  popular por parte de la izquierda totalitaria. En 1928, los soviéticos anunciaron que escuchar o tocar jazz norteamericano era punible con seis meses de cárcel. Jazz carcelero. En Cuba,  el  hip-hop  sigue  siendo  un  fenómeno  clandestino,  y  la  música  pop  estuvo estrechamente restringida en China hasta tiempos recientes. Al gobierno de la antigua Alemania  del  Este  le  preocupaba  la  subversiva  influencia  del  rock  and  roll,  así  que trataron  de  «vacunar»  al  pueblo  introduciendo  un  falso  baile  popular  llamado  lipsi (fig. G). Esos gobiernos ven el pop, no la música clásica, como una potencial fuerza perturbadora. Aunque las preferencias musicales de Adorno pueden sin duda inspirar una trascendente mirada a las estrellas, es el aspecto social del pop en la calle lo que inquieta en realidad a los gobiernos totalitarios. Incluso en Estados Unidos, la música popular  ha  sido  prohibida  cuando  ha  parecido  alentar  mestizaje  vituperable  o sexualidad inapropiada.
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El compositor brasileño Tom Zé, que hasta cierto punto ha conciliado el mundo elitista  de  la  composición  académica  y  la  música  popular,  propone  una  teoría  en  la que,  en  una  extraña  concesión  a  Adorno,  los  trabajadores  son  (pobremente) «manufacturados»  por  el  sistema:  en  otras  palabras,  el  proyecto  capitalista  apunta  a crear eslabones en la cadena. Pero Zé dice que nuestra manufacturación es defectuosa y que nuestras peculiaridades y nuestra humanidad innata nos convierte, de hecho, en mercancía  en  mal  estado.  Nunca  funcionaremos  de  la  manera  para  la  cual  fuimos diseñados;  nuestra  humanidad  es  nuestro  defecto  salvador.  De  alguna  forma  está diciendo  que  aunque  Adorno  podía  tener  razón  en  cuanto  a  las  intenciones  del sistema,  se  equivoca  respecto  a  cómo  se  desarrollan  realmente  las  cosas.  Zé  y  su música  prueban  que  siempre  le  daremos  por  el  culo  al  sistema  de  las  maneras  más bonitas e inesperadas.

El  presupuesto  operativo  anual  de  2011  para  la  Metropolitan  Opera  de  Nueva York  fue  de  325  millones  de  dólares,  de  los  cuales  una  gran  porción,  182  millones,

procedía de donaciones de clientes habituales[23]. Que esos donantes eligieran apoyar esa música en esa institución es, por supuesto, asunto suyo. En 2010, una producción de El  anillo  de  los  Nibelungos  de  Wagner  en  la  Ópera  de  Los  Ángeles  costó  31

millones  de  dólares[24].  Los  espectáculos  de  Broadway  no  suelen  costar  tanto,  a menos que estemos hablando de la reciente debacle de Spider-Man. El presupuesto de la  última  gira  de  U2  seguramente  rondaba  esas  cifras,  pero  fueron  conciertos  de estadio  que  atrajeron  enormes  cantidades  de  gente.  Y  en  esos  dos  últimos  casos,  la gente  que  compuso  la  música  sigue  viva  y  supuestamente  percibe  algo  de  cada entrada  vendida,  que  es  parte  de  lo  que  encarece  esas  producciones.  Wagner  lleva mucho tiempo muerto, así que no es que su agente pida un potosí y dispare el coste de  esa  producción  de Los  Nibelungos.  (Cierto,  se  trata  de  una  epopeya  en  cuatro partes).  La  Ópera  de  Los  Ángeles  acabó  con  un  déficit  de  seis  millones  de  dólares debido a la «baja demanda por el alto precio de las entradas».

Los  Ángeles  no  es  famoso  por  su  financiación  del  arte,  público  o  privado.  El filántropo  Eli  Broad  y  unos  pocos  más  están  tratando  de  cambiar  eso,  pero  Los Ángeles se ve a sí misma como un lugar que crea su propia cultura y entretenimiento, y tiende a valorar las cosas según su popularidad y su rentabilidad. Estos valores son completamente opuestos a los abrazados por los seguidores de la música como gran arte. En Los Ángeles, el estatus se alcanza al conseguir un enorme éxito, no por ser visto en la ópera.

Lo notable de esta situación no es la cantidad de dinero —la producción de una película, por supuesto, cuesta a menudo mucho más de 31 millones de dólares—, sino el  hecho  de  que  el  público  para  esa  producción  era,  inevitablemente,  bastante reducido, y el Estado acabó apechugando con parte de la factura. Una película de 31 millones  de  dólares  —un  presupuesto  moderado,  en  estándares  de  hoy—  puede recuperar la inversión y ganar dinero, y existe la posibilidad de que sea vista por un inmenso  número  de  gente.  Una  nueva  producción  de  ópera  está  por  naturaleza limitada desde el principio. La mayoría de las veces está acotada a una sola sala. Alex Ross, el crítico musical del New Yorker, observa que algunas entradas de sinfonías y de  óperas  cuestan  menos  que  las  de  los  teatros  de  Broadway,  y  menos  que  las  de algunos  espectáculos  de  música  pop,  así  que  cualquier  acusación  de  elitismo  no  se sostiene  si  uno  usa  como  indicador  el  precio  de  las  entradas.  Pero  en  general  las entradas baratas son artificiosas; se ofrecen por debajo del coste para fomentar la idea de  que  esa  estupenda  y  edificante  medicina  debería  estar  al  alcance  del  bolsillo  de todos. Igual que los antiguos museos concebidos para ser gratis para todo el mundo. En este modelo empresarial, se supone que la financiación privada y pública cargue con el déficit. Incluso con esta ayuda, a menudo lo pasan mal para cubrir los costes de dirigir y mantener esas salas o montar producciones, tal como se demostró en la de Los  Nibelungos  en  la  Ópera  de  Los  Ángeles  (fig.  H).  De  hecho,  dado  que  muchas producciones  de  gran  arte  dan  lugar  a  menudo  a  pérdidas  para  la  sala,  extender  la temporada para incrementar la asistencia implicaría arriesgarse a aumentar la deuda.
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¿Es esta la manera de llevar un negocio? Las compañías de ópera han intentado compensar esa desafortunada realidad económica buscando otras fuentes de ingresos. El Metropolitan ha instalado sistemas de transmisión simultánea por satélite en salas de cine para retransmitir producciones en alta definición y en directo para quienes no puedan  acudir  a  la  sala.  Peter  Gelb  ha  tenido  bastante  éxito  con  esto  en  el Metropolitan:  el  año  pasado,  las  retransmisiones  recaudaron  once  millones  de dólares. Esto apenas se va a notar en ese presupuesto operativo anual de 325 millones de dólares, pero cada granito de arena ayuda. David Knott, uno de los miembros de la junta,  evoca  sentimientos  victorianos  cuando  promociona  la  retransmisión simultánea:  «Si  no  podemos  llevar  a  la  gente  a  la  ópera,  llevemos  la  ópera  a  la

gente»[25].  En  una  pared  exterior  del  nuevo  auditorio  de  Miami  diseñado  por  Frank Gehry, una hermosa pantalla de proyección da a un parque con asientos al aire libre (fig. I). Esta zona dobla eficazmente el tamaño de la sala y pone la música sinfónica al alcance de quienes no pueden pagar una entrada.




[image: ]

Pero ¿es siquiera correcto pensar en la música clásica como negocio? ¿O tenemos que  creer  que  tiene  una  función  cívica  más  elevada?  Incluso  con  todo  ese  respaldo privado  y  gubernamental,  muchas  filarmónicas  luchan  por  aferrarse  a  su  público  y llegar a final de mes. En octubre de 2010, la Detroit Symphony Orchestra quiso pedir a  sus  miembros  que  trabajaran  en  programas  de  participación  con  la  comunidad: actividades,  educación,  servicios  de  música  de  cámara,  entre  otros  ajustes  para remediar  el  descalabro  financiero  en  el  que  se  encontraban.  Esto  habría  llevado  un nunca  visto  número  de  músicos  sinfónicos  a  aulas  y  centros  de  arte.  El  arreglo incluiría  también  una  mayor  accesibilidad  mediante  opciones  de streaming, lanzamientos  en  CD  y  descargas  digitales.  Los  músicos,  sin  embargo,  querían  que todo siguiera más o menos igual y estuvieron en huelga durante veintiséis semanas. Bueno, ¿habéis estado en Detroit en el último par de décadas? La sinfónica tiene su sede en el límite del centro de la ciudad, más allá del cual solo hay terreno desolado. Desde el edificio de la sinfónica se ven parcelas vacías y casas abandonadas en ruinas que  habían  sido  elegantes  hoteles,  y  mansiones  con  puertas  y  ventanas  entabladas. Más  de  la  mitad  de  la  población  se  ha  marchado.  Pocos  de  los  que  quedan  en  el centro de la ciudad son clientes habituales de la sinfónica. La base tributaria que junto con los donantes privados financiaría normalmente un auditorio de música clásica ya no existe. En abril de 2011, los músicos de la Detroit Symphony Orchestra aceptaron los nuevos términos y ratificaron el contrato.

Otras ciudades han seguido la misma pauta. La Philadelphia Orchestra se declaró en bancarrota en la primavera de 2011. Joseph Swensen, violinista y director, escribió al New York Times sus reflexiones sobre la situación.

[Las  grandes  orquestas]  se  han  convertido  en  símbolo  no  solo  de  la

civilización occidental en su auge, sino de la prosperidad y la calidad de vida

en las ciudades a las que sirven. Pero esas enormes orquestas institucionales

son como ejércitos imperialistas que se han extralimitado en sus obligaciones.

[…]  [Los  músicos  son  gente  con]  exceso  de  trabajo,  dedicación  fanática,

altamente cualificada y bien pagada. […] [Afrontan la] realidad de un tiempo

de  ensayo  absurdamente  limitado,  un  repertorio  abismalmente  restringido,

expectativas  de  sólida  perfección  técnica  increíblemente  altas  y  pocas

posibilidades para lo que uno podría llamar creatividad personal o individual.

¿Y  qué  consigues?  Bueno,  además  de  muy  poca  satisfacción  laboral,

consigues actuaciones que inspiran el comentario: «En estos tiempos, cuando

has escuchado a una filarmónica norteamericana importante tocando la Quinta

de Beethoven, ¡ya las has escuchado a todas!» [26].

En  sus  libros  recientes,  Alex  Ross  ha  señalado  delicadamente  que  es  cierto  que muchas  de  las  orquestas  norteamericanas  se  han  quedado  atascadas  en  lo  que concierne  a  repertorio.  En  la  hipótesis  que  deja  traslucir,  un  menú  más  atrevido atraería a una generación más joven de oyentes y evitaría que algunos de esos sitios se  fueran  a  pique  a  medida  que  su  público  abonado  envejece  y  queda  relegado  al olvido. No estoy seguro de que funcionara, por lo menos en esas salas tradicionales. Las salas están física y acústicamente hechas para un tipo de música en particular y para una manera muy específica de disfrutar de ella. Con este fin, la New York City Opera,  que  tenía  su  sede  en  el  David  H.  Koch  Theater  del  Lincoln  Center,  hizo  un intento con una programación maravillosa y atrevida que me deleitó: ¡incluso vi una pieza  de  John  Zorn  allí!  Pero  las  nobles  intenciones  del  director  nadaban  a contracorriente  y  los  tres  millones  de  dólares  que  salieron  de  la  venta  de  entradas quedó  muy  lejos  de  cubrir  los  31  millones  de  dólares  de  presupuesto  para  la temporada  de  ópera  en  aquel  edificio.  Ahora  están  buscando  otro  lugar  en  el  que montar sus producciones. Esa clase de salas tienen una sólida reputación de rigidez y conservadurismo,  mientras  que  programaciones  de  repertorio  más  atrevido  en  salas más pequeñas y desangeladas como Le Poisson Rouge, Merkin Concert Hall y otras, han  tenido  más  éxito  en  atraer  a  una  nueva  generación  con  ganas  de  escuchar  algo más que canciones pop en un club. En Merkin vi un concierto de tUnE-yArDs, que era Merrill Garbus acompañado por un grupo a cappella de diez miembros llamado Roomful of Teeth. Los muros empiezan a caerse… un poco.

 

EL EFECTO BILBAO

Durante la burbuja económica, los nuevos auditorios de música clásica y los nuevos museos  tuvieron  un  tremendo  auge  en  todo  el  mundo.  En  muchos  casos  no  era  la programación lo que atraía al público, sino el edificio en sí. Esto fue lo que ocurrió cuando  se  inauguró  el  museo  Guggenheim  en  Bilbao:  los  turistas  tenían  un  motivo para  visitar  un  lugar  del  que  muchos  nunca  habían  oído  ni  hablar.  Fue verdaderamente  asombroso  ver  cómo  un  museo  nuevo  y  un  puente  de  Calatrava podían  cambiar  una  ciudad  entera.  En  el  museo  hubo  recientemente  una  exposición de  la  obra  de  Frank  Lloyd  Wright  (que  había  sido  exhibida  antes  en  el  museo Guggenheim  de  Nueva  York),  junto  con  un  popurrí  sacado  de  la  colección permanente,  todo  lo  cual  no  justifica  hacer  un  viaje  para  ir  expresamente  a  ver  eso. Pero  la  gente  lo  hace.  La  ciudad,  que  era  un  puerto  y  una  zona  industrial  aislada  y venida  a  menos,  goza  ahora  de  un  resurgimiento  gracias  a  la  cultura  de  alto  nivel. Otras ciudades han tratado de copiar este modelo: construye y vendrán.

Basándose  en  la  experiencia  de  Bilbao,  una  respuesta  a  la  pregunta  «¿Para  qué sirve  el  arte?»  parece  ser  «Puede  revitalizar  una  ciudad  entera».  El  Walt  Disney Concert  Hall  de  Los  Ángeles  tiene  casi  el  mismo  aspecto  que  el  Guggenheim  de Bilbao. Nueva York estuvo a punto de construir uno en el bajo Manhattan, un lugar que  no  padece  exactamente  de  escasez  de  turistas.  Todo  el  mundo  quería  uno. Famosos arquitectos trazaron planos para trepidantes nuevos edificios en Dubái, Abu Dabi,  Dallas,  Fort  Worth  y  San  Petersburgo.  Alice  Walton  (heredera  de  la  fortuna Walmart) acaba de abrir en Bentonville, Arkansas, un inmenso museo para presumir de su colección, y el «hombre de negocios» en el exilio, el ruso Roman Abramovich, ha financiado el nuevo museo de arte contemporáneo de su novia Dasha en Moscú. Nada  que  objetar.  Si  los  oligarcas  del  mundo  quieren  construir  sus  propios  palacios de  la  cultura,  auditorios  de  música  clásica,  salas  de  ópera,  y  financiar  las  obras  que contendrán,  estupendo:  ¿quién  se  quejaría?  Es  su  dinero,  ¿por  qué  no  van  a  poder gastarlo  en  lo  que  no  pasa  de  ser  una  inocua  demostración  de  su  recién  descubierto buen  gusto?  Me  sorprendí  al  enterarme  de  lo  relativamente  pequeño  del  monto  de apoyo  estatal  —unos  veinte  millones  de  dólares—  para  un  lugar  como  el  Lincoln Center,  cuyo  complejo  entero  tiene  un  presupuesto  operativo  anual  de  cerca  de quinientos  millones  de  dólares.  El  lugar  está  abierto  al  público  y  el  precio  de  las entradas  es  razonable,  pero  no  deja  de  ser  en  esencia  un  inmenso  club  para  ciertas actividades. Desde la crisis, la mayoría de las ciudades saben que sus esperanzas de poseer  nuevos  palacios  de  la  cultura  tendrán  que  ser  aplazadas,  pero  el  ideal  de  un museo,  un  auditorio  o  similares  muestras  como  símbolo  del  espíritu  de  una  ciudad sigue  siendo  poderoso  y  popular.  Varios  museos  de  Los  Ángeles  recibieron  auxilio financiero  del  magnate  de  la  construcción  Eli  Broad,  pero  no  cada  ciudad  tiene  un Broad que pueda acudir al rescate.


FOMENTO DE AFICIONADOS

En  Guadalajara,  México,  hay  un  antiguo  cine  llamado  Roxy  que  acaba  de  reabrir como combinación de bar, galería de arte y espacio para actuar. El lugar es más bien austero,  polvoriento  y  rudimentario,  pero  si  las  paredes  pudieran  hablar  recordarían días memorables, cuando Radiohead o bandas de punk locales tocaron allí (fig. J).
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Los  desheredados  de  la  cultura  se  sentían  bien  recibidos  en  el  Roxy.  Rogelio Flores  Manríquez,  que  dirigía  el  lugar,  escribió  en  un  comunicado  de  prensa  que celebraba  la  reapertura  del  espacio:  «La  cultura  se  compone  de  tortas  ahogadas, Mickey Mouse, televisión, anuncios, música pop, ópera y las expresiones, tradiciones

y  costumbres  que  representan  y  dan  identidad  a  una  comunidad  dada»[27].  Este enfoque  global  de  la  cultura  no  solo  complacerá  a  más  gente  que  los  modelos tradicionales,  sino  que  puede  funcionar  como  póliza  de  seguros  contra  todo  tipo  de alternativas.  Chavales  sin  vía  de  escape  para  su  energía  contenida  la  vuelven  a menudo contra su propia comunidad, o incluso contra sí mismos. Si están excluidos de la cultura y no se sienten parte de la sociedad, ¿por qué habrían de obedecer sus reglas?

Deberíamos ampliar nuestra idea de lo que es la cultura. En el antiguo Japón no había una palabra para decir arte. Allí, el proceso de preparar y tomarse una taza de té evolucionó a lo que los occidentales llamaríamos forma de arte. Esa actuación ritual de  una  actividad  más  bien  mundana  encarnaba  una  versión  realzada  de  una  postura omnipresente:  que  los  objetos  y  actividades  funcionales,  hechos  y  realizados  con integridad, con conciencia y atención, podían ser arte. El filósofo zen Daisetz Suzuki dijo:  «¿Quién  me  va  a  negar  entonces  que  cuando  tomo  sorbos  de  té  en  mi  salón estoy  engullendo  el  universo  entero  con  él  y  que,  en  el  momento  mismo  en  que

levanto la taza hacia mis labios, la eternidad trasciende el tiempo y el espacio?»[28]. Esto es mucho para una taza de té, pero en Oriente esta exaltación de lo mundano se ve  en  muchos  lugares  y  en  muchas  actividades  diarias.  Los  poetas,  escritores  y músicos de la generación beat se inspiraron en esa idea oriental. También ellos vieron trascendencia en lo cotidiano y grandeza en las actividades de la gente corriente. Es una  visión  casi  «cageana»  del  arte:  basta  con  ajustar  tu  forma  de  mirar  y  escuchar para que el arte te rodee por todas partes.

Ellen  Dissanayake  nos  cuenta  que  algunas  sociedades  africanas  usan  la  misma palabra  para  «arte»  y  «jugar».  Incluso  en  inglés,  decimos  que  «jugamos»  (play)  un instrumento. Esta actitud respecto al arte y la interpretación, completamente opuesta a la idea occidental de monumentos y grandes obras, ve la cultura como algo efímero y fugaz,  como  la  música.  Es  una  experiencia  (una  vez  más,  como  la  música),  no  una imagen fija e inalterable. La música, vista así, es una forma de vida, una manera de estar  en  el  mundo,  no  una  cosa  que  sostienes  con  la  mano  y  haces  sonar  con  un aparato.

Dissanayake  escribe  que  el  arte  que  involucra  manos  y  mente,  que  no  es  solo erudición  pasiva,  puede  actuar  como  antídoto  para  la  discordia  y  el  distanciamiento en nuestra relación con la sociedad. Según ella, crear arte puede servir para inculcar autodisciplina,  paciencia  y  la  habilidad  de  resistir  la  tentación  de  la  recompensa inmediata.  Inviertes  tu  tiempo  y  tu  energía  en  tu  futuro.  Todo  esto  me  recuerda  el reciente auge de la cultura maker: Etsy y una multitud de otras populares compañías y ferias de todo el mundo que promueven la creación aficionado. Hay un movimiento cada  vez  mayor,  un  verdadero  giro  que  no  solo  rechaza  la  absorción  pasiva  de  la cultura,  sino  también  la  idea  de  arte  y  música  como  mero  vehículo  para  expresar conceptos.  La  mano  ha  vuelto  a  la  vida  de  una  nueva  generación.  La  cabeza  sigue allí, pero hay un reconocimiento de que parte de nuestro entendimiento y de nuestra experiencia del mundo pasa por nuestro cuerpo y sale de él.

En  algunas  comunidades,  la  música  y  la  actuación  han  transformado  con  éxito barrios enteros tan profundamente como lo hizo el museo en Bilbao. En Salvador de Bahía, Brasil, el músico Carlinhos Brown fundó varios centros de música y cultura en antiguos  vecindarios  peligrosos.  En  Candeal,  donde  nació  Brown,  se  animó  a  los chavales  de  la  localidad  a  formar  grupos  de  percusión,  a  cantar,  a  componer canciones y hacer obras de teatro con disfraces caseros (fig. K).
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Los chicos, estimulados por esas actividades, empezaron a apartarse del trapicheo de drogas. Ser malandros dejó de ser su única opción en la vida; ser músicos y tocar juntos en grupos parecía más divertido y les daba más satisfacción. Poco a poco, la tasa de crimen de esos vecindarios fue bajando; se recuperó la esperanza. Y también se hizo música estupenda.

Algo parecido ocurrió en la favela Vigário Geral, cerca del aeropuerto de Río de Janeiro. Había sido el escenario de una masacre en la que un helicóptero de la policía abrió fuego y mató a montones de chicos durante una redada antidroga. En esa favela la juventud no tenía futuro. Finalmente se abrió un centro cultural bajo la dirección de José  Junior  y,  posiblemente  inspirado  por  el  ejemplo  de  Brown,  empezó  a  alentar  a los  chavales  de  la  localidad  a  montar  eventos  musicales,  algunos  de  los  cuales escenificaron la tragedia de la que estaban aún recuperándose. El grupo AfroReggae salió  de  esta  iniciativa,  y,  tal  como  había  ocurrido  en  las  barriadas  de  Brown  en Salvador de Bahía, la vida en las favelas mejoró. Los traficantes se marcharon; todos sus jóvenes fichajes estaban ocupados haciendo música. Para mí, este es el poder de la música. La música puede cambiar para siempre la vida de la gente de formas que van  mucho  más  allá  de  conmoverse,  emocional  o  intelectualmente,  por  una composición  concreta.  Esto  también  ocurre;  luego  se  desvanece  y  a  menudo  se transforma  en  otra  cosa  que  persiste.  La  música  es  sin  duda  una  fuerza  moral,  pero sobre todo cuando forma parte de la urdimbre y de la trama de toda una comunidad.

Visité  el  centro  de  José  Junior  y,  a  decir  verdad,  la  música  que  allí  escuché  no estaba  entre  lo  mejor  que  he  escuchado  en  Brasil.  Pero  no  se  trata  de  esto.  Trabajé recientemente con Junior en la música de un documental sobre alternativas a la guerra contra  las  drogas.  Quizá  la  obra  específica,  la  canción  individual,  no  es  siempre  lo más  importante.  Quizá  no  es  esencial  que  la  música  sea  siempre  de  la  máxima calidad,  tal  como  afirmaba  Keynes.  La  música  como  cohesionador  social,  como agente motivador de cambio, tiene tal vez más profundidad que la perfección de una canción concreta o la impecable solidez del sonido de un grupo.

David Wish, antiguo maestro de enseñanza primaria en San Francisco, tuvo una decepción cuando la asignatura de música fue eliminada en algunas escuelas del Área de la Bahía. Empezó un programa llamado Little Kids Rock para alentar a los niños a aprender a tocar sus canciones favoritas, normalmente con guitarra. «Lo primero que eliminé  fue  el  canon»,  explicó.  Se  acabó  el  arraigado  programa  que  obligaba  a  los niños  a  aprenderse  «Little  Brown  Jug»  antes  de  pasar  a  piezas  más  complicadas,  a menudo  de  música  clásica.  Solo  los  niños  dotados  de  extraordinaria  habilidad  y aguante  o  alentados  por  los  padres  perseveran  con  el  enfoque  tradicional.  El  resto abandona el aprendizaje de un instrumento. Otra innovación que introdujo Wish fue

«suprimir  el  uso  de  notación  musical»[29].  Debo  admitir  que  muchas  veces  desearía poder  leer  música  mejor  de  lo  que  lo  hago,  pero  también  yo  me  emocioné  cuando empecé  a  tocar  de  oído  melodías  y riffs  basados  en  las  canciones  pop  que  me gustaban. Esa rápida e intensa interacción —escucharme a mí mismo tocando cosas que  me  gustaban—  era  excitante  y  me  espoleó  a  seguir  tocando.  La  siguiente innovación de Wish fue añadir dos elementos que no habían sido nunca considerados como parte de la asignatura de música: improvisación y composición. Se animó a los chicos a inventar solos y a escribir luego sus propias canciones, a veces en solitario, a menudo en colaboración.

Los  detractores  se  quejaron  aduciendo  que  enseñarles  a  los  niños  sencillas melodías  pop  era  bajar  el  nivel  de  su  repertorio  y  supondría  el  fin  de  la  música clásica,  que  de  esta  manera  no  llegarían  nunca  a  conocer.  Según  este  argumento,  la música pop está en todas partes y los niños la oirán igualmente, al contrario de otros tipos  de  música,  que  hay  que  darles  a  conocer.  Sin  embargo,  eso  parece  ser  una falacia,  pues  tal  como  dijo  un  profesor  de  Little  Kids  Rock  e  intérprete  de  guitarra

clásica en Los Ángeles: «La música rock me llevó a la música clásica, no al revés»[30] Wish  demostró  que  los  niños  tienen  una  gran  reserva  de  creatividad  esperando permiso para salir, esperando una tribuna, un contexto —¡como cuando alguien abre un club de música!— donde expresar sus sensaciones e ideas. En mi opinión es ahí a donde tendría que ir la financiación.

Quizá el programa de educación musical de más éxito en el mundo se originó en un aparcamiento de Venezuela en 1975. Se llama El Sistema y lo inició el economista y  músico  José  Antonio  Abreu  con  tan  solo  once  chicos.  Tras  haber  dado  como resultado músicos de alto nivel, doscientas orquestas juveniles, 330 000 intérpretes y no pocos directores (Gustavo Dudamel fue producto de su programa), el método está siendo  adoptado  por  países  de  todo  el  mundo.  Tras  presenciar  por  primera  vez  El

Sistema, sir Simon Rattle dijo: «He visto el futuro de la música»[31].

Este programa comienza con niños pequeños de unos dos o tres años, y aunque a esta  edad  no  tocan  ningún  instrumento,  empiezan  a  aprender  ritmo  y  coordinación corporal.  No  hay  examen  previo  ni  requisitos  de  admisión;  todo  el  mundo  es bienvenido, aunque está principalmente orientado a niños de entornos desfavorecidos. El 90 por ciento de los alumnos de la filial venezolana de El Sistema son pobres, y el programa es enteramente gratuito. Si los chicos resultan ser buenos, hasta el punto de poder tocar profesionalmente, entonces empiezan a recibir un estipendio para que no se pierdan clases por tener que ir a trabajar.

Por supuesto, este sistema tiene un enorme efecto en la vida de los chicos y en sus comunidades.  Como  dice  Abreu:  «En  esencia,  es  un  sistema  que  lucha  contra  la pobreza. […] La pobreza material del chico es superada por la riqueza espiritual que proporciona  la  música».  Cuando  se  le  preguntó  si  su  programa  musical  eran  un vehículo para el cambio social, respondió: «Esto es sin duda lo que está pasando en Venezuela». Los chavales, que de otra manera verían extremadamente limitadas sus opciones en la vida, están entusiasmados con el programa. «Un niño deja de ser pobre en el mismo momento en que se le enseña a tocar un instrumento. Pasa a ser un niño que  progresa,  que  apunta  a  un  nivel  profesional  y  que  más  tarde  se  convertirá  en

ciudadano»[32].

Gran parte de la música que los niños aprenden en El Sistema es clásica, así que en  esto  tengo  que  moderar  mi  partidismo  por  la  música  pop,  pues  el  programa  ha cumplido,  sobrada  y  repetidamente,  sus  objetivos.  En  poblaciones  pequeñas  quizá toquen la guitarra, percusión y marimbas, así que no hay solo repertorio clásico, pero este es, el de las orquestas juveniles, el principal foco de atención de El Sistema.

Abreu está ya jubilado, pero dirigió El Sistema durante diez administraciones — de derecha y de izquierda— en Venezuela. Me atrevería a decir que esa imparcialidad es  esencial  para  la  supervivencia  de  esos  programas,  igual  que  el  hecho  de  que  El Sistema depende del Ministerio de Familia, Salud y Deportes, y no de departamentos de  cultura  o  educación.  Esta  designación  debe  de  haber  ayudado  a  que  el  programa sea inmune a las preferencias artísticas (y sé que yo tengo las mías) que surgen como hongos  por  todos  lados.  Hugo  Chávez  aumentó  la  financiación  de  este  programa,  y naturalmente le habría  gustado cosechar algún  reconocimiento por su  éxito, pero  El Sistema existía mucho antes de que él apareciera en escena. Pero fue inteligente de su parte invertir en el futuro de su país, en lugar de cercenarlo de raíz, tal como hizo el programa  No  Child  Left  Behind  con  las  artes  en  las  escuelas  de  Estados  Unidos.  A resultas del énfasis que No Child Left Behind ponía en las notas de los exámenes, las escuelas de Estados Unidos recortaron a menos de la mitad los programas de arte en la  mayoría  de  los  estados.  Si  Venezuela  encuentra  medios  para  subvencionar programas de música, ¿por qué no podemos nosotros?

En  el  Reino  Unido  hay  un  programa  similar  llamado  Youth  Music,  pero  ahí  los chicos  aprenden  pop,  jazz  y  rap,  no  solo  los  clásicos.  En  el  distrito  pobre  de Morecambe,  donde  durante  años  ha  habido  peleas  territoriales  entre  bandas,  se propuso que los chavales usaran el rap para dar salida a sus frustraciones y hablar de la  situación  en  que  estaban.  Un  albañil  local  llamado  Jack  dice:  «Cuando  yo  tenía dieciséis  años  escribí  canciones  sobre  mi  postura  respecto  a  los  crímenes  con  arma blanca o de fuego, y cómo detenerlos». Un tiempo después se declaró una especie de tregua entre los barrios; sigue habiendo conflictos, pero ya es un comienzo.

En Liverpool, Youth Music está asociado a la Filarmónica de Liverpool y ha sido adoptada por la escuela St. Mary of the Angels. Peter Garden, director del proyecto, explicaba: «El porcentaje de niños que mejoró en por lo menos dos puntos su nivel de lectura  en  el  curso  2008-2009  fue  del  36  por  ciento.  En  2009-2010  fue  del  84  por ciento. En matemáticas la cifra pasó del 35 por ciento al 75 por ciento». En Irlanda del Norte, los chavales han dejado de afiliarse a grupos lealistas o paramilitares para tocar  música.  El  efecto  de  esos  programas  va  mucho  más  allá  de  la  música  o  de

logros académicos en general[33].

Estadísticas como estas ponen fin al debate sobre la utilidad de aprender a tocar música  y  dan  un  sólido  argumento  a  favor  de  la  importancia  de  que  las  artes  se mantengan como asignatura escolar.

No  todos  los  recientes  programas  que  fomentan  la  creatividad  se  centran exclusivamente en niños de escuela. Creators Project es un programa financiado por Intel,  el  fabricante  de  chips  de  ordenador,  y  Vice,  revista  y  empresa  de  medios  de comunicación. Intel aporta la financiación y Vice decide quién la recibe. Su apoyo a veces  va  a  parar  a  artistas  y  músicos  reconocidos,  para  ayudarlos  a  llevar  a  cabo algún  proyecto  que  de  otra  manera  no  habría  estado  al  alcance  de  sus  posibilidades técnicas  o  económicas.  Vi  recientemente  obras  teatrales  de  Björk  y  de  Karen  O, ambas  subvencionadas  por  el  Creators  Project.  Tratan  también  con  artistas emergentes  o  desconocidos,  se  rascan  el  bolsillo  con  bastante  generosidad  y  su respaldo  es  muy  diverso  (hay  proyectos  en  China,  Buenos  Aires,  Lyon  y  en  los alrededores del acelerador de partículas del CERN). Significativamente, están dando apoyo  a  artistas  y  músicos  cuya  obra  está  en  los  límites  de  la  cultura  popular.  Más arriba me he preguntado por qué Silicon Valley no mostraba apoyo por las artes, pero aquí tenemos una gran excepción; y no están financiando auditorios de música clásica ni  museos,  sino  actuaciones  en  directo  en  almacenes  vacíos  y  otros  locales  nada convencionales.

 

EL FUTURO

No  tengo  nada  en  contra  de  la  música  interpretada  en  las  salas  de  ópera  o  de  gran parte del arte exhibido en los espectaculares nuevos museos, rápidamente construidos durante el último par de décadas: de hecho, hay muchas cosas que me gustan. El uno por ciento tiene derecho a sus santuarios del buen gusto; es su dinero, al fin y al cabo, y a veces hasta nos invitan a la fiesta. Me pregunto, sin embargo, si esos lugares y lo que  representan,  junto  con  sus  sustanciosos  presupuestos,  no  presagian  ciertas retorcidas prioridades que no tardarán en pasarnos factura.

No soy el único que piensa que las generaciones futuras se quedarán perplejas al ver  los  presupuestos  actuales  para  el  arte.  Los  recortes  de  presupuestos  estatales  y federales  para  la  enseñanza  de  música,  danza,  teatro  y  artes  visuales,  desde  la enseñanza preescolar hasta la preuniversitaria, tendrá un profundo efecto en el futuro financiero  y  creativo  de  Estados  Unidos  y  de  otros  países  que  siguen  el  mismo ejemplo. En California, el número de alumnos involucrados en la educación musical bajó  a  la  mitad  entre  1999  y  2004.  La  asistencia  a  clases  de  música,  muchas  de  las cuales ya no existen, cayó en un 85 por ciento. Las otras artes han tenido un destino similar, y las humanidades se han visto menoscabadas también.

Un estudio realizado en la Vanderbilt University por el Curb Center (Mike Curb es,  entre  otras  cosas,  el  compositor  y  productor  discográfico  que  echó  de  MCA Records  a  Frank  Zappa  y  a  Velvet  Underground,  afirmando  que  ¡promovían  el consumo  de  drogas!)  llegó  a  la  conclusión  de  que  los  estudiantes  de  arte desarrollaban  una  mayor  habilidad  creativa  para  solucionar  problemas  que  los alumnos  de  casi  cualquier  otra  especialidad.  Aceptar  riesgos,  tratar  con ambigüedades,  descubrir  pautas  y  servirse  de  analogías  y  metáforas,  todo  ello  son habilidades  de  uso  práctico  no  solo  para  artistas  y  músicos.  Por  ejemplo,  el  80  por ciento  de  los  estudiantes  de  arte  en  Vanderbilt  dice  que  la  expresión  creativa  forma parte de sus asignaturas, mientras que solo el 3 por ciento de los alumnos de biología y  cerca  del  13  por  ciento  de  los  estudiantes  de  ingeniería  o  empresariales  piensa  lo mismo.  La  resolución  creativa  de  problemas  no  se  enseña  en  esas  otras  disciplinas,

pero  es  un  mecanismo  de  supervivencia  esencial[34].  Si  uno  cree,  como  yo,  que  la resolución  creativa  de  problemas  puede  ser  enseñada  y  es  aplicable  a  todas  las disciplinas,  entonces,  recortando  presupuestos  de  artes  y  humanidades  les  estamos cortando  las  alas  a  nuestros  hijos,  que  de  ninguna  manera  podrán  competir  en  el mundo en que están creciendo.

En  su  libro Musicofilia,  Oliver  Sacks  describió  un  interesante  experimento llevado a cabo por científicos japoneses:

Se  registraron  notables  diferencias  entre  el  hemisferio  cerebral  izquierdo  de

niños con un solo año de aprendizaje de violín y el de niños sin aprendizaje

alguno.  […]  Lo  que  todo  esto  supone  en  una  temprana  educación  [en  artes]

está  claro.  Una  cucharadita  de  Mozart  no  hará  mejor  matemático  a  un  niño,

pero  no  hay  duda  de  que  el  contacto  regular  con  la  música,  y  especialmente

una  participación  activa  en  la  música,  puede  estimular  el  desarrollo  de  muy

diferentes  zonas  del  cerebro;  zonas  que  tienen  que  trabajar  juntas  para

escuchar  o  interpretar  música.  Para  la  vasta  mayoría  de  los  estudiantes,  la

música  puede  resultar  tan  pedagógicamente  importante  como  leer  o

escribir[35].

Roger  Graef,  que  ha  escrito  sobre  la  eficacia  de  los  programas  de  arte  en  Gran Bretaña,  cree  que  la  violencia,  igual  que  el  arte,  es  en  realidad  una  forma  de expresión.  Las  cárceles,  dice,  son  por  tanto  un  ámbito  ideal  para  la  creación  y expresión  artística.  El  arte  puede  servir  de  válvula  de  escape  para  los  sentimientos violentos de los presos, de un modo inofensivo para el resto, y mejorará su vida. La

creación de arte, escribe Graef, «puede atajar el ciclo de violencia y temor»[36].

Según  Graef,  el  remedio  para  la  violencia  es  un  organismo  que  combata  los sentimientos de impotencia. Históricamente, la religión ha hecho esto con éxito, y se podría  considerar  el  crecimiento  del  fundamentalismo  como  reacción  al  creciente sentimiento  de  marginación  e  insustancialidad  en  todo  el  mundo.  Hacer  música también  puede  actuar  como  antídoto  a  esos  sentimientos,  tal  como  prueban  los centros  culturales  y  musicales  de  las  favelas  brasileñas.  En  esas  cárceles  de  Gran Bretaña, igual que en Brasil, la calidad de la obra es secundaria. Y, a diferencia de la religión, la música no ha originado nunca una guerra.

No obstante, las organizaciones que conceden becas adoptan a menudo el punto de vista opuesto. La mayoría de las becas de arte tienen en cuenta la obra, en lugar del proceso que la genera. El producto parece ser más importante que el efecto de su proceso de producción. Lamentablemente, Graef vio que, para muchos reclusos con los que trabajó, es difícil continuar creando arte fuera de la prisión. El mundo del arte profesional les resulta elitista, e intimidantes los «edificios pijos» que lo cobijan. Sin un sistema de ayuda, y por ser ajeno a ellos el criterio con que se juzgan sus obras, pierden la válvula de escape que habían descubierto para su frustración.

El asesor pedagógico sir Ken Robinson señala que todos los sistemas educativos del  planeta  fueron  pensados  para  cubrir  las  necesidades  de  la  industrialización  del siglo XIX.  La  idea,  tal  como  argumentaba  Tom  Zé,  era  «manufacturar»  buenos trabajadores.  Lo  que  el  mundo  necesita  ahora  son  más  pensadores  y  hacedores creativos, más de los humanoides defectuosos de Zé. Pero el sistema educativo no ha evolucionado en este sentido. Tal como escribe Robinson:

He perdido la cuenta de cuántas personas brillantes he conocido, en todos los

campos, que sacaban malas notas en la escuela. No todos, por supuesto, pero

muchos  tuvieron  solo  éxito,  y  descubrieron  su  verdadero  talento  durante  el

proceso, después de reponerse de su educación. Esto se debe en gran parte a

que los actuales sistemas de educación pública no fueron nunca pensados para

desarrollar  el  talento  de  todos.  Estaban  concebidos  para  fomentar  ciertas

clases de habilidad en interés de la economía industrial a la que servían[37].

El compositor canadiense y profesor de música R. Murray Schafer dio origen al concepto de paisaje sonoro. El paisaje sonoro, tal como lo define él, puede entenderse como  el  ambiente  sónico  que  nos  rodea,  e  incluye  el  estudio  de  cómo  un  entorno acústico nos da un sentido de lugar. Un paisaje sonoro desarticulado nos hace sentir impotentes.  El  paisaje  sonoro  del  vestíbulo  de  un  edificio  administrativo  tiene tendencia a hacerte sentir pequeño e insignificante. La pedagogía de Schafer empieza con  el  propósito  de  crear  sensibilidad,  de  ayudar  a  los  alumnos  a  oír  su  entorno sónico:

¿Cuál es el último sonido que has oído antes de mi palmada?

¿Cuál es el sonido más agudo que has oído en los últimos diez minutos?

¿Y el más fuerte? ¿Cuántos aviones has oído hoy?

¿Cuál es el sonido más interesante que has oído esta mañana? Haz  una  lista  de  sonidos  desaparecidos  o  perdidos,  de  sonidos  que

formaban parte del entorno sónico, pero que hoy ya no se pueden oír.

Escribe Schafer: «Para un niño de cinco años, el arte es vida y la vida es arte. Para él, la experiencia es un fluido caleidoscópico y sinestésico, pero cuando el niño entra en la escuela, se separan: el arte se convierte en arte y la vida se convierte en vida». Schafer propone una solución radical: abolir todo estudio de las artes en los primeros años  de  escuela  del  niño.  Esto  me  parece  un  contrasentido.  ¿No  es  precisamente entonces cuando deberíamos promover la creatividad de los niños? «Sustituimos esta asignatura —sugiere él— por materias que fomenten la sensibilidad y la expresión». Para  él,  no  habría  que  poner  el  enfoque  en  nada  específico,  sino  en  una  conciencia general  del  mundo  que  nos  rodea.  Puede  ser  una  idea  admirable,  pero  parece

improbable que sea ampliamente adoptada[38].

Financiar  la  creatividad  del  futuro  es  una  valiosa  inversión.  Los  muertos  no compondrán más sinfonías, y la producción de una generación creativa no se limita a auditorios de música clásica, sino que impregna todos los aspectos de la vida de una ciudad. La creatividad es un recurso renovable que las empresas pueden aprovechar y aprovechan. Con esto no estoy diciendo que las empresas estén buscando pintores y compositores, sino que el hábito de la resolución creativa de problemas es aplicable a cualquier actividad a la que nos enfrentemos. Si el talento y las aptitudes no están, si no son promovidas, las empresas tendrán que buscar en otra parte. El arte es bueno para la economía, y su presencia hace más interesante la vida también. El recorte de los presupuestos para el arte en la escuela hace más difícil la reactivación económica, no la facilita. Nos dejará una generación menos acostumbrada a pensar creativamente o  en  colaboración  con  otros.  A  largo  plazo  tiene  más  valor  para  la  humanidad preparar  a  los  jóvenes  para  hacer  y  crear  que  enseñarles  el  canon  de  las  grandes obras.  No  hay  nada  malo  en  esas  grandes  obras,  pero  tal  vez  se  les  ha  dado  una prioridad  desproporcionada  en  cuanto  a  su  imperecedero  valor.  He  descubierto muchas  de  ellas  en  diferentes  momentos  de  mi  vida,  y  sí,  han  tenido  un  profundo impacto  en  mí,  pero,  en  mi  opinión,  es  más  importante  aprender  a  hacer  música,  a dibujar,  fotografiar,  escribir  o  crear  en  la  disciplina  que  sea,  que  comprender  y apreciar a Picasso, a Warhol o a Bill Shakespeare, por no hablar de la ópera, tal como se concibe hoy día.

Hay  obras  de  música  clásica  que  me  gustan  sinceramente,  pero  Bach,  Mozart  o Beethoven  no  me  han  entrado  nunca,  y  no  me  siento  peor  por  ello.  Quedan  otras muchas  cosas  por  amar  y  disfrutar.  Gradualmente  he  ido  apreciando  una  amplia variedad de música sin necesidad de que nadie me la imponga, y no me gusta que de esto se infiera que soy menos músico o peor persona por no apreciar ciertas obras. A veces,  lo  más  novedoso  es  de  hace  quinientos  años,  y  a  veces  el  camino  está  en adentrarse  en  el  pasado,  ¡pero  no  siempre!  Ciertamente,  no  tenemos  que  quedarnos allí. Fomentando la creatividad de los aficionados, en lugar de decirles que deberían aceptar  pasivamente  la  creatividad  de  ciertos  maestros,  ayudamos  a  construir  una estructura sociocultural que tendrá repercusiones profundas.

Sé que no es exactamente lo mismo que aprender las técnicas necesarias para el montaje  de  una  obra  multidisciplinar  como  la  ópera,  pero  diría:  enséñale  a  alguien tres acordes de guitarra, muéstrale cómo programar ritmos y tocar un teclado, y si no esperas  virtuosismo  inmediatamente,  quizá  te  encuentres  con  algo  impactante  y conmovedor.  Puede  que,  como  oyente  o  como  creador,  te  emocione  de  una  manera igual de profunda que algo que requiera habilidades más complicadas. Todo el mundo sabe  que  puedes  hacer  una  canción  con  casi  nada,  con  conocimientos  realmente limitados.  El  principiante  puede  disfrutar  de  esto,  es  una  fuente  de  satisfacción instantánea,  y  no  va  a  sentirse  inepto  por  no  ser  Mozart.  Ojalá  hubiera  aprendido  a tocar el teclado, pero enfilé por donde mis intereses (y aptitudes) me llevaron. No fui a  clases  de  guitarra.  Con  el  tiempo  (mucho  tiempo)  aprendí  muchos  más  acordes  y empecé a ser capaz de «oír» armonías y relaciones tonales. Y, por supuesto, a lo largo de  los  años  aprendí  muchas  más  cadencias  y  cómo  sentirlas  y  disfrutarlas instintivamente.  Todo  eso  lo  aprendí;  no  nací  sabiéndolo.  Pero  incluso  al  principio, tocando  no  más  que  unas  pocas  notas,  vi  que  podía  expresar  algo,  o  por  lo  menos divertirme  con  mis  extremadamente  restringidos  medios  y  habilidades.  Cuando conseguía  algo,  por  tosco  que  fuese,  desaparecía  momentáneamente  la  irritante sensación  de  ser  menos  artista  por  no  poder  igualar  el  modelo  clásico  o  de  gran altura. Mi instinto me decía que iba por el buen camino.




CAPÍTULO 10

Harmonía Mundi

Tú eres la música, mientras la música dura.

T. S. Eliot

 

Hasta aquí hemos hablado de cómo se distribuye la música, de cómo influye en ella la  arquitectura  y  de  muchas  otras  cosas,  pero  ¿por  qué  necesitamos  música?  ¿Tiene alguna importancia? ¿De dónde surgió?

Lejos  de  ser  un  mero  entretenimiento,  la  música,  argüiría  yo,  es  parte  de  lo  que nos hace humanos. Su valor práctico es quizá un poco más difícil de determinar, por lo menos en nuestra forma actual de pensar, que el de las matemáticas o la medicina, pero muchos convendrán que, para una persona que oye, una vida sin música es una vida significativamente menguada.

Todo empezó con un sonido. «En el principio era la Palabra», nos dice la Biblia. Nos cuentan que fue el sonido de la voz de Dios lo que causó que Algo surgiera de la Nada.  No  soy  propenso  a  tomarme  literalmente  tales  cosas.  Dudo  que  «Palabra» signifique  aquí  una  sílaba  o  una  articulación  de  la  voz.  Me  imagino  esa  «Palabra», ese evento sonoro, más como una vibración celestial que como una palabra real. Tal vez  podríamos  ir  un  poco  más  allá  y  pensar  que  esta  antigua  metáfora  refleja  algún tipo  de  intuición  relacionada  con  el  Big  Bang,  concebible  como  una  especie  de inmenso  «sonido»  que  sigue  expandiéndose  desde  su  teórico  principio,  del  cual  se formó  nuestro  mundo  y  todos  los  otros.  Si  fue  esta  la  «Palabra»  que  Dios  gritó, entonces  estamos  todos  de  acuerdo.  En  cualquier  caso,  parece  significativo  que  la metáfora elegida fuera una palabra y no un dibujo, un texto o incluso una danza.

Bajo  este  supuesto,  la  clave  de  la  creación  pudo  estar  en  el  sonido,  pero  el  Big Bang no fue exactamente música. Muchas teorías tratan de explicar cómo se formó la música. Algunos dicen que la música se originó con los sonidos no verbales que las madres transmiten a sus hijos, mientras que otros conectan la música a sonidos de la naturaleza o a voces de animales, o como medio de incitar a los guerreros a un estado de  trance.  El  musicólogo  Joseph  Jordania  sugiere  que  el  silencio  absoluto  suele  ser percibido como señal de peligro, con lo que se usaban zumbidos y silbidos para llenar esos alarmantes espacios vacíos. Sigue sin haber veredicto sobre cuál de estas teorías es  la  correcta,  pero  hay  acuerdo  en  que  la  música  surgió  al  mismo  tiempo  que  las personas.

La  evidencia  más  temprana  que  tenemos  de  música  hecha  por  el  hombre primitivo  se  remonta  a  45  000  años  atrás.  Los  neandertales  y  otros  «cavernícolas» tocaban  flautas  que  parecen  haber  estado  basadas  en  lo  que  hoy  llamamos  escalas diatónicas.  La  escala  diatónica  es  la  escala  musical  más  común  entre  nosotros  en  la actualidad: siete notas, con la nota número ocho a una octava de la primera. Si tocas las  notas  blancas  de  un  piano,  de  do  a  do,  estás  tocando  una  escala  diatónica.  A  la izquierda hay una foto de una de esas flautas, encontrada en Divje Babe, en la actual Eslovenia (fig. A).
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Un  musicólogo  canadiense,  Robert  Fink,  propone  que  las  notas  producidas  por los agujeros de esa flauta de hueso son el principio de la escala diatónica: do, re, mi,

fa[1]. Fink sugiere que si nos imaginamos una versión alargada de la flauta, (fig. B) podríamos  tocar  con  ella  el  resto  de  la  escala  diatónica  que  usamos.  No  todo  el mundo está de acuerdo con esto, pero existen firmes evidencias de que los sumerios (c. 3100-2000 a. C.) y los babilonios (c. 2000-1600 a. C.) usaban esa misma escala. Una escala diatónica en tablillas cuneiformes halladas en Nippur (hoy día Irak) data de  2000  a.  C.  Se  han  encontrado  instrumentos  musicales  en  sepulturas mesopotámicas, y hay imágenes de músicos tocando el arpa, percusiones y flautas en ceremonias, en un mural de la Tumba de los Arpistas, en Egipto, que data de 1200 a. C. La prevalencia de relaciones e intervalos entre notas que producen quintas, cuartas y sextas en esos instrumentos corresponden a armonías consonantes aún reconocibles para  nosotros.  «Consonantes»,  en  este  caso,  significa  armonías  percibidas  como «estables»  y  determinadas,  mientras  que  las  armonías  disonantes  son  las  percibidas como  inestables,  temporales  y  «deseosas»  de  avanzar  hacia  otra  cosa.  Consonante, según esos descubrimientos, es lo que a nosotros como humanos por lo general nos parece  armónicamente  agradable  de  escuchar,  y  esto  ha  llevado  a  los  científicos  a creer  que  quizá  poseamos  una  predisposición  biológica  innata  por  ciertas correlaciones musicales.
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He  aquí  la  reproducción  de  una  tablilla  encontrada  en  Ugarit,  en  la  actual  Siria, con el vestigio más antiguo de escritura musical completa, de 1400 a. C. (fig. C). Está descrita como un himno a Nikkal, la diosa de los huertos. Contiene instrucciones para el  cantante  y  para  la  música  de  acompañamiento,  tocada  con  lira.  Otros  fragmentos cuneiformes  describen  cómo  hay  que  afinar  la  lira,  lo  cual  nos  permite  saber  que usaban una escala diatónica. Para mi sorpresa, algunos de esos himnos citan incluso el  nombre  del  compositor.  Ya  había  individuos  reconocidos  por  ser  buenos  en  esa cosa llamada música.
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¿Cómo sonaba la música prehistórica? Aunque podemos hacernos una idea de las notas que las flautas y las liras tocaban —podemos tocarlas o reconstruirlas— es más difícil saber cómo sonaba el cantante o cómo estaban estructuradas sus canciones. ¿El cantante chillaba o susurraba? ¿Cantaba con voz de pecho o gañía con voz nasal? El musicólogo Peter van der Merwe supone que los cantantes mesopotámicos cantaban con  emotividad  intensa,  pero  dirigida  hacia  el  interior,  un  poco  como  los  músicos asirios contemporáneos. Cantan como si se escucharan a sí mismos. Es un gesto que expresa intensidad e implica comunicación con tus sentimientos, como si la canción fuera un mensaje profundamente íntimo, y no una simple manifestación del ego de la persona  que  canta.  Lo  que  de  esto  se  desprende  es  que  el  cantante  no  es  tanto  un ejecutante como un medio, un vehículo. Hay una conexión bastante directa entre esta clase  de  canto  y  la  vocalización  del  flamenco  contemporáneo.  Las  cosas  no  han cambiado mucho.

En  China  hay  flautas  de  hace  nueve  mil  años  que  pueden  tocar  escalas  muy similares  a  las  de  Mesopotamia,  lo  cual  suscita  la  cuestión:  ¿evolucionamos  para preferir unas notas a otras? ¿Hemos desarrollado un «oído» neurológico predispuesto a  apreciar  los  sonidos  estructurados  que  la  humanidad  llama  música?  Incluso  los bebés prefieren las armonías que nos parecen consonantes y son capaces de distinguir diferentes  escalas.  Los  bebés  pueden  también  oír  lo  que  llamamos  «tonos relacionales», lo cual quiere decir que puedes cantarle «Cumpleaños feliz» a un bebé empezando  con  la  nota  que  quieras,  y  si  el  niño  conoce  la  canción  hay  muchas posibilidades  de  que  la  reconozca  igualmente.  Quizá  esto  no  suene  demasiado especial,  pero  es  en  realidad  bastante  difícil,  porque  las  notas  absolutas  cambiarán completamente  si  el  cantante  empieza  en  un  tono  diferente.  La  tercera  nota  de  la melodía  ya  no  será  La,  por  ejemplo,  pero  lo  que  percibimos  y  reconocemos  como melodía  será  igual.  Las  máquinas  son  aún  incapaces  de  esto:  solo  pueden  comparar melodías  a  partir  de  una  referencia  absoluta.  Para  las  máquinas  de  hoy  día,  una canción que empieza en Do es diferente de una que empieza en Si, aunque la melodía sea  idéntica.  Hemos  desarrollado  muchas  habilidades  sumamente  especializadas  — físicas y neurológicas— que parecen relacionadas con la creación de música. Es algo que  debe  de  tener  importancia  en  el  hecho  de  ser Homo  sapiens,  y,  a  pesar  de  las diferencias  culturales,  compartimos  a  menudo  formas  y  estructuras  musicales parecidas. Nos hemos preguntado por qué tenemos esta especial relación desde hace tanto,  tanto  tiempo.  ¿Qué  clase  de  inconmensurables  patrones  en  el  universo  nos hacen gravitar hacia relaciones y formas musicales determinadas?

 

LA ARMONÍA DE LAS ESFERAS

Los  seguidores  de  Pitágoras  (hacia  590  a.  C.)  eran  llamados  acusmáticos  porque escuchaban  las  conferencias  de  su  maestro  mientras  él  permanecía  oculto  tras  una cortina. Quizá con esto se pretendía ayudarlos a concentrarse en sus palabras y no en ademanes  que  pudieran  distraer  la  atención.  Pitágoras  estimaba  que  debía  de  haber una  razón  divina  detrás  de  nuestra  tendencia  a  encontrar  algunas  armonías  e intervalos  de  notas  concretas  más  agradables  al  oído  que  otras.  Señaló  que  había congruencias  matemáticas  detrás  de  esas  notas;  fenómeno  que  observó  por  primera vez al pasar por delante de un taller de forja y reparar en que el sonido metálico de los diferentes martillos encajaban en intervalos musicales. ¿Por qué? Era la relación entre el diferente peso de los martillos: del sonido de un martillo de cinco kilos al de uno  de  dos  kilos  y  medio  había  una  octava  de  diferencia.  Del  mismo  modo,  una cuerda  pulsada  a  tres  cuartos  de  su  longitud  produce  una  nota  en  un  intervalo  de cuarta justa con el sonido del largo total de la cuerda. Este intervalo armónico es muy común y nos resulta agradable. Si pulsamos a dos tercios de la longitud de la cuerda, entonces  la  nota  es  una  quinta  justa,  y  en  la  mitad  de  la  cuerda  producirá  una  nota exactamente una octava más alta que el largo total de la cuerda. No hace falta decir que todo esto es un poco misterioso, tétrico incluso. ¿Por qué es así?

Pitágoras  suponía  que  los  dioses  suelen  preferir  números  pequeños  como  los  de tales  fracciones,  porque  la  simplicidad  es  siempre  más  profundamente  elegante. Pitágoras era algo así como un chalado de los números, de manera que el hecho de que  hubieran  bases  matemáticas  para  las  más  comunes  armonías  musicales  le resultaba  muy  excitante.  Era  como  descifrar  una  clave  del  universo.  Pitágoras identificó tres clases de música: la instrumental, la humana y la celestial. La música tocada  con  instrumentos  por  mortales  era  considerada  un  pálido  eco  de  la  música celestial  «original»,  idea  que  parece  presagiar  la  metáfora  de  las  sombras  en  la caverna de Platón. La música celestial, la que tratamos de imitar —de donde emanan las armonías divinas—, existe realmente, dijo Pitágoras, y esta música tiene su origen en las esferas que «sostienen» los planetas. Él creía que los planetas estaban sujetos a esferas de cristal giratorias (¿cómo, si no, iban a mantenerse allí arriba?) y que cada planeta, junto con su esfera de cristal, producía su propia y singular nota al silbar a través  del  éter  cósmico.  De  ahí  la  Armonía  de  las  Esferas.  Las  distancias  entre  las esferas  (y  sus  planetas)  se  basaban,  por  supuesto,  en  una  serie  de  relaciones  que seguían  esas  mismas  proporciones  «armónicas»  y  matemáticas,  o  en  combinaciones relativamente simples de ellas. Así, el universo entero, o lo que se conocía de él en la época  (se  creía  que  las  estrellas  descansaban  también  sobre  esas  esferas  de  cristal), era  como  un  gigantesco  instrumento  mecánico  que  producía  un  acorde  cambiante  y en constante transformación, mientras las esferas rechinaban en el éter. Se desprendía de ello que todas las armonías terrenales —las armonías de todas las cosas, muertas o vivas, interiores o externas— estaban basadas en esas mismas proporciones.

La  idea  persiste.  La  NASA  registró  señales  electromagnéticas  inaudibles  —que no llegan siquiera a lo que llamaríamos ondas sonoras— cuando las sondas espaciales Voyager  y  Cassini  pasaron  cerca  de  varios  planetas.  Luego  estas  señales  fueron procesadas  y  convertidas  en  vibraciones  sonoras  que  entraban  en  el  rango  audible para  el  oído  humano.  Una  recopilación  de  esos  sonidos  se  publicó  en  un  álbum titulado Symphony of the Planets. El disco es en esencia una colección de zumbidos ambientales,  bastante  agradables,  por  cierto,  aunque  Mercurio  suena  un  poco siniestro. En una reseña on-line de esas grabaciones alguien atribuía al sistema solar la invención de la música trance ambient. «Es como si la creación estuviera tocando para ti», decía.

Como  es  lógico,  esas  notas,  tal  como  Pitágoras  las  concebía,  producían  la  más divina armonía imaginable: un grandioso acorde cósmico que nos creó a nosotros y al resto  de  las  cosas.  El  sonido  era  tan  perfecto,  decía,  que  la  gente  corriente  como vosotros  y  yo  no  lo  podíamos  oír.  No  obstante,  Pitágoras  lo  oía.  Sus  seguidores afirmaban que Adán y Eva lo oyeron también, pues Dios les transmitió la manera de escuchar ese acorde perfecto. Como eslabones en una cadena mística, los zoroástricos legaron a sus discípulos la manera de escucharlo. Se decía que Moisés también lo oyó cuando  recibió  las  tablas  con  los  diez  mandamientos.  Según  san  Agustín  (c.  400  d. C.), todos los hombres oirían ese sonido justo antes de morir, en cuyo momento se les revelaría  el  secreto  del  cosmos,  lo  cual  suena  muy  interesante,  aunque  sea  un  poco tarde para resultar útil. Este secreto se fue transmitiendo a lo largo de las épocas, de un profeta a otro, aunque hubo un momento, según los filósofos del Renacimiento, en que se perdió. ¡Ay!

Pitágoras  estaba  convencido  de  que  cada  escala  musical,  las  variaciones  de  ese modo  cósmico,  tienen  efectos  profundos,  únicos  y  específicos  en  la  gente.  El  modo hipofrigio  es  una  de  las  muchas  variaciones  de  la  escala  diatónica  donde  los intervalos  entre  las  notas  han  sido  alterados.  Por  ejemplo,  una  escala  de  Do  (todas teclas blancas) y una escala de Do menor son dos modos diferentes. Según Pitágoras, una  melodía  en  modo  hipofrigio  podía  espabilar  totalmente  a  un  joven  ebrio.  En  su tiempo,  el  poder  de  la  música  era  comúnmente  aceptado,  y  por  toda  Grecia  había centros de curación basada en la música. Las notas de la escala básica se asociaban a las musas, y cada tono tenía atributos y temperamento propios. Los siete planetas que los griegos podían ver tenían asociaciones con los siete sonidos vocálicos del griego clásico,  que  eran  a  su  vez  considerados  sagrados.  Los  diferentes  nombres  de  Dios estaban formados por combinaciones de esas vocales y armonías, como Ho Theos, o Dios; Ho Kurios, o Señor, y Despotes, que significa «dueño» y es la raíz de la palabra «déspota».  Las  armonías  cósmicas  informaban  de  todos  los  aspectos  de  la  vida:  el habla,  el  cuerpo  y  el  estado  de  ánimo,  así  como  el  clima,  los  ciclos  de  cultivo,  la enfermedad y la salud.

Esas correspondencias musicales y matemáticas entre todas las cosas estaban ahí fuera,  y  la  idea  era  que  solo  nos  faltaba  descubrirlas.  Dios,  o  los  dioses,  las  habían puesto ahí, y en la tradición occidental emergente el objetivo de la ciencia y del arte era  descifrar  lo  que  habían  escrito  los  dioses.  La  creencia  de  que  el  objetivo  de  la ciencia es sacar a la luz modelos preexistentes conforma la base de gran parte de la práctica  científica  de  hoy  día.  Hay  incluso  «armonías»  en  la  tabla  periódica  de  los elementos donde todos los materiales que componen nuestro mundo están ordenados según  su  peso  atómico.  John  Newlands,  que  trabajó  en  la  tabla,  descubrió  en  1865 que  «cada  ocho  elementos  hay  una  repetición  de  propiedades  diferenciada»,  pauta

que él llamó Ley de las Octavas[2]. Newlands fue menospreciado y su trabajo sobre la materia no fue aceptado, pero cuando se demostró su predicción de la existencia de elementos  «ausentes»,  a  Newlands  se  le  atribuyó  el  descubrimiento  de  la  Ley Periódica. Se sigue considerando, al parecer, que las relaciones «musicales» rigen el mundo físico. La idea de la Armonía de las Esferas permanece, en forma ligeramente alterada, aún entre nosotros.

El astrónomo y astrólogo Johannes Kepler publicó su libro Harmonices Mundi en 1619.  En  él  proponía  que  era  el  Creador  quien  «decoraba»  el  mundo  entero  usando proporciones  armónicas  matemáticas  y  musicales.  Lo  espiritual  y  lo  físico  están unidos.  Kepler  sugirió  primero  que  la  diversidad  de  formas  poliédricas  —figuras tridimensionales hechas de pentágonos, octágonos, etcétera, todas alojadas dentro de una esfera y unas dentro de otras— podía haber guiado el plan del Creador (fig. D).
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Kepler no quedó satisfecho con la exactitud de su teoría, por lo que buscó en las proporciones armónicas musicales y matemáticas. Escribió: «La Tierra canta Mi, Fa, Mi; así que incluso de las sílabas puedes deducir que en este, nuestro hogar, imperan

lo  miserable  y  lo  famélico»[3].  Sus  cálculos  parecían  implicar  que  había  cierto tambaleo  en  la  órbita  de  los  planetas,  y  la  vibración  resultante  era  a  veces perturbadora e incluso discordante. Eso no era bueno. No obstante, parecía que otras veces  producían  una  perfecta  armonía;  y  uno  de  esos  momentos,  creía  él,  fue  el momento de la creación.

En la página siguiente hay un gráfico simplificado, sacado del libro The History of Philosophy  de  Thomas  Stanley,  publicado  en  el  siglo XVII, en el que se muestran los  intervalos  musicales  que  ocurrirían  naturalmente  en  una  cuerda  imaginaria, extendida  desde  lo  más  alto  del  cielo  hasta  la  Tierra,  y  a  través  de  la  órbita  de  los diferentes planetas (entre ellos el Sol, no situado en el centro del universo, ya que se consideraba que este estaba en Terra, donde vivíamos) (fig. E).
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En  el  siglo XVIII,  el  gran  alquimista  y  científico  Robert  Fludd  llevó  a  cabo representaciones  más  elaboradas.  Llamó  Monocordio  Mundano  a  la  cuerda imaginaria.  En  este  caso,  «mundano»  se  refiere  a  todo  el  mundo,  no  a  algo  banal  y ordinario. En la parte de arriba de su dibujo, la mano de Dios «afina» el universo (fig. F).
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En la percepción de Fludd y de Stanley, siete modos musicales —que vienen a ser el  equivalente  de  las  escalas—  se  corresponden  con  los  siete  planetas.  Cada  órbita planetaria  y  su  modo  tenía  un  carácter,  como  saturnino  (sombrío)  o  mercurial (voluble). Cada tonalidad estaba, por así decirlo, asociada con rasgos de personalidad que podíamos encontrar en nuestros semejantes. La astrología —la influencia de los astros en nuestra personalidad— cobraba de esta manera cierta base «científica».

La idea de un universo ordenado según la armonía musical cayó en descrédito y fue  más  o  menos  olvidada  durante  cientos  de  años,  pero  en  época  reciente  la  ha recuperado  nada  menos  que  el  editor  cinematográfico  y  diseñador  de  sonido  Walter Murch. Asistí a una conferencia de Murch, y aunque habló del sonido en el cine y de sus ideas sobre la edición, en lo que realmente demostró entusiasmo fue en resucitar la  idea  de  las  proporciones  cósmicas.  Murch  se  preguntaba  por  qué  Copérnico,  a quien  se  le  atribuye  la  teoría  heliocéntrica  del  sistema  solar,  haría  tan  peligrosa  y poco  intuitiva  afirmación.  Un  sistema  heliocéntrico  no  podía  partir  de  la  intuición, pues desde nuestro punto de vista parece realmente que las estrellas y el Sol giran a nuestro  alrededor;  y  era  peligroso  porque  se  suponía  que  Dios  había  creado  el universo tal como la Iglesia afirmaba, o sea geocéntrico, y cuestionar el designio y la sabiduría de Dios era herejía. Murch aventuraba que la explicación podía estar en el hecho  de  que  Copérnico  sabía  de  un  astrónomo  griego  llamado  Aristarco  de  Samos (c. 310-c. 230 a. C.), que había propuesto su propio sistema heliocéntrico. Aristarco había incluso sugerido que la Luna giraba alrededor de la Tierra, pero en la época de Copérnico sus teorías habían caído en el olvido.

Esta es la teoría de Murch sobre cómo recuperó Copérnico la idea de Aristarco. Tras completar sus estudios, Copérnico visitó Roma, donde con toda probabilidad fue a ver el domo del Panteón, una de las maravillas de su tiempo (fig. G). Murch sugiere que,  tras  ver  esa  cúpula,  Copérnico  ató  cabos  y  presintió  que  allí,  en  aquella  obra arquitectónica, estaba encriptado el orden secreto del sistema solar. Suena muy a El código Da Vinci, pero continuad leyendo.
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A la derecha, el sistema heliocéntrico de Copérnico (fig. H). Debajo de él hay un superposición  hecha  por  Murch,  que  coloca  el  sistema  solar  de  Copérnico  sobre  los círculos concéntricos del domo del Panteón(fig. I).
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En  el  sistema  heliocéntrico,  las  proporciones  (las  distancias  entre  órbitas planetarias) aún no son absolutamente «correctas», por lo que no tenemos todavía una armonía celestial perfecta.
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En la década de 1760, Johann Daniel Titius, director del observatorio de Berlín, publicó un trabajo que contenía lo que luego se conoció como ley de Bode. Proponía algunas  fórmulas  y  constantes  matemáticas  que,  según  Titius,  no  solo  describían dónde tenían relación la órbita de los planetas con el Sol, sino que predecía dónde se descubrirían  nuevos  planetas;  y,  por  tanto,  dónde  debería  estar  la  siguiente «armonía».  ¡Indicios  de  la  tabla  periódica!  De  una  manera  muy  similar  pueden predecirse armónicos musicales.

Como podéis ver en el diagrama de abajo, todo encajaba hasta que se descubrió Neptuno, que no se ajustaba al patrón (fig. J).
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En 1846, la ley de Bode fue así abruptamente abandonada y relegada al apartado de ciencia fallida. Murch afirmaba:

Así  que  parecía  más  lógico  (para  mí)  abandonar  la  unidad  astronómica  y

concentrarse  solo  en  las  proporciones.  Al  hacer  esto,  la  fórmula  se  hace

mucho más simple: no tiene que hacer dos cosas al mismo tiempo. Esta nueva

fórmula  no  es  solo  más  simple,  sino  que  pierde  su  «geocentricismo».  Así

puedes  aplicarla  igualmente  a  otros  sistemas  orbitales  —los  diminutos

«sistemas  solares»  de  las  lunas  alrededor  de  Júpiter,  Saturno,  Urano  y

Neptuno,  por  ejemplo—  ¡y  aparece  el  mismo  conjunto  de  proporciones!

Subyacente a todas las órbitas de esas lunas y de esos planetas hay un modelo

de  proporciones,  como  las  proporciones  musicales  que  subyacen  en  un

teclado.  De  la  misma  forma  que  en  muchos  instrumentos  estás  restringido  a

tocar  ciertas  proporciones  musicales,  lo  mismo  parece  ocurrir  con  la

disposición  de  esas  lunas.  Algunos  sistemas  «tocan»  —u  ocupan—  ciertas

órbitas,  mientras  que  otras  quedan  vacías.  Al  tocar  diferentes  órbitas,  esos

sistemas  generan  una  variedad  de  acordes.  Acordes  que  reconocemos.  Si  yo

escribiera en un trozo de papel una simplificación de la fórmula de Bode y se

la mostrara a un musicólogo, este me preguntaría: «¿Por qué me muestras la

fórmula de la serie armónica?». En otras palabras, la ley de Bode da una serie

de proporciones orbitales matemáticamente idénticas a los intervalos comunes

en  teoría  musical.  Son  en  esencia  variaciones  de  lo  que  llamamos  acorde  de

séptima dominante: Do, Mi, Sol, Si bemol [4].

Se podría decir que el universo toca el blues.

Volvemos  a  estar  con  Pitágoras  y  los  otros  defensores  de  la  Armonía  de  las Esferas  y  de  la  armonía  universal.  Los  cómputos  de  Pitágoras  eran  ligeramente incorrectos y no encajaban del todo en proporciones musicales exactas. Fue el padre de  Galileo,  Vincenzo  Galilei,  quien  descubrió  la  fórmula  que  genera  una  escala musical  tal  como  la  conocemos.  El  arquitecto  renacentista  Leone  Battista  Alberti afirmó:

Estoy cada día más convencido de la verdad de la máxima de Pitágoras, que

aseguraba que la Naturaleza actúa con toda constancia. […] Concluyo que los

mismos números por medio de los cuales la concordia de sonidos nos deleita

el  oído  son  los  mismísimos  que  nos  complacen  la  vista  y  la  mente.  Por  lo

tanto,  tomaremos  prestadas  de  los  músicos  todas  las  reglas  necesarias  para

completar  nuestras  proporciones  […]  y  las  tomaremos  prestadas  también  de

todo aquello en que la Naturaleza se muestra más excelente y completa [5].

Alberti  continuó  desarrollando  la  fórmula  para  la  perspectiva  en  pintura,  una manera de organizar matemáticamente nuestra visión.

Andrea  Palladio,  otro  —y  bastante  más  célebre—  arquitecto  renacentista,  usó esas mismas proporciones en los edificios que construyó en el siglo XVI, emulados en todo  el  mundo  por  el  diseño  de  armonía  visual  y  de  relaciones  espaciales  más agradables  a  la  vista.  La  mansión  Monticello  del  presidente  Jefferson,  además  de cientos  de  museos  y  de  monumentos  esparcidos  por  el  mundo,  todos  les  deben  sus proporciones a Palladio y a las ratios musicales cósmicas que él y otros creyeron que estructuraban todas las cosas.

Vitruvio  fue  un  ingeniero  y  escritor  romano  (nacido  en  70  a.  C.)  cuyas  ideas fueron recuperadas durante el Renacimiento, en particular por Daniele Barbaro, que era  además  quien  apadrinaba  a  Palladio.  Vitruvio  profesaba  las  ideas  de  simetría (belleza objetiva simétrica) y euritmia (que tiene que ver más con la disposición y es subjetiva  y  experimental).  Con  el  fin  de  ilustrar  una  reevaluación  del  libro De Architectura  de  Vitruvio,  Leonardo  da  Vinci  dibujó  su  célebre  Hombre  de  Vitruvio (tal como podéis ver en esta página, fue de alguna forma emasculado por la NASA), que elucidó las proporciones divinas del cuerpo humano (fig. K).
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Barbaro escribió que lo que la armonía es al oído, la belleza lo es a la vista, y que esto era explícito en la obra de Palladio. En Villa Malcontenta (¿quién le pondría tal nombre  a  su  casa?)  hay  una  estancia  que  él  describe  como  «la  más  bella  y proporcionada»,  que  musicalmente  es  una  sexta  mayor.  Esa  estancia  puede  ser subdividida  en  estancias  más  pequeñas,  lo  cual  resulta  ser  una  cuarta  y  una  tercera menor.

 

ORIENTE

En el antiguo Lejano Oriente se creía también que el sonido desempeñaba un papel esencial  en  la  formación  del  universo.  En  el  budismo  tántrico  hay  un  éter «sonorífero» llamado akashá, del que fluyen las vibraciones primordiales. El akashá es autogenerativo; no surgió de otra cosa, sino que se hizo él mismo. Pero según la filosofía  tántrica,  este  sonido  cósmico,  denominado  a  veces Nada  Brahma,  procede realmente de las vibraciones que emanan cuando Shivá y Shaktí practican sexo (fig. L).
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Se  alude  a  él  como  Orgasmo  Cósmico,  y  a  partir  de  él  se  formó  el  universo material  entero.  Hace  algo  más  de  cien  años,  madame  Blavatsky,  cuyo  sistema místico  denominado  teosofía  fue  muy  popular  durante  un  tiempo,  se  refería  a  ese Nada Brahma como el «sonido mudo» o la «voz del silencio». Discreto, silencioso, real, esotérico y trascendental.

La idea de que las vibraciones lo impregnan todo es indiscutible; no hace falta ser un  budista  tántrico  o  un acusmático  para  aceptarlo.  Los  diagramas  de  Venn  que contienen ideas espiritistas, mitos religiosos y lo que consideramos hechos científicos se solapan claramente. Las moléculas vibran cien veces por segundo, y los átomos lo hacen  a  más  velocidad.  Esas  vibraciones  producen  lo  que  podríamos  considerar sonido, aunque un sonido que no podemos oír. El compositor John Cage dijo:

Mirad este cenicero. Está en estado de vibración. Estamos seguros de ello, y un físico  nos  lo  puede  demostrar.  Pero  no  podemos  oír  esas  vibraciones.  […]  Sería sumamente  interesante  colocarlo  en  una  pequeña  cámara  anecoica  y  escucharlo mediante  un  sistema  de  sonido  adecuado.  El  objeto  se  convertiría  en  proceso; descubriríamos  […]  el  significado  de  la  naturaleza  a  través  de  la  música  de  los

objetos[6].

Ninguna de esas divinas o antiguas teorías científicas explica realmente el por qué —por qué nos atraen las armonías concretas que hacemos—, a menos que aceptemos que  «Dios  lo  hizo  así  y  sanseacabó»  como  explicación.  No  obstante,  en  nuestro mundo de poca fe, pedimos pruebas.




LA BIOLOGÍA Y EL FUNDAMENTO

NEUROLÓGICO DE LA MÚSICA

La cuestión, entonces, no es solo por qué nos atraen las armonías que hacemos, sino saber si nuestro disfrute de la música —nuestra capacidad de encontrar una secuencia de  sonidos  que  nos  afecte  emocionalmente—  tiene  algún  fundamento  neurológico. Desde  un  punto  de  vista  evolucionista,  ¿hay  alguna  ventaja  en  gozar  de  la  música? ¿Tiene la música algún uso realmente práctico, o es simple bagaje que se desarrolló paralelamente  a  otras  adaptaciones  más  obviamente  útiles?  Los  paleontólogos Stephen  Jay  Gould  y  Richard  Lewontin  escribieron  en  1979  un  trabajo  en  el  que afirmaban que algunas de nuestras habilidades y aptitudes podrían ser como enjutas (los  espacios  arquitectónicos  negativos  sobre  la  curva  del  arco  de  un  edificio): detalles  que  no  fueron  originalmente  concebidos  como  entes  autónomos,  sino  que aparecieron como resultado de otros elementos más prácticos en su entorno.

El lingüista Noam Chomsky propuso que el lenguaje mismo podría ser una enjuta evolucionista;  que  la  capacidad  de  formar  frases  pudo  no  haber  evolucionado directamente, sino ser subproducto de otro desarrollo evolucionista más pragmático. Según  este  punto  de  vista,  muchas  de  las  artes  se  sumaron  también  durante  el desarrollo de otras cualidades más prosaicas y otras aptitudes cognitivas.

Dale  Purves,  profesor  de  la  Duke  University,  estudió  esta  cuestión  con  sus colegas  David  Schwartz  y  Catherine  Howe,  y  creen  tener  algunas  respuestas. Describen  primero  la  disposición  del  paisaje:  casi  todas  las  culturas  usan  notas sacadas de entre las doce que solemos usar. De un La al La de una octava más alta suele haber doce notas. Esto no es una escala, pero hay doce notas disponibles, que en un piano serían todas las teclas blancas y negras en una octava. (Las escalas son generalmente un número de notas menor, sacadas de entre esas doce). Hay miles de millones de maneras posibles de dividir los incrementos entre La y su octava, aunque doce nos da ya un buen punto de partida.

La música tradicional china y la música folk norteamericana suelen emplear para sus  escalas  cinco  notas  elegidas  de  entre  esas  doce.  La  música  arábiga  funciona dentro  de  estos  parámetros  también.  La  música  clásica  occidental  usa  siete  de  las doce notas disponibles (la nota número ocho de la escala occidental es la octava). En 1921, el compositor Arnold Schoenberg propuso un sistema que «democratizaría» la composición musical. En esa música de doce tonos, ninguna nota es considerada más importante que otra. Parece ciertamente un enfoque justo y democrático, pero aun así la gente llama a menudo disonante, complicada y áspera a la música que sigue este sistema.  Los  sonidos  disonantes  pueden  resultar  conmovedores,  tanto  usados  para efectos espeluznantes como empleados para evocar fuerzas oscuras o cósmicas, como en la obra de Messiaen (su Cuarteto para el fin del tiempo) o Ligeti (su composición Atmospheres  aparece  en  la  flipante  secuencia  de  la  puerta  estelar  en 2001:  Una odisea  del  espacio).  Pero,  generalmente,  esos  actos  de  doce  tonos  de  liberación musical  no  han  sido  nunca  muy  populares,  como  tampoco  lo  fue  el  free  jazz,  su equivalente  en  improvisación  iniciado  por  Ornette  Coleman  y  John  Coltrane  en  su última época. Esa «liberación» se convirtió, para muchos compositores, en dogma; un nuevo y más sofisticado tipo de cárcel.

Muy  pocas  culturas  usan  las  doce  notas  disponibles.  La  mayoría  se  ajusta  a  las armonías  y  escalas  normales,  pero  hay  algunas  excepciones  notables.  La  música  de gamelán javanesa, principalmente producida por orquestas de instrumentos tipo gong, tiene  a  menudo  escalas  de  cinco  notas,  pero  las  cinco  notas  están  más  o  menos uniformemente distribuidas entre las notas de la octava. Los intervalos entre las notas son diferentes de una escala china o de música folk de cinco notas. Se supone que una razón  para  esto  es  que  los  gongs  producen  singulares  e  inarmónicas  resonancias  y sobre-tonos, y para hacer que esas cualidades de las notas sonaran agradables al ser tocadas  juntas,  los  javaneses  ajustaron  sus  escalas  para  compensar  los  ásperos armónicos resultantes.

Los  armónicos  son  las  notas  incidentales  que  la  mayoría  de  los  instrumentos producen por encima y por debajo de la nota principal (o «fundamental») que se toca. Esas notas «fantasma» suenan más flojas que la principal, y su número y variedad es lo  que  le  da  a  cada  instrumento  su  sonido  característico.  Los  armónicos  de  un clarinete  (cuyas  vibraciones  resultan  de  una  lengüeta  y  una  columna  de  aire)  son diferentes  de  los  de  un  violín  (cuyas  vibraciones  resultan  de  una  cuerda  que  vibra). Hermann von Helmholtz, físico alemán del siglo XIX, propuso que son las cualidades inherentes  a  esos  armónicos  y  sobretonos  las  que  nos  llevan  a  ordenar  notas  en intervalos comunes en nuestras escalas. Von Helmholtz se dio cuenta de que cuando las notas no están «afinadas», las oyes trepidar, palpitar o agitarse al ser tocadas a la vez. Esta trepidación se oye si tocas la misma nota en más de un instrumento, y si son mínimamente diferentes, si no son exactamente la misma nota, oirás una vibración o pulsación  que  varía  en  velocidad  según  lo  similares  que  sean.  Un  instrumento desafinado  produce  notas  palpitantes  cuando  las  octavas  y  los  armónicos  no  están alineados. Von Helmholtz mantenía que esta trepidación, que es un fenómeno físico y no  simplemente  estético,  nos  resulta  perturbador.  Los  armónicos  naturales  de  las notas primarias crean su propia serie de palpitaciones, y solo colocando y eligiendo notas de los intervalos que hay en las escalas conocidas y normales podemos resolver y aminorar este desagradable efecto. Igual que los antiguos, Von Helmholtz sostenía que sentimos una atracción natural por las proporciones matemáticas.

Cuando una escala está compuesta por quintas y cuartas que resuenan perfecta y matemáticamente  (se  alude  a  eso  como  a  «temperamento  justo»),  todo  va  bien,  a menos  que  quieras  cambiar  de  clave,  modular.  Si,  por  ejemplo,  la  clave  (o  nueva escala) a la que quieres llevar tu melodía empieza con la cuarta nota armónica de tu clave original —una elección corriente en una melodía de pop contemporáneo—, te encontrarás con que las notas del nuevo tono ya no suenan agradables al oído; no si usas esa celestial y matemática afinación. Algunas sonarán bien, pero otras lo harán de manera marcadamente áspera.

A mediados del siglo XVII, Andreas Werckmeister propuso una solución para este problema.  Los  órganos  de  iglesia  no  pueden  ser  afinados  de  otra  manera,  lo  cual presentaba  una  verdadera  dificultad  cuando  se  trataba  de  tocar  en  tonalidades diferentes.  Werckmeister  sugirió  temperar,  o  ajustar  ligeramente  las  quintas,  y  así todas las otras notas de una escala, para poder cambiar de tono sin que sonara mal. Era una concesión: las perfectas armonías matemáticas basadas en vibraciones físicas eran así ligeramente sacrificadas para dar precedente a otra clase de matemáticas, las matemáticas del contrapunto y de la emoción de ir saltando de una tonalidad a otra. Werckmeister, igual que Johannes Kepler, Barbaro y otros de aquel tiempo, creían en la  idea  de  divina  proporción  armónica  descrita  en  el Harmonia  Mundi  de  Kepler, incluso  cuando  —o  eso  me  parece  a  mí—,  de  algún  modo,  este  renunciaba  a,  o reajustaba, la obra de Dios.

Bach fue un seguidor de las innovaciones de Werckmeister y las empleó con gran efecto, modulando por todo el teclado en muchas tonalidades. La música de Bach es una verdadera demostración técnica de lo que ese nuevo sistema de afinación podía hacer.  Nos  hemos  acostumbrado  a  esa  afinación  temperada  a  pesar  de  sus imperfecciones  cósmicas.  Cuando  hoy  día  escuchamos  música  tocada  en temperamento  justo,  nos  suena  desafinada,  aunque  esto  podría  ser  debido  a  la insistencia de los intérpretes en cambiar de tonalidad.

El  grupo  de  Purves  de  la  Duke  University  descubrió  que  la  gama  sonora  que importa y que más nos interesa es idéntica a la gama de sonidos que nosotros mismos producimos.  Nuestro  oído  y  nuestro  cerebro  han  evolucionado  para  captar  sutiles matices dentro de esa gama, y oír menos, o a veces nada, fuera de ella. No oímos lo que  oyen  los  murciélagos,  ni  el  sonido  subarmónico  que  usan  las  ballenas.  En  su mayor parte, la música está dentro de la gama de lo que podemos oír. Aunque algunos de  los  armónicos  que  le  dan  a  la  voz  y  a  los  instrumentos  su  sonido  característico están fuera del alcance de nuestro oído, el efecto que producen no lo está. La parte de nuestro cerebro que analiza sonidos en las frecuencias musicales que se solapan con los sonidos que nosotros mismos producimos es más amplia y está más desarrollada; de la misma manera que el análisis visual de fisonomías es una especialidad de otra parte altamente desarrollada del cerebro.

El grupo de Purves añadió también a esa conjetura que los sonidos periódicos — sonidos  que  se  repiten  con  regularidad—  son  generalmente  indicadores  de  cosas vivas  y  nos  resultan  por  tanto  más  interesantes.  Un  sonido  que  se  repite  puede  ser motivo de recelo, o puede llevarnos a un amigo o a una fuente de alimento o de agua. Podemos ver cómo esos parámetros y esas zonas de interés se reducen hacia un área de sonidos similar a lo que llamamos música. Purves conjeturó que sería natural que el habla humana influyera entonces en la evolución del sistema auditivo humano, así como  en  la  parte  del  cerebro  que  procesa  esas  señales  sonoras.  Nuestras vocalizaciones y nuestra capacidad de percibir sus matices y sutilezas evolucionaron juntamente.  Se  asumió  también  que  nuestras  preferencias  musicales  evolucionaron con ello. Habiendo así manifestado lo que podría parecer obvio, el grupo empezó su análisis para determinar si había realmente un fundamento biológico para las escalas musicales.

El grupo grabó frases de entre diez y veinte segundos de seiscientos hablantes de inglés  y  de  otras  lenguas  (chino  mandarín,  en  particular)  y  las  separó  en  cien  mil segmentos  de  sonido.  Luego  eliminaron  digitalmente  de  las  grabaciones  todos  los elementos  del  habla  únicos  en  cada  cultura.  Llevaron  a  cabo  una  especie  de extirpación lingüística y cultural, lo succionaron todo y dejaron solo los sonidos que nos son comunes a todos. Resultó que, sónicamente, gran parte del material que era irrelevante en su estudio se componía de las consonantes que usamos como parte de nuestro  lenguaje:  los  sonidos  que  hacemos  con  los  labios,  la  lengua  y  los  dientes. Esto  dejó  solo  los  sonidos  vocálicos,  que  hacemos  con  las  cuerdas  vocales,  como vocales moduladas comunes entre los humanos. (No hay consonantes producidas por las cuerdas vocales). Eliminaron todos los seseos, los sonidos percusivos de las pes, y los  clics  de  las  kas.  Su  propuesta  era  que,  tras  recortar  suficiente  información superflua,  quedarían  los  tonos  y  notas  universales  comunes  a  todos,  de  manera  que las  voces  se  convertirían  en  una  especie  de  protocanto,  con  las  melodías  vocales incrustadas en el habla. Esas notas, las que cantamos al hablar, fueron luego trazadas en  un  gráfico  que  mostraba  con  qué  frecuencia  se  daba  cada  nota  y,  como  era  de esperar,  los  picos  —las  notas  más  fuertes  y  prominentes—  estaban  casi  todos  entre las doce notas de la escala cromática.

En el habla (y en el canto normal) esas notas o tonos son modificadas por nuestra lengua  y  nuestro  paladar  para  producir  una  variedad  de  armónicos  y  timbres  en particular.  Un  sonido  contraído,  un  sonido  abierto.  Los  pliegues  de  las  cuerdas vocales  también  producen  sobretonos  característicos;  estos  y  los  otros  son  lo  que ayudan  a  identificar  como  reconociblemente  humanos  los  sonidos  que  hacemos, además de contribuir al sonido individual de cada voz. Cuando el grupo de la Duke University  investigó  qué  eran  esos  sobretonos  y  esos  armónicos,  descubrieron  que esos  tonos  adicionales  encajaban  en  lo  que  percibimos  como  armonía  «musical» agradable.  «En  un  70  por  ciento  iban  absolutamente  clavados  en  intervalos musicales»,  escribió  Purves.  Todos  los  intervalos  musicales  mayores  estaban representados: octavas, quintas, cuartas, terceras mayores y una sexta mayor. «Existe un  fundamento  biológico  para  la  música,  y  este  fundamento  biológico  está  en  la similitud entre la música y el habla —concluyó Purves—. Esta es la razón de que nos guste  la  música.  La  música  es  mucho  más  compleja  que  [las  proporciones  de]

Pitágoras. La razón no tiene que ver con las matemáticas, sino con la biología»[7].

Yo  suavizaría  esta  afirmación  un  poco  diciendo  que  los  armónicos  que  nuestro paladar y nuestras cuerdas vocales crean pueden cobrar protagonismo porque, como la cuerda vibrante de Arquímedes, cualquier objeto que produzca sonido tiende a dar prioridad a esa jerarquía de tonos. Esta matemática es aplicable a nuestro cuerpo y a nuestras  cuerdas  vocales  igual  que  a  las  cuerdas,  aunque  Purves  podría  tener  razón cuando dice que hemos sintonizado nuestra radio mental a los tonos y sobretonos que producimos tanto en el habla como en la música.

 

MÚSICA Y EMOCIÓN

Purves llevó un paso más allá su interpretación de los datos recogidos por su equipo. En un estudio de 2009 trataron de ver si el habla alegre (excitada, lo llamaron ellos) da lugar a vocales de tonos con tendencia a encajar en escalas mayores, mientras que el habla triste (retraída) produce notas con tendencia a las escalas menores. ¡Atrevida afirmación! Yo habría pensado que tales connotaciones emocionales de escala mayor o menor tenían que estar determinadas culturalmente, dada la variedad de música que hay  en  el  mundo.  Recuerdo  que  en  una  gira  en  la  que  tocaba  música  con  muchos ritmos  latinos,  hubo  públicos  y  críticos  (sobre  todo  anglosajones)  que  pensaron  que todo  aquello  era  música  feliz,  por  lo  animado  de  los  ritmos.  (Tal  vez  hubo  también una insinuación de que era música más frívola, pero dejaremos ese prejuicio aparte). Cantaba  muchas  de  las  canciones  en  tonalidad  menor,  y  para  mí  tenían  cierta vibración melancólica, aunque contrarrestada por esos vivos ritmos sincopados. ¿Tal vez la «alegría» de los ritmos se antepuso a lo melancólico de las melodías para esos oyentes en particular? Aparentemente sí, aunque muchas letras de canciones de salsa y de flamenco, por ejemplo, son trágicas.

No  era  la  primera  vez  que  alguien  sugería  la  correspondencia  entre  mayor  y alegre, y menor y triste. Según el ensayista científico Philip Ball, cuando alguien le observó  al  musicólogo  Deryck  Cooke  que  la  música  eslava  y  mucha  de  la  española usan claves menores para la música alegre, Cooke respondió que esa gente lo pasaba tan mal en la vida que no sabían siquiera qué es la alegría.

En  1999,  los  psicólogos  musicales  Balkwill  y  Thompson  llevaron  a  cabo  un experimento  en  la  York  University  para  tratar  de  determinar  cuán  culturalmente específicos podían ser esos indicios emocionales. Les pidieron a oyentes occidentales que escucharan música indostaní y de los indios navajos y dijeran si les parecía alegre o  triste:  los  resultados  fueron  bastante  exactos.  Sin  embargo,  tal  como  señala  Ball, había indicios, como tempo y timbre, que podían guiar fácilmente la respuesta. Ball explica  también  que,  antes  del  Renacimiento,  en  Europa  no  había  conexión  entre  la tristeza y las tonalidades menores, por lo que los factores culturales pueden llegar a anular lo que podrían ser débiles, aunque reales, correlaciones biológicas.

Parece probable que hayamos desarrollado una capacidad de cifrar en modos no verbales    información    emocional    en    nuestra    habla.    Podemos    distinguir inmediatamente, por el tono de la voz, si una persona está enfadada, alegre, triste o fingiendo. Mucha de la información que captamos viene de la acentuación de tonos (que pueden implicar escalas menores o mayores), de «melodías» habladas y de los armónicos  y  el  timbre  de  la  voz.  Esas  cualidades  nos  dan  tantas  pistas  emocionales como  las  palabras  dichas.  Que  esos  sonidos  vocálicos  correspondan  a  escalas  e intervalos  musicales,  y  que  hayamos  desarrollado  melodías  arraigadas  en  esas variaciones del habla, no parece un salto muy grande.

 

¿ME SIENTES?

En  un  estudio  de  la  UCLA,  los  neurólogos  Istvan  Molnar-Szakacs  y  Katie  Overy examinaron encefalogramas para ver qué neuronas se activaban en personas y monos que  observaban  a  otras  personas  y  a  otros  monos  realizar  acciones  específicas  o experimentar emociones específicas. Determinaron que un conjunto de neuronas en el observador «refleja» lo que ve en el observado. Si miras a un atleta, por ejemplo, las neuronas  asociadas  a  los  mismos  músculos  que  el  atleta  está  usando  se  activan. Nuestros músculos no se mueven, y, desafortunadamente, de ver cómo otra gente se esfuerza  físicamente  no  resulta  ejercicio  efectivo  alguno  ni  beneficio  para  la  salud, pero las neuronas se comportan como si imitáramos al observado. Este efecto reflejo funciona también para las señales emocionales. Cuando vemos a alguien frunciendo el ceño o sonriendo, las neuronas asociadas a esos músculos faciales se activan, pero —y  esta  es  la  parte  significativa—  las  neuronas  emocionales  asociadas  a  esos sentimientos se disparan también. Los indicios visuales y auditivos activan neuronas empáticas.  Cursi  pero  cierto:  si  sonríes  harás  feliz  a  otra  gente.  Sentimos  lo  que  la otra persona siente, quizá no tan fuerte o profundamente, pero la empatía parece estar incorporada  en  nuestro  sistema  neuronal.  Se  ha  dicho  que  esa  representación compartida (así es como la llaman los neurocientíficos) es esencial en cualquier tipo de  comunicación.  La  capacidad  de  experimentar  una  representación  compartida  es nuestra manera de saber qué quiere transmitir otra persona, de qué está hablando. Sin este  medio  de  compartir  referencias  comunes,  los  seres  humanos  no  podríamos comunicarnos.

Es  casi  estúpidamente  obvio:  por  supuesto  que  sentimos  lo  que  otras  personas sienten, por lo menos hasta cierto punto. Si no fuese así, ¿por qué lloraríamos con una película o sonreiríamos al oír una canción de amor? La frontera entre lo que tú y yo sentimos  es  porosa.  Que  somos  animales  sociales  está  profundamente  arraigado  en nosotros y es lo que nos hace ser lo que somos. Nos consideramos individuos, pero hasta  cierto  punto  no  lo  somos;  nuestras  células  están  vinculadas  al  grupo  por  esas reacciones  empáticas  que  hemos  desarrollado  hacia  otros.  Es  un  reflejo  no  solo emocional, sino social y físico también. Cuando alguien resulta herido «sentimos» su dolor,  aunque  no  nos  retorcemos  de  agonía.  Y  cuando  un  cantante  echa  la  cabeza hacia atrás y entra en trance, entendemos eso también. Tenemos una imagen interna de lo que siente cuando su cuerpo adopta esa postura.

También  personificamos  sonidos  abstractos.  Podemos  interpretar  emociones cuando  oímos  los  pasos  de  alguien.  Los  sentimientos  sencillos  —tristeza,  alegría  o enfado— son fácilmente detectables. Unas pisadas pueden parecer un ejemplo obvio, pero muestran que conectamos todo tipo de sonidos a nuestras suposiciones sobre qué emoción, sentimiento o sensación generó ese sonido.

El estudio de la UCLA proponía que la apreciación y el sentimiento de la música son  profundamente  dependientes  de  las  neuronas  espejo.  Cuando  miras,  o simplemente escuchas, a alguien tocando un instrumento, las neuronas asociadas con los músculos requeridos para tocar ese instrumento se activan. Al escuchar un piano, «sentimos» esos movimientos de manos y brazos, y tal como cualquier practicante de la air  guitar  os  dirá,  cuando  oyes  o  ves  un  solo  apasionado,  lo  estás  «tocando»  tú también.  ¿Tienes  que  saber  tocar  el  piano  para  poder  reflejarte  en  un  pianista?  El doctor Edward W. Large de la Florida Atlantic University hizo electroencefalogramas a  gente  con  o  sin  experiencia  musical  mientras  escuchaban  a  Chopin.  Tal  como  os podéis  imaginar,  el  sistema  neuronal  reflejo  se  activó  en  los  músicos  examinados, pero, sorprendentemente, se activó en los no músicos también. El grupo de la UCLA sostiene  que  todos  nuestros  medios  de  comunicación  —auditivos,  musicales, lingüísticos, visuales— tienen actividades motoras y musicales en su raíz. Leyendo e intuyendo  esas  actividades  motoras  conectamos  con  las  emociones  subyacentes. Nuestro estado físico y nuestro estado emocional son inseparables: al percibir uno, el observador puede deducir el otro.

La  gente  baila  con  la  música,  y  los  reflejos  neuronales  podrían  explicar  por  qué oír música rítmica nos incita a movernos, y a movernos de maneras muy concretas. La música, más que muchas de las artes, activa una multitud de neuronas. Múltiples regiones  del  cerebro  se  disparan  al  oír  música:  musculares,  auditivas,  visuales, lingüísticas. Por esto algunas personas que han perdido completamente su capacidad de lenguaje pueden aún articular un texto cantándolo. Oliver Sacks escribió acerca de un hombre con una lesión cerebral que descubrió que para llevar a cabo sus rutinas cotidianas  podía  arreglárselas  cantando,  y  solo  así  era  capaz  de  completar  tareas sencillas como vestirse. Melodic Intonation Therapy es el nombre de un conjunto de técnicas terapéuticas basadas en ese descubrimiento.

Además, las neuronas reflejo son adivinatorias. Cuando observamos una acción, una postura, un gesto o una expresión facial, nos hacemos una idea precisa, basada en nuestra experiencia pasada, de lo que va a suceder a continuación. Algunos aquejados del  síndrome  de  Asperger  quizá  no  puedan  intuir  tan  bien  como  otros  todos  esos significados,  pero  estoy  seguro  de  que  no  soy  el  único  que  ha  sido  acusado  de  no captar lo que para otros son pistas o señales obvias. Pero la mayoría de la gente capta por lo menos un gran porcentaje de ellas. Quizá nuestro innato amor por la narración tiene  cierta  base  adivinatoria  neuronal;  hemos  desarrollado  la  capacidad  de  intuir hacia  dónde  se  dirige  una  historia.  Lo  mismo  con  una  melodía.  Percibimos  las subidas  y  bajadas  emocionalmente  relevantes  de  una  melodía,  las  repeticiones,  los crescendos, y nos hacemos expectativas, basadas en la experiencia, de adónde llevan esas  acciones;  expectativas  que  serán  confirmadas  o  ligeramente  redirigidas dependiendo  del  compositor  o  del  intérprete.  Tal  como  señala  el  investigador  de  la ciencia  cognitiva  Daniel  Levitin,  un  exceso  de  confirmación  —cuando  algo  ocurre exactamente  como  la  vez  anterior—  hace  que  nos  aburramos  y  desconectemos.  Las pequeñas  variaciones  nos  mantienen  alerta,  y  sirven  también  para  atraer  la  atención en momentos musicales cruciales en la narración.

Esas  conexiones  emocionales  ayudarían  a  explicar  por  qué  la  música  tiene  tan profundo  efecto  en  nuestro  bienestar  psicológico.  Podemos  usar  la  música  (o,  para mejor  o  peor,  otros  pueden  usarla)  para  regular  nuestras  emociones.  Podemos estimularnos (o estimular a otros), o calmar a otros (o a nosotros mismos). Podemos usar la música para integrarnos en un equipo, para actuar en concordia con un grupo. La música es un cohesionador social: une familias, naciones, culturas y comunidades, pero puede separarlas también. Por mucho que la música parezca a veces una fuerza positiva,  puede  ser  utilizada  también  para  inflamar  el  orgullo  patrio  o  avivar  el belicismo.  Es  aplicable  a  comunidades  y  naciones,  pero  es  también  un  telégrafo cósmico  que  nos  conecta  a  un  mundo  más  allá  de  nosotros  mismos,  a  un  invisible ámbito  de  espíritus,  de  dioses,  e  incluso  al  mundo  de  los  muertos.  Nos  puede beneficiar  físicamente  o  hacernos  un  daño  terrible.  Tiene  tantos  y  tan  diferentes efectos  en  nosotros  que  uno  no  puede  simplemente  decir  «Me  gusta  todo  tipo  de música». ¿De verdad? ¡Hay formas de música diametralmente opuestas unas a otras! No pueden gustarte todas. No siempre, por lo menos.

 

MÚSICA Y RITUAL

La  música  aparece  en  la  mayoría  de  las  ceremonias  religiosas  y  sociales  de  todo  el mundo.  El  etnomusicólogo  Alan  P.  Merriam  señala  que  la  organización  social  de  la vida  de  las  comunidades  está  marcada  en  casi  todo  momento  por  canciones: canciones  de  cumpleaños,  canciones  de  cuna,  canciones  para  aprender  a  ir  al  baño (¡me  encantaría  oírlas!),  canciones  de  pubertad,  canciones  de  bienvenida,  canciones de  amor,  canciones  de  boda,  canciones  de  clan,  canciones  de  funeral,  etcétera.  Un indio zía de un pueblo del norte de Nuevo México dijo: «Sin música no puedes hacer nada,  amigo».  Sin  música,  el  tejido  social  mismo  se  rasgaría  y  los  vínculos  entre nosotros se desmoronarían.

La música ritual ha de ser repetida de la misma manera, en más o menos idénticas circunstancias,  cada  vez  que  se  lleva  a  cabo  el  ritual.  Si  lo  haces  bien,  estás,  se supone, en consonancia con las pautas y el orden del universo, pero ¡ay de ti si metes la  pata!  Según  los  textos  sagrados  hindús,  el  canto  incorrecto  de  una  raga  puede resultar  fatal  para  el  cantante.  Los  chamanes  apaches  corrían  el  mismo  riesgo  si desafinaban.  En  Polinesia,  un  intérprete  descuidado  puede  ser  ejecutado.  En  el contexto de un ritual, no hay concepto de creación «original» de una pieza de música, de  un  compositor,  de  una  primera  interpretación.  Se  considera  que  tal  música  ha estado siempre ahí, que existe ajena a la historia, como un mito. Nuestra tarea como intérpretes y participantes es simplemente mantenerla viva. En este sentido, la música y los rituales son parte de lo que mantiene el mundo en movimiento.

El  apremio  por  la  notación  musical,  especialmente  de  la  música  que  iba  a  ser usada  en  rituales,  surgió  naturalmente  de  una  necesidad  de  poder  ejecutarla  con absoluta  precisión  antes  de  interpretarla  para  los  dioses;  la  música  tenía  que  ser tocada  correctamente,  y  de  la  misma  manera  cada  vez.  La  música  escrita  es  así  un medio útil para mantener la continuidad, pero puede también reprimir el cambio y la innovación. El estricto ordenamiento de la música fue originalmente un derivado del control teocrático e incluso político. La notación musical es bastante precisa, pero es también  imperfecta,  no  es  un  «registro»  exacto  de  una  pieza  musical.  En  cualquier clase  de  notación  se  pierden  muchos  matices  de  expresión,  textura  o  emoción,  que son  imposibles  de  transcribir.  Sin  embargo,  si  los  símbolos  y  las  notas  escritas  van acompañadas de instrucciones orales y algunos ejemplos y explicaciones físicas, uno puede  imaginarse  que  esa  música  ritual  podría  mantenerse  igual  y  ser  transmitida intacta en su mayor parte. Se la supone curativa; su ingrediente espiritual y social se mantendría.  Pero  si  ese  hilo  didáctico  se  rompe,  si  lo  único  que  queda  es  música escrita,  entonces  habrá  muchas  conjeturas  que  hacer,  y  el  legado  transmitido  puede acabar  pareciéndose  poco  o  nada  al  original.  Esa  imprecisión  no  es  mala  para  la música, pero no sirve al interés de las autoridades. Por lo que sabemos, el sonido de una  interpretación  de  la  música  de  Mozart  en  su  época  sonaría  más  o  menos intolerable a nuestro oído; podemos tocar las mismas notas, pero hemos modernizado las piezas de Mozart y de muchas otras formas musicales, para hacerlas aceptables a la  sensibilidad  contemporánea.  Hasta  los  instrumentos  mismos  han  cambiado;  y  en muchos sentidos esto es lo que ha permitido que la música sobreviva y siga teniendo cierta difusión. De manera parecida, apartar la música litúrgica de su latín original — una  lengua  que  ya  casi  nadie  entiende—  le  quita  algo  de  su  poder  y  su  misterio. Cuando los himnos son escritos en lenguas que todo el mundo habla, la Iglesia pierde inevitablemente algo de su poder cósmico.

 

LA GRAN DECEPCIÓN

Penelope  Gouk,  de  la  Universidad  de  Manchester,  escribió  un  maravilloso  ensayo titulado  «Raising  Spirits  and  Restoring  Souls:  Early  Modern  Medical  Explanations for Music’s Effects» [«Levantando el espíritu y restableciendo el alma: explicaciones médicas altomodernas a los efectos de la música»]. Por «altomoderno», Gouk quiere decir finales del siglo XVII. En esa época empezaba a asentarse una idea más moderna y científica del universo. El método científico, con sus ensayos y demostraciones, no dejaba  espacio  —o  eso  pretendían—  para  la  Armonía  de  las  Esferas  y  los  espíritus armónicos etéreos. La música tenía que ser explicada por la ciencia; era un síntoma de algo mayor, de algo científico que describiría cómo funciona el mundo físico. Ya no se consideraba la música como motor que lo mueve todo. Lo que movía la música era la física del universo. El universo ya no estaba hechizado y el omnipotente lugar de la música había sido usurpado por la ciencia.

Los rituales religiosos que en un principio habían proporcionado una razón para la notación de la música empezaron a ser desdeñados también. La ética protestante y la  Ilustración  consideraban  superfluo  el  ritual,  tanto  el  social  como  el  religioso. Muchos  rituales  fueron  postergados,  y  con  ellos  mucha  música.  Pero  a  la  gente  le gustan,  e  incluso  necesita,  los  rituales.  Las  necesidades  no  cubiertas  de  humanidad pedían  satisfacción,  y  la  gente  acabó  encontrando  la  salida  en  un  entonces  nuevo ritual secular y social del que la música formaba parte también. El primer concierto público  tuvo  lugar  en  Londres  en  1672.  Fue  organizado  por  un  compositor  y violinista llamado John Banister, poco después de ser expulsado de la Banda Real. La entrada costaba un chelín y el público podía hacer peticiones. ¿Quién osaría afirmar que  los  conciertos  —en  salas  de  ópera,  cabarets,  clubs  de  rock  o  festivales  al  aire libre—  no  son  rituales?  Todos  tienen  su  propia  y  muy  especial  serie  de  conductas prescritas;  curan  y  consagran  lazos  comunitarios.  El  ritual  fue  así  preservado  bajo otro nombre.

CULTURA VISUAL VERSUS CULTURA ACÚSTICA

En  una  de  sus  conocidas  propuestas,  Marshall  McLuhan  sugería  que,  después  de  la Ilustración  y  de  la  revolución  científica,  cambiamos  de  una  cultura  acústica  a  una cultura visual. Decía que en una cultura acústica, el mundo, como sonido, te envuelve por todas partes y llega a ti desde todas las direcciones a la vez. Tiene múltiples capas y  no  sigue  una  jerarquía;  no  tiene  centro  ni  punto  focal.  La  cultura  visual  tiene perspectiva; un punto de fuga, una dirección. En la cultura visual, una imagen está en un lugar fijo muy concreto: está delante de ti. No está en todas partes a la vez.

McLuhan  afirma  que  nuestro  sentido  visual  empezó  a  estar  cada  vez  más bombardeado  por  todo  lo  que  producíamos.  Empezó  a  predominar  sobre  nuestro sentido  auditivo,  y  añade  McLuhan  que  a  resultas  de  ello  cambió  nuestra  idea  y visión del mundo. En un universo acústico, uno percibe esencia, mientras que en un universo visual ve categorías y jerarquías. McLuhan afirma que en un universo visual uno empieza a pensar de manera lineal, en cada cosa una detrás de otra en una línea temporal, en lugar de existir todo a la vez, en todas partes y en todo momento. Una pared  que  te  tapa  la  vista  puede  borrar  la  presencia  de  un  hombre  que  grita  al  otro lado, pero oyes todo lo que ocurre a tu alrededor —a derecha, a izquierda, delante y detrás—,  incluso  lo  que  ocurre  detrás  de  una  pared,  como  ese  hombre  que  grita. Tendemos a minimizar la influencia de algunos de nuestros sentidos, especialmente el del olfato, en parte porque puede actuar en nuestro subconsciente, en parte porque no tenemos palabras para definir la infinidad de olores que nos llegan a diario.

Nuestra  forma  de  imaginar  lo  que  nuestros  sentidos  hacen  está  influida  por nuestros  criterios  culturales,  así  como  por  la  manera  en  que  nuestro  lenguaje  limita nuestra  percepción.  Lo  que  llamamos  simplemente  sentido  del  tacto  incluye  en realidad órganos sensoriales separados para la vibración, la textura, la temperatura y el  movimiento,  cada  uno  de  los  cuales  podría  haberse  clasificado  como  sentido diferenciado si nuestra cultura los hubiera considerado importantes. El pueblo hausa africano solo identifica dos sentidos: ver y sentir. El sentido de la percepción incluye la  intuición  (¿por  qué  no  incluimos  nosotros  este  sentido  también?),  la  emoción,  el olfato, el tacto y el oído. Los esquimales aivilik, que viven al nordeste de Labrador, no perciben el espacio en términos visuales como nosotros (posiblemente porque su entorno  visual  está  casi  desprovisto  de  rasgos  distintivos  y  puntos  de  referencia); conciben el espacio haciendo referencia a otros sentidos.

Leí recientemente en el New York Times un breve artículo sobre un niño de nueve años  llamado  Matthew  Whitaker,  que  nació  prematuramente  tras  solo  veintitrés semanas de gestación, con poco más de novecientos gramos de peso. Ha sido siempre invidente,  y  todos  los  sábados  viaja  a  Nueva  York  desde  su  hogar  en  Hackensack, Nueva Jersey, y se pasa el día entero en clases de música. Toca siete instrumentos.

«Lo oye todo como música —decía su padre, Moses Whitaker—. La máquina de fax  suena  como  un  La.  La  fotocopiadora  es  un  Si  bemol.  Los  martillos  neumáticos hacen  el  ritmo  de  percusión  que  le  gusta».  Cuando  el  metro  retumba,  Matthew  da golpecitos con su bastón en el suelo, para reproducir el ruido. El chaval tararea con la ciudad;  con  los  coches  rápidos  y  los  charlatanes.  Cuando  se  le  pide  que  describa Nueva York, se levanta y gira sobre sí mismo, trazando con los dedos extendidos un círculo de 360 grados entero a su alrededor. «La ciudad de Nueva York es un círculo de sonidos —dice Matthew—. Hay música en todas partes. Todo el mundo tiene una

sonrisa en la cara. Es musical, es oscuro y muy hermoso»[8].

Lo  que  Matthew  describe  es  una  especie  de  reencantamiento  del  mundo.  Por supuesto  que  esas  partes  mágicas  e  inexplicables  del  mundo  no  se  esfumaron  del todo, sino que, tal como Freud y Jung arguyeron, se infiltraron y siguieron activas en nuestro  inconsciente,  influyendo  en  todo  lo  que  hacemos,  y  emergen  de  vez  en cuando  en  diferentes  formas.  Esto  puede  suceder  a  través  de  leyendas  urbanas, sesiones  fotográficas  de  inspiración  gótica,  fábulas,  pelis  de  terror,  monstruos  de dibujos  animados  japoneses,  música  experimental,  o  por  el  poder  de  las  canciones pop  y  las  teatrales  y  ritualizadas  maneras  en  que  los  cantantes  las  interpretan.  Nos fascina  y  nos  atrae  lo  que  la  ciencia  no  puede  explicar  —lo  extraordinario,  lo misterioso,  las  cosas  que  nos  afectan  sin  palabras—,  y  la  música  alude  a  esos misterios y emana de ellos; nos conecta de nuevo con ese pasado de encantamiento.

Creo que ese sentido semimístico del mundo ha empezado también a reaparecer explícitamente  como  música  a  lo  largo  de  los  últimos  cincuenta  años.  Muchos músicos  y  compositores  de  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  empezaron  a plantearse  la  música  de  maneras  completamente  nuevas,  o  quizá  completamente viejas. John Cage es quizá el más famoso de ellos. Comparó su visión de la música con  lo  que  entonces  era  la  arquitectura  contemporánea.  Esas  casas  y  edificios modernos  tenían  enormes  cantidades  de  cristal  en  paredes  y  ventanas,  y  desde  el punto  de  vista  de  Cage,  esto  significaba  que  se  le  permitía  la  entrada  al  mundo exterior,  se  lo  consideraba  parte  integrante  de  la  arquitectura,  en  lugar  de  ser excluido. La compartimentación, la diferencia entre dentro y fuera, entre el entorno y uno  mismo,  se  estaba  derrumbando.  El  arte,  también,  se  hacía  con  despojos  de  la calle;  los  amigos  de  Cage,  Jasper  Johns  y  Robert  Rauschenberg  creaban  arte  con material  cotidiano,  tal  como  había  hecho  Duchamp  antes  que  ellos.  ¿No  podía  la música —razonaba Cage— ser de igual manera incluyente? Respondió a la cuestión de  una  forma  bastante  literal,  incorporando  sonidos  de  la  calle,  habla,  accidentes  y ruidos  en  sus  composiciones.  Quizá  no  fuera  esto  lo  que  Pitágoras  tenía  en  mente, pero, aun así, Cage estaba invitando a entrar al universo.

Erik  Satie  fue  tal  vez  uno  de  los  primeros  en  imaginar  que  la  música  podía  ser algo más que aquello a lo que la cultura occidental lo había relegado. «Tenemos que provocar  una  música  que  sea  como  mobiliario,  una  música  que  formará  parte  del ruido  ambiental  […]  suavizando  el  ruido  de  los  cuchillos  y  los  tenedores,  no

dominándolos, sin imponerse»[9]. Satie compuso piezas de lo que él llamaba música mobiliario,  que  no  eran  exactamente  la  música  proto-ambient  que  cabría  imaginar, pero  son  agradables,  aunque  más  bien  repetitivas,  y  pronto,  tal  como  él  quería, empiezas  a  no  prestarles  atención.  Esa  fue  una  idea  innovadora:  componer  música con  la  idea  de  que  parte  de  ella  podía  no  ser  escuchada.  Pero  las  cosas  fueron  más lejos.

Bing Muscio (¡es su nombre real!), de la empresa Muzak, decía que su compañía producía música para ser oída, no escuchada. Hubo un momento en que Muzak era la mayor cadena musical del mundo. Tenía al menos cien millones de oyentes; o de no oyentes, si lo preferís. Aunque ya no tenemos Muzak tradicional de la que quejarnos, su concepto fue ingenioso. Sus inventores observaron que a los expertos en eficiencia que se habían ido infiltrando en el lugar de trabajo norteamericano les preocupaba el hecho  de  que  los  trabajadores  estaban  bien  despiertos  en  algunos  momentos  de  la jornada, pero solían tener un bajón a media tarde. Los jefes querían un gráfico plano, un flujo de trabajo constante y eficiente durante todo el día. Esto nos lleva otra vez a las ideas de Ken Robinson y Tom Zé sobre el capitalismo industrial como productor de  máquinas  humanas.  Los  tecnólogos  de  Muzak  pensaron  que  tenían  la  solución para  este  problema  de  productividad:  aplanarían  esas  curvas  usando  música.  Harían sonar  música  tranquila  en  las  horas  más  activas,  y  luego  programarían  música  algo más enérgica, para sacar a los trabajadores del bajón. La gente creyó que funcionaba.

En  lugar  de  adquirir  derechos  de  grabaciones  ya  hechas  para  ponerlas  en  las tiendas y los lugares de trabajo suscritos a su servicio, tal como suele hacerse en la actualidad, Muzak contrataba músicos para que tocaran canciones conocidas y piezas instrumentales  de  manera  que  la  música  fuese  intencionadamente  no  escuchada.  El rango dinámico (los cambios en nivel de volumen), e incluso los tonos más agudos o más  graves,  se  suavizaron.  Era  como  si  Muzak  hubiera  despojado  de  alma  a  las canciones,  pero  de  hecho  había  creado  algo  nuevo,  algo  parecido  a  lo  que  Satie imaginó: música mobiliario, música que era claramente útil y (para sus abonados) una parte  funcional  del  ambiente,  puesta  allí  para  inducir  calma  y  tranquilidad  en  las tiendas y oficinas. ¿Por qué las composiciones de Satie, la música ambient de Brian Eno,  o  la  obra  espaciada  minimalista  de  Morton  Feldman  parecen  estar  bien  vistas, mientras que la de Muzak se considera aborrecible? ¿Es simplemente porque Muzak altera canciones ya conocidas por todos? Creo que es por otra cosa. El problema es que esta música está pensada para embotar tu conciencia, como si le administrase un tranquilizante  por  la  fuerza.  Por  supuesto,  no  todo  el  mundo  puso  objeciones: Annunzio Paulo Montovani grabó una serie de exuberantes álbumes con abundancia de  cuerdas,  promocionados  como  «música  hermosa»,  y  fue  el  primer  artista  que vendió un millón de discos en estéreo.

El concepto de soporífero musical, sin embargo, no funciona en todas partes. No todas las actividades mejoran añadiéndoles una banda sonora. Yo no puedo escuchar música  mientras  escribo  esto,  pero  tengo  amigos  que  tienen  música  puesta continuamente  en  sus  estudios,  mientras  pintan,  trabajan  con  Photoshop  o  diseñan páginas  web.  Pero  la  música  atrae  siempre  mi  atención.  Un  estudio  reciente  afirma que  la  música  entorpece  el  trabajo  analítico,  pero  puede  estimular  el  creativo. Supongo que depende del trabajo creativo, y de qué tipo de música estemos hablando.

 

NO MÚSICA

En 1969, la UNESCO aprobó una resolución que definía un derecho humano del que no  se  habla  demasiado:  el  derecho  al  silencio.  Creo  que  se  refieren  a  lo  que  ocurre cuando  ponen  una  fábrica  ruidosa  o  un  campo  de  tiro  al  lado  de  tu  casa,  o  si  una discoteca abre debajo de tu apartamento. No significa que puedas pedir que quiten los temas clásicos de rock que suenan en un restaurante, o que puedas ponerle un bozal al tipo que tienes al lado hablando a gritos por su teléfono móvil en el tren. Es una idea atractiva,  no  obstante;  a  pesar  de  nuestro  innato  temor  al  silencio  absoluto, deberíamos tener derecho al esporádico descanso auditivo, para experimentar, aunque sea brevemente, un momento de aire sónico fresco. Tener un momento de meditación, un espacio para aclararse las ideas, es un bonito concepto de derecho humano.

Cage  escribió  un  libro  titulado,  algo  irónicamente, Silence.  Irónico  porque  Cage se estaba haciendo cada vez más notorio por el ruido y el caos en sus composiciones. En  una  ocasión  afirmó  que  el  silencio  no  existe  para  nosotros.  En  su  propósito  de experimentarlo  entró  en  la  cámara  anecoica  de  Bell  Labs,  una  sala  aislada  de  todo sonido  exterior,  con  paredes  diseñadas  para  inhibir  la  reflexión  de  sonidos.  Un espacio  acústicamente  muerto.  A  los  pocos  momentos  oyó  un  ruido  sordo  y  un zumbido,  y  le  explicaron  que  era  el  latido  de  su  corazón  y  el  sonido  de  su  sangre fluyendo  por  sus  venas  y  arterias.  Sonaban  más  fuerte  de  lo  que  él  esperaba,  pero bueno. Un poco después oyó otro sonido, un silbido agudo, y le explicaron que era su sistema nervioso. Entonces Cage se dio cuenta de que para los seres humanos no hay tal cosa como silencio absoluto, y esa anécdota se convirtió en su forma de explicar su  decisión  de,  en  lugar  de  luchar  por  contener  los  sonidos  del  mundo, compartimentar  la  música  como  algo  externo  al  ruidoso  e  incontrolable  mundo  de sonidos, dejarlos entrar: «Dejar que los sonidos sean ellos mismos, y no el vehículo

de  teorías  artificiales  o  expresiones  de  sentimientos  humanos»[10].  Al  menos conceptualmente, el mundo entero se convertía así en música.

Otros usaron longitud y duración para crear música más parecida a los fenómenos del  mundo.  A  mediados  de  los  años  ochenta,  Morton  Feldman  compuso  una  pieza para cuarteto de cuerda que dura seis horas. «Toda mi generación estaba obsesionada por  la  pieza  de  entre  veinte  y  veinticinco  minutos.  Era  nuestro  reloj.  Todos aprendimos a conocerlo y a manejarlo. […] Antes, mis piezas eran objetos; ahora son

como cosas desarrollándose»[11]. La música, según este modo de pensar, se convirtió en un espacio que habitabas en vez de un objeto concreto. En esto hay una similitud con  la  tradición  musical  china,  que  ve  cada  tono  como  una  entidad  musical  en  sí misma. Es un enfoque muy diferente de la visión occidental, que ve la música como relaciones entre tonos y notas, más que como el sonido de las notas mismas. En 1971, el compositor chino Chou Wen-chung escribió un ensayo en el que parece convenir con  McLuhan  cuando  dice  que  en  Occidente  es  más  importante  cómo  están organizadas las cosas que lo que esas cosas son. Algunos compositores occidentales más  recientes  parecen  estar  tomando  posición  en  algún  lugar  de  encuentro intermedio;  sus  composiciones  nos  piden  ver  música  y  notas  como  forma,  como cosas,  como  entorno  y  lugar  de  profunda  escucha.  De  algún  modo,  hay  ahí  una reminiscencia  del  monocordio  cósmico.  Han  realzado  su  obra  haciendo  que  ocurra muy  poco;  nada  avanza  o  cambia,  a  menudo  durante  largos  períodos  de  tiempo.  La repetición y la inactividad te obligan —si no apagas el equipo de música o abandonas la sala de conciertos— a involucrarte más hondadamente en la pieza. Se convierte en parte  de  tu  entorno,  o  en  algo  similar  a  un  sonido  natural,  como  el  de  las  olas  o  el viento. Las cosas cambian igual que en el mundo natural, pero muy lentamente.

En  1977,  el  compositor  Alvin  Lucier  creó  una  pieza  usando  una  cuerda:  el monocordio.  Escuchando  y  concentrándote  en  diferentes  partes  de  él  al  vibrar, cuando  se  amplificaban  esos  armónicos  mediante  pastillas  de  micrófono,  oías  toda una gama de sonidos. Como Lucier, la compositora Ellen Pullman trabaja con largos cables  extendidos  como  instrumentos,  convirtiendo  el  interior  de  un  edificio  en  un instrumento de «cuerda» que va de un lado al otro del espacio. Igual que en la pieza de Lucier, Pullman hace que los armónicos naturales determinen lo que será el modo o la escala.

También yo, en 2005, convertí un edificio en instrumento, usando las teclas de un viejo  armonio  como  un  conjunto  de  interruptores  que  activaban  máquinas  sujetas  a varias partes de una vieja y enorme nave industrial. Unos motores hacían vibrar vigas que  resonaban  según  fuera  su  longitud.  Algunos  pequeños  martillos  golpeaban columnas  de  hierro  colado  huecas,  que  sonaban  como  xilófonos  o  gongs.  Delgados tubos  de  aire  soplaban  dentro  de  cañerías  que  se  convertían  en  agradables  y reverberantes flautas contralto.  Uno pensaría que  iba a sonar  ruidoso e «industrial», pero  en  realidad  era  bastante  musical.  Se  invitaba  al  público  a  tocar  el  edificio mediante ese aparato. Cualquiera podía sentarse al órgano y hacer lo que quisiera.

¿Era  eso  una  pieza  musical?  ¿Una  composición?  Quién  sabe.  Para  mí,  lo  más importante  era  que  ese  aparato  democratizaba  la  música.  Puesto  que  era  un instrumento que no se prestaba al virtuosismo, había igualdad de oportunidades. Los niños que lo tocaban eran técnicamente tan buenos como compositores competentes y experimentados,  e  incluso  igual  de  buenos  que  algunos  músicos  que  se  sentaron  a tocar  aquella  cosa  y  la  conocían  por  instinto.  El  miedo  y  el  azoramiento  infantil  de tocar un instrumento desconocido ante otra gente se esfumó. Igual que en la cuerda de  Lucier  y  los  cables  de  Fullman,  en  la  creación  de  esa  música  no  había composición;  la  música  venía  absolutamente  determinada  por  su  entorno  y  sus ejecutantes.  Gran  parte  de  esa  música  cósmica  no  tiene  principio  ni  fin.  Es  música cuya  propuesta  es  existir,  como  infinidad  de  otros  elementos  que  nos  rodean,  como elemento constante en el mundo, y no como grabación o actuación finitas.

El  año  pasado  asistí  a  un  concierto  del  compositor  John  Luther  Adams,  en  el cavernoso Armory de la calle Sesenta y siete de Manhattan. Durante más de una hora, por lo menos sesenta percusionistas tocaron instrumentos de baqueta, como xilófonos y  máquinas  de  efectos  de  viento.  Había  una  partitura,  más  o  menos.  En  una  que descansaba en un atril, vi que consistía en una serie de frases cortas y sin conexión, de dos o tres notas. La idea era tocar una frase, no necesariamente al unísono con los otros  intérpretes,  y  luego,  gradualmente,  pasar  a  la  siguiente  fase.  Uno  a  uno,  los intérpretes empezarían a tocar el siguiente grupo de notas de su partitura, fuera cual fuese el instrumento para el que estuviera escrita. Y así sucesivamente, hasta que todo el  mundo  llegara  al  final,  tras  agotar  todas  las  pequeñas  partes.  Duró  cerca  de  una hora. Resultó en algo textural, en un paisaje no melódico. Te envolvía una oleada de un  tipo  de  sonido,  de  la  naturaleza  específica  de  los  instrumentos  tocados,  y  luego, poco a poco, el entorno sonoro se fundía en suave transición hacia una nueva textura, a  medida  que  los  intérpretes  decidían  cómo  continuar.  El  público  era  libre  de deambular  por  el  recinto,  y  los  intérpretes  estaban  diseminados  por  todas  partes;  no había «escenario», y por tanto, tampoco foco central. Yo compararía esa experiencia con  la  de  observar  el  tiempo,  ver  cómo  las  nubes  se  acumulan  en  el  horizonte,  se acercan  y  se  van  haciendo  más  negras,  toman  una  textura  amenazadora,  y  luego estallan y sueltan un torrente de agua; y después, igual de rápidamente, desaparecen y el cielo vuelve a estar despejado. No era como la obra de Cage, pero también era una manera  de  sentir  y  experimentar  que  el  mundo  es  música,  una  especie  de composición, y no algo predeterminado.

En los años sesenta, el compositor Terry Riley daba conciertos de toda una noche en  los  que  creaba  ambientes  sonoros  improvisando  (dentro  de  parámetros  estrictos) con  loops  de  cinta  magnetofónica.  El  público  llevaba  a  menudo  sacos  de  dormir  y echaba una cabezadita durante el «concierto». (Atisbos de Bing Muscio y de Satie y su música para no ser escuchada). Cuando Riley tenía que ir al baño, dejaba que los loops  siguieran  solos.  Rhys  Chatham  y  Glenn  Branca  crearon  similares  paisajes sonoros para corales de guitarras, en fantásticas experiencias que evocaban el fragor de una autopista elevada o de una fundición. En 2006 vi a la banda Sunn O))), que teatralizaba  esta  experiencia  en  un  concierto  en  una  antigua  iglesia.  Su  música consiste en clusters mantenidos a un volumen monstruosamente altos, que retumban y  serpentean  entre  el  público.  Los  músicos,  vestidos  como  un  grupo  de  druidas encapuchados,  tocan  con  un  muro  de  amplis  de  guitarra  apilados  detrás.  No  hay batería ni canciones, al menos tal como las conocemos. El ritual había vuelto, o quizá nunca se marchó. El sonido de Sunn O))) es increíble: el lado oscuro y hermoso del ambiente.

 

MÚSICA AUTOORGANIZADA

Quizá el camino que he emprendido tenga un final lógico. Si la música es inherente a todas  las  cosas  y  a  todos  los  sitios,  ¿por  qué,  entonces,  no  dejar  que  la  música  se toque a sí misma? El compositor, en el sentido tradicional, quizá no sea ya necesario. Que  los  planetas  y  las  esferas  giren.  El  músico  Bernie  Krause  acaba  de  publicar  un libro sobre «biofonía»: el mundo de música y sonidos hecho por animales, insectos y el  entorno  no  humano.  Música  hecha  por  sistemas  autoorganizados  significa  que cualquiera o cualquier cosa puede hacerla y cualquiera puede desligarse de ella. Cage dijo que el compositor contemporáneo «se parece al que fabrica una cámara para que

otro  tome  la  foto»[12].  Esto  es  como  suprimir  la  autoría,  al  menos  en  el  sentido aceptado. Para Cage, la música tradicional, con partituras que dicen qué nota hay que tocar y cuándo, no refleja los procesos y algoritmos que activan y crean el mundo que nos  rodea.  El  mundo  nos  ofrece  posibilidades  y  oportunidades  ciertamente restringidas,  pero  siempre  quedan  opciones  y  más  de  una  manera  de  que  salgan  las cosas. Él y otros se preguntaron si la música podía tal vez participar de este proceso emergente.

Un  pequeño  aparato  fabricado  en  China  lleva  esta  idea  un  paso  más  lejos.  La Buddha  Machine  es  un  reproductor  de  música  que  usa  algoritmos  aleatorios  para organizar  una  serie  de  tonos  relajantes  y  así  crear  melodías  interminables  y  no repetidas.  El  programador  que  hizo  el  aparato  y  organizó  los  sonidos  reemplaza  al compositor,  eliminando  de  manera  eficaz  al  intérprete.  Todos,  el  compositor,  el instrumento y el intérprete son una máquina. No es un aparato muy sofisticado, pero podemos imaginarnos el día en que todos los tipos de música puedan ser generados por  máquinas.  Los  patrones  básicos  y  comúnmente  usados  en  diferentes  géneros podrían  convertirse  en  los  algoritmos  que  guían  la  manufacturación  de  sonidos.  Se podría  considerar  que  gran  parte  del  pop  y  del  hip-hop  preponderantes  es  música hecha  por  máquinas:  con  fórmulas  bien  establecidas,  solo  hay  que  elegir  entre  una variedad  de  nexos  y  ritmos  para  que  emerja  un  infinito  flujo  de  recombinaciones musicales idóneas para la radio. Aunque ese enfoque industrial suele estar mal visto, su  naturaleza  mecanizada  podría  ser  también  un  halago:  devuelve  al  éter  la  autoría musical.  Todos  esos  progresos  implican  que  hemos  dado  la  vuelta  entera:  hemos vuelto a la idea de que nuestro universo puede estar impregnado de música.

Recibo  con  agrado  que  la  música  se  libere  de  la  cárcel  de  la  melodía,  de  la estructura  rígida  y  de  la  armonía.  ¿Por  qué  no?  Pero  también  escucho  música  que sigue  esas  pautas.  Escuchar  la  Armonía  de  las  Esferas  puede  resultar  glorioso,  pero anhelo  alguna  canción  concisa  de  vez  en  cuando,  una  narración  o  una  instantánea, más que todo un universo. Puedo disfrutar de una película o leer un libro en que no ocurra gran cosa, pero también soy profundamente conservador: cuando una canción se  impone  en  el  género  pop,  la  escucho  con  ciertas  expectativas.  Me  aburro  más fácilmente  con  una  canción  pop  que  no  siga  sus  propias  reglas  que  con  una composición contemporánea repetitiva y estática. Me gusta un buen relato y me gusta también quedarme mirando el mar: ¿acaso tengo que elegir entre una y otra cosa?

 

¡TARTA DE QUESO!

Como  parte  de  mi  gira  promocional  del  libro  el  año  pasado,  en  Boston  hablé  en público con el científico cognitivo Steven Pinker, el hombre que se había referido a la música como «tarta de queso auditiva». Veamos si puedo parafrasear lo que él quería decir:  Pinker  sugiere  que  la  tarta  de  queso  es  apetecible  debido  a  la  propensión humana  a  apreciar  los  sabores  dulces  y  grasos,  que  en  un  momento  anterior  en nuestra evolución eran  buenos para nosotros,  estaban muy buscados  y eran difíciles de conseguir. La música, sugiere él, resulta atractiva para los humanos porque varias adaptaciones  se  han  combinado  para  que  nuestro  cerebro  sea  receptivo  a  sus cualidades.  La  música  sintetiza  estímulos  diferentes  y  evocativos  de  la  evolución, pero puede que no sea algo, sugiere él, a lo que nuestra evolución nos ha llevado a apreciar  o  disfrutar  de  por  sí,  ya  que  no  está  claro  que  un  gusto  específico  por  la música  consiguiera  que  a  nuestros  antepasados  les  sobrevivieran  más  hijos  (no  más de  lo  que  un  gusto  específico  por  la  tarta  de  queso  habría  podido  conseguir).  Es  la versión evolutiva de las enjutas, un concepto propuesto por Gould y Lewontin que he mencionado antes en este capítulo y que aparece ilustrado debajo (fig. M).
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Pinker se refiere a las artes en general como máquinas para refinar e intensificar estímulos  en  nuestro  cerebro.  La  música  sintetiza  estímulos  diferentes  y  largamente evolucionados, pero no es algo, sugiere él, a lo que nuestra evolución nos ha llevado a apreciar o disfrutar de por sí. Igual que con la tarta de queso, reflexionaba Pinker en un  correo  electrónico  que  me  mandó  mientras  planeábamos  nuestra  conversación: «Me pregunto si la música puede ser innata, no como órgano mental autónomo, sino más bien como consecuencia de la forma en que el lenguaje, el ritmo, la emoción y el análisis acústico están contenidos en el cerebro».

¿Qué  son  esas  adaptaciones  y  estímulos  agradables  a  los  que  Pinker  cree  que  la música se ha enganchado?

La posición social es una. Como en muchas otras artes, estar afiliado con ciertos tipos  de  música  puede  darle  a  uno  un  empujón  en  el  escalafón  social.  Esto  podría significar  el  estatus  que  obtiene  un  aficionado  a  la  ópera,  pero  podría  referirse también  al  de  quien  reconoce  todas  las  referencias  que  aparecen  en  la  más  reciente mix-tape  de  hip-hop.  Por  supuesto,  esto  depende  de  en  quién  buscas  aceptación.  Es fácil  ver  que  ganar  aceptación  en  un  grupo  puede  ser  una  adaptación  que  habría evolucionado desde mucho tiempo atrás, antes de que hubiera ópera o hip-hop. Según este  punto  de  vista,  formar  parte  de  un  grupo  da  más  placer  que  la  música  misma. Pensamos que nos gusta la música, pero lo que realmente nos gusta es la compañía que nos aporta. El hecho de que este argumento degrade la música convirtiéndola en una  simple  chapa  de  afiliación,  y  que  las  cualidades  de  la  música  en  sí  parezcan irrelevantes,  parece  un  poco  difícil  de  tragar,  pero  quizá  aparejado  con  lo  que  sigue sea algo menos desatinado.

Hay  otra  tendencia  flexible  vinculada  a  la  música,  mencionada  en  el  libro Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human History. William McNeill, el autor,  propone  que  «vinculación  muscular»  es  algo  que  el  baile,  los  ejercicios militares  y  la  música  tienen  en  común.  Cuando  nos  movemos,  actuamos  o  tocamos música  a  la  vez,  nos  dejamos  ir  de  una  manera  psicológicamente  placentera.  Esto ocurre  incluso  cuando  no  participamos,  cuando  uno  escucha  música  o  presencia  un baile. Tal vez esto se deba al fenómeno de neuronas espejo que he mencionado antes.

Sincronizados  somos  menos  individuales  y  más  parte  de  un  grupo.  Nuestras diferencias  —personales,  políticas  y  físicas—  se  hacen  menos  significativas  y podemos  (o  nos  parece  que  podemos)  hacer  cosas  como  grupo  que  no  podríamos hacer como individuos. Como participantes, cuando actuamos a la vez sentimos que estamos  afectando  a  un  superorganismo:  una  sensación  muy  embriagadora.  Parece que  hemos  desarrollado  un  sentido  neuronal  que  recompensa  esta  propensión  a  la sincronización y, cuando esta se da, provoca una sensación de placer.

Obviamente, esta adaptación tiene muchos usos para grandes ejércitos o pequeños grupos  de  cazadores,  así  como  para  un  grupo  de  bailarines  o  incluso  para  una organización social que trabaja por una causa. Pero, según Pinker, esta adaptación ha sido  también  usurpada  por  la  música.  La  música  —tocada  o  disfrutada—  nos  une físicamente  hasta  el  punto  de  que  incluso  nuestros  procesos  biológicos  entran  en sincronía;  nuestros  latidos  y  nuestra  respiración  empiezan  a  emparejarse  cuando participamos en la misma pieza de música. McNeill va más allá y propone que tomar parte en las adaptaciones de la música y de la danza puede haber sido esencial en el proceso que hace de nosotros el animal social que somos. Desde su punto de vista, no bailamos porque somos humanos, sino que somos humanos porque bailamos.

Adena  Schachner,  colega  de  Pinker,  cree  que  hay  una  correlación  neuronal inesperada  entre  la  capacidad  de  imitar  sonidos  y  un  sentido  innato  del  ritmo;  un sentido que McNeill piensa que nos resulta social y psicológicamente muy seductor. Schachner dice que la mayoría de los animales solo emiten un pequeño repertorio de ladridos  y  reclamos,  aunque  es  enteramente  posible  que  su  aparato  vocal  podría, físicamente, hacer más. No obstante, otros animales, como la cacatúa ninfa y algunos elefantes, pueden también escuchar, imitar y aprender sonidos nuevos. Solo animales con  esta  capacidad,  dice  Schachner,  son  capaces  de  responder  a  ritmos  en  música. Entonces quizá la parte del cerebro que le permite a uno analizar un sonido y luego imitarlo  es  la  misma  parte  que  puede  sentir  y  responder  físicamente  a  un  ritmo. Aparentemente,  buscamos  e  identificamos  ritmos  por  una  buena  razón:  un  sonido repetitivo  implica  que,  muy  posiblemente,  un  animal,  una  persona  o  el  fenómeno natural que lo ha creado está lo bastante cerca como para justificar nuestra atención.

En  un  área  relacionada,  Pinker  sugiere  que  la  música  participa  también  de  una tendencia  innata  en  los  humanos,  que  es  buscar  todo  tipo  de  reconocimiento  de patrones.  Nos  es  obviamente  útil  ser  capaces  de  discernir  sonidos  que  nos  importan entre el caos del paisaje sonoro: una voz, una advertencia de peligro, un animal. La música,  dice  él,  es  sonido  convenientemente  depurado  para  nosotros.  El  confuso revoltijo sónico del paisaje sonoro ha sido filtrado y, en su mayor parte, lo que queda son tonos puros en ritmos fácilmente discernibles.

Luego  está  la  emotividad  de  la  música.  Puede  conmovernos  como  ninguna  otra cosa, pero ¿cómo lo hace? Una teoría, similar a la disección del habla en intervalos de tono  frecuentes  que  estudió  Purves,  es  que  incluso  los  efectos  musicales  — crescendos  y  cambios  bruscos,  por  ejemplo—  comparten  ciertos  paralelismos  con efectos vocales puramente emocionales, como sollozar, gritar, suspirar, gemir o reír. Así,  no  solo  los  intervalos  en  música  imitan  los  intervalos  comunes  en  el  habla emocional,  sino  que  estos  efectos  musicales  dramáticos  podrían  estar  imitando también efectos vocales emotivos.

Esta idea de que la música podría ser una versión ampliada y abstraída de sonidos con  los  que  estamos  familiarizados  no  es  infrecuente,  pero  como  músico  tengo  que pensar que el vasto número de variaciones musicales se ha alejado bastante del habla (excepto  quizá  en  el  habla  musical  de  los  sermones  del  góspel  y  en  la  voz  de  Lou Reed). No sé si me lo trago.

Finalmente está la cultura, gran parte de lo que significa ser humano. Más allá del estatus  social,  la  música  nos  ayuda  también  a  participar  de  esa  parte  de  nosotros. Aunque  poseemos  adaptaciones  que  nos  alientan,  desde  pequeños,  a  absorber  y extraer ciertas cosas de la cultura que nos rodea, es difícil saber si hay adaptaciones musicales  específicas.  ¿No  tenemos  una  capacidad  incorporada  de  «entender»  la música ya a una temprana edad, igual que tenemos una capacidad innata para evaluar relaciones  entre  la  gente?  ¿No  se  mecen  los  bebés  con  la  música?  ¿Son  simples cacatúas ninfa? En el hecho de deleitarse con el sonido de una madre tarareando una nana a su bebé, ¿no hay algo más que la simple voz tierna de una madre? Si es solo el sonido de una voz tierna y los relajantes intervalos armónicos, el habla podría bastar para  calmar  a  un  bebé,  pero  de  alguna  forma  la  canción  parece  haber  surgido también.

La  música,  según  esta  idea,  es  parte  de  la  «geometría  de  la  belleza»,  expresión acuñada por biólogos, aunque extrañamente evocadora de la frase de una de las obras de ficción distópica de J. G. Ballard. Esta geometría, cuando la distinguimos, es una señal  visible  —audible,  en  este  caso—  de  que  algo  nos  puede  resultar  valioso  e importante: es bueno para comer; da seguridad; es fértil; tiene relación con nosotros y con nuestra gente. La música posee esta geometría de la belleza, y por esta razón, así lo dicen esos pensadores, nos gusta. El gen específico para la música es una ilusión, o así lo sugiere Pinker… aunque nuestro amor por ella es de verdad.
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[*]  Esta  no  es  una  situación  nueva.  Se  podría  argüir  que  una  canción  producida  por Phil Spector durante su apogeo en los años sesenta es casi una canción diferente de la versión  en  la  que  él  no  intervino.  Más  recientemente,  un  tema  con  ritmos  (pero  sin palabras ni melodía) de Timbaland es identificable y a veces más pegadizo debido a su  peculiar  estilo  con  los  sampleos.  ¿Son  entonces  esos  tipos  automáticamente coescritores de los temas? Técnica y legalmente no, pero el productor exige crédito, o

el artista, reconociendo el valor de la contribución del productor, se lo concede. <<
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