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El 4 de abril de 1968 Martin Luther King fue asesinado. Durante el tiempo en que  permaneció  en  fuga,  su  asesino,  James  Earl  Ray,  pasó  diez  días  en Lisboa tratando de conseguir un visado para Angola.

Obsesionado por este hombre fascinante y gracias a la apertura reciente de los  archivos  del  FBI  sobre  el  caso,  Antonio  Muñoz  Molina  reconstruye  su crimen,  su  huida  y  su  captura,  pero  sobre  todo  sus  pasos  por  la  ciudad. Lisboa  es  paisaje  y  protagonista  esencial  en  esta  novela,  pues  acoge  tres viajes  que  se  alternan  en  la  mirada  del  escritor:  el  del  prófugo  Earl  Ray  en 1968; el de un joven Antonio que en 1987 parte en búsqueda de inspiración para escribir la novela que lo consagró como escritor, El invierno en Lisboa, y el del hombre que escribe esta historia hoy desde la necesidad de descubrir algo esencial sobre estos dos completos desconocidos.

Original, apasionante y honesta, Como la sombra que se va aborda desde la madurez temas relevantes en la obra de Antonio Muñoz Molina: la dificultad de recrear fielmente el pasado, la fragilidad del instante, la construcción de la identidad,  lo  fortuito  como  motor  de  la  realidad  o  la  vulnerabilidad  de  los derechos humanos; pero cobran aquí forma a través de una primera persona completamente libre que indaga de forma esencial en el proceso mismo de la escritura.
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Mis días son como la sombra que se va

y yo como la hierba que se ha secado.

SALMO CII
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E L miedo me ha despertado en el interior de la conciencia de otro; el miedo y la intoxicación  de  las  lecturas  y  la  búsqueda.  Ha  sido  como  abrir  los  ojos  en  una habitación que no es la misma en la que me quedé dormido. En el despertar duraba todavía el pánico del sueño. Yo había cometido un delito o estaba siendo perseguido y  condenado  a  pesar  de  mi  inocencia.  Alguien  apuntaba  hacia  mí  una  pistola  y  yo estaba paralizado y no podía defenderme ni huir. Antes de que termine de disolverse la  consciencia  ya  está  empezando  a  urdir  sus  historias  y  sus  decorados  el  novelista secreto que cada uno lleva dentro. La habitación en sombras era cóncava y de techo bajo  como  una  cueva  o  un  sótano  o  el  interior  de  un  cráneo  en  el  que  se  aloja  el cerebro  de  ese  alguien  que  no  soy  yo,  una  conciencia  enfebrecida  por  demasiadas horas de lectura o de cavilación solitaria, con toda su memoria, sus particularidades físicas, la galería de las imágenes de su vida, su propensión a las taquicardias, a creer que ha contraído enfermedades mortales, un cáncer, una angina de pecho, el hábito de esconderse y de huir.

He despertado y por un momento el lugar donde estoy se me había olvidado y yo era  como  él  o  era  él  porque  estaba  teniendo  un  sueño  más  suyo  que  mío.  Me desconcertaba la incapacidad de reconocer el dormitorio en el que apenas dos horas antes me había dormido; no podía hacerme una idea de la disposición de la cama, la ventana y los muebles, ni de mi lugar en su espacio desconocido de repente; incluso me costó recordar en qué ciudad estaba. Eso le pasaría a él con frecuencia, después de haber  dormido  y  despertado  en  tantas  a  lo  largo  de  poco  más  de  un  año  de  huida, trece meses y tres semanas exactamente, en cinco países, unas quince ciudades, dos continentes, por no hablar de las habitaciones en moteles a la orilla de una carretera, y de las noches arrebujado como un animal contra el tronco de un árbol, o debajo de un puente, o en el asiento trasero del coche, o en el de un autobús con olor a humo de tabaco y a plástico que para en el aparcamiento subterráneo de una estación a las tres de la madrugada; o esa noche de sobresalto, la primera en su vida que pasaba entera en  un  avión,  la  primera  que  volaba,  paralizado  por  el  miedo,  mirando  muy  abajo, como  al  fondo  de  un  abismo,  por  la  ventanilla  ovalada,  la  superficie  del  océano,  su brillo oleoso de tinta a la luz de la luna.

 

El  sueño  del  que  he  despertado  podía  ser  suyo,  aunque  él  no  apareciera.  He  pasado demasiadas  horas  sumergido  en  su  vida,  días  ya,  desde  que  llegué  a  Lisboa.  Basta teclear unos segundos en el portátil para internarse en los archivos donde se conserva el  testimonio  de  casi  todas  las  cosas  que  hizo,  los  lugares  donde  estuvo,  los  delitos que cometió, las cárceles en las que cumplió condena, hasta los nombres de mujeres con  las  que  pasó  una  noche,  o  con  las  que  tomó  algo  en  la  barra  de  un  bar.  Sé  qué revistas y qué novelas leía y de qué marca era la bolsa de galletas saladas que dejó abierta y a medio consumir en una habitación alquilada de Atlanta en la que no llegó a  inscribirse  en  el  registro,  porque  el  dueño  estaba  tan  borracho  que  no  se  lo  pidió. Páginas  fotocopiadas  y  escaneadas  de  expedientes  viejos  contienen  la  lista  de  las prendas de ropa sucia que entregó en una lavandería de Atlanta el 1 de abril de 1968 y recogió la mañana del 5 de abril o el informe forense sobre la trayectoria de la bala que  disparó  la  víspera,  el  día  4,  en  Memphis,  en  el  cuarto  de  baño  de  una  casa  de huéspedes,  apoyando  en  el  alféizar  el  cañón  de  un  rifle  Remington  30.06,  o  la declaración del cirujano plástico que le operó la punta de la nariz en Los Angeles, o la copia de una huella dactilar que dejó en un cupón de compra por correo recortado de una revista de fotografía.

Hasta  la  vida  más  clandestina  va  dejando  tras  de  sí  un  rastro  indeleble.  En  esa época los anuncios de las revistas solían incluir boletines de pedido, con cuadrículas donde  escribir  las  letras  de  un  nombre  o  una  dirección  y  líneas  de  puntos  sobre  las que se trazaba la firma. Lo inabarcable de la realidad impone en la misma medida el asombro  y  el  insomnio.  Es  asombroso  todo  lo  que  se  puede  llegar  a  saber  de  una persona de la que en el fondo no se sabe nada, porque nunca dijo lo que más habría importado que dijera: un hueco oscuro, un espacio en blanco; una fotografía en una ficha  policial;  las  líneas  toscas  de  un  retrato  robot  hecho  a  base  de  testimonios fragmentarios  y  recuerdos  imprecisos.  Se  alimentaba  de  café  instantáneo  calentado con una bombilla sumergible, de leche en polvo, de latas de judías, de patatas fritas untadas  en  mostaza  o  en  aliño  de  ensalada  Kraft.  Frecuentaba  las  cafeterías  más baratas  y  tomaba  hamburguesas  con  mucha  cebolla  y  mucho  beicon  y  kétchup  y queso y se llenaba la boca de puñados de patatas fritas. Había quien lo recordaba sin vacilación como zurdo y quien estaba seguro de haberlo visto usar siempre la mano derecha,  para  firmar  y  para  sostener  cigarrillos.  En  algunas  descripciones  policiales tiene el pelo castaño claro; en otras, negro, empezando a agrisarse en las sienes. Tenía una  pequeña  cicatriz  en  el  centro  de  la  frente  y  otra  en  la  palma  de  la  mano.  Lo recordaban fumando, el cigarrillo entre los dedos de la mano derecha, en la que había, en el dedo anular, una piedra verde oscuro con una armadura de oro. Pero no fumó nunca  ni  llevó  anillos.  Un  anillo  podría  ser  uno  de  esos  detalles  que  facilitan  el recuerdo y hacen posible una identificación. Nunca se hizo tatuajes.

Me  quedé  hasta  muy  tarde  buscando  sus  rastros  por  la  memoria  insomne  de internet  y  estaba  tan  saturado  cuando  apagué  la  luz  que  me  escocían  los  ojos  y  me volvían a la imaginación fechas, nombres, hechos mínimos dotados de la consistencia quitinosa  de  lo  real,  lo  que  nadie  puede  inventarse.  Para  mantenerse  en  forma  en  la prisión  aprendió  a  caminar  cabeza  abajo  apoyándose  en  las  dos  manos  y  a comprimirse  en  espacios  muy  reducidos  adoptando  posturas  complicadas  de  yoga. Aumentaba  y  disminuía  de  peso  con  facilidad.  Continuamente  se  tomaba  fotos  con una cámara Polaroid que conservó hasta el final: con gafas de sol, sin ellas, con gafas graduadas,  siempre  de  lado,  en  escorzo,  nunca  de  perfil,  porque  el  perfil  era demasiado característico, incluso después de la operación en la nariz, ni tampoco de frente, para que no se vieran las orejas demasiado separadas. Mandaba fotos a clubes de  contactos,  imaginando  que  al  ser  tan  variadas  entre  sí  favorecerían  la  confusión cuando  llegara  el  momento  inevitable  de  la  cacería  contra  él.  En  una  academia  de hostelería  de  Los  Angeles  aprendió  a  mezclar  ciento  veinte  cócteles  distintos. Durante  varios  meses  siguió  con  puntualidad  un  curso  de  cerrajería  por correspondencia  impartido  en  una  escuela  de  Nueva  Jersey.  Entre  sus  papeles  se encontró  un  folleto  sobre  las  ventajas  de  la  cerrajería  como  profesión  con  futuro. Cuando tenía nueve o diez años se despertaba todas las noches con sueños pavorosos, más asustado todavía por sus propios gritos. Soñaba que se había quedado ciego. Se esforzaba por despertar y abría los ojos y no podía ver, porque había desembocado en otro  sueño  sucesivo  de  ceguera.  Le  daba  tanto  miedo  volver  a  dormirse  y  que  las pesadillas regresaran que procuraba seguir despierto hasta que amanecía. Oiría en la oscuridad  los  ronquidos  de  borrachos  de  su  padre  y  de  su  madre,  echados  el  uno sobre el otro como fardos en el colchón sin mantas ni sábanas, tapados con harapos y chaquetones viejos. En los jergones tirados sobre el suelo de tablas medio arrancadas dormían arracimados sus hermanos como una camada numerosa, comidos de piojos y chinches,  hambrientos,  muy  apretados  contra  el  frío  en  invierno,  en  la  habitación única donde humeaba tóxicamente una estufa vieja.

 

He llegado a saber tanto de él que me parece recordar cosas de su vida, lugares que él vio y yo nunca he visto, el desierto de Nevada atravesado por una carretera recta que lleva a Las Vegas, las calles de casas bajas y pavimento de tierra y arena de Puerto Vallarta, los corredores resonantes de una prisión con muros de piedra y torreones de castillo y sombrías bóvedas góticas, la silueta baja del Lorraine Motel visto desde la ventana de un cuarto de baño en el que huele a sumidero y a orines, más allá de un solar  invadido  por  la  maleza  y  la  basura,  en  un  vecindario  degradado  casi  a  las afueras de Memphis.

He decidido que sin más remedio debo viajar a Memphis. He anotado la dirección del hotel de Lisboa en el que pasó diez de los días de su huida hace cuarenta y cinco años. Buscando en Google he descubierto que el hotel existe todavía y que si quiero tardaré  menos  de  quince  minutos  en  llegar.  En  ese  momento  lo  que  hasta  entonces sólo  existía  en  la  imaginación  se  ha  convertido  en  realidad  inmediata.  Me  ha despertado  un  sueño  de  persecución,  de  peligro  y  vergüenza  que  podría  ser  suyo  y que  sin  duda  han  instigado  mis  averiguaciones  sobre  él,  que  me  hicieron  acostarme muy  tarde,  disipando  el  sueño  al  que  me  resistía,  hechizado  por  la  pantalla  del portátil, inclinado sobre él, en el escritorio en el que trabajo desde hace días, pocos aún y sin embargo suficientes para envolverme en un hábito, en sus capas sucesivas, el  escritorio  y  el  apartamento,  la  calle,  la  esquina  que  se  ve  desde  la  ventana,  el tranvía que frena al bajar por la cuesta y hace sonar una campana, los tejados de la ciudad,  los  muros  cariados  de  los  edificios,  el  nombre  que  no  decía  asiduamente desde hace demasiados años, Lisboa.

 

El dormitorio tiene una ventana por la que entra muy poca luz porque da a la parte trasera  de  un  edificio  abandonado.  Se  ve  una  galería  acristalada,  barandas  de  hierro mordidas  por  la  humedad  y  el  óxido.  Más  allá  del  marco  descolgado  de  una  puerta hay un corredor que se pierde en la oscuridad y del que viene siempre un rumor de palomas.  Las  palomas  han  colonizado  la  casa  contigua  colándose  por  los  cristales rotos de las ventanas. Entre las baldosas de la galería crece la maleza. A este lado la ruina  no  llega,  aunque  nuestro  dormitorio  esté  sólo  a  unos  pasos,  en  este  edificio restaurado hace poco, en el que todo tiene el atractivo de lo recién hecho y al mismo tiempo  la  solidez  de  la  construcción  antigua,  los  muros  anchos,  los  espacios generosos.  La  gangrena  del  deterioro  y  el  derrumbe  avanza  muy  rápido  en  las ciudades  viejas  junto  al  mar.  La  casa  de  al  lado  donde  se  refugian  las  palomas  y donde se filtrará el agua de la lluvia en goteos nocturnos es el reverso fracasado de ésta, la parte en sombra de la ciudad que pertenece a la ruina. A este lado, en lo que ahora es nuestra casa, donde al cabo de unos pocos días ya nos parece que llevamos un tiempo largo viviendo, las habitaciones son altas y diáfanas y huelen a nuevo, las tablas  recias  del  suelo  dan  a  los  pasos  un  crujido  de  maderas  de  barco.  La  cama grande,  las  sábanas  limpias  y  gratas  al  tacto,  las  almohadas  henchidas,  la  luz  de  las lámparas de noche tamizada por globos de papel con una consistencia de pergamino translúcido,  tu  presencia  junto  a  mí  y  en  el  espejo,  en  la  penumbra  que  siempre  te gusta  modular,  echando  cortinas,  apagando  luces,  dejando  puertas  entornadas. Recobrando paso a paso la conciencia de lo que me rodea he sentido que se disipaba el espanto duradero de la pesadilla.

 

He  salido  tanteando  las  paredes,  escapando  del  calabozo  del  sueño.  Me  he  quedado un  momento  perdido  en  el  pasillo,  desorientado,  encontrando  un  muro  en  lugar  del hueco que esperaba, el de la puerta del salón. Mi cerebro no está adiestrado todavía para guiar mis pasos a ciegas. El mapa imaginario del apartamento se ha descabalado. Nada es más fácil que sentirse de repente perdido; más fácil para mí, al menos. Un sonido  a  mi  espalda  me  hace  dar  media  vuelta:  al  ponerse  en  marcha  el  motor  del frigorífico la cocina ha ocupado un lugar inesperado e indudable y le ha devuelto al espacio  su  disposición  verdadera.  El  mundo  es  un  laberinto  tembloroso  de  signos, descargas eléctricas, ondas sonoras, fogonazos brevísimos en la oscuridad. El cerebro lo recrea entero en su caja hermética, encerrado bajo su bóveda de hueso. Él creía que era  posible  guiar  desde  lejos  los  pasos  y  los  actos  sonámbulos  de  un  hipnotizado, inocularle la orden de cometer un asesinato o poner una bomba o asaltar un banco.

Ahora sí encuentro al tacto la madera tallada del umbral del salón, y a partir de ella, puedo reconstruir sin incertidumbre el espacio completo que todavía no veo, la mesa de trabajo a la derecha, el sofá a la izquierda, al fondo la ventana que da a la calle.  Al  mismo  tiempo  la  retina  dilatada  recoge  fotones  dispersos  que  van completando el tapiz de la percepción, restituyéndole sus tres dimensiones. El viento ha debido de cerrar los postigos de la ventana y por eso no entraba por ella ninguna luz. Al pasar la mano por el filo del escritorio he rozado las teclas del portátil y se ha encendido  la  pantalla,  un  fanal  blanco  que  ilumina  la  habitación  con  claridades lunares.  A  él  le  gustaba  mucho  escribir  a  máquina.  Había  aprendido  mecanografía mientras  cumplía  una  condena  de  dos  años  en  la  prisión  federal  de  Leavenworth,  a mediados  de  los  cincuenta.  En  algún  lugar  del  archivo  sin  límites  estará  tal  vez  el recibo de la compra y la marca de la máquina que él usaba. La tiró por la ventanilla del coche mientras conducía a toda velocidad desde Memphis a Atlanta, oyendo a lo lejos o imaginando que oía sirenas de coches policiales. Tiró la máquina de escribir, la  cámara  Super  8,  el  proyector,  varias  latas  de  cerveza  vacías.  Tiraba  cosas  por  la ventanilla y las veía quedarse atrás en el espejo retrovisor. Tengo la lista de todo lo que  llevaba  consigo  y  no  tiró  desde  el  coche,  un  Mustang  del  66  con  matrícula  de Alabama;  y  la  de  las  cosas  que  había  en  la  maleta  de  plástico  azul  que  dejó  caer  al mismo tiempo que el rifle antes de salir huyendo, y las que se encontraron luego en el maletero  y  en  el  suelo  del  coche,  hasta  los  pelos  y  los  restos  de  espuma  seca adheridos  a  las  hojas  de  una  maquinilla  de  afeitar  desechable.  Sé  de  memoria  cada uno de los nombres sucesivos que usó y fue descartando como identidades caducadas. Voy viendo su figura formarse delante de mí, su sombra, su biografía entera, hecha de esos detalles mínimos, uno por uno, teselas quebradas en esos mosaicos de las aceras de Lisboa.

 

Por  una  de  ellas  he  subido  una  mañana,  una  de  las  primeras,  Rua  dos  Fanqueiros arriba, con mi mapa de la ciudad y una hoja de cuaderno en la que había copiado el itinerario de Google Maps. He salido del apartamento sin decirte a dónde iba, con una sensación  de  clandestinidad,  casi  de  pudor  y  vergüenza.  Parece  que  hay  algo  muy pueril  en  los  primeros  pasos  de  la  invención  de  una  historia,  o  ni  siquiera  eso,  al menos todavía, en el comienzo de una búsqueda que no se sabe a dónde llevará. He entrado en una papelería con la intención más propiciadora que práctica de comprar un cuaderno. Al encontrar uno que me gusta mucho caigo en la cuenta de que estuve en  esta  misma  librería  hace  un  año  y  compré  un  cuaderno  idéntico  en  el  que  sólo escribí  la  fecha,  2  de  diciembre.  He  pasado  junto  a  tiendas  espectrales  de  tejidos, junto  a  tiendas  abandonadas  y  cerradas,  todavía  con  sus  letreros  dibujados  en  una caligrafía  moderna  de  hace  medio  siglo,  junto  a  fruterías  de  verduras  mustias atendidas por nepalíes o pakistaníes, junto a portales clausurados de los que procedía un  olor  a  pozo  y  a  abandono,  junto  a  fachadas  con  desconchones  en  los  frisos  de azulejos,  junto  a  dependientes  parados  en  el  escalón  de  sus  tiendas  y  vestidos  con trajes tan rancios como los de los maniquíes de sus propios escaparates, esperando a que alguien entre con una paciencia semejante, hecha del hábito de la espera y de la inmovilidad,  junto  a  farmacias  con  mostradores  de  mármol  y  estanterías  de  madera labrada,  junto  a  otras  tiendas  de  ropa  que  se  volvían  más  modernas  según  me  iba acercando a la Praça da Figueira, con su rey de bronce a caballo.

He  visto  un  hospital  de  muñecos  que  vi  aquí  mismo  por  primera  vez  hace veintiséis  años.  La  plaza  idéntica  y  los  mismos  tranvías  y  el  mismo  sol  suave  de  la mañana  de  noviembre  y  los  mismos  olores  a  pastelería  y  a  castañas  asadas  disipan durante unos segundos la conciencia del tiempo. Qué raro de pronto ser ese hombre, entrado  en  años,  de  pelo  gris  y  barba  gris  que  me  mira  en  un  escaparate.  Pero  más raro todavía es haber sido el hombre joven de entonces, mucho más joven de lo que él creía  que  era,  tan  sin  hacer  todavía  como  un  adolescente,  padre  de  un  hijo  de  tres años  y  de  otro  recién  nacido,  con  esa  cara  que  quien  me  conozca  sólo  de  ahora probablemente  no  identificaría,  más  nervioso,  más  agitado  por  dentro,  encendiendo cigarrillos y aspirando el humo con caladas profundas, armado con un cuaderno y un mapa,  como  yo  esta  mañana,  ignorante  de  su  porvenir  inaudito,  y  sobre  todo  de  la extensión  del  porvenir,  ajeno  a  tu  existencia.  Lo  que  tenemos  en  común  él  y  yo  en esta mañana que podría ser tan de ahora mismo como de hace treinta años, en esta luz sin  tiempo,  es  que  los  dos  andamos  por  Lisboa  buscando  fantasmas,  los  suyos  más ilusorios  que  los  míos.  El  fantasma  que  yo  busco  pisó  de  verdad  esta  misma  acera, atravesó  esta  plaza,  dobló  la  esquina  con  una  placa  en  la  que  yo  ahora  me  fijo  casi con un estremecimiento, Rua João das Regras.

En un libro, en un reportaje del periódico, el nombre y el número de una calle dan más o menos lo mismo, detalles superfluos. Tener ese lugar cerca y saber que puede llegarse  a  él  vuelve  asombroso  y  real  lo  que  en  la  lectura  fue  casi  una  ficción.  Rua João das Regras, número 4. Mientras subía por la Rua dos Fanqueiros me veía a mí mismo  llegando  al  hotel  Portugal,  empujando  una  puerta  giratoria  con  cantos dorados, pisando una moqueta gastada pero todavía no indigna, quizás sentándome en un sillón, en un vestíbulo que imaginaba en penumbra. El hecho de entrar en el hotel daría un anclaje físico a todas mis especulaciones, volvería tangible lo que hasta ese momento pertenecía a las ensoñaciones y a los duermevelas de los libros.

He leído en internet opiniones recientes de huéspedes sobre el hotel Portugal. He leído  que  las  habitaciones  son  pequeñas  y  las  instalaciones  anticuadas  y  que  desde antes  del  amanecer  hasta  después  de  la  noche  se  nota  en  los  pisos  menos  altos  el retemblar de los trenes en la estación de metro cercana. Él ocupó una habitación en el primer piso, la número 2. Eso también lo sé. Frente a la cama había una cómoda con un espejo, con una repisa de mármol. He visto una foto de la habitación en un número de  la  revista  Life  de  junio  de  1968.  Olería  a  madera  vieja  y  quizás  a  polvo  cuando abriera un cajón para guardar sus cosas. Dormía muy mal y la vibración de los trenes le agravaría el insomnio. Los edificios son altos y el sol de la plaza cercana no llega a la Rua João das Regras. Empiezo a recorrerla buscando el número 4 pero se acaba en seguida y parece que ese número no existe. La realidad que estaba a punto de tocar se me ha desvanecido. Veo una gran ferretería antigua, con todo tipo de llaves, candados y  cerraduras  en  el  escaparate.  Él  lo  observaría  al  pasar,  adiestrado  en  ese  tipo  de herramientas por su cursillo de cerrajería. Pero en ninguna parte distingo el letrero del hotel Portugal, entre dos filas de balcones, según he visto en las fotos. Le pregunto a un  camarero  parado  en  la  puerta  de  un  bar  y  me  señala  una  fachada  cubierta  por andamios y lonas. El antiguo hotel Portugal cerró y el edificio está en obras, vaciado por dentro. Lo van a convertir en un hotel de lujo.
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E RA  más  pálido  cuando  salió  de  la  sombra  de  los  soportales,  apartándose instintivamente  de  un  policía  de  uniforme  azul  que  avanzaba  en  dirección  a  él,  con una  pistola  al  cinto  y  correaje  blanco,  con  una  carpeta  de  tapas  azules  entre  las manos, más un oficinista que un policía, con barriga prominente bajo el cinturón de la guerrera, un empleado en aquella zona de edificios gubernamentales. Miró la pistola en la funda de cuero aunque no pareció que sus ojos se movieran hacia ella en la cara tan  pálida  como  cera  cruda,  en  la  claridad  de  la  plaza  que  era  más  inmensa  porque uno de sus lados daba al mar. Se apartó, aunque nadie hubiera dicho que lo hacía con brusquedad,  y  en  cualquier  caso  había  mucha  gente  en  los  soportales,  saliendo  y entrando de las oficinas: carteles sobre las grandes puertas, ventanales protegidos por verjas  de  hierro  de  los  que  venía  un  ruido  continuo  y  apagado  de  máquinas  de escribir.

Escriben siempre, nombres, fechas de nacimiento, apellidos, domicilios, nombre del  padre  y  de  la  madre.  Preguntan  sin  levantar  la  cabeza  y  escriben  rellenando  a máquina  los  espacios  en  blanco  de  los  formularios.  Aprietan  las  teclas  para  que  lo escrito quede nítido en las copias sucesivas en papel carbón. Anotan cosas a mano en cartulinas rayadas, en fichas que llevan una foto pegada en un ángulo o asegurada con una  grapa,  y  que  luego  guardan  en  los  cajones  de  muebles  metálicos.  Número  de tarjeta  de  identidad,  de  permiso  de  conducir,  de  pasaporte,  número  de  la  seguridad social,  número  de  preso,  tiempo  de  condena.  Cuando  se  equivocan  detienen  la máquina  y  con  un  pequeño  pincel  untado  en  un  líquido  blanco  borran  la  letra  o  el número que no es y soplan para que se seque cuanto antes.

 

Al apartarse hacia un lado antes de llegar a la altura del policía cruzó la línea oblicua de sombra de los soportales. Le dio en la cara el sol picante que resaltaba su palidez y hacía más claro su pelo pajizo. Más claro y más escaso, a pesar de la onda sobre la frente que le alargaba la cara y le hacía parecer algo más joven. En el pasaporte ponía 1932 como año de nacimiento pero había nacido en 1928. Estaba convencido de que aparentaba  menos  edad  de  la  que  tenía.  La  edad  de  un  hombre  depende  en  gran medida de su decisión de verse a sí mismo joven y fuerte o mayor y acabado, decía el profesor Maxwell Maltz. Como tú te ves a ti mismo, así te verán los otros. Te pisarán si tienes cara de recibir pisotones. Te perseguirán si pareces un fugitivo.

Los rieles de los tranvías que se entrecruzaban sobre el pavimento adoquinado de la  plaza  relucían  al  sol  con  un  brillo  húmedo.  Había  una  humedad  tenue  en  el  aire, sobre todo cuando se miraba a lo lejos, al fondo de la plaza, donde estaba el mar, el mar o un río muy ancho, porque había una silueta de colinas en la distancia, colinas y casas bajas. Era una humedad llena de olores, parecida a la de Nueva Orleans o Saint Louis, o Memphis, pero no tan espesa. El río o el mar no tenía color de barro como el Mississippi.  En  Montreal  también  hay  un  río  tan  ancho  que  no  se  ve  la  otra  orilla. Ríos  y  puentes  de  hierro  en  la  distancia,  riberas  portuarias,  almacenes  y  fábricas, silbidos  de  locomotoras,  sirenas  de  barcos.  Sobre  los  rieles  sinuosos  los  tranvías chatos, amarillos o rojos, avanzaban oscilando, con un ruido de viejos armazones de madera. Dejó pasar uno delante de él y aprovechó la pausa para ponerse las gafas de sol.  Se  había  adiestrado  delante  del  espejo  para  hacerlo  deliberadamente.  A  las mujeres les parecía distinguido. Sacaba las gafas del bolsillo superior de la chaqueta y separaba las patillas al mismo tiempo que las acercaba a los ojos. Al hacer el gesto equivalente e inverso parpadeaba demasiado, lo cual malograba en parte el efecto. Se miraba al espejo para contener el parpadeo pero no lo lograba. Era difícil darse cuenta de lo claros que tenía los ojos azules porque casi nunca miraba de frente. Consideraba la posibilidad de comprar unas lentillas que le cambiaran el color.

El  tranvía  lo  ocultó  un  momento  mientras  parpadeaba  por  culpa  de  la  claridad excesiva  y  un  momento  después,  cuando  se  deslizó  hacia  su  derecha,  él  ya  tenía puestas  las  gafas.  Le  había  dado  tiempo  a  verse  un  momento  en  el  cristal  de  las ventanillas,  anónimo  entre  la  gente  que  esperaba  a  cruzar,  más  alto  que  los  otros, cinco pies y once pulgadas. Cristales sucios que retemblaban, como el tranvía entero, un  artefacto  viejo  a  punto  de  descuadernarse,  viejo  y  lento  y  gastado,  la  pintura amarilla  agrietada  por  el  sol  y  saboteada  por  la  humedad,  letreros  y  dibujos  de anuncios antiguos. Algunas ventanillas no tenían cristal y los pasajeros apoyaban el codo en el marco como si se asomaran a la ventana de una casa.

Todo  era  viejo  en  la  ciudad  y  ruinoso.  Los  carteles  de  los  ministerios  en  los soportales y los uniformes de los ujieres a la entrada de las oficinas y las mesas en las que escribían los funcionarios y las máquinas de escribir que usaban y los armarios en  los  que  archivaban  carpetas  de  documentos.  En  los  despachos  del  Ministerio  de Ultramar  había  viejos  mapamundis  de  hule  colgados  de  las  paredes.  Había preguntado con dificultad cuánto tardaría un visado para Angola y el funcionario se lo había quedado mirando por encima del volumen negro de su máquina y se había quitado el cigarrillo de la boca y lo había depositado en el filo de la mesa, que tenía un rastro de quemaduras anteriores. Angola es el nombre de una colonia portuguesa en África y de una prisión en el Sur. El funcionario le preguntó su nacionalidad y le dijo  que  volviera  más  tarde  para  informarse  con  la  persona  que  se  ocupaba directamente de esos asuntos. La oficina estaba llena de legajos y tenía el techo muy alto, oscuro de mugre. La mesa del funcionario estaba junto a un balcón desde el que se veía el río o el mar. Mientras él esperaba de pie a que el funcionario acabase lo que tenía  que  hacer  vio  pasar  despacio  un  gran  buque  de  carga.  Encima  de  una  pila  de libros de registro con tapas de cartón muy gastadas en los ángulos giraba un pequeño ventilador. Las palas se movían tan despacio que no aliviaban el calor de la oficina.

En el centro de la plaza había una estatua de un rey a caballo con un casco guerrero coronado  por  un  penacho  de  plumas.  El  rey  estaba  subido  sobre  un  pedestal  de mármol en el que había esculpido a un lado un caballo y al otro un elefante asiático. Los elefantes asiáticos tienen las orejas más pequeñas que los africanos y a diferencia de ellos se pueden domesticar fácilmente. En una portada en color de la revista Men’s Real Adventures un elefante enfurecido ha atrapado a una mujer casi desnuda con la trompa  y  la  levanta  en  el  aire  justo  en  el  momento  en  que  un  cazador  blanco  le dispara con su rifle para salvarla a ella. En regiones de pantanos y selvas los elefantes asiáticos  avanzan  chapoteando  en  las  aguas  cenagosas  obedeciendo  mansamente  a guías  que  manejan  bastones  de  bambú  y  que  se  llaman  cornacas. Cornaca  es  una palabra  extraordinaria  que  la  mayor  parte  de  la  gente  no  sabe  que  existe  y  no comprende si la encuentra.

Los  cascos  del  caballo  del  rey  pisoteaban  serpientes  de  bronce.  A  los  lados  del pedestal el caballo y el elefante pisoteaban también a unos individuos despavoridos. Sobre el penacho de plumas del rey de bronce se había posado una gaviota. Las botas con  espuelas  colgaban  a  los  lados  de  la  panza  del  caballo.  En  las  granjas penitenciarias del Sur los guardias patrullan a caballo y en vez de cascos con plumas llevan sombreros  de  ala ancha  y  gafas de  sol,  y  apoyan en  el  costado de  la  silla  las culatas  de  los  rifles.  A  los  presos  blancos  ahora  quieren  humillarlos  todavía  más forzándolos a compartir los dormitorios y los comedores de los negros. Al avanzar en línea  recta  a  través  de  la  plaza  después  de  abandonar  la  zona  de  sombra  de  los soportales se detuvo un momento a la alta sombra de la estatua ecuestre del rey, en medio de la claridad blanca, el cielo y el mar o el río de color ámbar tras los cristales de las gafas, la cara más pálida que el cuello de la camisa, tan apretado que su filo le presionaba  la  piel.  Le  dejaría  una  señal  roja  cuando  se  quitara  la  corbata  y  luego  la camisa  y  se  mirara  en  el  espejo  de  la  habitación  del  hotel.  Doblaría  los  pantalones, colgaría la chaqueta en su percha, antes de extraer de los bolsillos cualquier cosa que hubiera dejado o guardado en ellos. Recibos de lavandería con su nombre y la fecha de  entrega  y  de  recogida,  cartas  enviadas  a  nombre  de  alguien  que  no  se  llamaba como él había empezado a llamarse en las tres últimas semanas, antes del viaje a esta ciudad,  Lisboa,  antes  del  viaje  anterior  a  Londres,  cuando  esperaba  escondido  en Toronto  y  aún  no  había  montado  en  avión.  En  el  fondo  de  un  bolsillo  guardaba  un trozo  de  periódico  con  un  anuncio  por  palabras  de  vuelos  baratos  a  capitales  de África.  Ese  trozo  de  periódico  puede  verse  ahora,  enfundado  en  plástico,  en  una vitrina  de  un  museo  de  Memphis.  En  los  noticiarios  de  la  televisión  se  veían  las ciudades americanas iluminadas de noche por los incendios de las revueltas. A la luz del  fuego  brillaban  las  caras  oscuras  de  los  negros  que  rompían  a  pedradas  y  con bates de béisbol los escaparates de las tiendas y salían de ellas cargados con el fruto de  sus  saqueos,  corriendo  por  aceras  cubiertas  de  cristales  rotos  en  las  que  ardían coches aparcados. Era prudente romper los recibos en pedazos diminutos y arrojarlos no a la papelera de la habitación sino a la taza del retrete, y no olvidarse luego de tirar de la cadena. Había que frotar cualquier superficie pulida en la que pudieran quedar impresas las huellas dactilares.

 

Sintió  el  rugido  del  despegue  y  el  pánico  le  abrió  un  hueco  en  el  estómago  y  le empalideció aún más la cara mientras sus manos se aferraban a los brazos del asiento. Tomó el vuelo de BOAC de Toronto a Londres el 6 de mayo a las diez y media de la noche. «Tranquilo, hombre, que no pasa nada», le dijo con sorna el hombre gordo que viajaba  a  su  lado,  y  que  ya  lo  había  humillado  previamente  explicándole  cómo  se abrochaba  el  cinturón  de  seguridad,  aunque  él  había  negado  que  necesitara  ayuda. Luego no se movía por miedo a desequilibrar el avión. Pasó corriendo un niño por el pasillo y estuvo tentado de cruzarle la cara de un bofetón para que se estuviera quieto. El pasajero gordo había comprendido que a pesar de su buen traje y su corbata y sus zapatos  de  cocodrilo  estaba  viajando  en  avión  por  primera  vez  en  su  vida.  Supo  lo que sucedería a continuación y miró al frente encogiéndose y entornó los ojos pero no pudo evitarlo.

Uno  se  encoge,  cierra  los  ojos,  se  queda  inmóvil,  apenas  respira,  pero  da  lo mismo, siempre lo acaban encontrando. Siempre no. En la prisión se escondió en el fondo  del  carro  del  pan,  tapado  con  una  bandeja  de  bollos  olorosos  y  calientes,  las piernas juntas y encogidas, abrazándose a ellas, la frente contra las rodillas, la boca abierta  para  respirar  algo  mejor,  el  aliento  humedeciendo  la  tela  de  los  dos pantalones, uno superpuesto al otro, el pantalón de preso y encima el de paisano.

Con la adecuada autosugestión un faquir aguanta mucho tiempo sin respirar bajo la tierra. Oía voces muy cerca, el ruido de las ruedas sobre el piso de cemento de un corredor, luego el motor de un camión, justo cuando por encima del olor del pan se impuso  el  del  aire  libre.  Notaba  el  corazón  como  un  tambor  en  el  pecho  apretado contra las rodillas. Le dolía el vientre y tenía miedo de que le entrara una cagalera. El autohipnotismo  permite  un  control  absoluto  sobre  las  funciones  corporales.  Al  no saber  cuándo  volvería  a  comer  había  engullido  uno  tras  otro  doce  huevos  fritos, aprovechando  el  tumulto  de  la  cocina,  donde  nadie  se  fijaba  en  nadie.  Por  los bolsillos  del  pantalón  y  los  de  la  camisa  y  en  la  pequeña  bolsa  de  aseo  llevaba repartidas veinte barras de chocolate. Sobre su cabeza notaba la bandeja caliente en la que iban los panes. Un guardia levantó la tapa metálica del carro cuando el camión se detuvo  en  el  último  control  y  él  se  encogió  más  y  se  concentró  en  enviarle  ondas hipnóticas para que no intentara mirar debajo de la bandeja.

 

Pero ahora, en el asiento del avión, atrapado por el cinturón de seguridad, no podía escabullirse ni esconderse. El pasajero gordo extendió la mano y le dijo un nombre, nombre  y  apellido  primero  y  a  continuación  un  diminutivo.  Con  qué  tranquilidad extraordinaria dice la gente el nombre que ha llevado siempre. No dudan nunca ni un segundo, no tienen miedo a equivocarse cuando lo escriben. Llamaría más la atención si se negaba a aceptar la mano tendida. Adelantó la suya, separándola del brazo del asiento,  y  no  miró  al  otro  a  los  ojos,  aunque  lo  tenía  tan  cerca.  Una  cara  se  olvida antes  si  no  se  han  encontrado  sus  ojos.  La  mano  grande  apretó  la  suya,  floja  y  un poco húmeda, muy blanca. Cuanta menos fuerza se ponga al tocar las cosas más fácil será  no  dejar  huellas  dactilares.  Más  práctico  aún  es  adherirse  a  las  yemas  de  los dedos óvalos recortados de esparadrapo.

Pero  él  no  lo  hizo  antes  de  sostener  el  rifle,  antes  de  asomar  el  cañón  por  la ventana  del  cuarto  de  baño  y  apretar  el  gatillo  una  sola  vez.  Dijo  en  voz  baja  el nombre  al  que  todavía  estaba  acostumbrándose.  Sneyd.  Lo  dijo  tan  bajo,  separando tan poco los labios, que probablemente el gordo no llegó a escucharlo, y por lo tanto después  no  lo  recordaría.  El  rugido  de  los  motores  ahogaba  aún  más  las  voces. «¿Schneider?», dijo el gordo, haciéndose pantalla con la mano ahuecada en el oído, con  una  mímica  que  quizás  quería  ser  humorística.  Su  expansiva  amplitud  lo confinaba a él todavía más en la estrechura de su asiento.

El gordo le contó que era propietario de una cadena de pastelerías en Toronto y que iba a Londres a visitar a su hija, estudiante de economía. La gente va derramando por  ahí  información  que  nadie  le  ha  pedido.  A  veces  se  puede  aprovechar  algo, quedarse con un tipo de oficio o negocio para decirlo luego con la misma naturalidad. Él dijo que trabajaba como mánager del departamento de publicidad de una editorial. Había leído un rato antes ese título en un periódico dejado por alguien en un asiento de  la  sala  de  embarque.  En  los  periódicos  se  aprende  toda  clase  de  cosas.  También había  considerado  por  un  momento  la  posibilidad  de  decir  que  se  ocupaba  de  los cuidados veterinarios en un zoo.

El oficio que más le gustaba inventar era el de marino mercante, piloto en uno de los buques de carga que hacen la ruta del Mississippi, desde Saint Louis a Memphis y Nueva  Orleans,  de  Nueva  Orleans  a  La  Habana  y  las  islas  pequeñas  del  Caribe, playas  de  arena  blanca  y  palmeras  en  las  fotografías  a  todo  color  de  las  revistas  de viajes.  Piloto,  primer  oficial,  cocinero  jefe,  barman.  Largas  guardias  en  cubierta, manejando la rueda del timón, las gafas de sol bajo la visera de la gorra de plato, la camisa blanca con las insignias de capitán en las hombreras. En los anuncios a todo color  de  las  revistas  ilustradas  aparecían  con  mucha  frecuencia  veleros  y  yates  de lujo.

Uno dice cualquier cosa y la gente se lo cree. Pero estaba fatigado y nervioso y le faltaba concentración para mentir bien, así que se quedó callado cuando amortiguaron las luces después de retirar la cena. Lo primero que hacía James Bond al sentarse en un  avión  era  encender  un  cigarrillo  Morland  con  su  mechero  Ronson  de  metal  muy pulido y pedir a la azafata un dry martini doble.

El  avión  de  pronto  parecía  no  moverse.  El  gordo  se  había  dormido  con  un periódico  sobre  la  cara  y  roncaba  sonoramente,  moviendo  las  hojas  con  cada resoplido.  Se  lo  quitó  con  mucha  cautela  y  lo  examinó  meticulosamente,  de  la primera página a la última. La foto ni siquiera venía a un tamaño grande, ni la habían destacado  mucho.  Era  la  de  una  antigua  ficha  policial,  sólo  de  frente,  la  misma  de otras veces. Borrosa, mal impresa, más borrosa aún a la poca luz de la cabina. Una oreja  más  grande  que  la  otra.  El  pelo  rapado  a  la  brutal  manera  carcelaria.  Y  el nombre,  el  antiguo,  el  primero,  tan  ajeno  a  él  como  esa  cara  a  la  suya  de  ahora,  el mentón  sucio  de  barba,  los  ojos  asustados  y  desafiantes  de  preso.  En  el  periódico decían que era probable que estuviera muerto. Para deshacerse de él y evitar que diera nombres y contara lo que sabía sus cómplices o sus instigadores lo habrían ejecutado.

 

De pronto las luces se encendieron y las azafatas empezaban a repartir los desayunos y en la ventanilla oval era de día. Pero apenas había dado una cabezada, y en su reloj era la una. El periódico con el que el gordo se había tapado la cara estaba ahora en el suelo. La hoja con la foto él la había doblado y se la había guardado en el bolsillo del pantalón. Cuanto menos sabían más embustes fantásticos se inventaban. Una avioneta Cessna  había  despegado  de  una  pista  clandestina  en  los  pantanos  de  Florida llevándolo  a  él  como  único  pasajero  con  destino  a  Cuba.  Aunque  estaba  oscuro, cuando  quitó  la  hoja  miró  a  su  alrededor  con  recelo  automático  para  asegurarse  de que  las  azafatas  no  lo  veían.  Por  los  altavoces  dijeron  que  faltaban  treinta  minutos para  aterrizar  en  el  aeropuerto  de  Heathrow.  Los  pasajeros  tenían  que  llevar preparados  sus  pasaportes  y  sus  declaraciones  de  aduana.  Miró  el  formulario  que  le había  entregado  unos  minutos  antes  la  azafata,  después  de  retirarle  la  bandeja  del desayuno,  y  rellenarlo  le  pareció  de  pronto  una  tarea  imposible.  A  su  lado  el  gordo escribía  jovialmente  en  los  espacios  en  blanco,  rellenando  casillas  con  letras mayúsculas, nombre, fecha de nacimiento, país de ciudadanía, dirección en el país de origen, dirección en el Reino Unido, número de vuelo y compañía aérea, aeropuerto de partida, número de pasaporte.

En  el  bolsillo  trasero  del  pantalón  llevaba  un  revólver.  James  Bond  guardaba  su Beretta en una sobaquera de piel de antílope. Si casi todos esos datos estaban ya en el pasaporte  por  qué  hacía  falta  repetirlos  de  nuevo.  Ramon  George  Sneyd.  Nacido  en Toronto,  Canadá,  el  8  de  octubre  de  1932.  En  el  pasaporte  había  un  error  en  su nombre.  Sneya,  no  Sneyd.  Culpa  suya  por  haber  rellenado  la  solicitud  tan atolondradamente,  con  la  mano  temblando,  en  la  agencia  de  viajes,  nervioso  por  la atención excesiva que le prestaba la empleada, la simpatía servicial, como la que se ofrece  a  un  tullido.  El  gordo  consultaba  su  pasaporte  para  copiar  el  número  y mientras lo hacía chupaba apaciblemente el capuchón del bolígrafo. Pensó con asco que un momento antes él se lo había pedido.

Por algún motivo ahora el gordo recelaba de él. Hay individuos que llevan dentro de  sí  la  condición  de  chivatos.  No  han  estado  nunca  en  la  cárcel.  Nunca  los  han empujado  contra  una  silla  con  las  manos  atadas  a  la  espalda.  Nunca  los  han encajonado  en  el  rincón  de  un  cuarto  de  duchas  vacío  ni  los  han  visto  encogerse desnudos contra el suelo de cemento tapándose los testículos ni los han golpeado con porras  de  goma.  Nunca  les  han  ofrecido  una  reducción  de  condena  o  una  celda  sin cucarachas o sin ratas a cambio de una información, de un testimonio aprendido de memoria  ante  un  juez.  Son  chivatos,  por  nacimiento,  por  afición,  por  gusto,  por instinto. «Desde que lo vi me di cuenta de que había algo raro en él. Lo saludé y no me  contestó.  Le  pregunté  cosas  y  no  quiso  contestarme,  como  si  tuviera  algo  que esconder.  Dijo  que  se  llamaba  Schneider,  pero  luego  vi  que  en  el  formulario  que había rellenado antes del aterrizaje había otro nombre. Cómo no voy a reconocer esa cara. No la olvidaré mientras viva. Esa manera de mirar que tenía.» Le harán fotos y sonreirá como un héroe. Cien mil dólares de recompensa. Y, además, todo el dinero que le paguen por contar embustes para una revista, en la televisión, muy maquillado, hinchado de gozo, estrechando la mano del presentador, llamándolo por su nombre de pila. Todos se rasgan las vestiduras y lloran hipócritamente por el muerto y se llenan de  justa  ira  de  linchadores  contra  el  que  designan  como  asesino  pero  todos  quieren sacar beneficio si se les presenta la oportunidad. Ojalá le dé a ese gordo un cáncer.

 

La  cabeza  de  mármol  del  rey  con  el  penacho  de  plumas  como  un  surtidor  apuntaba hacia el mar, o lo que fuera. La cara altiva estaba ligeramente vuelta hacia la derecha. Olía a mar en todo caso. Un buque de carga con alta proa roma y casco recién pintado de  negro  pasaba  ahora  a  menos  distancia  de  la  orilla.  En  la  cubierta  había  grúas pintadas  de  amarillo,  altas  como  palos  mayores.  En  el  costado  había  pintado  un nombre: Jakarta.  Jakarta  es  la  capital  de  Indonesia.  Kuala  Lumpur  es  la  capital  de Malasia.  La  capital  de  Mongolia  es  Ulán  Bator.  En  la  escuela  a  la  maestra  le sorprendía  que  él  se  supiera  nombres  de  países  y  de  capitales  y  fechas  de acontecimientos históricos y  alturas de montañas.  La maestra no  disimulaba el asco que  le  producía  verlo  y  no  tenía  reparo  en  reírse  de  él  delante  de  los  otros.  Iba descalzo o con unas botas viejas que le estaban grandes y con una chaqueta raída de su  padre  con  las  mangas  remangadas.  Antes  de  entrar  a  la  escuela  la  maestra  le inspeccionaba la cabeza y si tenía piojos no lo dejaba entrar.

Veintinueve mil treinta y cinco pies es la altura del Everest. Ottawa es la capital de Canadá. En Sudáfrica están las minas de oro y diamantes más ricas del mundo y se pagan sueldos muy altos a hombres blancos expertos en el manejo de armas de fuego para que vigilen a los mineros negros. En Biafra o el Congo un mercenario blanco es un héroe, un soldado de fortuna.

En  invierno,  para  alimentar  la  estufa,  su  padre  arrancaba  las  tablas  del  suelo,  y luego  las  del  tejado.  Previamente  había  talado  todas  las  ramas  de  los  pocos  árboles que  había  en  la  finca  estéril  que  durante  algún  tiempo  pensó  convertir  en  tierra  de labor.  Acabó  usándola  como  almacén  a  cielo  abierto  o  vertedero  de  chatarra.  A medianoche  meaba  o  vomitaba  en  alguno  de  los  cubos  que  habían  puesto  para recoger  las  goteras.  Su  padre  descuadernó  las  tablas  de  la  litera  en  la  que  dormían amontonados  él  y  sus  hermanos  pequeños  y  desde  entonces  durmieron  en  el  suelo, tapándose la cabeza para no asfixiarse con el humo de la estufa.

La  capital  de  Australia  era  Camberra.  En  la  cárcel  obtenía  un  pequeño  ingreso alquilando  a  otros  presos  noveluchas  del  Oeste  o  de  marcianos  o  revistas  muy manoseadas  con  fotos  en  blanco  y  negro  de  mujeres  desnudas,  con  portadas  a  todo color  de  mujeres  atacadas  por  nativos  o  por  animales  salvajes,  con  los  pechos estallando por las camisas desgarradas. Alquilaba también una baraja de póquer en la que  cada  carta  traía  una  foto  de  una  mujer  desnuda,  con  algún  aderezo  colonial:  un salacot, una piel de leopardo, una lanza.

Él  leía  el Reader’s  Digest,  la  revista Time,  la  enciclopedia  médica,  el National Geographic, ejemplares viejos y atrasados que llegaban cualquiera sabía de dónde a la biblioteca de la cárcel. Había leído varias veces cada una de las novelas de James Bond. Recibía todos los meses la revista True, llena de reportajes sobre travesías en veleros, sobre expediciones de caza mayor en África, de cacerías de tigres en la India, sobre  lugares  donde  perderse  en  islas  del  Caribe  o  del  Pacífico,  en  la  costa  de México, sobre la sensualidad de las nativas con pareos de flores y pechos desnudos en Tahití, sobre cetrería, sobre avistamientos de naves extraterrestres.

En Doctor No, Bond se despierta en una playa del Caribe y ve de espaldas a una mujer  desnuda  que  lleva  sólo  un  cinturón  de  cuero  con  la  cartuchera  de  un  arpón. Cetrería es el arte de cazar con halcones domesticados. El nombre técnico de lo que llaman vulgarmente platillos volantes es Objeto Volador No Identificado. Leía libros de  yoga  y  de  hipnotismo  y  para  enriquecer  su  vocabulario  se  aprendía  de  memoria columnas  de  palabras  por  orden  alfabético.  Vehículos  interplanetarios  llevan  mucho tiempo  dedicados  a  la  observación  de  la  Tierra,  según  el  Comité  Nacional  de Investigación  de  Fenómenos  Aéreos,  NICAP.  Aprendía  los  significados  de  siglas largas y difíciles. Se fijaba en las fotos de glaciares y de playas lejanas y aprendía los nombres  de  los  lugares  para  imaginarse  mejor  a  sí  mismo  en  ellos,  cuando  hubiera escapado. Puerto Vallarta, Acapulco. Playas de ensueño a la orilla del Pacífico.

La capital de Rhodesia es Salisbury. La capital de Angola es Lourenço Marques. En Angola también había guerra y hacían falta mercenarios blancos. Brasil no tiene tratado  de  extradición  con  Estados  Unidos.  Volvió  un  día  de  la  escuela  y  su  madre había usado la mitad de las páginas del libro de geografía para encender la hornilla de la  cocina.  Las  otras  acabaron  colgadas  de  un  gancho  en  la  caseta  del  retrete.  En Rhodesia  un  hombre  blanco  es  todavía  un  hombre  blanco  orgulloso  de  serlo  y  de defender por las armas la libertad de su patria.

 

El  funcionario  del  Ministerio  de  Ultramar  lo  había  mirado  quizás  con  demasiada atención.  Ahora  se  acordaba  de  que  sobre  el  desorden  de  los  legajos  había  visto  un periódico  doblado.  Fuera  como  fuera,  no  quedaba  más  remedio  que  volver  a  su despacho.  Había  sido  un  alivio  que  el  funcionario  hablara  inglés.  Se  le  notaba complacido de construir bien las frases, aunque el acento era muy raro. Entender aquí a  la  gente,  hacerse  entender  por  ella,  era  un  tormento,  un  fastidio,  una  sucesión  de malentendidos y rodeos, de gestos, de palabras sueltas que no significaban nada. Esa gente  hablaba  con  palabras  oscuras  que  apenas  salían  de  los  labios  y  pocas  veces miraba  a  la  cara.  Era  como  haber  llegado  a  otro  planeta.  Ni  siquiera  entendía  el nombre  de  la  ciudad  cuando  la  decían  ellos.  Las  palabras  se  abreviaban  antes  de tiempo en un susurro.

Al principio lo había aturdido como un golpe en la cabeza el hecho de encontrarse en  una  ciudad  donde  no  se  hablaba  en  inglés.  Cómo  no  se  le  había  ocurrido  pensar antes  en  ese  detalle.  Por  mucho  que  se  planeen  las  cosas  todo  acaba  sucediendo  de otra manera. Era como vivir rodeado de una niebla que no se disipaba, muy espesa, como los sonidos que hacía esta gente, con sus ojos huidizos y sus caras cetrinas, sus frentes estrechas, sus  cuerpos chatos, su  cortesía reservada. Como  encontrarse en el centro de una numerosa conspiración en la que sólo él no participaba.

En el Ministerio de Ultramar el funcionario miraba su pasaporte sin acordarse del cigarrillo que había dejado sobre la mesa y ya empezaba a quemar el filo. Nada les hacía tener prisa. Él permanecía de pie, ahora detrás del mostrador, ya algo nervioso, alarmado por la atención con que el funcionario miraba las páginas del pasaporte, un lápiz pequeño y mordido detrás de la oreja, diciendo cosas en su lengua indescifrable, luego  en  su  extraño  inglés  artificial.  Que  volviera  al  día  siguiente,  entendió  por  fin que decía, señalándole el reloj, con el dedo índice manchado de nicotina, como si le hablara a un retrasado mental.

Dio media vuelta, ya con un principio de pánico, como tantas veces, la sensación de que le hacían perder tiempo para retenerlo, la urgencia de salir de allí siguiendo el recorrido  que  había  imaginado  de  antemano.  Nunca  entraba  en  ninguna  parte  sin observar desde el principio las posibles salidas. Se marchó, no sin decir en inglés una grosería  que  le  aliviaba  algo  la  ira  aunque  su  destinatario  probablemente  no  la comprendiera.  Iba  por  un  pasillo  que  hacían  más  estrecho  los  armarios  metálicos llenos  de  legajos  buscando  la  puerta  de  salida,  y  una  voz  a  su  espalda,  que  llevaba rato  llamándolo  sin  que  él  hiciera  caso,  sin  que  comprendiera  lo  que  decía,  le  hizo detenerse. El funcionario le tendía algo y él tardó un poco en saber lo que era: Senhor, o seu passaporte. Se había ido dejándolo sobre la mesa. Parecía mentira que incluso ahora se le olvidaran tan fácilmente las cosas, como a un idiota.

 

El barco pasaba despacio, de derecha a izquierda, de una esquina de la plaza a la otra, la plaza inmensa que acababa en el agua, en el mar, hacia la que cabalga el rey con su cortejo  de  elefantes  y  su  casco  emplumado.  En  la  cubierta  se  veían  figuras  de marineros. Alguno estaba acodado en la barandilla mirando la ciudad que muy pronto se  habría  quedado  atrás.  Sostenía  algo  entre  las  manos:  unos  prismáticos.  Él  había dejado los suyos en el mismo lío de ropa vieja en el que iba envuelto el rifle recién disparado; lo había dejado caer sin pararse a pensarlo, abriendo la mano que apretaba fuerte el asa de la maleta, y justo cuando lo hacía se daba cuenta del error y no podía ya dejar de cometerlo.

Esforzando la vista se distinguía que el marino de la cubierta era un oficial, con su  gorra  de  plato  negra  con  bordados  en  oro,  con  una  camisa  blanca  de  uniforme, mirando  quizás  con  arrogancia  a  la  gente  varada  en  tierra,  la  que  se  iba  quedando atrás,  en  la  ciudad  lenta  y  ruinosa.  Vería  con  los  prismáticos  a  ese  hombre  de  traje negro  y  corbata  y  cara  muy  pálida,  con  unas  gafas  de  sol,  parado  casi  al  filo  de  la plaza, muy cerca del agua, al principio de una escalinata de mármol en la que golpeó débilmente una ola desplazada por el paso del barco.

Había dejado caer la maleta de plástico y el rifle envuelto en la colcha vieja en el aturdimiento  de  la  huida,  después  del  único  disparo,  después  de  atravesar  el  pasillo estrecho que olía a orines y a desinfectante y bajar las escaleras y empujar la puerta para salir a la calle en la que ya estaba atardeciendo. Había notado el retroceso en el hombro  derecho  pero  no  era  capaz  de  recordar  la  detonación.  Parecía  que  todo hubiera sucedido silenciosamente de una manera atenuada, con una falta de realidad que se acentuaba en el recuerdo.

Tampoco  era  que  se  acordara  mucho.  Y  si  lo  hacía  era  como  si  viese  las  cosas desde  fuera.  Desde  fuera  y  desde  lejos,  a  una  distancia  segura  que  las  lentes poderosas  de  los  prismáticos  convertían  en  proximidad  secreta  y  sin  peligro.  El vendedor le había asegurado en la tienda que con ese rifle podía derribar a un ciervo a una distancia de trescientos metros. A un ciervo o a un rinoceronte que cargara contra él a galope.

Como  estar  viendo  una  película,  o  como  guiñar  un  ojo  para  aplicar  el  otro  a aquellos  aparatos  que  había  en  las  ferias.  Se  veía  siempre  muy  lejos  una  playa  con palmeras, un castillo oriental. Por los prismáticos vio al hombre que salía del interior de  la  habitación  a  la  terraza,  pasándose  la  mano  por  la  cara,  como  si  acabara  de afeitarse, la misma cara negra de las fotografías y los noticiarios, los pómulos anchos y los ojos asiáticos, la piel brillosa de loción.

Qué raro era estar viéndolo por primera vez de verdad, con tanto detalle. Detrás de  él  la  corriente  de  aire  removía  la  cortina  de  la  habitación  del  motel,  la  hinchaba como  una  vela  de  barco.  En  la  distancia  los  labios  se  movían  en  silencio.  Tenía  un cigarrillo sin encender. En la mano negra resaltaba más el oro del anillo y el del reloj de  pulsera,  el  blanco  impoluto  de  los  puños  de  la  camisa,  unos  puños  de  verdad distinguidos  que  no  se  gastarían  nunca,  cuidados  en  las  lavanderías  de  los  mejores hoteles.

Desde  el  otro  lado  del  aparcamiento  y  de  la  calle,  en  el  hostal  inmundo,  en  el cuarto  de  baño  que  tenía  costras  de  mierda  en  el  retrete,  él  separó  los  pies  en  el interior  de  la  bañera  sucia,  asegurándose  de  que  no  resbalaría.  Las  huellas  de  las suelas  quedarían  impresas  en  la  superficie  mugrienta.  El  olor  a  grasa  y  a  metal  del rifle cuando se lo acercó a la cara se superpuso al del retrete en el que alguien había meado  o  vomitado  sin  molestarse  luego  en  tirar  de  la  cadena.  O  quizás  era  que  el depósito de agua no funcionaba. El calor hacía fermentar los orines.

Alguien,  uno  de  los  huéspedes  tarados  o  alcohólicos,  intentaba  girar  el  pomo  y golpeaba  la  puerta  del  cuarto  de  baño.  En  una  habitación  cercana  el  volumen exagerado de un televisor se mezclaba con los gritos de un hombre y una mujer que discutían con un habla arrastrada de borrachos. A partir del cuarto o el quinto hijo, el que nació retrasado, su madre empezó a beber tanto que al levantarse de la mecedora en  la  que  se  pasaba  las  horas  bebiendo  cualquier  cosa  que  tuviera  a  mano  se derrumbaba en el suelo y se quedaba dormida bocabajo, respirando contra el piso de tierra del que hacía mucho que habían arrancado las tablas para quemarlas. Después tuvo cuatro hijos más. Si lo viera ahora, con su traje oscuro, con su corbata, con sus zapatos  de  cocodrilo,  con  sus  gafas  de  sol,  con  sus  modales  nuevos,  no  lo reconocería. Si hubiera vivido para verlo. Tenía cincuenta y un años cuando murió de cirrosis. Estar preso fue una excusa perfecta para no asistir a su entierro.

 

Ahora  mismo  nadie  en  el  mundo  puede  saber  dónde  está.  Por  mucho  que  aseguren que le siguen la pista, que no hay la menor posibilidad de que haya salido del país, roto  el  cerco  que  le  impedirá  escaparse  por  la  frontera  de  Canadá  o  la  de  México. Sólo dicen mentiras. Miles de agentes federales siguiendo cada pista que haya dejado en su huida, detectando cada huella digital, pelo atrapado en un peine, recibo firmado, factura de compra de un rifle de caza mayor, unos prismáticos, varias cajas de balas, latas vacías de cerveza, prendas de ropa con etiquetas de lavandería. Las balas tenían la  punta  redondeada  y  no  aguda  para  desgarrar  bien  los  tejidos  y  triturar  los  huesos sin  posibilidad  de  herida  limpia.  Por  mucho  que  digan,  lo  que  han  ido  encontrando era ya tan irrelevante en el mismo momento en que lo encontraban como la vieja piel cuarteada  de  una  de  esas  serpientes  que  escapaban  tan  rápidas  en  la  espesura  de  la orilla fangosa del río. El rifle, la caja de munición, el coche, el transistor, el traje que se quedó en una lavandería, todavía con el otro nombre. El transistor es lo único que de  verdad  echa  de  menos.  Lo  llevaba  bien  apretado  entre  las  piernas  cuando  se encogía en el interior del carro del pan, bajo la bandeja con los bollos recién hechos que le daban todavía más hambre, que le hacían pensar en todo el tiempo que pasaría hasta que pudiera comer de nuevo.

Si  tuviera  ahora  la  radio  quizás  podría  escuchar  emisoras  en  inglés,  y  no  ese zumbido  sombrío  que  sonaba  aquí  por  todas  partes.  Si  le  daban  a  tiempo  el  visado para Angola se marcharía en ese barco parecido al Jakarta que aún estaba amarrado en el puerto.

La  palabra  Angola  es  excitante,  como  la  palabra  Rhodesia  o  la  palabra Moçambique. En las portadas en color de la revista Men’s Real Adventures hombres curtidos  y  atléticos  salvaban  a  mujeres  casi  desnudas  de  los  peligros  que  las acechaban: nativos emplumados, leopardos de grandes fauces abiertas, serpientes que se les enroscaban a las mujeres en los muslos. En las calles umbrías a la espalda del puerto  los  bares  de  marineros  y  de  putas  tenían  nombres  de  ciudades  de  países lejanos, o de estados de América. La lista diaria de nombres de barcos que llegaban al puerto o zarpaban de él y la de lugares de destino y puertos de tránsito desataban su imaginación como cuando  intentaba pronunciar los  nombres en los  viejos mapas de hule  cuarteado  de  la  escuela:  Moçambique,  India,  Beira,  Sofala,  Angola,  Luanda, Veracruz.

En algunos callejones no entraba el sol y los letreros parpadeaban incluso de día. El letrero del Texas Bar estaba decorado con un cactus y un sombrero tejano. Había un  bar  que  se  llamaba  Alabama.  La  primera  vez  que  lo  vio  le  pareció  muy  raro encontrar allí ese nombre. En cuanto volviera al hotel miraría en el mapa del mundo el lugar exacto de África en el que se encuentran las dos colonias portuguesas. Cada vez  tenía  menos  dinero  y  seguía  gastándolo  en  mapas  y  en  periódicos.  Había  dado unos pasos hacia delante, bajando por los peldaños que desembocaban en el agua, al final  de  la  plaza,  ensimismado  en  el  paso  del  barco  y  en  la  silueta  del  oficial  que miraba  por  unos  prismáticos  desde  el  puente  de  proa.  Al  final  de  los  peldaños  de mármol continuaba una rampa de piedra estriada, resbaladiza de algas. El agua había subido, empapándole los zapatos y los calcetines, los bajos del pantalón. A los lados de la escalinata había dos columnas y encima de cada una estaba posada una gaviota.

 

El  recepcionista  del  hotel  Portugal  lo  miró  a  los  ojos  al  entregarle  la  llave  de  su habitación  y  él  apartó  la  mirada  murmurando  algo  que  podía  ser  un  saludo.  En  los ojos  está  la  identidad  de  una  cara.  En  cuanto  a  un  muerto  se  le  cierran  los  ojos  es como  si  le  hubieran  borrado  los  rasgos  y  quienes  se  acercan  a  mirarlo  ya  no  lo reconocen.  En  la  foto  del  pasaporte  el  viajero  canadiense  llevaba  gafas  como  de profesor o de abogado y también las había llevado la noche en que llegó al hotel, pero después  ya  no  había  vuelto  a  ponérselas.  A  veces  llevaba  las  otras,  las  de  sol,  y cuando entraba del fulgor de la calle y se las quitaba tenía los ojos enrojecidos.

En los ojos había una irregularidad difícil de precisar, una falta de simetría, como en  las  orejas.  Una  era  más  grande  y  más  colgante  que  la  otra.  El  recepcionista  se esforzaba  en  hablarle  en  inglés  con  la  intención  de  practicar  el  idioma  pero  el huésped no entendía o no oía bien. Asentía, o sólo movía la cabeza, mirando hacia un lado, contrayendo las esquinas de la boca, como si contuviera un dolor, y lo poco que decía era incomprensible, salvo cuando estaba interesado en saber algo: cómo llegar a la  embajada  de  Sudáfrica,  a  la  de  Canadá,  al  puerto,  dónde  encontrar  periódicos  en inglés.

El  puñado  de  periódicos  que  traía  bajo  el  brazo  al  llegar  acentuaba  el  aire  de profesor dudoso que había tenido la primera noche, el que era evidente en la foto del pasaporte pero ya mucho menos en la cara real, según pasaban los días; un profesor fraudulento,  que  ha  falsificado  el  diploma,  o  al  que  han  pillado  metiéndole  mano  a una alumna, rozándose contra una estudiante. Un director de funeraria con alcohol en el  aliento.  Unos  testigos  que  lo  vieron  en  Atlanta  el  5  de  abril,  por  la  mañana temprano, algo más de doce horas después del disparo, dijeron que tenía aspecto de agente de seguros, o de predicador.

Se encerraba en la habitación y leía periódicos tumbado en la cama. En la mesa de  noche  había  un  manual  de  hipnotismo,  una  novela  de  espías  titulada Misión  en Tánger,  un  cuadernillo  del  curso  de  cerrajería  a  distancia,  un  libro  con  un  título  en letras grandes que ocupaba toda la portada, Psico-Cibernética. El suelo, a los pies de la cama, estaba lleno de periódicos ingleses y americanos descuadernados. Había una hoja de un periódico portugués en la que venía la lista de los barcos que llegaban al puerto  o  salían  de  él.  En  la  mesita  junto  a  la  ventana,  en  un  cajón,  había  guardado folletos turísticos de África del Sur con nombres de ciudades subrayados, y con series de cifras en los márgenes. Eran cuentas, sumas y restas, siempre pequeñas cantidades, operaciones aritméticas para calcular la equivalencia entre dólares y escudos. En una cuartilla con el membrete del hotel había tentativas variadas de firma: Ramon Sneyd, Ramon  George  Sneyd,  R.  Sneyd,  R.  G.  Sneyd,  Ramon  G.  Sneyd.  En  diez  días  no recibió llamadas ni visitas, ni dejó cartas ni postales para ser enviadas. Le llegó una carta de la misión de Rhodesia, su nombre y el del hotel y la dirección pulcramente mecanografiados en el sobre. A la mañana siguiente el sobre estaba abierto y tirado junto a la carta, una breve comunicación oficial, en la papelera de la habitación.

 

Una  noche,  una  de  las  primeras,  el  recepcionista,  que  estaba  adormeciéndose,  oyó una risa estridente que venía de la puerta giratoria del hotel y a continuación vio salir de  ella  a  una  mujer  muy  pintada,  joven,  con  un  escote  exagerado,  con  tacones  muy altos que se le torcían al caminar sobre la moqueta gastada. Detrás de la mujer entró el huésped serio, con sus gafas de profesor esta vez, la cara tan pálida como cera o tiza,  un  cigarrillo  en  la  mano.  La  mujer  lo  tomó  del  brazo,  algo  más  alta  que  él, inclinándose para decirle cosas al oído, a las que él asentía como si las entendiera. Le quitaba  de  entre  los  dedos  el  cigarrillo  que  él  había  sostenido  para  ella  mientras  se empolvaba  la  cara  o  repasaba  el  carmín  de  los  labios.  Se  desprendió  de  ella  y  se irguió perceptiblemente antes de pedir la llave, con el mismo gesto huidizo, aunque mirando por un momento al recepcionista a los ojos. Eran más pequeños, muy azules, casi incoloros, y mostraban que había bebido. Tenía el aplomo un poco oscilante de un  borracho  a  punto  de  caerse.  Un  borracho  muy  pálido,  con  traje  de  profesor,  con gafas de mucho estudio, un profesor al que sorprenden a media mañana saliendo de un peep-show o de una tienda de revistas pornográficas, un funerario disoluto.

El  recepcionista  tragó  saliva  y  dijo  pulcramente  en  inglés  que  no  estaban permitidas visitas de mujeres en las habitaciones. Por un momento el huésped lo miró directamente a los ojos, con un gesto que parecía de sorpresa o de sonrisa no lograda, como  la  de  alguien  que  no  tiene  pleno  control  de  los  músculos  faciales.  Se  quedó parado,  aturdido,  y  entonces  la  mujer  pronunció  un  insulto  en  portugués  dirigido  al recepcionista  y  le  tiró  del  brazo,  explicando,  ahora  en  un  inglés  sumario,  que  ella conocía un sitio mucho mejor, una verdadera suite. Lo arrastró hacia la calle y los dos se  enredaron  en  la  puerta  giratoria.  Atrapado  entre  dos  hojas,  el  huésped  miraba  al recepcionista, detrás del cristal, los ojos claros y pequeños, sin ninguna expresión en la cara lívida.
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F UI  por  primera  vez  a  Lisboa  a  principios  de  enero  de  1987  porque  estaba escribiendo una novela que en parte sucedía allí. Yo no me daba cuenta de lo joven que  era.  Pensaba  que  no  era  joven  y  que  mi  vida  ya  estaba  hecha  y  nada  podría cambiar mucho en el porvenir: treinta años, casi treinta y uno, casado, con un hijo y a la  espera  de  otro,  una  escritura  de  propiedad  a  mi  nombre  y  una  hipoteca  que terminaría  de  pagarse  al  comienzo  del  próximo  siglo,  una  plaza  fija  de  funcionario. Debajo de una superficie tranquila mi vida era una yuxtaposición sin orden de vidas fragmentarias, un sinvivir de deseos frustrados, de piezas dispersas que no cuadraban. Una gran parte de lo que hacía me era ajeno. Lo que yo era por dentro y lo que me importaba de verdad permanecía oculto para la mayoría de las personas que trataban conmigo.  Por  pereza,  por  la  pura  inercia  de  las  coacciones  exteriores,  llevaba  años instalado  en  la  conformidad  y  en  el  disgusto,  en  la  sensación  de  habitar  mundos transitorios y muy separados entre sí, ninguno de los cuales era del todo el mío. Era funcionario,  porque  no  había  encontrado  otra  forma  de  ganarme  la  vida,  pero también, o en realidad, era escritor, aunque no se me ocurría usar con naturalidad la palabra. Oír a alguien llamarse a sí mismo escritor me sonaba tan embarazoso como oírlo  llamarse  poeta.  ¿Cómo  puede  estar  uno  seguro  de  ser  un  poeta?  Yo  era funcionario  por  oposición,  pero  eso  tampoco  me  hacía  sentir  que  formara  parte  del mundo al que pertenecían tan apaciblemente mis compañeros de oficina. Era uno de ellos  porque  una  gran  parte  de  mi  vida  transcurría  en  aquel  lugar,  y  porque  me trataban con afecto, pero también veían en mí una rareza, porque escribía artículos en el  periódico  y  había  publicado  una  novela,  y  porque  mi  trabajo  diario  tenía  que  ver sobre todo con gente rara y casi siempre forastera, que solía vestirse de una manera llamativa  o  excéntrica,  artistas,  músicos,  actores  de  teatro,  intrusos  en  aquellas oficinas  municipales  donde  yo  los  recibía.  Pero  también  estaba  claro  que  para  esos artistas,  que  casi  nunca  sabían  nada  de  mi  dedicación  a  la  literatura,  yo  era  un funcionario, instalado detrás de mi mesa metálica, ajeno a ellos en mi sedentarismo y en la formalidad de mi trabajo y de mi apariencia.

 

Llevaba una vida en la oficina y otra vida fuera de ella, igual de fragmentada. Estaba casado  pero  mi  mujer  tenía  su  trabajo  en  otra  ciudad  y  nos  veíamos  los  fines  de semana. De viernes por la tarde a domingo por la noche estaba casado y tenía un hijo y de lunes a viernes vivía solo. Tomaba un autobús el viernes por la tarde y en poco más  de  una  hora  había  llegado  a  mi  otra  existencia.  Si  era  mi  mujer  la  que  había venido conduciendo a Granada, con el niño en el asiento de atrás, la vida en común y la paternidad se interrumpían para mí el lunes por la mañana temprano. El piso al que regresaba por la tarde ya era el de un solitario. Los viernes, cuando le tocaba venir a ella,  yo  pasaba  una  o  dos  horas  limpiando,  queriendo  corregir  el  desorden masculinamente  acumulado  durante  varios  días.  Había  un  mareo  de  tránsito  de  un mundo a otro, de la soledad a la compañía y de los fantasmas a las presencias reales. La misma casa era otra. Subido a mis brazos el niño se apretaba al llegar contra mí, su cara redonda muy pegada a la mía, sus piernas atrapándome.

 

También la ciudad cambiaba en esos dos o tres días: se volvía matinal y serena, y en ella  anochecía  mucho  antes;  en  su  topografía  no  predominaban  los  bares  nocturnos sino  los  paseos  con  columpios,  los  supermercados  y  las  pastelerías;  los  despertares tempranos olían a polvos de talco y a sudor y colonia infantil, no a resaca ni a ceniza de tabaco enfriada; en vez de Billie Holiday o John Coltrane o Tete Montoliu, en el equipo  de  música  sonaban  canciones  de  series  de  dibujos  animados.  Los  fines  de semana apenas existía la literatura.

 

Casi no había contacto entre mis mundos segregados. Los habitantes de cada uno no se mezclaban con los de los otros, y en muchos casos hasta desconocían mutuamente su  existencia.  Yo  mismo  me  podía  instalar  tan  completamente  en  cualquiera  de  mis vidas que las otras se me desdibujaban sin dificultad, o se quedaban en suspenso, me parecía a mí, en espera de que yo regresara a ellas, como una casa que se mantiene intacta  durante  la  ausencia  del  dueño.  No  siempre  sentía  la  tensión  secreta  del impostor, aunque tampoco conociera nunca el confort de la pertenencia. El título de una novela de Patricia Highsmith resumía mi vida: El temblor de la falsificación. A veces  iba  por  la  calle  con  mi  mujer  y  mi  hijo  y  veía  de  lejos  a  un  habitante  de  mi mundo de lunes a viernes o de la noche y no del día y cambiaba de acera o tomaba un desvío para no encontrármelo. Me quedaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada bebiendo en un bar lleno de humo con literatos o músicos o flamencos, y a las ocho y cinco de la mañana había fichado en el Ayuntamiento y fingía prestar atención a las conversaciones  de  mis  compañeros,  a  esa  hora  confortable  en  que  las  oficinas  no estaban abiertas todavía al público. Me aburría lo previsible y lo cerrado de la vida en Granada,  pero  cuando  iba  a  Madrid  me  daba  vértigo  y  miedo  y  tomaba  con inconfesable alivio el tren de regreso. Cuando estaba solo salía a los bares casi todas las  noches.  En  esa  época,  los  años  ochenta,  parecía  que  algo  radiante  y  definitivo estaba a punto de suceder cada noche en los bares, un encuentro o una revelación, una aventura  que  le  cambiaría  a  uno  la  vida,  con  sólo  que  aguantara  hasta  más  tarde  y siguiera  bebiendo,  más  aún  si  aparte  de  alcohol  tomaba  hachís  y  cocaína  y  fumaba hasta  que  le  dolieran  los  pulmones.  Pero  casi  siempre  había  una  parte  de  mí  que  se mantenía  reservada  y  alerta,  y  no  me  permitía  abandonarme  a  la  celebración  o  a  la borrachera,  ni  a  la  beatitud  risueña  y  un  poco  idiota  del  cannabis,  un  filo  de escepticismo  hacia  lo  que  estaba  viviendo,  como  si  lo  viese  desde  fuera.  Miraba furtivamente  el  reloj  calculando  las  horas  que  podría  dormir  antes  de  que  el despertador sonara a las siete; notaba el mareo, ese principio de náusea y ese regusto crudo del alcohol que desacredita la borrachera aunque no la disipe y permanecerá en el paladar y en el aliento cuando uno se mire en el espejo por la mañana. Me gustaban esos momentos de resplandor tenebroso de las juergas flamencas en los que ya no se sabe  qué  hora  es  y  todo  parece  reflejado  o  sumergido  en  un  cristal  turbio,  en  una claridad  convulsa  de  luces  de  aceite,  cuando  los  zapateos  y  las  palmas  retumbaban directamente  en  las  sienes  y  parecía  que  se  desgarraban  las  gargantas  de  los cantaores,  en  una  claustrofobia  de  tabernas  cerradas  y  borracheras  primitivas  de aguardiente y coñac.

Pero llegado a un cierto punto lo que yo quería era irme a mi casa, salir a la calle oscura  y  respirar  el  aire  limpio  y  frío,  quedarme  en  silencio.  Hubo  una  noche,  a últimos  de  septiembre,  todavía  con  la  tibieza  del  verano,  después  de  un  recital flamenco  en  la  plaza  de  Bib-Rambla.  Había  empezado  el  curso  y  yo  vivía  solo  de nuevo,  después  de  la  larga  temporada  conyugal  y  paternal  de  las  vacaciones.  El cantaor, con una cara aguileña y severa, entre de gitano y de sioux, era amigo mío. Yo había  trabajado  en  el  montaje  del  concierto  y  le  había  traído  un  sobre  oficial  que contenía el pago en efectivo. Le di el sobre, miró el dinero sin contarlo y me firmó el recibo. Veinticinco mil pesetas. Lo gastó todo esa noche. Las veinticinco mil pesetas se  le  fueron  a  lo  largo  de  la  noche  invitando  a  una  cuadrilla  de  amigos,  parientes, palmeros, colegas, conocidos y parásitos, en la que yo también me vi incluido, de bar en bar por los callejones y las plazuelas del barrio del Realejo y luego del Albaicín, por  tabernas  secretas  en  edificios  a  oscuras  donde  había  que  llamar  de  una  cierta manera  para  que  se  abriese  la  puerta.  Provisiones  inagotables  de  hachís  circulaban entre  los  dedos  expertos  de  los  flamencos  y  sus  allegados,  que  desmigaban velozmente las tabletas olorosas sobre hojas de papel de fumar con hebras sueltas de tabaco rubio.

Iba dando traspiés sobre los empedrados del Albaicín y pensaba con angustia que si me quedaba rezagado y me perdía por los callejones no encontraría nunca la salida de aquel laberinto. Una o dos de las mujeres del grupo me gustaban mucho, y entre la niebla de la borrachera doble de alcohol y hachís pensaba que había algo insuficiente o vergonzoso en mí que me vedaba el cumplimiento del deseo. Me dejaba llevar y me disgregaba entre los otros y en la felicidad de las rachas de música, pero una parte de mí se quedaba lejos y al margen, ajena, desleal. En la cohorte de aquella noche iba un chamarilero o anticuario o marchante de arte que me amedrentaba con su envergadura de  arponero,  con  un  vozarrón  oscurecido  de  tabaco  que  daba  órdenes  inapelables, exigiendo  nuevas  rondas  de  bebidas  o  indicando  en  la  calle  el  nombre  del  próximo bar. Tenía una piel atezada de navegante, los ojos azules y una pelambre rizada, entre rubia  y  gris,  como  de  irlandés,  y  se  movía  a  cojetadas,  apoyándose  en  dos  muletas, con un pie escayolado. En los bares posaba la pierna tiesa en un taburete y si alguien le  llevaba  la  contraria  lo  amenazaba  blandiendo  una  de  las  muletas.  Cuanto  más borracho estaba más desordenadamente avanzaba por los callejones y más inminente parecía su derrumbe. En el barullo de la juerga sus pequeños ojos azules a veces se quedaban fijos en mí, como si no llegara a inspirarle confianza. En uno de los últimos bares en los que estuvimos me puso una manaza en el hombro para incorporarse y me dijo, la cabeza medio caída sobre el pecho, la voz arrastrada, la mirada recelosa:

—No  sé  si  eres  un  infiltrado  de  los  bajos  fondos  en  el  Ayuntamiento  o  un infiltrado del Ayuntamiento en los bajos fondos.

 

Me escondía de cada vida en la otra. Entre mis actos verdaderos y mis deseos o mis sueños  rara  vez  había  una  conexión.  Había  aceptado  tener  un  hijo  como  había aceptado  casarme,  o  buscado  y  aceptado  un  trabajo  administrativo,  sin  pensarlo demasiado,  sin  una  conciencia  clara  de  las  consecuencias  inapelables  de  las  cosas. Quizás por eso los únicos mundos en los que me encontraba de verdad a mis anchas eran  los  de  la  literatura  y  el  cine,  donde  cualquier  cosa  puede  suceder  y  al  mismo tiempo  no  haber  sucedido,  donde  las  normas  tediosas  de  la  vida  real  no  rigen,  los disparos  no  matan  a  nadie,  las  desgracias  desatan  las  lágrimas  pero  no  provocan verdadero  dolor,  las  historias  empiezan  tan  limpiamente  como  terminan,  sin  dejar residuos, como cigarrillos que no provocaran cáncer ni mal aliento ni dejaran ceniza, sólo volutas de humo flotando en el aire entre los personajes, hilos de humo saliendo de la boca entreabierta de una mujer inexistente y deseable, a ser posible en blanco y negro. Veía películas y leía libros para esconderme en ellos, para quedar absuelto de lo  mediocre  de  la  realidad  y  de  mi  disimulo  y  cobardía.  Con  la  literatura  y  el  cine alimentaba un ensimismamiento sin introspección, a la manera de la adolescencia. No me fijaba con atención en nadie más que en mí y sin embargo no me veía. Una vez, en  uno  de  aquellos  duelos  tristes  de  reproches  que  teníamos  de  vez  en  cuando,  mi novia, o quizás ya mi mujer, me dijo: «Tienes tanta sensibilidad para los personajes de las novelas y de las películas, y no ves a quien está cerca de ti».

 

Era  un  padre  de  familia  y  un  adolescente  retardado,  un  aprendiz  de  novelista  y  un funcionario, un infiltrado del Ayuntamiento en los bajos fondos o de los bajos fondos en el Ayuntamiento. Si una mujer me gustaba la veía detrás de la gasa luminosa del cine.  El  deseo  no  me  empujaba  a  la  audacia  sino  a  la  parálisis.  Vivía  angustiado  en secreto por inseguridades sexuales más propias de los quince o los dieciséis años, por un apocamiento físico de antiguo niño gordo que no ha superado las humillaciones de la clase de gimnasia. Tenía esa convicción enfermiza, tan propia de los aspirantes a literatos en provincias, de que la vida verdadera estaba en alguna otra parte, de que la imaginación  es  más  rica  y  poderosa  que  la  realidad  y  el  deseo  más  valioso  que  su cumplimiento,  y  los  gigantes  más  memorables  que  los  molinos,  y  las  historias  de ficción mucho más perfectas que el devenir desorganizado y repetitivo y sin lustre de los  hechos  reales.  Creía  que  la  enfermedad  era  más  romántica  que  la  salud,  y  la borrachera  que  la  sobriedad,  y  el  sobresalto  que  la  calma,  y  de  que  lo  valioso  y deslumbrante  ha  de  ser  fugaz,  porque  sólo  dura  lo  mediocre,  y  la  pasión  ilícita  y clandestina, y el matrimonio aburrimiento, la creatividad caótica, el trabajo cotidiano vulgar, y la belleza vaguedad y lejanía, y lo concreto romo, y el delirio lucidez, y la razón desabrida frialdad, la noche rebeldía y la mañana sumisión.

 

Sin que me hubiera dado mucha cuenta estaba a punto de tener otro hijo. Ahora me costaba más esconderme y abandonarme a mis desarreglos parcialmente controlados porque  mi  mujer,  un  mes  antes  del  parto,  estaba  de  baja  por  maternidad  y  ella  y  el niño vivían en Granada conmigo. Trabajaba por las mañanas en la oficina y al salir volvía  a  casa  y  a  una  grata  vida  doméstica  que  parecía  haber  existido  siempre. Llegaba y me recibía mi hijo y mi mujer tenía la casa limpia y ordenada y me había esperado con la comida en la mesa. Acostaba luego a mi hijo a la siesta, le contaba un cuento y me quedaba adormilado junto a él. Más tarde me encerraba en mi cuarto y escribía mi novela. Poco a poco me fui convenciendo de que para terminarla como yo quería me haría falta viajar a Lisboa.

 

Fui  a  Lisboa  no  para  documentarme  sobre  los  escenarios  de  una  historia  que  ya estuviera en mi cabeza sino para encontrarla, queriendo rellenar espacios en blanco, zonas  cruciales  de  la  trama.  O  quizás  fui  también  o  sobre  todo  para  escaparme durante  unos  pocos  días  con  la  coartada  de  la  literatura.  Me  acuerdo  de  las  fechas exactas.  Tomé  un  tren  en  la  estación  de  Linares-Baeza  en  la  mañana  fría,  soleada  y desierta del primer día del año. Casi nadie más que yo viajaba ese día, a esa hora. Al día  siguiente  mi  hijo  Arturo  cumplía  su  primer  mes  de  vida.  El  2  de  diciembre  de 1986  por  la  tarde  yo  estaba  escuchando  un  disco  de  Gerry  Mulligan  y  Chet  Baker cuando  mi  mujer  se  puso  de  parto.  Yo  escuchaba  música  todas  las  tardes  hasta  las cinco o las seis y a continuación me ponía a escribir. Vivíamos en un piso pequeño de protección oficial casi en las afueras de Granada, en dirección a la Sierra, a la orilla del río Genil. El pasado de entonces vuelve en oleadas. Por las mañanas yo trabajaba en un edificio de la plaza de los Campos, cerca de la plaza de Mariana Pineda. Entre mi  casa  y  la  oficina  tardaba  caminando  unos  veinte  minutos.  Cuando  se  derretía  la nieve en la Sierra al final de la primavera o cuando había llovido mucho el fragor del río  podía  oírse  a  lo  largo  de  toda  la  noche  desde  mi  casa.  Cuando  mi  hijo  nació  yo llevaba menos de tres meses escribiendo la novela. Había intentado empezar mucho antes,  una  y  otra  vez,  pero  me  atascaba  o  me  aburría,  y  aunque  me  empeñaba  en seguir adelante cada página acababa siendo un suplicio desganado. Quizás la historia no fluía porque era un calco o un enmascaramiento de la realidad. Y como procedía literalmente y voluntariamente de la realidad no tenía nada que ver con Lisboa.

 

En  Lisboa  yo  no  había  estado  nunca.  El  lugar  de  la  novela  era  Granada  porque  en Granada habían sucedido o podido o dejado de suceder las cosas que yo quería contar en ella y que no sabía o no me atrevía a contar sin envolverlas en una trama policiaca. La literatura se hace con lo que existe y con lo que no existe. Pero yo no sabía hacer ficción  con  el  mundo  que  tenía  delante  de  los  ojos,  ni  inventar  personajes  que llevaran vidas parecidas a la mía, en mi tiempo presente. Para mí, la ficción tenía que ver con lo imaginario y lo soñado, con lo deseado que no podía alcanzarse. Granada era  la  ciudad  sin  gloria  de  todos  los  días.  Al  imaginar  en  ella  a  mis  personajes, Granada  se  convertía  en  otra.  Mis  personajes  eran  proyecciones  románticas  de  mí mismo, de una mujer de la que me había enamorado de manera parecida a como me enamoraba  con  dieciséis  o  diecisiete  años,  del  hombre  con  el  que  estaba  casada,  al que engañó fugazmente conmigo. Retratarme a mí mismo y retratarlos a ella y a él de verdad habría sido tan difícil para mí como escribir sin un filtro de literatura sobre los lugares reales en los que todo aquello había sucedido, sobre lo concreto y lo cotidiano de mi vida.

Granada, queriendo escribir, cerrando los ojos, se me volvía invernal y fronteriza, marítima, igual que yo me convertía, voluntarioso pero más bien inverosímil, en un pianista de jazz, y mi amada en una heroína de película, y su marido en un malvado sombrío  y  vengativo.  Imaginaba  que  mi  insuficiente  historia  de  amor,  con  su pesadumbre de provincia y sus mezquindades de adulterio, había tenido intensidades pasionales de bolero, y que en ella habían intervenido persecuciones y revólveres, y que desde la colina de la Alhambra y los miradores del Albaicín se podía ver el mar en vez de la Vega.

Entonces  me  di  cuenta  de  algo.  Como  en  esos  sueños  en  los  que  un  lugar  es simultáneamente  otro,  en  mi  boceto  de  novela  Granada  era  también  San  Sebastián. Yo  había  vivido  en  San  Sebastián  durante  un  año  entero,  en  1980,  cuando  hacía  el servicio  militar.  La  imaginación  impone  sus  propias  normas.  La  historia  aún  no poseía una forma autónoma, pero ya había empezado a emanciparse de la experiencia real,  porque  había  encontrado  ella  misma  su  escenario  y  su  atmósfera.  Las  calles estrechas  en  torno  a  la  catedral  de  Granada  eran  ahora  las  de  la  Parte  Vieja  de  San Sebastián, cuando se quedaban desiertas después del cierre de los bares. Un hombre se  citaba  con  una  mujer  una  noche  de  lluvia  bajo  los  soportales  de  la  plaza  de  la Constitución.  Las  sombras  nocturnas  eran  las  de  mi  recuerdo  y  eran  también  las  de las  películas  policiales  en  blanco  y  negro  que  me  gustaba  tanto  ver  entonces, películas  de  huidas  y  de  búsquedas,  de  lámparas  bajas  y  humo  de  cigarrillos  y mujeres  que  fumaban  y  ofrecían  los  labios  y  podían  sostener  revólveres  y  tender trampas  letales  a  los  hombres  cegados  por  el  amor  que  las  perseguían.  Con  treinta años pensaba que ya no era joven y estaba sufriendo una intoxicación adolescente de literatura.

 

Lisboa estuvo en el título de la novela mucho antes que en la trama. Un buen título no es una etiqueta añadida al final sino una llama encendida de lejos que alumbra apenas un  material  desconocido,  una  dudosa  claridad  de  luna  en  un  paisaje  nocturno,  una linterna  que  mueve  su  haz  sin  que  se  sepa  quién  la  maneja,  indicando  un  camino posible. Entonces escribía a máquina. En casa tenía la misma máquina portátil en la que había escrito desde los catorce o quince años. En la oficina me acostumbré a una Canon  electrónica  que  aceleraba  excitadamente  la  escritura,  que  parecía  despertar  y hacerla  fluir  con  el  almohadillado  de  las  teclas  y  la  velocidad  con  que  se  formaban nítidamente  las  palabras  sobre  el  papel,  después  de  haberse  deslizado  sobre  una pantalla  lineal.  La  Canon  justificaba  márgenes  de  manera  automática.  La  hoja  salía limpia,  sin  máculas  de  tachaduras,  como  si  la  tecnología  hubiera  depurado  por  sí misma el estilo.

 

Pero el nombre de Lisboa también había tardado en llegar al título, que durante tanto tiempo  existió  sin  una  historia  que  lo  acompañara,  como  la  portada  de  un  libro  con todas  las  páginas  en  blanco.  Me  acordé  de  su  origen  cuando  años  después  encontré algo escrito en un cuaderno antiguo, una de esas cosas que uno escribe a conciencia y luego olvida por completo.

Había escrito, en el comienzo de la primera página: El invierno en Florencia. No había nada más en todo el cuaderno. Florencia había estado en mi imaginación antes que  Lisboa,  y  se  había  borrado,  tan  sin  rastro  como  se  borran  sueños  que  fueron claros y ricos en el despertar. Un técnico de sonido que solía ir de gira con músicos de  jazz  vino  a  verme  una  mañana  a  la  oficina.  Llevaba  tiempo  sin  verlo.  Era  un hombre cordial pero muy agitado por tensiones interiores, por la presión del trabajo y de los viajes continuos, por la dificultad de cobrar a tiempo y la angustia de pagar los plazos  de  los  equipos  tan  caros  y  tan  complicados  que  manejaba.  Me  gustaba escucharlo contar historias de músicos. Años atrás había sonorizado dos actuaciones sucesivas  de  Bill  Evans  en  un  club  o  en  un  pequeño  teatro  de  Barcelona.  Estaba programado  que  tocaría  una  sola  noche,  y  el  local  se  llenó.  Pero  al  día  siguiente Evans  perdió  el  avión  en  el  que  se  marchaban  su  bajista  y  su  batería,  y  los organizadores improvisaron un segundo concierto en el que tocaría él solo. Como no dio tiempo a anunciarlo Bill Evans tocó para una sala casi vacía. El técnico de sonido me  dijo  que  fue  uno  de  los  conciertos  más  memorables  de  su  vida.  Bill  Evans, fatigado, enfermo, con el deterioro de los viajes y los hoteles, su traje correcto pero un poco raído, su cara chupada y su boca arruinada de yonqui, tocó durante más de una  hora,  sin  respiro,  ausente  de  todo,  sin  levantar  la  cabeza,  como  si  no  hubiera nadie escuchándolo.

En  Florencia  había  acompañado  a  Chet  Baker.  Se  quedó  con  un  ayudante recogiendo  en  la  sala  vacía,  y  cuando  salieron  al  vestíbulo  vieron  a  Baker  de espaldas, delante de la cristalera de entrada, con un abrigo corto y con el estuche de la trompeta  en  la  mano.  Diluviaba.  Él  tenía  su  furgoneta  aparcada  frente  al  teatro.  Le dijo  a  Baker  que  podía  llevarlo  al  hotel.  El  ayudante  quiso  dejarle  el  asiento delantero, pero Chet Baker prefirió sentarse atrás. El técnico me contó que mientras conducía bajo la lluvia por calles poco familiares y mal iluminadas miraba de vez en cuando a Chet Baker en el retrovisor, su cara pequeña, encogida, cruzada de arrugas, el  pelo  sucio,  el  tupé  como  una  reliquia,  el  aire  de  juventud  decrépita.  Permanecía impasible, erguido en su asiento, mirando al vacío, ajeno a la ciudad al otro lado de la ventanilla, ráfagas de edificios monumentales tras el telón de la lluvia. Según pasaran o  no  por  una  zona  iluminada  la  cara  de  Chet  Baker  era  visible  o  se  quedaba  en sombras.  El  técnico  se  fijó  en  que  le  brillaban  mucho  los  ojos.  Por  la  mejilla  de pergamino seco me juró que había visto deslizarse una lágrima. Unos meses después Chet Baker estaba muerto. Se había arrojado o había caído accidentalmente desde la ventana de un hotel en Ámsterdam.

 

Al día siguiente tenía previsto volver a España. Pero en realidad no había nada que debiera atender con urgencia, o que sus ayudantes no pudieran hacer por él, y estaba muy  cansado,  después  de  una  larga  gira.  No  le  apetecía  encontrarse  de  vuelta  en Granada. Era invierno y en Florencia hacía frío y llovía mucho. Apenas había turistas por las calles o en los museos. Cayó en la cuenta, con cierto estupor, de que llevaba años sin descansar de su trabajo, siempre de un lado a otro, de una ciudad a otra, de un  país  a  otro,  teatros  y  salas  de  concierto  y  hoteles  en  los  que  pasaba  una  o  dos noches  como  máximo,  el  trabajo  extenuador  de  montar  y  luego  desmontar,  los caprichos  y  las  manías  y  las  rarezas  de  los  músicos,  las  horas  perdidas  en  los aeropuertos,  los  días  y  noches  de  reventarse  conduciendo  una  furgoneta.  Y  quizás también, porque estaba casado y tenía uno o dos hijos pequeños, el agotamiento de la vida  en  común  y  de  las  acuciantes  obligaciones  paternales,  agravado  por  el remordimiento de pasar tanto tiempo fuera, los viajes y los horarios insensatos.

Decidió  quedarse  unos  días  en  Florencia,  aprovechando  los  buenos  precios  del hotel  en  temporada  baja.  No  hacía  nada.  Cuando  dejaba  de  llover  salía  a  pasear  sin norte, abrigándose contra el frío afilado y húmedo que lo atería más en las caminatas a la orilla del Arno a la caída de la tarde. En las salas de los Uffizi había poca luz y los vigilantes se frotaban las manos sobre las pequeñas estufas eléctricas. En los días claros la luz del sol percutía sobre las aristas de las piedras labradas. Al cabo de unas horas de caminar las manos se helaban en el interior de los guantes y de los bolsillos del abrigo.

Llegó el final del plazo que se había dado a sí mismo y decidió prolongarlo. Se confortaba el estómago y el ánimo comiendo guisos de pasta con judías en pequeñas tabernas, al fondo de calles de altos muros umbríos en las que el sol nunca llegaba a penetrar.  Ni  la  arquitectura  ni  los  frescos  de  las  iglesias  le  decían  mucho.  En  los Uffizi iba a una sala en la que estaba expuesto, rodeado de penumbra, a la luz de unos focos, El  nacimiento  de  Venus,  que  acababan  de  restaurar.  Iba  al  museo  sobre  todo para pasearse por las anchas galerías con suelos de mármol y bustos clásicos en las esquinas y mirar al río tras los ventanales. Le gustaba fijarse en el color verde de los ojos de la diosa y en el dibujo delicado de sus manos y sus pies, el oro del pelo en desorden, agitado por el mismo viento que rizaba olas diminutas. Un día descubrió el Sacrificio  de  Isaac  de  Caravaggio.  La  sugestión  de  brutalidad  y  fanatismo  lo sobrecogía  de  un  modo  que  no  tenía  nada  que  ver  con  el  efecto  que  le  provocaba cualquier otra pintura. Se alejaba de la sala y volvía al cabo de un rato, me dijo. Hasta le daba miedo quedarse solo delante del cuadro, en el museo casi desierto, umbrío en las mañanas nubladas.

Una tarde se asustó cuando intentó hacer memoria y no supo cuántos días llevaba en  Florencia.  De  su  conciencia  había  desaparecido  cualquier  marca  temporal.  Sabía qué hora era si miraba el reloj, pero no había calendario en la habitación del hotel y no  conseguía  acordarse  de  la  fecha  ni  por  lo  tanto  hacer  el  cálculo  de  los  días  y semanas  pasados  desde  el  último  que  sí  recordaba,  el  del  concierto  de  Chet  Baker. Pero tampoco podía saber su propia edad, porque recordaba el año de su nacimiento, pero no el de ahora mismo, y le daba terror pensar que podría ser muy viejo y que no se había dado cuenta. Temió que si se miraba en el espejo del cuarto de baño vería a un desconocido calvo o con el pelo blanco.

La única sensación temporal que tenía, en estado puro, como una zona de niebla de la que no llegaría a salir por mucho que se alejara, era la del invierno. Estaba en el invierno igual que estaba en Florencia, como en una isla, como en un reino encantado que  flotara  por  encima  del  pasado  y  del  porvenir,  en  un  presente  sin  sucesión  ni principio.  Sentía  vértigo  y  al  mismo  tiempo  sentía  una  prodigiosa  quietud.  Las personas conocidas y queridas para él le quedaban tan lejanas como si las estuviera recordando mucho tiempo después. Pensó llamar a recepción para preguntar la fecha y  le  dio  pudor.  Pensó  llamar  a  Granada  y  hablar  con  su  mujer  pero  tampoco conseguía acordarse del número de teléfono. Recordaba el prefijo de España, luego el de  Granada,  con  más  dificultad,  y  cuando  tanteaba  el  siguiente  número  todo  lo anterior  se  le  borraba,  y  tenía  que  volver  al  principio.  Se  acordaba  con  deseo  de  la Venus desnuda de Botticelli y con miedo del Isaac de Caravaggio, de la mano fuerte y despiadada del viejo apretando la mandíbula del niño, la cara contraída por el pánico, aplastada  contra  la  piedra  del  sacrificio.  Las  figuras  de  los  cuadros  eran  más  reales que cualquier persona de carne y hueso, después de tantos días en los que sólo había tratado  con  desconocidos  con  los  que  apenas  se  entendía  —días  en  los  que,  en realidad, salvo con los camareros de los restaurantes, no había hablado con nadie.

Comprendió que estaba dándole un ataque de ansiedad. Se tomó dos somníferos y notó  poco  a  poco  cómo  su  lucidez  se  iba  disolviendo  en  el  sueño.  A  la  mañana siguiente  despertó  sin  rastro  de  amnesia  temporal.  Me  dijo  que  sintió  alivio,  pero también  algo  de  decepción.  Otra  vez  el  día  y  el  mes  y  el  año  y  la  hora  y  su  propio nombre  y  su  trabajo  y  su  pasado  ocupaban  lugares  precisos  en  los  casilleros  del tiempo, como los elementos en el sistema periódico. Decidió que tenía que volver a Granada,  que  estaba  perdiendo  dinero,  que  descuidaba  a  su  familia.  Y  ahora,  varios meses después, echaba de menos el invierno en Florencia, ese invierno sin fechas en el que había vivido como en otro país. «Y ya ves, ahora volver a esto», dijo, con un gesto  involuntario  de  tribulación  en  las  manos  alzadas,  mirándome,  en  mi  sillón  de funcionario,  al  otro  lado  de  la  mesa,  donde  probablemente  habría,  entre  tantos papeles, algunas facturas de trabajos suyos que yo debía tramitar.

 

De Lisboa me habló por entonces un amigo, el pintor Juan Vida, que había hecho un viaje rápido de unos pocos días. Me habló de una gran plaza con una estatua de un rey a caballo en el centro y un cortejo de elefantes y de un ascensor público que se parecía a la torre Eiffel y que subía desde la parte llana de la ciudad a un barrio en la cima  de  una  colina.  El  ascensor  tenía  una  cabina  de  madera  bruñida  que  crujía  al subir  y  manivelas  y  mandos  de  latón  dorado.  Me  dijo  que  en  los  días  despejados había  una  luminosidad  blanca  atenuada  por  la  bruma  del  río,  y  que  la  llegada  a  la ciudad tenía algo de viaje en el tiempo, porque le había parecido a veces que viajaba a la Granada de su infancia, la de las tiendas recónditas de telas o de ultramarinos y los grupos rumorosos de gente en las plazas. Igual que en Granada, había un castillo árabe en lo más alto de una colina, y un barrio de callejones, escalinatas, miradores y cuestas que resultaba un laberinto tan riguroso como el del Albaicín. En Lisboa había plazas tan vecinales como la de Bib-Rambla, con abuelos quietos al sol y limpiabotas, con grupos de negros y no de gitanos en las esquinas. Saliendo en coche de Lisboa había llegado a una especie de ciudad balnearia en la que había quintas pintadas de colores pastel en colinas boscosas frente al mar y una zona de acantilados a pico que se llamaba A Boca da Morte, donde daba miedo asomarse y mirar las olas atlánticas que  rompían  contra  los  arrecifes  en  llamaradas  de  espuma  tan  altas  que  llegaban  a mojar la cara.

 

Llevaba escritas no sé cuántas páginas de la novela y en realidad no había sucedido nada.  Era  tan  fatigoso  como  caminar  cuesta  arriba  por  una  duna  y  hundirse  a  cada paso en la arena y no llegar nunca. Al cabo de páginas y páginas los dos amantes que serían el hilo de la historia ni siquiera se habían conocido. Cada mañana llegaba a la oficina  y  fichaba  en  un  reloj  mecánico.  Cada  tarde  me  sentaba  a  escribir  en  mi pequeño  cuarto  de  trabajo  junto  a  una  ventana  por  la  que  veía  los  pisos  altos  y  los tejados  de  la  urbanización,  y  más  arriba,  a  lo  lejos,  las  colinas  áridas  cercanas  a  la Alhambra, las tapias de color tierra rojiza y los cipreses del cementerio.

Pensaba  que  ese  panorama  seguiría  viéndolo  durante  muchos  años.  En  los atardeceres,  al  mismo  tiempo  que  se  empalidecía  el  azul  del  cielo,  se  acentuaba  el tono  rojizo  de  las  laderas  y  el  de  las  tapias  levantadas  con  la  misma  tierra.  Pero  en realidad  yo  no  tenía  una  imaginación  prospectiva.  No  era  capaz  de  vislumbrar  la amplitud y la duración del porvenir. No imaginaba a mi hijo de tres años haciéndose mayor, ni a los niños que jugaban en la plazuela entre los edificios, o que entraban a comprar chucherías en la tienda de Juan, que llevaba abierta menos de dos años, en el barrio  nuevo  que  poco  a  poco  se  poblaba  de  gente,  parejas  jóvenes  con  hijos pequeños,  con  ingresos  limitados,  beneficiarias  de  aquellos  pisos  de  protección oficial.

El nuestro terminaríamos de pagarlo en una fecha de un futuro inverosímil, en el principio  de  otro  siglo,  2001.  Ni  siquiera  pensaba  mucho  en  mi  nuevo  hijo,  el  que vendría  al  cabo  de  unos  pocos  meses,  salvo  cuando  me  angustiaba  sin  motivo  el miedo  a  que  pudiera  nacer  con  alguna  enfermedad  congénita.  Acompañaba  a  mi mujer  en  las  visitas  al  ginecólogo  y  veía  esa  sombra  granulada  y  pulsátil  en  el monitor  de  las  ecografías,  desplazándose  con  una  lentitud  submarina.  El  médico  le ponía  a  ella  un  receptor  sobre  la  curva  planetaria  del  vientre  y  en  la  consulta resonaban como golpes o como secos redobles metálicos los latidos muy acelerados del corazón de mi hijo, su diminuta obstinación sumergida en aquel refugio acuático, caliente,  oscuro,  hacia  el  que  yo  no  proyectaba  mi  imaginación,  ni  siquiera  mi curiosidad.

 

Me  compré  a  plazos  una  Canon  electrónica  igual  a  la  que  tenía  en  la  oficina.  Al sacarla  de  la  caja  y  luego  del  envoltorio  de  plástico  olía  poderosamente  a  nuevo,  a metal engrasado, a tinta. Sobre la mesa tenía siempre un paquete de folios en blanco. El  papel  le  daba  materialidad  al  acto  de  la  escritura.  El  rectángulo  blanco  era  la evidencia visible del salto al vacío que hay entre lo no escrito y lo escrito, el asombro de  que  haya  algo  donde  un  poco  antes  no  había  nada.  Ir  a  la  papelería  a  comprar folios era el primer paso en un ritual que también incluía, por esa época, el paquete de cigarrillos  y  el  mechero  al  alcance  de  la  mano,  el  cenicero  en  el  que  se  irían agregando colillas al mismo tiempo que el aire, supongo, se volvía opaco de humo, aunque yo no me diera mucha cuenta, en aquel cuarto tan pequeño, forrado de libros. Vivíamos sin advertirlo en una niebla de humo de tabaco.

Una  tarde  de  septiembre  me  senté  delante  de  la  máquina  nueva  con  el  mismo desaliento de todos los días y de pronto me encontré escribiendo algo con lo que no contaba, una primera frase del todo imprevista, larga y llena de quiebros, en la que de algún  modo  estaba  comprimido,  sin  tediosos  preámbulos,  todo  lo  que  hasta  ese momento yo había sabido de la historia y también mucho más de lo que no tenía idea. Hasta  entonces,  en  todos  mis  borradores,  la  historia  se  había  contado  en  tercera persona.  Ahora  quien  contaba  era  alguien  que  veía  al  protagonista  desde  fuera,  un testigo  que  observa,  que  unas  veces  sabe  y  otras  especula  o  imagina,  que  mira  la historia  pero  no  participa  de  ella,  o  sólo  tiene  un  papel  marginal,  y  de  quien  no  se sabe casi nada, porque no es casi nadie.

Yo  había  estado  leyendo El  gran  Gatsby  y  me  había  impresionado  la  voz narradora, la mirada y la voz de Nick Carraway. Gatsby no era un héroe del que Nick diera  testimonio:  era  un  héroe  porque  Nick  lo  miraba.  Su  cualidad  legendaria  no estaba  en  él  mismo  ni  en  sus  actos  sino  en  la  perspectiva  de  otro;  su  ambigüedad última,  el  espacio  en  blanco  en  el  centro  de  su  carácter  y  en  la  mayor  parte  de  su biografía,  era  el  resultado  de  una  falta  de  información.  Siendo  en  gran  medida  una invención de sí mismo, Jay Gatsby sólo existe plenamente en la mirada de los otros. Lo que no se sabía y no se decía sobre él resaltaba su figura y ahondaba su misterio igual  que  el  espacio  vacío  en  el  papel  o  en  el  lienzo  da  su  fuerza  verdadera  a  los trazos.  Pintar  es  hasta  cierto  punto  no  pintar  y  escribir  es  dejar  cosas  no  dichas, mostrar  indicios  que  se  completarán  en  la  imaginación  del  lector  igual  que  es  en  el cerebro del espectador de un cuadro y no en el lienzo donde se convierten en figuras los trazos sueltos, las líneas abreviadas del pintor.

Pero no era que yo ocultara cosas: era que no las sabía y que no importaban, y mi error hasta entonces había sido querer apilar pormenores innecesarios, rellenar todo el espacio del relato, con la misma torpeza con que un pintor mediocre llena el cuadro de pintura o un músico amanerado acumula notas hasta que no queda ni un resquicio de silencio. Ahora yo dibujaba a los personajes sobre todo con lo que no contaba o no sabía de ellos; y la historia se desplegaba ante mí como una serie de fogonazos o de rápidos trazos en un gran espacio en blanco. Como los héroes en las tramas sintéticas del cine, sólo existirían en el presente del relato. Vendrían si acaso de un pasado muy reciente,  y  desaparecerían  sin  huella  en  el  inmediato  porvenir.  No  tendrían  lazos, orígenes, recuerdos de infancia, lealtades familiares, domicilios fijos, trabajos que los ataran  a  un  solo  lugar.  Serían  lo  que  yo  no  era.  Vivirían  en  un  universo  paralelo  al mío, igual que habitaban en ciudades que tenían algo de reversos de la Granada real en la que a mí me habría sido imposible situar una historia, ciudades que consistían sobre  todo  en  la  irradiación  de  sus  nombres,  en  imágenes  de  mi  propio  recuerdo lejano  y  de  lo  que  yo  había  imaginado  escuchando  los  relatos  de  viajes  de  otros:  el San  Sebastián  de  mis  vagabundeos  de  soldado  vestido  de  paisano,  en  busca  de  la simple  felicidad  de  ir  por  la  calle  sin  uniforme  y  con  las  manos  en  los  bolsillos,  de asomarme  al  Cantábrico  en  la  desembocadura  del  río  Urumea,  donde  el  viento desordenaba de noche la espuma furiosa de las olas, bajo los globos de luz del puente del Kursaal; la Florencia de los días solitarios de invierno del técnico de sonido que había  estado  tan  cerca  de  Bill  Evans  y  de  Chet  Baker;  la  Lisboa  de  mi  amigo  Juan Vida, su elevador de hierro como una torre Eiffel y su plaza con una escalinata que descendía  hasta  hundirse  en  el  agua  de  un  río  ancho  como  el  mar;  aquellos acantilados  de  A  Boca  da  Morte,  acantilados  de  naufragios  y  de  películas  de persecuciones en las que dos hombres pelean en el filo del abismo, en los que tal vez una  cara  tiene  un  gesto  de  vértigo  y  terror  sobre  un  fondo  de  espumas  rompiendo contra las rocas que en realidad es una tosca transparencia cinematográfica.

 

Pero  en  ese  comienzo  intuido,  en  el  largo  primer  párrafo,  había  surgido  otra  ciudad más imprevista aún, un Madrid al mismo tiempo conjetural y verdadero, reducido a unos cuantos escenarios, los de un viaje en parte secreto e íntimamente fracasado del invierno  anterior,  en  el  que  había  perseguido  sin  fruto  fantasmas  del  deseo  durante dos  o  tres  días,  recorriendo  sin  felicidad  ni  sosiego  lugares  que  volvían  a  la conciencia convertidos en focos de la historia, limpios ahora de la grisura triste de mi propia experiencia: un hotel grande y sombrío en el que me había alojado, en la Gran Vía, frente al comienzo de la calle Fuencarral y al edificio de la Telefónica; el Café Central,  donde  había  escuchado  distraídamente  a  un  grupo  de  jazz;  una  casa  de comidas antigua en la Cava Alta, la Viuda de Vacas; la luz húmeda de una mañana de domingo en la plaza de Santa Ana, con una claridad rubia y muy fría que era también la de las jarras de cerveza en la barra de la Cervecería Alemana; el tránsito de la tarde de sol ya debilitada al desamparo de la noche invernal, subiendo solo por las aceras anchas y oscuras de la calle de Alcalá, en aquel Madrid sórdido de mitad de los años ochenta,  cuando  las  desembocaduras  de  Fuencarral  y  Hortaleza  a  la  Gran  Vía  eran túneles  de  sombra,  con  putas  y  yonquis  y  traficantes  de  droga  en  los  portales  y letreros de neón de hoteles baratos. Por mi conocimiento escaso y algo atemorizado de  la  ciudad  esos  lugares  carecían  de  conexión  entre  sí.  Al  no  formar  parte  de  una topografía  más  completa  resplandecían  en  mi  imaginación  como  islas.  Existían  tan sólo a la medida de mi novela, como esos fragmentos meticulosos de calles de Nueva York que se montaban en los estudios de Hollywood. La literatura era el reverso de la realidad y el cine más verdadero que la vida.
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H ABÍA llegado después de medianoche a una ciudad deshabitada. La había visto desde el avión, asomado a la ventanilla, las manos crispadas en los brazos del asiento cuando  comenzaba  el  descenso,  cuando  un  ala  se  volcó  bruscamente  al  tiempo  que ascendía,  dibujándose  en  la  negrura,  el  horizonte  del  mar.  Vio  la  ciudad  abajo,  una constelación  pálida  de  luces  filtrada  por  la  niebla.  Vio  sobre  la  lámina  del  agua brillando  en  la  claridad  de  la  luna  un  buque  con  el  castillo  de  proa  y  la  cubierta iluminados. Buques de carga salían a diario de Lisboa rumbo a las colonias de África, rumbo  a  Brasil,  a  Goa,  en  la  India,  a  Macao.  Macao  es  una  isla  que  está  en  la desembocadura del río de las Perlas. El avión de Londres era el último que aterrizaba esa noche en el aeropuerto. Menos de la mitad de los asientos estaban ocupados. Él era  uno  de  los  viajeros  silenciosos  que  dormitaban  o  leían,  varones  casi  todos, hombres de negocios o funcionarios diplomáticos acostumbrados a volar que abrían maletines y revisaban papeles y miraban el reloj para asegurarse de que el avión no llegaría  con  retraso.  En  la  cabina  en  penumbra  los  iluminaba  el  breve  cono  de  las luces  de  lectura  sobre  los  asientos.  Algunos  fumaban  cigarrillos  y  hacían  sonar  los cubitos  de  hielo  en  los  vasos  de  whisky  que  les  servían  las  azafatas  sigilosas, inclinadas  servicialmente  sobre  ellos.  Nadie  podría  decir  que  él  no  era  uno  más  de esos  viajeros.  La  gabardina,  el  traje,  la  corbata,  la  camisa  blanca,  las  gafas,  los pormenores dudosos corregidos o filtrados por la cualidad tenue de la luz. Tan sólo le haría falta un maletín con documentos que habría desplegado con naturalidad sobre la bandeja delante del asiento, un hombre de negocios atareado que aprovecha el tiempo del vuelo. James Bond lleva su pistola, los cargadores y el silenciador en un maletín así.  Pero  ellos  guardarían  fajos  cuantiosos  de  billetes  bien  doblados  en  carteras  de piel, cheques de viaje, tarjetas con sus nombres y cargos impresos, con domicilios y números de teléfono.

La  luz  de  la  lamparilla  de  lectura  iluminaba  sus  manos,  que  sostenían  un  libro abierto,  haciendo  brillar  las  uñas  lacadas  por  la  manicura  reciente.  En  el  aeropuerto de Heathrow había facturado una maleta que pesaba doce kilos. El avión pertenecía a la British European Airlines y tenía la salida a las 10.40 de la noche, y la llegada a la 1.15 de la madrugada. Los datos triviales y exactos permiten una sensación engañosa de omnisciencia. Se volvió a poner las gafas antes del aterrizaje para estar seguro de que no las olvidaba. Si se concentraba podía notar cómo se le dibujaba en los labios el  atisbo  de  sonrisa  que  había  en  la  foto  del  pasaporte.  La  dueña  de  la  casa  de huéspedes  de  Memphis  dijo  que  al  hablar  con  ella  tenía  una  sonrisa  forzada  y  sin motivo que la puso nerviosa. Conservaría esa misma expresión reservada pero afable en la cara cuando se detuviera ante el funcionario de inmigración, en un vestíbulo de la  zona  de  llegadas  del  aeropuerto  en  el  que  tampoco  había  casi  nadie  a  esa  hora tardía. El ligero gris en las sienes acentuaba su respetabilidad.

El libro que estaba leyendo era Psico-Cibernética, del doctor Maxwell Maltz. Yo lo tengo ahora mismo encima de mi mesa. Lo leía despacio, a veces murmurando las frases  para  entenderlas  mejor,  leyéndolas  de  nuevo.  Algunas  las  subrayaba  con  un lápiz. Un ser humano siempre actúa, siente, se comporta, de acuerdo con aquello que imagina ser verdad acerca de sí mismo y de su entorno. Llevaba consigo también una novela de espías y un brazado de periódicos y de revistas. Traía unos cuantos cuando subió al avión y luego repasó también los que ofrecían las azafatas. Los viajeros de los aeropuertos llevaban periódicos y revistas bajo el brazo y bolsas con emblemas de compañías  aéreas  o  maletines  ligeros.  Examinaba  de  golpe  primeras  páginas  de diarios  y  portadas  en  color  de  revistas  semanales;  las  fotos,  lo  primero  de  todo;  los titulares,  fijándose  ahora  más  en  los  de  las  columnas  laterales,  los  de  las  esquinas inferiores,  porque  la  búsqueda,  la  cacería  más  bien,  parecía  haberse  ralentizado  o interrumpido  y  porque  sencillamente  seguían  sucediendo  cosas  que  desplazaban  los sucesos de unos días o unas semanas atrás. Tres mil ciento cincuenta agentes del FBI participan  en  la  investigación;  la  Real  Policía  Montada  de  Canadá,  la  policía mexicana.  Agentes  especiales  de  Interpol  seguían  una  pista  al  parecer  segura  que situaba su paradero en un barrio dudoso de Sydney, en Australia. Quería doblar bien los cuadernillos de los periódicos pero sus páginas tan amplias se le desordenaban en seguida en una hojarasca ruidosa. Se distraía leyendo anuncios por palabras o noticias curiosas y se olvidaba de la búsqueda.

Desde niño lo habían hechizado los periódicos, las fotografías y los anuncios de las revistas, todo lo que fueran palabras o imágenes impresas, las caras felices de los hombres y las mujeres en los anuncios de coches, las amas de casa sonrientes en sus cocinas  de  superficies  blancas  y  brillantes.  Se  fijaba  en  gestos  para  imitarlos:  cómo sostener una copa de whisky dejando sobresalir hasta la mitad los puños de la camisa, mostrando los gemelos; cómo encender un mechero para darle fuego a una mujer en el  momento  mismo  en  que  saca  el  cigarrillo,  justo  cuando  está  llevándoselo  a  los labios.

Pero no sólo buscaba el nombre antiguo y las fotos de la ficha policial que ya no se le parecían. Buscaba, temiendo encontrarlo, sabiendo que más pronto o más tarde aparecería,  el  nombre  de  ahora,  el  que  ya  escribía  con  fluidez  en  las  casillas  de  los formularios  y  repetía  en  voz  alta  cuando  se  lo  preguntaban.  Imaginaba  con  un impulso de fatalidad el momento futuro en que lo identificarían. Fatalidad y miedo y un  fondo  de  jactancia,  de  orgullo.  Según  la  psicocibernética,  ensayar  mentalmente con un máximo de claridad posibles situaciones futuras le permitía a uno buscar con antelación  las  mejores  salidas.  En  el  laboratorio  de  la  imaginación  se  sintetizaban experiencias  beneficiosas  igual  que  se  sintetizan  vitaminas  en  los  laboratorios químicos.

Se  acercaría  al  mostrador  y  aguardaría  con  ademán  de  obediencia  detrás  de  la línea blanca mientras el pasajero anterior sorteaba el trámite sin miedo ni dificultad; cuando  él  entregara  su  pasaporte  emitido  en  Toronto  una  semana  antes  notaría  una expresión  peculiar  en  los  ojos  del  funcionario  o  del  policía  que  lo  examinaba,  una mirada de soslayo hacia algo y luego hacia él, hacia la cara que él apartaría con un gesto  habitual,  vuelta  hacia  un  lado,  hacia  la  derecha,  huidiza  pero  no  demasiado, como un reflejo de timidez que parecía también de rendición, la mirada en el suelo y la  barbilla  cerca  del  hombro,  los  ojos  muy  claros  que  el  interlocutor  no  llegaba  a encontrar, los párpados moviéndose, con una agitación nerviosa de alas de insectos.

Había vivido otro momento así, la noche anterior, o la madrugada anterior, ya no estaba  seguro,  en  el  otro  aeropuerto,  en  Heathrow,  después  de  un  viaje  no  de  poco más de dos horas sino de una noche entera, la noche que terminó de repente cuando se encendieron las luces y ya eran las siete de la mañana aunque habían sido menos de las dos cuando se le cerraron los ojos, aunque al otro lado de la ventanilla había una  oscuridad  sin  fisuras,  la  extensión  de  una  pista  de  aterrizaje  charolada  por  la lluvia. Junto al mostrador de Inmigración había una bandera británica. En el bolsillo trasero del pantalón notaba el peso del revólver, marca Liberty Chief, calibre 38, de fabricación  japonesa.  El  pasado  está  lleno  de  pormenores  exóticos.  En  1968  no  hay controles de seguridad ni detectores de metales en los aeropuertos y un fugitivo puede obtener  por  correo  y  sin  ninguna  dificultad  una  partida  de  nacimiento  a  nombre  de otro y con ella un pasaporte canadiense legítimo. El policía de Inmigración le habló de una manera tan rara que él tardó un poco en darse cuenta de que a pesar de todo le hablaba en inglés. Detrás de él colgaba de la pared un retrato en color de la reina de Inglaterra. 007 al servicio de Su Majestad. El policía estaba recién afeitado y olía a colonia.  Era  muy  joven,  un  novato  inseguro  y  concienzudo,  los  peores.  Estaba empezando su jornada de trabajo. Comparó el pasaporte y la ficha de entrada y se fijó en la diferencia mínima, la única letra mal escrita. Por un gesto que dura menos de un segundo o por una sola letra se te tuerce para siempre la vida. La semejanza entre la cara  y  la  foto  era  perfecta  pero  no  así  la  del  nombre  escrito  a  mano  con  letras mayúsculas  en  el  formulario  de  entrada  y  el  que  estaba  impreso  bajo  una  lisa superficie plástica en el pasaporte. Sneyd, Sneya.

Un error de mecanografía, dijo, queriendo sonreír, ajustándose las gafas sobre la nariz,  tan  fina  que  resbalaban,  quizás  más  ahora,  después  de  la  operación,  con  un principio  de  sudor,  la  cara  muy  blanca,  más  todavía  bajo  los  tubos  fluorescentes,  el revólver en el bolsillo del pantalón, apagones sucesivos de décimas de segundo según se  abrían  y  se  cerraban  los  párpados.  La  culata  del  revólver  estaba  forrada  de  cinta aislante.  El  funcionario  miraba  el  pasaporte  abierto  y  la  ficha  y  lo  miraba  a  él  sin encontrar  sus  ojos,  miraba  la  fila  de  viajeros  esperando  más  allá,  detrás  de  la  línea blanca,  a  través  de  la  sala,  hacia  los  ventanales  del  fondo,  contra  los  que  chocaban oleadas de lluvia. Entonces él buscó en el bolsillo interior de la gabardina y sacó un sobre  alargado,  con  un  membrete  oficial,  y  rebuscó  con  los  dedos  nerviosos  hasta mostrarle  al  funcionario  un  certificado  de  nacimiento,  esta  vez  con  el  nombre completo  y  sin  equivocaciones,  mecanografiado  en  mayúsculas,  garantizado  por sellos  oficiales,  Sneyd  y  no  Sneya,  Ramon  George  Sneyd,  ciudadano  de  Canadá nacido  en  Toronto,  el  8  de  octubre  de  1932.  Dijo  que  tenía  también  un  certificado oficial  de  vacunación  y  buscó  en  varios  bolsillos  hasta  encontrarlo.  El  héroe  de  la novela  que  estaba  leyendo  era  también  canadiense,  veterano  del  servicio  secreto británico durante la guerra. La novela se titulaba Misión en Tánger. En la portada una mujer  de  melena  negra  está  sentada  de  espaldas  sobre  una  toalla,  en  la  arena,  y  no lleva  puesta  la  parte  superior  del  bikini,  aunque  su  mancha  blanca  se  dibuja  en  la espalda  morena.  En  la  edición  que  yo  tengo  el  papel  barato  se  ha  vuelto  ocre  y quebradizo,  las  páginas  se  descuadernan,  los  cantos  de  la  portada  están  gastados después  de  muchos  años  en  almacenes  y  en  librerías  de  segunda  mano,  a  la intemperie, en cajones de puestos callejeros.

El nombre del protagonista era Robert Belcourt. Los espías llegaban de incógnito a sus ciudades de destino haciéndose pasar por hombres de negocios, por reporteros o fotógrafos  internacionales.  Les  gustaba  actuar  por  su  cuenta  y  aunque  no  tenían miedo  de  aceptar  misiones  peligrosas  eran  indisciplinados  e  imprevisibles  y colmaban  la  paciencia  de  sus  superiores.  Seducían  a  mujeres  atractivas  y  siempre peligrosas  y  hasta  letales  porque  podían  trabajar  al  servicio  de  poderes  enemigos. Robert  Belcourt  hablaba  cinco  idiomas,  regentaba  una  productora  cinematográfica, sabía pilotar veleros y lanchas de motor. Con la tapadera de buscar localizaciones en Tánger para una película investigaba en el hampa de los contrabandistas siguiendo un hilo que lo llevara al jefe del espionaje soviético en el norte de África.

El  funcionario  comparaba  el  impreso  de  inmigración  con  el  certificado  de nacimiento  y  con  el  pasaporte  siguiendo  línea  por  línea  con  un  lápiz,  la  punta  muy afilada  suspendida  unos  milímetros  por  encima  de  la  superficie  del  papel.  Con  un poco que presionara se quebraría. Un lápiz afilado así puede clavarse en la yugular y producir  una  hemorragia.  Rodeó  con  un  círculo  tenue  los  dos  nombres  distintos: Sneyd,  Sneya.  La  pequeña  cuchilla  del  sacapuntas  estaría  tan  afilada  como  la  de  la hoja  de  afeitar  que  habría  usado  el  funcionario  esa  misma  mañana,  muy  de  noche todavía, mirándose en el espejo, con la camisa azul del uniforme planchada y recién abotonada.  «Un  error  de  mecanografía»,  repitió  él,  asintiendo,  dócil  de  antemano, culpable  de  esa  falta  menor,  casi  agradecido,  las  palmas  de  las  manos  húmedas  en secreto,  el  último  botón  del  cuello  de  la  camisa  hiriéndole  la  piel,  caminando  luego como si flotara por un corredor de luz fluorescente sin sombras cuando el policía le indicó  con  la  mano  que  pasara,  ya  olvidado  de  él,  borrándolo  de  su  memoria, aguardando con aire de cansancio a que se acercara el siguiente viajero.

 

Desde las siete de la mañana hasta el embarque del vuelo nocturno a Lisboa se quedó en la terminal de Heathrow. Un hombre solo un día entero en la zona de tránsitos de un  aeropuerto;  alguien  que  sólo  la  tarde  anterior  se  montó  por  primera  vez  en  un avión, que nunca antes había pisado un aeropuerto. Todo sería raro y desconcertante para  él.  No  habría  subido  nunca  en  una  escalera  mecánica.  No  sabía  lo  que  era facturar el equipaje ni guiarse por los indicadores. Se extraviaba en una confusión de signos. Lo aturdirían las llamadas en los altavoces, los avisos de números de vuelos a punto  de  despegar  y  de  números  de  puertas.  No  sabría  lo  que  era  una  puerta  de embarque. Seguía a otros e imitaba lo que hacían. Caminando detrás del gordo odioso llegó desde el control de pasaportes a la sala donde giraban las cintas transportadoras de los equipajes.

 

Recogió  su  maleta  y  no  sabía  a  dónde  ir.  Al  otro  lado  de  los  altos  muros  de  cristal Londres  era  un  panorama  de  hangares  y  pistas  de  aterrizaje  y  un  horizonte  bajo  y nublado  en  el  que  la  luz  no  cambiaba  según  iba  avanzando  el  día.  Empujaba  una bandeja en el autoservicio de la cafetería y al acercarse a la caja a pagar no miraba la cara  de  la  cajera.  Tenía  que  fijarse  en  lo  que  hacían  otros  para  saber  cómo  actuar, dónde se recogía la bandeja, dónde el cubierto y la servilleta de papel. Buscaba una mesa  apartada  que  estuviera  cerca  de  alguna  salida  y  que  le  permitiera  al  mismo tiempo pasar inadvertido y estar atento a lo que sucedía. Lo tranquilizaba verse más o menos  idéntico  a  la  mayor  parte  de  los  pasajeros  varones  que  circulaban  por  la terminal.  Si  pudiera  verlo  ahora  algún  conocido  de  los  tiempos  de  la  prisión,  o alguien  de  su  familia,  su  padre.  Su  padre  vivía  ahora  en  una  cabaña  de  una  sola habitación rodeado de chatarra y basura y en compañía de varios pastores alemanes que  ladraban  con  furia  a  quien  se  acercara.  Había  hablado  con  unos  periodistas, quizás para sacarles algo de dinero, pero decía el periódico que se había negado a que le hicieran fotos. «Si los negros se enteran de que soy su padre vendrán a quemarme la casa y matarán a tiros o ahorcarán a mis perros.» También decía que su hijo no era tan  listo  como  para  haber  actuado  solo;  que  probablemente  a  esas  alturas  ya  estaría muerto.

 

En las lejanías de los corredores distinguía muy pronto los uniformes de funcionarios, de policías o de vigilantes. Más peligrosos serían los policías de paisano, aunque él podía reconocerlos con una sola mirada. Lo llevan escrito en la cara. En la puerta de cristal  esmerilado  de  un  puesto  de  policía  distinguió  a  distancia  el  cartel  con  las grandes letras blancas sobre negro, WANTED, y las tres fotos debajo, una de frente, otra de perfil, las dos de ocho años atrás, la tercera la más rara, la más inútil, porque ésa sí que no se le parecía nada, la foto con esmoquin y pajarita de camarero, con unos ojos como  incrustados  que  no  eran  los  suyos.  El  esmoquin  alquilado  le  quedaba desastrosamente mal y la pajarita estaba estrujada y torcida.

Rondaba los kioscos de la terminal. Miraba las portadas en colores de las novelas de bolsillo. Se acercaba a las zonas más apartadas en las que se exhibían las revistas con mujeres desnudas o casi desnudas en las portadas. Revistas de mujeres, de yates, de viajes, de residencias de lujo, de automóviles, el papel satinado, los colores muy vivos,  los  cielos  azul  claro,  las  olas  rompiendo  en  playas  al  atardecer,  el  oro  de  las pulseras y de los relojes contra las pieles bronceadas, la miel oscura de las copas de ron y el otro oro luminoso de los vasos de whisky con hielo, las gotas brillantes de condensación  en  la  superficie  del  cristal.  Antes  de  tomar  un  periódico  del  expositor repasaba  con  la  mirada  furtiva  las  primeras  páginas  de  todos.  Tal  vez  sabía  de antemano  que  el  tratado  de  extradición  entre  Estados  Unidos  y  Portugal  excluía  los delitos  que  pudieran  ser  castigados  con  la  pena  de  muerte.  Pero  también  es  posible que no hubiera planeado volar a Lisboa nada más llegar a Londres. Vio el nombre de la ciudad en un panel de salidas, las letras cambiando con un sonido seco de fichas de dominó, formando ese nombre, Lisboa, despertándole el recuerdo de algo escuchado o leído en alguna parte, en cualquiera de los periódicos que estaba leyendo siempre, en alguna conversación de marineros en un bar de la zona portuaria de Montreal, en la  Neptune  Tavern,  con  sus  brillos  de  maderas  bruñidas  en  la  penumbra  alcohólica. Quizás  no  había  planeado  nada  y  tan  sólo  se  movía  hacia  delante  por  un  impulso instintivo  de  huida,  de  llegar  cuanto  antes  lo  más  lejos  posible,  o  no  distinguía  ya entre  un  plan  viable  y  una  fantasía.  Un  día  entero  sentado  de  espaldas  en  los corredores y en las salas de tránsito, eligiendo filas de asientos de plástico en las que no hubiera nadie más, de cara a los ventanales, a una primera claridad que se filtraba en la niebla y luego la disipaba según iba progresando el día, o que duraba invariable en  una  grisura  de  lluvia,  declinando  hacia  el  atardecer  al  cabo  de  un  tiempo  hecho exclusivamente  de  tedio  y  silencio,  mientras  por  los  altavoces  sonaban  avisos  de salidas  de  vuelos  hacia  lugares  lejanos  del  mundo  y  llamadas  urgentes  a  pasajeros retrasados.

Canjeó  el  vuelo  de  regreso  a  Toronto  por  un  billete  a  Lisboa  y  le  devolvieron catorce  dólares.  Dijo  más  tarde  que  desde  una  cabina  del  aeropuerto  llamó  a  la embajada de Portugal y que le aseguraron que una vez en Lisboa podría solicitar un visado hacia Angola o Sudáfrica. Un hombre solo, de espaldas, con una maleta entre las piernas, el pelo muy apurado en la nuca, las orejas salientes, más visibles desde atrás, una de ellas más grande que la otra, una pila de periódicos descuadernados en el  asiento  contiguo,  una  novela  entre  las  manos.  De  vez  en  cuando  bajaba  poco  a poco la cabeza y daba una corta sacudida antes de quedarse dormido.

Fue al lavabo y se echó agua fría en la cara, delante del espejo. Sacó su pequeña bolsa de aseo y se afeitó muy cuidadosamente. El agua fría y la loción le despejaron el cansancio. Al ponerse de nuevo las gafas se sintió tan protegido como si se pusiera un antifaz. Era un profesor canadiense de viaje por Europa. Iba a Lisboa para abrir la delegación  de  la  empresa  farmacéutica  en  la  que  trabajaba.  Iba  a  Lisboa  contratado como oficial o como jefe de cocina en un buque mercante que cubría el trayecto hacia las  colonias  portuguesas  en  África.  En  una  esquina  de  la  barra  de  un  falso  pub antiguo  con  luces  atenuadas  pidió  una  hamburguesa  y  una  cerveza  y  lo  alarmó  el precio de expolio que le cobraran, cuando logró hacer el cálculo en dólares de lo que había pagado. De pronto comprendía con un acceso duradero de pánico que el dinero podría terminársele antes de que se le acabara el tiempo. En el bar él era el único que estaba solo. Había una radio encendida en una repisa junto al anaquel de las bebidas pero los otros bebedores hablaban y reían muy alto, las rojas caras encendidas, y él no lograba  oír  bien  lo  que  parecía  un  boletín  de  noticias.  En  un  intervalo  de  silencio creyó  oír  el  antiguo  nombre  dicho  con  un  acento  que  lo  volvía  irreconocible.  En  la pantalla silenciosa de un televisor detrás de un panel de vidrio vio la cara antigua, la cara  ajena  y  despavorida  de  otro  que  ya  no  era  él,  delante  de  una  escala  graduada, cortada por abajo por los números negros sobre fondo blanco de la ficha policial, toda una  vida  antes,  ocho  años  atrás.  Empujó  una  puerta  de  cristal  queriendo  oír  lo  que estuvieran diciendo en el noticiario de la televisión. Un titular se superpuso al pie de la  fotografía:  ¿ESCONDIDO  O  SEPULTADO?  Un  momento  después  lo  que  había  en  la pantalla  era  una  multitud  de  gente  barbuda  y  furiosa  agitando  puños  en  el  aire, ondeando banderas. Luego un anuncio en el que jóvenes felices de ambos sexos, en ropa de baño, bebían refrescos de naranja en una playa con palmeras.

Podían  darlo  por  muerto  y  dejarían  de  buscarlo;  podían  presentar  un  cadáver desfigurado y decir que era el suyo, y ocultar así el fracaso de su cacería. Se volvía invisible.  Se  borraba  del  mundo.  Barbudo,  desconocido,  en  una  playa  como  la  de Puerto Vallarta, en una casa con techo de palma en un claro en la ladera frente al mar, al  final  de  un  camino  entre  la  espesura  de  la  selva,  rumorosa  de  lluvia,  de  cantos  y graznidos de pájaros.

 

Ahora, en Lisboa, en el otro aeropuerto, seguía llevando el certificado de nacimiento en el mismo sobre y en el mismo bolsillo de la gabardina. El aterrizaje le había dado menos  miedo  que  en  la  llegada  a  Heathrow,  pero  sintió  alivio  al  bajar  el  último peldaño de la escalerilla y pisar sólidamente el asfalto. El aire nocturno le rozó la cara con  una  suavidad  que  no  había  percibido  antes  nunca,  y  de  la  que  no  llegó  a  ser consciente.  El  aeropuerto  era  pequeño  y  estaba  deshabitado  y  en  penumbra.  Los pasos de los viajeros fatigados que avanzaban en fila resonaban por los corredores y los vestíbulos. Si un ser humano se ve a sí mismo como un fugitivo buscado en todo el  mundo  y  destinado  a  la  prisión  y  tal  vez  a  la  silla  eléctrica  actuará  como  tal  y atraerá  sobre  sí  las  sospechas  de  los  otros.  Con  la  disciplina  de  la  autosugestión puedes modelarte como si fueras de arcilla y convertirte en el hombre que imaginas que eres, decía en su manual de hipnotismo el reverendo Xavier von Koss.

El  principio  de  sonrisa  volvió  a  formarse  en  su  cara,  en  las  comisuras  de  los labios, cuando se detuvo delante del control de pasaportes. Si dices con naturalidad el nombre que has elegido nadie sospechará que es falso; si lo dices como quien no se ha inventado nunca un nombre, quien no ha tenido que fabricarse una identidad. Se repetía  en  silencio  el  nombre  de  ahora,  queriendo  borrar  cuanto  antes  los  nombres anteriores, evitar la posibilidad de que uno de ésos irrumpiera en los labios. Lo decía en voz alta, en tonos diferentes, para habituarse bien a él. Ramon George Sneyd. Lo había  encontrado  mirando  en  la  biblioteca  pública  de  Toronto  las  columnas  de natalicios en un periódico de 1932. Decía el nombre delante de los espejos fijándose en el movimiento de los labios para asociar más estrechamente el sonido a su cara. La gente que siempre se llama igual no sabe lo difícil que es elegir un nombre falso. Usa toda  la  vida  el  mismo  nombre  y  ya  le  parece  que  es  tan  suyo  como  su  cara  o  sus manos. Será como ponérselo a uno de esos personajes de las novelas. Uno los lee y se da  cuenta  cuándo  son  nombres  equivocados,  nombres  ridículos  que  no  puede  llevar nadie. Los nombres en las novelas de James Bond eran los mejores. Dos matones de Nueva  York  que  actúan  juntos  se  llaman  Sluggsy  y  Horror.  Sluggsy  Morant,  Sol Horror Horowitz. Él va buscando nombres y cuando encuentra uno que le convence intenta fijarlo en la memoria, pero es mucho mejor anotarlo en seguida.

El  apellido  Starvo  es  posible  que  lo  tomara  de  un  personaje  de  James  Bond, Stavro.  Los  mejores  nombres  se  encuentran  en  las  lápidas  de  los  cementerios.  Un cementerio es un yacimiento de nombres seguros. También la columna de los recién nacidos y los recién fallecidos en los periódicos de las ciudades pequeñas. Un buen nombre  puede  ser  el  de  una  ciudad  por  la  que  se  pasa  conduciendo  y  sin  detenerse una noche, alumbrado por los faros un momento y desapareciendo luego para siempre en la oscuridad. Un nombre encontrado al abrir por la mitad una guía de teléfonos, o en  las  páginas  de  anuncios  por  palabras  del  periódico.  Nombres  escuchados  en  las películas,  o  leídos  al  final  en  la  lista  de  los  créditos,  cuando  da  tanta  pereza acostumbrarse  de  nuevo  a  la  luz  y  levantarse  del  asiento,  en  uno  de  esos  cines abiertos todo el día y toda la noche, refugios de borrachos y lunáticos y gente sin casa que ronca con la boca abierta, emanando un olor a ropa sucia y a ruina, clientes de las casas de empeños y de las tiendas de licores, de las casas de huéspedes en las que ni siquiera  hay  papel  higiénico  en  el  retrete.  John  Willard  es  un  buen  nombre.  Harvey Lowmeyer.  John  Larry  Raynes.  Paul  Edward  Bridgman.  Galt,  Eric  S.  Galt,  Eric Starvo Galt.

 

Él se esconde entre los desechos humanos de esos barrios pero no es uno de ellos. Ha caminado  con  su  traje  y  su  corbata  y  sus  zapatos  de  cocodrilo  por  las  aceras  en  las que los borrachos duermen tirados al sol. Ha salido impecablemente a las ocho de la mañana de una casa de huéspedes en la que las cucarachas trepaban a las mesas de noche y en las que había basuras tiradas y charcos de vómitos en los pasillos. Cuando ha  conducido  sin  descanso  y  ha  tenido  que  dormir  en  el  coche  se  ha  aseado  a conciencia  y  con  dificultad  en  los  cuartos  de  baño  de  las  gasolineras.  A  veces  ha viajado durante tres días seguidos sin detenerse nada más que para comprar algo de comida o ir al baño o para dormitar como máximo una hora o dos acurrucado en el coche,  en  un  desvío  lateral.  Añora  el  nombre  Eric  S.  Galt  tanto  como  el  Mustang blanco del 66 en el que viajó veinticuatro mil kilómetros, no del todo blanco, blanco amarillento,  con  su  escudo  de  un  caballo  salvaje  al  galope  en  el  radiador,  con  los radios  plateados  de  las  ruedas  y  la  tapicería  roja.  Pisaba  el  acelerador  y  el  Mustang arrancaba como un potro, el morro deportivo como un hocico afilado.

En el lavabo de la habitación de un motel ha dejado toda la noche en remojo su única muda de ropa interior y la ha lavado y secado la mañana siguiente. Al salir al vestíbulo el recepcionista puede llamarte por el nombre que usaste al llenar el registro y  si  no  estás  alerta  no  te  acordarás  de  él  y  pasarás  de  largo  sin  saber  que  es  a  ti  a quien se dirige. No puedes llamarte Smith ni Brown ni Jones porque te quedarás en blanco  cualquiera  de  esas  veces  que  a  uno  le  preguntan  con  toda  naturalidad  su nombre.

Hace  falta  un  nombre  inusual  pero  no  estrafalario.  Hace  falta  concentración  y disciplina mental para que el nombre forme parte cuanto antes de uno, y adiestrarse en una firma simple. El reverendo Von Koss asegura en su libro que sólo usamos el diez por ciento de la capacidad de nuestro cerebro. En los test de inteligencia que le hacían  los  psicólogos  de  la  prisión  él  siempre  obtuvo  una  puntación  superior  a  la media. No mucho, pero algo. La maestra de primaria lo miraba como a un retrasado mental pero el profesor de historia en el primer año del instituto se fijó en su afición por los mapas y por los periódicos y le regaló un atlas universal.

Una vez elegido el nombre hay que repetirlo como repiten los católicos la murga del  rosario.  Firmar  una  y  otra  vez  en  los  márgenes  del  periódico  y  romper  luego  la página  en  trozos  diminutos.  Su  madre  vendió  el  atlas  o  se  lo  dio  al  individuo  de  la tienda  de  licores  a  cambio  de  una  garrafa  de  vino  barato.  Hay  que  quedarse  de  pie delante  del  espejo,  recién  afeitado,  la  cara  fresca  de  loción,  y  decir  el  nombre,  con entonaciones  diferentes,  según  para  qué  momento,  y  deletrearlo  sin  vacilación,  más importante todavía. En la prisión un compañero de celda le llamaba el Pensador, con sorna, aunque no sin admiración, porque lo veía siempre leyendo. Manuales de yoga, diccionarios,  folletos  sobre  hipnotismo,  novelas,  revistas,  manuales  de  fotografía, guías ilustradas de tablas de gimnasia. La autohipnosis es el secreto del éxito. Galt, ge a ele te. Sneyd, ese ene e i griega de. Y hay que saltar si hace falta de un nombre a otro, de un pasaporte a otro, de una vida entera a otra del todo diferente, otra fecha de nacimiento,  otro  lugar,  hasta  otro  país,  otros  oficios  inventados,  otros  padres.  Si  le preguntaban por sus padres y no tenía más remedio que contestar decía que estaban muertos hacía mucho.

Al funcionario del aeropuerto de Lisboa le dijo que era ejecutivo de una compañía internacional  de  alquiler  de  coches.  La  empresa  para  la  que  James  Bond  fingía trabajar  se  llamaba  Universal  Export.  El  funcionario  tenía  la  camisa  del  uniforme arrugada  y  el  mentón  sombrío  de  barba,  los  ojos  muy  oscuros.  Se  llamaba  António Rocha  Fama.  Es  un  buen  nombre  que  parece  inventado.  Podría  concentrarse  y enviarle  ondas  mentales  hipnóticas  para  que  no  se  fijara  en  la  equivocación  del nombre,  la  letra  única  que  conspiraba  de  nuevo  contra  él.  La  primera  regla  en adiestramiento de la hipnosis es aprender a no parpadear. Basta un solo movimiento de  los  párpados  en  el  momento  crítico  y  el  sujeto  ya  casi  hipnotizado  saldrá  de  su trance. Junto a la fila de los recién llegados una limpiadora negra fregaba el suelo con gesto fatigado, empujando un cubo lleno de agua sucia. Qué raro que hubiera negros también en Portugal. Pensaba que Portugal sería como México, que habría gente con cara de indio pero no negros. Había negros cargando maletas y limpiando los cuartos de  baño  en  el  aeropuerto  de  Londres.  Había  un  negro  sentado  tranquilamente  y bebiendo  junto  a  dos  blancos  en  el  bar.  El  funcionario  se  fijó  en  el  nombre equivocado.  Pero  tenía  sueño  y  estaba  muy  cansado,  en  la  soledad  del  aeropuerto  a deshoras, en el silencio, tan cansado como la limpiadora que empujaba el cubo con el pie  y  se  apoyaba  en  la  fregona,  con  un  trapo  rojo  en  la  cabeza.  Parece  que  no hubieran  salido  de  África.  Él  sacó  el  sobre  con  el  certificado,  servicial  de  nuevo, contrariado, un ciudadano canadiense sin nada que temer, un ejecutivo o propietario de  una  empresa  en  viaje  de  negocios.  El  funcionario  se  pasó  la  mano  por  el  pelo crespo  en  desorden  y  le  devolvió  el  pasaporte.  «Será  mejor  que  lo  arregle  en  su embajada  antes  de  volar  de  nuevo»,  le  dijo,  aliviado  él  mismo  de  dejarlo  pasar,  los ojos enrojecidos, pálido de sueño.

 

Tras la ventanilla del taxi Lisboa era una ciudad tan deshabitada como el aeropuerto. Los neumáticos rebotaban sobre pavimentos de adoquines. Vio quintas con jardines a oscuras, muros desconchados a la luz de los faros, edificios con muchos balcones y ventanas que parecían abandonados pero en los que a veces brillaba una bombilla en una sola habitación, detrás de una cortina. Los faros abrían túneles de claridad entre filas  de  árboles,  revelaban  escalinatas  de  palacios,  extensiones  de  ruinas  dominadas por grúas y por excavadoras. Planchas metálicas cubrían socavones de obras.

Llegar a una ciudad a una hora en la que todo estaba cerrado y no había nadie por la calle era como viajar en secreto, amparado por la noche. En las novelas le gustaba siempre  ese  momento  en  que  el  agente  llega  a  la  ciudad  extranjera  en  la  que  ha  de cumplir su misión.

Una vez estuvo esperando escondido a las afueras de un pueblo hasta que se hizo muy tarde. Estuvo escondido en un barracón ruinoso del ferrocarril, asomándose con cautela a una ventana estrecha, viendo la calle principal, casi la única, que se quedaba poco a poco vacía, por la que ya no pasaban coches. En la torre de una iglesia o en la del juzgado dieron las campanadas de las doce. Llevaba dos días sin comer y cinco sin quitarse los zapatos. Desde su escondite veía la esquina iluminada y el letrero de una  cafetería.  Anunciaba,  con  pulsaciones  de  neón,  que  estaba  abierta  veinticuatro horas. Él había sido ese fugitivo que se ocultaba por los caminos como una alimaña y bebía agua a lametones en los charcos y ahora era el viajero canadiense recostado en el asiento trasero de un taxi, en una ciudad nocturna que parecía desierta, Lisboa. Un espía  en  misión  secreta  en  un  país  extranjero.  En  la  novela La  directiva  número nueve,  que  también  llevaba  en  su  equipaje  cuando  lo  detuvieron,  el  agente  especial Quiller viaja a Bangkok para encontrar el rastro de un asesino que planea un atentado contra  un  miembro  de  la  Familia  Real  en  visita  oficial  a  Tailandia.  Quiller  es  un solitario y un cínico pero sus superiores saben que nadie se mueve tan diestramente como él por los bajos fondos de Bangkok. A la luz del salpicadero veía sus propios ojos  en  el  espejo  retrovisor  en  el  que  se  encontraba  incómodamente  con  la  mirada interrogativa del taxista.

Según  la  psicocibernética  la  mente  humana  es  una  computadora  que  actúa cumpliendo  los  programas  que  se  han  introducido  en  ella.  Las  cosas  que  se  van  a hacer hay que proyectarlas en la imaginación como en una pantalla en la que ningún pormenor está fuera de lugar y todos han sido previstos. Se puede programar el éxito exactamente igual que con demasiada frecuencia se programa el fracaso.

El  taxi  se  detuvo  en  un  semáforo  en  rojo  y  él  se  vio  sacando  el  revólver  y poniéndoselo  en  la  nuca  al  taxista,  que  no  paraba  de  hablarle  en  su  lengua incomprensible  y  melosa,  molesta  como  un  jarabe.  En  un  instante  vio  la  escena completa y la descartó igual de rápido. A dónde iría después del atraco, con la maleta y la bolsa de viaje, en una ciudad desconocida. Y qué recaudación podría llevar este taxista,  con  su  visera  calada  y  su  cara  de  campesino,  con  este  coche  viejo  que rebotaba como chatarra en los adoquines, en las calles que se hacían más estrechas. Le  había  asegurado,  con  muchos  gestos  y  con  palabras  sueltas  en  inglés,  que  lo llevaría  a  un  hotel  cómodo,  barato,  bien  situado,  tranquilo.  Como  cualquier  taxista, tenía  cara  de  estafador  y  de  ladrón.  La  tuvo  más  todavía  cuando  le  sonrió  con  una boca muy grande al detener el taxi y decirle que habían llegado.

 

La  calle  era  corta,  con  dos  salidas  despejadas.  Un  periodista  de Life  escribió  unas semanas después que olía a carbón y a pollo asado. La única luz que la alumbraba a esa hora, aparte de los faroles pobres en las esquinas, era la del vestíbulo del hotel. Hotel Portugal, Rua João das Regras, número 4. Dudó un momento antes de entrar, delante  de  la  puerta  giratoria.  Estaba  claro  que  el  edificio  había  conocido  tiempos mucho mejores, y que la calle era pobre, pero quizás intentarían engañarlo, un turista al que no cuesta nada sacarle el dinero. Empujó la puerta y como estaba muy cansado se mareó un poco al cruzarla y temió quedarse atrapado en ella con la maleta. En el vestíbulo había un olor rancio a moqueta y a polvo y una media luz amortiguada de acuario.  Hizo  un  gesto  retráctil  cuando  un  botones  quiso  quitarle  la  maleta  de  la mano.  No  lo  había  visto  acercarse.  Por  muy  en  guardia  que  estés  siempre  habrá alguien que se acerque sin que te dé tiempo a advertirlo. Con mucho entrenamiento se pueden  desarrollar  poderes  telepáticos  para  adivinar  una  agresión  unos  segundos antes  de  que  suceda.  En  laboratorios  secretos  del  gobierno  investigan  técnicas  para conseguir  la  invisibilidad.  Lee  Harvey  Oswald  mató  a  Kennedy  en  un  trance  de sonambulismo  inducido  por  el  gabinete  de  hipnosis  de  la  CIA.  Apretó  el  asa  de  la maleta con su mano muy blanca y los huesos de los nudillos resaltaron bajo la tensión de  la  piel.  Quizás  hizo  ademán  de  buscar  el  revólver,  aunque  era  difícil  sacarlo  a tiempo  del  bolsillo  trasero  del  pantalón  llevando  puesta  la  gabardina.  Le  haría  falta una  sobaquera.  Antes  de  salir  para  una  velada  en  la  que  habría  por  igual  sexo  y peligro,  James  Bond  se  miraba  en  el  espejo  para  comprobar  que  la  pistola  quedaba bien disimulada bajo el corte perfecto de su chaqueta a medida. James Bond mantiene una  forma  atlética  a  pesar  de  que  fuma  una  media  de  sesenta  cigarrillos  al  día.  La gabardina  de  Ramon  George  Sneyd  llevaba  en  el  forro  la  etiqueta  de  una  tienda  de Toronto. Ningún dependiente recordó luego habérsela vendido. Los mejores trajes a medida  del  mundo  los  hacían  en  Londres  los  sastres  de  Savile  Row.  El  suyo  se  lo había  encargado  el  verano  anterior  en  una  sastrería  de  Montreal  que  se  llamaba Andy’s Men Shop. Era la primera vez en su vida que tenía un traje. El recepcionista del hotel Portugal lo vio acercarse con una sonrisa. La chaqueta del uniforme parecía del siglo pasado, como el hotel entero. Tenía cara de sueño, porque eran las dos de la madrugada.  Lisboa  era  una  ciudad  nocturna  habitada  tan  sólo  por  unos  cuantos insomnes.

Hay  cosas  que  se  saben  y  cosas  que  no  podrán  saberse  nunca.  El  nombre  del recepcionista  era  Gentil  Soares.  Entonces  era  joven.  Puede  estar  vivo  todavía.  Lo estaba  al  menos  en  2006,  cuando  lo  entrevistó  un  periodista  portugués,  Vladimiro Nunes. Dijo de él que hablaba mirando al suelo o apartando un poco la cara y que le costaba comprender su inglés porque hablaba en voz baja y separando muy poco los labios.  Dijo  que  algunas  veces  se  pasaba  el  día  entero  en  la  habitación  y  otras  salía temprano y no volvía hasta muy tarde, o incluso al amanecer.

La  noche  de  su  llegada  llevaba  puestas  las  mismas  gafas  que  en  la  foto  del pasaporte  pero  los  días  siguientes  no  se  las  ponía  nunca  o  salía  con  gafas  de  sol. Estaba  muy  pálido  y  tenía  al  mismo  tiempo  cara  de  agotamiento  y  de  alerta,  de nerviosismo  y  de  sueño.  Cuando  el  recepcionista  le  preguntó  cuántos  días  pensaba quedarse en Lisboa dijo que lo habían contratado de jefe de máquinas en un barco y que aún no estaba seguro de cuándo zarpaba. En el camino hacia el ascensor recogió un periódico inglés que un cliente había dejado abierto en una mesa del vestíbulo. No dio propina al botones que le subió la maleta a la habitación.

La habitación número 2 estaba en la primera planta. Salió al balcón y aunque la calle era estrecha le llegó un olor a mar mezclado con el olor mucho más próximo a meados y a alcantarilla. Abajo, en la esquina, oía una conversación en voz baja, una risa.  En  el  hueco  de  un  portal  una  mujer  adelantaba  un  cigarrillo  hacia  el  mechero encendido  que  le  ofrecía  un  hombre.  En  el  silencio  de  las  dos  y  media  de  la madrugada  oyó  la  sirena  de  niebla  de  un  barco.  Se  derrumbó  sobre  la  cama  sin desatarse siquiera los cordones de los zapatos. No recordaba cuánto tiempo hacía que no se los había quitado. Le costaría hacerlo con los pies tan hinchados. Pero al menos no tendrían llagas ni sangrarían cuando lograra descalzarse. Cayó en el sueño como en  un  pozo.  Se  despertó  con  la  sensación  de  que  había  dormido  demasiadas  horas, una noche y un día entero, y que ahora era otra vez de noche, y que mientras dormía algo irreparable había sucedido. Se despertó de un sueño en el que estaba acurrucado en  una  celda,  o  escondido  en  una  tubería,  sofocado  por  la  falta  de  aire.  Lo  había despertado  la  trepidación  de  un  tren  subterráneo  que  hacía  tintinear  la  cadena  de  la lámpara en la mesa de noche. Pero miró el reloj y había pasado sólo una hora desde que  cerró  los  ojos.  Él  no  sabía  que  los  viajes  transatlánticos  en  avión  trastornan  el sueño. No llegó a dormir bien ninguna de las diez noches que pasó en Lisboa. Notaba el  movimiento  de  los  trenes  en  los  túneles  cercanos  del  metro  y  se  acordaba  de  los mercancías eternos que oía pasar en el insomnio, desde su celda en la prisión.
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Y O  nunca  había  escrito  en  ese  estado  como  de  lúcido  sonambulismo.  Despojada casi del todo de sus ataduras a la triste experiencia real de la que procedía, la historia cobraba  forma  tan  ajena  a  mi  voluntad  como  lo  vivido  y  lo  fantástico  se  organizan por sí solos en la trama de un sueño.

Para  borrar  Granada  escribía  Madrid,  escribía  San  Sebastián,  escribía  Lisboa. Esos  nombres  irradiaban  imágenes  sucesivas  y  resonancias  visuales.  Escribía nombres de personajes y de lugares y cada uno llevaba dentro el germen de su propia historia y los hilos a medias visibles y a medias invisibles que los unían entre sí. Sólo un  nombre  no  existía,  y  no  importaba,  el  del  narrador  de  la  novela.  No  teniendo nombre era como si no tuviera cara ni tuviera una vida propia. Sería tan sólo lo que observara. Viviría exclusivamente en la medida en que presenciaba y atestiguaba las vidas de los otros. Había surgido del Nick Carraway de Scott Fitzgerald, pero yo no sabía  entonces  que  Nick  Carraway  había  sido  inspirado  por  el  Marlow  de  Joseph Conrad.

Justo el que cuenta la historia es el que carece de lugar en ella. Es una cámara, es un hombre invisible. Es esa cámara que ocupa en la película de Robert Montgomery el lugar de la mirada del detective Philip Marlowe. Es ese lector o ese aficionado al cine  que  se  borra  a  sí  mismo  en  el  ensimismamiento  de  las  páginas  escritas  o  en  la penumbra  de  una  sala.  Vas  al  cine  para  dejar  de  existir.  Si  hay  gente  en  la  sala  tu sombra se confunde entre las sombras iguales y se disuelve en ellas, porque todos ven y escuchan simultáneamente lo mismo que tú. Si no la hay dispones lujosamente de todo el cine y de toda la pantalla y los personajes y la música exclusivamente para ti igual que es sólo tuyo y de nadie más el libro cuando lo estás leyendo. Yo me había educado  o  me  había  malogrado  en  los  dos  cines  de  Granada  que  proyectaban películas en versión original. El cine Príncipe y el cine Alhambra, muy cerca el uno del otro, uno en el Campo del Príncipe y el otro en la calle Molinos. Me sumergía en ellos como un buzo en esas profundidades que están a unos metros de la orilla y ya son  otro  mundo  más  raro  que  la  superficie  de  la  Luna.  Así  he  querido  sumergirme siempre en las cosas y en los lugares que me gustan, en las ciudades a las que llego y en  los  idiomas  que  quiero  aprender  olvidándome  sin  esfuerzo  de  mis  conexiones familiares, de mi vida y mi ciudad y mi país y mi nombre.

 

Quizás se trata de la misma capacidad para la evasión que hay en los juegos y en las simulaciones infantiles, un ausentarse de lo inmediato que sin embargo no enturbia la percepción  de  la  realidad,  sólo  la  deja  en  suspenso,  mientras  la  inteligencia  explora imaginativamente  otras  posibilidades,  tantea  identidades  ajenas,  se  deja  llevar  hacia mundos prometedores o amenazantes que no existen o que son inaccesibles. Pero yo no  me  daba  cuenta  de  que  en  mi  huida  hacia  dentro  había  gradualmente  un  filo  de exasperación.  Ya  no  era  un  niño  ni  un  adolescente,  y  sin  embargo  me  escondía  de manera  semejante,  con  un  empeño  mayor  porque  también  era  más  grave  el  peso  de las responsabilidades que ahora tenía sobre mí, más estrecha la trampa en la que yo mismo me había metido, por distracción, por falta de voluntad o coraje, porque no me veía  a  mí  mismo  ni  veía  apenas  lo  que  estaba  a  mi  alrededor,  narcotizado  por  mis ensoñaciones, tan acostumbrado a refugiarme en ellas como un fumador de opio que ya no tolera la dura luz de la intemperie.

Con paciencia meticulosa, como un preso en una celda, elaboraba planes ilusorios para cambiar radicalmente mi vida; mientras tanto, en la desacreditada realidad, una mañana me llamaba por teléfono mi mujer para anunciarme que íbamos a tener otro hijo. Yo era, fantásticamente, el pianista de mi novela, y le atribuía cada uno de los rasgos que me habrían gustado para mí, aunque no estaban a mi alcance —el talento para la música— o yo no había sabido o no me había atrevido nunca a ejercerlos en mi  propia  vida:  la  libertad  sin  ataduras;  la  fluidez  para  moverse  entre  países  e idiomas; la entrega plena y solitaria a una vocación.

Pero yo era también, más sombríamente, el narrador sin nombre, el que mira y no actúa  y  sólo  vive  por  delegación,  observando  envidiosamente  las  pasiones  de  los otros,  de  las  que  él,  por  algún  motivo  que  no  se  sabe,  está  excluido,  no  esa  cámara neutra  que  me  sugería  mi  cinefilia.  Nadie  es  sólo  una  cámara  o  una  mirada.  Tan incompetente en el matrimonio como en los amores furtivos, tan poco dotado para la vida administrativa y familiar como para el trastorno metódico de las noches en los bares,  me  iba  recluyendo  en  una  especie  de  parálisis  íntima  alimentada  casi  en exclusiva de ficciones: las que yo mismo urdía y las que encontraba en las películas, en las canciones y en la literatura.

 

El  alcohol  se  iba  volviendo  un  aliado  insidioso.  Beber  parecía  entonces  una  tarea literaria,  un  camino  para  el  desahogo  y  para  la  iluminación.  Los  grandes  escritores bebían  o  habían  bebido  hasta  caer  derribados  al  suelo.  En  las  películas  los  héroes bebían  igual  que  fumaban.  Los  músicos  de  jazz  eran  o  habían  sido  adictos  a  la heroína  o  al  alcohol,  o  a  las  dos  cosas,  como  Charlie  Parker.  Billie  Holiday,  en  sus últimos tiempos, se sostenía en pie con dificultad y cantaba con una lenta pastosidad de  borracha.  Allan  Poe,  Baudelaire,  Paul  Verlaine  embalsamado  en  vida  en  la absenta, William Faulkner embalsamado en bourbon, Malcolm Lowry sacrificándose a la ginebra y al mezcal, Carson McCullers con la cara lívida y los ojos inyectados en sangre,  Marguerite  Duras  hinchada  por  el  alcohol  como  una  rana  o  como  un  odre, Raymond  Chandler,  Ernest  Hemingway,  Dashiell  Hammett,  los  mejores  entre  los mejores, la aristocracia de la literatura y del delírium trémens. En Granada teníamos nuestro propio Olimpo de borrachos legendarios, de beodos videntes que transitaban como  sombras  después  de  la  medianoche,  borrachos  conocidos  o  desconocidos, profesores ilustres, poetas, bohemios desorbitados que se habían quedado atrás en el curso de las generaciones, que importunaban a los antiguos amigos pidiéndoles algo de dinero o un cigarrillo y les echaban un aliento agrio de alcohol. Parecía haber algo sagrado  o  temible  en  aquellos  borrachos  terminales,  una  inmolación,  una  apostasía radical de la normalidad. En las barras de los bares, entre la niebla del tabaco y las voces,  los  literatos  se  apalancaban  agitando  en  las  manos  vasos  de  bebidas  y cigarrillos,  y  el  alcohol  les  prodigaba,  según  iba  avanzando  la  noche,  simulacros  de fraternidad  y  de  extrema  lucidez,  de  erudición,  de  audacia  estética,  de  vehemencia política. Nadie lograría nada original o memorable si no estaba dispuesto a pagar el precio, a sacrificar la salud y la cordura a cambio de alguno de los frutos supremos que sólo brotaban en los límites del desvarío y tal vez del suicidio.

Había que ser, a partir de una cierta hora de la madrugada, Lou Reed, Rimbaud, Jimi  Hendrix,  Antonin  Artaud,  Alejandra  Pizarnik,  Chet  Baker,  Scott  Fitzgerald. Poetas  de  Barcelona  o  Madrid  pasaban  por  la  ciudad  y  dejaban  en  ella  leyendas  de borracheras o de esas aventuras sexuales que al parecer sólo ocurrían en los finales de la  noche.  A  mí  me  impresionaba  la  contestación  que  da  Humphrey  Bogart  en Casablanca a alguien  que le pregunta  cuál es su  nacionalidad: «borracho». Sentado en la oscuridad de su bar desierto después de la hora de cierre Rick Blaine se bebía entera una botella de bourbon, acodado en una mesa en la que sólo hay, aparte de la botella y el vaso, un paquete de tabaco y un cenicero. De golpe se abría delante de él una  puerta  y  en  su  claridad  se  perfilaba  como  un  espejismo  del  alcohol  o  de  la memoria la alta silueta de Ingrid Bergman. Quién no habría querido vivir en un lugar así, en ese reino encantado.

Yo no había probado el bourbon, igual que no había estado en Lisboa ni casi en ningún otro sitio ni vivido en hoteles, pero ésa era la bebida que tomaban sin pausa mis  personajes.  Había  bebido  hasta  entonces  de  manera  esporádica  y  más  bien distraída. Poco a poco, en esa época, empecé a beber con más constancia, unas veces en  compañía  y  otras  cuando  estaba  solo,  para  darme  ánimos  en  el  momento  de ponerme  a  escribir.  Ingrid  Bergman  era  una  sombra  del  cine,  pero  la  botella  y  los cigarrillos y el cenicero estaban al alcance de cualquiera. Empezaba a beber y había muy  pronto  una  exaltación  liberadora,  una  expectativa.  El  bar  era  hospitalario, mejorado por la poca luz, el humo, el rumor de la gente, la música, la calidez de los amigos, el fervor de las conversaciones, la tentación de las mujeres, las conocidas y las desconocidas, las miradas que se cruzaban de un lado a otro de la barra. Al salir a la  calle  camino  de  otro  bar  la  noche  de  la  ciudad  se  desplegaba  como  una  gran promesa,  un  abismo,  un  enigma.  En  esa  época  sin  teléfonos  móviles  ni comunicaciones  instantáneas  uno  podía  buscar  en  vano  a  alguien  durante  muchas horas  y  no  encontrarlo  y,  cuanto  más  buscaba,  más  fantasmas  veía  de  lejos  o  de espaldas  y  más  se  acuciaba  su  deseo;  y  también  había  encuentros  inesperados  a  la vuelta de una esquina, apariciones súbitas como golpes del destino.

El  porvenir  de  esa  noche  y  de  la  vida  entera  dependía  de  tomar  una  calle  y  no otra, de quedarse en el bar, después de una espera vana de horas, los pocos minutos que faltaban para que apareciera tras el cristal la cara deseada. Oh show me the way to the next whisky bar, dice la canción de Kurt Weill y Brecht, con su machaconería de Danza de la Muerte. El próximo bar, la próxima copa, el próximo cigarrillo, lo que se termina tan rápido y hay que repetir, la inminencia, un rato más, una hora más, como si la noche pudiera extenderse y el amanecer se retrasara, el descrédito y la penitencia de la luz del día.

A  veces  me  retiraba  a  tiempo,  por  desaliento  y  no  por  sensatez,  con  la  mustia convicción de que me faltaba coraje para entregarme de verdad al gran arrebato de la vida, y que eso me vedaría igualmente el conocimiento del amor y la maestría en la escritura. Pero otras veces seguí bebiendo hasta perder el control de mis pasos y de mis  actos,  hasta  ese  punto  en  el  que  parecía  que  un  desconocido  que  había  estado oculto dentro de mí mismo emergía para apoderarse de mi voluntad y llevarme dando tumbos por calles oscuras como subterráneos y esquinas en las que me detenía para no caerme o para vomitar.

Volvía  a  mi  casa  perdiéndome  por  una  ciudad  giratoria  en  la  que  oía  mis  pasos como si fueran los de otro, el desconocido que me usurpaba y me murmuraba al oído cosas que en realidad estaba diciéndome yo. Volvía caminando y me extraviada o me quedaba  sentado  en  un  banco  de  una  plaza,  junto  a  una  fuente  de  taza  en  la  que resonaba el agua, tiritando en el frío de las noches de Granada. O volvía hundido en el fondo de un taxi, con la ventanilla abierta para que el viento me diera en la cara, mirando  pasar  la  ciudad  que  no  ven  los  que  viven  sólo  de  día,  la  ciudad  de  los espectros y la de los últimos borrachos, la de las primeras luces madrugadoras que se encienden en edificios oscuros como bloques de sombra. Y hubo unas cuantas veces en las que me desperté vestido en la cama o en el sofá y no supe cómo había llegado, ni  cuándo,  ni  si  me  había  traído  alguien.  El  alcohol  era  un  corrosivo  que  dejaba  en blanco zonas de la memoria. En esas horas perdidas se concentraban luego, durante la resaca,  el  remordimiento  y  el  miedo,  la  vergüenza  por  algo  que  yo  no  sabía  lo  que era.

 

Me restablecía amparándome en la normalidad. Me daba náuseas el olor del alcohol, tan  fuerte  en  la  primera  meada  tras  el  despertar  y  en  la  transpiración  adherida  a  las sábanas. Me curaba escribiendo. Inventaba mi historia o más bien la veía desplegarse en  mi  imaginación  como  si  estuviera  solo  en  una  sala  de  cine.  No  elaboraba  un argumento: veía imágenes como fogonazos aislados, como aquellos stills que ponían junto a las taquillas de los cines cuando era pequeño, fotogramas que incitaban a uno a ver la película y si no podía verla a intuirla o inventarla a partir de aquellas escenas inmóviles. Veía un hombre caminando de espaldas a la hora a la que han cerrado los bares.

Veía a una mujer con gafas oscuras sentada en una mesa junto a una cristalera que daba  al  Cantábrico,  en  un  bar  del  paseo  marítimo  de  San  Sebastián.  Veía  sobres alargados  de  correo  aéreo,  listados  de  azul,  rojo  y  blanco  en  los  márgenes, franqueados  con  sellos  exóticos.  Veía  a  dos  amantes  que  vuelven  a  encontrarse después  de  una  separación  de  años  y  no  se  reconocen,  cada  uno  sin  dar  todavía  los pocos  pasos  que  faltan  para  que  concluya  la  distancia,  derrotados  por  ella  aunque todavía no lo saben. Veía un bolsillo de abrigo abultado por un revólver y un mapa de Lisboa  en  el  que  hay  marcada  una  cruz.  Veía  a  un  amigo  querido  de  los  años  de pobreza  universitaria  en  Granada  que  regentaba  un  bar  ruinoso  al  que  no  entraba nadie  y  que  ni  siquiera  en  el  infortunio  perdía  una  sonrisa  magnífica  en  su  cara colorada y redonda, más de irlandés o nórdico que de español, iluminada por los ojos azules y un pelo rizado y rubio.

Mi amigo, cuando vivíamos juntos, se ponía de vez en cuando, a manera de bata de  casa,  una  sotana  vieja  que  había  guardado  desde  sus  tiempos  de  seminarista.  No disimulé su identidad para convertirlo en personaje: el personaje brotó de él como en un  estallido  jubiloso  que  estaba  hecho  de  su  presencia  y  su  bondad,  igual  que  su nombre inventado, Floro Bloom. El bar en el que mi pobre amigo se dejó durante una larga temporada la salud y perdió los pocos ahorros que tenía era un sitio destartalado y tan poco hospitalario como un garaje, con una decoración vagamente sudamericana, en una zona de feos bloques de viviendas, ocupados sobre todo por pisos de alquiler para estudiantes, cerca del Camino de Ronda. Escribir era envolver a las personas y a los  lugares  en  un  celofán  de  belleza  ilusoria,  situarlos  enaltecidos  en  una  geografía fantástica. Granada era San Sebastián; una calle sombría de bloques especulativos de los años sesenta se convertía en un paseo marítimo; una triste cafetería sin público era un  club  de  jazz  que  atraía  desde  lejos  a  los  bebedores  nocturnos  con  un  letrero  de neón, LADY  BIRD.  Empezaba  a  escribir  y  surgían  nombres  de  personajes  y  lugares, recuerdos transmutados en escenas de películas, títulos de canciones, algunas de las cuales  existían  y  otras  no.  Quería  que  la  historia  fluyera  como  una  película  en  la imaginación  del  lector.  Quería  que  sonara  como  música,  la  misma  música  que  me llevaba  a  mí  y  que  estaba  en  el  flujo  y  en  la  respiración  de  las  palabras.  Que  fuera música la escritura y que la música sonara en ella como sonaba en las películas que durante  tantos  años  me  hechizaron  en  el  cine  Príncipe  y  en  el  Alhambra,  en  una aleación  luminosa  con  las  imágenes  y  las  palabras  de  los  idiomas  extranjeros,  el italiano y la música de Nino Rota en las películas de Fellini, el inglés y la música de Ennio  Morricone  en Érase  una  vez  en  América,  el  francés  y  el  inglés  y  la  banda sonora  de  Gato  Barbieri  en El  último  tango  en  París,  el  inglés  y  todas  las  músicas asombrosas  en  las  películas  de  Stanley  Kubrick,  el  francés  y  Miles  Davis  en  el Ascensor para el cadalso de Louis Malle, Albéniz y el pasodoble En er mundo en El sur de Víctor Erice; la música y el cine y los idiomas extranjeros y también el deseo, porque  muchas  de  aquellas  películas  llegaron  con  retraso  después  del  final  de  la dictadura,  y  en  ellas  resplandecía  de  vez  en  cuando  lo  que  nunca  hasta  entonces habíamos visto en el cine, la belleza suprema y arrebatadora de las mujeres desnudas, Dominique  Sanda  en El  conformista  y  en Novecento,  la  japonesa  enamorada  y homicida en El imperio de los sentidos, la mujer desnuda de la peluca plateada que camina  por  un  escenario  bajo  una  luz  azul  en La  naranja  mecánica  mientras  suena una versión en sintetizador de la música para el funeral de la reina Mary, de Purcell, Marisa Berenson desnuda y lánguida con la mirada perdida como si escuchara la suite de  Händel  o  el  trío  fúnebre  de  Schubert  que  se  repiten  una  y  otra  vez  a  lo  largo  de Barry  Lyndon,  como  pesadumbres  que  vuelven  idénticas  a  través  de  la  vida,  Fanny Ardant en las últimas películas de Truffaut, Susan Sarandon frotándose las tetas con un limón partido por la mitad para quitarse el olor a pescado en Atlantic City, delante de una ventana a través de la cual la espía Burt Lancaster.

 

Yo  quería  que  la  escritura  tuviera  un  fraseo,  un  desasosiego  de  música  de  jazz,  sin que  esa  palabra  se  mencionara  apenas  en  toda  la  novela.  Escribir  ficción  es  ver  el mundo por los ojos de otro, oírlo con otros oídos. Es la temeridad de creer que puede averiguarse  lo  que  sucede  en  el  secreto  de  la  conciencia  de  otro,  sea  quien  sea,  un asesino,  un  fugitivo,  un  hombre  que  se  apoya  en  una  baranda  a  la  caída  de  la  tarde uno  o  dos  minutos  antes  de  que  el  disparo  de  un  rifle  le  rompa  la  mandíbula  y  le atraviese el cuello y le taladre la columna vertebral, un músico que toca el piano con los ojos cerrados.

Yo amaba el jazz pero creo que amaba más todavía a los músicos de jazz. Amaba la música en sí misma y también, como un modelo ético y estético para el ejercicio de la literatura, su mezcla de disciplina y abandono, de ardua destreza técnica y control absoluto  y  al  mismo  tiempo  improvisación  y  arrebato,  de  liviandad  y  hondura,  de velocidad  y  lentitud.  Era  así  como  yo  quería  que  sonara  lo  que  escribía,  como  yo quería  escribir,  con  un  impulso  poderoso  y  sin  saber  a  dónde  iba,  a  veces  en  línea recta y a veces dejándome llevar por rodeos en los que parecía perderme y en los que inesperadamente encontraba un tesoro.

Una  escena  vislumbrada,  una  metáfora,  un  nombre.  Iba  a  escribir  la  palabra bruma pero me equivoqué al teclear y vi que había escrito burma. Me vino de golpe a la  imaginación  el  nombre  bellísimo  en  inglés  de  Birmania.  En  él  seguía  estando  la palabra bruma  y  también  había  una  sugestión  de  viajes  a  Oriente,  un  sonido  de conjuro.  La  parte  más  novelesca  y  alucinada  de  la  historia  fue  surgiendo  de  ese nombre  como  de  una  semilla,  como  un  ábrete  Sésamo  que  desplegara  ante  mí  una cueva de tesoros. Burma fue una palabra escrita a mano en un mapa de Lisboa; fue una  contraseña  para  los  miembros  de  una  organización  secreta;  fue  el  nombre  que brillaba en letras rojas o azules de neón en la puerta de algo que podía ser un vasto prostíbulo  portuario  o  la  sede  clandestina  de  una  red  de  contrabandistas;  fue  el nombre  de  una  canción  en  la  que  después  de  un  solo  muy  largo  un  trompetista  se apartaba la boquilla de los labios y murmuraba, muy cerca del micrófono, con la voz muy ronca, una y otra vez, Burma, Burma, Burma, igual que John Coltrane murmura como una letanía, A love supreme, a love supreme, a love supreme. En una canción de jazz el tema se enuncia al principio y luego parece que se ha quedado muy atrás, que los músicos se han alejado tanto por los caminos laterales de la improvisación que lo han perdido por completo. Quizás unas notas sueltas son de golpe como un recuerdo rápido,  esa  intuición  de  pasado  en  mitad  del  presente  que  se  desvanece  tan  rápido como  ha  llegado.  Pero  luego  el  desbordamiento  se  apaciguaba  y  la  música  iba regresando  a  su  cauce,  y  cuando  el  tema  del  principio  volvía  no  era  una  repetición exacta porque venía ya transformado por todo lo que había sucedido mientras tanto, como  regresa  uno  a  sus  lugares  de  siempre  cambiado  por  dentro  después  de  haber hecho un viaje, y ya ve de otro modo las mismas cosas que dejó.

 

Los  músicos  de  jazz  me  atraían  mucho  más  que  los  escritores  o  los  artistas.  En  mi Granada  provincial  de  los  años  ochenta  eran  cometas  que  pasaban  trayendo  el resplandor de otros sistemas solares. Por mi trabajo de entonces vi de cerca a muchos de los mejores, que todavía estaban vivos, y traté algo a unos cuantos. Los escritores, incluso de tercera fila, los artistas, los aspirantes locales a estrellas del rock, tendían fácilmente  a  la  vanidad  y  a  la  arrogancia,  adoptaban  en  seguida  poses  irrisorias  de genios.  Los  músicos  de  jazz  hacían  con  disciplina  y  desahogo  su  trabajo.  Llegaban cansados  del  viaje  y  del  hotel  y  se  ponían  a  tocar  y  en  unos  minutos  ya  estaba  en marcha  el  río  y  tren  infalible  de  la  música.  Terminaba  el  concierto,  dejaban  los instrumentos sobre la tarima y salían con el aire de fatiga y alivio del que acaba de terminar su turno en el trabajo.

Yo  entonces  no  podía  saber  que  estaba  conociendo  a  los  últimos  testigos  y supervivientes de una edad de oro, los que habían tocado con los pioneros y con los grandes muertos legendarios. Vi a Dexter Gordon, flaco y alargado como una figura del período azul de Picasso; vi a Chet Baker con su cara pequeña y rugosa y su pelo grasiento,  peinado  a  la  manera  de  algunos  borrachos  lívidos  de  antes;  vi  a  Miles Davis con unas gafas enormes que le tapaban la cara y una cazadora de cuero rojo, los  dedos  arácnidos  moviéndose  sobre  las  clavijas  doradas  de  la  trompeta;  vi  a  Art Blakey, con su piel de cuero viejo y de ébano sudando a chorros bajo los focos, una gran lengua de lagarto en su boca abierta; vi a Sonny Stitt, a Carmen McRae, a Phil Woods  con  aquel  quinteto  acústico  que  era  un  alivio  después  de  tantas amplificaciones  excesivas,  a  Johnny  Griffin,  menudo  y  temerario,  a  Tom  Harrell, sumergido  en  el  autismo  y  quieto  como  un  monje,  con  la  cabeza  hundida  y  la trompeta  entre  las  manos,  esperando  el  momento  de  su  solo;  vi  al  batería  Billy Higgins,  que  tocaba  como  si  no  le  costara  ningún  esfuerzo  y  tenía  siempre  una sonrisa plácida de felicidad. Vi a Woody Shaw, casi ciego, moviéndose apenas, por la diabetes que lo mató no mucho después. Detrás del escenario, un poco antes de que empezara el concierto, su mujer le peinaba con atenta ternura los rizos canosos y muy ásperos, usando un pequeño peine de plástico azul. Vi a Paquito D’Rivera, casi recién huido  de  Cuba,  vestido  de  cuero  negro,  con  botas  de  cowboy,  entrando  como  un ciclón  en  el  escenario  mientras  tocaba  desbocadamente All  The  Things  You  Are.  Vi muchas veces a Tete Montoliu, que era uno de mis héroes, con sus gafas de montura de plástico verde o rosa y su rara sonrisa de ciego, la cara un poco levantada, como para  oír  mejor  algo  lejano,  las  manos  blancas  y  carnosas  y  el  anillo  de  casado,  sus trajes formales, de funcionario o de vendedor de telas, su aire de estar perdido en los escenarios y en los complicados laberintos de detrás del telón, la rigidez con que se levantaba y se quedaba quieto junto al piano para agradecer los aplausos, las puntas de  los  dedos  de  una  mano  rozando  la  tapa  o  el  filo  de  las  teclas.  Algunas  veces, después del concierto, fui a cenar con él y con otros músicos. Permanecía más bien ausente,  a  veces  con  la  misma  sonrisa  estática  que  se  le  había  quedado  mientras  se internaba a toda velocidad en las sinuosidades de una improvisación. Me fijé en que rozaba con las manos todas las cosas, como para verlas con el tacto, los cubiertos, el contorno del plato, la copa. Alisaba el mantel. Doblaba y alisaba las servilletas. Los otros  músicos,  aliviados  después  del  esfuerzo  físico  y  la  máxima  concentración  del concierto,  saboreaban  cañas  de  cerveza  limpiándose  plácidamente  la  espuma  con  el dorso de la mano, se echaban hacia atrás en la silla, con las piernas abiertas, hablaban alto y reían a carcajadas. Tete permanecía muy formal, con su traje gris, su corbata, su  media  sonrisa  desorientada,  sus  manos  posadas  sobre  el  mantel,  sumergido  en aquel mundo de la gente del jazz en el que llevaba toda la vida y a la vez excéntrico a él,  ajeno  en  su  ceguera  y  en  su  formalidad  catalana,  guardando  oculto  el  caudal  de furia  que  estallaría  de  golpe  en  cuanto  se  sentara  al  piano,  sin  tanteos,  sin calentamiento, sin aviso, de una vez por todas.

 

Vi a Elvin Jones, en un cuarteto en el que tocaba el piano su mujer japonesa, menuda junto  a  él,  más  liviana  en  comparación  con  su  presencia  formidable  de  torre  o  de árbol. No lo olvidaré nunca. Elvin Jones tenía el cuello ancho y la cabeza afeitada y salió al escenario como a una lona de boxeo, con unos calzones negros y una túnica corta  de  seda  anudada  a  la  cintura,  con  dibujos  japoneses  de  pájaros  y  tallos  de bambú. Botas de deporte negras, calcetines blancos. La túnica se entreabría sobre su pecho de forzudo. Desde el primer golpe de los mazos sobre la piel de los tambores y el primer roce de las escobillas metálicas en el filo de los platos se abrió en medio del silencio  el  espacio  primitivo  y  sagrado  de  la  música  de  John  Coltrane,  su  severidad religiosa,  su  hondura.  Era  una  proeza  de  virtuosismo  musical  y  una  sesión  de espiritismo, porque si uno cerraba los ojos podía pensar que los muertos y los vivos y los ausentes estaban juntos en el escenario, invocados y congregados por la música, por los tambores de Elvin Jones y por el piano que sonaba como el de McCoy Tyner, aunque con un punto añadido de laconismo y delicadeza. Se oía a los muertos gracias a esa capacidad de los instrumentos de jazz para sonar como voces humanas: el saxo de Coltrane, el saxo y el clarinete bajo de Eric Dolphy, el contrabajo de Jim Garrison, los tres muertos en la plenitud de sus vidas, los tres únicos y raros, cada uno poseído por una variedad particular de su fiebre común, haciendo una música de una audacia como no había existido nunca hasta entonces en el jazz, la edad de oro, los primeros años  sesenta,  la  libertad  máxima  y  el  anclaje  en  los  orígenes,  en  el  blues  y  en  los spirituals, en los cantos de trabajo de los esclavos y los sermones visionarios de los predicadores  baptistas,  el  radicalismo  estético  y  la  furia  política.  Oír  esa  noche  el piano y la batería era encontrarse transportado a un mundo y a un tiempo que ya sólo existían  fragmentariamente  en  los  discos,  o  en  los  recuerdos  de  quienes  los  habían conocido,  en  los  clubes  de  Nueva  York  en  los  que  John  Coltrane  y  sus  músicos habían tocado conciertos de horas enteras sin respiro, el Five Spot, el Village Gate, el Village  Vanguard,  mitológicos  en  su  lejanía,  angostos  como  cuevas,  sótanos abovedados a los que se bajaba por escaleras estrechas, catacumbas.

Poco a poco los otros iban quedándose atrás y callaban y Elvin Jones tocaba solo. Bajo los focos azulados y rojos el sudor le brillaba en la cabeza afeitada, en el cuello, en  el  pecho.  Sonreía  o  hacía  muecas  como  de  contrariedad  o  dolor  tocando  con  los ojos  cerrados.  Era  una  de  esas  veces  en  las  que  uno  se  encuentra  en  un  estado  de máxima  receptividad  y  de  alerta,  en  que  el  oído  se  dilata  y  parece  que  puede percibirlo todo, cada sonido aislado y cada hilo de melodía, cada quiebro en el ritmo, cada  una  de  las  sucesivas  conexiones  armónicas.  Elvin  Jones  seguía  tocando  solos durante minutos y minutos y a cada momento la corriente poderosa de la música se transformaba en patrones rítmicos inusitados, en trepidaciones sísmicas de tambores y unos segundos después en sonoridades sutiles como de lluvia o de brisa entre hojas, en polifonías de golpes, latidos, pasos, redobles, ruedas de tren, crecidas y raptos de bongós en danzas en círculo alrededor de las hogueras. Ahora el tiempo exterior, el de  los  relojes  y  los  horarios,  quedaba  cancelado.  El  único  tiempo  que  existía  era  el que  gobernaban  con  solemnidad  de  liturgia  y  desvarío  de  trance  los  tambores  de Elvin Jones, batiendo contra la expectación sobrecogida del público como un corazón en la oscuridad cóncava del interior del cuerpo, en el expandirse y contraerse de los pulmones y el fluir de la sangre.

Yo no sabía cuánto tiempo llevaba durando el solo y no quería que se terminara. Volcado  sobre  los  tambores  y  los  platos  metálicos,  Elvin  Jones  se  internaba  en  una espesura  que  él  mismo  creaba,  extraviado  en  apariencia  durante  largos  minutos  y luego recobrando y ensanchando un camino que poco antes apenas había insinuado, los  párpados  apretados,  la  mueca  convertida  en  una  gran  carcajada,  las  percusiones del  metal,  de  las  pieles  tensas  de  animales,  de  la  madera  ahuecada,  de  las  semillas secas  en  el  interior  de  las  calabazas,  estallando  en  una  deflagración  simultánea, bosques bajo la lluvia en los que cada hoja o rama añade un matiz a la gran percusión colectiva, muros y torres de cristal desmoronándose en calamidades jubilosas. Luego volvía poco a poco, como desde lejos, o desde debajo de la tierra, lo que nunca había faltado,  la  pulsación  austera  del  blues,  el  impulso  del  tren,  el  compás  primordial  de las palmadas y de los pasos. Cuando terminó de tocar y se levantó para agradecer los aplausos,  Elvin  Jones  cruzaba  el  escenario  medio  tambaleándose  y  tenía  la  túnica empapada de sudor y adherida a la piel.

 

Vi  a  Dizzy  Gillespie  con  cierta  frecuencia,  a  lo  largo  de  casi  diez  años.  Lo  vi  en  la plenitud de sus facultades musicales y físicas y luego en el declive de la edad. Unas veces llevaba una gorra abullonada con orejeras y botones diversos que hacía juego con  sus  carrillos  prodigiosos  y  otras,  las  últimas,  un  gorro  de  jefe  tribal  o  de dignatario africano, y una especie de guardapolvo polícromo. Mi inglés era suficiente para decirle cuánto lo admiraba y para hacerle preguntas, pero en cuanto él empezaba a  hablar  rápido  me  perdía  una  parte  de  lo  que  me  contaba.  Lo  indignaba  que  se asociara tantas veces la música de jazz con la mala vida, con el alcohol y las drogas. Se enardecía y a mí me costaba más seguirlo. John Coltrane sólo reveló con plenitud su talento cuando dejó la heroína, decía. Lo que la heroína y el alcohol le hicieron a Charlie  Parker  no  fue  ser  mejor  músico  sino  morirse  con  treinta  y  cuatro  años.  En cuanto  a  él  mismo,  me  dijo,  apuntándose  al  pecho  con  el  pulgar,  ¿podría  dar  los conciertos  que  daba  al  año,  por  medio  mundo,  a  la  edad  que  tenía,  si  no  cuidara  su salud como un deportista? Una noche, en el teatro Isabel la Católica de Granada, fui a buscarlo al camerino. Estaba sentado delante de un espejo, las piernas muy separadas, el batón africano remangado hasta la cintura. Llevaba unos pantalones negros y unos zapatos  negros  muy  grandes,  y  unos  calcetines  rojos  que  le  quedaban  muy  cortos. Cuando entré vi por un momento la cara de Dizzy Gillespie cuando estaba solo, sin la gran sonrisa de comediante ni la hinchazón de los carrillos. La trompeta estaba en el suelo, a su lado, y tenía las dos manos apoyadas en las rodillas, con un gran gesto de cansancio.  Estaba  tan  ensimismado  que  no  oyó  que  la  puerta  se  abría,  delante  del espejo  pero  sin  mirarse  en  él.  Tenía  setenta  y  tres  años  y  hasta  principios  de  aquel noviembre  llevaba  dados  trescientos  conciertos.  Habíamos  comido  juntos  y  él  no había  parado  de  charlar  durante  la  comida,  pero  unas  horas  más  tarde,  cuando  me sonrió al verme entrar, era evidente que no se acordaba de mí. Me había dicho que la mayor  parte  de  las  ciudades  que  visitaba  eran  para  él  poco  más  que  nombres, extensiones de luces desde las ventanillas de los aviones en los que llegaba a ellas de noche, paisajes entrevistos desde el interior de un taxi o desde la ventana de un hotel al que solía llegar muy tarde y marcharse muy temprano. Me preguntó si Granada era una ciudad con mar.
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C ÓMO ve las mismas cosas que estás viendo tú quien no se te parece nada; quien es  tan  distinto  de  ti  y  tan  desconocido  que  casi  no  sabes  imaginarlo,  por  mucha información  que  acumules  maniáticamente  sobre  su  vida;  quien  salió  del  hotel  una mañana de mayo a la calle estrecha y umbría y al llegar a la gran claridad de la plaza en la que había un alto pedestal con un rey a caballo cerró los ojos porque se los hería esa luz repentina, muy blanca, reverberando en la piedra caliza de los edificios y en las fachadas, en las teselas menudas del pavimento en las aceras, un pavimento que él no  había  visto  nunca.  Él  sólo  había  pisado  hasta  entonces  las  aceras  de  placas cuadradas  de  cemento  que  son  iguales  en  todas  las  ciudades  de  América.  Cómo  ve Lisboa nada más salir del hotel quien no ha estado nunca aquí, quien pisa ahora por primera vez en su vida una ciudad europea, quien la vio anoche deshabitada, pobre y oscura por la ventanilla del taxi que lo traía del aeropuerto, quien tal vez ha dormido mal por culpa del exceso de cansancio y del vuelo transatlántico, quien lleva no sabe cuántas noches durmiendo apenas o no durmiendo nada, por la urgencia de huir, por el  hábito  de  quedarse  hasta  muy  tarde  esperando  los  últimos  noticiarios  en  la televisión  y  en  la  radio,  o  leyendo  de  la  primera  página  a  la  última  todos  los periódicos.

No queda nada de quien ha sido antes salvo lo que no puede borrarse, las huellas dactilares. Pero para tomárselas deben primero detenerlo, tener alguna sospecha sobre él. Eso, por ahora, es muy improbable, más todavía aquí, al otro lado del mundo, en esta ciudad a la que tal vez vino por una ocurrencia súbita. Desde Lisboa le sería más fácil  saltar  a  esas  zonas  del  mapa  de  África  que  vienen  en  los  periódicos  ilustrando noticias  de  revoluciones  o  de  guerras  civiles,  de  mercenarios  blancos  luchando  en guerras coloniales, nombres poderosos, llenos de vocales rotundas, Angola, Biafra, el Congo,  Rhodesia,  bravos  soldados  de  fortuna  con  uniformes  de  camuflaje  y  boinas ladeadas que lo acogerán como un héroe cuando sepan quién es, cuál fue su proeza. En un libro de geografía que leyó en la cárcel se aprendió de memoria los nombres de las colonias portuguesas. Memorizaba listas de países y de capitales y se las repetía para aliviar el insomnio o el tedio de las largas formaciones y recuentos de la prisión, capitales políticas y capitales económicas, ríos navegables, bahías, puertos naturales. Aprendía  listas  de  trucos  infalibles  para  seducir  a  las  mujeres,  términos  de navegación  a  vela,  marcas  de  vinos,  nombres  y  fechas  de  batallas  en  la  guerra mundial, de islas del Pacífico, los nombres de los planetas del sistema solar y de los satélites que giraban en órbita alrededor de algunos de ellos.

 

Ya olía a puerto, nada más salir del hotel. A humo de carbón, a grasa de pollo asado. Nada  es  más  específico  que  un  olor,  más  fugitivo.  Olía  y  sonaba  a  África  y  había colores africanos en esa esquina de una plaza a la que llegaría en unos minutos desde la Rua João das Regras, buscando un kiosco: mujeres negras con túnicas de colores y turbantes  en  las  cabezas,  hombres  sentados  en  los  bancos,  conversando  en  grupos, como confabulados, en cuclillas, fumando al sol, junto a las verjas de una iglesia, con gorros de lana, con trajes muy usados, casi formales, con una calma que él no había visto en los negros de América, moviéndose sin desafío ni recelo, mientras de alguna parte llegaba un humo espeso de fritura, y con él una música que se mezclaba con las voces,  un  tambor  que  era  un  cubo  puesto  bocabajo,  golpeado  con  unos  palillos, sonando  en  un  tono  que  se  parecía  al  de  las  voces  africanas  y  se  diseminaba  entre ellas.

Llevaba  un  mapa  en  el  que  el  recepcionista  le  había  señalado  la  dirección  del puerto,  pero  él  casi  no  lo  necesitaba,  porque  tenía  un  instinto  para  dejarse  derivar hacia  esos  lugares,  sin  necesidad  de  buscarlos,  para  llegar  a  una  ciudad  y  encontrar los almacenes portuarios, las calles de los hoteles baratos y las tiendas de empeños y los bares de putas y las tiendas de novelas y revistas pornográficas de segunda mano y  las  de  licores  especializadas  en  el  alcohol  ínfimo  de  los  borrachos.  Hay  ciertos sitios  por  los  que  no  se  pregunta  al  primero  que  pasa  igual  que  se  pregunta  por  la oficina de Correos o por una farmacia. Cómo verían esos ojos lo mismo que tú ves, distinguiendo signos que para ti son invisibles; cómo el oído capta frecuencias que tú no oyes y las aletas de la nariz olores en los que tú no reparas, olores a desinfectante barato,  a  sumidero,  a  agua  estancada  en  los  muelles,  a  fruta  y  a  pescado  podrido,  a brea. Cómo será vivir en un estado de alerta que no se apacigua nunca y que ya se ha convertido en la manera natural de estar en el mundo. Vivir como un espía en misión secreta en un país hostil, como una sombra, con nombre supuesto, con una tapadera insegura,  abandonado  a  su  suerte,  rotos  los  canales  de  comunicación,  sin  un transmisor  ni  un  buzón  clandestino  donde  dejar  mensajes,  cada  vez  con  menos dinero,  en  un  país  que  seguirá  siendo  enemigo  por  muchas  fronteras  que  cruce. Calcular cada paso, medir cada palabra; asomarse a la mirilla de la habitación antes de abrir, no olvidarse de echar el cerrojo, aunque ha estado en hoteles que no tenían cerrojo  ni  mirilla  y  casi  ni  puerta;  dormir  a  veces  sin  quitarse  la  ropa  ni  apartar  la colcha,  una  de  esas  colchas  muy  rozadas  de  los  hoteles  que  frecuenta,  los  que  sabe encontrar  nada  más  llegar  a  una  ciudad  sin  preguntarle  a  nadie;  bajar  al  vestíbulo  y fijarse con disimulo en las caras; escoger una esquina en penumbra en la barra de un bar  y  no  perder  de  vista  la  puerta;  ir  al  baño  y  comprobar  si  hay  o  no  salida  de emergencia,  si  el  retrete  tiene  o  no  un  ventanuco  practicable  que  dé  al  callejón trasero;  beber  una  cerveza  y  luego  otra  y  uno  o  dos  vasos  pequeños  de  bourbon  y notar  un  principio  de  borrachera  pero  decir  que  no  cuando  el  camarero  ofrece  una ronda  más  a  ese  cliente  nuevo  que  no  se  parece  a  los  habituales,  que  llegó  una primera noche y no volvió más o que siguió viniendo durante varios días, semanas, tan callado, tan fuera de lugar, atento desde su esquina al televisor al que nadie más en el bar hace caso, en el que ahora mismo están poniendo ese programa nocturno de todos los domingos, «FBI, The Ten Most Wanted Criminals», con el miedo a que una de  las  diez  caras  de  ficha  policial  o  de  retrato  robot  sea  la  suya,  el  miedo  y  en  el fondo  una  cierta  vanidad  siempre  frustrada,  salvo  la  última  vez,  el  Número  Uno  de los Diez Criminales Más Buscados. Entonces la vanidad fue orgullo y el miedo, terror y vértigo, exaltación de impunidad, de temerario desafío. Ofrecían a quien ayudase en su captura una recompensa de cien mil dólares.

 

Cómo percibe la agitación tranquila de una calle cualquiera de esta ciudad quien ha pasado en la cárcel más de la mitad de su vida adulta, siempre en guardia, vigilando a un  lado  y  a  otro,  moviéndose  con  el  sigilo  suficiente  para  no  llamar  la  atención  de manera  peligrosa  pero  también  con  una  actitud  no  de  desafío  pero  sí  de determinación,  una  señal  de  aviso  a  quien  intentara  humillarlo  o  agredirlo,  una prisión inmensa y lóbrega con bóvedas resonantes y torreones con almenas en las que se  encienden  de  noche  los  reflectores  y  relucen  los  cañones  de  los  rifles  de  los vigilantes.

Aquí,  en  Lisboa,  no  parecía  que  existiera  ninguna  amenaza.  La  gente  hablaba murmurando en su idioma incomprensible. Una limpiadora le dio los buenos días con una sonrisa y una breve inclinación de cabeza cuando salió de la habitación del hotel. La  limpiadora  se  llamaba  Maria  Celeste.  Tenía  el  pelo  negro  y  una  cara  portuguesa severa y amable. En una foto tomada en la misma habitación en la que él se hospedó se apoya en una cómoda y lleva un uniforme negro y un delantal blanco plisado. Dijo después que vestía muy bien y no desordenaba la habitación pero que no se duchaba ni se bañaba, y que salía cada mañana a la misma hora.

La moqueta muy rozada apagaba sus pasos. Las voces que le hablaban y las que oía por la calle lo envolvían en una especie de gasa entre adormecedora y sofocante porque no entendía nada. Toda su vida había visto el mundo como al otro lado de una pantalla  de  cristal,  desde  la  ventana  de  un  cuarto  donde  no  había  nadie  más  que  él. Cómo es encontrarse rodeado de pronto por un idioma que no es el inglés, una gasa o una pantalla opaca entre uno mismo y el mundo, no entender nada de los letreros en las calles ni de los rótulos de los escaparates, ni una sola palabra en las melopeas de los  vendedores  ambulantes  o  en  las  conversaciones  atravesadas  al  paso.  De  manera imprudente habría pensado que en Lisboa se hablaría español o que el portugués y el español  serían  muy  parecidos.  Pero  tampoco  había  aprendido  en  español  más  que algunas frases sueltas, palabras sucias sobre todo. Pasaba junto a ventanas de cafés o casas de comidas en las que veía grandes ollas de cosas hirviendo. Miraba las cartas pegadas a los cristales y los pequeños carteles escritos a mano en los que sin duda se anunciaban  platos  del  día  y  precios.  Se  moría  de  hambre  y  al  mismo  tiempo  le producían  rechazo  aquellos  olores  exóticos.  Desconfiaba  de  internarse  en  alguno  de aquellos antros diminutos, con manteles de papel en las mesas, todo como encogido, recóndito, ajeno a cualquier cosa o lugar que él hubiera conocido y que le permitiera un término de comparación, un indicio. Había tiendas de alimentación con estanterías como  de  bibliotecas  y  dependientes  con  guardapolvos  grises  detrás  de  los mostradores de mármol. De sus interiores umbrosos venían aromas que su olfato no había  percibido  nunca,  a  café  recién  tostado  y  molido,  a  bacalao  seco,  a  especias,  a toneles  de  carne  de  cerdo  en  manteca  y  cajas  abiertas  de  arenques  en  conserva,  a aceite de oliva.

Olía  a  grasa  frita  de  carne  y  se  moría  de  ganas  de  comer  una  hamburguesa.  Le gustaba sentarse en las barras de las cafeterías abiertas veinticuatro horas y pedir una hamburguesa  medio  cruda  y  pringosa  con  mucho  kétchup  y  mostaza  y  una  Pepsi. Había conservado el hábito de la prisión de comer muy rápido con la cara en el plato, mirando de soslayo a los lados. Era chocante verlo entrar en esos sitios con su traje, su corbata y sus gafas, pero era más raro todavía verlo y oírlo comer, verlo meterse las patatas fritas en la boca a puñados.

Había  quien  recelaba  que  fuera  un  policía  de  paisano  o  un  confidente  de  la policía. Ahora, en la luz de la mañana, con brillos tenues de neblina, en la plaza con un  jinete  a  caballo  en  el  centro,  un  rey  antiguo  con  una  armadura,  desfallecía  de hambre,  y  le  faltaban  las  fuerzas  para  seguir  buscando  el  kiosco  de  los  periódicos extranjeros que le había indicado el recepcionista. Llegó a otra plaza más grande que en vez de un rey a caballo tenía otro rey o lo que fuera en lo más alto de una columna. Un antiguo compañero de celda dijo admirativamente de él que se jactaba de ser ateo y  que  leía  un  libro  de  un  filósofo  llamado  Nietzsche.  La  acera  era  más  ancha  y  por ella  pululaban  vendedores  ambulantes  y  mendigos,  hombres  renegridos  que enseñaban pústulas al sol o se arrastraban por el suelo con las piernas cortadas, entre las  mesas  de  un  café.  Desde  lejos  reconoció  con  un  sobresalto  las  anchas  hojas  del Herald  Tribune  y  del Times  colgadas  con  pinzas  entre  los  periódicos  y  los  colores vibrantes  de  las  revistas  en  un  kiosco,  moviéndose  en  la  brisa  ligera  como  ropa tendida. En todo aquel mundo indescifrable sólo esos periódicos contenían palabras que él comprendiera, que reconociera visualmente en los titulares. Compró el Times, el Tribune, Life, Newsweek. Al vendedor lo desconcertó que le pagara sin mirarlo ni un momento a los ojos, ofreciéndole un puñado de monedas en la mano abierta.

Aturdido, hambriento, hizo algo que no había hecho nunca. Se sentó en el velador de un café, a la sombra de un toldo, un café de gente que parecía distinguida, con un relumbre  de  espejos  en  el  interior,  mostradores  de  madera  oscura  y  mármol, camareros  de  chaquetillas  negras  y  pajaritas,  como  los  de  las  películas  antiguas.  Se sentó  con  intranquilidad,  incluso  con  alarma,  porque  no  sabía  cuál  era  el procedimiento,  temiendo  que  lo  expulsaran  de  un  sitio  así,  donde  no  se  dejarían engañar  por  su  aspecto  digno.  Los  agentes  secretos  de  las  novelas  saben desenvolverse en los mejores cafés y restaurantes internacionales y nada más mirar la carta  de  vinos  eligen  sin  vacilación  el  mejor  y  con  frecuencia  el  más  caro.  El camarero se acercó con una bandeja plateada en la mano y le dijo sonriendo algo de lo que no comprendió ni una palabra. Tenía los hombros encogidos y el brazado de periódicos  apretado  contra  el  pecho.  Dijo  «café».  Volvió  a  decir  «café»  cuando  el camarero  le  respondió  con  una  frase  murmurada  en  la  que  no  se  podía  distinguir  el contorno  de  una  sola  palabra.  Sólo  más  tarde  comprendió  que  le  había  hablado  o intentado hablar en inglés. Dijo «coffee» de nuevo, sin mirar al otro. Con un filo de grosería que el camarero no dejó de advertir le señaló con la mano una vitrina en la que  había  pirámides  de  tartas.  Tuvo  un  arranque  de  salir  corriendo  cuando  el camarero se dio la vuelta.

Pero  no  hizo  nada,  sólo  mirar  la  acera  más  allá  de  la  sombra  del  toldo,  el pavimento brillante de piedras muy pequeñas, los árboles al otro lado de la calzada, las figuras de piedra blanca o de mármol en la base de la columna que tenía en lo más alto  la  estatua  de  un  rey,  verde  oscuro  de  bronce  contra  el  cielo  azul,  la  gente  que pasaba. Era como estar en una foto en blanco y negro, en una de esas películas viejas que ponían en la cárcel, películas de gente de época en las que un hombre con el pelo aplastado fuma un cigarrillo en un café y levanta los ojos cuando aparece una mujer con un sombrero o un velo corto sobre la cara, o en las que el hombre que espera es un  espía,  tiene  una  cita  en  la  que  le  van  a  entregar  documentos  importantes  o  a transmitirle una consigna, una información secreta o el encargo de una misión. Pero también ha de tener cuidado porque la cita podría ser una emboscada, y la mujer el cebo, y cuando vaya a levantarse aparecerá un policía o un traidor con un acento raro, extranjero, con perilla, con un alfiler de corbata.

Se  comió  la  tarta  a  grandes  bocados.  Pasó  tan  rápido  y  con  tanto  descuido  las hojas  del  periódico  que  varias  de  ellas  acabaron  manchadas  de  nata.  La  cara  y  el nombre estaban en una de las páginas interiores. Una de las caras antiguas, de unos meses  atrás,  en  Los  Angeles.  Estaba  más  gordo,  irreconocible,  con  gafas  de  sol,  la papada encima del nudo de la corbata. La sombra lateral resaltaba la hendidura en la barbilla.  Hay  que  engordar  y  que  adelgazar  mucho  cada  cierto  tiempo,  hartarse  de comer y de beber cerveza y batidos y refrescos azucarados y luego someterse a una dieta severa. Quien te recuerde más gordo te reconocerá con más dificultad si te ve luego  delgado.  La  gordura  o  la  delgadez  quedan  exageradas  en  las  fotografías. Levantó los ojos instintivamente hacia un espejo en el café y la cara que vio era más afilada y angulosa, la de un hombre más delgado, más joven.

Esta vez decían en el periódico que un testigo lo había identificado en la cafetería del aeropuerto de Caracas y que llevaba una gabardina verde y un maletín de hombre de  negocios.  Decían  lo  mismo  que  casi  todos  los  días  anteriores  cambiando  algún detalle para que pareciera que progresaban en su investigación. Decían que lo habían visto  en  un  restaurante  lujoso  en  Ginebra,  acompañado  de  una  mujer  con  el  pelo teñido  de  rubio,  que  los  dos  se  reían  a  carcajadas,  que  él  pidió  con  ademanes  de experto  algunos  de  los  platos  y  de  los  vinos  más  caros,  que  la  mujer  le  ofrecía  sin bajar  la  voz  detalles  sobre  servicios  y  precios  de  prostitutas.  Decían  que  había cruzado  en  taxi  por  una  zona  de  selva  y  de  malos  caminos  embarrados  la  frontera entre  México  y  Guatemala;  que  lo  habían  visto  en  el  aeropuerto  de  San  Juan,  en Puerto Rico, queriendo  comprar un billete  para Jamaica; que  una avioneta tripulada por un exmercenario lo había llevado desde Key West a Cuba, donde estaba previsto que de un día para otro Fidel Castro anunciara que le concedía asilo político; que lo habían matado a golpes y enterrado en una playa de Acapulco.

 

Cómo  sería  sentir,  por  un  momento,  el  alivio  de  haber  escapado  y  de  que  sus perseguidores se hubieran quedado muy atrás, mirar la plaza, oír las conversaciones y los pasos de la gente y el ruido de cucharillas y platos en el interior del café, el caudal del  agua  en  una  fuente  de  taza,  las  cantinelas  de  los  mendigos  y  los  vendedores ambulantes, saberse a salvo y muy lejos, transitoriamente, en una ciudad en la que no comprendía a nadie y en la que nadie parecía interesado en reconocerlo. Cómo vio la Praça  do  Rossio,  la  primera  mañana,  recién  llegado  a  Lisboa,  ese  hombre  del  traje oscuro  y  las  gafas  de  sol  que  leía  periódicos  en  inglés  sentado  en  un  velador  de  la Pastelaria Suiça, o que fingía leerlos y los usaba como pantalla delante de la cara muy pálida, confundido entre la gente que ocupaba las otras mesas, aunque habría bastado fijarse un poco para advertir su singularidad, no por un rasgo que destacara en él sino por algo que no llegaba a saberse lo que era, un aire de extranjería, una soledad tan definitiva  como  la  de  un  animal  o  una  estatua;  o  como  la  de  uno  de  aquellos maniquíes de caballeros en los escaparates de las hondas sastrerías oscuras junto a las que pasó un rato después, cuando bajó con el puñado de periódicos bajo el brazo por una calle recta al fondo de la cual había un arco de piedra blanca o de mármol y un resplandor brumoso en el que se recortaba de espaldas la silueta de otro rey de bronce sobre otro caballo en lo alto de otro pedestal; o cuando fue encontrando sin que nadie lo  guiara  el  camino  hacia  los  almacenes  y  los  bares  del  Cais  do  Sodré,  hacia callejones  en  los  que  olía  a  cerveza  y  a  meados  y  a  los  desperdicios  de  pescado  y verduras podridas del mercado próximo y apenas entraba la luz del día.

Pudo preguntar a un taxista y ser guiado por él. El hotel y la comida y el café eran muy baratos, y al cambiar dinero en el aeropuerto le habían dado un fajo inusitado de billetes, que le permitía la sensación pueril de haberse enriquecido de golpe. Pero el dinero se le acabaría pronto y no imaginaba una manera de conseguir más y aún tenía que comprar un pasaje para África y que seguir viviendo hasta la partida del barco.

Fue en taxi al Cais do Sodré su primer día en Lisboa o quizás subió a un tranvía. Fue  caminando  por  la  acera  estrecha  de  la  Rua  do  Arsenal  o  por  la  orilla  del  río, protegiéndose con las gafas de sol de la claridad de la mañana. Se fue aproximando y antes  de  llegar  ya  reconoció  los  primeros  signos  de  lo  que  buscaba,  una  cierta sordidez,  un  espesor  en  el  aire,  portales  oscuros  y  letreros  de  hoteles  baratos,  bares con  nombres  extranjeros,  tiendas  y  casas  de  comidas  dudosas,  como  empotradas  en túneles,  portales  entreabiertos  hacia  escaleras  que  ascendían  a  rellanos  en  sombras. Incluso  a  media  mañana  había  mujeres  paradas  en  las  aceras.  Mujeres  viejas  muy pintadas,  mujeres  muy  jóvenes,  mujeres  gordas  escotadas  asomándose  a  ventanas bajas  con  geranios  plantados  en  latas  de  conservas,  mujeres  negras,  mujeres  que parecían indias, o árabes.

Según  se  internaba  en  el  barrio  iban  espesándose  los  grupos  de  hombres,  las hordas  de  marineros,  forzándolo  a  apartarse  de  la  acera.  Marinos  de  uniforme, soldados  en  el  último  permiso  antes  de  la  salida  hacia  las  colonias  de  África,  una masculinidad bronca y ávida, gregaria, pendenciera, alcohólica. Buscaba con la vista a  algún  marinero  borracho  que  anduviera  solo,  que  se  perdiera  en  un  callejón  sin nadie, al que no costara nada robarle la cartera y la documentación. Era como estar en Montreal,  en  Saint  Louis,  en  Nueva  Orleans,  una  espesura  parecida,  una  jungla  de olores y presencias humanas, una promesa de disipación y viajes y nombres de barcos y de ciudades que volvía verosímiles las mentiras más queridas. Era jefe de cocina en un carguero que hacía la ruta del Mississippi. Era primer oficial y estaba pasando una temporada  tranquila  en  tierra  después  de  una  serie  agotadora  de  travesías.  Era reportero y buscaba un pasaje para llegar a las zonas de combate entre el ejército y las guerrillas  rebeldes  de  las  colonias.  En  su  misión  secreta  en  la  isla  del  doctor  Julius No,  James  Bond  dice  llamarse  John  Bryce  y  dedicarse  a  la  ornitología.  Se  oían conversaciones  beodas  en  inglés  y  resaltaban  los  rosas,  los  rojos,  los  azules  de  los letreros  de  neón,  nombres  brillando  con  intermitencia  tentadora  en  muros  corroídos por  la  humedad  del  mar,  sobre  puertas  entornadas  y  cortinas  espesas  de  las  que venían  olores  familiares,  bajo  balcones  con  ropa  tendida  y  agitada  por  el  viento: Jakarta,  Oslo,  Copenhaguen,  Burma,  Arizona  Bar,  Niagara  Bar,  California  Bar, Bolero Bar.

Parecía  que  examinaba  a  las  mujeres  de  las  aceras  con  la  meticulosidad  de  un profesor  digno  y  depravado,  de  un  médico  experto  en  enfermedades  venéreas.  John Bryce  suena  a  nombre  verdadero.  Ornitología  es  el  estudio  de  las  aves.  Cómo  sería reconocer  por  fin  olores  indudables,  el  de  los  ambientadores  y  las  moquetas  a  la entrada de los bares de cortinas rojas o negras y luces rosadas, el olor a patatas fritas en  mantequilla  y  no  en  aceite  y  a  grasa  de  carne  de  ternera  tostada  viniendo  de  la zona de sombra en el interior de un arco hondo como un túnel donde parpadeaba el letrero  más  tentador  de  todos,  un  sombrero  tejano,  un  cactus  y  una  jarra  de  cerveza dibujados en neón, un nombre que todavía existe, en el mismo lugar, cuarenta y cinco años después, TEXAS BAR.
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H ABÍA escrito durante más de tres meses casi tan fluidamente como si tocara con los ojos cerrados, casi tan capaz de abstraerme de la realidad exterior como el músico que se inclina sobre su piano sin escuchar el ruido de las copas y el rumor de fondo de  los  bebedores  en  un  club,  el  estrépito  de  los  cubitos  de  hielo  que  un  camarero descuidado agita en una coctelera de metal; tan ajeno a toda distracción y al mismo tiempo tan atento a los impulsos interiores y a las intuiciones y briznas de experiencia que serían fértiles para mi escritura como el músico mantiene el oído alerta a lo que están tocando en cada momento los otros, a la fuerza propulsora de la sección rítmica, el latido de las cuerdas del bajo y los golpes y los roces y los tintineos de la batería.

Nació  mi  hijo  y  antes  de  que  mi  mujer  volviera  del  hospital,  demacrada  y contenta, el bebé diminuto en sus brazos y muy abrigado con gorros y chales de lana contra el frío de diciembre, yo ya había reanudado la escritura. Iba a comprar pañales a  la  farmacia  y  de  camino  compraba  un  nuevo  paquete  de  folios  en  blanco  en  la papelería;  también,  a  veces,  en  el  supermercado,  una  botella  del  whisky  barato  que podía  permitirme.  El  alcohol  y  la  nicotina  eran  sustancias  tan  necesarias  para  la literatura como la tinta y el papel.

Cualquier  hecho  inesperado  o  cualquier  encuentro  podía  transmutarse  casi  al instante  en  la  materia  devoradora  y  maleable  de  mi  novela.  La  figura  y  la  cara  de William  Burroughs  en  una  foto  del  periódico  me  suministraron  el  aspecto  del trompetista  viejo  que  cumplía  en  la  historia  el  papel  de  modelo  y  maestro:  su  aire disoluto y severo, digno y más bien funerario, con el abrigo, el sombrero, las gafas, la cara chupada, la corbata negra. Una tarde dejé de escribir antes de lo habitual porque tenía  que  hacer  una  visita  a  un  conocido  mío  que  vivía  en  una  casa  del  Albaicín. Cuando  llegué,  con  el  fastidio  y  el  remordimiento  de  haber  abandonado  mi  trabajo por culpa de una obligación social, había ya dos invitados, un hombre y una mujer: el hombre  grande,  negro,  ancho,  fornido,  hablador,  con  un  reloj  de  oro,  con  gruesos anillos en las manos, con un acento de francés caribeño, con un vozarrón que vibraba en el aire cuando rompía en carcajadas; la mujer rubia, blanca, incolora, con el pelo liso y los ojos muy claros, callada, muy erguida, impávida, sosteniendo con extrema delicadeza una taza de té con dibujos de un azul tan pálido como el de las venas que se le traslucían en la piel.

El hombre se dedicaba a las antigüedades; la mujer joven era su secretaria. Nada más verla me acordé de un verso lapidario de García Lorca en Poeta en Nueva York: «La  clorofila  de  las  mujeres  rubias».  Cuando  me  la  presentaron  me  dijo  en  un murmullo  que  se  llamaba  Laurel,  lo  cual  acentuaba  la  sugestión  de  frialdad  de  un metabolismo botánico. En el camino de vuelta yo ya había decidido que en mi novela se  llamaría  Daphne,  como  la  ninfa  Daphne  que  se  convierte  en  laurel  huyendo  del acoso lascivo de Apolo, y les había encontrado a ella y a él, sin ningún esfuerzo, un lugar secundario pero decisivo en la trama.

Lo  primero  que  hace  Adán  en  el  Génesis  es  dar  nombres  a  los  animales.  En  el Quijote, que es una novela que se va construyendo al hilo de la escritura ante los ojos mismos del lector, el hidalgo Alonso Quijano se inventa un nombre para sí mismo y luego  para  su  caballo  y  para  su  amada,  Dulcinea  del  Toboso,  nombre  que  le  parece «músico y peregrino y significativo». Nos suenan tan naturales y tan inevitables los nombres  de  los  personajes  de  la  literatura  que  nos  cuesta  recordar  que  fueron acuñados por alguien. La Madame Verdurin de Proust sería mucho menos ridícula si no  se  llamara  Madame  Verdurin.  La  belleza  de  la  duquesa  de  Guermantes  no resplandecería  tanto  si  su  nombre  no  fuera  Orianne.  El  nombre  del  capitán  Ahab  es un  signo  de  su  obcecación,  un  atributo  tan  poderoso  de  su  figura  como  su  pierna ortopédica  tallada  en  un  espolón  de  narval  y  atada  con  correas  y  hebillas  al  muñón que  le  dejó  la  dentellada  de  la  ballena  blanca.  En  ese  nombre  está  el  sonido  de  la pierna de palo golpeando en las noches de sus insomnios las planchas de madera de la cubierta del Pequod.

En el principio de la ficción están siempre los nombres de los personajes. Philip Marlowe,  Sansón  Carrasco,  Isidora  Rufete,  Frédéric  Moreau,  Clawdia  Chauchat, Hans  Castorp,  Beatriz  Viterbo,  Moses  Herzog,  Teresa  Panza.  Equivocarse  en  el nombre  es  condenar  a  un  personaje  a  la  inverosimilitud.  Un  nombre  no  es  una etiqueta  ni  un  símbolo  sino  un  acorde  que  despierta  en  la  imaginación  resonancias sutiles. Sin haber viajado a Lisboa uno empieza a intuir su atmósfera en las sílabas y las  vocales  del  nombre.  Uno  no  sabe  nunca  cuándo  dejar  de  escribir  le  será  más valioso  que  quedarse  escribiendo,  qué  interrupción  le  permitirá  un  hallazgo  que  no habría existido si no se hubiera marchado de su cuarto de trabajo.

 

Pero llegado un cierto punto la escritura se detuvo. Al final de un capítulo, en mitad de una página. Lo que había fluido tan sin esfuerzo se interrumpía de golpe, como se queda en suspenso la narración en la primera parte del Quijote, al principio del duelo entre el caballero y el Vizcaíno, los dos a caballo y con las espadas en alto, en medio de un camino, mientras los testigos los observan en silencio. Cervantes dice que no puede seguir porque en ese punto justo se acaba el manuscrito en el que se basaba su relato. Probablemente su burla tiene una base de realidad: dramatiza cómicamente ese estado  fronterizo  del  acto  de  escribir,  el  espacio  en  blanco  que  hay  siempre  por delante,  a  continuación  de  la  última  palabra  escrita,  la  pulsación  intermitente  del cursor en la hoja virtual de la computadora, el límite entre lo que ya existe y lo que no existe todavía, lo que ni siquiera está en la conciencia del que escribe y parece que no brota de ella sino de las terminaciones nerviosas en las yemas de los dedos, del hilo de  tinta  que  fluye  de  la  pluma,  rozando  el  papel,  con  una  materialidad  casi  de herramienta, de lápiz grumoso sobre el cuaderno de dibujo y pincel untado en líquido de acuarela o en pigmento aceitoso.

Escribir es una tarea de frontera. Es ir avanzando desde lo que no se sabe a lo que se  sabe,  no  dibujar  el  mapa  de  un  territorio  sino  explorarlo  sin  más  ayuda  que  la sumaria  orientación  de  los  puntos  cardinales.  Las  ideas  previas  no  son  más  que  el punto  de  partida.  La  linterna  que  alumbrará  no  mucho  más  allá  de  los  pasos inmediatos  sólo  se  enciende  en  el  acto  mismo  de  escribir.  Cada  pausa  es  un  breve respiro y un punto de partida. Un punto y seguido, el final de un párrafo, el hallazgo repentino  del  final  de  un  capítulo.  Las  interrupciones  del  relato  estimulan  el  apetito primitivo de saber más y de seguir escuchando o leyendo, la codicia del continuará en la última página de las entregas semanales de los folletines o en la de los tebeos que devorábamos de niños.

En  otras  épocas  había  pausas  exteriores  que  tendrían  su  importancia  en  la modulación del ritmo de la escritura: el momento en que la pluma se volvía áspera al secarse  y  había  que  mojarla  en  el  tintero;  en  las  máquinas  de  escribir,  cuando  se llegaba  al  final  de  una  línea  y  había  que  llevar  de  un  lado  a  otro  el  carro  al  mismo tiempo que se bajaba la palanca para saltar a la línea siguiente; o cuando se acababa la hoja y había que insertar otra en el carro, en el cilindro de dura goma negra en el que  quedaban  marcadas  como  en  una  niebla  las  huellas  de  todas  las  teclas  que  se habían pulsado, de todas y cada una de las palabras que se habían escrito.

Una  hoja  nueva  en  la  máquina  y  otra  añadida  a  la  pila  gradual  de  las  que  ya estaban escritas. Era visible y tangible el progreso, de las primeras hojas escuálidas al bloque sólido que se había acumulado a lo largo de los meses, aunque parecía mentira que  el  incremento  milimétrico  de  cada  hoja,  lograda  con  tanto  esfuerzo,  pudiera alcanzar un grosor perceptible, un crecimiento como el de los anillos en la madera de un  árbol.  Y  estaba  también  la  pausa  de  encender  un  cigarrillo,  y  el  modo  en  que  se adensaba  el  humo  en  el  cuarto  cerrado,  y  el  número  creciente  de  colillas  en  el cenicero,  la  nicotina  circulando  por  la  sangre  y  alimentando  y  satisfaciendo  los reflejos  adictivos  en  las  conexiones  neuronales.  Escribir  sin  tabaco  me  parecía  tan inverosímil  como  escribir  sin  papel  sobre  el  rodillo  negro  de  la  máquina.  El  papel sobre el que se escribía la literatura era papel de fumar. La cajetilla blanca y roja de Marlboro  y  el  mechero  eran  tan  imprescindibles  sobre  la  mesa  como  el  paquete  de fragantes  folios  en  blanco.  Era  la  llama  del  mechero  la  que  prendía  la  brasa  de  la imaginación,  su  luz  rojiza  avivándose  en  cada  calada.  Creíamos  casi  religiosamente que  la  cirrosis  hepática,  el  enfisema  y  el  cáncer  de  pulmón  podían  ser  efectos secundarios del proceso creativo, rasgos seguros del talento.

El humo del tabaco era la atmósfera de los clubes de jazz, de los bares nocturnos y  de  los  cuartos  de  trabajo  de  los  escritores,  la  gasa  translúcida  que  acentuaba  el resplandor  de  las  facciones  de  las  mujeres  en  las  películas  antiguas.  Quitarse  del tabaco era tan imposible y tan censurable como quitarse de escribir o de beber, una capitulación  existencial,  un  rendirse  a  la  tiranía  blanda  de  la  salud  como  a  la  de  la vida  conyugal  y  la  paternidad  o  a  la  del  trabajo  en  la  oficina.  Estar  sano  era  de derechas. La noche era más poética que el día, el tormento y la angustia mucho más meritorios que la dicha tranquila, la borrachera más clarividente que la sobriedad. No sospechábamos  que  la  brillantez  intelectual  pudiera  ser  un  espejismo  tan  mentiroso como la efervescencia de la cocaína.

 

Había  terminado  un  capítulo  con  la  palabra Lisboa  y  no  era  capaz  de  empezar  el siguiente.  La  impostura  de  escribir  una  novela  en  torno  a  una  ciudad  en  la  que  no había  estado  nunca  ya  no  podía  seguir  sosteniéndose.  Al  final  del  capítulo  el protagonista  se  disponía  a  tomar  un  avión  hacia  Lisboa.  En  ese  momento  el protagonista vivía, envidiablemente, literariamente, en un hotel de París, leyendo en la  cama  novelas  policiales.  Yo  tenía  una  idea  muy  general  de  lo  que  le  sucedería cuando llegara a Lisboa, pero no sabía imaginarlo con ese grado de precisión visual que le permite a uno contar las cosas que ha inventado como si las recordara. Habría persecuciones nocturnas, un club con un letrero de neón en el que brillaría la palabra BURMA, un hombre enfermo y pálido como una calavera bajo la colcha de una cama de hospital, un cuadro pequeño de Cézanne con aquella montaña que pintó y dibujó una y otra vez a lo largo de los años, una pelea a muerte al filo de un acantilado, un reencuentro apasionado entre dos amantes que sería a la vez una reconciliación y una despedida, un concierto casi póstumo en el que tocarían juntos el viejo maestro y el discípulo,  quien  conocería  en  dos  noches  sucesivas  la  plenitud  del  amor  y  la  de  la música, su maravilla y su fugacidad.

Escribía para apropiarme ilusoriamente de lo que no era capaz de procurar en mi vida. Pero todo eso estaba en suspenso, como fragmentos de sueños que no cuadran entre  sí  y  que  no  habrá  manera  de  completar,  hilos  sueltos,  fotogramas  aislados. Había puesto un punto y aparte y quitado la hoja de la máquina y la había agregado al bloque ya tangible de todo lo escrito desde la mitad de septiembre, emparejando los folios  para  que  quedaran  bien  alineados  los  cantos  y  los  ángulos,  para  que  el  libro fuera cobrando una consistencia material. Pero yo creo que ni siquiera había puesto una  nueva  hoja  en  blanco  en  la  máquina.  Era  inútil  que  me  empeñara  en  urdir  una hilazón  postiza  para  los  cabos  sueltos  de  la  trama.  Si  quería  que  la  novela  siguiera escribiéndose  y  llegara  plenamente  a  existir  yo  no  tenía  más  remedio  que  viajar  a Lisboa.

 

Pero  no  era  nada  fácil.  Tenía  un  hijo  recién  nacido  y  otro  de  tres  años  y  medio. Debilitada  por  el  parto  y  entristecida  por  mi  desapego  mi  mujer  difícilmente  podría hacerse cargo de los dos niños ella sola. No podía ausentarme del trabajo más de uno o  dos  días  ni  desde  luego  costearme  un  viaje  que  no  fuera  muy  corto.  Por  mala conciencia  y  cobardía  masculina  retrasaba  la  decisión  de  irme.  Cuando  por  fin  la tomé y busqué unos días y un hotel muy barato en Lisboa y un billete de ida y vuelta en tren todavía tardé más en decir que me iba.

Subí  al  tren  hacia  Madrid  en  la  mañana  del  primer  día  de  enero  con  un sentimiento  doble  de  liberación  y  de  remordimiento,  como  un  fugitivo  que  también fuera  un  traidor.  Pasan  los  años  y  se  debilitan  los  recuerdos  pero  no  la  pesadumbre por el dolor que uno causó.

Llegué a Madrid a media mañana. No había nadie en la calle y eran más anchas las avenidas sin tráfico, muy rara la quietud y el silencio. En la esquina del Banco de España  había  un  charco  de  botellas  rotas  y  vómitos,  residuos  duraderos  de  la Nochevieja. Yo no conocía a nadie en Madrid. El tren hacia Lisboa no salía hasta las once de la noche. Era uno de esos días helados y luminosos de invierno que a media tarde ya se han volcado sin aviso hacia una desolación de anochecer, el túnel oscuro del final del domingo. Comí en un sitio barato en la calle de Atocha, una de aquellas tascas  sin  lustre  a  las  que  acudían  los  viajeros  de  provincias  que  no  se  atrevían  a alejarse de la estación. Porque el tiempo no pasaba y el abatimiento se superponía a la excitación del viaje me metí en un cine. Vi El nombre de la rosa. El fraile joven que lo aprende todo de su maestro astuto y erudito y lo recuerda luego desde la distancia de los años me hizo pensar en el pianista atribulado de mi novela, en su devoción por el maestro con el que volverá a encontrarse en Lisboa, cumpliendo una de las pruebas necesarias para su aprendizaje. En las novelas y en las películas, bajo la superficie de las  peripecias,  está  la  osamenta  inmemorial  de  los  cuentos  orales,  el  desafío  y  la búsqueda, el viaje hacia la revelación, la madurez o el desengaño.

Entré en el cine a plena luz del día en la ciudad deshabitada y en reposo del 1 de enero y cuando salí ya era de noche y las calles estaban llenas de gente. Había dejado mi  bolsa  de  viaje  en  la  consigna  de  la  estación  y  paseaba  desocupadamente  por Madrid  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  abrigo.  Madrid  me  abrumaba  y  me amedrentaba,  acostumbrado  a  la  escala  familiar  de  los  edificios  y  las  calles  en Granada.

Los  trenes  salían  entonces  de  la  antigua  estación,  bajo  las  bóvedas  de  hierro  y cristal.  Las  letras  doradas  sobre  fondo  azul  del  Lusitania  Expreso  en  el  andén  poco iluminado  ya  eran  una  promesa  de  viaje  novelesco.  El  nombre  de  Lisboa  en  los indicadores  al  costado  de  cada  vagón  era  la  confirmación  objetiva  de  un  hecho fantástico.  Yo  iba  a  subir  a  ese  tren  que  tenía  un  pasillo  a  lo  largo  de  los compartimentos  sucesivos,  como  los  trenes  de  las  películas.  Yo  estaría  acodado  en una  ventanilla  cuando  a  las  once  en  punto  de  la  noche  se  pusiera  en  marcha.  La partida próxima, el andén y la ciudad de destino resonaban por los altavoces y bajo las bóvedas, contra un ruido de fondo de trenes que llegaban y salían.

Que yo tuviera que pasar la noche en una litera angosta e incómoda era un detalle menor  que  carecía  de  importancia.  Cuando  empezara  a  amanecer  el  tren  ya  estaría corriendo  por  campos  verdes  y  brumosos  en  las  cercanías  de  Lisboa.  Yo  tenía  la imaginación llena de viajes pero hasta entonces sólo había salido un par de veces de España. Por primera vez en mi vida viajaba solo a una capital extranjera.

Me iba sólo para tres días, exactamente tres días y dos noches de hotel. Llevaba un equipaje mínimo, un bolso de mano, un cuaderno, una cámara de fotos, un mapa de Lisboa; nada de la carga opresiva de los viajes familiares, sillitas de bebé para el asiento  trasero  del  coche,  cajas  de  pañales,  toallas,  biberones,  muñecos,  chupetes, termómetros,  polvos  de  talco,  cremas  hidratantes,  cochecitos  plegables,  maletones hinchados  de  ropa  que  no  había  manera  de  cerrar  y  menos  todavía  de  lograr  que encajaran  en  el  maletero,  cintas  de  cuentos  y  de  canciones  infantiles,  toallas  en previsión de mareos y vómitos en mitad del viaje.

En esa época sin teléfonos móviles uno ya estaba plenamente solo en el momento en que se iba. En la soledad y en la inminencia de la partida cobraban una misteriosa exaltación  los  actos  más  comunes;  una  ebriedad  limpia  que  se  alimentaba  de  sí misma.

El tren estaba situado a lo largo del andén como un buque en un muelle, con todas las ventanillas iluminadas; un operario daba martillazos en las ruedas y en los frenos; los revisores aguardaban a los viajeros al pie de los altos estribos; las llamadas de los altavoces  resonaban  en  la  gran  concavidad  sombría  de  hierro  y  cristal;  en  el  reloj suspendido sobre el vitral del fondo se movió con un espasmo la aguja de los minutos aproximándose a las once; los arcos de la bóveda tenían un perfil de catedral gótica o de mezquita persa, de palacios aéreos reflejados en el agua. Había viajeros asomados a las ventanillas para despedirse, parados a mitad de camino en los estribos, un pie en el suelo, una mano asida a la barra, como no queriendo irse y temiendo a la vez que el tren arrancara sin ellos. Era un expreso antiguo, con los vagones altos, pintados de un verdegris  como  de  convoyes  militares,  con  pasillos  interiores  y  compartimentos separados.  En  los  vagones  del  coche  cama  resaltaban  los  letreros  dorados  contra  un azul heráldico como el del Orient Express. COMPAGNIE  INTERNATIONALE  DES  WAGONS-LITS.  Alguien  estaría  yéndose  de  Madrid  en  ese  tren  para  no  regresar  nunca;  una mujer arrebatadora se cruzaría conmigo en el corredor poco iluminado, ya muy tarde, cuando el tren llevara varias horas en marcha y todos los demás viajeros estuvieran dormidos.  Por  fin  había  llegado  la  hora.  Los  revisores  cerraban  una  por  una  las puertas  metálicas.  Por  el  altavoz  sonó  una  llamada  terminante.  El  tren  Lusitania Expreso con destino Lisboa iba a efectuar su salida.

Los  primeros  tirones  metálicos  del  tren  al  arrancar  le  transmitían  a  uno  la sensación física y rotunda del comienzo del viaje, el tajo brusco que lo separaba y lo liberaba de lo cotidiano; como ese momento en que los músicos empiezan a tocar y es como si hubiera irrumpido una corriente poderosa; como la inmersión en las primeras imágenes  de  una  película  o  en  las  primeras  frases  definitivas  de  un  libro.  Cada comienzo es un érase una vez y el principio del Génesis, el primer verso de la Ilíada, la  primera  línea  del Quijote  o  del Lazarillo  de  Tormes  o Moby-Dick.  Llamadme Ismael. Pues sepa vuestra merced antes de todas cosas que a mí me llaman Lázaro de Tormes. Si una noche de invierno un viajero. La primera vez que vi a Terry Lennox estaba  cayéndose  borracho  del  asiento  de  un  coche  en  un  aparcamiento.  Quizás  no hay mejor principio que una enunciación impersonal de hechos muy precisos. Así la literatura reclama o imita la objetividad del mundo. Por eso el principio de novela que más me gusta es el que inventó Flaubert para La educación sentimental, que trata del comienzo  de  un  viaje  y  tiene  algo  de  registro  administrativo  o  de  anotación  en  un cuaderno de bitácora: «El 15 de septiembre de 1840, hacia las seis de la mañana, el Ville de Montereau, a punto de partir, echaba gruesos torbellinos de humo delante del muelle de Saint-Bernard.» A las once de la noche del 1 de enero de 1987 el Lusitania Expreso  salió  de  la  estación  de  Atocha  de  Madrid  en  dirección  a  Lisboa.  El  8  de mayo de 1968, a la una y cuarto de la madrugada, un viajero de unos cuarenta años, con un traje oscuro y una gabardina, llegó al aeropuerto de Lisboa en un vuelo desde Londres.
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H AY otra versión de su llegada al Texas Bar. Es por la mañana, pero tal vez más temprano.  Lleva  consigo  la  maleta,  la  gabardina  bajo  el  brazo,  la  bolsa  de  viaje,  de modo que no ha pasado por el hotel. La mujer joven que bebía algo en la barra se fijó en eso, dijo luego, en la maleta, en el aire de recién llegado y de perdido que tenía, en el  bar  no  abarrotado  todavía  pero  aun  así  muy  animado  para  aquella  hora,  una Babilonia,  decían  muchos  años  después  los  viejos  que  todavía  lo  recordaban, camareros jubilados, antiguos libertinos correosos. Dónde habría pasado entonces la noche,  desde  la  llegada  a  Lisboa,  cargado  con  la  maleta,  en  la  ciudad  extranjera  y desconocida,  desierta,  sin  tráfico,  con  balcones  cerrados,  con  escaparates  sin  luz  y maniquíes fantasma en las tiendas de tejidos, con el agua de las fuentes resonando en mitad  del  silencio  en  la  Praça  do  Rossio  y  un  brillo  de  charol  en  los  adoquines humedecidos por la neblina de la noche.

En  vez  de  al  hotel  Portugal  el  taxi  lo  llevó  directamente  desde  el  aeropuerto  al Cais do Sodré. Quizás él había preguntado dónde podían encontrarse a esa hora bares abiertos y mujeres. Después de la oscuridad y el silencio bajó del taxi y se encontró sumergido en las luces violentas de los neones de los bares, en las ráfagas de música que salían de las cortinas rojas entornadas, en el clamor gregario y masculino de los bebedores, los borrachos, los marineros alucinados por el alcohol y la cercanía de las mujeres. Tan distinto él a los otros, tan solo, tan fuera de lugar. Pero en cuántos bares pudo estar antes de llegar al Texas, durante todas esas horas, con su bolsa al hombro y  su  maleta,  con  su  cansancio  de  viajes,  abriéndose  paso  entre  los  marineros juerguistas,  las  parejas  moviéndose  al  son  de  la  música  en  las  pistas  de  baile,  las mujeres  que  lo  llamaban  desde  las  esquinas  o  desde  los  balcones  de  los  primeros pisos, con los anchos escotes apoyados sobre las barandas, rebosando de ellas como los geranios de flores rojas sobre las macetas.

 

Si  no  pasó  su  primera  noche  en  el  hotel  Portugal  no  hay  manera  de  rellenar  esas horas. Aparece de golpe, completo, exótico, idéntico a sí mismo, en el Texas Bar, con todo el prestigio de su visible extranjería, en una penumbra más protectora porque se había acogido a ella a media mañana o a primera hora de la mañana, sentado delante de  una  cerveza,  mirando  de  vez  en  cuando  de  soslayo  a  la  mujer  que  le  sonreía  al final de la barra acolchada. Con un gesto breve y eficiente le indicó al camarero que le  sirviera  otra  bebida.  En  uno  de  los  pasados  volubles  que  improvisaba  charlando con  desconocidos  había  regentado  un  selecto  bar  de  cócteles  en  Acapulco  durante varios años, bajo un techo de hojas de palma, a unos pasos de la orilla, tan cerca que se notaban bajo las plantas de los pies los golpes de las olas sobre la arena dorada, se oía luego el rumor de las burbujas de espuma deshaciéndose al retirarse el agua. No fumaba  pero  tenía  dispuesto  un  mechero  para  darle  fuego  a  la  mujer  del  Texas  Bar cuando  ella  lo  pidiera;  un  mechero  o  una  caja  de  cerillas:  entre  sus  últimas pertenencias  se  encontró  una  caja  de  cerillas  con  el  letrero  y  la  dirección  de  un restaurante  de  Toronto,  el  New  Goravale.  El  mechero  Ronson  de  James  Bond  era plateado  y  liso  como  una  pitillera,  como  una  pistola  camuflada.  En  el  espejo  que había  detrás  de  los  anaqueles  de  botellas  se  examinó  con  cuidado,  con  satisfacción, con  algo  de  nerviosismo.  «Cambiar  la  cara  de  un  hombre  es  casi  invariablemente cambiarle el futuro», decía en el libro del doctor Maxwell Maltz. En la penumbra del bar, en el espejo parcialmente escarchado, detrás de las botellas, estudiaba de soslayo su  propio  perfil,  modificado  por  la  cirugía  estética,  la  nariz  menos  puntiaguda,  la barbilla  menos  pronunciada,  la  cara  enigmática  y  tal  vez  prometedora  que  la  mujer joven  de  pelo  corto  miraba  ahora  con  más  descaro.  Qué  lástima  que  no  le  hubiera dado  tiempo  a  corregir  las  orejas.  Había  subrayado  en  una  novela  de  James  Bond: Era un solitario, un hombre que caminaba solo y no entregaba su corazón a nadie.

Desde su esquina de la barra la mujer alzó con un gesto de brindis la copa que el camarero  acababa  de  servirle.  Se  habían  distinguido,  casi  reconocido,  desde  el momento  en  que  él  cruzó  la  cortina  roja  y  se  quedó  inmóvil  y  parpadeando  para acostumbrarse  a  la  penumbra  súbita,  a  la  amplitud  inesperada  del  Texas  Bar, decorado con maquetas de barcos, timones, redes, panoplias de remos, ojos de buey, idéntico a la Neptune Tavern de Montreal, tan lejos, casi al principio de la huida, en el tiempo remoto, el que dejó de existir en el momento del disparo. En medio de la gente  y  del  ruido  de  las  conversaciones,  los  gritos  y  la  música,  los  dos  se reconocieron en su mutua rareza. Ella sola en la barra, muy erguida, aislada, novata todavía,  sosteniendo  un  cigarrillo  que  apenas  fumaba,  con  una  vaga  intención novelesca  o  cinematográfica,  de  novela  sentimental  o  de  revista  ilustrada  de  cine, delante de una copa de color de fruta artificial y de sabor alcohólico que casi no había probado, porque el alcohol la mareaba tanto como el tabaco, le daba náuseas, le hacía perder el sentido del tiempo, más aún en ese lugar al que no llegaba la claridad del día, en el que siempre era la misma hora, la misma noche prolongada.

 

La imaginación no sabe predecir nada. Esa mujer se llamaba, quizás se llama todavía, Maria  I.  S.  He  escrito  el  nombre  compuesto  y  el  apellido  y  luego  los  he  borrado. Cuando  se  escribe  sobre  personas  reales  cuesta  hacerse  a  la  idea  de  que  son vulnerables, a diferencia de los personajes inventados, y de que lo que decimos sobre ellas  puede  afectar  a  sus  vidas.  Tampoco  es  un  estereotipo:  resaltaría  más  entre  la bruma de caras y voces y humo de tabaco del Texas Bar porque no tiene aspecto de prostituta. Hay una foto de ella en la revista Life, tomada sólo unas semanas después. Es mucho más joven de lo que uno habría imaginado. Tiene el pelo corto y moreno, peinado  a  la  manera  de  los  años  sesenta.  No  está  maquillada,  ni  muestra  un  escote ceñido,  sino  una  blusa  ligera,  de  cuello  alto,  de  un  corte  sofisticado,  que  resalta  la delgadez  de  su  figura,  una  blusa  con  las  mangas  recogidas  por  encima  de  las muñecas,  una  pulsera,  un  colgante  largo  en  el  pecho,  quizás  con  un  crucifijo  o  una medalla  religiosa.  Tiene  unas  manos  largas  de  uñas  ovaladas,  una  osamenta distinguida. Mira con una sonrisa joven, inteligente, complacida. Está contenta de que la fotografíen unos americanos, un poco nerviosa. Cuando llegó a Lisboa ese número de la revista, a finales de junio, había dueños de kioscos y camareros en el Cais do Sodré que la reconocían por la calle y le decían que era igual que una artista de cine.

Guardará muy bien escondido un ejemplar de la revista durante muchos años. En esa época lleva prostituyéndose muy poco tiempo. Ha de mantener a sus padres y a sus hermanos, una familia pobre de Lisboa, los padres viejos y torpes, los hermanos haraganes o enfermizos. Ella finge que va a trabajar a una tienda cada mañana, y por eso está tan temprano en el Texas Bar. Le gustan más esas horas del día, casi siempre tranquilas, sin las multitudes y los alborotos que se hacen más violentos según avanza la noche. Los clientes de esas horas además suelen ser hombres menos jóvenes, más educados, aunque también con frecuencia más raros. Nunca se queda en el bar ni está con un cliente después de las cinco de la tarde, para volver a casa a tiempo, como si hubiera  terminado  la  jornada  laboral  en  una  oficina  o  en  una  tienda.  Si  nadie  en  su familia  ni  en  su  vecindario  tiene  idea  de  a  qué  se  dedica  y  ni  siquiera  podría imaginarlo,  acostarse  con  hombres  a  cambio  de  dinero  será  menos  vergonzoso,  una mancha que ella borra de sí cuando se lava con mucho cuidado y vuelve a vestirse y sale sola de la pensión con su dinero guardado en el bolso. Unos pasos más allá, al doblar una esquina, ya es una mujer de Lisboa como otra cualquiera, con su cabeza ligeramente  inclinada  y  sus  pasos  cortos  sobre  los  mosaicos  de  la  acera.  Las  cosas más raras suceden en la vida sin que uno se dé mucha cuenta.

Casi cuarenta años después, con sus ojos de color de leche agria fijos por azar en una imagen de san Antonio colgada en la pared que ella no ve, Maria I. S. recuerda que se metió a puta un domingo por la noche. Salía del cine y volvía sola a su casa, vagamente  triste,  acordándose  de  la  película,  cuando  pasó  delante  de  un  taxi  que estaba  parado  junto  a  la  acera.  El  taxista  la  miró  venir,  apoyado  en  el  morro, fumando.  De  soslayo  ella  vio  que  había  alguien  en  el  asiento  trasero,  una  figura ancha,  masculina  y  oscura,  un  cigarrillo  encendido.  Le  producía  una  duradera perplejidad  la  importancia  del  tabaco  en  todas  aquellas  transacciones.  El  taxista evaluaba desde lejos su cara fragante, el dibujo de sus labios, la barbilla, los pómulos, los  ojos  rasgados,  los  tacones  torcidos,  la  chaqueta  insuficiente  de  lana,  la  falda  sin lustre. Le preguntó algo al azar, tan sólo para retenerla, si vivía por allí, si venía del cine, la marquesina y los carteles pintados a mano relucientes al fondo de la calle.

Le  ofreció  un  cigarrillo,  americano  auténtico,  dijo,  y  ella  negó  con  la  cabeza. Cerca  del  cristal,  en  el  interior  del  coche,  como  en  una  urna  funeraria,  un  hombre enlutado de cara carnosa la examinaba. El taxista se acercó más a ella y le dijo en voz baja,  en  un  tono  afable  de  algún  modo  desconectado  del  brillo  de  sus  ojos  y  la expresión de su cara, que si quería ganar quinientos escudos no tenía más que entrar en  el  taxi  y  sentarse  al  lado  del  viajero  que  esperaba  en  él,  todo  un  caballero, conocido  suyo,  de  toda  confianza.  Él  mismo,  el  taxista,  los  llevaría  a  los  dos  a  una pensión discreta y limpia, no lejos de allí. Cuando ella entró en el taxi el hombre se removió sobre el cuero del asiento para hacerle sitio, las dos manos abiertas sobre el pantalón,  una  de  ellas  con  un  anillo  grueso  en  el  dedo  anular.  La  luz  del  techo  le iluminaba las manos pero no la cara.

 

El  paso  de  los  años  no  le  debilitó  los  recuerdos.  Al  sumergirse  en  la  ceguera  se  le borraba el tiempo más cercano, pero se volvían más vívidas las imágenes de cuando era joven y tenía la vista intacta. Era como encontrarse en la oscuridad protectora de un cine  y  ver en  la  pantalla películas  en  color,  o como  ver  de nuevo  los  anuncios  a toda página en colores vibrantes de aquel número de la revista Life en el que sacaron su foto, sonriente y tranquila, junto a la entrada del Texas Bar. Guardaba la revista en lo  más  hondo  del  cajón  de  una  cómoda,  debajo  de  sábanas  amarillentas  que  habían pertenecido a su madre, y que ya no usaba. Pero su hija crecía y era muy despierta, y le  gustaba  curiosear  por  los  armarios  y  los  escondrijos  de  la  casa,  y  a  ella  le  dio miedo de que encontrara la revista y viera la foto, y reconociera a su madre, aunque en  poco  tiempo  había  cambiado  tanto,  incluso  antes  de  que  la  vista  empezara  a debilitarse, cuando aún podía trabajar limpiando en casas de gente de dinero.

La  imaginación  no  sabe  simular  lo  inesperado  de  la  vida,  los  golpes  repentinos, los  cambios  que  suceden  a  lo  largo  de  mucho  tiempo.  El  porvenir  puede  ser  muy largo.  En  mayo  de  1968  Maria  I.  S.  tenía  veinticinco  años.  A  diferencia  de  los personajes  de  las  novelas,  las  personas  reales  siguen  viviendo  cuando  ha  dejado  de proyectarse sobre ellas el foco de una narración. En 2006 es una mujer gruesa, lenta, ciega,  con  una  escarcha  blanca  en  los  ojos  abiertos.  Un  periodista  de  Lisboa, Vladimiro  Nunes,  ha  dado  con  ella.  Por  primera  vez  en  no  recuerda  cuántos  años alguien  vuelve  a  acordarse  de  lo  que  pasó,  y  eso  le  produce,  a  medias,  alarma  y halago.  Vive  con  su  marido  en  una  barriada  de  las  afueras,  habitada  sobre  todo  por emigrantes, en una calle con basura en las aceras y garabatos de grafiti en las paredes desconchadas y en las persianas metálicas de las tiendas en quiebra, con cuadrillas de jóvenes africanos en las esquinas. De vez en cuando pasa rugiendo a toda velocidad el  todoterreno  de  un  traficante  de  droga,  las  ventanillas  de  cristales  ahumados  a medio  bajar,  dejando  salir  un  estruendo  monótono  de  hip  hop.  Su  casa  está  en  la tercera o la cuarta planta de un edificio sin ascensor. Es un piso cuidado pero pobre, con adornos de ganchillo en las cortinas, con pañitos bordados sobre los sillones de tapicería  sintética,  con  muebles  frágiles  y  estampas  enmarcadas  en  las  paredes,  san Antonio con el niño Jesús y la Virgen de Fátima adorada por los pastores, fotografías familiares que ella no puede distinguir, aunque sabe dónde está cada una y las tantea con  cuidado  al  quitarles  el  polvo,  la  foto  de  su  hija  muerta  con  un  marco  de  plata encima del televisor.

La cara curtida y ancha no conserva ni un rastro de la mujer joven en la foto de Life. Los ojos sin mirada se mueven en espasmos nerviosos, volviéndose hacia la voz que explica y pregunta, deteniéndose en la claridad que viene de la ventana. A veces tarda  en  contestar  no  porque  no  recuerde  sino  porque  la  distraen  los  sonidos  de  los animales en la casa tan pequeña: jaulas de canarios en la terraza y en la cocina, dos perros,  uno  de  los  cuales  gruñe  al  visitante,  dos  tortugas  medianas.  La  mujer  se mueve  a  tientas  por  los  senderos  angostos  entre  los  muebles  y  ha  de  pisar  aún  más cautelosamente para no tropezarse con alguna de las dos tortugas, que no dejan de ir de  un  sitio  a  otro,  lentas  y  agazapadas  en  sus  conchas,  haciendo  un  sonido  peculiar con  sus  uñas  sobre  el  linóleo.  De  la  calle  vienen  ráfagas  de  música  con  bajos  muy amplificados, escapes de motos. La mujer habla monótonamente, con la misma falta de expresión en la voz que en la cara, contra el fondo de los gorjeos y los revuelos de los pájaros. Una de las tortugas se ha quedado encajonada en el rincón que hay detrás del televisor. Quiere avanzar pero el hocico escamoso de saurio choca contra la pared, y las uñas se escurren sobre el linóleo.

 

Se  acuerda  de  cuando  frecuentaba  el  Texas  Bar  y  se  ganaba  la  vida  y  sostenía  a  su familia acostándose con hombres con un remordimiento atenuado por los años y por una  sensación  creciente  de  irrealidad.  Esa  mujer  joven,  delgada,  morena,  era  ella misma y también era otra. Cuando sacó la revista del fondo del cajón aprovechando que  no  había  nadie  más  en  la  casa  y  salió  a  la  calle  para  tirarla  a  la  basura  ya empezaba  a  ver  con  dificultad.  No  distinguía  bien  las  caras  en  las  fotos,  y  mucho menos  las  letras,  los  titulares  y  las  palabras  incomprensibles  en  inglés.  Ya  no  veía bien la medalla que se había puesto para posar ante el fotógrafo extranjero, aunque se acordaba de ella, como de la pulsera que llevaba en la muñeca izquierda, un regalo de un cliente, de oro, un cliente joyero.

Tampoco  se  acordaba  de  dónde  había  guardado  el  bañador  que  le  regaló  el americano del Texas Bar, cuando iban por la calle buscando un taxi que los llevara a la pensión, él muy pálido de pronto a la luz cruda del día, algo menos atractivo, con los labios tan finos, la nariz afilada, la hendidura en la barbilla. Un bañador verde, sí, señor, dice, con una sonrisa extraviada que le hace apretar los párpados, de un tejido moderno que se ajustaba muy bien al cuerpo y que se secaba muy pronto. Le parecía que  lo  estaba  tocando  sobre  el  mostrador  de  la  tienda  donde  había  entrado  con  él después  de  pararse  a  mirarlo  en  el  escaparate,  en  el  que  le  había  gustado  verse reflejada con el americano alto a su lado, americano o canadiense, eso ella no podía decirlo,  no  sabía  que  hubiera  una  diferencia,  con  sus  gafas  de  cristales  oscuros,  las manos en los bolsillos del pantalón, porque había dejado en el guardarropa del Texas Bar  la  gabardina,  la  bolsa  de  viaje  y  la  maleta,  diciendo  que  volvería  más  tarde  a recogerlas.

De eso se acordaba bien, como de tantas cosas de antes de la ceguera, más vívidas por  contraste  con  ella.  Había  rodeado  el  contorno  de  la  barra  para  acercarse  a  él, insegura todavía sobre los tacones altos, la copa en una mano y el cigarrillo en la otra, la copa de la que no bebía y el cigarrillo al que apenas daba unas chupadas rápidas, echando el humo despacio entre los labios curvados, como había visto que hacían las artistas de cine. Más de cerca vio mejor sus ojos azules muy claros y las canas en las sienes que le daban un aspecto tan distinguido. Él le hablaba al oído rozándole el pelo con  la  cara  y  las  palabras  en  inglés  le  parecían  más  excitantes  y  llenas  de  misterio porque  no  las  entendía,  una  embriaguez  acústica  de  promesas.  Usaba  de  vez  en cuando palabras en español, poniendo mucho cuidado al pronunciarlas, pero ella unas veces las comprendía y otras no, aunque asentía siempre, sonriendo, la cabeza echada hacia atrás, una huella de carmín en el cigarrillo que se quitaba de la boca, poniéndole a  él  por  un  momento  la  mano  en  el  codo,  rozándole  las  rodillas,  cada  uno  sobre  su taburete  alto,  de  perfil  en  el  espejo  iluminado  detrás  de  las  botellas,  donde  a  ella  le gustaba mirarse de soslayo, mirarlo a él y darse cuenta de lo poco que se parecía a los otros bebedores, a cualquiera de los clientes habituales del Texas Bar y del Cais do Sodré,  tan  serio,  tan  tímido  que  apenas  la  tocaba  y  casi  no  le  sostenía  la  mirada, recién llegado de no se sabía dónde.

Él  le  dijo  o  ella  entendió  que  le  decía  que  había  desembarcado  esa  mañana temprano en el muelle de los cruceros, pero no cuál era su puerto de origen ni cuánto tiempo pensaba quedarse, ni qué había venido a hacer a Lisboa. Podía ser un hombre de  negocios  y  tener  mucho  dinero.  Un  hombre  con  los  ojos  azules  y  con  traje  y corbata  y  hablando  inglés  sin  duda  sería  rico,  con  zapatos  de  cocodrilo,  con  una desenvoltura particular al sacar del bolsillo billetes de diversos países y al darle fuego con  su  encendedor,  con  un  gesto  a  la  vez  retraído  y  firme,  aunque  no  parecía  un encendedor  caro.  El  bar  se  iba  llenando  de  gente  y  había  cada  vez  más  ruido  y  la música estaba más alta, pero ellos dos permanecían aislados de los demás, diferentes a  ellos,  muy  cerca  el  uno  del  otro  y  apenas  tocándose,  con  momentos  difíciles  de silencio en los que él ladeaba la cabeza y miraba al suelo o al fondo de su copa, o se quedaba  con  los  ojos  cerrados,  o  en  los  que  empezaba  a  preguntarle  o  a  proponerle algo y ella no lo entendía: transacciones con palabras crudas y simples en inglés o en español,  ayudadas  por  gestos  de  los  dedos,  complicadas  por  el  cálculo  lento  que  él tenía  que  hacer  sobre  los  cambios  de  moneda,  tan  cansado  como  estaba,  tan impaciente, acercándose más, la voz más oscura en el oído de ella.

 

Caminaba  luego  con  torpeza  a  su  lado,  un  poco  detrás,  falto  de  la  costumbre  de acordar  sus  pasos  a  los  de  otra  persona,  y  más  todavía  de  andar  por  calles  de pavimento  desigual,  con  cuestas  y  aceras  muy  estrechas,  con  callejones  laterales  y arcos  y  escalinatas.  La  vio  pararse  ante  el  escaparate  de  la  tienda  de  tejidos. Maniquíes de sonrisas heladas y antiguas y miradas perdidas se alineaban delante de un  torpe  horizonte  de  palmeras  recortadas  con  soles  de  cartón  colgando  de  hilos  de plástico.  Fue  él  quien  se  ofreció  a  comprarle  el  bañador,  aclaró  ella  luego  con  un pundonor  retrospectivo,  todavía  intacto  treinta  y  ocho  años  después.  Le  dijo, «Like it?»,  y  ella  asintió,  y  repetía  esas  palabras  para  mostrar  que  no  las  había  olvidado: like, yes, beach.

El  vendedor  la  trató  con  un  respeto  inusitado  al  verla  en  compañía  de  un extranjero tan bien vestido, tan serio, con las gafas de sol que no se había quitado al entrar en la tienda, inclinándose un poco al cruzar la puerta, porque era muy alto, más todavía  en  el  recuerdo.  Sacó  un  puñado  de  billetes  no  de  una  cartera  sino directamente del bolsillo de la chaqueta y dejó al vendedor que los contara y aceptó la vuelta  sin  mirarla.  Con  la  misma  soltura  pagó  después  el  taxi,  y  el  cuarto  de  la pensión,  y  los  trescientos  escudos  que  había  acordado  con  ella.  Veía  irse  el  dinero entre sus propias manos con desapego y estupor, como si no fuera del todo dinero de verdad, con el fatalismo de lo irremediable, como había visto tantas cosas suceder en su vida.

Maria  se  quedó  callada  un  momento,  opaca  contra  la  claridad  de  la  ventana filtrada por los visillos, mientras las tortugas se movían vagamente bajo las sillas y la mesa, en el estrecho espacio oscuro debajo del sofá. Dijo que ella no sentía nada con los  hombres  que  le  pagaban  pero  que  con  él  había  disfrutado.  Dijo  palabras aprendidas en las telenovelas, a las que seguía siendo fiel aunque ya no las viera: dijo que se había entregado a él, que habían hecho el amor. Cruzó las manos anchas sobre el regazo del mandil y volvió la cara hacia su visitante que desde hacía un rato ya no había necesitado hacer preguntas. Dijo, más bajo, con un descaro inesperado: «Era un pedazo de hombre».

Lo  miraba  dormido  de  golpe  junto  a  ella,  los  pies  sobresaliendo  de  la  cama  tan estrecha,  después  de  haberse  derrumbado  con  una  especie  de  ronco  quejido,  en  la habitación  pequeña,  más  bien  sórdida,  que  ella  ya  conocía  de  memoria,  al  cabo  de tantas veces, el techo con manchas de humedad, la cómoda con un espejo en el que se reflejaban  turbiamente  los  cuerpos,  el  colchón  escaso  y  el  somier  ruidoso  que  se hundía hacia el centro.

Se derrumbó como fulminado al apartarse de ella y se quedó dormido, respirando por la nariz con un sonido raro, con la boca abierta, con breves espasmos a lo largo del  cuerpo,  murmurando  cosas,  un  desconocido  de  nombre  improbable  para  una persona de habla inglesa, Ramon, americano o canadiense, con una pequeña cicatriz en la frente, con la barbilla hendida como un actor de Hollywood.

Pero ella tenía que irse, tenía que llegar a su casa no mucho después de las cinco, para que sus padres y sus hermanos inútiles siguieran creyendo que trabajaba en una oficina o en una tienda, o siguieran fingiendo que lo creían. Pasó a lavarse al cuarto de  baño  diminuto,  con  un  ventanuco  desde  el  que  se  veían  tejados  y  gatos,  el  cielo claro de Lisboa.

Cuando salió él estaba despierto. Le preguntó si tenía algún hijo. Ella se acordaba también de la palabra que había usado: Bambino? Pero ella no le hablaba a nadie de su hija. Murió joven y ella no explica de qué, aunque le señala al periodista la foto que hay sobre el televisor, enmarcada, como sobre un altar, la cara y la sonrisa que van quedándose antiguas, con el anacronismo de los muertos.

En el taxi de vuelta hacia el Texas Bar ella miraba con disimulo el reloj. Si no se daba mucha prisa llegaría tarde. Lo esperó en el taxi mientras él recogía su equipaje en el guardarropa. Al verlo salir con la maleta y la gabardina bajo el brazo, tan pálido a la luz del día, tuvo la intuición de lo raro que era, de todo lo que no sabía ni iba a saber nunca sobre él. Fue ella, recordó luego, quien le recomendó que se alojara en el hotel Portugal.

Llevaba sobre las rodillas el paquete con el bañador. Él miraba por la ventanilla trasera del taxi y de vez en cuando se miraba a sí mismo en el retrovisor, o la miraba a ella, muy derecha a su lado, con las rodillas juntas, ya despojándose de todo lo que había  sido  en  las  últimas  horas,  volviendo  a  ser  la  que  verían  sus  vecinos  y  sus padres, cuando se acercara caminando a su casa, porque habría hecho que el taxi la dejara unas esquinas antes, para fingir que había tomado el tranvía al salir del trabajo.

Le  dijo  que  quería  verla  con  el  bañador.  Que  irían  juntos  a  la  playa  al  día siguiente,  bien  temprano, tomorrow,  beach.  El  taxi  se  paró  en  la  esquina  de  la  Rua João  das  Regras.  Ella  le  indicó  el  letrero  del  hotel  Portugal.  Antes  de  despedirse establecieron  laboriosamente  los  pormenores  del  encuentro  a  la  mañana  siguiente: nueve, puerta del hotel, bañador, beach.

A  esa  hora  se  presentó  ella  en  el  hotel,  insegura  de  su  aspecto  al  atravesar  el vestíbulo,  temiendo  sospechas  y  miradas  de  soslayo.  El  recepcionista  examinó  el libro de registro y le dijo con aire de pésame y de burla que el señor Ramon se había marchado  del  hotel  y  de  Lisboa  tan  sólo  una  hora  antes,  que  había  recibido  un telegrama urgente y había reservado por teléfono un billete de avión, él no sabía hacia dónde.

 

A lo largo de varios días y noches lo vieron en otros bares. Lo recordaban solo casi siempre,  en  una  esquina  de  la  barra,  bebiendo  una  cerveza  despacio,  para  que  le durara más tiempo. Los nombres de los bares brillan con sus garabatos de neón en la lejanía del tiempo, como en bruma ligera de una noche de Lisboa, con sus nombres sonoros y exóticos, apagándose y encendiéndose, como con las intermitencias de un código  secreto:  Arizona  Bar,  Niagara  Bar,  California  Bar,  Europa  Bar,  Bolero  Bar, Tagide Nightclub, Maxine’s.

En el Maxine’s conoció a Gloria S. R. Pasó con ella por lo menos una noche. Era rubia, esbelta, con el pelo corto y rizado. Quizás fue con ella con la que apareció en el vestíbulo del hotel Portugal y no pudo subirla a su habitación. Le ofreció un vestido y un par de medias y ella pensó que era un regalo, un detalle de aquel cliente extranjero tan formal, tan reservado y tímido. Pero no era un regalo sino una tentativa de pagarle en especie. Recordó luego que tenía el hábito nervioso de pellizcarse el lóbulo de la oreja derecha y que andaba siempre en busca de periódicos americanos y británicos. Cuando  le  preguntaron  cómo  se  entendían  si  ella  no  hablaba  inglés  ni  él  portugués contestó con una carcajada que conversaban en el idioma internacional del amor.

Quién  sabe  cómo  son  los  recuerdos  de  los  desconocidos,  cuántos  pasados sucesivos  esconden.  Se  hablaban  en  voz  baja,  en  la  pensión  a  donde  ella  lo  llevó cuando no los dejaron quedarse en el hotel, y ninguno de los dos entendía al otro. Era un alivio para él decir en voz alta todo lo que había hecho y por qué llevaba un mes y una  semana  huyendo  y  escondiéndose,  escucharse  a  sí  mismo  contar  quién  era  de verdad y cuál era su crimen y que no sucediera nada. No inventar nada. Decir quién era  y  seguir  siendo  invisible  y  permanecer  impune.  Decir  palabras  que  se correspondían exactamente con actos, nombres precisos de personas y lugares, el rifle de  caza  mayor  apoyado  en  el  marco  de  la  ventana  del  cuarto  de  baño  inmundo,  la mira telescópica ajustada, la yema del índice que se enrosca en torno al gatillo en el momento  en  que  los  prismáticos  abrevian  la  distancia  hasta  acercar  con  nitidez  la imagen del hombre de traje azul marino que se reclina sobre la baranda en la terraza de su habitación, al otro lado de un aparcamiento y de un solar de maleza y ruina.

Lo  que  mostraban  los  prismáticos  adquiría  una  precisión  absoluta  en  la  mirilla telescópica. Podía ver la boca del hombre moviéndose, sus ojos asiáticos, sus anchos labios de negro. Veía el brillo de la loción en la cara recién afeitada, el bigotito bien recortado y cuidado, los pliegues en la tela cara de su traje de seda, los gemelos en los puños opulentos de la camisa, el gran farsante, el santo predicador y simio lujurioso, riendo tan cerca con su carcajada silenciosa, justo en la cruz de la mirilla.

Lo  decía  todo  en  su  voz  murmurada,  mientras  la  mujer  desnuda  se  afanaba cumpliendo  instrucciones  que  él  impartía  con  gestos,  con  secas  palabras  españolas mal  recordadas  de  los  días  en  México,  la  columna  vertebral  arqueada  y  visible  y  la melena rubia despeinada rozándole las ingles, la melena teñida que le cubría la mitad de la cara cuando se incorporó al final, un mechón sudoroso en la frente, limpiándose la boca con el dorso de la mano, mientras él hablaba y hablaba, en el cuarto escuálido de pensión en el que nadie podría encontrarlo, en una calle muy estrecha al final de una escalinata, junto a una ventana abierta hasta la que ascendían voces de borrachos y olores portuarios, sirenas de barcos en la niebla del río.

Del  techo  colgaba  una  bombilla  pintada  de  rojo.  La  cama  y  los  dos  cuerpos estaban repetidos en la luna de un armario de alcoba burguesa de treinta años atrás. Ella  fumaba  mirándolo  hablar,  fijándose  en  los  finos  labios  incoloros  de  los  que brotaban palabras que no comprendía, en los ojos huidizos que no se encontraban con los suyos, en las orejas prominentes y el pelo que no se había despeinado, que no se despeinaba  nunca.  Cuando  varias  semanas  después  empezaron  a  llegar  los investigadores extranjeros, los policías de paisano que le hacían preguntas y luego se quedaban callados hasta que las traducía el intérprete, aprendió a esperar el momento en el que sacaban la foto y se la quedaban mirando, a hacer un gesto de coquetería y reserva  instintiva  antes  de  asentir,  intimidada  y  halagada,  compasiva,  pensando  con lástima y quizás algo de asco retrospectivo en el hombre que ahora estaría vestido de nuevo  con  uniforme  de  preso  en  una  celda  de  Londres,  más  pálido  que  nunca, esperando la deportación y muy probablemente la silla eléctrica.
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S ALÍ de la estación de Santa Apolonia y eché a andar sin saber bien hacia dónde iba, sin el apuro de tomar un taxi y de llegar al hotel. Eran las ocho de la mañana, el cielo estaba muy claro y el aire era templado y ligeramente húmedo, la luz tenía una suavidad  que  casi  podía  tocarse,  que  le  rozaba  a  uno  la  cara  y  lo  acogía  con  la delicadeza  de  una  bienvenida.  Yo  venía  del  frío  seco  invernal,  de  la  dura  claridad helada de Granada y Madrid. Una luz como la de Lisboa no la habían visto nunca mis ojos. Alumbrados por ella los colores tenían una cualidad atenuada: el azul del cielo y el rojo de los tejados, los azules y verdes y amarillos y ocres de los muros castigados por la intemperie marítima; el brillo de los azulejos; las flores rojas y abiertas en las copas de grandes árboles tropicales con troncos como lomos de paquidermos.

Con mi bolsa de viaje en la mano pasé sin detenerme junto a la fila de los taxis. El sol recién salido más allá de los edificios portuarios y la lámina del río relumbraba en los azulejos de las fachadas y en las ventanas de los edificios, en la ropa tendida, en las  terrazas  escalonadas  que  ascendían  por  una  ladera.  De  los  pequeños  cafés  y  las pastelerías  me  llegaban  aromas  cálidos  de  desayuno.  Caminaba  junto  a  muros  de almacenes abandonados; por calles con nombres antiguos de mercancías, Ribera del Trigo, Jardim do Tabaco. La sensación de lejanía era más acentuada que en París o en Italia,  los  únicos  lugares  fuera  de  España  que  yo  conocía.  Todo  el  mundo  tiene imágenes  claras  de  París,  de  Florencia,  de  Roma.  Quien  no  ha  estado  en  Lisboa  no sabe cómo es. Oía al pasar conversaciones delante de los kioscos o a la puerta de los cafés  o  las  tiendas  olorosas  de  ultramarinos  y  el  idioma  tenía  una  equivalencia acústica con la luz: un volumen mucho más bajo que en España, un tono murmurado, muy  familiar  y  al  mismo  tiempo  indescifrable,  de  vocales  como  evaporadas  al  final de las palabras.

A mi izquierda estaban los espacios anchos, el río, los muelles, los edificios del puerto,  las  proas  muy  altas  de  los  buques;  a  la  derecha,  al  pie  de  la  colina  que  iba ascendiendo  hacia  campanarios  blancos  de  iglesias  y  aleros  con  una  curvatura  de tejados  chinos,  veía  los  pequeños  negocios,  los  arcos  como  túneles  a  la  entrada  de callejones  en  cuesta,  tan  estrechos  como  los  del  Albaicín,  con  un  olor  parecido  a humedad de zaguanes y rincones sombríos, a alcantarillas, a basura.

Pensar que nadie me conocía y nadie podía saber en ese momento dónde estaba me concedía una sensación de ligereza ebria, una impúdica felicidad que se bastaba a sí  misma,  que  no  precisaba  resultados  ni  consecuencias.  Me  había  desprendido  de todas  las  ataduras,  las  obligaciones,  los  horarios,  las  lealtades  de  mi  vida,  como  los aeronautas de las novelas de Julio Verne que tiraban por la borda de la barquilla del globo todas las cosas pesadas e innecesarias que les impedían ascender. Recuperaba una capacidad antigua que había tenido muy pocas ocasiones de ejercer en mi vida: la capacidad  de  irme  radicalmente  de  un  lugar  o  de  una  situación;  de  sumergirme  de golpe en lo sobrevenido; de olvidarme por completo de lo que acababa de dejar; de perderme  como  en  una  jungla  o  como  en  un  batiscafo  en  cualquier  cosa  que  me gustara mucho, en una novela o en una película o en una música o en una emoción; perderme del todo, sin dejar rastro, ni un hilo que me pudiera guiar en el regreso, sin remordimiento, sin nostalgia, sin memoria; como un espía que se adapta de inmediato a su nueva identidad ficticia; como un perjuro o un impostor que no vuelve la cabeza hacia su pasado tan próximo ni escucha siquiera la puerta que se acaba de cerrar a su espalda.

Yo no añoraba a nadie ni distraía aquel momento presente con ningún recuerdo. No  pensaba  en  mi  mujer  agobiada  con  los  dos  niños,  ni  en  mi  hijo  de  tres  años  y medio ni en el que ese mismo día iba a cumplir un mes, ni en el trabajo al que debería incorporarme al cabo de sólo tres días, en Granada.

Por no pensar no pensaba ni siquiera en el libro que me había traído a Lisboa. Era una mirada, era todo oídos, era una cámara objetiva, era el vigor de las piernas y el gozo  de  respirar  el  aire  húmedo  y  fresco,  olores  portuarios  y  marinos,  graznidos  de gaviotas y sirenas de barcos; era la mano que apretaba el asa del bolso de viaje; era la simple  felicidad  impersonal  de  estar  sentado  en  un  café,  detrás  de  la  cristalera, mirando a la gente en la calle, oyendo voces cercanas, de beber un café con leche que caldeaba el estómago después de toda la noche de mal sueño en el tren, de probar un bollo recién hecho y tocarlo mullido y caliente y aprender su nombre, Pão de Deus.

Los  tres  días  que  me  quedaban  por  delante  eran  un  cuaderno  en  blanco  tan favorable de promesas como el cuaderno intacto que llevaba en el bolsillo. La llegada a la ciudad en el tren y la salida a la mañana fresca y a la luz que restallaba en el río y se apaciguaba en los tejados y en la perspectiva de las calles era el principio limpio y definitivo  de  algo,  la  primera  página  de  una  novela,  la  plenitud  del  mundo  recién iniciado.

 

Andaba sin cansancio y sin saber a dónde iba, hipnotizado por la ciudad y mareado por la noche de sueño pobre y malo en el tren. Llevaba apuntados en mi cuaderno el nombre y la dirección de mi hotel, pero no sabía si estaba lejos o cerca y no tenía un mapa. Me dejaba guiar por la orilla del río en la misma dirección de un velero que se movía  hacia  el  oeste,  hacia  donde  distinguí  con  emoción  novelera  la  silueta  del puente  25  de  Abril.  A  las  personas  de  interior  y  de  secano  nos  afecta  mucho  la cercanía  del  mar  y  la  belleza  de  los  puentes  que  atraviesan  ríos  mucho  más caudalosos de lo que nos prometía la imaginación.

Doblé una esquina y me encontré sin aviso en la plaza más despejada que había visto  nunca,  porque  uno  de  sus  lados  estaba  abierto  a  la  amplitud  del  Tajo,  más ilimitada y cegadora en esas mañanas en que el sol incide sobre el agua con un brillo móvil  de  mercurio,  con  la  lisura  de  una  lámina  de  metal  muy  pulido.  Reconocía  lo que me había contado en mi oficina el pintor Juan Vida, esbozándolo rápidamente a lápiz sobre una hoja de papel: el arco de triunfo justo en el eje de los soportales, y en el centro exacto de la plaza el pedestal rodeado por una verja de hierro, y sobre él el elefante y el caballo y las figuras alegóricas con trompetas, y más arriba todavía, muy alto, el rey sobre su opulento caballo de bronce, cabalgando inmóvil hacia el sur, la cara  girada  hacia  el  oeste,  hacia  la  desembocadura  del  río,  el  rey  con  el  casco  y  el tocado  de  plumas  barroco  como  un  surtidor  o  un  géiser  encima  del  cual  casi  nunca falta  una  gaviota  vigía,  los  cascos  del  caballo  pisoteando  serpientes  de  bronce.  Las perspectivas  de  la  plaza  tenían  una  desmesura  austrohúngara.  La  gente  salía  en oleadas de los ferries recién atracados y se dispersaba con prisa laboral bajo los arcos de los soportales, hacia las esquinas umbrías y la entrada de las calles. Acordándome del  boceto  que  me  había  dibujado  Juan  para  explicarme  cómo  era  la  Praça  do Comércio  identifiqué  las  dos  columnas  a  los  lados  de  la  escalinata  que  desciende hacia el agua. Encima de cada columna hay una bola de piedra y encima de cada bola una gaviota de perfil. La plaza se interna en el río como una proa de barco. La ciudad entera queda a la espalda.

La marea se ha retirado pero no se puede seguir avanzando por la rampa estriada porque las algas y el limo verde la vuelven muy resbaladiza. El viento en la cara tiene una  frescura  húmeda  y  un  olor  de  alta  mar.  A  una  distancia  de  metros  el  que permanece inmóvil delante del río parece estar mucho más lejos, empequeñecido por el telón oceánico del paisaje, aislado, alucinado, anónimo en su silueta de viajero en una orilla, como una figura de Friedrich, puesto allí por el pintor o por el fotógrafo que capta su imagen de espaldas para dar una idea de la escala inmensa del espacio.

Hay  fisonomías  proféticas,  dice  Balzac.  También  hay  lugares  narrativos,  que estremecen nada más llegar a ellos con un latido o un presentimiento de historias que estuvieran  a  punto  de  hacerse  visibles  en  la  imaginación  como  recuerdos  súbitos, recuerdos inventados más persuasivos y ricos de detalles que los verdaderos, sueños lúcidos, fantasiosos, verosímiles, que un brusco despertar salva del olvido.

Lo  que  yo  vivía  ya  estaba  trasladándose  a  las  páginas  todavía  futuras  de  mi novela interrumpida. Era urgente hacer fotos y tomar notas para que nada se olvidara. Desde el centro de la plaza hice una foto del Cais das Colunas que repetía el boceto de  Juan  Vida.  En  el  centro  había  una  figura  de  espaldas  que  podía  ser  yo  mismo delante  del  río  o  un  personaje  de  mi  historia.  Me  gustaría  saber  contar  de  la  misma manera  despojada  en  que  cuenta  un  fotógrafo,  o  como  cuenta  sin  contar  Edward Hopper, suprimiendo todo tipo de detalles argumentales, yendo a la médula, a lo que ya  no  puede  depurarse  más,  al  puro  esquema  de  los  relatos  orales,  que  existen  y  se transmiten  sin  que  nadie  los  escriba,  invariables  en  sus  rasgos  básicos  pero  no contados  nunca  con  las  mismas  palabras,  modificados  por  el  carácter  de  cada  voz narradora y a la vez siempre idénticos, como una canción de jazz que sigue siendo la misma y nunca suena igual, tan impersonal como las palabras y los giros del habla y tan capaz de expresar en cada caso lo más íntimo, pública y compartida y secreta.

Soy el que recuerda casi veintisiete años atrás esa mañana de enero y soy y no soy el  hombre  joven  recién  llegado  a  Lisboa  con  una  bolsa  de  viaje  y  un  chaquetón  de invierno que está parado en la escalinata de la Praça do Comércio, a unos pasos de las olas débiles que golpean los peldaños y retroceden como resbalando sobre la piedra muy  pulida  y  verdosa  de  algas.  Soy  el  que  hace  una  foto  en  la  que  aparecerá  una figura de espaldas y soy también esa figura, que puede ser la de un viajero anónimo y la de un personaje inventado. En un cuadro o en una foto no hay ninguna necesidad de  que  la  figura  tenga  nombre  o  de  que  se  le  vea  la  cara  cuando  se  da  la  vuelta  y menos aún de que pueda asignársele una historia más allá de lo inmediato y visible. Hay una equivalencia exacta entre la falta de información y el misterio. No existe un antes ni un después. La mayor parte del dibujo está hecha de espacio en blanco. La plaza y el embarcadero y el río y la figura de espaldas dicen sin palabras todo lo que hay que decir. La poesía es no ir más allá y que en la historia respire y pese lo que no se cuenta.

 

Mi hotel era barato y estaba lejos del centro, en una calle monótona que he olvidado, más  allá  del  parque  Eduardo  VII.  Me  acuerdo  de  la  cama  estrecha,  con  una  colcha azul  algo  gastada,  frente  a  una  ventana  alta  que  daba  a  un  horizonte  de  tejados.  No me cansaba de mirar esa luz sin aristas, el rojo suave de las tejas y el azul atenuado del cielo, ligeramente desleído, hecho de veladuras, no de un fulgor unánime.

Porque  había  llegado  muy  temprano  a  la  ciudad  se  me  dilataba  la  mañana.  El tiempo tenía en Lisboa una duración apaciguada, no hiriente, una serenidad parecida a la de la luz. Dejé la bolsa sobre la cama, sin abrirla, impaciente, me lavé la cara, no exactamente  yo  mismo  en  el  espejo  del  lavabo,  en  mi  soledad  de  recién  llegado, limpio de fatigosas añadiduras biográficas, un huésped que rellena su ficha y muestra un  documento  de  identidad,  una  fotografía  y  un  nombre  que  daría  igual  si  fueran ficticios, una dirección, lugar y fecha de nacimiento, nada más, una firma al pie de la ficha.

Salí llevando conmigo la cámara y el cuaderno. Le pedí al recepcionista un mapa de  la  ciudad.  Tenía  el  día  entero  por  delante,  y  el  día  siguiente  y  el  otro,  el  último, hasta las diez de la noche, apurando cada hora, hasta que saliera mi tren de vuelta a Madrid.  Era  el  2  de  enero.  Mi  hijo  pequeño  cumplía  justo  un  mes.  Quizás  había pasado  una  mala  noche  y  llorado  hasta  ponerse  rojo,  había  extendido  su  diminuta mano  abierta  en  la  oscuridad  buscando  la  de  su  madre.  Era  tan  pequeño  que  sólo llenaba  hasta  la  mitad  el  bolsón  del  pijama.  Sus  uñas  eran  transparentes  y  frágiles como alas de insecto. Tenía el pelo rubio y tenue, la frente muy ancha, los ojos claros y atónitos. Es posible que yo apenas me acordara de él.

No pensaba en nada ni en nadie que estuviese fuera de mi breve isla de tiempo y ficción, de mis tres días de huida y refugio en Lisboa. Iba a cumplir treinta y un años y  nunca  había  tenido  una  sensación  tan  plena  de  respirar  en  libertad,  de  estar volcándome del todo en mi vocación y mi capricho, en lo que tanto me gustaba y tan poca  ocasión  había  tenido  de  hacer,  andar  solo  por  ahí,  explorar  por  mi  cuenta  una ciudad extranjera, hospitalaria para mí y afín a mis inclinaciones desde el momento en  que  la  pisé,  en  que  me  dejé  llevar  por  sus  aceras  onduladas  y  resbaladizas  y  por sus cuestas empedradas y sus escalinatas.

Comprendí  desde  el  principio  que  ésa  era  la  ciudad  que  yo  necesitaba.  Había venido a ella guiado por el impulso de mi novela en marcha y tenía que aprovechar el tiempo y abrir al máximo los ojos y los oídos y la imaginación para descubrir todo lo que  ignoraba  todavía.  El  mapa  de  Lisboa  que  llevaba  en  el  bolsillo  era  también  el papel  en  blanco  sobre  el  que  se  dibujarían  los  itinerarios  todavía  confusos  de  los personajes,  los  encuentros  y  persecuciones  y  huidas  que  se  iban  volviendo  más nítidos  a  medida  que  exploraba  la  ciudad,  cobrando  forma  gradualmente  sobre  la trama  de  sus  calles  como  palabras  de  escritura  invisible  al  calor  de  una  llama  o imágenes en el proceso obsoleto del revelado fotográfico.

 

Quizás  desde  que  era  niño  y  me  perdía  por  dormitorios  y  desvanes  en  penumbra jugando  solo  durante  mañanas  o  tardes  enteras  no  había  dispuesto  de  tanto  tiempo para dedicarlo holgazanamente a mis ensoñaciones.

Tiempo  y  dinero.  En  Lisboa  las  cosas  eran  mucho  más  baratas  y  yo  tenía  por primera vez en mi vida una sensación de desahogo económico. Podía volver en taxi al hotel y comer sin remordimiento en buenos restaurantes, con manteles almidonados y cubiertos de plata, con camareros de uniforme que lo atendían a uno con una cortesía reservada y experta, una amabilidad cordial que acentuaba el placer de la comida. En lugares así yo era casi un personaje imaginario, un extranjero que viaja solo y estudia el menú y la carta de vinos, asombrado en secreto de poder permitirse sin dificultad lo que no ha estado nunca a su alcance, fingiendo con cierto éxito una desenvoltura de la que hasta ahora carecía.

Descubrí que me gustaba comer solo y observando a la gente. Me agasajaba con festines  privados.  A  mediodía,  muy  hambriento  por  el  madrugón  y  las  caminatas, probé mi primer arroz caldoso de marisco, mi primera media botella de vinho  verde muy frío, mi primer aguardente velha. La dulce somnolencia se disipó cuando volví a caminar,  ahora  ya  con  las  sombras  más  húmedas,  con  el  sol  más  dorado  en  las fachadas y las terrazas que daban al oeste.

Lisboa  era  mirar  la  claridad  desde  la  sombra  y  la  amplitud  desde  lo  recóndito, encontrar  lo  exótico  contiguo  a  lo  provinciano,  la  caras  oscuras  y  los  colores  y  los olores de África junto a las confiterías y los puestos ambulantes de castañas asadas, su aroma disolviéndose en el aire un poco más frío de la tarde en declive. En la Praça do Rossio, desde la acera soleada de la Pastelaria Suiça, distinguí la extraña torre de filigranas metálicas del elevador de Santa Justa. Subir en él era como montarse en un artefacto futurista del siglo XIX, en una máquina voladora de Julio Verne, en la cabina del  submarino  del  capitán  Nemo.  En  lo  más  alto  de  su  mirador,  apoyado  en  la barandilla, vi frente a mí la colina de la Alfama, las torres cúbicas del castillo de San Jorge sobre su ladera boscosa, las verticales sombrías de los cipreses, los muros altos de jardines, el río al fondo, el brillo de cobre del sol poniente. Me pareció que veía la colina de la Alhambra a esa misma hora de la tarde, desde el mirador de San Nicolás. Hasta la torre del convento de Graça me recordaba la de Santa María de la Alhambra. El horizonte del Tajo era plano y brumoso como el de la Vega. Estaba viendo lo que había  imaginado  cuando  tanteaba  los  primeros  borradores  de  la  novela,  mi  ciudad espejismo, una Granada con mar.
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C UANDO él nació su madre tenía diecinueve años. Dio a luz ocho veces más en los veinte años siguientes. Unos días se emborrachaba a solas y otros con su marido. Vivían  en  una  cabaña  sin  agua  ni  electricidad.  Su  segunda  hija,  Marjorie,  se  quemó viva a los seis años mientras jugaba con unas cerillas. La detuvieron con frecuencia por  embriaguez  y  desórdenes  públicos,  por  robo,  por  prostitución.  Robaba  en  las tiendas  cuando  no  tenía  dinero  para  comprar  vino  barato  y  cuando  no  robaba  se prostituía  con  otros  borrachos,  con  carcamales  lascivos.  Para  costearse  las borracheras llegó a prostituir a su hija de doce años. Los servicios sociales le quitaron a  los  hijos  pequeños.  Una  inspectora  que  llegó  a  su  casa  abrió  un  armario  y  cayó sobre  ella  una  cascada  de  botellas  vacías.  Los  niños  estaban  llenos  de  piojos  y jugaban y se peleaban entre las botellas y la basura. Ella murió de cirrosis hepática a los cincuenta y un años.

 

Su padre vendía y compraba chatarra y conducía una camioneta que retemblaba como al filo del desguace. Se cansó del negocio de la chatarra porque era ruinoso y porque decía  que  cualquiera  se  aprovechaba  de  él  y  lo  engañaba  y  lo  vendió  todo  para comprar una granja y dedicarse a la agricultura y al ganado. La granja resultó ser un erial con una cabaña medio abandonada y al poco tiempo se había convertido en un vertedero de chatarra y basura.

Su padre cambiaba cada cierto tiempo de ocupación y de domicilio y de ciudad y arrastraba  a  toda  su  familia  creciente  consigo.  También  cambiaba  de  apellido, inventando variaciones para que, en caso de peligro, los acreedores o los agentes de la ley tuvieran más dificultad en encontrarlo. A un hombre le convenía dejar tan poco rastro como le fuera posible. Cambias una letra del apellido y ya los has burlado, o al menos les costará más dar contigo, y ganarás algo de tiempo. Unas veces se llamaban Raynes  y  otras  Ryan,  Roy,  Rayn.  Ninguno  de  sus  ocho  hijos  tenía  exactamente  el mismo apellido. Lo vencía el abatimiento y se pasaba días enteros sin levantarse de la cama,  y  sus  hijos  tenían  que  quedarse  callados  o  que  irse  de  la  casa  aunque  fuera invierno para no importunarlo. El esfuerzo honrado de un hombre no podía nada ni servía  de  nada  frente  a  todas  las  trampas  de  los  estafadores  y  los  poderosos,  los chupadores de sangre, los parásitos del esfuerzo de otros, los comunistas, los negros, los  católicos,  los  judíos,  los  banqueros,  los  prestamistas,  los  recaudadores  de impuestos, los predicadores. Los negros se pasaban los días tirados sin hacer nada y apareándose como animales.

El  único  oficio  que  merecía  su  respeto  era  el  de  atracador.  Un  atracador  roba  a cuerpo  limpio  a  los  chupasangres  de  los  bancos  y  se  juega  la  vida  sin  más  defensa que  su  arma  de  fuego,  su  revólver  de  culata  nacarada,  su  escopeta  con  los  cañones recortados,  su  metralleta  desbaratando  con  vendavales  de  plomo  las  mesas  y  las montañas  de  papeles  tramposos  y  los  cristales  esmerilados  de  las  ventanas  de  los bancos.

De  un  día  para  otro  se  apoderaba  de  él  un  arrebato  de  energía  y  despertaba temprano a su hijo mayor y no le permitía ir a la escuela porque le hacía falta que le ayudara  en  el  negocio.  No  había  mejor  escuela  que  la  escuela  de  la  vida.  Los maestros  eran  cómplices  de  los  predicadores  y  los  comunistas  y  los  judíos  y  los negros,  parásitos  como  ellos,  disfrutando  de  largas  vacaciones  pagadas  a  costa  del trabajo de la gente honrada que no conocía sábados ni domingos ni cuatros de julio ni días de acción de gracias. Vestido con la ropa vieja y demasiado grande de su padre el niño tiritaba con el estómago vacío y se quedaba adormilado oyendo diatribas feroces en la camioneta de chatarra, ella misma una chatarra ambulante.

Un  motivo  de  orgullo  de  la  gente  del  pueblo  era  que  ningún  negro  se  había atrevido nunca a pasar en él una sola noche. Su padre frenaba en seco y la camioneta se  detenía  con  un  escándalo  de  desguace  en  la  esquina  de  unos  billares,  el  letrero luminoso  encendido  con  la  primera  luz  del  día.  La  vida  de  un  hombre  no  podía  ser nada más que trabajo. Su padre le compraba una gaseosa o no le compraba nada y él se pasaba el día sentado en un taburete, olvidado de la luz diurna, viendo a su padre jugar  al  billar  en  una  niebla  de  humo  y  de  conversaciones  de  borrachos,  hechizado por el estanque de poderosa claridad artificial sobre el tapete verde, la trayectoria de las bolas veloces y los sonidos secos del choque del marfil, muerto de hambre.

 

A los dieciséis años, en 1944, encontró su primer trabajo, en la sección de curtiduría de una fábrica de zapatos. Se quedó en ella dos años. En todo ese tiempo llevó una vida ordenada y laboriosa. Decían que era un avaro precoz. En dos años, y ganando un  sueldo  muy  escaso,  se  las  arregló  para  acumular  mil  dólares  en  su  cartilla  de ahorros. No fumaba. Era muy tímido y muy retraído con las chicas. Su patrón en la curtiduría lo apreciaba mucho. Su abuela, su tía abuela y su tío, con los que prefirió irse a vivir para alejarse de sus padres y sus hermanos, lo describían como un buen muchacho, limpio, responsable, digno de confianza. Ahorraba casi cada céntimo que caía  en  sus  manos.  Quería  llegar  a  algo,  ser  alguien.  Parecía  raro  porque  era  muy solitario. Sólo mostraba cercanía hacia su patrón, que lo trataba como un padre. Era alemán y puso empeño en enseñarle el oficio de la curtiduría. Se murmuraba que era nazi.  Incluso  durante  la  guerra  hablaba  con  admiración  de  Hitler,  y  renegaba  de Roosevelt  por  haberse  aliado  con  Stalin  para  atacar  a  Alemania.  La  fábrica suministraba  calzado  para  el  ejército.  Con  el  final  de  la  guerra  se  acabaron  los pedidos  militares  y  tuvo  que  cerrar.  Dijo  después  que  su  vida  habría  sido  de  otra manera si la fábrica de calzado hubiera seguido abierta.

Ingresó  en  el  ejército  seis  semanas  después  de  que  se  le  acabara  el  trabajo  en  la fábrica. Durante el período de instrucción destacó por su puntería en los ejercicios de tiro.  Lo  destinaron  a  Bremerhaven,  en  Alemania,  a  la  Policía  Militar.  Bremerhaven era todavía una ciudad en ruinas. Por todas partes el mercado negro y la prostitución eran  tan  visibles  como  los  efectos  de  los  bombardeos  de  la  guerra.  Grupos  de veteranos  nazis  tendían  emboscadas  de  noche  a  los  soldados  americanos  que  se aventuraban a solas por las calles oscuras, montañas de escombros en los que brillaba a  veces  la  luz  débil  de  un  sótano,  el  letrero  rojo  de  un  cabaret.  En  los  cabarets  los soldados negros se mezclaban sin miramiento con los blancos y las mujeres alemanas se restregaban en público contra ellos y no tenían escrúpulos en llevárselos a la cama. En Alemania empezó a beber y a participar en peleas. Acusado de embriaguez y de resistencia  a  la  autoridad  pasó  tres  meses  en  un  calabozo  militar.  En  diciembre  de 1948  fue  licenciado  antes  de  tiempo  del  ejército  «por  ineptitud  y  falta  de adaptabilidad al servicio militar».

 

En 1949 cumplió ocho meses de cárcel por robar la caja de un restaurante chino en el que se había colado después de la hora del cierre por el conducto de la ventilación. Cuando  intentaba  huir  se  le  cayeron  por  el  camino  sus  documentos  de  identidad militar, que llevaba guardados de mala manera en el bolsillo de atrás del pantalón, y no  costó  nada  identificarlo  y  detenerlo.  En  1950  fue  condenado  a  dos  años  en  la prisión estatal de Illinois por asaltar a un taxista. Le puso una pistola en la nuca, pero el taxista salió del coche de un empujón y echó a correr. Él pasó al asiento delantero para  escapar  conduciendo  el  taxi  pero  el  taxista  había  quitado  la  llave  de  contacto. Entre  1955  y  1958  cumplió  condena  por  fraude  postal  en  la  prisión  federal  de Leavenworth.  En  Leavenworth  hizo  cursos  de  español,  redacción,  mecanografía  e higiene  sanitaria.  En  1957,  en  virtud  de  su  buen  comportamiento,  le  concedieron permiso  para  concluir  su  condena  en  una  granja  penitenciaria  de  régimen  más benévolo. Renunció al traslado porque en la granja trabajaban juntos presos blancos y negros, y compartían los mismos dormitorios.

 

En  1959  lo  detuvo  la  policía  veinte  minutos  después  de  atracar  un  supermercado. Entre  él  y  su  cómplice  habían  reunido  un  botín  de  ciento  noventa  dólares.  Habían planeado  bien  el  golpe,  pero  bebieron  tanto  mientras  elaboraban  machaconamente todos  los  detalles  que  cuando  llegaron  al  supermercado  estaban  borrachos  y  todo salió mal. En el forcejeo para reducirlo uno de los policías lo golpeó en la cabeza con la  culata  de  la  pistola.  En  las  fotos  de  perfil  se  le  ve  una  herida  ancha  como  una matadura de caballo entre el pelo sucio y revuelto. En una foto de cuerpo entero lleva una camisa a cuadros como de palurdo de campo y un pantalón medio caído con los bajos deshilachados, unos zapatos grandes y viejos sin calcetines. El juez lo condenó a veinte años de cárcel en la prisión estatal de Missouri. Cuando lo sacaban esposado de la sala se escapó de un tirón de los policías que lo custodiaban y estuvo corriendo durante quince minutos de un lado a otro del edificio de los juzgados antes de que lo atraparan.

 

En la prisión tenía un comportamiento irreprochable. Fue allí donde tal vez descubrió y desde luego perfeccionó su talento para pasar inadvertido y no dejar recuerdos. Se relacionaba con otros presos pero quienes estuvieron más cerca de él lo veían como un solitario. No hablaba de su familia ni de su pasado. Lo más que llegaba a decir era que su padre y su madre estaban muertos. En la biblioteca de la prisión leía libros de derecho,  enciclopedias  geográficas,  manuales  de  autoayuda,  novelas  de  espías  y policiales. Tenía predilección por los mapas y las revistas de viajes y por las historias de James Bond.

Hacía  ejercicios  para  mantenerse  en  forma,  tablas  de  gimnasia,  flexiones.  Era extremadamente ahorrativo. No fumaba ni jugaba a las cartas. Tomaba anfetaminas y trapicheaba  con  ellas  y  hay  quien  lo  vio  alguna  vez  inyectárselas.  Tenía  las  venas muy  finas  y  no  lograba  acertar  con  la  aguja.  Ganaba  pequeñas  sumas  alquilando  a otros presos novelas policiales y revistas eróticas usadas.

A su manera tranquila y furtiva estaba examinando siempre posibilidades de fuga. Le  dijo  a  otro  preso  que  su  aspiración  era  cavar  un  túnel  bien  hondo  que  llegara  a Virginia  y  esconderse  allí  para  siempre  en  una  cueva,  en  un  bosque.  Perfeccionaba proyectos  de  vida,  calculando  detalles  que  por  su  misma  precisión  adquirían  una realidad ilusoria: al salir de la cárcel daría un solo golpe muy bien preparado que le reportara veinte o treinta mil dólares; con ese dinero podría vivir el resto de su vida, gastando  muy  poco,  escondido  en  una  playa,  en  alguna  aldea  de  pescadores  de México.

 

En  diciembre  de  1966  se  sometió  a  petición  propia  a  un  examen  en  el  hospital psiquiátrico de la cárcel. Se quejaba de dolores en el plexo solar, taquicardia y algo que  él  llamaba  «tensión  intracraneal».  Le  contó  al  psiquiatra  que  había  aprendido todas esas palabras en una enciclopedia médica en la biblioteca. Leía muy inclinado sobre  el  libro  abierto,  murmurando  las  palabras,  apuntando  las  más  difíciles  en  un cuaderno para buscar luego su significado en el diccionario. En períodos diversos dijo haber reconocido síntomas de cáncer y de enfermedades del corazón. Consultaba un libro  de  medicina  y  detectaba  en  sí  mismo  cada  uno  de  los  síntomas  de  una enfermedad  en  el  momento  mismo  en  que  los  leía.  El  psiquiatra  diagnosticó personalidad obsesiva-compulsiva y sociopatía. «El sujeto pertenece al tipo antisocial con  rasgos  de  ansiedad  y  depresión.»  Su  coeficiente  intelectual  era  de  108,  muy ligeramente por encima de la media.

El  23  de  abril  escapó  de  la  cárcel  escondido  en  un  carro  de  pan  que  otros  presos cargaron  en  un  camión  de  reparto.  La  orden  de  busca  y  captura  tardó  casi  dos semanas  en  hacerse  pública.  En  el  cartel  con  su  foto  y  sus  huellas  dactilares  estas últimas  estaban  equivocadas.  La  recompensa  que  se  ofreció  para  quien  ayudara  a atraparlo  era  de  cincuenta  dólares.  Cuando  él  lo  supo  se  sintió  ofendido  por  una cuantía  tan  mezquina.  Había  supuesto,  con  optimismo  infundado,  que  a  raíz  de  su fuga se vería incluido en la lista de los diez delincuentes más buscados por el FBI.

 

Después de saltar de la caja del camión echó a andar por la orilla del río, siguiendo la línea del ferrocarril. Se escondió en un túnel bajo las vías hasta que se hizo de noche, escuchando la radio, por si en algún boletín de noticias daban la alarma de su fuga. Caminó  toda  la  noche  comiendo  de  vez  en  cuando  chocolatinas  medio  derretidas. Volvió  a  esconderse  al  amanecer  y  echó  a  andar  en  cuanto  oscureció.  Cuando  veía cerca  una  casa  con  las  ventanas  encendidas  daba  un  rodeo,  antes  de  que  empezaran los ladridos de los perros.

El tercer día las chocolatinas se le habían acabado. Tenía los pies muy hinchados pero  ya  no  se  quitaba  los  zapatos.  Si  lo  hiciera  no  podría  volver  a  ponérselos.  La tercera noche llegó a un remolque abandonado cerca del río. Encontró media botella de  vino,  algo  de  comida,  una  manta.  Se  internó  en  un  bosque  y  se  envolvió  en  la manta para dormir bajo un árbol. Cuando lo despertó la lluvia echó a andar de nuevo, la  manta  chorreando  sobre  la  cabeza  y  los  hombros.  Amaneció  y  se  secó  al  sol tiritando. En la caminata de la cuarta noche los pies ya casi no lo sostenían. El quinto día  volvió  a  amanecer  lloviendo.  En  el  remolque  había  encontrado  una  caja  de cerillas. Encendió una hoguera para calentarse bajo un puente del ferrocarril. Intentó apagarla al oír que alguien se acercaba. Eran unos operarios que le preguntaron qué hacía  y  siguieron  su  camino  cuando  él  les  dijo  que  había  salido  de  caza  y  que apagaría  bien  la  hoguera  y  se  marcharía  en  cuanto  escampara.  La  mañana  del  sexto día llegó a una pequeña ciudad. Esperó por los alrededores a que se hiciera de noche. Compró en una tienda dos cervezas y varios sándwiches.

 

El 3 de mayo de 1967, haciéndose llamar John Larry Raynes, entró a trabajar como lavaplatos  en  un  restaurante  de  un  barrio  residencial  a  las  afueras  de  Chicago,  el Indian  Trail.  La  dueña,  la  señora  Klingman,  conservó  un  excelente  recuerdo  de  él. Lamentaba que se hubiera quedado tan poco tiempo. «Era un hombre tan agradable —recordó  luego,  un  año  más  tarde,  cuando  empezaron  a  presentarse  desconocidos preguntando por él—. Estuvo aquí dos o tres meses y sentimos mucho que se fuera. Entró como friegaplatos, pero lo ascendimos en seguida y le aumentamos el sueldo. Era  tranquilo,  limpio,  eficiente,  cumplidor.  Nunca  llegaba  ni  un  minuto  tarde.  Me daba  pena  cuando  llegó.  Había  pasado  una  temporada  cazando  y  tenía  muy  heridos los  pies.  Mi  hermana  le  trajo  una  de  esas  vendas  largas  del  hospital  y  le  enseñó  a ponérselas. Él se lo agradeció mucho. Ojalá se encuentre bien ahora. Al poco de irse le escribimos a la dirección que nos había dejado para decirle cuánto lo apreciábamos y asegurarle que siempre tendríamos un puesto de trabajo guardado para él.»

Trabajó  en  el  Indian  Trail  durante  ocho  semanas,  por  un  salario  de  ciento diecisiete  dólares.  «Era  muy  tímido  —dijo  una  compañera—.  Nunca  tomaba  la iniciativa  en  una  conversación.  Era  muy  solitario.  Dijo  que  tenía  que  dejar  este trabajo  porque  le  era  preciso  volver  a  navegar  para  no  perder  su  licencia  de  marino mercante. “Me han ofrecido trabajo en un barco y voy a aceptarlo.”»

 

Cada tarde, al salir del restaurante, tomaba un autobús para regresar a su habitación alquilada.  Cada  noche  bebía  en  ella  una  o  dos  cervezas  antes  de  acostarse.  Leía  el periódico,  el Chicago  Tribune,  de  la  primera  a  la  última  página,  especialmente  la sección de anuncios por palabras. Escuchaba el transistor. Algunas veces leía también novelas de misterio o de espías y libros sobre Canadá y América Latina, revistas con ilustraciones de colores chillones en las portadas. Los libros los compraba en puestos callejeros. Consideraba con mucho cuidado y anotaba en una libreta cada gasto que hacía. Un par de noches a la semana se sentaba un rato en un bar, bebiendo vodka con zumo de naranja, ya que no le gustaba el sabor del whisky.

 

En julio de 1967 estaba en Montreal y ya se llamaba Eric Starvo Galt. Se acordaría de uno  de  los  malvados  megalómanos  de  las  novelas  de  James  Bond,  Ernst  Stavro Blofeld. Alquiló una habitación en una casa de huéspedes, en la zona portuaria, a la orilla  del  río  Saint  Lawrence,  en  una  calle  de  bares,  clubes  nocturnos  y  hoteles baratos. En los bajos de su edificio había un club llamado Acapulco, con un letrero luminoso  que  prometía  «Espectáculos  de  Acapulco,  Sombreros,  Sarapes».  En  esa época  unos  seis  mil  buques  llegaban  cada  año  al  puerto  de  Montreal.  Allí  se desembarcaba  la  heroína  que  venía  de  Marsella.  Cuando  hablaba  con  alguien  en  un bar o en la barra de una hamburguesería contaba que era un marinero de permiso y que pronto tendría que volver a navegar. Frecuentaba sobre todo la Neptune Tavern. Las lámparas del techo colgaban de grandes timones de barcos. Detrás de la barra el anaquel  de  las  bebidas  tenía  forma  de  rueda  de  timón.  Los  muebles  eran  de  roble oscuro, con herrajes de cobre dorado como los arcones de los barcos.

 

El 19 de julio por la mañana atracó a mano armada un supermercado y se llevó los mil  setecientos  dólares  canadienses  que  había  en  la  caja.  Esa  tarde  compró  un  traje marrón,  un  pantalón  de  lana,  una  camisa  blanca,  una  camisa  amarilla,  un  bañador amarillo,  un  pijama  rojo,  calcetines,  ropa  interior  y  corbatas.  En  la  peluquería  del hotel  Queen  Elizabeth,  lujoso  y  anticuado,  se  cortó  el  pelo  y  por  primera  vez  en  su vida tuvo inclinada ante él a una dependienta uniformada y muy joven que le hizo la manicura. El 21 de julio se encargó un traje a medida, de lana marrón.

 

Nunca hasta entonces había tenido un traje ni se había puesto corbata. Nunca se había acostado con mujeres que no fueran prostitutas de bajo precio, de las que se ofrecían en  la  calle.  A  un  compañero  de  la  prisión  le  decía  siempre,  con  una  mueca  de experiencia  en  gran  parte  ficticia,  que  las  mujeres  eran  para  usar  y  tirar,  que  un hombre en peligro no podía fiarse de ellas.

El 31 de julio estaba alojado en la Grey Rock Inn, junto al lago Quimet, en una zona de bosques y tranquilos enclaves de turismo de montaña. Esa noche, en un salón del  hotel  donde  se  celebraba  un  baile  con  orquesta,  conoció  a  una  mujer  muy atractiva,  de  treinta  y  tantos  años,  que  se  había  fijado  en  él  porque  entre  todo  el bullicio él era el único que estaba solo en una mesa y que no bailaba. Ella tenía dos hijos  pequeños  y  se  encontraba  en  un  proceso  de  divorcio  amargo  y  complicado. Había ido con una amiga al hotel junto al lago en busca de unos días de respiro. «Era limpio, elegante, tímido. Fue su timidez lo que me atrajo. Era un hombre educado que escuchaba con atención y no hablaba mucho. Había tan poca agresividad en él. A mi alrededor, en aquel baile, todos los hombres te acosaban, intentaban palparte, querían llevarte cuanto antes a sus habitaciones o a sus coches. Eric no era así. No daba un escándalo  ni  era  presuntuoso.  Gastaba  su  dinero  con  generosidad,  pero  sin despilfarro,  y  no  hacía  ostentación  cuando  me  invitaba.  Me  las  arreglé  para  casi empujarlo a la pista de baile. A mí me gusta mucho bailar. Pero él, qué torpe era. No tenía oído para la música. Yo intentaba enseñarle, y él se lo tomaba con agrado. Me dijo que era de Chicago, y que trabajaba en el negocio de un hermano suyo. Creo que me  sentí  muy  a  gusto  con  Eric.  Parecía  tan  solo  y  tan  perdido.  No  es  que  sintieras pena  de  él  sino  que  querías  ayudarle  a  que  se  divirtiera  un  poco  y  no  estuviera siempre  solo.  Según  pasaba  la  noche  pareció  que  iba  tomando  más  confianza,  y  se volvió  más  protector  hacia  mí.  Cuando  otros  hombres  se  me  acercaban  medio bromeando Eric los ahuyentaba, muy calmado, pero muy firme. A una mujer le gusta eso. Sobre todo a una mujer que se siente desechada. Bebimos mucho los dos, pero ni él  ni  yo  nos  emborrachamos.  Los  dos  sabíamos  bien  lo  que  estábamos  haciendo. Luego  nos  fuimos  a  su  habitación.  Y  me  quedé  hasta  la  mañana  siguiente.  Mi experiencia  de  los  hombres  es  bastante  limitada,  pero  no  miento  si  digo  que  Eric actuó conmigo con toda normalidad. En cuanto a la impresión que él se llevó de mí, fue muy elogiosa, muy halagadora.»

A  ella  le  sorprendió  que  vistiendo  tan  bien  tuviera  un  coche  muy  viejo.  Él  le explicó con visible vergüenza que el coche era en realidad de la mujer de su hermano. Volvieron a verse algún tiempo después, en Montreal. Él estaba más nervioso, mucho más ausente. La conversación derivó hacia asuntos raciales y de pronto él le pareció otro, más violento, tenso de furia, aunque no levantó la voz. Le dijo que ella defendía a los negros porque no sabía cómo eran ni había tenido nunca que vivir cerca de ellos.

 

El  25  de  agosto  llegó  a  Birmingham,  Alabama,  en  un  tren  desde  Chicago.  Pasó  la noche  en  un  hotel  frente  a  la  estación.  En  el  libro  de  registro  firmó  como  John  L. Raynes.  Al  día  siguiente  alquiló  una  habitación  en  una  casa  de  huéspedes  que  no tenía  ni  letrero  ni  nombre,  en  una  zona  frecuentada  por  prostitutas,  drogadictos  y borrachos.  El  nombre  que  dio  era  Eric  S.  Galt.  Dijo  que  era  ingeniero  naval,  que trabajaba diseñando barcos en un astillero de Pascagoula, Mississippi. Al dueño de la pensión le pareció un huésped ejemplar, tan bien vestido y tan digno que estaba fuera de lugar en aquel barrio venido a menos, entre la gente derruida que lo frecuentaba, los  borrachos  aguardando  a  las  nueve  de  la  mañana  a  que  abrieran  las  tiendas  de licores de las esquinas, los hippies mugrientos. «Cada mañana se marchaba después del desayuno y nunca volvías a verlo hasta la hora de la cena.» Por la noche, durante un par de horas, veía tranquilamente la televisión en la sala común. No recibía visitas ni llamadas telefónicas.

 

El  30  de  agosto  compró  un  Ford  Mustang  1966  de  segunda  mano.  Era  un  coche  de líneas deportivas, de techo bajo, de morro afilado, tapizado en piel roja, con una radio de botones de plástico imitando marfil. James Bond conduce un Mustang rojo en una película  de  esos  años.  Había  leído  la  oferta  de  venta  en  la  sección  de  anuncios  por palabras  del  periódico  local.  Al  vendedor  le  sorprendió  que  sacara  del  bolsillo  del pantalón, en plena calle, a la luz del día, un fajo macizo de billetes de cien y de veinte dólares,  parado  en  la  acera,  delante  del  coche,  contando  los  billetes  como  si  los deshojara. Le dijo que trabajaba de marino en una barcaza de carga en el Mississippi, entre  Nueva  Orleans,  Memphis  y  Saint  Louis.  El  coche  tenía  veintitrés  mil kilómetros. Navegar le gustaba, explicó, pero eran muy fatigosos los turnos seguidos de veintiún días. Al vendedor le extrañó que siendo marinero estuviera tan pálido y tuviera las manos tan delgadas y suaves. Observó que no llevaba anillo de casado.

 

El  dueño  de  la  casa  de  huéspedes  estaba  encantado  con  él.  «No  puede  usted imaginarse una persona más agradable que Eric S. Galt. Tranquilo, educado, limpio. Pagaba  puntualmente  y  por  adelantado  su  cuenta  al  principio  de  cada  semana.  Si  le dabas  conversación  hablaba  sobre  todo  del  tiempo.  Me  pareció  un  buen  tipo  que  se hubiera quedado temporalmente sin trabajo.»

En  la  solicitud  de  un  carnet  de  conducir  del  estado  de  Alabama  declaró  que  había nacido  el  20  de  julio  de  1931,  que  pesaba  ciento  setenta  y  cinco  libras,  que  medía cinco pies y once pulgadas, que tenía los ojos azules y el pelo castaño, que era marino mercante  en  paro.  Aprobó  el  examen  de  conducir  con  una  nota  alta.  Según  el certificado médico tenía una visión perfecta en los dos ojos. Eric Starvo Galt cobra un grado  más  sólido  de  existencia  porque  ahora  es  un  nombre  y  una  fotografía  en  un carnet de conducir.

 

Había  comprado  una  máquina  de  escribir  portátil  de  segunda  mano.  El  1  de septiembre  escribió  en  ella  una  carta  a  una  empresa  de  material  fotográfico  de Chicago  encargando  un  proyector  Kodak,  una  cámara  Kodak  Super  8,  un  mando  a distancia  con  un  cable  de  seis  metros  de  largo.  El  5  de  octubre,  en  una  tienda  de fotografía de Birmingham, compró una cámara Polaroid. Desde entonces, y hasta el día de su detención diez meses después, la llevó siempre consigo. Le gustaba comprar cosas  por  correo  y  rellenar  a  máquina  los  boletines  de  pedido  que  publicaban  las revistas.  Envió  un  giro  postal  de  un  dólar  a  una  empresa  situada  en  Hollywood, solicitando  un  producto  químico,  E.  Z.  Formula,  que,  untado  sobre  un  cristal,  lo convertía  en  un  espejo  de  dos  direcciones.  Ese  producto  se  anunciaba  en  revistas baratas  de  crímenes.  Leía  y  recortaba  en  ellas  ofertas  de  estudios  por correspondencia, de remedios contra la calvicie, de manuales para aprender karate o hipnotismo o taquigrafía. Se matriculó en un curso de cerrajería por correspondencia impartido  por  una  escuela  de  Nueva  Jersey,  Locksmith  International.  Encargó  por correo,  a  la  Modern  Photo  Bookstore  de  Nueva  York,  una Focal  Encyclopedia  of Photography, enviando un cupón de pedido que recortó de un anuncio en la revista Modern Photography. Dejó en él una huella muy clara de su pulgar izquierdo.

 

Cada  domingo,  a  las  nueve  de  la  noche,  buscaba  un  bar  donde  hubiera  un  televisor para  ver  el  programa  «FBI:  The  Ten  Most  Wanted  Criminals»,  en  cuyo  momento culminante  se  repasaba,  en  sentido  inverso,  la  lista  de  los  diez  criminales  más buscados  en  Estados  Unidos.  Cada  domingo  esperaba  encontrar  su  nombre  y  la fotografía de su ficha policial en la lista.

 

No  tenía  pasaporte,  ni  certificado  de  nacimiento,  ni  número  de  seguridad  social,  ni pruebas  documentales  de  haber  trabajado  en  nada.  Tenía  un  carnet  de  conducir,  los papeles de un coche a nombre de Eric Starvo Galt, una caja de seguridad alquilada en un banco, una dirección que era la de la casa de huéspedes. Le daría cierta confianza escribirla  en  el  encabezamiento  de  las  cartas  de  negocios  que  redactaba  a  máquina, debajo del nombre falso y convincente, que tenía algo de nombre de agente secreto de novela, Eric Starvo Galt, Eric S. Galt, la ese y el punto signos casi de distinción, 2608 Highland  Avenue,  Birmingham,  Alabama.  Rellenaba  cuidadosamente  con  letras mayúsculas  los  casilleros  en  los  boletines  de  pedido  que  recortaba  en  las  revistas. Escribía  a  máquina  las  direcciones  en  los  sobres.  Al  salir  de  la  casa  de  huéspedes llevaba las cartas ya franqueadas en el bolsillo y obtenía una modesta satisfacción al deslizarlas por la tapa abierta del buzón pintado de azul.

 

Nada  más  instalarse  en  Birmingham  se  matriculó  en  una  escuela  de  baile.  Le interesaban  sobre  todo  los  bailes  latinos,  chachachá,  bolero,  mambo.  Su  instructora dijo  que  era  «un  solitario  torpón  que  vino  aquí  una  o  dos  veces  y  que  no  podría aprender a bailar aunque asistiera a clase cada uno de los días que le queden de vida». Era  reservado  y  evasivo.  Tenía  la  nariz  recta  y  afilada,  un  fuerte  acento  del  Sur,  un habla de mundo rural más que de ciudad, a pesar de su traje a medida y sus zapatos de cocodrilo siempre bien lustrados. Llevaba un anillo dorado con una piedra oscura.

 

Volvía cada tarde a la casa de huéspedes con el Birmingham News bajo el brazo. Lo leía meticulosamente en su habitación, desde los titulares de la primera página a los anuncios  por  palabras,  las  noticias  de  concursos  agrícolas,  los  calendarios  de servicios  religiosos  en  las  diferentes  iglesias,  las  listas  de  nacimientos,  las necrológicas, la cartelera cinematográfica. El 1 de octubre vio el anuncio de venta de un  revólver  de  segunda  mano,  calibre  38,  de  cañón  chato,  de  fabricación  japonesa, marca Liberty Chief. Llamó al teléfono que venía en el anuncio y se presentó en casa del vendedor, que luego no consiguió recordar nada de su cara o su aspecto. Pagó por el  revólver  sesenta  y  cinco  dólares.  El  hijo  del  vendedor  sí  guardaba  un  recuerdo preciso:  dijo  que  tendría  entre  cuarenta  y  cuarenta  y  cinco  años,  que  pesaría  unas ciento  setenta  libras  y  mediría  cinco  pies  y  ocho  o  nueve  pulgadas,  que  su  pelo  era oscuro con algo de gris en las sienes, que hablaba con acento del Sur, que vestía una camisa deportiva y pantalones de lona.

 

Tenía  insomnio,  la  garganta  inflamada,  una  tos  seca.  Temió  que  fuera  neumonía,  o cáncer  de  pulmón.  Un  médico  le  hizo  una  receta  de  antibióticos.  Visitó  a  un psiquiatra  que  lo  oía  hablar  sin  prestarle  mucha  atención  y  que  le  recetó  un antidepresivo, después de mirar el reloj.

 

El 6 de octubre, por la mañana temprano, cargó su maleta, su máquina de escribir y sus cámaras en el coche y se despidió del dueño de la casa de huéspedes. Le dijo que había  encontrado  por  fin  trabajo  en  un  barco  mercante  que  zarpaba  del  puerto  de Mobile  al  día  siguiente.  Conduciendo  casi  sin  parar  rumbo  al  sudoeste  atravesó Alabama,  Mississippi,  Louisiana,  Texas.  En  el  mapa  desplegado  junto  a  él  en  el asiento delantero, sobre la piel roja de la tapicería del Mustang, cada estado tenía un color  diferente:  Alabama  amarillo,  Mississippi  rosa  pálido,  Louisiana  verde,  Texas morado.

Recorrió casi dos mil kilómetros en treinta horas. Para mantenerse despierto y no parar  de  conducir  en  toda  la  noche  tomaba  anfetaminas.  Veía  la  carretera invariablemente  recta  abriéndose  delante  de  los  faros,  las  luces  fluorescentes  y  los neones de colores de las gasolineras, los grupos de cabañas viejas de madera de los negros,  en  claros  de  tierra  desnuda,  los  moteles,  los  restaurantes  de  comida  rápida abiertos  veinticuatro  horas,  un  horizonte  de  bosques  monótonos,  de  plantaciones  de algodón,  de  extensiones  rojizas  cada  vez  más  áridas.  El  7  de  octubre  por  la  tarde cruzó  la  frontera  de  México  en  Nuevo  Laredo.  Le  pusieron  en  la  ventanilla  una pegatina con la etiqueta de turista que llevaba marcada esa fecha. En la revista True, en la biblioteca de la prisión, había leído un reportaje con fotos en color sobre Puerto Vallarta:  playas  abrigadas  de  arena  blanca,  palmeras  que  se  inclinaban  sobre  la espuma de las olas, bungalows con techos de palma y barandas frente al mar. Desde Acapulco  se  llegaba  por  una  carretera  de  tierra,  un  río  de  barro  al  final  de  la temporada de lluvias.

Apareció  en  Puerto  Vallarta  con  su  Mustang  blanco  y  nadie  en  el  pueblo  había visto un coche así. Se alojó primero en el hotel Río, luego en el Tropicana, que daba a la  playa,  a  la  Bahía  de  las  Ballenas.  Desde  la  baranda  de  su  habitación  veía  el Pacífico al final de la bahía y los chorros verticales de agua que ascendían desde las jorobas montañosas de las ballenas. En el asiento trasero del Mustang iba la máquina de escribir portátil. Ahora dijo que era escritor; un escritor americano probablemente llegado  a  Puerto  Vallarta  en  busca  de  tranquilidad,  resuelto  a  completar  allí  una novela interrumpida, quizás un guión de cine. Llevaba el pelo peinado hacia atrás con fijador y usaba gafas de sol con montura dorada. La Polaroid iba siempre colgada del hombro. También llevaba consigo la cámara Kodak de Super 8. Por la terraza abierta y a través de las paredes poco sólidas del hotel se difundía el teclear de su máquina de escribir. En Puerto Vallarta John Huston había dirigido unos meses atrás el rodaje de La noche de la iguana. En la película, prestando mucha atención, se ve durante unos segundos,  desde  un  autobús  en  marcha,  la  fachada  y  el  letrero  del  hotel  Río,  un parpadeo del pasado.

 

Empezó  a  frecuentar  dos  de  los  prostíbulos  de  Puerto  Vallarta,  Casa  Susana  y  Casa Azul.  Casa  Susana  tenía  un  salón  con  el  piso  de  tierra,  una  barra  de  bar  y  una máquina de discos en la que sonaban éxitos americanos de hacía varias temporadas. Los discos se rayaban a veces y para que avanzaran había que dar unos golpes secos a la máquina. Las mujeres aguardaban abanicándose en sillas bajas, contra la pared del fondo,  relucientes  en  el  calor,  con  los  labios  y  los  ojos  muy  pintados  en  las  caras morenas  y  las  piernas  abiertas.  Niños  desnudos  y  animales  corrían  entre  las  mesas, cerdos, gallinas, perros. En Casa Susana conoció a una mujer joven, teñida de rubio, con la piel muy morena, que se hacía llamar Irma, por la película Irma la dulce.  Su nombre  real  era  Manuela  Medrano  López.  Irma  contó  luego  que  el  americano  del coche deportivo blanco, Eric, la llevaba en el Mustang a playas apartadas y le tomaba fotos,  vestida  o  desnuda,  a  veces  en  posturas  eróticas.  La  hacía  sentarse  con  las piernas  abiertas  y  la  falda  levantada  en  el  asiento  delantero  del  coche.  Le  hizo promesas vagas de contratarla como estrella para la productora de cine pornográfico que  estaba  empezando  a  montar  en  Los  Angeles.  La  pornografía  era  entonces  una industria en ciernes, medio clandestina. Eric, el americano, era muy tranquilo y nunca se reía. Unas veces la invitaba y otras le regateaba el pago por sus servicios sexuales. Llevaba  a  todas  partes  consigo  la  cámara  Polaroid  y  un  pequeño  manual  de conversación  en  español,  aunque  apenas  sabía  decir  unas  cuantas  palabras,  y  no entendía cuando se le hablaba. Tenía mucho interés en aprender bailes latinos. De vez en cuando se montaba solo en el coche y desaparecía. Irma dedujo que iba a comprar marihuana a una de las plantaciones del interior de la selva. Un día que estaba muy borracho,  en  una  de  las  mesas  de  Casa  Susana,  le  pidió  que  se  casara  con  él.  Ella primero se echó a reír y luego le dijo que no. Cómo iba a fiarse de él, le dijo, si estaba yéndose siempre con otras mujeres. Se lo dijo medio en español medio en inglés, con palabras sueltas, con muchos gestos, señalando a una de las prostitutas con las que él se iba algunas noches, quizás para herirla, una morena muy menuda y más joven a la que  llamaban  la  Chilindrina.  Él  se  puso  muy  serio  y  sacó  su  revólver  del  bolsillo trasero del pantalón y le apuntó entre las cejas.

 

En  Casa  Azul  las  mujeres  esperaban  a  los  hombres  en  estrechos  cubículos horizontales situados a diversas alturas, como celdillas de un panal. Para llegar a ellos había que subir por escaleras de mano. Un hombre iba subiendo y miraba al paso el interior de un cubículo desde el cual lo llamaba una mujer. Gritos, jadeos y suspiros se difundían de un lado a otro en un rumor que podía oírse desde lejos, y que actuaba como  una  invitación,  un  afrodisíaco  sonoro.  A  él  lo  vieron  subir  y  bajar  muchas veces,  por  las  estrechas  escaleras  verticales:  gafas  oscuras,  camisas  floreadas  de turista, la piel tan pálida que ni siquiera se enrojecía al sol, refractaria como cal, como piedra pómez.

 

La playa más apartada de todas era la de Mismaloya, a quince kilómetros de Puerto Vallarta. Sólo había una cantina delante del mar, y muy pocos turistas se aventuraban tan lejos. El camarero de la cantina lo reconoció meses después, cuando le enseñaron sus fotos, aunque dijo que nunca había llegado a oír su nombre. Recordó que llegaba con  una  mujer  teñida  de  rubio  en  un  fulgurante  coche  blanco,  que  le  pedía  unas bebidas y se apartaba con la mujer a la sombra de las palmeras, cerca del agua. En La noche  de  la  iguana,  Ava  Gardner  se  baña  de  noche  en  la  playa  de  Mismaloya, borracha y descarada, en compañía de dos hombres muy jóvenes que la rondan luego por la playa tocando maracas.

 

El 14 de noviembre de 1967 se marchó de Puerto Vallarta. La noche anterior se había emborrachado  sombríamente  en  Casa  Susana,  hablándole  a  Irma  o  Manuela  en  una voz murmurada que ella no habría entendido aunque no atronaran el recinto del patio las canciones de la máquina de discos. Se había peleado con un marinero negro tan borracho como él que le dio un empujón involuntario. El negro era más alto y fornido que él pero se quedó quieto cuando vio el revólver que había aparecido en su mano. Buscando  las  palabras  en  su  pequeño  manual  de  conversación  le  dijo  luego  a Manuela  que  volvería  a  buscarla  en  cuanto  resolviera  un  negocio  pendiente  en Estados Unidos. Llevaba un alijo de marihuana camuflado en la rueda de repuesto del Mustang.

Condujo  sin  prisa  por  las  autopistas  a  la  orilla  del  Pacífico  hasta  llegar  a  Los Angeles. Le gustaba conducir bebiendo una lata de cerveza fría y escuchando música country  en  la  radio  del  coche.  Conducía  con  las  gafas  de  sol  y  apoyando  el  codo izquierdo en la ventanilla abierta, recibiendo en la cara la brisa húmeda del océano, la camisa  de  verano  abierta  sobre  el  pecho,  la  piel  quemada  por  el  sol  de  la  playa Mismaloya.  Le  gustaban  las  canciones  de  Johnny  Cash.  Se  veía  a  sí  mismo  con incredulidad,  con  admiración,  desde  fuera,  como  si  se  estuviera  viendo  en  una película,  o  leyendo  una  novela  donde  el  protagonista  asombrosamente  era  él,  la vibración del motor del Mustang en el pedal del acelerador, la música a todo volumen en la radio, desbaratada por el viento.

 

El  19  de  noviembre  había  alquilado  un  apartamento  en  el  hotel  Saint  Francis,  en Hollywood Boulevard, en una zona de hoteles baratos, tiendas de licores y clubes de striptease.  En  el  Saint  Francis  se  alojaban  sobre  todo  jubilados  con  pensiones modestas, viejos solitarios, alcohólicos dignos, bastantes de ellos con grados diversos de  discapacidad.  También  bailarinas  de  striptease  o  de  danza  del  vientre  que trabajaban  en  los  clubes  del  vecindario,  casi  todos  con  nombres  de  ajada  fantasía oriental:  Club  Fez,  Séptimo  Velo,  Arabian  Nights.  En  la  planta  baja  del  hotel  Saint Francis había un bar muy poco iluminado que se llamaba Sultan Room, frecuentado sobre  todo  por  huéspedes  habituales.  Se  quedaban  sentados  durante  horas  en  la penumbra de la barra apurando sus bebidas despacio. En la esquina de enfrente había un  bar  más  oscuro  que  abría  antes,  el  Rabbit’s  Foot,  donde  empezaban  a  servir alcohol  a  las  seis  y  media  de  la  madrugada.  En  esquinas  opuestas,  los  letreros  del Sultan  Room  y  del  Rabbit’s  Foot  brillaban  de  noche  con  intermitencias  desiguales, con algunas letras de menos. Un camarero del Rabbit’s Foot recordó luego sobre todo su aire evidente de pueblerino sureño recién llegado a la gran ciudad: el traje oscuro, una corbata de lazo, las orejas grandes y separadas, la expresión furtiva y atónita, el habla.

 

Mientras  vivía  en  el  hotel  Saint  Francis  compró  un  televisor  portátil,  marca  Zenith, con la carcasa de plástico, un asa en la parte superior y dos antenas orientables. En el Sultan  Room  conoció  a  una  camarera  que  se  llamaba  Maria  Bonino.  Había  sido bailarina  exótica  y  de  striptease  bajo  diferentes  nombres  artísticos:  Marie  Martin, Marie  Dennino,  Mary  Martinello,  casi  siempre  en  el  mismo  club  cercano,  el Mousetrap.  A  través  de  ella  entró  en  contacto  con  un  autor  ocasional  de  canciones, Charles Stein, que traficaba de vez en cuando con LSD y lo consumía él mismo. Era un hippie calvo, barbudo, con collares de cuentas, sandalias y pies sucios. Decía que después de haber recobrado la fe cristiana se había vuelto sensible a las vibraciones del  universo.  Por  comparación  con  su  desaliño  resaltaba  más  la  corrección indumentaria  de  Eric  Starvo  Galt.  Charles  Stein  llevaba  siempre  en  la  guantera  del coche unos prismáticos y una cámara de fotos en previsión de posibles avistamientos de  naves  extraterrestres.  Hicieron  juntos  un  viaje  de  ida  y  vuelta  a  Nueva  Orleans, seis  mil  kilómetros  en  unos  pocos  días,  en  el  Mustang  de  Galt,  para  recoger  a  unas sobrinas de Stein. Conduciendo de noche en mitad del desierto Stein frenaba de golpe porque estaba seguro de haber visto las luces de un platillo volante. Contó luego que a  lo  largo  del  viaje  Galt  hizo  dos  o  tres  llamadas  desde  cabinas  de  teléfonos  en  la orilla de la carretera recta que no acababa nunca. Se despertó en el asiento contiguo al del  conductor,  donde  llevaba  varias  horas  durmiendo,  y  vio  que  estaba  solo  en  el coche detenido en un arcén, a una cierta distancia de una gasolinera. Eran las cuatro o las cinco de la madrugada y tiritaba de frío. En la oscuridad brillaba como un fanal una cabina de teléfonos, y dentro de ella vio a Galt, muy quieto, escuchando. Luego volvió al coche y arrancó sin hablarle. Dijo Stein que estaba seguro de que el nombre que usaba era falso: que no tenía cara de llamarse Galt, y menos todavía Eric; si acaso Bill, o Bob, o Jim.

 

La  Nochebuena  de  1967  fue  la  primera  que  pasó  fuera  de  prisión  desde  hacía  ocho años. La Navidad, explicó luego, no sin desdén, era una fiesta para gente apegada a la familia.  Para  un  solitario  como  él  no  significaba  nada.  «Una  noche  como  otra cualquiera  para  sentarse  en  un  bar  y  quedarse  luego  en  la  habitación  del  hotel tomando  una  o  dos  cervezas  y  quizás  viendo  un  rato  la  televisión.»  Se  le  había olvidado  lo  que  hizo  justo  esa  noche.  Sí  se  acordaba  de  que  el  31  de  diciembre condujo  por  el  desierto  hasta  Las  Vegas.  Anduvo  un  rato  por  la  ciudad,  donde  no había estado nunca antes, y ni siquiera jugó en un casino. Dio vueltas en el Mustang y estuvo mirando a la gente echar monedas en las máquinas tragaperras. Durmió en el coche, en un aparcamiento, acurrucado en el asiento de atrás. Se despertó tiritando en el frío del amanecer y condujo de vuelta a Los Angeles, por la autopista sin tráfico, ancha y desierta en la primera mañana de 1968.

El  4  de  enero  acudió  a  la  consulta  del  reverendo  Xavier  von  Koss,  maestro hipnotizador y presidente de la Sociedad Internacional Koss de Hipnotismo, y, según su tarjeta profesional, «una autoridad internacionalmente reconocida en el campo de la hipnosis, la autohipnosis y el auto-mejoramiento personal». El reverendo Von Koss le  explicó  que  lo  que  necesitaba  para  fortalecer  su  autoestima  era  trazarse  objetivos claros en la vida. Dijo que hizo una tentativa de hipnotizarlo, pero que en cuanto le pidió que cerrara los ojos y se dejara llevar por el tictac de un metrónomo notó en él resistencias inconscientes muy poderosas.

Por indicación del reverendo Von Koss compró unos cuantos libros: Rentabilice sus  poderes  mentales  ocultos,  de  William  D.  Henry, Auto-hipnosis:  la  técnica  y  su aplicación en la vida diaria, de Leslie M. Lebron, y Psico-Cibernética, de Maxwell Maltz. Un ejemplar muy leído y subrayado de esta obra estaba en su equipaje cuando lo detuvieron en el aeropuerto de Heathrow. También compró por correo en esa época una  serie  de  libros  de  temática  sexual,  quizás  en  preparación  de  su  proyecto  de dedicarse  al  cine  pornográfico: La  respuesta  sexual  de  la  mujer,  Anatomía  sexual, Prácticas sexuales femeninas no habituales, La sensibilidad sexual en el hombre y la mujer.

El 26 de febrero encargó por correo en una empresa de objetos eróticos un par de esposas japonesas de acero, terciopelo y encaje. Ponía anuncios solicitando relaciones con  mujeres  apasionadas  y  discretas  en  las  revistas  semiclandestinas  de  contactos sexuales, que le llegaban por correo en sobres marrones sin indicativos. El texto era siempre  el  mismo:  «Varón  soltero,  blanco,  36  años,  desea  encuentro  discreto  con mujer casada, ardiente».

 

Se  miraba  durante  mucho  rato  en  el  espejo  del  lavabo  de  su  habitación  queriendo distinguir  los  rasgos  de  su  cara  que  harían  más  fácil  una  identificación,  los  que pudieran quedar más previsiblemente en el recuerdo de alguien. Se tomaba polaroids desde  diversos  ángulos,  con  distinta  luz,  buscando,  con  la  ayuda  de  los  espejos, perfiles y escorzos. Desprendía la lámina de papel adhesivo y veía formarse segundo a segundo la cara en el rectángulo blanco de la polaroid. La dejaba secarse y se volvía a  mirar  mientras  tanto.  Casi  todo  en  su  cara  era  por  completo  común.  El  pelo  liso, más  oscuro  que  claro,  los  ojos  azules,  el  mentón  ligeramente  hendido.  Tenía  una pequeña cicatriz en la frente pero era muy poco visible. El peligro estaba en la nariz y en las orejas. La punta de la nariz sobresalía demasiado. La oreja izquierda era más grande que la derecha y estaba más separada del cráneo, y tenía el lóbulo más largo. Algunas  de  esas  polaroids  de  prueba  las  mandaba  luego  a  las  mujeres  con  las  que establecía correspondencia en los clubes de contactos.

 

En  su  libro Psico-Cibernética,  el  doctor  Maxwell  Maltz,  cirujano  plástico  y catedrático  de  Cirugía  Estética  en  las  universidades  de  Managua  y  El  Salvador, explicaba  que  la  mente  humana  funciona  exactamente  igual  que  un  cerebro electrónico:  programándose  para  obtener  unos  ciertos  fines.  Un  cerebro  electrónico determina  la  hora  del  lanzamiento,  la  trayectoria  y  el  punto  de  destino  de  un  misil nuclear;  del  mismo  modo,  el  cerebro  electrónico  de  la  mente  humana  determina  la trayectoria  de  la  vida  para  lograr  un  cierto  fin,  que  equivale  al  éxito:  el  éxito  de  un vendedor  de  coches  que  se  pone  por  delante  de  la  competencia,  el  de  un  deportista que llega antes que nadie a la meta o logra una puntuación máxima, el de un hombre de mundo que quiere obtener un buen empleo, dominar con soltura los bailes de salón más  difíciles,  seducir  a  la  mujer  más  atractiva  en  una  reunión.  La  información  que necesita  un  cerebro  electrónico  para  funcionar  adecuadamente  se  la  suministra  el programador.  Un  ser  humano  siempre  se  mueve,  siente  y  actúa  de  acuerdo  con aquello  que  imagina  información  cierta  sobre  sí  mismo  y  sobre  su  entorno.  Si  la información es equivocada, el resultado puede ser desastroso, como el producido por un cerebro electrónico donde se almacenan datos erróneos, o que no se corresponden con el fin deseado.

 

El 15 de enero empezó un curso de barman, que duró hasta el 2 de marzo, en la Lau International School of Bartending. Según el director de la escuela, «era una persona agradable, con un ligero acento del Sur, muy inteligente, con aptitudes para prosperar en el oficio». Un compañero recordó que era lento comprendiendo las instrucciones que  se  le  daban  y  que  tardaba  más  en  aprenderlas  porque  parecía  siempre  muy nervioso.  Le  oyó  decir  que  había  sido  cocinero  jefe  en  un  barco  mercante.  Otros  lo recordaban zurdo; este alumno estaba seguro de que era diestro. No era fumador pero hubo  quien  estuvo  seguro  de  recordarlo  con  un  cigarrillo  entre  los  dedos  nerviosos, de  uñas  muy  pulidas.  El  día  de  fin  de  curso  se  presentó  en  la  escuela  con  una chaquetilla de camarero y una pajarita alquiladas. Cada alumno se hacía una foto con el  director  de  la  escuela  en  el  momento  en  que  éste  le  entregaba  el  diploma, estrechándole la mano, vuelto hacia la cámara con una gran sonrisa. Justo cuando el fotógrafo pulsaba el disparador él cerró los ojos.

 

El  cerebro  humano  se  programa  a  sí  mismo  a  partir  de  la  elaboración  de  una  cierta autoimagen.  La  autosugestión  y  el  hipnotismo  pueden  ser  ayudas  poderosas.  El doctor Maxwell Maltz citaba en apoyo de su tesis las investigaciones del doctor J. B. Rhine, director del Laboratorio de Parapsicología de la Universidad de Duke. En él se había probado experimentalmente que el hombre tiene acceso a conocimientos, ideas y hechos que le han llegado por canales distintos a los de la inteligencia racional. El hombre  crea  una  autoimagen  equivocada  y  de  este  modo  se  condena  a  sí  mismo  al fracaso. Se ve feo o torpe o poco atractivo para las mujeres, y esa imagen se transmite extrasensorialmente  a  ellas,  de  modo  que  acaban  viéndolo  como  él  se  veía  y  en consecuencia  lo  rechazan.  Gracias  a  la  autohipnosis,  el  cerebro  puede  programarse para contrarrestar las imágenes negativas. La fuerza de la mente sólo ahora empieza a revelarse  en  toda  su  potencialidad,  aseguraba  el  doctor  Maltz.  El  doctor  Theodore Xenophon  había  llevado  a  cabo  extensas  y  rigurosas  investigaciones  sobre  los fenómenos de la hipnosis en el Laboratorio de Relaciones Sociales de Harvard.

El  hombre  programa  su  cerebro  para  verse  a  sí  mismo  como  un  triunfador  y  un seductor  y  el  milagro  se  produce,  a  condición  de  que  la  mente  haya  visualizado  en todo  detalle  el  objetivo  buscado,  una  y  otra  vez,  a  ser  posible  en  una  habitación  en penumbra,  con  los  ojos  cerrados.  Campeones  de  golf  confesaban  que  la  parte fundamental  de  su  entrenamiento  era  la  visualización  meticulosa  de  las  jugadas, incluyendo  la  pequeña  carrera  final  de  la  pelota  hacia  el  agujero,  el  roce  contra  la hierba,  el  ligero  rocío,  la  presión  exacta  de  las  manos  en  el  palo.  Vendedores  que acabarían superando los objetivos de sus empresas se veían a sí mismos acercándose al cliente con una gran sonrisa, estrechándole la mano con el vigor justo. Dará igual que  un  bailarín  se  agote  ensayando  una  y  otra  vez  los  mismos  pasos,  si  no  se  ha programado  psicocibernéticamente  para  verse  deslizándose  sobre  la  pista,  flotando sobre ella.

 

En  diciembre  se  había  inscrito  en  un  curso  para  aprender  a  bailar  la  rumba,  en  una academia llamada National Dance Studios, un sitio cavernoso y triste, muy afectado por  la  pérdida  de  popularidad  de  los  bailes  de  salón,  con  una  clientela  más  bien espectral  de  gente  solitaria.  Era  un  curso  intensivo:  veinticinco  horas  de  clases colectivas, otras veinticinco de instrucción particular, o personalizada, como decía el director  de  la  escuela.  «Tenía  toda  la  pinta  de  un  caballero  del  Sur  —dijo  una instructora—, dientes sanos, uñas limpias y bien recortadas, un anillo de oro con una piedra oscura, gemelos de oro. Se veía que no le faltaba el dinero. Sacó del bolsillo cien dólares en billetes de veinte para pagar el adelanto de la matrícula, y el segundo día pagó el resto, también en efectivo, cuatrocientos sesenta y cinco dólares, como si nada.  Vestía  bien,  aunque  no  de  una  manera  distinguida,  salvo  por  los  zapatos,  que eran  de  cocodrilo,  negros,  muy  flexibles,  de  suela  fina.  Era  ese  tipo  de  individuo tímido y metido hacia dentro que quiere y necesita aprender a bailar, aunque a él le costaba  mucho,  no  llegaba  nunca  a  soltarse.  Era  muy  tímido,  sobre  todo  en  grupos grandes  de  gente,  y  con  las  mujeres.  No  miraba  a  los  ojos.  Las  raras  veces  que estrechaba al mano lo hacía flojamente. O miraba a lo lejos o dejaba caer la cabeza. Se sentaba en una silla y parecía que estuviera viendo algo en la distancia, o perdido en sus pensamientos. Cuando se ponía nervioso se pellizcaba el lóbulo de una oreja. Sonreía  muy  poco,  muy  torpemente,  con  una  sonrisa  forzada.  En  cuanto  la conversación iba hacia lo personal se quedaba callado. Cerrado como una almeja. Lo vi  marcharse  muchos  días  después  de  las  clases,  siempre  solo,  en  su  coche  blanco. Estuvo en la academia por última vez el 18 de febrero. Se fue antes de que terminara el curso. Dijo que iba a trabajar de marinero en una ruta mercante en el Mississippi. Tenía unos ojos azules muy bonitos, con la pupila muy grande. Firmaba con la mano izquierda.»

 

El 5 de marzo se sometió a una operación de cirugía estética, con anestesia parcial, en la  consulta  del  doctor  Russell  Hadley,  en  Hollywood  Boulevard,  para  suprimir  la punta demasiado prominente de la nariz. Volvió dos días después para que el médico le retirara el vendaje y observara el proceso de cicatrización. En la tercera visita, el 11 de  marzo,  el  doctor  Hadley  le  quitó  los  puntos.  Meses  después,  cuando  empezó  a recibir  visitas  de  agentes  de  paisano  que  le  hacían  preguntas  y  le  mostraban  fotos, comprobó  con  asombro  que  no  conseguía  recordar  la  cara  de  ese  paciente  al  que había  operado  y  examinado  tan  de  cerca.  En  su  libro  de  psicocibernética  el  doctor Maltz  aseguraba  que  delincuentes  encallecidos,  después  de  someterse  en  prisión  a operaciones  de  cirugía  estética  que  corregían  sus  rasgos  más  desagradables,  habían cambiado  por  completo  su  comportamiento,  haciendo  méritos  para  conseguir  muy pronto  la  libertad  condicional,  y  convirtiéndose  luego  en  ciudadanos  ejemplares  y miembros útiles de la sociedad.

 

El 18 de marzo, lunes, se marchó de Los Angeles. Ahora atravesaba el país de oeste a este,  en  una  trayectoria  de  dilatado  regreso:  Arizona,  Nuevo  México,  Texas, Louisiana, Mississippi, Alabama, Georgia, Tennessee por fin, Memphis. Se detuvo un día entero en Nueva Orleans, el 21 de marzo. De allí condujo hasta Selma, Alabama, donde Martin Luther King participaba esos días en diversos actos públicos. Un poco antes,  Luther  King  había  estado  en  Los  Angeles.  Viajó  a  Atlanta  desde  Selma,  y  se quedó  allí  cinco  días.  La  casa  de  huéspedes  que  encontró  en  Atlanta  no  tenía  ni recepción.  El  gerente  manejaba  el  negocio  desde  un  cuartucho  de  la  planta  baja. Estaba tan borracho que no sabía en qué habitaciones había huéspedes y en cuáles no, y se le había extraviado el libro de registro. Cuando él llegó el gerente llevaba catorce días seguidos de borrachera. Se sorprendió mucho al ver entrar a aquel viajero de tan buen  aspecto,  con  su  traje  oscuro  y  su  buena  maleta,  bien  afeitado,  con  un  corte  de pelo cuidado y reciente. Al principio sospechó que pudiera ser un policía. Llevaba en el  coche  un  mapa  de  Atlanta  en  el  que  había  rodeado  con  círculos  a  lápiz  rojo  los lugares  por  los  que  habitualmente  se  movía  Luther  King:  su  casa,  la  casa  de  sus padres, la iglesia de la que era pastor, Ebenezer.

 

El viernes 29 de marzo viajó desde Atlanta a Birmingham, Alabama. No había estado en la ciudad desde octubre del año anterior. Se registró en un motel con el nombre de Eric  S.  Galt.  Unas  horas  después,  cuando  fue  a  comprar  un  rifle  de  caza  con  mira telescópica  en  una  tienda  de  armas,  dijo  que  se  llamaba  Harvey  Lowmeyr,  o Lowmeyer.  No  necesitó  presentar  ningún  documento  de  identidad.  Dijo  que  estaba planeando  una  excursión  de  caza  de  ciervos  en  Idaho  con  un  hermano  suyo.  A  los dependientes  de  la  tienda  les  dio  la  impresión  de  que  aquel  cliente  pálido  y  poco fornido no sabía nada de caza, ni de vida al aire libre, ni de armas de fuego. Sopesaba con torpeza el rifle entre las dos manos, pero prestaba mucha más atención al folleto con las instrucciones de montaje y funcionamiento. Se ponía unas gafas de montura gruesa de concha para leer la letra muy pequeña y tenía las uñas rosadas de manicura. Su traje marrón parecía de buen corte pero estaba arrugado, como si hubiera dormido con él. Llevaba la corbata torcida. El aliento le olía un poco a alcohol. Volvió al día siguiente, el sábado, a primera hora de la mañana, con el mismo traje arrugado y las mismas  gafas,  y  dijo  que  necesitaba  un  rifle  más  potente.  El  que  eligió  por  fin disparaba las balas a una velocidad de novecientos metros por segundo y tenía fuerza suficiente para derribar en seco a un rinoceronte adulto lanzado al galope. Pidió que le  instalaran  una  mira  telescópica.  Desde  el  interior  de  la  tienda  lo  vieron  alejarse hacia su coche sobre el asfalto del aparcamiento, los hombros encogidos y la caja del rifle en la mano, como si fuera un maletín, las puntas de los pies abiertas hacia fuera, una oreja más grande que la otra.

 

El lunes 1 de abril llevó una bolsa de ropa a una lavandería de limpieza en seco de Atlanta: cuatro camisetas, tres pares de calzoncillos, un par de calcetines, una toalla, una  chaqueta  de  sport,  los  pantalones  de  un  traje,  una  corbata.  A  la  empleada  le extrañó ver a alguien tan bien vestido en aquel vecindario que en los últimos tiempos se había llenado, desagradablemente, de hippies, drogadictos y mendigos.

 

El 3 de abril, yendo de Atlanta hacia Memphis, se desvió de la autopista y siguió por un  camino  de  tierra  hasta  llegar  a  una  zona  apartada:  una  pradera,  vallas  blancas caídas,  un  cobertizo  abandonado.  Sacó  el  rifle  del  maletero  y  montó  la  mira telescópica.  Durante  su  servicio  militar  se  había  distinguido  como  un  excelente tirador.  Ajustó  un  cargador,  probó  el  tacto  y  la  presión  del  gatillo,  el  encaje  de  la culata en el hombro. A través de la mira las cosas lejanas aparecían tan precisas como si las tuviera delante: una lata oxidada, el tronco de un árbol, un comedero de pájaros colgado de una rama, hecho con una botella de plástico con un círculo recortado en el centro. Bastaba apretar muy poco el gatillo para que estallara el disparo. Las cosas se deshacían en esquirlas de vidrio y motas de polvo en las líneas cruzadas de la mira telescópica. Después de cada disparo había un gran silencio en el campo.

 

El viaje entre Atlanta y Memphis duraba siete horas. Él hizo dos paradas más en la carretera.  En  un  drugstore  compró  un  kit  de  afeitado  Gillette.  El  dependiente  lo recordó luego porque en aquella tienda rara vez paraba alguien que vistiera un traje y una corbata, y porque la ropa era visiblemente demasiado recia para el calor húmedo que hacía. Luego paró unos cien kilómetros más allá en una barbería, donde se cortó el  pelo.  El  cielo  empezaba  a  encapotarse  según  iba  acercándose  a  Memphis,  y  el viento  azotaba  los  árboles.  En  el  horizonte  prematuramente  oscurecido  estallaban relámpagos.

 

Hacia las siete y cuarto de la tarde alquiló una habitación en el New Rebel Motel, a las  afueras  de  Memphis,  bajo  el  nombre  de  Eric  S.  Galt.  Oleadas  furiosas  de  lluvia golpeaban las ventanas.  Los truenos crujían  como si estuviera  abriéndose la corteza de la Tierra. El vigilante de noche, en sus rondas por los alrededores del motel, vio el Mustang  blanco  aparcado  delante  de  su  habitación,  y  la  luz  que  seguía  encendida  a las cuatro y a las cinco de la madrugada.

 

El  4  de  abril  por  la  mañana  compró  un  periódico  en  el  que  venía,  en  la  primera página, una foto de Martin Luther King, con un pie en el que se mencionaba el motel en el que estaba alojado, el mismo al que acudía siempre cuando iba a Memphis, el Lorraine.  Un  editorial  hostil  señalaba  que  King  volvía  a  Memphis  para  alentar  de nuevo motines y desórdenes entre los negros y atizar el peligroso extremismo de los basureros municipales en huelga.

A las tres de la tarde alquiló una habitación en una casa de huéspedes que estaba a poca distancia del Lorraine Motel, en un vecindario muy degradado, en los márgenes de la ciudad, con el paisaje habitual de casas de empeños, tiendas de licores, hoteles para  vagabundos  y  borrachos.  Dijo  que  se  llamaba  John  Willard.  En  un  sitio  como aquél no hacía falta ninguna identificación.

A la encargada de la casa de huéspedes el recién llegado le pareció tan fuera de lugar como el coche que había aparcado cerca de la entrada. Llamaron a la puerta de la  habitación  que  usaba  como  oficina  y  cuando  abrió  sin  quitar  la  cadena  vio  a  un hombre pálido de cara triangular que miraba de soslayo y tenía una sonrisa irritante, forzada, sin conexión con los otros rasgos, una sonrisa torcida de burla.

Por  un  corredor  con  puertas  sucesivas  lo  condujo  hasta  una  de  las  habitaciones libres.  Se  cerraba  con  un  candado.  En  el  agujero  donde  había  estado  el  pomo asomaba el gancho de una percha de alambre. Había un sofá verde desventrado y una bombilla sucia colgando del techo, un colchón torcido en un somier. Sobre la repisa de  una  chimenea  que  no  habría  sido  usada  desde  hacía  años  colgaba  una  guirnalda absurda de bolas de Navidad y hojas de acebo polvorientas y descoloridas de plástico. La encargada, Bessie Brewer, una mujer gorda con el pelo liso y sucio y una camisa de hombre, se disculpó por el olor tan fuerte a desinfectante: el anterior huésped, un abuelo borrachín, había muerto en la habitación hacía una semana.

 

Satisfecho al parecer, con la sonrisa invariable en la cara, preguntó por el cuarto de baño. Estaba justo al lado. Sobre la puerta había, pegado con esparadrapo, un letrero escrito  a  mano: TOILET  &  BATH.  El  retrete  no  tenía  tapa  y  en  el  fondo  de  la  bañera había un charco de agua sucia. Por la ventana se veía, al otro lado de un baldío con tapas derruidas y basuras, la hilera de balcones del Lorraine Motel, la puerta corrida de  cristal  de  una  habitación,  tapada  a  medias  por  una  cortina  translúcida,  hinchada como una vela por la corriente de aire. El 4 de abril de 1968 era jueves.
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B USCABA un hospital con corredores de baldosas frías y sonoras y de techos muy altos  de  los  que  colgaran  lámparas  globulares  pintadas  de  blanco;  un  club  nocturno con  un  letrero  de  una  sola  palabra, BURMA,  que  diera  paso  a  laberintos  de  escaleras metálicas,  lentos  montacargas,  a  sótanos  o  almacenes  de  ladrillo  rojo  con  olores  a humedad  y  a  sacos  de  mercancías  tropicales;  una  casa  aislada  en  la  que  viviría  una mujer sola, y a la que llegaría hacia medianoche un hombre fugitivo y probablemente herido; un club de jazz o un teatro en el que un músico viejo y muy enfermo tocaría por última vez.

Quería un tren en el que tuviera lugar una persecución y un precipicio al filo del cual pelearían dos hombres, uno de los cuales caería al vacío, su silueta gesticulante haciéndose más pequeña contra un fondo de olas que rompían contra los arrecifes en altas  llamaradas  de  espuma,  en  un  mar  de  transparencia  cinematográfica,  en  una noche azul marino de diorama y de mal sueño.

Buscaba  exteriores  para  mi  novela  pero  sobre  todo  un  impulso  visual  que  me guiara hacia los encuentros y los descubrimientos que les sucederían a los personajes. No  trasladaba  a  la  Lisboa  verdadera  los  hilos  de  la  trama  que  ya  se  habían  urdido anticipadamente en la Lisboa conjetural de mi imaginación. La trama cobraba forma según  yo  iba  por  la  ciudad,  con  los  ojos  muy  abiertos,  con  la  cámara  de  fotos  y  el cuaderno,  en  una  búsqueda  que  se  parecía  mucho  a  la  de  alguien  que  recorre  sin descanso una ciudad y mira una por una todas las caras con las que se cruza con la esperanza de encontrar a una sola persona, de reconocer de lejos entre la multitud una silueta  que  lo  traspasa  con  un  sobresalto  de  emoción,  un  relámpago  de  intriga  y deseo; la cara que uno ama tanto que no sabe recordarla y se le borra de la memoria en cuanto deja de verla; la que es capaz de seguir buscando en vano durante horas o días;  la  que  es  siempre  inesperada  cuando  aparece  por  fin,  en  cualquiera  de  esos lugares de tránsito en los que la posibilidad de la inminencia actúa como un campo magnético:  esquinas  que  no  se  pueden  doblar  sin  una  punzada  en  el  estómago; escaleras,  umbrales,  vestíbulos,  calles  que  se  vuelven  propicias  porque  alguna  vez hubo en ellas una presencia repentina, una sombra.

 

Lisboa era una ciudad real y una maqueta de Lisboa. El orden estricto de las calles de la  Baixa  tenía  la  pulcritud  de  un  simulacro  de  ciudad  hecho  a  escala,  las  líneas  de ventanas idénticas, los volúmenes simplificados de las casas. La Praça do Rossio era un  hervidero  de  transeúntes,  de  comercios  y  oficios,  y  también  era  una  plaza abstracta, un modelo de plaza, con su eje de simetría que se prolongaba hacia el sur en la perspectiva de un arco triunfal y de un rey a caballo, su teatro neoclásico a un lado,  su  columna  coronada  por  la  estatua  de  un  rey  en  el  centro,  sus  letreros caligráficos,  rosados  y  azules,  que  se  encendían  en  el  anochecer  sobre  los  tejados. Subiendo  sin  aliento  por  la  Calçada  do  Carmo  vi  un  gran  hospital  de  muros  rosas descoloridos,  con  ventanales  muy  altos  que  daban  al  este.  Quizás  era  allí  donde  el discípulo  joven  encontraba  a  su  maestro,  muy  enfermo  y  desalentado  de  la  vida, tendido en una cama de hierro con los barrotes pintados de blanco, en una habitación fría  al  final  de  un  pasillo,  su  cara  amarilla  contra  la  blancura  de  la  almohada,  el cuerpo  casi  sin  volumen  bajo  la  colcha.  Los  sonidos  de  Lisboa  llegarían  hasta  la habitación como un rumor marítimo.

Por  detrás  del  Rossio  la  boca  de  un  callejón  daba  paso  al  letrero  intermitente  y rojizo  y  a  la  cortina  aterciopelada  de  un  peep-show,  tan  espesa  que  amortiguaba  un latido de bajos muy amplificados, que lo golpeaban a uno en las sienes y en el centro del pecho cuando pasaba al interior. De manera inmediata aquel lugar que acababa de descubrir  por  pura  casualidad  pasaba  a  formar  parte  de  mi  novela.  Sentía  la impunidad  de  estar  haciendo  algo  excitante  y  reprobable  en  una  ciudad  en  la  que nadie  me  conocía.  En  una  taquilla  una  mujer  cambiaba  billetes  en  monedas  de veinticinco escudos. Yo era uno más entre los desconocidos que deambulaban como sombras bajo las luces rosadas o verdes, hombres solos y opacos con chaquetones de invierno,  con  cigarrillos  encendidos,  en  una  especie  de  sótano  con  el  suelo  de cemento y cortinajes negros en las paredes, con un olor muy fuerte a ambientador y a humedad, la música retumbando en el techo muy bajo.

A lo largo de un pasillo había estrechas puertas numeradas. Encima de cada una de ellas había una bombilla roja que se encendía cuando entraba alguien. Se apagaba una bombilla y salía un hombre cabizbajo y furtivo. Empujé una puerta y me encontré en una cabina casi a oscuras. Nunca había estado en un sitio así. Me acuerdo del ojo de buey del que venía una claridad débil y de un crudo rollo de papel higiénico sobre una repisa, junto al aparato en el que se depositaban las monedas, y de la música que atronaba más los oídos en aquel espacio tan estrecho.

Según  las  monedas  sonaban  al  caer  el  cristal  se  volvió  transparente,  como  si  se disipara una capa de escarcha. Al otro lado había una mujer desnuda sobre una cama circular con cojines que era una plataforma giratoria. En torno a ella había un círculo de  ojos  de  buey.  Cada  uno  era  para  la  mujer  un  espejo  en  el  que  se  vería sucesivamente  reflejada,  sabiendo  que  detrás  de  cada  cristal  había  un  hombre emboscado mirándola.

Era  delgada,  atractiva,  flexible.  Se  contorsionaba  y  se  abría  alzando  las  caderas sobre la cama circular, o apoyando en ella las rodillas y las manos, con movimientos demorados  y  rítmicos,  con  una  expresión  de  disciplinado  aburrimiento  en  la  cara, indiferente  a  la  procacidad  que  ella  misma  ejercía,  como  repitiendo  las  posturas  de una tabla gimnástica, de un manual. La rodeaban las miradas y ella no veía a nadie. Giraba despacio delante de los ojos de buey y no podía distinguir detrás de cuál había alguien,  cuál  de  ellos  daba  a  una  cabina  vacía.  Tumbada  de  espaldas  sus  pies descalzos se agitaban en el aire como peces o pájaros, las uñas pintadas de rojo, los talones rosados.

 

Años  después,  en  Madrid,  un  recién  conocido  me  contó  una  historia.  Estábamos tomando algo en la cafetería de un hotel. Era de esas personas que necesitan contar algo; algo que los ha colmado y los desborda, una felicidad que será más completa si se transmite, si adquiere testigos, si rompe en parte el secreto del que se alimenta, la suprema  conjura  entre  dos  amantes.  Era  media  mañana,  en  enero.  Yo  aún  no  sabía situarme bien en Madrid. El ventanal de la cafetería daba a la calle Goya. Nadie sabía que  tú  habías  venido  a  encontrarte  conmigo  y  que  en  ese  momento  me  estabas esperando en una habitación.

Llovía  mucho.  Había  mucho  tráfico,  mucha  gente  en  la  acera  delante  del  hotel. Había lámparas bajas encendidas y zonas de sombra en las proximidades de la barra. Mi interlocutor dejaba a veces de hablar para tomar un sorbo del café con leche que se le habría enfriado hacía rato. Era muy delgado, flaco, algo más joven que yo, con los  pómulos  muy  pronunciados,  las  manos  huesudas.  Hablaba  y  miraba  como  un converso, un iluminado. Hablaba sin mirar, sin mirarme, tan poseído por la intensidad de su relato que se sumergía en él olvidándose de todo lo demás, del café tibio y de la fea luz gris de la mañana de invierno y del hecho de que apenas nos conocíamos.

Para  él  no  se  extinguía  el  asombro  de  lo  que  estaba  sucediéndole;  ni  la incredulidad, ni el agradecimiento. Si me miraba era para buscar el efecto de lo que estaba  contándome;  inseguro  de  que  yo  pudiera  comprender,  aprobar;  desafiante  en caso necesario.

Me  contó  que  estaba  viviendo  el  gran  amor  de  su  vida.  Nunca  le  había  gustado tanto una mujer; nunca había ido tan lejos con nadie en la mutua entrega sexual. Pero no  podía  confesarle  a  nadie  cómo  se  habían  conocido.  Era  un  secreto  que  los  unía más y también era un castigo. Tenían que ponerse de acuerdo para inventar historias verosímiles. La realidad era que la había conocido en el peep-show donde ella bailaba durante varias horas cada tarde o cada noche, según el turno. Él estaba haciendo un reportaje sobre el submundo de las tiendas eróticas, los locales de striptease, los cines X,  los  negocios  del  sexo  que  entonces  empezaban  a  proliferar  abiertamente  en Madrid.  La  vio  a  ella  tras  el  cristal  de  la  cabina  del  peep-show  y  se  enamoró  de inmediato.  Se  llenaba  los  bolsillos  de  monedas  y  las  iba  echando  una  a  una  en  la ranura para no dejar de verla, poseído por una mezcla de excitación sexual y ternura que  lo  dejaba  tan  sin  voluntad  como  un  narcótico  muy  poderoso.  Pegaba  la  cara  al cristal para mirarla más codiciosamente. Se imponía la tarea de fijarse en cada rasgo de  su  cara,  en  cada  particularidad  de  su  cuerpo  gimnástico,  a  la  vez  ofrecido  y vedado, remoto en su tentadora cercanía.

Empezó a montar guardia en un bar de al lado para verla salir. Era consciente de que tenía que limitar sus visitas para no volverse sospechoso ante los empleados del peep-show.  La  primera  vez  que  la  vio  en  la  calle  le  costó  reconocerla.  Se  enamoró más  aún  viéndola  vestida,  abrigada  contra  el  invierno,  con  un  chaquetón  oscuro,  un bolso  grande  al  hombro,  un  gorro  de  lana  ladeado,  el  cuerpo  menudo,  no especialmente  llamativo,  la  cara  más  joven  sin  maquillaje,  sin  los  violentos claroscuros de los cambios de luz.

Una noche se atrevió a abordarla. Le mostró su carnet del periódico, su cámara de fotos. No sin recelo ella accedió a escuchar su proyecto de reportaje. Tomaron algo en la barra del mismo bar donde él había esperado tantas veces a verla salir, pálido y ansioso  bajo  las  luces  fluorescentes,  ajeno  al  barullo  de  los  bebedores,  al  ruido  del fútbol en el televisor y al tintineo de las máquinas tragaperras. Ni él ni ella reparaban en lo que había alrededor. Aquella misma noche se hicieron amantes.

Ahora llevaban una semana viviendo juntos en un piso alquilado y medio vacío. Él  no  tenía  contrato  en  el  periódico  y  sólo  cobraba  por  reportaje  publicado.  Ella bailaba en el peep-show y algunas mañanas posaba desnuda para una clase de dibujo en Artes y Oficios. No tenía otra manera de costearse los estudios de danza. De vez en cuando, sin decirle nada, él volvía furtivamente a la cabina donde la había visto la primera vez, la espiaba muerto de deseo y de celos.

Yo lo escuchaba contarme su secreto y preservaba el mío, insospechado para él. Aún no se había ido y yo ya anticipaba el momento de cruzar el vestíbulo, tomar el ascensor,  ir  hacia  la  puerta  numerada  de  la  habitación  en  la  que  tú  estabas esperándome.

 

No  había  tiempo  que  perder.  Llenaba  carretes  de  fotos  y  páginas  en  mi  cuaderno. Ebrio de imágenes y extenuado de caminatas, la primera noche en el hotel no podía dormirme. Me quedaba un día entero y otra noche y sólo un día más. Apagaba la luz y  el  sueño  se  me  iba  de  golpe.  Mis  recuerdos  del  primer  día  en  Lisboa  estaban  ya contaminados de ficción. El insomnio era una pantalla de cine en la concavidad de los ojos cerrados. Había llamado por teléfono a casa y al fondo se oía el llanto sin pausa de mi hijo. Era raro sentirse tan lejos al cabo de menos de dos días de viaje. Era más raro  todavía  pensar  que  sólo  tres  o  cuatro  días  después  yo  estaría  de  vuelta  en  mi oficina de Granada.

Había que apurar cada hora, cada minuto. A la mañana siguiente subí muy rápido la  escalinata  de  la  estación  del  Rossio  y  tomé  un  tren  a  Cascais.  Iba  buscando  un paisaje pero sobre todo la resonancia de un nombre, Boca do Inferno. Asomándose a aquel acantilado me había dicho Juan Vida que se tenía la sensación de haber llegado a un límite del mundo.

Había un faro, pero no cilíndrico, sino en forma de prisma, rodeado de palmeras, listado de blanco y de azul. Había un restaurante que se llamaba Mar do Inferno. Salí de la estación y eché a andar por una carretera, en la mañana luminosa y azul. Antes de llegar al acantilado ya daba vértigo el viento y la amplitud cegadora del mar. Yo nunca  me  había  asomado  a  un  abismo  tan  hondo.  Daría  igual  haber  llegado  allí  en busca de algo o queriendo huir de algo: no era posible dar un paso más allá. Era la intuición  antigua  del finis  terrae,  de  la  frontera  última  entre  lo  conocido  y  lo desconocido. Grandes buques de carga desfilaban en dirección a mar abierto, opacos en  la  superficie  reluciente  del  agua,  rizada  por  el  viento.  Yo  me  asomaba medrosamente al precipicio vertical y tomaba fotos, la cara humedecida por chispas invisibles  de  espuma.  Imaginaba  novelescamente  ese  lugar  de  noche,  el  rugido  del mar, las olas blancas rompiendo contra un fondo de negrura, el fulgor intermitente del faro. Aún no sabía con exactitud cómo ni por qué, pero alguien iba a despeñarse de noche en ese acantilado.

Tomaba  luego  notas  ávidamente,  solo  y  feliz,  sentado  junto  a  un  ventanal  del restaurante Mar do Inferno, hambriento después de mucho caminar, un poco mareado por  el vinho  verde  que  bebía  mientras  esperaba  la  comida,  dejándome  llevar  por  la suave  ebriedad  simultánea  del  vino  y  de  la  imaginación,  por  la  pura  plenitud  del mundo  real,  de  aquel  momento  simple  y  claro  de  mi  vida,  por  el  sabor  de  los alimentos y la amabilidad reservada de los camareros, con mi pequeño diccionario de portugués  al  lado,  mi  cuaderno,  mi  lápiz,  la  cámara  de  fotos,  la  novela  cobrando forma por sí misma, rica en detalles no anticipados, completa como otra vida igual de mía, escribiéndose sola.

 

Pero  aún  tuve  más  la  impresión  de  estar  sumergiéndome  en  mi  mundo  inventado cuando esa tarde o al día siguiente salí de la estación de Sintra y eché a andar por un camino al costado de quintas con jardines, viendo al fondo el caserío disperso de la ciudad,  una  ladera  de  pinares  oscuros,  dos  extrañas  chimeneas  ovoides  que sobresalían como torres o como excrecencias geológicas de los tejados de un palacio. Caminaba oyendo el crujido de la grava bajo mis pisadas. La memoria me impone un sol dorado de final de la tarde, un olor a tierra húmeda y fértil, a humo de leña en el aire  enfriado,  luces  encendiéndose  en  los  muros  ocres  o  rosados  de  las  casas  de campo, de edificios altos y aislados como sanatorios en laderas de sierra, al final de carreteras  estrechas.  Había  quintas  al  fondo  de  jardines  abandonados  y  otras  que sugerían  un  lujo  recóndito,  un  retiro  sereno  y  definitivo,  largas  convalecencias suntuosas como de La montaña mágica.

En Sintra y no en Lisboa estaría el sanatorio que yo había ido a buscar. Hice fotos de  torreones,  de  miradores,  de  jardines,  de  verjas,  de  nombres  de  casas  escritos  en azulejos.  Salté  una  tapia  y  me  aventuré  en  el  túnel  de  verdor  selvático  de  un  jardín abandonado y en un vestíbulo con una puerta entornada, sin atreverme a empujarla, pisando cristales rotos.

Un nombre me gustó más que todos: Quinta dos Lobos. Casi oía el sonido de una verja al abrirse de noche, en el aire muy húmedo con olores de bosque.

No he vuelto a Sintra desde aquella vez. No sé si recuerdo lo que vi entonces o lo que escribí en uno de los capítulos finales de la novela. Al tomar el tren de vuelta a Lisboa  observé  que  los  vagones  eran  muy  viejos  y  estaban  conectados  entre  sí  por plataformas  con  barandillas,  no  corredores  cubiertos.  Cuando  el  tren  tomaba velocidad era difícil mantener el equilibrio sobre aquellas planchas móviles de metal.

Entonces  vi  que  los  dos  hombres  enamorados  de  la  misma  mujer  que  se  han vuelto a encontrar por sorpresa en Lisboa después de haberse odiado durante mucho tiempo no pelearán al filo de un acantilado en Cascais, sino en esa plataforma entre dos  vagones  en  el  tren  de  Sintra.  Sin  que  interviniera  mi  voluntad  las  imágenes venían en oleadas hacia mí, tan sin esfuerzo como los paisajes desde la ventanilla del tren.  En  una  estación  intermedia  hubo  una  parada  y  vi  muy  de  cerca  el  interior iluminado del tren que venía en dirección contraria, las caras de la gente que miraban hacia  mí  igual  que  yo  hacia  ellas,  en  el  instante  breve  y  preciso  en  el  que  los  dos trenes se cruzan. En ese momento el héroe de mi novela vería al otro lado como en un sueño  o  en  un  espejismo  a  la  mujer  de  la  que  no  había  sabido  nada  en  los  últimos años, con la que había emprendido desde San Sebastián un viaje frustrado a Lisboa.

Tuve  que  ir  en  ese  tren  para  inventar  ese  reconocimiento,  ese  cruce  de  miradas. Pero hiciera lo que hiciera no se interrumpía la ensoñación de la novela. Yendo por la ciudad transitaba por ella. Bajé del tren en la estación del Cais do Sodré aturdido por la  soledad  y  la  ficción.  En  el  andén  un  hombre  se  inclinaba  para  besar apasionadamente  a  una  mujer  que  iba  en  silla  de  ruedas.  Cuando  me  perdí  por  las calles cercanas vi encenderse como luciérnagas en el atardecer los letreros de neón de los  bares  de  marineros  y  los  clubes  nocturnos,  las  luces  rojas  de  los  interiores manchando  las  aceras,  los  nombres  de  ciudades  portuarias,  Oslo,  Copenhaguen, Jakarta,  o  de  estados  o  lugares  de  América,  con  esa  sonoridad  exótica  que misteriosamente  va  asociada  a  promesas  sexuales,  Arizona  Bar,  California  Bar, Niagara Bar, Texas Bar. La ficción unas veces quiere suplantar la realidad y otras se conforma  con  añadirle  pormenores  secundarios.  En  aquel  vocabulario  de  nombres iluminados en la noche de Lisboa, en las esquinas, bajo pasadizos y arcos, al fondo de callejones,  casi  no  habría  costado  nada  agregar  un  nombre  más,  inventado  o anticipado  o  dibujado  por  mí,  parpadeando  desde  lejos  como  una  invitación,  varios meses  después  de  haber  aparecido  por  un  error  mecanográfico  sobre  una  hoja  en blanco, Burma.
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V OLVÍA  solo  al  hotel  Portugal,  un  poco  antes  del  amanecer  o  con  la  primera claridad del día, y se quedaba a veces en su habitación del primer piso, la número 2, hasta la caída de la noche, con el pestillo y el cerrojo echados, con la cortina corrida. Volvía desaliñado, aunque no del todo indigno, la corbata floja, los picos de la camisa levantados, el pelo muy peinado y grasiento, oliendo a alcohol transpirado, las gafas de  sol  protegiéndole  los  ojos  de  la  luz  temprana  y  excesiva  del  día,  el  puñado  de periódicos y revistas bajo el brazo, la cabeza baja, incómodamente torcida para evitar cualquier  contacto  con  la  mirada  del  recepcionista,  como  si  tuviera  un  tic,  un doloroso  espasmo  muscular,  o  como  si  mostrara  una  contrición  burlesca  por  haber pasado fuera toda la noche.

Traía una bolsa de papel con comida, que compraría en las tiendas mínimas de los callejones  cercanos,  paquetes  de  galletas,  latas  de  conservas,  leche  condensada.  La limpiadora, Maria Celeste, encontraba migas y restos de cosas medio mordidas sobre la colcha, que algunas veces no había sido ni apartada, como si durmiera sobre ella, sin meterse en la cama, sin desnudarse, ni quitarse los zapatos siquiera, porque había rastros de suciedad y de barro a los pies. No hacía llamadas de teléfono ni las recibía. Sobre  las  hojas  de  periódico  las  latas  de  conservas  habían  marcado  su  contorno aceitoso.

Dejaba en remojo en el lavabo su ropa interior, rozada y remendada. Él mismo se lavaba también las camisas. Sobre la mesa de noche o en el suelo, junto a la cabecera, estaban los libros, las ediciones baratas que había traído consigo y que conservó hasta el  final,  el  manual  de  hipnotismo  del  profesor  Alfred  Lunk,  en  realidad  un  folleto grapado  y  mal  impreso,  y  el  de  psicocibernética  del  doctor  Maxwell  Maltz,  las novelas de los agentes secretos Quiller y Robert Belcourt, un fascículo del curso de cerrajería  moderna  del  Locksmith  Institute  de  Nueva  Jersey.  En  el  cajón  guardaba revistas  con  fotos  en  colores  de  mujeres  desnudas  en  posturas  inauditas,  primeros planos  de  bocas  y  muslos  muy  abiertos,  y  también  otras  con  ilustraciones  entre aventureras  y  eróticas  en  las  portadas, True  Magazine,  Men’s  Real  Adventures,  con relatos  de  expediciones  en  busca  de  templos  perdidos  en  la  selva  o  de  travesías  en veleros  por  islas  del  Pacífico  de  nombres  exóticos  que  le  gustaba  decir  en  voz  alta, inseguro  de  la  pronunciación,  nombres  de  islas  que  parecían  nombres  de  mujeres nativas desnudas y ofrecidas, Bora Bora, Moorea, Aitutaki, Kiritimati, Banaba.

En hojas sueltas de papel y en los márgenes de los periódicos había columnas de cantidades mezquinas, de números diminutos, sumas y restas, multiplicaciones, listas de  gastos.  En  la  taza  del  váter  flotaban  a  veces  trozos  de  papel  menudos  como confeti;  en  los  bolsillos  de  sus  pantalones  y  de  sus  chaquetas  había  también  trozos igual de pequeños, con frecuencia recortes de anuncios por palabras, mezclados con centavos  americanos  de  cobre,  briznas  de  los  papeles  que  desmenuzaba  por  una precaución que ya era un hábito nervioso, como desmenuzaba con las uñas los filos de los manteles de papel en las casas de comidas, o reducía a montoncillos de bolitas prensadas el recibo de una compra, un posavasos de cartón con el nombre de un club, el sombrero y el cactus del Texas Bar.

En la sección de informaciones portuarias de un periódico portugués leía a diario nombres  de  buques  de  carga,  fechas  de  llegada  y  de  partida.  En  un  mapa  grande  y mal  doblado  de  la  ciudad  había  dibujado  círculos  en  torno  a  varias  direcciones:  la embajada  de  Canadá,  en  la  Avenida  da  Liberdade;  la  de  la  República  de  Sudáfrica, mucho más lejos, hacia el norte, más allá de la gran estatua del rey o el dignatario con un león y del parque en el que una mañana se quedó dormido, a la sombra húmeda de un árbol, después de una noche de alcohol.

Despertó  con  brusquedad,  temiendo  que  le  hubieran  robado.  Hacía  un  calor pegajoso y el cuello apretado de la camisa le irritaba la piel. Palpó bolsillos sucesivos en  busca  del  pasaporte,  del  revólver,  del  dinero,  el  fajo  cada  vez  más  escaso  de billetes  de  veinte  dólares,  el  de  los  deslucidos  billetes  portugueses.  Tan  agobiante como  la  sensación  del  tiempo  que  ya  estaría  acabándosele  era  la  de  la  rápida desaparición  del  dinero,  tiempo  y  dinero  deshaciéndose  a  la  misma  velocidad  entre las manos, días baldíos y expectativas postergadas o fracasadas, plazos agotándose. Y él solo y con los bolsillos casi vacíos en contra de toda esa gente que al cabo de un mes  y  de  una  semana  no  había  cesado  de  buscarlo,  miles  de  ellos,  en  América,  en Europa, en México, en Canadá, policías uniformados, detectives de paisano, agentes federales,  funcionarios  huroneando  en  archivos,  científicos  con  batas  blancas  en  los laboratorios, examinando huellas dactilares, pelos, muestras de escritura, glóbulos de saliva  seca  en  el  reverso  de  los  sellos,  o  al  menos  eso  dicen,  soplones,  guardias  de prisión,  individuos  de  traje  gris  llamando  a  puertas  y  mostrando  credenciales.  Hay 3.075  agentes  del  FBI  dedicados  exclusivamente  a  la  búsqueda,  dice  esos  días  un informe de J. Edgar Hoover; se han gastado hasta ahora 781.407 dólares; los agentes han  cubierto  332.849  millas  en  el  curso  de  las  investigaciones;  el  Departamento  de Justicia  está  revisando  una  por  una  2.153.000  solicitudes  de  pasaporte  en  Estados Unidos; la policía  canadiense tiene que  revisar 200.000; se  han comprobado 53.000 huellas  dactilares.  Algo  con  lo  que  no  había  contado  nunca  y  que  lo  siguió desconcertando hasta el final de su vida fue que se desatara todo aquel revuelo por la muerte de un negro.

 

En esta ciudad de gente como aletargada y ritmos tan lentos lo ganaba una parálisis que tenía algo de extenuación invencible y hechizo. Se pasaba el día entero tumbado sobre la colcha en la habitación del hotel o salía a caminar hasta que se extraviaba por lugares en los que no había estado nunca y en los que perdía el sentido del tiempo.

Eludía  instintivamente  las  calles  anchas  y  rectas  y  la  plena  luz.  Atisbaba  desde fuera el interior de las pequeñas joyerías calculando la posibilidad de un atraco. Pero no sabía ni las cuatro o cinco palabras imprescindibles y tampoco habría sabido cómo o dónde vender el botín. Le daba pánico ser detenido y juzgado y enviado a la cárcel en  un  país  de  idioma  desconocido.  Qué  podría  robar  en  la  mayor  parte  de  esas tiendas,  con  sus  mostradores  angostos,  sus  vendedores  viejos,  sus  mercancías  sin valor; cómo huir, hacia dónde, sin tener un coche, en esa ciudad de calles torcidas y estrechas, de cuestas, escalinatas, callejones que terminaban en montones de basura o tapias en ruinas, zaguanes de los que venían llantos de niños y olores a bacalao y a sardinas asadas.

Las mujeres gordas y gritonas se quedaban calladas al mirarlo pasar, el extranjero evidente  con  su  traje  demasiado  recio  y  oscuro  para  el  calor  de  mayo,  con  el  mapa abierto en las manos, limpiándose con un pañuelo el sudor de la cara mientras trepaba por una cuesta que no terminaba nunca y se hacía cada vez más empinada. Entonces doblaba una esquina y entre los muros cariados por la humedad y la ropa tendida se abría de golpe el horizonte del río, los pilares rojos y los cables del puente atenuados por la bruma. Más allá de los hangares portuarios de ladrillo rojo se alzaban grúas de cuellos inclinados y velámenes de yates mecidos por la brisa, altas proas redondas de buques  de  carga.  Grandes  buques  inmóviles  permanecían  anclados  en  el  centro  del río.  Ferries  veloces  partían  hacia  la  otra  orilla  dejando  atrás  estelas  como  arcos  de espuma.

El sonido de las sirenas se mezclaba al de los trenes y las grúas en las terminales de carga, al de los motores de las lanchas y los chillidos de las gaviotas y el retumbar de  los  tranvías  cuesta  abajo.  No  se  acostumbraba  a  caminar  por  una  ciudad  de adoquines,  de  calles  estrechas  y  torcidas,  de  peldaños  y  ángulos  quebrados.  Bajaba hacia  los  muelles  y  el  río  temiendo  tropezarse  o  resbalar  en  los  mosaicos pulimentados de las aceras, percibiendo cada vez más intensos los olores portuarios, mientras la ropa tendida ondeaba y restallaba al viento sobre su cabeza, el olor a brea y  a  pescado  podrido,  el  olor  a  bodega,  el  olor  a  limo  y  a  algas,  el  olor  a  aceite  de máquinas, a pintura y a óxido, el olor a las pilas de sacos de café y cajas de bacalao y penumbras de almacenes.

Compraba  a  veces  revistas  de  navegación  a  vela  y  estudiaba  con  detalle  las fotografías en color, el brillo del cobre dorado y muy frotado de los instrumentos, las planchas  de  maderas  tropicales  de  las  cubiertas,  donde  había  mujeres  en  bañador tendidas en hamacas, con gafas de sol, con melenas rubias, sosteniendo vasos altos de bebidas,  fumando  cigarrillos  mentolados  y  extralargos.  Con  su  diploma  de  la International School of Bartending no le habría costado nada conseguir un trabajo de camarero o incluso de mayordomo en un yate —la chaquetilla blanca, una gorra, las manos  expertas  agitando  rítmicamente  las  mezclas  de  bebidas  en  la  coctelera—. Aquellas mujeres aburridas de sus maridos millonarios, sexualmente insatisfechas, se entregaban sin reparo a los marinos bronceados y forzudos de la tripulación, le hacían guiños  por  encima  de  las  gafas  de  sol  al  barman  uniformado  que  les  acercaba  las bebidas,  manteniendo  un  equilibrio  supremo  con  la  bandeja  en  alto,  a  pesar  del oleaje.  El  agente  secreto  Robert  Belcourt  pilotaba  una  lancha  rápida  de contrabandistas de tabaco que cubrían de noche la ruta entre Tánger y Palermo.

 

Aunque su cara pálida y su aire definitivo de tierra adentro lo desmentían sin remedio le gustaba contar a los desconocidos o a las mujeres en los bares que trabajaba en la Marina mercante, unas veces como oficial, otras como barman o cocinero, según su capricho  o  la  credulidad  del  oyente.  Pasaba  semanas  embarcado,  remontando  el Mississippi  en  buques  de  lentitud  majestuosa,  desde  Nueva  Orleans  a  Saint  Louis. Recorría el golfo de México hasta las islas del Caribe, fondeando en La Habana.

En  bares  de  umbría  fresca  y  grandes  ventiladores  en  el  techo  bebía  daiquiris  y mojitos  y  como  era  barman  diplomado  sabía  corregir  y  dar  instrucciones  sobre mezclas a los camareros, acodado en su rincón favorito de la barra, libre del uniforme de marino durante los largos permisos, vestido con un traje blanco de lino. Mulatas de  curvas  prietas  y  faldas  ceñidas  se  acercaban  a  él  moviendo  mucho  las  caderas, ofreciendo  a  su  mirada  voluptuosos  escotes,  como  en  los  anuncios  de  daiquiris  y marcas  de  ron.  Luego  él  las  seguía  escaleras  arriba,  los  culos  rotundos  ascendiendo por  delante  de  él,  hasta  dormitorios  con  cortinas  echadas  que  removía  la  brisa  del mar.

Había una luminosidad de doble página a todo color en la revista Life. Todo era claro y explícito como en las novelas pornográficas, como en los primeros planos de las revistas, con sus brillos de papel satinado y sus pormenores de obstetricia. Cruzó sobre haces de rieles de tren y llegó a un muelle en el que una hilera de vagonetas se deslizaba  hacia  una  bodega  abierta  en  el  costado  de  un  buque.  En  la  proa  estaba escrito en letras blancas un nombre: Minerva Zoe. Un oficial de pelo rapado y rubio, casi blanco, le dijo en inglés que estaba previsto que zarpara tres días después hacia Angola.  El  oficial  se  lo  quedó  mirando  un  momento  como  si  su  cara  o  su  aspecto general  le  sonaran  de  algo.  El Minerva  Zoe  era  un  buque  mercante  pero  había  sitio para  un  pequeño  número  de  viajeros.  El  billete  de  ida  costaba  algo  menos  de trescientos  dólares.  La  única  formalidad,  para  un  ciudadano  canadiense,  era  un visado, un trámite simple en el Ministerio de Ultramar. Pero Angola no era el mejor sitio  para  hacer  turismo,  dijo  el  oficial,  con  una  media  sonrisa  en  su  cara  roja  de nórdico. Había una guerra, aunque los periódicos en Portugal casi no hablaran sobre ella o contaran sólo victorias, una guerra cruel y sanguinaria, a most vicious bloody war.

 

Vería lo que hasta entonces sólo había imaginado, con una extraordinaria capacidad de  concentración,  adiestrada  por  horas  innumerables  de  inmovilidad  en  literas  de celdas, en habitaciones de casas de huéspedes, mirando al techo o a la pared, rígido, vestido  por  completo,  a  veces  con  un  revólver  bajo  la  almohada,  o  con  un  pincho afilado  por  él  mismo  y  con  un  mango  envuelto  en  cuerda  o  en  esparadrapo  o  cinta aislante,  alerta  siempre,  espiando  sonidos  próximos  o  lejanos.  Vería  la  orilla deslizarse quedándose atrás, acodado en la barandilla de la cubierta, o mejor aún, más seguro,  asomándose  al  ojo  de  buey  de  un  camarote,  notando  la  vibración  de  las máquinas,  la  prodigiosa  sensación  física  de  estar  yéndose,  de  una  vez  por  todas,  de una manera mucho más rotunda que si se alejara pisando el acelerador de un coche o se abandonara temerosamente al despegue de un avión.

No  sería  ya  el  que  miraba  los  barcos  varado  en  un  muelle,  el  que  se  quedaba fascinado mirando cómo el casco empezaba a separarse del borde de piedra mientras los  marineros  se  afanaban  sobre  la  cubierta  y  se  empequeñecían  en  la  distancia gradual  y  los  pasajeros  agitaban  manos  o  pañuelos.  Habría  subido  por  una  pasarela insegura,  asiéndose  a  la  barandilla.  Habría  mostrado  documentos  indudables, fotografías con su nombre limpio de sospecha, los sellos en el visado. La cabina en la que  se  alojara  sería  más  pequeña  que  las  peores  habitaciones  de  las  casas  de huéspedes,  pero  cuando  se  tendiera  en  ella  no  tendría  la  sensación  de  estar  en  una celda  o  en  el  interior  de  una  trampa,  porque  se  movía  aunque  permaneciera  quieto sobre  la  colcha,  con  su  traje  oscuro,  con  sus  zapatos  de  cocodrilo,  sin  quitarse siquiera  las  gafas  de  concha  que  se  habría  puesto  antes  de  subir  al  barco  para parecerse más aún a la foto del pasaporte.

Se iría quedando atrás el resplandor blanco de la ciudad atenuado por la bruma, los  tejados  rojizos  y  los  campanarios,  los  muros  por  los  que  se  desbordaba  la vegetación de jardines abandonados, las fachadas de azulejos y desconchones sobre las que colgaba ropa tendida; al pasar bajo el puente de pilares rojos el barco cruzaría su ancha sombra que atravesaba el río, la superficie del agua en la que el sol brillaba con una intensidad que hería los ojos. Había estudiado en el mapa el contorno de la desembocadura del río. La sensación de irse se haría definitiva cuando quedaran atrás los últimos acantilados y el faro y tuviera delante de sí todo el océano abierto, como no lo había visto nunca, ni siquiera desde los muelles de Montreal o desde el balcón de su cuarto en el hotel de Puerto Vallarta, donde sonaba de día y de noche el oleaje del Pacífico y el viento estremecía y volcaba las copas de las palmeras.

 

Desde la baranda de su habitación en el hotel Tropicana veía relucir en la noche las olas rompiendo contra la arena y las hogueras encendidas para asar el pescado. Pero ese recuerdo de unos meses atrás no le parecía suyo. Pertenecía a la vida de otro y a un tiempo mucho más lejano, o ni siquiera eso, a una vida inventada, a una película o a una novela, a un anuncio de ron, un pasado mentiroso para contar en un bar. Recién llegado a Lisboa supo que habían seguido su rastro hasta Puerto Vallarta y encontrado a Irma porque vio en un periódico su propia cara recortada de una foto que se había dejado  tomar  con  ella  y  que  no  debió  permitir.  Pero  había  bebido,  había  estado fumando  marihuana  y  bebiendo  mojitos  en  la  terraza  del  hotel,  mirando  las  siluetas de los grandes barcos petroleros inmóviles en el horizonte, mientras ella hablaba en español  y  se  reía,  y  su  amiga  les  hizo  la  foto,  Irma  pegándose  a  él  con  su  vestido escotado de flores y su cara demasiado oscura, y él girando la cabeza con desagrado instintivo,  muy  bronceado,  rojo  más  bien,  con  sus  gafas  de  sol,  con  el  pelo  tirante, negro  en  la  foto,  irreconocible,  para  su  gran  alivio;  pues  cada  foto  suya  que encontraban  y  difundían  en  los  carteles  de  búsqueda  y  captura  y  en  todos  los periódicos  de  todas  las  ciudades  del  mundo  era  tan  distinta  de  todas  las  otras  que multiplicaba la confusión en vez de facilitar la búsqueda.

 

No  podía  saber,  recluido  hasta  la  caída  de  la  noche  en  su  habitación  del  hotel Portugal,  deslizándose  luego  por  las  calles  menos  frecuentadas  hacia  el  Cais  do Sodré,  hasta  qué  punto  se  había  vuelto  invisible,  había  logrado  lo  que  ni  él  mismo imaginaba, desaparecer sin rastro, como una sombra que se va, como el gánster de la película en blanco y negro que se somete a una operación de cirugía estética y cuando le quitan las vendas tiene la cara de Humphrey Bogart, o como el supremo criminal Ernst Stavro Blofeld, que en una novela de James Bond es gordo, lento, blancuzco, de  ojos  desorbitados,  de  cabeza  afeitada,  y  en  otra  es  flaco  y  bronceado,  con  una melena blanca, con unas lentillas de fosforescencia verde.

Era  una  más  entre  las  figuras  de  hombres  y  mujeres  que  se  reflejaban  en  los espejos  del  Maxine’s  o  del  Texas  Bar;  aparecía  y  desaparecía  al  pasar  junto  al escaparate de una tienda.

Era  invisible  en  Lisboa  y  al  mismo  tiempo  parecía  que  estuviera  en  cualquier parte. Se había disuelto en la invisibilidad exactamente en la mañana del 5 de abril, recién  amanecido,  al  día  siguiente  del  disparo,  después  de  viajar  durante  toda  la noche entre Memphis y Atlanta, quizás deteniéndose para dormir una o dos horas, en algún  sitio  apartado,  sin  salir  del  coche.  Alguien  vio  desde  una  ventana  un  coche blanco  que  se  detenía  en  el  aparcamiento  entre  dos  torres  de  viviendas  sociales,  de ladrillo oscuro rojizo. El cielo estaba ya azul sobre las terrazas pero a la altura de la calle  aún  quedaban  oquedades  nocturnas.  El  coche  blanco  llegó  con  los  faros encendidos.  Alguien  se  asoma  muy  temprano  a  una  ventana  alta  y  se  fija  en  ese Mustang, tan llamativo en una barriada de gente pobre y trabajadora, en el ruido del motor  que  cesa  de  golpe  al  mismo  tiempo  que  se  apagan  los  faros.  Hay  luces encendidas  de  madrugadores  en  algunas  ventanas  de  los  bloques  idénticos  y sombríos. Tan rara como la presencia del coche es que sea un hombre blanco el que lo conduce, el que lo deja aparcado y echa a andar con tanta naturalidad, después de recoger una bolsa de plástico del maletero y de cerrarlo con llave, después de bajar la tapa con un golpe seco que resuena nítidamente en la quietud del amanecer.

Mira  a  un  lado  y  a  otro,  pero  no  hacia  arriba,  no  hacia  la  ventana  desde  donde alguien  lo  observa  y  lo  recordará  después,  aunque  no  de  inmediato,  cuando  el Mustang  lleve  ya  varios  días  en  el  mismo  sitio,  observado  con  curiosidad  y  cautela por  los  vecinos,  por  los  niños  que  juegan  y  se  acercan  a  indagar  en  su  interior pegando  las  caras  a  los  cristales,  fijándose  en  la  pegatina  de  la  aduana  de  México. Alguien recordará que vio a ese hombre blanco, incongruente en la luz del amanecer y en el barrio de viviendas sociales para negros, bien arreglado, con traje y corbata, caminando  hacia  la  esquina  con  una  bolsa  de  viaje  al  hombro,  desapareciendo  tras ella.

Hacia una hora después un hombre que se le parecía mucho recogió algo de ropa limpia en una lavandería de Atlanta. La dependienta que lo atendió, la señorita Peters, dijo  que  era  un  cliente  serio,  bien  vestido,  tímido,  muy  limpio.  Vio  por  la  cristalera que se marchaba a pie, no en el Mustang blanco que otras veces dejaba delante de la tienda.

 

Lo habían visto en el aeropuerto de San Juan, en Puerto Rico, intentando comprar un billete  para  Jamaica  o  Aruba.  Estaba  muy  nervioso,  moviendo  los  labios  sin  hablar, los labios finos y resecos, tirándose del lóbulo de una oreja, delgado pero fuerte, sin sombrero, el pelo castaño rojizo, los dientes delanteros algo salidos, los ojos azules, vestido  con  un  traje  marrón,  camisa  azul,  zapatos  negros,  sujetando  una  maleta marrón con el asa muy grande.

Un  taxista  mexicano  recordaba  haberlo  llevado  desde  Tapachula  a  Ciudad Hidalgo,  hasta  la  orilla  de  un  río  que  marca  la  frontera  entre  México  y  Guatemala. Dijo  que  se  había  dejado  barba,  que  tenía  una  cicatriz  sobre  el  ojo  derecho,  que llevaba una pistola y una mochila verde a la espalda.

El 8 de mayo estaba en el bar del International Inn de Tampa. Dos días después fue  visto  en  la  cubierta  de  un  crucero  de  Jacksonville  a  Key  West,  pero  también desayunando tranquilamente en un rincón apartado de una cafetería en el aeropuerto de  Chicago.  Una  mujer  estaba  segura  de  haberlo  reconocido  en  una  zona  poco iluminada en el vestíbulo del hotel Miami International. Vestía pantalones oscuros y una  camisa  abierta.  Parecía  inquieto  y  cansado.  Se  quedó  un  rato  dormido  en  un sillón. Se marchó del hotel a la 1.45 de la tarde.

El  9  de  mayo  estaba  en  el  restaurante  Lido,  en  la  isla  de  Curaçao,  y  una  turista americana  que  lo  observaba  desde  la  mesa  contigua  lo  oyó  pedir  la  comida  con  un fuerte  acento  sureño,  y  se  fijó  en  que  llevaba  una  camisa  blanca  abierta,  muy arrugada,  que  tenía  el  pelo  castaño  claro  y  más  largo  que  en  las  fotos  y  la  cara enrojecida por el sol, y una hendidura en la barbilla.

El  11  de  mayo  iba  en  un  coche  Mercury  rojo  por  una  carretera  de  Arkansas.  El conductor  que  se  fijó  en  él  al  adelantarlo  dijo  que  tenía  la  nariz  afilada  y  una  oreja más  saliente  que  la  otra.  Lo  vieron  en  una  aldea  india  en  el  desierto  de  Sonora, viviendo  con  una  mujer  muy  joven  y  un  niño  de  unos  siete  años.  Pero  también aparecía  en  una  foto  en  la  portada  del New  York  Times,  en  un  recorte  enviado anónimamente al FBI: el alcalde de Nueva York recibe al de Toronto, y entre la gente del  séquito  que  lo  rodea  hay  una  cara  de  nariz  aguileña,  pelo  hacia  atrás  y  gafas oscuras  que  es  indudablemente  la  suya,  según  el  testigo  o  el  informador  que  ha dibujado con lápiz rojo un círculo en torno a la cara, que ha recortado la foto y la ha enviado por correo.

Lo vieron en un hotel de Columbus, Ohio, con un sombrero que casi le tapaba la cara y dos maletas, pagando por adelantado una noche. Estaba esperando un vuelo en la  zona  internacional  del  aeropuerto  de  Los  Angeles.  Era  el  fantasma  errante  de  los aeropuertos y de las estaciones de autobús Greyhound, el aparecido de las cafeterías a deshoras y de los bares de los hoteles.

En  el  aeropuerto  de  Denver,  a  las  diez  y  media  de  una  noche  de  mayo,  estaba sentado en una butaca de plástico, delante de un televisor encendido que no miraba, porque  leía  absorto  un  ejemplar  de Life.  Con  un  gesto  furtivo  cortó  una  página,  la dobló y se la guardó en un bolsillo, y al marcharse de allí dejó la revista en el asiento. El artículo que había recortado era sobre el asesinato del presidente Kennedy.

Lo vieron en un autobús nocturno entre Huston y México D. F., en un drugstore a las  afueras  de  Alliance,  Ohio,  en  una  barbería  de  Stanford,  Florida.  El  21  de  abril llegó a una gasolinera en Pennsylvania conduciendo un Mustang azul y pidió permiso a  los  empleados  para  dormir  unas  horas  en  el  coche,  porque  sin  más  remedio  tenía que  llegar  al  día  siguiente  a  Chicago  y  no  podía  perder  tiempo.  Se  le  veía  muy demacrado y vestido sin aseo.

El 5 de mayo una mujer lo vio rezando arrodillado en una iglesia de Tucson en la que no había nadie.

Había  estado  refugiado  en  una  casita  en  las  afueras  de  Kansas  City  y  desde  un aeropuerto cercano una avioneta lo había llevado a Belle Glade, en Florida, y desde allí a Cuba.

Estaba  muerto  y  lo  habían  enterrado  sumariamente  cubriéndolo  con  piedras  y basura  en  unas  ruinas  a  las  afueras  de  México  D.  F.,  según  una  carta  anónima, enviada  desde  Canadá,  que  incluía  un  plano,  en  el  cual  el  sitio  del  enterramiento estaba marcado por una cruz a lápiz.

El  17  de  mayo  llegó  a  una  gasolinera  de  Oklahoma  City  conduciendo  una camioneta  Chevrolet  blanca,  con  matrícula  de  Nuevo  México.  Vestía  ropa  informal, pantalones  claros,  zapatillas  de  tenis.  Trabajaba  de  camarero  en  un  bar  gay  de  Los Angeles.  Se  hospedó  una  noche  en  el  Woodland  Motor  Court  en  Thomasville, Georgia.  Llegó  en  un  Mustang  blanco  del  66  y  su  único  equipaje  era  una  bolsa  de aseo, y al recepcionista le pareció huidizo y nervioso.

Estaba en Argentina y en Suiza, en el hotel Clark de Los Angeles, en el Carolina Motel en Columbia, South Carolina, en el Holiday Inn de Tucson, donde tenía una tos muy seca y parecía cansado, en un parque de caravanas en mitad de una zona boscosa en  Arkansas,  trabajando  como  botones  en  el  Sun  Castle  Club  de  Pompano,  Florida, haciendo autostop por una carretera solitaria de Georgia. A las 2.45 de la tarde del 29 de  abril  almorzaba  en  la  barra  de  la  Glenn’s  Bakery  and  Coffee  Shop  de  Crescent City, California. Llevaba una chaqueta sport a cuadros, una camisa blanca, pantalones grises, y parecía nervioso. Ocupaba un asiento en la última fila del avión en un vuelo de Nueva Orleans a Frankfurt. Se había dejado un bigote poblado y frecuentaba una tienda  de  artículos  de  pesca  en  Portland,  Oregón.  Viajaba  en  un  autobús  entre  Palo Alto  y  San  Francisco.  Tenía  canas  en  las  sienes  y  le  hacía  falta  un  afeitado.  Estaba muy moreno, aunque de una manera artificial, como si se hubiera puesto maquillaje, y se había dejado un bigote que parecía postizo.

Miraba  la  televisión  en  una  sala  de  espera  del  aeropuerto  de  Portland.  Iba  en  el último  asiento  de  un  Greyhound  que  salía  de  Tulsa,  Oklahoma.  Llevaba  el  pelo rapado  y  tenía  los  ojos  marrones.  Vestía  un  traje  marrón,  un  suéter  de  lana  marrón, una camisa azul. Le decía en voz baja a alguien que iba a su lado: «He matado a un hombre. Estoy en búsqueda y captura en cuarenta y ocho estados. Te lo puedo contar todo  sobre  ese  negro,  King.  Hay  veinte  de  nosotros  comprometidos  en  esto.  Pero como somos policías nadie puede sospechar de nosotros».

En un suburbio de Dallas llevaba en el Mustang blanco una pistola cargada y una metralleta, y en el asiento de atrás jadeaba con la lengua fuera un dóberman obediente y sanguinario. Se volvía violento cuando bebía y peroraba a gritos contra los negros, los judíos y los católicos.

En la cafetería de la estación Greyhound de Jackson, en Florida, hacia las tres de la madrugada, vestía una camisa negra y unos pantalones gris claro y estaba tomando pensativamente  un  refresco  de  naranja.  Trabajaba  de  barman  en  un  hotel  de Monterrey. Era cocinero en un restaurante de playa en Isla Mujeres. Iba andando por el arcén de una carretera cerca de Phoenix, Arizona. Bebía solo acodado en la barra del Aztec Bar de El Paso. Conducía un Plymouth Fury del 67 descapotable.

Lo vieron el mismo día en Oaxaca y en un centro comercial de Cleveland. Antes de  llegar  a  Isla  Mujeres  se  había  alojado  en  el  hotel  Isabella,  de  México  D.  F.  Se había teñido el pelo de rubio y llevaba una pistola automática. Estuvo en Mérida, en Yucatán, y desde allí viajó a Nueva Orleans. En Nueva York, en el Oasis Bar, en la esquina  de  la  Séptima  Avenida  y  la  calle  Veintitrés,  vestía  un  blazer  azul  y  unos pantalones de lona. El camarero le preguntó en qué trabajaba y él dijo que era marino mercante.

Una  mañana  a  primera  hora  salía  de  una  sucursal  bancaria  en  el  centro  de Ginebra,  con  una  cartera  de  cuero  bajo  el  brazo.  En  un  bar  de  la  zona  portuaria  de Sydney habló con él y lo reconoció un confidente de la policía australiana. Estaba en el  aeropuerto  de  Seúl  y  en  el  de  Hong  Kong.  En  un  parque  de  Taipéi,  sentado  a  la sombra, delante de un estanque, moreno, con gafas de sol, echaba migas de pan a los patos.  En  el  hotel  Sheraton  de  Washington  estaba  entre  el  público  que  asistía  a  un congreso sobre enfermedades tropicales. No hablaba con nadie y no prestaba atención al ponente. Entre la gente vestida con tanta formalidad parecía fuera de lugar. Vestía una camisa abierta, beige o blanca y algo sucia, pantalones oscuros, zapatos negros. No llevaba calcetines.

 

Compraba los diarios y las revistas en el kiosco de la Praça do Rossio y se apresuraba camino del hotel. No vería nada a su alrededor. No se fijaría en los mosaicos de las aceras ni en las casas blancas y las fachadas y los muros de jardines de rosa desvaído que  se  escalonaban  colina  arriba  hacia  el  castillo  de  San  Jorge.  Para  que  le  durara algo más el poco dinero que tenía ya no se sentaba nunca en la terraza de la Pastelaria Suiça.  Por  la  sombra  de  una  calle  lateral  cruzaba  de  la  Praça  do  Rossio  a  la  de  la Figueira.  No  reparaba  en  los  vendedores  de  cosas  menudas  en  las  aceras,  ni  en  los tullidos, ni en los grupos de negros que tomaban el sol, ni en las pequeñas casas de comidas de las que brotaban olores incomprensibles para él. Ya no se paraba a mirar el escaparate de la cerrajería que estaba enfrente del hotel Portugal. Pedía la llave de su habitación y no miraba a los ojos al recepcionista. Subía rápido las escaleras, sobre la  alfombra  pelada.  Abría  la  puerta  de  la  habitación  y  nada  más  entrar  en  ella  la cerraba  con  llave  y  echaba  el  pestillo.  La  cama  estaba  recién  hecha  y  olía  a  limpio pero no se fijaba.

Doblaba  la  almohada,  se  echaba  en  la  cama  sin  quitarse  los  zapatos,  aunque siempre tenía los pies doloridos, desde que anduvo durante seis días y seis noches al escapar  de  la  prisión.  Mientras  revisaba  uno  por  uno  todos  los  periódicos  y  una página tras otra de principio a fin mordisqueaba cualquier cosa, pasteles con mucha crema,  patatas  fritas  de  bolsa,  cacahuetes  tostados.  Masticaba  y  pasaba  páginas,  los ojos  ávidos  buscando,  sin  descuidar  nada,  porque  a  veces  las  informaciones  más valiosas estaban en una esquina perdida.

Hojeaba  el  periódico  portugués  para  ver  la  cartelera  de  cine  y  la  información sobre  llegadas  y  salidas  de  barcos.  Algunas  tardes  fue  al  cine  para  estar  solo  y protegido en la oscuridad y para oír voces en inglés. Vio El planeta de los simios. Vio una película de mercenarios blancos en África que se titulaba Último tren a Katanga. Leía  en  voz  alta  nombres  de  barcos,  puntos  de  destino,  puertos  de  parada  en  las travesías.  Moçambique,  India,  Beira,  Sofala,  Angola,  Luanda,  Patria,  Infante  Dom Henrique, Veracruz. Luego reconocía algunos de esos nombres en sus caminatas por los  muelles,  pintados  en  letras  blancas  en  el  costado  de  las  proas.  Leía  de  pronto sobre  sí  mismo  con  un  sobresalto  de  miedo,  luego  con  curiosidad,  hasta  con  un impulso de secreta vanidad. Leía historias contadas con perfecta seriedad en diarios respetables y sin embargo tan infundadas y fantásticas como argumentos de novelas de espías. Expertos en manipulaciones químicas y subliminales lo habían programado y entrenado a él para que cometiera el asesinato y para que fuera dejando pistas falsas que  sabotearan  la  búsqueda.  Una  organización  llamada  el  Consejo  Revolucionario Internacional, a la que pertenecía en secreto Martin Luther King, había planeado su muerte  para  desembarazarse  de  él  y  para  desatar  un  levantamiento  general  de  los negros.

Leía durante horas, en su cuarto del hotel Portugal, con las cortinas echadas, con el  fondo  de  los  rumores  de  Lisboa,  con  la  trepidación  periódica  de  los  trenes  del metro,  la  cara  hundida  en  las  hojas  anchas  de  un  periódico,  frente  al  espejo  de  la cómoda  en  el  que  a  veces  se  miraba,  alzando  los  ojos,  un  desconocido,  su  único semejante, su confidente e interlocutor en el mundo, tan solo como Charlton Heston en  el  planeta  Tierra  del  futuro,  entre  las  hordas  de  monos  que  ahora  lo  dominaban. Leyó que quien había disparado la tarde del 4 de abril desde el cuarto de baño en la casa  de  huéspedes  de  Memphis  no  era  en  realidad  un  hombre  sino  una  mujer disfrazada  de  hombre;  que  fue  él  quien  disparó,  pero  en  un  trance  hipnótico provocado  por  los  psicólogos  del  FBI;  que  había  actuado  a  sueldo  de  los  servicios secretos de la China roja, interesada en provocar el caos social en Estados Unidos y en acelerar así el triunfo mundial del comunismo; que le habían pagado cincuenta mil dólares; que había escapado definitivamente al cerco del FBI y ya no lo encontrarían nunca; que después de cumplir el encargo del crimen lo habían eliminado para que no pudiera  testificar  contra  los  conspiradores  en  la  sombra,  que  siempre  quedarían impunes.

 

Buscaba con impaciencia morbosa, con una expectativa incrédula de impunidad, las noticias sobre su muerte posible, los rumores. En las alucinaciones de la soledad, de la  fatiga  y  el  insomnio,  le  daba  miedo  estar  ya  muerto  y  no  haberlo  sabido.  Qué diferencia  había  entre  estar  muerto  y  la  vida  de  letargo  en  suspenso  que  llevaba  en Lisboa. Durante un año entero había sido Eric Starvo Galt y de un día para otro, en Toronto, la identidad a la que aludía ese nombre había dejado de existir. En Toronto, durante varios días, había vivido con dos nombres nuevos y distintos en dos casas de huéspedes, una de ellas regentada por una mujer polaca, la otra por una mujer china. Ninguna de las dos hablaba o entendía bien inglés. A una le dijo que se llamaba Paul Edward  Bridgman.  Para  la  otra  era  Ramon  George  Sneyd.  Podía  ser  el  cadáver  en descomposición encontrado en el maletero de un Chevrolet Malibu aparcado junto al aeropuerto  de  Atlanta,  bocabajo,  los  pantalones  bajados  hasta  las  rodillas,  los bolsillos hacia fuera, con un tiro en la nuca; o el otro cadáver del que avisaba la carta anónima,  mal  enterrado  en  las  ruinas  de  Cuicuilco,  junto  a  una  pirámide  de  mil cuatrocientos años de antigüedad, rodeada de lechos de lava.

Cualquier cadáver sin identificar podía ser el suyo. Lo encontraron al pie de una montaña  de  escoria  en  una  zona  minera  de  Pennsylvania,  vestido  sólo  con  un pantalón  corto  y  una  camiseta,  con  tres  agujeros  de  bala  en  el  tórax.  Durante  algún tiempo pareció que estaban seguros de haberlo encontrado en una playa de Acapulco, enterrado  en  la  arena,  golpeado,  degollado.  Porque  los  cangrejos  que  ya  le  habían comido los ojos habían picado también las yemas de los dedos no era posible tomarle las  huellas  dactilares.  Una  bolsa  de  plástico  con  arena  empapada  en  sangre  y  en fluidos corporales fue recogida y enviada por avión al laboratorio del FBI.

Él  era  el  protagonista  misterioso,  el  hombre  de  paja,  el  chivo  expiatorio,  el asesino a sueldo, una pieza en un engranaje o en una malla que extendía sus hilos al asesinato  en  Dallas  de  John  F.  Kennedy,  «una  sofisticada  máquina  de  matar»  había dicho en un programa de la televisión un sujeto con ademanes de marica y voz aguda de  enano,  un  escritor  al  parecer  experto  en  crímenes:  había  una  organización  que entrenaba  intensivamente  a  sus  ejecutores  y  les  lavaba  el  cerebro  para  que  mataran uno  tras  otro  a  personajes  públicos;  parecía  que  estuviera  hablando  de  las conspiraciones del doctor Julius No en la cámara acorazada de su refugio subterráneo en un islote del Caribe, con sus dos manos ortopédicas como pinzas de cangrejo; o de la red SPECTRA controlada por Ernst Stavro Blofeld desde su fortaleza inaccesible al filo de un acantilado en los Alpes.

 

Leía  encerrado  en  la  habitación  y  se  mareaba  de  tanto  leer  y  las  palabras  se  le desvanecían en la penumbra creciente, las letras pequeñas impresas en el papel barato de los periódicos y las novelas de bolsillo. Declinaba la luz al final de la tarde y no encendía  la  lámpara  de  la  mesa  de  noche.  Leía  apoyado  incómodamente  contra  el cabecero  de  la  cama,  la  almohada  rígida  doblada  bajo  la  nuca,  el  cuello  torcido. Dejaba  de  leer  y  se  quedaba  aletargado  y  las  hojas  sueltas  de  los  periódicos  se deslizaban hacia el suelo o crujían como hojarasca de maíz cuando se revolvía en la cama. Al adormecerse sin perder del todo la conciencia se le disgregaba el sentido del espacio  y  del  tiempo.  Estaba  en  la  celda  de  la  prisión  estatal  de  Missouri  y  los clamores de la gente en la plaza cercana eran los que resonaban en las bóvedas altas y oscuras de las galerías, la campana de un tranvía cercano idéntica al ruido metálico de la  puerta  enrejada  de  una  celda  al  cerrarse.  Estaba  en  el  New  Rebel  Motel,  en  las afueras de Memphis, la noche del 3 de abril, mientras el viento de un tornado agitaba como un oleaje las copas de los árboles y el crujido de los truenos hacía temblar los cristales  frágiles  de  la  ventana,  contra  la  que  golpeaba  el  granizo  con  una  violencia seca y multiplicada de disparos. La habitación era la misma pero el nombre del motel o  de  la  ciudad  se  confundían  entre  sí.  El  sobresalto  de  no  saber  disipaba  la somnolencia  como  un  timbrazo  agudo.  Estaba  en  la  cama  sucia  de  la  pensión  de Memphis que ni siquiera tenía nombre y se había quedado dormido, en el calor de la tarde,  justo  cuando  más  falta  le  hacía  mantenerse  despierto,  atento  al  corredor descubierto  del  segundo  piso  del  Lorraine  Motel,  justo  encima  de  los  coches aparcados, preparando el rifle, acostumbrando las manos a su tacto.

Soñaba eso a veces, que estaba en la habitación 5B y se echaba en la cama o en el sofá un momento y se quedaba dormido, y aunque quería despertar no lo lograba, y mientras  tanto  el  otro,  tan  cerca,  en  el  motel  de  enfrente,  más  allá  de  un  terraplén lleno  de  malezas  y  basura,  se  asomaba  al  balcón  y  se  apoyaba  en  la  baranda  en mangas  de  camisa,  y  luego  entraba  de  nuevo  en  su  habitación  y  desaparecía  tras  la puerta azul turquesa de la habitación 306 y la cortina echada sobre el gran ventanal. En el sueño, o en la imaginación vívida de su conciencia extenuada, él sabía lo que iba  a  pasar,  unos  minutos  más  tarde,  un  plazo  muy  breve  pero  no  insuficiente  si despertaba del todo, si actuaba con rapidez y determinación.

Por segunda vez la oportunidad se ofrecía. El hombre, la piel tan negra de su cara reluciente ahora de loción o colonia, aparecía de nuevo en el balcón, esta vez no en mangas de camisa, sino vestido con una chaqueta azul marino, con unos gemelos de oro en los puños muy blancos, relucientes en el sol rojizo de las seis de la tarde, que proyectaba su sombra contra la puerta de la habitación. Tenía que despertar del todo, que incorporarse rápido, que envolver el rifle en la colcha vieja robada en algún otro motel, que deslizarse sin ser visto al cuarto de baño, que cerrar la puerta, que apoyar el  cañón  del  rifle  en  el  marco  de  la  ventana,  que  ajustar  la  mirilla,  que  apuntar  no haciendo  caso  a  los  golpes  que  un  huésped  borracho  daba  en  la  puerta  queriendo abrirla, que limpiarse en el pantalón el sudor de las manos para que no se le escurriera el  metal  del  rifle  y  el  que  le  corría  por  la  frente  y  le  llegaba  a  los  ojos;  tenía  que apuntar  bien  y  que  ver  claro  acercando  todavía  más  la  imagen  con  los  prismáticos, que separar bien las piernas para no perder el equilibrio en el interior resbaladizo de la  bañera.  Pero  sobre  todo  tenía  que  despertarse,  que  romper  el  maleficio  de  la inmovilidad y el letargo y saber dónde estaba, en qué habitación de qué hotel de qué ciudad qué día de qué mes y qué año y a qué hora, frente a qué ventana o balcón, en Memphis,  en  Birmingham,  en  Puerto  Vallarta,  en  Atlanta,  en  Acapulco,  en  Los Angeles, en Selma, en Montreal, en Toronto.

 

Abrió  los  ojos  del  todo  incorporándose  en  la  cama  y  la  lucidez  no  lo  libró  de  la incertidumbre porque la habitación estaba a oscuras. Un largo ruido estridente fue por un  momento  el  de  la  reja  de  una  celda;  luego  fue,  con  un  golpe  de  alivio,  el  de  la cortina metálica de la ferretería del otro lado de la Rua João das Regras, a la hora del cierre. Atraídos por ese reconocimiento vinieron, confirmándolo, los otros sonidos de Lisboa.  Campanas  de  tranvías;  voces  de  vendedores  en  la  calle;  la  sintonía  de  un programa  de  televisión  saliendo  por  una  ventana  abierta,  junto  al  tintineo  de  los platos y los cubiertos en un comedor; la trepidación del metro; silbidos de vencejos; una  voz  oficial  dando  noticias  en  la  radio;  un  jadeo  de  mujer  en  una  habitación cercana pero no contigua; los periódicos en el suelo, crujiendo bajo sus pisadas.

Sin encender la luz fue al cuarto de baño a lavarse la cara. Miró con extrañeza sus propios rasgos borrosos en la penumbra del espejo. Mojó el peine y se repasó el pelo, corrigiendo la raya, curvando con cuidado la onda sobre la frente. Se ajustó el nudo demasiado  estrecho  y  algo  torcido  de  la  corbata,  que  llevaba  sin  hacer  de  nuevo mucho tiempo. La cara que veía era la de las fotos policiales antiguas y mal impresas, la de los otros nombres que publicaban los periódicos y aparecían en letras grandes al pie de los carteles de busca y captura, o en las pantallas de televisión, los domingos por  la  noche,  en  el  programa  del  FBI,  donde  él  seguía  ocupando  cada  semana  el puesto número uno en la lista de los diez más buscados.

Se miró a los ojos aguantando sin parpadear durante más de un minuto. Cambiar la cara de un hombre es cambiar su destino. Contrajo los músculos en las esquinas de la boca hasta lograr la sonrisa exacta que tenía en la foto del pasaporte canadiense. Se puso las gafas y era de nuevo Ramon George Sneyd.

Ya  era  de  noche  cuando  salió  a  la  Rua  João  das  Regras  y  cruzó  en  diagonal  la Praça da Figueira en dirección al Rossio. No se había puesto la gabardina. Llevaba el revólver en el bolsillo de la chaqueta. Se miraba de soslayo en las ventanillas de los tranvías  y  en  los  espejos  de  los  escaparates,  tan  despojado  de  sustancia  como  su propio  reflejo,  como  su  sombra,  invisible  e  impune,  atraído  a  distancia  por  los letreros  de  neón  que  ya  estarían  brillando  por  las  esquinas,  las  calles  estrechas,  los arcos como túneles del Cais do Sodré.
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V ISTO y no visto. Apenas recién llegado a Lisboa ya tenía que irme. En un abrir y cerrar de ojos terminaba mi viaje. Abres los ojos al despertar en un tren y encuentras en la ventanilla y luego al salir de la estación una luz de primera hora de la mañana que no se parece a ninguna otra de las que conoces. Los cierras y cuando vuelves a abrirlos han pasado los tres días del viaje y es de noche y has llegado a la estación de Santa Apolonia. El tiempo recién vivido adquiere la elasticidad y la amplitud del que se  percibe  en  el  interior  de  los  sueños,  viajes  fantásticos  desplegados  en  un  rato  de somnolencia, edades enteras de la vida lujosamente invocadas en el minuto anterior al despertar.

El Lusitania Expreso ya estaba dispuesto en un sombrío andén lateral, una hilera de ventanillas iluminadas, las puertas metálicas abiertas, los revisores en los estribos. En  cuanto  se  pusiera  en  marcha  Lisboa  empezaría  a  ser  un  recuerdo:  palabras garabateadas en el cuaderno, recibos y cajas de cerillas con nombres de restaurantes, un carrete de fotos que llevaría a revelar en cuanto llegara a Granada, un mapa de la ciudad  muy  usado,  plegado  y  abierto  muchas  veces,  con  anotaciones  a  lápiz  y trazados de itinerarios, círculos en torno a lugares que había ido buscando, nombres subrayados,  mi  pequeño  diccionario  de  portugués,  la  antología  de  poemas  de Fernando Pessoa que había comprado la primera mañana en la misma papelería que el diccionario y el mapa, con una página doblada indicando el comienzo del Opiário de Álvaro de Campos, donde había encontrado un verso que de algún modo tendría que estar en mi novela, Um Oriente ao Oriente do Oriente, la música de una letanía o de un conjuro, como cuando John Coltrane repite muchas veces su invocación, A love supreme, a love supreme, a love supreme, a love supreme, a love supreme.

La pesadumbre de marcharme tan pronto y de ver que se alzaban otra vez delante de  mí  los  acantilados  y  los  muros  de  mis  obligaciones  quedaba  equilibrada  por  la seguridad  de  haber  usado  y  apurado  al  máximo  el  tiempo,  de  llevar  inscritas  en  la zona fronteriza entre la memoria y la imaginación todas las impresiones visuales que necesitaba, las que había venido buscando con plena deliberación y también las otras, las  más  valiosas,  las  inesperadas,  las  caras  de  los  dos  amantes  que  se  miran  un segundo  en  dos  trenes  moviéndose  en  dirección  contraria,  el  hospital  de  muros rosados  en  una  ladera  umbría  y  boscosa  al  atardecer,  justo  cuando  empiezan  a encenderse las luces, la tapia de un jardín y la verja junto a la que hay un letrero en azulejos, QUINTA  DOS  LOBOS,  la  mujer  joven  que  se  va  desnudando  al  ritmo  lento  de una  música  detrás  de  un  ojo  de  buey,  sobre  una  cama  giratoria,  en  el  interior  de  un prisma de fogonazos rosados y espejos, la piel nacarada más blanca por contraste con el  raso  rojo  de  la  cama,  la  actitud  desganada  y  gimnástica,  la  expresión  de  la  cara provocadora y despectiva, negándose a mirar hacia los espejos circulares tras los que se  ocultan  los  mirones,  en  sus  cabinas  estrechas  de  aire  muy  respirado  con  olor  a desinfectante,  mientras  van  cayendo  con  un  chasquido  seco  en  el  contador  las monedas  de  veinticinco  escudos,  en  la  repisa  sobre  la  cual  hay  también  un  rollo  de papel higiénico.

 

Me  iba  como  un  espía  que  ha  cumplido  su  misión,  las  fotos  en  el  carrete  de  mi cámara como en un valioso microfilm clandestino. La noche anterior había estado en el  Hot  Clube  de  Lisboa,  en  una  plaza  en  cuesta,  despoblada  y  oscura,  la  Praça  da Alegria, uno de los lugares que llevaba señalados en el mapa antes de salir del hotel. En esa plaza había estado y quizás estaba todavía, a principios de 1987, el letrero de neón  y  la  puerta  iluminada  y  tentadora  del  Maxine’s  Club,  donde  Ramon  George Sneyd  estuvo  unas  cuantas  veces  con  una  prostituta  de  melena  rubia  platino  que  se reía a carcajadas, Gloria Sousa, con la que tal vez había recorrido a pie la distancia no muy larga entre la Praça da Alegria y la Rua João das Regras.

Había llegado al número 4, un edificio con una puerta metálica cerrada, pensando que tal vez me había equivocado, porque no se veía ninguna luz, o que el club había cerrado, nada inverosímil en aquel costado de edificios desiertos, con desconchones en los azulejos de las fachadas, con puertas condenadas y ventanas sin cristales, bajo el alumbrado débil de las lámparas colgadas de cables que atravesaban de un lado a otro  la  plaza.  Cuando  el  viento  hacía  oscilar  las  lámparas  sus  círculos  de  luz  se movían  sobre  el  pavimento  y  se  proyectaban  contra  las  paredes,  agrandando  y agitando las sombras, como cuando yo era niño y apretaba muy fuerte la mano de mi padre  que  me  llevaba  de  noche  de  vuelta  a  casa  por  calles  empedradas  y  plazuelas sombrías en las que resonaban nuestros pasos.

Con  una  determinación  que  entonces  era  muy  rara  en  mí  me  atreví  a  golpear  la puerta  del  Hot  Clube.  Quizás  había  sobre  el  dintel  un  letrero  luminoso  que  he olvidado, y que no quiero añadir para dar al recuerdo una precisión satisfactoria, pero también ficticia. Había ido al Hot Clube con ganas de escuchar jazz y tomar una copa y sobre todo porque quería ver un espacio en el que tal vez tocarían los músicos de mi novela.  Volví  a  llamar  con  los  nudillos  y  entonces  la  puerta  se  abrió  como  si accidentalmente yo hubiera acertado con los golpes de una contraseña.

La  soledad,  el  cansancio  de  las  caminatas,  la  extranjería,  la  intoxicación  de literatura, me mantenían sumergido en un estado de sonambulismo. Una chica negra, con  jersey  de  cuello  alto,  una  gran  melena  como  un  surtidor  de  rizos,  rasgos  de princesa  etíope,  me  dijo  que  el  club  abría  una  hora  más  tarde.  Habría  podido enamorarme instantáneamente de ella.

Del interior del club y del concierto que escuché no recuerdo nada. La memoria teje  en  secreto  su  insomne  tarea  novelesca,  descomponiendo  los  materiales  de  la experiencia  en  suelo  fértil  que  nutre  la  ficción;  me  ofrece  tramposamente  imágenes de otros clubes de jazz que se me volvieron familiares muchos años después, bóvedas bajas de ladrillo con pósteres en las paredes, escaleras estrechas y sótanos de Nueva York, la fachada neutra del Village Vanguard.

Al final los músicos de mi novela tocaron en un lugar parcialmente inventado. La entrada  era  la  de  un  cine  antiquísimo  con  molduras  y  azulejos  de  alegorías art nouveau  que  había  descubierto  nada  más  cruzar  desde  el  Rossio  hasta  la  Rua  dos Sapateiros. Tenía el nombre espléndido de Animatografo do Rossio. Había perdurado como tantas otras cosas en Lisboa, con un deterioro que era la marca del tiempo pero que no conducía a la ruina, por efecto de esa indulgencia entre piadosa y descuidada hacia lo anacrónico que en seguida me había gustado tanto en la ciudad, sin duda por contraste  con  el  bárbaro  impulso  de  demolición  que  ha  arrasado  las  ciudades españolas.  No  pasé  de  la  puerta.  El  interior  lo  imaginé  como  el  de  los  cines  de invierno  de  mi  ciudad  natal,  con  molduras  doradas  y  cortinas  rojas,  con  pasillos estrechos  alumbrados  por  globos,  un  lujo  rancio  que  actuaba  como  un  capullo envolvente  para  nuestras  ensoñaciones  del  cine,  sillones  de  peluche  rojo  gastado  y articulaciones  quejumbrosas,  columnas  huecas,  capiteles  de  purpurina.  En  un  lugar así  mi  aprendiz  de  jazzman  acompañaba  al  piano  a  su  maestro,  el  trompetista  que tenía algo de Clifford Brown y de Chet Baker, del que no se diría en ningún momento si  era  blanco  o  negro,  igual  que  no  se  sabría  de  qué  color  era  el  pelo  de  la protagonista,  que  tardaba  mucho  en  aparecer  y  en  seguida  desaparecía,  que  llegaba sin aviso y cuando parecía más tangible se desvanecía como un fantasma, porque no era una mujer real sino la proyección de un deseo, alimentado por las películas y las novelas pero sobre todo por la dificultad masculina de ver a las mujeres tal como son, de fijarse en ellas, no sólo contemplándolas a través de la cobardía o el arrobo, de la fascinación y la tosca parálisis de la adolescencia.

 

Pero  eso  era  yo,  a  punto  de  cumplir  treinta  y  un  años,  un  adolescente  tardío, emboscado  como  un  espía  tras  mi  identidad  visible  de  funcionario,  de  hombre casado, y casado por la Iglesia, padre de dos hijos, un infiltrado de los bajos fondos en el Ayuntamiento o del Ayuntamiento en los bajos fondos, dócil a cada una de las obligaciones y a la densa malla de lazos familiares de la que había escapado tres días para  irme  a  Lisboa,  y  a  la  que  regresaba  ahora,  en  el  tren  que  cruzaba  campos  a oscuras con siluetas de cerros y luces de casas aisladas, camino de la frontera en la que  no  se  detendría,  porque  España  y  Portugal  ya  formaban  parte  de  la  Unión Europea.  Como  un  adolescente  alimentaba  una  pena  melodramática  de  mí  mismo  y habitaba hoscamente un mundo real al que me sentía extraño y en el fondo superior y en el que no me fijaba, igual que no me fijaba en el efecto que mi actitud sombría y ausente pudiera tener sobre quienes compartían mi casa y mi vida.

Sin  duda  hubo  trances  de  felicidad  que  no  agradecí  y  en  los  que  no  reparé mientras me sucedían y se me han olvidado, o de los que ahora, tantos años después, me  daría  pudor  acordarme.  En  los  espacios  en  blanco  permanece  alojado  el remordimiento  casi  con  la  misma  intensidad  que  en  el  recuerdo  cierto  del  daño  que hice. El remordimiento tiene una resistencia extraordinaria al paso del tiempo. Dura nutriéndose de la memoria y cuando la memoria se extingue se adhiere a la amnesia como un organismo capaz de adaptarse a las condiciones más extremas.

En  un  mes  de  enero  de  veintisiete  años  después  pienso  con  mucho  más detenimiento  que  entonces  en  lo  que  sentiría  mi  mujer  durante  aquellos  días  de  mi ausencia  en  Lisboa,  todavía  convaleciente  del  parto  de  nuestro  segundo  hijo, ocupándose sin mi ayuda de él y de su hermano mayor, en los días de vacaciones de Navidad  que  siempre  pasábamos  en  Úbeda,  con  su  familia  y  la  mía,  la  madeja familiar en la que ella se sentía tan cálidamente protegida y que para mí era en gran medida un sordo fastidio, padres y abuelos y tíos y primos, todo multiplicado por dos, visitas familiares y paseos y encuentros con más familia y más conocidos por la calle, yo empujando el cochecito del recién nacido y ella de mi brazo y nuestro hijo mayor de su mano o de la mía, o agarrado al mismo tiempo a los dos, queriendo abarcarnos y  afirmar  su  lugar  entre  nosotros  ahora  que  había  aparecido  el  hermano,  tal  vez queriendo  instintivamente  mantenernos  unidos  por  su  mediación,  su  padre  de  una mano y su madre de la otra. Intuiría, con el instinto animal de los niños, el tirón de mi impulso  centrífugo,  el  magnetismo  inverso  entre  los  dos  adultos,  todo  lo  que  vería con  sus  propios  ojos  infantiles  y  lo  que  escucharía  disimuladamente  sólo  unos  años después,  desconcertado,  asustado,  demasiado  niño  para  comprender  pero  ya  no  lo suficiente como para no recibir el contagio del dolor, el aire tóxico de la disputa y el encono.

Qué  pensaría  ella  en  esos  tres  días,  en  los  que  no  la  llamé  por  teléfono  para preguntar por el hijo recién nacido más que una o dos veces; qué imaginaba sobre lo que  estaría  yo  haciendo  al  mismo  tiempo  que  inventaba  en  Lisboa  las  aventuras  de mis personajes. Tenía motivos para no creer lo que le contaba. Le había mentido con frecuencia,  y  como  era  tan  torpe  para  mentir  como  para  decir  la  verdad  no  le  había costado nada descubrirme. A punto de cumplir treinta y un años yo era un adolescente hosco y tardío que aparta la mirada y se esconde en su cuarto para rumiar los agravios sufridos y buscar en la literatura y en la música un refugio contra la realidad.

 

En  la  cafetería  del  tren  un  grupo  de  bebedores  españoles  hablaba  a  voces  y  reía  a carcajadas.  La  vida  volvía  a  tener  un  volumen  más  alto.  A  mí  no  me  había  costado nada  acostumbrarme  a  los  modales  portugueses,  al  tono  amortiguado  y  educado  de las voces. Había vivido esos tres días en un estado fronterizo de espíritu, una tierra de nadie o de nadie más que yo mismo situada a medias en la imaginación y a medias en el mundo real, clausurada ya, con su principio y su fin nítidamente fijados.

Ahora había que volver y que sentarse de nuevo ante la máquina de escribir para que todo lo vivido y lo aprendido se transmutara en palabras, para reanudar el hilo de la  novela,  interrumpido  demasiados  días  atrás.  En  un  folio  en  blanco  no  había indicativos de dirección. No había nada más allá del punto al final de la última frase. El  tren  avanzaba  en  la  oscuridad  y  yo  ya  sentía  la  aproximación  del  trabajo,  el momento  de  la  verdad  en  el  que  me  sentaría  de  nuevo  en  mi  estudio,  a  un  lado  la carpeta con las hojas ya escritas, al otro el paquete de hojas en blanco, y en el centro, delante de mí, la máquina, el teclado que reconocerían con su aguda memoria táctil las  yemas  de  los  dedos.  Y  también  los  apuntes  tomados  en  el  cuaderno,  y  las  fotos que llevaría a revelar en cuanto llegara.

Había  muy  pocos  viajeros  en  el  tren  y  yo  era  el  único  ocupante  de  mi departamento.  Podía  quedarme  tranquilamente  sentado  junto  a  la  ventanilla, aguardando el sueño mientras veía pasar ráfagas de sombras, brillos lunares de ríos, luces de pueblos deshabitados en lo profundo de la noche.

Cuando  me  desperté  estaba  amaneciendo  sobre  una  llanura  pelada  en  las cercanías de Madrid. Recordaba el viaje entero como si lo hubiera soñado. En Atocha tomé otro tren y a mediodía ya estaba de nuevo con mi familia. No conservo ni una sola imagen de aquel reencuentro.

Esa  tarde,  el  5  de  enero,  era  la  cabalgata  de  los  Reyes  Magos.  Quedé  con  mi mujer en que iríamos a verla con nuestro hijo mayor. Yendo a buscarlos me encontré por la calle a un amigo de la adolescencia al que llevaba años sin ver. Nos dimos un abrazo y nos fuimos a tomar una cerveza. Aún faltaba un rato para que empezara la cabalgata.  En  el  bar  nos  encontramos  con  otros  amigos  antiguos.  El  desasosiego  de estar  retrasándome  lo  apaciguaba  tomándome  una  cerveza  más,  pero  ese  tiempo perdido  me  remordía  más  por  dentro,  y  al  mismo  tiempo  me  enfurecía  contra  mis obligaciones familiares, me permitía sentirme víctima de circunstancias opresoras de las  que  yo  no  tenía  la  culpa,  cautivo  de  responsabilidades  a  las  que  mis  amigos, menos cobardes o menos complacientes que yo, no se habían sometido. Sólo un día antes  yo  estaba  viviendo  en  Lisboa  una  vida  inventada  de  novelista  y  casi  de personaje de novela; ahora, en la ciudad de mi adolescencia, poco a poco embriagado de  alcohol  y  hachís,  de  las  exageraciones  sentimentales  de  la  amistad  que  la borrachera alentaba, actuaba como si tuviera diecisiete o dieciocho años, dejándome llevar por esos fervores y congojas sobre el paso del tiempo a las que son proclives las personas muy jóvenes.

Íbamos de bar en bar y cada vez era más tarde, y hasta se habían apagado hacía rato los clamores lejanos de la cabalgata y las explosiones de los fuegos de artificio. No haber ido a buscar a mi mujer y a mi hijo era ya menos grave que no haber dado señales  de  vida  durante  muchas  horas,  no  haber  llamado  siquiera  por  teléfono  para inventar una excusa, para justificar el retraso, la deserción. Puesto que el desastre era irreparable una copa más en otro bar lleno de humo y de caras y voces confusas no podía  agravarlo.  La  culpa  era  una  anticipación  de  la  resaca.  Mis  amigos  y  yo  nos reíamos con risas flojas de hachís contándonos historias y comparando recuerdos de los  años  del  instituto,  dando  tumbos  a  las  tres  o  las  cuatro  de  la  madrugada  por  las mismas calles de entonces. Quizás el miedo a las acusaciones y los reproches del día siguiente me agobiaba más que la culpa; me inducía a adelantar excusas, a ponerme a la defensiva, a sentirme de antemano víctima de una vejación inmerecida. ¿No tenía uno derecho a salir una noche con sus amigos más antiguos, los más verdaderos, los que  lo  conocían  desde  que  jugaba  con  pantalón  corto  en  la  calle?  Es  ahora  cuando siento la vergüenza de la que me escabullía entonces con los sofismas marrulleros del que ha bebido demasiado.

Imaginé que mi mujer, después de la cabalgata, se había quedado a dormir con los niños en casa de sus padres. A las cinco de la mañana entré furtivamente a casa de los míos,  acertando  con  dificultad  a  introducir  la  llave  en  la  cerradura.  Me  acosté  en  el cuarto en el que solía dormir en la adolescencia, muy mareado al apagar la luz, con náuseas, sintiendo que la cama se movía en la oscuridad, como si estuviera de nuevo en una litera del tren que me traía de Lisboa, sin rastro del estado de gracia que había conocido allí, desbaratado por una sórdida sensación de calamidad y de ultraje. Eso no se me ha olvidado.
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L O atraía la gente sedentaria que espera, la que ve venir a los que están de paso, la que aguarda en vestíbulos, detrás de mostradores de recepción y cajas registradoras, o inmóvil  a  lo  largo  del  día  en  un  control  de  pasaportes,  o  mirando  la  calle  desde  el interior de una tienda a la que tal vez durante muchas horas no entra nadie.

Lo fascinaban sobre todo los funcionarios públicos, los empleados en las oficinas; lo  atraían  y  lo  amedrentaban,  con  la  omnipotencia  que  escondían  detrás  de  su inmovilidad; exigían papeles, marcaban plazos inapelables; el tiempo se ralentizaba o se detenía según los designios que ellos impusieran; sentados detrás de una mesa, con trajes oscuros algunos, otros con uniformes, interrogaban a un preso, tomaban notas, murmuraban  algo  entre  ellos;  decidían  si  iban  a  concederle  o  no  la  libertad provisional; meses y años del porvenir de alguien, su vida entera, dependían de esas notas breves, de esas palabras murmuradas.

Al entrar en las oficinas bajaba la cabeza, como quien entra en una iglesia; a no ser que se lo indicaran, no tomaba asiento; esperaba con paciencia a que levantaran los ojos hacia él, a que dieran señales de haberlo visto entrar, abstraídos como estaban en sus tareas o en sus conversaciones, signos al menos de haber oído los golpes con los  que  llamaba,  la  puerta  de  cristales  que  se  cerraba  tras  él.  En  algunas  tiendas  al empujar la puerta sonaba una campanilla.

Tragaba saliva cuando se disponía a entrar; se aclaraba la garganta; se ajustaba el nudo de la corbata y se pasaba la mano por el pelo, con cuidado de no aplastarlo; si tenía  oportunidad  revisaba  su  aspecto  en  un  lavabo  público;  o  mirándose  en  el pequeño espejo que llevaba consigo cuando escapó de la prisión, dándose un toque en el pelo con el peine de plástico. El dependiente de la tienda de armas de Birmingham en la que compró el rifle dijo que daba una impresión de humildad.

Se acercaba al mostrador, al escritorio, y a veces hablaba tan bajo que no oían su pregunta, y tenía que aclararse la garganta otra vez y repetirla, temiendo ponerse rojo, consciente  en  vano  de  su  nervioso  parpadeo.  Vivían  cobijados  y  enquistados  en  sus oficinas como moluscos en el interior de sus conchas, permitiendo como máximo una ligera  apertura;  agarrados  a  rocas  de  las  que  nada  los  movía;  rodeados  de  pequeños objetos, instrumentos necesarios para sus tareas, tampones de sellos, almohadillas de tinta, grapadoras con forma de hongo, botes de plástico con pinceles untados en una materia  blanca  que  les  servía  para  borrar  errores  mecanográficos,  fotos  enmarcadas de cónyuges o de hijos, detalles personales, alguna estampa religiosa, una jarrita con una  flor  sobre  un  armario  metálico,  un  calendario  con  anotaciones  y  tachaduras,  un monigote junto a la máquina de escribir; tantas cosas al alcance de las manos, dóciles a  ellas,  guardadas  en  los  cajones,  repuestos  de  grapas,  lápices,  cintas  de  máquina, listadas  de  tinta  roja  y  negra,  sacapuntas,  instrumentos  necesarios  para  la  tarea repetida cada día, durante un número idéntico de horas, de nueve a cinco, de lunes a viernes o sábado, el trayecto regular desde el domicilio, los preparativos de final de jornada,  cuando  ya  falta  menos  de  media  hora  para  la  salida  y  no  queda  público,  y todo  el  mundo  empieza  a  recoger,  a  guardar  expedientes  en  los  archivadores metálicos, a tapar las máquinas de escribir con sus fundas, dueños sin saberlo de las vidas de otros.

La  empleada  de  la  agencia  de  viajes  en  Toronto,  Kennedy  Travel,  le  tendió  con una  sonrisa  el  pasaporte  por  encima  del  escritorio  pintado  de  blanco,  y  junto  al pasaporte el billete de ida y vuelta a Londres. Le dijo, «buen viaje, señor Sneyd», y él al  principio  se  quedó  atontado,  con  el  pasaporte  nuevo  y  el  billete  en  la  mano,  la primera vez en su vida que tenía un pasaporte y un billete de avión, trastornado por el asombro de que lo que parecía imposible se hubiera vuelto tan fácil.

En  ese  momento  sonó  el  teléfono  y  la  empleada  contestó  y  ya  no  siguió haciéndole caso, ajena al golpe de fortuna que acababa de depararle, jugando con el bolígrafo  entre  los  dedos  de  uñas  largas  y  pintadas  mientras  explicaba  itinerarios  y posibilidades de viajes, en su cubículo confortable, rodeada de carteles a todo color, cielos  muy  azules  y  playas  con  palmeras,  castillos  de  torreones  y  tejados  de  pizarra sobre montes boscosos, a las orillas de ríos por los que navegaban barcos de turistas.

Él siguió allí un rato, cansado, temporalmente absuelto, con su aire formal y sus gafas de concha, la misma cara exacta que en la foto del pasaporte, incrédulo todavía ante la inminencia y la facilidad de su huida, porque esa cara no se parecía en nada a la de los carteles de búsqueda y captura y ese nombre nuevo no podía asociarlo nadie con  el  del  fugitivo,  ni  con  ninguna  de  sus  falsas  identidades  sucesivas,  John  Larry Rayns,  John  Willard,  Paul  Edward  Bridgman,  Harvey  Lowmeyer,  Eric  Starvo  Galt. La empleada de la agencia colgó el teléfono y miró frente a ella la silla vacía, y luego la puerta de cristal que acababa de cerrarse detrás de la silueta del hombre pálido y huraño al que le había ayudado a solicitar y conseguir el pasaporte. Había dejado de verlo hacía apenas un minuto y ya no se acordaba de su cara. Dijo luego que había sido como si se disolviera en el papel de las paredes.

 

Ahora esperaba en otra oficina, en Lisboa. Su vida futura estaba de nuevo en manos de  esa  gente  sedentaria  que  escribía  a  máquina  y  examinaba  documentos.  El funcionario del Ministerio de Ultramar lo vio entrar de nuevo, empujando con cautela la puerta de cristal escarchado, con un gesto de deferencia, de timidez más bien, una mano en el pomo y en la otra, bajo el brazo, la gabardina color tabaco, tan excesiva en la temperatura de mayo como el traje oscuro.

Pero si el gesto, la actitud, eran de deferencia, la mirada transmitía otra cosa, en los segundos fugaces en que los ojos del funcionario se cruzaban con ella, cuando no la dejaba fija en el suelo o perdida en el vacío, los ojos de un azul muy claro, en los que  se  percibía  simultáneamente  la  malevolencia  y  el  miedo,  la  obstinación  y  la cercanía  del  derrumbe,  la  falta  de  sueño,  la  fatiga  en  los  párpados  enrojecidos,  y también algo más, una burla privada, un principio de sarcasmo. Era como si estuviera en el interior de una urna, o detrás de un muro de cristal, aislado en su extranjería y en  su  completa  ignorancia  del  portugués,  sentado  dócilmente  en  un  banco  corrido, frente a los mostradores de las oficinas, sin moverse del sitio que le habían indicado, con el letargo permanente de quien duerme mal, la espalda recta contra la pared de un verde pálido administrativo y deteriorado, la gabardina doblada pulcramente sobre las rodillas, severo  como  en un  velatorio  o en  la  sala  de espera  de  un abogado  o  de  un médico,  los  bajos  del  pantalón  demasiado  cortos,  sin  embargo,  mostrando  unos calcetines  negros  escasos,  la  pantorrilla  muy  blanca,  y  ese  par  de  zapatos  sin cordones, con su dibujo de escamas de cocodrilo.

 

El otro funcionario de rango superior se fijó en ellos nada más verlo, el que le daría la información sobre visados para las colonias, cuando pasó por el corredor de camino hacia  su  despacho,  con  una  carpeta  de  fuelle  bajo  el  brazo,  fumando  el  cigarrillo sabroso de después del café de media mañana, complacido visiblemente de su lugar en el mundo, veterano, con su nombre y su título inscritos en el cristal escarchado de la  puerta  y  en  una  placa  sobre  su  escritorio,  entre  bandejas  de  entrada  y  salida, carpetas  de  expedientes,  hojas  de  instancia  con  sellos  y  pólizas,  dictámenes pendientes  de  su  rúbrica,  trazada  siempre  con  su  estilográfica  de  capuchón  dorado, que  sobresalía  del  bolsillo  superior  de  su  chaqueta,  su  pequeño  brillo  de  oro resaltando  en  la  luz  igual  que  el  de  la  insignia  honorífica  que  llevaba  en  el  ojal, premio discreto a sus muchos años de servicio.

Revisaba el mundo a su alrededor tan puntillosamente como los expedientes que le  presentaban  a  la  firma,  con  movimientos  breves  de  cabeza,  examinándolo  todo para conceder o no su preceptiva aprobación. Inspeccionaba la limpieza de las anchas escaleras  de  piedra  que  subían  a  las  oficinas  y  la  corrección  indumentaria  de  los subalternos con los que se cruzaba, los puños dorados y los galones en los uniformes de los ordenanzas. Comprobaba la cercanía o la divergencia entre la hora marcada en su  reloj  de  pulsera  y  los  relojes  en  las  paredes  de  las  oficinas.  Hablaba  inglés  y francés  y  se  encargaba  personalmente  de  atender  casos  especiales,  solicitudes  de extranjeros.

Algunas  cartas  importantes  en  vez  de  dictárselas  a  su  secretario  las  escribía  a máquina él mismo. Escribía a máquina de pie, decían que para no estropearse la raya del  pantalón.  Gozaba  de  una  leyenda  de  seductor  a  la  antigua  entre  el  personal femenino, de aventuras con mujeres casadas y viudas pasionales aún vestidas de luto en quintas recónditas a las afueras de Sintra.

La  máquina  de  escribir  estaba  sobre  un  atril,  delante  del  ventanal  que  daba  a  la esquina  de  la  plaza,  a  la  balaustrada  y  al  río,  la  escalinata  enmarcada  por  las  dos columnas que se internaba en la corriente como una proa inmóvil. A veces los dedos índices se inmovilizaban encima de las teclas porque seguía con la mirada el paso de un  barco  por  el  río  o  el  de  una  mujer  por  la  orilla.  Escribía  con  dos  dedos  de  uñas pulidas y amarillas de nicotina y con las gafas de cerca escurridas casi hasta la punta de la nariz.

Se  había  fijado  al  pasar,  con  censura  instintiva,  en  los  zapatos  de  cocodrilo  del visitante que aguardaba en el corredor, el evidente extranjero del que le habló luego su  secretario,  que  al  ver  entrar  al  superior  se  puso  de  pie  y  se  apresuró  a  abrirle  la puerta  de  su  despacho,  haciéndole  paso  con  una  inclinación,  casi  una  reverencia efusiva, como un botones de hotel que se aparta para que el huésped entre primero en la  habitación.  «Es  canadiense  —dijo,  obsequioso  y  parado  delante  del  ancho escritorio, mucho más grande que el suyo, de madera oscura y no metálico, presidido por  un  crucifijo  y  por  una  foto  dedicada  del  jefe  del  Estado—.  Quiere  ir  a  Angola para  hacer  negocios,  o  para  buscar  a  un  hermano  que  vive  en  Luanda,  pero  no  se explica bien, no habla portugués.»

 

El  apresuramiento  malograba  el  respeto.  Había  que  dejar  unos  minutos  para  que  la magnanimidad  de  la  audiencia  se  hiciera  más  evidente.  Los  extranjeros  siempre tenían  prisa.  Creían  que  sus  pasaportes  les  daban  derecho  a  todo.  Llamaban  por teléfono sin respetar los cauces ni los plazos administrativos. Hablaban muy alto en sus  idiomas  poderosos  dando  por  supuesto  que  se  les  comprendería,  que  se  les obedecería aunque no se les comprendiera.

Así que el jefe de servicio dejó pasar unos minutos antes de pulsar el timbre que avisaría  a  su  secretario  de  que  estaba  dispuesto  para  recibir  al  visitante.  Timbres  de llamadas y de carros de máquinas de escribir al final de una línea se mezclaban con los murmullos de las voces y al repiqueteo de las teclas en la atmósfera sonora, en las salas  comunes  de  los  funcionarios  y  en  los  despachos,  pisadas  en  los  suelos  de madera y en los peldaños resonantes de las escalinatas.

Por  las  ventanas  entornadas  entraban  graznidos  de  gaviotas,  campanadas  de iglesias. Cada pocos minutos marcaba el tiempo la sirena del ferry que recién llegaba o partía del muelle. Solo en su despacho, próximo a la jubilación, dotado de excelente apetito,  confortado  por  la  pequeña  taza  de  café  y  el  corto  paseo  y  el  cigarrillo  que habían aliviado la duración de la mañana, facilitando de paso el tránsito intestinal, el jefe de servicio pulsó el timbre y se frotó las manos de palmas muy suaves recostado en  su  sillón.  Esperó  con  menos  curiosidad  que  fastidio  a  que  se  abriera  la  puerta, después  de  los  golpes  preceptivos  del  secretario,  el  cual  se  haría  a  un  lado  con  su destreza de botones de hotel para dejar paso al visitante, y a continuación preguntaría si  su  superior  necesitaba  algo  más.  Y  habiendo  recibido  una  respuesta  negativa murmuraría «obrigado» y saldría cerrando desde fuera con tiento extraordinario, sin dar un portazo pero también sin permitir que la puerta quedara entornada o en peligro de abrirse.

Ahora que lo tenía de frente el extranjero le pareció familiar. Le daba en la cara la claridad de la mañana y apartaba los ojos. Como tantos extranjeros había cometido el error  de  venir  a  Lisboa  con  ropa  de  invierno.  Esa  corbata  tan  apretada,  ese  traje  de lana oscuro, la gabardina. Y abajo del todo el absurdo de los zapatos de veraneante. Se acercó más al escritorio, algo dubitativo, como quien no está seguro de que sea ya su  turno  de  sobrepasar  la  raya  de  seguridad  ante  el  inspector  de  pasaportes  en  un aeropuerto.

Hablaba  tan  bajo,  con  un  acento  tan  raro,  que  costaba  mucho  entenderlo.  Habló de alguien, un hermano, o un cuñado, que vivía en Angola, que no había escrito en varios  meses  a  la  familia,  todos  preocupados.  Dijo  que  se  había  alistado  como mercenario en la guerra o que su negocio de importación y exportación tenía algo que ver con mercenarios, y entonces el jefe de servicio se irguió, separando la espalda del sillón, muy serio, mientras el otro continuaba murmurando y buscaba algo por todos sus bolsillos. Dijo, en su inglés pulcro y algo en desuso, aprendido cuando escuchaba las  emisiones  de  la  BBC  durante  la  guerra:  «Portugal  no  tiene  colonias.  Tiene provincias de Ultramar. Y en las provincias de Ultramar de Portugal no hay guerra, y desde luego no hay mercenarios».

Pero el otro no lo escuchó o no lo comprendía, seguía buscando por los bolsillos, los  del  pantalón,  los  de  la  chaqueta.  Desplegaba  la  gabardina  y  buscaba  también  en ella,  nervioso,  con  un  brillo  de  sudor  en  la  cara,  oliendo  a  transpiración  y  a desodorante. En su maleta se encontró luego un bote de desodorante en espray de la marca  Right  Guard.  Sacaba  cosas  de  los  bolsillos  y  volvía  a  guardarlas  o  las depositaba en el filo del escritorio, sin fijarse en la mirada de inaudita reprobación del jefe de servicio. Un mapa mal plegado de Lisboa, una caja de cerillas, una cuchilla de afeitar desechable, el posavasos de un club.

Por qué tenía que estar siempre olvidándolo todo. Por fin algo se le cayó al suelo. Lo  recogió  y  al  incorporarse  se  lo  tendió  al  funcionario,  con  un  gesto  de  alivio  que aún  no  borraba  la  alarma.  El  pasaporte,  dijo,  y  a  continuación  sacó  o  encontró  otro documento  que  el  jefe  de  servicio  examinó  por  encima,  las  gafas  en  la  punta  de  la nariz, y descartó con un ademán, qué falta le hacía a él que el titular de un pasaporte canadiense le enseñara su partida de nacimiento, y además otra tarjeta que no supo al principio  lo  que  era,  un  certificado  de  vacunación.  O  no  traían  los  documentos necesarios o traían más de la cuenta y lo confundían todo más. Palpó con sus dedos expertos las tapas flexibles del pasaporte, plácidamente absorto en su comprobación documental,  con  una  cierta  sospecha  de  que  pudiera  tratarse  de  una  falsificación,  y que por eso el extranjero estaría tan nervioso, ofreciendo confirmaciones que no se le reclamaban,  tan  inseguro,  de  pie,  ahora  ya  más  apaciguado,  las  cosas  de  nuevo guardadas en los bolsillos, aunque sin duda en un desorden mayor del que tenían un momento antes.

Pero el tacto no engañaba, el grano y las aguas del papel, la tipografía, las letras doradas ligeramente rehundidas en la tapa, los sellos, la tinta de las rúbricas. Y desde luego la foto no dejaba duda, aunque daba la impresión, derivando los ojos hacia el modelo  original  después  de  haberla  revisado  en  cada  detalle,  de  que  hubiera  sido tomada hacía mucho más tiempo del que indicaba la fecha de emisión del pasaporte, unas semanas atrás, en Toronto.

El  hombre  de  la  foto,  Ramon  George  Sneya  tenía  un  aire  tranquilo  y  seguro, como  de  alguien  razonablemente  satisfecho,  bien  instalado  en  la  vida,  con  su  buen corte  de  pelo  y  sus  gafas,  con  un  principio  de  sonrisa  que  atenuaba  la  posible gravedad de la indumentaria, un profesor de universidad, o eso que ahora parecía que estaba  diciendo  que  era,  aunque  no  se  le  comprendía  bien,  el  responsable  de expansión internacional de una fábrica de yates de lujo, en busca de nuevos mercados en África.

Pero ahora se le veía mal afeitado, y hasta un poco sucio, y sobre todo envejecido, o  más  bien  desgastado,  como  quien  de  pronto,  por  una  enfermedad  que  todavía  no conoce o por una desgracia se deteriora a una velocidad mayor de la normal. Por eso tendría  esos  tics,  que  habría  costado  atribuir  al  hombre  de  la  foto,  esa  manera  de parpadear  tan  rápido  y  rascarse  la  piel  irritada  por  el  cuello  de  la  camisa,  o  de pellizcarse el lóbulo de la oreja derecha, más despegada que la izquierda, por cierto, quizás hasta más grande.

Y  ahora  cayó  el  jefe  de  servicio  en  la  cuenta  de  lo  que  le  había  resultado  tan familiar  en  el  extranjero  desde  el  mismo  momento  en  que  lo  vio  entrar  en  su despacho, o incluso antes, cuando pasó a su lado volviendo de tomar el café. Era la palidez de la cara, la ropa formal de invierno en mayo, los ojos de desconfianza y de miedo y de un atisbo de súplica, el contraste entre la cara y la foto del pasaporte, el modo de buscar documentos por los bolsillos demasiado llenos de cosas, la inercia de esperar,  la  carcoma  de  la  impaciencia  masticando  por  dentro,  incluso  el  modo  de quedarse mirando por esa misma ventana en dirección a la escalinata del muelle y a los buques que pasaban. A quien se parecía el extranjero, aunque fuera más raro que cualquiera de ellos, era a los refugiados a los que el jefe de servicio veía llegar a estas mismas oficinas cuando era más joven, casi al principio de su larga y honrosa carrera administrativa,  cuando  era  todavía  un  escribiente  subalterno  y  le  faltaba  todavía mucho para tener un despacho propio, en 1940, a principios de verano, los huidos de países  más  fríos  que  no  habían  tenido  tiempo  de  cambiarse  la  ropa  de  invierno, algunos  dignos  y  harapientos  y  otros  semejantes  a  los  personajes  de  las  revistas  de modas, hombres y mujeres, mundanos y deteriorados, mujeres que se llevaban largos cigarrillos a los labios pintados de rojo, hombres imperiosos acostumbrados a mandar que se derrumbaban en las salas de espera tapándose las caras con las manos. Todos anhelaban lo mismo. Mostraban documentos inútiles, verdaderos o falsos. Hablaban de fechas de salidas de buques y aviones. Solicitaban lo que solicitaba este extranjero de ahora, un visado. Aguardaban en las salas de espera de todas las oficinas. Daban vueltas  bajo  los  soportales  de  la  plaza,  en  el  aire  húmedo  y  el  sol  del  verano. Rondaban  el  vestíbulo  del  edificio  de  Correos,  en  espera  de  cartas,  de  partidas  de nacimiento,  de  certificados  sin  los  cuales  no  les  sería  posible  conseguir  esa  hoja  de papel que les permitiría irse muy lejos de Europa.

Él  los  había  visto  y  se  acordaba  bien.  Los  tacones  torcidos  de  las  mujeres,  las maletas apretadas con mucha fuerza, los archivadores de cuero muy rozado. Las caras aparecían  por  primera  vez,  con  expresiones  idénticas  a  pesar  de  las  diferencias menores de origen o rango, y seguían apareciendo día tras día en las mismas salas de espera,  abajo,  en  los  soportales,  en  la  escalinata  junto  al  mar,  entre  el  humo  de  los cafés  baratos;  y  de  pronto  un  día  no  estaban  y  ya  se  habían  ido  para  siempre,  y  su lugar había sido ocupado por otros, caras y siluetas en tránsito contra el fondo de la ciudad  que  no  cambiaba  nunca;  en  la  que  él,  el  jefe  de  servicio,  entonces  un funcionario joven al comienzo de su carrera, con el mérito de su letra excelente y su mecanografía  impecable,  de  sus  horas  nocturnas  estudiando  manuales  de  inglés  y escuchando la BBC para aprender pronunciación, cumplía cada día el mismo horario y  los  mismos  trayectos,  aplicado  y  sedentario,  examinándolo  complacida  o reprobadoramente todo a su paso, y explicaba a quien tuviera a bien pedir un visado para  las  provincias  de  Ultramar  las  normas  y  los  plazos  inmutables  de  la administración.

Con sumo gusto indicaría a su secretario que ayudara al señor Sneyd a rellenar el formulario  de  solicitud  de  visado  y  le  explicara  los  documentos  que  se  requerían además  del  pasaporte.  Hablaba  despacio,  inseguro  de  su  inglés,  más  aún  porque  el otro escuchaba sin mirarlo a los ojos, con gestos que parecían de asentimiento pero que bien podían no ser más que espasmos nerviosos. ¿Cuándo zarpaba ese carguero para Angola, había dicho el visitante? ¿Al cabo de tres días? Alzó tres dedos ante la cara huidiza, repitió «three». Sus dos manos se abrieron en un gesto de abatimiento, casi  de  queja  ante  los  contratiempos  de  la  administración  colonial,  del  destino.  Por mucho  que  él  y  el  personal  a  su  servicio  se  esforzaran,  el  visado  para  Angola  no podría  estar  listo  antes  de  siete  días, seven  days,  repitió,  aunque  el  visitante  no  lo miraba, enlutado y de pie frente a él como en un velatorio, mirando de soslayo a un lado  y  a  otro,  como  buscando  con  disimulo  un  camino  de  salida  que  no  fuera  la puerta.
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U NA  novela  es  un  estado  de  espíritu,  un  interior  cálido  en  el  que  uno  se  refugia mientras  la  escribe,  como  un  capullo  que  va  tejiendo  hilo  a  hilo  desde  dentro, encerrándose en él, viendo el mundo exterior como una vaga claridad al otro lado de su concavidad translúcida. Una novela se escribe para confesarse y para esconderse. La  novela  y  el  estado  particular  de  ánimo  en  el  que  es  preciso  sumergirse  para escribirla  se  alimentan  mutuamente;  una  particular  longitud  de  onda,  como  una música que uno oye de lejos y que intenta precisar escribiendo.

El estado de espíritu nace con la novela y se extingue con ella. Es una casa que uno siente como suya pero en la que nunca volverá a vivir, una música que dejará de existir cuando se termine de tocar. Quedará el libro, desde luego, la novela impresa, igual  que  queda  una  grabación,  pero  lo  terminado  ya  se  ha  vuelto  ajeno,  y  habrá durante algún tiempo un vacío doloroso, casi un sentimiento de estafa, una desolación de intemperie.

Cada  día  de  trabajo  lo  sostiene  a  uno  la  expectativa  del  final,  su  cercanía prometedora. Cada día uno se sienta a escribir queriendo que se reavive el fuego de la invención,  que  el  alma  llegue  al  rojo  blanco,  como  dice  Emily  Dickinson.  Cada  día teme que ese trance no suceda, que las tareas y las distracciones cotidianas y la prisa y  la  simple  y  mezquina  pereza  y  la  costumbre  del  desánimo  y  el  veneno  de  la inseguridad hayan malogrado el estado de espíritu. Porque la novela es un ascua que ha  de  seguir  brillando  bajo  la  ceniza  enfriada  mucho  después  de  que  se  hayan apagado las llamas, un tizón que uno ha de llevar consigo, encendido y secreto, como un nómada primitivo, mientras cruza por todo lo que no es el acto mismo de escribir o de nutrirse de los alimentos necesarios para su novela; mientras acude a una oficina y  pasa  en  ella  siete  horas,  mientras  toma  café  con  compañeros  de  trabajo,  mientras ayuda a hacer la comida y recoger la mesa, mientras lleva a la escuela a sus hijos o les prepara la merienda o comprueba la temperatura del agua en la bañera, mientras habla por teléfono y lee el periódico y viaja en un coche cargado para ver a la familia o completa distraídamente un encargo.

Cuantos  más  días  pasan,  cuantos  más  obstáculos  se  alinean  impidiendo  con  sus complicaciones sucesivas el regreso a la novela, más crece el miedo a perderla, a que cuando por fin pueda uno sentarse a solas en su cuarto el ascua se haya extinguido, se haya  disipado  en  el  aire  el  estado  de  ánimo,  la  casa  que  había  sido  tan  protectora, como se disipan de golpe, por un error trivial, los tesoros o los palacios en un cuento antiguo, como se borra un sueño en el despertar. Hay un remordimiento de todas las páginas que se han dejado de escribir, una contabilidad negativa de las palabras que habrían existido sobre el papel al final de una tarde precisa si en vez de haber llevado a  un  hijo  al  pediatra  o  haber  acudido  a  un  acto  público  uno  se  hubiera  quedado trabajando.

 

Volví a Granada con mi mujer y mis hijos después de las vacaciones de Navidad y la carpeta  con  los  folios  escritos  estaba  en  el  mismo  lugar  en  el  que  la  había  dejado antes de ir a Úbeda y a Lisboa, junto a la máquina de escribir tapada con su funda, en nuestro piso enfriado.

Las  imágenes  que  había  vislumbrado  tan  poderosamente  como  sueños  lúcidos  o fotogramas  de  película  mientras  estaba  en  la  ciudad  ahora  parecía  que  hubieran perdido  sus  colores  tan  vívidos,  su  brío  de  existencia  real.  Tenía  que  levantarme pronto  cada  día  y  que  fichar  en  mi  oficina  y  quedarme  en  ella  hasta  las  tres. Dormíamos mal porque el niño se despertaba mucho por la noche.

Por unas cosas o por otras yo iba postergando el día y el momento de ponerme a escribir. Sobre la mesa de trabajo, delante de la ventana, tenía la máquina y la carpeta de  los  folios  escritos  y  la  de  los  folios  en  blanco  y  el  paquete  de  cigarrillos  y  el encendedor y el cenicero, y ahora también el cuaderno de apuntes y el sobre con las fotos que había tomado en Lisboa.

Ni un solo día en mi vida me he sentado a escribir sin una sensación abrumadora de  imposibilidad  y  desánimo.  Era  así  hace  veintisiete  años,  en  aquel  piso  de protección  oficial  de  Granada,  y  es  así  ahora,  esta  misma  tarde,  ahora  mismo,  un anochecer de principios de febrero de 2014, delante de una ventana que da a una calle nevada de Nueva York.

El hombre de cincuenta y ocho años y el padre atribulado y muy joven que yo era casi sólo tienen eso en común, la incertidumbre que nada apacigua, el desaliento que ha  de  ser  vencido  con  un  esfuerzo  igual;  también,  con  mucha  frecuencia,  la  fluidez gradual que va imponiéndose sobre el desánimo, el regreso del estado de espíritu en el que va creciendo por sí misma la historia, unas veces a pasos breves, con pequeños avances,  con  un  gota  a  gota  de  grifo  mal  cerrado  durante  la  noche,  y  otras  en espasmos, en golpes de arrebato, en inundaciones súbitas que lo arrastran a uno entre jubiloso  y  asustado,  olvidado  del  tiempo,  confundido  con  su  tarea  y  olvidado  de  sí mismo,  como  el  corredor  que  ha  logrado  una  concentración  y  un  impulso  tan vigoroso que ni se acuerda de que está corriendo.

 

Cuando  me  sumergí  de  nuevo  en  la  novela  ya  no  salí  de  ella.  Con  la  disciplina recobrada se hacía cada tarde más rápido el tránsito del desaliento a la euforia, de la inmovilidad  silenciosa  frente  a  la  máquina  al  redoble  de  lluvia  rápida  o  pulso  de batería de la escritura desatada. Recuerdo tardes y noches de placidez doméstica, de una  cierta  dulzura  conyugal  y  familiar;  domingos  por  la  mañana  en  el  paseo  de  la Bomba  y  en  el  paseo  del  Salón,  con  nuestro  hijo  mayor  de  la  mano,  el  pequeño tapado hasta la barbilla en su cochecito con capota. Escribir fluidamente me serenaba. El  trabajo  ha  sido  siempre  mi  remedio  más  poderoso  contra  la  angustia.  A  nuestro hijo mayor el nacimiento de su hermano le había otorgado, a los tres años y medio, una  cierta  suficiencia  de  persona  más  crecida,  de  solidez  protectora.  Después  de haber  mantenido  un  apego  parcial  pero  también  muy  firme  al  biberón  —un  amigo decía que lo manejaba con una desenvoltura de adulto sosteniendo un gintonic—, de un día para otro renunció a él. Al ver que se le daba a su hermano recién nacido debió de pensar que un biberón ya no era propio de un niño mayor.

Cada  noche  yo  lo  acostaba  y  le  contaba  un  cuento,  antes  de  taparlo  bien  en  su dormitorio en penumbra, alumbrado por la luz de mi cuarto de trabajo. Me pedía que no  cerrara  del  todo  su  puerta  ni  la  mía  hasta  que  él  se  hubiera  dormido.  Le  leía cuentos españoles antiguos, que ya los dos casi nos sabíamos de memoria después de haberlos  leído  y  escuchado  tanto.  La  repetición  no  amortiguaba  el  hechizo.  El conocimiento anticipado de lo que iba a suceder alimentaba la emoción de la intriga en  vez  de  debilitarla.  Cualquier  variación,  causada  por  mi  descuido  o  mi aburrimiento, era inaceptable. En el cuarto contiguo yo pasaba varias horas cada día urdiendo los pasos de una trama que debería sostener la atención y la curiosidad del lector  con  el  relato  acuciante  de  lo  inesperado.  Lo  que  a  mi  hijo  lo  sobrecogía  de expectación era el relato de lo que ya sabía. Para él la repetición de lo mismo era una novedad  que  no  se  gastaba  nunca,  una  música  que  le  gustaba  más  cada  vez  que  la escuchaba.

Pero  casi  más  que  los  cuentos  antiguos  quería  que  le  contara  los  que  yo  iba inventando  sobre  la  marcha  para  él,  cada  noche,  con  arreglo  a  pautas  muy  poco flexibles, en las que el margen de variación era muy limitado. Los personajes eran en parte fantásticos, tomados de películas o series de dibujos animados que le gustaran, y  en  parte  muy  próximos  a  la  realidad:  un  niño  que  aunque  tenía  otro  nombre  era claramente  él,  con  unos  padres  parecidos  a  su  madre  y  a  mí,  aunque  dotados ocasionalmente de superpoderes, con una amiga idéntica a la hija de los vecinos de al lado,  con  un  hermano  que  acababa  de  nacer  y  que  por  una  limitación  misteriosa todavía no hablaba.

Con poco más de tres años mi hijo, como cualquier niño de su edad, ya calibraba las conexiones y las diferencias entre la realidad y la fantasía y era capaz de distinguir los  elementos  fijos  y  las  variaciones  azarosas  en  un  sistema  narrativo.  Formulaba deseos  sobre  posibles  argumentos,  pero  intuía  que  una  ficción  arbitrariamente moldeada a su capricho perdería todo valor, aunque se ajustara a sus exigencias. No es convincente un relato si no da la impresión de existir de una manera autónoma, de suceder  con  la  naturalidad  y  el  azar  de  la  vida,  aunque  al  mismo  tiempo  se  perciba por debajo la trabazón de sus reglas, y no se tolere su ruptura.

Terminado el cuento, el niño se resistía al sueño y pedía otro más, o mejor aún la repetición meticulosa del mismo. La ficción tenía sobre él un efecto físico visible y era adictiva: un cuento avivaba y no saciaba las ganas de escuchar otros cuentos. En mitad  de  una  historia  el  niño  se  quedaba  dormido  con  la  misma  expresión  de tranquila saciedad que había en la cara de su hermano pequeño cuando terminaba de mamar.  Yo  salía  despacio  para  no  despertarlo  y  un  momento  después  ya  estaba escribiendo.

 

Cuanto  más  me  acercaba  al  final  se  hacía  más  rápido  el  ritmo  de  la  novela.  La velocidad de la escritura se correspondía con la de las búsquedas y las huidas de los personajes. El tiempo de balada de los primeros capítulos se aceleraba ahora hacia un vértigo entrecortado de bebop; hacia ese momento en que las manos de un músico se mueven muy rápido y parece imposible que haya algo de premeditación o de control en  lo  que  hacen,  cuando  el  músico  echa  hacia  atrás  la  cabeza  y  entorna  los  ojos  y sonríe como en el interior de un sueño.

La  Lisboa  de  la  realidad  se  simplificaba  en  una  ciudad  abstracta,  una  maqueta hecha a la medida exacta de la trama que sucedía en ella: a la manera de las maquetas de Rímini o de Roma que se hacía construir Fellini en Cinecittà, o de esa Nueva York tenebrista y sumaria de los thrillers en blanco y negro que se rodaban en Hollywood. El narrador sin nombre de la novela no había estado nunca en Lisboa, de modo que para  él  era  una  ciudad  completamente  imaginaria,  como  lo  había  sido  para  mí  y  lo sería para la mayor parte de los lectores que llegara a tener el libro. En paralelo a los mundos de las ciudades reales están los de las ciudades de la literatura y el cine o la música,  que  existen  en  la  imaginación  de  quienes  no  las  conocen  y  muy probablemente no las visitarán nunca. Yo quería que en mi novela un lector intuyera Lisboa como yo intuía Bruselas escuchando a Paquito D’Rivera tocar Brussels in the Rain; que pudiera entreverla como se entrevé la Viena espectral de El tercer hombre: un  zaguán,  un  cementerio,  una  carretera,  un  club  nocturno,  una  alcantarilla, escalinatas barrocas que se desmoronan en laderas de ruinas.

Estaba  tan  empapado  de  películas  que  no  me  di  cuenta  hasta  mucho  después  de que  la  imagen  final  de  la  heroína  de  la  novela,  la  mujer  espejismo  que  aparecía irrumpiendo  cuando  ya  no  se  la  esperaba  y  desaparecía  en  cuanto  se  la  buscaba,  la había copiado de la última escena de Laura: un hombre solo en una habitación casi a oscuras, y Gene Tierney parada en el umbral, no recién llegada sino recién aparecida, como las aparecidas de los cuentos de fantasmas, no con una túnica de gasa sino con una gabardina abierta, con el pelo y los hombros mojados.

No  se  trataba  de  una  cita  visual,  ni  de  un  guiño  posmoderno.  Era  una  impúdica declaración  de  amor,  una  capitulación  sin  ironía  y  sin  reserva  y  probablemente  sin disculpa al romanticismo de una adolescencia mal curada. Hace muchos años que no he  abierto  esa  novela.  Me  da  la  impresión  de  que  leerla  será  tan  embarazoso,  tan desconcertante, como lo sería observar de cerca a quien yo era entonces: en presente, no  con  el  filtro  de  lejanía  del  tiempo,  con  las  correcciones  y  las  indulgencias  de  la memoria.  Lo  que  recuerdo  son  flashes,  imágenes,  planos  de  una  cámara  en movimiento:  el  último  de  todos,  una  acera  de  la  Gran  Vía  de  Madrid  vista  desde arriba, desde una ventana del segundo o el tercer piso, la Telefónica iluminada y una lluvia  de  cine  que  lustra  los  paraguas  abiertos,  la  mujer  de  espaldas  y  la  mancha blanca  de  la  gabardina  desplegada,  desapareciendo  entre  la  gente  en  la  boca  del metro, desapareciendo de esa manera súbita y tajante que tiene algo de culminación y es el privilegio exclusivo de los personajes inventados.

 

Escribí el punto final y saqué el folio de la máquina. Lo puse bocabajo en la pila ya cuantiosa  que  había  ido  creciendo  casi  milímetro  a  milímetro  en  los  últimos  cinco meses. No siempre que se llega a la última página de un libro se tiene una sensación limpia e indudable, el alivio inmenso de haber terminado, de haber completado una tarea  obstinada  y  solitaria  que  venía  durando  años,  largos  meses  como  mínimo.  Ha llegado el momento que uno deseó tanto y no sucede nada, uno no siente casi nada, salvo fatiga. La habitación es la misma, la ventana, el escritorio, el ruido de la calle. De pronto cae sobre uno una sospecha de futilidad y de error, y el agotamiento se le vuelve desolación al pensar en que tendrá que volver al principio y revisarlo todo, y probablemente  descubrirá  debilidades  inaceptables  en  la  trama,  rutinas  de  estilo, contradicciones y despistes, palabras repetidas con monotonía, porque en cada novela hay  una  palabra  que  se  habrá  estado  repitiendo  infecciosamente  sin  que  uno  lo advirtiera, omnipresente e invisible, como esas equivocaciones idénticas que uno no para de cometer en la vida.

Aquella  vez  lo  que  sentí  fue  una  gran  ligereza,  una  alegría  tranquila.  Salí  del cuarto y mi mujer estaba dándole la cena a mi hijo mayor. El pequeño dormía en la cuna.  Saqué  una  cerveza  de  la  nevera  y  me  senté  a  beberla  con  ellos,  cenando  algo también,  aunque  no  tenía  hambre.  Ella  me  vio  la  cara  y  me  preguntó  sonriendo  si había terminado. Parecía mentira, pero sí. Siempre parece mentira.




16

 

N O haría nada, si pudiera, si lo dieran por muerto y no siguieran buscándolo, ese cadáver  en  el  aeropuerto  de  Atlanta  o  en  una  playa  de  México,  con  los  ojos  y  las yemas  de  los  dedos  comidos  por  los  cangrejos;  no  haría  nada  más  si  atracara  un banco o una joyería y obtuviera un botín suficiente, veinte o treinta mil dólares, para vivir  el  resto  de  su  vida,  bien  escondido,  invisible,  frugal,  porque  se  había acostumbrado a mantenerse con muy poco, desde que empezó a ganar algo de dinero, a calcular bien todo lo que gastaba, nunca más de lo que podía permitirse, de lo que asignaba de antemano para cada necesidad y cada vicio, la habitación en una casa de huéspedes  barata,  la  comida  simple,  las  pilas  para  el  transistor  que  oía  pegándolo mucho  al  oído,  los  libros  y  las  revistas  eróticas  de  segunda  mano,  el  pequeño  gasto diario de uno o dos periódicos, un par de cervezas por la noche en la habitación, y las mujeres,  desde  luego,  putas  casi  siempre,  las  más  baratas  que  encontraba,  lo  más seguro  y  lo  más  rápido,  sin  incertidumbre,  sin  rodeos,  incluso  sin  necesidad  de entenderse,  unas  cuantas  palabras  muy  parecidas  en  cualquier  idioma,  gestos universales, el idioma universal del amor, dijo con una carcajada la mujer rubia a la que conoció  en  el Maxine’s  de  Lisboa, no  la  otra,  la primera,  la  del Texas  Bar,  a  la que le regaló un bañador y le prometió que la llevaría a la playa, aunque se arrepintió luego,  no  porque  no  le  gustara  sino  por  evitar  el  peligro.  Era  siempre  más  seguro encontrarse  con  las  personas  una  sola  vez,  hombres  o  mujeres,  no  darles  la oportunidad a que se formaran un recuerdo, a que se familiarizaran con una cara lo bastante  como  para  reconocerla  luego  en  un  periódico  o  en  las  noticias  de  un televisor.

Le dijo que la esperaba a las nueve de la mañana, al día siguiente de su llegada a Lisboa,  el  9  de  mayo,  pero  un  rato  antes,  volviendo  del  desayuno,  le  pidió  al recepcionista  que  cuando  ella  llegara  le  dijera  que  el  huésped  había  tenido  que marcharse  urgentemente  de  Lisboa,  por  un  asunto  de  negocios,  el  extranjero  al  que ella imaginaba rico por el simple hecho de que era americano o canadiense y hablaba inglés,  y  bebía  whisky  con  hielo  en  la  barra  del  Texas  Bar.  Estuvo  un  rato  sentado cerca  del  balcón,  detrás  de  la  cortina  entornada,  mirando  hacia  la  calle,  con  sus escaparates de ferreterías y zapaterías y sus letreros de pensiones. Unos minutos antes de  las  nueve  la  vio  venir,  desde  la  gran  claridad  de  la  plaza  por  la  que  pasaban  los tranvías,  con  un  vestido  ligero,  como  de  verano,  con  una  chaqueta  de  punto  y  un bolso formal al hombro, con zapatos planos, sin pintar.

Miró hacia los balcones del hotel pero no podía verlo porque estaba oculto detrás de la cortina y porque ella no tenía manera de saber en qué habitación se alojaba. Se quedó un rato sin moverse de la silla, severo como en un funeral, sin apartar los ojos de la franja de la calle empedrada que se veía desde el balcón, esperando hasta que la vio aparecer de nuevo, ahora de espaldas, alejándose, desde la penumbra húmeda de la calle a la claridad de la plaza contigua, a un paso más lento. En los demás días que estuvo en Lisboa, aunque siguió yendo al Texas Bar, ya no volvió a encontrarse con ella.

 

Se  quedaría  en  Lisboa,  si  pudiera,  si  tuviera  alguna  manera  de  conseguir  dinero, mejor  todavía  que  en  Puerto  Vallarta,  más  seguro.  Puerto  Vallarta  al  fin  y  al  cabo estaba cerca de Estados Unidos, y aunque era un sitio apartado era también un sitio pequeño  en  el  que  un  americano  no  pasaría  inadvertido,  y  en  el  que  los  turistas americanos no faltaban, los que podían reconocerlo, los que oirían hablar de él en las cantinas de bebedores y en los prostíbulos, en la Casa Azul y en Casa Susana, con su patio de tierra entoldado y sus canciones de varias temporadas atrás en la máquina de discos. Mejor Lisboa, desde luego, donde lo único que hacía falta para perderse era subir  por  la  escalinata  de  un  callejón  estrecho,  o  quizás  encontrar  un  cuarto  de alquiler en alguno de esos edificios grandes y lóbregos y medio deshabitados en las calles  laterales  que  iban  hasta  la  orilla  del  río  o  del  mar,  o  instalarse  durante  unas semanas  en  una  casa  de  huéspedes  todavía  más  escondida,  en  una  plaza  diminuta  y silenciosa, como la que había visto cuando subió con ella en un taxi nada más salir de la  penumbra  del  Texas  Bar,  más  fatigado  que  excitado,  tan  cansado  que  casi  se dormía  mientras  el  taxi  daba  tumbos  por  parajes  confusos,  por  calles  retorcidas  y estrechas,  con  zonas  bruscas  de  sol  y  de  sombra,  con  mujeres  que  gritaban  y guirnaldas de ropa tendida de balcón a balcón y tranvías amarillos que aparecían de frente a la vuelta de la esquina.

El  taxi  se  había  detenido  en  una  plaza  pequeña  dominada  por  la  sombra  de  un árbol. Yo he estado en ella: Travessa do Fala-Só. Él había pagado, y mientras ella lo esperaba  afuera,  junto  a  la  entrada  de  una  casa,  diciéndole  algo  en  su  idioma incomprensible,  intercalando  palabras  simples  en  inglés,  ayudadas  de  gestos, room, cheap,  clean,  bath,  money.  Había  subido  tras  ella  por  una  escalera  iluminada  desde muy alto por una claraboya, con peldaños de madera pintados de azul, el mismo azul brillante  de  la  baranda  por  la  que  ella  deslizaba  la  mano  con  las  uñas  sin  pintar mientras  ascendía,  sin  volverse  hacia  él,  que  perdía  el  aliento  en  los  peldaños  tan empinados,  ansioso  ahora,  impaciente  por  llegar,  por  conseguir  lo  que  buscaba, siempre lo mismo, dijo con sarcasmo uno de sus hermanos, Jerry, la mujer arrodillada delante de él y su cabeza moviéndose a una velocidad creciente, que él regulaba con la  presión  de  sus  manos,  sin  el  inconveniente  de  mirar  muy  de  cerca  una  cara,  de preguntarse lo que verían en él esos ojos extraños, quizás alertados por el recelo y la sospecha, ni siquiera dilatados por una ficción de deseo.

 

Se  quedaría  en  una  habitación  como  ésa,  con  la  ventana  abierta  sobre  los  tejados, frente a la copa del gran árbol estremecido de pájaros, sin oír nada más, ni siquiera el tráfico  de  la  ciudad  que  de  pronto  se  había  vuelto  remota,  una  bahía  o  un  lago  de silencio, en el confín del mundo. Sería como haber cavado aquel túnel en el suelo de la  celda,  continuando  cada  vez  más  hondo  por  conductos  secretos  y  tuberías, encogiéndose  y  doblándose  con  elasticidades  de  yoga  para  deslizarse  por  los subterráneos  más  angostos,  y  luego  más  abajo,  por  la  tierra  oscura,  tener  hocico  y uñas  y  cavar  como  un  roedor,  como  un  topo,  como  en  las  fotografías  del National Geographic  tomadas  con  cámaras  especiales,  en  las  que  se  ven  galerías  y madrigueras  cálidas  y  seguras  para  el  invierno,  almacenes  de  grano  y  de  castañas  y nueces, mientras arriba, en la superficie, las ventiscas del invierno azotan la tierra, los reflectores  de  las  torres  de  vigilancia  barren  con  sus  conos  vengativos  de  luz  los patios  de  las  prisiones  y  los  descampados  por  los  que  huyen  los  fugitivos  que  han logrado  saltar  sobre  los  muros.  Imaginaba  un  túnel  tan  largo  que  llegara  a  Virginia, recordaban que decía, que desembocara en lo hondo de una cueva, en lo más tupido de  un  bosque,  una  cueva  tan  a  salvo  de  perseguidores  y  depredadores  como  los refugios de los topos, las madrigueras en la profundidad de la tierra o en el interior de los troncos huecos donde invernaban los osos o las ardillas.

 

No haría nada si pudiera, si estuviera a salvo y no lo minara por dentro el goteo del dinero que se iba tan rápido. No haría nada más que observar a los otros, ahora sin miedo, viendo sin ser visto. Se sentía cada vez más seguro en la destreza de hacerse invisible  o  al  menos  disolverse  en  una  niebla  vaga  de  distracción  en  la  que  nunca destacaba,  mirando  con  curiosidad  y  sin  envidia,  incluso  con  desdén,  pasando  de largo  por  los  lugares  donde  los  demás  permanecían  uncidos  a  sus  horarios,  sus obligaciones, sus hijos, sus mujeres quejumbrosas y romas, sus tareas repetidas día a día durante toda la vida.

Se quedaría en su cuarto de pensión, delante de una ventana, o echado en la cama, leyendo novelas, escrutando cada página y cada apartado de los periódicos, en busca de pistas posibles sobre la cacería, o mejor aún, en una mesa al fondo de un café, de cara  a  la  entrada,  quizás  con  la  precaución  añadida  de  una  salida  por  la  puerta  de atrás, o en esa terraza de la Pastelaria Suiça, a la sombra del toldo, distrayendo con un solo café una mañana entera, cerca del frescor y del sonido de la fuente de taza y de las cantinelas de los pedigüeños, frente a la columna blanca con el rey o el emperador en  lo  alto,  cagado  por  las  palomas  y  las  gaviotas.  Así  de  desinteresadamente  se sentaba  todavía  algunas  tardes  y  noches  en  los  bares  del  Cais  do  Sodré,  en  una esquina  de  la  barra,  bebiendo  una  cerveza  a  sorbos  muy  cortos  para  que  le  durara más, sin importarle que se quedara tibia o perdiera la espuma, aislado como un buzo en el fondo del mar, en los rojos y azules de acuario que diseminaban los espejos y que volvía más fluidos y móviles el humo de los cigarrillos, un buzo que observara tras el cristal de su escafandra los animales y las plantas marinas, las plantas que en realidad  eran  animales,  los  peces  que  movían  las  bocas  abiertas  sin  que  surgiera  de ellas ningún sonido, sólo burbujas de aire.

Veía flotar caras y bocas muy pintadas en el humo, en la penumbra coloreada y acuática,  volutas  blancas  de  cigarrillos,  risas  y  palabras  dichas  en  idiomas desconocidos. Observaba las borracheras y la lujuria de los otros, hombres y mujeres, como los cortejos y los apareamientos de animales exóticos. Como no había tardado nada en difundirse la información de que era muy difícil o del todo imposible sacarle dinero  ya  no  había  mujeres  que  se  esforzaran  en  darle  conversación  o  le  pidieran fuego  o  lo  importunaran.  Era  como  un  inspector  de  algo,  un  pervertido  tímido,  un mirón  desalentado.  Desde  que  tenía  memoria  había  observado  el  mundo  y  las  vidas de los otros como si asistiera a una película que sucedía tridimensionalmente en torno a él pero en la que no estaba incluido, o como miraba los anuncios a todo color de los semanarios ilustrados, que le gustaban tanto, que seguía comprando en Lisboa aunque llegaban  con  retraso  y  eran  tan  caros,  esas  vidas  felices,  inventadas,  risueñamente falsas,  desvergonzadamente  cargadas  de  promesas.  Detrás  de  lo  que  ofrecían  — coches,  botellas  de  alcohol,  cigarrillos  mentolados  con  filtro,  acondicionadores  de aire, televisores en color y con mando a distancia, cremas bronceadoras— había algo más en lo que todo el mundo parecía creer, todos los personajes de los anuncios, una felicidad  desatada,  una  plenitud  de  aventuras,  un  cumplimiento  inmediato  de  todos los deseos, los visibles y secretos, las fantasías sexuales, mujeres en bikini rendidas ante hombres maduros que sostenían copas de licores dorados con cubitos de hielo o llevaban  en  las  muñecas  varonilmente  peludas  relojes  de  acero,  grupos  de  jóvenes saltando como simios alegres en torno a hogueras encendidas, en playas al atardecer, cada uno con una botella de coca-cola helada en la mano, una morena de pelo liso y busto prominente inclinándose con los ojos entornados sobre un hombre que la atrae hacia él acariciándole un mechón embellecido por una marca de champú.

 

Eso  lo  fascinaba,  en  las  anchas  páginas  de  la  revista Life, el resplandor de todo: un coche  de  morro  reluciente,  exagerado  por  la  perspectiva,  con  algo  de  hocico  de tiburón,  contra  un  fondo  de  palmeras,  bajo  un  cielo  azul  en  el  que  vuela  un helicóptero, un nombre que restalla igual que una mancha de color, Pontiac Firebird; un  espray  para  el  sudor  de  los  pies;  un  ejecutivo  o  vendedor  de  seguros  que  sonríe con toda la sobria firmeza de quien no lo abandonará a uno nunca, «Siempre contigo cuando nos necesites»; sofás de dos y tres cuerpos; una pareja joven y muy atractiva bebiendo whisky JB; una familia jovial alrededor de una mesa de desayuno levanta al unísono  grandes  vasos  de  una  marca  de  zumo  de  naranja;  un  despliegue  a  doble página  de  nuevos  modelos  de  Chrysler,  incluyendo  no  sólo  coches,  sino  también cohetes,  carros  de  combate,  tráileres,  excavadoras,  autobuses  escolares;  una sobreabundancia que multiplica las páginas de la revista y casi se desborda de ellas; copas altas de cerveza muy rubia rebosando espuma, con gotas de condensación en el cristal; un Volvo de resplandores metalizados; un acondicionador de aire Frigid-Air, esparciendo una brisa helada en pleno verano entre personas agradecidas y felices; el aftershave Redwood que le hace a un hombre sentirse todo un hombre y a una mujer una mujer de verdad; los veintiséis sabores distintos del dentífrico Crest; el tabaco y el  alcohol  son  atributos  enérgicos  de  la  masculinidad;  el  humo  de  los  cigarrillos Marlboro  ensancha  los  pulmones  y  refuerza  el  vigor  de  los  vaqueros  agrestes montados a caballo; «un whisky sour helado Four Roses en un vaso alto es el nuevo refrigerador del verano y te enfría de dentro afuera»; un hombre con un blazer azul que baja de una avioneta con una bolsa de palos de golf es recibido por una azafata tentadora que le ofrece una petaca de whisky Old Crow; los coches tienen nombres que  aluden  al  fuego  y  al  trueno:  unas  páginas  más  allá  del  Pontiac  Firebird  está  el Ford Thunderbird.

 

Leía  encerrado  en  la  habitación  número  2,  tendido  sobre  la  colcha,  sin  quitarse  los zapatos,  dejando  caer  las  revistas  y  las  hojas  de  los  periódicos  al  suelo  cuando  se quedaba  adormilado.  Nada  más  entrar  echaba  la  llave  y  aseguraba  el  pestillo.  El sonido  seco  del  pestillo  al  cerrarse  le  daba  una  sensación  inmediata  de  seguridad. Permanecía atento a los ruidos exteriores, escondido y vigilante como un ratón o una cucaracha, pensaba, porque había leído artículos sobre la extrema sensibilidad para el peligro  de  esas  dos  especies,  el  olfato  y  el  oído,  las  antenas  móviles  de  las cucarachas, su actitud de recelo y alerta cuando se encendía la luz del cuarto de baño y se las sorprendía inermes, desafiantes, rápidas en la huida, muy cerca de la rendija donde  se  ocultarían  sin  peligro,  desde  donde  podrían  continuar  su  vigilancia,  las antenas  moviéndose,  los  sensores  en  las  patas  y  en  el  vientre  detectando  con anticipación los pasos que se acercaban.

El mundo exterior le llegaba de una manera indirecta, con un grado de distorsión del  que  era  consciente  pero  que  no  sabía  calcular,  como  si  estuviera  todavía  en  la cárcel y cualquier información valiosa viniera filtrada, fragmentaria, transmitida por canales  inseguros,  de  boca  en  boca,  de  segunda  o  de  tercera  mano,  en  periódicos incompletos y tan atrasados que ya habían perdido casi todo su valor. A la cárcel el mundo  exterior  llegaba  con  la  confusa  vaguedad  de  los  clamores  de  voces  y  los ruidos metálicos y los ecos multiplicados bajo las bóvedas de las galerías. Como en un  campamento  militar,  en  la  cárcel  el  mundo  exterior  quedaba  borrado  o enmudecido,  y  uno  se  acostumbraba  a  vivir  como  si  no  existiera  plenamente.  Uno vivía obsesionado las veinticuatro horas del día por volver al mundo de afuera, pero al  mismo  tiempo  perdía  muy  rápido  cualquier  contacto  fiable  con  él,  por  el  puro aislamiento  y  la  estrechez  mental  a  los  que  se  adaptaba,  y  porque  las  personas  del exterior, incluso las más próximas, se le volvían ajenas, aunque le enviaran cartas y paquetes, aunque lo visitaran de vez en cuando, afligidas y remotas detrás de la reja de  separación,  incómodas,  impacientes  por  irse,  por  escapar  al  contagio  sórdido  de los olores y los sonidos de la cárcel.

 

En  la  cárcel  o  en  libertad,  desde  niño,  cuando  iba  a  la  escuela,  desde  que  tuvo conciencia de que existía un mundo exterior a su familia que no tenía nada que ver con ella, hacía acopio de toda clase de información, leída o escuchada, aprendida en libros  de  saldo  o  en  hojas  de  periódico  que  recogía  por  la  calle,  en  programas  de radio,  en  conversaciones  espiadas  de  adultos.  Pero  era  una  información  parcial,  no comprendida  en  gran  parte,  por  su  ignorancia  lastimosa  de  muchas  palabras,  por  su falta  de  referencias  que  para  otros  eran  obvias,  y  además  muchas  veces  caducada cuando  él  la  recibía,  como  los  atlas  que  consultaba  en  la  escuela  primaria  o  en  el instituto y luego en la prisión, en los que aún aparecían imperios o países extinguidos hacía  tiempo,  o  colonias  que  habían  alcanzado  la  independencia  y  cambiado  de nombre.

Estudiaba  con  un  empeño  sin  recompensa  enciclopedias  médicas  o  manuales  de derecho  en  gran  parte  obsoletos,  con  grabados  antiguos  en  vez  de  fotografías,  con disquisiciones  escritas  en  un  lenguaje  tortuoso  que  no  comprendía  sobre  normas legales abolidas muchos años atrás. Miraba revistas o almanaques eróticos con fotos de mujeres desnudas que habían sido jóvenes antes de la guerra de Corea. Leía con atención  fanática  ejemplares  del National  Geographic  en  los  que  los  exploradores árticos de las fotos aterrizaban en dirigibles en las llanuras del Polo Norte, o en los que  había  nativos  desnudos  y  pintados  que  pertenecían  a  tribus  ya  extinguidas, habitantes de selvas de las que no quedaban ni los nombres.

 

No  podía  fiarse  de  las  informaciones  que  le  llegaban.  No  había  manera  de  estar seguro. El gobierno había declarado alto secreto el hallazgo de una nave extraterrestre accidentada  en  Nuevo  México.  Una  gran  parte  de  lo  que  publicaban  los  periódicos era  propaganda  y  mentira.  El  presidente  Roosevelt  había  dejado  que  los  japoneses atacaran  Pearl  Harbor  para  empujar  a  Estados  Unidos  a  la  guerra  contra  Hitler.  Los predicadores  negros  que  clamaban  en  los  púlpitos  contra  la  segregación  racial  en  el Sur  eran  agentes  al  servicio  de  la  Unión  Soviética.  El  FBI,  infestado  de  dobles agentes comunistas, no hacía nada por desenmascararlos.

Cuando era niño y su padre lo sorprendía absorto en uno de esos periódicos que recogía por la calle se lo quitaba de un manotazo y se burlaba de él. Para lo único que servía un periódico era para limpiarse el culo. Las noticias eran mentira. Los anuncios sólo  servían  para  engañar  a  los  idiotas.  Los  que  escribían  en  los  periódicos  estaban tan  comprados  y  eran  tan  ladrones  como  los  médicos,  los  abogados,  los  curas católicos, los judíos.

Él imaginaba, solo en su celda, o sentado en un banco de la biblioteca, o en las habitaciones  sucesivas  de  motel  en  las  que  vivió  después  de  huir  de  la  prisión,  que tendría  que  existir  un  método,  un  código  que  permitiera  comprender  todo  aquello, distinguir  la  verdad  de  la  mentira,  lo  todavía  actual  de  lo  anacrónico  o  lo desacreditado,  como  las  máquinas  de  descifrar  mensajes  enemigos  que  tenían  los servicios  de  espionaje  durante  la  guerra,  un  procedimiento  seguro  para  distinguir  lo que era cierto y fiable, muy poco, de lo que no, casi todo, para separar el grano de la paja, y quizás hasta para interceptar los mensajes que se intercambiaban entre sí los dueños  del  mundo,  los  poderosos,  los  judíos,  los  que  mangoneaban  todo  sin  dejar huella, los comunistas.

Cuando era más joven y sabía menos aún, durante una de sus primeras estancias largas en prisión, la que aprovechó para aprender mecanografía, había escuchado con fervor  en  la  radio  y  seguido  en  los  periódicos  al  senador  Joe  McCarthy,  el  único político  que  había  tenido  el  coraje  de  decir  la  verdad,  de  señalar  con  el  dedo  a  los traidores a su patria, a los emboscados en sus privilegios. Mientras los demás gritaban jugando a las cartas en la sala común o le exigían que cambiara la sintonía en busca de estúpidas músicas de baile, él pegaba el oído a la radio anticuada y enorme, por la que  llegaba  muy  lejana,  pero  muy  poderosa,  interferida  por  ruidos  estáticos,  la  voz vehemente del senador McCarthy clamando en directo, desenmascarando a enemigos mucho  más  poderosos  que  él;  y  lo  imaginaba,  sin  haberlo  visto  más  que  en  alguna foto  borrosa  de  periódico,  como  un  fiscal  heroico  en  una  película,  el  que  acusa  y desenmascara a los verdaderos culpables, de los que nadie más había sospechado. Era inevitable que fueran a por él, igual que habían ido a por Hitler y a por Mussolini, que lo calumniaran y lo arruinaran como a ellos, que pagaran su sacrificio con ingratitud y venganza. Y la mayor parte de la gente, idiotizada, aplaudía la caída del mismo al que había celebrado, escupía al cadáver de quien hasta no mucho antes admiraban y temían, aclamaban multitudinariamente en las plazas.

 

De  noche,  a  oscuras,  en  la  celda,  la  cabeza  contra  la  tela  sucia  y  áspera  de  la almohada, en las horas en las que no pensaba obsesivamente en posibilidades de fuga, el  mundo  exterior  había  llegado  a  él  a  través  de  la  radio,  el  transistor  japonés  de carcasa de plástico y antena extensible que había comprado en el economato. Oía las voces, pegando mucho el oído, los anuncios de cosas, las canciones de Johnny Cash que  lo  estremecían,  las  noticias  sobre  gente  desconocida  que  sería  plenamente familiar para los de fuera. Oía en directo sirenas, ecos de disparos, cánticos, sermones de predicadores, gritos airados de ciudadanos blancos del Sur. Y entre ellos, cada vez más familiar, la voz hipócrita, la voz bien timbrada y solemne, la del mayor farsante de todos, el negro de raza tan turbia que tenía boca y nariz de negro de África y ojos de  asiático,  el  que  alzaba  la  voz  en  invocaciones  bíblicas,  enfervorizando  a  las multitudes  de  piel  oscura  que  lo  seguían,  lanzándolos  como  ejércitos  bárbaros  a  la conquista de las ciudades del Sur, el profeta de los trajes de seda cortados a medida y los  gemelos  de  oro  y  los  alfileres  de  corbata  de  oro,  al  asalto  de  las  escuelas  y  los autobuses  y  los  mostradores  de  las  cafeterías,  la  oveja  con  piel  de  cordero,  el comunista emboscado que citaba de memoria la Biblia, el predicador licencioso que se acostaba con mujeres blancas indignas, como aquellas mujeres a las que él había visto  en  Alemania,  durante  su  servicio  militar,  cuando  empezó  a  comprender  de verdad  la  profunda  corrupción  del  mundo,  la  mentira  de  todo  lo  que  parece  más sagrado, mujeres rubias que se tiraban sin reparo a soldados negros a cambio de un par  de  medias  o  de  un  paquete  de  cigarrillos,  tan  infectadas  por  ellos  que  luego contagiaban sus enfermedades venéreas a los blancos incautos a los que seducían.

 

Huyó de la cárcel y lo primero que se aseguró que no olvidaba antes de esconderse en el  carro  del  pan  fue  su  pequeña  radio,  guardada  entre  las  piernas,  pegada  luego  al oído para no dormirse cuando caminaba durante noches enteras. En las habitaciones de  los  moteles  se  quedaba  dormido  sin  apagarla  y  la  seguía  escuchando  en  sueños. Los titulares y  las frases entrecomilladas  que leía en  los periódicos, comprendiendo sólo una parte de ellos, se le volvían más claros si les atribuía voces, si los leía en voz alta,  pronunciando  despacio,  articulando  con  cuidado  las  palabras  difíciles, extemporáneo, neurofisiología, realpolitik, extrasensorial, telepático.

Conduciendo  el  Mustang  en  silencio  durante  noches  enteras  a  través  de  los desiertos  de  Arizona  y  Nuevo  México  y  Texas  las  únicas  voces  humanas  que  había escuchado eran las de la radio. Cuando una emisora empezaba a desvanecerse movía el mando del dial buscando otra cuanto antes, sin apartar los ojos del túnel de luz que abrían  los  faros  en  la  carretera.  Oía  voces  de  mujeres  insomnes  que  llamaban  de madrugada  a  los  programas  de  radio  para  avisar  de  que  iban  a  suicidarse  o  para reclamar  a  un  hombre  que  fuera  a  buscarlas  a  sus  habitaciones  solitarias.  Oía  a predicadores que anunciaban la inminencia del Apocalipsis o la llegada de Jesucristo en  una  nave  extraterrestre.  Oía  la  transmisión  en  directo  de  los  disturbios  que provocaban los negros en las ciudades durante las noches de verano, explosiones de bombas y fragores de incendios y de cristales rotos de comercios asaltados, sirenas de policía y temblores de edificios quemados que se derrumbaban.

Ni siquiera cuando compró el televisor portátil en Los Angeles dejó de escuchar la radio. El televisor perdía las imágenes o los sonidos con facilidad y había que estar moviendo  de  un  lado  para  otro  las  antenas,  cambiándolo  de  orientación.  Lo  dejaba encendido  y  miraba  las  imágenes  silenciosas  con  la  voz  de  la  radio  en  el  oído.  Lo conectaba a media tarde o en mitad de la noche y allí estaba esa cara, cada vez más omnipresente,  igual  que  en  las  portadas  de  las  revistas  semanales  y  en  las  primeras páginas  de  los  periódicos.  El  profeta,  el  Moisés  de  su  pueblo,  el  premio  Nobel,  el comunista  descarado  que  ya  no  disimulaba  la  decisión  de  traicionar  a  su  país, poniéndose  de  parte  de  las  hordas  amarillas  de  Vietnam  del  Norte,  de  los saboteadores del Vietcong, el campeón de los pobres que viajaba en primera clase y se hospedaba en hoteles de lujo, el que mordía la mano que le había dado de comer, el que anunciaba ahora otra marcha sobre Washington, cientos de millares o millones de  negros  subiendo  desde  el  Sur,  invadiendo  los  parques  y  las  anchas  plazas  de  la capital, descendiendo como una plaga desde las ciudades ya incendiadas y arrasadas del norte.

 

Desde  que  tuvo  el  televisor  pudo  estudiar  más  de  cerca  su  cara.  Una  cámara  de televisión  actuaba  como  unos  prismáticos.  Antes  había  sido  una  galería  de  fotos  de periódico,  un  nombre  en  las  letras  grandes  de  un  titular,  una  voz  amenazadora  y untuosa en la radio. Puso el televisor sobre una repisa en su habitación del hotel Saint Francis  en  Los  Angeles  y  cuando  los  turbiones  blancos  y  grises  se  precisaron  en imágenes  lo  primero  que  vio  fue  esa  cara,  en  primer  plano,  en  el  blanco  y  negro tembloroso de la pantalla abombada, la cara sudorosa bajo los focos de las cámaras, o bajo el sol del mediodía en una tribuna, una cara ancha, carnal, de labios gruesos, con papada de comilón muy apretada por el cuello de la camisa, un cuello irreprochable de  camisa  a  medida  y  muy  bien  planchada.  En  un  titular  sobreimpreso  vio  que  el negro estaba hablando justo en ese momento, allí mismo, en Los Angeles, tan cerca que  podría  llegar  conduciendo  el  Mustang  en  menos  de  diez  minutos,  quizás escuchando  mientras  tanto  la  voz  en  la  radio  del  coche,  la  perorata  que  no  se interrumpía  nunca,  acompañada  por  ese  fondo  como  de  oleaje  de  multitud  humana, de  chusma  fervorosa.  En  la  parte  posterior  del  televisor,  en  la  carcasa  barata  de plástico, hizo una incisión con la punta del cortaúñas: Martin Luther Coon.

 

Había  conectado  en  seguida  la  radio  cuando  salió  de  Memphis,  el  4  de  abril,  ya anocheciendo, tranquilo de repente, desde que cruzó la línea del estado de Mississippi y ya no se oían las sirenas, ni se veían faros ni luces giratorias de coches de policía en el retrovisor. Escuchaba la radio del coche, pero de golpe se dio cuenta, con alarma y contrariedad,  como  si  hubiera  olvidado  un  talismán,  que  en  la  maleta  que  había dejado  caer  al  mismo  tiempo  que  el  rifle  estaba  su  pequeño  transistor.  Haberlo perdido  lo  inquietaba  casi  tanto  como  haber  dejado  atolondradamente  huellas dactilares. Durante esa última noche que pasó conduciendo sin descanso el Mustang, camino de Atlanta, por carreteras secundarias, sin detenerse más que una vez a echar gasolina,  venciendo  el  sueño  a  cada  momento  con  más  dificultad,  a  pesar  de  las pastillas que masticaba y tragaba con tan poca saliva que le picaba la garganta, oyó en la radio voces confusas, angustiadas, vengativas, que hablaban de alguien todavía sin  nombre  que  sin  duda  era  él,  que  vestía  un  traje  oscuro  y  tenía  alrededor  de cuarenta  años,  pero  a  quien  no  sabía  relacionar  del  todo  consigo  mismo,  con  una lejanía  o  una  desconexión  que  le  deparaban  un  espejismo  exaltador  y  peligroso  de impunidad. Un locutor dijo que el sospechoso había huido en dirección a Mississippi conduciendo un Mustang blanco con matrícula de Alabama.

Ni siquiera ahora, tan lejos, tan casi a salvo, en la transparencia de la luz de Lisboa, se disipaba la opacidad del mundo exterior, la consistencia turbia de las palabras y las imágenes  que  percibía,  del  cristal  que  lo  separaba  de  los  otros.  Rejas  invisibles  y paredes  de  aire  lo  sitiaban,  tan  indudables  como  una  opresión  en  el  pecho,  como  la punzada en el cráneo que podría ser un indicio de tumor cerebral. Por mucho que lo intentara  no  encontraría  una  fisura,  una  vía  posible  de  escape.  Contaba  billetes gastados y monedas sobre la mesa de noche queriendo calcular para cuántos días más le  quedaba  dinero,  qué  viaje  podía  permitirse.  Veía  un  buque  apartarse  del  muelle desde un parque elevado, con una baranda de hierro y bancos de madera que daban al río,  a  los  haces  de  vías  por  los  que  pasaban  trenes  viejos  y  lentos,  a  los  hangares portuarios. Hacia el oeste los arcos rojos del puente se difuminaban en la bruma. La distancia, el espacio diáfano, la orilla del otro lado, con sus arboledas y sus grupos de casas blancas, eran los muros que le cerraban el paso. En los anuncios a toda página de  la  revista Life  hombres  bronceados  pilotaban  veleros  en  ruta  hacia  las  islas  del Caribe o los mares del Sur, fortalecidos por el humo de cigarrillos extralargos o por largos  vasos  con  hielo  de  whisky  Canadian  Club  o  ron  Bacardí.  Podía  extender  las manos  desde  el  mirador  del  pequeño  parque  junto  al  museo  de  Arte  Antiguo,  en  el que  no  reparó,  y  notar  el  vidrio  liso  que  lo  separaba  del  mundo  y  apoyar  en  él  la frente pálida y sudada en la que había una pequeña cicatriz. Los periódicos ingleses y americanos  que  compraba  en  un  kiosco  del  Rossio  llegaban  con  días  de  retraso. Había comprado en Toronto otra radio portátil, pero ahora era inútil que la conectara, porque todas las voces que sonaban en ella hablaban en portugués. Poniendo mucha atención había llegado a distinguir alguna vez su propio nombre antiguo, sin entender qué  decían  sobre  él,  el  nombre  ahora  vinculado  para  siempre  al  del  otro, The  Big Nigger,  le  había  gustado  repetir,  el  mártir  inesperado,  el  héroe,  la  víctima,  el  santo merecedor  de  que  se  anunciara  una  recompensa  inaudita  de  cien  mil  dólares  para quien ayudara a encontrar a su ejecutor.

 

Con  mucho  menos  de  cien  mil  dólares  él  podría  desaparecer  para  siempre, borrarse  sin  rastro  de  la  superficie  de  la  Tierra,  escondido  en  esa  habitación,  en  la pequeña  plaza  a  la  sombra  de  un  árbol,  al  final  de  una  escalera  con  el  pasamanos pintado de azul. Se encerraba en la otra, la del hotel Portugal, la que al cabo de unos pocos  días  ya  no  podría  seguir  pagando,  durante  muchas  horas,  en  silencio,  con  el crepitar de las hojas de los periódicos, el deslizarse más lujoso de las páginas de las revistas,  y  prestaba  una  atención  de  animal  al  acecho  a  los  sonidos  exteriores, exagerados y pormenorizados por la imaginación. Unos pasos venían a medianoche por  el  corredor  del  hotel,  acercándose  a  su  puerta,  alejándose  de  ella  después  de  lo que le había parecido un silencio de peligro. Voces en las habitaciones contiguas, una risa  ahogada,  el  estertor  ronco  de  un  hombre  que  se  corre  y  se  derrumba  de  golpe sobre los muelles de una cama, rachas de música viniendo desde un balcón abierto al otro lado de la calle, el ruido de cubiertos y conversaciones de una cena familiar. Y dos  o  tres  noches,  hacia  la  misma  hora,  de  madrugada,  una  mujer  que  gemía,  casi aullaba, maullando, con un grito gatuno, al otro lado de la pared, tan cerca que él oía el movimiento de la cama, el choque rítmico del cabecero contra el tabique común.

Imaginaba que la mujer al otro lado era la que había conocido el primer día en el Texas Bar. Todo estaba sucediendo siempre para él al otro lado de un muro, visible o invisible,  todo  a  distancia,  como  cuando  iba  conduciendo  el  Mustang  por  las carreteras  del  Sur  y  veía  el  interior  de  otro  coche  al  que  adelantaba,  o  cuando observaba  a  una  pareja  en  uno  de  los  espejos  del  Texas  Bar  o  el  Maxine’s  o  el Niagara  Bar  o  el  California  Bar  o  el  Arizona  ahora  que  ya  no  tenía  dinero  para pagarse mujeres ni casi para tomarse una copa. Miraba en secreto y de soslayo, como desde la distancia clandestina y segura de unos prismáticos, o desde el otro lado de uno  de  aquellos  espejos  que  había  imaginado  que  usaría  cuando  rodara  películas pornográficas,  en  otra  vida  ni  pasada  ni  futura  que  no  llegó  a  existir,  como  le parecería tal vez, al cabo de los años, que no habían existido estos días de Lisboa en los que no hizo nada ni casi fue nadie, Ramon George Sneyd, ni siquiera eso, Sneya.
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S ALGO muy temprano a la calle en la mañana del domingo. Casi no he dormido en toda la noche. Me dormí después de la una y a las dos me despertó un mal sueño. A  las  tres  de  la  madrugada  estaba  leyendo  en  portugués  a  Mário  Cesariny  y  a Fernando Pessoa con la ayuda de un diccionario. Subrayé en Pessoa: «Tudo começo é involuntário».

A las cuatro observaba tras la cortina medio echada la ventana de enfrente, por la que se veía un estudio en el que un hombre de espaldas escribía en un ordenador o sólo  miraba  la  pantalla,  que  emitía  la  única  luz  en  la  habitación.  Parecía  sumido  en una concentración absoluta, en el silencio de esa hora. Me habría gustado tener unos prismáticos muy potentes que me permitieran distinguir lo que había en la pantalla de ese ordenador, qué era lo que mantenía despierto y subyugado tan tarde a ese hombre, en  el  salón  grande  y  sombrío,  en  ese  edificio  sin  restaurar  de  la  Rua  da  Conceição donde posiblemente el único inquilino era él.

A las cinco era yo quien miraba una pantalla, de espaldas a mi ventana, absorto en la  lectura  de  un  memorándum  del  FBI  que  es  en  gran  parte  la  traducción  de  un informe redactado originalmente en portugués y firmado el 24 de junio de 1968, por el  inspector  jefe  José  Manuel  da  Cunha  Passos,  con  el  membrete  y  el  sello  de  la PIDE,  la  policía  política  de  la  dictadura  de  Salazar,  el  relato  completo  de  sus averiguaciones  sobre  las  actividades  del  sospechoso  Ramon  George  Sneyd  durante los diez días escasos que pasó en Lisboa, entre el 8 y el 17 de mayo, la lista completa de  los  bares  nocturnos  que  frecuentó,  las  minutas  de  los  interrogatorios oportunamente practicados a las personas que tuvieron alguna relación con el sujeto de  referencia,  así  como  las  pesquisas  llevadas  a  cabo,  infructuosamente,  en  las principales oficinas bancarias de la ciudad, con objeto de comprobar si el mencionado sospechoso había procedido a alguna transacción financiera en cualquiera de ellas.

A las cinco de la mañana, en un apartamento de la Baixa, en Lisboa, en la esquina de  la  Rua  dos  Fanqueiros  con  la  Rua  da  Conceição,  puedo  distraer  el  insomnio explorando  en  internet  los  archivos  del  FBI,  páginas  fotocopiadas  y  escaneadas, copias  de  copias  de  copias  anteriores,  con  la  letra  a  veces  muy  borrosa,  letra  de máquinas  de  escribir  o  mayúsculas  de  teletipos,  tachaduras  negras  que  ocultan  un nombre  o  una  frase  o  una  página  entera,  tampones  de  fecha  y  sellos  de  entrada  y salida. La pantalla del portátil y el flexo alumbran el rincón donde está el escritorio, y sobre él mis manos y el cuaderno abierto en el que apunto cosas.

El  informe  del  inspector  Cunha  Passos  se  lee  con  mucha  dificultad,  como  si procediera de una fotocopia apresurada de una copia en papel carbón ya muy gastado. De fijarme tanto me duelen los globos oculares. El 15 de mayo el sujeto estuvo en la delegación  de  las  Líneas  Aéreas  Sudafricanas  informándose  de  los  vuelos  a  Ciudad del Cabo y a Salisbury, la capital de Rhodesia. El 16 de mayo por la mañana visitó la embajada de Canadá, sita en la Avenida da Liberdade número 198 y a continuación el estudio  Foto  Lusitania,  muy  cerca,  en  Parque  Mayer,  donde  se  hizo  seis  fotos  de pasaporte. A las cinco ya hace rato que está apagada la luz en la ventana de la casa de enfrente,  y  ahora  todo  el  gran  edificio  está  a  oscuras.  En  una  columna mecanografiada con letras mayúsculas el inspector jefe Cunha Passos enumeraba los establecimientos  de  dudosa  reputación  en  los  que  se  ha  procedido  a  constatar  la presencia  del  sujeto:  Texas  Bar,  Arizona  Bar,  Niagara  Bar,  California  Bar,  Europa Bar,  Atlantico  Bar,  Bolero  Bar,  Maxine’s  Night  Club,  Garbo  Bar  &  Night  Club, Fontória Night Club, Tágide Night Club, Nina’s Night Club.

A las seis ha ido surgiendo una claridad azul por encima de los tejados y de los haces de cables de tranvías que se cruzan sobre ellos. Pocos minutos después de las seis ha aparecido el primer tranvía al fondo de la calle, iluminado y vacío como un buque  fantasma,  un  tranvía  fantasma.  El  inspector  jefe  Cunha  Passos  tiene  la satisfacción de informar que se están revisando todos los hechos delictivos cometidos en  la  ciudad  de  Lisboa  entre  el  8  y  el  16  de  mayo  para  comprobar  si  el  sujeto  de referencia  pudo  haber  participado  en  alguno  de  ellos.  Los  ojos  me  escuecen  de  no dormir y de tanto mirar en la pantalla el resplandor blanco de las hojas escaneadas de los informes. A las siete he apartado los ojos de la pantalla y en la habitación había una claridad entre gris y azulada, y el azul sobre los tejados es ya mucho más claro, el rosa en el perfil de una nube sobre la torre de la iglesia de la Magdalena. A través de la  embajada  americana  en  Lisboa  el  director  del  FBI,  J.  Edgar  Hoover,  hace  llegar una  carta  personal  de  felicitación  y  agradecimiento  al  inspector  jefe  señor  José Manuel da Cunha Passos.

 

Me  he  forzado  a  salir  sobre  todo  para  no  seguir  mirando  la  pantalla.  El  exceso  de lucidez  de  la  noche  entera  sin  sueño  me  daba  una  rara  ligereza,  una  lejanía  de  mí mismo  acentuada  por  la  novedad  de  encontrarme  en  Lisboa.  Los  pequeños  bares  y confiterías  y  la  tienda  de  ultramarinos  atendida  por  emigrantes  indios  o  pakistaníes que suele estar abierta hasta medianoche siguen cerrados.

Bajo  por  la  Rua  dos  Fanqueiros  y  doblo  en  la  Rua  do  Arsenal  para  llegar  a  la Praça  do  Comércio,  hoy  casi  deshabitada,  sin  las  oleadas  de  gente  que  la  cruzan  al salir de los ferries en las mañanas laborales. Me gusta la cualidad callejera y errante que tienen los poemas de Mário Cesariny, mucho más terrenales que los de Pessoa, habitados por presencias humanas reales que no sólo son la suya, multiplicada en el desvarío  algo  autista  de  los  heterónimos. «Em  todas  as  ruas  te  encontro,  —dice Cesariny—, em todas as ruas te perco».

En  la  distancia  del  río  se  recorta  alguna  figura  solitaria.  En  el  mirador  de  la escalinata que se adentra con su forma de proa en el agua casi siempre hay alguien que dibuja o que lee o escribe o mira al horizonte, incluso a esta hora tan temprana. Alguien  que  escribe  en  un  cuaderno.  Alguien  que  manda  mensajes  o  los  lee  en  el teléfono móvil, absorto en la pantalla diminuta que abarca en la palma de la mano, sin levantar  la  cabeza,  ajeno  a  todo  este  lujo  de  la  playa  y  del  horizonte  del  río  y  del puente  rojo  del  25  de  Abril,  a  lo  desmedido  de  las  obras  humanas  y  a  lo  más desmedido  todavía  de  la  naturaleza,  el  río  que  llega  al  océano  de  donde  viene  esta brisa salada, cargada de olor a cieno y a algas porque ha bajado mucho la marea.

Los  peldaños  del  Cais  das  Colunas  se  convierten  en  una  rampa  estriada  para evitar  los  resbalones  sobre  la  piedra  cubierta  de  algas,  de  una  especie  de  esponjoso musgo  marítimo.  El  agua  ha  retrocedido  hasta  más  allá  de  las  columnas, descubriendo al costado de la escalinata una playa primero de arena blanca y luego, hasta bastante lejos, una extensión pedregosa de limo y de algas en la que se mueven a  zancadas  y  picotean  con  gestos  secos  y  eficientes  gaviotas  y  cigüeñas.  Los  largos picos afilados se hunden en el limo y luego sacuden en el aire a la presa ganada, un alevín  o  un  cangrejo  que  mueve  las  patas,  rápidamente  engullida,  para  seguir  la cacería.  Bajo  a  la  playa  y  las  suelas  de  los  zapatos  se  me  hunden  en  la  arena humedecida, y luego en el barro oloroso entre las piedras. Hay conchas de moluscos, hay cangrejos que huyen oblicuamente entre los guijarros, hay burbujas diminutas de aire que revelarán a las cigüeñas una presa escondida.

La marea baja ha descubierto un gran neumático de camión con el disco oxidado, cubierto  de  algas  y  de  racimos  rocosos  de  mejillones.  Hay  trozos  de  ladrillo redondeados  y  pulidos  como  guijarros,  larvas  de  peces  cabrilleando  en  las  pozas  de agua, maderos viejos que deja y vuelve a llevarse la marea, fragmentos de azulejos. Hay  medusas  muertas  de  gelatina  translúcida,  de  anatomía  inexplicable,  como criaturas extraterrestres naufragadas.

Justo  aquí  está  la  frontera,  en  esta  escalinata  y  en  la  playa  contigua;  éste  es  el reino  de  la  vida  primordial  que  da  el  salto  del  mar  a  la  tierra  reptando  en  el  limo, dejándose  llevar  y  traer  por  los  golpes  débiles  de  las  olas  y  por  el  vaivén  de  las mareas, por el oleaje más fuerte que provocan los buques grandes al pasar por el río. La vida primordial y la basura humana, una guirnalda de detritus que deja marcado en la arena el contorno máximo de la marea alta: filtros de cigarrillos, bolsas de plástico, mecheros desechables, condones, pinzas de ropa, chapas de refrescos, una bolsita de mostaza  de  McDonald’s,  un  paquete  de  tabaco  estrujado,  una  tarjeta  de  crédito intacta. En la arena lisa y mojada se han impreso nítidamente las huellas cuneiformes de las cigüeñas y las gaviotas. Piso con cuidado para no estropearlas, seguido por mi sombra alargada. Recojo trozos de azulejos con los cantos muy redondeados y me los guardo en el bolsillo con algo de codicia furtiva. No hay nada que de un modo u otro no sea memorable.

 

Para alguien que mire hacia el río desde el centro de la plaza, desde los soportales, en esta hora todavía sin nadie, seré una silueta solitaria, del todo abstracta, el jeroglífico de  una  presencia  humana,  una  sombra.  Pienso  de  golpe  que  él  pudo  ser  alguna  vez esa  misma  silueta,  una  mañana  de  mayo  de  hace  cuarenta  y  cinco  años,  en  este paisaje  invariable,  el  cuadrilátero  despejado  y  los  arcos  de  piedra  blanca,  el  río enfrente,  el  caballo  de  bronce  sobre  el  pedestal  y  el  rey  con  el  penacho  de  plumas, una de esas veces que pasaba la noche entera en los bares o en una pensión con una prostituta y volvía hacia el hotel cuando estaba amaneciendo, aletargado por la resaca y la falta de sueño, su ansiedad de fugitivo anestesiada temporalmente por el alcohol, protegiéndose con las gafas de sol de la primera claridad del día.

Para  despejarse  venía  hacia  la  escalinata.  Si  la  marea  estaba  baja  llegaba  a  la playa.  Se  quedaba  inmóvil,  de  espaldas  a  la  plaza,  mirando  el  río  y  oliéndolo, acordándose del Mississippi, hechizado por la semejanza, el horizonte llano y verde al otro lado, el puente a la derecha y a lo lejos, como en Memphis, la misma calina violeta, los buques lentos que pasaban.

 

Bajar  a  la  playa  y  respirar  el  aire  atlántico  oloroso  de  cieno  y  de  algas  apacigua  el cansancio de no haber dormido pero no alivia la intoxicación, la fiebre. Cómo serían las huellas que dejaban en este mismo lugar, sobre la arena, las suelas de los zapatos de  Ramon  George  Sneyd.  Quién  puede  saber  de  verdad  lo  que  sucede  en  la conciencia  de  otro,  lo  que  parecería  este  mismo  lugar  visto  por  sus  ojos.  Lleva consigo  en  secreto  la  monstruosa  distinción  de  ser  el  criminal  más  buscado  en  el mundo, el número uno, un domingo tras otro, en la escala de celebridad infame del FBI.  La  vanidad  y  el  terror  le  pertenecen  de  manera  exclusiva.  Lo  que  hizo  unas semanas  atrás  probablemente  se  le  disgrega  en  la  banalidad  de  lo  inmediato,  de  las cosas diarias, en la fatiga de estar huyendo siempre, en el estupor imprevisto de estar siendo  perseguido  con  tanta  saña,  cuando  hasta  ahora  apenas  ha  habido  en  el  Sur ejecuciones de negros que no quedaran impunes.

Cuando  vuelva  al  apartamento  seguiré  una  parte  del  mismo  trayecto  que  lo llevaría a él al hotel Portugal. Me sentaré en el escritorio y en cuanto se encienda el portátil  volverá  a  la  misma  página  de  los  archivos  del  FBI  en  que  lo  dejé  antes  de irme. Si me quedo dormido después de desayunar su presencia obsesiva se filtrará en el sueño, malogrando en parte la dulzura del dormitorio con las cortinas echadas en el que durará todavía el calor de tu cuerpo.

 

Yo  creía  entonces,  en  esos  años  en  los  que  aún  no  te  conocía,  que  la  tarea  de  la literatura  era  inventar  formas  perfectas,  hechas  de  simetrías  y  de  resonancias  que dieran  a  la  experiencia  del  mundo  un  orden  y  un  significado  del  que  de  otro  modo carecía.  Me  apasionaba  urdir  argumentos,  enigmas  policiales,  giros  sorprendentes, desenlaces  inesperados,  historias  con  principios  rotundos  y  finales  como  secos redobles,  como  cuchilladas  o  relámpagos  que  alumbraran  de  golpe  todas  las oscuridades  de  la  intriga.  Amaba  los  cuentos  policiales  de  Chesterton.  Estaba convencido de que algunos de los mejores cuentos policiales de Chesterton los había escrito Borges. Estudiaba los argumentos de Bioy Casares como un arquitecto habría estudiado los planos de un edificio riguroso y transparente de Le Corbusier o de Mies van der Rohe. Quería inventar desenlaces que estuvieran a la altura de la enunciación del misterio que resolvían.

 

Muy  poco  a  poco,  en  otra  vida  futura,  me  fui  dando  cuenta  de  que  la  belleza,  la armonía,  la  simetría,  son  propiedades  o  consecuencias  espontáneas  de  los  procesos naturales,  que  existen  sin  necesidad  de  una  inteligencia  que  las  vaya  organizando, igual que la selección natural actúa sin una dirección ni una finalidad, y desde luego sin un Ser Supremo que determine de antemano sus leyes. La simetría de una hoja o de un árbol o de un cuerpo se organiza sola, en virtud de instrucciones codificadas en el ADN. La curva sinuosa de un río o las ramificaciones de los canales de un delta se dibujan a sí mismas en una llanura igual que las venas en una mano o que los hilos de agua  en  retirada  sobre  la  arena  de  una  playa  cuando  baja  la  marea.  A  lo  más  que puede aspirar lo inventado no es a mejorar mediante la ficción la materia amorfa de los hechos reales sino a imitar lo que mirado con atención es su orden impremeditado y sin embargo riguroso, a convertirse en una maqueta de sus formas, en un modelo a escala  de  sus  procesos.  Dice  Emily  Dickinson  en  una  carta:  «La  naturaleza  es  una casa encantada; el arte es una casa que quiere ser encantada».

 

En Lisboa, a lo largo de un mes, he bajado a diario a la playa pequeña que hay a un costado del Cais das Colunas. Hasta este viaje no me había fijado en ella. Cada día el punto  máximo  de  la  marea  queda  dibujado  por  una  orla  discontinua,  como  las  que marcan los estratos geológicos, hecha de cosas diminutas, unidas, como por un hilo de collar, por el rizo del agua en la arena: pequeñas conchas, fragmentos de conchas, restos  de  plástico  de  colores,  bolitas  o  cuentas,  trozos  redondeados  de  azulejos, esquirlas de madera. Hay líneas sucesivas, como fugaces impresiones fósiles de cada estadio  de  la  marea,  aproximadamente  paralelas  entre  sí,  como  las  líneas  de  las dendritas en el tronco de un árbol. Las líneas se entrecruzan formando contornos de paisajes montañosos en un dibujo chino; ese trazo de apariencia insegura y de pulso certero  que  podía  estar  hecho  con  un  pincel  mojado  en  tinta  sobre  una  lámina  de papel de arroz lo ha hecho el mar o el río sobre la arena igual de tersa, arrastrando y abandonando  cosas  mínimas  que  previamente  ya  había  arrastrado,  molido, desmenuzado, abandonado muchas veces, durante años, siglos.

 

Bajo a la plaza y a la playa a primera hora de la mañana, a media tarde, bien entrada la  noche.  Recorro  el  mismo  camino  como  si  repitiera  un  breve  motivo  musical explorando  variaciones  sucesivas,  marcadas  por  la  luz,  la  hora,  el  olor  del  aire,  la gente,  el  paso  de  los  tranvías.  Por  la  mañana  temprano  hay  indigentes  o  hippies tardíos arrebujados bajo mantas o en el interior de sacos de dormir. Cada pocos días llega  un  hombre  joven  y  como  alucinado  que  trabaja  sin  descanso  y  en  completo aislamiento y silencio durante largas horas para erigir más acá del límite de la marea complicadas esculturas de arena: una sirena, un Neptuno con corona y tridente, una ballena, una tortuga enorme, una familia de ranas sentadas en un sofá, con las piernas cruzadas.  El  escultor  va  descalzo  y  con  los  pantalones  remangados.  Es  peludo  y barbudo,  muy  cobrizo  de  piel,  desgreñado  como  un  náufrago,  un  náufrago  que  al cabo  de  años  de  soledad  en  su  isla  desierta  hubiera  perdido  la  capacidad  de comunicarse  con  otros  seres  humanos.  La  marea  alta  va  socavando  las  esculturas,  a pesar  de  sus  fundamentos  macizos.  El  viento  les  va  borrando  los  rasgos,  como  a esfinges o estatuas de faraones en las arenas de Egipto.

 

Siempre hay gente al fondo de la plaza, de pie ante la escalinata, como al filo de un escenario que tiene la anchura del horizonte y del río, su amplitud marítima. Siempre hay alguien tomando fotos. Siempre hay parejas. Algunas muy arrimadas, otras que mantienen  una  separación  cautelosa,  inseguras  de  las  posibilidades  o  los  límites invisibles de la cercanía. En los muros bajos hay personas sentadas. También en los bancos de piedra a lo largo de los parapetos. Dos mujeres conversan, sentadas en uno de los peldaños a los que llegará el agua en cuanto suba un poco más la marea. Han dejado entre ellas una botella de vino blanco y una bolsa abierta de patatas fritas. Se sirven el vino la una a la otra en copas de plástico y no dejan de mirarse. Beben vino y  conversan,  dos  mujeres  atractivas  de  mediana  edad,  apartándose  de  la  cara  las melenas  grises  que  la  brisa  del  río  despeina.  Se  miran  entre  sí  o  miran  hacia  el  río, hacia un velero o un buque de carga que pasan, hacia uno de esos ingentes cruceros pintados de blanco que parecen grandes hoteles turísticos.

En un lugar tan poderoso se vuelven simultáneas presencias muy separadas entre sí en el curso del tiempo. En la torre del lado oeste de la plaza hemos ido a ver una exposición sobre los refugiados de toda Europa que llegaban a Lisboa en el verano y el otoño de 1940, en la gran onda sísmica de la caída de París y la ocupación alemana de  Francia. Lisboa  en  tempo  de  guerra,  A  última  fronteira.  De  las  aguas  del  Tajo partían  los  hidroaviones  camino  de  Inglaterra  o  de  América,  llegaban  los  de Casablanca  y  Tánger.  Desde  la  playa  del  Cais  das  Colunas  veo  brillar  el  sol  en  los ventanales de salas de exposición que debieron de ser hasta hace no mucho oficinas ministeriales. Las siluetas paradas de espaldas en la escalinata al filo del agua pueden haber  sido  las  de  Erich  Maria  Remarque  o  Arthur  Koestler,  las  de  fugitivos  sin nombre que lograron escapar y no dejaron rastro. También la mía en enero de 1987, la de Ramon George Sneyd en 1968, quizás la de Ilse y Victor Laszlo en 1941, en uno de  esos  universos  quiméricos  en  los  que  las  novelas  y  las  películas  continúan sucediendo después del final.
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T E das cuenta de un error justo cuando ya es irreparable, un segundo o una décima de  segundo  después  de  haberlo  cometido;  o  antes  incluso,  mientras  lo  estás cometiendo,  cuando  haces  algo  y  sabes  que  es  una  equivocación  pero  lo  sigues haciendo,  testigo  impotente  de  tus  propios  actos  o  de  tu  inactividad  hipnotizada  y desastrosa.  Luego  revives  ese  momento  una  y  otra  vez,  lo  examinas retrospectivamente como si fuera un insecto bajo una lupa, detalle a detalle y segundo a  segundo,  en  la  quietud  de  una  habitación  cerrada  por  dentro,  o  en  mitad  del insomnio, bocarriba sobre el somier rígido de una litera en una celda.

 

Él poseía una memoria infalible para los pormenores de sus equivocaciones pasadas, para distinguir los momentos exactos en los que se engendró una desgracia. Memoria fotográfica. En la secuencia imaginada de los hechos aislaba el fotograma en el que quedó apresado el gesto del error. Con los ojos entornados para no descuidar nunca la vigilancia veía lugares, doblaba pasillos y avanzaba hacia puertas cerradas, como una cámara moviéndose sobre los rieles de un travelling. Pero era una memoria más que fotográfica:  era  olfativa,  táctil.  Las  asas  de  la  maleta  de  plástico  con  las  costuras rígidas  hincándose  en  su  mano  izquierda  un  momento  antes  de  soltarla,  al  salir  a  la calle, después del disparo, cuando llegó a la acera de South Main Street y ya estaba empezando  a  atardecer,  y  vio  a  los  policías  de  uniforme  viniendo  hacia  él, desplegándose sobre la calzada, como si se dispusieran a cortar el tráfico.

Había salido del cuarto de baño con el hombro derecho todavía dolorido y nada más abrir la puerta había mirado ante sí el pasillo con las puertas numeradas de las habitaciones,  y  al  fondo,  sobre  el  hueco  de  la  escalera  que  conducía  a  la  calle,  el letrero  rojizo  de  EXIT,  que  estaba  cubierto  de  mugre  y  tenía  una  letra  apagada, formando una extraña palabra, XIT.

Había guardado los prismáticos en la maleta y había dejado la cremallera abierta para poner encima el rifle, que no cabía dentro, y lo había envuelto todo en la misma colcha vieja en la que lo había traído a la casa de huéspedes, al sacarlo del maletero del coche. Sentía un dolor muy agudo en los tímpanos, la cabeza atronada por la onda expansiva en un espacio tan pequeño y cerrado; notaba el olor picante de la pólvora en  las  aletas  de  la  nariz,  el  aire  espeso  de  orines  y  vómitos  agrios  y  ropa  sucia  en cuartos poco ventilados.

La  palabra  XIT  indicaba  como  un  conjuro  el  camino  de  salida.  Era  tan  poco consciente de sus propios pasos como de los sonidos que había a su alrededor. Iba en línea  recta  como  si  flotara,  la  maleta  con  el  rifle  en  la  mano  izquierda,  envuelto  de cualquier manera en la colcha, el rifle disparado una sola vez.

Ni  un  error  hasta  entonces.  Como  un  misil  infalible  que  alcanza  su  objetivo guiado  por  un  cerebro  electrónico.  Como  un  plan  ejecutado  al  milímetro  en  una novela  de  espías.  Avanzaba  por  el  pasillo  estrecho  sin  advertir  su  movimiento  o  el sonido  de  sus  pasos,  tan  en  silencio  y  tan  ingrávidamente  como  aseguraban  que caminarían los astronautas cuando pisaran la Luna, ladeando la cabeza para apartarla de la hilera de puertas de las habitaciones.

Un  parpadeo  y  en  el  corredor,  ya  muy  cerca  de  la  escalera  y  de  la  palabra  XIT, había  una  sombra,  un  bulto,  alguien  cerrándole  el  paso.  Ladeó  más  la  cabeza,  la barbilla casi rozando el hombro, y miró hacia el suelo, apretando más fuerte las asas de la maleta en la palma sudada. Ahora oía de pronto mejor. Continuaba el pitido y el dolor en los tímpanos, pero el mundo volvía a tener sonidos.

Había un hombre sin afeitar junto a la puerta abierta de una habitación, que en un segundo  vio  desordenada  y  sucia,  con  una  cama  deshecha  en  la  que  yacía  alguien, con  un  televisor  viejo  encendido.  La  visera  de  una  gorra  con  un  logo  comercial ensombrecía la cara del hombre, que movía una boca grande con muy pocos dientes, con una lengua gruesa y muy húmeda, rodeada de pelos de barba, una cara morada de alcohol,  con  dos  ojos  saltones  detrás  de  unas  gafas  de  mucho  aumento,  con  una patilla rota y remendada con esparadrapo.

Todo eso lo veía, lo revivía luego, reconstruyéndolo como si lo dibujara, como si estudiara una foto bajo la lupa exigente del recuerdo. De la boca del hombre vino un gruñido al mismo tiempo que de su cuerpo desnutrido llegaba un olor a inmundicia. Llevaba  un  pantalón  de  pijama  que  se  le  escurría  en  las  caderas  y  una  camiseta  de tirantes  bajo  una  camisa  a  cuadros  abierta.  El  cuello  flojo  de  la  camiseta  tenía  un cerco de mugre. El graznido del hombre le llegó como una pregunta o una afirmación incompleta  que  incluía,  repetidamente,  la  palabra  disparo.  «Ha  sido  un  disparo,  sin duda»,  dijo  él,  asintiendo,  mientras  pasaba  rápido  por  el  espacio  estrecho  entre  el cuerpo del hombre y la pared muy rozada del corredor, alzando la mano derecha para taparse con ella la cara, con un gesto como de protegerse del sol.

 

Había  seguido  y  eso  era  un  acierto,  porque  la  escalera  y  el  letrero  de  XIT  eran  la única salida posible. No había cedido a la tentación instintiva de retroceder al ver ante sí  al  huésped  que  le  cortaba  el  paso,  que  habría  podido  intentar  retenerlo  e  incluso identificarlo, aunque había poca luz en el corredor y estaba borracho, y no debería de ver muy bien con aquellos cristales de aumento. Parecía que su misma determinación le  iba  despejando  el  camino  a  medida  que  avanzaba.  El  borracho  se  hizo  a  un  lado casi  con  deferencia,  como  se  cede  el  paso  a  alguien  con  autoridad.  Si  creas  una imagen  mental  de  ti  mismo  como  un  hombre  que  impone  respeto  acabarán respetándote  y  hasta  temiéndote.  El  borracho  habría  visto  la  boca  del  rifle sobresaliendo de la colcha. Igual que la puerta del baño había cedido a la presión de sus dedos y el borracho se había apartado a su paso, ahora los peldaños empinados de la  escalera  facilitaban  su  descenso  y  el  cristal  translúcido  de  la  puerta  de  la  calle  le alumbraba el camino trayendo la claridad exterior.

Entraba  la  claridad  pero  no  se  veía  nada  tras  el  cristal  escarchado.  Daría  apenas dos pasos desde el último peldaño adelantando la mano derecha y al otro lado de la puerta estaría la acera, y frente a ella los ventanales de las tiendas y los talleres del otro lado  de  South Main,  la  esquina en  la  que  la calle  bajaba  en cuesta  de  pronto  y torcía  hacia  el  este,  hacia  el  final  de  la  ciudad  y  la  estación  de  trenes  y  la  carretera despejada  que  en  unos  pocos  minutos,  después  de  subir  al  Mustang  y  arrancarlo  y pisar el acelerador dejando entrar el aire húmedo del río por la ventanilla abierta, lo llevaría a la frontera de Mississippi.

Sólo tenía que continuar por la acera hasta la esquina, y luego un poco más allá, sin  volver  la  cara  hacia  el  Lorraine  Motel,  hacia  el  balcón  donde  el  cuerpo  caído estaba  desangrándose,  desde  donde  ya  se  oían  gritos  de  socorro  y  quizás  sirenas  de ambulancia,  sólo  veinte  pasos,  treinta  pasos,  hasta  llegar  al  Mustang  aparcado  en  la acera, hasta guardar la maleta y el rifle en el maletero o echarlos en el asiento de atrás envueltos  en  la  colcha  y  emprender  el  viaje,  lo  visualizado  tantas  veces,  en  el laboratorio de la imaginación.

 

Anticipaba  lo  que  sucedería  o  lo  que  haría  él  mismo  unos  segundos  después. Imaginando las cosas con detalle haría que sucedieran. El doctor Maxwell Maltz tenía toda la razón. Extrañamente aún no sonaban sirenas policiales. El sol se había puesto pero  aún  duraba  una  claridad  estática  en  la  tarde.  Había  pasado  por  delante  de  la ventana  del  Jim’s  Grill,  en  la  que  parpadeaba  el  letrero  en  cursiva  rosa  del  nombre, adornado con tréboles irlandeses en neón verde. Ahora estaba llegando a la esquina, junto a una tienda polvorienta y oscura que tenía máquinas de discos e instrumentos musicales en el escaparate, Canipe Amusement Company.

Entonces  vio  venir  a  los  policías,  demasiado  mayores  y  corpulentos  para apresurarse con éxito, desplegados a través de la calle, viniendo hacia él, alguno de ellos sacando con dificultad la pistola de la funda. Miraban hacia las ventanas altas, hacia  las  terrazas.  De  pronto  el  Mustang,  unos  metros  más  allá,  su  blancura reluciendo en la luz que declinaba, estaba lejísimos. La maleta con el rifle pesaba más que nunca, gravitando hacia el suelo. Las costuras del asa de plástico se le clavaban en  la  mano  izquierda.  De  un  momento  a  otro  repararían  en  él  y  le  apuntarían  con pistolas  gritándole  que  dejara  caer  la  maleta  y  levantara  las  manos  y  todo  habría terminado.

El  peligro  de  imaginar  algo  con  tanta  intensidad  es  provocar  que  suceda.  Te equivocas y sabes que lo estás haciendo y un segundo después ya no hay remedio. El instante que acaba de pasar, que ni siquiera se ha extinguido todavía, ya forma parte del  pasado  irreparable.  Lo  revives  a  cámara  lenta,  bajo  una  lupa,  en  el  insomnio. Descompones  el  movimiento  en  cada  una  de  sus  imágenes  invisibles  para  el  ojo humano, como esas fotos del disparo de una bala o del aleteo de un pájaro que venían en Modern  Photography.  Identificas  así  la  fracción  precisa  de  tiempo,  la  diferencia mínima que traerá la ruina y en vez de la salvación, el cautiverio y la huida, el precio exorbitante,  veinte  años  de  prisión  por  el  minuto  de  error  en  un  atraco,  la  silla eléctrica por un revólver que se disparó al azar.

Aflojó los dedos doloridos pero no soltó la maleta. Viniendo en dirección a él con la pistola apuntando al aire uno de los policías pasaba justo a la altura del Mustang. Buscó en el bolsillo las llaves del coche y tardó un momento de pánico en reconocer su  contorno  con  las  yemas  de  los  dedos.  Justo  en  la  esquina,  más  allá  de  la  cual  la acera por la que él iba se convertía en un descampado, el escaparate de la tienda de música  formaba  un  ángulo  de  sombra,  un  hueco  en  el  rincón  en  el  que  habría  sido posible  resguardarse,  o  esconder  algo.  Los  policías  avanzaban  ocupando  la  anchura de la calle sin tráfico, congestionados en su corpulencia, desconcertados por no saber lo que buscaban, las barrigas sobresaliendo de los cinturones muy ceñidos, de los que colgaban pesados transmisores de radio, cartucheras, juegos de esposas.

Quizás  no  habría  soltado  la  maleta  si  no  hubiera  visto  ese  rincón  favorable  de sombra en la esquina, justo unos pocos metros antes de su coche aparcado, al pie del escaparate de la tienda de música que parecía abandonada. Los dedos se aflojaron sin que  él  detuviera  ni  apaciguara  su  paso,  sin  que  caminara  más  rápido,  sin  que  los policías repararan en él, como si se hubiera vuelto invisible. Y en el mismo momento en que soltaba la maleta envuelta en la colcha que cayó sin ruido en el rincón de la acera  comprendió  que  estaba  equivocándose,  que  ya  no  había  remedio,  que  su precaución había sido inútil, porque los policías ya habían pasado de largo junto a él, dejando  despejado  el  camino  breve  hacia  el  coche,  y  empujaban  con  estrépito  la puerta de la casa de huéspedes.

El coche estaba en la acera, quieto y fiel como un perro, con su hocico deportivo afilado.  Ahora  que  no  había  peligro  inmediato  y  que  aún  no  se  había  alejado  de  la esquina más de unos pasos habría podido dar la vuelta y recoger la maleta y guardarla en el Mustang en unos pocos segundos.

Pero volver hacia ella era tan imposible como retroceder un minuto en el tiempo. Cometes un error que dura un instante y lo estarás pagando el resto de tu vida. En los dedos entumecidos y en la palma de la mano notaba todavía la presión de las asas de plástico. Flexionaba los dedos acercándose al coche y ahora escarbaba en el bolsillo del  pantalón  para  tener  las  llaves  dispuestas.  Podían  habérsele  caído  y  ahora  estaría perdido.  Sirenas  de  policía  y  de  ambulancias  se  escuchaban  muy  lejos.  Si  volvía  la cara hacia la izquierda vería el letrero del Lorraine Motel que ya estaba encendido y el balcón donde hombres despavoridos se agrupaban y se atropellaban los unos a los otros queriendo asistir al ya herido de muerte, el que había rebotado contra la pared un instante después de que el retroceso del rifle impulsara el cañón hacia arriba.

Volver la cabeza era una tentación casi tan irresistible como la de soltar la maleta un momento antes, un error que se sumaría al otro agravando el desastre. Iba como borracho,  aterrado,  exaltado,  sobrecogido  por  el  cumplimiento  irrefutable  de  lo imaginado  tanto  tiempo,  incrédulo  de  que  de  verdad  hubiera  sucedido.  Aún  podía volver, apenas dos zancadas, y recoger la maleta, el rifle, la colcha, guardarlo todo en el  coche  y  salir  huyendo  y  hacerlo  desaparecer  sin  rastro  en  cuanto  tuviera  una oportunidad, ganando tiempo, eliminando todas las pistas que sin duda encontrarían, las que poco a poco les permitirían identificarlo y darle caza.

Las  largas  líneas  agudas  de  la  sirenas  se  entrecruzaban  cada  vez  más  cerca.  Por qué no se había puesto guantes de goma o trozos de esparadrapo en los dedos. Estaba parado junto al coche y no acertaba a introducir la llave en la cerradura. En la chapa de  un  amarillo  tan  suave  que  parecía  blanco  duraba  el  calor  acumulado  del  sol.  Se abrió  la  puerta  cuando  ya  le  temblaban  los  dedos.  Se  sentó  frente  al  volante  y  vio ascender por la cuesta en curva de South Main Street los destellos rojos y azules de coches policiales. Giró la llave y el motor se encendió a la primera. Bajo la suela del zapato vibraba poderosamente el acelerador.

Fue hacia el sur por la calle que parecía más despejada porque los edificios eran más bajos, hacia el final de Memphis, dejando atrás la gran mole de ladrillo sombrío de  la  estación  de  ferrocarril,  acelerando  por  la  carretera  en  seguida  rural  que  lo llevaría  a  la  frontera  del  estado  en  unos  pocos  minutos.  A  los  dos  lados  un  espesor horizontal  de  jungla  oscurecida  al  final  de  la  tarde,  interrumpida  por  campos  de algodón,  casas  toscas  de  madera  entrevistas  en  claros  del  bosque,  edificios industriales con filas de ventanas de cristales rotos en las que quedaba un rescoldo de poniente.  En  el  espejo  retrovisor  había  visto  alejarse  las  últimas  luces  de  Memphis. La  velocidad  multiplicaba  sin  esfuerzo  la  distancia.  En  la  radio  había  ráfagas  de música, anuncios, sermones, más anuncios. Apagó la radio y por la ventanilla abierta no entraba más que una brisa silenciosa de anochecer en el campo. En el rincón junto al  escaparate  el  bulto  con  la  maleta  y  el  rifle  tal  vez  había  quedado  oculto  en  la sombra y nadie se fijaba todavía en él.

Una  vez  cometido  el  error  sigue  sucediendo  con  una  obstinación  irreparable, como el tictac de una bomba de tiempo. Lo revives luego tan lúcidamente que parece mentira  que  no  puedas  corregirlo.  Quieres  recordar  cada  una  de  las  cosas  que  has dejado  atrás  y  podrán  delatarte  y  el  esfuerzo  es  tan  intenso  que  la  memoria  se confunde, acaba bloqueándose. Poner tierra por medio queriendo alejarse del error no es una solución sino un espejismo. Por muy rápido que vayas eso que parece un lío de  ropa  vieja  tirado  en  un  rincón  aguarda  en  perfecta  inmovilidad  para  ser encontrado.

Eran las seis y veinticinco y ya estaba en Mississippi. Ascuas de luces blancas de gasolineras  en  la  noche,  altos  letreros  de  moteles,  neones  rosas,  azules  y  verdes contra  el  fondo  oscuro  de  los  bosques.  De  pronto  se  moría  de  ganas  de  orinar.  Te paras  a  mear  en  una  gasolinera  y  esos  minutos  que  pierdes  pueden  bastar  para  que pases todo lo que te queda de vida en la cárcel o te asen con las descargas toscas de la silla eléctrica. Desde el principio de la huida, en cada una de sus noches en vela, en Toronto,  en  Lisboa,  se  esforzaba  por  recapitular  todo  lo  que  había  ido  dejando  en cada  uno  de  los  lugares  por  los  que  pasaba,  como  si  un  inventario  completo  de  lo abandonado  o  lo  perdido  le  ofreciera  alguna  ventaja,  lo  hiciera  merecedor  de  una absolución.

 

Una  funda  de  almohada;  un  par  de  sábanas;  unos  calzoncillos;  una  camiseta  de algodón; una sandalia de goma; una chaqueta ligera, a cuadros blancos y negros; una camisa  de  manga  corta  marca  Arturo  Rossetti;  un  pantalón  corto  de  deporte  marca Diplomat Hong Kong; un cuchillo con la hoja oxidada; una colcha muy gastada de un tejido  parcialmente  sintético;  unos  alicates;  una  caja  de  esparadrapo;  un  mapa  de Georgia  y  otro  de  Alabama,  de  los  que  regalan  en  las  gasolineras  Standard  Oil;  el cuadernillo principal del Memphis Commercial Appeal, con una columna en primera página sobre la visita de Martin Luther King a la ciudad, y en una página interior una foto en la que está apoyado en la baranda del Lorraine Motel, delante de una puerta en la que se ve con mucha claridad el número de la habitación 306; un rollo de papel higiénico;  un  kit  Gillette  de  viaje  que  incluía  maquinilla,  crema  de  afeitar,  loción, desodorante,  brillantina  para  el  pelo,  cuchilla  de  repuesto;  una  toalla  blanca  y amarilla; un pañuelo blanco no muy limpio; un tubo de dentífrico marca Colgate; un par de calcetines negros; un frasco de desodorante marca Right Guard; una radio de bolsillo  marca  Channel  Master,  con  un  número  de  serie  rayado  en  el  interior  de  la carcasa; un frasco de pastillas Bufferin contra el dolor de cabeza; un tubo de crema Brylcreem  para  el  pelo;  una  pastilla  de  jabón  Cashmere  Bouquet;  un  cepillo  de dientes de mango rojo marca Depsodent; un cepillo para el pelo; un bote pequeño de champú  Head  &  Shoulders;  una  lata  de  betún  negro  para  zapatos  Kiwi;  un  bote  de espuma  de  afeitar  Palmolive  Rapid-Shave;  un  botón  suelto  de  color  marrón;  dos alfileres;  dos  latas  de  cerveza  Schlitz;  dos  perchas  de  plástico;  restos  de  tierra grumosa  y  oscura;  pelos  castaños  de  hombre  blanco  en  el  cepillo;  un  palillo  de dientes  mordido;  unos  prismáticos;  un  rifle  Remington  modelo  760  Gamemaster calibre  30.06  con  una  mira  telescópica  Redfield,  vendido  el  29  de  marzo  en  una tienda  de  armas  de  Birmingham,  Alabama,  a  un  hombre  pálido  y  nervioso  que  dijo llamarse Harvey Lowmeyer. En el rifle había una huella dactilar idéntica a la que fue encontrada  en  una  de  las  latas  de  cerveza  Schlitz,  impresa  con  claridad  en  la superficie lisa de aluminio, tan nítida que sería fácil buscarle una equivalencia en el gran archivo de huellas dactilares del FBI, huellas de varones blancos entre los treinta y los cuarenta y tantos años. Cometes un error y sabes que lo estás cometiendo y no tiene remedio, pero el error también será letal aunque no te hayas dado cuenta de que lo cometías, cuando arrancaste una lata de cerveza del paquete de seis y notaste con agrado el frío del metal en las yemas de los dedos.
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P ASANDO de la sombra en los soportales al sol de la plaza la claridad le hirió los ojos.  El  calor  húmedo  venía  del  río  brumoso,  del  agua  inmóvil  en  la  marea  alta, anegando  la  base  de  las  dos  columnas  a  los  lados  de  la  escalinata,  los  peldaños oscuros de algas, la superficie lisa con brillos de manchas de petróleo, oliendo a limo estancado  y  a  fruta  podrida  y  a  animales  muertos,  como  el  Mississippi  en  Nueva Orleans,  la  lejanía  de  la  otra  orilla  sumergida  en  la  niebla  caliente,  igual  que  en Memphis. Salió de la sombra a la claridad en la esquina de la plaza más cercana al río, la gabardina absurda bajo el brazo, el peso del revólver en el bolsillo trasero del pantalón,  el  revólver  cargado  que  no  le  serviría  de  nada,  que  no  iba  a  usar  para apuntar a nadie. Cómo se decía manos arriba en portugués, esto es un atraco, no se mueva,  deme  todo  el  dinero.  Apuntaría  el  revólver  contra  la  cabeza  de  uno  de  esos joyeros a los que veía inclinados sobre el mostrador de sus tiendas diminutas, en la estrecha  penumbra  en  la  que  brillaban  pendientes  hechos  de  láminas  de  oro  muy labradas;  miraría  un  momento  los  ojos  aterrados,  la  palma  de  la  mano  apretando  la culata,  sin  poder  extender  el  brazo  siquiera,  en  el  espacio  tan  reducido;  guardaría  a puñados las joyas en los bolsillos de su chaqueta mientras el cañón seguía clavado en la frente del joyero, tan sudorosa como su mano que sujetaba el revólver.

Pero  a  dónde  iría,  hacia  dónde  iba  a  echar  a  correr,  sin  un  coche  en  el  que  salir huyendo,  en  esta  ciudad  de  calles  angostas,  plazas  sin  tráfico,  tranvías,  cuestas, callejones  sin  salida;  dónde  y  a  quién  le  vendería  las  joyas.  Palpaba  la  cartera escuálida  en  el  bolsillo  del  pantalón;  las  monedas  sueltas,  los  billetes  guardados  de cualquier manera; tiempo y dinero yéndose entre los dedos sin que él pudiera hacer nada; sin que se le ocurriera ninguna otra salida, ni siquiera una fantasía, cuando bajó las escaleras de piedra del ministerio, la cabeza ladeada, cruzándose con funcionarios y policías de uniforme, dejando atrás el rumor de los ventiladores y de las máquinas de escribir.

Echó a andar hacia el río y los muelles y dio la vuelta nada más recibir en la cara el impacto del sol y la humedad. Buques de carga con nombres pintados en las proas, transatlánticos  blancos,  veleros  con  cubiertas  de  maderas  bruñidas  y  barandillas  de cobre dorado reluciendo al sol. Ya no había tiempo de quedarse mirándolos desde los muelles,  de  inventar  travesías,  toda  su  vida  rendido  a  ese  mismo  hechizo,  en  las ciudades  portuarias,  anclado  a  la  tierra,  mirando  irse  a  otros,  los  que  pertenecían  al otro  mundo  abierto  de  los  ríos  y  el  mar,  a  otra  raza,  siempre  bronceados,  el  vello rubio  en  los  brazos  muy  fuertes,  las  manos  endurecidas  y  expertas,  capaces  de manejar timones, de alzar velas a pulso, de trepar por escaleras de cuerda.

Ya  no  había  tiempo  de  nada.  Volvió  sobre  sus  pasos,  hacia  la  sombra  de  los soportales, de espaldas a la claridad hiriente y al río, al agua quieta y oleosa, la bruma azulada que exageraba las distancias, que difuminaba a lo lejos el perfil del puente, bajo el que se perdían muy pronto los grandes buques en dirección al mar, el océano Atlántico  de  los  mapamundis  que  él  veía  de  niño  en  la  escuela,  los  que  estudiaba luego tan detenidamente en la biblioteca de la prisión, las líneas de longitud y latitud, las islas, las costas australes de África y de América, camino del cabo de Hornos o del cabo de Buena Esperanza, las costas de Biafra y de Angola, la desembocadura del río  Congo,  las  extensiones  inimaginables  de  África  del  Sur,  donde  un  hombre  solo podía  perderse  sin  dejar  ningún  rastro,  explorador  en  desiertos  o  selvas,  capataz  de negros en minas de diamantes, cazador de elefantes, de rinocerontes o leones, soldado de fortuna con boina verde y uniforme de camuflaje.

El rifle que había disparado una sola vez pesaba tres kilos y medio. En la tienda donde lo compró dijo que se llamaba Harvey Lowmeyer. Le gustaba ese nombre y le gustaba  haberlo  usado  sólo  en  esa  ocasión.  No  le  pidieron  ningún  documento  de identidad. Lo miraban con recelo, con incredulidad, con algo de sarcasmo. El dueño de la tienda de armas y su asistente, los dos pesados y rojos como bueyes, masticando algo  mientras  hablaban,  con  sus  caras  satisfechas  de  retrasados  mentales,  cazadores expertos mirando de arriba abajo al intruso, al recién llegado pálido con su traje y su corbata, con su pinta de no haber manejado nunca un arma ni respirado al aire libre, menos  aún  de  cazar  ciervos  o  alces.  Luego  les  dijeron  a  los  investigadores  del  FBI que ni por un momento habían creído la historia que les contó, que se iba de cacería con  un  hermano  suyo.  Dónde  iba  a  ir,  con  esas  manos  tan  blancas,  con  las  uñas lacadas,  con  los  zapatos  de  cocodrilo,  con  las  gafas  de  miope.  Estaba  delgado,  con aire  de  poca  salud,  pero  al  verlo  de  perfil  el  dependiente  observó  que  tenía  una barriga  anormal,  que  se  tocaba  con  gestos  nerviosos,  una  barriga  blanda  de  vida sedentaria y falta de ejercicio, de oficinista, pensó con desdén, no la barriga rotunda de  los  cazadores  y  los  bebedores  de  cerveza,  los  clientes  habituales  de  la  tienda  de armas.

Dijeron que se le notaba que no tenía costumbre de sostener entre las manos un rifle, de cargarlo al hombro y echárselo a la cara para apuntar a un blanco. Pagó en efectivo el precio que le pidieron, contando premiosamente billetes de veinte dólares. Las  gafas  se  le  escurrían  por  la  nariz  afilada.  Más  que  al  rifle,  prestaba  atención  al folleto con las instrucciones de manejo. Se quitó las gafas para leerlo más de cerca, porque  tenía  la  letra  muy  pequeña,  y  sus  párpados  casi  sin  pestañas  estaban  muy enrojecidos,  como  por  fatiga  y  falta  de  sueño.  Varias  horas  después  de  irse  de  la tienda  llevando  el  rifle  en  una  caja  alargada  de  cartón  llamó  por  teléfono  para preguntar  si  podría  cambiarlo  por  un  modelo  de  mayor  envergadura.  Dijo  que  su hermano o su cuñado le había dicho que en los bosques en los que iban a cazar los alces  eran  enormes.  El  dueño  de  la  armería  y  su  asistente  se  reían  al  imaginarlo ascendiendo por la ladera de un bosque llevando a cuestas un rifle demasiado pesado para él, tropezando entre la maleza con sus mocasines de piel de cocodrilo, tiritando con  aquel  traje  de  viudo.  Volvió  al  día  siguiente  a  primera  hora  y  le  cambiaron  el rifle,  instalando  en  él  una  mira  telescópica.  Le  vendieron  unas  balas  especiales,  de punta roma, diseñadas para desgarrar los tejidos y romper los huesos más eficazmente que las balas de punta afilada.

 

No recordaba haber oído el disparo. Sí el dolor violento del retroceso en el hombro, y la  sordera  después  de  la  explosión,  el  silencio  en  el  que  se  vio  sumergido  mientras huía.  Vio  el  cuarto  de  baño  inmundo  y  luego  el  corredor  de  la  casa  de  huéspedes como  desde  el  interior  de  una  burbuja  que  ningún  sonido  traspasaba.  Se  abrió  la puerta  medio  descolgada  de  una  de  las  habitaciones  y  un  huésped  con  ropa  de mendigo  y  cara  de  borracho  movió  los  labios  en  silencio  delante  de  él.  Lo  vio quedarse atrás como si el pasillo fuese una carretera y él se alejara en un coche. Sus pasos lo llevaban y él no sabía hacia dónde, su mano empujó una puerta batiente. En el  silencio  del  interior  de  su  cabeza  se  insinuaba  desde  muy  lejos  una  sirena  de alarma, una ambulancia o un coche de policía.

Ahora, en la mañana calurosa de Lisboa, sentía que se precipitaba en un silencio semejante. Tan repentino como una detonación, el pánico suprimía todos los sonidos exteriores.  Movía  los  labios  y  no  decía  nada  ni  se  dirigía  a  nadie.  Se  apartó  por instinto de la calle principal que desembocaba en el eje de la plaza y en la perspectiva del río. Buscó la umbría de una calle lateral más estrecha, Rua dos Sapateiros. Movía los  labios  sin  articular  palabras  y  caminaba  deprisa  sin  ir  en  ninguna  dirección. Rápido, en línea recta y sin propósito, como en el patio de la cárcel, caminatas que terminaban en muros, en altas vallas de alambre coronadas de marañas de espinos, en portalones metálicos cerrados, bajo las garitas de los guardias. Lisboa estaba hecha de callejones  sin  salida  y  el  mapa  doblado  que  llevaba  en  el  bolsillo  y  en  el  que  a  lo largo de los días había hecho tantas anotaciones dibujaba la forma laboriosa de una prisión. Pequeños talleres, portales de zapateros, casas de comidas, almacenes hondos con olor a café, imprentas de las que venía un ritmo de máquinas y un olor a papel húmedo  y  a  tinta,  oficinas  diminutas.  Cualquier  pasadizo  y  cualquier  escalera terminaría en un sótano, en una pared, en una puerta blindada. El arco al fondo de la calle  podría  cerrarse  con  un  cepo  de  barrotes  justo  cuando  él  se  acercara.  Si  se montaba en ese extraño ascensor público que subía hasta una iglesia en ruinas la verja metálica  se  cerraría  tras  él  como  la  puerta  de  una  celda  a  la  hora  del  recuento  de presos.

El muro más intraspasable de todos era el horizonte engañosamente dilatado del río. En vez de sonidos percibía el latido de tambor de la sangre en las sienes, el filo del  dolor  en  los  huesos  del  cráneo.  Reconocía  síntomas  posibles  de  tumor  cerebral leídos  en  la  enciclopedia  médica.  Masticaba  aspirinas  sueltas  que  llevaba  en  los pliegues  de  los  bolsillos  de  la  chaqueta  o  del  pantalón  mezcladas  con  monedas canadienses y portuguesas y las tragaba sin agua.

Cuando volviera a la habitación del hotel buscaría metódicamente en la cartera y en  cada  uno  de  los  bolsillos  para  hacer  la  cuenta  exacta  del  dinero  que  le  quedaba. Dólares  americanos,  libras,  dólares  canadienses,  mugrientos  billetes  de  Portugal,  un revuelto de monedas de cuatro países, centavos de cobre incrustados como diminutos parásitos en las costuras de la ropa, agua o arena entre los dedos. Tendría que pagar la cuenta  semanal  en  el  hotel  en  cuanto  volviera,  porque  el  recepcionista  ya  se  lo quedaba mirando fijo cuando se encontraba con él, ya era menos servicial y untuoso. En los bares ya sólo pedía cerveza. Una sola botella le duraba tanto que al final estaba tibia y sin fuerza. Recogía la vuelta hasta el último céntimo mirando de lado para no encontrar  los  ojos  despectivos  del  camarero.  En  los  últimos  días  no  había  vuelto  al Texas Bar para no encontrarse con la mujer rubia que se reía tan alto. La ropa sucia la lavaba él mismo, frotándola meticulosamente bajo el agua del grifo, inclinado frente al espejo en el que ya no se miraba. En esta ciudad primitiva no había lavanderías. Ni lavanderías  ni  puestos  de  perritos  calientes  ni  locales  de  hamburguesas  baratas  ni clubes  de  striptease  ni  casas  visibles  de  empeños  en  las  que  fuera  fácil  vender mercancías robadas ni barcos que lo llevaran a uno al otro lado del mundo ni oficinas de  reclutamiento  de  mercenarios.  No  había  nada.  No  había  manera  de  quedarse  ni manera  de  irse.  Era  el  culo  del  mundo,  el  callejón  definitivo  sin  salida,  con  olor  a basura  y  meados,  ropa  tendida  en  los  balcones,  gente  pobre  y  oscura  que  se alimentaba de cosas inmundas y murmuraba o gritaba en una lengua incomprensible.

Ninguna de las direcciones recogidas en la guía de teléfonos del hotel y situadas tan  laboriosamente  en  el  mapa  había  dado  fruto.  Ya  no  quedaba  ninguna  dirección más a la que acudir o volver para recibir miradas de recelo, palabras comprendidas a medias, educadas dilaciones. Había trazado en el mapa el itinerario entre el hotel y la embajada de la República Sudafricana y queriendo buscarla se había perdido durante horas en un barrio lejano. Avenida Luís Bívar número 10. Una sala de espera como la de un dentista sin éxito. Carteles de ciudades con rascacielos iluminados de noche o parajes  desérticos  por  los  que  desfilaban  elefantes.  Niños  rubios  con  uniformes escolares sonriendo en un parque. Un empleado lo escuchó distraídamente detrás de un escritorio y le dijo que tenía que ausentarse un momento. Tenía mucha sed y tragó saliva. Quizás había reconocido su cara y había ido a avisar a la policía.

El  empleado  volvió  con  una  carpeta  llena  de  formularios.  Había  que  rellenar casillas y responder a todo tipo de preguntas y presentar certificados de nacimiento y vacunación y diplomas y cartas de referencia y en el plazo aproximado de un par de meses se le comunicaría al interesado la resolución pertinente. Él insinuó algo sobre la posibilidad de solicitar asilo político, hablando demasiado bajo, aclarándose la voz. Se  pellizcaba  el  lóbulo  de  la  oreja  derecha.  Dijo  o  insinuó  algo  sobre  unidades armadas,  no  mercenarios,  algo  más  digno,  leído  en  una  revista,  operaciones especiales, cuerpos expedicionarios.

El empleado no comprendió o sonrió fingiendo que no comprendía. Dijo no saber si existía en Lisboa una delegación de Rhodesia o de Biafra, no una embajada, desde luego, algún tipo de representación informal.

Salió  a  la  calle,  una  plaza  estrecha  con  árboles,  con  un  café  o  una  tienda  de alimentación en la esquina. Ni consultando el mapa se hacía una idea clara del lugar donde estaba. Compró un paquete de galletas señalándoselo con la mano al tendero, una  coca-cola  que  ni  siquiera  estaba  fría.  En  los  bolsillos  de  sus  chaquetas  y  sus pantalones se encontraron luego migas de galletas, restos antiguos de patatas fritas de bolsa.

Comió  las  galletas  y  bebió  de  un  trago  la  coca-cola,  sentado  en  un  banco,  la gabardina  doblada  sobre  las  rodillas,  el  mapa  de  Lisboa  desplegado  encima  de  la gabardina. En todos los lugares por los que pasó a lo largo de un año fue dejando un rastro  de  mapas  de  carreteras  y  de  ciudades,  con  itinerarios  trazados  a  lápiz,  con indicaciones  de  fechas,  con  círculos  rodeando  determinadas  direcciones.  En  el  de Lisboa  estaba  señalado  el  Ministerio  de  Ultramar,  la  embajada  de  Canadá,  la  de Sudáfrica, la Avenida Torre de Belém. También le encontraron un folleto con vuelos y horarios de las Líneas Aéreas Sudafricanas en el que estaban subrayadas las horas de salida de los vuelos a Salisbury, la capital de Rhodesia.

Se  puso  rígido  al  advertir  la  proximidad  excesiva  de  alguien.  El  empleado  de  la embajada de Sudáfrica se acercó a él y se sentó a su lado en el banco de la plaza, sólo un momento, casi sin mirarlo, como si en realidad no lo conociera y hubiera salido de la oficina a estirar las piernas y tomar un poco el aire. Le pasó un papel doblado, una pequeña hoja rayada. Sentado en el banco con las manos en el regazo y una sonrisa tímida en la cara tenía un aire maternal, de señora mayor, de tía soltera. La letra era femenina: «Delegación de Biafra, Avda. Torre de Belém 16».

 

En  las  novelas  eso  ocurría  con  frecuencia.  Personajes  extraños  impartían  mensajes, citaban  a  un  agente  en  un  lugar  inesperado  para  encargarle  una  misión,  transmitirle instrucciones escritas, mapas, contraseñas, llaves de lugares secretos. El empleado le apretó un momento la mano en la que había depositado el papel. En el apretón había un principio de caricia. La mano era más blanda y más cálida que la suya. Lo vio de soslayo  mientras  se  alejaba,  contoneándose  muy  ligeramente.  Había  dejado  en  el banco un olor mustio a colonia. Pero quizás esa dirección era una trampa. La buscó en el mapa y estaba muy lejos. Tuvo que volver a la plaza del rey a caballo frente al mar y tomar un tranvía. Iba comiendo galletas, mareado, entre ahíto y hambriento, la boca llena de la masa dulzona. El tranvía pasó al costado de los almacenes portuarios, las  grúas  y  los  mástiles  de  los  veleros,  acercándose  despacio  al  puente  rojizo  en  la bruma,  poco  a  poco  dejándolo  atrás.  Todo  muy  lentamente,  tiempo  muerto  e  inútil, largas paradas, gente mayor que subía con dificultad los peldaños de madera gastada, que  tardaba  luego  mucho  en  bajar,  minutos  enteros,  mientras  todo  el  mundo aguardaba con una paciencia inerte en el interior del tranvía.

Los  olores  marinos  y  los  graznidos  de  las  gaviotas  entraban  por  la  ventanilla abierta. Bajó en la esquina que le había indicado por señas el conductor del tranvía y se quedó un rato en la acera, mirando el mapa abierto, la misma silueta repetida en la ciudad a lo largo de esos días, entre el 8 y el 17 de mayo, una presencia o un fantasma no  más  improbable  en  Lisboa  que  en  cualquiera  de  las  otras  ciudades  en  las  que dijeron que lo habían visto, en el paréntesis de tiempo en el que la búsqueda pareció que dejaba de dar fruto, que se había perdido su rastro.

Una  mujer  lo  vio  en  un  bar  de  Indianápolis.  Alguien  reconoció  la  cara  que  se repetía  a  diario  en  los  periódicos  y  en  las  noticias  de  la  radio  al  pasar  junto  a  una cabina de teléfono en Las Vegas. El dueño de una gasolinera en Americus, Georgia, lo  vio  rellenando  el  depósito  de  un  Chevrolet  azul.  Había  echado  una  carta  en  un buzón de Correos en Brooklyn. Un conductor detuvo su coche en un semáforo en las afueras  de  Buffalo  y  reconoció  su  perfil  en  el  conductor  del  coche  de  al  lado.  Lo vieron  en  Sydney,  en  Australia,  en  Trípoli,  en  Seúl,  en  la  baranda  de  un  hotel  en  la selva  de  Guatemala,  en  la  escalerilla  de  un  avión  recién  aterrizado  en  Bogotá, subiendo a un autobús en Tulsa, Oklahoma, camuflado entre un grupo de turistas en Siena, en el hotel Bristol de Lagos, Nigeria.

Cartas anónimas guardadas desde hace cuarenta y cinco años en los archivos del FBI aseguraban que sus cómplices lo habían ejecutado para borrar las pistas de una conspiración en la que él era poco más que un pelele: su cadáver estaba enterrado a muy  poca  profundidad  en  las  ruinas  arqueológicas  de  Capilco,  en  México  D.  F.,  en una montaña de escoria cerca de una mina de carbón en Pennsylvania.

Estaba en Lisboa, en las afueras, en la esquina de una calle muy despejada desde la que se veía el río, con casas bajas y jardines, Avenida Torre de Belém, sosteniendo el mapa entre las dos manos, abierto contra el viento, examinando con desconfianza la entrada del número 16, que no tenía el menor aspecto oficial, ni una bandera ni una placa junto a la puerta. Era un chalet de una sola planta, del que venía, más allá de la tapia blanca, cubierta a medias por racimos de flores violetas que él no sabía que se llamaban buganvillas, el ladrido agudo de un perro, el petardeo de un cortacésped. El régimen  de  Biafra  carecía  del  reconocimiento  internacional.  Siendo  parias  entre  los países  del  mundo  quizás  no  les  costaría  nada  ofrecer  asilo  político  a  un  fugitivo. Estaban  en  guerra  y  disponían  de  diamantes  y  de  petróleo  para  costear  ejércitos  de soldados de fortuna, hombres capaces de disparar sin miramiento rifles que abatían a rinocerontes  y  elefantes,  ametralladoras  que  derribaban  de  golpe  a  una  multitud, como las cuchillas de una segadora.

Dobló  el  mapa,  lo  guardó  en  la  chaqueta.  Delante  de  la  verja  del  número  16  se irguió  alzando  la  barbilla,  metiendo  el  vientre,  se  ajustó  las  gafas  sobre  la  nariz,  se aclaró  la  garganta,  palpó  el  revólver  en  un  bolsillo  interior.  Según  el  libro  de psicocibernética, uno tenía que proyectar en su conciencia la imagen de sí mismo que verían los demás. Tenía que esculpirla, que dibujarla, que incorporarla a su presencia física. Para que otros vean en ti lo que tú quieres que vean primero tienes que verlo tú mismo. Pulsó el timbre con fuerza. Lo más importante de todo era no dar muestras de vacilación. Pulsó el timbre y esperó, rígido, la cara tan levantada que notaba el cuello de la camisa en la nuca. No contestaba nadie. Ladraba el perro y seguía funcionando el  cortacésped,  tan  cerca  que  le  llegaban  oleadas  de  olor  a  gasolina  quemada  y  a savia.

Volvió  a  llamar.  Quizás  los  ladridos  y  el  cortacésped  borraban  el  sonido  del timbre. Por fin la verja se abrió, automáticamente. Luego se cerró a su espalda con un chasquido alarmante de metal. Si era preciso huir podría saltar la tapia escalando la planta  trepadora.  Un  sendero  llevaba  en  línea  recta  a  la  casa  a  través  del  jardín.  El perro ladraba con furia en alguna parte pero él no lo veía.

A la sombra del porche una mujer negra lo dejó pasar a un vestíbulo. Llevaba una bata desaliñada, como de sirviente o de enfermera, y fumaba un cigarrillo. Era como si lo hubiesen estado esperando. En el vestíbulo había una mesa metálica y un negro con una sahariana sentado tras ella, delante de una bandera clavada con chinchetas en la pared. Encima de la mesa en la que el negro apoyaba los brazos fornidos no había nada más que un teléfono. Lo irritó encontrarse de pie mientras el negro se recostaba desganadamente  en  una  silla  giratoria.  Él  empezó  a  hablar  y  le  desagradó  el  sonido bajo  y  confuso  de  su  propia  voz.  Una  de  las  chinchetas  que  clavaban  la  bandera  se había  aflojado.  Mencionó  proyectos  de  viajes,  intereses  comerciales,  benéficos.  El negro  le  indicó  con  desgana  un  pasillo  a  su  espalda.  «Al  fondo  de  todo,  el  último despacho.»

Pisando el linóleo del pasillo se acordó del otro corredor en la casa de huéspedes, en Memphis, muy lejos, en la distancia de lo no sucedido, en el pasado remoto, el aire caliente y el olor a orines fermentados, la puerta del baño al fondo, medio descolgada, el  gancho  de  una  percha  sobresaliendo  del  hueco  donde  había  estado  el  pomo. Siempre había la posibilidad de otro mundo detrás de una puerta cerrada que cede al empujarla.  Una  sonora  voz  masculina  dijo  desde  dentro,  «Pase,  por  favor»,  con acento británico.

Era  un  despacho  más  pequeño  de  lo  que  había  imaginado,  casi  un  trastero,  sin ventana,  con  muebles  desiguales,  una  estantería  con  libracos  jurídicos,  un  espacio más reducido aún porque lo ocupaban dos hombres grandes, uno negro y otro blanco, el negro sentado tras una mesa y el blanco de pie, el blanco con traje claro y gafas de mucho aumento, fumando en una boquilla, no expulsando el humo sino dejando que saliera por la boca abierta, el negro con un uniforme militar demasiado copioso para ser verdadero, botas de faena, una boina en la hombrera de la chaqueta de camuflaje, hebillas,  cintos,  estrellas  en  las  solapas,  barba,  unas  gafas  Ray-Ban  de  montura dorada, con las que jugaba sin llegar a ponérselas.

El  blanco  le  acercó  una  silla  para  que  se  sentara.  Era  una  silla  precaria  y  no  se apoyó más  allá  del filo  por  miedo a  que  se  desarmara bajo  su  peso. Era  el  negro  el que tenía acento británico. Le parecía escuchar la BBC, o una de esas películas en las que  los  romanos  con  togas  bebían  echados  en  divanes  y  hablaban  como  ingleses amanerados.  Durante  un  rato  largo  hablaron  de  vaguedades.  Habló  el  negro  sobre todo, con su acento exquisito, haciendo ademanes que incluían el abrir y cerrar de las gafas,  que  apuntaban  a  posibles  significados  indirectos  en  sus  palabras,  como imitando la forma de las volutas de humo que salían de la boca abierta del otro, hilos azulados entre sus dientes amarillos.

El sentido general de la conversación, casi monólogo, rondaba en torno al estado luctuoso del mundo, la quiebra de todos los valores, guerras y calamidades, motines e incendios en los barrios negros de Estados Unidos, el sexo y la droga en todas partes, aquella música bestial, el rock and roll, los estudiantes sublevados en París, hijos de papá colgando banderas rojas en la Sorbona.

En  momentos  de  crisis  hombres  resueltos  y  armados  salvaban  a  sociedades corrompidas y políticos venales sin recibir nada a cambio, a veces una puñalada por la  espalda.  Con  pulcra  pronunciación  británica  el  negro  mencionó  el  nombre  de Oswald Spengler. «Un puñado de soldados acaba siempre salvando la civilización.» Citó  luego  con  reverencia  a  los  legionarios  franceses  de  Dien  Bien  Phu;  aludió  al sacrificio en vano de los paracaidistas caídos en Argelia.

Se  hizo  un  silencio  como  de  luto.  Sobre  la  estantería  zumbaba  un  pequeño ventilador  portátil.  Él  dijo  su  nombre,  al  que  en  realidad  aún  no  se  había acostumbrado. Sacó el pasaporte y se lo tendió al negro, por encima de la mesa. El otro  se  acercó  para  mirar  la  tapa,  sujetando  la  boquilla  negra  muy  cerca  de  la  cara. Ninguno de los dos lo abrió. El negro apuntó, sin apariencia de recelo, que su acento no  sonaba  a  canadiense.  Lo  escuchaban  hablar  y  se  cruzaban  rápidas  miradas.  El negro chasqueaba la lengua, adelantaba los codos sobre la mesa y apoyaba el mentón barbudo en las manos, con un gesto de voluntarioso interés.

Comprendió  que  no  lo  creían,  exactamente  igual  que  no  lo  habían  creído  los vendedores  en  la  armería  de  Birmingham.  Las  gafas  de  profesor,  la  cara  tan  pálida, las manos suaves y débiles. Alguien llamó a la puerta. Él notó un calambrazo de frío en  la  nuca,  a  lo  largo  de  la  espalda.  Bastaría  un  gesto  de  la  mano  derecha  hacia  el interior  de  la  chaqueta  y  dejarían  de  mirarlo  de  aquella  manera  en  cuanto  viesen  el revólver.

El  que  entró  era  blanco,  o  todo  lo  blanco  que  pudiera  ser  uno  de  aquellos portugueses.  Le  dijo  algo  aparte  al  hombre  de  las  gafas,  en  una  lengua  que  él  no identificó, europea quizás, pero no portuguesa. Hacía calor en el cuarto tan pequeño sin  ventilación.  Notaba  la  camisa  de  tejido  sintético  adherida  a  la  piel  sudorosa. Cuando el recién llegado se iba, después de dejar su breve mensaje que él no debía comprender, el negro le hizo un gesto de adiós con las gafas. Luego las depositó en la mesa  y  lo  miró  a  él  de  nuevo,  con  interés,  con  magnanimidad,  casi  con  tristeza, frotándose las palmas anchas de las manos, de piel muy clara, rosada.

El  otro  miraba,  medio  sentado  en  un  ángulo  de  la  mesa,  una  pierna incómodamente cruzada sobre la otra, el pie oscilando, un zapato blanco de cordones, como de funcionario colonial en el trópico, como el traje de lino. Ahora comprendía con retraso que la lengua hablada por el que había entrado antes era francés. Se había acostumbrado  a  oírlo  de  fondo  en  los  bares  de  Montreal.  Había  distinguido  una palabra: journaliste.

De modo que sospechaban que era un periodista y que se quería hacer pasar por aspirante a mercenario, o a refugiado político, un periodista o quizás un espía, aunque en ningún momento pudo saberlo, no estaba seguro de haber comprendido una gran parte  de  lo  que  le  había  dicho  el  negro  de  uniforme  militar,  ni  de  que  hubiera entendido lo que él le decía. El fumador de la boquilla no había abierto la boca. Las caras  y  las  palabras  se  desleían  igualmente  en  el  aire  cargado  de  humo  de  tabaco, removido apenas por las palas diminutas del ventilador, en la habitación sin ventanas en la que no sabía cuánto tiempo llevaba, con una sensación sorda de tedio y peligro, las gafas escurriéndose a lo largo de la nariz sudada.

El negro se puso en pie bruscamente, y su torso enorme llenó una parte todavía mayor del espacio, su pecho musculoso expandido bajo la camisa del uniforme, con una gran mancha de sudor en cada sobaco, sudor almizclado de negro que espesaba más el aire. Sólo por el olor podía distinguirse una raza de otra, con los ojos cerrados.

El negro le estrechó una mano con su zarpa enorme y le puso encima la otra, con un apretón suplementario, sin dejar que se desprendiera, casi haciéndole daño, la cara de pesadumbre y amenaza. Con su acento de aristócrata inglés le dijo afectuosamente que se fuera y que no se le ocurriera volver nunca.

El otro se acercaba mucho y asentía. Se acercaba como para asegurarse de que no olvidaría sus rasgos, la boca abierta y el olor a nicotina en el aliento, fijándose mucho en  la  punta  de  su  nariz,  en  el  mentón,  quizás  identificando  los  signos  de  la  cirugía estética.

 

Le  costaba  asignar  días  concretos  a  los  recuerdos  más  próximos,  ordenarlos  en  una secuencia clara. La noche de la llegada a Lisboa, la mujer morena y joven en el Texas Bar, la oficina con el balcón al río y los mapas de las colonias en las paredes, la rubia del Maxine’s, que se reía a carcajadas escandalosas y gemía fingiendo que se moría de gusto, el chalet de los ladridos y el cortacésped, la embajada de Sudáfrica, la alta proa recién pintada de negro del buque a punto de partir para Angola. Hasta que no comprara los periódicos no estaría seguro de la fecha ni del día de la semana. Aunque tampoco  del  todo,  porque  los  periódicos  podían  llegar  con  uno  o  dos  o  tres  días  de retraso a esta ciudad en el culo del mundo en la que parecía que el tiempo pasaba de otro modo, mucho más lento, letárgico, casi como el tiempo de la prisión, al ritmo de los tranvías y los pasos de la gente.

Él iba ahora más rápido que nadie por la acera de la calle estrecha, adelantando a otros,  casi  dando  codazos  para  que  se  hicieran  a  un  lado,  aunque  no  tenía  una dirección  precisa,  ni  había  ningún  otro  sitio  al  que  pudiera  llegar,  rápido  y  con  la cabeza baja, como en los paseos en los patios de las prisiones, un abismo invisible o un espacio en blanco delante de él, en las piedras blancas y rotas de las aceras, con sus dibujos de arcos o de olas, con letreros de nombres de tiendas, su tiempo secreto latiendo a una velocidad ya imparable, como la de una taquicardia que lo despertara en mitad de la noche. Ahora le sudaba la frente. Cuando llegó a la plaza y buscó con la  mirada  en  el  kiosco  las  cabeceras  de  los  diarios  en  inglés,  las  monedas  se  le escurrían en los dedos sudados. En un rápido barrido comprobó que ni el nombre ni la foto estaban en las primeras páginas, pero tenía que repasarlos bien, en calma, del principio al final, por si había algún indicio, su cara antigua o su nombre verdadero en una esquina poco visible, al final de una columna. Lo alarmó que el vendedor de periódicos ya lo reconociera y lo saludara, aunque él nunca lo miraba a los ojos ni le decía nada, sólo señalaba los periódicos con el dedo, o los recogía él mismo, el Times de Londres, el Daily Telegraph, aunque no siempre, el International Herald Tribune, el Financial  Times,  un  hombre  de  negocios  extranjero  de  paso  por  Lisboa,  que  se alejaba rápido del kiosco cuando los había pagado, no sin enredarse con los cambios. A  veces  extendía  la  mano  abierta  con  unas  cuantas  monedas  y  apartaba  un  poco  la cara  mientras  el  vendedor  le  cobraba,  nervioso,  recordó  luego,  como  si  tuviera siempre prisa por tomar un tren o un taxi, por llegar a alguna parte con todo aquel haz de periódicos bajo el brazo, que empezaba ya a hojear mientras se alejaba, sin fijarse en  nada,  con  su  aire  aturdido  y  su  cara  de  despiste,  la  nariz  afilada  de  punta  rojiza sumergida en la hojarasca de las páginas.

Cruzaba  rápido  aquella  plaza  y  la  plaza  contigua  y  en  menos  de  diez  minutos había llegado a la calle del hotel, había pasado por el vestíbulo con la cabeza baja y se había encerrado con llave y pestillo en su habitación, desplegando los periódicos sobre la cama, pasando las hojas tan rápido que se descuadernaban, miradas ansiosas y veloces que repasaban dos páginas enteras de golpe. Los dejaba arrugados sobre la colcha, entre las sábanas, en el suelo junto a la cama, extendidos como manteles en la mesa  en  la  que  tomaba  sus  comidas  cada  vez  más  desorganizadas  y  sumarias,  las cosas más baratas, las latas de sardinas que dejaba a medio apurar en la papelera, los paquetes de galletas, las bolsas estrujadas con restos de patatas fritas.

Pero  esta  vez,  cuando  ya  se  iba  del  kiosco,  vio  de  soslayo  algo  que  lo  detuvo  y que lo hizo volverse, buscando algunas monedas más en el bolsillo.

Las  letras  blancas,  la  mancheta  roja  de  la  cabecera  de  la  revista Life,  que  había llegado  a  Lisboa  con  mucho  retraso,  el  número  del  3  de  mayo  de  1968,  la  portada entera  ocupada  por  una  foto  en  blanco  y  negro,  antigua,  de  otra  época,  de  muchos años  atrás:  las  filas  de  caras  infantiles  serias  y  atónitas,  algunas  con  sonrisas desconfiadas,  las  camisas  viejas,  lavadas  y  remendadas  muchas  veces,  los  monos vaqueros.  Miraba  una  por  una  las  caras  y  le  parecían  familiares,  pero  no  del  todo, eran  caras  genéricas  de  foto  escolar  de  cuando  él  era  niño,  de  penuria  y  atraso,  de recelo  y  curiosidad  ante  la  cámara,  que  los  deslumbraría  a  todos  con  un  gran fogonazo.  Vio  una  cara  redonda,  en  una  esquina,  la  última  de  la  segunda  fila  a  la derecha,  pero  no  habría  sabido  que  era  la  suya  si  no  fuera  por  la  flecha  roja  que  la señalaba.

Entonces se acordó del día en que llegó el fotógrafo a la escuela. A él no le dieron luego  una  copia  porque  no  pudo  llevar  los  cinco  centavos  que  costaba.  Se  encogía detrás  del  niño  de  la  fila  anterior  para  que  no  se  viera  la  camisa  demasiado  grande que era de su padre ni sus botas sin cordones. En la foto sólo se le ve el flequillo, la frente,  apenas  los  ojos.  Pagó  la  revista  y  la  escondió  entre  las  hojas  mucho  más grandes de los periódicos. Cruzaba ensimismado y furtivo la Praça do Rossio y luego la de la Figueira camino de la Rua João das Regras y del hotel Portugal. Le parecía que llevaba pendiendo sobre su cabeza la misma flecha roja que lo distinguía de los demás  en  la  foto  de  la  portada  de Life.  Marcado  desde  niño,  dirían,  felices  como chacales, contentos de haber seguido el rastro lejano y encontrado la foto, pagado lo que  fuera  a  quien  la  tenía  olvidada  en  alguna  caja  de  cartón,  el  que  identificó señalando con el sucio dedo índice de los delatores. Ahora sí que los sentía acercarse, encerrado  hasta  que  se  hizo  de  noche  en  su  habitación,  sin  encender  la  luz, hambriento  a  ratos,  masticando  cosas  desganadamente,  con  rachas  de  palpitaciones en el corazón y agudos dolores de cabeza, pisando hojas de periódicos, más alarmado aún  porque  en  ninguno  de  ellos  había  otras  referencias  a  él,  ninguna  pista  sobre  el progreso de la cacería.
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E N  cada  final  hay  un  preludio.  Pero  eso  tarda  mucho  en  saberse.  Finales  y preludios suceden de manera insidiosa y sólo al cabo del tiempo descubres su marca en  momentos  que  parecieron  comunes.  Vuelvo  a  Lisboa  un  noviembre,  casi  cuatro años después del primer viaje y del final de la novela que me llevó a la ciudad. En ese tiempo la novela ha cambiado mi vida, no tanto como va a cambiar dentro de tan sólo unos meses, pero sí mucho más de lo que yo había imaginado, de lo que me habría atrevido nunca a desear.

El  porvenir  inmediato  es  un  país  desconocido.  Sigo  viviendo  en  Granada  pero hace más de dos años dejé el trabajo en la oficina. Ahora no soy un funcionario que escribe y publica sin que se entere casi nadie sino un novelista conocido. Mi novela de  Lisboa  se  convirtió  poco  a  poco,  inesperadamente,  en  un  éxito  de  ventas.  Le dieron premios, están rodando una película sobre ella, una película para la que Dizzy Gillespie ha hecho la música, en la que el propio Dizzy hace el papel del trompetista en declive. El niño que nació cuando estaba escribiendo la novela va a cumplir cuatro años.  Ahora  hay  además  en  casa  una  niña  que  cumplió  uno  en  septiembre.  Ya  no vivimos  en  el  piso  de  protección  oficial  junto  al  río.  Gracias  al  dinero  inesperado  y como milagroso que me ha traído la novela, hace unos meses que nos mudamos a una casa  con  jardín,  en  una  colonia  de  chalets  arbolada  y  tranquila,  dentro  de  la  ciudad pero  aislada  de  ella,  con  habitaciones  diáfanas  y  grandes  ventanas  y  un  cuarto  de trabajo más espacioso para mí, en el que he instalado mi ordenador y mi equipo de música. Ahora ya escribo con ordenador. Todavía hay días en que me levanto y me cuesta hacerme a la idea de que tengo todas las horas de la mañana exclusivamente para  mí,  un  tiempo  intacto  y  despejado  en  el  lugar  que  antes  ocupaban  mis obligaciones  en  la  oficina.  Entonces  cada  mañana  era  una  ardua  cuesta  arriba  que empezaba a las ocho y duraba hasta las tres. Ahora es un camino llano, un regalo de tiempo que puede irse en un abrir y cerrar de ojos si uno no sabe administrarlo, con sólo que se distraiga leyendo el periódico durante el desayuno, junto a la ventana de una cafetería, o dando un paseo con un amigo por el centro, entre la hora de llevar a los  niños  a  la  escuela  y  la  hora  de  recogerlos,  los  niños  que  ya  viven  siempre conmigo,  porque  mi  mujer  trabaja  ahora  cerca  de  Granada  y  puede  volver  a  casa todos los días.

 

Esta vez el viaje de Granada a Madrid lo he hecho en avión. A las once de la noche tomaré el Lusitania Expreso para ir a Lisboa. No he vuelto a la ciudad después de mi primer  viaje.  En  los  últimos  dos  o  tres  años  he  vivido  como  flotando,  en  un aturdimiento  de  compromisos,  de  viaje  en  viaje.  Me  llegó  de  golpe  un  éxito abrumador  y  probablemente  inmerecido  o  al  menos  arbitrario,  como  son  siempre estas cosas, y no he aprendido a defenderme y a decir que no. Lo que me mantiene anclado  hasta  cierto  punto,  aparte  del  amor  al  trabajo,  a  esa  parte  del  oficio  que consiste,  de  manera  insobornable  y  exclusiva,  en  sentarse  a  escribir,  es  mi  vida familiar, mi mujer y mis hijos; lo que me mantiene anclado y atado.

Cada  viaje  es  un  aturdimiento  y  a  veces  un  respiro,  un  halago  para  la  vanidad. Llegas  a  una  ciudad  y  alguien  amable  viene  a  recogerte,  te  lleva  a  un  buen  hotel, luego a un salón de actos en el que hay mucha gente esperando escucharte. Hace muy poco  no  te  conocía  nadie  y  ahora  se  acercan  cuando  has  terminado  de  hablar  y guardan cola para llevarse una novela dedicada. Te hacen fotos y te entrevistan para el periódico y la emisora local. Aficionados muy jóvenes a la literatura te hablan con deferencia  y  timidez  y  te  ofrecen  un  libro  de  poemas  o  cuentos  que  se  han  pagado ellos mismos.

Sólo  hace  unos  años  era  yo  quien  se  pagaba  con  gran  apuro  y  sin  mucha esperanza su primer libro. Los organizadores te llevan tarde a cenar, porque el acto se prolongó  demasiado,  y  la  cena  dura  mucho  también,  y  después  es  inevitable  ir  a tomar unas copas por los bares nocturnos de la ciudad, que siempre se parecen mucho a  los  de  Granada,  en  la  iluminación  algo  lóbrega,  en  la  música,  en  las  caras  del público,  en  una  ilusión  de  modernidad  y  mundanidad  que  disimula  la  melancolía perenne de la vida de provincias.

Cada  noche,  en  cada  ciudad,  suscitaba  su  variedad  particular  de  espejismo, alimentado  y  enaltecido  por  el  alcohol.  Paseos  nocturnos  por  plazas  con  catedrales cuando  ya  no  quedaban  más  bares  abiertos.  Salidas  furtivas  a  solas,  cuando  los anfitriones  ya  me  habían  despedido  en  el  vestíbulo  del  hotel,  para  seguir  buscando algo  que  no  sabía  lo  que  era,  un  encuentro  con  una  desconocida,  una  aventura  que nunca  sucedía,  cualquier  cosa  que  no  fuera  estar  solo  y  ebrio  en  una  habitación refractaria a mi presencia de la que me marcharía a la mañana siguiente. Tu  soledad esquiva en los hoteles, dice un verso exacto de García Lorca. Incorporado en la cama fumaba en la oscuridad cuando no me venía el sueño, arrepentido de culpas vagas y cosas concretas, tanto de lo que uno hace o dice con la vehemencia vana del alcohol, como de lo que el alcohol hace o dice por uno. A la vuelta de cada viaje les llevaba de regalo a mis hijos un álbum de Tintín.

 

Meses antes de aquel regreso a Lisboa había dejado de beber. Fue al cabo de un día no  particularmente  desatinado,  un  día  de  diario  como  tantos  de  entonces.  Había tomado  cervezas  a  mediodía  con  un  grupo  de  amigos.  Después  habíamos  comido bebiendo  vino  y  charlando,  en  un  sitio  que  nos  gustaba  mucho,  el  San  Remo.  La sobremesa  se  había  prolongado  con  una  conversación  estimulante  y  una  botella  de whisky, y quizás alguno de esos licores venenosos de hierbas que estaban de moda. No creo que nadie saliera de allí con la sensación de haber bebido demasiado.

Esa noche mi mujer y yo estábamos invitados a cenar en la casa nueva de unos amigos, una pareja,  con hijos pequeños,  como nosotros, con  gustos semejantes, con aficiones literarias. Por el balcón del comedor, en el piso muy alto, se veían a lo lejos las luces de la Vega. Bebimos cerveza, bebimos vino con la comida, bebimos después whiskies y gintonics, de la misma manera un poco ansiosa en que conversábamos y encendíamos cigarrillos, sin prestar mucha atención.

Volvimos  tarde  a  nuestra  casa,  cansados  los  dos,  de  buen  ánimo.  Yo  sentía  un mareo  agradable,  nada  más,  el  que  se  disipa  quedándose  un  rato  en  el  balcón,  al fresco, antes de acostarse.

Me  dormí  pronto.  Me  desperté  muriéndome.  Tanteando  las  paredes  en  la oscuridad  para  no  caerme  logré  llegar  al  cuarto  de  baño.  Apenas  había  cerrado  la puerta empecé a vomitar. El suelo giraba y las arcadas violentas me empujaban contra la  pared.  Empapado  en  un  sudor  frío  me  doblaba  en  los  espasmos  de  las  arcadas secas. Vomité a chorros en el suelo, en la bañera, en el lavabo, en la taza del váter, en el espejo en el que no reconocía mi cara. Debajo de mis pies descalzos el suelo era un charco de vómitos. Su hedor agrio de alcohol me provocaba más arcadas y me hacía vomitar más.

Con  un  resto  de  lucidez  y  de  vergüenza  tenía  miedo  de  que  se  despertaran  mi mujer y mis hijos. Mi cuerpo zarandeado y aterido expulsaba inmundicias empapadas en alcohol por todos sus caños. Había alcohol en el sudor, en los orines, en las heces, en el aliento. Al cabo de no sabía cuánto tiempo me encontré sentado en la taza del váter,  la  cabeza  volcada  sobre  las  rodillas,  un  hilo  de  saliva  espesa  o  de  vómito colgando  de  la  boca  abierta,  el  pelo  sobre  la  cara,  empapado  de  sudor,  respirando hondo, con un gorgoteo en los bronquios, con una sensación de agotamiento y alivio, de tregua.

Me  costó  mucho  pero  logré  limpiar  el  cuarto  de  baño.  Me  di  una  ducha  larga  y caliente. Me puse un pijama limpio. Entré en el cuarto de los niños para taparlos bien y  asegurarme  de  que  no  se  habían  despertado.  Me  deslicé  en  la  cama  al  lado  de  mi mujer,  que  seguía  dormida.  Quizás  lo  había  oído  todo  y  prefería  disimular,  por discreción  o  por  hartazgo.  En  el  despertador  de  la  mesa  de  noche  comprobé  con sorpresa que había pasado mucho menos tiempo del que yo imaginaba.

 

Durante  muchos  meses  no  probé  ni  una  gota  de  alcohol.  Adelgacé  mucho,  muy rápido.  Mi  cara  se  volvía  más  joven  en  los  espejos.  Era  un  asombro  despertarse livianamente  cada  día,  sin  pesadumbres  de  resaca.  Fumaba  mucho  menos  y  me encontraba de repente con el regalo de una ligereza física del todo nueva para mí en la  vida  adulta.  Empecé  a  escribir  un  diario  y  a  escuchar  música  de  Bach.  Billie Holiday y los boleros me provocaban el mismo rechazo que el alcohol. Descubrí que la conciencia, limpia de bebida, en vez de atrofiarse por falta de estímulos químicos, segrega  euforias  transparentes  que  se  nutren  de  sí  mismas,  largos  relámpagos  de conexiones  neuronales.  Discípulo  más  bien  enfermizo  de  Borges,  había  amado  en exceso,  como  dice  él,  los  atardeceres,  los  arrabales  y  la  desdicha.  Ahora  aprendía  a disfrutar las mañanas, el centro y la serenidad.

Era, desde luego, una serenidad un poco triste, una calma frágil de convalecencia. Los  meses  anteriores  a  aquella  noche  de  agonía  y  arrepentimiento  en  el  cuarto  de baño  habían  sido  de  una  creciente  confusión,  un  sostenido  delirio  agravado  a  cada momento por el alcohol, la mentira, el daño y la culpa, por conatos o simulacros de dobles  vidas  que  se  volvían  más  irrespirables  que  la  vida  visible  de  la  que  quería escaparme. Por eso me atraían tanto entonces las historias de espías, de traidores y de impostores,  las  novelas  de  fugitivos  que  se  hacen  pasar  por  muertos  y  se  esconden bajo una nueva  identidad, libres por  fin de sus  perseguidores. Mentía cobardemente en  mi  casa  pero  también  mentía  cuando  me  iba  de  ella.  Volvía  de  cada  viaje  con remordimiento,  con  resaca,  con  miedo  a  traer  conmigo  algún  indicio  que  me denunciara, con un nuevo álbum de Tintín.

 

Mantenerme sereno no  me costaba ningún  esfuerzo. Algunas de  las tentaciones que habían sido más poderosas cuando bebía se revelaban triviales ahora que les faltaba el brillo  añadido  del  alcohol.  Conversadores  fascinantes  me  parecían  aburridos  y repetitivos en sus agudezas desde que los escuchaba en la barra de un bar sosteniendo un vaso de agua o una coca-cola. El fervor de algunas amistades, ahora rápidamente desmayadas,  resultaba  que  había  sido  en  gran  parte  un  efecto  no  de  las  antiguas afinidades y lealtades sino del hábito compartido del alcohol. Años atrás, todavía en la  universidad,  un  amigo  que  acababa  de  dejar  la  bebida  por  órdenes  urgentes  del médico me dijo algo que yo puse luego en boca del trompetista viejo de mi novela: que sin el alcohol la vida perdía su brillo, y las cosas parecían en blanco y negro. Pero yo veía los colores más vívidos ahora que no bebía. Y si seguía temiendo en el fondo que al dejar el alcohol estaría capitulando de la intensidad apasionada que le hacía a uno estar más vivo y tal vez también escribir, también estaba seguro de que acababa de  salvarme  de  un  gran  peligro,  de  la  proximidad  de  algo  muy  oscuro  y  tal  vez irreparable, y de que, fuera como fuera, me hacía falta un tiempo de calma, de pocos viajes, de atención a mis hijos, de regreso a la intimidad conyugal, de aceptación de lo que era y lo que tenía, la casa nueva, tan grata de habitar, la vida en Granada, una novela  en  la  que  llevaba  años  trabajando  de  manera  intermitente,  y  que  parecía prometer y requerir una escritura nueva, menos mediada de literatura, más fiel a mi experiencia personal y a la de las personas que me habían criado.

Quizás  sería  posible  vivir  conformándose  con  lo  que  uno  tenía,  dentro  de  los límites que uno mismo se había trazado con sus actos y con sus indecisiones, en una quietud  sin  drama,  volcando  en  la  literatura  los  impulsos  pasionales  que  tan  poco fruto  habían  dado  en  la  realidad.  No  mentir  y  no  hacer  daño  y  no  sufrir.  Escribía bebiendo té, o agua fresca, o nada. El cerebro producía sus estimulantes asombrosos. Y  sin  alcohol  la  excitación  de  escribir  se  sostenía  durante  mucho  más  tiempo,  las mismas palabras fluyendo de los dedos y deslizándose por la pantalla del ordenador liberaban sus propias sustancias euforizantes.

 

Ése  era  mi  estado  de  espíritu  cuando  viajé  por  segunda  vez  a  Lisboa.  Tenía  unas horas  en  Madrid,  antes  de  la  salida  del  tren.  Una  periodista  que  había  venido  a Granada para entrevistarme unos días atrás me había dado su teléfono, pero yo no me decidía a llamarla. Habíamos comido juntos al terminar la entrevista. Era muy joven, pelirroja,  atractiva,  con  un  bello  acento  de  Madrid,  con  un  sentido  del  humor  muy afilado y muy rápido.

Anduve por las calles del centro, ya mucho más familiares para mí, con un legado de  recuerdos  agridulces  o  del  todo  amargos  y  despedidas  sin  regreso.  Cada  vez  que pasaba junto a una cabina iluminada pensaba en el número que traía apuntado pero no entraba a marcarlo, por timidez, por desidia. Con tiempo de sobra fui a la estación y mucho  antes  de  la  hora  de  salida  yo  ya  estaba  instalado  en  mi  compartimento  del Lusitania Expreso.

Esta  vez  viajaba  en  coche  cama,  no  en  litera.  Un  revisor  se  me  acercó educadamente  para  pedirme  que  le  firmara  un  ejemplar  de  la  novela  que  llevaba  el nombre  de  Lisboa  en  el  título.  No  dormí  nada  en  toda  la  noche.  Me  lo  impedía  la exaltación de la soledad y el viaje, las ganas de disfrutar al máximo de aquella cabina recogida y confortable, la pequeña lámpara sobre la cama, la almohada en la que era tan grato recostarse a leer, el ritmo del tren, los paisajes nocturnos en la ventana.

No recuerdo la impresión de la llegada, ni dónde estaba el hotel, mucho mejor y más céntrico que el de mi primer viaje. Recuerdo como un fogonazo breve y preciso la sensación de caminar al sol de la mañana de noviembre, bajando por la Avenida da Liberdade, y ver de nuevo el empedrado de las aceras de Lisboa, el brillo muy pulido de las pequeñas piedras blancas y cúbicas, suaves como hueso.

Sólo eso me queda de aquel viaje, la inundación benévola de la luz, la memoria súbita  de  la  ciudad,  recobrada  al  cabo  de  casi  cuatro  años.  No  recuerdo  qué  hice  ni con  quién  estuve  ni  quién  me  había  invitado.  Esa  noche,  en  el  hotel,  tampoco  pude dormir  apenas.  La  pasé  en  una  agitación  de  duermevela,  en  la  impaciencia  y  la claustrofobia de las noches de insomnio en las habitaciones de hotel, cuando se sabe que al día siguiente habrá que madrugar y hacer frente a la obligación de otro viaje.

 

Volví a Madrid en avión. Tenía otro compromiso: participar en un homenaje público a Adolfo Bioy Casares. En el duty free del aeropuerto compré una botella de whisky de malta. Había vuelto a beber de una manera muy cautelosa, de tarde en tarde, un solo vaso  de  vino  en  la  comida  o  en  la  cena,  alguna  cerveza,  un  poco  de  single  malt  en ocasiones singulares, muy paladeado, el aroma a humo y a algas y madera percibido con mucho deleite por terminaciones nerviosas no entumecidas por el hábito.

La sensación de no pisar tierra de verdad, de vivir flotando de un lado a otro, se me acentuó al llegar a Madrid porque mi hotel estaba en una zona desconocida para mí, que no sabía situar en mi mapa imaginario de la ciudad, tan esquemático en esos años.  Hotel  Mindanao.  Era  enorme,  de  una  modernidad  vulgar,  y  estaba  en  una avenida  ancha  y  para  mí  anónima,  de  edificios  muy  altos,  de  los  años  setenta,  que podría encontrarse en cualquier otra parte de Madrid, en cualquier ciudad.

A media mañana me había instalado en la habitación, muy parecida a la del hotel de  Lisboa.  Hasta  las  siete  de  la  tarde  no  tenía  nada  que  hacer.  Pensé  en  llamar  a  la periodista, pero me disculpé ante mí mismo diciéndome que probablemente vendría al homenaje a Bioy. Quizás comí a solas en el restaurante del hotel. Llamé a Granada desde  la  habitación  para  hablar  con  mis  hijos.  Me  eché  en  la  cama  agotado  y soñoliento  pero  no  lograba  dormirme.  Estaba  nervioso  y  algo  amedrentado  por conocer a Bioy. Algunas de sus novelas y unos cuantos de sus relatos breves habían tenido  una  influencia  sobre  mí  tan  decisiva  como  la  de  Borges  o  la  de  Onetti:  la ligereza  y  el  rigor  de  las  tramas,  la  presencia  de  lo  misterioso  y  lo  fantástico  en  lo cotidiano, la ironía, la manera de sugerir el erotismo y la ternura. Tenía que preparar mi  intervención  de  esa  tarde.  Como  de  costumbre,  lo  había  dejado  para  el  último momento.

 

En  el  homenaje  a  Bioy  estaban  también  Enrique  Vila-Matas  y  el  poeta  Juan  Luis Panero, un hombre corpulento, sanguíneo, cordial, muy hablador, de voz y carcajada sonora, con una elocuencia rotunda muy de tertulia española de café. Trataba a Bioy con mucha confianza. Bioy era muy educado, afectuoso, gallardamente enjuto, algo inclinado  por  la  vejez,  que  habría  llegado  a  él  no  hacía  mucho.  Mantenía  una elegancia  sin  fisuras,  tan  visible  en  el  traje  inglés  de  lana  y  en  los  zapatos  recios  y flexibles  de  cuero  como  en  los  modales,  en  la  deferencia  con  que  se  inclinaba  para escuchar, en su manera de dar las gracias. Tenía el pelo entre gris y débilmente rubio, los ojos muy claros bajo las cejas pobladas, una nobleza ósea de galán antiguo en los pómulos  y  en  las  quijadas.  A  través  de  Borges  y  de  Bioy  yo  había  adquirido  muy pronto  la  afición  por  las  novelas  policiales  y  los  cuentos  fantásticos,  que  tienen  en común una disciplina de la forma semejante a la de la poesía. Pero en las historias de Bioy,  además,  estaba  el  amor  por  las  mujeres,  la  vindicación  implícita  de  una masculinidad asombrada y respetuosa hacia lo femenino, seducida sin remedio por la conjunción de la inteligencia y la belleza, de lo delicado y lo carnal, lo entrevisto, lo fugitivo, lo atenuado.

 

Entre  las  caras  del  público  distinguí  la  de  la  periodista,  que  todavía  no  eras  tú,  que podías fácilmente no haberlo sido. Estaba al fondo, cerca de la salida, de pie, porque no quedaban asientos libres, recién llegada o a punto de irse. Era la tercera vez que la veía y la primera en que me afectó su aparición, y deseé que no se marchara. Aparte de su nombre y de su oficio yo no sabía nada de ella. Podía haberse ido al final del acto,  cuando  tardaba  tanto  en  despejarse  el  cerco  del  público  sobre  Bioy.  La  sala estaba despoblándose y ella no se había ido pero tampoco se acercaba. Todo sucedía de  una  manera  incierta,  como  aproximada  o  insegura,  unas  cosas  improbables juntándose  a  otras.  Sólo  dos  días  atrás  yo  estaba  en  Granada,  ayer  en  Lisboa,  esta tarde  en  Madrid,  junto  a  Bioy  Casares,  viéndola  a  ella,  entre  la  gente  que  no  se decidía a marcharse, cuando apartaba un instante los ojos de las personas que se me habían  acercado  para  decirme  algo,  darme  las  gracias,  entregarme  libros  o  sobres, pedirme que les firmara una novela, casi siempre la de Lisboa, aunque entonces tenía publicadas dos más.

 

Me había quedado libre y me disponía a ir hacia ella cuando una señora se me acercó. Una señora mayor, con aire de extranjera, rubia, corpulenta, los ojos azules y la cara redonda,  una  de  esas  caras  en  las  que  permanecen  muy  visibles  los  rasgos  de  la juventud,  de  una  juventud  en  la  que  se  mantuvieron  hasta  muy  tarde  formas infantiles. Me estrechó la mano y me dijo con acento porteño que se llamaba Dolly. Como empezara a hablarme mucho y yo no supiera interrumpirla y desprenderme de ella la periodista perdería la paciencia y cuando levantara de nuevo los ojos hacia la sala desierta ya no la vería.

Dolly, Dolly Onetti, repitió la señora. Dijo que venía a traerme un recado de parte de  Juan.  Dolly  siempre  le  llamaba  a  Onetti  Juan,  no  Juan  Carlos.  Yo  no  admiraba tanto como a él a ningún otro escritor vivo. La señora llevaba una gabardina grande y un  pequeño  sombrero  de  inglesa.  Me  dijo  que  Juan  había  leído  mi  novela  y  tenía ganas  de  hablar  conmigo.  Todo  me  estaba  sucediendo  de  golpe  ese  día.  Me  dio  un papel con una dirección y un número de teléfono. Me dijo que llamara por la mañana para confirmar, pero que me esperarían alrededor de las doce.

 

Tardaba  en  llegar  a  la  periodista  como  cuando  uno  sueña  que  quiere  avanzar  y  no puede  moverse.  De  cerca  se  dibujaba  mejor  su  cara  sonriente,  los  ojos  rasgados  y ligeramente  caídos,  la  melena  rojiza,  los  labios  pintados  de  rojo.  Me  dijo  que  sólo había esperado para decirme hola y adiós. Sin duda yo tendría que quedarme a cenar con Bioy y con los otros escritores. Le dije que no se fuera, que viniera a cenar con nosotros.  El  restaurante  estaba  a  un  paso,  en  el  hotel.  Por  la  camisa  entreabierta  le asomaba un filo de encaje negro. Le pedí que por lo menos se quedara a tomar una cerveza.

Ella miraba el reloj y buscaba algo con la mirada, un teléfono. Dejé de verla en algún momento, entre el salón de actos y el hotel, y pensé que se habría ido. Apareció más  calmada,  aunque  visiblemente  insegura  entre  los  demás,  guardando  en  el  bolso unas monedas sueltas.

Yo no sabía cómo era su vida y con una falta muy masculina de imaginación o de curiosidad no me preguntaba a quién habría llamado para avisar de que se retrasaría. Nunca  parecía  seguro  que  pudiera  quedarse  un  rato  más:  los  minutos  de  la  primera cerveza,  todavía  en  la  barra  del  bar,  de  un  vaso  de  vino,  el  tránsito  peligrosamente largo entre el bar y la mesa del restaurante, el de la espera y la conversación antes de la cena, cuando ya estábamos sentados pero aún no nos habían repartido las cartas, la otra espera hasta que empezaban a servir. Ella estaba a mi lado porque yo era la única persona a la que conocía, pero yo también era en gran medida un extraño, y ella para mí, aunque los demás dieran por supuesto un grado de cercanía entre los dos.

Bioy  permanecía  caballerosamente  atento  a  ella,  intuyendo  su  incomodidad, queriendo  remediarla.  Era  la  cortesía  enamoradiza  y  melancólica  de  un  hombre enfermo  y  cansado  de  setenta  y  seis  años  hacia  una  mujer  muy  deseable  de veintiocho.

La  cena  duraba  y  duraba,  con  esa  agotadora  persistencia  de  las  comidas  y  las sobremesas  españolas,  a  pesar  del  cansancio  que  se  le  notaba  a  Bioy,  que  había llegado  esa  misma  mañana  en  un  vuelo  desde  Buenos  Aires.  En  la  conversación predominaba  torrencialmente  el  poeta  Panero.  La  periodista  lo  miraba  todo  y escuchaba  prolijas  anécdotas  de  escritores  con  atención  y  cierta  reserva  irónica, fijándose  mucho,  como  una  persona  un  poco  miope  que  no  se  ha  puesto  las  gafas. Había comido poco y probaba apenas la bebida. Me dijo que le gustaba el efecto del alcohol pero no su sabor ni su olor, así que acababa no bebiendo. Hacía ademán de levantarse y yo me alarmaba y le pedía que se quedara un poco más. Iba al baño, o a llamar por teléfono, otra vez, buscando en el bolso las monedas antes de levantarse. Tardaba un poco y yo temía que se hubiera ido evitando el fastidio de las despedidas. Cada vez era un alivio verla volver.

 

Me costaba sobreponerme a la impaciencia y al agotamiento. Había perdido la cuenta de las noches que llevaba sin dormir. La noche en blanco en el Lusitania Expreso, la del hotel de Lisboa, la noche habitual de insomnio en Granada, por el nerviosismo de la víspera. Habrá un purgatorio donde el suplicio sea una sucesión de cenas españolas que  empiezan  muy  tarde,  desbordan  la  medianoche  y  no  terminan  nunca,  y  se prolongan todavía después del final en rondas de interminables despedidas.

Nos  levantamos  por  fin  de  la  mesa  al  cabo  de  varias  horas.  En  la  puerta  del ascensor  Bioy  nos  estrechó  la  mano  uno  por  uno,  pálido,  agotado,  quebradizo, cordial. El poeta Panero le dio un abrazo de forzudo, con gran redoble de palmadas. Y  entonces  la  periodista  y  yo  nos  habíamos  quedado  solos  y  ya  no  había  ningún motivo para que no se marchara. Salí con ella a la puerta del hotel a las dos o las tres de la madrugada. La avenida era más abstracta todavía a esa hora, vista con el filtro del deseo y la incertidumbre y la falta de sueño. No había taxis en la parada delante del  hotel.  La  avenida  estaba  en  cuesta:  lejos,  hacia  lo  alto,  se  distinguía  una  fila  de luces verdes de taxis.

Hasta  unos  minutos  antes  el  tiempo  no  avanzaba,  empantanado  en  la  cena,  la sobremesa, las rondas de gintonics y whiskies, los cigarrillos, los chismes literarios. Ahora iba a agotarse en el plazo de unos segundos, cuando llegáramos en silencio a la fila de los taxis y ella abriera el primero, y se despidiera de mí para irse yo no sabía con  quién  ni  a  dónde,  desapareciendo  igual  que  había  aparecido  esa  tarde  entre  el público, o más bien al margen, al fondo, sin formar parte de él, aislada en su atractivo y en su ironía sonriente, igual que no había formado parte del grupo durante la cena, con un sigilo de gato que ronda las cosas sin rozarlas, que las examina a conciencia sin cambiarlas de sitio.

No  se  parecía  a  otras  mujeres  que  yo  hubiera  conocido.  Era  rápida  y  certera  en sus juicios, aguda sin crueldad, cultivada sin énfasis, con un aire de ligereza en lo que decía y en lo que le gustaba, películas o canciones o libros, entusiasta sin solemnidad ni  reverencia.  Se  movía  con  una  gracia  errabunda,  con  un  éxtasis  de  apego  a  lo cotidiano, como un niño ante las luces de una feria, tan propensa a la alegría como al desamparo,  con  la  veteranía  difícilmente  ganada  de  la  vida  y  el  trabajo  en  Madrid, con un punto de extravagancia, muy de su tiempo y desobediente a la moda, con su melena roja y su cara de actriz de cine mudo de los años veinte, las uñas sin pintar, los  auriculares  de  un  walkman,  botas  cortas  y  pantalones  estrechos,  unos  calcetines de  Mickey  Mouse.  Me  sorprendía  a  mí  mismo  deseándola  tanto.  En  el  último momento, en el bordillo de la acera, junto a la puerta del taxi, tragué saliva y le dije en voz baja: «Me gustaría que te quedaras conmigo».

 

Recuerdo una luz escasa, muy tamizada, que dejaba en sombras grandes zonas de la habitación y modelaba luego tu cuerpo desnudo. Pasaban las horas y en el ventanal seguía siendo de noche sobre los tejados y las terrazas de aquella ciudad abstracta que sin  embargo  era  Madrid,  tan  nueva  como  el  deslumbramiento  y  la  gratitud  de haberme  encontrado  contigo,  sin  mañana  ni  ayer,  en  la  habitación  ajena  al  mundo, entre la dulzura  y el desvanecimiento,  mirándonos sobrecogidos, los  ojos abiertos y las caras muy próximas, la una sobre la otra, la cara que no se ha visto un momento antes  y  no  se  verá  después,  desconocida,  asombrada,  secreta,  la  que  no  verá  nadie más.

 

Entre sueños te vi levantarte, cruzando desnuda la penumbra como un relámpago. Oí la ducha y luego te vi salir del cuarto de baño, silenciosa y rápida, buscando la ropa tirada  por  la  cama  y  el  suelo,  vistiéndote  y  recogiendo  tus  cosas.  Me  dijiste  algo  al oído al inclinarte para darme un beso y apagaste la luz de la mesa de noche. Entonces ya  estaba  amaneciendo.  Me  dormí  muy  profundamente  y  tuve  sueños  plácidos  y detallados  en  colores  muy  vivos,  los  muros  blancos  y  los  azules  de  Lisboa,  el escarlata de las flores de las buganvillas, la claridad matinal de Madrid. La felicidad sexual acentúa los colores en los sueños.

Me despertó tu voz en la habitación pero cuando abrí los ojos no estabas. Tu voz sonaba  en  la  radio  que  habías  dejado  sintonizada  en  la  mesa  de  noche.  Era  una  de esas  voces  limpias  y  articuladas  de  la  radio  de  las  que  uno  puede  enamorarse  sin haber visto nunca la cara de la locutora. Esa mujer con la voz tan joven que hablaba ahora mismo en un programa informativo era la misma que acababa de pasar la noche conmigo.  Yo  seguía  sin  saber  casi  nada  de  ella.  No  nos  habíamos  citado  para  una próxima vez. No sabía si volvería a verla.

 

Tantas cosas juntas me sucedían que yo no acertaba a organizarlas en la memoria y la conciencia,  a  reconocerles  su  verosimilitud.  A  las  once  y  media  de  la  mañana atravesaba Madrid en un taxi sin la menor idea de por dónde iba ni reconocer nada de lo que veía por la ventanilla, la ciudad fragmentaria de mis visitas de uno o dos días. Llevaba mi bolsa de viaje y me dirigía a la dirección que me había dado Dolly Onetti, en  la  avenida  de  América.  Desde  allí  iría  al  aeropuerto  para  tomar  mi  vuelo  de regreso a Granada.

El aluvión de encuentros y de sucesos, el rescoldo atesorado y paladeado de las horas contigo en la habitación del hotel, amortiguaban el nerviosismo de estar citado con Onetti. Apretaba el asa de la bolsa y notaba los latidos del corazón en el centro del pecho mientras subía en el ascensor al último piso del edificio. Detrás de aquella simple puerta baja al fondo de un corredor estaba esperándome el escritor a quien yo le debía uno de los impulsos decisivos en mi vocación.

Me armé de valor, me erguí respirando hondo delante de la puerta y llamé. Dolly me abrió y me hizo pasar a un salón que recuerdo en penumbra, en el contraluz de las ventanas  abiertas  a  una  terraza  sobre  los  tejados  de  Madrid.  «Juan  no  se  encuentra bien —dijo Dolly, sin levantar la voz—. Está muy resfriado y no ha podido dormir en toda la noche.»

Era un piso de muebles modestos, de cosas dignas y usadas, con fotos y pósteres pegados por las paredes, con estanterías en las que reconocí centenares de lomos de novelas  policiales  en  ediciones  de  bolsillo,  las  ediciones  inolvidables  del  Séptimo Círculo  y  de  Bruguera,  de  las  que  yo  me  había  alimentado  tanto.  «Juan  no  para  de leer novelas policiales. Termina una y empieza otra. Cada pocos días llevo las que ya ha leído a un librero de viejo y le traigo unas cuantas más. Como no duerme de noche las termina en seguida.»

 

Onetti  estaba  en  una  habitación  pequeña,  desnuda  como  una  habitación  de  hospital, tendido  de  costado  en  una  cama  abatible,  como  torcido,  apoyado  inestablemente  en un  codo,  con  un  cigarrillo  en  la  mano,  las  piernas  flacas  bajo  los  pantalones  de  un pijama  azul  claro  de  enfermo,  con  unas  zapatillas  azules,  los  tobillos  morados,  el vientre hinchado sobresaliendo de la chaqueta medio desabrochada del pijama. Tenía unos ojos grandes y saltones y una barba escasa y no llevaba gafas. En su cara estaba la hinchazón amoratada del alcohol. Sus manos eran muy largas, torcidas, hábiles tan sólo  para  sostener  cigarrillos,  vasos,  libros,  mecheros.  Dolly  me  dijo  que  ahora  al menos  sólo  bebía  vino,  mezclado  con  agua.  Había  un  vaso  de  vino  en  una  mesita articulada como de hospital al lado de la cama.

Había  además  libros,  hojas  sueltas  de  periódicos,  recortes,  un  cenicero  con colillas, uno o dos paquetes de tabaco, una botella de vino a granel, un vaso de agua, frascos de medicinas. La ventana estrecha y alargada, a la que Onetti daba siempre la espalda, se abría a una terraza llena de macetas y al cielo de Madrid sobre esa torre de ladrillo  rojo  en  la  avenida  de  América  en  la  que  se  encendía  de  noche  el  letrero  de Iberia.

Ahora me arrepiento de no haber anotado aquel mismo día todos los detalles del encuentro  y  de  la  conversación,  lo  que  Onetti  me  dijo,  hace  veinticuatro  años, recuerdos  de  recuerdos,  gastados  de  haberlos  querido  invocar  tantas  veces.  En  la pared, encima de la cama sin cabecero, sobre una almohada doblada y estrujada, una almohada  de  no  dormir  por  las  noches,  había  fotos  pegadas  con  chinchetas  o  cinta adhesiva: una perra fox terrier que se le había muerto hacía poco, la Biche, amigos y nietos; su hija, con cara de nórdica, una muchacha muy joven, de cara morena y pelo castaño, una belleza. Había venido hacía poco a visitar a Juan, dijo Dolly, con tono de indulgencia,  y  se  había  quedado  muchas  horas  hablando  con  él.  «Es  que  Juan  es bastante  lolitero.»  Hablamos  de  Humbert  Humbert  y  de  Lolita:  Onetti  dijo  que  la novela tenía que haber terminado después de la noche en que Humbert viola a la niña, que  todo  lo  demás  era  una  añadidura  innecesaria.  Por  qué  no  se  habría  conformado Nabokov con escribir una novela corta, dijo, con aquella expresión de error trágico en sus  ojos  saltones,  enfermo,  con  los  oídos  taponados  por  la  gripe,  queriendo sobreponerse a la casi invalidez, a la sordera transitoria, a la injuria de los años.

Estuvo  hablándome  de  su  amor  por  Faulkner,  a  quien  yo  había  descubierto inducido  por  él.  Me  enseñó  una  carta  que  había  escrito  para  mandar  al  periódico, burlándose de la obsesión de los obispos y la gente eclesiástica por regular o prohibir pasiones sexuales de las que ellos, en rigor, no deben opinar porque no saben nada.

Yo  le  conté  lo  difícil  que  era  encontrar  en  Granada  sus  libros  cuando  era estudiante, en los años setenta: la primera vez que vi una edición de La vida breve, o cuando  robé El  astillero  en  una  casa  en  la  que  estaba  de  visita.  Se  acordó  de  la felicidad  de  salir  de  una  librería  con  una  novela  recién  publicada  de  Faulkner,  de  ir por la calle leyéndola y chocando con la gente.

Extraía  los  cigarrillos  del  paquete  con  sus  dedos  largos  y  flacos  como  pinzas, amarillos  de  nicotina,  y  los  encendía  con  un  mechero  desechable,  apoyándose  en  el codo. Daba caladas hondas y no echaba en el cenicero la columna de ceniza que iba formándose poco a poco, y que se desmoronaba sobre la pechera del pijama, que él sacudía con descuido. Era asombroso que no hubiera quemaduras ni en la cama ni en la tela del pijama, que no se incendiara todo alguna vez. Dolly me dijo que el miedo a que él se durmiera con el cigarrillo en la mano o en la boca y provocara un incendio no la dejaba descansar por las noches.

Hubiera  querido  atreverme  a  contarle  a  Onetti  lo  que  me  había  pasado  contigo sólo unas horas antes. Era de él de quien había querido aprender yo a escribir sobre el deseo  y  la  ternura,  sobre  la  maravilla  y  la  gratitud  de  alcanzar  lo  que  no  se  había imaginado, lo que no se sabía que existiera. Le cité de memoria un pasaje de La cara de la desgracia que ahora aludía secretamente a ti: «Y tuve de pronto lo que no había merecido nunca, su cara doblegada por el llano y la felicidad bajo la luna». Eso era para  mí  Onetti,  más  que  la  sordidez  o  la  amargura:  el  éxtasis  de  la  belleza  o  la plenitud  inesperada,  la  declaración  de  amor  de  Larsen  en El  astillero:  «Ahora  sí, ahora  respiro:  mirarla  y  decirle  cualquier  cosa.  No  sé  lo  que  me  tiene  reservado  la vida; pero este encuentro ya me compensa. La veo y la miro».

 

Me habló con generosidad de mi novela de Lisboa. Me dijo que la había tenido allí mismo, en su mesa de noche, de insomnio, junto a las medicinas, los cigarrillos y las novelas policiales, la novela en la que había tantas cosas aprendidas o imitadas de él, de la música de su escritura, de su manera de mirar. Vi entonces mi encuentro con él a la  luz  de  aquella  historia  que  había  terminado  hacía  más  de  tres  años  y  que  ya empezaba a quedárseme atrás. Sin ella no habría llegado a conocerlo, no estaría allí esa  mañana,  no  habría  regresado  a  Lisboa,  no  te  habría  conocido.  Él  era  el  maestro viejo  y  enfermo  y  yo  el  discípulo  que  ha  venido  a  visitarlo  y  a  cuidarlo  y  que  ha intentado aprender de él el secreto de su oficio, la música o la literatura, da igual.

Dice  Graham  Greene  que  las  novelas  se  escriben  a  veces  con  recuerdos  del pasado y otras con recuerdos anticipados del porvenir. Al imaginar en la mía la visita del  músico  joven  al  hospital  donde  está  su  maestro  yo  había  contado  algo  no  muy distinto de lo que estaba sucediéndome ahora.

Dolly  me  dijo  que  Onetti  se  empeñaba  en  beber  vinos  y  whiskies  malos  que  le hacían  daño.  Yo  le  pedí  permiso  para  regarlarle  la  botella  de  single  malt  que  había comprado el día antes en el duty free del aeropuerto de Lisboa. Me dijo que sí, con un gesto de fatalismo sin drama. «Por lo menos beberá algo bueno.»

Trajo  dos  vasos  limpios  y  le  serví  a  Onetti  un  poco  de  whisky,  y  yo  bebí  algo también. Estaba casi en ayunas, y además había perdido el hábito de beber. El whisky me  hizo  un  efecto  halagüeño  e  inmediato.  Me  acordé  de  las  tres  cosas  que  él  decía que más le gustaban: «Escribir, una dulce borrachera bien graduada, hacer el amor». Dolly contó un recuerdo de los años en que empezaban a estar juntos, cuando ella era una  adolescente,  y  él  se  quedó  en  silencio  y  dijo:  «Dice  Rubén  que  sólo  dos  cosas existen, arrepentimiento y olvido».

Se quedaba a veces callado y terriblemente serio, con un ojo saltón fijo en mí o en la  pared  o  el  vacío.  Yo  miraba  con  disimulo  el  reloj  sintiendo  que  cometía  una deslealtad.  Muy  pronto  tendría  que  salir  hacia  el  aeropuerto  si  no  quería  perder  el avión.  Le  dijo  a  Dolly  que  me  trajera  uno  de  los  libros  más  valiosos  que  tenía,  el primero  de  los  dos  tomos  monumentales  de  la  biografía  de  Faulkner  de  Joseph Blotner. Dolly le preguntó que por qué no me dejaba los dos: «Para estar seguro de que  vuelve  a  traer  uno  y  llevarse  el  otro».  Pero  pasó  el  tiempo  y  nunca  volví.  El segundo  tomo  me  lo  regaló  Dolly  después  de  su  muerte.  Cuando  nos  despedíamos, Onetti me apretó muy fuerte la mano, incorporado a medias en la cama, de costado, con  un  vigor  inesperado  en  sus  dedos  tan  débiles,  y  me  dijo:  «Es  lindo  sentirse amigo».
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U NA  historia  exige  un  final.  En  lo  que  consiste  una  historia  es  en  el  progreso imparable  hacia  una  conclusión.  Hay  que  sentir  su  impulso,  no  el  de  avanzar  uno mismo sino un dejarse llevar, inmóvil y en marcha, guiado por una fuerza impersonal y  superior,  aunque  no  abrumadora,  la  velocidad  de  un  tren  o  la  de  un  coche,  el deslizarse hacia delante tan poderoso como el ir dejando atrás.

El  punto  final  es  una  raya  en  el  tiempo.  El  gesto  puede  ser  rotundo  pero  en  el fondo tan irrisorio como una raya trazada en el agua o en la arena. Es difícil encontrar un principio pero es más difícil todavía encontrar un final. Más allá no habrá nada. El niño  acata  con  mucha  resistencia  que  se  haya  terminado  un  cuento,  aunque  la anticipación  del  desenlace  era  el  imán  irresistible  que  aguzaba  su  atención. Colorín colorado, este cuento se ha acabado. Pero el niño no ve ninguna razón por la que el cuento  no  pueda  o  no  deba  continuar  indefinidamente,  ni  siquiera  cuando  la  muerte parece imponer un final irreversible. El lobo feroz se come a Caperucita pero luego el cazador que lo ha matado lo abre en canal y de su vientre sale la niña ilesa. El cuento llega a su fin pero el niño exige oírlo una vez más y la historia comienza intacta de nuevo.

En  los  primeros  tiempos  del  cine  las  películas  por  episodios  establecían duraciones  que  se  prolongaban  de  una  sesión  a  otra,  interrumpidas  por  trances  de peligro  máximo,  de  tensión  en  suspenso.  El  coche  de  caballos  desbocado  en  el  que huía  la  heroína  se  aproximaba  a  un  precipicio.  Al  inocente  condenado  por equivocación estaban a punto de fusilarlo o de ahorcarlo. La mecha de una bomba se consumía  rápidamente,  sin  que  los  personajes  advirtieran  el  peligro.  Las  manos  del héroe  empezaban  a  escurrirse  en  el  filo  de  un  acantilado.  A  un  paso  de  un  final desastroso  la  historia  cambiaba  de  rumbo  y  seguía  proliferando,  como  una  planta trepadora  que  no  pierde  su  vigor  si  le  amputan  alguna  de  sus  ramificaciones.  La música europea traza siempre un arco cerrado del principio al final, lo mismo en los tres  minutos  de  una  canción  que  en  la  hora  larga  de  una  gran  sinfonía.  La  música africana  dura  indefinidamente,  como  el  gamelán  indonesio,  atravesando  fases  de mayor  o  menor  complejidad,  como  una  lluvia  en  un  bosque  que  es  más  o  menos intensa a lo largo de las horas pero que no llega a detenerse, y que si para lo hace sin aviso, sin que haya indicios de que estaba a punto de escampar.

 

Éste es un final posible, con la austera nitidez de los hechos. El 17 de mayo de 1968 el ciudadano canadiense Ramon George Sneyd pagó temprano su cuenta en el hotel Portugal  y  tomó  un  taxi  hacia  el  aeropuerto.  Sólo  las  fechas  y  el  escenario  de  la ciudad dan algo de consistencia a su estancia en Lisboa, la proveen al menos de un arco temporal, una unidad de espacio, un principio de simetría. Había llegado nueve días  antes  en  un  vuelo  de  madrugada  desde  Londres.  Volvía  a  Londres  en  un  vuelo que  salía  a  las  once  de  la  mañana.  Al  venir  había  facturado  una  maleta  que  pesaba doce kilos. Cuando facturó para la vuelta la maleta pesaba dos kilos más.

En el control de salidas el policía que inspeccionaba su pasaporte observó que no había en él sello de entrada en Portugal. Por fortuna hablaba inglés. Sneyd, nervioso, servicial, algo atolondrado, buscó por los bolsillos del traje marrón y de la gabardina que llevaba bajo el brazo hasta encontrar su otro pasaporte, abriéndolo por la página en la que venía el sello de entrada, y señalando también la errata que había en él, la que  le  había  obligado,  dijo  confusamente,  a  visitar  la  embajada  de  su  país  para solicitar un pasaporte nuevo. Ponía los dos pasaportes iguales encima del mostrador, se  ajustaba  las  gafas,  sujetaba  la  gabardina  que  tendía  a  desordenársele  y  a escurrírsele entre las manos. La foto de uno y la del otro, aunque tomadas con un mes de diferencia, eran casi idénticas entre sí. El mismo principio malogrado de sonrisa, el  mismo  aire  de  mansa  formalidad  oficial,  la  misma  corbata,  las  gafas.  Quizás  ya había  tenido  tiempo  de  encontrar  su  rastro  perdido  y  el  policía  intentaba  distraerlo mientras subrepticiamente pulsaba un botón de alarma.

Él  miraba  a  un  lado  y  a  otro,  con  un  gesto  peculiar,  disimulando  el  escrutinio, como  si  obedeciera  un  tic  nervioso,  aunque  tal  vez  por  entonces  ya  lo  era,  como tantos  otros  que  había  ido  adquiriendo,  la  cara  torcida  hacia  un  lado  y  a  otro  y  la barbilla contra el pecho, la mirada que apenas se detenía una fracción de segundo en los ojos del interlocutor. El policía miraba un pasaporte, luego el otro, lo miraba a él, deletreando  el  nombre,  las  dos  versiones  casi  idénticas,  Sneyd,  Sneya,  la  mínima diferencia suficiente como para dejarlo atrapado y enredado, mientras se acercaba la hora límite para el embarque.

La tensión lo volvía consciente del peso del revólver en el bolsillo del pantalón, la posibilidad insensata de empuñarlo y salir corriendo, hacia dónde, de romper a tiros el cerco que estaría formándose a su alrededor, en la sala neutra del aeropuerto y en el pasillo que llevaba hacia la puerta de embarque.

El  policía  le  devolvió  un  pasaporte,  el  antiguo,  luego  selló  el  otro  con  un  golpe seco de ese aparato metálico que tenían siempre en las oficinas, en los controles de entrada y salida, una marca de tinta con una fecha, en las aduanas, en los escritorios de  los  juzgados  y  de  las  comisarías,  en  los  cobertizos  donde  se  alojaban  como animales parásitos los encargados del papeleo en la prisión. Le devolvió el pasaporte y  le  hizo  el  gesto  que  también  hacen  siempre,  para  el  que  llevan  toda  la  vida entrenándose,  la  mano  que  autoriza  a  pasar  adelante,  a  cruzar  el  límite  hasta  ahora vedado, un gesto entre de fatiga y desprecio, como el que hacía el guardia de la cárcel después de inspeccionar el carro de los panes cargado en el camión, al mismo tiempo que  hacía  levantarse  el  portalón  de  salida,  mientras  él  aguardaba  encogido  bajo  la chapa metálica, entre los panes pisoteados, esforzándose para no estornudar, porque el  polvo  de  la  harina  le  daba  picores  en  la  nariz  y  en  la  garganta,  hacía  un  año  y catorce días tan sólo, una vida entera o varias vidas.

 

El avión despega en el aeropuerto de Lisboa una mañana reluciente de mayo y ése es un  posible  punto  final.  El  alivio  de  no  haber  sido  atrapado  se  confunde  con  el sobresalto  en  el  estómago,  el  vértigo  sobre  el  vacío,  la  trepidación  de  los  motores mientras la cabina se inclina hacia arriba al levantarse mucho el morro y él se aferra con  las  dos  manos  a  los  brazos  del  asiento,  viendo  por  la  ventanilla  el  horizonte torcido, la mancha blanca de la plaza como una maqueta volcada hacia el curso ancho y metálico del río, la última vez en su vida que iba a ver Lisboa.

El avión se estabiliza y él se quita las gafas, pasándose un pañuelo por la frente sudada,  y  el  breve  alivio  vuelve  a  dar  paso  a  la  alarma,  porque  dentro  de  sólo  dos horas tendrá que hacer cola de nuevo en un control, tendrá que mostrar su pasaporte y quizás también dar explicaciones, contestar preguntas que le será difícil entender por ese acento de los funcionarios británicos.

Un  avión  que  despega  o  un  tren  que  abandona  la  estación  son  excelentes indicadores  de  un  final.  En Casablanca  Ilse  y  Victor  Laszlo  suben  a  un  avión  de fuselaje  reluciente  en  la  niebla,  con  las  hélices  en  marcha,  y  en  ese  mismo  instante han dejado de existir. Su destino que hasta ahora tanto nos importaba ya no es asunto nuestro.  Los  personajes  ingresan  en  un  limbo  de  inexistencia  del  que  no  estamos autorizados a rescatarlos. A diferencia de las personas reales disponen de la potestad de desvanecerse sin rastro. No habrá detectives que examinen la última habitación de hotel en la que se alojaron en busca de huellas dactilares claras, que busquen en los cajones y en la papelera y recojan con guantes de goma y pinzas los pelos atrapados en  el  sumidero  de  la  ducha  o  restos  de  barba  entre  los  filos  de  una  maquinilla  de afeitar desechable. Lo único que Ramon George Sneyd o Sneya dejó en la habitación del primer piso en el hotel Portugal donde había pasado nueve días fue un desorden de  periódicos  ingleses  y  americanos  atrasados  y  un  ejemplar  de  la  revista Life.  El recepcionista  Gentil  Soares  lo  vio  salir  sin  decir  adiós,  empujando  torpemente  la puerta giratoria en la que casi se le quedaba atascada la maleta y pensó no sin alivio que no volvería a verlo nunca.

 

Un final es un reposo. Un desenlace tiene una parte de absolución. El fugitivo ya no necesita  seguir  huyendo.  Rick  Blaine  se  pierde  en  la  niebla  en  la  que  se  dibuja THE END  en  letras  mayúsculas  y  el  dolor  de  haber  perdido  a  Ilse  y  la  incertidumbre  del porvenir se extinguen sin huella.

La  huida  de  Ramon  George  Sneyd  no  termina.  Se  desbarata  en  indecisiones,  en errores, pasos en falso y callejones sin salida. Cuando viajó de Toronto a Londres y de  Londres  a  Lisboa  pudo  sentirse  propulsado  en  una  dirección  indudable,  en  la culminación de una escapatoria que lo conduciría a África, a la libertad definitiva. En sus  horas  de  más  insensato  optimismo  había  llegado  a  especular  con  una  gloria  de justiciero, de refugiado político. En Sudáfrica o en Rhodesia recibirían con esplendor a  quien  había  ejecutado  con  impecable  limpieza,  con  solitario  heroísmo,  al  gran enemigo de la raza blanca. Un puñado de hombres en armas acaba siempre salvando a la civilización, había dicho con su acento de afeminado inglés el negro de uniforme falso  en  la  delegación  de  Biafra.  Pero  ahora  volvía  sobre  sus  pasos  y  volaba  a Londres con la sensación debilitadora de estar retrocediendo hacia la boca del lobo, hacia un callejón que terminaba en un muro o en una alta valla metálica erizada de puntas  espinosas.  Era  como  ser  de  nuevo  un  ladrón  incompetente  y  echar  a  correr justo hacia la esquina en la que estaban aguardando los policías, hasta la calle cortada por un coche patrulla con todas las luces giratorias encendidas. Era arrastrarse en la oscuridad  durante  horas  como  un  topo  por  una  cañería  angosta  en  el  subsuelo  de  la prisión y encontrar una reja inamovible y tener que regresar con la misma dificultad y mucho más cansancio al punto de partida.

Después del final en Lisboa, Ramon George Sneyd vuelve a Londres y se instala en uno de esos vecindarios dudosos en los que acaba recalando siempre. Hay muchos negros,  muchos  indios  o  pakistaníes  o  árabes  con  turbantes  y  barbas,  quién  puede distinguirlos. El único desenlace que se le presenta inexorable es la miseria. El dinero se  le  escapa  cada  vez  a  más  velocidad  entre  las  manos,  los  billetes  y  monedas inglesas  que  no  entiende  y  que  probablemente  le  roban  taxistas,  camareros, vendedores de periódicos. No habla con nadie. Casi no duerme. Compra periódicos y se encierra con ellos en una habitación de hotel con moqueta inglesa raída y cortinas a cuadros de tejido sintético, con una ventana que da a una pared de ladrillo oscuro por la que chorrea la lluvia. De día no cesa el ruido del tráfico y de las músicas de los moros  y  los  negros  en  la  calle.  De  noche  se  oyen  los  aviones  que  despegan  del aeropuerto en los vuelos de larga distancia, en dirección a África o Asia, al Extremo Oriente, al Pacífico.

 

Lee libros que traía consigo de América y otros que ha ido comprando a bajo precio en puestos callejeros. Lee una y otra vez los mismos capítulos de Psico-Cibernética pero  no  logra  concentrarse.  Lee  un  folleto  muy  manoseado  y  encuadernado  con grapas  que  se  titula  «Cómo  Hipnotizar»,  escrito  por  el  doctor  Adolf  F.  Louk,  del Instituto Internacional Louk de Hipnotismo. Adolf F. Louk es un nombre más dudoso que  Eric  S.  Galt  o  Ramon  G.  Sneyd.  Se  queda  rígido  en  la  cama,  intenta  aspirar  y espirar  el  aire  hasta  el  fondo,  tal  como  indica  el  folleto,  cierra  los  ojos,  se  repite mentalmente los primeros pasos del autohipnotismo y la cabeza ya se le ha ido a otra cosa.  La  cabeza  le  duele  tanto  como  si  alguien  golpeara  por  dentro  uno  de  esos tambores que les gustan tanto a los negros. La cabeza, las palpitaciones en el corazón, el dolor agudo en el estómago, o quizás en el intestino, ahí también puede alojarse un cáncer.

Mientras repasa los periódicos echado sobre la colcha y sin quitarse los zapatos y muchas veces tampoco la gabardina mordisquea una barra de chocolate o mastica con la boca abierta patatas fritas muy saladas que escarba en una bolsa. Se adormila con el periódico sobre la cara y lo despiertan las palpitaciones del corazón. Le duele tanto la cabeza, agudos cuchillos o tuercas taladrándole de parte a parte el cráneo, que está seguro  de  reconocer  los  síntomas  de  un  tumor  cerebral.  Mastica  de  dos  en  dos aspirinas de textura arenosa y las traga bebiendo agua del grifo en el vaso de plástico que hay sobre el lavabo. Parece uno de esos vasos en los que se sumergen dentaduras postizas.

Lee novelas cuando lo hastía el periódico o cuando recapacita con sarcasmo que los  autores  del  libro  de  hipnotismo  y  del  de  psicocibernética  son  dos  estafadores evidentes.  Jugarse  la  vida  atracando  bancos  o  traficando  con  drogas  son  oficios  de pringados.  Sin  el  menor  esfuerzo  y  sin  ningún  peligro  se  pueden  hacer  millones escribiendo libros para engañar a ignorantes e incautos. Lee novelas de espías que se ven envueltos en arriesgadas intrigas internacionales. Lee Misión en Tánger, donde el agente  secreto  al  servicio  de  Su  Majestad  se  llama  Robert  Belcourt  y  tiene  como cobertura  un  trabajo  desahogado  de  productor  de  cine  que  vuela  por  el  mundo  en primera  clase  y  se  instala  en  hoteles  de  lujo  mientras  busca  localizaciones  exóticas para sus películas. Robert Belcourt es un nombre extraordinario, a la vez masculino y distinguido.  Belcourt  produce  películas  y  también  las  escribe.  En  las  playas  de palmeras  y  arena  blanca  y  en  las  piscinas  de  los  hoteles  encuentra  a  mujeres espectaculares que toman el sol en bikini bebiendo cócteles y que caen a sus pies sin que les haga falta la promesa de un papel en una de sus películas.

Leyendo  se  acuerda  de  los  días  en  Puerto  Vallarta  y  le  parece  que  está rememorando pasajes de la novela y cosas que a él no han podido haberle sucedido. El  jefe  del  servicio  secreto  británico  le  da  cita  a  Belcourt  en  lugares  insospechados del planeta para encargarle misiones que exigen la máxima confidencialidad, y de las que  no  pueden  quedar  pruebas  que  involucren  al  gobierno.  Belcourt  habla  francés, español, italiano, alemán. Es su dominio del italiano lo que le permite infiltrarse en la organización de la mafia que controla el tráfico de estupefacientes en Tánger, aunque su  misión  verdadera  es  ejecutar  al  jefe  del  espionaje  soviético  en  todo  el  norte  de África.

 

Tiene  sueño  y  le  duelen  los  ojos  pero  sigue  leyendo.  Sabe  que  en  cuanto  deje  a  un lado el libro y apague la luz la somnolencia prometedora se habrá disipado. Entre las cosas que seguirá llevando consigo hasta el final hay otra novela, además de Misión en  Tánger.  Se  titula La  directiva  número  nueve.  Un  miembro  de  la  Familia  Real Británica  va  a  llegar  en  visita  de  buena  voluntad  a  Bangkok  y  hay  una  amenaza  de atentado  contra  su  vida.  En  alguna  parte,  entre  las  doradas  cúpulas  aguarda  un mortífero  asesino.  Para  descubrirlo  el  servicio  secreto  envía  a  Tailandia  al  agente Quiller.  Quiller  es  un  cínico  solitario  que  hace  las  cosas  a  su  manera  y  se  busca siempre  problemas  con  sus  superiores,  que  lo  temen  y  al  mismo  tiempo  no  pueden prescindir de él. Nadie más que él puede encontrar a tiempo al asesino armado en el laberinto selvático de Bangkok, por el que Quiller se mueve como pez en el agua. En la Agencia, el nombre neutro de la organización secreta de contraespionaje, lo tienen clasificado en la máxima categoría, Agente de nivel nueve. Nivel nueve quiere decir que  se  puede  confiar  en  él  aunque  el  enemigo  lo  torture.  Las  iniciales  tienen  un sonido  más  técnico,  administrativo:  R.  U.  T. Reliable  Under  Torture;  un  sonido semejante  al  de  la  clasificación  especial  de  James  Bond,  L.  T.  K, Licence  To  Kill. Resistirá  siempre  sin  confesar  ni  delatar.  Lo  demostró  cuando  dirigía  un  grupo  de comandos al otro lado de las líneas alemanas durante la guerra. Ni la Gestapo pudo doblegarlo.  Quiller  es  también  un  nombre  admirable.  Quiller  Killer.  Se  reúne  en secreto con el director de la Agencia y recibe instrucciones, nunca escritas, un sobre sin marcas lleno de billetes flamantes, libras esterlinas, dólares, bahts, la moneda de Tailandia.  En  Bangkok  Quiller  tiene  confidentes  nativos  y  viejos  contactos  de  los tiempos  de  la  guerra,  veteranos  desengañados  como  él,  fumadores  de  opio,  héroes proscritos que beben acodados en la barra de los bares del puerto y están dispuestos a hacer  cualquier  trabajo  que  se  les  encargue  con  tajante  eficacia,  a  cambio  de  la cantidad adecuada de dinero, sin hacer preguntas, o sólo las imprescindibles. Tienen amantes jóvenes nativas que les ofrecen dócilmente sus milenarios secretos eróticos.

 

Cuenta  monedas  y  billetes  ingleses  y  los  apila  ordenados  en  la  mesa  de  noche. Escarba como un mendigo en las cabinas de teléfonos buscando monedas olvidadas. Va  por  la  calle  mirando  al  suelo  y  si  ve  una  moneda  se  inclina  muy  rápido  para recogerla. En la multitud de las aceras y en el interior de las tiendas y de los puestos de  periódicos  casi  no  hay  caras  de  blancos.  Hay  negros,  pakistaníes,  mujeres  indias con saris, barbudos de piel aceitosa con turbantes. Huele a comidas muy especiadas que  le  revuelven  el  estómago  y  de  las  tiendas  salen  ráfagas  de  músicas  caribeñas  o asiáticas.  Al  pasar  junto  a  un  puesto  de  periódicos  vuelve  bruscamente  la  cabeza porque  cree  haber  visto  su  nombre  en  las  grandes  letras  negras  de  un  titular sensacionalista, su cara en la foto de ficha policial de un ladrón o un asesino buscado por la policía.

A él ya no parece que lo esté buscando nadie. Una parte del dinero que se le está acabando  tan  rápido  la  gasta  en  comprar  todos  los  días  todos  los  periódicos,  en puestos de venta distintos, para no llamar la atención. Empieza a leerlos por la calle y tropieza  con  la  gente.  Aunque  esté  lloviendo  pasa  rápidamente  páginas  en  una primera inspección y las gotas de agua corren la tinta.

Mira  a  la  derecha  antes  de  cruzar  una  calle  y  en  ese  momento  viene  un  coche negro o un alto autobús rojo por la izquierda y está a punto de atropellarlo. No deja de desconcertarlo la dirección cambiada del tráfico. No se aclara con el valor de las monedas  y  se  equivoca  si  intenta  calcular  su  equivalencia  en  dólares.  Los  indios  o pakistaníes  con  turbantes  de  los  puestos  de  periódicos  lo  engañarán  siempre  que puedan  al  darle  el  cambio.  Las  razas  orientales  son  taimadas  y  traicioneras  por instinto.  Desde  que  hablara  en  Lisboa  con  la  mujer  del  Texas  Bar  no  ha  tenido  una conversación  con  nadie,  aparte  de  los  cruces  breves  de  palabras  con  camareros  o recepcionistas de hotel. Vive en el interior de su identidad fingida como un náufrago en  una  isla  desierta  en  medio  del  océano,  como  un  preso  castigado  en  una  celda  de aislamiento, un simio en una jaula, piensa, viéndose a sí mismo en el espejo cariado sobre el lavabo de la habitación, enfrente de la cama. El espejo es la mirilla a la que se asoma. Es el cristal blindado de un locutorio al otro lado del cual el visitante que ha venido a verlo es él mismo. Se mira en el espejo y ya no tiene paciencia para una nueva  tentativa  de  autohipnosis.  Busca  bares  en  los  que  haya  televisión  por  si encuentra un canal en el que pongan el programa del FBI. Quizás él ya no ocupa el número uno en la lista de los diez criminales más buscados.

No  encontrar  en  ninguna  parte  la  menor  noticia  sobre  la  búsqueda  internacional que se anunciaba tan pomposamente hace sólo un par de semanas lo angustia en vez de aliviarlo. Le acentúa una sensación rara de no existir, una sorda frustración que no para de minarlo. Acabará borrándose o desvaneciéndose como se desvanece el dinero en sus bolsillos y en sus manos.

Pero  sabe  que  buscan,  tenaces  como  termitas,  agregando  cada  día  pequeñas informaciones  mezquinas,  huellas  dactilares  que  no  consiguió  borrar,  quizás  una solicitud  de  pasaporte  que  parece  dudosa,  o  el  testimonio  de  un  recepcionista  o  del dependiente  de  una  de  las  tiendas  de  fotos  de  carnet.  Anunciaron  que  habían encontrado una huella indudable en el rifle, luego la etiqueta de una lavandería en una camisa,  un  poco  después  el  número  de  identificación  de  preso  que  él  había  creído raspar  por  completo  en  la  carcasa  del  transistor.  Ahora  estarán  tan  cerca  que  no quieren  dar  la  menor  pista  que  pueda  ponerlo  en  guardia.  Tres  mil  setenta  y  cinco agentes había dicho la radio que tenía el FBI asignados exclusivamente al caso. Tres mil setenta y cinco agentes contra un hombre solo y no han logrado atraparlo, piensa en momentos de caprichosa exaltación que acaban en seguida, y que tienen algo de accesos  de  fiebre;  a  pesar  de  sus  laboratorios  y  sus  microscopios,  sus  teletipos  y conferencias  internacionales,  sus  redes  de  soplones,  sus  pistolas  ostentosas  en  las sobaqueras, sus placas doradas, sus computadoras electrónicas. Cuántos agentes más lo  estarían  buscando  en  Canadá,  en  México,  o  aquí  mismo,  en  Londres.  Si  han descubierto el nuevo nombre que hay ahora en el pasaporte ya habrán dado la alerta en los puestos de control de los aeropuertos. Pero aquí ya no hay forma de buscarse una  nueva  identidad.  Ahora  no  tiene  más  remedio  que  seguir  llamándose  Ramon George  Sneyd.  El  nombre  se  le  vuelve  más  desagradable  cada  vez  que  tiene  que decirlo  o  que  lo  escribe  con  letras  confusas  en  una  ficha  de  hotel,  más  improbable, más contaminado de peligro.

A  pesar  del  idioma  Londres  le  resulta  una  ciudad  todavía  más  extranjera  que Lisboa.  Los  cien  mil  dólares  de  recompensa  para  quien  facilite  su  captura  los  han ofrecido el Ayuntamiento de Memphis y el periódico principal de la ciudad. Fue un titular de verdad, un anuncio a toda página, no un rumor como el que aseguraba que habría  un  botín  secreto  de  cincuenta  mil  dólares  para  quien  hiciera  lo  que  tantos  se declaraban  deseosos,  capaces,  impacientes  de  hacer;  lo  que  nadie  más  que  él  había hecho.  La  cabeza  en  la  cruz  exacta  de  la  mira  telescópica,  el  disparo  que  no  había sido una explosión sino un dolor en los oídos y el choque violento de la culata contra el hombro, que lo había hecho resbalarse en el interior de la bañera oxidada, a pesar de que había tomado la precaución de abrir bien las piernas. Su hermano se lo había avisado: no se ganaba dinero matando a un negro. En la traducción se pierde la vileza de las palabras originales: «There ain’t no money in killing a nigger.»

Se acordaba de cuando los fajos de billetes de cien y cincuenta y veinte dólares le abultaban en los bolsillos, amortiguaban sus pasos cuando los llevaba escondidos en las suelas de los zapatos. Separaba billetes del mazo como deshojándolo, contándolos muy rápido, con sus dedos de yemas suaves y uñas rosadas de manicura. Una parte del  cerebro  y  de  la  mirada  llevaba  la  cuenta  y  la  otra  vigilaba.  Al  palurdo  que  le vendió el Mustang del 66 ahora hace un año justo le pagó dos mil dólares en billetes de  cien  y  de  veinte,  contándolos  a  plena  luz  del  día,  en  la  acera,  delante  del  banco, con  un  desparpajo  que  al  otro  lo  admiraba  y  lo  amedrentaba.  Miraban  el  dinero  los dos, el palurdo y su hijo, tan palurdo como él, también con gafas de miope, casi igual de  viejo  el  hijo  que  el  padre,  con  el  mismo  principio  de  barriga  y  de  calvicie,  la misma  cara  de  ir  a  la  iglesia  los  domingos  y  cantar  himnos,  los  dos  comidos  por  la impaciencia,  por  la  piadosa  codicia  de  echar  mano  cuanto  antes  al  dinero,  aunque dijeran  luego  que  el  comprador  nunca  les  pareció  de  fiar,  que  tuvo  que  insistirles mucho  para  que  le  vendieran  el  coche,  embusteros,  posando  juntos  para  los fotógrafos, padre e hijo, aceptando sin duda el dinero que les pagaran los periodistas por  hablar,  desde  el  principio  nos  dimos  cuenta  de  que  había  algo  sospechoso  en  el hombre  que  se  hacía  llamar  Eric  Starvo  Galt,  Antiguos  Dueños  del  Ford  Mustang Rememoran Un Año Después Encuentro con Asesino Despiadado.

 

La  recepcionista  le  sonríe  animosamente  en  cuanto  lo  ve  bajar  al  vestíbulo  por  la escalera enmoquetada o entrar de la calle con su aire diligente y sus periódicos bajo el brazo.  Era  muy  joven  y  se  llamaba  Janet  Nassau.  No  se  desanimaba  nunca  en  su empeño de empezar una conversación con él. Sobre el tiempo, sobre el tráfico, sobre Canadá, país del porvenir, con sus grandes espacios abiertos, sus riquezas naturales. Cada vez que llegaba o se iba era como la primera vez. No había en él ni siquiera un grado  mínimo  de  familiaridad,  la  modificación  gradual  y  automática  de  quien  pasa varios  días  en  el  mismo  sitio,  viendo  a  las  mismas  personas,  subiendo  las  escaleras hacia  la  misma  habitación.  Siempre  parecía  desconcertado  como  el  que  acaba  de entrar de la claridad de la calle a un sitio más oscuro. En diez días no recibió ninguna llamada, ni una visita ni una carta. Al pedir la llave decía el número de la habitación como si no esperara que la recepcionista pudiera recordarlo de una vez para otra.

A ella le daba lástima. Sentía un impulso urgente de protegerlo, de defenderlo de cualquier  agravio,  el  que  fuera,  del  infortunio  que  lo  habría  llevado  al  hotel,  a Inglaterra. Podía ser un viudo reciente. Tenía cara de llevar un brazalete negro en la manga  de  la  gabardina,  un  botón  negro  de  luto  discreto  en  la  solapa.  Podía  haber salido  de  la  cárcel  después  de  cumplir  una  condena  corta  e  injusta,  un  cajero  que sustrae  del  banco  la  modesta  cantidad  necesaria  para  costear  el  tratamiento  de  una esposa o un hijo enfermo, una hija en silla de ruedas. Lo imaginaba empujando con mansedumbre y devoción una silla de inválido.

El  dolor  y  la  soledad  podían  haberlo  empujado  a  la  bebida,  pero  no  le  olía  el aliento  y  no  guardaba  botellas  en  su  habitación.  Se  enfadaba  consigo  misma  si sospechaba en él algo indecoroso. Que rondaba los parques o los colegios de niñas a la  hora  de  salida  con  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  de  la  gabardina,  que  se acercaba  a  alguna  que  jugaba  sola  ofreciéndole  un  caramelo  en  una  mano,  la  otra oculta en el bolsillo, moviéndose a rápidos espasmos. Cosas así había visto ella.

Él nunca le sostenía la mirada pero a veces se quedaba como absorto o ido y sus ojos permanecían fijos en su cara, quizás sin verla, muy claros, azules, muy abiertos detrás de los cristales de las gafas. Se marchaba como para ir a una oficina, un poco antes  de  las  nueve  de  la  mañana.  Dejaba  la  llave  en  el  mostrador  y  ella  le  pasaba revista  con  un  interés  afectuoso.  Si  estaba  lloviendo  le  advertía  que  no  saliera  sin paraguas.  Él  escuchaba  un  momento  con  la  cabeza  ladeada,  como  si  no  entendiera bien el idioma. Habría querido bajarle el cuello levantado de la chaqueta, aconsejarle que no se echara tanto desodorante, sacudirle los pelos caídos en los hombros y las solapas de la gabardina, las motas de caspa. Si estaba pasando un momento difícil y necesitaba  encontrar  un  trabajo  le  convenía  presentarse  en  los  sitios  con  el  mejor aspecto posible.

En cuanto lo vio salir le pidió al botones que se quedara un momento a cargo del mostrador  y  subió  a  la  habitación  del  huésped  misterioso,  como  le  llamaba  para  sí. Era  arriesgado.  Él  tardaba  a  veces  todo  el  día  en  volver  y  otras  estaba  de  vuelta  al cabo  de  media  hora,  con  su  ración  de  periódicos,  como  un  profesor  que  vuelve cargado  de  libros  de  la  biblioteca.  Un  profesor  en  alguna  universidad  canadiense apartada  y  respetable.  De  teología,  de  lenguas  semíticas,  algo  ajeno  a  las  vanidades del mundo.

Abrió  con  cautela  respetuosa  y  cerró  por  dentro  de  inmediato,  examinando  sin moverse  la  habitación  diminuta,  con  tan  poca  luz  natural.  Era  un  detalle  humano conmovedor que antes de salir él hubiera hecho la cama. Una costumbre de hombre solo,  un  viudo,  o  de  un  marido  que  a  causa  de  la  enfermedad  o  la  invalidez  de  su esposa  no  tiene  reparo  en  encargarse  de  las  tareas  domésticas.  Había  alisado  a  la perfección la colcha azul eléctrico. El filo del embozo tocaba justo la línea recta de la almohada. Una camisa recién lavada por él mismo colgaba de una percha delante de la ventana. Sobre la mesa de noche había un transistor y una novela de bolsillo con el lomo y los cantos gastados. Un hombre solo tiene sus debilidades comprensibles. En la portada de la novela estaba dibujada una mujer de espaldas, en bikini, volviendo la cara  por  encima  del  hombro,  la  boca  entreabierta  y  los  labios  carnosos,  los  ojos grandes  marcados  con  rímel,  una  melena  negra  alborotada.  Al  acercarse  más  a  la mesa  de  noche  pisó  inadvertidamente  hojas  de  periódicos.  Tenía  que  marcharse cuanto  antes  de  la  habitación.  No  sabía  cuántos  minutos  llevaba  en  ella.  De  alguna parte venía el ruido de una aspiradora. Abrió a medias el cajón de la mesa de noche. Estaba tan oscuro que no distinguía nada. Encendió el flexo, cuidando de no alterar la posición de la novela ni del transistor.

Lo  que  había  en  el  cajón  era  una  revista  pornográfica.  Debía  de  ser  de  segunda mano porque no tenía portada. La foto en color que ocupaba la página entera era un primer  plano  tan  próximo  que  Janet  Nassau  tardó  unos  segundos  en  comprender  lo que se veía en ella. Cerró el cajón de golpe, con un escrúpulo como de mancharse con algo las puntas de los dedos. En el armario había colgada una chaqueta y un pantalón de  sport.  En  el  suelo  estaba  la  pequeña  maleta  cerrada  que  él  había  traído  cuando llegó. El bote de espray desodorante Right Guard estaba en la repisa del lavabo junto al vaso de plástico del que sobresalían un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico con el logo de una compañía aérea.

Abrió  el  pestillo  con  sigilo  para  salir  cuanto  antes,  arrepentida,  asustada  por  la posibilidad de que él hubiera vuelto justo en ese instante. Volvió a su sitio detrás del mostrador  y  tardó  un  rato  en  tranquilizarse.  Cuando  lo  vio  entrar  al  cabo  de  varias horas notó en los músculos rígidos de la cara la dificultad de sonreír. Al darle la llave le  entregó  un  sobre  con  el  escudo  del  hotel  y  su  nombre  mecanografiado.  Era  el gerente  quien  le  había  indicado  que  se  lo  entregara  al  huésped,  pero  no  por  eso  se sentía  ella  menos  culpable.  El  huésped  tenía  el  sobre  en  la  mano  y  lo  miraba  sin entender, quizás pensando al principio que se trataba de una carta. «Tengo que ir a mi banco —dijo, sin mirarla a ella, como si se hablara a sí mismo—. Iré hoy mismo a mi banco para sacar dinero.»

 

Sentado en la cama sin quitarse la gabardina miraba la pared, el armario. Se quitó las gafas  y  se  frotó  los  ojos.  Eran  las  dos  de  la  tarde  de  un  lunes  a  principios  de  junio pero según el frío y la llovizna de la calle y la poca luz de la habitación podía estar anocheciendo en diciembre. La habitación no era mucho mayor que una celda. Sólo faltaba  el  retrete  sin  tapa  junto  al  lavabo.  En  un  bolsillo  de  la  gabardina  tenía aproximadamente veinticinco libras en billetes y monedas. En el otro, junto al sobre de  la  cuenta  del  hotel,  notaba  el  peso  del  revólver.  Había  masticado  dos  aspirinas  y las  había  tragado  sin  beber  agua  y  ahora  esperaba  a  que  se  apaciguara  el  dolor  de cabeza.  Si  cerraba  los  ojos  y  permanecía  inmóvil  en  la  penumbra  las  pastillas actuarían más rápido. Si cerraba los ojos y se concentraba en notar los globos en las cuencas  y  se  enviaba  a  sí  mismo  las  señales  eléctricas  de  la  autosugestión psicocibernética. Quizás si no daba resultado era porque en realidad no había seguido paso  por  paso  todas  las  indicaciones  del  libro,  no  había  tenido  fe,  no  había  puesto empeño suficiente en proyectar la imagen adecuada de sí mismo, la que era preciso que él viera con claridad a fin de que pudieran verla los otros. La rubita pava de la recepción, por ejemplo. Si la hubiera mirado a los ojos con la suficiente intensidad y le hubiera ordenado telepáticamente que no le entregara el sobre ahora dispondría de algún tiempo más de plazo. Podía haber vuelto a la habitación y encerrarse en ella y quedarse todo el resto del día y toda la noche a salvo de cualquier peligro o urgencia, un día entero más, o casi, leyendo una de sus novelas, buscando en el periódico algún artículo más de ese reportero que escribía con tanto conocimiento sobre las guerras de África  y  los  ejércitos  de  mercenarios.  O  podía  salir  con  su  maleta  en  la  mano  y  su gabardina bajo el brazo, hipnotizando al botones y a la limpiadora y a la recepcionista y  a  cualquiera  que  se  cruzara  con  él,  de  modo  que  no  le  exigieran  el  pago  de  la habitación,  que  no  le  impidieran  marcharse,  dóciles  a  la  fijeza  de  su  mirada, aletargados en un trance de sonambulismo.

 

Salía tan absorto que se le olvidó dejar la llave. La recepcionista iba a llamarlo pero se contuvo, el gesto detenido a la mitad, la boca ya entreabierta, a punto de articular el nombre, la sonrisa iniciada. Tendría que darse prisa para llegar a su banco antes de que  cerraran.  Había  dejado  de  llover  y  la  acera  se  llenaba  de  nuevo  del  barullo habitual,  las  caras  aceitosas,  las  caras  negras,  los  saris,  los  turbantes,  las  patillas  y pelucones de rizos africanos, las camisas abiertas, los collares dorados, los grupos de turistas  japoneses  siguiendo  una  banderita,  un  paraguas  levantado  sobre  las  cabezas juntas y obedientes.

El  escaparate  que  buscaba  lo  había  visto  unas  cuantas  veces  al  pasar.  Era  una joyería  angosta,  empotrada  entre  dos  negocios  más  grandes  y  visiblemente  más prósperos,  como  estrujada  por  ellos,  un  sitio  antiguo,  estrecho  y  hondo  entre  una tienda de televisores en color y otra de tejidos, con maniquíes indias o negras en el escaparate, como una de aquellas diminutas joyerías y relojerías de Lisboa, en las que se  veía  detrás  del  cristal  a  un  relojero  viejo  y  medio  jorobado  examinando  un mecanismo con una lupa cilíndrica incrustada en un ojo.

Se  detuvo  junto  al  escaparate,  queriendo  distinguir  el  interior.  Vio  a  un  hombre canoso  y  pálido  que  le  mostraba  a  un  cliente  una  cajita  negra  en  la  que  relucía  un punto  luminoso.  Cuando  empujó  la  puerta  sonó  una  campanilla.  Al  fondo  del mostrador  había  una  puerta  de  cristal  entornada,  y  se  entreveía  una  mujer  de  perfil, vestida de oscuro, con el pelo gris, con gafas, delante de una mesa estrecha de taller. Mientras el joyero atendía al otro cliente él dio vueltas mirando por los anaqueles. Al oír la campanilla la mujer se había asomado a medias a la tienda. De las patillas de las  gafas  le  colgaba  una  cinta  negra.  Era  una  mujer  con  cara  de  enferma,  como  de haber envejecido prematuramente. Él apretaba la culata del revólver en el bolsillo de la gabardina, la palma un poco húmeda en contacto con el forro de cinta aislante.

Cuando vio que el cliente iba a salir se hizo a un lado para que no pudiera verle la cara. Se abrió la puerta y con el sonido de la campanilla entró el ruido del tráfico, el clamor de la calle. Detrás del mostrador, con las manos apoyadas sobre el cristal, el joyero le preguntó en qué podía ayudarle. Tenía diminutas venas moradas en la nariz prominente,  las  mejillas  de  una  palidez  rosada,  los  hombros  débiles.  La  camisa  de manga corta dejaba al descubierto unos brazos flacos de viejo.

Con la mano izquierda lo agarró por la pechera de la camisa y con la derecha le clavó  el  cañón  del  revólver  en  el  cuello.  Era  un  cuello  flojo  de  pavo.  Los  ojos pequeños  del  hombre  lo  miraban  con  menos  miedo  que  estupor  bajo  las  cejas  de pelos blancos largos como alambres. Torciéndole un brazo le hizo volverse contra la pared mientras seguía clavándole la pistola en el cuello.

De  pronto  la  mujer  ya  no  estaba  en  la  puerta  entornada  del  taller.  Exigió  y amenazó hablándole al hombre muy cerca del oído. Con un poco más que apretara el brazo escuálido se partiría. De un empujón lo hizo acercarse a la caja registradora. En alguna  parte  tenía  que  haber  una  caja  fuerte,  probablemente  en  la  trastienda.  Una sombra y una respiración lo alertaron cuando ya era demasiado tarde. Detrás de él la mujer  levantaba  entre  las  dos  manos  un  objeto  que  él  no  sabía  lo  que  era.  Para protegerse la cabeza soltó al viejo y retrocedió instintivamente hacia la salida. Tuvo que apoyarse en el mostrador para que el golpe en la nuca no lo derribara. Oía muy cerca en el silencio la respiración agitada de la vieja y del hombre, que ahora se había vuelto  hacia  él  y  le  arañaba  la  cara  y  estaba  a  punto  de  arrancarle  las  gafas  y  de meterle los dedos en los ojos. Rompió a sonar una alarma estridente que le hería los tímpanos y exageraba el dolor de cabeza.

De un empujón se desprendió del hombre y tiró a la mujer contra una vitrina. Al salir notó que la gabardina se enganchaba a algo y que se le desgarraba un bolsillo. En  un  instante  de  pánico  temió  que  fuera  el  bolsillo  en  el  que  llevaba  el  pasaporte. Echó a correr por la acera sujetándose las gafas. Oía voces a su espalda y la alarma que seguía sonando pero no se volvía. Apretaba el revólver para que no se le cayera del  bolsillo  desgarrado.  Vio  una  boca  de  metro  y  corrió  abriéndose  paso  entre  la multitud  que  bajaba  por  las  escaleras  en  la  hora  punta,  como  alguien  angustiado  a punto de perder un tren.

Encerrado en el retrete de unos lavabos públicos recuperó el aliento, se ordenó la ropa,  comprobó  el  contenido  de  sus  bolsillos,  el  revólver,  las  monedas  sueltas,  los pocos  billetes  estrujados,  alguno  de  ellos  todavía  portugués,  la  cuenta  del  hotel,  el pasaporte.  A  quién  se  le  ocurría  intentar  un  atraco  llevando  consigo  toda  su documentación.

Salió a la zona de los lavabos y se echó agua fría en la cara, se arregló el pelo con su  peine  de  plástico,  restaurando  la  raya,  la  onda  sobre  la  frente.  Cuando  volvió  al hotel  se  sujetaba  con  la  mano  el  desgarrón  del  bolsillo,  pero  la  recepcionista  lo advirtió. Ya había imaginado ella que no llegaría al banco antes de la hora de cierre.

A la mañana siguiente observó con aprobación, casi con alivio, que el bolsillo de la gabardina ya estaba cosido. Un hombre que se hace su cama y se lava sus camisas sabrá usar en caso de necesidad la aguja y el hilo. Cuando le entregaba la llave le dijo sin mirarla, aunque en un tono de excusa que a ella la sumió en oleadas de lástima, que pagaría la cuenta en cuanto volviera, que ahora mismo iba a su banco, eso dijo, no  al  banco,  un  hombre  infortunado  pero  digno  de  confianza,  al  que  los  empleados reconocen  y  saludan,  aunque  saben  que  está  pasando  una  mala  racha,  quizás  la muerte de la esposa enferma, viudo inconsolable, o el abandono de una esposa frívola y  aprovechada  que  lo  ha  echado  de  la  casa  y  se  ha  quedado  con  ella,  forzándolo  a instalarse transitoriamente en un hotel.

 

Lo vio volver tres horas más tarde. Habían estado sonando en el vecindario sirenas de coches de la policía y de ambulancias. Un botones que llegaba de la calle le dijo muy excitado que había habido un atraco a mano armada en una sucursal cercana de una caja de ahorros. Había oído contar que el cajero se había resistido y que el atracador le disparó o le dio un golpe con la pistola en la cabeza. Ella pensó con aprensión que quizás a esa sucursal había ido el huésped a sacar su dinero. Se atrevió a preguntarle cuando lo vio aparecer. Le tendió la llave sonriendo, antes de que él se la pidiera. Él escuchó  la  pregunta  y  fue  una  de  esas  veces  en  las  que  daba  la  impresión  de  no entender  el  idioma  en  el  que  se  le  hablaba.  Miraba  aturdido,  intrigado,  ladeando  la cabeza, con cara de estupor. Se encogió de hombros y dijo que él no había oído nada. Visto  más  de  cerca  el  remiendo  en  el  bolsillo  de  la  gabardina  era  muy  tosco,  muy evidente. Olía a sudor. Tenía la onda del pelo mojada de sudor y pegada a la frente. Sacó  algo  del  bolsillo  con  un  gesto  brusco.  Algo  cayó  al  suelo  y  cuando  se  inclinó para  recogerlo  se  le  resbalaron  las  gafas.  El  bolsillo  remendado  de  la  gabardina  lo deformaba un objeto que debía de ser pesado.

Lo  que  se  le  había  caído  era  el  pasaporte.  Lo  que  apretaba  en  la  mano  era  un puñado  de  billetes  nuevos  de  cinco  y  diez  libras.  Los  billetes  despedían  un  olor fragante. Dijo que quería pagar la cuenta, que por fin había retirado algo de dinero del banco,  de  su  banco.  Dijo  que  dejaba  la  habitación  porque  tenía  que  tomar  un  vuelo hacia Alemania esa misma tarde. Ella le dijo que esperaba que el motivo de ese viaje tan  precipitado  no  fuera  una  emergencia,  un  contratiempo  familiar.  Él  de  nuevo  la miró  un  momento  como  si  no  comprendiera  e  intentara  hacerse  una  idea  de  lo  que ella decía fijándose mucho en el movimiento de los labios, no en los ojos.

El botones estaba acodado en el mostrador pero no se ofreció a ayudarle a bajar la maleta.  Lo  despreciaba  porque  en  los  diez  días  que  había  pasado  en  el  hotel  no  le había dado ninguna propina. El sonido de una sirena se acercó y se alejó después de haber alcanzado una máxima intensidad. Estalló un trueno tan poderoso y tan cercano que  estremeció  los  polvorientos  abalorios  de  cristal  de  la  lámpara  del  techo  e  hizo vibrar la campanilla sobre el mostrador.

La  tarde  se  había  oscurecido  de  pronto.  Al  mismo  tiempo  que  el  trueno  había estallado un diluvio súbito. La lluvia o el granizo redoblaba en las ventanas y en la marquesina  del  hotel.  La  recepcionista  Janet  Nassau  pensó  con  lástima,  casi  con remordimiento,  que  cuando  el  huésped  quisiera  salir  hacia  el  aeropuerto  no encontraría  un  taxi.  En  ese  momento  apareció  en  el  rellano  del  vestíbulo,  con  su maleta y una bolsa de costado de plástico, subiéndose las gafas que se le deslizaban hacia la punta demasiado fina de la nariz por culpa del sudor, con la cámara de fotos al  cuello,  con  un  fajo  de  periódicos  bajo  el  brazo,  como  un  turista  asolado  por  la calamidad.

Ella miró reprobadoramente al botones, sumido en el examen de los pliegues de una cortina. El huésped palpó todos los bolsillos, del pantalón, de la chaqueta, de la gabardina, antes de encontrar la llave. El bulto en el bolsillo mal remendado pesaba más que la llave del hotel con su apéndice de bronce. A los hombres desdichados se les  desfondan  los  bolsillos.  Janet  Nassau  preparó  la  sonrisa  disponiéndose  a preguntarle  si  necesitaba  algo,  si  quería  que  le  llamara  a  un  taxi,  si  no  sería  más prudente esperar un rato, hasta que cesara la lluvia, al menos hasta que se debilitara la tormenta. Un trueno crujió todavía más cerca y borró de sus labios lo que ella estaba empezando a decir. Vio al huésped de espaldas, atascado en la puerta giratoria con su maleta,  su  bolsa  de  costado,  su  cámara,  su  montón  de  periódicos.  Un  momento después ya no estaba.

 

La lluvia le mojaba las gafas enturbiando su visión de la calle. Veía círculos de faros, confusas manchas amarillas, rojas y verdes de semáforos. Hilos de agua chorreaban de su frente y le inundaban los ojos. Dobló una esquina al azar y se encontró en una calle sin tráfico, con las casas más bajas, fachadas iguales con ventanas iluminadas y entradas con columnas, puertas pintadas de negro o de rojo con llamadores dorados. Siguiendo por allí no era probable que encontrara otro hotel. Pero no podía haberse quedado  en  el  otro  después  del  atraco.  Sólo  al  salir  corriendo  de  la  caja  de  ahorros mientras sonaba la alarma a su espalda se dio cuenta de lo cerca que estaba. Lo había confundido como tantas veces la retorcida topografía de las calles de Londres.

Creía  haberse  alejado  a  una  distancia  segura  y  en  realidad  había  acabado volviendo casi al punto de partida. Pero lo había hecho todo tan atropelladamente que se había olvidado de recortar óvalos de esparadrapo y pegárselos en las yemas de los dedos. Se había acercado a la ventanilla y le había apuntado al cajero con el cañón del revólver asomando por un pañuelo. El cajero lo miraba a él echándose hacia delante porque  era  duro  de  oído  o  porque  él  hablaba  demasiado  bajo.  Al  principio  no reparaba en el revólver. Se fijó en que llevaba una corbata de lazo torcida. Tuvo que apartar un poco el pañuelo para que el cajero viera el cañón. Aparte de sordo parecía cegato. Cuando entendió por fin le temblaban las manos y no acertaba a recoger los billetes  que  había  estado  contando.  Él  introdujo  el  cañón  del  revólver  entre  los barrotes de la ventanilla y se lo aplastó al cajero contra la frente calva, roja de pánico y sudor. Le arrebató el puñado de billetes y se lo guardó en el bolsillo. Le ordenó que le entregara también todos los que hubiera en una caja metálica entreabierta que tenía al  lado.  Pero  al  cajero  le  temblaban  tanto  las  manos  que  lo  volcó  todo  en  el  suelo, provocando  un  ruido  formidable  de  metal  y  de  monedas  rebotando  en  las  losas  de mármol.

No había sido consciente hasta ese momento del silencio en el que sucedía todo, el  murmullo  como  de  iglesia  de  las  voces  de  los  empleados  y  los  clientes  en  la sucursal de la caja de ahorros. Pareció que el ruido los despertaba. Todos miraron en la  misma  dirección,  hacia  el  hombre  de  la  gabardina  y  las  gafas  y  el  revólver  en  la mano  que  cruzaba  muy  rápido  la  oficina  hacia  la  salida  sin  que  nadie  le  cortara  el paso ni gritara todavía ni hiciera sonar una alarma. Unas veces el tiempo transcurría muy despacio y otras muy velozmente. En medio de la velocidad y la agitación había un  núcleo,  un  paréntesis  de  lentitud,  una  sensación  de  cosas  sucediendo  a  cámara lenta, la mano derecha que se adelantaba para empujar la puerta y todavía no llegaba a rozarla con los dedos extendidos, la repentina trepidación de la calle.

Era como estar huyendo de nuevo de la joyería, una repetición casi exacta del día anterior, o del mismo día unas horas antes, con esta misma luz perpetua de primera hora  de  la  mañana  o  de  atardecer  de  llovizna,  ahora  con  rachas  de  una  claridad  de fósforo que anticipaba una tormenta. Corría apretando en un bolsillo de la gabardina el revólver, en el otro el puñado de dinero, lastimosamente escuálido al tacto.

Lo  contó  en  la  habitación  del  hotel,  sentado  en  la  cama,  sobre  la  colcha  azul eléctrico  que  había  estirado  sin  dejar  una  arruga  después  de  levantarse.  Hizo  el cálculo  laborioso  de  la  equivalencia  entre  libras  y  dólares.  El  alivio  de  la  miseria inmediata no duraría más allá del fin de semana pero ya no lograba pensar con una anticipación  de  dos  o  tres  días.  Mañana  era  una  repetición  de  ayer  igual  que  la habitación nueva a la que llegaba en otro hotel era idéntica a la del hotel anterior.

 

Las cinco de la tarde del miércoles 5 de junio y el cielo de la tormenta era tan oscuro que  ya  estaba  anocheciendo.  Caminaba  pegado  a  las  paredes,  buscando  en  vano  el refugio de los aleros contra la lluvia sesgada que ya le había empapado los zapatos y los bajos del pantalón, el pelo, las hombreras de la gabardina. Vio un pequeño letrero intermitente y rosado en un edificio en el que no había ningún indicio de que fuera un hotel. «HABITACIONES». Pulsó el timbre y lo oyó resonar débilmente hacia los fondos de la casa. Seguía lloviendo y nadie salía a abrirle. El letrero luminoso era la única señal de que el lugar estuviera habitado. Una mujer rubia y alta abrió por fin. Nadie es una silueta pasajera, un extra, una figura auxiliar en las historias de otros. La mujer se  llamaba  Anna  Thomas  y  había  nacido  en  Suecia.  Hotel  Pax  era  el  nombre  de  la casa de huéspedes silenciosa y recóndita que administraba. Vio en la acera, al pie de los  peldaños  de  ladrillo,  en  la  luz  pobre  del  vestíbulo,  a  un  hombre  empapado,  con una maleta en la mano, un macuto de plástico al hombro, periódicos y libros bajo el brazo.

Le dijo que pasara rápido, que no siguiera mojándose. El hombre no se decidía a entrar,  parado  en  el  umbral,  atribulado  por  mojarlo  todo,  por  manchar  de  barro  la alfombra,  los  pies  chapoteando  en  el  interior  de  los  zapatos,  que  eran  unos  zapatos absurdos para un tiempo así, de cocodrilo o similar, como de turista en el Caribe.

Le preguntó a Anna Thomas si tenía una pastilla para el dolor de cabeza. Tiritaba y  le  brillaban  los  ojos  como  si  tuviera  fiebre.  Le  costaba  mucho  articular  algunas palabras. Movía los labios sin que saliera de ellos ningún sonido.

A  la  mañana  siguiente  Anna  Thomas  le  trajo  el  desayuno  a  la  habitación, añadiendo zumo de naranja caliente con miel y un tubo de aspirinas. Prestó atención delante  de  la  puerta  cerrada  y  no  distinguió  ningún  sonido.  Llamó  suave  con  los nudillos,  luego  un  poco  más  fuerte.  Como  no  había  respuesta  dejó  la  bandeja  en  el suelo.  No  se  había  alejado  más  que  unos  pocos  pasos  cuando  la  puerta  se  abrió.  El huésped recogió la bandeja con gestos rápidos y furtivos. Anna Thomas observó que llevaba el traje y la gabardina.

Se quedó tres días en el hotel Pax. El papel pintado de su habitación era de pavos reales azules. Salía hacia las nueve de la mañana y regresaba media hora o una hora después,  cargado  de  periódicos  y  revistas,  y  ya  no  se  ausentaba  el  resto  del  día.  La segunda mañana Anna Thomas le señaló la primera página de uno de los periódicos que  había  traído,  ocupada  entera  por  la  foto  de  Robert  Kennedy,  y  le  dijo  que  era terrible, que parecía mentira que a él también lo hubieran asesinado. El huésped hizo un  ademán  confuso  de  pesar  —asintiendo  gravemente,  la  cabeza  ladeada—  y desapareció en el interior de su habitación. Había pagado una semana por adelantado. El sábado por la mañana Anna Thomas encontró su habitación vacía.

Hay un final posible, una raya definitiva en el tiempo. Esa mañana, el 8 de junio, Ramon  George  Sneyd,  o  Sneya,  según  el  otro  pasaporte  que  seguía  llevando,  fue detenido en el aeropuerto de Heathrow, cuando estaba a punto de tomar un vuelo que salía hacia Bruselas a las once cincuenta. Le habían dicho que era en Bruselas donde había  un  centro  de  reclutamiento  de  mercenarios  para  la  guerra  en  el  Congo.  Los policías  que  lo  llevaron  amablemente  a  una  oficina  para  revisar  sus  documentos  le dijeron casi disculpándose que en principio se trataba de una simple formalidad, una comprobación  rutinaria.  Uno  de  ellos  mostró  una  sorpresa  dolorida  al  descubrir cuando  lo  cacheaba  un  revólver  cargado  en  el  bolsillo  trasero  de  su  pantalón.  Más tarde  el  revólver  fue  incluido  oportunamente  en  la  lista  de  las  pertenencias  que llevaba consigo cuando lo detuvieron, y lo que había en la maleta que ya había sido facturada y embarcada en la bodega del avión de Bruselas.

 

Un  revólver  Liberty  Chief  de  calibre  38.  Una  cámara  Polaroid.  Una  radio  de transistores Hi-Fi de luxe. Una gabardina marca Noveline. Un traje de lana marrón. Una gorra azul. Una camisa azul. Una chaqueta y un pantalón de sport. Dos pares de gafas de sol. Un diccionario Collins de bolsillo. Un peine de plástico. Un monedero de plástico. Una moneda portuguesa de cincuenta céntimos. Veintiún sobres de correo aéreo. Un rollo de cinta adhesiva. Un folleto titulado «Cómo hipnotizar», del doctor Adolf  F.  Louk,  director  del  Instituto  Internacional  Louk  de  Hipnotismo.  Un  abridor de  botellas.  Un  cuaderno  en  blanco.  Una  caja  de  cerillas  del  restaurante  New Gonevale, de Toronto. Un cortaúñas. Un mapa de Portugal. Un desodorante en espray marca  Right  Guard.  Un  frasco  pequeño  de  champú.  Un  mapa  de  Londres.  Un certificado de nacimiento a nombre de Ramon George Sneyd. Dos pastillas de jabón. Una  cartera  con  sesenta  libras  en  billetes  de  cinco  libras.  Un  tubo  de  crema  para  el pelo. Una novela en edición de bolsillo titulada La directiva número nueve. Un bote de  espuma  de  afeitar.  Una  novela,  también  de  bolsillo,  muy  usada,  con  el  título Misión  en  Tánger.  Un  cepillo  de  dientes.  Un  libro  titulado Psico-Cibernética.  Un inhalador. Un espejo de mano. Una lata de betún de color negro.

 

Le  presentaron  la  lista  mecanografiada  y  le  pidieron  que  la  leyera  y  la  firmara  si  le parecía oportuno. Buscó las gafas, primero en la gabardina, luego en los bolsillos de la  chaqueta,  y  leyó  despacio,  murmurando  las  palabras,  los  nombres  más  difíciles. Dio  las  gracias  profusamente  al  policía  que  le  pasó  el  bolígrafo  para  que  firmara. Dudó  un  segundo  antes  de  escribir,  «R.  G.  Sneyd»,  subrayando  el  nombre  con  una rúbrica  corta.  Uno  de  los  policías  de  paisano  volvió  a  entrar  en  la  oficina,  bastante pequeña, sin ventanas, en la que casi no se oían los murmullos y las voces metálicas del aeropuerto, el bramido de los aviones despegando. Vino hacia él y le dijo, como si formulara con cortesía de profesor una hipótesis aventurada, que quizás su nombre no era Ramon George Sneyd, sino más bien, dijo dubitativamente, James Earl Ray.

Él no respondió nada. Estaba echado hacia atrás, con las piernas abiertas, la nuca recostada contra la pared pintada de un triste color verde claro, el bolígrafo con el que acababa de firmar todavía entre los dedos de la mano derecha, posada en el regazo, sobre un faldón de la gabardina, cerca del bolsillo cosido con un hilo oscuro. Quizás pensaba  con  asombro,  todavía  con  incredulidad,  casi  con  gratitud,  que  no  tenía  que seguir huyendo.
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M E gusta el título de aquellas memorias terribles de Louis Althusser, El porvenir es  largo.  El  porvenir  dura  mucho  más  de  lo  que  casi  siempre  da  a  entender  la literatura.  Se  pone  el  punto  final  en  una  novela  como  esa  nota  final,  discordante,  o rotunda,  o  dubitativa,  que  deja  en  el  aire  Thelonious  Monk,  una  conclusión inesperada,  que  no  culmina  sino  que  interrumpe,  un  quiebro.  Pero  el  tiempo  sigue fluyendo,  aunque  a  nosotros  no  nos  esté  permitido  indagar  qué  sucede  con  los personajes después del final.

Casi nadie ha tenido el talento o la audacia de Flaubert para incluir en una novela el porvenir que ya no cuenta, porque viene después del desenlace, y es tan superfluo en  apariencia  que  el  lector,  al  cabo  del  tiempo,  se  olvida  por  completo  de  él.  El recuerdo descuidado y el olvido corrigen retrospectivamente los libros. El lector fiel de Madame  Bovary  cree  recordar  que  la  novela  termina  cuando  muere  su protagonista,  cuando  Emma  expira  después  de  su  agonía  tortuosa,  insoportable  de leer, con esos detalles físicos en los que Flaubert ha puesto una voluptuosidad atroz, mucho  más  acusada  que  en  las  escenas  eróticas.  A  uno  se  le  olvida,  pero  la  novela continúa  después  de  que  lo  novelesco  haya  concluido,  igual  que  empezó  también mucho antes de que la heroína apareciera. A diferencia de las novelas, las historias de la  realidad  no  tienen  principios  claros  ni  desenlaces  definidos,  y  en  ellas  los personajes no están clasificados como protagonistas o secundarios.

Charles  Bovary  sigue  viviendo,  aislado  en  la  deshonra,  la  vergüenza  y  la  ruina. Conserva  una  veneración  trastornada  por  su  esposa  muerta,  pero  va  descubriendo cosas inesperadas y crueles sobre ella, cartas que confirman y detallan la infamia y la prolongan después de la muerte, que infectan a los vivos como una enfermedad para la que no existe ese remedio infalible de todos los males en la literatura o en el cine, el punto final.

Sólo después de las muertes sucesivas de Emma y de Charles cobra presencia en la novela el único personaje que es del todo inocente, la víctima de unos y otros, de la que  el  lector  ya  ni  se  acordaba,  y  en  la  que  apenas  había  reparado,  igual  que  no habían reparado en ella su padre o su madre, obsesionados cada uno con sus pasiones y sus desgracias. Es la hija a la que Emma trajo al mundo sin haberla deseado, la que la  importunaba  con  su  existencia  y  además  le  parecía  fea,  a  la  que  dejó  casi  recién nacida al cuidado de una nodriza, una campesina de una aldea cercana que acostaba a la niña sobre un puñado de paja en el suelo de su choza inmunda.

La niña posee una historia, igual de larga o de dolorosa que cualquiera, pero no tiene derecho a una novela, ni siquiera a un lugar prominente en la novela de otros. Cuando muere su padre, acaba bajo la custodia de unos parientes que la tratan mal. Lo último que se sabe de ella es que está trabajando de obrera en una fábrica. Ahora no me acuerdo ni siquiera de si tiene nombre.

El  porvenir  es  largo,  y  las  historias  reales  acaban  abruptamente,  frustrando  el instinto de saber más, o se disgregan unas en otras, se dispersan, hilos sueltos que no se  sabe  a  qué  trama  pertenecen,  que  se  enredan  con  otros  y  acaban  muy  lejos  del punto de partida. Las historias de la realidad se parecen a esas secuencias musicales africanas  o  asiáticas  que  no  tienen  una  forma  cerrada  y  que  pueden  prolongarse  sin fatiga  y  sin  grandes  variaciones  durante  muchas  horas,  días  enteros,  días  y  noches, fluyendo como ríos, como fluyen sin orden ni principio ni fin los cuentos de Las mil y una noches.

Pero la ficción, como la música europea, es un arte de límites. Lo que empieza ha de terminar. «In my beginning is my ending», dice T. S. Eliot. La partida de un avión o de un tren provee un final nítido y conveniente para cualquier historia. La llegada y la  partida  delimitan  la  fábula  en  el  interior  de  un  marco  temporal,  como  las  dos columnas de la Praça do Comércio delimitan para la mirada la anchura del cielo y del Tajo,  la  sugestión  del  océano  que  empieza  más  allá  del  otro  límite,  la  silueta  del puente  25  de  Abril.  El  tren  se  pone  en  marcha,  el  avión  levanta  el  vuelo  en  los últimos fotogramas o en las últimas líneas y, a continuación, esos pasajeros que han subido  a  él  y  que  tanto  nos  importaban  ya  no  son  cosa  nuestra.  Alguien  cruza  un umbral  o  baja  la  escalera  de  una  estación  de  metro  o  desaparece  tras  una  puerta cerrada  y  deja  de  existir.  Detrás  de  las  puertas  de  la  ficción  lo  que  hay  es  un  vacío como el de la parte trasera de un decorado de cine. La palabra FIN está sobreimpresa en las imágenes aunque no la hayamos visto. En Casablanca el motor del avión se ha borrado  al  mismo  tiempo  que  las  hélices  se  sumergían  en  la  niebla  de  la  pista  de despegue. El avión vuela con destino a Lisboa pero a nosotros nos daría igual que se perdiera sobre el Atlántico y no llegara nunca. Es una tentación sugestiva pero ilícita imaginar a Victor Laszlo y a Ilse dando un paseo por la Praça do Comércio, el traje de lino claro de él y el vestido blanco de ella relumbrando en la claridad de Lisboa, las dos siluetas recortadas de lejos contra el horizonte del río, o avanzando bajo los soportales, en la sombra fresca de las bóvedas y de los vestíbulos de los edificios de los  ministerios,  camino  de  la  oficina  de  Correos  o  de  algunas  de  las  dependencias oficiales en las que se tramitan visados para viajar a América.

Partidas  y  llegadas  y  fechas  dan  principio  y  ponen  fin  a  las  historias,  pero  el porvenir  dura  mucho  tiempo  y  el  pasado  es  tan  largo  como  el  porvenir.  Por  dónde empezar el relato de lo que no se sabe dónde ni cómo tuvo su comienzo, su sórdido origen.  El  8  de  mayo  de  1968  a  la  una  y  cuarto  de  la  madrugada  Ramon  George Sneyd  llegó  a  Lisboa.  Cuanto  más  precisos  sean  los  detalles  topográficos  y temporales más rotundo parecerá el principio o el final de la historia, más poderosa la aparición sin aviso o la partida súbita del personaje. A las nueve de la mañana del 17 de  mayo  de  1968  el  recepcionista  del  hotel  Portugal  ve  alejarse  de  espaldas  y desaparecer luego por la puerta giratoria al huésped que ocupó durante algo más de una  semana  la  habitación  número  2,  los  hombros  más  caídos  que  cuando  llegó,  el traje oscuro y la gabardina bajo el brazo en el día ya caluroso. A las once de la noche del 4 de enero de 1987 yo salí de la estación de Santa Apolonia de Lisboa en un tren que se llamaba novelescamente Lusitania Expresso.

 

El porvenir continúa: unos días más tarde, a las ocho en punto de la mañana, yo era de nuevo un funcionario municipal en Granada. También era un padre de familia con un hijo de tres años y medio y otro de un mes, un bebé que se movía aún en la cuna con el desvalimiento de las crías de mamíferos, con su piel roja, irritada, sin pelo, sus ojos  de  párpados  hinchados  sin  pestañas,  las  manos  y  los  pies  tan  pequeños  como extremidades  de  conejo  o  gato  o  cachorro,  con  uñas  diminutas  y  transparentes, adhiriéndose  ávidamente,  con  una  obstinación  de  supervivencia  biológica,  al  pecho de  su  madre,  ahíto  luego  y  colorado,  dormido,  la  boca  entreabierta,  con  un  filo  de leche derramada en los labios, con un olor a piel de criatura y leche un poco agria.

 

La capacidad de ver a lo lejos es más limitada todavía en el tiempo que en el espacio. El 2 de diciembre de 2012, en otra vida futura que ya ha durado muchos años y que durante aquel primer viaje a Lisboa yo no habría podido imaginar, voy por la Praça do Rossio, de noche, un poco mareado por el viaje y por las ondulaciones visuales de los mosaicos del pavimento. Hemos venido porque aquel hijo mío que tenía un mes la primera  vez  que  yo  estuve  en  la  ciudad  ahora  vive  en  ella  y  hoy  cumple  veintiséis años. Sin que nos diéramos cuenta ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvimos  aquí.  Pero  es  que  el  tiempo  parece  que  se  ha  vuelto  más  veloz,  y  ahora recordamos algo creyendo que no sucedió hace mucho y resulta que fue diez o quince años atrás.

Desde el momento de la llegada, mirando los colores suaves de la ciudad por la ventanilla del taxi, los rosas, azules, ocres y amarillos gastados de las fachadas, al sol de la primera hora de la tarde, en un diciembre más clemente que el que dejamos hace unas horas en Madrid, nos ganó el remordimiento de haber tardado tanto en volver, la extrañeza de que eso haya sido posible. Cómo puede caber tanta lejanía en tan corta distancia, al cabo de una hora escasa de vuelo.

Has descorrido la cortina de la habitación en la que vamos a quedarnos dos o tres días, en una casa muy alta sobre una colina, y la ciudad entera se ha desplegado ante nosotros de golpe, como un fantástico diorama, el horizonte del Tajo y del puente 25 de  Abril  diluyéndose  en  la  lejanía,  hacia  el  sudoeste,  y  a  este  lado,  casi  delante  de nosotros, una colina boscosa coronada por una iglesia, muy blanca en la tarde, y un poco más allá los muros y las torres del castillo de San Jorge, con banderas ondeando en el cielo muy azul sobre las almenas. Es como estar viendo la Alhambra desde un carmen  en  lo  más  alto  del  Albaicín.  Y  la  casa  en  sí  misma  tiene  también  algo  de carmen,  de  laberinto  concentrado,  con  sus  escaleras  estrechas,  sus  techos  bajos,  sus pasillos  esquinados,  su  fachada  hermética  que  esconde  un  interior  de  perspectivas asombrosas,  cuartos  y  corredores  de  penumbra  que  se  abren  sin  aviso  a  las amplitudes  del  mundo.  Hay  una  terraza  con  una  baranda  de  hierro,  con  macetas  de geranios y cactus. Por una escalera se baja a un pequeño jardín tapiado en el que hay un granado y un limonero. Habría espacio y abrigo para una huerta, bien protegida de las  inclemencias,  soleada,  con  una  orientación  favorable  al  sur.  En  la  torre  de  la iglesia la campana que da las horas tiene una sonoridad diáfana.

 

Cierra  los  postigos  de  la  ventana,  corre  la  cortina,  no  enciendas  la  luz.  Desde  el interior  de  esta  penumbra  Lisboa  es  un  rumor  de  ciudad  lejana.  Yo  no  sabía  apenas nada de  la  vida ni  del  deseo ni  del  paso  del tiempo  la  primera vez  que  estuve  aquí. Escribía de oídas. Desprendiéndose de la ropa sin quitarse los ojos el uno del otro los amantes se vuelven de nuevo dos desconocidos, como si se remontaran en el tiempo a la  primera  vez  que  se  encontraron  a  solas  en  la  primera  habitación.  Se  ayudan  a desnudarse y se van despojando de toda la acumulación de lo que han vivido desde que  se  conocieron.  Los  dos  cuerpos  emergen  de  las  prendas  tiradas  por  el  suelo alumbrados por la misma vulnerable inocencia, como saliendo de unas aguas que los han lavado y ungido, limpiándolos de la familiaridad como de la fatiga y el sudor y la desgana de un viaje, jóvenes y madurados y embellecidos por el tiempo, enaltecidos por el asombro y por la gratitud de desearse tanto, anónimos en una ciudad extranjera y en una habitación en la que no habían estado nunca.

Cuando  irrumpe  el  deseo  se  buscan  y  se  entregan  igual  que  cuando  se encontraban furtivamente en habitaciones de hotel y no sabían cuánto tiempo iban a tardar en volver a verse y a veces ni siquiera si se volverían a ver. Ahora han perdido la cuenta de las habitaciones y las ciudades en las que han estado juntos, de todas las penumbras  artificialmente  procuradas  que  los  han  amparado,  a  media  mañana  o  a media tarde o en tardes lentas que derivaban hacia el anochecer, en habitaciones con ventanas  que  daban  a  desfiladeros  de  edificios,  a  bahías,  a  bosques,  a  plazas  con soportales y estatuas, a cielos bajos de invierno, a patios interiores, a la colina de la Alhambra, a una calle de Madrid en la que se alumbraba en los atardeceres el letrero azul  del  Bar  Santander,  a  una  plaza  con  cafés  y  tranvías  de  Ámsterdam,  a  la  lluvia perpetua  y  silenciosa  de  Oslo,  a  un  jardín  trasero  de  Nueva  York  ocupado enteramente por un arce inmenso, que irradiaba en noviembre hacia el interior de la habitación  su  fulgor  escarlata,  a  un  bosque  oscuro  de  musgos  empapados  y  troncos cubiertos de líquenes a las afueras de Breda, a los pinares y al azul inmóvil del agua en la bahía de Formentor, a las terrazas blancas de Cádiz, a una calle de Nueva York sumergida en el torbellino blanco de una tormenta de nieve, a la iglesia y al mirador de  Graça  y  al  castillo  de  San  Jorge  que  ya  están  iluminados  cuando  apartamos  la cortina y abrimos los postigos de la ventana, recién despertados después de un sueño breve  y  gustoso,  entresueño  más  bien,  porque  no  hemos  perdido  la  conciencia  de estar desnudos y abrazados, muy apretados el uno contra el otro, bajo las sábanas con olor a limpio, en la habitación extraña que ya vamos volviendo nuestra, secreta como un refugio.

Me  acuerdo  de  aquel  proyecto  que  le  contaba  Jorge  Guillén  a  su  mujer  en  una carta:  «Vivir  en  muchas  ciudades  y  amar  en  todas  ellas  a  la  misma  mujer».  Yo  no podía imaginar que la intensidad de lo que parece siempre fugitivo en la literatura y en el cine puede preservarse intacta a lo largo de muchos años, incluso volverse más honda,  con  una  parte  de  serenidad  y  lenta  dulzura  y  otra  de  trastorno,  en  esos instantes en los que el deleite mutuo se aproxima al dolor y casi al desvanecimiento. Hay  una  cara  tuya  y  una  cara  mía  que  sólo  existen  entonces  y  que  nadie  más  que nosotros ha visto. Te miro luego pintarte los labios en el espejo del cuarto de baño, de espaldas a mí, tus hombros iluminados y tu espalda en la sombra, riéndote por algo, y eres más deseable que cuando te conocí.

 

Todo  comienzo  es  involuntario.  Bajé  luego  por  las  cuestas  de  la  Mouraria,  ya  de noche,  las  calles  iluminadas  pobremente  con  mucha  basura  por  las  esquinas,  los muros  desconchados,  una  infección  de  pintadas  por  todas  partes,  una  epidemia. Balcones  ciegos,  ventanas  tapiadas  de  casas  enormes  en  las  que  desde  hace  mucho tiempo  no  vive  nadie.  Daba  alivio  y  tristeza  distinguir  algunos  signos  de  presencias humanas:  ropa  tendida  en  los  balcones,  ventanas  iluminadas  y  abiertas  de  las  que venían los sonidos confortadores de una cena familiar.

Lisboa  estaba  más  sucia  de  lo  que  yo  recordaba.  En  una  plazuela  había  una especie de almacén con la cortina metálica levantada hacia el que confluían hombres solos  o  en  grupos  pequeños,  algunos  con  barbas  y  túnicas,  acercándose  a  la  pobre claridad  eléctrica  que  venía  de  la  entrada.  Había  un  letrero  en  árabe  pintado  en  una pared.  Probablemente  ese  antiguo  almacén  era  ahora  una  mezquita.  Al  final  de  la cuesta bajé por unos escalones empedrados hasta una calle estrecha y más habitada, con  muchas  tiendas  abiertas,  una  al  lado  de  otra,  tiendas  de  electrodomésticos  y  de teléfonos  móviles  y  fruterías,  locutorios  de  internet  con  anuncios  de  ofertas  de transferencias de dinero en caracteres chinos o en alfabetos del sudeste de Asia.

Vi mujeres hindúes con saris, musulmanas con velos y ropones largos, grupos de niños  muy  morenos  jugando  en  la  calle,  jugando  de  noche  a  juegos  de  corros  y  de canciones, como hace mucho tiempo que no se ve en las ciudades. Las tiendas eran pequeñas, abigarradas, hondas como cuevas. No tenía la sensación de estar en Lisboa. No  recordaba  haber  paseado  nunca  por  ese  barrio.  Tampoco  llevaba  un  mapa  y  no sabía orientarme. Sin saber cómo, desembocando de algún callejón, llegué a la Praça da Figueira. Ahora me doy cuenta de que probablemente tuve que pasar por la Rua João  das  Regras,  junto  a  la  puerta  del  viejo  hotel  Portugal,  que  estaba  a  punto  de cerrarse, que quizás entonces se mantendría aún muy parecido a como había sido en los  años  sesenta,  con  esa  lenta  duración  que  tienen  las  cosas  arruinadas  en  Lisboa. Pero no vi el letrero en la fachada, ni me asomé al vestíbulo en el que, cuarenta años atrás, trabajaba como recepcionista Gentil Soares.

De  noche  la  Praça  da  Figueira  tiene  algo  de  reverso  desolado  y  algo  turbio  del Rossio, algo de aparcamiento, con esa estatua de un rey a caballo que no está en el centro, sino a un lado, de modo que el espacio anchuroso da una impresión de vacío. Pero ahora sí reconocía la ciudad, no porque al fin supiera dónde estaba, sino porque encontraba  las  sensaciones  familiares,  las  más  sutiles,  las  que  se  mantienen  intactas porque  la  memoria  consciente  no  las  deteriora  con  el  uso,  y  sólo  se  recobran  al percibirlas de nuevo. Lisboa en diciembre era la bruma fría como una gasa muy ligera y el brillo húmedo de los adoquines y las piedras blancas de las aceras, con su lisura de  hueso,  y  el  olor  del  carbón  y  del  humo  y  las  nubes  de  humo  subiendo  de  las chimeneas de latón en los puestos ambulantes de castañas asadas.

Al  ir  solo  me  volvía  con  más  facilidad  el  estado  de  ánimo  de  mi  primer  viaje. Eché  a  andar  por  la  Rua  dos  Douradores  nada  más  descubrir  su  nombre  en  una esquina.  Entre  los  fantasmas  errantes  de  la  literatura  y  de  las  ciudades  Bernardo Soares  es  tan  casi  visible  por  Lisboa  como  Leopold  Bloom  por  Dublín,  como  Max Estrella por Madrid, como James Joyce por Trieste, que se parece tanto a Lisboa en ciertas rimas visuales. Pero también Joyce, flaco y borrachín, con su sombrero echado hacia  atrás,  su  pajarita,  su  bigote  breve,  sus  gafas  de  cegato,  se  parece  a  Fernando Pessoa, y los dos fueron contemporáneos y se pasearon por sus ciudades semejantes.

 

El viaje, el regreso, el cumpleaños de mi hijo, la habitación del hotel, la vista desde la ventana, la caminata cuesta abajo por la Mouraria, suscitaban muy profundamente en mí  un  estado  particular  de  alerta,  de  expectativa  de  algo,  una  inmediatez  de resonancia interior a cada estímulo que recibía, un dejarme llevar muy acentuado por la lasitud del amor. Me volvían a rachas imágenes y sensaciones de lo que nos había sucedido  en  el  secreto  de  la  habitación  apenas  una  hora  antes.  Dice  Joyce  en Los muertos: «Moments  of  their  secret  life  together  burst  like  stars  upon  his  memory». Una de las historias más hermosas que existen sobre el paso del tiempo la escribió un hombre de veinticinco años.

Tenía  ganas  de  encontrarme  contigo  y  también  de  apurar  a  solas  el  tiempo  que faltaba para nuestra cita y para la llegada de mi hijo. Pensaba en el modo en que la paternidad  y  la  maternidad  modifican  la  percepción  del  tiempo.  1986  no  era  una fecha  abstracta  del  pasado  sino  el  año  en  el  que  nació  este  hijo  mío  al  que  ahora habíamos  venido  a  visitar  en  Lisboa.  Nació  justo  a  esta  hora,  hacia  las  ocho  de  la tarde, este mismo día de diciembre, en una Granada ya fría, pero no del todo invernal, con una bruma húmeda en el aire, más visible en la cercanía de cualquiera de sus dos ríos, junto a uno de los cuales vivíamos cuando mi hijo nació. Ese vivíamos se me ha vuelto  raro  nada  más  escribirlo  porque  es  una  primera  persona  del  plural  que  no  te incluye a ti. Vivir en los pronombres, dice Pedro Salinas.

La Rua dos Douradores desemboca en una calle por la que pasan los tranvías que ahora sé que es la Rua da Conceição. Es esa hora en la que están a punto de cerrar comercios como de capital de provincias antigua, mercerías, papelerías como las que yo frecuentaba en mi ciudad natal, en octubre, al salir de clase, a principio de curso en  el  instituto,  iluminadas  en  el  anochecer  que  ya  llegaba  antes,  recibiéndolo  a  uno con la calidad de un aliento humano que oliera a tinta, a papel y a madera.

Como tengo algo de tiempo aún entro en una de ellas. Hay un instinto que lo guía a  uno  a  través  del  azar  para  que  encuentre  las  cosas  que  más  van  a  gustarle. Encuentro unos cuadernos de sólidas tapas de cartón, con lomos de tela, cosidos con hilo, con hojas de papel recio, dócil al tacto, pero no demasiado suave. Abierto entre las  manos  ese  cuaderno  tiene  de  pronto  la  consistencia  de  un  libro  futuro,  una promesa  de  palabras  escritas  de  la  primera  a  la  última  página,  como  el  tirón anticipado  de  una  historia  que  ya  está  pidiendo  ser  escrita  antes  siquiera  de  que  se sepa algo de ella.

 

Abro luego el cuaderno por la primera página sobre la mesa del café en el que estoy esperándote.  En  la  papelería  he  comprado  también  un  lápiz,  por  puro  capricho,  por sostener entre los dedos su contorno firme casi de herramienta, uno de esos útiles de diseño  simple  y  perfecto  y  finalidad  muy  específica  que  se  manejan  en  algunos oficios.  Acerco  sin  ningún  propósito  su  punta  afilada  a  la  primera  hoja  en  blanco  y escribo  la  fecha,  por  gusto,  por  hábito,  por  el  vicio  de  escribir, 2  de  diciembre  de 2012, Lisboa.

He  subido  por  el  Chiado  y  he  elegido  una  mesa  al  fondo  del  café  desde  la  que puedo  ver  bien  la  entrada.  Tú  aparecerás  en  ella  en  cualquier  momento,  dentro  de unos  minutos.  Me  gusta  haber  llegado  antes  de  tiempo.  Así  estoy  seguro  de  que  te veré  llegar.  Me  ha  gustado  siempre  cuando  apareces  inesperadamente;  mirarte durante los pocos segundos que tardas en verme tú; verte de lejos, ensimismada, por la  calle,  más  plenamente  tú  misma  porque  estás  sola  y  no  tienes  conciencia  de  mi cercanía, verte como si yo no existiera en tu vida.

Te vi así una de las primeras veces, cruzando entre distraída y atenta un paso de cebra, en mi ciudad de entonces, camino de la cafetería en la que habíamos quedado unos  minutos  después.  Te  veía  más  claramente  porque  ni  siquiera  imaginaba  que pudiera enamorarme de ti. Me gusta saber cómo eres de verdad, no con el filtro de los sobreentendidos visuales de la costumbre; como te verá quien se cruce contigo y se fije en ti y se te quede mirando sin saber quién eres. Así te veo de nuevo, de nuevas, con los ojos abiertos de verdad, teniendo que fijarme en cada uno de tus rasgos, en ángulos  inusuales  de  tu  cara.  Me  gusta  verte  por  sorpresa,  parada  en  una  acera, mirando  un  escaparate,  cerca  de  algún  restaurante  al  que  llegamos  cada  uno  por nuestro  lado,  y  hay  un  instante  previo  al  reconocimiento  en  el  que  eres  una  de  esas mujeres desconocidas y atractivas a las que miro por la calle. Un segundo más tarde esa mujer que ya ha incitado mi deseo eres tú.

Amar una cara es amar un alma, dice Thomas Mann. Te vi una vez entre la gente que había alrededor de una mesa muy grande, en una terraza de verano, en una ladera de pinares en El Escorial, y andaba tan atribulado o tan perdido en mis cosas que casi no me fijé. Volví a verte unos meses después y no me acordaba de tu cara. Te vi en Madrid, al fondo de un salón de actos, de pie y cerca de la puerta, como si pudieras irte  en  cualquier  momento,  con  una  sonrisa  de  ironía  y  paciencia,  y  cada  vez  que volvía  a  mirar  hacia  ti  temía  que  hubieras  desaparecido.  Como  en  esos  sueños  de dilaciones e imposibilidades me abría paso luego entre la gente y me dejaba enredar en conversaciones y parabienes sin lograr nunca acercarme a donde tú estabas, con tu gran sonrisa paciente y tu melena pelirroja de entonces.

Veía  esa  gran  sonrisa  recibiéndome  en  las  terminales  de  llegada  de  los aeropuertos, en los vestíbulos de las estaciones y de los hoteles de Madrid. Una vez viajaba hacia ti en un tren y de pronto, casi llegando, no estaba seguro de si habíamos quedado en que me esperarías en la estación de Atocha o en la de Chamartín. Era en aquel  mundo  anterior  a  los  teléfonos  móviles  en  el  que  las  personas  se  perdían  las unas a las otras, en el que podían no llegar a encontrarse por mucho que se buscaran. Me bajé atolondradamente en Atocha, arrepintiéndome en el momento en el que salté al  andén  y  el  tren  se  puso  en  marcha  hacia  la  otra  estación.  Salí  al  vestíbulo  con  la esperanza débil de encontrarte a pesar de todo, pero entre los centenares de caras de los  que  esperaban  o  deambulaban  por  allí  ninguna  era  la  tuya,  aunque  hubo  unas cuantas que lo fueron y dejaron de serlo en un abrir y cerrar de ojos.

Caí en la cuenta de que si no te veía no iba a saber cómo llegar a tu casa, porque había estado en ella una sola vez y no me acordaba del nombre de la calle. Salí a las diez de la noche al gran descampado de la plaza de Carlos V buscando un taxi que me llevara  a  Chamartín.  Con  algo  de  suerte  podía  llegar  a  la  estación  al  mismo  tiempo que  el  tren,  o  unos  minutos  más  tarde.  Pero  no  había  taxis  y  si  pasaba  alguno  iba ocupado. Yo atravesaba aquellas anchuras desiertas buscando alguna parada de taxis o alguna esquina en la que fuera más probable que pasaran. No se me ocurría en mi angustiado  aturdimiento  que  había  una  parada  delante  de  la  puerta  de  salida  de  los viajeros. Miraba el reloj de la estación pero no sabía calcular cuánto tiempo llevaba esperando y me imaginaba que el tren había llegado hacía mucho a Chamartín y tú ya te  habrías  ido.  ¿Y  si  buscaba  una  cabina  y  te  llamaba  a  tu  casa?  Pero  entonces perdería mucho más tiempo.

Apareció  un  taxi  y  yo  me  encontraba  tan  confundido  y  tan  desalentado  que  me faltaron los reflejos y estuve a punto de dejarlo pasar. Por muy rápido que el taxi iba Castellana arriba Madrid era esa noche una ciudad ilimitada, y Chamartín estaba en el otro confín del mundo. Yo no llegaba nunca a ella, igual que no se llega nunca a los sitios deseados de los sueños.

Crucé  puertas  automáticas  que  se  abrían  con  deferencia  inútil  ante  mí  y  me pareció que era ya muy tarde y que no quedaba nadie en el vestíbulo de la estación. Te  vi  antes  de  que  tú  me  vieras.  Estabas  dando  la  espalda  con  aire  de  desánimo  al panel en el que se indicaban las llegadas de los trenes. Tenías la cabeza baja y el aire perdido y eras más joven y parecías más vulnerable de lo que yo recordaba.

Ahora he levantado los ojos del cuaderno en blanco en el momento justo en el que aparecías a la entrada del café, buscándome con la mirada entre las mesas y la gente y sin  verme  todavía,  apresurada,  luminosa,  con  el  pelo  revuelto,  los  labios  recién pintados, bolsas en las manos.

 

Mi  hijo  y  su  novia  llegan  contigo.  Él  y  yo  nos  hemos  dado  un  abrazo  largo.  Es  un hombre joven y fuerte, de mi misma estatura, con una barba tupida, con el pelo liso y castaño,  los  ojos  muy  claros  y  grandes,  rasgados,  heredados  de  su  madre.  Es sosegado  y  tímido,  al  menos  cuando  está  conmigo.  Pero  nadie  es  plenamente  o exactamente  él  mismo  cuando  está  con  sus  padres.  Hay  algo  de  fraternal  entre  su novia y él. Están juntos desde que tenían quince años. Yo tenía diecisiete y su madre dieciocho cuando nos conocimos. Las personas muy jóvenes no saben lo jóvenes que son, lo cerca que están todavía de una infancia de la que se imaginan absueltos en la misma  medida  en  la  que  sus  padres  la  siguen  viendo  o  siguen  queriendo  verla  en ellos.  Cuando  su  madre  y  yo  nos  casamos  yo  tenía  la  misma  edad  que  él  acaba  de cumplir. Cuando nos separamos él tenía cinco años.

Estamos  los  cuatro  sentados  alrededor  de  la  mesa,  en  el  café  de  columnas  de hierro  y  molduras  de  escayola  y  camareros  antiguos,  con  un  ruido  grato  de conversaciones,  con  aromas  cálidos  de  pastelería  y  de  suaves  cafés  tostados portugueses,  y  yo  lo  miro  a  él  con  una  ternura  pudorosa  y  me  acuerdo  de  esas palabras  del  Evangelio,  que  transpiran  una  paternidad  tan  distinta  de  la  iracunda  y vengativa  del  Antiguo  Testamento: Éste  es  mi  hijo  amado  en  quien  tengo contentamiento.  Es  lo  que  piensa  uno  el  primer  día  que  va  a  buscar  a  su  hijo  a  la escuela  y  lo  ve  por  primera  vez  mezclado  con  otros  niños,  confundido  y  genérico entre  ellos,  un  niño  más  que  sin  embargo  es  el  suyo,  su  hijo  amado  en  quien  tiene contentamiento.

Un  hombre  ahora,  en  el  gran  salto  inaudito,  en  la  elipsis  temeraria  del  tiempo. Ahora  son  ellos  los  que  saben  y  hablan  y  nosotros  los  que  hacemos  preguntas  y escuchamos, los que agradecemos que ellos hablen portugués y nos traduzcan todas las  variedades  de  pastelería  de  la  carta  y  hagan  de  intérpretes  con  los  camareros. Cuando uno se recuerda a sí mismo joven lo que recuerda es la imagen de sí mismo que tenía entonces. Por eso, cuando ve a un joven, le da la impresión de que es más infantil o menos adulto de lo que uno era a su edad, por eso y tal vez también por la tentación de la condescendencia. Y al mismo tiempo el joven ve al adulto de la edad de sus padres muy alejado ya de la juventud, instalado casi en la vejez. A cada uno le cuesta ver al otro tal como es, pero le cuesta más todavía intuir cómo el otro se ve a sí mismo. Y así es muy probable que no sepan cuánto se parecen en realidad el uno al otro, cuánto más de lo que se imaginan tienen en común.

Lo único que los separa, lo que sabe el adulto y no puede imaginar el joven, es todo lo largo que puede ser el porvenir, todos los caminos inesperados hacia los que puede  derivar  su  vida:  su  vida  que  no  es  una  sola,  no  sólo  por  todo  lo  que  puede cambiar, sino por lo que cambiará uno mismo, convirtiéndose no ya en otro, sino en varios otros posibles y sucesivos. Quizás lo que hay en común entre el recién nacido que  me  pusieron  en  los  brazos  hace  veintiséis  años  y  el  hombre  joven  que  está sentado ahora frente a mí en este café de Lisboa es tan poco como lo que hay entre el padre tan atribulado y tan inhábil que vino aquí unas semanas después porque estaba escribiendo una novela y el hombre que soy ahora.

La  mayor  diferencia  entre  los  padres  y  los  hijos  es  que  los  padres  pertenecen  al mundo  que  los  hijos  no  saben  imaginar  porque  es  el  que  existía  antes  de  que  ellos nacieran.  En  1986  la  madre  de  mi  hijo  y  yo  teníamos  vidas  modestas  pero  muy seguras: ella su plaza en propiedad de maestra y yo la mía de auxiliar administrativo; los  dos  una  familia,  y  un  piso  de  protección  oficial  que  seguiríamos  pagando  con algunos aprietos pero sin ninguna incertidumbre casi hasta que nuestros hijos fueran adultos.  A  los  veintiséis  años  tú  ya  tenías  un  hijo  de  tres.  Tenías  veintiocho  cuando nos conocimos.

A  una  edad  a  la  que  nosotros  apenas  habíamos  viajado  mi  hijo  y  su  novia  han vivido ya en varios países. Hablan con fluidez idiomas que nosotros desconocíamos y se  trasladan  de  un  país  a  otro  y  de  una  lengua  a  otra  con  una  naturalidad  que  para nosotros era inimaginable a la edad que ellos tienen: nos parecía más bien propia de los libros y de las películas. Pero, a diferencia de nosotros entonces, ellos viven en el aire.  Hacen  trabajos  ocasionales  y  alquilan  apartamentos  para  unos  pocos  meses, como máximo. Después de cenar nos llevan al que ellos comparten, por callejones y escalinatas del barrio de Alfama. Es la primera vivienda propia que mi hijo tiene en su  vida,  fuera  de  la  casa  familiar.  Hay  mapas  pegados  a  las  paredes,  carteles,  libros por todas partes. Es el lugar de una vida austera, provisional, emancipada de la mía, en gran parte ajena a ella, como era ajena mi vida a la de mi padre cuando había entre nosotros casi la misma diferencia de edad que entre mi hijo y yo. Yo fui durante tres días un transeúnte extranjero en Lisboa y mi hijo vive y trabaja en la ciudad y estudia el  idioma.  Yo  vine  como  un  fugitivo  de  la  vida  a  la  que  él  acababa  de  llegar  para extraviarme  en  mis  fantasías  de  amores  novelescos  y  de  literatura  y  él  convive apaciblemente con su novia, y aunque lo desearan no podrían pensar en tener un hijo, no sabiendo de qué van a vivir ni dónde, más allá de los próximos meses.

 

Paseando  con  ellos  hemos  perdido  pronto  la  orientación.  Ahora  vamos  por  calles estrechas que nos son desconocidas, en las que de vez en cuando se ve la luz de una casa de comidas o de una taberna diminuta, por plazuelas con iglesias blancas que me hacen  acordarme  de  las  iglesias  mudéjares  del  Albaicín,  con  su  formas  despojadas, sus muros de cal, sus ventanas con celosías. Tú vas delante, charlando con la novia de mi  hijo.  Él  y  yo  nos  hemos  quedado  rezagados.  A  veces  no  os  vemos  y  nos  guían vuestras voces y el sonido de vuestros pasos sobre el adoquinado.

Ahora  que  por  fin  estoy  con  él,  en  su  cumpleaños,  después  de  meses  de  no vernos, me gana una timidez que probablemente se parece a la suya. Cuánta falta me haría  tu  desenvoltura,  tu  talento  para  establecer  una  claridad  cordial  en  las conversaciones.  Me  gustaría  contarle  a  mi  hijo  cosas  sobre  mí  mismo  que  no  le  he contado nunca. No podía decírselas cuando era niño y ahora que es adulto no sé cómo hacerlo.  Me  acuerdo  de  una  conversación  de  varias  horas  que  tuve  con  su  hermano mayor  hace  unos  años,  una  noche,  por  Bruselas,  horas  caminando  y  hablando, recapitulando mi vida y la suya, a través de la ciudad que él conocía y yo no, mientras se  cerraban  los  bares  y  los  restaurantes  y  las  calles  se  quedaban  vacías,  y  luego,  ya exhaustos,  en  el  bar  del  hotel,  hasta  que  los  camareros  recogieron  las  mesas  y empezaron a apagar luces, los dos a la vez reconciliados y heridos, cada uno de los dos consciente del lugar que ocupaba en la vida del otro, del daño que sólo pueden infligirnos los que más amamos.

Pero  quizás  también  es  bueno  ir  paseando  así,  dejándose  llevar  por  la conversación igual que por el trazado de una calle, disfrutando de la clemencia de la noche,  del  hecho  simple  de  estar  juntos.  Mi  hijo  me  cuenta  cosas  sobre  su  trabajo. Traduce subtítulos para documentales y películas de ficción. Hay temporadas en las que  le  llegan  de  golpe  muchos  encargos  y  tiene  que  pasarse  jornadas  de  doce  o catorce  horas  delante  del  ordenador;  otras  veces  se  queda  sin  nada  que  hacer.  Hay agencias que tardan mucho en pagarle o que le regatean. De vez en cuando tiene que subtitular películas para festivales de cine sanguinario y fantástico, y acaba estragado de tantas vísceras, espantado de la clase de público que alimenta monótonamente su imaginación  de  esas  cosas.  Pero  le  gusta  descubrir  películas  minoritarias,  de  países improbables,  que  si  no  fuera  por  su  trabajo  no  sabría  que  existen,  y  sobre  todo documentales.

Le  pregunto  qué  desearía  en  su  trabajo,  si  hay  algo  que  siente  que  le  falta,  si necesita  dinero.  Pienso  en  el  descontento  incurable  que  yo  tenía  a  su  edad,  la sensación de estar atrapado en una vida y en una ciudad y en un trabajo que no me gustaban,  el  desasosiego  de  escribir,  la  sospecha  de  estar  escribiendo  para  nadie,  el encono de los deseos ocultos. Con una naturalidad que me sorprende, mi hijo me dice que  está  contento.  Quisiera  tener  algo  más  de  estabilidad  pero  no  se  queja.  Hace cosas que le gustan y que más o menos le dan para vivir. Toca la guitarra en un grupo de música pop y está empezando a componer algunas canciones. A él y a su novia les gustaría quedarse en Lisboa, pero si ella no encuentra un trabajo tendrán que volver a Granada.  Quizás  está  mucho  más  dotado  para  el  disfrute  tranquilo  de  la  vida  de  lo que  yo  estaba  cuando  tenía  sus  años.  Lo  que  más  le  gusta  traducir  son  los documentales:  de  viajes,  de  vidas  de  músicos,  de  historia  del  siglo XX,  de enfermedades,  de  descubrimientos  científicos,  de  animales,  de  selvas,  de expediciones polares, de investigaciones submarinas. Vive enclaustrado en cada uno de  ellos  durante  los  días  que  tarda  en  completar  la  traducción,  y  es  como  si  viajara solo,  sedentariamente,  por  mundos  sucesivos,  en  su  cuarto  de  la  Alfama,  horas  y horas delante de la pantalla del portátil.

Le aviso de lo que él sin duda ya sabe, el peligro de estos oficios en los que uno pasa  demasiado  tiempo  a  solas  y  aislado  de  la  realidad  exterior,  en  los  que  no  hay horarios  ni  más  disciplina  que  la  que  uno  pueda  imponerse,  a  no  ser  la  disciplina angustiosa  de  los  plazos  que  se  acercan  y  el  remordimiento  de  haberlo  ido  dejando todo para el final. Cuando era niño lo intrigaba mi trabajo. Si yo estaba escribiendo en un cuaderno él se sentaba frente a mí al otro lado de la mesa y escribía también en una libreta de la escuela. La aparición de las letras blancas o verdosas sobre el fondo negro en las pantallas de los ordenadores antiguos le producía una intriga inagotable. Después de la Canon electrónica en la que había escrito la novela de Lisboa compré un ordenador tosco y grande, un Amstrad jurásico, que se estaba quedando obsoleto según yo aprendía con grandes dificultades a usarlo. Lo dejé un día imprimiendo un texto  largo,  en  una  impresora  tan  ruidosa  como  las  antiguas  máquinas  de  télex.  Mi hijo  entró  al  cabo  de  un  rato  al  comedor  con  una  información  asombrosa:  «En  tu cuarto hay un padre invisible escribiendo».

Al cabo de algún tiempo, y sin que nadie le explicara por qué, el padre invisible fue más invisible todavía porque dejó de escribir en el cuarto y de vivir en la casa, y se volvió un visitante que llegaba a veces sin aviso desde otra ciudad, en un taxi, con una  bolsa  de  viaje,  con  una  cartera  de  mano  en  la  que  pesaba  mucho  un  ordenador portátil.

 

Hemos desembocado en una gran plaza despejada que también es un mirador sobre el Tajo. Una estatua de un santo sobre un pedestal, enorme como un golem, resalta en la sombra con el brillo lunar de la piedra blanca de Lisboa.

Durante  algún  tiempo,  cuando  mis  hijos  eran  todavía  niños  —trece  años,  once, nueve, seis— viví con la certeza de que me iba a morir pronto. Pero la muerte no me daba  miedo,  después  del  primer  golpe  de  terror  en  la  consulta  de  un  médico.  Me moría de tristeza pensando que iba a dejar de verte y que no vería hacerse adultos a los  hijos.  Un  niño  suele  parecerse  muy  poco  al  hombre  o  a  la  mujer  que  será.  Yo pensaba que iba a morirme sin llegar a saber cómo serían las caras y las vidas de mis hijos  cuando  se  hicieran  mayores.  El  porvenir  de  diez  o  quince  o  veinte  años  más tarde  era  un  país  que  me  estaba  vedado,  hermético  como  la  Corea  del  Norte  o  la Mongolia  Exterior  a  las  que  constaba  la  prohibición  de  viajar  en  los  pasaportes españoles antiguos.

Este  momento,  esta  noche,  son  el  porvenir  que  yo  no  pensaba  que  vería.  No quiero  que  se  me  olvide  el  regalo  excepcional  de  estar  vivo.  La  corriente  del  Tajo tiene  un  resplandor  oleoso  en  la  noche  sin  luna.  La  silueta  punteada  de  luces  del puente  25  de  Abril  me  hace  acordarme  del  puente  George  Washington  de  noche, sobre  la  amplitud  oscura  del  Hudson.  En  el  centro  del  río  hay  un  gran  carguero inmóvil, con una torre de varios pisos en la proa, con grúas inclinadas, con la cubierta iluminada  y  deshabitada  en  la  niebla  como  un  campo  de  fútbol  en  el  que  acaba  de celebrarse un partido nocturno.

El flujo de la vida común va tejiendo y destejiendo sus argumentos, sus simetrías, sus  resonancias,  sin  necesidad  de  que  nadie  invente  nada,  igual  que  se  dibujan  las curvas de un río o los brazos de un delta o los nervios de una hoja sin que intervenga la mano ni la inteligencia de nadie. En cierto sentido, una novela se escribe sola.

Con una curiosidad igual de aguda pero algo más reservada que cuando era niño mi  hijo  me  pregunta  si  estoy  trabajando  en  algo:  se  acuerda  del  cuaderno  abierto sobre la mesa cuando entró en el café. A veces no hay que contar las cosas para que no  se  malogren.  Otras  veces,  contarlas  a  quien  tenga  los  oídos  muy  atentos  es  una manera de ayudar a que lleguen a existir. Le digo a mi hijo que esa tarde, durante mi paseo a solas, viendo las sombras de la gente en la Praça da Figueira y luego en una calle larga y estrecha de la Baixa, me he acordado de algo que leí en un libro sobre el asesinato de Martin Luther King, algo que me hizo mucha impresión y que me llevó a escribir  un  arranque,  el  esbozo  de  un  relato,  aunque  en  el  libro  no  se  le  concedía mucho  espacio,  ni  se  le  daba  importancia:  que  su  asesino,  James  Earl  Ray,  cuando estaba huyendo, pasó diez días en Lisboa.
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E N  la  prisión  empezó  a  escribir,  en  la  celda  alumbrada  por  reflectores  que  no  se apagaban  ni  de  día  ni  de  noche,  con  las  ventanas  enrejadas  y  tapiadas  además  con planchas  blindadas  de  acero,  en  Memphis,  en  el  edificio  de  los  juzgados,  recién devuelto  a  Estados  Unidos,  en  un  avión  que  despegó  en  secreto  de  Londres  a medianoche, que llegó a un aeropuerto militar antes de que amaneciera.

El  avión  se  detuvo  en  una  pista  alejada  de  la  terminal  y  varios  policías  y  un médico  subieron  a  él.  Le  quitaron  las  esposas  y  le  ordenaron  que  se  desnudara  por completo. Cuando lo hizo se quedó de pie entre ellos, con las gafas puestas, obediente y  atónito.  Lo  volvieron  a  esposar  mientras  el  médico  lo  examinaba.  Tenía  la  carne pálida  y  reblandecida  y  había  engordado  en  los  últimos  dos  meses,  en  la  cárcel  de Londres  donde  lo  mantuvieron  recluido  mientras  se  completaba  el  trámite  de  la extradición.  Después  del  examen  médico  le  dieron  otra  ropa  distinta:  una  camisa  a cuadros,  un  mono  vaquero,  unas  sandalias  de  goma.  De  pronto  pareció  un  granjero incongruente. Le pusieron encima un chaleco antibalas y le ajustaron las correas. Se dejaba  hacer,  manso  y  abstraído,  la  cabeza  ladeada,  los  ojos  en  el  suelo.  El  médico que  lo  examinó  en  el  avión  y  siguió  atendiéndolo  luego  en  la  cárcel  dijo  que  no miraba a los ojos y que dejaba la cabeza caída hacia un lado como si el cuello no la sostuviera del todo.

En  una  caravana  de  furgones  blindados  y  coches  de  policía  lo  llevaron  del aeropuerto  a  los  juzgados  de  Memphis  por  una  carretera  previamente  cortada  al tráfico.  No  pudo  ver  nada  por  la  ventanilla  ni  tampoco  luego  por  la  ventana  de  la celda.  Perdió  muy  pronto  el  sentido  del  tiempo.  Empezó  a  escribir  desde  el  primer día,  todavía  con  las  marcas  de  las  esposas  en  las  muñecas,  en  cuadernos  de  hojas amarillas rayadas. Al policía que lo custodiaba en la celda de Londres le había dicho que  se  haría  rico  escribiendo,  que  vendería  a  Hollywood  los  derechos cinematográficos de su historia.

En  medio  de  la  celda  especialmente  construida  para  custodiarlo,  bajo  la  luz candente  de  los  reflectores  que  no  se  apagaban  nunca,  escribía  inclinado  sobre  una mesa  metálica,  durante  horas,  la  cara  muy  cerca  del  papel,  el  brazo  izquierdo abarcando el cuaderno, como para protegerlo de las miradas de los policías, o de los ojos de las cámaras de televisión repartidas por todos los ángulos. Echaba de menos su  máquina  de  escribir  portátil,  el  sonido  de  las  teclas  junto  al  balcón  abierto  en  la habitación del hotel en Puerto Vallarta, sentado delante de una mesa baja, en pantalón corto y camiseta, con la brisa del mar en el balcón, trayendo los olores fuertes de los espetos de pescado que se tostaban en la playa, a la llegada de la noche, las hogueras como luciérnagas en la oscuridad. En la noche del 4 al 5 de abril, en algún momento del viaje de ocho horas entre Memphis y Atlanta, había parado el coche en un arcén y había tirado la máquina de escribir y el tomavistas a un pantano sobre el que brillaba la luna.

Escribía  las  letras  inclinadas  y  separadas  entre  sí,  fluidamente,  con  faltas  de ortografía,  sin  tachar  nunca,  con  un  bolígrafo  de  punta  fina,  llenando  las  hojas enteras, de principio a fin, sin márgenes, por las dos caras. Escribía sudando bajo el calor  de  los  focos,  en  un  perpetuo  día  artificial  sin  relación  alguna  con  el  mundo exterior,  del  que  ni  siquiera  le  llegaban  los  sonidos,  ahogados  por  el  fragor  de  los ventiladores  que  estaban  siempre  en  marcha,  enormes  y  rugiendo  como  hélices  de avión. En una de las paredes de la celda había un gran reloj, pero eso no le devolvía el sentido del tiempo, porque las agujas podían estar señalando una hora del día o de la noche.

Tenía mapas a su disposición, lápices, bolígrafos y recambios de tinta de diversos colores, una agenda del año anterior y otra del año en curso en las que rellenaba los huecos  de  los  días  anotando  los  hechos  que  recordaba,  los  lugares  en  los  que  había estado, los nombres de ciudades, dándole al tiempo, a los catorce meses de la huida, la claridad de un orden del que de otro modo habrían carecido.

Dibujaba croquis para acordarse de la disposición de las mesas en un bar o de las habitaciones  y  el  cuarto  de  baño  a  lo  largo  del  corredor  de  un  motel.  Se autohipnotizaba  para  visualizarse  solo  en  la  celda,  suprimiendo  las  voces  de  los guardias  armados  que  jugaban  ruidosamente  a  las  cartas  o  veían  programas  de deportes en la televisión, gritando como si estuvieran en la barra de un bar, rodeados de  botellas  de  cerveza.  Cerraba  los  ojos  queriendo  dormir  y  la  luz  se  filtraba  por  la membrana demasiado fina de los párpados acentuando el dolor en los globos oculares y  la  presión  sobre  las  sienes  y  la  nuca  de  los  huesos  del  cráneo.  Se  despertaba sangrando  por  la  nariz.  Brotaba  la  sangre  de  pronto  y  manchaba  la  hoja  en  la  que estaba escribiendo. Le dieron permiso para tener a mano un rollo de papel higiénico. Tragaba  sangre  y  sentía  náuseas.  No  había  un  ángulo  de  la  celda  en  el  que  no estuviera siendo observado por una de las cámaras de televisión, ni una mampara que cubriera  el  rincón  del  retrete.  Un  policía  con  la  mano  en  el  cinto  de  la  pistola  lo miraba  tan  sin  parpadear  como  el  objetivo  de  una  cámara.  El  guardia  si  acaso apartaba  un  momento  los  ojos  y  se  ponía  con  disimulo  la  mano  delante  de  la  nariz para  disipar  algo  el  olor.  Al  principio  hasta  recogían  los  orines  y  las  heces  para examinarlos en alguno de sus laboratorios. Guantes de goma, mascarillas, recipientes de plástico que cerraban herméticamente. Examinaban y probaban la comida antes de servírsela.  Hasta  le  daban  un  primer  sorbo  al  vaso  de  agua.  Desenrollaban  por completo el papel higiénico y lo enrollaban de nuevo antes de reponerlo. Miraban y tocaban  los  lápices,  los  cuadernos,  la  goma  de  borrar,  el  sacapuntas.  Uno  de  ellos trajo  un  pequeño  destornillador  y  le  quitó  al  sacapuntas  la  hoja  mínima  de  acero afilado.

Escribía alentado por el roce del bolígrafo sobre el papel, la presión de la punta sobre el  espesor  mullido  de  la  pila  de  hojas,  su  tacto  suave  para  el  dorso  de  la  mano,  los nudillos,  las  yemas  de  los  dedos.  Escribía  recordando  con  una  precisión  fotográfica que  le  ayudaba  a  confirmar  los  mapas  y  las  agendas  y  los  croquis  de  lugares  que dibujaba,  el  plano  de  una  habitación  en  la  que  había  pasado  una  sola  noche,  la orientación  de  la  casa  de  huéspedes  en  Memphis  con  respecto  al  Lorraine  Motel. Escribía dejándose llevar por asociaciones de ideas o de imágenes y tenía que volver atrás para ajustarse a la cronología de los hechos. Intencionadamente dejaba espacios en blanco, eludía nombres que era preferible no decir, actos que mantendría siempre secretos.  Algunas  escenas  las  describía  una  y  otra  vez,  en  borradores  sucesivos, queriendo  lograr  un  máximo  de  fidelidad  a  los  hechos,  o  al  menos  de  cohesión interior. Otras cambiaban de un párrafo a otro. Releía lo escrito y al darse cuenta de las contradicciones tachaba tan enérgicamente que rasgaba el papel o rompía la hoja en pequeños pedazos y los tiraba a la papelera que le habían puesto a su lado.

 

Escribiendo  se  veía  a  sí  mismo  desde  fuera,  y  muchas  veces  de  espaldas.  Se  veía como en una película, como en una de las novelas que había estado leyendo durante la huida. De manera impremeditada empezó a deslizarse hacia la ficción. Organizaba series meticulosas de hechos comprobables e introducía en ellas, tentativamente, un dato ficticio, un nombre que aludía a alguien no exactamente inventado, porque tenía una  base  real,  construida  con  pormenores  muy  ricos,  pero  que  mezclaba  rasgos  de varias  personas  más  o  menos  parecidas,  o  los  envolvía  en  un  retrato  por  completo arbitrario,  hecho  en  parte  de  recuerdos  y  en  parte  de  fabulaciones  caprichosas  y  de cosas leídas en los libros.

Antes  de  emprender  una  misión  los  agentes  secretos  se  encuentran  con  un superior o con un mensajero de cuya identidad no siempre están seguros pero que les da  las  instrucciones  necesarias  sobre  la  misión  que  han  de  cumplir.  El  jefe  del espionaje  británico  al  que  obedece  James  Bond  no  tiene  un  nombre  completo,  sólo una  inicial,  M.  Quizás  antes  de  ponerse  a  escribir  en  la  celda  de  Memphis  con  las chapas blindadas sobre las ventanas y las luces que no se apagaban nunca él ya había empezado  a  perfilar  la  figura  del  hombre  al  que  llamó  Raoul,  o  Roual,  y  del  que siguió escribiendo y hablando durante muchos años, hasta el final de su vida, como quien elabora borradores sucesivos de una narración que no da por terminada nunca, que nunca llega a cuajar en una forma definitiva.

Raoul  aparece  y  desaparece.  Se  llama  Raoul  unas  veces  y  otras  Roual.  Tiene acento  español  y  el  pelo  oscuro  y  ondulado.  Otras  veces  el  pelo  sigue  siendo  negro pero  con  brillos  rojizos,  como  si  Raoul  viniera  de  un  origen  mezclado,  hispano  e irlandés  quizás,  canadiense  de  origen  francés.  Aunque  también  es  posible  que  se tiñera  el  pelo.  Que  se  tiñera  el  pelo  y  que  su  nombre  fuera  falso.  Tampoco  él  se llamaba  de  verdad  Eric  Starvo  Galt  y  ése  era  el  único  nombre  suyo  que  habría conocido Raoul. Pero años después, en otro recuerdo, Raoul es rubio, o castaño claro, el pelo de color arena.

Más  allá  de  esos  datos  cambiantes  hay  una  extraordinaria  vaguedad  descriptiva. Raoul  es  de  estatura  normal,  ni  alto  ni  bajo.  No  llama  la  atención  por  su  delgadez, pero  no  está  gordo,  o  no  llega  a  saberse.  Una  vez  él  dijo  reconocerlo  en  una fotografía:  es  corpulento,  con  el  pelo  negro  y  espeso,  la  cara  grande,  los  rasgos carnosos. Resulta ser la foto de tres transeúntes tomada por casualidad en Dallas, en noviembre de 1963, cerca del lugar donde fue asesinado el presidente Kennedy.

Raoul puede estar vinculado al asesinato de Kennedy, al contrabando de armas a favor de los rebeldes anticastristas en Cuba. Raoul llevaba trajes oscuros y camisas, pero  nunca  corbatas.  Aparte  del  posible  acento  hispano  no  se  sabe  nada  sobre  el sonido de su voz. Tampoco del color de sus ojos. Él aseguraba que lo tuvo muy cerca numerosas veces y habló con él y viajó con él durante largas horas en un coche y se reunió  en  bares  y  cafeterías  y  en  varias  habitaciones  de  hotel,  pero  nunca  dio informaciones  precisas  que  ayudaran  a  identificarlo.  Es  una  cara  sin  rasgos,  una silueta  opaca  que  se  perfila  a  contraluz,  por  primera  vez  en  la  barra  de  la  Neptune Tavern, en Montreal, un día del verano de 1967.

 

Está  solo,  en  una  mesa  apartada.  Ya  ha  elegido  llamarse  Eric  Starvo  Galt  y  por primera vez en su vida viste un traje digno y una corbata y nota al frotarse las manos la  suavidad  reciente  de  la  manicura.  Ha  atracado  un  supermercado  o  quizás  un prostíbulo  y  busca  la  manera  de  conseguir  un  pasaporte  o  algún  documento  de identidad  como  marino  que  le  permita  seguir  huyendo.  Al  cabo  de  los  años  habrá perfeccionado  la  historia  hasta  contarla  en  frases  cortas  aprendidas  de  las  novelas policiales. Raoul ha estado observándolo con cierto disimulo desde la barra y al cabo de unos minutos se acerca a su mesa y se sienta frente a él. Alza la mano para pedirle una bebida al camarero.

Raoul parece envolverse a sí mismo en misterio, escribe él, en parte recordando y sin  duda,  en  gran  medida,  inventando,  corrigiendo  versiones  anteriores,  orales  o escritas. Raoul habla de una manera, con largos circunloquios, tanteando, explorando. «Su conversación derivaba como una niebla fría», escribe él, muchos años después, en otra celda, avejentado y enfermo, peinado todavía con una onda a la manera de los años  sesenta,  el  pelo  gris  y  ya  muy  clareado,  tieso  de  fijador.  Escribe  que  sospechó que  Raoul  podía  ser  un  yonqui,  porque  llevaba  siempre  camisas  de  manga  larga  y chaquetas, como el que quiere ocultar marcas de agujas en los brazos.

De  las  palabras  confusas  que  le  dice  Raoul  él  deduce  que  le  está  proponiendo algo,  ofreciéndole  algo  a  cambio,  algo  que  él  necesita  más  que  nada,  dinero  para esconderse,  un  pasaporte.  Él  tiene  un  coche  viejo.  Raoul  le  propone  que  vaya conduciendo  a  la  ciudad  fronteriza  de  Windsor,  y  que  lo  espere  allí,  en  una  cierta calle  apartada,  cerca  de  la  estación  de  autobuses.  Raoul  hace  preguntas  pero  no  las contesta.  Él  detiene  su  coche  en  el  lugar  indicado  y  espera.  Unos  minutos  después aparece Raoul caminando por la acera con un paquete en la mano, envuelto en papel de regalo. Él baja la ventanilla y Raoul le entrega el paquete y le indica que lo guarde debajo del asiento.

Deberá ir hasta el paso fronterizo y encontrarse de nuevo con Raoul al otro lado, en  territorio  americano.  Mientras  conduce  ve  en  el  espejo  retrovisor  que  un  taxi  lo sigue  de  cerca.  Raoul  viaja  en  el  asiento  trasero.  Prefiere  no  preguntarse  qué  hay dentro del paquete. Después de pasar la aduana ya no ve el taxi en el que venía Raoul. Espera, según le ha sido indicado, en la cafetería de la estación de ferrocarril, en uno de los reservados que dan a la parte de atrás, a los retretes y la cocina y la salida de emergencia.

Desde  el  reservado  puede  vigilar  la  entrada.  Tiene  el  paquete  sobre  las  rodillas, disimulado bajo la mesa. Se distrae un momento y cuando vuelve a mirar Raoul está parado  delante  de  él,  tapándole  la  claridad  de  la  entrada.  Raoul  tiene  el  don  de  las apariciones y las desapariciones bruscas. Se sienta frente a él y le reclama el paquete. Lo  tapa  con  la  gabardina  ligera  que  traía  bajo  el  brazo.  Saca  una  cartera  gastada  y abultada  de  cuero  y  va  contando  despacio  mil  dólares  en  billetes  de  cincuenta  y  de veinte. Los billetes crujen y huelen a nuevo. Raoul le dice que viaje a Birmingham, Alabama, y que espere allí las instrucciones que le llegarán en una carta enviada a su nombre a la lista de Correos. No le dice, ni siquiera aproximadamente, cuánto tiempo ha de esperar, ni qué nueva tarea le será encomendada. Tan sólo que cuando termine satisfactoriamente ese trabajo, el que sea, recibirá doce mil dólares y un pasaporte, y podrá irse a donde quiera, «a cualquier sitio del mundo».

 

Es como un agente secreto enviado a cumplir una misión de la que por cautela ni él mismo  sabe  nada.  Viaja  en  tren  de  Detroit  a  Birmingham.  Llega  una  mañana temprano y alquila una habitación en un hotel cerca de la estación. Recuerda luego el nombre  del  hotel  y  traza  una  cruz  para  situarlo  en  el  plano  de  Birmingham,  donde también está marcada la casa de huéspedes a la que se trasladó después y el edificio de Correos en el que se presenta cada pocos días para preguntar si hay alguna carta a su nombre, Eric S. Galt.

La  carta  llega  al  cabo  de  varias  semanas  de  espera.  El  nombre  está  escrito  a máquina en el sobre, que no tiene remite. En el interior hay una hoja con una fecha, una  hora,  el  nombre  de  un  café,  Starlight,  al  otro  lado  del  edificio  de  Correos.  Un poco  antes  de  la  hora  indicada  ronda  por  precaución  los  alrededores  de  la  cafetería, con la curiosidad de ver llegar a Raoul, de saber si vendrá en coche, o en taxi, o a pie. Ha  anochecido  y  no  hay  gente  por  la  calle,  ni  tráfico.  En  la  acera  casi  a  oscuras brillan  las  luces  fluorescentes  de  la  cafetería,  el  letrero  rojo  intermitente  que  indica que permanece abierta las veinticuatro horas.

Se  sienta  al  fondo  de  la  barra  y  pide  un  café  a  la  camarera  hosca  y  fatigada, impaciente por que acabe su turno. Advierte que a su lado hay una taza de café, un azucarero,  un  periódico  abierto.  Se  oye  la  descarga  de  una  cisterna  en  la  cafetería desierta y en la puerta del lavabo aparece Raoul.

Raoul  toma  el  periódico  y  la  taza  de  café  y  le  indica  que  lo  siga  hasta  un reservado.  Esta  vez  cuenta  tres  mil  dólares  en  dos  fajos  distintos.  Los  billetes  son siempre  de  veinte  y  de  cincuenta.  Raoul  los  cuenta  con  la  velocidad  de  un  cajero, asegurándose  con  miradas  de  soslayo  de  que  la  camarera  no  los  observa.  Junto  al dinero  le  traslada  nuevas  instrucciones  enigmáticas:  tiene  que  comprar  un  coche  de segunda mano en buen estado, aunque no deberá gastar en él más de dos mil dólares; también una cámara de cine en Super 8 y un equipo de rodaje casero con indicaciones específicas, que le entrega en una hoja escrita a máquina. En una servilleta de papel con el nombre de la cafetería impreso en diagonal con letra cursiva anota un número de teléfono: le dice que es de Nueva Orleans, y que rompa la servilleta una vez esté seguro de sabérselo de memoria. Recibirá nuevas instrucciones por correo en el plazo de unas semanas, pero si ocurre algo, si se presenta una emergencia, deberá llamar a ese número. Raoul le da a entender que el siguiente paso será probablemente un viaje a  Nueva  Orleans.  Se  marcha  antes  que  él  de  la  cafetería,  bruscamente,  sin  decirle adiós ni darle la mano, con su periódico doblado bajo el brazo. En octubre llega una carta citándolo para unos días más tarde en un motel de Nuevo Laredo, en México.

 

Al cabo de tantos años, en la eternidad monótona de la prisión, parece que los detalles se  precisan  en  vez  de  borrarse,  se  depuran,  se  afilan,  como  la  prosa  en  la  que  los cuenta,  tan  distinta  de  las  marrullerías  legales  en  las  que  sigue  enredándose  y queriendo  enredar  a  otros  con  una  obstinación  exasperada,  clamando  su  inocencia, sugiriendo conspiraciones en las que él siempre es una víctima, un chivo expiatorio, una  pieza  en  una  maquinaria  criminal  dirigida  por  poderes  oscuros,  el  gobierno,  las agencias de espionaje.

Él  cumplía  instrucciones  y  esperaba,  escribe.  Presentaba  su  nuevo  carnet  de conducir con el nombre de Eric S. Galt en una ventanilla de la oficina de Correos y sonreía  brevemente  y  daba  las  gracias  al  funcionario  que  le  decía  que  aún  no  había llegado nada para él. Cuando por fin llegó el sobre con las indicaciones necesarias, a principios de octubre, cargó la máquina de escribir y el equipo intacto de filmación en el Mustang y condujo casi sin descanso hasta Nueva Orleans, donde tenía que llamar por teléfono para saber el lugar y la hora de su cita con Raoul. Marcaba el número en una  cabina  y  no  había  respuesta.  No  era  prudente  llamar  dos  veces  desde  la  misma cabina.  A  la  tercera  o  cuarta  tentativa  una  voz  contestó.  Raoul  había  tenido  que marcharse  anticipadamente.  Se  encontraría  con  él  en  Nuevo  Laredo.  La  voz  dijo  el nombre de un motel y una dirección y la llamada se cortó.

En el puesto fronterizo le dieron las indicaciones para llegar al motel. Apenas se había echado a descansar en la cama, exhausto tras cuatro días de viaje, llamaron a la puerta y era Raoul. Una vez más era evidente que había estado espiando su llegada. Le  habló  como  si  hubieran  estado  juntos  unas  horas  antes.  No  le  explicó  nada  ni  le preguntó por su viaje ni por su vida durante los meses de espera. Raoul nunca pierde su consistencia huidiza de sombra. Un taxi en marcha estaba aparcado a la entrada del motel. Raoul subió a él y le ordenó que lo siguiera en el Mustang. Cruzaron de vuelta la  frontera  hacia  Texas.  Una  vez  pasada  la  aduana  Raoul  dejó  el  taxi  y  subió  al Mustang con él.

Llegaron a una casa aislada, al final de una barriada polvorienta. Había un coche delante  de  la  casa.  El  conductor  mantuvo  inmóvil  su  perfil  de  indio  mientras  Raoul abría  el  maletero,  sacaba  de  él  un  neumático  de  repuesto  y  lo  cambiaba  por  el  que había  en  el  maletero  del  Mustang.  Viajaron  de  nuevo  hasta  llegar  a  la  aduana.  Allí Raoul  se  bajó  del  coche  y  cruzó  a  pie  el  puente  fronterizo.  Él  obedecía,  un  agente cumpliendo una misión tan secreta que ni él mismo sabe nada de ella, un mercenario eficiente que no hacía preguntas. Detuvo el Mustang y vio en el retrovisor que Raoul venía hacia él, un sombrero sobre la cara, las mangas largas a pesar del calor. Raoul subió  y  le  dijo  que  regresara  al  motel.  En  la  puerta  estaba  el  mismo  coche  de  antes con el mismo conductor, enlutado y severo como el empleado de una funeraria, alerta y de perfil.

Raoul  cambió  de  nuevo  los  neumáticos  de  repuesto  de  un  maletero  a  otro.  A  la mañana siguiente vino a su habitación y le dio dos mil dólares. Los billetes eran tan nuevos  que  tenían  un  olor  poderoso  a  tinta  y  resbalaban  entre  los  dedos.  Él  le preguntó a Raoul que cuándo le daría por fin el pasaporte prometido. Raoul lo miró como si no entendiera al principio, como si le costara aceptar que se le había hecho una pregunta. En la puerta de la habitación apareció silenciosamente el otro hombre, el conductor enlutado con su cara de indio. Supo en ese momento o imaginó mucho después que había intuido que el conductor tenía una pistola y había estado a punto de  dispararle  a  quemarropa.  Raoul  le  dijo  que  tuviera  paciencia;  que  quizás  le convenía quedarse en México algún tiempo; que llamara de vez en cuando al número de teléfono de Nueva Orleans.

 

La  historia  ahora  ha  cobrado  una  dirección,  todavía  velada;  los  días  indolentes  de México se revelan como un preparativo de algo, el punto de inflexión que anticipa la curva de un regreso donde antes estuvo sólo la flecha de la huida. El que imaginó que podría  quedarse  para  siempre  en  Puerto  Vallarta,  sesteando  en  una  choza  de penumbra fresca junto al mar, viendo pasar a lo lejos, en el horizonte de la bahía, las jorobas  como  islas  coronadas  de  géiseres  de  las  ballenas,  viaja  hacia  el  norte  a mediados  de  noviembre,  conduciendo  el  Mustang  de  un  amarillo  casi  blanco  con matrícula  de  Alabama,  y  alquila  una  habitación  en  un  hotel  para  jubilados  y paralíticos en Los Angeles, en la periferia sórdida de Hollywood Boulevard.

Al  cabo  de  unas  semanas  el  dinero  se  le  está  acabando:  ha  de  pagar  el  hotel,  la escuela de hostelería, los cursos de baile, el de cerrajería por correspondencia. Llama al  teléfono  que  le  dejó  anotado  Raoul  en  una  servilleta  del  Starlight  Café.  Alguien que  no  es  Raoul,  tal  vez  el  conductor  con  cara  y  ropa  de  luto,  le  dice  que  tenga paciencia, que vaya cada dos o tres días a la oficina de Correos, donde en el momento oportuno le llegará una carta con instrucciones. Debajo de la falsa vida visible en la que es un impostor dócilmente dedicado a memorizar recetas de cócteles y pasos de rumba  hay  esa  trama  de  tiempos  muertos  de  espera,  llamadas,  cartas  a  máquina  sin firma en las que se le ordena emprender viajes y acudir a citas.

La  curva  del  regreso  empieza  a  cerrarse  tentativamente  cuando  conduce  hasta Nueva Orleans en diciembre, con el pretexto o la tapadera de recoger a las hijas de esa conocida suya que es bailarina de striptease, en compañía del lunático que fuma porros e invoca a la Madre Tierra y ve de noche platillos voladores en los cielos del desierto. En una taberna honda y sombría, el Bunny Lounge, en la esquina de Canal Street  y  Charles  Avenue,  dice  que  lo  estaba  esperando  Raoul,  sentado  en  una  mesa apartada,  delante  de  una  cerveza.  Inventaba  esas  escenas  como  si  las  viera  en  una película, como en una novela de James Bond en la que se detallan las marcas de cada uno de los objetos que llevan o usan los personajes.

Raoul  tiene  esta  vez  una  propuesta  más  clara  y  más  tentadora  que  hacerle:  si participa  junto  a  él  en  una  operación  de  contrabando  de  armas  con  México  recibirá doce mil dólares y ese pasaporte que le preocupa tanto. Cuando él le pregunta si debe seguir guardando el equipo de filmación Raoul parece que no se acuerda, y luego se encoge  de  hombros.  Le  da  dinero,  no  mucho  esta  vez,  quinientos  dólares.  A principios de abril, quizás antes, en la tercera o cuarta semana de marzo, recibirá un aviso  para  venir  otra  vez  a  Nueva  Orleans,  a  este  mismo  bar,  a  la  misma  mesa.  La cerveza  de  Raoul  se  ha  quedado  sin  espuma  y  él  no  le  ha  dado  ni  un  sorbo.  El camarero no se ha acercado en ningún momento.

 

Él no es un conspirador, y menos aún un asesino, escribe, argumenta. Si es un espía no sabe qué está espiando ni a favor de quién. En la narración que va perfeccionando a  lo  largo  de  los  años  es  un  sonámbulo  que  obedece  las  instrucciones  de  otros,  un fugitivo  que  continúa  huyendo  aunque  es  probable  que  nadie  lo  persiga,  como hipnotizado desde lejos, un inocente que poco a poco se va acercando a la trampa que otros  han  previsto  y  urdido  para  él,  entretenido  mientras  tanto  en  ocupaciones  y aprendizajes que no dan ningún resultado: no llega a hacer películas pornográficas, ni termina el curso de cerrajería por correspondencia, y abandona la academia de baile de un día para otro; con un esmoquin alquilado y una pajarita torcida recibe su título de  barman,  pero  no  consigue  ningún  empleo,  y  cuando  le  ofrecen  uno  lo  rechaza, diciendo lo que dice casi siempre cuando ha de marcharse de algún sitio, que lo han contratado como oficial o como maquinista en un buque de carga que hace la ruta del Mississippi.

A  mediados  de  marzo  interrumpe  su  vida  en  Los  Angeles.  Deja  de  acudir  al psiquiatra que lo estaba tratando; no vuelve para la última cura a la clínica de cirugía estética en la que se ha operado la nariz. Ha llegado la señal, la llamada. En la oficina de Correos ha enseñado su carnet de conducir a nombre de Eric S. Galt y el empleado no ha levantado ni siquiera los ojos para comprobar el parecido. El nombre ya se ha vuelto  tan  suyo  como  si  lo  hubiera  llevado  desde  el  nacimiento;  lo  dice  con  toda naturalidad, sin un instante de vacilación; lo escribe a máquina en el encabezamiento de  una  carta,  o  al  final,  debajo  de  la  firma,  que  es  lo  más  difícil  de  todo,  trazar  la misma rúbrica siempre. Ha guardado la carta en el bolsillo de la chaqueta y sólo la ha abierto al salir a la calle, en la claridad de la mañana, después de ponerse las gafas de sol.

 

El momento de lo que sea ha llegado. Paga la cuenta en el hotel y carga su equipaje escaso en el Mustang. La máquina de escribir, la Polaroid, la cámara de Super 8, la ropa recién recogida de la lavandería, la radio diminuta, el televisor portátil. Conduce hasta  Nueva  Orleans  por  el  mismo  camino  que  había  seguido  en  diciembre, guiándose  con  la  ayuda  de  los  mapas  marcados  con  anotaciones;  solo  esta  vez, durante varios días, durmiendo en el coche, subiendo el volumen de la música o de las voces en la radio para no quedarse dormido, hablando en voz alta, la voz ronca y rara después de días enteros de silencio.

En Nueva Orleans el Bunny Lounge está tan vacío como la otra vez y Raoul no se presenta. Lo espera dos horas y luego llama por teléfono desde una cabina en la calle. Una  voz  que  no  parece  la  misma  de  otras  veces  le  indica  que  hubo  un  cambio  de planes.  Ahora  donde  lo  espera  Raoul  es  en  Birmingham,  en  el  mismo  sitio  del  año pasado,  el  Starlight  o  Starlite  Café,  frente  a  la  oficina  de  Correos.  La  flecha  de  la huida ahora da la vuelta sobre el gran mapa de América para completar el círculo de un regreso.

La  presencia  de  Raoul  está  cada  vez  más  despojada  de  detalles  y  de explicaciones.  Se  encuentra  con  él  en  Birmingham,  por  la  mañana,  en  contra  de  lo habitual, la mañana del 23 de marzo. Raoul le pide que lo lleve a Atlanta, unas tres horas de viaje en línea recta hacia el este. No le dice por qué motivo no lo ha citado directamente en Atlanta. Sobre lo que hablaran durante el trayecto no sabemos nada. Él conduciendo, y Raoul a su lado, en una actitud que excluía de antemano cualquier pregunta, una figura casi sin rasgos, sin historia, sólo ese nombre propio de ortografía insegura, Raoul, Roual.

 

En Atlanta Raoul le dice que se busque un alojamiento para una o dos semanas. La operación  de  contrabando  de  armas  deberá  ir  tomando  forma  despacio,  con  muchas cautelas, siguiendo pasos muy medidos. El dueño de la casa de huéspedes donde se instala lleva diez días borracho y busca sin éxito el libro de registro entre el desorden de la habitación trastera que le sirve de oficina. Lo único que recordará luego, cuando le  pregunten,  es  que  le  extrañó  mucho  lo  bien  vestido  que  iba  el  huésped,  en  aquel vecindario de drogadictos,  borrachos y mendigos.  Pero no recordará  al otro hombre que al parecer venía con él. Lo había visto siempre solo, pero no podía estar seguro, con aquella borrachera que duraba y duraba. Lo veía solo, vestido de oscuro, con una maleta  en  la  mano,  con  camisa  blanca  y  corbata,  desenfocado  en  la  bruma  del alcohol.

Nadie recordará nunca haber visto a Raoul, en ninguno de los lugares en los que él  dice  que  estuvieron  juntos.  Si  acaso  lo  recuerdan  a  él,  pero  no  al  otro.  Ningún camarero  del  Starlight  Café  o  del  Bunny  Lounge,  ningún  recepcionista,  ningún huésped.  No  dejó  rastro  en  ningún  libro  de  registro.  Pero  nada  de  eso  prueba  que Raoul no existiera, sugiere él: al contrario, la falta de indicios de su existencia es la prueba máxima de su astucia, de la perfección de la conjura.

Es  en  una  cafetería  de  Atlanta  donde  Raoul  le  revela  el  próximo  paso,  le  da  la orden que conducirá directamente a su ruina, al cierre de la trampa. La orden implica de  nuevo  un  desplazamiento  y  la  compra  de  algo.  Tiene  que  volver  a  Birmingham. Tiene  que  comprar  un  rifle  de  caza  mayor  con  mira  telescópica,  siguiendo exactamente las indicaciones técnicas que se le requieran. Una vez comprado el rifle tiene que continuar viaje hacia el norte, a Memphis. En los alrededores de Memphis buscará el New Rebel Motel y alquilará una habitación y esperará en ella.

 

Es la noche del miércoles 3 de abril y está diluviando. En la radio han dado la alerta de que se acercaba un tornado. Él se ha registrado bajo el nombre de Galt y espera en su habitación. La maleta está en el suelo sin abrir, porque no sabe cuánto tiempo se quedará en el motel, ni siquiera si pasará aquí la noche. Junto a la maleta, en una caja alargada  de  cartón  que  él  no  ha  abierto,  está  el  rifle.  Al  despedirse  de  él  en  Atlanta Raoul  le  dijo  que  iba  a  pasar  unos  días  en  Nueva  Orleans,  ultimando  detalles  de  la operación de tráfico de armas.

Él espera, escuchando la radio, leyendo alguna novela, su manual de hipnotismo o de  cerrajería,  hojeando  el  periódico.  (Compraba  periódicos  todos  los  días,  devoraba revistas semanales y mensuales, seguía las noticias en la radio y en la televisión, pero dijo que no se había enterado de que había una huelga de trabajadores de la limpieza en  Memphis,  o  de  que  Martin  Luther  King  hubiera  llegado  a  la  ciudad  esa  misma mañana. Dijo que no sabía quién era Martin Luther King.) Entre el fragor de la lluvia y  el  viento  tardó  en  oír  los  golpes  en  la  puerta  de  la  habitación.  Abrió  y  era  Raoul. Impúdicamente inventaba el recuerdo como una aparición de cine en blanco y negro. Chorreando, escribió, vestido con una gabardina. Parecía un espía de Hollywood.

Raoul examina con una mirada la habitación y ve en seguida la caja del rifle. Aunque está muy oscuro afuera y sigue diluviando, cierra del todo la cortina. Abre la caja y saca el rifle. Sentado en la cama, a la luz de la mesa de noche, lo revisa con cuidado, apoyándolo  sobre  las  rodillas:  el  ajuste  de  la  mira  telescópica,  el  cargador,  el  tacto bruñido  de  la  culata  de  madera,  el  gatillo.  No  lleva  guantes  pero  después  no  se encontrarán  huellas  dactilares  que  puedan  ser  suyas.  Parece  satisfecho,  a  su  manera siempre un poco vaga. Devuelve el rifle a la caja de cartón y se dispone a marcharse. Él  no  recuerda  haber  oído  el  motor  de  un  coche  antes  de  la  llamada  de  Raoul  a  la puerta. Raoul le dice que al día siguiente se cerrará por fin el negocio. Los doce mil dólares prometidos, el pasaporte, se los entregará entonces.

 

Sólo  le  queda  por  cumplir  una  tarea  más,  dice  Raoul,  tendiéndole  una  hoja  de papel  en  la  que  hay  algo  escrito:  alquilará  mañana,  a  las  tres  de  la  tarde,  una habitación  en  la  South  Main  Street  de  Memphis,  cerca  del  río,  en  una  casa  de huéspedes situada en el número 422, muy cerca de la esquina, encima de un bar que se  llama  Jim’s  Grill.  No  tiene  pérdida:  el  letrero  del  Jim’s  Grill  está  siempre encendido.  A  continuación  Raoul  desaparece  del  relato,  como  si  se  alejara  en  la oscuridad  de  la  noche  lluviosa,  más  allá  de  las  luces  del  New  Rebel  Motel.  En algunas versiones se lleva el rifle consigo.

 

En  la  narración  del  día  siguiente  hay  un  aire  casi  de  indolencia.  La  mañana  es apacible  y  diáfana  después  de  la  noche  entera  de  tormenta.  Él  se  levanta  sin  prisa, paga la cuenta del motel. Conduce hacia el centro de Memphis, sin apuro todavía por encontrar  la  dirección  que  Raoul  le  indicó,  porque  tiene  unas  cuantas  horas  por delante. Se familiariza poco a poco con el trazado de la ciudad, donde no había estado nunca.

Conduciendo hacia el oeste llega por azar a la orilla del Mississippi. Ha comprado un periódico, el Memphis Commercial Appeal. Lo lee mientras desayuna al sol, en la terraza de un café. Mira la corriente apaciguada y poderosa del río, el horizonte de los bosques de Arkansas, el gran puente de hierro. En la primera página del periódico no ve la información sobre la presencia en la ciudad de Martin Luther King ni la foto en la que está apoyado en una barandilla del Lorraine Motel, delante de una puerta con un número bien visible, 306.

Luego encuentra South Main Street y conduce despacio mirando los números de las casas, que aumentan según la calle se va volviendo más deteriorada, con portales sucios,  con  edificios  de  almacenes  y  fábricas,  algunos  abandonados,  con  solares  de aparcamientos protegidos por vallas de alambre, con letreros de casas de empeños y tiendas de licores, el paisaje idéntico que acaba encontrando en todas las ciudades a las  que  llega,  muchos  negros  por  las  aceras,  agrupados  en  las  esquinas,  blancos borrachos  tirados  junto  a  los  zaguanes,  durmiendo  encogidos  sobre  cajas  de  cartón, despatarrados algunos, con zapatos sin cordones, roncando bocarriba.

Entró en una taberna a preguntar y le extrañó ver a dos hombres bien aseados, con trajes y corbatas, incongruentes entre los bebedores abatidos y sucios, mirando hacia él. Anduvo un rato perdido. Cuando por fin encontró el Jim’s Grill vio al fondo de la barra  a  los  dos  hombres  con  trajes  de  la  taberna  anterior.  Esas  dos  figuras  surgen  y desaparecen  en  sus  relatos  sucesivos,  detalles  secundarios  que  se  olvidan  o  que  por un  momento  parecieron  prometedores  y  luego  se  descartan  por  su  irrelevancia,  o  se modifican: algunas veces no hay dos posibles sabuesos, sino uno solo; alguna vez los dos  visten  traje  y  corbata,  o  uno  de  ellos  lleva  traje  oscuro  y  otro  algún  tipo  de uniforme, quizás una chaqueta galonada de marino mercante.

Dejó el coche junto a la acera y subió a la casa de huéspedes por una escalera en la que la palabra rooms estaba escrita en letras blancas en cada uno de los peldaños. Alquiló una habitación pagando una semana por adelantado, según le había indicado Raoul. El nombre que dio al inscribirse era John Willard.

Cuando baja al Jim’s Grill para tomar algo Raoul está acodado en la barra y los dos hombres habían desaparecido. Suben juntos a la habitación. Se sientan, esperando algo que él no sabe lo que es. Raoul lleva una radio pequeña o quizás un walkie talkie en  el  bolsillo  de  la  chaqueta.  Dice  que  puede  que  tengan  que  quedarse  en  ese  lugar varios  días.  Quizás  lo  que  está  esperando  es  la  llegada  de  los  compradores  o  los contactos mexicanos en la operación de contrabando de armas. Le pide a él que vaya a una armería próxima a comprar unos prismáticos equipados con lentes infrarrojos.

Son las cuatro de la tarde cuando él sale a la calle y sube al Mustang, respirando con alivio un aire menos viciado que el del interior de la casa de huéspedes. Todo es vago  en  el  relato,  aproximado,  hecho  de  hilos  que  no  llevan  a  nada,  de  comienzos falsos y espacios en blanco. Da vueltas en el coche sin encontrar la armería y vuelve a la  casa  de  huéspedes  para  preguntarle  de  nuevo  la  dirección  a  Raoul.  Cuando  la encuentra,  resulta  que  no  disponen  en  ella  de  prismáticos  con  lentes  infrarrojos. Compra unos normales que están en oferta y que ha visto en el escaparate. Sube con ellos a la habitación y Raoul está solo todavía.

Ahora Raoul le dice que no va a necesitarlo durante las próximas horas. Mejor se da una vuelta por ahí, toma algo. Igual puede distraerse en un cine, le dice. Él sale de nuevo de la casa de huéspedes y se sienta un rato en el coche aparcado, pensando qué hacer, en la tarde ahora perezosa y vacante. De nuevo aquí los borradores cambian a lo largo de los años, la memoria debilitada por el tiempo, confusa por el hábito de la ficción, lo inventado ya indistinguible del recuerdo. Entró al Jim’s Grill y tomó una hamburguesa  y  una  coca-cola,  y  decidió  que  iría  a  cambiar  un  neumático  a  una gasolinera cercana. No entró al Jim’s Grill sino que condujo, siguiendo South Main, hasta llegar al hotel Chisca, donde tomó un helado en la barra de la cafetería. Se fijó en que la camarera negra y muy joven que le servía probablemente era novata, porque se equivocaba mucho y tenía que pedir ayuda al encargado.

En  otras  versiones  toma  un  sándwich  en  un  restaurante  barato  que  se  llamaba Chickasaw.  Tampoco  identifica  con  seguridad  la  gasolinera  en  la  que  fue  a  que  le cambiaran  o  le  repararan  el  neumático,  y  unas  veces  lo  atienden  y  se  acuerda  de  la cara del mecánico y otras hay mucha gente y se marcha sin que le presten atención.

Hacia las seis, ya declinando la tarde, vuelve hacia la casa de huéspedes y aparca junto  al  Jim’s  Grill,  sin  moverse  del  coche.  Un  ruido  seco,  como  un  disparo  o  un petardo, lo alerta, sin llegar a alarmarlo. Un momento después, en el espejo lateral, ve a Raoul que viene hacia él, apresurando el paso por la acera, con una maleta y un lío de cosas en la mano, una manta o una colcha de la que sobresale el cañón de un rifle. Ve a Raoul que suelta el paquete en el suelo, que abre la puerta trasera del Mustang y entra en él y le ordena que arranque y se hunde en el asiento tapándose la cabeza con una  sábana  blanca.  Él  acelera  por  ese  vecindario  más  deteriorado  a  cada  esquina  y empieza  a  oír  sirenas  todavía  lejanas.  Desde  el  asiento  posterior  en  el  que  continúa escondido  Raoul  le  dice  que  se  detenga  en  el  próximo  semáforo.  Raoul  sale  del Mustang dando un portazo y él acelera y dobla una esquina y ya no puede verlo en el retrovisor y no vuelve a verlo nunca.

 

En la otra versión él no llega a aparcar de nuevo el Mustang delante del Jim’s Grill, ni tampoco a ver a Raoul. El final es todavía más abrupto, un borrador al que se le han dado muchas vueltas pero que no llega a resolverse. Hacia las seis de la tarde vuelve conduciendo  desahogadamente  por  South  Main  y  muy  cerca  ya  de  la  casa  de huéspedes ve un coche de policía atravesado en la calle, con todas las luces giratorias encendidas.

Quizás  la  cita  con  los  contrabandistas  de  armas  mexicanos  era  una  trampa  y Raoul un chivato. Quizás algo ha salido mal en el trato y ha habido un tiroteo. Gira a la  derecha  en  una  calle  lateral  y  busca  la  salida  de  Memphis.  Es  un  fugitivo  y  si  lo atrapan  lo  encerrarán  de  nuevo  hasta  que  termine  de  cumplir  su  condena  de  veinte años. La pereza demorada del día de pronto se convierte en urgencia y en pánico. Las sirenas parecen venir simultáneamente de los cuatro puntos cardinales.

Conduce hacia el sur, a lo largo del río, queriendo cruzar cuanto antes la frontera de Mississippi. Conecta la radio y sólo entonces se entera del crimen, pero tarda unos minutos en comprender el papel que sin él saberlo le ha sido asignado, la clave de la conjura que a lo largo de un año se ha ido tejiendo en torno a él, esa revelación súbita que  llega  en  las  páginas  finales  de  una  novela.  Voces  alteradas  repiten  en  la  radio cada  pocos  minutos  la  alerta,  anuncian  el  objetivo  predestinado  de  la  cacería:  un hombre blanco, de unos treinta y cinco o cuarenta años, con el pelo castaño, con un traje oscuro, conduciendo un Mustang blanco de 1966, con matrícula de Alabama.

Viajará  toda  la  noche  por  carreteras  apartadas,  en  dirección  a  Atlanta, deteniéndose sólo una vez para echar gasolina: en su relato es el hombre inocente que se  ve  señalado  y  perseguido  por  el  crimen  de  otros,  el  que  ha  de  buscar  a  los culpables y desbaratar su conjura al mismo tiempo que no deja de huir. A la mañana siguiente toma un autobús en Atlanta y se queda dormido en el camino hacia el norte, recostado  en  el  asiento,  sin  quitarse  las  gafas  de  sol.  A  la  una  y  media  de  la madrugada el autobús llega a la estación de Cincinnati. Hasta dos horas después no sale el siguiente autobús hacia Detroit. Para no quedarse en la estación desierta y casi a oscuras echa a andar por una calle hasta que encuentra el letrero encendido de una taberna.

Por  la  ventanilla  trasera  del  autobús  que  se  aleja  de  la  ciudad  ve  después resplandores  de  incendios.  Columnas  de  camiones  militares  avanzan  en  dirección contraria.  Soldados  muy  jóvenes,  ateridos  de  frío,  miran  con  caras  asustadas  a  los pasajeros del autobús. En los cruces de carreteras hay vehículos policiales con todas las  luces  encendidas  y  guardias  con  chalecos  antibalas,  cascos  de  acero  y  fusiles automáticos.

Él se queda dormido y cuando abre de nuevo los ojos, con la sensación alarmante de que ha pasado mucho tiempo y de no saber dónde está, ya ha empezado a clarear. Al fondo de la carretera recta, en la luz azulada, se ven grandes hogueras y columnas de  humo  sobre  los  tejados  de  Detroit.  La  ciudad  huele  a  cenizas  húmedas  y  a neumáticos quemados. El mismo titular con letras muy grandes y la misma cara están en las portadas de todos los periódicos, que ondean como ropa tendida en la claridad fresca de la mañana.

En una barbería soleada y recién abierta él se corta el pelo y se da un afeitado. El peluquero es un viejo de manos expertas y un poco temblorosas que tiene puesta la radio  pero  no  parece  prestarle  atención.  Siguen  buscando  al  conductor  del  Mustang blanco, blanco amarillento más bien, con matrícula de Alabama. Él ha roto el cerco, casi, se ha revelado contra su papel de culpable, de chivo expiatorio. Cruza en un taxi la frontera de Canadá. Toma un tren y vuelve a quedarse aletargado o dormido. A las cinco  de  la  tarde  del  sábado  6  de  abril,  llevando  una  bolsa  de  viaje  y  un  periódico bajo el brazo, sale de la estación en Toronto y echa a andar sin rumbo. El punto más lejano  del  mapa  al  que  llega  en  la  huida,  un  mes  y  dos  días  después,  es  Lisboa.  La novela de Raoul no se completa nunca.
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H E  buscado  su  rastro  en  Lisboa  y  ahora  lo  busco  en  Memphis.  Ahora  voy caminando  por  una  calle  desierta  de  Memphis,  recién  salido  del  hotel,  de  la habitación en el piso noveno del hotel desde la que se ve una esquina por la que no pasa nadie, un cruce de calles con muy poco tráfico, a un lado un edificio enorme de hormigón que es un aparcamiento, al otro la arquitectura en serie de un Holiday Inn, y hacia el oeste, sobre las terrazas, como una ancha lámina de metal azulado, el río Mississippi, azul metálico virando a oro según cae la tarde y el disco amarillo y luego rojizo  del  sol  se  recorta  en  la  bruma,  en  el  aire  cálido  y  saturado  de  humedad,  por encima del río y del horizonte de bosques del otro lado de la orilla, donde empieza el estado de Arkansas.

Digo  en  voz  alta  los  nombres  de  lugares  que  estoy  viendo  con  mis  propios  ojos por  primera  vez,  que  ya  han  dejado  de  ser  palabras  relucientes  de  la  literatura: Memphis,  Tennessee,  Mississippi,  Arkansas.  He  estado  mirando  el  río  y  la  ciudad desde la ventana de la habitación, sin abrir la maleta, impaciente por salir a la calle, antes  de  que  empiece  a  anochecer.  Vi  primero  el  nombre  de  Memphis,  con  algo  de incredulidad,  en  la  tarjeta  de  embarque,  y  luego  en  el  panel  de  salidas  en  el aeropuerto  de  Newark.  Tres  horas  después  descendía  inestablemente  el  pequeño avión sobre un paisaje plano de bosques muy verdes tamizados de bruma y el piloto dijo por el altavoz de la cabina: «Welcome to Memphis, Tennessee».

El  nombre  apareció  luego  en  las  letras  blancas  sobre  fondo  verde  claro  en  los indicadores de la autopista, un rato antes de que apareciera el gran río, ocupando toda la anchura del horizonte, coronado a lo lejos por el arco doble de un puente de hierro, «The  mighty  Mississippi  river»,  anunció  con  reverencia  el  taxista,  señalando  la corriente con una mano oscura y como de pergamino, con anchas uñas muy claras.

Entre los verdes de jungla surgían a veces fábricas abandonadas, con ventanales de  marcos  oxidados  y  cristales  rotos  y  muros  de  ladrillo  comidos  por  plantas trepadoras,  como  las  ruinas  de  una  civilización  tropical  extinguida.  En  algunos indicadores hemos visto repetirse el nombre de Graceland. El taxista hablaba con una voz lenta, de graves profundos, una voz que sonaba como si saliera de una tinaja o de un odre o de un pozo cavado en la tierra. Nos dijo que el gobierno americano había tramado  el  asesinato  de  Martin  Luther  King,  que  F.  D.  Roosevelt  había  sabido  con anticipación la fecha del ataque japonés a Pearl Harbor y no había hecho nada, que ningún judío fue a trabajar a las Torres Gemelas la mañana del 11 de septiembre de 2001.

Nos  dijo  no  sin  orgullo  que  se  llamaba  Ulysses  y  que  era  nacido  y  criado  en Memphis, born  and  raised,  y  había  vivido  en  la  ciudad  todos  los  días  de  su  vida. Desplegaba  en  su  vestuario  una  elegancia  como  de  negro  cubano  y  unas  patillas blancas y muy largas resaltaban con una piel que tenía un brillo de antracita. Después del frío del interior del taxi, el aire de Memphis era caliente y húmedo. La sahariana impecable del taxista Ulysses era marrón claro y blanca, sus pantalones marrón claro con  una  raya  perfecta,  sus  zapatos  charolados  y  a  juego.  Desde  el  piso  noveno  del hotel,  Memphis  era  un  cruce  de  avenidas  desierto  en  el  calor  de  la  tarde,  Second Street  y  Union  Avenue.  Por  las  aceras  muertas  no  caminaba  nadie  y  los  semáforos cambiaban  del  verde  al  rojo  sin  que  se  detuviera  ningún  coche  ante  ellos.  Union Avenue se prolongaba en línea recta hacia el oeste, hacia un ancho espacio abierto y deslumbrado por el sol más allá del cual estaba el río.

 

Lo que uno elige contar es una parte de lo que uno ha visto y vivido. El escritor que cuenta  en  primera  persona  un  viaje  es  una  proyección  novelesca  y  siempre  solitaria de sí mismo, un personaje familiar de los libros. Voy por Memphis una tarde de mayo buscando  su  rastro  pero  no  voy  solo  como  los  viajeros  de  la  literatura.  Tú  vienes conmigo  por  esta  calle  en  la  que  no  nos  cruzamos  con  nadie  y  estabas  en  la habitación del hotel cuando yo me asomaba a la ventana y veía el río en la distancia y el disco amarillo y luego rojizo del sol en la bruma violeta.

He  preguntado  en  la  recepción  cuánto  se  tarda  en  llegar  al  Lorraine  Motel  y  la recepcionista  me  ha  mirado  con  extrañeza  cuando  le  he  dicho  que  tenemos  la intención  de  llegar  caminando.  «En  coche  son  sólo  cinco  minutos.»  Pero  está  tan poco acostumbrada a calcular distancias a pie que se queda desconcertada, como ante una posibilidad que no se le hubiera ocurrido nunca, como si le hubiera preguntado cuánto  se  tardaría  en  llegar  al  Lorraine  Motel  a  caballo,  o  en  globo.  Abre  sobre  el mostrador un mapa muy esquemático de la ciudad y señala con un lápiz el itinerario, casi en línea recta, hacia el sur, paralelo al río.

 

Hace  mucho  calor  todavía  cuando  salimos  a  la  calle.  Hay  en  ella  una  inmediata desolación  de  ciudad  americana  que  se  acentúa  según  nos  alejamos  del  hotel.  Más edificios  de  aparcamientos,  arquitecturas  en  serie  como  de  centro  comercial.  Hay tiendas o almacenes con las persianas metálicas echadas y escaparates de comercios vacíos. En los pocos locales que están abiertos no se ve a nadie. Calles fantasma de ciudad americana sin tiendas abiertas ni gente que camina.

La vida y la multitud estallan de pronto en el paréntesis de Beale Street, con sus neones encendidos en plena luz del día y una discordia sonora de rhythm and blues en los altavoces de todos los bares. Música y poesía de los nombres: Louis Armstrong tocando con maestría suprema el Beale Street Blues en una grabación de 1928. El sol oblicuo de la tarde baja en línea recta desde el río y relumbra en las ventanas de Beale Street,  en  los  muros  de  ladrillo  rojo  que  se  recortan  contra  el  azul  muy  suave  del cielo.

Pero no podemos perder tiempo ahora, cuando falta tan poco para que se vaya del todo la luz de la tarde. La animación y la música se quedan bruscamente lejos nada más  pasada  la  esquina  de  Beale  Street.  Lo  que  viene  después  es  una  extensión  de avenidas  sin  tráfico,  edificios  abandonados,  solares  de  edificios  convertidos  en aparcamientos,  aparcamientos  clausurados  con  vallas  metálicas,  atravesados  por grietas  como  costuras  en  el  asfalto  de  las  que  brotan  malezas,  hierbas  altas,  troncos delgados de árboles. La hierba crece en las costuras de las aceras rotas sin que nadie la pise, surge de debajo de la tierra en las rendijas del alcantarillado. En el cruce de Second  Street  y  Martin  Luther  King  Jr.  Avenue  los  semáforos  oscilan  sobre  cables muy  altos  y  la  mirada  se  pierde  por  carreteras  y  descampados  sin  distinguir  ni  una sola figura humana en la lejanía.

Pasan muy pocos coches, pero la calzada es tan ancha como una autopista y la luz ha vuelto al rojo antes de que alcancemos la otra acera. Hacia el este se ve una iglesia de  torres  góticas  aislada  en  medio  de  un  solar.  Hacia  el  oeste,  contra  el  fulgor  que viene del río invisible, más allá de un aparcamiento en el que las vallas metálicas han sido parcialmente derribadas, se levanta un bloque macizo de ladrillo rojo oscuro que ocupa  una  manzana  entera,  con  muchas  filas  de  ventanas  sucesivas,  todas  tapiadas, con  un  armazón  metálico  sobre  las  terrazas,  de  las  que  se  desbordan  plantas trepadoras.  Ese  armazón  debió  de  sostener  un  gran  letrero  luminoso  que  se  vería desde muy lejos. En letras desvaídas, a la altura de los últimos pisos, se distingue un nombre: HOTEL  CHISCA.  Sobre  un  lateral  cuelgan  los  restos  de  una  marquesina.  Ese nombre me suena de algo, pero no recuerdo qué. Lo he visto en alguna parte, una sola vez.

Ahora pasamos delante de un edificio muy largo, de una sola planta, con dinteles de puertas y marcos de ventanas art déco, con todos los cristales rotos. En el interior se  ven  muebles  derrumbados,  sillas  rotas,  cosas  tiradas  por  el  suelo,  cubiertas  de polvo, restos de basura, cristales de botellas, grafitis viejos por las paredes. Hasta los grafitis y las bolsas y los contenedores de comida son de hace mucho tiempo. Sobre la puerta principal, tapiada con ladrillos y maderas en aspa, un cartel con tipografía de hace tres cuartos de siglo indica que el edificio fue un almacén de suministros de todo  tipo  para  salas  de  cine:  entradas,  programas,  palomitas  de  maíz,  caramelos, chucherías.

Desde el otro lado de la calle alguien nos mira ahora, una figura igual de aislada que la nuestra: una negra muy joven, con un niño de la mano, empujando un carrito de  bebé.  Su  sombra  muy  alargada  se  proyecta  hacia  nosotros.  El  carrito  avanza  a saltos sobre la acera desventrada.

 

Caminando por una ciudad vacía se pierde con facilidad el sentido del tiempo y el de la distancia. Pero ya no podemos estar muy lejos. Salta el recuerdo: en el hotel Chisca dijo  James  Earl  Ray  que  se  tomó  un  helado  en  la  tarde  del  4  de  abril.  Por  los rectángulos  de  ventanas  desaparecidas  se  ven  escombros  y  vigas  de  tejados  que  se hundieron hace tantos años que una vegetación espesa de maleza y árboles ha crecido en ellos. Magnolios prodigiosos han ocupado el espacio de lo que alguna vez fue un jardín  trasero,  levantando  el  suelo  a  su  alrededor,  volcando  los  muros  cercanos.  Un tronco retorcido de hiedra ha reventado la escalinata de otro hotel clausurado, y sus ramas trepan hasta lo más alto del mástil sobre el que todavía permanece la carcasa oxidada  donde  estuvo  el  nombre.  Sobre  una  ruina  mucho  más  reciente,  aunque cerrada a cal y canto, hay un letrero vertical en rosas y azules, como una tentativa de psicodelia fracasada: HOLLYWOOD DISCO.

Una  pared  entera  está  ocupada  por  un  mural  mexicano  de  calaveras  con sombreros y vírgenes y nopales y agaves y atardeceres de colorido abominable. Por un  portón  abierto  de  par  en  par  viene  un  vendaval  de  rancheras  feroces.  Dos camareros  inmóviles  al  fondo  de  un  patio  emparrado,  lleno  de  mesas  en  las  que  no hay nadie, nos miran pasar con caras idénticas de aburrimiento y de intriga, tal vez de fallida esperanza.

Al doblar una esquina aparece de pronto, muy alto sobre los tejados, al fondo de la calle, el letrero inesperado y reconocido del Lorraine Motel: cuando se iluminara de noche, su flecha intermitente de neón rojo atraería desde lejos a los conductores, en  este  límite  despoblado  de  Memphis,  cerca  de  las  calles  donde  vivían  los  negros pobres y de las fábricas y los almacenes que no iban a tardar mucho en cerrarse, y del edificio  enorme  de  la  estación  a  la  que  llegaban  cada  vez  menos  trenes.  Las tipografías  diversas, Lorraine,  Motel,  aluden  al  mundo  de  hace  medio  siglo  tan indudablemente como el verde claro de los dos postes metálicos que lo sostienen, que es  el  mismo  de  las  puertas  de  las  habitaciones,  un  color  de  aquel  tiempo,  a  su modernidad  desvanecida.  Lo  que  he  visto  tantas  veces  en  fotografías  y  en documentales lo tengo ahora delante de mis ojos. En cuanto lleguemos al final de esta calle pisaré el lugar en el que he vivido imaginariamente durante los últimos meses. Unos pocos pasos más y será como traspasar un velo, como ingresar en el espacio y en el tiempo de una película antigua, en el interior de un libro no terminado, que dejé en suspenso para venir aquí.

 

El  Lorraine  Motel  es  más  bajo  y  alargado  y  mucho  menos  imponente  de  lo  que  yo esperaba.  En  el  edificio  anexo,  una  construcción  moderna,  ya  están  cerradas  las puertas  del  museo  de  los  Derechos  Civiles.  Reconozco  las  dos  filas  de  las habitaciones,  con  los  ventanales  anchos  y  las  puertas  que  dan  a  la  baranda  corrida, una  arquitectura  racionalista  de  entonces,  de  formas  simples  y  abiertas  y  colores claros,  ajena  del  todo  al  ladrillo  sombrío  del  vecindario,  con  su  hollín  arcaico  de fábricas  y  de  locomotoras  de  carbón.  El  Lorraine  Motel  podía  haber  estado  en Florida,  en  California,  delante  del  mar,  con  un  fondo  de  palmeras.  En  la  explanada que hay delante del aparcamiento estaba hace cincuenta años la piscina. La habitación 306,  hacia  el  centro,  en  la  primera  planta,  se  distingue  por  una  corona  de  flores blancas y rojas colgada de la baranda, justo donde Martin Luther King tenía apoyadas las  dos  manos  cuando  sonó  el  disparo.  Debajo  de  la  habitación  hay  aparcados  dos coches, dos modelos de los años sesenta, como los que se ven en las fotos de aquel día, uno de ellos un largo Cadillac blanco con alerones fantasiosos, idéntico al que el dueño  de  una  funeraria  de  Memphis  ponía  a  disposición  de  Luther  King  cuando estaba en la ciudad.

 

El museo lleva cerrado más de una hora. Son algo más de las siete de la tarde, un día de finales de mayo. Esta luz que hay ahora es la misma que habría hacia las seis en los primeros días de abril. Salvo por dos visitantes tan rezagados como nosotros que deambulan  haciendo  fotos  y  comprueban  antes  de  irse  los  horarios  del  museo, estamos solos en la explanada del Lorraine Motel, y parece que en todo el vecindario.

Hay una quietud profunda en la tarde todavía muy cálida, una humedad atenuada por algo de brisa. El 4 de abril de 1968 el aire estaría más transparente y más fresco que hoy, después de la gran tormenta de la noche anterior. Si doy la espalda al motel tengo  delante  los  muros  traseros  del  edificio  donde  estuvo  la  casa  de  huéspedes  de Bessie  Brewer,  umbríos  en  el  contraluz,  por  encima  de  un  jardín  arbolado  y  muy cuidado que hace medio siglo era un vertedero de basuras entre la maleza. Ahora no sé distinguir la ventana de la que partió el disparo, por la que se asomó el cañón del rifle con su mira telescópica, a las seis de la tarde, a las seis y un minuto.

También  es  menor  de  lo  que  había  imaginado  la  distancia  entre  esas  ventanas traseras y los balcones del Lorraine Motel. Si no hubiera venido aquí no habría sabido que la habitación de Martin Luther King estaba orientada al poniente. En unos pocos minutos  ya  no  habría  habido  luz  suficiente  para  hacer  puntería  desde  esa  distancia. Las cosas más definitivas estuvieron siempre a punto de no suceder. Aquí, esta tarde, ya no podemos hacer nada más. Subimos hasta South Main. Reconozco la topografía como si hubiera caminado por estos lugares en sueños, con una mezcla de certeza y de irrealidad. En esta esquina donde ahora está la tienda del museo de los Derechos Civiles  estuvo  el  escaparate  de  Canipe  Amusement  Company,  donde  había  álbumes descoloridos  de  discos  de  segunda  mano,  carteles  de  conciertos,  un  jukebox  recién reparado.  Justo  aquí,  en  este  ángulo  hundido  hacia  dentro,  entre  el  escaparate  y  la esquina, él dejó caer el envoltorio en el que estaban la maleta y el rifle, y apresuró el paso por esta acera, en dirección al sur, por el descampado en el que se interrumpe la calle,  hacia  el  Mustang  blanco  aparcado  un  poco  más  allá,  cerca  ya  del  edificio cúbico de ladrillo que sigue siendo un cuartel de bomberos.

Algunas  cosas  cambian  y  otras  no.  Tampoco  existe  ya  el  Jim’s  Grill  ni  se  ve  el letrero de la casa de huéspedes que ni siquiera tenía nombre, sólo un reclamo, ROOMS-APARTMENTS, según puede verse en las fotos de entonces. La fachada del número 422 es  la  misma:  él  cruzó  ese  umbral.  Él  subió  por  una  escalera  que  quizás  sigue existiendo tras la puerta cerrada, con la palabra ROOMS escrita en cada peldaño.

Todo lo reconozco y sin embargo nada es exactamente como lo había imaginado. Más  allá  del  cuartel  de  bomberos  la  calle  tuerce  hacia  el  este  y  desciende  en  una cuesta prolongada hacia el edificio de la estación, hacia la carretera que lleva en unos pocos  minutos  al  límite  con  el  estado  de  Mississippi.  El  paisaje  se  ensancha  en  la salida de Memphis, la calle se vuelve más despejada. Sería un alivio verla alejarse en el  espejo  retrovisor,  en  la  luz  declinante  del  atardecer,  al  mismo  tiempo  que  se debilitaban  los  sonidos  de  las  sirenas,  pisar  el  acelerador  del  Mustang  notando  la incrédula  ebriedad  de  haber  cumplido  el  plan  y  acertado  el  único  disparo,  de  estar huyendo  ahora  por  carreteras  cada  vez  más  apartadas,  en  un  silencio  de  campos cultivados  y  bosques,  un  poco  antes  de  conectar  la  radio  y  buscar  un  boletín  de noticias, de comprobar el éxito de la ejecución y la señal de partida de la cacería.

 

A la mañana siguiente el museo está abierto pero el pasado parece haber retrocedido, como  el  mar  en  una  playa  con  la  marea  muy  baja.  En  la  explanada  delante  del Lorraine  Motel  hay  grupos  de  turistas  y  expediciones  tumultuosas  de  escolares.  La gente se yergue sonriendo para salir en las fotos que tienen de fondo la puerta con el número  306  bien  visible  y  la  corona  de  flores  blancas  y  rojas,  más  conmemorativa que funeraria, sobre todo en una mañana de sol como ésta, de calor de verano.

El  museo  está  concebido  para  dar  una  impresión  de  cercanía,  de  experiencia inmediata, sonora y visual del pasado, tangible, nítida como un relato sin retrocesos y sin  incertidumbres  narrativas:  escuchar  voces,  mirar  imágenes  en  blanco  y  negro, acelerarlas o detenerlas a voluntad en pantallas táctiles.

El  pasado  se  vuelve  practicable;  existe  en  las  tres  dimensiones  del  presente.  Se pueden  ver  en  los  noticiarios  los  autobuses  segregados  del  Sur  y  también  se  puede subir a uno que es idéntico al que tomó Rosa Parks. Se pueden tocar los respaldos de plástico duro, las superficies cromadas, oler el plástico recalentado de entonces, ver los  anuncios  de  1954  a  lo  largo  del  interior  del  autobús,  encima  de  las  ventanillas. Hay una figura sentada y es un maniquí y un fantasma, la mujer de espaldas, con su sombrero y su abrigo, con su aire de frágil rectitud y decencia.

Cuanto más eficaz es la apariencia de cercanía más grave es también la inevitable mentira.  En  una  sala  poco  iluminada  está  el  autobús  quemado  en  el  que  viajaba  un grupo de Viajeros de la Libertad en mayo de 1961, los Freedom Riders que tomaban autobuses  en  Washington  para  llegar  a  Nueva  Orleans  a  través  de  las  ciudades  más racistas del Sur, hombres y mujeres muy jóvenes, blancos y negros, vestidos con una serena  elegancia,  resueltos  al  misterioso  heroísmo  de  hacer  cosas  comunes  y  ya legales que sin embargo seguían siendo inauditas y podían costarles la vida, y de no responder a la violencia que se abatiera sobre ellos.

Llegaban a las estaciones y ya los estaban esperando hordas feroces de hombres blancos,  armados  de  palos,  de  piedras,  de  trozos  de  tuberías.  En  las  fotos  y  en  las imágenes de los noticiarios de televisión de entonces, en los monitores del museo, se ven esas caras torcidas por la ira, por la borrachera de la barbarie colectiva e impune, caras  jóvenes  sobre  todo,  a  veces  muy  jóvenes,  casi  todas  masculinas,  hombres  con camisas blancas o con monos de trabajo, con rayas y tupés y nucas muy apuradas en las barberías, cercando un autobús o tomándolo por asalto, rompiendo las ventanillas, empujando  para  volcarlo,  retrocediendo  cuando  por  fin  ha  estallado  en  llamas, feroces y triunfales, exaltados por la venganza, por el fuego que quemará vivos a los viajeros  del  autobús  si  no  logran  abrir  desde  dentro  las  puertas  atascadas,  si  no rompen mientras tanto todos los cristales de las ventanillas para que el humo no los ahogue.

Puedo  tocar  la  chapa  estriada  y  plateada  del  autobús  y  puedo  subir  a  él.  Veo  el bello dibujo del galgo que da nombre a la compañía y el letrero escrito a lo largo del costado, en letras azules sobre fondo blanco: IT’S  SUCH  A  COMFORT  TO  TRAVEL  BY  BUS. Pero  quién  podrá  experimentar  el  terror  de  ir  llegando  a  Montgomery  o  a Birmingham  y  mirar  por  la  ventanilla  el  espectáculo  inocuo  de  la  vida  habitual,  los escaparates  de  las  tiendas,  los  logotipos  de  las  marcas  de  gasolina,  la  gente  en  las aceras,  y  saber  que  al  cabo  de  unos  minutos  te  estarán  golpeando  y  escupiendo  y posiblemente  acabes  pisoteado  en  el  suelo,  pisoteado  y  sangrando  y  quizás moribundo o muerto, no por haber gritado consignas de sublevación agitando el puño y  ni  siquiera  por  haber  exigido  igualdad  o  justicia,  sino  tan  sólo  por  empeñarte  en hacer lo que hace cualquiera, pedir un refresco y un sándwich, en el mostrador de la cafetería de la estación, sentarte a leer un periódico en una sala de espera, haciendo como que no te fijas en el letrero que la reserva para blancos o para negros, ni en las miradas que la gente a tu alrededor empieza a dirigirte.

 

El pasado puede visitarse en el museo no sólo para averiguar lo que sucedió sino para ungirse uno mismo con su poderosa aleación de heroicidad y sufrimiento, de inaudita brutalidad  y  rebeldía  admirable.  El  miedo,  la  pobreza,  el  dolor,  se  transmutan  en martirio.  El  absceso  reventado  del  odio  ya  no  puede  mancharte.  Negros  dignos  e inermes caen abatidos por chorros de agua a presión o porras de policías con escudos y  cascos  o  quieren  desprenderse  de  las  mordeduras  de  los  perros  azuzados  contra ellos. Los chorros de agua tienen tal fuerza que arrancan las cortezas de los árboles y levantan en el aire a hombres hechos y derechos y los arrojan contra las paredes como guiñapos desbaratados.

Cuerpos  de  hombres  linchados,  con  camisas  blancas  y  cuellos  torcidos,  cuelgan de los árboles del Sur como de túmulos funerarios. Brillan en la noche hogueras de iglesias  de  madera  blanca  atacadas  con  bombas  incendiarias.  Entre  dos  hileras  de desalmados que les escupen y les dan empujones y patadas se abre paso un grupo de Freedom Riders muy jóvenes, ellos con trajes y corbatas, ellas con vestidos, como si fueran a asistir a una recepción académica, y una mujer blanca que lleva en brazos a un  bebé  mueve  la  boca  muy  abierta  en  un  monitor  sin  sonido.  Ellos  se  acordarán siempre de lo que gritaban esas madres con sus niños en brazos: Kill  them  niggers! Kill  ‘em  all!  La  intensidad  de  la  injuria,  la  vehemencia  del  odio  y  su  mezcla  de vulgaridad e ignorancia, no puede ser traducida.

Enjutos  hombres  negros  desfilan  entre  un  cerco  de  soldados  con  fusiles  y bayonetas  llevando  cada  uno  una  pancarta  con  una  sola  frase  de  palabras  y  letras repetidas que se multiplican silenciosamente en un clamor unánime, I AM A MAN I AM A MAN I AM A MAN.

En  una  réplica  exacta  del  mostrador  de  una  cafetería  de  los  años  cincuenta  hay taburetes ocupados por maniquíes de hombres y mujeres que se atreven a desafiar la segregación y taburetes libres, tapizados de plástico rojo o azul eléctrico, en los que uno mismo, el visitante del porvenir, puede también sentarse, codo con codo con las sombras heroicas de entonces, y mirar la carta plastificada con su tipografía de hacia 1950,  con  la  lista  de  platos  y  bebidas  y  los  precios  irrisorios  de  entonces,  con  un cartel discreto pero bien visible sobre la barra, WHITE ONLY. Puedes sentarte en uno de esos taburetes y eso te concederá la sensación de estar viviendo una parte de lo que sufrieron otros.

Experimentar  y experiencia  son  los  términos  adecuados.  A  los  palabreros  de  la publicidad les gustan tanto que no paran de repetirlos. Pero esa experiencia es en gran medida  una  usurpación.  Te  sentarás  en  el  taburete  de  metal  cromado  y  tapizado  de plástico rojo y por un momento podrás sentir que estás en una cafetería segregada, en Birmingham, por ejemplo, en 1961. Pero nadie vendrá a volcarte en la cabeza un bote de kétchup ni una jarra de café caliente, ni te agarrarán del cuello de la camisa para romperte  la  mandíbula  a  golpes  contra  el  filo  del  mostrador,  ni  habrá  uñas  que  te arañen la cara y busquen como picos córneos de aves rapaces tus globos oculares.

Los policías encargados de mantener el orden permanecerán mientras tanto a una cierta  distancia,  ociosos,  mirando  aunque  sin  mucha  atención,  esperando  a  que  la chusma feroz haya satisfecho su furia y culminado su tarea. Cuando llevo mucho rato viendo  por  todas  partes  esas  caras  de  los  hombres  blancos  que  gritan  y  golpean  y acosan caigo en la cuenta de una semejanza física: Galt, Sneyd, Lowmeyr, Ray, se les parece  tanto  que  podría  ser  confundido  casi  con  cualquiera  de  ellos,  incluso  con cualquiera de los policías que miran y no hacen nada.

 

Por  corredores  y  salas  sucesivas  el  museo  se  organiza  como  un  viaje  en  el  tiempo, una  historia  ejemplar  y  un  tránsito  de  las  tinieblas  a  la  luz,  de  la  injusticia  a  la plenitud  de  la  ciudadanía,  de  las  bodegas  de  los  barcos  de  esclavos  a  este  presente jovial  en  el  que  por  fin  sucede  lo  que  hasta  hace  menos  de  medio  siglo  parecía inaudito,  lo  que  puede  verse  en  cualquier  estancia  del  museo,  blancos  y  negros mezclados,  escolares  blancos,  negros,  hispanos  y  asiáticos  saliendo  juntos  de  los autobuses en los que han venido, obedeciendo con dificultad a los profesores que les indican  con  gestos  que  no  hablen  tan  alto,  usando  pantallas  táctiles  con  destreza impaciente, haciéndose fotos con los teléfonos.

El pasado es un parque temático. Uno puede posar junto a las figuras de tamaño natural  de  las  fotografías  que  cubren  paredes  enteras  como  si  también  hubiera participado en una de aquellas marchas, como si caminara al lado de Martin Luther King.  Uno  puede  entrar  en  la  celda  que  ocupó  Luther  King  en  la  cárcel  de Birmingham,  Alabama,  sentarse  en  un  catre  idéntico  al  suyo,  leer,  proyectada  en  la pared, la carta que escribió allí, en hojas sueltas, en los márgenes de un periódico, a la luz  que  se  colaba  por  una  rendija,  tan  débil  en  la  oscuridad  como  los  candiles  que iluminaban a los profetas en sus calabozos, y que fue sacada clandestinamente.

Pero  quién  sabrá  cómo  era  esa  oscuridad  hedionda,  cómo  resonarían  cerrojos  y portillos metálicos y gritos de presos: quién sabrá lo que era el olor a orines y a heces del  retrete  sin  tapa,  o  el  sonido  de  las  cucarachas  aplastadas,  de  sus  patas  y  sus caparazones cuando pululaban por el suelo de la celda; cómo sería la duda insidiosa, en  mitad  de  la  noche,  la  sospecha  de  la  inutilidad  de  todo  aquel  sacrificio,  el abatimiento  anticipado  de  sufrir  en  balde  y  arrastrar  a  otros  al  sufrimiento,  la sequedad del alma, la cobardía secreta.

Quién imagina el miedo a los pasos que se acercan y el ruido de las porras de los guardias  tableteando  sucesivamente  sobre  los  barrotes  con  el  anuncio  de  una  paliza inminente:  el  pánico  del  que  está  encerrado  en  la  oscuridad  y  sabe  que  pueden golpearlo  y  romperle  los  huesos  y  saltarle  los  ojos  y  reventarle  los  oídos  sin  que suceda nada, porque los policías que lo torturen nunca serán juzgados ni condenados y ni siquiera recibirán una sanción. Y también pueden dejarlo en libertad a las dos o las  tres  de  la  madrugada  para  que  salga  solo  a  la  calle  y  una  camioneta  al  acecho empiece  a  seguirlo,  ocupada  por  hombres  blancos  que  guardan  en  el  maletero  rifles de caza y cajas de cerveza, y su cuerpo aparecerá al cabo de varios días traspasado de disparos y puede que también mutilado, y a sus ejecutores nunca los encontrará nadie, o  si  los  encuentran  y  los  llevan  a  juicio  habrá  un  jurado  que  los  declarará  no culpables.  Un  grupo  de  escolares  juegan  a  entrar  y  salir  de  la  celda,  a  quedarse encerrados, a sacar las manos extendidas en ademanes de súplica entre los barrotes. Se  turnan  para  hacerse  fotografías  los  unos  a  los  otros,  las  caras  contra  la  reja, muertos de risa.

 

El itinerario es un relato ejemplar y también un vía crucis. Martin Luther King clama en 1963 ante la muchedumbre en blanco y negro que se desborda hacia la lejanía de las perspectivas oficiales de Washington; en 1965 encabeza la marcha entre Selma y Montgomery; en marzo de 1968 avanza con expresión visible de vulnerabilidad y de angustia en la manifestación de los trabajadores en huelga del servicio de limpieza de Memphis,  calle  Beale  arriba,  zarandeado  y  estrujado,  cuando  la  policía  ya  está atacando y una parte de la marcha ha derivado en motín, en cristales rotos de farolas y escaparates y tiendas asaltadas.

Las imágenes del discurso de la noche del 3 de abril, en Memphis, son en color. Se  proyectan  en  una  sala  recogida  y  oscura  como  una  capilla,  en  un  monitor suspendido del techo, delante de unas filas de bancos. Para verlas hay que levantar la cara, como hacia un crucifijo en un altar. La cara de King está hinchada y brillante de sudor.  En  la  mirada  hay  una  intensidad  de  extravío.  La  piel  de  las  sienes  y  de  las mandíbulas se tensa en la crecida de su elocuencia bíblica.

Ni por un segundo se nos olvida que este hombre no volverá nunca más a hablar en público ni que le faltan menos de veinticuatro horas para morir. La misma voz y la misma  música  oral  se  ha  ido  repitiendo  en  ecos  multiplicados  por  las  estancias  del museo, una declamación de denuncia y de profecía. Después de escaleras metálicas y corredores con las paredes llenas de fotos y suelo de cemento se sale de golpe a un espacio  iluminado  por  la  claridad  del  día.  La  última  estación  del  vía  crucis  es  un cuarto de motel.

La luz del presente ilumina el último de los lugares del pasado, preservado como en una urna, detrás de un muro de cristal. Por los ventanales del Lorraine Motel se ve el cielo azul claro sobre las terrazas de Memphis, el aparcamiento en el que sólo hay dos  coches  de  hace  medio  siglo,  la  explanada  en  la  que  los  grupos  de  turistas  y  de escolares bajan de sus autobuses y se hacen fotos inmediatamente, antes de ingresar en el museo de los Derechos Civiles.

Detrás del muro de cristal, la habitación 306 permanece detenida en la tarde del 4 de abril de 1968. Hay dos camas, cubiertas con colchas de color crema. Una de ellas está  parcialmente  deshecha  y  sobre  ella  hay  un  periódico  abierto.  Está  entornada  la puerta del cuarto de baño. En una mesa baja hay un paquete de tabaco y un cenicero lleno  de  colillas  (Martin  Luther  King  fumaba  mucho;  también  le  gustaba  quedarse bebiendo whisky y charlando hasta muy tarde, y comer los platos muy picantes y con mucha  grasa  de  la  comida  sureña).  Desde  el  interior  de  la  habitación  el  disparo  se oiría  como  el  estallido  de  un  petardo.  Quizás  se  oyó  también  el  golpe  del  cuerpo arrojado de espaldas contra la puerta, derribado como por un vendaval súbito por el impacto de la bala.

 

He visto la bala un poco después. Me ha costado acostumbrarme a la evidencia de lo que tenía delante de mis ojos, cuando he salido de un ascensor y me he encontrado en lo  que  fue  la  casa  de  huéspedes  de  Bessie  Brewer.  Hay  que  cruzar  la  explanada delante del museo, y en unos minutos uno llega al otro lado, al otro ángulo desde el que  puede  verse  y  contarse  la  historia,  en  una  dependencia  mucho  menos  visitada, más  sombría,  a  la  que  no  llega  el  espíritu  de  la  celebración  de  los  derechos  civiles conquistados, ni tampoco la pesadumbre noble del luto.

Es  aquí  donde  el  perseguidor  se  escondió,  al  final  de  un  corredor  oscuro  con puertas de habitaciones en las que se alojaban borrachos, enfermos mentales, tullidos, desechos  humanos  empujados  a  la  periferia  sórdida  de  Memphis,  a  hoteles  que  ni siquiera  tenían  nombre  ni  cerraduras  en  las  puertas  y  olían  a  orina  alcohólica  y  a desinfectante contra las cucarachas y las chinches.

He  visto  la  bala  que  atravesó  la  mandíbula  y  luego  la  espina  dorsal  de  Martin Luther King y era como una flor deforme de escoria guardada entre algodón, en una cajita  redonda  como  las  de  las  pastillas  para  la  tos,  una  caja  de  las  que  usaban  los técnicos del FBI para recoger pruebas menudas, como cabellos o botones.

He  visto  la  bala  y  he  visto  el  rifle  que  la  disparó,  más  pequeño  de  lo  que  yo imaginaba,  menos  pesado  sin  duda  que  los  fusiles  que  yo  manejé  en  el  servicio militar. He visto el rifle con la culata de madera y con la mira telescópica instalada y los prismáticos por los que él pagó cuarenta dólares y la funda de los prismáticos y la correa que dejó olvidada en el suelo de la habitación 5B.

He visto la habitación 5B asomado al umbral de la puerta, la cama endeble con su cabecero  de  hierro  curvado  y  la  colcha  de  un  color  verde  enfermizo  y  el  sofá  que conserva la mugre de lo muy rozado y no limpiado nunca y la repisa de la chimenea sobre  la  que  cuelgan  unos  absurdos  adornos  navideños  cubiertos  de  polvo  y  la cómoda descabalada con un espejo turbio que él apartó para tener una vista despejada de la ventana.

He visto el cuarto de baño que estaba al fondo del pasillo, preservado con toda su mugre al cabo de casi medio siglo, el linóleo sucio y levantado del suelo, el retrete sin tapa, la bañera pegada contra la pared de la izquierda y el ángulo de la ventana, con sus patas de hierro y sus churretones de óxido, los desconchones en el esmalte, pero ya no las huellas de los zapatos con los que él pisó el fondo, junto al sumidero, para mantener  con  dificultad  el  equilibrio  mientras  apuntaba.  Un  muro  de  cristal  impide entrar en el cuarto de baño y asomarse a la ventana para ver lo que él vio, pero hay al lado otra ventana y desde ella se ve casi exactamente lo mismo, tan cerca que parece mentira, más cerca aún cuando se miraba por los prismáticos, que tenían una potencia de siete aumentos, o cuando él guiñara un ojo y aplicara el otro a la mira telescópica del rifle.

Se  ve  la  silueta  apaisada  del  Lorraine  Motel,  la  barandilla  a  lo  largo  de  las habitaciones  con  sus  puertas  pintadas  de  verde  claro,  la  corona  de  flores  blancas  y rojas,  y  más  allá  del  tejado  plano  el  horizonte  boscoso,  el  verde  oscuro  de  la vegetación y el cielo limpiamente azul. Es el mismo paisaje de las fotos en blanco y negro  que  se  tomaron  entonces.  Pero  debajo  de  la  ventana  no  hay  un  vertedero  de basura, sino un jardín con árboles jóvenes, con una ladera suave de hierba que corta ahora mismo un jardinero con mono de trabajo, difundiendo un olor poderoso a savia que entra por la ventana abierta en la sala diáfana de esta ala del museo donde intento imaginar la disposición antigua de las habitaciones que ya no existen, a lo largo del corredor que termina en el cuarto de baño.

Es entonces cuando descubro lo que no esperaba, la vitrina vertical de dos caras que ocupa el centro de la sala, donde se custodian los objetos sobre los que yo he leído tanto  y  he  visto  en  fotografías,  imaginándolos  con  tanta  precisión  que  ahora  me sorprende que existan de verdad, y los miro sobrecogido, como si mirara, detrás de un cristal, la bacía de barbero de don Quijote, el frasco de veneno del que bebió Emma Bovary, los lentes ahumados y las vendas de momia en que se envolvía la cabeza el hombre invisible de Wells. Veo la bala deforme en su envoltorio de algodón, veo el rifle, veo la maleta en la que él guardó las cosas que preparó para pernoctar en la casa de  huéspedes,  todo  lo  que  he  leído  en  las  listas  mecanografiadas  del  FBI,  el  bote pequeño de champú, el cepillo del pelo, las latas de cerveza Schlitz con su anilla de plástico,  la  colcha  de  fibras  sintéticas  verdes  y  azules  en  la  que  envolvió  el  rifle,  la radio  de  bolsillo  que  llevaba  consigo  cuando  escapó  de  la  prisión,  todo  ordenado, etiquetado, como los objetos fragmentarios de remotas vidas cotidianas en las vitrinas de un museo, las huellas materiales de un mundo perdido.

Veo  el  revólver  Liberty  Chief  que  llevaba  en  el  bolsillo  del  pantalón  cuando  lo detuvieron en el aeropuerto de Londres. Veo sus mapas de carreteras de México y de Alabama y de Georgia, las hojas plegadas con portadas alegres de escenas turísticas. Veo  el  pasaporte  canadiense  de  Ramon  George  Sneyd  abierto  por  la  página  de  la fotografía, la cara formal, un poco difuminada al cabo de tantos años, con el principio de sonrisa, con las gafas de concha, la chaqueta, la corbata, el otro pasaporte idéntico en  el  que  hay  una  errata  en  el  apellido, SNEYA,  el  certificado  de  nacimiento  y  el  de vacunación, la chaqueta oscura del primer traje que tuvo en su vida, el que se hizo a medida  en  Montreal,  la  chaqueta  de  un  muerto  o  de  un  fantasma,  colgada  de  una percha  en  lo  alto  de  la  vitrina  como  colgaría  en  un  armario,  en  el  interior  mustio  y oscuro  de  un  armario  en  el  hotel  Portugal.  Veo  la  factura  de  su  estancia  en  el  hotel Portugal,  las  anotaciones  a  bolígrafo,  pero  no  llego  a  distinguir  lo  que  pone,  ni siquiera  las  fechas  de  entrada  y  salida,  sólo  el  rótulo  del  hotel  en  letras  mayúsculas azules  en  el  encabezamiento,  una  de  esas  facturas  que  guarda  uno  en  el  bolsillo  al marcharse  y  luego  conserva  sin  motivo,  reliquias  involuntarias  de  viajes  en  las  que queda impreso un registro del tiempo mucho más exacto que los recuerdos.

 

He venido desde tan lejos para ver de cerca estas cosas: los números de catálogo que remiten  a  la  etiqueta  de  identificación  de  cada  una,  las  precisiones  de  fechas  y lugares.  Me  asomo  al  interior  del  Mustang  1966,  no  el  que  él  conducía  sino  otro idéntico, el bien más valioso que tuvo nunca, con los asientos tapizados en rojo, los botones de marfil de la radio, la silueta plateada del potro salvaje sobre el radiador, los  cromados  relucientes,  la  antena,  el  morro  afilado,  el  techo  bajo  de  coche  de carreras, la chapa pintada de un amarillo claro casi blanco, la silueta deportiva de los anuncios de coches a toda página en las revistas ilustradas (también la matrícula de Alabama:  la  pegatina  del  visado  de  turista  adherida  al  parabrisas,  en  la  frontera  de México, en octubre de 1967).

Miro lo más de cerca que puedo para que cada cosa se imprima exactamente en mi  memoria.  Me  aparto  para  ver  algo  más  pero  vuelvo  en  seguida,  inclinándome sobre el cristal, queriendo fijarme en algo que no haya advertido hasta ahora, ajeno al tiempo, a la gente que circula o murmura a mi alrededor, incluso a tu presencia.

Contemplo los objetos como si llevara una lupa, como si fuera un arqueólogo que descubre algo medio enterrado y lo va exhumando muy lentamente, para no dañarlo, apartando  la  tierra,  limpiándola  con  una  brocha  menuda.  Lo  reconozco  todo  y  sin embargo hay algo en cada cosa que la vuelve extraña, el indicio de un secreto que yo no  habría  intuido  si  no  las  tuviera  delante,  si  sólo  las  imaginara  a  partir  de  lo  que hubiera  leído  de  ellas,  incluso  si  las  hubiera  visto  nada  más  que  en  fotos.  Hay  una mezquindad,  una  vileza  material  de  cosas  de  saldo,  muy  rozadas  y  usadas,  de categoría ínfima, de hechura tosca o descuidada. La radio tiene un aire precario, y es tan pequeña que los sonidos, las voces, la música, saldrían débiles y distorsionados de ella, y habría que acercarla mucho al oído. El bote de champú es uno de esos botes diminutos de plástico que hay en los cuartos de baño de los hostales más baratos; la maleta es de un material que imita malamente la piel y tiene un cierre de cremallera y un asa de plástico duro; la colcha está entretejida de fibras sintéticas y lleva adherida una mugre de cama de pensión en un barrio de borrachos pobres, de cama alquilada por  horas  en  un  prostíbulo;  el  cepillo  tiene  el  mango  de  plástico  transparente  y  las cerdas sucias; y el revólver es más pequeño de lo que uno imaginaba, vulgar como un grifo, como una mala imitación de un revólver, su cañón corto y estrecho casi como un lápiz, la culata toscamente envuelta en esparadrapo sucio. Las cosas dicen lo que uno calla; revelan obscenamente en público lo que uno habría preferido que quedara en  secreto;  persisten  en  una  duración  quitinosa.  Lo  que  ellas  cuentan  sin  palabras vuelve irrelevante la ficción.

 

Uno  sigue  queriendo  imaginar.  La  literatura  es  querer  habitar  en  la  mente  de  otro, como un intruso en una casa cerrada, ver el mundo con sus ojos, desde el interior de esas ventanas en las que no parece que se asome nunca nadie. Es imposible pero uno no  renuncia  a  esa  fantasmagoría.  Uno  pasa  junto  a  uno  de  esos  edificios  grandes  y deshabitados de Lisboa o de Memphis y quiere saber cómo serán por dentro, a la luz que se filtre por las maderas en aspa que tapian las ventanas. Uno abre los ojos en la oscuridad  en  medio  de  la  noche  y  tiene  la  sensación  de  haber  despertado  en  la conciencia de otro, de estar atrapado o encerrado en ella, una celda de aislamiento sin ventanas,  cumpliendo  condena  por  un  crimen  que  no  sabe  cuál  es,  aunque  también sabe que no es inocente.

A la conciencia se llegaría mejor a través de los sentidos. Habría que saber cómo olía de verdad el interior de la habitación 5B, el hedor particular del cuarto de baño. Cómo sonaban los peldaños de la escalera tan estrecha y oscura cuando él bajaba o subía  por  ellos:  subió  la  primera  vez,  hacia  las  tres  de  la  tarde,  para  alquilar  la habitación; subió después más lentamente, cargado con la maleta, pero no con el rifle, que seguía en el coche; la maleta en la que había guardado las cosas necesarias para quedarse al menos una noche en la casa de huéspedes en la que no había de nada: ni champú,  ni  papel  higiénico.  Cómo  ha  de  ser  un  hotel  para  que  no  haya  ni  papel higiénico en el cuarto de baño.

Bajó a la calle a las cuatro y dio vueltas en el Mustang buscando una armería o una  tienda  de  óptica  en  la  que  le  vendieran  unos  prismáticos.  Cuando  volvió  media hora  más  tarde  otro  coche  ocupaba  el  espacio  junto  a  la  acera  en  el  que  él  había aparcado  antes,  justo  a  la  altura  del  Jim’s  Grill  y  de  la  entrada  de  la  casa  de huéspedes. Encontró un sitio libre un poco más allá, no muy lejos, pero aun así a una distancia menos favorable, porque ahora tenía que recorrerla llevando la caja del rifle, visible aunque la tapara con la colcha.

Apagó  el  motor  pero  todavía  no  salió  del  coche.  Imagino  el  olor  de  la  tapicería roja  recalentada  por  el  sol;  el  tacto  duro  y  suave  del  volante,  tan  familiar  para  sus manos después de haber conducido más de veinte mil kilómetros. Quizás llevaba el revólver  en  la  guantera;  quizás  tenía  puesta  la  radio,  buscando  noticias  sobre  la huelga de la basura o sobre el huésped célebre que se alojaba tan cerca, en el Lorraine Motel.

Iba  a  salir  pero  vio  algo  detrás  del  cristal  de  un  escaparate.  Antes  de  hacer cualquier movimiento miraba alrededor; antes de dar el paso entre un bar y la acera, o cuando iba a entrar en un sitio en penumbra y esperaba a que sus ojos se adaptaran a ella.  Vio  tras  el  ventanal  de  un  almacén  de  papel  a  una  mujer  que  miraba  hacia  la calle, probablemente una secretaria. Miraba de soslayo, para evitar que lo vieran de frente,  y  para  no  despertar  alarma  en  quien  se  sintiera  observado  por  él.  Miraba  de soslayo  apoyando  las  dos  manos  en  el  volante,  pensando  anticipadamente  en  cada uno de los movimientos que tendría que hacer para sacar del maletero la caja del rifle y  llevarla  por  la  acera  a  lo  largo  del  trecho  que  ahora  lo  separaba  de  la  casa  de huéspedes.

Se  quedó  más  de  veinte  minutos  así,  sin  hacer  nada,  vigilando,  recostado  en  el asiento del coche, ajustado el retrovisor para tener una vista más amplia de la calle. Estuvo  quieto  tanto  tiempo  que  su  presencia  intrigó  a  la  mujer  que  miraba  por  el ventanal,  ociosa  al  terminar  su  turno  en  el  trabajo,  esperando  a  que  apareciera  el coche de su marido, que vendría a recogerla.

 

Ella  no  lo  vio  salir  ni  alejarse.  Se  distrajo  con  algo  y  cuando  volvió  a  mirar  ya  no había  nadie  en  el  asiento  del  conductor  del  Mustang  blanco.  Nadie  recordaba  luego haberlo  visto  sacando  una  caja  de  rifle  tan  llamativa  del  maletero,  ni  recorriendo  la acera  hasta  la  puerta  sobre  la  que  colgaba  el  letrero  vertical  con  la  palabra ROOMS, entre el escaparate del Jim’s Grill y el de Canipe Amusement Company, los dos con los cristales opacos de suciedad, dejando entrever interiores oscuros, desde los cuales nadie lo vio tampoco, ningún bebedor con los codos adheridos a la barra grasienta del bar,  tampoco  uno  de  los  raros  coleccionistas  ensimismados  que  escrutaban  en Canipe’s  los  discos  de  segunda  o  tercera  mano  apilados  en  cajas  de  cartón,  con etiquetas de géneros y precios escritas a mano.

Subió la escalera y luego atravesó todo el corredor hacia el fondo, donde estaba la habitación  5B.  Oiría,  al  pasar  junto  a  las  puertas,  los  murmullos  de  los  huéspedes, quejas de enfermos, monólogos lentos de borrachos, músicas y voces de televisores, somieres crujiendo bajo cuerpos derrumbados.

Nadie lo vio tampoco en ese trayecto. Se desliza sin peso, una silueta de perfil, la cara pálida de rasgos afilados, el traje digno en ese lugar inmundo, quizás la misma chaqueta  oscura  que  yo  he  visto  en  la  vitrina,  el  pelo  recién  cortado  esa  misma mañana, las gafas de sol.

En  la  habitación  5B  retira  el  aparador  que  estaba  delante  de  la  ventana  y  pone junto a ella una silla, la única que hay. Le da escrúpulo tocar las cosas. También tiene que poner cuidado para no dejar huellas dactilares. Abre la caja sobre la cama. Extrae de  ella  el  rifle.  Pone  en  él  una  sola  bala.  Con  el  rifle  sobre  las  rodillas  mira  por  la ventana, apartando con algo de asco la cortina muy sucia.

El sol rubio y debilitado de la tarde relumbra en las grandes ventanas del Lorraine Motel.  Mira  por  los  prismáticos.  Distingue  con  claridad  el  número  306  sobre  una puerta  pintada  de  verde  claro.  En  el  Lorraine  Motel  todo  es  moderno,  sin  rastro  de uso, con el lustre de lo nuevo. Cortinas color crema protegen del sol los interiores de las  habitaciones,  cada  una  con  cuarto  de  baño  individual,  televisor  y  aire acondicionado. Debajo del balcón, en la zona del aparcamiento, hay negros muy bien vestidos en torno a un gran Cadillac blanco. Brillan cristales de gafas de sol, anillos de  oro  en  las  manos  oscuras.  Él  ajusta  los  prismáticos,  recorriendo  una  por  una  las caras,  ninguna  la  que  busca.  Está  tan  inmóvil,  tan  alerta,  tan  apartado  del  mundo exterior,  a  pesar  de  su  sigilosa  cercanía,  como  un  rato  antes,  cuando  pasaban  los minutos y no salía del Mustang detenido en la acera.

 

La puerta de la habitación 306 está abierta, y hace un momento estaba cerrada. Se ha distraído  mirando  al  grupo  alrededor  del  Cadillac.  Una  corriente  de  aire  hincha  la cortina.  Mira  el  reloj  y  ya  son  más  de  las  cinco  y  media.  Mueve  hacia  un  lado  el círculo de los prismáticos, a lo largo de la barandilla. Entonces lo ve, por sorpresa, sin ninguna  dificultad,  quieto  en  el  balcón,  indudable,  al  mismo  tiempo  reconocido  y distinto a cualquiera de las imágenes que ha visto de él.

Está  en  camisa,  abrochándose  los  gemelos,  la  cara  vuelta  a  medias  hacia  el interior  de  la  habitación,  los  labios  moviéndose,  hablándole  a  alguien  que  estará detrás  de  la  cortina.  La  sorpresa  ha  sido  tan  grande  que  él  no  hace  nada  todavía. Observa,  nada  más,  con  el  asombro  de  tenerlo  tan  cerca,  en  un  instante  detenido, como en un trance hipnótico en el que no existe el tiempo, justo ahora que necesita actuar tan rápido.

La imagen construida  tan meticulosamente en  el laboratorio de  su conciencia se ha vuelto real. Levanta el rifle, poco a poco, pero para apuntar tiene que sostenerlo en un ángulo muy forzado, tiene que hacerlo sobresalir de la ventana. En la cruz de la mira  telescópica  ve  muy  cerca  la  cara  del  otro.  Le  brillan  las  mandíbulas,  como  si acabara de afeitarse y se hubiera puesto loción. Lo ve tan cerca que le extraña no oír lo que dicen sus labios al moverse.

 

Pero ahora ya no lo ve. Ha hecho un movimiento brusco con los prismáticos y lo ha perdido.  El  balcón  está  vacío,  aunque  la  puerta  sigue  entornada,  y  la  cortina  se mueve. El tiempo ha dado un salto brusco. Ahora son casi las seis menos cuarto. Deja el  rifle  apoyado  contra  la  pared  y  se  asoma  al  corredor.  Por  la  puerta  entornada  del cuarto de baño se ve que no hay nadie dentro. En unos segundos, sin envolver el rifle en la colcha, ha entrado con él en el cuarto de baño. Lleva en la mano izquierda los prismáticos.  La  puerta,  afortunadamente,  tiene  pestillo,  aunque  no  costaría  nada arrancarlo de un empujón.

Le sudan las manos. Debería haberse adherido trozos de esparadrapo a las yemas de  los  dedos  pero  no  hay  tiempo.  Quizás  el  negro  se  ha  marchado  ya.  Cualquier segundo cuenta. El tiempo está paralizado y a la vez huye más veloz que nunca. Para ver bien la barandilla junto a la habitación 306 tiene que permanecer de pie con las piernas separadas en el interior de la bañera. Tiene que mantener el equilibrio y que hacer puntería apoyando el cañón del rifle en el marco de la ventana y que ayudarse con los prismáticos para ver mejor.

En  el  aparcamiento  del  motel  dos  de  los  negros  han  subido  a  un  coche,  no  el Cadillac blanco. La única manera de abandonar el motel desde la habitación 306 es salir  al  balcón  y  bajar  por  la  escalera  metálica  hacia  los  coches  aparcados.  En  esta postura tan difícil el nudo de la corbata le oprime el cuello. La chaqueta le dificulta el movimiento  de  los  brazos.  Su  estabilidad  precaria  depende  del  punto  de  apoyo  del cañón del rifle en el marco de la ventana. A su espalda alguien sacude el pomo de la puerta del cuarto de baño. Todo oscila en segundos de lo nítido a lo borroso, de lo fijo a lo inestable. Gotas de sudor se le escurren por la frente pero no puede limpiárselas porque tiene las dos manos ocupadas. Alguien protesta desde el otro lado de la puerta del cuarto de baño, una voz arrastrada de borracho.

En la calle han empezado a encenderse algunas farolas. Dentro de unos minutos ya  estará  oscureciendo.  Si  se  concentra  con  energía  suficiente  en  hacer  que  el  otro vuelva a aparecer en el balcón podrá lograrlo. Parpadea y al abrir bien de nuevo los ojos lo ve. Está en el balcón, las manos en la barandilla. Le da ahora la impresión de que  llevaba  allí  ya  algún  tiempo.  Ahora  se  ha  puesto  chaqueta  y  corbata.  Mira  al frente:  por  un  momento,  en  el  cerco  de  los  prismáticos,  se  encuentra  con  sus  ojos, grandes y rasgados, con un brillo húmedo.

Es más pequeño, más redondeado de lo que él imaginaba. En la mano izquierda lleva un cigarrillo sin encender. Parece que se había quedado absorto, mirando hacia el  otro  lado  de  la  calle,  hacia  la  línea  de  ventanas  en  la  parte  trasera  de  la  casa  de huéspedes, por encima del solar lleno de maleza y basura. Ahora apoya los codos en la  barandilla  y  se  inclina  como  para  decirle  algo  a  alguien.  El  borracho  había desistido de zarandear la puerta y se había alejado renegando y arrastrando los pies. Casi no tuvo que hacer presión con el dedo índice en el gatillo.
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H ABÍA un frescor limpio en el aire, después del día de calor, que ahora declinaba, el  calor  húmedo  de  Memphis,  emanando  de  la  vegetación  y  de  la  tierra  empapadas por el gran diluvio de la tarde y la noche anterior. Había una perfección en las cosas, una liviandad, una aureola de dulzura; era algo presente y tangible y al mismo tiempo una promesa; una seguridad y una plácida lejanía inconcreta.

Lo había notado hacía sólo unos minutos, por sorpresa, cuando salió un momento al balcón, abrochándose los gemelos. Se dio cuenta de que era la primera vez en todo el día que respiraba al aire libre, abandonando la refrigeración excesiva del Lorraine. Lo  sorprendió  la  tibieza  táctil  de  la  brisa  que  venía  del  río,  invisible  y  cercano,  al fondo del terraplén, detrás de los tejados de las casas de South Main Street, los muros traseros que daban a solares abandonados, el derrumbe del interior de las ciudades de América, de los barrios donde sólo seguían viviendo, entre basuras y escombros y en edificios deteriorados que no reparaba nadie, los pobres y los negros, sobre todo los negros  más  pobres,  los  más  atrapados,  los  que  se  le  acercaban  a  veces,  cuando recorría sus vecindarios, como mendigos o tullidos o ciegos o leprosos del Evangelio, queriendo  tocarlo,  tirando  de  una  manga  de  su  chaqueta  para  llamar  su  atención  o como si esperaran una curación milagrosa; y también los que ya ni se acercaban, los que miraban de lejos o ni siquiera miraban y no se movían, paralizados en el estupor de la miseria, oscilando borrachos o lentos bajo los efectos de la heroína, y los que lo miraban  de  soslayo,  con  recelo,  con  odio,  ya  no  como  un  hermano,  sino  como  un traidor, un apóstata, un vendido a los blancos.

Había salido sobre todo al balcón para aliviar el olor de su crema de afeitar, que a los más cercanos siempre les provocaba desagradado, una repugnancia en torno a la cual hacían bromas. A quién se le ocurría usar ese engrudo que reblandecía la piel de la  cara  y  debilitaba  los  pelos,  de  manera  que  los  retiraba  después  con  una  espátula, como  esas  cremas  con  las  que  se  depilan  las  mujeres  las  piernas.  Magic  Shaving Powder.  Se  había  puesto  la  crema  delante  del  espejo  del  cuarto  de  baño,  mientras Abernathy le pedía desde fuera que cerrara la puerta, y que dejara abierta la ventana.

A él mismo le parecía repugnante el olor, casi tanto como el roce de la sustancia pegajosa sobre su piel demasiado sensible, que se irritaba en seguida y no toleraba la cuchilla.  Se  recortó  con  mucho  cuidado  el  pequeño  bigote,  su  coquetería  secreta, aunque era consciente de que le quedaba anticuado, con una elegancia como de diez o quince años antes, igual que los sombreros que le seguía gustando llevar. Ahora todo el  mundo  se  dejaba  bigotes  poblados  y  patillas,  y  casi  nadie  llevaba  sombrero.  La vida  cambiaba  rápidamente  a  su  alrededor  y  uno  no  se  daba  cuenta,  atareado  y obsesionado en sus cosas.

Se lavó luego la cara con agua fría y se puso loción de afeitado. Fue grato el tacto de  la  camisa  limpia  y  planchada,  que  se  abrochó  a  medias  antes  de  salir  al  balcón, apartando  la  cortina,  que  flotaba  liviana  en  la  corriente  de  aire.  Era  un  regalo,  esa suavidad  del  lino,  de  la  brisa,  y  en  ella  las  voces  de  los  que  conversaban  abajo, esperando en el aparcamiento, todavía sin apuro, porque había tiempo de sobra antes de  la  hora  de  la  cena,  y  además  era  una  cena  de  amigos,  sin  horario  estricto,  sin  la formalidad de esas cenas en Nueva York o en Washington a las que acudía siempre con  la  angustia  de  quien  ha  de  aprobar  un  examen,  superar  una  prueba  en  la  que  el éxito nunca está garantizado, por muchas sonrisas y hasta carcajadas que uno reparta, por  muchas  manos  que  apriete  y  palmadas  en  la  espalda  que  reciba,  un  candidato político en una campaña que nunca termina, agradeciendo con discreta aquiescencia los  cheques  que  se  le  dan,  los  sobres  que  ha  de  guardarse  con  desenvoltura  en  un bolsillo interior.

Habría comida simple, abundante y sabrosa, y después habría algo de música, en el acto de homenaje público a los huelguistas del servicio de basuras. A Abernathy le pedía  siempre  que  hiciera  en  su  lugar  lo  que  a  él  le  daba  pereza  o  apuro;  esta  vez, hacía un rato, que llamara por teléfono a la anfitriona de la cena, la señora Kyles, para asegurarse  de  que  el  menú  no  incluiría  rarezas  gastronómicas,  salsas  francesas  o verduras  al  vapor  o  puré  de  espinacas  y  cosas  similares,  cosas  verdes  de  una consistencia  tan  dudosa  como  la  de  la  crema  de  afeitar.  Comer  y  beber  con  amigos era uno de los grandes placeres de la vida. Para los griegos el ágape era el banquete del amor, la expresión suma de la concordia humana, la ebriedad golosa de la carne y el espíritu.

Anda,  y  come  tu  pan  con  gozo,  y  bebe  tu  vino  con  alegre  corazón,  dice  el Eclesiastés. Le gustaban los platos suculentos del Sur, las raciones desmedidas de los restaurantes de Memphis, las pilas de filetes de pez gato rebozado y frito, las costillas requemadas  con  olor  a  carbón  y  con  el  brillo  acaramelado  de  la  barbacoa,  la delicadeza suprema del sabor del cerdo ahumado, la textura pulposa de las manitas de cerdo; y el té helado y azucarado, y la cerveza muy fría, en grandes vasos rebosantes, con la espuma que había que limpiarse con el dorso de la mano, y las judías negras y el arroz y los cremosos boniatos, toda la gloria de los dones de Dios, la providez de la tierra,  más  fértil  que  en  ningún  otro  sitio  en  esta  llanura  del  Mississippi,  un  paraíso terrenal  malogrado  por  la  injusticia  y  la  ceguera  de  los  seres  humanos,  asolado  por una miseria más irracional aún porque no había razón para que existiera. También a Dios le era grato el olor de la grasa de las carnes asadas crepitantes en los altares de los sacrificios, la que ascendía desde las hornillas de las barbacoas de Memphis.

 

Era  un  buen  signo  que  pensara  en  la  comida,  que  le  volviera  la  intensidad  de  los apetitos  humanos  después  de  una  sucesión  de  días  tan  sombríos  como  túneles  que desembocan unos en otros y no terminan nunca, días y meses de una noche oscura del alma que ya nunca llegaba a aliviarse del todo, que perduraba oculta como un tumor debajo  de  las  obligaciones,  los  viajes,  las  rachas  de  abatimiento  y  de  alegría,  el esfuerzo enorme y probablemente destinado al fracaso de poner en pie la marcha más populosa  que  se  había  visto  nunca,  como  la  del  pueblo  de  Israel  hacia  la  Tierra Prometida,  la  gran  marcha  universal  de  los  pobres  sobre  Washington;  no  sólo  los negros, porque la miseria y la injusticia no reparan en tonalidades de piel: también las tribus indias, los jornaleros y los ilegales mexicanos, los puertorriqueños del Harlem hispano  de  Nueva  York,  los  esquimales,  los  indígenas  de  Hawaii,  los  blancos despojados  de  todo  de  las  montañas  estériles  y  de  las  regiones  mineras  de  bosques talados y desventrados y ríos hediondos.

Con  Abernathy  había  compartido  para  almorzar  una  gran  bandeja  de  pez  gato frito  bien  untado  en  salsa  picante.  El  camarero  del  Lorraine  se  equivocó  y  trajo  un solo  plato  rebosante,  en  vez  de  dos,  pero  ellos  casi  lo  preferían.  Como  David  y Jonatán,  llevaban  años  compartiéndolo  todo,  más  unidos  que  hermanos  de  sangre; como  David  y  Jonatán  y  como  Moisés  y  Josué,  como  don  Quijote  y  Sancho  Panza, como  Pablo  y  Timoteo  por  los  caminos  y  las  rutas  de  navegación  del  Imperio romano. Comiendo los trozos de pescado frito con las manos, porque no esperaron a que  el  camarero  trajera  cubiertos,  se  habían  llenado  los  dedos  de  salsa  y  de  grasa  y habían manchado docenas de servilletas de papel para limpiarse, dejándolas luego por el  suelo  de  la  habitación,  porque  subieron  a  ella  el  plato  sin  terminar  para  seguir comiendo, riéndose el uno del otro con la boca llena, de los churretones de salsa y los lamparones en las camisas, hasta tirándose trozos de pescado.

Era un bochorno el desorden de la habitación, veinticuatro horas después de haber llegado  a  ella,  las  maletas  abiertas,  la  ropa  a  medio  repartir  por  los  armarios,  los ceniceros  llenos  de  colillas,  los  periódicos  por  los  suelos  y  encima  de  la  cama,  los informes,  los  borradores  de  sermones,  las  botellas  de  cerveza,  la  botella  de  whisky empezada la noche anterior y ya más que mediada, la cubitera con un fondo de agua tibia, los vasos de plástico y las pajitas con las que habían sorbido tan ruidosamente el té helado mientras comían.

 

La depresión era un pecado porque lo volvía a uno indiferente a los dones de Dios, resentido contra ellos. En esos momentos le venían a la memoria, como si alguien se los dictara al oído, los versículos terribles del Eclesiastés. Y aborrecí la vida porque toda  obra  que  se  hacía  debajo  del  sol  me  era  fastidiosa  porque  todo  era  vanidad  y aflicción de espíritu. Ahora que emergía de la negrura se daba cuenta de lo hondo que había caído en ella, en el secreto y vengativo desengaño de todo y el disgusto de sí mismo. Y yo aborrecí todo mi trabajo en el que trabajé debajo del sol, el cual dejaré a otro que vendrá después de mí.

Mientras se afeitaba había sido capaz de mirarse sin remordimiento ni vergüenza en  el  espejo  del  cuarto  de  baño,  sin  ver  en  él  la  cara  de  un  impostor,  un  pecador devorado por deseos ilícitos, el libertino de las murmuraciones y los chantajes de sus enemigos,  los  agentes  del  FBI  que  ahora  mismo,  probablemente,  en  una  furgoneta aparcada cerca del motel, estaban escuchando lo que sucedía en la habitación con sus micrófonos ocultos.

Ahora, desde la noche anterior, más todavía esta tarde, se sentía inmune a la culpa y al peligro, y agradecía más esa calma interior porque sabía lo frágil que era.

Atravesaba la puerta del balcón y la cortina y la brisa le rozaban la cara. Al salir encontró  la  tarde  silenciosa  a  esa  hora  y  en  ese  vecindario  de  Memphis,  cuando  la gente ya se había marchado de las fábricas y de los almacenes, en el trance entre el final  de  la  jornada  de  trabajo  y  la  hora  de  la  cena,  el  respiro  diario  de  las  vidas fatigadas. Sonidos de sirenas de barcos llegaban desde el gran río invisible. Se acordó de ese pasaje misterioso del Génesis en el que Dios se paseaba en el huerto, al aire del día. Apoyó las dos manos en la barandilla y el metal estaba todavía tibio después del día de sol.

Las  cosas  duran  y  suceden  a  su  ritmo.  El  sol  aún  no  se  habría  puesto  sobre  los bosques de Arkansas, al otro lado del río, pero desde el balcón del motel ya no podía verse, aunque su fulgor ocupaba toda la anchura del cielo, como una lámina de oro, oscureciendo  por  contraste  la  línea  de  los  edificios.  El  tiempo  se  apaciguaba,  esos minutos todavía sin prisa, antes de que lo llamaran desde abajo porque ya era hora de salir, de que volviera la urgencia agotadora de llegar a alguna parte, a una cita, a una cena, a una marcha, a la puerta de embarque de la que estaba siempre a punto de salir ese avión que él debía tomar.

Trece  años  consumidos  así,  toda  su  vida  adulta,  cada  vez  con  menos  fuerzas  y cada  vez  más  atrapado  por  la  angustia  de  las  obligaciones,  multitudes  que  pasaban horas  esperando  su  llegada  en  el  calor  de  las  iglesias  del  Sur,  posibles  donantes  y benefactores poderosos a los que no estaba permitido hacer esperar, sus propios hijos y su mujer, en la casa familiar en la que ya apenas paraba, técnicos y maquilladores de programas de televisión que lo guiaban por traseras de estudios y pasillos con el suelo atravesado de cables, siempre deprisa, acuciándolo, señalando con impaciencia relojes de pulsera.

Cuanto más sentía que le faltaban las fuerzas más ingente se volvía la tarea que tenía ante sí, más cruenta la injusticia, más improbable el éxito, que en otras épocas, cuando  era  más  joven,  había  parecido  casi  al  alcance  de  la  mano.  Ahora, inesperadamente,  los  minutos  duraban,  en  un  paréntesis  de  quietud  grato  como  un regalo,  tangible  como  la  firme  tibieza  del  metal  en  las  palmas  de  las  manos  o  la sensación de la camisa limpia sobre la piel.

Volvió a la habitación, inundada por esa claridad rojiza del poniente que alargaba las sombras. Terminó con dificultad de abrocharse la camisa. No lograba introducir el último botón en el último ojal, se le escapaba entre los dedos. Había engordado en los últimos  tiempos.  No  por  los  placeres  de  la  comida  y  la  bebida,  sino  por  algo  más sombrío:  comer  con  ansia  y  sin  deleite,  beber  más  de  lo  que  debería,  beber  por apaciguar  la  angustia,  por  hacer  algo,  fumar  hasta  que  le  dolían  los  pulmones,  y despertar a la mañana siguiente temprano en una habitación de hotel en la que huele a humo  enfriado  y  a  ceniza,  a  alcohol  aguado  en  los  vasos,  y  no  saber  en  qué  ciudad estaba,  porque  la  habitación  era  idéntica  a  cualquier  otra,  igual  que  el  cansancio,  y que la pesadez de la resaca y de las pastillas de dormir.

Sentía  vergüenza  al  verse  hinchado  en  las  imágenes  de  televisión,  desconocido, con  ese  brillo  insalubre  en  la  piel,  sudor  inducido  por  los  focos,  transpiración  del alcohol y la angustia. Notando la presión del cuello de la camisa en la papada se hizo el nudo de la corbata. Le gustaba el tacto fluido de la seda entre las manos.

Había  en  el  movimiento  luchadores  fervorosos  que  se  entregaban  al  ascetismo como  a  una  áspera  penitencia  perpetua,  como  si  cualquier  deleite  fuera  una frivolidad, una traición a la causa de los oprimidos. Habrían querido vestir de pelo de camello,  como  Juan  Bautista,  y  llevar  un  cinto  de  cuero  alrededor  de  sus  lomos,  y alimentarse  de  langosta.  Pero  Jesucristo,  en  las  mismas  vísperas  de  la  Pasión,  había agradecido que la mujer de Betania le derramara sobre la cabeza un vaso de alabastro de perfume de gran precio, reprobando el enojo de los discípulos, que se quejaban del desperdicio de un dinero que podría haberse dado a los pobres.

Él  amaba  las  buenas  colonias,  la  mezcla  sutil  de  perfumes  que  emanaban  las mujeres muy atractivas, los empeines y los tobillos gráciles en los zapatos de tacón. Se  puso  la  chaqueta  agradeciendo  la  maestría  del  sastre  que  había  sabido  adaptar sutilmente  las  hechuras  del  traje  a  su  nueva  abundancia  corporal,  disimulándola  sin molestia. A las personas que se encontraban por primera vez con él les sorprendía que no fuera alto.

Dobló  con  cuidado  el  pañuelo  de  hilo  y  lo  deslizó  en  el  bolsillo  superior  de  la americana,  asegurándose  de  que  sobresalía  su  forma  triangular.  Los  zapatos  negros estaban limpios, porque no había salido en todo el día del motel, pero aun así les pasó una gamuza para abrillantarlos. Eran los zapatos lustrosos de los oficios dominicales, no  los  zapatones  con  suelas  de  goma  de  las  grandes  caminatas  al  ritmo  vivo  y solemne  de  los  himnos,  por  las  calles  de  las  ciudades  y  por  los  arcenes  de  las carreteras  del  Sur,  caminatas  tenaces  como  las  que  dieron  los  israelitas  siguiendo  a Josué alrededor de las murallas de Jericó, hasta que Dios les concedió el milagro de que se desplomaran.

Él había visto con sus propios ojos muros formidables que caían abatidos por el gran  trastorno  sísmico  de  la  rebelión  popular  y  otros  muros  que  seguían  siendo impenetrables o que aparecían levantados de nuevo al poco de su derrumbe. Quizás hasta tendría tiempo para fumar un cigarrillo antes de salir hacia la cena, al fresco, en la  baranda,  al  menos  unas  caladas,  mientras  Abernathy  volvía  al  interior  de  la habitación  porque  se  le  había  olvidado  ponerse  desodorante  o  colonia.  Abernathy siempre se acordaba de cosas en el último momento. Le reñía porque llegaban tarde, y  entonces  resultaba  que  era  a  él  a  quien  había  que  esperarlo.  Como  el  Gordo  y  el Flaco, inseparables, siempre peleándose.

Era  asombroso  que  las  personas  se  parecieran  tanto  a  sí  mismas.  Estaba  bien  que fuera  así.  Que  uno  sienta  que  conoce  tan  bien  a  un  amigo  que  puede  predecir  sus actos,  que  las  cosas  buenas  sucedan  de  acuerdo  a  un  orden  previsto,  según  su naturaleza,  como  dice  en  el  Génesis,  la  naturaleza  particular  y  hasta  caprichosa  de cada una. Ya vestido formalmente, hasta con el alfiler de la corbata en su sitio, salió de nuevo al balcón con el cigarrillo en la mano, sin encenderlo todavía, disimulado en el hueco de la mano, complaciéndose también en esa pequeña anticipación, ese placer modesto y seguro, el filtro en los labios, el olor delicado de las hebras de tabaco, el chasquido del encendedor, la primera calada, honda en los pulmones.

Pero en el placer del tabaco también había una parte de culpa, y él procuraba no fumar en público. Abajo, junto a los coches, los amigos bromeaban, intercambiaban cigarrillos  y  fuego,  fingiendo  peleas  entre  carcajadas,  ganchos  de  boxeo,  ya dispuestos  también  para  salir  hacia  la  cena,  formales,  con  sus  trajes  oscuros,  sus delgadas corbatas negras, los sombreros, aquel aire entre de jazzmen y de profesores que  a  él  le  gustaba,  porque  compensaba  en  cierta  medida  la  propensión  de  los pastores baptistas a parecer ampulosos dueños de empresas funerarias.

Sólo Jesse Jackson iba con cazadora de cuero y jersey de cuello cisne. Pero eso era  también  de  acuerdo  con  su  naturaleza,  y  en  esta  ocasión  a  él  no  lo  irritaba. Jackson era más joven, desde luego, aunque no tanto como fingía ser, por estar a la moda, porque ahora la moda consistía de pronto en exhibir impúdicamente la propia juventud  o  en  celebrarla  o  adularla,  en  imitar  su  jerga,  copiada  del  habla  de  los rufianes y los traficantes de drogas, la jactancia agresiva.

Tener  treinta  y  nueve  años  lo  convertía  a  él  en  un  viejo,  y  para  mucha  gente además,  inapelablemente,  en  un  reaccionario.  Tan  solemne,  con  su  título  de  doctor siempre  por  delante,  su  premio  Nobel,  su  anticuada  oratoria.  Pero  por  debajo  de  la indulgencia  hacia  Jackson  persistía  la  punzada  del  recelo,  un  fondo  de  prevención hacia  él,  y  eso  le  hizo  sentirse  desleal  y  avergonzarse  un  poco  de  sí  mismo. Levantaban a un hombre hacia una santidad que él no había deseado ni solicitado y luego renegaban de él por no estar a la altura imposible que le habían atribuido. Lo convertían contra su voluntad en una estatua heroica y a continuación la apedraban y la derribaban, lo lapidaban a él. La vergüenza era una de sus aflicciones secretas más asiduas,  latiendo  siempre  en  él  a  una  mayor  profundidad  que  la  angustia  de  las obligaciones, alimentada por la tensión de la vida pública, el desequilibrio entre quien los demás veían o querían ver y quien era él realmente. No hay figura pública que no sea la de un impostor.

Quizás entre los discípulos Judas Iscariote se distinguía de los otros por algo, algo que  les  hacía  desconfiar  sin  motivo,  y  que  lo  empujó  hacia  un  rencor  que  de  otro modo  no  habría  sentido.  Pero  Jackson  no  era  traidor:  sólo  ambicioso,  lleno  de ansiedad, impaciente, tan exasperado como cualquier otro veterano de la lucha por la lentitud de los cambios y la persistencia de la iniquidad. Quizás sentía la tentación de vestirse  con  las  cazadoras  negras  y  las  boinas  cubanas  de  los  Panteras  Negras,  de esgrimir pistolas o fusiles como ellos y alzar el puño cerrado.

Pero  a  Jesse  Jackson  también  le  importaba  mucho  estar  aquí,  formar  parte  del círculo  de  los  íntimos,  de  los  veteranos  del  movimiento.  ¿No  había  forzado  esa misma  tarde  la  situación  para  hacer  que  lo  invitaran  a  la  cena?  Un  rato  antes  él  le había dicho, no del todo en broma, que debería ponerse un traje y una corbata para ir a casa del reverendo Kyles, y Jackson había contestado con rapidez, casi con descaro, que  para  presentarse  en  casa  de  alguien  a  cenar  lo  único  que  hacía  falta  llevar  era apetito. Ahora lo miraba desde el balcón, fornido, ansioso, con sus patillas largas y su cazadora, su pelo muy rizado, esforzándose en participar en las bromas de los otros, y el recelo que seguía sintiendo a pesar de todo le parecía indigno frente a la evidencia tan visible del amor de Jackson hacia él.

 

Reconocía cada una de las voces, les asignaba caras y nombres, historias de muchos años  atrás,  desde  el  principio,  en  el  55,  en  Montgomery,  durante  el  boicot  a  los autobuses.  Pero  había  una  que  resaltaba  más  porque  no  la  oía,  una  presencia  más valiosa porque estaba escondida, invisible y muy cerca de allí, aguardando también la señal de partida para subir en el último momento al último coche, deslizándose de la habitación  en  la  planta  baja  al  asiento  trasero,  con  la  destreza  de  lo  clandestino,  la habitación  de  la  que  no  se  había  movido  desde  la  noche  anterior,  cuando  apareció agotada y jovial después de un viaje de diez horas, con los labios recién pintados, los labios tan rojos y la piel tan clara, la cara redonda.

Se había acostumbrado a hacerse invisible y a esperarlo en habitaciones de hotel que  nunca  estaban  a  su  nombre,  en  apartamentos  de  terceras  personas  que  ella  casi nunca sabía quiénes eran. Podía haber fotógrafos con teleobjetivos vigilando, policías con  prismáticos  en  cualquiera  de  las  ventanas  o  en  las  terrazas  de  los  edificios cercanos. Podía haber micrófonos en la habitación, quizás en la lámpara de la mesa de  noche,  o  detrás  del  cuadro  sobre  el  cabecero.  No  se  molestan  en  protegernos  de nuestros  enemigos  pero  nos  mantienen  vigilados,  le  dijo  él,  alguna  de  las  primeras veces, en otro de aquellos encuentros que se repetían con una exactitud de la que sin embargo  no  estaba  excluido  el  arrebato,  la  intensidad  máxima  de  la  espera,  de  los timbrazos del teléfono a una cierta hora acordada, los golpes quedos en una puerta de motel, a deshoras, el tiempo apurado entre la llegada y el adiós, tan escaso que apenas quedaba  margen  para  un  preludio,  para  el  reposo  grato  de  después,  el  cigarrillo fumado  pensativamente  en  la  cama,  el  largo  apaciguamiento  del  deseo  colmado  y cumplido.

En  la  habitación  hablaban  en  susurros.  Cuando  él  iba  a  soltar  un  largo  quejido respirando muy fuerte ella le tapaba la boca. Se abrazaba a ella y se quedaba dormido y  habría  podido  seguir  durmiendo  la  noche  entera.  El  amor  saciado  era  el  único somnífero  eficaz.  La  dulzura  del  deseo  era  más  poderosa  que  la  culpa,  que  la evidencia irrefutable del pecado. Porque los labios de la mujer extraña destilan miel y su paladar es más blando que el aceite. Pero despertaba a los pocos minutos, a la media  hora,  y  ya  era  el  hombre  inquieto  que  tenía  prisa,  el  que  miraba  hacia  el exterior  apartándose  de  la  ventana  y  se  deslizaba  por  el  pasillo  del  hotel  hacia  otra habitación próxima.

Ahora, uno o dos minutos antes de las seis, en el balcón, caía en la cuenta de que se  había  arreglado  más  cuidadosamente  porque  iba  a  encontrarse  con  ella  y  porque iba a buscar en sus ojos inteligentes y risueños algún signo de su aprobación. Georgia Davis, Georgia  on  my  mind,  le  decía  en  broma,  al  oído.  Nadie  más  sabía  que  la corbata que llevaba se la había regalado ella. Se la había puesto esta tarde como una contraseña  que  sólo  ella  podía  captar.  Se  sentarían  en  lugares  bien  separados  en  la mesa de la cena, y procurarían no mirarse ni hablarse demasiado, pero eso haría más excitantes  las  miradas  que  se  cruzaran,  los  signos  que  cada  uno  dirigiría  al  otro.  Le gustaba  un  verso  en  un  poema  de  T.  S.  Eliot: With  private  words  I  address  you  in public.

Le  hablaría  en  público  durante  la  cena  con  palabras  privadas.  Le  haría  saber  a escondidas de todos que esa noche, cuando volvieran al motel después de la cena y de la  asamblea  pública  y  el  concierto  en  beneficio  de  los  huelguistas,  él  bajaría  a  su habitación igual que había bajado la noche anterior. No tendría ni siquiera que llamar a la puerta porque ella la dejaría entornada. La voz de mi amado que toca a la puerta, dice el Cantar de los Cantares. Versículos no para declamar en un sermón sino para murmurar  en  la  penumbra  rozando  el  oído. Ábreme,  hermana  mía,  compañera  mía, paloma  mía,  entera  mía,  porque  mi  cabeza  está  llena  de  rocío,  mis  cabellos  de  las gotas de la noche.

Habría  echado  la  cortina  y  apagado  la  luz,  pero  su  silueta  y  su  volumen  serían visibles en la claridad de las farolas del aparcamiento, teñida de los rojos, amarillos y azules intermitentes del letrero en lo alto del mástil del motel. Él era de verdad quien casi  nadie  o  nadie  más  que  ella  veía,  desnudándose  ágilmente  en  silencio  al  mismo tiempo  que  ella  se  desnudaba  sin  dejar  de  mirarlo,  impúdica  y  carnal,  sin  recelo  de mostrarle  su  cuerpo  más  tentador  todavía  porque  ya  no  era  joven,  halagada  por  la contundencia  visible  del  deseo  masculino,  un  hombre  y  no  una  fotografía  ni  un símbolo ni una de esas imágenes policromadas de los cristos y los santos católicos. Y estaban ambos desnudos, Adán y su mujer, y no se avergonzaban.

 

Tan  cansado  que  estaba,  ayer  por  la  tarde,  después  del  madrugón  y  el  vuelo  desde Atlanta  y  la  hora  perdida  en  el  aeropuerto  por  la  amenaza  de  bomba,  una  más,  y  la llegada de nuevo a Memphis, sólo una semana después del viaje anterior, y la rueda de prensa, las preguntas malévolas o directamente agresivas, las caras recorridas con la  mirada  en  busca  de  unos  ojos  o  de  una  expresión  que  avisaran  de  un  peligro inmediato, las reuniones sin fin, los ríos de palabras innecesarias y siempre repetidas. Cansado y abatido, con el cansancio latiendo en la oquedad del cráneo, doliéndole en el interior de los huesos, tan sin fuerzas y sin ganas de nada que a la caída de la tarde se  había  derrumbado  en  la  cama  de  la  habitación,  oyendo  el  viento  que  arreciaba contra  el  ventanal  y  luego  la  lluvia  violenta  y  sonora  como  granizo.  En  otra habitación de otro motel de Memphis otro hombre solo escuchaba esa misma lluvia.

Había desfallecido el domingo anterior en el púlpito cuando empezaba a predicar y  en  vez  del  sermón  que  traía  preparado  se  sorprendió  a  sí  mismo  haciendo  una confesión pública ante los fieles asombrados de su iglesia de Atlanta. «Estoy cansado de  todos  estos  viajes  que  tengo  que  hacer.  Me  estoy  matando  y  estoy  matando  mi salud. Estoy ahora muy cansado. Me siento desalentado muchas veces y tengo miedo de que todo mi trabajo sea en vano. Pero entonces el Espíritu Santo revive mi alma de nuevo.»

En el Lorraine Motel el Espíritu Santo parecía haberlo abandonado. Tenía fiebre, o al menos se tocaba la frente con el deseo de tener fiebre y de saberse absuelto de las obligaciones de la noche, los compromisos que no acababan nunca, las salas llenas de gente  que  aguardaba  su  llegada,  y  él  siempre  retrasado,  detenido  en  cualquier  otra parte, en camino, en medio de un atasco de tráfico, remordido por una angustia que se repetía muchas veces en los sueños. Soñaba que estaba en el púlpito y tenía que dar un  sermón  y  no  había  preparado  nada.  Soñaba  que,  camino  del  auditorio  o  de  la iglesia  donde  aguardaban  los  fieles,  se  perdía  por  escaleras  o  pasillos  y  no  llegaba nunca.

Le  dijo  a  Abernathy,  con  remordimiento,  con  culpabilidad  anticipada,  que  se encontraba mal, que no tenía fuerzas ni para incorporarse en la cama ni para sostener los ojos abiertos o encender un cigarrillo. Y su amigo, que lo conocía tan bien, y que probablemente estaba igual de cansado, le dijo que no se preocupara, que esa noche él  hablaría  en  su  lugar  y  lo  disculparía  ante  el  público  del  templo  masónico,  los trabajadores  de  la  limpieza  en  huelga  y  sus  familias.  Y  quién  iba  a  atreverse  a  salir esa noche, además, con la tormenta que ya había empezado, la alerta reiterada en la radio y en la televisión de vientos huracanados sobre Memphis, de lluvias torrenciales e inundaciones.

 

Quedarse solo había sido una bendición inconfesable. Quedarse en la cama, a salvo de la tormenta, sin ver a nadie durante unas horas, sin hacer nada, quizás viendo una película en la televisión; quedarse dormido, pensando si acaso, con anticipada lujuria secreta, en la mujer que venía viajando hacia él desde hacía ya varias horas, que venía en  un  coche  desde  Florida  porque  él  la  había  llamado.  Le  había  dicho  en  voz  baja, respirando muy cerca del auricular, que necesitaba verla, que la necesitaba con él ese día,  esos  días  en  Memphis,  así  de  claro,  más  que  nunca  hasta  entonces,  con  esas palabras justas, te necesito a mi lado.

Era una petición de ayuda que no contenía ninguna promesa. Ninguno de los dos le pedía al porvenir algo más de lo que habían tenido hasta entonces. El disimulo, la clandestinidad, el tiempo breve de cada encuentro, daban forma al único mundo en el que podían o deseaban estar juntos. Cada llegada era un regalo mutuo pero no había desgarro en la despedida. Su mirada femenina de inteligencia y de guasa veía lo que tal  vez  nadie  había  visto  en  él  desde  hacía  mucho  tiempo:  un  hombre  real,  no  un símbolo, ni un mártir probable, ni un profeta.

Sonó  el  teléfono  y  se  había  dormido  tan  profundamente  que  los  timbrazos  se repitieron  varias  veces  en  el  interior  de  un  sueño  antes  de  que  él  se  despertara, adelantando a tientas la mano hacia la mesa de noche. Quizás era ella quien llamaba. Quizás llamaba desde una cabina en una gasolinera para decir que había tenido una avería y que no podía llegar esa noche, o que había cambiado de parecer, que había decidido quedarse con su marido o no arriesgarse a un escándalo, que ninguno de los dos podía permitirse la irresponsabilidad de una aventura.

Pero era Abernathy. En el teléfono sonaba la misma tormenta, acompañada por un clamor  que  parecía  de  diluvio  y  era  el  de  una  multitud.  Batían  palmas  y  cantaban himnos  y  consignas.  Repetían  rítmicamente  un  nombre  que  era  el  suyo.  Abernathy dejaba de hablarle y extendía el auricular para que él oyera mejor lo que sucedía, el vendaval  de  la  muchedumbre  que  se  había  congregado  desafiando  la  tormenta, queriendo  escucharlo  a  él.  Cómo  podría  defraudarlos.  Cómo  iba  a  quedarse  en  el hotel  mientras  ellos  se  cansaban  de  corear  en  vano  su  nombre  y  desalojaban lentamente  el  templo  en  silencio,  millares  de  hombres  y  mujeres  con  las  cabezas bajas, con sus dignas ropas de iglesia y domingo, trabajadores negros de la limpieza que  ni  siquiera  tenían  uniformes  ni  guantes,  ni  seguro  médico,  ni  días  de  descanso, que no cobraban el jornal si se ponían enfermos un día o si hacía tan mal tiempo que los  camiones  de  basura  no  salían  a  la  calle,  que  no  cobraban  una  pensión  si  se accidentaban en el trabajo, ni la dejaban a sus viudas y a sus hijos si morían, como habían muerto los dos hombres que se refugiaron de la lluvia en el remolque de un camión,  cuando  el  conductor  puso  en  marcha  la  trituradora  de  basura  y  ellos quedaron atrapados en su mecanismo.

 

No había límite para el espanto, ni para la injusticia. El clamor del sufrimiento no se apaciguaría  nunca.  No  podía  haber  descanso  ni  tregua. Y  tornéme  yo  y  vi  todas  las violencias que se hacen debajo del sol, y he aquí las lágrimas de los oprimidos, y que no tienen quien los consuele, y que la fuerza estaba en la mano de sus opresores, y para ellos no había consuelo. Colgó el teléfono y se quedó un momento sentado en el filo de la cama, los codos sobre las rodillas, la corbata floja colgando del cuello. El cansancio  era  un  fardo  de  plomo  sobre  los  hombros  y  un  gran  pantano  en  el  que  a cada  paso  que  daba  se  le  hundían  los  pies  y  ya  no  tenía  fuerzas  para  seguir avanzando.

Decía, como Job: Nunca tuve paz, nunca me asosegué, ni nunca reposé, y vínome turbación. Pero la sospecha de la inutilidad de todo era lo más destructivo. Qué podía darle  él  a  toda  esa  gente  que  había  salido  de  sus  casas  en  una  noche  así  para  ir  a escucharlo, para mirarlo desde lejos o acercarse a él y agolparse a su alrededor hasta quitarle el aire y estrecharle la mano o tocarle la ropa o quedarse mirándolo en espera de  algo,  un  favor,  una  relevación,  algo  vital  que  nadie  sabía  lo  que  era,  y  él  mismo menos que nadie, algo que nunca iba a serles concedido y que tal vez no existía.

Lo  miraban  con  ojos  suplicantes  muy  abiertos  y  él  no  sabía  a  quién  estaban viendo. Cerca de ellos, viéndolos descalzos y vestidos de harapos, acogido por ellos con  deferencia  religiosa  en  sus  cabañas  de  madera  podrida  sin  agua  ni  luz,  se avergonzaba  de  sus  buenos  zapatos,  de  su  traje  y  su  corbata  y  su  cara  lustrosa.  Le acercaban  libros  suyos  para  que  los  dedicara,  le  tendían  fotos  pidiéndole  que estampara  en  ellas  una  firma  rápida,  como  si  fuera  un  actor,  portadas  de  revistas  o recortes  de  periódico  en  los  que  aparecía  él,  hojas  de  cuadernos,  papeles  sueltos, oraciones impresas, libros de poemas con dedicatorias para él, mensajes manuscritos en hojas con muchos dobleces, retratos toscamente pintados, a veces con un halo de santidad  en  torno  a  la  cabeza.  Le  apretaban  las  manos  hasta  hacerle  daño,  lo estrujaban,  le  hacían  fotos  de  muy  cerca  y  lo  deslumbraban  con  los  flashes,  le palpaban un brazo o un hombro, como para asegurarse de que lo estaban tocando de verdad, le ofrecían a sus hijos pequeños levantándolos en brazos hacia él, le tendían una  mano  abierta  pidiendo  dinero,  le  mostraban  el  certificado  médico  de  una enfermedad, la factura de un tratamiento que no podían pagar, una carta de desahucio, un recibo exorbitante del alquiler o de la luz.

En cualquier momento, de alguna parte, lejos o cerca, en un instante, en la décima de segundo de un fogonazo, de un flash de fotógrafo, podría venir un disparo y todo habría  terminado,  la  gran  oscuridad  no  terrorífica  sino  consoladora,  sin  tiempo siquiera para un aviso, ni para tener miedo: como cuando Medgar Evers, compañero de tantos años de lucha, volvía a su casa una noche y una bala por la espalda lo abatió en la misma puerta, todavía con la llave en la mano; o como aquella vez, en Nueva York,  en  Harlem,  cuando  estaba  firmando  libros  en  unos  grandes  almacenes  y  se  le acercó  tanto  la  mujer  menuda  con  las  gafas,  con  la  cara  chupada  y  la  mirada  casi dulce,  con  esa  expresión  de  timidez  asustada  que  ponían  algunas  personas  al aproximarse  a  él,  incapaces  de  sostener  su  mirada,  huidizas  de  tan  reverentes;  la mujer  con  un  abrigo  pobre  abrochado  en  el  cuello  y  un  bolso  apretado  contra  el pecho, con aire de sirvienta o de enfermera retirada, de devota propensa a arrodillarse en  las  primeras  filas  de  la  iglesia  y  a  alzar  las  manos  abiertas  en  éxtasis,  como  una orante primitiva en la pintura de una catacumba romana.

A  él  le  pareció  que  le  estaba  tendiendo  una  pluma  para  que  firmara,  diminuta entre el gentío, manteniendo con dificultad el equilibrio delante de las otras personas que aguardaban en cola y se apretaban contra ella, en el calor húmedo de la multitud y de la falta de ventilación. Brillaba, y tenía una punta afilada, pero no era una pluma y no se la estaba ofreciendo.

De  pronto  la  mano  pequeña  se  cerró  en  torno  a  aquel  objeto  que  de  pluma  se había transformado en cuchillo, y la mujer le decía algo y ahora sí lo miraba de muy cerca a los ojos, detrás de las gafas, con sus lagrimales enrojecidos y las pupilas muy dilatadas, y adelantaba el abrecartas puntiagudo y dorado sin que nadie la contuviera, sin  que  nadie  pareciera  darse  cuenta  de  lo  que  sucedía,  aunque  había  tanta  gente encima  y  alrededor,  como  si  el  arma  y  el  ataque  fueran  un  secreto  compartido  por ellos dos nada más en ese momento, mientras la mujer se lo clavaba en el pecho no con  un  golpe  seco  sino  hincando  y  apretando,  como  presionando  con  un destornillador,  atravesando  primero  la  tela  de  la  camisa  empapada  en  sudor  y punzando la piel antes de atravesarla y de ahondar en la carne, tan cerca de la aorta que si hubiera respirado un poco más hondo o hubiera estornudado en ese momento la  punta  del  abrecartas  la  habría  traspasado  y  él  se  habría  ahogado  en  su  propia hemorragia.

Se  quedó  con  el  abrecartas  clavado  en  el  pecho,  atónito,  la  expresión  inmóvil, como  en  un  fotograma  detenido.  Seguía  llevándolo  clavado  mientras  la  ambulancia aceleraba con gran alarido de sirena por las calles de Harlem, camino del hospital. Al cabo de cinco horas se lo sacaron después de abrirle el pecho. Él no recordaba nada al principio,  en  la  cama  del  hospital,  cuando  salía  de  la  anestesia,  sólo  la  dulzura  de haberse quedado poco a poco dormido.

 

Miraba  las  caras  desde  el  atril  donde  estaba  la  Biblia,  delante  de  los  micrófonos  y bajo los focos, la cóncava lejanía del auditorio en el templo masónico, tan grande que aunque  había  dos  o  tres  mil  personas  en  las  gradas  daba  la  impresión  de  estar  casi vacío. La falta de público agrandaba los ecos y hacía que sonaran con más violencia los golpes en los postigos de las altas ventanas sacudidos por la tempestad, el crujido y el retumbar de los truenos vibrando en las cristaleras polícromas que el fogonazo de los rayos hacía resplandecer durante décimas de segundo.

Parecía  una  tormenta  del  fin  del  mundo,  el  comienzo  del  Diluvio  Universal. Mientras se apaciguaban los aplausos y los gritos y se hacía poco a poco el silencio él sujetaba con las dos manos los lados del atril, en un gesto instintivo que sin embargo le parecía a él mismo teatral, un elemento más de una actuación, como los trucos de un comediante o de un político. Pero si se apoyaba esta noche era para no desfallecer, vencido no por el cansancio, sino por el tedio y el descrédito de sí mismo, reflejado en las caras de sus amigos, los fieles, los habituales, Abernathy y los otros, Andrew Young, Kyles, resueltos y capaces pero también fatigados, gastados por la monotonía de  una  lucha  que  no  se  terminaba  nunca  ni  parecía  que  lograra  ningún  resultado indiscutible,  que  se  disgregaba  a  veces  en  mezquindades  administrativas  y  en disputas internas de vanidades, recelos, irrisorias ambiciones.

Si  todo  fuera  marchar  con  serenidad  y  coraje  abriéndose  paso  entre  filas  de policías  armados  y  de  blancos  feroces,  o  ir  a  la  cárcel,  o  pronunciar  sermones arrebatadores  escuchando  al  final  de  cada  frase  el  coro  enardecedor  de  la  multitud. Pero había que organizarlo todo, que recaudar dinero, que someterse a servidumbres políticas,  que  cortejar  a  las  celebridades  y  a  los  ricos  que  firmaban  cheques,  que perder días enteros en discusiones sobre estrategia o sobre organización, en sesiones de repaso de la contabilidad para saber si alguien se había quedado con dinero o había sido negligente o tramposo en el gasto.

No bastaba la nobleza de los ideales para garantizar la honradez de las personas. No había quien no escondiera una flaqueza lamentable, una susceptibilidad rencorosa y  fácilmente  herida,  una  propensión  al  abatimiento  o  a  la  euforia  excesiva.  Todos, bien lo sabía él para su propia vergüenza, hechos de los materiales más frágiles, del barro  y  del  polvo  de  la  tierra,  de  una  mezcla  de  oro  y  de  arcilla  quebradiza  de alfarero, como la estatua en el sueño del rey Nabucodonosor, al mismo tiempo nobles y viles, héroes un momento y cobardes o codiciosos o lascivos un momento después, humildes  por  fuera  y  soberbios  por  dentro,  profetas  poseídos  por  el  fervor  de  la justicia  y  la  ira  contra  la  iniquidad  y  comediantes  o  actores  capaces  de  conmover  a una multitud y a la vez de permanecer íntimamente fríos, como mirando de soslayo un espejo para asegurarse de que logran el gesto adecuado, descreídos en secreto no por  la  pérdida  de  la  fe  sino  por  la  repetición  de  las  mismas  palabras,  por  muy verdaderas y necesarias que fueran, los golpes oratorios de efecto seguro, las mismas bromas  dichas  mil  veces,  toda  la  rutina  sin  variación  que  los  más  próximos  saben esperar  y  predecir,  con  resignación,  con  cinismo,  con  aburrimiento,  palabra  por palabra,  una  noche  y  todas  las  noches,  y  a  veces  varias  veces  al  día,  como  los ayudantes  y  los  técnicos  que  rodean  a  un  candidato  en  una  campaña  electoral,  que viajan  con  él  y  lo  observan  de  muy  cerca  y  acaban  viéndolo  como  una  penosa parodia, un monigote de aspavientos activado por una energía histérica, empolvado y maquillado  para  las  cámaras  de  televisión,  sudando  a  chorros  bajo  el  calor  de  los focos.

 

Pero  la  causa  de  la  justicia  y  de  la  igualdad  seguía  siendo  sagrada,  ahora  más  que nunca,  la  vindicación  obstinada  de  la  no  violencia,  ahora  que  en  los  guetos  de  las ciudades  se  encendía  la  furia  y  que  el  fuego  químico  del  napalm  lanzado  desde aviones  americanos  quemaba  en  Vietnam  a  fugitivos  despavoridos  y  las  bombas incendiaban  selvas  y  arruinaban  aldeas  de  chozas  y  campos  de  cultivo.  Cómo  no alzarse contra la guerra en Vietnam al mismo tiempo que contra la segregación y la explotación en América. Trescientos mil dólares gastaba el gobierno en matar a cada presunto enemigo vietnamita; pero gastaba menos de cincuenta dólares al año en cada uno de los pobres a los que ayudaba tan mezquinamente en América.

Repetía esas cifras en sus arengas públicas previendo el clamor con el que serían recibidas.  Con  la  voz  ronca  de  fatiga  anunciaba  como  si  transmitiera  una  visión  la gran marcha de multitudes bíblicas que avanzaría hacia Washington antes del verano, más  populosa  todavía  que  las  de  1963,  con  exigencias  más  perentorias  y  tajantes, trabajo, sustento y dignidad para todos y cada uno, ahora que el tiempo se agotaba, que la impaciencia de los humillados estaba empezando a estallar.

Llegarían  por  millares  desde  todo  el  país,  no  sólo  desde  el  Sur,  en  trenes especiales,  en  caravanas  de  autobuses,  con  sus  mochilas  y  tiendas,  para  acampar  en las extensiones imperiales de césped, a la sombra de los grandes árboles sureños de los parques de Washington. Llegarían en furgonetas viejas de campesinos, en carros de mulas como los de los aparceros más pobres de las plantaciones de algodón, con monos gastados de lavarlos tanto y sombreros de paja.

Llegarían  caminando  en  columnas  compactas,  cantando  himnos  para  aliviar  la fatiga, como habían caminado por las calles de Montgomery el año entero del boicot y  diez  años  después  por  la  carretera  entre  Selma  y  Montgomery,  sesenta  kilómetros en  cuatro  días,  una  multitud  que  iba  creciendo  y  multiplicándose  sin  que  nadie  lo hubiera previsto así, menos de tres mil personas al principio y veinticinco mil al final, blancos y negros, rabinos, curas católicos, monjas, profesores de las universidades del norte, tiesos obispos episcopalianos, todos caminando juntos, el rumor de millones de pasos  muy  audible  cuando  cesaban  los  cantos  y  se  hacía  el  silencio,  a  pesar  de  la lluvia,  el  barro,  las  llagas  en  los  pies,  la  falta  de  descanso,  el  acoso  de  los  racistas blancos. Cuantas menos fuerzas tenía y más lo gastaba el desánimo, más urgente era también no rendirse, con esperanza o sin ella, con la ayuda del Espíritu Santo o con una sequedad de alma para la que tal vez no existía un antídoto.

 

Los  profetas  habían  sido  vulnerables  al  desánimo,  pero  no  a  la  vanidad  ni  la ambición.  Habían  sido  llamados  y  habían  obedecido,  sabiendo  que  habría  sido preferible que no les tocara a ellos, que fueran otros los reclamados, los que llevaran a cabo lo que era necesario hacer y levantaran la voz para transmitir las palabras que no venían de ellos, sino de más alto o más hondo, no lo que convenía decir o lo que era apropiado decir sino lo que tenía forzosamente, inevitablemente que ser dicho, al precio que fuera.

A Jeremías, Jehová lo mandó a predicar junto a la puerta de Jerusalén por la que pasaba  el  cortejo  del  Rey,  y  para  que  se  callara  lo  azotaron,  lo  encerraron  en  un calabozo,  lo  sujetaron  de  pies  y  manos  en  un  cepo.  Isaías  no  se  había  lanzado  a predicar  para  hacerse  una  carrera  política.  Amós  habría  preferido  seguir  cuidando  a sus  ovejas  y  recolectando  higos.  Dios  elegía  inapelablemente  a  un  enviado  y  había una  arbitrariedad  terrorífica  en  esa  selección,  porque  no  parecía  que  procediera  de ningún motivo, de ningún rasgo o capacidad particular del elegido.

Era pavorosa la simplicidad de esa llamada. Dios decía el nombre del elegido o el marcado  dos  veces. Abraham,  Abraham,  dijo,  y  Abraham  contestó,  Heme  aquí.  Y para  lo  que  Dios  lo  estaba  reclamando  era  para  que  degollara  a  su  hijo  Isaac  y  lo ofreciera en sacrificio. Dios imponía y exigía sacrificios humanos y no daba a cambio ninguna  explicación.  Él  mismo  reconocía  que  atormentaba  a  Job  y  se  lo  arrebataba todo sin ningún motivo. Él recibía con agrado las ofrendas de Abel y desdeñaba las de su hermano Caín. Él llamaba dos veces a Moisés y le ordenaba que se presentara ante el Faraón para pedir el fin del cautiverio de su pueblo; pero era Él también quien endurecía  el  corazón  del  Faraón  y  lo  obstinaba  en  su  negativa,  atrayendo  sobre  sí mismo y sobre toda la tierra de Egipto las plagas que Dios enviaba.

Dios partía las quijadas de los enemigos de David y les trituraba los dientes. Dios celebraba  que  los  niños  de  pecho  de  los  babilonios  murieran  estrellados  contra  las piedras.  Dios  separaba  las  aguas  del  mar  Rojo  para  que  lo  atravesara  su  pueblo  y luego  condenaba  a  ese  mismo  pueblo,  en  castigo  por  su  ingratitud,  a  que  marchara errante  por  el  desierto  durante  cuarenta  años  antes  de  dejarlo  acercarse  a  la  Tierra Prometida.

Dios le permitía a Moisés vislumbrar desde la cima del monte Horeb la tierra de Canaán pero no le dejaba el poco más de vida que le habría bastado para llegar a ella. En  los  terrores  de  anticipación  del  huerto  de  los  Olivos,  en  la  noche  de  la claudicación y el miedo antes del cautiverio, la tortura y la lenta ejecución, Cristo le pide  a  Dios  que  si  es  posible  aparte  de  él  ese  cáliz.  Es  posible,  puesto  que  Dios  lo puede  todo.  Pero  Dios  elige  callarse.  Un  poco  antes  de  expirar  en  la  cruz,  según  el evangelio de Marcos, Cristo grita una queja humana sin consuelo: Padre mío, por qué me  has  desamparado.  Es  Marcos  quien  cuenta  que  los  que  pasaban  cerca  de  él durante su agonía en el Calvario lo escarnecían y se burlaban de él. Hasta los otros dos crucificados lo injuriaban.

En la Biblia Dios era muchas veces oscuridad y terror. En el paraje donde Jacob había luchado toda la noche contra un ángel o un Viviente quedó luego la presencia de  Dios  y  era  un  lugar  pavoroso,  aunque  en  el  Génesis  no  se  explica  por  qué,  ni tampoco por qué se sabe que justo en ese lugar está la huella de Dios. Y tuvo miedo Jacob y dijo: cuán terrible es este lugar. Tantos años leyendo el Antiguo Testamento y el Nuevo y sabiéndoselos de memoria versículo a versículo y cada vez le parecían libros  más  misteriosos,  más  turbadores  en  su  mezcla  de  esperanza  y  horror,  de fortaleza y cobijo y negrura y desamparo.

 

Ahora  mismo  la  ira  de  Dios  se  estaba  abatiendo  sobre  Memphis  en  toda  su magnificencia aterradora. El huracán arrancaba los tejados de las casas de los pobres, el diluvio inundaba sus cosas y convertía en barrizales las calles de sus aldeas en el delta. El rayo fulminaba los árboles y los incendiaba y derribaba. Por una carretera se acercaría  ella  conduciendo  en  este  mismo  momento,  en  un  coche  con  el  parabrisas azotado por rachas de lluvia, la mujer a la que él le había rogado que viniera, un viaje larguísimo  y  un  encuentro  furtivo,  unas  horas  como  máximo.  Job  fue  castigado primero por la malevolencia de Satán y el capricho de Dios y luego por la arrogancia intelectual  de  pedirle  cuentas  a  Dios,  de  reclamar  explicaciones  y  motivos.  Jonás quiso  escapar  del  destino  terrible  de  la  profecía  y,  en  su  huida,  Dios  le  tendió  una trampa e indujo a los marineros a que lo arrojaran al mar en medio de una tempestad y mandó una ballena para que se lo tragara.

En  el  fondo  de  su  corazón  él  se  había  resistido  a  volver  a  Memphis  igual  que Jonás a la orden divina de predicar en Nínive. Levántate y ve a Nínive, aquella gran ciudad,  y  pregona  contra  ella,  porque  ha  subido  su  maldad  delante  de  mí.  Cuántas veces había él querido huir como Jonás, desaparecer de un día para otro, desertar de la misión agotadora y tiránica que había caído sobre él cuando era tan joven que casi no se daba cuenta de nada. Había caído sobre él como cae un rayo o una enfermedad o un don, como podía haber caído sobre otro cualquiera, desde luego en alguien más adecuado  que  él,  con  más  firmeza  de  carácter,  más  austero,  menos  inclinado  a  los placeres  de  la  vida,  con  más  talento  para  la  organización  y  más  paciencia  o  más astucia  para  la  burocracia  inevitable  de  un  movimiento  político,  de  un  empeño sostenido a lo largo de muchos años, contra viento y marea, en las épocas de fracaso y  casi  capitulación  y  en  las  de  una  euforia  que  siempre  acababa  disipándose,  o revelándose ingenua, más peligrosa a veces que el fracaso evidente porque conducía con demasiada facilidad al desengaño.

 

No  había  sido  una  llamada.  La  voz  de  Dios  no  lo  había  despertado  en  mitad  de  la noche  diciendo  dos  veces  su  nombre.  Él  no  había  contestado:  Heme  aquí.  Los patriarcas  y  los  profetas  oyeron  voces,  órdenes  inapelables.  Al  ser  cegado  por  la presencia deslumbrante de Cristo en el camino de Damasco, san Pablo había oído su voz. Saulo, Saulo, por qué me persigues.

Pero  también  los  esquizofrénicos  oyen  voces.  Y  había  algo  muy  peligroso,  muy presuntuoso, en considerarse uno mismo el destinatario de un mandato divino. Podía haber  sido  más  bien,  en  su  caso,  un  puro  azar,  una  serie  de  malentendidos.  En  el principio,  en  Montgomery,  en  el  55,  no  estuvo  la  voz  de  Dios  en  lo  alto  de  una montaña  o  en  un  paraje  desierto.  Fue  aquella  asamblea  en  los  primeros  días  del boicot,  tan  tempestuosa  y  desordenada  como  todas,  una  votación  para  elegir  a  un portavoz provisional del movimiento que estaba empezando. Ni siquiera se ofreció él como candidato. Era más joven e inexperto que la mayoría de los presentes, un recién llegado  a  la  ciudad,  apenas  acostumbrándose  a  ser  el  pastor  titular  de  una  iglesia. Alguien propuso su nombre y todos lo votaron. Podía perfectamente haber sido otro. Él  ni  siquiera  conocía  a  la  señora  Parks  antes  de  que  se  negara  a  levantarse  de  su asiento  en  el  autobús.  Él  no  había  tomado  nunca  el  autobús  en  Montgomery,  ni tampoco  en  Boston,  los  años  anteriores,  durante  su  doctorado,  en  aquel  mundo inimaginable de Nueva Inglaterra, donde uno se acostumbraba tan rápido a entrar por las mismas puertas y a sentarse en los mismos bancos de los parques y estudiar en las mismas  aulas  y  las  mismas  bibliotecas  que  los  blancos.  En  Montgomery,  como  en Boston, él no tomaba autobuses porque conducía siempre su propio coche, regalo de su padre cuando iba a empezar los estudios de doctorado en el Norte.

Cómo  podía  haber  estado  prescrito  su  destino  si  todo  dependió  de  tantas casualidades,  decisiones  tomadas  en  el  último  momento  sin  mucha  convicción,  si volvió al Sur con tanta desgana, en contra de las inclinaciones de su mujer y de lo que él mismo deseaba, aunque apenas se atreviera a decirlo, incluso a reconocerlo ante sí mismo y ante ella. Volvió, en el fondo, por no seguir llevando la contraria a su padre. Le  había  dado  un  disgusto  al  empeñarse  en  hacer  el  doctorado  después  de  la graduación,  en  lugar  de  quedarse  junto  a  él  en  su  iglesia,  en  Atlanta.  Para  qué necesitaba doctorarse en altas teologías y filosofías el pastor de una iglesia baptista en el Sur.

Le  costó  mantener  su  empeño,  pero  no  tanto  como  había  previsto,  porque  su padre  accedió  después  de  resistirse.  Fue  esa  capitulación,  y  la  de  su  madre, entristecida de que se fuera tan lejos, lo que le hizo tener dudas sobre su propósito. Había  sido  siempre  tan  buen  hijo  que  no  se  acostumbraba  a  rebelarse  contra  sus padres. Le costaba alejarse de ellos más de lo que reconocía. Cómo podía haber caído sobre  él  un  mandato  divino  para  guiar  una  sublevación  de  los  pobres  y  los perseguidos  si  se  había  criado  en  una  atmósfera  tan  cálida,  tan  confortable,  tan protegida,  consciente  desde  muy  niño  de  una  felicidad  casi  voluptuosa  en  sus pormenores,  la  presencia  tutelar  de  su  padre  y  su  madre,  la  hermana  mayor  que  lo protegía y jugaba con él, el hermano pequeño que no le despertó celos con su llegada, sino  una  grata  sensación  de  haberse  vuelto  mayor,  guía  del  otro,  su  modelo  y  su maestro en los juegos.

La  iglesia  era  una  extensión  de  la  casa.  De  jugar  con  sus  hermanos  y  aburrirse dócilmente  con  ellos  en  los  bancos  de  la  escuela  dominical  había  pasado insensiblemente  a  prestar  ayuda  a  su  padre.  Dios  era  un  miembro  invisible  de  la familia. El Dios unas veces iracundo y otras benévolo de la Biblia lo imaginaba con la  presencia  imponente  y  sobre  todo  con  la  voz  profunda  de  su  padre.  Qué  talento natural  para  la  rebeldía  puede  tener  quien  se  ha  educado  reverenciando  a  sus mayores; quien ha deseado y probado con tanta delectación los privilegios de la vida. Atado a un destino del que ya no podría escapar, aun en el caso improbable de que viviera muchos años, imaginaba como un preso porvenires quiméricos, pasados que podían fácilmente haber tomado otras direcciones.

Pensaba  sobre  todo,  con  nostalgia  morbosa,  con  envidia  retrospectiva  de  sí mismo, en los días de Boston, la luz invernal en los ventanales de las aulas, las horas de recogimiento en la biblioteca, largos pasillos de estanterías de libros y escritorios apartados,  con  pequeñas  lámparas,  con  cajones  en  los  que  había  fichas  en  blanco  y lápices, tal vez junto a ventanas en las que caía tupidamente la nieve. La religión no era  una  suma  de  fantasías  milagreras  y  terribles  prejuicios,  sino  un  vasto  campo  de estudio ennoblecido por la disciplina intelectual de la filosofía y por toda la riqueza de la erudición histórica, de la filología, de la arqueología. Los edificios del campus, el  ladrillo  rojo,  la  yedra,  los  verdes  del  césped,  las  inscripciones  en  latín,  las escalinatas  de  mármol,  le  concedían  un  sentimiento  profundo  de  pertenencia  y arraigo,  enardecido  luego  por  la  viveza  de  las  discusiones  en  la  cafetería  o  en  los dormitorios, noches en vela de pura pasión intelectual y excitación de aprender.

Pero siempre había un lado sensual en todo lo que le gustaba: el tacto del cuero en los  sillones  viejos  de  las  salas  comunes,  el  olor  a  madera  encerada;  el deslumbramiento  sucesivo  de  las  estaciones,  tan  marcadas  en  Nueva  Inglaterra:  los oros  y  los  rojos  del  primer  otoño;  el  río  Charles  helado  en  los  días  de  más  frío  y nubes más bajas de enero.

Para  no  contrariar  a  sus  padres  sugería  en  las  cartas  una  añoranza  a  la  que  era perfectamente inmune. Disfrutaba  con desenvoltura de  todo. Asistía sin  falta a cada uno de sus seminarios de doctorado y se pasaba tardes de domingo, noches enteras en el silencio de la biblioteca, imaginándose algo novelescamente una vida laboriosa y absorta  de  monje  medieval.  En  las  reuniones  con  los  profesores  los  estudiantes vestían tan formalmente como ellos. Durante un tiempo, por complacido mimetismo, él también fumó en pipa.

Sentado entre los otros podía llegar a olvidarse de que, a diferencia de casi todos ellos, él era negro. Hablaba en un tono semejante, disimulando el acento del Sur. En la  capilla,  en  los  servicios  de  los  domingos  por  la  mañana,  los  pastores  daban  sus sermones y leían pasajes bíblicos con un acento tan distinguido y una entonación tan sobria como si recitaran a Emerson o a Milton. Nadie gritaba, ni extendía los brazos y cerraba  los  ojos  en  éxtasis.  El  suelo  de  madera  no  retemblaba  bajo  los  golpes sísmicos de las palmas y los pisotones de la congregación, enardecida hasta el trance y la histeria por un predicador que se hubiera quedado ronco y que despidiera sudor y saliva desde el púlpito.

Había  llegado  a  avergonzarse  en  secreto  de  sus  orígenes.  En  Boston  se acostumbró a preferir los severos himnos luteranos, los coros de hombres y mujeres vestidos de oscuro que sostenían carpetas de partituras de cantatas de Bach. Cuando empezaron  a  salir  juntos,  Coretta  lo  llevaba  a  conciertos  de  música  de  cámara,  a recitales de canto y piano. Tenía los ojos rasgados, el pelo liso, la piel clara. Cantaba en  la  iglesia  las  arias  de  soprano  de  la Pasión  según  san  Mateo.  Vestidos  con  la misma  formalidad  que  si  fueran  a  asistir  a  un  servicio  religioso  iban  a  escuchar óperas de Donizetti, oratorios sagrados de Händel y Mendelssohn, la Missa Solemnis de Beethoven, la Misa en si menor de Bach.

 

Podían  haber  llevado  una  vida  así,  en  el  Norte,  en  Nueva  Inglaterra.  Coretta  habría tenido la carrera de cantante que deseaba, aunque él habría preferido que renunciara a ella  en  algún  momento  para  dedicarse  plenamente  a  la  maternidad.  Él  podría  haber aceptado  alguna  de  las  ofertas  de  trabajo  que  empezaron  a  llegarle  en  cuanto  se doctoró, en cuanto vio por primera vez, con orgullo, con desmedida vanidad íntima, su nombre ahora completo, Dr. Martin Luther King Jr., la distinción de las iniciales y las abreviaturas, Ph. D. Un profesor de teología o de filosofía, con el traje de lana y las  coderas  de  cuero,  la  camisa  blanca,  la  pajarita,  la  pipa,  con  toga  oscura  y  gorra medieval en las ceremonias oficiales, con un despacho invadido de libros, de revistas académicas  y  trabajos  mecanografiados  de  estudiantes,  y  una  ventana  que  diera  al césped de un campus, con una casa en un suburbio arbolado y respetable, no lejos de una iglesia a la que asistiría los domingos con su familia, en la que predicaría alguna vez como pastor invitado.

Debajo del sustrato de pureza de la convicción estaba siempre el murmullo de la duda, del escepticismo, del remordimiento. El precio de la conformidad era enorme, pero  no  era  menor  el  precio  de  la  rebeldía,  y  las  consecuencias  de  sus  actos  no  las pagaba él solo. Otros habrían levantado sus voces aunque no lo hubiera hecho él. Con más  rabia,  con  más  coraje,  con  la  experiencia  directa  de  ultrajes  que  él  no  había conocido. Otros se habían alzado, en las épocas todavía más oscuras, y habían pagado con  sus  vidas  sin  que  lo  supiera  nadie  y  sin  que  sus  verdugos  recibieran  castigo, mientras  él  estudiaba  en  la  universidad  y  viajaba  a  Boston  a  hacer  su  doctorado  y recogía a su novia en su propio coche para llevarla a conciertos de música clásica y a bailes de estudiantes, mientras él se permitía el lujo de viajar a Atlanta en avión para las vacaciones y se encargaba trajes a medida.

 

Moisés podía haber tenido una vida espléndida como príncipe egipcio. Se recreaba en esas  divagaciones  y  se  avergonzaba  de  ellas.  Pero  no  se  haga  mi  voluntad,  sino  la tuya.  Y  qué  arrogancia  compararse  con  un  patriarca  del  Antiguo  Testamento,  con Jesucristo  en  el  huerto  de  los  Olivos,  en  su  noche  oscura  de  insomnio  y  derrumbe; qué  insidiosa  la  sospecha  de  que  todo  fuera  en  vano.  En  vez  de  progreso  los  años parecían  traer  posibilidades  nuevas  de  fracaso,  formas  inesperadas  de  amargura. Después  de  cada  triunfo  que  había  parecido  indudable  y  luminoso  había  venido siempre  la  saña  de  una  nueva  crueldad.  Dos  semanas  después  de  la  marcha  sobre Washington,  la  bomba  que  había  matado  a  las  cuatro  niñas  en  la  iglesia  de Birmingham,  en  una  mañana  limpia  de  domingo  de  septiembre.  No  se  había dispersado  todavía  la  multitud  fatigada  y  jubilosa  después  de  la  gran  marcha  de Selma a Montgomery y una cuadrilla de asesinos que nunca recibirían castigo mataba a tiros a aquella madre rubia y blanca de cinco hijos que había venido conduciendo ella  sola  desde  Detroit  para  unirse  a  la  sublevación.  Y  hasta  después  de  muerta  los encargados  en  el  FBI  de  difundir  rumores  infamantes  sobre  el  movimiento  de  los derechos  civiles  filtraron  a  los  periódicos  del  Sur  que  había  sido  una  mala  madre  y una esposa infiel, promiscua, aficionada a acostarse con negros.

La  violencia  engendraba  violencia  y  la  no  violencia,  en  vez  de  apaciguar  a  los bárbaros, parecía que engendraba o multiplicaba en ellos el ansia de matar. Los justos eran humillados y asesinados y los impíos quedaban impunes. La sensación nítida del triunfo,  la  ebriedad  de  la  lucha  ganada,  de  la  iniquidad  vencida,  de  la  nobleza irrefutable  de  la  abnegación  y  el  martirio,  lo  había  ido  abandonando  en  los  últimos años.  En  los  primeros  tiempos  del  movimiento,  en  Montgomery,  en  la  alegría incrédula de haber resistido y prevalecido en el boicot a los autobuses, creía que las victorias no sólo podían lograrse, sino además ser irreversibles. Trescientos ochenta y un  días  resistiendo,  uno  tras  otro,  caminando  por  las  aceras  de  la  ciudad  mientras pasaban  los  autobuses  vacíos,  compartiendo  coches,  aguantando  con  dignidad  el acoso de los policías.

Levántate  y  toma  tu  lecho  y  anda.  Los  negros  se  habían  levantado  en Montgomery  tan  milagrosamente  como  el  tullido  del  Evangelio,  después  de  más  de tres  siglos  de  inmovilidad  y  sometimiento,  y  se  habían  echado  a  caminar  con  esa energía a la vez liviana y solemne con que caminan los hombres y las mujeres por las carreteras  de  África,  ellas  gráciles  como  estatuas  con  sus  tocados  de  colores  y  sus cargas en equilibrio sobre la cabeza.

Pasos seguros en una dirección; como esos terrenos que los holandeses ganan al mar; no sueños tal vez, ni paraísos, sino logros concretos. El derecho a sentarse en un autobús o a ir a la escuela, el prodigio de las cosas comunes, pedir un sándwich y un refresco  en  la  barra  de  una  cafetería,  registrarse  para  votar  en  unas  elecciones  sin miedo  a  ser  acosado,  o  golpeado,  o  asesinado,  beber  agua  en  una  fuente  pública, pasear por un parque. Pero pasaba un poco de tiempo y lo conquistado se perdía, o alguien  encontraba  una  trampa  en  la  ley  para  malograr  su  cumplimiento  o  para retrasarlo o dificultarlo tanto que era igual que si no se hubiera conseguido nada.

Se decretaba la integración en las escuelas y los gobernadores de los estados del Sur  las  mantenían  cerradas.  Preferían  que  los  parques  se  mantuvieran  clausurados para todos, también para los blancos, antes de permitir que los negros los pisaran. Y para  qué  servía  el  derecho  a  sentarse  en  la  misma  cafetería  que  los  blancos  si  no tenías dinero para pedir un sándwich y un café, o si vivías en una aldea tan apartada y tan pobre que jamás habría en ella una cafetería. Podías mandar a tus hijos por fin a la misma  escuela  pública,  pero  los  blancos  ya  habían  sacado  a  sus  hijos  de  ella  y  las aulas  estaban  ahora  tan  abandonadas  como  si  pertenecieran  a  las  antiguas  escuelas reservadas para negros.

La  segregación  que  ya  no  permitía  la  ley  ahora  la  fortalecía  con  más  eficacia  el dinero.  Gastaban  miles  de  millones  de  dólares  en  enviar  cohetes  a  la  Luna  y escatimaban céntimos para las escuelas públicas y los hospitales y los comedores de los pobres. Barrios desventrados, asolados por el delito, por la brutalidad simultánea de los policías y de las bandas, por la miseria y la ignorancia; barrios incendiados por la  ira  autodestructiva  de  los  mismos  que  no  podían  salir  huyendo  de  ellos,  como huían en masa los vecinos blancos, los tenderos, los profesores de las escuelas, hasta los pastores de las iglesias, vencidos por la barbarie; barrios de ciudades por las que parecía que acabara de pasar una guerra, supervivientes alucinados errando entre los desfiladeros de escombros.

Y los jóvenes enfurecidos, intoxicados de violencia, con sus collares y sus ropas tribales,  sus  ademanes  de  gánsteres,  sus  armas  alzadas  como  en  las  sublevaciones africanas,  las  cintas  en  el  pelo,  los  puños  cerrados,  su  jerga  de  atracadores  y traficantes,  su  insolencia  de  rufianes,  tan  llenos  de  odio  hacia  los  blancos  como  los blancos hacia ellos, contagiados del mismo veneno, despreciándolo a él como si fuera un siervo, un vendido, un Tío Tom, burlándose de él y de todos los que eran como él, inventando  insultos  muy  parecidos  a  los  que  usaban  los  otros,  los  racistas  blancos, apodos siniestros, Martin Lucifer King, Martin Loser King.

Los  había  visto  unos  días  antes,  allí  mismo,  en  Memphis,  y  antes  de  que empezaran a lanzar sus gritos y a romper farolas y escaparates había sabido lo que se preparaba.  Había  sentido  el  oleaje  de  la  multitud  despavorida  que  empujaba  hacia adelante, el miedo primitivo a ser derribado y aplastado. A su alrededor veía las caras asustadas  de  los  amigos,  de  los  trabajadores  en  huelga  con  sus  pancartas  escuetas  e idénticas, de vocales y consonantes simples, como los sonidos de una letanía o de un canto de trabajo, I  AM  A  MAN  I  AM  A  MAN  I  AM  A  MAN. Los trabajadores con sus caras curtidas,  sus  grandes  manos  ásperas,  de  palmas  muy  blancas,  sus  ropas  dignas  de iglesia, rodeándolo a él, queriendo protegerlo mientras el escándalo crecía en la cola de  la  manifestación,  en  la  cuesta  abajo  de  Beale  Street,  mientras  estallaban  como tormentas de granizo las lunas de las tiendas y los policías al acecho preparaban los escudos  y  las  porras  y  ponían  en  marcha  las  sirenas,  apretando  los  dientes  bajo  las viseras de los cascos, ansiosos de tener un motivo para lanzarse al ataque y sembrar tan fácilmente el terror en la multitud vulnerable y desarmada.

Y mientras los jóvenes provocadores, perfectamente organizados, arrancaban los carteles de sus pancartas para usar los mástiles como porras y empezaban a arrojar las piedras  certeras  con  las  que  se  habían  llenado  los  bolsillos,  piedras  y  tuercas, rompiendo  los  globos  de  las  farolas,  que  caían  en  esquirlas  sobre  las  cabezas  de  la gente,  filos  o  puntas  de  cristal  que  rasgaban  la  piel  y  provocaban  chorreones alarmantes  de  sangre  en  las  caras  asustadas,  más  gritos,  desvanecimientos,  el contagio del pánico, la imposibilidad de hacerse escuchar por mucho que gritara uno hasta quedarse ronco, el impulso de riada que lo arrastraba todo, con la ceguera del que teme ahogarse y no consigue alzar la cabeza sobre el agua.

Luego  vio  su  propia  cara  en  la  foto  de  la  primera  página  del  periódico  y  lo avergonzó la evidencia pública de haber tenido tanto miedo, como si de pronto ya no sirviera  de  nada  la  veteranía  de  tantos  años  de  manifestaciones,  la  disciplina  tan obstinadamente aprendida y practicada de la no violencia: sujeto entre los brazos de otros, como alguien a quien llevan no a la seguridad de un refugio sino al matadero, arrastrado, manso y despavorido como una víctima, no como un mártir, con los ojos desorbitados, como una vaca o una oveja que ha visto ya de soslayo brillar la cuchilla del matarife.

 

Había  deseado  morir  con  más  fuerza  que  nunca  esos  últimos  días,  se  sabía  tan atrapado  que  ya  no  habría  para  él  otra  vida  no  ya  distinta  a  la  que  tenía  sino  ni siquiera  un  poco  menos  angustiosa,  de  modo  que  no  le  quedaba  más  posibilidad  de reposo  que  la  muerte. ¿Por  qué  no  morí  yo  desde  la  matriz  y  fui  traspasado  en saliendo del vientre?, dice Job. Cerrar los ojos y no volver a abrirlos. Llegar a casa muy  cansado  una  noche,  muy  tarde,  después  de  un  viaje,  o  de  un  día  entero  de reuniones,  como  llegó  Medgar  Evers,  salir  del  coche,  buscar  las  llaves  en  la  luz escasa  de  la  calle,  en  el  silencio  de  la  hora  tardía  y  el  barrio  apartado,  y  no  tener tiempo de sentir el impacto, la bala disparada desde muy cerca, desde un macizo de madreselvas, y no saber nada más. Porque ahora yaciera yo y reposara, durmiera y entonces tuviera reposo.

Cerrar los ojos y perderse en el sueño y no quedar varado en el insomnio de una habitación de hotel, no despertar angustiado de antemano cuando aún fuera de noche. Y alabé yo los muertos, que ya murieron, más que los vivos, que son vivos todavía. Morirse para no tener que abrir el periódico por la mañana ni que poner la televisión esperando imágenes que serían vejatorias para él, noticias en las que algún locutor o algún  comentarista  experto  lo  calumniarían,  lo  darían  por  desacreditado  o  acabado, con ese tono de objetividad que se reserva para las cuchilladas más crueles.

El apóstol de la no violencia se había visto envuelto en un motín provocado por sus  mismos  seguidores  a  los  que  ya  no  controlaba,  había  salido  cobardemente huyendo, lo habían recogido en una limusina y lo habían llevado al hotel más lujoso de Memphis. Mientras tanto, los suyos incendiaban y asaltaban, entregados al pillaje, robando  televisores,  neveras,  cajas  de  botellas  de  licores,  estrellando  las  botellas contra las fachadas de las casas, contra las ventanas a las que las personas decentes ya no se atrevían a asomarse.

No había vileza de la que no pudieran acusarlo. Era un comunista emboscado y un traidor a su patria y era también un trepador social y un vendido al dinero de los blancos. Mientras él se refugiaba en su hotel de lujo un policía disparaba a bocajarro a un  muchacho  negro y  lo  remataba en  el  suelo  con un  tiro  en la  sien.  Predicaba  la pobreza evangélica y se dejaba agasajar por los millonarios de Park Avenue y de la Quinta Avenida, el negro dócil que les aseguraba que no habría ninguna revolución, el  que  viajaba  como  huésped  de  honor  en  el  avión  privado  de  Nelson  Rockefeller. Mientras había soldados americanos muriendo heroicamente en Vietnam él se ponía de  parte  del  enemigo  comunista.  Envanecido  por  su  gloria  pública  no  le  bastaban todos  los  avances  que  habían  logrado  los  negros  en  los  últimos  años  y  ahora amenazaba  con  una  marcha  de  los  pobres  sobre  Washington,  con  multitudes sublevadas ocupando los parques, las plazas, los lugares más sagrados de la capital, convirtiéndola en un campamento de invasores.

 

Había deseado morbosamente morir. Había añorado el desvanecimiento de aquel día en Harlem, cuando la punta del abrecartas le horadaba el pecho y notaba la camisa y el  pantalón  empapados  en  la  sangre  caliente  que  se  expandía  como  un  velo  por encima  de  él,  el  instante  de  dulzura  en  el  que  perdía  el  conocimiento. Yaciera  yo  y reposara,  durmiera  y  tuviera  reposo.  Había  deseado  en  secreto,  con  impaciencia obsesiva,  con  una  morbosa  vocación  de  sacrificio  o  martirio,  que  se  cumpliera cualquiera de las amenazas, que por fin fuera verdad uno de los anónimos, alguna de las llamadas de teléfono en mitad de la noche.

Un  disparo  y  todo  habría  acabado.  Un  disparo  que  con  un  poco  de  suerte  no  le dolería, que él ni siquiera llegaría a oír. Nadie sabía que no era valiente: la muerte era lo  único  que  ya  no  le  daba  miedo.  Más  miedo  que  morir  le  daba  despertar  por  la mañana, escuchar el timbre de un teléfono, abrir un periódico, una carta, llegar a un auditorio  y  encontrar  la  mitad  de  las  sillas  vacías,  empezar  un  sermón  y  que  no  se apagara el murmullo distraído de la congregación, hacer una pausa y que no llegara el aplauso o las exclamaciones de aprobación y de ánimo. Mucho peor que morir era no descansar nunca, arrastrarse sin sosiego de una obligación a otra, con retraso siempre, con la conciencia aguda de que en alguna parte había otra muchedumbre esperando, de  que  haría  falta  subir  a  otro  escenario  y  sentir  las  luces  violentas  en  los  ojos doloridos, sacar fuerzas de flaqueza, palabras que seguían siendo verdaderas y justas pero que él ya había repetido demasiadas veces como para no escucharse a sí mismo con el desagrado de la monotonía y la impostura.

 

Pero esta noche, en el templo, después de unos primeros minutos en los que le costó esconder la desgana y sobreponerse al desánimo, las palabras empezaban a cobrar por sí mismas un resplandor con el que no había contado, del que ya no sabía que siguiera siendo  capaz.  No  las  sentía  como  suyas.  No  brotaban  servicialmente  de  su  propio repertorio  agotado.  Resonaban  metálicamente  en  los  altavoces  con  la  nitidez  del primer  crujido  de  los  truenos  cercanos.  Sentía  que  era  traspasado  y  desbordado  por ellas y poseído por el metal y la cadencia de su propia voz, ya no regida por su razón ni guiada por su voluntad, menos aún por sus destrezas persuasivas de predicador.

Le  ocurrió  algo  parecido  en  los  días  de  miedo  y  soledad,  un  trance  así,  una posesión, en la cárcel de Birmingham, en la celda de aislamiento a la que no llegaba ningún  sonido,  sólo  los  pasos  de  las  botas  de  los  guardias  y  los  cerrojos  y  los rastrillos,  la  celda  con  el  retrete  hediondo  y  los  roces  y  gruñidos  de  ratas  y  de cucarachas. Entonces tomaron ellos a Jeremías y lo hicieron entrar en la cisterna que estaba en el patio de la cárcel; y metieron a Jeremías con sogas. Y en la cisterna no había agua, sino cieno, y se hundió Jeremías en el cieno.

En la celda alguien había dejado un periódico. Él encontró, en un pliegue de un bolsillo,  un  cabo  de  lápiz  que  no  le  habían  quitado  cuando  lo  registraron.  A  la  luz pobre  que  venía  del  corredor  empezó  a  escribir,  aprovechando  los  márgenes  del periódico.  Empezó  a  escribir  una  carta  de  queja  a  los  clérigos  blancos  que  se declaraban  virtuosamente  disgustados  por  la  segregación  pero  que  decían  lamentar también  el  extremismo,  el  radicalismo,  la  falta  de  moderación  y  paciencia  del movimiento. Escribía al principio con mesura, con esa cierta pompa formal a la que era  proclive.  Le  dolían  los  ojos  por  la  falta  de  luz  y  porque  tenía  que  hacer  la  letra muy pequeña para aprovechar bien el espacio. Escribía apoyándose en los hierros del somier, y cuando oía pasos escondía el lápiz y se sentaba sobre el periódico. Pero a partir de un cierto momento escribió tan rápido que los garabatos de palabras iban por delante  de  su  pensamiento.  La  formalidad  eclesiástica  había  dado  paso  a  una vehemencia vindicadora y ultrajada. Escribía sobre el silencio de los justos, sobre la complicidad de los moderados con el abuso que ellos no sufrían, sobre el escarnio de que  los  privilegiados  pidieran  paciencia  a  quienes  llevaban  más  de  trescientos  años soportando primero la esclavitud y luego la segregación y el desprecio.

Se le gastaba la punta del lápiz y lo afilaba rozándolo contra la pared. Llenaba de palabras  todo  el  contorno  de  una  hoja  del  periódico  y  le  daba  la  vuelta  para  seguir escribiendo en los espacios en blanco de otra página. Se quedó sin papel y un preso de  confianza  negro  que  repartía  el  rancho  le  dio  una  libreta  vieja  de  formularios. Aprovechó  para  escribir  los  reversos  en  blanco  y  hasta  el  espacio  entre  las  líneas. Hacía tanto calor en la celda que tenía que enjugarse el sudor de las manos para que no mojara el papel y borrara las palabras. No le importaban la soledad, ni el hambre, ni  el  asco  de  las  cucarachas,  ni  el  olor  del  retrete.  Escribía  sin  un  solo  segundo  de incertidumbre, sin tachar nada, sin volver atrás, con una sobria convicción de que lo que escribía era la verdad, que le estaba siendo dictada.

 

Era así ahora, en el templo, en la noche de Memphis. Hablaba y no escribía, pero las palabras  brotaban  con  la  misma  urgencia  de  su  garganta  fatigada.  Estaba  en  un púlpito  delante  de  dos  mil  personas,  no  en  una  celda,  pero  la  fiebre  era  idéntica,  la crecida interior del trance. Las palabras lo henchían tan poderosamente como el aire llenaba  sus  pulmones  en  cada  aspiración.  Los  hombros  se  le  ensanchaban  en  el interior de la chaqueta. Los músculos pectorales tensaban la tela de la camisa que el sudor adhería a su piel. Las dos manos asían los filos del atril o se apoyaban sobre el lomo de piel gastada o la cubierta de la Biblia.

Tomaba  la  Biblia  pero  no  la  abría  porque  no  había  pasaje  que  no  se  supiera  de memoria,  o  que  no  viniera  a  su  boca  en  el  momento  justo  en  que  lo  necesitaba. Sujetaba el volumen prieto y flexible como si fuera una herramienta, un instrumento de percusión que golpeaban las palmas de sus manos, un martillo que él blandía y que resonaba como el trueno. Ya no era consciente de la cercanía de los habituales, ni lo inquietaba  que  estuvieran  aburriéndose  detrás  de  él,  en  el  estrado,  cruzando  y descruzando  las  piernas  mientras  preveían  cansinamente  giros  oratorios  y  golpes  de efecto, mirando con disimulo los relojes.

Tampoco veía más allá de los focos que le daban en la cara, los que iluminaban el escenario y los de las cámaras de televisión. Hablaba delante de una oscuridad o un abismo  y  un  silencio  que  sin  embargo  se  poblaban  cálidamente  de  voces.  Clamaba desafiándolas y también decía cosas que nunca antes había dicho en voz alta porque sólo  las  había  reconocido  ante  sí  mismo.  Estaba  solo  en  lo  alto  del  escenario  y  a mucha distancia de las gradas en el auditorio enorme y a la vez percibía el coro de las voces  de  la  multitud  como  si  repitiera  las  llamadas  de  una  canción  de  trabajo  y esperara las respuestas unánimes. Con treinta y nueve años era tan viejo como Moisés y vislumbraba desde el podio como desde una atalaya un porvenir iluminado por esa extraña claridad que tendrán las cosas cuando uno ya esté muerto.

Había una congoja estrujándole el interior del pecho, una pena de despedida que era también felicidad. La fiebre que desataban sus palabras se contagiaba a la suya y la acrecentaba. La pena que sentía era la de no ver a sus hijos cuando fueran adultos.

Como un músico en estado de trance se adentraba solo en el desbordamiento de su inspiración y era arrastrado por él, pero al mismo tiempo gobernaba firmemente el rumbo y la crecida del fervor que provocaba en el público. Toda la negrura que había ido  germinando  dentro  de  él  como  un  tumor  en  los  últimos  tiempos  reventaba  de pronto en su pecho y salía como un vómito y como un torrente por las palabras de su boca. El miedo se transformaba en coraje, el abatimiento en desafío, la exasperación en  serenidad.  Desafiaba  a  quien  quisiera  matarlo  y  a  quien  quisiera  difamarlo  o escarnecerlo.

De  ningún  hombre  tenía  miedo.  Ni  de  ningún  hombre  ni  de  nada,  ni  de  la calumnia, ni de la pública humillación con que lo amenazaban chantajistas anónimos, viles  oficinistas  del  FBI.  Abría  mucho  los  ojos  y  parecía  que  estuviera  viendo enajenadamente las cosas que aún no existían, las que sólo llegarían a suceder cuando él estuviera muerto. Moisés tenía ciento veinte años cuando Jehová le permitió ver la Tierra  Prometida,  al  otro  lado  del  Jordán,  desde  lo  alto  del  monte  Horeb.  En  esta época angustiada de vértigo a nadie se le prometía ya la longevidad de los patriarcas antiguos. Él hablaba con los ojos muy abiertos pero no veía nada, cegado por el sudor y los focos, por la ofuscación de sus propias palabras y la resonancia de su voz en la concavidad  del  auditorio  y  en  las  exclamaciones  de  la  multitud  congregada  en  la sombra, protegida de la tempestad por los muros fuertes y los tejados del templo.

Terminó  bruscamente  de  hablar  y  sólo  pudo  mantenerse  en  pie  sujetándose  con las dos manos al atril. Abernathy se abrazó a él y lo dejó luego desplomarse en una silla. Estaba tan empapado en sudor como si acabaran de sacarlo chorreando y medio inconsciente de un río.

 

Qué raro que una noche y casi un día entero después no se hubiera disipado el alivio, el  estado  de  tranquila  liviandad,  la  dulzura  sin  culpa.  Duraba  como  la  tibieza  en  la tarde de Memphis, en ese momento suspendido en el que aún quedaba un rescoldo de luz y todavía no empezaba el anochecer, aunque ahora el fresco en el aire ya era un poco  más  incisivo.  Quizás  tendría  que  volver  a  la  habitación  a  buscar  un  abrigo ligero.

Abernathy aún no salía del cuarto de baño, aunque había asegurado que no iba a tardar nada, sólo un momento para ponerse colonia. El conductor del Cadillac ya lo había puesto en marcha. Ella estaría en su habitación, abajo, con la puerta entornada, furtivamente  atenta  a  todo,  quizás  pintándose  los  labios  ante  el  espejo,  queriendo distinguir la voz de él entre las de los otros, para salir en el momento justo y no antes y subir a otro de los coches, no al Cadillac blanco en el que iba él. Después de todo, tal vez no iba a darle tiempo a encender ese cigarrillo.

Junto al Cadillac reconoció a uno de los músicos que iban a actuar esa noche, el trompetista. Le había hecho prometerle que tocaría para él Take My Hand, Precious Lord. De niño nada le gustaba más que ir por la calle de la mano de su padre. Dios lo quitaba todo o lo concedía todo, más de lo que se habría atrevido a pedir, más de lo que  la  pobre  imaginación  deseaba.  Inclinado  todavía  en  el  balcón  enumeraba  los dones que había recibido en ese viaje, en unas pocas horas, el viaje a Memphis que había  hecho  con  tanta  determinación  y  tanta  desgana,  con  un  sabor  de  ceniza  en  la boca, tan sumergido en la negrura que había creído que ya nunca saldría de ella.

No  era  que  hubiese  recobrado  la  esperanza.  Era  que  no  tenía  necesidad  de sentirla, igual que no sentía el miedo, ni el agotamiento físico, ni el apuro del tiempo, al  menos  no  hoy,  no  esta  tarde.  De  madrugada,  en  la  habitación  de  ella,  cuando  se despedían,  le  había  dicho:  «Qué  poco  tiempo  tenemos».  Pero  lo  había  dicho  sin queja, con la gratitud de que en tan poco tiempo cupieran tantos dones, resplandores secretos en dormitorios ajenos y cuartos de motel, minutos rescatados en el torbellino permanente  de  las  obligaciones,  en  el  destino  obligatorio  contra  el  que  ya  no  tenía ningún sentido rebelarse, igual que uno no se rebelaba contra ninguno de los azares que lo constituían, contra la época en la que había nacido o el color de su piel o las identidades de sus padres o de sus hijos. Tendrían, por lo menos, antes de despedirse hasta ninguno de los dos sabía cuándo, el nuevo encuentro de esta noche, muy tarde ya, cuando volvieran de la cena y del acto público posterior y el concierto, la astucia menor de deslizarse de una habitación a otra, mientras los otros hacían como que no se daban cuenta, protectores y cómplices.

 

Pero  había  que  salir  ya.  Cuanto  más  valioso,  más  breve  era  el  tiempo.  Abajo,  en  el aparcamiento, los amigos subían a los coches, le decían que se diera prisa. Desde el interior  de  la  habitación  le  llegaba  el  olor  de  la  colonia  que  se  había  echado Abernathy. Dejó de apoyarse en la baranda y no se había incorporado del todo cuando el disparo que él tampoco llegó a oír le traspasó la mandíbula y luego el cuello y la columna  vertebral  y  lo  alzó  del  suelo  como  un  golpe  seco  de  mar  arrojándolo  de espaldas  contra  la  puerta  de  la  habitación  306  y  luego  sobre  el  rellano  de  cemento, donde quedó tendido, los ojos abiertos y una expresión de estupor o de asombro, una rodilla  flexionada  y  un  pie  calzado  con  un  zapato  negro  y  un  calcetín  negro  que sobresalía temblando entre los barrotes del balcón.
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H E dejado de escribir hacia las nueve de la noche y me he dado una ducha antes de salir.  La  habitación  se  ha  ido  oscureciendo  sin  que  yo  lo  advirtiera.  Ha  quedado  en penumbra mientras yo me esforzaba meticulosamente en reconstituir el tiempo de un solo minuto de hace cuarenta y seis años, en imaginar lo que sucedía en el interior de la conciencia de otro. Pero en la calle, en la casa de enfrente, aún duraba el sol en el balcón.  La  casa  tiene  una  fachada  llena  de  desconchones,  con  huecos  de  azulejos caídos.  Las  maderas  de  la  puerta  y  de  los  postigos  de  las  ventanas  son  viejas  y encajan mal. Algunas veces he entrevisto en el interior a un hombre viejo en camiseta que  se  movía  despacio  de  un  lado  a  otro,  como  buscando  algo.  Pero  el  balcón  está inundado  de  geranios  tan  lozanos  que  relucen  al  sol  y  perfuman  la  calle  cuando  se pasa por la acera.

La  calle  está  cerrada  sobre  sí  misma,  como  un  patio  antiguo  de  vecindad.  A  la entrada,  sobre  el  pasaje  de  acceso,  hay  un  letrero  de  azulejos  con  floreados art nouveau: VILA BERTA. De un lado a otro, sobre los tejados, a lo largo de las cornisas, y de balcón a balcón, cuelgan guirnaldas y banderolas de papel, de colores muy vivos que empiezan a desteñirse. Unos días antes de que viniéramos se celebró una fiesta o una  verbena  de  verano.  Los  sonidos  de  la  ciudad  llegan  débilmente  a  esta  calle recogida, a este barrio tan alto; casi no llegan ni los sonidos del Largo da Graça, que es el centro de la vida vecinal, con sus pastelerías, carnicerías, pescaderías, tiendas de fruta,  de  ropa,  tiendas  pequeñas  de  electrodomésticos,  casas  de  comidas,  alguna  de ellas diminuta, la parada del tranvía, la de los taxis.

En  nuestra  calle  se  oyen  muy  cerca  las  voces  de  las  vecinas  que  conversan asomadas  a  las  ventanas,  juegos  y  llantos  de  niños,  trajines  de  tareas  domésticas anticuadas:  mujeres  que  barren  la  puerta,  que  baldean  la  acera.  Por  la  mañana temprano lo que se oye con extraordinaria nitidez son los silbidos de las golondrinas, sus tonos diversos cruzándose en el cielo muy claro igual que las trayectorias de sus acrobacias suicidas.

En  nuestro  lado  de  la  calle  las  casas  tienen  porches  sostenidos  por  pilares  de hierro y pequeños jardines delanteros. Sobre los porches hay terrazas con barandas en el segundo piso, sombreadas por toldos, con muchas macetas de flores y ropa tendida. En los escalones de las puertas y en la quietud todavía más completa de los callejones laterales  dormitan  al  sol  gatazos  suntuosos.  Todos  los  gatos  siguen  viviendo  en  el antiguo  Egipto.  Muy  tarde,  a  las  tres  o  las  cuatro  de  la  madrugada,  cuando  la intoxicación de lo que imagino y lo que escribo no me deja dormir y me asomo a la ventana,  la  calle  está  tan  silenciosa  como  una  aldea  o  una  quinta  en  lo  hondo  del campo.

De vez en cuando, por las ventanas abiertas, vienen olores de guisos o de sardinas asadas,  y  voces  quedas  de  gente  que  come  y  charla  en  habitaciones  interiores.  La hierba  crece  entre  el  empedrado.  La  única  casa  un  poco  opulenta,  con  un  jardín  de grandes  árboles  y  una  buganvilla  derramándose  sobre  la  tapia,  tiene  esos  tejados  de Lisboa que se alzan en los aleros con una curva sutil de arquitectura china o japonesa. En los pináculos de esos tejados con silueta de pagoda hay figurillas que son tórtolas de barro cocido, del mismo color atenuado que las tejas.

 

He salido a la calle pero el alivio de haber trabajado una parte de la mañana y toda la tarde no hace que se me despeje la cabeza. La felicidad de la ducha, del pelo todavía mojado en la tarde cálida, de la camisa ligera, no me limpia la conciencia de todo lo que lleva demasiado tiempo ocupándola.

He  salido  de  la  casa  pero  no  del  libro  en  el  que  llevo  tantos  meses  viviendo. Hemos  vuelto  a  Lisboa  para  que  yo  siga  buscando  su  rastro,  sus  episodios  finales. Disfruto de la expectativa del encuentro contigo y la cena en otro lugar de la ciudad pero una parte de mí sigue como hipnotizada delante de la pantalla luminosa, de las líneas obstinadas de palabras que se van formando sobre ella y de las cosas a las que me conduce, dejándome entrar en sótanos y pasillos virtuales de archivos, examinar páginas  de  informes,  de  testimonios,  de  confesiones,  recortes  de  periódicos, fotografías terribles de dictámenes forenses, croquis de trayectorias de disparos.

He pasado toda la tarde como un aspirante a viajero en el tiempo, en el interior de unos pocos minutos de la tarde del 4 de abril de 1968. De la Memphis rememorada y estudiada,  de  la  topografía  de  South  Main  Street  y  Mulberry  Street  y  el  plano  del Lorraine Motel y la casa de huéspedes de Bessie Brewer he salido a Vila Berta y a la Rua do Sol à Graça, de un atardecer a otro, de abril a julio.

En pocos días nos ha acogido una familiaridad vecinal. En el escalón de una casa está sentado el ciego que pide limosna en silencio, inmóvil, con la mano extendida. Es  negro,  barbudo,  con  los  ojos  en  blanco.  Quizás  tiene  algo  de  retraso  mental.  La chaqueta y el sombrero muy viejos le hacen parecerse a los mendigos de Viridiana, aunque  él  tiene  una  expresión  de  calma  y  hasta  de  dulzura  muy  ajena  al  desgarro español de los miserables de Buñuel. El mendigo alza la cabeza y adelanta la mano con un gesto automático en cuanto oye acercarse a alguien. Siempre le damos algo. Seguro que ya conoce nuestras respiraciones esforzadas en la cuesta arriba y el olor de tu colonia.

Aquella  tarde  hubo  quien  creyó  oír  un  petardo  o  el  escape  de  un  coche  y  quien estuvo  seguro  de  haber  oído  un  disparo  y  quien  no  oyó  nada.  En  esa  zona  de Memphis,  con  edificios  de  dos  o  tres  pisos  nada  más  y  calles  muy  anchas,  con almacenes y talleres que a esa hora ya estaban cerrados, el disparo resonaría con una máxima claridad. Pero un mecánico que había ido a tomar algo al Jim’s Grill después del  trabajo  dijo  que  había  mucho  ruido  en  el  bar  y  que  él  estaba  jugando  a  una máquina de bolas y no oyó nada. En la tienda contigua, donde se vendían discos de segunda  mano  y  se  arreglaban  y  revendían  jukeboxes,  el  dueño  había  puesto  la música muy alta. Los dos clientes que había estaban rebuscando entre los expositores de discos viejos de jazz y no recordaron luego ningún sonido alarmante, a no ser el de las sirenas que empezaron unos minutos después.

En  el  mismo  Lorraine,  en  su  habitación  de  la  planta  baja,  el  reverendo  A.  D. King, el hermano menor de Martin Luther King, que había bebido mucho, estaba tan dormido que el disparo no lo llegó a despertar. Georgia Davis, que no había visto a King, teniéndolo tan cerca, desde que él se marchó con sigilo de su habitación antes de que amaneciera, se estaba pintando los labios ante el espejo. Ralph Abernathy se frotaba colonia en las manos, manos grandes de dorso oscuro y palmas muy blancas.

En el Largo da Graça han cerrado ya la mayor parte de los pequeños comercios, pero  siguen  abiertas  las  fruterías  y  las  pastelerías,  y  sale  un  bullicio  de  cena  de  las casas  de  comidas,  que  anuncian  los  platos  especiales  del  día  escritos  a  mano  sobre servilletas de papel pegadas a los ventanales. Me gusta la plazuela central, empedrada y con árboles, con bancos en los que siempre hay gente charlando o mirando, con una fuente de caño metálico. El sonido de los tranvías de Memphis se parece mucho al de los de Lisboa. Pero los de Memphis van por calles rectas y muy despejadas, y muchas veces circulan tan vacíos como tranvías fantasma, a lo largo de aceras en las que no camina nadie, delante de edificios tapiados o de tiendas con letreros de SE ALQUILA en los escaparates.

 

El  tranvía  28  aparece  doblando  una  esquina  al  fondo  de  la  Rua  da  Graça.  Visto  de frente es más alto y más estrecho, como alzado sin peso sobre los rieles. Es aún de día pero trae el faro delantero encendido. Sobre todo de noche y al amanecer, el faro les da a los tranvías de Lisboa una cualidad submarina, como de batiscafos.

En la cárcel del juzgado de Memphis, Ray se quejaba de las luces cegadoras que permanecían  encendidas  día  y  noche,  durante  los  meses  que  pasó  allí  en  espera  de juicio. Pero lo cierto es que dormía muchas horas, casi siempre plácidamente, según el registro mantenido minuto a minuto por los policías que lo vigilaban, que anotaban también  su  excelente  apetito,  su  buen  humor,  hasta  algunas  de  las  bromas  que intercambiaba  con  ellos.  Para  que  la  luz  no  le  perturbara  el  sueño  le  trajeron  un antifaz.  Cuando  se  lo  puso  preguntó  riendo  si  no  le  encontraban  parecido  con  el Zorro.

He  visto  fotos  del  ala  de  la  cárcel  reservada  exclusivamente  a  él.  Tiene  menos aspecto penitenciario que de hospital, con superficies blancas y suelos de linóleo que reflejan  la  luz,  con  rejas  asépticas  como  de  pabellón  psiquiátrico.  Nada  es  nunca como uno lo había imaginado. El primer día, cuando lo trajeron del aeropuerto en una caravana de coches blindados, después del vuelo desde Londres, cuando le quitaron las esposas, la cadena a la cintura, los grilletes de los pies, el chaleco antibalas, Ray tomó un desayuno abundante de huevos revueltos, salchichas, pan blanco y café, muy animado  y  con  buen  apetito,  y  a  continuación  se  acostó  en  su  celda  y  durmió profundamente seis horas. Indicó que no era fumador, y que por lo tanto no le hacían falta ni las cerillas ni el cenicero que le habían ofrecido.

Con  el  mismo  apetito  que  a  primera  hora  de  la  mañana  tomó  un  almuerzo  que incluía carne a la plancha, guisantes, patatas asadas, ensalada de remolacha, pudin, té helado. Da  impresión  de  tranquilidad  y  de  encontrarse  a  gusto  en  compañía  de  los policías que lo custodian —dice el registro—. Duerme toda la noche.

Lo despertaban a las seis y media de la mañana con el desayuno. Pero a veces no tenía hambre y seguía durmiendo hasta las nueve o las diez, o desayunaba y volvía a dormirse, después de leer el periódico.

Yo lo había imaginado escribiendo solo en una celda, pálido, patibulario, absorto, con  sus  blocs  de  hojas  amarillas  rayadas  y  sus  bolígrafos,  sus  mapas,  su  agenda  en blanco de 1967 y la de 1968, rellenadas con los recuerdos de cada día. En la página web  del  archivo  de  la  policía  de  Memphis  se  puede  consultar  cada  acto  de  su  vida diaria  en  la  prisión  preventiva,  antes  de  que  se  salvara  de  la  silla  eléctrica declarándose  culpable  y  aceptando  una  condena  de  noventa  y  nueve  años;  antes  de que se retractara de su confesión y se declarara inocente, y reclamara un nuevo juicio que nunca le fue concedido.

Escribía,  desde  luego,  a  rachas  que  no  duraban  nunca  más  de  media  hora, cuarenta minutos. Leía entero un periódico de la mañana y un periódico de la tarde. Pidió que le trajeran cada semana Newsweek y U.S. News & World Report. Caminaba durante horas por el pasillo a lo largo de las celdas del pabellón que ocupaba él solo. Caminaba rápido, deteniéndose de golpe al llegar al final, volviéndose de inmediato, a la manera en la que caminan los presos en los patios de las cárceles.

Algunas  veces  miraba  la  televisión  mientras  continuaba  con  sus  caminatas. Caminaba  y  hablaba  con  los  policías.  Llegaba  a  la  pared  y  daba  la  vuelta  y  seguía caminando.  Tomaba  dos  aspirinas  cada  seis  horas  para  el  dolor  de  cabeza.  No  se perdía  nunca  las  informaciones  que  aparecían  sobre  él  en  la  televisión  o  en  los periódicos. Se ponía furioso cuando lo presentaban bajo una luz negativa, o cuando resaltaban su origen miserable o su familia desastrosa.

Dejaba de andar y se ponía a escribir. Se cansaba de escribir y jugaba a las cartas con los guardias. Andaba de un extremo a otro del corredor cabeza abajo y sobre las manos. Se tumbaba en la litera de su celda y leía un libro. En el registro se dice con mucha  frecuencia  el  tiempo  que  ha  pasado  leyendo  un  libro,  pero  nunca  su  título. Dejaba de leer y se ponía a hacer flexiones. Hacía cuarenta, cincuenta, cien flexiones. Arriba,  abajo,  rígido  como  una  tabla,  en  secas  sacudidas,  respirando  muy  fuerte,  la cara cada día más pálida brillando de sudor. Desafiaba a los guardias y los derrotaba siempre.  Les  contaba  historias  cómicas  sobre  su  vida  de  fugitivo  y  calamidades absurdas  de  su  carrera  delictiva:  cuando  sacó  una  mierda  de  botín  robando  un restaurante chino y se le cayeron del bolsillo sus papeles de identidad militar; cuando arrancó un coche después de un atraco pero se olvidó de cerrar bien la puerta y casi salió despedido al tomar una curva, agarrado al volante con las dos manos como en una película absurda de persecuciones.

Se  cansaba  de  hablar  y  se  daba  una  ducha.  Veía  en  la  televisión  un  partido  de béisbol.  Se  aburría  del  partido  y  se  lanzaba  a  caminar  velozmente  o  hacía  unas cuantas flexiones muy rápidas. Veía una película y pedía que le trajeran una coca-cola y  una  bolsa  de  palomitas.  Las  ventanas  tapiadas  y  la  luz  eléctrica  encendida veinticuatro  horas  le  hacían  perder  el  sentido  del  tiempo  pero  no  llegaban  a malograrle  el  sueño.  Dormía  ocho  o  diez  horas  seguidas.  Se  dormía  a  la  una  de  la tarde  o  a  las  seis  de  la  tarde  y  unas  veces  despertaba  de  la  siesta  con  un  humor sombrío  y  otras  se  ponía  a  charlar  y  a  jugar  a  las  cartas  animadamente  con  los policías. Algunas noches se revolvía en la litera y murmuraba en sueños. Habría que saber qué libros leía, qué soñaba.

 

El tranvía número 28 se detiene con chirridos metálicos y crujir de maderas. Ya subo con naturalidad y aplico contra el escáner mi abono de transporte como cualquier otro viajero.  Uno  empieza  a  conocer  las  ciudades  cuando  camina  rápido  por  ellas  y  usa fluidamente  el  transporte  público.  A  esta  hora  y  en  este  barrio  es  fácil  encontrar  un asiento libre. Sentarse en un tranvía de Lisboa y acodarse en el marco de la ventanilla es uno de los placeres en prosa que le da a uno la vida. Viajar en tranvía es ir por una ciudad tan físicamente como si se caminara, no en el hermetismo y la velocidad de un coche o un autobús.

Cada vez que subo a un tranvía me imagino a Ray sentado en él, aunque no hay constancia de que tomara ninguno: desconocido y singular entre los otros pasajeros, solo  y  silencioso  a  diferencia  de  casi  todos  ellos,  parpadeando  mucho,  o  escondido tras las gafas de sol. Una instructora de baile que tuvo en Los Angeles dijo que olía a desodorante  y  a  brillantina  para  el  pelo  y  a  falta  de  higiene.  Alguien  se  fijó  en  el contraste de su traje bien cortado y sus uñas sucias.

Pero  a  otros  testigos  les  llamaron  la  atención  sus  manos  distinguidas  y  las  uñas muy  cuidadas,  lacadas  de  manicura,  incongruentes  cuando  sostuvo  el  rifle  sobre  el mostrador  de  la  tienda  de  armas,  en  Birmingham,  cuando  se  llamaba  Harvey Lowmeyer.  Volvió  al  motel  con  el  rifle  en  su  caja  de  cartón  y  se  llamaba  de  nuevo Galt. Desde la Praça da Figueira, nada más salir del hotel Portugal, habría podido ir en tranvía hasta la zona de los bares nocturnos del Cais do Sodré.

Yo vivo en dos mundos y en dos tiempos, en la misma ciudad. Me gusta el modo en que el tranvía 28 llega al final del Largo da Graça y enfila en una bajada súbita la cuesta de la Rua da Voz do Operário, en una línea recta que conduce a la mirada hacia la anchura del Tajo, donde relucen ahora los oros amortiguados del poniente.

Mi mirada podría ser la suya. Pero miro a los viajeros de otro tranvía que escala gallardamente  la  cuesta  en  dirección  contraria  y  uno  de  ellos,  solo  entre  los  demás, con gafas oscuras, con palidez de extranjero, que se me queda mirando un instante, podría  ser  él,  haber  sido  él,  en  esa  Lisboa  conjetural  de  ahora  mismo  y  de  hace cuarenta  y  seis  años  en  la  que  tengo  atrapada  la  imaginación,  mientras  finjo,  con frecuencia sin mucho éxito, incluso ante ti, que vivo en la realidad y en el presente, que cierro el portátil, el cuaderno, me levanto del escritorio, me doy una ducha, me pongo  la  ropa  limpia  y  ligera  de  las  noches  de  verano,  y  salgo  a  la  calle  como  si saliera de una oficina, cancelando las tareas que dejo atrás.

 

Pero  estoy  intoxicado,  poseído.  Me  quedo  hasta  muy  tarde  escribiendo,  leyendo, viendo documentales antiguos, visitando oscuras páginas de internet consagradas a la búsqueda paranoica de indicios de conspiraciones en los asesinatos de Martin Luther King y de los hermanos Kennedy. He de esforzarme para no sucumbir a la tentación de  encontrar  significados  ocultos  en  cosas  nimias  y  de  organizarlas  en  fantásticos sistemas  de  conexiones  narrativas.  El  cerebro  humano  exige  historias  coherentes igual que las segrega y se empeña en verlas incluso cuando no existen, igual que ve caras en las manchas de una pared.

Un hombre moreno y corpulento que podía ser Raoul aparece en una foto tomada en  Dallas,  en  una  acera,  el  23  de  noviembre  de  1963,  unos  minutos  antes  de  que pasara por allí la comitiva presidencial. La patrona china de una de las dos pensiones baratas en las que se hospedó Ray en Toronto atestiguó que un hombre gordo visitó a aquel huraño inquilino y le entregó un sobre misterioso que tal vez contenía parte del pago por el crimen e instrucciones para la huida. Durante unos días, en los periódicos, el  Hombre  Gordo, The  Fat  Man,  fue  el  protagonista  de  especulaciones  novelescas. The Fat Man ya suena a título de enigma policial.

Pero  resultó  que  lo  que  había  en  el  interior  del  sobre  que  el  gordo  sin  nombre entregó a Ray era la solicitud de pasaporte y el certificado de nacimiento a nombre de Ramon  George  Sneyd:  Ray,  tan  olvidadizo,  se  los  había  dejado  en  una  cabina  de teléfono, junto a un papel en el que tenía escrita la dirección y el teléfono de la casa de huéspedes.

Leo  una  tras  otra  las  dos  autobiografías  que  Ray  escribió  en  la  cárcel.  Leo  los libros  que  se  sabe  que  él  leía,  algunos  de  los  que  se  encontraron  en  su  equipaje cuando  lo  detuvieron  o  los  que  dejó  olvidados  en  las  casas  de  huéspedes.  Leo  las biografías  de  Martin  Luther  King  y  las  memorias  de  Ralph  Abernathy  y  las  de Georgia  Davis  Power,  que  tardó  más  de  treinta  años  en  revelar  el  secreto  de  sus encuentros  furtivos.  La  noche  del  4  de  abril,  cuando  King  estaba  ya  muerto  y  los incendios  iluminaban  vengativamente  la  noche  de  Memphis,  mientras  convoyes militares  patrullaban  las  calles  desoladas  por  el  miedo  y  por  el  toque  de  queda  y parecía  que  era  el  fin  del  mundo,  que  estaba  cumpliéndose  alguna  terrible  profecía bíblica, Georgia Davis volvió a su habitación del Lorraine Motel porque no tenía otro sitio a donde ir. El cuerpo de King yacía abierto en canal sobre la mesa de aluminio de una sala de autopsias.

Hay  una  paz  extraña  en  un  lugar  en  el  que  pocas  horas  antes  ha  sucedido  una desgracia.  He  visto  una  foto  del  Lorraine  Motel  tomada  esa  misma  noche,  desde  la explanada, con todas las ventanas a oscuras, salvo una, en la segunda planta, cerca de la  306,  donde  un  hombre  de  traje  oscuro  y  aire  oficial,  quizás  un  agente  del  FBI, permanece de guardia, apoyado en la barandilla.

Veo en YouTube documentales en blanco y negro sobre los años de la lucha por los derechos civiles. Veo cómo eran los lugares sobre los que he leído, las estaciones de autobuses de Montgomery y Birmingham asaltadas por hordas de blancos jóvenes con cortes de pelo a lo Elvis Presley, con caras desfiguradas por el odio, blandiendo bates de béisbol y trozos de tuberías de plomo. Veo a los policías disparando bolas de goma  y  chorros  de  agua  a  presión  y  proyectiles  de  gases  lacrimógenos  contra  la multitud que avanza con abrumadora dignidad hacia el puente Edmund Pettus, sobre el río Alabama, en el camino entre Selma y Montgomery.

Leo la Biblia en la traducción del siglo XVI para intuir una semejanza en español a la  elocuencia  emancipadora  y  visionaria  de  Martin  Luther  King,  a  la  mezcla  de rebeldía política y estremecimiento religioso que traspasa la cultura negra americana, que abarca en un mismo ímpetu la tradición cristiana y judía, los cantos de trabajo de los  esclavos,  las  músicas  comunales  de  África.  La  cautividad  en  Egipto  y  en Babilonia  es  la  segregación  en  el  Sur.  Las  palabras  milenarias  de  los  profetas resuenan con la urgencia de los panfletos políticos, agrandan su eco en los altavoces y en los equipos de sonido de los mítines en las iglesias y en las plazas públicas. El que hace derecho a los agraviados, el que da pan a los hambrientos, Jehová el que suelta a los aprisionados, Jehová el que abre los ojos a los ciegos, Jehová el que endereza a los agobiados, Jehová el que ama a los justos, el que guarda a los extranjeros y a las viudas  levanta,  y  el  camino  de  los  impíos  trastorna. Las salmodias repetitivas de la traducción del hebreo se corresponden con los ritmos iguales de los cantos africanos. Así dijo Jehová: Haced de mañana juicio, y liberad al oprimido de mano del opresor, para que mi ira no salga como fuego, y se encienda y no haya quien lo apague, por la maldad de vuestras obras.

 

El  tranvía  continúa  su  itinerario  por  unas  calles  tan  retorcidas  y  estrechas  que  las ruedas  chirrían  como  dislocándose  sobre  los  rieles.  Uno  toca  las  paredes  y  se encuentra  cara  a  cara,  muy  cerca,  con  una  rara  intimidad,  con  personas  asomadas  a las ventanas  de  sus casas.  Para  dejarlo pasar  la  gente  se sube  a  las aceras  y  pega  la espalda  contra  las  fachadas.  Una  mujer  me  mira  desde  detrás  del  mostrador  de  una tienda mínima de aparatos eléctricos. A la altura de los aleros, los cables del tranvía cuadriculan el cielo por encima de la calle. Se detiene en seco en mitad de una subida y  parece  a  punto  de  caer  hacia  atrás.  Pero  arranca  luego  con  una  sacudida,  con  una especie  de  obstinación  mecánica,  y  continúa  el  ascenso  sin  apariencia  de  esfuerzo, pasando  a  una  distancia  de  milímetros  de  contenedores  de  basura  y  de  coches  mal aparcados, como sorteándolos, con una destreza voluble de criatura marina.

Tengo  enajenada  la  imaginación  y  al  mismo  tiempo  lo  percibo  golosamente, extenuadoramente  todo.  Un  ángel  barroco  en  el  escaparate  polvoriento  de  un anticuario. Una turista extranjera de perfil junto a la ventanilla del otro lado, nítida y ensimismada  como  en  un  retrato  antiguo  italiano,  con  una  guía  de  Lisboa  en  las manos  en  vez  de  un  libro  de  horas.  Un  palacio  enorme  con  un  dramatismo  de derrumbe inmediato, con un vástago de árbol crecido en una grieta que atraviesa un balcón. Un abuelo con un guardapolvo gris recogiendo lentamente cajas de fruta a la puerta de una tienda de ultramarinos. Una plaza abierta como un gran mirador en la que  hay  terrazas  de  bares  y  una  estatua  enorme  de  piedra  blanca  sobre  un  pedestal que ahora sé que es la de san Vicente.

El conocimiento gradual va ordenando lugares que antes habían sido apariciones imprevistas,  los  sitúa  sin  incertidumbre  en  el  mapa  de  la  ciudad  que  a  cada  nueva visita  se  nos  vuelve  más  tupido  y  completo.  Voy  escribiendo  una  novela  al  mismo tiempo  que  descubro  una  ciudad.  A  esta  plaza  que  ahora  tiene  un  nombre  y  una posición exacta en nuestros itinerarios de Lisboa llegamos inesperadamente, como se llega a los sitios en los sueños, aquella noche de diciembre, durante nuestro paseo con Paula y Arturo.

Entonces no había más voces que las nuestras ni más sonido que nuestros pasos, y la  única  presencia  era  la  de  la  estatua.  Ahora  la  plaza  bulle  de  gente,  en  la  hora respirable del anochecer, en el aire del verano, comensales en las mesas con manteles de papel o de cuadros, grupos de turistas, africanos vendedores de collares y gafas de sol y cargadores sueltos de teléfonos móviles, músicos ambulantes, negros elásticos dando  saltos  y  volatines  a  un  ritmo  de  hip  hop  que  viene  de  un  radiocasete voluminoso y anacrónico como un baúl. Yo escuchaba sobrecogido a John Coltrane tocando Alabama, acompañado al fondo por los tambores de Elvin Jones, y no sabía la  resonancia  atroz  y  esperanzada  que  ese  nombre  podía  tener  para  un  negro americano  en  los  primeros  años  sesenta  y  menos  aún  que  Coltrane  había  querido recrear en esa melodía en la que hay una intensidad de plegaria y unas sinuosidades de misticismo sufí la cadencia de los sermones de Martin Luther King.

 

Se  escrevo  o  que  sinto  é  porque  assim  diminuo  a  febre  de  sentir,  dice  Fernando Pessoa.  Imágenes  y  palabras  proliferan  luego  como  arborescencia  de  coral  en  las profundidades del insomnio. Me parece que no podré volver a dormir bien hasta que no lo sepa todo, no haya revisado cada pormenor y cada hilo de la historia. No hay un espacio en blanco tras lo que podría haber sido el punto final del disparo. Y el disparo no agota y ni siquiera resume lo sucedido en ese instante, las seis de la tarde, las seis y un minuto.

En el cuartel de bomberos, justo enfrente del Lorraine Motel, las ventanas están tapadas  con  periódicos,  como  si  hubiera  pintores  trabajando.  Pero  en  las  hojas  de periódicos  pegadas  con  cinta  adhesiva  hay  agujeros  recortados  y  a  través  de  ellos policías y agentes del FBI mantienen su vigilancia, toman fotos de los que llegan al motel o se marchan, apuntan matrículas. Se puede no proteger la vida de Luther King y  al  mismo  tiempo  mantenerlo  vigilado,  un  posible  traidor,  amigo  de  comunistas, libertino secreto, vulnerable al chantaje, sepulcro blanqueado. Uno de los policías oye el disparo en el momento en que veía a King apoyado en la barandilla, a través de los prismáticos, y al principio no acaba de creer lo que ha visto, y no alarma a los otros. Pero mira de nuevo y King está ahora en el suelo, como en una secuencia en la que faltara  un  fotograma  —una  rodilla  doblada,  un  pie  sobresaliendo  de  los  hierros  del balcón—. Otro policía no se entera de nada porque había interrumpido su vigilancia para  llamar  por  teléfono  a  su  mujer,  que  está  en  el  hospital  a  punto  de  dar  a  luz,  al final de un embarazo difícil.

La barra y los apartados del Jim’s Grill se han ido llenando de un público habitual de trabajadores y de borrachos que acude a cenar y a beber cerveza y apurar de golpe chatos vasos de bourbon, un rumor poderoso de voces, risas, copas chocando entre sí, hamburguesas y steaks crepitando en la plancha, humo de frituras y de tabaco y vaho alcohólico de alientos espesando el aire.

A un camarero le pareció oír uno de aquellos petardos que los gamberros situaban sobre  las  vías  del  tren  para  que  explotaran  a  su  paso.  No  hay  fragmento  de información que recobrado en el insomnio no sea memorable. En el Lorraine Motel una doncella pasaba a las seis y un minuto por el corredor descubierto de la segunda planta, justo a la altura de la habitación 304, y andaba tan atareada en lo suyo que dijo no haberse dado cuenta de que estaba sólo a unos pasos del doctor King. Lo vio justo cuando caía de espaldas en el momento de la detonación, que la asustó tanto que soltó la bandeja de ropa limpia de cama que llevaba entre las manos.

En la casa de huéspedes de Bessie Brewer, la sordomuda de la habitación 6B y el alcohólico de la 4B (era él quien unos minutos antes había intentado sin éxito abrir la puerta del baño) estaban viendo la televisión en el cuarto de ella, que no entendió por qué  el  hombre  se  sobresaltaba  y  volvía  la  cara  hacia  la  ventana.  El  marido  de  la casera,  que  había  vuelto  del  trabajo  a  las  cinco  y  media,  se  había  puesto  unas zapatillas  viejas  de  paño  y  se  había  sentado  a  cenar  con  su  mujer,  viendo  en  la televisión una serie del Oeste que le gustaba mucho, «Raw Hide».

 

La  novela  simplifica  la  vida.  La  simplifica  y  la  calma.  Engendra  su  propia  fiebre, sobre  todo  cuando  uno  intuye  que  va  acercándose  al  final.  Gracias  a  la  novela  mi curiosidad tan voluble se concentra en una sola cosa. No quiero ir al cine, ni escuchar música, excepto negro spirituals,  canciones  del  movimiento  de  los  derechos  civiles, jazz de aquellos años. No quiero escribir artículos, ni dar charlas, ni hacer viajes, ni ver exposiciones. No necesito nada más que la mesa de madera y el portátil. Y si se estropeara el portátil o se le acabara la batería continuaría escribiendo a mano en un cuaderno. Éste es el oficio más austero y más barato del mundo: no se necesita nada más  que  lápiz  y  papel.  No  leo  nada  que  no  tenga  que  ver  con  lo  que  estoy escribiendo. Si tú no estás, hacia las nueve de la noche paro de escribir. Ceno algo de pie en la cocina y vuelvo al trabajo.

La  novela  sujeta  la  vida  a  sus  propios  límites  y  la  abre  al  mismo  tiempo  a  toda una  abundancia  de  tesoros  ocultos,  una  espeleología  y  un  submarinismo  de yacimientos  que  estaban  fuera  de  uno  y  dentro  de  uno  y  que  sólo  a  uno  mismo  le estaba  reservado  descubrir.  Aunque  no  escribas  estás  escribiendo.  La  imaginación narrativa  no  se  alimenta  de  lo  inventado  sino  de  lo  sucedido.  Cada  hecho  menor  o trivial  que  uno  vive  o  que  uno  descubre  en  sus  indagaciones  puede  ser  un  hallazgo valioso o incluso decisivo para la novela, ocupar en ella un lugar mínimo y preciso, como esas piedras desiguales de las aceras de Lisboa.

Apenas  leo  el  periódico.  Dejo  sin  abrir  las  revistas  que  me  llegan,  los  paquetes con libros. He suprimido sin ninguna dificultad y con gran alivio el devaneo por las redes sociales. Ejerzo mi derecho a una soledad antigua, desconectada de todo, a no responder de manera inmediata a cualquier mensaje o a cualquier impulso, a dedicar mucho  tiempo  a  hacer  despacio  una  sola  cosa,  y  a  hacerla  porque  sí,  por  gusto, embebido  en  una  tarea  tan  exigente  y  gratificadora  que  ni  siquiera  pienso  en  su resultado  final,  libre  por  ahora  de  todas  las  ansiedades  que  acabarán  viniendo  y conozco  tan  bien,  a  estas  alturas  de  mi  vida:  la  incertidumbre  sobre  el  resultado,  el miedo a las reseñas hostiles, a ese vacío o ese silencio que se abatirá sobre mí cuando el libro ya esté publicado y aún no me llegue la resonancia de los primeros lectores desconocidos.

Internet es exclusivamente la puerta de acceso al gran archivo en el que descubro cada  día  y  casi  a  cada  momento  informaciones  que  alimentan  lo  que  estoy escribiendo. Admiradores de todo el mundo le escribían a Ray pidiéndole autógrafos, fotos  dedicadas.  Un  bombero  declaró  no  recordar  el  sonido  del  disparo  pero  sí  el tableteo  de  los  cristales  de  la  ventana.  Las  más  de  cuatrocientas  cartas  que  escribió Ray durante sus años en la cárcel se conservan en el archivo de la Boston University. Al dependiente que le vendió los prismáticos hacia las cuatro y cuatro de la tarde del 4 de abril le sorprendió que vistiendo tan cuidadosamente llevara flojo y muy torcido el  nudo  de  la  corbata.  En  la  embajada  de  Canadá  en  Lisboa,  la  funcionaria  que  le ayudó a rellenar su solicitud de pasaporte dijo que miraba los impresos y sujetaba el bolígrafo con la torpeza de alguien que apenas sabe leer y escribir, y que le extrañó que fuera canadiense, a pesar de todos sus documentos en regla, con aquel acento tan arrastrado que tenía, un acento de blanco rústico del Sur.

Cuando  pagaba  algo  no  sacaba  el  dinero  de  una  cartera  sino  directamente  del bolsillo. Varias mujeres observaron con desagrado que usaba un exceso de brillantina en  el  pelo.  Después  del  disparo  la  parte  inferior  de  la  cara  de  Martin  Luther  King parecía haber sido arrancada de adelante hacia atrás. Cuando se encontraba de buen ánimo, en la cárcel del juzgado de Memphis, Ray cantaba en la ducha. El chorro de sangre que brotaba de la herida de Luther King llegó hasta el dintel de la puerta de la habitación. Entre las cosas que Ray dejó en la habitación de la casa de huéspedes de Atlanta  había  mapas  del  sudeste  de  Estados  Unidos,  de  Texas,  de  Oklahoma,  de México, de Louisiana, de Los Angeles, de California, de Arizona, de Nuevo México y de Birmingham, todos ellos conseguidos gratis en estaciones de servicio.

A  algunas  personas  les  parecía  que  tenía  aspecto  de  agente  de  seguros,  de vendedor a domicilio, de predicador. En los bolsillos del traje de Martin Luther King, empapados de sangre, igual que la camisa, los calcetines y los zapatos, se encontraron dos billetes de diez dólares, uno de cinco, tres de uno, cuarenta y cinco centavos en calderilla, una pluma de plata, diversas tarjetas de visita, una agenda de 1968 de tapas negras.

La  novela  se  ha  ido  haciendo  sola  con  la  riqueza  ilimitada  de  lo  real  y  con  los espacios en blanco que no siento ninguna tentación de rellenar, las zonas de sombra que no pueden ser iluminadas, en gran parte porque ha pasado mucho tiempo, porque han muerto casi todos los testigos, porque la memoria es muy frágil.

La  novela  es  lo  que  escribo  y  también  el  cuarto  de  trabajo  que  se  quedó  en penumbra  sin  que  yo  me  diera  cuenta,  el  escritorio  austero,  el  MacBook  Air  tan liviano que traje en la mochila, los cuadernos abiertos o cerrados a mi alrededor, unos completos,  otros  todavía  en  blanco,  alguno  idéntico  al  que  compré  el  día  del cumpleaños de mi hijo sin tener ni idea de lo que escribiría en él.

La novela es el rotulador de punta muy fina que se quedó sin tinta un día que pasé escribiendo cinco o seis horas seguidas y terminé un cuaderno completo. La novela se hace con todo lo que sé y con todo lo que no sé, y con la sensación de ir tanteando sin encontrar  nunca  un  contorno  narrativo  preciso,  porque  cada  historia  lleva  a  otra  en lugar  de  cerrarse  sobre  sí  misma,  establece  conexiones  nuevas  como  las  sinapsis neuronales.  En  1977  Ray  escapó  de  la  prisión  y  permaneció  huido  cincuenta  horas, perseguido  por  cientos  de  agentes  armados,  gavillas  de  perros,  helicópteros  con reflectores,  por  una  zona  salvaje  de  bosques,  en  las  montañas  de  Tennessee.  Lo encontraron escondido en una zanja, muerto de frío y de hambre, encogido bajo una capa  de  ramas  y  tierra  que  había  amontonado  sobre  sí  mismo  y  casi  no  le  dejaba respirar, en una zona de maleza infestada de serpientes.

La novela se escribía mientras yo estaba sentado y tecleaba a toda velocidad en el portátil y cuando me quedaba quieto y pensativo con las dos manos en el filo de la mesa,  y  se  escribe  ahora  mientras  viajo  en  el  tranvía  número  28  para  encontrarme contigo  en  una  taberna  que  tú  acabas  de  descubrir  en  una  esquina  de  una  calle  en cuesta, muy cerca del elevador de Bica y del mirador de Santa Catarina. Después de cenar iremos al Cais do Sodré para ver las luces de los bares nocturnos y asomarnos a los portales y a las escaleras por donde él subiría detrás de mujeres con faldas muy ceñidas y tacones altos que resonaban en los escalones de piedra.

Dónde empieza y dónde termina una historia. Don Quijote se entera de que Ginés de Pasamonte, uno de los galeotes a los que ha liberado con magnífica insensatez, ha escrito  un  relato  de  su  vida  y  le  pregunta  si  lo  tiene  ya  terminado,  y  Ginés  le responde: «¿Cómo puede estar acabado, si no está acabada mi vida?». No he estado contigo en toda la tarde y ya tengo ganas de verte, quizás desde la calle, cuando me acerque a la taberna y mire por la ventana y tú no me hayas visto aún. Amar una cara es amar un alma.

El tranvía 28 sube y baja como un velero liviano por el gran oleaje de las colinas de  Lisboa.  Sola  en  su  habitación  del  Lorraine  Motel,  quieta  en  la  oscuridad,  sin encender la luz ni cerrar los ojos, atónita en la irrealidad del dolor, sabiendo que no iba  a  dormir,  escuchando  a  lo  lejos  las  sirenas  de  los  coches  de  policía  y  de  los camiones  de  bomberos  que  acudían  con  urgencia  inútil  hacia  los  incendios  de Memphis, Georgia Davis empezó a oír un sonido muy cerca, encima del techo, como de  roces  sobre  una  materia  dura,  como  de  algo  raspando.  Salió  al  aparcamiento, donde no había ningún coche, iluminado por el letrero intermitente del motel, rojo y amarillo, rojo y azul. En lo alto de la escalera metálica, en el rellano de la habitación 306, unos operarios, trabajando en silencio, frotaban con esponjas y trapos la pared y la puerta, los enjuagaban en un cubo, raspaban el cemento para limpiar los rastros de sangre.




NOTA DE LECTURAS, AGRADECIMIENTOS

 

L A primera noticia sobre los días en Lisboa de James Earl Ray la tuve, hace unos años, leyendo un libro de Hampton Sides sobre el asesinato de Martin Luther King, Hellhound on His Trail. Aunque se publicó en 1998, el libro más completo y mejor escrito sobre la vida de Ray, su crimen y su huida sigue siendo Killing the Dream, de Gerald Posner, que además examina con mucho detalle las teorías conspirativas que no  han  dejado  de  proliferar  en  todos  estos  años,  muchas  de  ellas  alentadas  por  el propio Ray desde la prisión. The Making of an Assassin, de George McMillan, y He Slew the Dreamer, de William Bradford Huie, tienen la ventaja de haber sido escritos con  una  gran  cercanía  a  los  hechos  y  un  conocimiento  personal  de  algunos  de  sus protagonistas.

Sobre la vida de Martin Luther King y el movimiento de los derechos civiles, mi lectura  predilecta,  por  su  ambición,  su  rigor  y  su  calidad  narrativa,  son  los  tres volúmenes de Taylor Branch, America in the King Years, 1954-1968. En España este movimiento admirable despierta sin duda gran simpatía, aunque poco interés, porque casi  ninguno  de  los  relatos  históricos  fundamentales,  que  yo  sepa,  está  traducido  a nuestro  idioma.  Numerosos  documentales  de  muy  alta  calidad  son  accesibles  en YouTube,  y  me  han  sido  muy  útiles  mientras  escribía.  Quizás  el  panorama  más completo lo ofrece la serie en doce capítulos «Eyes on the Prize».

En  1989,  en  una  autobiografía  titulada And  the  Walls  Came  Tumbling  Down, Ralph Abernathy reveló que Martin Luther King se había encontrado con una amante en  el  Lorraine  Motel,  la  noche  del  3  al  4  de  abril  de  1968.  Seis  años  más  tarde,  en 1995,  Georgia  Davis,  una  senadora  estatal  de  Kentucky,  contó  en  un  libro  de memorias, I Shared the Dream, su historia clandestina de amor con King, y confirmó que era ella la amante a quien Abernathy había mencionado sin nombrarla.

Aparte  de  dar  innumerables  entrevistas  en  prensa  y  televisión,  muchas  de  ellas remuneradas, James Earl Ray escribió dos autobiografías, Tennessee Waltz, en 1987, y Who  Killed  Martin  Luther  King?,  en  1992.  Hasta  el  final  siguió  contando,  con numerosas  variaciones,  la  historia  de  «Raoul».  No  se  ha  encontrado  nunca  ni  un rastro cierto de este personaje. Ray murió en prisión en 1998, mientras esperaba un trasplante de hígado.

Una cantidad asombrosa de fuentes primarias sobre el asesinato de Luther King y la  búsqueda  de  James  Earl  Ray  está  disponible  en  internet.  En  la  página  web  de  la Mary  Ferrell  Foundation,  www.maryferrell.org,  se  pueden  consultar  sin  ninguna dificultad los archivos del FBI relacionados con el caso y las actas de la Comisión del Congreso, que volvió a investigar el asesinato en 1978. En el archivo del condado de Shelby,  al  que  pertenece  Memphis  (www.register.shelby.tn.us),  se  encuentran  todas las primeras averiguaciones de la policía de la ciudad, recién cometido el asesinato, incluidos  los  interrogatorios  de  testigos  y  de  sospechosos,  así  como  el  registro  de cada día y cada hora que James Earl Ray pasó allí detenido. Para un defensor de las virtudes prácticas de la democracia es una satisfacción comprobar que gracias a una de las más valiosas, la transparencia, le ha sido posible obtener materiales decisivos para la escritura de una novela.

En  Lisboa,  Pilar  Soler  hizo  acopio  para  mí  de  todo  tipo  de  datos  valiosos  sobre movimientos y nombres de buques, carteleras cinematográficas, noticias de periódico y  clubes  nocturnos  durante  los  días  que  Ray  pasó  en  la  ciudad.  Y  gracias  a  Pilar conocí  a  Vladimiro  Nunes,  el  periodista  que  en  2007  entrevistó  a  Maria  I.  S.,  la prostituta a la que conoció Ray en el Texas Bar. A Pilar y a Vladimiro les tengo que agradecer algunos pormenores cruciales de esta novela.

Elvira  Lindo  viajó  conmigo  a  Lisboa  y  a  Memphis,  haciendo  fotos  de  todo, señalándome  cosas,  alentándome  en  la  búsqueda  y  en  la  escritura.  Cuando  leyó  el primer  borrador  completo  me  hizo  observaciones  luminosas  que  me  ayudaron  a descubrir  lo  que  le  faltaba  todavía  a  la  novela.  Miguel,  Antonio,  Elena  y  Arturo fueron,  como  otras  veces,  lectores  cordiales  y  sagaces.  Por  razones  evidentes  me importaba  mucho  lo  que  ellos  pensaran  de  un  libro  que  algo  tiene  que  ver  también con sus vidas.

La novela está dedicada a ellos cuatro, y a Elvira.
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ANTONIO  MUÑOZ  MOLINA  (Úbeda,  Jaén,  1956).  Cursó  estudios  de  periodismo en Madrid y se licenció en historia del arte en la Universidad de Granada.

Durante algún tiempo, después de volver de Madrid y dejar la facultad de ciencias de la  información,  trabajó  en  una  oficina  del  ayuntamiento  de  Granada  organizando conciertos y actividades culturales. También fue redactor del Diario de Granada y en 1985 terminó de escribir su primera novela, Beatus Ille, que no logró publicar hasta un año más tarde.

De esta época son sus obras El Robinson Urbano, 1984; El invierno en Lisboa, 1987, que  le  supone  el  Premio  de  la  Crítica  y  el  Premio  Nacional  de  Narrativa,  y Beltenebros,  1989,  obra  que  le  dio  a  conocer  al  gran  público,  en  especial,  tras  la adaptación  cinematográfica  que  realizó  Pilar  Miró  en  1991.  Dos  años  más  tarde lograría  el  Premio  Planeta  por El  jinete  polaco,  novela  que  daría  el  espaldarazo decisivo  a  su  carrera  como  escritor  y  por  la  que  también  recibió  nuevamente  el Premio Nacional de Literatura.

Tras  este  éxito  llegarían El  dueño  del  secreto  (1994), Nada  del  otro  mundo  (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio (1997), Carlota Fainberg (2000), En  ausencia  de Blanca (2001), Ventanas de Manhattan (2004) y El viento de la luna (2006).

Durante  1993  se  trasladó  a  Estados  Unidos  para  dar  clases  en  la  Universidad  de Virginia.  En  2007  fue  investido  Doctor  Honoris  Causa  por  la  Universidad  de  Jaén como reconocimiento a toda su obra.

Desde que publicó su primer artículo en Diario de Granada, en 1982, casi nunca ha dejado  de  colaborador  para  distintos  medios  de  comunicación.  En  ese  sentido,  al margen de la narrativa, ha reunido sus artículos, reconocidos en 2003 con los premios González-Ruano  de  Periodismo  y  Mariano  de  Cavia,  en  volúmenes  como  El Robinson urbano.

También ha ejercido como profesor en la Universidad de Virginia, en Estados Unidos y  desde  1995  es  miembro  de  la  Real  Academia  Española.  Vive  en  Madrid  y  Nueva York y está casado con la escritora Elvira Lindo.
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