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COMO ME QUEDE CALVO




Marek, el protagonista de esta novela, es un solitario y timido estudiante de
filosofia vienés de dieciocho afios que se lanza a la busqueda ansiosa y
desesperada del amor total, salvaje, apasionado, infinito... Sin embargo,
pronto se enfrenta a un traumatico descubrimiento: su pene no esta en
armonia con el resto de su cuerpo. Para complicar ain mas las cosas, su
familia es mas bien rarilla: dos hermanos desquiciados, una madre
hipersensible y excéntrica y un padre incapaz de mostrar su afecto. Marek lo
intentara todo para superar su defecto fisico y para conquistar ese amour fou
del que hablaban los surrealistas. Pero empiezan a surgir ciertos imprevistos:
el joven protagonista comienza a quedarse calvo y, para colmo, su madre
muere en circunstancias misteriosas.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Arnon Grunberg

Como me quedé calvo

ePub r1.0
Titivillus 26.10.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: De geschiedenis van mijn kaalheid

Arnon Grunberg, 2000

Traduccion: Isabel-Clara Lorda Vidal

Tlustracion de la cubierta: Man with Frame, fotografia de Steven Puetzer, 2004

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



El amor es una guerra de muchos frentes. Uno de los frentes fue mi
cuero cabelludo.
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De como una mujer madura puede hacerse rica

Me quedé calvo a una edad temprana. Siempre supe que el problema no tardaria en
presentarse, pero, con todo, nunca imaginé que sucederia tan pronto.

Contaré aqui la historia de cémo me quedé calvo, y después no pienso escribir ni
una palabra mas.

Hay escritores que conciben un unico libro en la vida: sobre una guerra, sobre una
enfermedad terrible, sobre una hija desaparecida que reaparece en un pozo al cabo de
cuatro afios. Comparado con todo eso, la historia de como me quedé calvo podria
parecer trivial, si, pero las historias intrascendentes también tienen su importancia.

Mama era una mujer elegante y fria que se preocupaba de los pobres y ejercia la
caridad, pero que no podia salir de viaje sin su joyero y sus diamantes.

Murio a las tres semanas exactas de mi decimoctavo cumplearios.

En menos de un afio, papa contrajo segundas nupcias con Eleonore.

Papa era menos elegante que mama. Comia como un cerdo, incluso en las cenas
de postin, algo que mama nunca le perdono. Puede que mi madre sospechara que se
habia casado con ella por ser de buena familia, y también un poco por su dinero. Papa
trabajé siempre como un burro para deshacer ese malentendido, pero mama nunca
dejo de decir:

—Cuando veo a tu padre, huelo la miseria.

Eleonore habia perdido ya a dos maridos, el primero en un accidente de trafico, el
segundo, por un cancer. Tras la muerte de su segundo esposo, quedo tan abrumada
por la tristeza que decidi6 consagrar su vida a ganar dinero. Asi fue. Y sobre lo de
ganar dinero escribio un libro cuyo titulo rezaba: De como una mujer madura puede
hacerse rica.

El libro obtuvo un éxito inesperado. Y no solo en Alemania, Suiza y Austria, sino
también en muchos otros paises.

Unas tres veces al mes, Eleonore me decia:

—Han vuelto a reeditar mi obra. Esta otra vez en las librerias. Qué éxito, Marek,
qué éxito tan extraordinario.

Asi, de paso, me restregaba por las narices mis frustradas ambiciones de escritor.

Los amigos de papa vieron en la fortuna de Eleonore la constatacion de que sélo
se interesaba por las mujeres ricas, pero lo cierto es que mi padre ya llevaba
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acumulado un capital nada despreciable cuando la conocio.

El dia de su segunda boda, mientras bailaba el vals con Eleonore, papa me
susurro al oido:

—Los mejores matrimonios son los de conveniencia. La pasion es un sentimiento
propio de mujeres histéricas.

Mama no s6lo dedicaba su tiempo a los pobres y a los artistas en apuros, también
vivia sus momentos de efusion. Entre sus amantes hubo numerosos artistas pobres,
aunque me apresuro a aclarar que no debe establecerse una relacién entre la pobreza
del artista y el amor de mi madre. No, ella no se dejaba llevar por la idea de cuanto
mas pobre, mejor. Algunos de sus amantes se mostraron celosos, y en cierto momento
mama adquirié un arma, pequefia y elegante, con la que una noche, en casa, dispar6 a
la lampara de arafia y la hizo trizas.

Un domingo, papa y Eleonore me llevaron a comer a un restaurante lleno de
encanto de Eisenstadt porque creian que yo, por ser el mas joven, era a quien mas
habia afectado la muerte de mama.

—FEleonore, ;no crees que deberias escribir la segunda parte de tu libro De como
una mujer joven puede hacerse rica? —pregunteé.

Ella fingi6 no oirme y comento:

—Qué restaurante tan romantico, Fer.

Eleonore era una mujer muy distinta de mama. No soportaba a los artistas en
apuros y no queria ni oir hablar de armas.

Hasta que una desafortunada caida se llevd a mama al otro mundo, yo escribia
poemas en la mas pura tradicion de Paul Celan. Mi abandono de la poesia no tuvo
que ver con la caida de mama, pues por aquella época ya no escribia mucho. La caida
de mi madre no fue sino el tiro de gracia.

A los catorce afios me creia un artista. Organizaba tertulias en nuestro salon, y
mama, si estaba de humor, acudia a cantar. Ella habia sido cantante de 6pera en su
juventud, y tenia talento, pero su carrera se vio truncada al quedarse embarazada del
primer hijo.

La mayoria de los invitados a mis tertulias eran compaiieros de clase y chicos del
barrio. Mama poseia una inmensa coleccion de sombreros. Nos dejaba elegir a todos
un sombrero que luego nos poniamos. Las chicas revolvian los cajones en los que mi
madre guardaba sus objetos de maquillaje y se pintaban delante del gran espejo del
tocador. Los nifios fumaban puros, porque mama no tenia nada en contra del tabaco.
Ella misma fumaba unos pitillos largos y finos, y de vez en cuando invitaba a un nifio
a que le contara algo de su padre.

Aun me veo sentadito en el salén con mis cocteles sin alcohol, mis pistachos, mi
tinica de terciopelo, mi tostada con salmon, y mi mama con su vestido de noche
dispuesta a interpretar su repertorio ligero y a recitar, siempre que nosotros se lo
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suplicaramos, un poema de Rilke. A decir verdad, con «nosotros» me refiero
unicamente a mi mismo, pues los demas parecian interesados s6lo por los sombreros
y los puros, aunque siempre habia un par de nifios que se lanzaban sobre el salmén
como si llevaran tres semanas sin comer.

Algunos padres venian a quejarse a mama.

—A esta edad no deberian fumar puros, ;no cree usted?

A lo que ella respondia:

—Usted tendra su opinion, yo la mia. Yo no tengo nada en contra del tabaco.

Asi era mama.

Siempre estaba Helmuth, un nifio ligeramente retrasado y autista con quien nadie
queria relacionarse.

A mama le encantaba Helmuth. Le compraba ropa a escondidas, pero €él no se la
ponia porque el gusto de mi madre no coincidia con el de los padres de Helmuth.

Los socios de papa encontraban a mama un poco exceéntrica, lo cual es casi
inevitable cuando se posee tanto dinero como ella. Nadie le decia nunca a mi madre
cosas como: «No deberias hacer esto, ;no crees?». O bien: «;No te estaras pasando
un poco?». En realidad, nadie le llevaba nunca la contraria, porque ella detestaba que
la contradijeran.

Mama no llegd a conquistar un gran territorio en este mundo, tuvo que
conformarse con una pequefia parcela de terreno. Ahora bien, sobre esta parcelita ella
goberno como reina y sefiora. Se llamaba Constanza. Nunca le gust6 que la llamaran
por su nombre.

Tocados con los sombreros de mama, corriamos por el jardin persiguiéndonos los
unos a los otros. Las criadas nos servian una gran variedad de sorbetes que mama
habia mandado preparar, y, una vez engullido el helado, cantadas las canciones y
fumados los puros, mi madre reunia todos sus sombreros y decia:

—Ahora dejadme sola.

Mama podia pasarse horas contemplando su coleccion de sombreros. A veces,
cuando me acercaba a ella, me rodeaba con su brazo y me decia:

—Ay, si estos sombreros hablaran...

Tengo dos hermanos. Daniel, el mayor, se desmayaba al menos veinte veces al afio.
Segun decian, era anémico. Ahora es un director de orquesta de considerable
renombre.

Pavel, el mediano, ha logrado convertirse en un gran economista. Suele llamarme
por teléfono para repetirme que debo aprender a pensar y a vivir de una manera mas
practica. Trabaja para el Banco Mundial, y en algunos aviones dispone de dormitorio
propio.

A los seis afios de mi nacimiento, mi madre volvié a quedarse encinta. Iba a ser
una nifia pero no llego a ser una nifia, fue un aborto.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Cayo dentro de la taza del retrete.

—Se me ha escapado —anunci6 mi madre.

Durante la cena, papa le reproch6 a mama:

—No sabes hacer nada.

Entonces ella se volvio hacia nosotros y dijo:

—Vuestra madre no sabe hacer nada. Ni siquiera tener un hijo.

Y, sin embargo, aquella noche oi a mi padre llorar en el cuarto de bafio, y estoy
convencido de que no lloraba porque mama no supiera hacer nada, sino porque su
hija sin vida habia acabado dentro de la taza del retrete.

—Todavia no era un ser humano, era un coagulo de sangre —aclar6 mama,
aficionada a las descripciones plasticas. Hasta un aborto lo presentaba como si fuera
un reportaje sobre la naturaleza—. Y me dolia el vientre como si hubiera comido un
mejillon en mal estado.

—iBasta ya! —grito papa.

Yo, como ya dije antes, escribi poemas melancolicos desde los catorce afos, muy
a pesar de mama, a quien le hubiera gustado que fuera bailarin, y para gran disgusto
de mi padre, porque la poesia nada tiene que ver con el éxito.

Mi segundo libro de poesia, con las hojas grapadas artesanalmente, llevaba por
titulo Lenguas muertas.

Lo envié a todas las editoriales, veinticuatro de ellas de poca monta. Nadie quiso
mi libro. Incluso hubo alguien que escribié un comentario critico a pie de pagina: «Su
lengua estd, en efecto, muerta».

Cuando lleg6 la decimoquinta carta de rechazo de mi poemario, decidi comprar
una camara de fotos para evitar malentendidos. La fotografia no es lo mismo que la
poesia, pero muchos la consideran una profesion creativa.

Iba a los parques, me escondia tras los matorrales y fotografiaba a la especie
humana.

Yo lo hacia todo para evitar malentendidos, vivia para evitar malentendidos.

Hasta que empecé a quedarme calvo.

Mi calva comienza con Blondie. La cantante Blondie, para ser mas precisos, con su
cancion Call Me.

Estaba yo en un café, uno de los muchos que habia en Viena, sentado ante una
carpeta de anillas que contenia resimenes de importantes obras filoséficas.

Hacia ya tres afios que mama habia muerto, pero debo confesar que la muerte de
mi poemario me habia afectado mas que la de mi propia madre.

Una mujer sentada enfrente de mi, que se tomaba un café irlandés a pequefios
sorbos, se inclind de repente y me pregunto:

—¢ A usted también le gusta?

La gente me aborda con frecuencia. Poseo un fisico que, al parecer, atrae las
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miradas. Soy de mediana estatura, ancho de hombros, tengo el pelo castafio, ondulado
y brillante, y mi piel, de color aceitunado, es perfecta. Muchos me toman por
brasilefio. Por lo que he podido averiguar, no corre por mis venas ni una gota de
sangre brasilefia.

Debo confesar que el interés que despertaba en otros solia disminuir en cuanto
empezaba a hablarles de mis Lenguas muertas, pero, si asentia con la cabeza en
silencio, podia pasarme noches enteras en compaiiia de los hombres y de las mujeres
mas guapos.

No entendi qué queria de mi la sefiora del café irlandés. Por eso le sonrei. Detesto
ser grosero. Puede que haya gente que considere que los modales son una forma
vacia, pero yo prefiero las formas vacias a la ausencia de formas.

—La musica —afadi6 la sefiora—. Es bonita, ¢no? Call Me, ;sabe usted lo que
significa?

Nunca me he considerado un seductor, a pesar de mi aspecto fisico. Por el
contrario, la gente, ya fueran hombres, mujeres o nifios, no me interesaba
especialmente. Mejor dicho, habiamos dejado de interesarnos, porque el interés debe
ser mutuo. Yo seguia empenado en resucitar a los muertos. Y un seductor no debe
dirigirse a los muertos sino a la sonrisa de los vivos.

La sefiora sentada enfrente llevaba un abrigo de pieles. Calculé que tenia unos
cincuenta afios. No soy muy bueno calculando la edad de las sefioras. Sobre la mesa
estaban sus gafas de sol. Una de las patillas de las gafas llevaba escrito el nombre del
disefiador.

—:No le gusta a usted esta musica?

—Prefiero la musica clasica —contesté—. Me educaron asi.

La sefiora tomo otro sorbito de su café irlandés y se echo a reir.

—:No seria hora de que empezara usted a responsabilizarse de su educacion?

—Estudio filosofia —aclaré.

La sefiora fruncio los labios como para demostrar que mi respuesta le resultaba de
dudosa calidad. Aunque tal vez queria que me fijara en sus labios.

—Doy clases particulares —afadi.

—¢ A quién? —pregunto.

—A la gente.

—¢ A jovenes? ; A mayores?

—Sobre todo a gente joven —respondi—. Gente con... —Buscaba la palabra
adecuada y acabé por decir—: Gente con «trastornos de lectura». —Ese concepto
sintetizaba muchas cosas.

El color de sus labios me recordé un deporte de invierno. A papa le encantaban
los deportes de invierno. Si existiera la felicidad, algo que mi padre ponia seriamente
en duda, pero, de existir, para €l era sinénimo de deslizarse con esquis a toda
velocidad cuesta abajo por una montafia nevada.

—Trastornos de lectura —repitio la sefiora en tono irénico.
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—En realidad, ahora imparto clases a un solo chico —dije—. Se llama Max. Sus
trastornos de lectura son bastante peculiares.

—¢Le interesan a usted los trastornos de lectura? —pregunt6 la sefiora, y de
nuevo percibi cierta ironia en su voz.

Desde que habia empezado a creerme artista, tenia el convencimiento de que la
dedicacion al arte requeria una vida solitaria. Hasta que me percaté de que nadie
compartia esa idea conmigo. Entonces me puse a estudiar filosofia. Me ganaba la
vida como profesor particular, era un profesor particular.

Tal vez no profundicé nunca en mi relacion con la gente por creer que la soledad
favoreceria mi poesia. Aunque si habia ahondado en mi relacion con las lenguas
muertas, los papeles, los libros, las teorias sobre el amor, los platitos de pistachos y
los sombreros de mama. Consideraba mi ingenuidad, que mi entorno se encargaba de
demostrarme de cuando en cuando, como una virtud. Adin hoy considero que cierto
grado de ingenuidad es una virtud; el cinismo es el arma de los vencidos.

Por supuesto que hubo un par de breves romances en mi vida, aunque lo que
conservé de ellos fue, mas que nada, el recuerdo del alivio que me produjo el final del
embrollo, cuando mi carne volvio a desprenderse de la carne del otro y cada carne
recupero su identidad. Y es que, segun habia descubierto, un romance no era en
realidad mas que un lio terrible que te dejaba sin habla, siempre en busca de esa unica
palabra que no diera al traste con el idilio.

Fui abandonado y también abandoné. En cierta ocasion me cambiaron por un
violoncelista genial, aunque en realidad no me afectd, fue como si le hubiera
sucedido a otro. Yo rehuia toda implicacion emocional.

—:No le gusta lo que estudio? —pregunté por cortesia—. ;Acaso imaginaba otra
cosa? La gente suele pensar que estudio musica en el conservatorio.

—Filosofia —dijo la sefiora—. Bueno, estd bien. ;Tiene usted un filésofo
favorito?

Quise darle una respuesta meditada, una respuesta de esas que demuestran tu
capacidad de aplicar conocimientos, la que se espera de un futuro filésofo, pero la
sefiora se habia puesto de pie y se disponia a marcharse.

Habia dejado sobre la mesa sus gafas de sol y su bolso.

Prosegui con la lectura de mi carpeta de anillas. Poseo el porte elegante de mi
madre pero la timidez de mi padre.

En el primer encuentro ya me tortura la idea de decepcionar a la otra persona. La
tortura es de tal calibre que la cosa suele quedarse en un primer encuentro. Si deseo a
la otra persona, lo sufro en silencio. Y preferiblemente a mil kilometros de distancia o
veinticinco afios después. O mejor atn, con la muerte de por medio.

La mujer regreso a los cinco minutos. No volvio a sentarse.

—En el servicio de sefioras —dijo—, debajo de las toallitas, encontrara una cajita
de cerillas. Busquela y sabra donde le espero mafiana a las cuatro.

De pie, tomo otro sorbo de su café, fruncié los labios por enésima vez y se puso
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las gafas de sol.

Me vinieron de nuevo a la memoria nuestras vacaciones de invierno. Papa
descendiendo una cuesta tras otra, y mama esperandolo con el abrigo puesto en el
vestibulo del hotel. Si hablaba con alguien, siempre era con los empleados del hotel.
A veces le decia a un camarero que pasaba por su lado: «Hazme un poquito de
compafiia, anda».

—:Como entro en el servicio de sefioras? —pregunté.

La pregunta divirtio a la sefiora.

—Vaya, vaya, vaya —respondio—. No me diga que no sabe como entrar en el
servicio de seforas.

Ella se pas6 la mano por su abrigo de pieles, como quien acaricia a su perro.

—Su pelo... —dijo la sefiora.

—¢Qué le pasa a mi pelo? —pregunté.

—Pasese la mano por su cabello.

Me pasé la mano por el cabello.

—Bien —dijo ella—. Mucho mejor.

Me quedé mirando a esa extrafia mujer. En Viena viven muchas personas
extrafias, y mi madre solia traer a casa a muchas de esas personas, tanto ricas como
pobres. Mi madre tenia sus particulares estados de animo, y entonces era cuando traia
gente a casa.

Durante largo tiempo senti un gran interés por el amour fou. Si me hubiera topado
con esa mujer a los quince afios, habria visto en ella la encarnacion del amour fou.
Cajitas de cerillas en el servicio de sefioras debajo de unas toallitas, asi me habia
imaginado yo la escena, asi entendia yo a los surrealistas, o al menos a algunos de
ellos, aunque bien es verdad que las interpretaciones dicen algo del intérprete.

Pero en aquel momento ella no era mas que una de las muchas sefioras maduras
atraidas por mi falsa apariencia brasilefia.

La mujer se marchd sin despedirse, lo que interpreté como un gesto de
provocacion, mas que como una sefial de descortesia o de timidez patologica.

Blondie seguia cantando; habria jurado que era la tercera vez que cantaba la
misma cancion.

Vacilé, intentaba estudiar el resumen de la Fundamentacion de la metafisica de
las costumbres de Kant, pero ya no hubo manera. Leia las frases sin comprenderlas, y
cuando alcanzaba la proposicién subordinada habia olvidado el referente de la
principal.

Si mama no se hubiera caido estando de vacaciones en la montafia, no se me
habria pasado por la cabeza leer notas escritas en cajitas de cerillas en el servicio de
sefioras, ni aceptar las excéntricas proposiciones de sefioras con abrigos de pieles.
Pero de repente senti a aquella mujer tan cerca de mi como una paloma que se
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hubiera posado sobre mi cabeza y picoteara granos de mi pelo.

Seguro que mama, que, a su manera, fue una mujer de pocas palabras, habia
hecho también ese tipo de cosas: abordar a extrafios en los cafés y dejar mensajes
escritos en cajitas de cerillas en el servicio de sefioras. En algun lugar debi6 de
conocer a sus artistas bohemios.

De la gente que asistio a la ceremonia de cremacion de mama, a las tres cuartas
partes no las habiamos visto jamas ni papa ni mis hermanos ni yo.

—¢Y éste quién es? —le preguntaba todo el rato a papa—. ;Conoces a este
sefior?

Y papa me contestaba:

—No podemos impedir el acceso a nadie.

Mama vivié como si el mundo le perteneciera, e hizo de todo por mantener esa
ilusién.

Al final me dirigi al servicio de sefioras. La paloma que tenia sobre la cabeza no
dejaba de picotear.

Frente a la puerta del servicio de sefioras vacilé de nuevo.

Miré a mi alrededor, no vi a nadie, y sin embargo me senti ridiculo e incomodo,
de modo que entré en el servicio de caballeros y me lavé las manos: habia un hombre
orinando y no queria dar la impresion de que entraba en el servicio para nada. Fui
educado con la idea de que uno siempre es observado, incluso en los lavabos.

En mas de una ocasion le oi decir a mi padre, que se llamaba Ferdinand: «Ni en el
cuarto de bafio esta uno solo».

Los dias en que papa estaba de buenas se hacia llamar Ferdi, y Eleonore le habia
puesto el apelativo carifioso de «Fer».

El hombre se puso a mi lado y se lavo las manos.

Me sonri6 en el espejo.

Mi aspecto fisico impresiona a la gente, aunque, la verdad sea dicha, sigo sin
saber como sacar provecho de ello. Tal vez porque temo las consecuencias. Mama fue
una mujer bella y papa afirmé un dia, en uno de sus momentos de locuacidad, que
con su belleza mama sumia a la gente en la desgracia.

Me dirigi por segunda vez al servicio de sefioras y abri la puerta de un tiron.

Siempre estaba a tiempo de excusarme con un «Oh, perdon, disculpeme».

El servicio de sefioras estaba vacio.

Revolvi unas toallas apiladas a la izquierda del lavabo. Me senti un voyeur y un
vicioso. Al mismo tiempo pensé que si mama me hubiera visto se habria hartado de
reir. A ella le gustaban mas los viciosos que las palomas. Si los muertos pudieran
hablar, ella habria intervenido en este momento para decir: «Marek, muy bien, al fin
empiezas a vivir». Tal vez, durante un instante fugaz, hasta me habria amado. Todo lo
que tenia mama de generosa con el dinero, lo tenia de tacafia con el amor.
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Pero, lo mismo que los sombreros, los muertos son silenciosos por naturaleza.

Encontré la cajita de cerillas. La nota era escueta. Yo me habia hecho la ilusién de
que encontraria un mensaje escrito a pluma, la cajita de cerillas completamente
garrapateada con planes para todo el verano y parte del otofio, un mensaje que
concluiria con la pregunta: «;Te vienes conmigo?».

Era una cajita de cerillas normal y corriente, como las que tienen en la barra de
los hoteles y restaurantes de cierta categoria. Llevaba escrito el nombre y la direccion
de un establecimiento que yo no conocia. Cocteleria Las Cuatro Rosas.

Conocia pocas coctelerias. No me gustaba salir de noche.

En vida de mama4, de noche habia siempre mas cosas que hacer en casa que en
cualquier cocteleria. Y, en los tltimos tiempos, yo habia sentido una necesidad cada
vez mas apremiante de retirarme, aunque sin saber muy bien de qué.

Regresé a la mesa. Me guardé la cajita de cerillas en el bolsillo interior de mi
chaqueta. Todas las cosas importantes me las guardaba en el bolsillo interior, por
temor a que papa y Eleonore registraran mi dormitorio en mi ausencia.

Mama fue incinerada por expreso deseo suyo, a pesar de que la familia hubiera
preferido un entierro. Dejé escrita una carta con la intencién de que, llegado el
momento, yo la leyera en publico. Una carta que habia escrito mucho tiempo antes de
MOTir.

Primero se reunio la gente en la capilla.

Un sefior que no conociamos esparcia pétalos de rosa sobre el ataud de mama.

Rolf Szlapka, el florista de mama, sollozaba lastimosamente.

Papa estaba sentado en una silla, inmdévil, con su sombrero sobre el regazo.

La gente se acercaba a papa para estrecharle la mano, pero, al ver la mirada
furiosa en sus ojos, retrocedian.

El tipo extrafio seguia esparciendo pétalos de rosa. Deshojaba rosa tras rosa sobre
el ataud de mama. Empez6 a ponerme nervioso.

Entonces se present6 un sefior de la funeraria que nos susurro:

—Hay que ponerse en camino, despacio.

Papa asintio con la cabeza mientras el tipo extrafio seguia inclinado sobre el ataud
con sus pétalos de rosa. Papa habia decidido que mis hermanos y yo portaramos el
féretro, pero de pronto me aterroriz6 la idea de que la caja fuera demasiado pesada,
de que se me fuera a caer, de que se me escapara de las manos y mama acabara tirada
en la calle con su bonito vestido. Habia llovido toda la noche y las calles estaban
llenas de charcos.

—Papa —susurré—, no me encuentro bien, me temo que no voy a poder levantar
el féretro. ;Te importa que otra persona lo haga por mi?
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Papa no reaccion6 de inmediato. El sombrero seguia en su regazo, le ech6 una
mirada y luego musito:

—Si no puedes, no lo hagas. Se lo pediré a otro.

—Si puedo —contesté—. No es eso.

—No, Marek —dijo, esta vez en voz alta—. No debes hacerlo si no puedes.

Todo el mundo me miraba, hasta los sollozos del sefior Szlapka se detuvieron por
un instante. Entonces papa se incorpor6 lentamente de su silla y dijo:

—Pues ahi vamos.

El marido de una tia abuela de Feldkirch port6 el féretro en mi lugar, y yo caminé
detras de él, los ojos clavados en mis zapatos lustrados para la ocasion. Con lo que
daba que hablar nuestra familia, no convenia afiadir mas motivos de habladurias.

La ceremonia de cremacion tuvo lugar dos dias después, y fue entonces cuando
me toco leer en publico la carta que mama habia dejado escrita.

«A menudo, durante el desayuno, esperé este momento con ilusion», decia la
carta.

Mama no so6lo fue una mujer apasionada y vital, sino que también experiment6
momentos de profunda tristeza. A veces se pasaba dias enteros sin hacer otra cosa que
tocar el piano. Entonces hasta se olvidaba de que tenia hijos, y cuando subiamos al
piso de arriba, donde estaba el piano, nos espetaba: «;Qué queréis de mi?».

Mi hermano Daniel, el director de orquesta, siempre le habia reprochado a mama
esa actitud. Sin embargo, yo nunca lo hice. Mama era una mujer que a veces se
olvidaba de que tenia hijos, si, pero, aparte de eso, era una madre muy buena.

Mas de una vez, las malas lenguas hicieron circular rumores muy desagradables
acerca de mama; todos falsos, que conste. A veces ella veia cosas que los demas eran
incapaces de ver, eso es todo. En Helmuth, por ejemplo, vio a un nifio de gran talento
y lo llamaba «alma vieja». La mayoria de la gente lo consideraba un quejica. Mama,
en cambio, veia en €l a un gran talento y a un alma vieja, y ella no dudaba nunca de la
verdad de sus observaciones.

Hojeé un rato mas la carpeta de anillas, dedicada por entero a Kant. De los filésofos
he leido, sobre todo, resimenes.

Me puse el abrigo y dejé una generosa propina. A papa y a Eleonore les gustaba
que llegara puntual a cenar. A pesar de que Daniel me habia aconsejado con
insistencia que me alquilara una buhardilla, yo atn no habia sido capaz de abandonar
a papa y a Eleonore. Ella solia decir: «En Italia los chicos no se van de casa hasta que
estan preparados para el matrimonio». Y en su mirada veia que ella calculaba que yo
necesitaba al menos cinco afios mas para estar preparado para el matrimonio.

Un camarero, que ya me habia llamado la atencién anteriormente por tener un tic

www.lectulandia.com - Pagina 15



en el ojo izquierdo, se acerco a mi.

—¢Es usted Marek van der Jagt?

Asenti con la cabeza.

—Le llaman por teléfono.

—¢ A mi?

—¢Es usted Marek van der Jagt o no? Porque si es asi, tiene usted una llamada
telefonica.

El camarero pronuncié mi apellido de una manera comica.

Segui al camarero.

Sonaba una musica de piano. Se amortiguaron las luces. El café se preparaba para
la noche.

El camarero me alcanzé el auricular.

—:Y bien? ;Ha entrado usted en el servicio de sefioras? —pregunt6 una voz
femenina.

—Si, he entrado —contesté.

El camarero del tic en el ojo izquierdo permanecié de pie a mi lado, como si
temiera que me apropiara demasiado tiempo del teléfono.

—¢:Le veré mafana por la tarde a las cuatro?

Me miré las ufias. Mama me enviaba al manicuro una vez por semana, pero
después de su muerte no habia vuelto.

—En realidad tengo clase a esa hora, pero si a usted le apetece, iré.

—No se arrepentira.

—Asi lo espero —dije.

Después de lo de mama, ya nada me extrafiaba.

Me habia acostumbrado a la gente que gusta de deformar la realidad de los
demas, probablemente porque la realidad sin algtn tipo de deformacion les resulta
insoportable, o, en cualquier caso, no es el lugar donde desean permanecer.

Para mama, la realidad era un vestibulo de estacion que habia que cruzar
rapidamente.

—¢Como se llama usted, si se puede saber?

—Mica —respondio6 la voz—. M-I-C-A.

¢Era eso un nombre o un apellido? Podria ser cualquiera de las dos cosas.

—FEs mi nombre —afiadio la mujer anticipandose a mi pregunta.

El camarero del tic se puso lentamente en marcha, dispuesto a pasar a la accién en
cualquier momento y arrebatarme el auricular de las manos.

—La veré mafiana —contesté.

Sobre una servilleta escribi: «Mica, a las cuatro».

Aquella noche cenamos faisan. Eleonore comenté que un editor chino se habia
interesado por su libro y me pregunt6 como me iban los estudios. Papa permanecio en
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silencio. La criada, que padecia un fuerte resfriado, nos rogdé que nos ocuparamos
nosotros de ir a buscar el postre a la cocina.

—Claro que si, Bettina, métete en la cama y envuélvete en un chal calentito —
dijo Eleonore.

Que Mica supiera como me llamaba no me habia sorprendido. Gracias a mama
nuestro nombre era famoso en toda Viena.

El faisan estaba bien cocinado y era gustoso, pero yo no percibia el sabor, y dejé
las preguntas de Eleonore sin contestar, porque papa hacia lo mismo.

A las diez y media, Eleonore me dio un beso y papa anuncio:

—En el departamento de créditos hipotecarios trabaja una chica muy maja que
quisiera presentarte.

Me tumbé en la cama y pensé en Blondie, en Kant, en mama y en Mica; ain no
sabia que existen cajitas de cerillas que pueden llegar a complicarte la existencia de
tal manera que acabas por sentirte un extrafio en tu propia vida, un invitado, un
huésped.

Creo que mama se sintio una invitada en su vida. Siempre hacia como si la vida
no fuera con ella, como si no le perteneciera. Como si hubiera ido a parar a la vida
por casualidad, como cuando entras en una casa por error y te quedas alli en contra de
tu voluntad. Porque en la calle llueve a cantaros y no llevas paraguas.

Cuando mama se recluia muchos dias seguidos con su musica —ademas del piano,
tocaba regularmente el violoncelo—, papa acababa por hartarse y la obligaba a bajar
al comedor y a cenar con todos. Entonces mama, entre bocado y bocado, solia
levantarse de la silla sin razén aparente. Se dirigia al aparador y, ladeando un poco la
cara, vomitaba en una de las numerosas fuentes de plata.

Nosotros debiamos hacer como que no pasaba nada y seguir comiendo con
normalidad. La criada salia corriendo hacia la cocina con la fuente, papa removia su
sopa con la cuchara y decia:

—Hoy ha sido un buen dia en la oficina, los seguros de vida van viento en popa,
verdaderamente es un mercado en crecimiento.

Papa era un sefior importante en el mundo de los seguros. No miraba a mama,
miraba al frente.

Mama se limpiaba la boca con decision, volvia a sentarse a la mesa y decia:

—:Dodnde esta mi piano?

—También en Asia —seguia papa— vendemos seguros de vida.

Mas adelante, papa se convencié de que mama corria el riesgo de perder el juicio
si pasaba tantas horas entregada a su musica, de modo que decidi6 cerrar con llave la
habitacion del piano. Y custodiaba la llave como si de un valioso tesoro se tratara.

—A vuestra querida madre —advirti6 papa— no le sienta bien tanta musica,
porque es una mujer sensible y cierta clase de musica puede resultar nefasta para las
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personas sensibles.

A menudo, cuando yo llegaba del colegio, me encontraba a mama delante de la
ventana del salon y, al verme, me tendia la mano y me preguntaba:

—Marek, ¢donde esta mi piano? Qué han hecho con mi piano? Y mi violoncelo,
¢qué ha pasado con é1?

Yo me mordia los labios, porque no podia decirle que papa habia escondido el
violoncelo y habia encerrado el piano. Tanta musica perjudicaba a las personas
sensibles, y mama podria padecer visiones.

También habia que esconder los periddicos, porque las desgracias de los demas
podian afectarle de una manera tremenda. En las escasas ocasiones en que se
olvidaba del piano y del violoncelo, tal como se olvidaba de que tenia hijos, se
entregaba en cuerpo y alma a sus obras de caridad.

—Joachim Tschudel —era capaz de decir— pierde el tiempo en la redaccion de
ese miserable periddico, cuando deberia terminar su obra maestra sobre Mongolia.
Me dejo leer un par de capitulos. Es brillante, aterradoramente brillante. Pero el
hombre no tiene dinero y por eso pierde el tiempo en ese miserable periddico.

Durante dias no hablé mas que de Joachim Tschudel. A veces hasta lo vimos
fugazmente, so6lo fugazmente. Papa toleraba la presencia de los artistas de mama,
pero no les permitia la entrada al salon. Debian permanecer en la cocina y en los
cuartos de las criadas.

Papa decia entonces:

—Mama cena esta noche en la cocina con el sefior de la barba.

Y no malgastaba mas palabras en el asunto.

Quien piense que a papa no le gustaba divertirse se equivoca. A veces, cuando tenia
un buen dia, después de cenar nos proponia:

—Venga, chicos, salgamos a bailar.

Y es que a papa le encantaba bailar enfrente de casa. Nuestra casa era grande,
tenia cuatro plantas.

Se ponia el batin y mis hermanos y yo teniamos que echar a correr y él nos
perseguia bailando y emitiendo grititos de placer como una criatura, porque también
papa era feliz de vez en cuando.

Una vez al mes, nos daba unos azotes. No porque nos hubiéramos portado mal o
porque €l estuviera borracho, no, sino para prepararnos, como €l decia, para los
golpes que nos iba a dar la vida.

No vivi nunca sus azotes como algo negativo. En realidad, junto con el baile
colectivo, constituian uno de los escasos momentos de intimidad entre papa y sus
hijos.

Durante un desayuno de Pascua mama pregunto:

—¢:Cuantos hijos tengo?
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—Tres —contesté.

Pap4, con la mirada clavada en el pan con pasas, dijo:

—El pan con pasas sabe mejor cada afio.

—No —rectific6 mama—, tengo cuatro. Pero ;donde esta el cuarto?

—No le hagais mucho caso a mama, no es bueno para su salud. Ignorad su
presencia —nos pidio papa.

—iEstoy harto de vuestras gilipolleces! —grit6 Daniel.

Mi hermano arrojé su servilleta al suelo y se march6 —estuvo dos dias sin
aparecer por casa—, pero Pavel y yo permanecimos sentados a la mesa.

Asi tomamos nuestro desayuno de Pascua, ignorando la presencia de mama.

—EI pan de pasas sabe cada afio mejor, chicos. ¢No lo habéis notado? Cortemos
un par de rebanadas para el sefior Edwin.

A Edwin, el chofer de papa, le dabamos comida y juguetes los dias de fiesta, y a
veces incluso los dias normales.

¢Habra sofiado papa alguna vez con otra cosa que no sean los seguros de vida?
Me cuesta imaginarlo. Y sin embargo sé que si, que alguna vez, mucho tiempo antes
de que yo naciera, sofiaba con otras cosas.

A las once y media oi en el pasillo los pasos amortiguados de Eleonore. El faisan le
producia dolor de estébmago, aunque lo cierto es que, con faisan o sin faisan, siempre
encontraba algun motivo para tomarse a medianoche un par de vasos de leche
caliente con unas gotas de valeriana.

Me levanté, me puse las zapatillas que papa me habia regalado cuando cumpli los
dieciocho afios y subi a la habitacion donde todavia estaba el piano de mama.

Me senté ante el piano y reflexioné sobre mi vida.

No queria sentirme un invitado en mi vida, no queria sentirme como mama, para
quien la vida habia sido en esencia una recepcion oficial sin mas consuelo que un
puiiado de hombres atractivos a los que habia poseido alguna vez.
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Cocteleria Las Cuatro Rosas

Al dia siguiente me presenté en la cocteleria Las Cuatro Rosas a la hora exacta de
nuestra cita.

El establecimiento estaba ubicado en un sétano; descendi cinco escalones. En un
rincon en penumbra alguien tocaba el acordedn.

Era un local de esos que yo siempre trataba de evitar. Demasiado oscuro y
agobiante, y con ese olor demasiado fuerte a gabardinas que se secan lentamente.

No vi a Mica por ningun lado, me senté a la barra y, como no sabia qué tomar,
pedi agua. No habia mucha gente, unas diez personas. Era temprano, ain no habia
empezado la hora de las copas.

Esperé un cuarto de hora, y ya empezaba a sospechar que Mica no apareceria
cuando la camarera, mientras me servia un café irlandés, me dijo:

—Te invita la sefiora, la de aquel rincon —y sefialo a la mujer del rincon.

Entonces la reconoci; no llevaba puesto el abrigo de pieles ni la peluca. También
el tono de su maquillaje era distinto.

Mica tocaba el acordedn. Una vez acabada la cancion, alzé una copita pequefia y
me mird. Yo asenti con la cabeza.

—Ve a verla—me dijo la camarera.

Me dirigi a su mesita con la copa de café irlandés en mi mano temblorosa y me
senté a su lado. Esperé a que me dirigiera la palabra. Pero ella permanecio en
silencio. Mica tocaba el acordeén y bebia vodka como si en breve le fueran a prohibir
para siempre ambas actividades.

Después de que Mica interpretara otro tema, que fue recibido con un discreto aplauso,
deposito el acordeon a su lado, encima de una silla, y dijo:

—Marek, eres un reloj.

Sonrel, porque, si algo soy, es un reloj.

Mica tenia la piel clara y unos ojos inquisitivos, y olia a piscina, a una piscina al
aire libre en verano.

—¢:No me invitas a una copa?

—Crel que estaba usted tomando algo —contesté.

—El café irlandés era para ti.

Miré el café irlandés y luego la copita sobre la silla, a su lado. Estaba medio llena.
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—Siempre se puede invitar a una sefiora aunque ésta no se haya terminado la
copa —dijo—. Y sera mejor que nos tuteemos, eso facilita las cosas.

¢ Qué cosas habia que facilitar?

Le tendi la mano.

—Marek —me presenté—. Encantado de conocerla.

Solté una risita. Las cosas no siempre son faciles, cierta incomodidad es
inevitable si uno quiere sentirse vivo.

—Mica —replicé ella—. Acércame esa silla, por favor. Necesito apoyar la pierna.
Cojeo. Al parecer, es a causa de la humedad.

Acerqué la silla y Mica apoy6 en ella la pierna derecha.

Miré su pierna. Era una pierna normal enfundada en unas medias negras
normales.

—Si, hoy vuelve a hacer humedad —afiadio.

Yo no habia notado humedad alguna, pero debia de ser asi, pues estaba hablando
con alguien que obviamente sabia mas que yo de esas cosas.

—¢Es ésta su profesion? —pregunté sefialando el acordeon.

Mica incliné la cabeza hacia atras y prorrumpi6 en una carcajada.

—Mi profesion, si, llamémoslo mi profesion. Pero ;no ibamos a tutearnos,
Marek?

El dia anterior no me habia fijado en lo gorda que estaba. No lo vi hasta ese
momento. Rellenita, que suena mejor.

En mi familia somos todos esqueléticos.

Mama poseia un pecho generoso que, sin embargo, no disimulaba su delgadez.
Papa dijo en cierta ocasion: «Vuestra madre no tiene caderas. No entiendo cémo ha
podido parir hijos».

A mi la gordura me parece agradable y simpatica, sobre todo en las mujeres.

—Anda, pideme una copa —dijo Mica.

Me examind de pies a cabeza y me dio la impresion de que se estaba divirtiendo.

Aquel dia yo llevaba botines.

—¢Qué quieres tomar?

—Flla lo sabe —respondié Mica sefialando a la mujer de detras de la barra.

Por unos instantes me pregunté como era posible que me estuviera sometiendo a
las ordenes de una acordeonista coja y entrada en afios, pero enseguida comprendi
que no debia preguntarme tantas cosas, que debia pensar menos y aprovechar lo que
me brindaba la ocasion.

Al final de su vida, mama también coje6. En realidad, todo cojeaba por aquel
entonces. Algunos de sus amantes hasta quisieron acostarse conmigo. Pero nunca
llegaron al extremo de acosarme. A mama le gustaba la gente rara pero educada.

—FEl camello es el barco del desierto —solia comentarme mama—. Pero mi barco
es el amor.

Era mentira. El barco de mama eran los celos. Era capaz de suscitar celos en todo
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el mundo, incluso en el cartero, porque en cualquier momento podia olvidarse de tu
existencia. En el mismo instante en el que le tendias la mano para saludarla, ella ya
estaba desapareciendo de tu vida.

La camarera lucia unos pendientes que parecian dos moscas.

—EFEs para Mica —aclaré sefialandola con el dedo como si temiera que no todo el
mundo la conociera por el nombre de Mica.

Mi voz son6 ronca, como aquella vez en que quedé con un editor que dos
semanas antes me habia enviado una carta de rechazo. Result6 que no tenia ni idea,
que lo habia olvidado por completo. Cuando, al final de la conversacién, se lo recordé
con delicadeza, me solt6:

—Mire usted, joven, que mi firma figure en esa carta no significa nada, yo ni
siquiera veo todas esas cartas.

Después de ese incidente no he vuelto a quedar con un editor ni por casualidad.

—:Otro café irlandés? —pregunt6 la camarera mientras servia vodka en una
copita. Sin hielo.

—Un café normal —contesté.

—¢Estas seguro? ;No quieres que le eche un chorrito de algo al café?

Qué raro, pensé, que a alguien se le ocurra ponerse unos pendientes que parecen
dos moscas, dos moscas ampliadas.

—No, no quiero nada, sélo café.

—FEres nuevo aqui —dijo la camarera, y puso una galletita en mi plato.

No era una pregunta, ni siquiera era una observacién, sino una afirmacion, la
descripcion de mi estado. Hacia mas de veinte afios que yo era nuevo, mi novedad
parecia eterna. Si no me andaba con cuidado, moriria aun nuevo.

Una noche, poco antes de su muerte, mama me dio un consejo.

—Marek, procura no morirte sin haber sido usado.

—¢Qué quieres decir con eso, mama?

—ILas personas —aclar6— deben ser usadas, de lo contrario la vida carece de
sentido. Hay que evitar quedarse vacio, ;me entiendes?

Los frigorificos pueden quedarse vacios, pero ¢las personas?

—:Me he quedado yo vacio? —pregunté.

A la mafiana siguiente partimos de viaje a la montafia con ocho maletas, y fue
entonces cuando comprendi que mama se habia pasado todos aquellos afios luchando
para no morirse sin ser usada, y que ahora me tocaba a mi hacer todo lo posible para
que el dia de mafiana pudiera morir con el consuelo de haber sido usado, y no poco
usado.

La primera vez que papa se enterd de que mama tenia un amante, permanecio un par
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de minutos inmovil en la butaca, como si sufriera una confusion momentanea por un
problema con un seguro de vida. ;Qué edad debia de tener yo? ;Doce? ;Once? Algo
asi. Entonces a papa se le ocurrio preguntar:

—¢Te ha visto desnuda?

Mama prorrumpio en una carcajada, nunca la habiamos visto reir de esa manera.
Pavel, Daniel y yo la mirabamos como si asistiéramos a un espectaculo.

—¢Que si me ha visto desnuda? —exclam6 mama. Aquél debi6 de ser uno de los
momentos mas divertidos de su vida.

Entonces papa grito:

—i Vosotros, corriendo para arriba! jPara arriba, he dicho!

Y se abalanz6 sobre nosotros. Mientras nos perseguia se desabroché el cinturén.
En eso papa era extremadamente habil. Y luego lo agit6 en el aire.

Me acerqué a Mica paso a paso.

El café se derramo en el plato y mis manos temblaban mas, si cabe.

Ella bebia su vodka como un hombre, yo tomaba mi café a sorbitos. Me quedé
esperando una palabra de Mica, impaciente, lleno de curiosidad y con el vago
presentimiento de que no seria capaz de estar a su altura.

Cuando su copa estuvo casi vacia, me hizo cosquillas debajo de la barbilla y dijo:

—Nadie te va a comer.

No deberia haberlo dicho.

Cuando cumpli los diecinueve mi padre me regalo unas tijeras de podar enormes.
Tenemos un jardin grande pero sin seto, y ademas venia un jardinero dos veces por
semana, o mas cuando iba mal de dinero. Quise preguntarle a papa: «;Por qué me has
regalado unas tijeras de podar?». Sin embargo, nunca llegué a formular esa pregunta
porque sabia que carecia de respuesta. Asi que las guardé en mi habitacion, debajo
del escritorio. Al menos me sirven de arma por si entran a robar en casa.

—Mica —comencé cuando ella habia apurado su copa hasta la ultima gota—, no
quisiera parecer maleducado, pero me pregunto por qué me has hecho venir.

Es curioso que todo el mundo crea siempre que necesita a otra persona para hacer
algo en la vida, y se me ocurrio que tal vez Mica me habia citado alli s6lo porque se
aburria, porque queria divertirse. Algunas sefioras maduras adoran a los jovenes.

Mica se ech6 a reir, como cuando le pregunté si su profesion era tocar el
acordeon.

Cogi6 una maleta que habia detras de su silla. Pensé que iba a guardar en ella el
acordeon pero me entrego la maleta.

—Toma —dijo.

Era una maleta de color marron, antigua y rayada.

De pronto temi que papa entrara en el local con alguno de sus socios.
Seguramente me haria una sefial con la cabeza, apenas perceptible, y luego me
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ignoraria. Esperaria tres dias para preguntarme de sopeton: «¢Y tu qué hacias en Las
Cuatro Rosas?».

No esta mal tener dos hermanos triunfadores, un padre triunfador y una madrastra
triunfadora, aunque, por otro lado, resulta una lata porque toda comparacion te
perjudica siempre. Con el tiempo, la gente siente que te debe un respeto, tal como se
respeta a los enfermos terminales evitando pronunciar en su presencia el nombre de
su enfermedad.

En las reuniones familiares nunca se pronunciaba mi nombre, de modo que era
como si sufriera una enfermedad mortal.

A juicio de papa, no existia un sustitutivo del éxito, y Eleonore solia decir:

—Yo empecé con un titulo de mecanografa, Marek. Y mira adonde he llegado.

Y entonces sefialaba con el dedo la libreria donde figuraban todas las traducciones
de su libro De como una mujer madura puede hacerse rica.

Seguia sentado al lado de Mica, con una maleta sobre el regazo.

—Tienes un aspecto tan inocente... —observo Mica—. Pareces un recién nacido.

Deposité la maleta en el suelo.

«Un recién nacido». ;Qué clase de comentario era aquél? ;Acaso me veia con
cara de bebé porque la suerte me habia deparado un cutis sano y un pelo brillante?

—Tengo que irme —afirmé.

Mica se acerco la copa a los labios, aunque ya no contenia ni una gota.

En ese momento sonaba como musica de fondo una chanson francesa, e intenté
recordar el nombre del cantante. En el colegio soliamos escuchar chansons en clase
de francés y luego analizdbamos las letras. Fui a un Colegio Internacional, alli lo
analizabamos todo, hasta las chansons.

—L1évate la maleta —me pidi6 Mica—. Si no, habré cargado con ella en balde.

De pronto, su voz se volvid severa y, pese a la oscuridad, pude distinguir con
claridad los poros de su nariz. Tanto habia arrimado su cara a la mia.

Miré a la camarera, que estaba apoyada en la barra con la mirada perdida, y
entonces pensé en lo rico que era papa y en lo rica que era Eleonore, y en toda la
gente que habia muerto sin ser usada.

—Lo siento. No puedo aceptar tus regalos —respondi removiendo tontamente el
café con la cucharilla. No contenia aztcar ni leche, y el café estaba tibio.

—Pero, bueno, chico —dijo Mica—. Esto no es un regalo.

Se abrio la puerta y entraron dos sefiores.

—Llévate la maleta —insistio Mica—. No es un regalo, son pertenencias de tu
madre.

Los dos hombres se habian sentado a una mesita. Uno de ellos llevaba una carpeta
llena de papeles, y yo intenté concentrarme en los calcetines de ambos. Los dos
llevaban unos calcetines con dibujos.

—Y pideme otra copa —ordeno Mica.

La sefiora con las moscas en las orejas sirvié la copa antes de darme ocasion de
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pedirsela.

Hice ademan de asir la copa e irme, pero la camarera puso su mano sobre la mia.

Era una mano fuerte y calida. Las mias suelen estar himedas. Papa también suele
tener las manos himedas.

—Mica es una persona especial —comento6 la camarera.

—Si —contesté con voz ronca—. Es especial.

—¢Te apetece otro café?

Asenti con la cabeza. Sus preguntas eran o6rdenes. Alguien deposit6 un platito
sobre la barra con decision.

Segui sus movimientos.

La camarera se movia como una mujer que no conoce la duda.

Cuando me disponia a pagar, me dijo:

—Chocolate caliente con ron, ¢lo has probado alguna vez?

Y se echd a reir, como si me fuera imposible llegar a entender lo que habia
querido decir.
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Otto también alquila habitaciones

Un hombre se sent6 al lado de Mica. Un hombre menudo con una gorra. Una de esas
gorras inglesas. Nadie en Viena lleva ese tipo de gorras.

Tenia las mejillas hundidas. Su boca era una linea.

—Marek —dijo Mica—, te presento a Otto.

Deposité las copas sobre la mesa y le estreché la mano.

Llevaba la mufieca cargada de joyas.

Y el cuello lleno de colgantes.

Permaneci de pie.

—Siéntate, Marek —me orden6 Mica—, no nos gusta alzar la vista para verte.

Acerqué una silla de otra mesa.

—Otto es escultor —prosiguio.

Yo incliné la cabeza.

Otto permanecia callado. Me examinaba con atencion.

Llevaba consigo una bolsa de plastico llena de frutas.

A mi nunca se me habria ocurrido entrar en una cocteleria con una bolsa de
plastico llena de frutas. La vergiienza alimentaba mi cuerpo. A mama le hacian gracia
los hombres que desconocian la vergiienza, sobre todo si eran pobres y artistas. Los
artistas ricos, por el contrario, si la conocian, necesariamente, porque el dinero genera
verglenza.

Mientras miraba las frutas, supe que era hora de volver a casa. Papa y Eleonore
debian de haber empezado a cenar y sin duda Eleonore habria comentado: «Este
chico no es feliz, se le nota en todo. ; Tiene ya novia?».

Seguro que papa permanecia en silencio, porque para él la infelicidad era una
enfermedad para la que no se habia descubierto todavia una vacuna. Y hablar de la
infelicidad era algo asi como mentar al diablo.

Otto saco una cajetilla de cigarrillos del bolsillo interior de su chaqueta.

—Otto también alquila habitaciones —me informé Mica.

Y de nuevo incliné la cabeza.

Otto era escultor, Otto alquilaba habitaciones. S6lo pude reaccionar con una
inclinacion de cabeza a semejante informacién. Cualquier palabra que pronunciara en
ese contexto seria malinterpretada.

Uno de los hombres en cuyos calcetines me habia estado fijando solt6 una sarta
de tacos y yo me quedé mirando la maleta, que no era una maleta de acordeon.
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—Tengo que irme —insisti.

Otto dio una calada a su cigarrillo. Miré el humo que echaba lentamente por la
boca.

Llevaba un broche en el jersey. Un planeador de plata con unos pequefios
diamantes incrustados en la cola.

—E] matrimonio es una carcel —afirmo Otto despacio.

—Le esperan para cenar —explicé Mica.

—¢ A qué te dedicas? —me pregunto Otto.

—Estudio —contesté— y doy clases particulares.

Otto sonri6. Eso de las «clases particulares» parecia hacerle gracia.

También lucia unas joyas en las orejas, me fijé en ese momento. Sus labios eran
tan finos que casi parecian inexistentes. Me mir6 como si esperara algo de mi.

—Otto, no asustes al chico —intervino Mica.

Hice ademan de dirigirme a la barra.

—No pagues, Marek. Ya lo haré yo —dijo Otto.

Hablaba con un ligero acento que no supe identificar. Y esa voz ronca. Hablar
parecia costarle un gran esfuerzo.

Arrimé la silla, una vieja costumbre, vestigio de mi educacion. La bolsa con la
fruta cayd al suelo. Un instante después, me encontré en cuclillas recogiendo los
limones, las peras, las ciruelas y las cebolletas.

Mica se reia.

Los clientes de Las Cuatro Rosas me miraban.

Hasta el hombre que habia proferido los tacos a gritos permanecia en silencio.

—Lo lamento —me excusé—. Lo lamento.

—No importa —repuso Mica—. Otto lo lava siempre todo cuidadosamente.

Un par de ciruelas habian rodado hacia el otro extremo del bar y habian quedado
aplastadas. Me ofreci a pagarlas, pero Mica intercedid.

—Pero, bueno, qué educado eres.

—¢Qué contiene la maleta? —pregunté, tras llenar la bolsa de Otto.

Otto no habia hecho el mas minimo ademan de ayudarme. Mica tampoco. Eran
personas mayores y tal vez los dos cojeaban.

—Ropa —contesto ella.

Sonrel, qué otra respuesta cabia esperar, era natural: las maletas, salvo contadas
excepciones, contenian ropa. Algunas maletas contenian cuerpos humanos.

—Ropa lavada y bien planchada —aclar6 Mica.

—Gracias por haberse tomado la molestia de plancharla, es usted muy amable —
me oi decir a mi mismo.

Suelo tragarme las preguntas por temor a las respuestas y para no resultar
maleducado. Quiza mama habia prestado la mitad de su vestuario a uno de sus
artistas pobres y éste, después de pensarselo un par de afios, habia decidido devolver
la ropa. ¢O es que no ordenaba nunca su casa y no habia encontrado la ropa hasta ese
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momento?

—Habiamos acordado tutearnos, Marek. Cada vez que me tratas de usted, me
siento horriblemente vieja. Si no la quieres, puedo venderla y quedarte el dinero.

—¢:Como?

—La ropa.

—No —contesté—. No es necesario.

Sono el teléfono, y la camarera lo cogi6. Oi cémo le soltaba un bufido a su
interlocutor. Su profesion requeria soltar bufidos a mucha gente. Tal vez fuera una
profesion adecuada para mi, pues, a juicio de Pavel, me hacia falta aprender a
hablarle a la gente en un tono mas brusco para quitarmela de encima.

—Otto tenia muchas ganas de conocerte —reconocié6 Mica—. Ahora ya te
conoce.

Primero le estreché la mano a Mica, luego a Otto; a continuacion cogi la maleta y
abandoné Las Cuatro Rosas.
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Inge de Innsbruck

Ya habian servido la sopa de tomate.

Tomabamos sopa de tomate tres veces por semana porque a papa le gustaba la
sopa de tomate.

En el pasillo me topé con la criada.

Llevaba una cestita con pan en la mano y se echo a reir.

Alguien le ensefio a reir, y desde entonces no habia dejado de hacerlo. En cuanto
se encontraba con alguien, se echaba a reir.

—Diles que voy enseguida —Ile pedi.

—¢Quieres que te ayude?

—No —contesté.

Subi las escaleras corriendo, con la maleta. Intenté meterla en uno de mis
armarios, pero al ver que era imposible, la deslicé debajo de la cama.

Lancé una mirada fugaz al espejo y bajé las escaleras con calma.

Papa me mir¢ irritado, pero yo no le hice caso, y me tomé la sopa a toda prisa.

—Hay que avisar que la proxima vez echen menos pimenton —se quejo
Eleonore.

—Qué guapo esta hoy el sefiorito Marek —advirtio la criada mientras recogia los
platos.

Pensé en la maleta debajo de mi cama, como el delincuente piensa en las huellas
de su crimen.

Sonrei.

—Si, mejor que ayer —intervino Eleonore.

La criada era una fuente de alegria que papa y Eleonore toleraban porque nunca
se propasaba.

La criada lo veia todo, la mas pequefia mancha en el pantalén, una miga de pan en
el sof4, y sin embargo en su mundo no existian la causa y el efecto, y, de existir, no le
interesaban.

Ella no respondia a la ley de mi padre segun la cual no existe sustitutivo del éxito,
o puede que mi padre manejara otras definiciones del éxito cuando se trataba de las
criadas.

Papa, que siempre esperaba de todo el mundo que diera el maximo de si mismo,
sentenciaba a menudo: «No cuentes con una recompensa en el mundo futuro, exige
siempre tu recompensa de inmediato». Papa, que insistia sin cesar en que habia que
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llegar mas alto y no conformarse nunca, cuando se trataba de la criada, la dejaba
hacer. A ella no le exigia nada, a ella le permitia ser quien era y permanecer donde
estaba.

Llevaba ya casi veinticinco afios con nosotros, no tenia marido ni hijos, pero si
una subida de sueldo anual y un generoso aguinaldo navidefio. Parecia contenta.

Algunas veces, en su dia libre, la habian visto en ciertos bares acompafiada de
hombres, pero sobre su vida guardaba ella todavia mas discrecion, si cabe, que sobre
la nuestra.

Al parecer, mucho tiempo atras, siendo yo atn un crio, le sucedi6 algo que en
casa solian calificar como «una historia tragica». No se hablaba nunca del asunto y yo
nunca pregunté nada, porque eso perjudicaria la condicién, a mis ojos semidivina, de
la criada.

Papa y ella no intercambiaban mas de seis palabras al dia y, sin embargo, se habia
creado entre ellos una extrafia armonia. Cuando por las mafanas ella le tendia a mi
padre el abrigo o le decia: «Sefior Van der Jagt, no tan rapido, el café caliente abrasa
el intestino», me recordaba vagamente a una madre, una madre como las que salen en
las peliculas y en los libros.

Nos sirvi6 el cordero.

—¢Quiere trincharlo usted o lo hago yo?

—Ya lo haré yo —contesto papa.

—iOh, cordero! —exclamo Eleonore.

Me mir6 contenta, tal vez con la esperanza de que yo respaldara su opinion de
que aquel cordero representaba la culminacion de una feliz jornada.

Papa cortaba la carne despacio, mientras yo miraba un gran retrato de mama que
le hicieron poco antes de cumplir veinticuatro afios. Yo habia propuesto un par de
veces sacar el retrato del comedor con el argumento de que «no tenemos por qué
mirarlo cuando comemos».

Papa se negaba a hablar del asunto.

—Como obra de arte carece de valor —le insistia yo.

—No es una obra de arte —contestaba papa—. Es tu madre.

Eleonore también consideraba una falta de respeto retirar el cuadro.

—A mi no me molesta —intervino—. Me gusta el cuadro. Y nunca pienso en tu
madre cuando lo veo —afiadid, y se calld en seco, como alarmada por su sinceridad.

—Una loncha es suficiente —rogué.

Papa me lanz6 una mirada rapida, luego miré la carne que sujetaba entre el
tenedor y la cuchara, y a continuacion me dio la impresion de que encogia levemente
los hombros como dando a entender que no merecia la pena discutir sobre el asunto.

La falta de apetito era algo que irritaba en extremo a mi padre.

Eleonore y papa se sirvieron dos lonchas de carne.

—Hoy —anunci6 papa— han vendido los derechos del libro de Eleonore a
Rumania, es extraordinario, y pensar que al principio todos esos editores se
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mostraron escépticos...

Bajé la cabeza. Eleonore estaba radiante.

—He dado en el blanco de casualidad, las cosas han venido rodadas —repuso
Eleonore.

Pensé en las sefioras maduras de todo el mundo que estarian intentando
desesperadamente hacerse ricas con el libro de Eleonore; debian de tener el libro
sobre la mesilla de noche, como si fuera una Biblia.

Eleonore tragd un trozo de cordero y se limpio la boca.

—Y pensar que hace un par de afos ignoraba que supiera escribir... —se
maravillo.

Bajé la cabeza atin mas. Papa volvio a llenarnos el vaso con agua mineral.

—Pero el mismo editor me dijo —prosiguio Eleonore animada—: «Eleonore,
escribes mejor que todos esos supuestos autores literarios, tu gramatica es
impecable».

Yo ya no podia bajar mas la cabeza.

—FEleonore —intervine mientras examinaba la carne—, la literatura no es una
cuestion gramatical, ;no crees?

Se limpi6 la boca una vez mas y luego observo la servilleta como si quisiera
descubrir las manchas que habia dejado en ella.

—No hago sino repetir lo que me dijo el editor, y éste seguro que sabe de lo que
habla. Yo soy, como me dijo textualmente, «la portavoz de una generacion relegada al
olvido».

Papa se puso de pie y fue a poner musica. El Réquiem de Mozart. En el mundo de
papa, Mozart encarnaba el éxito, el salvador de aquellos cuya religion consistia en
triunfar en lo que otros habian fracasado.

—Fer, ¢a ti qué te parece? —preguntd0 Eleonore—. «La portavoz de una
generacion relegada al olvido».

Papa no contest6. Papa mantenia los ojos cerrados.

—:La portavoz de qué generacion? —pregunté sin alzar la cabeza, aun a
sabiendas de que papa no soportaba ese gesto mio.

A veces llegaba a repetirme mas de cinco veces en una noche: «No bajes la
cabeza, Marek. La cabeza no es un costal de harina. Cuando hables, mira a la gente a
la cara con orgullo».

—La portavoz de las mujeres maduras que viven solas —explicé Eleonore
mirando a papa.

Pero papa seguia con los ojos cerrados. Escuchaba la musica. A papa no le
gustaban las discusiones, o mejor dicho, no le gustaban las discusiones disparatadas,
pues las consideraba una forma especialmente abyecta de violencia absurda, sobre
todo si tenian lugar en el ambito familiar.

—Pero si td no vives sola —objeté.

—Cuando empecé a escribir si que vivia sola, y era madura y mujer; la sociedad
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me trataba como a un negro. Deberias leer las cartas que me llegan, las mujeres que
me escriben: «Gracias a usted he recuperado la autoestima.

Papa abri6 los ojos y volvié a cerrarlos. Detestaba las palabras del tipo
«sociedad», «autoestima», «negro». El plato de Eleonore estaba vacio. Como nadie
decia nada, ella tomo6 de nuevo la palabra.

—El editor me dice: «Eleonore, lo mejor de ti se manifiesta cuando empleas tu
estilo personal».

Otro cachete en mi cara. Eleonore tenia idealizado al editor. Un hombre que
calzaba botas camperas y ganaba dinero con libros como el de Eleonore, y luego
publicaba de vez en cuando obras que recibian buenas criticas en los suplementos
literarios de los periédicos mas influyentes pero que apenas se vendian. Ese tipo
afirmaba haber descubierto a Eleonore.

—Si —prosiguié Eleonore—. El editor me dijo: «Intenta escribir una historia,
Eleonore».

Eleonore hablaba como la gente que juega sola al tenis contra una pared. No
necesitaba la reaccion de los demas, le bastaba y sobraba con escuchar el eco de sus
propias palabras.

En otros tiempos, todo lo que habia en casa me recordaba a mama; ahora no podia
dar un paso sin darme de bruces con De como una mujer madura puede hacerse rica.
Y a buen seguro que la cosa no iba a quedar ahi. A saber qué otros libros seria capaz
de escribir Eleonore si alguien no lo impedia.

Entré la criada.

—Sefiorito Marek —dijo—, siento interrumpir pero le llaman por teléfono.

Papa abri6 los ojos. La llamada habia alterado la delicada armonia musical.

Papa odiaba las llamadas telefénicas en general y, en particular, las de después de
las seis de la tarde, que consideraba una groseria.

Si cada persona fuera un libro, papa seria un libro de instrucciones con al menos
siete partes.

—Disculpad —dije.

Me fui al salén, pero luego me arrepenti. Deberia haber ido a la cocina, porque las
puertas correderas entre el salon y el comedor estaban abiertas y la conversacion
entre papa y Eleonore no era tan animada como para no oirme.

—NMarek van der Jagt al habla.

—¢Interrumpo la cena?

—En realidad, no.

—He olvidado decirte que quisiera que me devolvieras la maleta.

Guardé un instante de silencio.

—¢:Quieres que te lo devuelva todo?

—No, solo la maleta. Pero no me corre prisa —afadio Mica.

—Bien, no creo que haya ningtin problema —contesté.

—Tal vez puedas pasar esta semana otra vez por Las Cuatro Rosas, mafiana por
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ejemplo. ;Te va bien a las cuatro?

—Mafiana te devuelvo el libro —improvisé—. Ya habré completado mis apuntes.

—:Hay gente escuchando? —pregunt6 Mica.

—No... No me parece un tema dificil —respondi.

—Entonces te veo mafiana.

—Si, hasta mafana.

Regresé a la mesa y me puse de nuevo la servilleta sobre el regazo.

Nadie me pregunt6 nada.

Papa se limpi6 los labios con cuidado.

—La chica esta de la que te he hablado, la de los seguros hipotecarios, vendra hoy
a casa a las nueve a tomar café. Me gustaria que la conocieras. Se llama Inge —me
explico.

—Bonito nombre —senalé Eleonore—, tan suave al oido...

Miré el retrato de mi madre. Mama tenia aspecto de cortesana.

Aparecia envuelta en plumas.

La criada nos sirvio pifa.

—Y muy inteligente —concluyo Eleonore.

—:Como? —dije.

—Inge —contesté Eleonore—. Algunos nombres suenan mucho mas inteligentes
que otros.

Papa arque0 las cejas y luego hizo crujir los dedos, algo que solia hacer cuando se
veia forzado a contenerse. Mama no lo soportaba, se ponia frenética.

—Eso es una tonteria, Eleonore. L.os nombres no son inteligentes. L.as personas,
tal vez, aunque en casos contados.

Y solto su tipica risita. Una risita parecida a una tos, como cuando uno se ahoga.

Recordé que al dia siguiente habia quedado con Max. Max tenia dieciséis afios. A
cambio de una pequefia retribucion, yo iba a su casa tres veces por semana a darle
clase, a veces mas.

Nunca quedaba con dos personas a la vez. En eso, yo era muy meticuloso. Un
profesor particular debe serlo. Los pequefios errores podian sembrar el panico en
cualquier momento. No abandonaria nunca a Max. Max y su madre contaban
conmigo, tal vez fueran las unicas personas en el mundo que contaban conmigo. La
sensacion de que alguien cuenta contigo, de que alguien te necesita, me parecio al
principio una condiciéon indispensable para renovar la confianza ciega e instintiva en
la vida. Hasta que llegd el momento en que esta sensacion, que antes me resultaba tan
placentera, se convirtié6 en una presion, en una carga, en una promesa que, aunque
nunca habia pronunciado, al parecer si habia hecho, y poco a poco me corroia por
dentro.

Fue el profesor Hirschfeld quien me hablé de la necesidad de confiar ciega e
instintivamente en la vida, y de lo que podia suceder cuando esa confianza
desaparecia. Con el profesor Hirschfeld soliamos hablar de criminales y de filosofia.
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—¢En qué piensas, Marek? —pregunt6 Eleonore.

Tampoco podia dejar plantada a Mica. Alguien que guardaba ropa de mama bien
se merecia que le devolvieran la maleta.

Papa se puso de pie, la cena habia acabado, y nosotros le imitamos. Aunque no
eran todavia las nueve, fue a sentarse en el salon.

Le gustaba disfrutar de un rato de tranquilidad antes de recibir a las visitas.
Eleonore se sentaba a su lado y se ponia a meditar o permanecia en silencio, lo que
viene a ser una forma de meditacion.

Papa me habia presentado ya a muchas mujeres, unas ocho en total. Casi todas
trabajaban en su empresa de seguros. Papa concebia la vida como un invento que,
pensandolo bien, era inutil, de modo que tanto el invento como el inventor eran
castigados con el silencio, por mucho que lo que viniera después de la vida fuera
probablemente mucho mas inutil. Y, a pesar de todo, tenia prisa. Uno no podia faltar a
su deber cuando participaba por obligacion en el inutil invento llamado vida.

—Voy a arreglarme un poco —me excuseé.

Primero fui al cuarto de bafio, me lavé las manos, me peiné y luego saqué la maleta
de debajo de la cama.

Estaba llena de pegatinas con textos ilegibles.

Oi a la criada subir las escaleras. Se disponia a preparar los dormitorios antes de
acostarnos.

La maleta estaba sucia como si hubiera pasado mucho tiempo bajo la lluvia en un
camino arenoso.

Por un instante, pensé que la maleta no contenia ropa de mama. Que se trataba de
un error, de un error deliberado, vista mi experiencia con Mica.

La maleta tenia tres cierres.

Alguien llamo a la puerta.

—Marek... —dijo la criada.

—No entres —la avisé—. Estoy desnudo.

La mujer se alejo sin contestarme.

Los tres cierres se abrieron con idéntica facilidad.

La prenda de encima era un vestido de noche que, en efecto, habia pertenecido a
mama. Reconoci la tela.

No habia mucha gente que saliera a la calle con ese tipo de vestidos.

También reconoci los otros vestidos. Habian sido cuidadosamente doblados y
planchados, tal como Mica me habia asegurado.

Oli los vestidos pero no noté nada. Por mucho que hundiera la nariz en la tela,
nada, sélo percibia un vago olor a algo quimico, aunque tal vez fueran imaginaciones
mias.

Pensé en sacar los vestidos de la maleta, pero temi no ser capaz de volver a
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doblarlos con la misma perfecciéon. Como si el aspecto de los vestidos tuviera una
importancia crucial.

Entonces sono el timbre de la puerta de entrada y bajé las escaleras a toda prisa.
Debia llegar a tiempo al sal6n para saludar a Inge.

Inge era una mujer alta. Llevaba unos zapatos que la hacian aiin mas alta. Y no es que
fuera especialmente delgada.

Estabamos los cuatro sentados en el salén; Inge hablaba por los codos.

Era rubia, pero se habia tefiido de rojo, de modo que su pelo tenia reflejos rosados
y lila.

Su cara, aunque vulgar, tenia cierta gracia.

—Llevo poco tiempo en Viena —dijo Inge—. Soy de Innsbruck.

—Innsbruck. Hemos estado alli muchas veces —recordé Eleonore.

Papa sujetaba una bandeja con bombones.

—Toma uno, Inge, son los mejores bombones de Viena. Quiza de toda Austria —
le ofreci6 papa.

Inge tom6 un bombon y lo deposito en una servilleta.

—¢Y usted? ;Estudia usted filosofia?

Cruzo las piernas. Siempre me han admirado las mujeres capaces de caminar con
esos tacones de aguja que ella llevaba.

Eleonore respondio por mi.

—Marek es brillante. Todos hemos leido lo que ha escrito sobre Schopenhauer.

—Sobre Hegel —intervine—. Un resumen de un resumen de su «Introduccion» a
la Fenomenologia del espiritu, nada especial.

En algun lugar de la casa se oy0 un reloj que daba la hora.

Papa se inclind hacia delante y cogio su tacita de café de la mesa del salon.

—FEleonore también escribe —coment6 papa con una mueca, como si le doliera.
Aunque es probable que todas las otras afirmaciones le dolieran todavia mas.

Me concentré en los tacones de aguja de Inge, y de repente la imaginé trajinando
con las tijeras de podar que papa me habia regalado. Podaba los rosales, y mientras lo
hacia cantaba una cancion.

—¢Suele usted cantar? —pregunté de sopeton.

Inge solto una risita.

Papa carraspeo.

—Solo en la iglesia —contestd Inge—. Pero no muy a menudo.

—Nosotros tampoco cantamos muy a menudo —dijo Eleonore.

—Ni vamos a la iglesia muy a menudo —aniadio papa.

Papa era un acérrimo enemigo de la Iglesia.

Inge se inclind hacia delante. Me mir6. Me senti examinado.

Entonces me imaginé caminando con ella por la calle: ella tropezaba, se agarraba
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a mi y me arrastraba en su caida hasta acabar los dos en el suelo en un barrio a las
afueras de Viena. Un barrio que yo no conocia. Y ella se echaba a reir con esa risita
tonta que habia soltado cuando le pregunté si cantaba. Apretaba su boca contra la mia
y yo me ahogaba.

—¢Marek se parece mas a su madre o0 a usted? —pregunto Inge.

Todos me miraron fijamente.

Buscaban un parecido entre yo y mis padres, pero mi padre y mi madrastra
permanecieron en silencio. Eleonore se quedé mirandome con una intensidad poco
frecuente en ella.

—Marek —dijo de repente—, no te recortaras las cejas, ;no?

¢Hasta donde tiene uno que bajar la cabeza para volverse invisible?

—¢Marek? —insistio.

—Un poquito —susurré.

—Pero ;no sabes que luego te creceran mas rapido, que al recortarlas salen con
mas fuerza?

Estoy seguro de que todo el mundo pensaba en las cejas, y mas concretamente en
mis cejas, durante el silencio que se produjo y que dur6 al menos un minuto.

—Yo diria que se parece mas a su esposa —comentd Inge—. Aunque no la he
conocido, claro esta. Ella tenia el pelo igual de bonito.

Vi que Inge miraba a papa, y en su mirada lei que papa le gustaba mucho mas que
yo. No era la primera vez que las chicas que papa traia a casa se interesaban mas por
él que por mi. Probablemente se sentian atraidas por un mundo en el que no existe
ningun sustitutivo del éxito. Un mundo asi emana erotismo.

—Padezco insomnio —confesé Inge. Y tras una breve pausa afiadi6—: Quiza
deberia irme.

Pero no se marchod. S6lo cambio de postura. Y los miembros restantes de la
familia Van der Jagt se quedaron mirandola fijamente, perplejos ante esa repentina
confidencia enunciada entre el tercer y cuarto bombon.

Inge no sélo padecia insomnio: también padecia una enfermedad que le impedia
estarse quieta.

Eleonore miraba a su alrededor y, como el silencio parecia pesar sobre todos
nosotros, yo decidi intervenir.

—Bonitos zapatos, Inge.

Otro movimiento de piernas.

—Los estreno hoy —reconocio ella.

Inge echd los hombros hacia atras, sacando pecho, y de pronto me recordé a una
de esas estatuas, llenas de musgo y excrementos de pajaros, en un jardin abandonado.

—De modo que usted escribe... —prosiguio Inge. Por un instante crei que me
hablaba a mi.

Eleonore se animo.

—Por supuesto.
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—¢Puedo preguntar qué escribe?

—De como una mujer madura puede hacerse rica. Te daré un ejemplar. Llévatelo
si quieres, a tus padres les hara gracia. Fer, te parece bien que se lo ofrezca, ;verdad?

—Puedes hacer todo lo que tu quieras, Eleonore —contest6 papa.

Eleonore salio resuelta de la habitacion sin responder a papa.

—Mis padres no leen mucho —dijo Inge.

—¢:No? —se interes6 papa.

—Mi madre padece migrafia.

—Mucha tranquilidad —afiadié papa—, y habitaciones oscuras.

—¢Sabe usted qué es la migrafia?

Papa se echo a reir. O a toser. O a ambas cosas a la vez. Hizo un gesto de rechazo
con las manos que podia indicar: «No me des palmadas en la espalda», pero también:
«No me hagas hablar, de migrafias lo sé todo».

Si existiera la reencarnacion, papa se reencarnaria en un sordomudo.

Eleonore volvié con un ejemplar de su libro De como una mujer madura puede
hacerse rica.

—Toma —Ile dijo a Inge—, regalaselo a tus padres, ya lo he firmado.

Por primera vez, adverti en el rostro de Eleonore un gesto de determinacion. Vi
que era una persona rica y madura que no estaba dispuesta a dejarse arrebatar ni el
dinero ni la vida. Por primera vez, vi al hombre que habia en Eleonore. No era un
hombre agradable.

Inge hojeo el libro. Eleonore esperaba, papa miraba fijamente a Inge y en la
puerta aparecio la criada con otra bandeja de bombones.

Cuando papa la vio, le hizo un gesto con la mano y ella desaparecio discretamente
para regresar al instante con el abrigo de Inge.

Todos nos pusimos de pie.

Volvi a pensar en la maleta con la ropa planchada de mama, y en Mica, y en la
doble cita que habia concertado contra mi costumbre. Tendria que cancelar mi cita
con Mica, pero no sabia de qué modo. ;Cémo ponerme en contacto con ella?

De repente vi a Inge delante de mi tendiéndome la mano.

—Adios, Marek —se despidi6—. Ha sido un verdadero placer conocerle, espero
que volvamos a vernos pronto. En lo que a zapatos se refiere, tenemos el mismo
gusto.

Bajé la mirada automaticamente. Estaban cerca, sus zapatos.

—En este mundo, hay mas cosas ademas de zapatos —murmur0 papa. Luego
tosio tres veces y la criada supo que debia acompafiar de inmediato a Inge hasta la
puerta.
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Un hombre interesante

La madre de Max me abrio la puerta.

Llegaba con cinco minutos de antelacion, como siempre. Me llevo a la cocina y
preparo un te.

—Hoy tendré que irme un poco antes —anuncié.

A la sefiora se le ensombreci6 la cara.

—Si quiere, la proxima semana vengo un dia mas.

Abrio con brusquedad un armario. Un olor a canela invadi6 la cocina.

—Sin cobrar, por supuesto —y sonrel.

—Fl chico no anda muy bien ultimamente —me advirtio la madre de Max, que
no permitia que la llamara sefiora Blumenthal, a pesar de que se llamaba asi.

Insistia en que la llamara Trude.

Pero yo no la llamaba Trude.

—Pues yo creo —contesté, pensativo— que estamos haciendo grandes progresos.

Miré por la ventana y me fijé en un arbol sin hojas.

He conocido muchas cocinas deprimentes, pero ninguna tan deprimente como la
de la madre de Max. Cuando no olia a canela, olia a salchichas de Frankfurt.

—No sé —sigui6 ella—, no sé... De un tiempo a esta parte, no anda muy bien.

Aquel dia, la madre de Max llevaba el pelo suelto.

Cuando la sefiora Blumenthal tenia un mal dia, su cabello olia también a
salchichas de Frankfurt.

Pero aquél no era un mal dia.

Era jueves, y la madre de Max iba a la peluqueria los miércoles. Por eso el jueves
no era nunca un mal dia. El mal dia era el martes.

—Compruébalo ti mismo —sentencio.

Conoci a la sefiora Blumenthal por un anuncio en la facultad.

En el tablon colgaba una nota que decia:

SE BUSCA PROFESOR PARTICULAR PACIENTE Y CARINOSO
PARA UN JOVEN DIFICIL PERO INTELIGENTE

«Paciente y carifioso», asi queria ser yo. Ademas, ya iba siendo hora de ganar algun
dinerillo, aunque so6lo fuera para saberme capaz de ganarme la vida. Puede que el
dinero no solo genere vergiienza, sino también autoestima. Primero autoestima, luego
vergilienza, probablemente en ese orden.
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Segiin me contd la sefiora Blumenthal, se habian presentado mas de veinte
personas para el trabajo, pero ella supo enseguida que yo era el indicado. Por mis
0j0s.

Segiin me contaron los otros estudiantes que se presentaron, lo que ocurrio fue
que éstos se lo pensaron mejor y se echaron atras.

El marido de la sefiora Blumenthal trabajaba de portero en un hotel. Lo vi una
sola vez, enfundado en su uniforme de portero.

El hombre me mir6 con ojos apagados, y su mujer tuvo que presentarme tres
veces: «Este es Marek van der Jagt, el profesor particular».

Luego el marido, sin verme, con la mirada perdida, me estreché la mano.

—Esta noche ha vuelto a gritar —me inform6 la madre de Max.

Me sirvio un te.

—Eso lo hacemos todos a veces —intenté consolarla, y le puse una mano sobre el
hombro.

Habia conocido a toda clase de victimas, pero nunca antes a una victima de un
accidente de trafico.

Su madre me habia advertido que el chico tenia un problema, y yo imaginé que se
trataba de una depresion relacionada con una pubertad precoz.

Tras nuestra segunda entrevista, la sefiora Blumenthal me propuso lo siguiente:

—Intentémoslo durante un par de meses. —Y afadi6é—: Ha llegado el momento
de presentarte a Max.

Porque hasta ese momento no me habia permitido conocer a mi alumno.

Nos dirigimos a la habitacion de Max. Ella delante, yo detras.

La sefiora a quien debia llamar Trude tenia unas pantorrillas gruesas.

La habitacion estaba a oscuras.

Delante de un escritorio habia un muchacho sentado en una silla de ruedas. El
chico miraba fijamente una pared de donde colgaba uno de esos calendarios donde se
anotan los cumpleafios. A su izquierda tenia un ordenador en cuya pantalla nadaban
unos peces.

—Max —dijo su madre—, aqui esta el chico que te dara clases particulares.

Max tenia el pelo rubio dorado y llevaba un jersey verde.

Ni el chico ni la silla de ruedas se movieron.

Me concentré en los peces que nadaban en la pantalla.

—Max —repitio la madre—, éste es Marek van der Jagt, el profesor del que te he
hablado.

En cierta ocasion le ol decir a alguien: «El silencio de Dios puede ser una
respuesta». Pero aquel silencio no me parecié una respuesta, sino mas bien una
pregunta.

—iMax! —insistio la sefiora Blumenthal.
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Intenté recordar mi pubertad. En rapida sucesion, cruzaron por mi mente toda una
serie de eyaculaciones y de poemas, y mi madre echando la buenaventura, su
cigarrillo en una boquilla negra, para variar.

Mama disfrazandose de gitana.

Mama poniéndome un par de sombreros.

Y, finalmente, mama disparando a la lampara de arafia.

Ahora que mi pubertad pertenecia a un pasado prudentemente acotado,
comprendia que habia sobrestimado la belleza de mis poemas y subestimado la
belleza de mis eyaculaciones. Los poemas habian mejorado, aun siendo perfectibles,
y las eyaculaciones habian disminuido.

En aquella época confundia el semen con las emociones, lo cual me aport6
belleza alguna vez, e incluso algun instante de felicidad. La mayoria de las veces,
dolor.

—iMax! jTe llamo por ultima vez!

Quién llamara a quién, me pregunté. ;Y qué queria decir con eso de «por ultima
vez»?

—iMax! —chill6 la mujer a quien debia llamar Trude.

La silla de ruedas se puso lentamente en movimiento.

Era una silla de ruedas con motor eléctrico.

Giro ciento ochenta grados. Escuché, tenso, el zumbido del motor con la mirada
clavada en mis zapatos y en el suelo de lindleo, hasta que oi a la madre gritar:

—iMax! jApaga el motor! jPara ya!

Alcé la mirada.

La cara de Max daba la impresion de haber sido desgarrada y luego reconstruida
por un oligofrénico que hubiera visto la ocasion de fabricar una criatura a su imagen
y semejanza.

—Preséntate —ordeno la madre.

Consideré oportuno tomar la iniciativa.

Me acerqué a mi alumno.

Cuando llegué frente a él, su brazo izquierdo se movié lentamente en mi
direccion.

L.a mano no se abria del todo, como suele pasarles a los ancianos.

El otro brazo yacia inerte sobre una tablilla de madera.

Deslicé con dificultad tres dedos en la mano izquierda de Max. El los agarro.

Por temor a que mis ojos delataran algo, miedo o asco por ejemplo, en cualquier
caso algo que no queria ver ni yo mismo y que para mi alumno debia permanecer
invisible, clavé mi mirada por encima de él, en el calendario.

Saqué mis tres dedos de su pufio y regresé a la puerta.

—Hola, Max, encantado de conocerte. Creo que nos vamos a llevar bien —
afirmé.

No hubo mas respuesta que otro medio giro de la silla de ruedas.
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Entonces Max se quedd en la misma posicion en que lo habiamos encontrado
hacia un momento, con la vista clavada en el calendario, aunque puede que no viera
el calendario, puede que viera cosas muy distintas, como me pasaba a mi durante la
pubertad, cuando veia cosas inexistentes, 0 como mama, que se pasO toda la vida
viendo cosas que no existian.

—Bien —dijo la madre de Max—. Basta por hoy.

Cuando, ya en la puerta, volvi de nuevo la cabeza, senti como si no hubiera ni
rastro de vida en aquella habitacion. Bueno, prescindiendo de los peces en la pantalla
del ordenador, que, con un poco de buena voluntad, podrian considerarse vivos.

Trude cerrd la puerta con cuidado.

—Esta un poco tocado psiquicamente —susurro.

—Si, es natural —contesté.

—Te apetece tomar algo?

—~Claro, muchas gracias.

Trude sacd de la nevera una botella de vino blanco.

—Niebla en la montafia —mascullé la mujer mientras descorchaba la botella—.
En un viaje en coche con los padres de un amigo. Sin cinturén de seguridad. Los
demas salieron peor parados.

Descorcho la botella.

«Peor parados». ;Como habia que imaginarse aquello? La nada. Quizas algo
semejante a una lombriz genéticamente manipulada y diez mil veces ampliada.

Trude llen6 dos copas.

—Necesitaria una intervencion de cirugia plastica, evidentemente, pero no nos lo
planteamos como prioridad. Vayamos al salon.

Una vez en el salon, la madre de Max sonri6 y brindo:

—Salud.

—Salud —contesté—. Las cuestiones estéticas suelen carecer de importancia
vital.

Trude se arrimd6 a mi, noté su aliento.

—Nuestro seguro nos pone trabas con lo de la cirugia plastica. Se niegan a cubrir
la totalidad de los gastos. Dicen que el aspecto del chico no es tan terrible, que en
otros tiempos los hombres se enorgullecian de sus cicatrices —me susurro0 al oido.

La madre de Max choc6 su copa contra la mia; su aliento olia a vino rancio.

—Sentémonos —propuso—. Tengo pocas ocasiones para conocer a gente
interesante, sobre todo desde lo del accidente.

Nos sentamos.

Por lo visto, yo era un hombre interesante.

El salon estaba repleto de plantas. La mujer a quien debia llamar Trude me vio
mirarlas.

—Tengo buena mano para las plantas —comento.

El silencio que sigui6 fue breve, porque de la habitacion de Max sali6 un grito

www.lectulandia.com - Pagina 41



que no contenia palabras, s6lo sonidos.

Ambos escuchamos, tensos.

Fue un berrido prolongado, como el de un bebé, que duré a lo sumo medio
minuto, tal vez menos. Pero, como no contenia palabras, se hizo mas largo.

Cuando volvio a hacerse el silencio, reanudamos nuestra conversacion.

—EIl médico me aconseja que lo deje chillar, que ya se le pasara. Forma parte del
proceso de curacion.

—Si, claro —respondi. Y a continuacion pronuncié la frase que repetiria muchas
veces en aquella casa—: A todos nos pasan estas cosas.

—¢Cuando quieres empezar?

—Sefiora Blumenthal... —dije, y tragué saliva.

No estaba muy convencido de querer empezar, mas bien pensaba que no.

En algunas cosas conviene no meterse, ni aunque te paguen.

La mujer se puso de pie.

—iTrude, Trude, Trude, Trude, Trude, Trude! —grito, y dio una patada contra el
suelo con el pie derecho, como una nifia que no se sale con la suya—. jCuantas veces
te lo tengo que repetir!

Aquella familia manifestaba sus emociones de una manera singular, si, diria que
de forma excéntrica.

El hijo daba alaridos, la madre daba patadas contra el suelo y el padre era portero.

El padre preferia trabajar de noche.

La sefiora se sent6 de nuevo en el sofa.

—¢Cuando quieres empezar?

Quise contestarle con una pregunta retorica: «¢Podré con todo esto?».

Pero, en lugar de eso, dije:

—La semana que viene.

Si me hubieran preguntado por qué me meti en aquello cuando de hecho no
queria, habria contestado: «Porque la mujer daba patadas contra el suelo».

La sefiora Blumenthal me acompafio a la puerta.

—AQue Dios te bendiga —dijo, y su boca volvio a despedir un olor a vino rancio.

Desde aquel dia, asocié para siempre a Dios con el aliento de la sefiora
Blumenthal.

Ya llevaba diez meses ejerciendo de profesor particular de Max.

Acudia a su casa dos veces por semana, a veces hasta tres. Teniendo en cuenta su
estado, se le podia considerar un alumno aplicado.

Era capaz de hablar, pero no solia hacerlo.

Una tarde le oi decir: «Quisiera tomarme todas las pastillas del botiquin».
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Yo apuntaba las cosas que decia Max en el mismo cuaderno en el que anotaba sus
progresos.

La madre, en cambio, hablaba cada vez mas.

El vino le soltaba la lengua.

Aquel dia, después de tres meses trabajando en y con Max, me senté con su
madre en el sofa, entre las plantas. Como haciamos en otras ocasiones después de la
clase.

La sefiora me entregaba mi paga cada catorce dias, y me hacia firmar siempre un
recibo en que anotaba minuciosamente: «Recibido de Trude Blumenthal en concepto
de honorarios por seis clases particulares impartidas a Max».

Me entregaba el dinero en un sobre, como si fuera algo de lo que ambos
tuviéramos que avergonzarnos.

Acababa de firmarle el recibo. Ya le habia dicho un par de veces que, por mi, no
era necesario ningun recibo.

Imposible convencerla, ella trabajaba con recibos y no habia vuelta de hoja.

La sefiora tomo el recibo entre sus manos.

—No tengo vida —anuncio.

Y entonces, sin esperar una respuesta, puso la cabeza en mi regazo.

Segun dicen, cuando en un avion la gente cree que el aparato esta a punto de
estrellarse, los pasajeros se agarran los unos a los otros de la forma mas extrafia.

Le di a la sefiora Blumenthal un casto beso en el pelo.

Fue entonces cuando noté por primera vez que su pelo también olia a salchichas
de Frankfurt.

Si la vida de aquella mujer era un maldito avion que se caia, desde luego tardaba
mucho tiempo en estrellarse.

La madre de Max lloraba en mi regazo, y ahi estaba yo, con un sobre de dinero en
la mano, intentando consolarla.

—Todo se arreglara. Todo se arreglara. A todos nos pasan estas cosas.

Uno de mis puntos fuertes es hacer promesas falsas. Conste que no lo hago con
mala intencion.

De la misma manera que hay gente a la que no le gusta el pollo al curry, a mi no
me gustan las emociones. Recuerdo que al ver el cuerpo totalmente frio de mama, no
dejé de repetirme a mi mismo: «Todo se arreglara. Todo se arreglara».

Las manos de la sefiora Blumenthal tenian un tacto curioso, como si llevaran
veinte afios sumergidas en agua de fregar los platos. Eran grandes y asperas, y sin
embargo femeninas. Senti que me adormilaba mientras sus manos me acariciaban los
brazos.

—Me gustan sus manos —adverti.

La sefiora Blumenthal me mir6 con expectacion, el rostro apenado.

—Hice un curso de fisioterapia, pero no lo terminé —explicé.

Entonces Max empez0 a dar alaridos y su madre recordd que era su madre.
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Se puso de pie, se arregld el pelo con torpeza, pues no tenia un espejo a mano, y
guardo el recibo firmado.

Me acompaiio a la puerta.

Soplaba un viento calido. Yo iba demasiado abrigado.

—Perdéname, me he dejado llevar —se disculpa.

En la época en que trabajaba en mi poemario Lenguas muertas, creia que el amor
no tenia nada que ver con la compasion. Fui un inventor, en efecto, pero lo tinico que
inventé fue un amor que no funcionaba, tal como otros inventores idean aviones que
no vuelan o insecticidas que no exterminan.

Bonito, si, pero no muy practico.

—No importa —contesté—. Yo también me dejo llevar a veces.

Algunas personas interpretaban mis torpes respuestas como una muestra de
sabiduria, aunque en realidad no fueran sino producto de mi timidez. Mas que
timidez, torpeza en el trato social, y mas que torpeza, impotencia.

Desde aquel dia, el dia del viento calido —el dia en que ella dijo: «Perdoname, me he
dejado llevar»—, la madre de Max se dejo6 llevar con mas frecuencia. Después de la
clase, al menos una vez por semana, encajaba la cabeza en mi regazo, un gesto casi
siempre precedido por la declaracion: «No tengo vida». Mas adelante, prescindio
también de esa declaracion. Descubrié que no necesitaba aquella excusa para que yo
le permitiera reposar la cabeza en mi regazo.

—:En qué es bueno mi hijo? —preguntaba a veces.

Su hijo no era bueno en nada, o al menos habia dejado de serlo. Pero me daba
apuro decirselo.

—En matematicas, en matematicas es muy bueno. —FEsa era mi respuesta.

Al principio mantuve a la madre de Max al corriente de los escasos progresos del
muchacho, pero al cabo de un tiempo intui que no era eso lo que realmente le
importaba.

Para contentar a la sefiora Blumenthal bastaba con darle un beso en el pelo o
dejarle reposar la cabeza en mi regazo.

En cierta ocasion, Max me pregunto:

—¢Qué opinas de mi madre?

Le costé un buen rato formular esa sencilla pregunta, unos dos minutos, y yo ya
estaba lo suficientemente entrenado como para interpretar lo que queria decir. Con
todo, la pregunta me sorprendio.

Tomé un sacapuntas. Y a continuacion una goma.

—Tu madre te quiere mucho —contesté.

Sonrei.

Esa frase debia ir acompafiada por fuerza de una sonrisa.

El ruido del motor eléctrico de la silla de ruedas llenaba la habitacion.
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Max se desplazo hacia su ropero.

Tir6 de un cajoén.

—¢Qué buscas, Max? —pregunté.

Esperé en vano una respuesta, tal como tiempo atras esperé en vano una llamada
de mama. Ella se habia ido de viaje a una isla en compafiia de un hombre, un artista.

He olvidado qué isla, yo era atin un crio. Creta, Sicilia, Malta, Rodas, Cerdefia,
una de esas islas.

En casa, todos esperabamos que mama regresara, pero ella no volvia porque era
feliz.

Gracias a Dios que la felicidad de mama nunca dur6 mucho, ni siquiera en las
islas mas romanticas. Durante la cena, papa solia repartirnos en silencio las postales
que nos enviaba.

Cayo un cajon al suelo.

La madre de Max irrumpio en la habitacion.

—¢Queé pasa aqui? —pregunto; por el tono, parecia que me hubiera lanzado sobre
su hijo como si fuera un pedofilo.

El chico busca algo, quise decirle. Pero ya no fue necesario.

La madre recogio los jerséis de Max, que la miraba como uno mira a los delfines
en un acuario. Con asombro y cierto recelo, como sabiéndose engafnado.

—Bien, Max —me repuse del susto—. Continuemos.

El chico movio la cabeza.

Me acerqué a él, le arranqué con cuidado un pellejito de la mejilla. Tenia la piel
bastante seca.

Al principio le pedia permiso para quitarle los pellejitos medio sueltos. Mas tarde,
ya se los quitaba sin preguntarselo.

—Tenemos que ponerte crema otra vez —observo la madre.

Empleaba la primera persona del plural para referirse a si misma.

De vez en cuando habia que untar a Max de pies a cabeza con crema hidratante,
una operacion que a veces se realizaba en mi presencia. Si entornaba los ojos, veia al
muchacho convertido en una porcién de masa manoseada por la sefiora Blumenthal.

Un instante mas y a Max se le introduciria en el horno, y por fin nos quedariamos
solos su madre y yo.

Una tarde, la clase se prolong6 un poco mas de la cuenta.

—He hecho un pastel. ;Te apetece un trocito? —me ofrecid la madre de Max.

Habian pasado unas cuatro semanas desde que puso por primera vez su cabeza en
mi regazo.

Es mas facil rechazar un pastel hecho en la pasteleria de la esquina que un pastel
casero.

La sefiora Blumenthal habia preparado un pastel de pera.
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Estaba atin caliente.

Corto6 un buen trozo para mi y le echd nata por encima.

Me comi el pastel de pie, en la cocina.

La sefiora Blumenthal se puso crema en las manos para suavizarlas. Aunque no le
servia de mucho, lo hacia dos veces al dia.

—Marek —dijo mientras repartia la crema uniformemente por manos y mufiecas.

Me llegé el olor de su aliento, el olor a crema de manos, y no abri la boca, en
espera de lo que ella trataba de decirme.

—Marek —repitio—, ¢sabes que el primer beso es el mejor?

Deposité el platito en el fregadero.

—:;Hablas en general?

—No —replico ella—. Hablo de mi primer beso.

Tomo de nuevo el bote. No habia acabado todavia de aplicarse la crema.

—FEso es curioso —repuse—. Mucha gente afirma lo contrario, que el primer
beso es desagradable y decepcionante.

La sefiora Blumenthal examin6 sus manos, surcadas de profundas arrugas.

—Desagradable, no. Mi primer beso fue el mejor.

Aunque no tengo por costumbre fregar ningin cacharro, ni siquiera llevarlo a la
cocina, puse mi plato bajo el grifo.

—Yo tenia catorce afilos —siguio la sefiora Blumenthal.

Deposité el plato en el escurreplatos.

—El primero y el mejor.

—Ah —contesté en el tono mas indiferente que pude.

Intenté imaginarme a la sefiora Blumenthal con catorce afios dandole a alguien un
beso de tornillo, pero me fue imposible.

—Los que vinieron después no estuvieron mal, pero nunca volvio a ser tan
intenso.

—Ah —repeti mientras me secaba las manos.

Ella me quito el trapo de las manos y lo dobl6 con cuidado.

—¢Te gustaria besarme, Marek?

Me quedé mirando a la sefiora Blumenthal. Hasta ese momento no se me habia
ocurrido besarla, pero al oir su proposiciéon se me abrié un mundo.

—:Yo a usted? ;Yo a ti? —pregunté, y negué con la cabeza.

—:No intentaste besarme hace un momento? Sé sincero, Marek —respondio ella
en un tono de complaciente ironia.

La sefiora Blumenthal avanzé hacia mi como una gigantesca maquina de guerra.
Su boca iba aumentando de tamafio.

—Yo vengo aqui por Max —logré decir—. Lo sabes. Y por el dinero, claro.

Me concentré en los tirantes de su sujetador, que se transparentaban bajo su
camiseta. En ese momento me di cuenta de que vestia como una adolescente.

Carraspeé.
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—No es bueno exteriorizar los deseos carnales, es una cuestion de higiene mental
—articulé.

En mi primer curso de facultad, un profesor nos habia hablado de la higiene
mental. En realidad, aquel hombre nunca habl6 de otra cosa.

La higiene corporal ya me habia parecido un invento fantastico, pero la higiene
mental era aun mejor. Aunque nadie habia logrado nunca explicarme en qué
consistia.

La sefiora Blumenthal estaba muy cerca de mi. Bajé los ojos.

—FEres muy especial —continu6—. Otros lo descubriran mas adelante.

Si, mas adelante, después de mi muerte, menudo consuelo.

En la época en que me consagré al estudio del amour fou como si no existiera
otro objeto de investigacion posible, lei en un libro que algunos casos de amour fou
acaban en muerte. El profesor Hirschfeld movio la cabeza cuando se lo conté. Un dia,
mientras me acompaflaba a la puerta, anuncio: «Renuncio a mi busqueda del
conocimiento. De ahora en adelante, quiero dormir por la mafiana hasta tarde y
apoltronarme delante de la tele por la noche».

—Créeme, eres especial —me dijo la madre de Max.

—Tu también —me oi responder.

A lo lejos zumbaba el motor de la silla de ruedas.

—Te acompafio a la puerta —dijo la sefiora Blumenthal.

Pasamos por delante de Max. La pellizqué en el hombro.

—Adios, Trude —me despedi—. Gracias por todo.

—Gracias a ti. Gracias a ti.

¢Cuantos dias pasaron entre la confesién de Trude Blumenthal de que el primer beso
era el mejor y el momento en que presiono su boca contra la mia al despedirnos? Un
solo dia. Veinticuatro horas, para ser exactos.

Ni siquiera solté aquello de «No tengo vida». No dijo nada. Me besd como quien
es presa de un panico mortal. Y luego se apart6 de mi.

—No lo soporto mas —se lamenté—, ojala pudiera ingresarlo en un hospital o en
una residencia. ..

Y antes de que yo pudiera responder, volvio a presionar su boca contra la mia.

Los movimientos de su lengua eran mas intensos que las palabras, y parecian
demostrar todo lo que acababa de confesar.

—Quédate —me pidio tras apartar de nuevo su boca de la mia.

—Mafiana tengo un examen —conteste.

—Quédate —insistio—. Te lo suplico.

Me tomo de la mano. Me dejé llevar a la cocina, de donde habiamos salido hacia
escasos minutos, después de firmarle un recibo de pie, junto a la inestable mesa. Me
senté a esa misma mesa. Y la madre de Max me sirvio licor de pera.
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—Lo guardo para ocasiones muy especiales —comento.

Ella bebia con rapidez. El licor de pera me ardia en la boca, pero la sefiora
Blumenthal habia apurado la copa antes de que me diera cuenta, y acto seguido
introdujo otra vez su lengua en mi boca, con lo que aument6 la sensacion de ardor.

Entonces sali6 de la cocina y yo la segui como un nifio, medio a desgana, medio
curioso.

La puerta de la habitacion de Max estaba entornada; la dejamos a nuestra
izquierda.

El dormitorio olia a ropa himeda. En el armario colgaba un uniforme de portero.

—c:Donde esta tu marido? —pregunté.

—Esta semana le toca el turno de dia —fue su respuesta.

De repente, a la sefiora Blumenthal le entraron las prisas. Se desabrochd la blusa
mientras yo tomaba entre mis manos la tela del uniforme de portero.

—Qué bonito —dije.

Ella sollozo y se quito los zapatos.

—iLo ingresaré en una residencia! —exclamo.

—¢ A quién?

—A mi hijo, a mi marido.

—A todos nos pasan estas cosas —respondi en un tono de cura corrupto, que tal
vez es el mismo tono que el de un profesor particular que no aspira mas que al
aprobado—. Las residencias son para los animales —afiadi—. Max no es ningun
animal, Trude. Max es un ser humano. Y hace sus progresos.

Entonces la sefiora Blumenthal se abalanz6 sobre mi. No sabria describirlo de otra
manera. Su avidez la torn6 mucho mas bella de lo que me habia parecido hasta
entonces.

Me quedé en calzoncillos.

—Soy el profesor particular de tu hijo, no sé si es muy sensato lo que estamos
haciendo, deberiamos pensar en Max. Y en tu marido —me excusé.

—En estos ultimos afios no he hecho otra cosa que pensar en Max —respondio—,
solo en Max. No puedo mas.

Y me quit6 la ultima prenda, como un cazador furtivo que desuella un conejito.
No hizo ninglin comentario sobre mi cuerpo. Sélo lanzé una mirada fugaz a mi
entrepierna y suspiro.

El placer me llegé en forma de sefiora Blumenthal, a quien debia llamar Trude. El
placer olia a ropa himeda, y quiza también un poco a naftalina. Mentiria si dijera que
fui sordo y ciego a ese placer, aunque, eso si, me lo habia imaginado acompafiado de
otro olor. Y, la verdad, el decorado también dejaba mucho que desear. Sin embargo,
solo pude arrodillarme y aceptar con humildad la limosna que me deparaba la vida.

El sexo de la madre de Max sabia a licor de peras. ¢{O es que de ahora en adelante
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todo oleria a licor de peras?
La sefiora Blumenthal me levant6 tirandome del pelo.

—Habla —me pidio.

Tragué saliva.

—Hablame —insistio.

Era una orden. Pero no supe qué decir.

—¢Su marido no le habla?

—Fse se pasa el dia entero charlando con los clientes del hotel. Cuando llega a
casa ya no tiene nada que decir.

La sefiora Blumenthal se peg6 a mi. Comparado con el suyo, mi cuerpo estaba
frio.

—Hablame como si fuera una puta —me ordeno.

Me rasqué la barba de dos dias. Barba seria mucho decir; mas bien, era vello.
Sobre la cama yacia la blusa de la sefiora Blumenthal hecha un ovillo.

—Sefiora Blumenthal...

—Hablame como si fuera una puta.

—Trude —reaccioné—, soy el profesor particular de tu hijo, deberiamos pensar
en Max.

Intenté liberarme.

—Hablame como si fuera una furcia, te lo suplico.

—:No podria hacerlo su marido? —pregunté en voz baja.

Ella se echd a llorar.

—Mi marido soélo piensa en el hotel.

—No sé como se les habla a las furcias —reconoci.

La sefiora Blumenthal se puso a llorar con mas pena aun, y, pese a los tirones que
yo daba para soltarme, no me dejg ir.

—Procuro inspirar mi vida en elevados principios éticos, ;coOmo quieres que te
hable como si fueras una furcia?

La sefiora Blumenthal me mir6. El comentario sobre mi vida inspirada en
elevados principios éticos le habia sentado como un tiro. Parecia estar a punto de
arrojarse sobre mi. No a la manera en que una mujer se arroja sobre un hombre, sino
como un prisionero se arroja sobre el celador cuyas torturas lleva afios soportando.

—Los filésofos —afirmé— son servidores de la verdad. Tt eres la madre de
Max, yo trabajo para ti, y td no eres una puta, de modo que me niego a hablarte como
tal.

—Y tu qué sabes de mi? —grito.

—Nada —susurré—. Apenas nada.

—Dime qué quieres que haga —me suplic6 la madre de Max.

—No lo sé —contesté—. Soy el profesor particular de tu hijo.
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Yo no queria aquella limosna, la despreciaba, no queria limosnas con olor a ropa
htmeda.

—Tal vez —prosegui— deberias buscar otro profesor particular, tal vez lo nuestro
no funciona.

El grito que sali6 de su boca no tenia nada de humano.

Me cogio del jersey y me zarandeo.

—Eres todo lo que tengo —dijo—. Gracias a ti, ain me siento mujer.

Logré soltarme. Vi la ropa desgarrada.

—No quiero saberlo —respondi—. No me interesa. Ni me importa. Me da lo
mismo.

—iMarek, habla! —orden6 la sefiora Blumenthal—. Habla. Dime cémo quieres
que me tumbe en la cama, dime lo que tengo que hacer.

Miré sus ojos arrasados en lagrimas, y sin embargo llenos de esperanza, miré mis
piernas, luego la puerta y, por ultimo, el uniforme de portero.

—Bésame los pies —improvise.

Fue una ocurrencia.

La madre de Max me beso los pies con una entrega que jamas me habria esperado
de ella, y me acordé de la primera vez que entré en su casa, con un curriculum vitae
en la mano sudorosa, y la boca seca.

La sefiora Blumenthal me bes6 y me lamio la espinilla, y en aquel momento Max
empez0 a chillar. Chillaba como siempre, pero esta vez parecia como si de verdad lo
torturaran con barras ardientes.

—Las paredes son finas —dijo la madre de Max, e hizo unos movimientos con la
lengua que me recordaron una lagartija—, son viejas viviendas de proteccién oficial.
¢Sabes algo del mercado inmobiliario en Viena?

—No, nada —respondi—. Sigue.

—Todo va a parar a los solicitantes de asilo, para nosotros no queda nada.

Me tapé los oidos para no tener que oir a Max, para no oirla a ella y, sobre todo,
para no tener que oirme a mi mismo, pero no sirvié de nada.

Me vesti a toda prisa. LL.a madre de Max estaba sentada en el suelo.

—No te olvides de esto —advirtio.

Me entreg0 el sobre con el dinero. Se me habia caido del bolsillo al echarseme
ella encima como si el mafiana no existiera.

—Hasta la vista —dije—. Nos veremos la proxima vez.

Me tomo de la mano y me tir6 hacia abajo.

—Repetiremos esto, ¢verdad? Lo repetiremos, ;eh?

—Tantas veces como quieras —respondi—. Tantas veces como quieras.

Aquellas palabras no sonaban como aquello de: «A todos nos pasan estas cosas»,
pero, en el fondo, significaban lo mismo.

—Esto ha sido casi tan bonito como mi primer beso —susurro la madre de Max.

Me solté; luego cerré con cuidado la puerta del dormitorio.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Max seguia dando alaridos.

Sali huyendo, como si los edificios me persiguieran. Llovia, una llovizna calida,
casi agradable.

Me detuve delante del escaparate de una perfumeria y me miré en un espejo.

No vi nada, nada distinto de lo que veia siempre.
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Amour fou

Mi primer beso fue, a diferencia del de Trude Blumenthal, una pesadilla, una
pesadilla que en cierto modo perdura hasta hoy. Hay pesadillas a las que uno se
habitta, y son las mas peligrosas porque crean adiccion. Llega un momento en que te
resulta imposible prescindir de ellas, y empiezas a creer que la vida sin esas
pesadillas carece de sentido.

Mientras caminaba bajo la calida lluvia hacia la cocteleria Las Cuatro Rosas, con
la maleta vacia de Mica en la mano derecha, no pensaba en Mica, ni en el vestuario
de mama, ni en la sefiora Blumenthal, ni en mi vida inspirada en elevados principios
éticos. En realidad pensaba en mi pesadilla particular, como tantas otras veces. La
tragedia de Austria procedia de Braunau am Inn, la ciudad natal de Hitler, las
pesadillas de mi padre procedian del vientre de mi madre, y mi pesadilla procedia de
la ciudad de Luxemburgo.

A los catorce afios cay6 en mis manos un articulo sobre el amour fou.

Un par de semanas después, llegué a una firme conclusién: la humanidad aspiraba
al amour fou.

Ignoraba en qué consistia exactamente el amour fou, pues se presentaba sin
manual de instrucciones.

Intenté recabar informacién entre aquellos adultos a quienes suponia en posesion
de cierta sabiduria y cierta experiencia de la vida. Me interesaba sobre todo la
vertiente practica del asunto. Pero mis indagaciones no me llevaron muy lejos. Una
de las personas consultadas me contestd: «L.Lo que hace tu madre, eso es el amour
fou».

Yo no estaba en absoluto de acuerdo con esa afirmacion.

Lo que hacia mama puede que fuera una locura, si, pero, a mis ojos, nada tenia
que ver con el amor.

Devoré todo lo que encontré acerca del amour fou. Ya fueran textos traducidos o
en francés, que leia con la ayuda de diccionarios. Gran parte de lo escrito sobre el
tema me result6 aburrido y engorroso, algo para mi inconcebible.

Cuatro meses después de llegar a aquella conclusion de que la humanidad
aspiraba al amour fou, cuando atin no habia ocurrido nada radical en mi vida, resolvi
seducir a la criada.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Escaparme una mafiana de casa con ella y tomar juntos un autobuds hacia un
paradero desconocido me parecia una accion bastante propia del amour fou.

No es que sintiera una especial atracciéon por aquella mujer extremadamente alta,
huesuda y con dos verrugas en la rodilla derecha, pero, tratandose de una cuestién
sagrada como la que me ocupaba, debia prescindir de algo tan banal como la
atraccion fisica.

Me pareci6 que una mésalliance constituiria una base mas sélida sobre la que
sustentar mi amour fou.

Una noche, en la cocina, intenté por vez primera besar apasionadamente a la
criada cuando ésta estaba a punto de servir el postre.

Cuatro mitades de melocoton cayeron al suelo, y la mujer me propiné un cachete.
Mas adelante me aclararia que el cachete habia sido por el melocotén, no por el beso.

—Puedo comprender tu comportamiento —me dijo—, pero prométeme que
nunca mas volveras a hacer algo asi.

La miré perplejo. Me resultaba imposible hacer semejante promesa sin
traicionarme a mi mismo y a mis principios. ;No acababa yo de leer en algun lado
que un hombre no traiciona sus principios?

—No les diré nada a tus padres —afadio la criada—. Ya se te pasara.

—Todo pasa. La vida entera pasa —repliqué hecho una furia.

Después cerré la puerta de la cocina de un portazo y me dirigi al comedor.

Aquél fue el primer dia de mi nueva vida.

Toda mi familia, que estaba sentada a la mesa en silencio, me mira6.

—Puede que Bettina no sepa cocinar —anuncié—, pero besa de maravilla.

Mis hermanos pusieron cara de fastidio, como queriendo decir: «Otra vez Marek
con sus historias», mama prorrumpio en una carcajada y papa se levanto6 de la silla de
un salto, como si le hubiera picado un insecto mortifero, y echd a correr tras de mi
hacia mi habitacion.

Después de recibir un par de cachetes mas, me encerré en mi cuarto y me eché a
llorar apasionadamente.

No sabia besar apasionadamente, ni hacer el amor apasionadamente, ni hacer
deporte apasionadamente, ni hablar en publico apasionadamente, pero si sabia llorar
apasionadamente.

El amour fou se convirtié en una obsesion.

Me calé un sombrero con una pluma, pero en el Colegio Internacional no les
parecio correcto y me rogaron amablemente que s6lo me lo pusiera en mi tiempo
libre.

La junta directiva del Colegio Internacional empez6 a considerarme un chico
conflictivo. «Con lo bien que iban tus hermanos», se quejaban. Y yo me preguntaba:
¢habran leido mis hermanos algo sobre el amour fou? ;Habran comprendido ellos a
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qué aspira la humanidad?

Cumpli los quince afios, y seguia sin producirse progreso alguno en mi situacion.

Llegué a la conclusién de que, con una mujer austriaca, me seria imposible hallar
lo que yo buscaba, asi que me lancé a recorrer Viena en busca de extranjeras.

En los parques y en los jardines solia echarme a llorar, también apasionadamente,
hasta que comprendi que los ojos enrojecidos y las mejillas hiimedas no me ayudaban
demasiado en mi proposito de conocer a extranjeras.

Recorria la ciudad con las manos a la espalda como un patinador, convencido de
que los iniciados me reconocerian de inmediato como un servidor del amour fou.

Después de recorrer la ciudad durante semanas sin ningtn resultado, una tarde
conoci al fin a unas chicas en una heladeria.

Dos muchachas me pidieron que les hiciera una foto. Sin lugar a dudas, eran
turistas extranjeras.

Me invadio el panico, porque sabia que habia llegado el momento. Era ahora o
nunca.

Yo tenia en la mano un cucurucho con una bola de helado de limén.

—FEspera —dijo una de ellas—. Te lo sujeto un momento.

Hablaban un aleman peculiar.

Les hice la foto.

Lastima que el helado se derrita, pues de lo contrario me lo habria llevado a casa
como reliquia, para guardarlo en una cajita de madera.

Claro que el cucurucho si podia guardarlo en una cajita de madera.

—Soy Marek van der Jagt —me presenté en tono solemne.

Ellas se llamaban Milena y Andrea.

—Hola, Marek van der Jagt —contestaron las dos al unisono.

Andrea, la que sujetaba el helado, era la mas guapa.

—Hace mucho frio para tomarse un helado —advirtio.

Aqui empieza la pesadilla de mi primer beso, una pesadilla que ha sobrevivido a
innumerables eyaculaciones, copulas, cartas, regalos, vacaciones de invierno y, en
ultimo extremo, a mi calva.

Es posible que, en cierto momento, empezase a pensar que mi vida estaba
destinada a ser una pesadilla y que, para encontrar la paz, tenia que resignarme a mi
destino. ;No me habian contado que la felicidad consistia en aceptarse uno mismo?
Puede que consistiera también en ceder a la pesadilla que otros habian disefiado para
mi.

Milena y Andrea eran de Luxemburgo.

Yo no conocia a nadie de Luxemburgo.

Ni siquiera sabia que alli hablaran aleman, aunque era un aleman muy raro. A
veces saltaban a un dialecto que me resultaba incomprensible.

¢Qué hacian unas luxemburguesas en Viena?

—De vacaciones —aclar6 Andrea—. Hemos trabajado mucho.
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—Siempre he querido visitar Luxemburgo —se me ocurri6 decir.

Era una mentira obvia, porque ¢quién quiere ir a Luxemburgo?

—:Por qué? ;Se te ha perdido algo alli? —contestd6 Andrea, no sin cierta
agresividad.

En la aleta de la nariz lucia un diamante.

—Luxemburgo esta muerto —sentencio Milena.

Y entonces las dos se pusieron a escribir unas postales.

Tenian diecisiete afios, me dijeron. Dos afios mas que yo. Pero yo daba la
impresion de ser mayor que ellas porque hablaba poco. Hasta mi maestra de parvulos
interpreté en su dia mi timidez como un signo de sabiduria. Por eso pensé que las
chicas me creerian si les decia que yo también tenia diecisiete afios.

Mi helado goteaba. Lo tiré pero me guardé el cucurucho, para mi cajita de
madera.

—:Os apetece que os ensefie la ciudad? —pregunté.

—Volvemos a casa el miércoles, en el tren nocturno —explicé Andrea.

Era sabado.

En cuatro dias y medio podia pasar de todo.

—:Queé queréis ver? —me interese.

Andrea alz6 los ojos de su postal.

—No queremos ver nada ahora mismo —repuso—. Lo que queremos es comer
algo.

—Hemos visto ya tantas cosas... —intervino Milena.

—Y apenas hemos comido —afiadio Andrea—. Estamos muertas de hambre.

Comer. Aquello tenia solucion.

—¢Os apetece algo tipicamente vienés? —pregunté.

—OQOye —dijo Andrea—, llevamos ya un tiempo sin comer nada decente. Nos da
igual el tipo de comida, por mi podemos ir a un chino, ¢entiendes?

Si, lo entendi. Yo comia algo decente a diario, y, mas de una vez, en los
momentos mas inesperados, me han dicho: «Qué persona tan decente eres». Como si
llevara la decencia, o mejor dicho la apariencia de la misma, grabada en la piel. Hasta
cuando me manchaba de barro, la gente me veia decente.

—iEsperad aqui! —exclamé—. Esperad aqui, vuelvo enseguida. Esperadme. No
os marchéis. Vuelvo enseguida. Vamos a comer algo decente. Si, vamos a comer algo
decente.

Entonces eché a correr hacia casa a toda velocidad, como nunca en mi vida. Con
el cucurucho en la mano.

Si dentro de veinte afios nadie sabe ya nada de este amour fou, todo habra sido en
vano. Los bidgrafos, al entrar con guantes en mi habitacion para investigar, diran:
«Aqui vivio Marek van der Jagt, no toquen nada, en cualquier rincon puede haber un
rastro de su amour fou».

—iMama! —grité mientras subia la escalera corriendo—. {Mama, mama, mama!
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Abri de un portazo la puerta del dormitorio.

En la mecedora frente al balcén, encontré a un hombre al que no conocia. Llevaba
puesto un batin.

Y leia el periodico.

—iMama! —grité.

—Tu madre ha salido un momento a hacer un recado —explicé el sefior en la
mecedora—. ;Eres ti el menor?

Y a él qué narices le importaba quién era yo, si el menor, el mayor, el mediano,
eso Nno era asunto suyo. ;Acaso le habia preguntado yo quién era él? Quienquiera que
fuese, no era un hombre mayor. Para variar, aquel ejemplar iba bien afeitado. La
época de los artistas miserables habia quedado atras.

En la mesilla de noche vi uno de los bolsos de mama.

Mi madre tenia al menos treinta bolsos.

Pero dentro del bolso no encontré ningun monedero.

—¢Queé buscas, chico? —inquirio el invitado.

Fingi no oirle.

Abri el aparador y miré en la bolsa de plastico donde mi madre guardaba todos
los regalos que no le gustaban o que consideraba vulgares. O aquellas cosas que le
habian regalado los hombres a quienes, con el tiempo, habia cogido mania.

Saqué dos broches y un collar.

Volvi a meter el resto de regalos en la bolsa de plastico.

—Saluda a mi madre de mi parte —me despedi, y sali a toda prisa.

Me fui a mi habitacién y deposité sobre mi escritorio el cucurucho que llevaba en
la mano.

—Adio6s, cucurucho —anuncié—. Aqui te quedas bien guardadito. No quiero que
nadie te coma ni que te llenes de polvo. Tu has traido a mi vida el amour fou, debo
conservarte para siempre.

Con los dos broches y el collar, corri hacia la heladeria.

Milena y Andrea seguian alli. Y seguian escribiendo postales.

—No os movais —pedi—. Vuelvo enseguida.

Se miraron la una a la otra. No entendian nada, era evidente, pues yo aun no les
habia dado ninguna explicacién. Mas adelante lo entenderian todo.

—Dadme veinte minutos mas —Iles rogué.

Milena consulto su reloj.

—Veinte minutos, pero ni uno mas.

—Nos encontraras aqui, si tienes suerte —afiadio Andrea.

Esta vez corri ain mas rapido. Queria tener suerte.
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Me detuve delante de la puerta de una joyeria en la que habia entrado mas de una
vez con mama.

Habia que pulsar el timbre para entrar. Lo pulsé con fuerza e insisti al ver que no
me abrian.

Abrio la puerta una sefiorita a la que no habia visto nunca antes.

La tienda estaba llena de gente. Dos japoneses, un matrimonio, un hombre y una
mujer con una cestita.

Me dirigi hacia el mostrador abriéndome paso entre la gente.

El propietario de la joyeria era el sefior Hobmeier, un hombre gordo con bigote y
una risa inquietante.

No vi al sefior Hobmeier por ninguna parte, pero si a su hijo.

El hijo del sefior Hobmeier era el vivo retrato de su padre, aunque sin bigote. Y
sin risa inquietante.

Ambos se comportaban con mi madre de un modo tan servil que daba asco.

En cuanto vi al hijo del sefior Hobmeier, empecé a agitar los brazos como si
estuviera a punto de desmayarme.

—iUna emergencia! jUna emergencia! —grité.

Habrian pasado unos seis minutos desde que me fui de la heladeria, de modo que
me quedaban catorce.

Para mayor seguridad volvi a gritar, pero esta vez a viva voz:

—iUna emergencia! jEsto es una emergencia!

Al fin aparecio6 el sefior Hobmeier sénior. Con una lupa en la mano.

Desde que habia dejado de fumar andaba siempre con una lupa en la mano.

Me arrojé a sus brazos.

—iSefior Hobmeier! —exclamé—. jSefior Hobmeier! jUna emergencia!

Las transacciones y las conversaciones que tenian lugar en la joyeria se
detuvieron en seco. Todo el mundo me miraba, a mi y a mi emergencia.

—Ah, el joven Van der Jagt —me saludoé el sefior Hobmeier pasandome la mano
por el pelo.

Mama me habia contado una vez que al sefior Hobmeier le gustaban los chicos
jovenes y, aunque por aquel entonces aun no habia cultivado mi talento para el
cinismo, resolvi que habia llegado el momento de aprovecharme de su debilidad.

«El talento es una cuestion de voluntad», habia sentenciado papa en cierta
ocasion. Nunca crei que eso fuera cierto, pero en aquel momento deseé que lo fuera,
porque mi voluntad era firme, mi voluntad no habia sido nunca tan férrea como
entonces.

—Sefior Hobmeier —dije, y deslicé los dos broches y el collar en su mano grande
y caliente—, quiero vender esto, me corre mucha prisa. Esta en juego mi vida.

El sefior Hobmeier ech6 un rapido vistazo a las joyas y solt6 un profundo suspiro.
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—Naja, acompafiame a la trastienda —ordeno.

La sefiora Hobmeier atin existia.

Estaba hecha un fideo. Nunca salia al mostrador para atender a los clientes, los
detestaba.

La sefiora Hobmeier abria el correo.

La mayoria de las cartas las rompia.

La saludé con un gesto de la cabeza, pero no me vio o no quiso verme.

—Estos dos —dijo el sefior Hobmeier mostrandome los dos broches— no valen
casi nada. Y éste —sostuvo el collar en alto delante de mis ojos— no tiene ningin
valor.

—Canallas —mascullé.

—:Como? —pregunto el sefior Hobmeier.

—Nada —contesté.

Le habian regalado a mi madre unos objetos sin valor. {Me las pagarian esos
desgraciados! Si, a costa de mi madre se daban la gran vida en Cerdefia, Creta o
Malta, pero luego no servian ni para comprarle un collar decente.

—Hansi —dijo el sefior Hobmeier—, mira quién nos honra con una visita, el
joven Van der Jagt.

Hansi era la sefiora Hobmeier para los iniciados.

Pero ella no se inmut6. Rompi6 un sobre grande en cuatro partes iguales. Quiza
sabia que a su marido le gustaban los chicos jovenes.

—Tengo prisa —insisti—. ;Cuanto me da por esto?

El sefior Hobmeier se arrimo a la pared. Parecia desesperado.

—No puedo —explic6—, esto es invendible. No me lo podré quitar de encima.

—Se lo vuelvo a comprar yo mismo dentro de seis meses —intenté convencerle.

El joyero solté un suspiro atin mas profundo que el primero.

—Dos mil —susurro.

Me pareci6 que se quedaba corto.

Me arrimé a él cuanto pude. Carezco de talento para la venta, y menos aun para
venderme a mi mismo, pero aquello era una emergencia.

Pegué la parte inferior de mi cuerpo a la parte inferior de su cuerpo. Debido a
nuestra diferencia de altura, la parte inferior de mi cuerpo chocé contra su fuerte
muslo.

Asi nos quedamos los dos, inmoviles.

—iHansi! Mira quién nos honra con una visita —grit6 el sefior Hobmeier, y se le
escapo un gallo.

De repente, se apartd de la pared y dio dos pasos en direccion a la puerta de
cristal que separaba la tienda de la oficina. El cristal estaba pintado, para impedir que
se viera el interior.
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A la sefiora Hobmeier no le gustaban los fisgones.

El sefior Hobmeier se echo a reir con su inquietante risa. Pero debo reconocer que
esta vez su risa sond mas desesperada que inquietante.

Hansi no se inmutoé.

El sefior Hobmeier sudaba.

Regreso a la pared.

—~Cuatro mil, mas no puedo darte, en serio. Te lo doy de mi bolsillo —susurro.

¢No salia en la joyeria todo de su bolsillo?

El sefior Hobmeier sac6 del bolsillo interior de su chaqueta cuatro billetes de mil
chelines, y los deslizo con discreciéon en mi mano, como si yo fuera el portero de un
club nocturno y él quisiera acceder de ese modo al espectaculo.

Sostuvo mi mano un par de segundos mas de lo necesario.

Vi gotas de sudor resbalando por su frente y migas de pan en su bigote.

—Dale recuerdos a tu mama —me pidio—, mi mejor clienta. L.a mejor de todas.

En aquel momento la sefiora Hobmeier reaccion6 por primera vez.

—No te olvides del hingaro —advirtio.

La voz de la sefiora Hobmeier parecio cortar el aire: son6 como un cuchillo que
necesitara ser afilado.

—No, no —dijo el sefior Hobmeier en voz baja—. El hungaro también es un buen
cliente, pero diferente, muy diferente de la sefiora Van der Jagt.

Me dirigi a la puerta.

—Sefiora Hobmeier —me despedi—, sefior Hobmeier. Adieu.

En aquella época recurria con frecuencia a palabras francesas, viniera o no a
cuento.

Luego hice una ligera reverencia, tal como mama me habia ensefiado de nifio.

Por aquel entonces, ella atn acariciaba la ilusion de que yo llegara a ser bailarin.
Queria que embelesara al mundo con mis pasos de baile.

—No se puede comparar al hingaro con tu madre —oi murmurar al sefior
Hobmeier—. Dile que venga a vernos pronto.

En la tienda, me despedi rapidamente del joven sefior Hobmeier y al instante me
encontré en la calle.

Tenia cuatro mil chelines en el bolsillo, me quedaban atn siete minutos de
tiempo, y no recuerdo haberme sentido nunca tan feliz.
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Mozart entre los floristas

El florista de mama se llamaba Rolf Szlapka. Amaba a las mujeres y a las flores, de
modo que pensé que la mejor manera de combinar esas dos aficiones era abrir una
floristeria. Para disgusto de su padre, que hubiera deseado traspasarle su
concesionario de BMW.

Pero, en aquella familia, la aficion por los automoviles se salté una generacion, y
Rolf Szlapka se hizo florista.

A mama le gustaban tanto los BMW como las flores, sobre todo las rosas blancas,
y un dia, cuando quiso cambiar su viejo BMW por uno nuevo, el sefior Szlapka sénior
le dijo:

—Sefiora Van der Jagt, mi hijo Rolf ha abierto una pequeia floristeria, tal vez
podria hacerle una visita. ¢ Le interesaria asistir a la inauguracion?

—A lo mejor si —contesto mama.

La inauguracion de la floristeria de Rolf Szlapka fue para mama una verdadera
fiesta porque aquella tarde pesc6é nada menos que dos amantes. Uno de ellos, el
propio Rolf Szlapka.

Llegaron a un pacto que beneficiaba a todas las partes implicadas. Mama
consiguié un descuento en la tienda de Rolf Szlapka junior a cambio de besos
robados y, si no me equivoco, incluso una vez hicieron el amor en la trastienda de la
floristeria, donde se confeccionaban las coronas mortuorias y los ramos de novia.

El viejo Szlapka empez6 entonces a ofrecerle a mama importantes descuentos en
sus coches, y ella anim6 a todos sus conocidos a comprarse un BMW en el mejor
concesionario de BMW de Austria, el de Szlapka sénior.

Con el tiempo, el pacto empezd a mostrar algunos aspectos dolorosos, aunque
solo para Rolf.

El barco de mama —asi era como ella llamaba al amor— habia recalado en su
tienda y se negaba a salir de alli.

Rolf Szlapka no podia comprender como era posible que unas veces mama lo
amara y se le echara en los brazos, y otras veces amara a otro y se olvidara por
completo de su existencia.

Puede que nadie lo comprenda, puede que no sea humano comprenderlo.

Y, cuando €l la llamaba por teléfono, mama contestaba:

—No vuelvas a llamarme a casa, ya sé donde encontrarte.

Cada vez que aquel hombre, con mucho esfuerzo y dolor, decidia olvidarse de
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mama, ella entraba en su tienda con los ojos radiantes y un regalito en la mano.

—c:Donde te has metido todo este tiempo? ;Por qué no has dado sefiales de vida?
Has pasado de mi. Qué rosas mas hermosas. Anda, ponme cuarenta.

Rolf Szlapka no se atrevia a decir: «¢No me dijiste que no te llamara? ;Y tu?
¢Donde te has metido ta?».

El florista aceptaba agradecido los besos de mi madre. Mama repartia limosnas de
oro y seda, e iba por la vida como si ésta fuera una obra de teatro que deslucia sus
dotes interpretativas.

Frente a la joyeria, con los cuatro mil chelines del sefior Hobmeier en la mano, en el
instante hasta entonces mas feliz de mi vida, decidi pasar por la floristeria de Szlapka.
Disponia de poco menos de siete minutos, el tiempo justo.

Albergaba mis dudas sobre si las flores casaban bien con el amour fou, pero habia
que partir de cero. Ademas, presentarse ante las dos luxemburguesas con un ramo de
flores no podia hacer ningun dafio, pensé. «Las flores siempre funcionan», solia decir
papa cuando mama preguntaba: «;Qué podriamos regalar?».

Me apresuré hasta llegar a la floristeria de Rolf Szlapka y, puesto que la suerte
parecia sonreirme, corri cada vez mas rapido y no me cansé, ni senti punzadas en el
costado, ni me pregunté qué habia pensado la gente en la joyeria, ni qué pensarian
ahora de mi, ni qué pensaria luego Rolf Szlapka cuando irrumpiera en su tienda.

La tienda estaba vacia.

—iSefior Szlapka! jSefior Szlapka!

Corri hacia la trastienda. Habia estado alli tantas veces con mama que conocia
bien el camino.

También mama se dirigia siempre directamente a la trastienda. Aunque los
clientes atestaran la tienda y el sefior Szlapka estuviera atendiéndolos.

Rolf ultimaba una corona mortuoria. Se detuvo nada mas verme.

Se acerco a mi y me dio unas palmaditas en el hombro. Su padre solia hacer lo
mismo.

—Marek —me salud6—. ;Como esta tu madre?

—Bien —contesté—. Bien, supongo. Necesito dos ramos de rosas ahora mismo.
De tallo largo.

Eso es lo que mama decia siempre: «De tallo largo, Rolf, los tallos no son nunca
lo suficientemente largos para mi».

Los dias en que mama se veia con Rolf Szlapka llegaba a casa con rosas blancas
de tallo largo.

—Pongame dos de ocho.

No sé por qué pedi ocho, me parecié un nimero bonito.

El florista entré en la tienda y empez6 a seleccionar con calma las rosas mas
bonitas. Tanta era su calma que me crisp6 los nervios.
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—Tengo prisa —dije—. Por favor.

Entonces empez06 a sacar las rosas del cubo mas deprisa, cada vez mas deprisa, y
ya me vela a mi mismo irrumpiendo en la heladeria con las flores de Rolf Szlapka.
«Rolf Szlapka es Mozart entre los floristas», afirmé mama en cierta ocasion. Quiza lo
dijo para buscarle las cosquillas a papa, lo que en efecto consiguid, porque €l repuso
en el acto: «;Como puedes comparar a un florista con Mozart?».

—Hace tanto tiempo que no veo a tu madre... —se lamentd Szlapka junior—.
Dime, ;cémo esta? —Y afiadié en un susurro—: Le tengo guardadas unas rosas
blancas maravillosas, diselo de mi parte.

Cualquiera que no conociera a mi madre podria pensar que el objetivo de su vida
era la promiscuidad. Sin embargo, no era una mujer esclava de sus pasiones, y nunca
actuaba por intereses econ6micos.

Sencillamente, buscaba algo imposible de encontrar en la Tierra.

A fin de cuentas, para ella todo el mundo era un extrafio; y quiza por eso no podia
permanecer mucho tiempo en un mismo lugar y tenia que seguir siempre su camino.

Otros debieron de ver en ella un proyectil no dirigido que flotaba sobre Viena,
imprevisible y peligroso para todo aquel que se le acercara, porque los proyectiles no
dirigidos, claro esta, son imprevisibles. Y peligrosos. Pero ;quién no quiere ser
alcanzado una vez en la vida por semejante proyectil? ;Quién no quiere triunfar en lo
que otros fracasan? ;Quién no quiere vencer en lo que otros han sido derrotados para
siempre?

Rolf Szlapka me prepar6 dos ramos de ocho rosas de tallo largo.

—Lo pondré en la cuenta —propuso.

Szlapka se imaginaba que ganandose mi favor conquistaria a mi madre. Ojala
todo el mundo pensara lo mismo.

Me abri6 la puerta.

—Le diré a mama que le guarda usted rosas blancas —dije—. Eso si la veo,
porque ultimamente no esta nunca en casa.

Al florista se le ensombrecio la cara. Seguro que ahora me tomaba por un joven
malicioso, cuando yo solo habia pretendido ser sincero.

Me quedaban tres minutos.

Con mis botines negros y cargado con dos ramos de rosas, corri hacia la heladeria
donde, si todo iba bien, me esperaban —a mi o, cuando menos, a un plato de comida
caliente— dos sefioritas luxemburguesas.

Dos veces se me cayeron los ramos, pero no me importé porque yo corria al
encuentro de mi suerte.

Y, mientras recorria Viena con las flores de Szlapka, pensé: ojala me viera mama.
Reconoceria al bailarin que queria hacer de mi. Y, si yo me convertia en un bailarin,
aquello era un ballet, un ballet para mama.
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Las chicas seguian sentadas frente a la ventana, en dos taburetes, y a su lado habia un
hombre mayor.

Andrea conversaba con el hombre mayor.

Milena miraba por la ventana, un tanto aburrida.

—Aqui estoy —anuncié soltando un gallo.

Milena consulto su reloj.

Andrea miraba al hombre mayor directamente a los ojos. En aquel momento no
podia dedicarme ni un segundo de su tiempo.

Me senté.

El hombre mayor olia a alcohol y llevaba la camisa llena de manchas. Le brillaba
la cara de sudor. Lo reconoci, lo habia visto en la calle en mas de una ocasion.

—~Clac, clac, clac hacen los caballos —oi que decia el hombre—, y si oyes este
sonido, clac, clac, clac, sabes que sigues vivo.

Andrea se echo a reir.

Le estreché la mano al hombre y me presenté:

—Marek van der Jagt, encantado de conocerle.

El retuvo mi mano durante un segundo, mucha mas atencién no fue capaz de
concederme.

—~Clac, clac, clac hacen los caballos —continu6—. Espera, voy a dibujar tu alma.

—Quiere dibujarle el alma —Ile dije a Milena.

Milena permanecio en silencio.

Habia dejado las flores sobre la mesa, como si las llevara conmigo por casualidad,
como si fuera un recado para mi madre.

—¢Suele dejarse pintar el alma a menudo? —le pregunté a Milena.

Milena lucia una larga y morena cabellera, y tenia los ojos castafios y una boca
firme. A primera vista, su mirada parecia desdefiosa pero, cuando la conocias mejor,
se confirmaba tu sospecha: el mundo no merecia su aprobacién.

Mas adelante me cont6 que su madre era argelina y su padre noruego, y que
habian ido a parar a Luxemburgo por casualidad.

Milena mir6 las flores y luego lanz6 una mirada a Andrea, que seguia los
movimientos del hombre mayor. Este dibujaba en un bloc arrugado.

—Andrea es muy abierta —observo Milena.

Por la manera en que lo dijo, deduje que a Milena también le habria gustado ser
tan abierta, que tal vez esperaba que alguien la abriera, como una lata de sardinas.
¢No es eso lo que quiere todo el mundo? Todos esperamos ser abiertos y comidos,
porque asi habremos sido ttiles. A juicio de pap4, una vida util es una vida feliz. Y,
aunque mama nunca lo formularia asi y la palabra «til» le sugeria asociaciones muy
diferentes, en el fondo, ;no pensaba ella exactamente lo mismo?

El concepto «til» resumia todo aquello que yo no queria ser.

Un joven limpid nuestra mesa con un trapo humedo. Vaci6 los ceniceros. Llevaba
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un sombrerito de papel. Segiin me habian contado, era un sombrero higiénico que
evitaba que la suciedad del pelo cayera sobre los helados de los clientes.

Papa solia decir: «El pelo suelta mucha porqueria, por eso no debes tocartelo
mientras comes».

Yo no creia que el pelo de Andrea pudiera soltar porqueria. Tampoco el de
Milena, a mi juicio.

—Vayamos a comer algo decente —propuse—. ;INo teniais tanta hambre?

Nadie reacciono.

Temi que el borracho se viniera con nosotros, que no parara de imitar las coces de
los caballos, y ya me veia acabando la noche a solas con él.

Seguro que a mama le habria encantado todo aquello, y mas auin si me llevaba al
hombre a casa.

Acab6 su dibujo.

Admiramos el alma de Andrea, que, segun decia el borracho, guardaba un gran
parecido con Jesus en la cruz.

—~Oye, perdona que no hable contigo, pero es que, ya ves, estoy ocupada —se
disculp6 Andrea.

—No importa —respondi—. ; Hace mucho que conoces a este tipo?

—Se sento a nuestro lado y empezo6 a hablar.

Asi de sencilla era la vida. Te sientas al lado de alguien y te pones a hablar. ;Era
eso lo que hacia mama? No, mama no se sentaba, mama permanecia de pie, y la
mayoria de las veces dejaba hablar a los demas y luego los interrumpia diciendo:
«Necesito una cosa de la papeleria. ; Salimos un momento a comprar?».

Esa era su forma de sugerir que salieras tii a comprar.

Aparté las flores que Rolf Szlapka habia envuelto con cuidado. ;Acaso las habia
envuelto con tanto carifio porque creia que eran para mama? Acariciaba el papel
mientras lo hacia, al menos esa impresion me dio, mientras yo me moria de
impaciencia.

—Me gustaria casarme contigo —oi decir al borracho—. En mi imaginacion,
claro, no de verdad. ;Quieres mi apartado de correos?

Andrea se echo a reir.

Me pareci6é una perversidad que Andrea se riera tan amablemente de semejantes
proposiciones. Yo sabia que la perversidad y el amour fou no se excluian, pero, por
otra parte, el amour fou no podia ser algo al estilo de: «Si el camarada Stalin ha dicho
que es bueno, sera bueno». No, el amour fou no era una forma de estalinismo.

La barba rala del borracho era en algunas zonas blanca, y en otras gris.

—¢Cuantas botellas de vino te has bebido ya? —pregunté Andrea con voz fuerte
y animada, como si la pregunta fuera el inicio de un buen chiste.

El hombre se qued6 un instante pensativo.

—:Desde cuando quieres que empiece a contar? —solté a modo de respuesta.

Su mano rozo el pelo de Andrea.
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—Empiece usted a contar desde esta mafiana.

Eso fue lo que dije, porque queria participar en la conversacion, y queria que
Andrea me mirara y entendiera que debia ocuparse del amour fou, y no de charlar en
una heladeria y luego irse a cenar a un chino.

Pero mi propia voz me son6 desagradable al oido, y enseguida comprendi que no
deben hacerse ese tipo de comentarios a personas en estado de embriaguez.

—Empezaré a contar desde principios de mes —accedi6 el borracho—. ;Qué dia
es hoy?

Se hizo un silencio.

—Sabado —respondi.

El hombre se puso a contar.

Su mano jugaba, como quien no quiere la cosa, con el cabello de Andrea.

Su mano tenia el color del cemento.

Andrea lo miraba como si acabara de encontrar a su salvador personal.

Por los altavoces sono una cancion italiana que estaba de moda. La heladeria la
regentaban unos italianos de Trieste que residian en Austria desde hacia mas de
veinte anos.

Mama también visité Trieste en cierta ocasién, con uno de sus amantes, no
recuerdo con cual. No le entusiasmo la ciudad, le parecié que estaba demasiado
cerca. «Igual que Austria», fue su comentario.

Las flores de Szlapka seguian encima de la mesa, como los restos de una
recepcion que termina media hora antes de lo previsto.

Mama queria que yo embelesara al mundo con mis pasos de baile, pero de pronto
comprendi que no sélo no embelesaria al mundo con mis pasos de baile, sino que
tampoco con mi amour fou ni con mis tostadas de salméon. Comprendi que yo, Marek
van der Jagt, dejaria al mundo sin embelesar.

Tenia que rebelarme. No habia otra salida; si no lo hacia, acabaria en la compaiiia
de seguros de papa.

Me rebelé a partir de las dos de aquella misma tarde. No iba a renunciar tan
facilmente a embelesar al mundo.

Di un fuerte pufietazo sobre la mesa y me lastimé la mano.

El hombre no levanto la vista, ni Andrea se digné dirigirme una mirada.

Milena encendi6 un cigarrillo.

—NMi padre era vikingo —conto.

—Os he traido unas flores —intervine.

—Dos dias antes de nacer yo, puso pies en polvorosa —prosiguio Milena— y ya
no le vimos mas el pelo.

Rompi el papel que envolvia las flores y empecé a repartir las rosas.

—Toma, son para ti —dije, y deslicé unas cuantas en la mano de Milena—, y
éstas, para ti. —Deposité unas rosas en el regazo del borracho y el resto las apreté
contra el pecho de Andrea—. Tiralas si no las quieres —afiadi—. Solo era un detalle.
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Las luxemburguesas se quedaron mirandome; solo el borracho rechaz6 mis flores.

El hombre se puso a contar.

Pero, cuando al fin abri6 la boca, no pronuncié un nimero, ni siquiera un calculo
aproximado.

—Clac, clac, clac —insistié de nuevo—. Asi cocean los caballos y, si oyes este
sonido, sabes que sigues vivo. —Y afiadi6é con el pelo de Andrea atin entre las manos
—: ¢Quieres mi direccion? Asi podremos escribirnos.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Pato pequinés

Di con un restaurante chino en la guia telefonica y reservé por teléfono una mesa para
tres.

—En Luxemburgo no te encuentras con personajes de este tipo —observé Andrea
cuando al fin salimos de la heladeria.

—Bueno, personajes de este tipo los encuentras en todas las ciudades grandes —
conteste.

—Luxemburgo no es una ciudad grande —continu6 Andrea, y Milena se encogi6
de hombros.

—Dime una cosa —pregunt6 Andrea, una vez sentados en un taxi—, ;qué se
siente siendo austriaco?

El restaurante no estaba lejos, podriamos haber ido a pie, pero no queria correr
riesgos. Si vamos a pie, pensé, se entretendran mirando escaparates y querran entrar
en las tiendas para probarse una camiseta o comprar un collar de plastico, y, a las
primeras de cambio, se esfumaran entre el bullicio.

—Se siente uno bien —contesté—. ;Qué se siente siendo luxemburguesa?

Milena llevaba en el regazo los restos de las rosas de Rolf Szlapka.

Para ser un amour fou, la situacién no era muy excitante, aunque quiza fuera
siempre asi al principio. Empezaba siendo poco excitante y luego, de repente, todo
estallaba.

Miré el diamante que Andrea tenia en la nariz.

—NMe encanta tu diamante —afirmé.

—Ah, éste —respondié—, lo llevo desde los catorce afios.

—No es el tnico diamante que lleva en el cuerpo —afadié Milena, y bajo el
cristal de la ventanilla.

En el restaurante nadie habia oido el nombre de Marek van der Jagt, y nadie sabia
nada de una reserva.

—He hecho una reserva para tres personas —insisti por enésima vez—. Estoy
seguro.

El restaurante, la verdad, muy lleno no estaba.

Habia ocho personas sentadas a una mesa larga. Celebraban algo, al parecer un
aniversario de boda.
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Las mesas estaban cubiertas con manteles rojos.

Buscaron mi nombre en un libro grueso.

Mi nombre no aparecia por ninguna parte.

—Podemos sentarnos igualmente, ;no? —propuso Andrea.

Nos dieron una mesa junto a la ventana. No me hizo mucha gracia. Temia que
pasara por alli papa, con su sombrero y su cartera, se detuviera delante de la ventana,
mirara hacia dentro y me viera.

Fingiria no conocerme. Me miraria durante un par de segundos, como esperando
que fuera a suceder algo mas. Como esperando que yo saliera corriendo a la calle
para saludarlo y proponerle: «Papa, ;te apetece comer con nosotros?». Y, si eso no
sucedia, él seguiria su camino en silencio.

Andrea y Milena se sentaron juntas a un lado de la mesa, yo enfrente de ellas. Yo
tenia vistas a la calle, ellas al restaurante.

Las chicas examinaron la carta.

La felicidad empezaba a evaporarse un poco, pero los cuatro mil chelines seguian
en mi bolsillo y aun era temprano. Todavia podia suceder de todo. Quizas existian
codigos secretos que yo no conocia o no sabia interpretar.

Andrea tenia una nariz menuda y llevaba una camiseta que, al parecer, habia
lavado con demasiada frecuencia a una temperatura demasiado alta. Aunque podria
tratarse de una moda.

Comoquiera que fuera, la camiseta le favorecia.

—Marek, ¢t a qué te dedicas? —pregunto. Y cerro el mend, en cuya cubierta
figuraba un dibujo muy desafortunado de un dragén amarillo.

—Todavia voy al instituto —dije—. ;Y vosotras?

—Estamos a punto de acabar —respondio Andrea—. Por eso estamos aqui.

—Para celebrar lo mucho que hemos trabajado —afnadio Milena.

Trajeron el vino blanco que habia pedido.

—¢Es chino? —pregunt6 Andrea. Al parecer, le hizo mucha gracia su propia
pregunta porque prorrumpio en una carcajada, y yo, por si acaso, también me eché a
reir.

Por su actitud, me dio la impresion de que las dos chicas eran capaces de largarse
en cualquier momento sin decir ni adios.

—:Como te llamas? —le pregunt6 Andrea al camarero.

El camarero mascull6 un nombre ininteligible.

A continuacion mascullé otro nombre ininteligible, y después otro, y entonces
comprendimos que estaba enumerando los platos del dia.

Nadie queria el plato del dia.

—Encantada de conocerte —le dijo Andrea al camarero—. Tienes unos 0jos
preciosos.

En el rostro del camarero se dibujé una sonrisa cansina. Una sonrisa que casi
parecia hacerle dafio.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Apunté el pedido y se fue. Habiamos pedido pato. Nos partiriamos un pato
pequinés entre los tres.

—Qué festivo —adverti—. Un pato pequinés.

Papa califica siempre la comida de festiva: un salmon festivo, un solomillo
festivo, un foie-gras festivo. Y ahora yo hacia lo mismo.

El amour fou y el pato pequinés, extrafia combinacion, aunque no necesariamente
refiida con el éxito.

—Es la primera vez que comemos pato pequinés —coment6 Milena.

—Pues si —ratific6 Andrea—. Hemos tenido que viajar a Viena para descubrir el
pato pequinés. —Y entonces se hurgo en la nariz, se extrajo una pelotilla y continué
—: Lo siento, tenia algo en la nariz que me molestaba. No te sabe mal, ;verdad?
Normalmente no hago estas cosas en publico, pero tu eres tan amable...

Respondi con un gesto de la cabeza. Un gesto que podia significar cualquier cosa:
que no me sabia mal, que si me sabia mal, que yo también tenia en la nariz pelotillas
que necesitaban ser extraidas...

Las chicas no me habian dado las gracias por las flores. Claro que eso de dar las
gracias por unas flores era una formula de cortesia muy tradicional, quiza demasiado
tradicional, por mucho que se tratara de las rosas de tallo largo de Rolf Szlapka.

El amour fou no se manifestaba con formulas de cortesia.

—Acaso te avergilienzas de nosotras? —pregunto Andrea.

Volvi a responder con un gesto de la cabeza.

Coémo iba yo a avergonzarme de ellas. Si de algo me avergonzaba era de mi
mismo, y de haber dicho aquello de «festivo», segtin la costumbre de papa.

Andrea era delgada, y sin embargo se comid la mitad del plato de Milena y al
menos tres cuartas partes del mio. El pato pequinés es bastante graso, al menos ése
era extremadamente graso.

A Andrea le entro frio y le ofreci mi chaqueta.

Se mir6 en un espejo con mi chaqueta puesta.

Mama era quien elegia mis chaquetas.

—c:Donde os alojais? —pregunté.

La conversacion estaba salpicada de silencios aciagos.

Andrea ya me habia dicho un par de veces:

—Si no sabes de qué hablar, podrias cantarnos algo.

Les conté que yo no sabia cantar, que mama de joven habia sido cantante, pero
que lo dejo cuando tuvo su primer hijo.

—¢Y ahora qué hace tu madre? —se interes6 Milena.

Le quité la piel al trocito de pato que me quedaba en el plato y lo parti. Andrea
encendi6 un cigarrillo.

¢Querian saber qué hacia mi madre? ¢Qué hacia mi madre ahora? Romper
corazones, deberia contestar. Pero ;puede uno hablar asi de su propia madre?

Papa no le ponia el menor impedimento, toleraba a sus amantes siempre que éstos
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no transgredieran determinadas leyes tacitas.

A veces me daba la sensacion de que mi madre le echaba en cara esa actitud. Que
en el fondo le echaba en cara a mi padre que no le diera un buen tirén de orejas y le
espetara: «Se acabaron los amantes, de ahora en adelante vas a comportarte».

Aunque nunca se lo confesaria a mi padre, como es natural. Tampoco es que mi
madre le dirigiera mucho la palabra, pero habia dias en que ella parecia provocarle
para que €l le dijera: «¢Adonde vas a estas horas?». O bien: «Asi no sales a la calle,
cambiate de ropa». Pero papa nunca decia nada. Papa callaba.

—Mi madre lleva una vida social muy intensa —asegureé.

—¢Y tu? —pregunto Milena.

—Yo soy un rebelde —declaré.

—¢Hay que dedicarle mucho tiempo a eso? —inquirié Milena.

—¢Hace mucho que lo eres? —insistié Andrea.

—Desde esta tarde —dije.

Andrea entorn6 los 0jos como quien mira directamente al sol.

—Cuando te conocimos y te ofreciste a ensefiarnos la ciudad, creimos que eras un
violador —reconocio.

—Si —afiadi6 Milena—, ya nos hemos topado con tres violadores en Viena.

—¢Os han violado?

—No, eso todavia no —contest6 Andrea con manifiesto desprecio.

—Entonces, ;como sabéis que eran violadores?

—FEsas cosas se huelen —solt6 Milena.

A Andrea se le cayo un poco de ceniza sobre mi chaqueta.

No supe si lo habia hecho sin querer o con toda la intencion.

«No me hagas un agujero en la chaqueta», estuve a punto de decirle, pero
afortunadamente, antes de abrir la boca, me di cuenta de lo cursi que podia sonar eso.
Ademas, los agujeros no le iban nada mal al amour fou.

Andrea seguia con frio. Parecia tener cada vez mas frio.

—¢Queréis que nos vayamos? —pregunté.

—Queremos un café —respondié Andrea—, si no, nos dormiremos. No hemos
dormido mucho esta noche.

—Y la noche anterior tampoco —intervino Milena.

Eso de no dormir me parecio una buena sefial. Por lo que yo sabia, el asunto que
me ocupaba solia ir acompafiado de poco suefio.

La gente que habia estado celebrando el aniversario de boda empezo6 a levantarse
lentamente de la mesa.

La comida habia sido pesada. O bien el aniversario de boda.

Llego el café. Milena se puso de pie y se fue al lavabo. Comparado con Andrea,
ella no tenia nada de delgada.

—¢Te ha contado que su padre era noruego, un vikingo? —pregunt6 Andrea.

—Si —contesté.
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—No creas todo lo que te diga. Su padre es un danés normal y corriente.

—Un danés —repeti yo.

—No le digas que te lo he dicho.

—No, claro que no.

Andrea mir0 las rosas, ya medio mustias.

Lanz6 un suspiro.

—No me gustan demasiado las rosas —dijo—. Las rojas, ain menos.

—A mi tampoco —tercié—. ;Las tiramos?

Milena regreso del lavabo.

—Nos hemos instalado en casa de un amigo de mi hermanastro. ;No era eso lo
que querias saber? —me informé antes de sentarse.

Le habia formulado esa misma pregunta una media hora antes.

—Si —contesté—, queria saberlo. ;Es una casa bonita?

Las dos se encogieron de hombros al mismo tiempo.

—Es una casa —dijo Andrea.

—Una casa bastante fria —susurré Milena.

Aun llegaron unos postres chinos, que a Andrea le hicieron tan poca gracia como
las rosas.

Con discrecion, el camarero dejo la nota sobre la mesa. Se alejo deprisa, sin duda
temeroso de que volvieran a lanzarle un piropo.

—Nos gustan mas los hombres que las flores —observo Milena.

Cogi la nota de un platito con unos caramelos de menta envueltos en papel y la
examiné hasta que cai en la cuenta de que ese gesto era demasiado tradicional.

Comprobé el total de la nota. En el futuro, no miraria sino el resultado final.

—Andate con cuidado —me advirti6 Andrea—, es muy apasionada; su madre es
argelina.

—Y mi padre vikingo —agreg6 Milena.

—Una judia argelina —prosiguié Andrea— terriblemente apasionada.

—Las judias argelinas son extremadamente apasionadas —insisti6 Milena—, y
muy gordas. Por suerte, por mis venas corre también sangre normanda.

—¢Os apetece una ultima copa? —propuse.

—¢Qué hora es? —quiso saber Andrea. Y, sin esperar respuesta, afiadio—:
Tenemos que hacer una llamada, el amigo de su hermanastro nos esta esperando.
¢Llevas monedas?

Busqué en el bolsillo de mi pantalon y deslicé un pufiado de monedas en la mano
pequefia y elegante de Andrea.

Transcurrieron unos minutos. Si aquello hubiese sido el ballet de mama, ella
habria movido la cabeza, descontenta e impaciente. Porque mama era impaciente:
para su gusto, casi todo iba demasiado lento y duraba demasiado.

Adopté la postura de quien esta pensando. El camarero trajo el cambio y yo segui
fingiendo estar sumido en mis pensamientos.
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Milena mascaba chicle.

—¢:Tengo pinta de argelina? —inquirio.

Observé atentamente su rostro.

—No —contesté—. Tienes una pinta exdtica, eso si.

Me arrepenti al instante de mi respuesta.

—Es una charlatana —dijo Milena—. Eso es porque es muy insegura.

Metié su chicle en una cajetilla de cigarrillos vacia.

—Por las mafianas, se sienta en la bafiera con el amigo de mi hermanastro y no
para de hablar.

—:En la bafiera?

—Si, ¢donde si no? Se pasa horas en el bafio hablando con él, me vuelve loca.

—Aja —asenti—. ;Asi que se sientan los dos en la bafiera a hablar? ;El amigo de
tu hermanastro es también vikingo?

—No, es argelino. A medias, como yo.

Andrea regreso, pero no volvio a sentarse.

—Todo organizado —dijo—. Nos vamos.

La puerta del restaurante chino ya estaba cerrada con llave.

El camarero de los ojos preciosos nos despidié con una inclinacion de la cabeza.
Andrea llevaba en la mano las rosas que yo habia querido tirar porque no le gustaban.

Andrea se percat6 de mi mirada.

—FEs una pena, ;no?

Pronuncio ese «;no?» con una prolongada interrogacion.

No sabia adonde ir con las chicas. Andrea llevaba puesta mi chaqueta, yo tenia
frio, pero habia jurado por Dios y por mama que no me pondria a tiritar. Ademas, el
pato pequinés habia resultado un duro golpe econdmico. Y yo que creia que la
comida china era barata...

—Me da igual lo que hagamos —asegur6 Andrea—. Lo que no quiero es
quedarme aqui de pie.
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No parece que te excitemos mucho

Delante del Museo Judio habia un bar americano que no habia pisado en mi vida,
pero entré en él como si lo frecuentara a diario.

Un bar americano en un sétano, interesante lugar para dos luxemburguesas,
penseé.

Habia cuatro taburetes. Y unas mesitas iluminadas con unas lamparitas con velas.

Unos troncos junto a las mesas hacian las veces de sillas.

Andrea mir0 el local.

—No pienso sentarme en un tronco de arbol.

—No —dijo Milena—. En mi pais, también tenemos troncos como éstos.

El barman tampoco era americano, era tirolés.

—FEs mi primera noche —dijo el hombre—. Asi que tendréis que echarme una
mano si queréis una bebida complicada.

—No queremos ninguna bebida complicada —repuso Andrea.

—Queremos algo normal y corriente, preparanos lo que sepas hacer.

—A mi, en realidad, me apetece un café —intervine—. ; Tenéis café?

El tirolés mir6 a su alrededor.

—Pues creo que si —afirmo.

Ahora me tocaba a mi prepararme para una noche en vela.

—¢:No tienes amigos? —me preguntd Andrea mientras jugaba con la cera de la
vela.

—Tengo dos hermanos —contesté.

—iAh! —comenté Milena—. Ahora se descubre el pastel.

Y solt6 una risita tonta.

¢Como empiezan las pesadillas? Me lo he preguntado mas de una vez. Las
historias empiezan, las vidas empiezan, el mar empieza en un sitio y acaba en otro,
pero las pesadillas no empiezan. En una pesadilla te pierdes y no descubres que es
una pesadilla hasta verte plenamente inmerso en ella, y entonces te preguntas: ;como
no me he dado cuenta antes? ;Por qué nadie me advirtio de nada? ;Como pude estar
tan ciego?

Llego el café. Estaba tibio. No me atrevi a quejarme. Qué importaba que el café
estuviera tibio, por mi hasta podian lavarse las manos en el café.

—¢Y si quedamos con tus hermanos? —propuso Andrea—. ;O vamos a cargar
contigo toda la noche? Oye, perdona, no quiero ofenderte, pero nosotras somos dos y

www.lectulandia.com - Pagina 73



tu estas solo.

Miré hacia el techo. También parecia hecho de troncos.

—Mis hermanos son mayores que yo y estan bastante ocupados —aclaré.

—Ya nos imaginabamos que eras el menor —dijo Milena.

—¢Ah, si?

—Esas cosas se intuyen —intervino Andrea—. Yo también soy la menor.

—Pero al principio creimos que eras un violador, cuando te ofreciste a ensefiarnos
la ciudad sin conocernos de nada. Cruzamos una mirada y pensamos: toma, Otro
violador.

Me pasé la mano por el pantalon. La tenia hiumeda, con esa humedad de los
bosques en otofio.

—No soy un violador —me disculpé—. So6lo pensé que os gustaria ver la ciudad.

—Lo hemos visto ya casi todo —afirmé Andrea—. Tal vez visitemos mafiana un
buen museo.

El barman tirolés se acerco a un sefior que acababa de entrar en el local y le dijo
lo mismo que nos habia dicho a nosotros:

—FEs mi primer dia, si quiere usted una bebida complicada tendra que echarme
una mano.

—No estaria mal visitar un palacio —dijo Milena—. Un palacio antiguo.

A mama le encantaban los palacios; eso me hizo pensar en su ropa, y recordé que
una noche, no hacia mucho, se habia puesto unos mini shorts. De cuero rojo. Papa, al
verla, mene6 la cabeza pero ni siquiera los mini shorts lograron hacerle renunciar a su
silencio. Mama ofrecia una imagen de lo mas juvenil, s6lo en sus ojos se le veia la
edad y los golpes que le habia dado la vida. Mama queria brillar y ser deseada.
Rechazaba todo lo que iba mas alla del deseo. Podia perjudicar su brillo y destruirlo.
Mama sufria cuando no brillaba, la menor imperfeccion la torturaba, y acab6 por
desesperar a incontables peluqueros. Quien sélo quiere brillar no existe sin la mirada
del otro.

—Llama a tus hermanos —sugirio6 Andrea—. A lo mejor les apetece ir a un bar
americano.

Busqué monedas en mis bolsillos.

—¢:Dénde hay un teléfono por aqui? —pregunté.

—FEn el servicio —me indic6 el barman.

—No creo que quieran venir, pero lo intentaré —le adverti a Andrea.

El diamante de su nariz brillaba a la luz de la vela.

—Inténtalo —pidio—. Seguro que sabes convencerlos.

La criada contesté al teléfono.
—Marek —dijo—, ¢donde estas? No te has presentado a cenar.
—No. No he podido.
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Le pedi que me pasara con Pavel. Oi como le llamaba y pensé en Milena y en
Andrea y en la carrera artistica de Pavel, que éste se tomaba muy en serio desde los
nueve anos.

—¢Qué pasa?

Su voz sonaba siempre como si estuviera batallando con un catarro. Se untaba las
manos varias veces al dia con una crema muy cara, porque tenia unas manos muy
valiosas con las que en el futuro tocaria valiosos instrumentos en los escenarios
internacionales. Sin embargo, al cabo de un par de afios, mi hermano descubri6 la
economia, y de la noche a la mafiana decidi6 convertirse en un gran economista. Creo
que le importaba bastante poco lo que haria en la vida, siempre que fuese reconocido
COmo un genio.

Hasta donde alcanza mi memoria, mi hermano siempre esper6 el aplauso del
mundo. Sera un mal familiar.

Algunas personas se pasan toda la vida esperando el aplauso del mundo, y no
descubren hasta poco antes de morir que han actuado ante una sala vacia.

Puede que eso sea el fracaso, el fracaso que mis hermanos y yo habiamos
aprendido a combatir con el éxito y el reconocimiento. Todo depende de la definicién
de fracaso que uno maneje. La gente cree que soy, ya de entrada, un fracasado,
porque existen pocos filésofos que gocen del aplauso del mundo. Ademas, yo no
quiero ser fildsofo, mis estudios son una excusa, un castigo alternativo.

Le expliqué a Pavel dénde estaba y con quién.

Naturalmente, no le hice ningiin comentario acerca del amour fou, ni del sefior
Hobmeier, ni de las joyas que mama habia recibido de sus amantes y cuyo valor habia
resultado ser muy inferior al que nos habiamos imaginado. Pavel y yo nunca
hablabamos de cosas importantes; en realidad nunca hablabamos de nuestros padres.
A lo sumo, deciamos cosas como: «Tipico de mama». O bien: «Papa se ha ido dos
dias a Frankfurt».

Pavel se mostré animado. Cosa rara en él.

Me dijo que conocia el bar y que pasaria por alli un momento; por el tono de su
voz, comprendi que actuaria en calidad de hermano mayor, el hermano mayor de gran
talento que habia acariciado y tocado valiosos instrumentos y que se ponia en las
manos una crema muy cara varias veces al dia.

Sonrei al pensarlo, porque intui que mi hermano no lograria impresionar a Andrea
y a Milena con sus historias.

—Voy para alla ahora mismo —aseguré Pavel—. Pero no creo que me quede
mucho rato. Tengo curiosidad por ver a esas dos pavitas.

—Bueno, pavitas... —dije—. Chicas luxemburguesas.

—Conociéndote, seguro que son unas pavitas.

Algunas mujeres nunca dejan de ser unas pavitas. Mantienen un tono de voz un
poco demasiado agudo, agitan sus bolsos con ademanes un poco demasiado
exagerados, se echan a reir como tontas en los momentos mas inoportunos, y, cuando
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ya no queda en ellas nada de coqueto, siguen haciendo unos gestos con la cabeza y
las manos que antes, en un pasado lejano, pasaban por coquetos. Y creo que a Pavel
le gustaba esa clase de mujeres, porque se ha casado con una que es una pavita y lo
sera hasta el fin de sus dias. Yo no le caigo bien a su mujer. Creo que se da cuenta de
que la atravieso con la mirada y la veo desnuda, en su estado, nunca superado, de
pavita.

Regresé a donde estaban las chicas.

—Viene Pavel —informé—. Os caera bien.

—¢Se parece a ti? —pregunt6 Andrea.

Pavel no se parecia a mi, no se parecia a nadie de mi familia; quizas un poquito a
papa, en la altura.

—Es mas alto que yo —respondi. Y quise decir mas cosas, pero me parecié mejor
que lo descubrieran por su cuenta. Junto a Andrea habia un par de rosas mustias
envueltas en un papel arrugado.

A veces mama olvidaba el nombre de sus amantes.

—Ese sefior, ese que esta ahi, junto al piano, lo conozco, pero ;como se llama? —
me preguntaba entonces.

A algunos de esos hombres no les importaba refrescarle la memoria a mama,
aunque se tratara de algo en apariencia tan sencillo como un nombre. Otros, en
cambio, se ofendian y le decian: «Si no eres capaz de recordar mi nombre, tal vez
deberiamos dejar de vernos».

—Hay que ver lo exigentes que llegan a ser algunos individuos —me decia
entonces mama mirandome a los ojos.

El amor de mama no necesitaba nombres. Ella solia decir: «Yo me acuerdo de las
cosas realmente importantes. Un nombre no es importante, y una direccion, por
cierto, tampoco».

Si un nombre y una direccién no eran importantes, no sé qué cosas serian
importantes para ella. Nunca llegué a preguntarselo.

También Andrea habia pedido café, como si quisiera prepararse para la enésima
noche en vela.

—No pareces muy excitado —solt6 Milena de sopeton mientras clavaba su
mirada en mi entrepierna.

Andrea también miro.

—No —corroboro ella—. No parece que te excitemos mucho.

—Acabo de comer —contesté.

—Ah —repuso Andrea—, asi que después de comer no te excitas. Pues, yo, en tu
lugar, comeria menos.
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—¢Qué dices? ;Que acabas de comer? Si hace ya dos horas que hemos comido!
—se alarmo Milena.

Comprendi que tenia que hacer algo, pero no sabia qué.

Me quedé paralizado. Cuando mama muri6 me paso lo mismo, también me quedé
paralizado, congelado mas bien. Todo el mundo me hablaba y me consolaba, y yo
solo pensaba en si me quedaba a vivir con papa o si me iba de casa. Era como si me
cruzasen por la mente unos pensamientos que no me pertenecian y que, sin embargo,
tampoco era capaz de quitarme de la cabeza.

Mas tarde pensé: ojala le pongan a mama un vestido bonito, y no un trapo
cualquiera sélo porque lamenten enterrarla en un Emmanuel Ungaro.

A mama le encantaba Emmanuel Ungaro. Incluso afirmaba que tiempo atras
habia conocido personalmente al disefiador. Si la vida fuera una habitacién, mama la
llenaria de guirnaldas, y las guirnaldas nunca son mentira. S6lo que los demas las
arrancaban, las guirnaldas, del techo y de las paredes.

Puede que las guirnaldas de mama no fueran muy bonitas, o que las colgara en los
sitios equivocados o en los momentos inoportunos.

De modo que llego el dia en que mi madre se hart6 de subirse a la escalerita para
colgar sus guirnaldas, y entonces resolvid continuar su vida en una habitacion vacia.

—Tengo una digestion bastante lenta —aduje.

Andrea me acaricio la mejilla con el dorso de la mano.

—¢Qué quieres de nosotras, ademas de sexo?

Hice lo posible por mantener una mirada neutra.

Y también hice lo posible por sonreir.

Abrir y cerrar la boca para respirar era mas propio de los peces que de las
personas.

En aquel momento supe como empezaba el amour fou.

Senti arder la mejilla que Andrea me habia acariciado, como si hubiera apagado en
ella dos puros.

Papa, que fumaba puros, ya habia estropeado sin querer dos vestidos de mama
con la ceniza del puro. Y, jhala!, otro agujero en el vestido.

Mama solia decir: «Tu padre es el hombre mas torpe que me he echado a la cara,
debi de estar ciega cuando lo conoci». Y papa contestaba: «Pues que no se compre
esos vestidos que se desintegran en cuanto se los pone».

—AQueria ensefaros la ciudad, ya os lo dije.

Las dos chicas se echaron a reir con tanto entusiasmo que hasta parecian
contentas.

Al poco, lleg6 Pavel. Se habia vestido para la ocasion. Llevaba su mejor traje y el
pelo reluciente de brillantina. Quiza se ponia en el pelo la misma crema que usaba
para las manos.
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—Este es Pavel, mi hermano. Pavel, te presento a Andrea y a Milena.

Miré las manos de mi hermano. Tiene unas manos muy pequefias. Algunas
personas se enamoran de sus manos, por su extrema elegancia y lo bien cuidadas que
las lleva.

Mi hermano posé sus manos sobre la barra del bar. Todo el mundo tiene alguna
parte del cuerpo de la que poder presumir.

—Te hemos echado de menos durante la cena, pero entiendo que las sefioritas
tuvieran preferencia —me dijo Pavel.

A Pavel le gustaba emplear palabras y expresiones que le hicieran parecer mayor.
Ahora que es adulto, las sigue empleando, pero el efecto no es el mismo.

Andrea lanzé un profundo suspiro.

—Oye, Pavel —pidi6 Andrea—, explicanos qué se siente siendo austriaco.

Estabamos orinando en los servicios, el uno al lado del otro.

Me resultaba dificil orinar con alguien al lado; Pavel tenia menos problemas con
eso.

Mientras yo aun exprimia el liquido de mi vejiga, Pavel se mir6 al espejo. Se
extrajo algo de entre los dientes y lo tiro al suelo. Pavel era extremadamente sensible
a las pequefias imperfecciones. Fue el primero de la familia en recortarse las cejas. En
lo que mas nos parecemos es en las cejas.

A Pavel no le gustaban las peleas y, sin embargo, solia decir: «Si la cosa se pone
fea, intenta alcanzar los ojos del otro y dale fuerte».

—¢No has acabado todavia? —me pregunto Pavel.

Pavel habia hecho reir a Andrea a carcajada limpia al contarle la historia de
cuando intenté besar a la criada en la cocina y los melocotones cayeron al suelo.
Curioso, porque normalmente Pavel no hacia reir a nadie. Sin embargo, aquella noche
Andrea se reia mucho.

Me subi la cremallera del pantalén y puse las manos dos segundos bajo el grifo.

—Si —afirmé.

—¢Si, qué?

—Si, podemos irnos —afiadi.

Cuando todo indicaba que mi destino no iba a ser el de bailarin, mama deposito
sus esperanzas en Pavel y en sus valiosos instrumentos.

Las noches eran todavia frescas, a pesar de ser primavera, y al subir las escaleras
y regresar a la mesa vimos que Andrea y Milena se habian quedado ateridas. Pavel se
quito la chaqueta y se la ech6 a Milena sobre los hombros. Aunque ella le habia dicho
que no era necesario, se le veia de lejos la carne de gallina de los brazos.

Tenla que aprender a olvidarme de todo lo que habia aprendido. Ahi, pensé,
residia la esencia del amour fou, al menos al principio.

Puede que sea un ejercicio que te ocupe el resto de tu vida, olvidarse de lo que
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has aprendido, reprimir las voces que te dicen que no existe ningun sustitutivo del
éxito. Y que nunca triunfaras con una chaqueta llena de manchas.

A mama no le importaban las manchas. «Compraremos una chaqueta nueva»,
decia.

Pero mama habia delegado la educacion de sus hijos en otras personas.

En el Colegio Internacional me preguntaron en una ocasion: «;Quién educa en
vuestra casa?».

Curiosa pregunta, como si educar fuera lo mismo que fregar los platos. Los platos
los fregaba la criada, y la educacién la habiamos dejado completamente de lado.

Miré al tutor que me habia formulado aquella pregunta.

—Creo que mi padre, porque mama suele estar ausente.

—¢Tiene mucho trabajo? —pregunto el tutor, interesado—. Se dedica de pleno a
las obras de caridad, ¢no es cierto?

—Asi es —contesté, mas bien hosco. La pregunta sobre quién educaba en casa
seguia preocupandome.

El tutor me tomo de la mano.

—Gracias a mujeres como tu madre, atn existe este mundo —sentencio.

Yo sonrei.

Pavel pago la nota de todos. El tirolés nos dio las gracias, y vi que dirigia una
mirada a Andrea y a Milena, un tipo de mirada que mas adelante veria a menudo.
Pavel fue el primero en salir, agitando sus valiosas manos en el aire, y los demas lo
seguimos.

Se puso a llover.

—ILlevo mucho tiempo sin ducharme —anuncié Milena.

—Su padre es un vikingo —Ile expliqué a Pavel.

Me estaba arrepintiendo de haberle llamado. Deberia haberles dicho a las chicas
que no tenia ni hermanos ni amigos, y que esa noche tendrian que arreglarselas
conmigo a solas y que, si no les hacia gracia, volvieran con el amigo del hermanastro.

Pavel queria parar un taxi, pero no habia ninguno libre debido a la lluvia.

Eché un brazo por la espalda de Milena. Pavel hizo lo propio con Andrea. Las
posibilidades de eleccion eran limitadas.

—Vamonos a casa —propuso Pavel—. Todos duermen a esta hora, y mama tiene
otras cosas de qué preocuparse.

Eso tltimo era cierto, pero no significaba que no fuera a preocuparse por quién
tralamos a casa.

—Sdlo queremos un poco de café —aclar6 Andrea—. Nada mas.

—Yo quiero un té —dijo Milena.

En aquel momento, Pavel consigui6 parar un taxi.

Fl se sent6 delante y yo en el asiento de atras, entre Milena y Andrea.
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Las chicas permanecieron en silencio. Le pregunté a Milena por qué llevaba tanto
tiempo sin ducharse.

—Porque la nifia esta se instala cada mafiana dos horas en la bafiera —fue su
respuesta.
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Mi padre es un vikingo

—AQuitaos los zapatos —dijo Pavel cuando enfilamos el pasillo—. Nuestro padre
tiene el suefio ligero y esta siempre preparado para enfrentarse a los ladrones.

Papa guardaba un arma en su mesilla de noche. Poco tiempo después habria
también un arma en la mesilla de noche de mama.

Papa dormia algunas noches con tapones en los oidos, porque le volvian loco los
ruidos que hacia mama por la noche cuando rastreaba por toda la casa en busca de
alguin objeto perdido. Pero ;cémo estar preparado para enfrentarse a los ladrones con
tapones en los oidos?

Andrea y Milena se descalzaron.

Subimos al dormitorio de Pavel, donde estaban sus valiosos instrumentos, en el
suelo o colgados de la pared.

Pavel tocaba el piano y el violin. Segun decian, tocaba mejor el piano, pero yo no
notaba la diferencia.

—Voy a preparar un té —se ofrecié mi hermano, y bajo las escaleras corriendo.

Aquella actitud tan servicial no era muy frecuente en él.

Milena y Andrea recorrieron el dormitorio contemplando los instrumentos y un
enorme cartel de una 6pera de Alban Berg que Pavel habia colgado en la pared, con
la esperanza de llegar algun dia a su nivel.

—Bonita casa —comentd Milena.

—¢Sois ricos? —preguntd Andrea.

—Bueno, tanto como ricos... —respondi.

Corri las cortinas. Era imposible que alguien pudiera mirar adentro, pero la sola
idea me incomodaba.

Todo el mundo se ha sentido alguna vez la criatura mas solitaria del mundo. Hubo
una época en que experimentaba este sentimiento con frecuencia, cada hora
aproximadamente. Con el tiempo, conoces a gente y un dia te topas con alguien mas
solitario que td. Y piensas que con esa persona compartes cierto sarcasmo, o la
aficion por las excursiones en el bosque, por un libro o por las uvas pequefias sin
pepitas; piensas que debe de haber una razon por la que compartes tu tiempo con esa
persona y no con otra muy distinta, hasta que descubres que lo que une y separa a la
gente no es sino la soledad.

—¢Tu hermano es musico? —preguntd Andrea.

—Algo asi —contesté.
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Me senté en su silla de despacho.

Casi nunca me sentaba en aquella silla. Apenas pisaba el dormitorio de mi
hermano. A decir verdad, no me estaba permitido entrar en la habitacion de Pavel, so
pena de recibir un bofeton.

—¢Es famoso tu hermano? —siguioé Andrea.

Ahora quien se reia era yo.

—No —repuse—, todavia no, pero seguro que lo sera.

Arriba, en mi dormitorio, estaba el cucurucho del helado, y de pronto me vino a la
memoria Rolf Szlapka hijo. «No consigo olvidarte», habia oido que Rolf le decia a
mama. «No dejo de intentarlo, pero no puedo». Y ella replicé: «Ay, pobrecito mio,
vuelve a intentarlo».

Oi unos pasos y pensé que seria Pavel con el té, y quiza con una bolsa de patatas
que habria cogido de la despensa.

Pero era mama. Se presentd en salto de cama, aunque no se habia olvidado de
pintarse los labios y de recogerse el pelo. Llevaba también unas zapatillas a juego con
el salto de cama. Unas zapatillas de color rosa.

Se produjo un silencio.

Ahi estaba mama mirandonos como si acabara de levantarse el telon y se
preguntara si la funcion de aquella noche valdria la pena.

—FEs mi madre —dije, e hice amago de presentarle a Milena y a Andrea, pero
mama no aprecio mi gesto.

Con paso resuelto, se acerco a las chicas, pero paso de largo y se detuvo delante
de las cortinas, que descorrio de un tiron.

—Aqui huele a cerrado —se quejo—. Y qué ambiente tan poco acogedor. Asi no
se reciben visitas, Marek. ; Qué queréis comer?

—Te presento a Andrea y a Milena, mama. Acaban de cenar.

Mama me miré como diciendo: ¢te he preguntado yo algo?

—Bueno, algo ligerito si que nos apeteceria, sefiora —respondio Andrea.

Mama nos llevé al salon y nos ofrecié unas galletas. Fue un verdadero milagro que
las encontrara en su sitio.

Sin hacer preguntas, se qued6 mirando como Andrea y Milena comian las
galletas.

Aparecio Pavel con el té y el café. Ahora le tocaba compartir escenario con
mama.

—¢0Os lo habéis pasado bien esta noche? —pregunt6 mamad, mientras Pavel le
servia el té a Milena.

—Si, muy bien —respondi6 Andrea—. Hemos comido pato pequinés. Su hijo ha
sido muy bueno con nosotras.

Mama movi6 la cabeza en sefial de aprobacion, y por mi mente paso un desfile de
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marionetas, de tambores y de gente que sujetaba en alto una pancarta en la que se
anunciaba y se celebraba el amour fou.

«Su hijo ha sido muy bueno con nosotras». Aquello significaba algo, no era una
afirmacion cualquiera. Podia significar: «Su hijo ha sido muy bueno conmigo», lo
que, a su vez, queria decir «su hijo me cae bien», y de ahi a «amo a su hijo» s6lo
habia un salto triple. El objetivo se aproximaba, estaba a punto de materializarse. Tan
cerca lo tenia que podia olerlo.

Mas adelante aprendi que somos nosotros quienes atribuimos un significado a las
palabras, y no a la inversa; los sonidos en si son inocentes. Una lengua que no se
entiende, raras veces duele; quiza por eso la gente cree en la falacia de que las
lenguas extranjeras se aprenden en la cama. Somos capaces de atribuir mas
significado a un carraspeo que a un soneto de Shakespeare. Eso fue lo que aprendi, y
que luego ensefiaria a mis alumnos, a todos esos estudiantes de primer curso sin
interés por el significado, y no sin razon.

Ahora pienso que tal vez dirigia mis esfuerzos precisamente a eso, a que alguien
atribuyera un significado a mis carraspeos y descubriera algo que yo mismo, y a pesar
de todos mis esfuerzos, habia sido incapaz de ver.

Se produjo otro silencio.

El tintineo de las cucharillas removiendo el té y el café.

—FEres una chica guapa —dijo mama, y pos6 su mirada en Milena—. ;A qué se
dedica tu padre?

Me puse de pie.

La silla se deslizo sobre el parquet, y éste crujio.

—iMama! —exclamé—. jQué importa lo que haga su padre!

Pero Milena respondio con toda la calma del mundo.

—Mi padre es un vikingo que se largo de casa dos dias antes de que yo naciera
porque sufria una crisis de ansiedad.

Mama se inclino hacia delante. Su salto de cama se abrié un poco, aunque de
forma involuntaria.

—¢Un vikingo? —inquirio.

—Si —contesto Milena.

Y mama repitio «un vikingo» en un tono como si estuviera pidiendo una crépe
con caviar y nata agria.

Yo seguia de pie, y Pavel tomaba el café como si tal cosa. Mi hermano se hacia el
maduro mostrandose impertérrito.

—Un noruego —explicé Milena— muy grande y rubio, lo opuesto a mi madre.

—Y se largd de casa? —pregunto mama.

Algo del vikingo parecia interesarle.

—Si, tuvo una crisis de ansiedad —afiadi6 Milena—. Se fue de casa y ya no
volvimos a verlo.

Mama se incliné hacia atras y empezo a toquetearse el salto de cama. Puede que
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estuviera considerando la posibilidad de largarse de casa en ese mismo instante, presa
de una crisis de ansiedad. Eso le encantaba. Ella siempre se iba de casa en un estado
normal, y creo que largarse de esa forma le parecia soso. Si, muy soso. La mayor
objecién que mi madre le ponia a la vida era precisamente eso, que fuera sosa, que no
fuera lo bastante sangrienta. Quiza por ello le gustaba la 6pera, en especial las 6peras
sangrientas.

Se oia el tictac del reloj.

Todos seguiamos callados.

Lo mas tragico era que no parecia dispuesta a marcharse. Eran la una y cuarto de
la madrugada, pero mama estaba a gusto.

—Casi nunca trae chicas a casa —comenté mi madre de repente, y se quedd
mirandome—. Y él tampoco —afiadi6 moviendo la cabeza en direccion a Pavel—.
Pero ésa es otra historia, él esta muy ocupado con la musica.

Su voz sono ronca debido al tabaco o a la bebida.

Mi madre habia empezado a fumar después de dar a luz a su primer hijo. Alguna
vez decia: «Antes de tener hijos no fumaba, pero una vez que tienes hijos es
imposible vivir sin cigarrillos».

—¢Ah, no? —pregunté Andrea—. ;No han traido nunca a nadie a casa?

La desfachatez de Andrea no era fingida ni falsa; ella no imitaba un
comportamiento percibido en otras personas. No, su desfachatez era absolutamente
natural. Jamas he vuelto a ver una desfachatez tan bella como la suya.

Mama asintio, ausente. Estaba ya con la cabeza en otra parte.

—¢Mas té? —pregunto Pavel.

Milena neg6 con la cabeza.

Si en aquel momento las chicas se levantaran de la mesa y dijeran: «Bueno,
tenemos que irnos», estaria todo perdido. Todo habria sido inutil, mi visita al sefior
Hobmeier, el restaurante chino, las flores, el bar americano, todo inttil porque no me
habria conducido al amour fou.

—Mama —dije—, subiremos un rato al cuarto de Pavel a jugar.

Mi madre se levant6 de la silla de un salto.

Las personas se levantan, ella saltaba.

—Un juego. ¢Qué clase de juego?

—EI Monopoly —contesté. Fue lo primero que se me ocurrio.

—¢Es eso un juego? —se extrafio mama.

Vi un cruce de miradas entre Milena y Andrea y la sonrisa burlona de Pavel.

Mama volvi6 a sentarse.

—¢No deberias volver a la cama? —pregunté con prudencia.

A mama no le gustaba que la gente le dijera lo que tenia que hacer, ni siquiera si
se formulaba como pregunta.
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Movi6 la cabeza, como si le molestara una mosca.

—¢Y ta? —se dirigi6 a Andrea—. ;A qué se dedica tu padre?

Volvi a arrastrar la silla por el parquet.

Todos miraron en direcciéon a mi, excepto mama.

Qué mas daba lo que hiciera el padre de Andrea, por mi podia estar en la carcel
condenado a cadena perpetua por haber estrangulado con sus propias manos a dos
mujeres en el bosque; nada mermaria mi deseo de echarme a los pies de Andrea y
suplicarle: «LLlévame contigo, no dejes que esto se prolongue por mas tiempo».

Pero yo no me echaba a los pies de nadie. Entre mis actos y mis deseos mediaba
un desierto sembrado de los cadaveres de la gente que no habia sobrevivido a la
expedicion, muerta por deshidratacion o enloquecida por el sol.

—Mama —supliqué—, deja de hacer tantas preguntas. Pavel, di algo.

Pero Pavel mantenia la boca cerrada.

—Mi padre no se largo de casa, mi padre es un buenazo —explicé Andrea.

Al pronunciar la palabra «buenazo» se dibujo una sonrisa en el rostro de Andrea,
y también en el de mama. En su cabeza sonaba ahora una musica, a saber qué tipo de
musica.

—Un buenazo —repitio mama—. La mayoria de los hombres son unos buenazos.

—Hoy he visto a Rolf Szlapka —intervine para desviar la atencién—. Me ha
dicho que volvia a tener rosas blancas, y que las guardaba para ti.

Pero mama seguia sonriendo. Se le cruzaban unas ideas por la cabeza que mejor
que no se le hubieran cruzado.

Se le vela en sus 0jos, en cOmo apagaba su cigarrillo, en como miraba a su alrededor.

Se puso de pie.

Con otras personas, sabes mas o menos hacia donde van, pero con mama eso
nunca sucedia, quiza porque ni ella misma lo sabia, pues a veces se perdia hasta en su
propia casa. En cierta ocasion me dijo: «Marek, cuando te encuentres en un rincon
oscuro de una habitacion, no quieras dibujar un plano de la ciudad». No sé si aquello
tenia que ver con ella o conmigo, ni quién tenia la intencion de dibujar un plano de la
ciudad. ;Y quién se encontraba en el rincon oscuro de la habitacion?

Otras madres, cuando se levantan de una silla del salén a la una de la madrugada,
se van a la cama o al cuarto de bafio a quitarse el carmin de los labios. A mama, en
cambio, cuando se levantaba de una silla le podia suceder que saliera de casa presa de
una crisis de ansiedad, o que se quedara en casa presa de esa misma crisis de
ansiedad. Con mama nunca se sabia.

Mama se acerco a mi.

Yo miraba sus zapatillas de color rosa.

¢Qué madre se pasea por la casa a medianoche con zapatillas de color rosa?

Pensé que debia seguir hablando para despistar. Me dirigi a Milena y a Andrea en
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un tono de consumado conferenciante.

—El florista de mama se llama Rolf Szlapka. Siempre le guarda a mi madre rosas
blancas, su padre tiene un concesionario de BMW muy famoso, al menos en Viena.
Las personas importantes se compran el BMW en el concesionario de Szlapka padre.
A mi madre le encantan los BMW vy las rosas blancas, por eso conoce tan bien a la
familia Szlapka.

Pavel se echd a reir, un poco al estilo de papa.

—Sobre todo a un determinado miembro de la familia Szlapka —aclaré mi
hermano, con parsimonia.

Toda Viena sabia de los amantes de mi madre, sus devaneos eran de dominio
publico, pero a ella le daba igual, siempre que no acabara ella misma en la via
publica, siempre que pudiera flotar a gran altura por encima de la ciudad y sorber el
seso de la poblacién masculina vienesa.

Yo vigilaba a mi madre con el rabillo del ojo; Milena y Andrea no reaccionaron a
mi discurso. Milena se habia levantado de la silla, como si también ella quisiera
largarse de casa presa de una crisis de ansiedad.

Mama se puso detras de mi y me rode6 con los brazos, como hacen los
enamorados en las peliculas antiguas.

Dejé de hablar. Para lo que me servia... No habia manera de desviar la atencion
de mama.

Cuando se le metia algo en la cabeza era como un tigre salvaje corriendo por la
selva. Necesitaba saltar, aunque se arrojara en brazos de la muerte. Le daba igual: en
algun lugar de su cabeza habia oido una voz que le ordenaba: «jSalta!».

—Necesita mucho amor —dijo mama.

Me solté de su abrazo.

—iMama! —grité—, jhaz el favor de no seguir por ahi!

Ya no me importaba despertar a papa. A lo mejor dormia aquella noche con
tapones en los oidos; bastante tenia él con sus propias crisis de ansiedad y las de su
empresa de seguros, pues alli también se producian a veces. En el fondo, el aumento
de beneficios no era sino una profunda crisis de ansiedad, y, segin papa, los
accionistas que exigian beneficios eran peores que cien madres juntas.

—Pavel, anda, tdcanos algo al violin —propuso mama, y acto seguido se dirigio a
Milena—: Tu postura no es correcta, andas encorvada como un hombre de sesenta
afios; como no lo remedies, dentro de diez afios sufriras de la espalda.

—Bueno, ¢y qué? —grité—. Pues que sufra de la espalda dentro de diez afios. ;Y
qué? ;Crees que le preocupa? ¢Crees que le importa? ;Crees que le quita un segundo
de suefio pensar que dentro de diez afios a lo mejor sufre de la espalda?

Andrea solt6 una risita, y Milena se quedé mirandome como si fuera yo el animal
salvaje.
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Entonces tomé en mis manos el primer objeto que vi.

Era un jarron.

Un regalo de un amante, uno de los pocos que mama toleraba en el salon.

Alcé el jarron sobre mi cabeza. Miré a mama, a Andrea y a Milena; a Pavel no lo
vi por ningtn lado.

Con cuidado, volvi a depositar el jarron sobre la mesa.

—Es un regalo —explic6 mama—. Un regalo de Rolf Szlapka.
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Con eso no siente una mujer nada

Pavel tocaba el violin. Se hacia cada vez mas tarde.

Andrea y Milena se habian repantigado en el sofa. Quiza dormian con los ojos
abiertos, hay quien duerme asi.

Mama estaba sentada sobre el extremo de su silla. Temblaba. Sus temblores poco
tenian que ver con la temperatura. A veces se ponia a temblar cuando fuera hacia 35
grados, y en pleno invierno solia decir: «Yo no tengo nada de frio. ¢Qué le pasa a la
gente?».

Cuando al fin Pavel dio por terminada su actuacion, todos le aplaudimos. Mama
fue quien aplaudi6 con mayor entusiasmo.

Se despidié de Pavel y de mi con un beso de buenas noches, y a Milena y a
Andrea les dio la mano. Se detuvo al lado de Milena.

—¢:De modo que tu padre es un vikingo? —pregunt6 de nuevo.

Milena asintio con la cabeza.

—Interesante —dijo mama—. Interesante. Pero no encorves tanto la espalda.

Y se fue a su dormitorio.

Nos quedamos en el saléon como quien ha acudido a una fiesta y descubre que ésta
ha terminado y hasta el anfitrién se ha ido a dormir.

—¢Subimos un ratito al dormitorio? —propuse.

Cuando hay que ganar tiempo, lo importante es el tiempo en si y no el modo en
que se gana. En aquella circunstancia, cada minuto era de importancia vital. Pues en
el amour fou no existen minutos mas o menos importantes, todos son cruciales, todos
los minutos han de ser igual de intensos.

Pavel guardo6 su violin. Sus elegantes manos volvieron a agitarse en el aire como
si dirigiera una orquesta.

—Solo un ratito —concedié Andrea—. De todos modos, ya no deben de circular
los tranvias.

—En efecto —intervino Pavel—. Hace rato que no circulan los tranvias, pero si
esperais un poco volveran a circular.

—Tocas muy bien —dijo Milena.

—Si —1la secundo su amiga—, tocas muy bien. ¢Eres un genio o algo asi?

Pavel cerro el estuche del violin.

Sus manos, pensé. Si pudiera cortarle una mano de un hachazo seria feliz. En
algun lugar habia leido que el amour fou no se arredra ante una gotita de sangre.
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—Hombre, un genio... A tanto no llego, atin me falta un poco.

—Ademas, uno no puede decir de si mismo que es un genio —intervine.

Pero mi comentario fue ignorado, se perdi6 como si no lo hubiera oido nadie mas
que yo.

Subimos las escaleras, esta vez con un poco menos de cuidado, un poco menos
temerosos de hacer ruido.

Si papa no se habia despertado atin, ya no se despertaria.

Y una vez arriba —yo de nuevo sentado ante el escritorio de Pavel donde
normalmente no me sentaba nunca, so pena de recibir un bofetéon y una sarta de
insultos—, me dio la impresion de que el rato que habiamos pasado en el salén no
habia existido. Mama no habia abierto jamas la puerta de Pavel para preguntar:
«¢Qué queréis comer?».

—EIl café me ha dejado mal sabor de boca —se quejo Andrea—. ;No tenéis algo
dulce y fuerte?

Algo dulce y fuerte. Seguro que si. Nosotros teniamos de todo.

Pavel y Andrea bajaron en busca de algo dulce y fuerte, y yo me quedé en el
dormitorio con Milena.

—No quiero que me toques —dijo Milena.

Alcé la vista.

Milena estaba apoyada contra el cartel de Alban Berg.

Intenté descubrir en su rostro y en su cuerpo al vikingo que dos dias antes de
nacer ella habia puesto pies en polvorosa, pero no lo encontré por ningun lado.

—No tenia ninguna intencion de tocarte.

Una carcajada ultrajante fue la respuesta.

—¢Puedo fumar aqui? —pregunto.

—Pavel prefiere que no —contesté.

En un par de horas amaneceria.

—Tardan mucho —anadi.

—Puede que no vuelvan.

Milena se frot6 un ojo.

A juicio de Camus, la unica pregunta filosofica relevante es si merece la pena
vivir 0 no. Esta es la razén por la que, entre otras cosas —una ingenuidad,
naturalmente—, decidi mas adelante consagrarme al estudio de la filosofia. Podria
haberme decidido por la quimica para intentar hallar una respuesta a semejante
pregunta. Atracar un horno de pan tampoco habria estado mal.

—NMe duele la cabeza —dijo Milena—. ; Tienes una aspirina?

—No —contesté—. Aqui no.

Milena debi6 de conformarse con mi respuesta, porque no insistio.

Muy a lo lejos oi unas risitas, aunque quiza fueran imaginaciones mias.
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—¢Asi que tu padre regreso a Escandinavia? —pregunté, y me fijé en una oreja
de Alban Berg que asomaba por detras de la espalda de Milena.

—Se fue a Groenlandia —respondié—. Alli encontro trabajo.

—Qué frio —observé—. ;Y mantienes contacto con él?

—No. Pero en el Polo Sur hace ain mas frio, ;lo sabias?

—No soy un gran experto en geografia, no es que me entusiasme.

—A mi tampoco —replic6 Milena—, pero lo del Polo Sur lo sabe todo el mundo.

Las risitas no habian sido imaginaciones mias. Las risitas subieron por las escaleras y
se detuvieron delante del dormitorio de Pavel.

—Ahi estan —dijo Milena como si acabara de llegar el metro que los dos
habiamos estado esperado.

—SIi, ahi estan —repeti.

La puerta se abrio. Andrea y mi hermano entraron. Parecian felices.

Tralan una botella de licor de nueces.

Debia de ser otro de los muchos regalos que mama recibia. A mama le regalaban
tantas cosas que no sabia qué hacer con ellas.

Se sentaron encima de la cama. La cama crujio.

Milena cerro la puerta.

Pensé que debia acordarme de todo lo que estaba viendo, porque si me acordaba
de todo lo que estaba viendo sabria qué era el amour fou vy, si lo sabia, mas adelante
podria ponerlo en practica yo mismo. Es como conducir un coche: han de transcurrir
un par de semanas entre el examen tedrico y el practico; es lo mas conveniente para
la seguridad vial.

Pavel abrazaba a Andrea, y Milena seguia de pie junto a la puerta.

—No tengo cultura —dijo.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Pues que vosotros si tenéis cultura. —Y sefial6 los instrumentos de Pavel.

Miré los instrumentos y miré a Pavel, quien raras veces era feliz, porque el miedo
a no ser el mejor le privaba de cualquier forma de felicidad.

¢Era eso la cultura?

—Bueno, no lo sé —confesé.

Pensé que tendria que preguntarselo a mama, aunque ella probablemente no
sabria qué responder. La definicion de aquella palabra era, en su opinion, lo mismo
que una direccién que no necesitas.

—:Qué tienes tu entonces? —pregunté, contento de que saliera algun tema de
conversacion, aunque fuese la cultura.

—No tengo cultura —insistio Milena.

www.lectulandia.com - Pagina 90



—iMarek! —exclamoé Pavel—. jDéjate de sandeces!

Y, cuando me di la vuelta, vi la boca de mi hermano pegada a la boca de Andrea.
O al revés. Todo transcurria a tal velocidad que se me escapaban los detalles.

—¢Qué es la cultura? —pregunté entonces.

De nuevo dirigi mi mirada a la cama, para saber como continuaba el asunto entre
Andrea y Pavel, y vi que uno de los pechos de Andrea empezaba a asomar entre la
ropa. Una vez que la cosa se pone en marcha, todo transcurre como en una montafia
rusa. Yo lo habia imaginado mas lento, mas meditado, un proceso gradual, con largas
pausas en las que uno baja a tomarse un café y a comentar con los colegas la calidad
del espectaculo.

Descubri, por otra parte, que el pecho medio descubierto de Andrea me
aterrorizaba menos de lo que en un principio habia supuesto, si bien debo recordar
que entre mi persona y el pecho de Andrea mediaba una distancia de un par de
metros. Sobre las venas y el color del pezon, no tengo nada juicioso que declarar.
Este tipo de declaraciones son mas propias de los médicos y las enfermeras, sobre
todo cuando le informan a uno con cara de circunstancias del resultado de un analisis
y concluyen con las palabras: «Con un poco de suerte le quedan diez afios de vida por
delante».

—¢Cual es tu definicion de la cultura? —insisti. El silencio era ya insoportable.

—:Tenemos que hablar de eso? —se quejo Milena, de pie junto a la puerta en
jarras, como una madre que recibe a un hijo que llega tarde a casa. Daba la impresion
de estar a punto de batir palmas; no me habria sorprendido nada, pero no lo hizo.

Me acerqué a ella y me quedé de pie a su lado.

Una sola cosa me pasaba por la mente: «Estoy al lado de la hija de un vikingo».

Andrea estaba medio desnuda.

—Se estan desnudando el uno al otro —dije, y me senti como un comentador de
una partida de billar. Pensé con temor que, en adelante, siempre que desnudara a
alguien o que alguien me desnudara a mi sospecharia que, en algin rincén de la
habitacion, habria un cronista susurrando sus comentarios sobre el aspecto de las
venas y el color de los pezones.

—Si —constato Milena—, se estan desnudando el uno al otro. Estas cosas pasan.

—Ah —contesté—. Entonces no hay ningun problema.

Acaricié la mejilla de Milena con el dorso de mi mano, como si fuera un
cocodrilo que, por tener los dientes podridos, no parece peligroso.

Milena me apart6 la mano.

—Puedes follarme —me dijo—. Pero sin tocarme.

Comprendi que el amour fou también tiene algo de purgatorio en el que uno debe
arder en llamas para salir purificado y mejor preparado para afrontar el futuro.
—Bien —respondi, y pensé en las manos de Pavel, en el padre de Milena, el
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vikingo, y en una pelicula que habia visto donde una mujer, que escondia a su novio
perseguido por la policia, echaba a correr tras el furgon cuando se llevaban a su
hombre. Si la policia detenia a papa, mama ni se enteraria. Seguramente hasta se
mostraria amable y colaboradora con los agentes durante el arresto.

—Todavia no te has quitado los zapatos —dijo Andrea.

—¢No puedo dejarmelos puestos? —pregunto6 Pavel.

—No —replic6 Andrea—, prefiero que te los quites.

Pavel llevaba siempre unos zapatos con cordones largos hasta el infinito. No le
gustaban las botas con cremallera.

Observamos durante un rato cémo Pavel se peleaba con sus zapatos y como
Andrea le ayudaba tirando como una posesa de los cordones. Nosotros no le
ayudamos. Ademas habria estado fuera de lugar. Lo de quitarse o no los zapatos era
asunto suyo.

—Tienes un nudo en el corddbn —intervine cuando la cosa se puso realmente
embarazosa.

Me dirigi al escritorio de Pavel, le tendi unas tijeras y corto el cordon con ellas.
Entonces me acerqué de nuevo a Milena y empecé a desabrocharme la camisa. Tocar
estaria prohibido, pero desnudarse empezaba a ser un requisito indispensable.

A veces llamaban a casa amantes de mama que decian: «SoOlo queria oir un
momento tu voz».

A lo que mama contestaba: «Estas oyendo mi voz ahora, ;no?».

Me pregunté si alguna vez mama habia deseado oir la voz de alguien. ;Qué tipo
de voz seria? ;Qué le diria?

Cuando deseas con toda tu alma oir la voz de alguien, ;importa realmente lo que
esa voz diga? O vale también lo de: «Estas oyendo mi voz ahora, ¢no? ¢Puedo hacer
algo mas por ti?». A veces, durante la cena, mama nos hablaba de los hombres que
querian oir su voz. Y lo contaba en un tono ligeramente compasivo, como si fuera
una estupidez. A papa no le hacia ninguna gracia.

—Vuestra madre ejerce un gran poder de atraccion sobre los hombres pobres. Es
como el socialismo.

Arrojé mi camisa al suelo.

Aun no tenia vello en el pecho; a mi el vello me salid tarde.

Milena me miro.

Entonces se quito la blusa por la cabeza. De un tiron. Lo hizo con tal desenvoltura
que por un instante me parecié que no se habia quitado nada.

Yo la miraba como cuando de pequefio miraba a otros nifios medio desnudos en la
sala de espera del pediatra. O cuando jugaba en el parque infantil con la arena y la
nifiera me decia: «Juega, Marek, juega con otros nifios». Yo no sabia como jugar con
otros nifios, me sentaba al lado de la nifiera y los miraba. Poco después despidieron a
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la nifiera. La muchacha creia en Dios, y eso a papa le parecia malo para nuestra
educacion.

Milena se quito el sujetador. Era un sujetador blanco. Con adornos de encaje.

—¢Qué es exactamente la cultura? —pregunté.

—Ahora no —repuso Milena.

Habria podido contarlo todo sobre los pechos de Andrea, no se me habria
escapado ni un detalle, siempre que hubiera mirado, claro esta.

Las bragas de Andrea tenian dibujitos de animales. No logré distinguir qué clase de
animales. Monos, burros, tal vez caballos, podian ser cualquier cosa.

Ahi estdbamos Milena y yo apoyados contra la pared, desnudos de cintura para
arriba, contemplando el espectaculo que nos ofrecian Pavel y Andrea.

Yo nunca habia visto la pasion en vivo.

Vi unas manos que se deslizaban sobre espaldas y nalgas, debajo de la ropa
interior. Me pregunté si seria una sensacion agradable.

Milena llevaba en los pies algo parecido a unas chanclas, y jugaba con ellas.

—Fl pato pequinés estaba delicioso —comenté.

Ella suspiro.

—Los argelinos no tienen cultura —respondié—. ;Acaso has oido hablar alguna
vez de un argelino famoso? Por cierto, los judios tampoco.

Por mas que pensé, no se me ocurrié ningun argelino famoso.

—No conozco a muchos argelinos —reconoci en voz baja—. Y ademas no he
estado nunca en Argelia.

—:Lo ves? —dijo Milena.

—Creo que mi madre si ha estado. Ha recorrido todo el mar Mediterraneo.

En aquel instante salieron despedidas las bragas de Andrea. Cayeron al suelo. Los
animales estampados en ellas eran o0sos, entonces lo vi con claridad, y empecé a
sentir nauseas.

El pato pequinés que acababa de elogiar subi6 por mi eséfago unos veinte
centimetros.

No es que me asustara la desnudez de Andrea —habia visto a mama desnuda
alguna vez y también habia podido contemplar en mas de una ocasion fotografias de
desnudos—, ni tampoco que la desnudez de Andrea fuera chocante. Su cuerpo era
hermoso y joven, y llevaba en el ombligo un diamante idéntico al de la nariz. Aunque
debo afiadir que a mi su cuerpo me resultaba mas general que particular.

Y, sin embargo, al parecer si existia un tipo de desnudez capaz de hacer dafio,
capaz de hacer que un pato pequinés suba unos veinte centimetros por el eséfago.
Una desnudez que se manifestaba en una determinada forma de reir, en la manera en
que una mujer se quitaba unas bragas con o0sos, en como unas manos agarraban una
pierna; una desnudez que ves a diario por la calle cuando te diriges al quiosco a
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comprar el periddico. Y mas adelante te vuelves a topar con ella —con esa desnudez
que creias haber olvidado hace tiempo— mientras impartes clase a los estudiantes de
primer curso, a los que mandas hacer una redaccion sobre un tema estupido; y eso
que ellos no tienen la culpa de nada. La ves en la mirada de una mujer que crees que
te pertenece, una mirada de esas que pillas al vuelo, en una fiesta que acaba siendo un
chasco, sin ni siquiera saber a quién va destinada. Tampoco sabes quién ha visto esa
mirada, asi que acabas por no entender qué sucede, porque no quieres saberlo. Y
encuentras esa misma desnudez al cabo de un par de dias cuando te paseas por un
vagon de tren vacio durante el trayecto Linz-Viena. Entonces te preguntas: «;Y con
quién mas?». Pero no existe ninguna respuesta a esa pregunta, al menos no una
respuesta satisfactoria.

Y piensas en mama, que recorre el mar Mediterraneo y envia postales con dibujos
hechos por hombres de cuyos nombres y direcciones ella no es capaz de acordarse,
porque un nombre y una direccion carecen de importancia. Y, al final, acabas viendo
esa desnudez dolorosa por todas partes. En cada tienda, en cada montafia, en cada
estacion.

—Un argelino famoso... —comenté—. Pues, la verdad, no sabria qué decirte.

Entonces Andrea y Pavel se metieron debajo de la manta, y la mayor parte del
espectaculo se torno invisible.

El amour fou no era todo placer.

El sefior Georgi, mi profesor de francés, sentencié en cierta ocasion: «La
literatura, mes amis, rebosa de verdades desagradables».

—Haz algo —dijo Milena.

Su voz sono6 aguda.

Parecia imposible seguir conversando; habia que pasar a la accion.

Me quité los botines y me pregunté si las bragas de Milena tendrian también
dibujos de animalitos, y qué clase de animalitos serian.

Mis calzoncillos no tenian dibujos. Eran de color verde oliva, y nada mas. Milena
seguia jugando con sus chanclas.

Decidi quitarme los calcetines.

Los jadeos invadieron el dormitorio. Era un sonido parecido al que emitia la radio
de antes de la guerra de papa.

La situacién tenia un aire de antes de la guerra, de amor fisico, un algo
prehistorico. Milena se quito la falda.

Recordé que no podia tocarla, todo lo demas si, pero tocarla no.

A papa tampoco le gustaba mucho tocar a la gente. Pero si arrearnos una tunda de
vez en cuando. Pegar era también una forma de tocar, e incluso podia contener cierta
ternura, aunque eso lo comprendi mas tarde. Demasiado tarde, en realidad.

Las bragas de Milena eran negras como la boca del lobo. Por suerte, sin animales.
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Por un instante, temi que al quitarle las bragas los animales se pusieran a bailar ante
mis 0jos.

El empapelado de mi dormitorio infantil también tenia animales dibujados.

Mama no se quitaba casi nunca las bragas, se las hacia quitar, segiin me habian
contado. Asi aprendi que quitarle las bragas a una mujer era una tarea auténticamente
masculina.

—Si —afirmé.

Y entonces Pavel empez6 a jadear con mas fuerza y el pato pequinés, que ya me
habia llegado a la garganta, subié un poco mas. Pensé que el pato pequinés era como
una pelicula proyectada al revés.

Luego apreté mi boca sobre la boca de Milena y la besé.

La besé tal como ella lloraba: un buen rato, con una profunda tristeza y largos
chupetones.

Milena se apart6 de mi.

—Quitate esto —me ordeno.

Sefalo mis calzoncillos verde oliva.

La criada era quien nos compraba los calzoncillos, y a ella le gustaban los colores
animados.

—Te has corrido? —oi que decia Andrea.

Como cuando la criada preguntaba: «;Habéis acabado de comer? ;Puedo recoger
la mesa?».

Pavel no contesto a esa pregunta. O al menos yo no lo oi.

Me quité los calzoncillos. Y sonrei.

Sonreir no haria ningun dafio.

En el Colegio Internacional yo solia sonreir mucho, incluso cuando me paseaba
por alli con un sombrerito verde con una pluma, porque el traje regional del amour
fou era atin un campo para mi sin explorar.

Milena también se quito las bragas, pero sin sonreir.

Entonces nos apoyamos de nuevo contra la pared, los dos mirando la manta
debajo de la cual habia regresado la calma.

Me pregunté qué método anticonceptivo habria empleado Pavel, si es que habia
empleado alguno.

Milena tenia los ojos clavados en mi entrepierna.

Mi sonrisa era cada vez mas ancha.

Me senti como si acabaran de regalarme algo que no me hacia ninguna ilusion
pero quisiera mostrarme muy agradecido.

Me entraron ganas de estornudar. Estornudé tres veces.

—Disculpa —dije.

—Salud —contest6 Andrea desde debajo de la manta. Y luego a Pavel—: Eres
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una estrella.

—Lo seré, seré una estrella. Me he concedido a mi mismo dos afios —alardeo
Pavel.

—Ya lo eres —afirmo6 Andrea.

—Dame dos afios —insistio €l.

Sobre el escritorio de Pavel habia una caja con los pafiuelos de papel que utilizaba
para limpiarse la crema sobrante de las manos.

Pavel y sus manos. Se ponia crema antes y después de la cena, al levantarse por la
mafiana y cuando se acostaba. Creia que cualquier espinita que se le clavaba en el
dedo anular podria impedirle realizar su proyecto de dos afios.

Me soné la nariz y volvi a colocarme al lado de la puerta.

—¢Has visto alguna vez a una bailarina del vientre? —pregunté.

—~Oye, no he querido decirte nada hasta ahora, pero... sestas enfermo? —solt6
Milena.

Nadie me habia hecho nunca una pregunta como ésa.

Mi aspecto era saludable. Que yo supiera. Tal vez un poco paliducho, pero eso no
significaba que estuviera enfermo.

Milena tenia unos hermosos ojos castafios. Cuando me preguntd si estaba
enfermo, sus 0jos se volvieron ain mas hermosos, y yo pensé mas que nunca en la
cultura argelina.

—No, no estoy enfermo —respondi—. Que yo sepa, no. ;Por qué lo dices?

En cierta ocasion lei que una pasion amorosa muy intensa podia considerarse una
enfermedad. Pero todavia era muy pronto para hablar de eso.

—:Estas excitado? —pregunt6 Milena.

—Si, mucho —contesté.

Y segui trabajando mi sonrisa. Como si aquella sonrisa tuviera que convertirse en
mi obra maestra, como si al final todo desembocara en una sonrisa.

—Andrea —dijo Milena—, ven a echar un vistazo.

—No —intervine—. No es necesario.

No necesitaba espectadores. Nadie tenia por qué mirar nada.

En clase de historia nos habian explicado que algunos creyentes consideran el
cuerpo como un castigo divino. Es decir, que en tu cuerpo puedes ver si Dios te ha
querido castigar mucho o s6lo un poco.

—¢Y si nos vestimos? —propuse.

La desnudez contribuia al éxito de la velada, pero tampoco habia que propasarse.

Milena se habia cruzado de brazos.

—No —replico—. Ya es demasiado tarde para esto.

Mientras Andrea se levantaba de la cama, Pavel desliz6 una mano por su espalda
y sus nalgas. Andrea se acerco a mi, su desnudez no le impedia avanzar, al contrario,
parecia sentarle de maravilla.

Algunas personas poseen un cuerpo tan dificil de recomponer que diez habiles
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sastres necesitarian al menos seis semanas. Es una pena. Pero quizas en eso se
reconozca también la mano de Dios.

Andrea se detuvo delante de mi.

Yo la miré y sonrei, y ella se quedé mirando fijamente mi entrepierna, igual que
Milena.

—La cultura egipcia es una de las culturas mas antiguas del mundo y Egipto no
esta muy lejos de Argelia —segui como si tal cosa.

—¢No se te pone mas grande? —preguntd Andrea.

Miré hacia abajo.

—No. Més grande que esto, no. Este es su tamafio maximo —repuse.

Tosi porque tenia la garganta seca.

—~Creo yo —mascullé—. La verdad es que no me fijo mucho.

Andrea se puso en cuclillas delante de mi entrepierna.

Aquella chica parecia no tener vergiienza. Igual que mama. Mama no sentia
vergiienza porque estaba convencida de que nunca hacia nada malo. Papa la veia mas
bien como una catastrofe natural. Como si mama fuera algo que le habia caido
encima y que tenia que padecer con humildad hasta que la cosa amainara. Debia su
capacidad para soportar aquella existencia a los seguros de vida, al hecho de que la
catastrofe natural que era su mujer no tuviera acceso a su oficina.

—Tienes el pene de un enano —sentencio Andrea.

Andrea emitio esa sentencia aun en cuclillas.

Para una sentencia como aquélla no era necesario ponerse de pie.

Intenté pensar en la obra de los surrealistas franceses, pero no podia sacarme de la
cabeza el comentario de Andrea.

Intenté pensar en el sefior Hobmeier, y en la felicidad que senti al salir de su
tienda con los cuatro mil chelines en la mano. No quedaba nada de aquella felicidad,
y cuanto mas intentaba recuperarla, menos quedaba de ella y mas parecia no haber
existido nunca. Quiza fuera una quimera, un suefio febril con esos animales sobre el
empapelado de la pared, unos animales que empiezan a dar vueltas en cuanto los
miras.

—No pretendemos ofenderte —se disculpé Milena—, pero, la verdad, vaya
mierda.

—Lo haces a proposito, ¢no? —dijo Andrea—. Seguro que se te pone mas
grande, seh? ;Lo haces a proposito?

—No, de verdad que no —contesté—. Lo siento, pero nunca la he visto mas
grande.

—iJoder! —Ile gritd6 Milena a su amiga—. No puedes dejarme asi, siempre lo
mismo, yo siempre acabo cargando con el muerto. jEs la tltima vez!

—Tranquila —la consolé—. Tranquila, encontraremos una solucion.
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Puede que un enano tenga algo de surrealista, pero eso no me consolaba. En
cualquier caso, no era suficiente consuelo.

—¢Has visto la picha de Pavel? —me pregunt6 Andrea.

—No, nunca —reconoci—. La casa es grande y cada uno tiene su propio cuarto
de bafio. Aqui todos vivimos un poco a nuestro aire.

Recogi mis calzoncillos del suelo.

Vivir cada uno a su aire me parecia un requisito indispensable en la vida. Es
necesario mantener las distancias; mas vale reservar la intimidad para el pante6n
familiar.

—iPavel! —grit6 Andrea.

—Preparate y veras —me aviso Pavel.

Mi hermano se habia sentado en la cama como un pequefio pacha.

—iHostia! —exclamo Milena.

Y Andrea solto una risita tonta. Ya no estaba en cuclillas.

—No hay prisa —intervine—. No tengo necesidad de ver a mi hermano desnudo,
podriamos vernos cada dia si quisiéramos, y dentro de nada volveran a circular los
tranvias.

—De hecho, ya deben de circular —dijo Pavel.

Pavel se levanto de la cama. Si, mi hermano el musico, el mismo que ahora dispone
de un dormitorio propio en algunos aviones.

Llevaba puesto un preservativo que se arrancO de un tirén, y, por enésima vez
aquella noche, pensé que debia memorizarlo todo, como si ya solo se tratara de una
cuestion de memoria. Como si todo sucediera unicamente para poder ser contado,
para poder informar de ello mas adelante, quizas en otra vida.

Milena seguia de pie a mi lado, apoyada contra la pared.

Y delante de mi estaba Andrea, desnuda. Como si fuera lo mas normal del
mundo. Como si s6lo desnuda pudiera brillar y florecer.

Mi hermano se puso al lado de Andrea.

—¢ Ves la diferencia? —preguntd Andrea.

—Tenemos constituciones diferentes —aclaré sin mirar.

No mires, me dije, no mires.

La sonrisa no me abandonaba. Seguia dibujada en mi boca. No me abandonaria
nunca mas. Quiza fuera un vestigio del amour fou, el tnico vestigio, junto con el
cucurucho del helado.

Entonces me pudo la curiosidad y lancé una mirada fugaz al miembro de Pavel.
Fue como comparar una enciclopedia de veinte tomos con una puntita de papel
higiénico. Las dos estaban hechas de papel, sin duda, pero ahi acababa todo parecido.

—Dentro de dos afios seré una estrella —afirmé mi hermano—. Dentro de dos
afios seré el mejor violinista del mundo.
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—Con eso no siente una mujer nada —dijo Milena.

—Y eso no es lo que se pretende —afadié Andrea.

—Si, lo comprendo —intervine—. Hay que sentir algo, claro.

Andrea también sonrio.

—Eres bueno —me consolo.

Al menos, era bueno. ;Quién lo habria imaginado?

—Deberias consultar a un médico —me aconsejé Milena—. Tal como la tienes
ahora, no mide mas de un par de centimetros, ni medio mefiique mio.

Menos de medio mefiique; eso era, en efecto, una miseria. A mi me habia
parecido siempre mas grande, pero podria tratarse de una ilusién optica.

—Tienes algun problema de nacimiento? —preguntd6 Andrea interesada, casi
preocupada.

—Que yo sepa, no —repuse—. No, que yo sepa.

El miembro de Pavel era una cosa gigantesca, una planta carnivora que se alzaba
al cielo. Mi miembro, en cambio, era un diente de leon con el capullo partido, a punto
de sucumbir.

—Es una cuestion genética. Estas cosas funcionan asi —sentencié Pavel.

—Seguro que los médicos pueden hacer algo —prosiguié Andrea—. Como hacen
con las mujeres a las que les falta pecho. Les insertan dos bolsitas de agua bajo la
piel, las cosen y, ya esta, ni se nota.

—No, no —repliqué—. Sé como lo hacen y es una intervencion relativamente
sencilla.

Al decir eso, se me pas6 por la cabeza la fantasia de castrarme.

Una pequefia operacion con unas grandes tijeras. No tenia miedo, mas bien sentia
orgullo, como si tuviera los musculos mas duros de lo que habia imaginado. Cuando,
en mi imaginacioén, logré al fin cortar la ultima fibra y el pene cay6 al suelo, me senti
como un pino que talan de joven para adornar el salon en Navidad. Andrea me puso
una mano sobre el hombro.

—No importa —me consolo—. Puede que sea algo temporal. A mi también me
salieron las tetas muy tarde, y ahora, mira. A lo mejor te sigue creciendo.

—Cabrona —Ile espet6 Milena.

Miré las bragas negras de Milena, y entonces vi como Andrea se dirigia al
escritorio de Pavel y se limpiaba la entrepierna con un pafiuelo. Luego se dio la
vuelta.

—Es raro que me siga goteando tanto —se extrafio—. ;No habra fallado algo?

—No, a mi nunca me falla nada —replicé Pavel.

—Algunos hombres contintan follando incluso después de correrse, porque se
avergiienzan de ser tan rapidos, pero eso entrafia sus riesgos. Los hay con un semen
tan agresivo que luego sientes un hormigueo dentro toda la noche —comenté Andrea.
Y tomo otro pafiuelo.

—Seguro que no ha fallado nada —insistio Pavel.
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Andrea arrug6 el pafiuelo de papel en su mano.
—En casa tengo una toallita para limpiarme después de follar.

Nos despedimos en el recibidor.

Pavel iba en batin. Yo me habia vuelto a vestir. A mi no me gustan demasiado los
batines.

Nunca mas he vuelto a ver a mi hermano tan feliz. El dia en que se cas6 con la
mujer que nunca dejo de ser una pava, me susurré antes de entrar en la iglesia:

—¢Te acuerdas de las dos luxemburguesas?

Los tranvias circulaban hacia rato, pero Pavel se habia empefiado en llamar un
taxi.

—Gracias por una noche tan divertida —dijo Milena.

—De nada —contesté.

—Son cosas que pasan, ya sabes —anadio.

—Si, son cosas que pasan —repeti.

Y entonces Milena me susurro al oido:

—Es una cabrona y una egoista, yo siempre cargo con el muerto, siempre caigo
en la trampa.

Yo habia envuelto de nuevo las flores de Rolf Szlapka.

—Toma —Ile dije a Andrea—. No olvides las flores.

Rolf Szlapka estaria durmiendo en su cama solitaria, sofiando con mama. Tal vez
mi madre le habia prometido que, en un plazo razonable de tiempo, abandonaria a
todos sus hombres por €l; que tuviera un poco de paciencia, debia de haberle dicho.
Lo cierto es que llevaba dos afios prometiéndole lo mismo. Aunque, bien mirado,
para alguien que no valoraba los nombres ni las direcciones quizas el tiempo no era
mas que un concepto relativo, una promesa que sonaba a melodia, a una musiquilla
de fondo, un mero ornamento del amor publico que ella practicaba.

Mama sabia hacer promesas sin pronunciarlas. Para ella, una caricia podia ser una
promesa, 0 un gesto con la cabeza, o su modo de estrechar la mano o una mirada que
se demoraba un instante mas de lo conveniente.

Andrea cogid las flores.

Esperamos a que el taxi llegara. «Tardara unos diez minutos», habia dicho Pavel.

—Nos lo hemos pasado muy bien —dijo Andrea—. Gracias.

Nos besamos tres veces. «Como hacen los franceses», alcanz6 a decir Andrea
entre risas. Parecia feliz.

Quedamos en vernos al dia siguiente por la tarde.

fbamos a hacer algo divertido. Todos juntos.

—Tienes un hermano encantador —anadié Andrea—. Bueno, ti también lo eres.

Acepté el cumplido con una sonrisa, la sonrisa que me acompafiaria el resto de mi
vida, ligeramente distante pero amable. Congelada. Una sonrisa discreta, de esas que
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no incomodan a nadie.

—Y también tenéis una madre encantadora —prosiguid6 Andrea—. Ojala mi
madre fuera asi.

Entonces llego el taxi.

Pavel sali6 a la calle descalzo.

Yo permaneci en el vano de la puerta y les dije adios con la mano.

Mi hermano regresoé y cerro la puerta.

—¢Crees que estoy enfermo? —Ile pregunté.

—No —afirm6—. Enfermo, no, sencillamente minusvalido.

—ijAja! —contesté.

Si la vida fuera un trabajo, yo querria pedir el despido. Pero no sabia adonde tenia
que ir a gestionarlo.
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Un bulto bavaro

Durante tres dias consecutivos, desde la primera hora de la mafiana hasta la tltima de
la noche, me obsesiond el tamano de mi miembro viril. También en suefnos me
perseguian miembros viriles.

Si me encontraba a alguien, en el lugar que fuera, no podia evitar pensar en los
organos viriles. Si eran hombres, me quedaba con la mirada clavada en su
entrepierna; si se trataba de mujeres, intentaba imaginarme los distintos miembros
que habrian sentido en su interior, y cual seria para ellas el tamafio minimo.

El profesor de fisica, el sefior Kiepe, que jamas se habia enfadado conmigo y al
que en el Colegio Internacional lo consideraban la amabilidad en persona, me espeto
un dia en mitad de clase:

—iINo me mires de esa manera, imbécil!

Vi que le corrian gotas de sudor por la frente, y entonces comprendi que quiza
temia que descubriera su secreto, que quizas €l también pertenecia a la raza de los
enanos.

Dije al principio que empecé a quedarme calvo cuando Mica me abordé en un
café, pero tal vez mi calvicie empezara mucho tiempo antes de perder los primeros
cabellos, mucho antes de que comenzara a llevar, por la fuerza, sombreros y gorras, y
mucho antes de que entrara en tiendas de pelucas como si fueran burdeles donde se
practicara el sexo mas obsceno.

Quiza todo empez6 cuando descubri que de mi cuerpo pendia el pene de un
enano, un cuerpo por lo demas de buen ver —como dije, algunos me tomaban por
brasileio—. Un detalle del que no fui consciente en los afios y meses anteriores,
entregado como estaba a encontrar el amour fou. Habia estado demasiado ocupado
siguiendo las escapadas de mama como para preocuparme de mi miembro viril.
Como si al seguirla pudiera sentirla mas cercana. Eso hasta que dos chicas
luxemburguesas, amables y complacientes, me llamaron la atenciéon sobre mi
minusvalia. Puede que les diera pena.

¢Qué es una obsesion?

Uno puede escribir libros enteros sobre el tema, puede perderse en razonamientos
y discusiones sobre el momento en que un interés sano se transforma en un interés
malsano, y sobre el nebuloso terreno que media entre ambos extremos. ;En qué
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momento un chico agradable y educado se convierte en un monstruo obseso y
cargante?

En cierta ocasion, me propuse demostrar que todo interés verdadero es malsano.
No cabe duda de que, desde el dia en que Milena y Andrea irrumpieron en mi vida, el
tamafio de mi miembro viril se convirtid6 para mi en una obsesién. Y no solo el
tamafio, sino el rgano como tal, la cosa an sich, la cosa en si.

Otros, a una edad temprana, reciben con un «bienvenidos, pasad» a las penas, a la
melancolia, a esos otofios que empiezan en marzo o a cosas menos banales como el
cancer o una miopatia hereditaria.

Yo recibi a mi obsesion con un: «Bienvenida, pasa y quédate a cenar».

Se trataba de una obsesién cuya intensidad fue disminuyendo muy lentamente,
aunque, como suele suceder con las obsesiones, nunca lleg6 a desaparecer del todo.

Los dias posteriores a mi descubrimiento senti como si mi miembro hubiera ido a
parar a un cuerpo extrafo, a un cuerpo que no le pertenecia. Como un Mercedes al
que le han instalado la caja de cambios de un Dos Caballos.

Si no detestara la palabra «alienar», diria que mi cuerpo me estaba alienando, al
igual que los miembros de una pareja acaban alienandose mutuamente tras dos afos
de matrimonio.

Mi cuerpo prometia una serie de cosas que mi pene no era capaz de cumplir.

Curiosamente, me sentia mas disgustado con mi cuerpo que con mi pene.

Empecé a imaginar que yo era un enano, peor aun, un enano contrahecho, que por
la noche intentaba atraer a la gente hacia un club nocturno de lo mas cutre repartiendo
folletos y pregonando sus nimeros con voz quebrada.

Otra fantasia recurrente era la de que me casaria con una enanita a la que tendria
que llevar en hombros por los supermercados y los grandes almacenes porque no
llegaria a los estantes.

Si yo fuera un enano, me decia, mi pene dejaria de llamar la atencion. Con suerte,
alguna mujer se atreveria a lanzarme un piropo: «Vaya, qué grande la tienes para ser
un enano».

En mis fantasias, no paraba de encogerme hasta que mi cuerpo se adaptaba
armonicamente a las proporciones de mi miembro. Para mi asombro, la disminucién
del tamafio de mi cuerpo me resultaba mas factible que el aumento de mi pene. Y
mucho mas deseable.

Empecé a comer menos, y, en lugar de enfrascarme en el estudio de los
surrealistas franceses, preferi lecturas mas sordidas.

Descubri que algunas personas disfrutan con un juego erético que consiste en
arrojarse enanos desnudos las unas a las otras. En algunos casos, el enano se dejaba la
vida en el juego, lo cual me parecia una muerte sumamente digna. Quien entrega la
vida en un juego erdtico puede abandonar la carpa del circo con la cabeza bien alta.

Desde el dia en que conoci a las luxemburguesas, empecé a ver a mis padres con
Otros 0jos.
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Alguno de mis antepasados debia de haber tenido un lio con un enano y, por
razones oscuras, el cromosoma del enano, su material genético, se habia aferrado a
mi cuerpo, y no al de mis hermanos.

Aunque no creia en nada, me dio por pensar que detras de todo aquello se
ocultaba un designio perverso, un hada maligna que se habia inclinado sobre mi cuna.

No lograba concentrarme en las clases de francés, una asignatura en la que
normalmente me esforzaba mucho, aunque sélo fuera por el amor a los surrealistas
que compartia con mi profesor.

So6lo veia el pantalon de lana gris de Wolfgang Georgi, el profesor, quien nunca
perdi6 su acento bavaro, ni siquiera cuando hablaba en francés. No conseguia prestar
atencion a sus disertaciones, pues no dejaba de preguntarme si él también pertenecia
a la alianza clandestina de los enanos.

Un buen dia, al acabar la clase, el sefior Georgi me dijo:

—Marek van der Jagt, no te levantes, espérame un momento, quiero hablar
contigo.

Los demas abandonaron el aula.

El enano clandestino permanecio en el aula.

El sefior Georgi se sent6 a mi lado.

Sus ojos acuosos me observaron con amabilidad. Yo miraba el suelo, en espera de
que él revelara mi secreto: «Sé lo que te pasa, Marek, puedo verlo, no hace falta que
te desnudes, eres un enano clandestino como yo».

Pero el profesor me pregunto:

—:Qué te sucede, hijo? Has cambiado ultimamente. ; Algun problema en casa?

—En casa todo va bien —repuse.

El sefior Georgi mene¢ la cabeza.

—¢Y tu madre? ;Como esta tu madre?

Mi profesor de francés apreciaba mucho a mama, como tantos otros.

—Estupendamente —contesté.

—Bueno —dijo en voz baja—. Seran cosas de la edad. Tu no me preocupas. —
Entonces acerco la boca un poco mas a mi oido y me susurr6—: Tu madre es la mujer
mas guapa de Viena, Marek, la mas guapa, mas guapa que Romy Schneider.

Quise gritarle que mi madre no guardaba ningun parecido con Romy Schneider,
pero en aquel momento vi el gigantesco bulto en sus pantalones, un bulto bavaro, un
paisaje de esqui, una maqueta de Garmisch-Partenkirchen y sus alrededores; vi la
serpiente levantandose en su entrepierna como queriendo dar un bocado a la lana del
pantaldn; al sefior Georgi le gustaban los pantalones de lana caros.

La cabeza empez0 a darme vueltas. Volvi a notar el pato pequinés en la garganta,
recordé la dolorosa desnudez y oi a Andrea decir con su voz ingenua, como quien
habla de una lata de guisantes: «En casa tengo una toallita para limpiarme después de
follar».

—Sefior Georgi, mi madre no se parece en nada a Romy Schneider —le dije con
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la boca seca.

El profesor de francés permaneci6 en silencio con la mirada perdida. En la pizarra
habia escrito el nombre de un suicida. El sefior Georgi nos hacia leer, sobre todo,
literatura de suicidas.

—Disculpeme —afiadi. Y sali de la clase sin alzar la vista.

Eché a correr hacia casa, la gente me saludaba pero yo corria y corria, no queria
ver a nadie.

Me detuve delante de un semaforo. Necesito un médico, pensé.

No es que pensara acudir a un médico especialista en trastornos de la mente para
que me curara lo que me permitiré llamar «alma». Pensé mas bien en un especialista
en cirugia plastica, de esos que realizan aumentos de pecho, de labios y penes, y que
eliminan las arrugas y las tripas. Un «reparador», un carnicero estético. Eso era lo que
yo necesitaba, y con urgencia.

En efecto, uno puede escribir libros enteros sobre ciertos valores espirituales y
ciertas normas, incluso puede consagrar a esos temas su vida, pero, a pesar de todo,
siempre andara renqueando, con muletas y calzado ortopédico, tras la apariencia
fisica.
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Guerra relampago

Al final, y aunque a desgana, me presenté a la cita con las dos luxemburguesas al dia
siguiente de mi primer beso. ;Qué quedaba por decir? ;Qué quedaba por hacer?

Al igual que algunos enfermos no son sino su propia enfermedad, que ven
reflejada en todas las personas y en todas las cosas, asi, durante aquellos dias, yo no
fui mucho mas que mi minusvalia.

Pavel insistié en que le acomparfiara a la cita con las chicas por una cuestion de
simetria.

—Dos mujeres y un hombre, eso no promete nada bueno —sentencié mi
hermano.

Del descubrimiento realizado por las dos luxemburguesas no hablamos. Otras
familias creian en la palabra y en la comunicacién, nosotros creiamos en el silencio.
El silencio era nuestro modo de vida.

Pavel habia quedado con ellas en la terraza del café Landtmann.

Hacia un dia espléndido, aunque quiza lo recuerde mucho mas espléndido de lo
que en realidad fue.

Soplaba un viento del sur. Era el 21 de mayo mas caluroso de los ultimos afios,
segtin habian informado en la radio.

—Vayamos a pie —propuso Pavel.

No viviamos muy lejos del café Landtmann.

Normalmente, yo caminaba delante y Pavel detras, mas despacio, mas prudente,
con el aire de un musico deseoso de interpretar composiciones sublimes y para quien
la realidad constituye, mas que nada, una interferencia molesta.

Pavel no ha cambiado con el paso de los afios. Ahora sigue viendo la realidad
como una interferencia molesta para sus planes econémicos, y se pone furioso cuando
esa realidad no obedece al Banco Mundial. Tan furioso se pone que su matrimonio
esta a punto de naufragar, porque, curiosamente, tampoco la pava de su mujer
obedece a las leyes del Banco Mundial.

Pero aquel dia Pavel caminaba delante de mi como un triunfador, como si hubiera
vencido a los turcos él solito.

Puede que se diera esos aires porque era consciente de que me habia vencido para
siempre, quiza porque un cierto grado de enamoramiento le habia liberado por unos
instantes del terror de no ser capaz de superar a Yehudi Menuhin.

Enamorarse suaviza el caracter de las personas. Te reconcilia con tus fracasos, tal
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vez porque el amor, en el fondo, no es mas que una forma de fracaso. Perderte en otra
persona, ;no lo dice eso todo? Papa, por ejemplo, seguramente no se ha perdido
nunca en nadie, ni siquiera en si mismo.

Yo caminaba detras de Pavel, no como un hermano ni como un criado, pero
tampoco como un vencido. No, caminaba detras de él como un enano de incégnito.

Si alguien cree que exagero es que ignora el poder de la obsesion.

La obsesion lo expulsa todo de la mente: el mundo, la realidad, la gente. Y al final
so0lo queda un pequefio detalle, mil o diez mil veces ampliado, y este pequefio detalle
conquista tu mente en una guerra relampago y se extiende por la cabeza hasta
convertirse en todo un mundo.

Para mi, el mundo se habia reducido al pene de un enano.

Milena y Andrea se presentaron ain mas guapas y animadas que la noche anterior,
mas despreocupadas, aparentemente no tocadas todavia por el gran devastador,
aunque puede que yo lo viera asi de claro porque ya habia sido transformado en
enano, despertado del suefio con un tierno beso del gran devastador: el sagrado, el
eterno, el unico.

Vestian la misma ropa, aunque Milena ya no llevaba las chanclas.

Milena bes6 primero a Pavel.

Parecian muy contentas de vernos, y, cuando besé a Andrea, no pude evitar
pensar en unas bragas con 0sos y en las manos de Pavel.

—Tres veces —dijo—, como los franceses.

A lo mejor se habia olvidado de que ya habia hecho ese comentario con
anterioridad, o tal vez siempre decia lo mismo.

—¢Qué tal? —pregunt6é Milena.

—Bien —contest6 Pavel—. Estupendamente.

—Un poco triste —dije yo.

Andrea fruncio el entrecejo.

—¢Y por qué? —se intereso—. Con el dia tan bonito que hace... ;Te gusta
Abba?

—Abba. A veces, depende de mi estado de animo —respondi.

¢Qué mas puedo contar de aquella tarde? Primero nos sentamos dos horas en la
terraza del café Landtmann, y Pavel obligd a Andrea y a Milena a comerse un
escalope. Después Milena se fumé un porro, y Andrea y Pavel fueron enganchandose
cada vez mas el uno al otro, como un chicle a la suela de un zapato.

Yo intervine poco en la conversacion, hasta que Andrea observo:

—AQué callado estas, ayer hablabas por los codos.

Paseamos por la ciudad, Pavel y Andrea delante, Milena y yo detras de ellos. Yo
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caminaba arrastrando los pies, sin pensar en el calor, ni en la atmésfera sofocante, ni
en las pantorrillas de Andrea; sin pensar tampoco en las manos de Pavel, que se
deslizaban por los muslos de Andrea como si éstos fueran una nueva adquisicion para
su valiosa coleccion de instrumentos. En breve, Pavel tocaria a Andrea con la misma
brillantez con que tocaba sus instrumentos.

Yo pensaba en centimetros, en superficies, en pesos especificos y reglas de medir,
en la naturaleza infinita del nimero m, en toda una serie de calculos que en el fondo
venian a ser lo mismo, y en calculadoras, ordenadores y satélites que giraban
alrededor de la Tierra. Ninguno de todos aquellos aparatos ocultaba que el resultado
de los calculos era siempre idéntico; me parecian remitir siempre a lo mismo, al
enano clandestino que habitaba en mi. La felicidad era un problema de falta de
centimetros. De hecho, la felicidad siempre es la falta de algo. Mas adelante, oi a
mama formular esta idea de modo parecido, en uno de sus escasos momentos de
lucidez. El médico le habia preguntado: «¢Le falta algo, sefiora Van der Jagt?». Ella
se queddé mirandolo y respondi6: «La felicidad es lo que me falta, doctor, pero eso no
es nada nuevo».

A Milena se le estaba poniendo cara de mala uva.

A ella también le faltaba algo.

Yo sefialaba fachadas de edificios mientras explicaba cosas que habia aprendido
en los libros de historia, es decir, les hacia de guia. Cuando aquello dej6 de funcionar,
me puse a contar chistes tontos.

Nos detuvimos porque Milena queria comprar cigarrillos, y entonces vi a Andrea
y a Pavel fundirse en un estrecho abrazo, formulando con toda claridad su propia
definicion del amour fou.

Me sentia cada vez mas mareado —aunque esta vez no era el pato pequinés lo
que subla por mi garganta, sino los restos del escalope que Milena no se habia
acabado y que yo me comi por hacer algo—, y empecé a pensar que el enano que
habia en mi habia esperado el momento oportuno para manifestarse. Quiza fuera
casualidad que Milena y Andrea lo hubieran despertado con un beso; en realidad,
cualquiera habria podido despertarlo.

Pero, victima como era de una antigua enfermedad humana que impele a buscar
significados, la casualidad me resultaba demasiado casual.

Y entonces vi la falda de Andrea levantada hasta el extremo de que casi habria
podido pronunciarme sobre las bragas que llevaba aquel dia: con animalitos, con
florecitas o lisas, o, quién sabe —al fin y al cabo era el 21 de mayo mas caluroso del
siglo—, a lo mejor ni siquiera llevaba bragas, y era toda ella pura y dolorosa
desnudez.

Con el escalope aun en el es6fago, asisti al espectaculo de la pasion en plena
calle.

He observado la pasién a fondo, con prismaticos, con telescopio, a simple vista, a
cinco centimetros de distancia, desde un doble cristal... Podria dar grandes lecciones
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sobre la pasion a los hijos que nunca tendré.

Milena regresé con una cajetilla de cigarrillos, y yo les acompafié un rato mas
contandoles una historia aburrida sobre el reino de los Habsburgo. Mientras, el enano
que habia en mi gritaba.

—Andrea es guapa, ¢no te parece? —dijo Milena en la Zedlitzgasse. Y a
continuacion susurro—: ¢Sabes qué podrias hacer? Témate cada mafiana un huevo
crudo, dicen que va bien.

No pude soportarlo mas y me disculpé:

—Tengo que volver a casa, lo siento. Os veré luego.

No esperé ninguna reaccion. Me fui a toda prisa, como si el diablo me pisara los
talones.

Aquella noche, Pavel no se present6 a cenar. Su plato vacio me miraba con la
boca abierta.

Papa siempre mandaba poner la mesa para todos los miembros de la familia,
aunque alguno no se presentara.

Permaneci despierto hasta que llego Pavel. Eran las seis de la mafnana.
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El solitario dios del éxito

Me pasé una semana sin hablar hasta que descubri que el silencio me martirizaba atin
mas. Solo entonces decidi informar de mi problema a mi familia. Debia contarle a
mama que habia traido al mundo a un minusvalido. Cierto que se trataba de un tipo
de minusvalia facil de disimular, siempre que se abstuviera uno de mantener
relaciones «sanitarias» con otras personas. Pero no por ello dejaba de ser una
minusvalia.

Ademas, yo no queria abstenerme de mantener relaciones «sanitarias» con otras
personas.

Me tomaba cada mafiana un huevo crudo, un remedio que s6lo me produjo dolor
de estomago. Eso si, la criada no paraba de preguntar: «;Quién roba los huevos?».

Decidi confesar mi problema durante la cena, justo antes del postre. Aquella
noche tomabamos rote Griitze, gelatina de frutas del bosque; a mama le encantaba, y
a papa, algo menos. También en cuestiones de comida €l era quien habia cedido. Asi
que, justo antes de que saliera la gelatina de la cocina, lo solté.

—Tengo algo que deciros.

Se produjo un silencio. Hacia tiempo que eso no sucedia, me refiero al hecho de
que alguien quisiera decir algo. Y, menos aun, sentados todos a la mesa.

Papa fue el primero en sobreponerse a la sorpresa.

—¢Qué quieres decirnos, Marek?

Pavel se masajeaba las manos.

Daniel se rascaba la barbilla.

Mama hurgaba en su bolso; al parecer, no se habia enterado de que yo tenia algo
que contarles.

En la cocina se oia el ruido de platos arrojados sin miramiento al fregadero. La
criada estaba de mal humor.

—Soy un minusvalido —anuncié.

Pavel se echd a reir. Fue una risita breve, porque papa le lanz6 una mirada
recriminatoria.

Daniel seguia rascandose la barbilla.

—¢Alguien ha visto mi mechero de oro? —pregunt6é mama sin despegar los 0jos
de su bolso. Y luego, mirando preocupada hacia la cocina, afiadio—: ¢No le habra
dado por sisar..."?

Papa desplazo su cucharilla de postre unos centimetros hacia la izquierda.
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—AQue nadie se levante de la mesa —orden6—. Estamos esperando la gelatina y
Marek quiere decirnos algo.

Al pronunciar la palabra «gelatina», mi padre mir6 a mamd, pero mama habia
perdido todo interés en la gelatina y repitio:

—¢Alguien ha usado mi mechero de oro?

—Marek, ;qué quieres decirnos? —pregunté papa.

Vi las bragas con osos de Andrea y las manos de Pavel, y oi una risita que nunca
mas volveria a oir, una risita de felicidad inmensa: la risita de Andrea.

Lo tuve claro cuando conoci a Andrea. La felicidad era una risita.

Vi caer unas cuantas pielecitas de la barbilla de Daniel.

—Soy un minusvalido —repeti, y mi voz se quebrdé debido a los nervios; en
cierto modo, mi minusvalia era como declarar la guerra a mi familia, pues no
ayudaba en nada al éxito en la vida, sino todo lo contrario.

—Tu hijo sostiene que es un minusvalido —le inform6 papa a mama.

Al parecer, mi padre consideraba que las minusvalias y los minusvalidos eran
cosa de mama.

Mama alz06 los ojos del bolso.

Se quedd mirandome un par de segundos. Entonces movio la cabeza.

La criada nos sirvio la gelatina.

—Que aproveche —dijo papa—. Es el postre preferido de vuestra madre.

Eso lo decia siempre que tomabamos gelatina. Como disculpandose por
obligarnos a comer semejante postre.

Mama aparto el postre, papa tomaba su gelatina a cucharaditas, Daniel se rascaba
la barbilla, Pavel jugaba con su cuchara y yo esperaba a que algo sucediera.

Papa fue el primero en acabarse el postre, y rompio el silencio.

—Marek, ;te duele algo? —se intereso.

Extrafia pregunta. Como si a los minusvalidos les doliera necesariamente algo.

—¢Alguien quiere mi gelatina? —preguntd Daniel—. Esto no hay quien se lo
coma.

—La gelatina esta exquisita —observo papa.

—:Podriais dejar de hacer tanto ruido? —pidi6 mama—. Estoy buscando algo.

—No, papa, no me duele nada. S6lo soy un minusvalido —aclaré.

En la cocina se oia una musica de vals.

El animal preferido de mama era la mariquita. Siempre que encontraba una
mariquita en la calle, se la llevaba a casa y la colocaba encima de las plantas.

Las mariquitas no aguantaban mucho tiempo en casa, pues no son animales
domésticos.

A veces mama hablaba con las mariquitas.

Habia dias en que ella creia que su padre, al morir, se habia reencarnado en una
mariquita. Nuestro abuelo se cayo6 de un caballo y se estampo6 contra un arbol. Murio
en el acto.
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—Venid, mirad esto —decia mi madre cuando le daba la vena—, el abuelo esta
en esta planta.

Entonces obligaba a sus hijos a mirar la mariquita en la que ella creia reconocer a
su padre.

Papa no soportaba las ideas que mama tenia sobre la reencarnacion. Alguna vez
afirmaba: «Vuestra madre vive en la Edad Media».

En todas estas cosas pensaba yo mientras decidia si debia revelar a mi familia
todos los detalles de mi minusvalia en aquel momento, o esperar un poco.

A lo mejor mama se precipitaba de nuevo hacia la planta gritando: «jVenid a ver
al abuelo!».

La criada entr6 en el comedor, vio que algunos no nos habiamos acabado el
postre y se marcho.

—Si sigues rascandote asi —advirti6 papa—, dentro de poco te quedaras sin
barbilla.

—Hay que ver la bronca que armais siempre a la hora de cenar —susurré6 mama
—. Esto parece un cuartel.

Papa cruzo las manos como si presidiera una importante reunion y estuviera a
punto de deshacer el nudo gordiano.

—Marek —dijo—, no podemos ayudarte si no nos cuentas lo que te pasa. ;Qué
es lo que te duele?

Pronuncio esas ultimas palabras con tanta claridad y tan alto que parecia dirigirse
a un sordo.

¢Qué me dolia? Ya le habia dicho que no me dolia nada.

Y si algo me dolia, era un dolor imposible de localizar, un dolor sin domicilio,
igual que los amantes de mama, que entraban y salian de su vida y cuyas direcciones
ella olvidaba.

—Estamos hablando de tu hijo —le advirtié papa a mama—. ;No podrias atender
un momento?

—Busco mi mechero —murmuré mama—. Mi mechero de oro.

Y Daniel sigui6é quejandose:

—No sé qué le habra metido al postre este pero sabe a quimica. A lejia. Bettina
quiere envenenarnos.

Papa me mir6 y mene6 la cabeza, supongo que para animarme; parecia contento,
como si al fin cumpliera con su papel de padre. Por segunda o tercera vez en su vida.

—Explicate, Marek. Te escuchamos.

—Tengo el pene de un enano —solté.

A papa no se le endurecio la expresion al oir la palabra «pene», pero si cuando
oy0 la palabra «enano». Pavel se echd a reir como un histérico, como si fuera una
mujer, Daniel se desmay6 y mama, ajena a todo, siguié removiendo en su bolso.

—Algunos castrados tienen una voz maravillosa —comento mama.

—:Qué quieres decir con esto? —preguntd papa. Y ordeno—: Pavel, recoge a
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Daniel del suelo.

Entré la criada, y mi padre le espeto:

—No, todavia no.

—iNo pienso recogerlo del suelo, no pienso hacerlo! jEstoy harto de recoger a
Daniel del suelo, que lo recoja Marek, le toca a él! —grit6 Pavel.

—iSoy un minusvalido! —vociferé.

La criada, que no estaba acostumbrada a oir gritos y exabruptos, salié corriendo
del comedor. Los triunfadores no deben gritar.

Me pregunté si papa seria también un enano clandestino. Era probable que los
cromosomas del enano se hubieran saltado un par de generaciones, aunque no estaba
seguro.

—Lo que quiero decir —continué, sorprendido de mi propia calma— es que mi
pene le iria que ni pintado a un enano. Y no soy el tinico que sostiene esta teoria.
Fuentes contrastadas han confirmado mi descubrimiento.

Pavel parecia a punto de ahogarse. Se reia, si, pero esta vez su risa sonaba como
un bramido desesperado, aunque sofocado.

Daniel seguia tirado en el suelo.

¢Seria también mi hermano un enano clandestino? ;Cuantos enanos clandestinos
habria sentados a aquella mesa?

—No quiero que hables de castrados —le dijo papa a mama—. Se trata de tu hijo.
Ya seria hora de que te preocuparas un poco de €l. ;Y que alguien recoja a Daniel del
suelo!

De la garganta de mama se escap6 un chillido agudo y a continuacion se quejo:

—No soporto tanto ruido.

Pavel lloraba de risa.

Al parecer, todos habian olvidado mi pene de enano. Daniel se habia desmayado,
pero eso nada tenia que ver conmigo. Simplemente, no podia soportar que otra
persona fuera el centro de atencion. También solia desmayarse justo antes de las
actuaciones de Pavel, por ejemplo.

Me puse de pie.

Mi familia seguia sin mirarme.

Como si jamas hubiera pronunciado esas palabras, o como si se hubieran disuelto
ipso facto en una niebla densa e impenetrable.

Y entonces solté a voz en grito:

—iMe habéis dado el pene de un enano! ;Sois unos asesinos!

La criada aparecio en el comedor, asustada.

Papa se levanté de la silla, mientras de la cocina llegaba mas fuerte la musica de
vals y mama corria hacia el aparador para coger una fuente en la que vomitar. Y
entonces papa me propiné el cachete mas fuerte que jamas me ha dado. Soné como
un pistoletazo.

Luego se hizo el silencio.
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Papa volvié a sentarse, yo también volvi a sentarme, y s6lo mama seguia de pie al
lado del aparador con una fuente en la mano, aunque era tan habitual verla de ese
modo que nadie le prestaba atencion.

—Bien —dijo papa—, pasemos al café. Pavel, levanta a Daniel del suelo.

La criada se llevo la gelatina de la mesa. Se detuvo junto al plato de Daniel.

—Llévatelo —orden6 papa—. Constance y Pavel, levantad a Daniel del suelo.

Mama permanecia petrificada al lado del aparador, con la fuente en la mano.

Nadie tuvo que levantar a Daniel del suelo, pues se habia incorporado él solo y se
habia vuelto a sentar en la silla. Con los ojos fuera de las érbitas —poseia el sentido
teatral de mama—, Daniel susurro:

—Necesito que me cambien la medicacion.

—Pavel, ;como va la musica? ;Cuando sera tu proxima audicion? —preguntd
papa.

Papa no soportaba la palabra «medicacion» ni nada relacionado con los
medicamentos, s6lo oirlo se ponia enfermo.

La pregunta de papa quedo flotando en el aire, porque Pavel no contest, y mama
intervino de repente:

—No vuelvas a pegarle en la cara, Ferdinand.

Entonces mama se acercé a mi, y, sin ni siquiera limpiarse la boca —aun tenia
algo pegado a los labios—, se arrodillo delante de mi.

—Perdéname, Marek, perdéname, por favor, perdéname —musité.

Fue toda una oracion la que murmur6 a mis pies, y esa oracion me dolio
muchisimo mas que mi pene de enano. Mil veces mas.

—Mama4, levantate —Ile supliqué—. Mama, por favor, levantate. No tienes por
qué pedirme perdon. Tt no tienes la culpa.

—Pavel —insistié papa subiendo el tono de voz—, ;cuando sera tu proxima
audicion?

Pavel no contesto.

Entré la criada, tomo6 a mama del brazo y la acompaiio a su silla. Luego empez6 a
pasarle por los labios una servilleta limpia.

No sucedia con mucha frecuencia, quizas unas dos veces al aflo, que mama se
arrodillara ante alguno de nosotros y se pusiera a musitar una oracion ininteligible
para cualquier persona ajena a la familia.

La pasion de mama era como un alud en primavera, provocado por un exceso de
agua de deshielo, una pasién capaz de borrar pueblos enteros de la faz de la Tierra. A
lo mejor habria sido feliz de haber podido borrar el mundo entero, de haber podido
reducirlo a un agujero negro. Pero, incluso para mama, el mundo entero era un poco
excesivo.

Ahora pienso que, en el fondo, lo que en aquella época interpretdbamos como la
pasion era algo muy distinto: era el dolor, un dolor que busca una residencia, un
domicilio fijo, un hueco en la guia telefénica.
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La criada acabé de limpiarle la barbilla a mama.

—Traigo el café? —pregunto.

—Si, por favor —contest6 papa—. Un cafetito, qué festivo. Dime, Pavel, ;cuando
vamos a poder disfrutar de uno de tus conciertos?

—iTengo el pene de un enano! —bramé. Podian ignorarme, podian ignorar el
amour fou, podian ignorarlo todo, pero tendrian que tragarse el pene del enano.

—¢Pavel? —insistio papa.

Daniel se acariciaba la barbilla.

Mama siempre quiso aprender a pilotar, y viajar por el mundo en su propio avion,
porque no soportaba a las azafatas. Aunque volara en primera clase, las azafatas la
exasperaban, y su mayor deseo era recluirse durante el vuelo en la cabina de mando
en compafiia del piloto.

Miré a mama y pensé en lo mucho que habia insistido en apuntarse a clases de
aviacion. Pero papa y los médicos se lo habian desaconsejado seriamente. Como
Pavel habia dejado la pregunta de papa sin responder, papa se respondio a si mismo.
Era un hombre practico cuando se trataba de preguntas y respuestas.

—ILa ultima audicién, Pavel, la de los conciertos de violoncelo de Brahms, me
parecié magnifica. ;) No os gust6?

—No era Brahms —intervino Daniel—. Y necesito medicamentos mas fuertes.

Hacia ya mas de tres meses que Daniel se habia dado con la barbilla en el suelo.
La herida no acababa de curarsele.

Sono el teléfono.

Todos se quedaron de una pieza.

Pavel quiso levantarse de la mesa.

—Quédate sentado, no estamos en casa. La criada cogera el teléfono —orden6
papa.

Papa se puso de pie, se dirigio a la puerta, pero se detuvo y grito:

—iBettina, no estamos en casa, no hay nadie en casa!

Entonces se acerco al aparato de musica, puso el concierto para violin nimero 2
de Mozart y volvié a sentarse a la cabecera de la mesa, como quien se muestra
extremadamente satisfecho de haber llevado a buen puerto una reunion dificil.

De pequefio me gustaba dibujar aviones para mama, porque sabia cuanto deseaba
tener su propio avion, pero papa me advirtio que aquellos dibujos la trastornaban.

Ni el pene de un enano fue capaz de alterar nuestra vida familiar durante mas de
cuatro minutos. Probablemente, todos habian olvidado ya el asunto. Olvidar es un
requisito indispensable para vivir tranquilo. Mi familia no sabia apreciar el amour
fou.

La criada entr6 con el café.

—Delicioso —observé papa, aspirando ostensiblemente para que supiéramos que
se referia al olor del café y no a otra cosa. Ademas, a papa le gustaba aspirar hondo,
y, cuando habia invitados y la conversacion decaia, solia alardear de su capacidad

www.lectulandia.com - Pagina 115



olfativa.

«Por favor, deja de comportarte como un proletario en presencia de los nifios», le
regafiaba entonces mama.

Mama no soportaba los olisqueos de papa. Ademas, consideraba una groseria que
la gente demostrara en publico que algo le gustaba mucho. Para mama, no habia nada
en este mundo que mereciera tanta efusién. A su juicio, lo bueno venia después de la
muerte, o antes de nacer, pero nunca en el interin.
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Soifar con criminales

Transcurrieron las semanas.

Las luxemburguesas nos enviaron una postal desde Luxemburgo.

—~Quédatela ti —me ofreci6 Pavel.

Las postales no suscitaban en él la menor emocién.

No decia gran cosa la postal: «Recuerdos desde LLuxemburgo y gracias por todo.
Dancing Queen Andrea y Dancing Queen Milena».

Quiza bastaba con eso.

Yo habia intentado ajustar mis esperanzas a la realidad, como hacia papa, pero
éstas eran como unos pajaros que se escapaban de la jaula, imposibles de atrapar.

Decidi colgar la postal en la pared, por si acaso. Y dejé de mirar fijamente la
entrepierna del sefior Kiepe. Con el sefior Georgi también volvi a comportarme como
antes: atento, interesado en sus palabras, complaciente y amable. En apariencia, nada
habia sucedido.

En casa no se volvié a hablar del enano, y tampoco del cachete.

Cada tres dias, durante la cena, papa se interesaba por las audiciones musicales de
Pavel, y si éste no respondia, se respondia él mismo. Daniel seguia rascandose la
barbilla, y a mama le costaba concentrarse en la comida. Se olvidaba del plato que
tenia delante y habia que recordarle que se llevara de vez en cuando el tenedor a la
boca, aunque también a eso estabamos acostumbrados.

Nadie sabia que yo habia decidido asumir mi condicion de enano preso en el
cuerpo de un gigante de tamafio mediano.

Me consagré a mi poemario El enano y otros poemas. No es que me avergiience
de mi obra, pero ahora me alegro de que ningun editor se atreviera a publicarla.

Para sentirme como un auténtico enano, empecé a caminar por casa en cuclillas.

—¢:Por qué le ha dado por caminar en cuclillas? ¢Le pasa algo a este chico? —
preguntd papa.

—Estara buscando algo —coment6 mama.

Como mama andaba siempre buscando cosas, pensaba que los demas hacian lo
mismo.

Al principio, papa me ordenaba de vez en cuando: «jMarek, camina normal!».
Pero pronto se canso.

Y poco después me lancé a caminar en cuclillas por la calle. No distancias muy
largas, porque no lo resistia. Pero ciertas calles y callejuelas de Viena ya solo las
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recorria en cuclillas. La Bankgasse, por ejemplo, y también la Schenkenstrasse.

Algunos transetntes se quedaban mirandome. Los comerciantes que me habian
visto pasar dos o tres veces se acostumbraron a mi nueva forma de caminar. Algunos
hasta me dirigian palabras de animo: «jBien, chico, vas progresando!».

Conste que es una manera de caminar harto dificil y muy agotadora, aunque,
como todo en esta vida, es cuestion de practica.

En la fiesta de cumpleafios de Daniel, servi las bebidas y la comida
desplazandome por el salon en cuclillas.

—Tiene talento para el circo —observo un sefior mayor especialista en seguros
funerarios.

Pero papa hizo caso omiso de ese comentario y volvio a soltar un discurso, breve
pero enérgico, sobre su excepcional capacidad olfativa.

Cada vez caminaba mas tiempo en cuclillas, y cuando empecé a desplazarme de ese
modo en el Colegio Internacional, el sefior Georgi fue, una vez mas, el primero en
hablarme del asunto.

Un dia en que me encontraba delante de la maquina de café, el profesor se puso a
mi lado.

De entrada disimulé preguntandome si tenia cambio para la maquina, pero luego
fue al grano:

—Te veo con frecuencia paseando en cuclillas, dltimamente también por la
Wallnerstrasse. ¢ Estas practicando algo?

Negué con la cabeza.

—:Es una moda? —insisti6—. ¢ Una nueva costumbre entre los jovenes?

Volvi a negar con la cabeza.

—Entonces, ;qué es?

Saqué mi café de la maquina y respondi:

—Tengo las piernas demasiado largas, sefior Georgi.

El sefior Georgi retrocedié un paso, examind mis piernas como quien examina un
armario que pretende comprar, y, unos segundos después, dijo:

—A mi no me parecen tan largas. Yo diria que las tienes bastante bien
proporcionadas.

«Proporcionadas», ésa era la palabra que no deberia haber pronunciado.

—¢Ah, si? ;Le parece a usted que estan bien proporcionadas? —repuse en un
tono lo mas sarcastico que pude—. ;Y usted qué sabe de proporciones?

El sefior Georgi introdujo una moneda en la maquina.

—:Qué te pasa, Marek? Ultimamente te muestras muy agresivo. A mi no me
importa que camines en cuclillas, s6lo me preguntaba por qué lo haces.

Lo dejé plantado y me fui sin mas.

Aquel mismo dia escribi una larga carta a las luxemburguesas, una carta que ellas
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nunca me contestaron.

En el Colegio Internacional, algunos se escandalizaron por mi manera de caminar.
Otros —como el profesor de gimnasia, un hombre con un pasado oscuro— lo
consideraron un pasatiempo inocente a la par que saludable, y unos pocos hasta
trataron de imitarme. Pero nadie resistia tanto tiempo en cuclillas como yo.

Pavel empez6 a salir con una sefiora hingara y fue perdiendo el interés en sus
valiosos instrumentos. También se ponia cada vez menos crema reparadora en las
manos.

Si alguna vez me encontraba por la calle a un enano, cosa poco frecuente,
pensaba: «Ah, mira, un colega, y €l sin saberlo».

Me enfrasqué en la lectura de libros sobre gente con malformaciones.

Apenas habia pasado un mes cuando, una mafiana, el sefior Georgi me susurrd
antes de empezar la clase:

—Esta tarde quisiera presentarte a un buen amigo mio.

Yo permaneci en silencio.

Al término de la clase, el sefior Georgi me esperaba junto a la maquina de café.

—Te vienes? —me pregunto.

Me encogi de hombros.

—Si no hay mas remedio...

—No esta cerca —informo el sefior Georgi—, asi que iremos en mi coche.
¢Como esta tu madre?

Meneé la cabeza a modo de respuesta.

—:Esta en la ciudad? —pregunt6 el sefior Georgi mientras me abria la puerta de
su Volkswagen.

—Se ha ido unos dias a Barcelona —contesté.

—:Sola? —insistio el sefior Georgi—. Quiero decir...

—Sé lo que quiere decir —le interrumpi—. No, no ha ido sola. Mi madre no es
capaz de estar sola, se volveria loca.

Me senté a su lado.

El sefior Georgi puso en marcha el motor.

Mi profesor confiaba en la bondad del género humano. En todo caso, siempre
partia de ese principio.

Nos dirigimos al otro lado del rio.

Hablamos mas bien poco. En cierta ocasion le habia dejado leer algunos de mis
poemas y €l me habia animado a seguir con mi obra, pero eso no tenia ningin mérito,
porque, siendo como era un hombre idealista, siempre animaba a todo el mundo. Su
fe y su empuje eran tan extremos que incluso habria animado a un suicida a cortarse
las venas.

Cada afo, unas semanas antes de Navidad, mandaba colocar un abeto en el aula.

—Bien, chicos —nos decia entonces—. Tenemos un arbol de Navidad, y los que
estén interesados pueden ayudarme a adornarlo.
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La verdad es que nunca he comprendido por qué los arboles de Navidad inspiran
a la gente la misma pasion que los surrealistas, por ejemplo. En mas de una ocasion,
el sefior Georgi se vio obligado a adornar el arbol él solo. No habia nadie interesado
en ello.

Por fin nos detuvimos ante una casa residencial.

—Aqui vive mi amigo, el profesor Hirschfeld —anuncio.

—Ah, vaya —repuse.

El sefior Georgi pulsé el timbre. No me habia dado ninguna explicacion sobre el
motivo de nuestra visita, ni yo le habia preguntado nada.

El profesor Hirschfeld era un hombre practicamente calvo, de mediana estatura y
con patillas.

Nos condujo a un salon decorado a la antigua usanza: con mucha madera oscura,
cuadros sombrios y un reloj de pie.

—¢Café? —ofrecio el sefior Hirschfeld.

—Si, gracias, para los dos —contesto el sefior Georgi.

Pensé que el profesor Hirschfeld era un editor; quiza Georgi se habia interesado
por mi obra El enano y otros poemas mas de lo que parecia demostrar.

El profesor Hirschfeld respondia en todo a la imagen que yo tenia de un editor: un
personaje soso, con cierto descuido del propio cuerpo, la mirada penetrante y un aire
de despistado medio fingido que le daba cierta elegancia.

El profesor Hirschfeld regresé6 con unas tacitas de porcelana decoradas con
caballos.

Luego se presenté con una cafetera y unos sobrecitos de azicar que, al parecer,
habia sisado de un avion, pues en ellos ponia: «Australian Airlines». A lo mejor el
profesor Hirschfeld representaba el giro en mi vida que yo tanto deseaba.

En mi imaginacion, vi un periddico con el siguiente titular:

ESPLENDIDO DEBUT DE UN ESTUDIANTE DE QUINCE ANOS.
EL NUEVO RIMBAUD DE VIENA

—Bien —dijo el profesor Hirschfeld—. ; Cémo estas?

—FEstupendamente —contesté—. ;Y usted?

Ya veia a Reich-Ranicki, el conocido critico literario aleman, agitando en la
pantalla de televisiéon mi volumen de El enano y otros poemas mientras declaraba:
«Es lo mejor que he leido en los ultimos veinte afios. Este libro ha infundido una
nueva vida a la poesia en lengua alemana».

El profesor Hirschfeld se tomaba su café a sorbitos.

—Lo siento, no tengo galletas —se disculpo.

El sefior Georgi carraspeo.

—No importa —dije yo.

El profesor Hirschfeld volvié a depositar su tacita en la mesa, se limpié la boca,
estornudod con fuerza y continuo:
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—El sefior Georgi me ha hablado de tu interesante hobby.

No creia que mi poesia fuera un hobby, la verdad.

—No es un hobby —respondi.

—Entonces, ;qué es? —inquirio el profesor Hirschfeld.

¢Qué era? ;Como calificar mi obra sin quedar en ridiculo?

—Es muy importante —afirmé. Y pensé en papa, a quien habia oido decir alguna
vez: «He hecho de mi hobby mi trabajo, por eso soy feliz».

—¢Lo haces a menudo?

Miré al sefior Georgi, pero él evit6 mi mirada.

—Regularmente —contesté.

—¢Y qué dicen tus padres?

—Nada.

—c¢Nada? ¢No te preguntan nada?

—Su madre sale mucho de viaje —tercio el sefior Georgi esquivando de nuevo mi
mirada.

—:Una mujer de negocios?

—Podria calificarse asi —respondi.

Fijé la mirada en los visillos. Eran grises.

A mama no le gustaban los visillos. Mama necesitaba aire libre.

—¢Podrias demostrarnos cémo lo haces? —pidi6 el profesor Hirschfeld.

—:Ahora? ;Aqui? —pregunté, y al instante comprendi que la conversacion no se
referia a El enano y otros poemas.

Senti como si alguien me hubiera dado con un cazo en la cabeza, y no una, sino
varias veces. Mi frente era un solomillo que habian puesto a macerar para
reblandecerlo y después asarlo.

—Enséfanos como lo haces, s6lo un momento, por favor —insistié el profesor
Hirschfeld.

—Marek, srecuerdas como caminabas el dia en que nos cruzamos en la
Wallnerstrasse?

El sefior Georgi se levanto de la silla y se puso a caminar en cuclillas por el
despacho del profesor Hirschfeld.

—Caminabas asi, ¢lo recuerdas? Y en el aula de quimica, el miércoles pasado,
también caminabas de ese modo. ¢No te acuerdas?

Me invadio un terrible presentimiento.

¢Y si el sefior Georgi habia perdido definitivamente el juicio? ¢Acaso habia
vuelto a empinar el codo?

El sefior Georgi vivia solo con toda una coleccion de peces tropicales, y ya habia
estado ingresado una vez en una clinica, mucho antes de empezar yo el colegio.
Segun la versiéon oficial, padecia problemas de espalda; pero en el colegio todos
sabiamos que el alcohol habia transformado su mundo en una continua alucinacién y
que hubo que internarlo en una clinica en la montafia.
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El profesor Hirschfeld sefial6 con el dedo al sefior Georgi, que seguia en cuclillas.

—¢:De modo que asi es como caminas por la calle? ;Lo haces regularmente? —
pregunto.

—Bueno, so6lo a veces.

—No te preocupes —intent6 tranquilizarme el profesor Hirschfeld—. So6lo quiero
ver como lo haces.

El profesor Hirschfeld se levanté de la silla y empez6 a pasear en cuclillas de un
lado a otro del salon, junto con el sefior Georgi.

—Pasea con nosotros, hombre —me propuso.

Me deslicé de la silla. Bueno, pensé, si eso es lo que quieren, les animaré un poco.

Y me puse a pasear con ellos en cuclillas.

Lo hacian fatal. Falta de practica.

Al principio, al cabo de dos pasos ya te duelen los muisculos del muslo. La técnica
se adquiere con la practica. Cada dia, un par de metros mas.

—No lo hacéis bien —aseguré—. Es una técnica que se adquiere con la practica;
cuando uno empieza a tocar el piano no espera interpretar a Mozart en un dia.

—¢Asi es como lo has logrado, con la practica? —pregunt6 el sefior Hirschfeld.

El hombre permanecia en cuclillas en el suelo.

—Si —contesté—. Cuando me propongo algo, soy muy obstinado.

El profesor Hirschfeld fue el primero en incorporarse.

A continuacion, lo hizo el sefior Georgi.

Por ultimo, yo también decidi levantarme y volver a sentarme.

—¢Por qué esta usted tan interesado en mi forma de caminar? —pregunté.

—No lo habia visto nunca antes —reconocio el profesor Hirschfeld—. Nunca.

—El profesor Hirschfeld es un cientifico —aclaré el sefior Georgi.

La palabra «cientifico» qued6 unos instantes flotando en el aire. Era un término
importante para el sefior Georgi, representaba algo que €l habria deseado ser. Pero su
aficion a la bebida se lo impidio, y de la ciencia pasé al Colegio Internacional de
Viena.

—¢Y qué clase de ciencia practica usted? —inquiri.

—Interpretacién de los suefios —respondié el profesor Hirschfeld—. Llevo
quince anos levantandome y acostandome con los suefios de los demas.

La vida habia vuelto a su viejo cuerpo. Sus ojos centelleaban.

—El profesor Hirschfeld ha analizado los suefios de muchos criminales —dijo el
sefior Georgi—, y ahora esta escribiendo un magnifico libro sobre el tema.

El profesor Hirschfeld asinti6 satisfecho con la cabeza, y de nuevo me invadi6 la
sensacion de encontrarme ante dos individuos a punto de perder el juicio.

—Interesante —observé—. ;Ha examinado usted a criminales?

El profesor Hirschfeld agit6 un dedo.

—Criminales corrientes, no —contesto levantando la voz, que resoné por todo el
salon como si estuviera impartiendo una clase en la facultad—. Solo los que han
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cometido delitos violentos. Exclusivamente, delitos violentos.

—Es decir, nada de rateros —dijo el sefior Georgi, y se sirvio otra taza de café.

—No, los rateros y los ladronzuelos no me interesan —explicé el profesor
Hirschfeld—. De esos que se ocupen otros. He examinado casi quinientos casos. Y no
solo en Europa. He estado en Japon, en Nueva Zelanda, en Chile... He comparado los
suefios de los criminales con los suefios de individuos que supuestamente no han
cometido ningun delito.

El profesor se movia en la silla, excitado.

Asi como hay gente aficionada a Brahms o a Mozart, aquel hombre tenia aficion a
los criminales que habian cometido delitos violentos.

—¢Y qué quiere usted de mi? —pregunté.

Pensé en Milena y en Argelia, donde, segtn ella, no habia cultura, y en su padre,
el vikingo, y en la postal que ella y Andrea me habian enviado, y en que jamas
tomaria el tren nocturno hacia Luxemburgo.

—Creo que el profesor Hirschfeld puede ayudarte —comenté el sefior Georgi.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque Kurt, el profesor Hirschfeld, es amigo mio.

—:Por qué creen que necesito ayuda?

De pronto, comprendi que lo sabian todo. Lo habian sabido todo desde el
principio.

El profesor Hirschfeld se puso unas gafas de leer, examiné un bloc de notas, se
quitd de nuevo las gafas y pregunto:

—:Qué sientes exactamente cuando te paseas por Viena en cuclillas?

—Me concentro —reconoci.

—:En qué?

—FEn los musculos del muslo... Pero, no comprendo, ;qué relacion guarda eso
con su especialidad?

—Ninguna —contest6 el profesor Hirschfeld.

Sobre un armario habia una garrafa que contenia un liquido rojo oscuro,
seguramente Oporto.

—AQuiero ayudarte —anuncio el profesor Hirschfeld.

—¢Ah, si? ;Con qué quiere ayudarme?

Entonces ain me sabia mis poemas de memoria, y de repente senti el extrafio
impulso de recitarlos.

Habria querido recitar mis poemas en cada rincén de Viena, porque no se trataba
de hacerse rico con la poesia, rico se hacia uno con los seguros, se trataba de
contagiar a la gente, como la hepatitis, como un virus que se propaga a toda
velocidad.

Tal vez no era oporto lo que habia sobre el armario, sino armagnac o licor de
nueces.

—¢Te sientes distinto a los demas? —siguio el profesor Hirschfeld—. ;Tienes la
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sensacion de decir cosas que los demas no comprenden, y que a su vez la gente dice
cosas que tui no entiendes?

—No me lo he planteado nunca asi.

Papa lo tenia muy claro, el silencio era una forma superior de comunicacion, la
mejor que existia. Pero ;habia algo que comprender del silencio? El silencio era
como la pantalla blanca previa a una pelicula, no habia nada que comprender, ni era
tampoco el suefio de un criminal que debiera ser interpretado.

—¢Por qué no lee usted mis poemas? —propuse.

—¢Escribes poesia?

El profesor Hirschfeld mir6 al sefior Georgi, y éste tomo la palabra:

—Si, Marek es un joven de gran talento. Tu has escrito EI gnomo, ;no es cierto?

—EIl enano —repliqué levantando la voz—. {El enano, y no el gnomo; un enano
no es un gnomo, sefior Georgi! Usted anima a todo el mundo a seguir trabajando, a
todo el mundo. Sin embargo, sus palabras no tienen ningun valor, ni siquiera se ha
tomado la molestia de leer mi obra.

Entonces me levanté de la silla y empecé a recitar mis poemas.

Agitaba los brazos. Acompaiié algunas estrofas con pateos en el suelo, y, en la
estrofa donde el enano ataca a un limpiacristales, lancé unos descomunales
escupitajos al suelo, pues el enano de mis versos escupia. Tras recitar mi extenso
poema, de cuatro paginas, me invadio una extrafia calma.

—Muy interesante —dijo el profesor Hirschfeld—. Y fascinante. Creo que puedo
ayudarte.

Y entonces monté en colera por primera vez en mi vida, como si toda la colera
acumulada en quince afios estallara de repente en el sal6n del profesor Hirschfeld. A
aquel arrebato le seguirian otros muchos; mas aun, mi vida se convertiria al final en
un continuo arrebato de coOlera que sélo un paro cardiaco o dos pulmones colapsados
o la silla eléctrica podrian detener.

—¢Queréis ayudarme? —grité en el salén del profesor Hirschfeld—. jPero si sois
vosotros los que necesitais ayuda! Permanecéis ciegos ante la belleza de mis palabras,
porque en realidad ya habéis muerto; aun no os han enterrado por simple error, pero
sobre vuestra cabeza crece ya la hierba, s6lo que no la veis porque siempre mirais
hacia abajo. Yo soy el enano, y no un gnomo, sefior Georgi, nada de gnomos. Y miro
hacia arriba y veo la hierba que os sale de las orejas, de la boca y de la nariz. Hasta
ahora he callado por educacion pero jse acabd, no pienso callar mas! Sois como dos
pedazos de bacalao reseco. Mas muertos que la mismisima ciudad de Viena, mas
muertos que los seguros de vida; tan podridos ya que con sOlo miraros os
desintegrais, pues no queda ya nada de vosotros, nada.

Me dirigi al armario y cogi la garrafa. Le quité el tapon, me la arrimé a la boca y
tomé un trago, pero lo escupi porque el liquido era demasiado fuerte para mi garganta
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poco acostumbrada.

—iNo quiero vuestra ayuda! —exclamé—. Soy yo quien debe ayudaros a
vosotros, quiero cortar la hierba que os crece sobre la cabeza, porque yo soy la gran
segadora divina. Si, escuchadme ahora a mi. jVosotros, muertos, aqui me tenéis: soy
la gran segadora divina!

A continuacién recité la segunda composicion de mi volumen El enano y otros
poemas, y me senti como si descendiera por el monte Sinai con las Tablas de la Ley
sobre la espalda.

Cuando terminé, me volvi a sentar y crucé las piernas.

El profesor Hirschfeld se rascaba las patillas; el sefior Georgi examinaba los
visillos grises.

Del amour fou sélo quedaba rencor. Rencor hacia mi propio pene, hacia la gente
que confundia a los enanos con los gnomos y hacia los amantes de mi madre, que
intentaban engafiarla con bisuteria barata; rencor hacia el profesor de gimnasia del
colegio, hacia la ciudad de Luxemburgo y hacia el viaje en tren que nunca llegaria a
emprender; rencor hacia los surrealistas, que me habian seducido con una musica que
ya no sonaba en la Tierra, hacia el profesor de francés, que me habia puesto en
contacto con los surrealistas, y hacia los seguros de vida; rencor hacia el dinero de mi
familia, hacia el bailarin y el poeta que nunca llegaria a ser; rencor hacia Rimbaud,
hacia esa civilizacion en la que no creia, y hacia la gente que creia que en Viena se
acababa toda civilizacion; rencor hacia el concepto de genio... Todo eso no era, en
definitiva, sino un mismo rencor: el rencor hacia la vida. Suele decirse que el amor
despierta la pasion, pero el rencor que predica el dios de la Venganza es mucho mas
fuerte que todo el amor junto.

En la calle, alguien intentaba en vano poner en marcha su coche.

El profesor Hirschfeld rompi6 al fin el silencio.

—Una copita nos sentaria bien a todos, ;eh?

—No, no —replico el sefior Georgi—, que me pongo sobon.

Y se ri6 educadamente de su propia broma.

El profesor Hirschfeld sirvié dos aguardientes, uno para mi y el otro para él, de
una botella que trajo de la cocina.

—Naturaleza pura —advirtio—. Es lo mejor que existe.

Y de pronto pensé que el profesor Hirschfeld les habria dicho eso mismo a sus
criminales, y que se habria tomado una copita de aguardiente con todos antes de
sumirse en el siguiente suefio.

—A propdsito, ¢qué ha sido de los criminales que ha examinado? —inquiri.

Hirschfeld apur6 la copa de un trago y explicé:

—La mayoria estan en la carcel, algunos recluidos en una institucion, otros han
muerto, uno incluso se ha reinsertado en la sociedad y ahora es profesor de
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bioquimica.

—¢Nunca sinti6 miedo?

—No tuve tiempo para ello —contestd. Luego arrancé una hoja de su bloc de
notas y apunt6 un nimero de teléfono—. Este es mi nimero. Lldmame cuando
quieras. No importa cuando ni de qué quieras hablar.

Me meti el papel en el bolsillo.

—:Sigue usted examinando a criminales?

—No. Ahora estoy analizando los resultados de mis investigaciones. No sé qué es
mas dificil, si interpretar los suefios o los resultados de la investigacion. —Se levanto
—. Disculpadme, por favor.

—Claro —respondi6 de inmediato el sefior Georgi. También él se levanto,
estrech6 la mano del profesor Hirschfeld, y afiadio—: Gracias, Kurt.

—De nada, hombre —dijo el profesor Hirschfeld.

A continuacion me tendio la mano. En la calle, alguien seguia intentando poner en
marcha su coche.

—Si quieres, ven un dia con tu madre —me animo el cientifico.

—Si me decido a venir, lo haré solo —repliqué.

—También puedes venir a recitar tus poemas —afiadio—. No entiendo mucho de
poesia, pero me gusta el sonido de la voz humana, aun cuando salpique.

No contesté.

El profesor Hirschfeld permaneci6 de pie en el vano de la puerta, y cuando
llegamos al coche del sefior Georgi volvi la cabeza.

El profesor Hirschfeld nos decia adiés con la mano.

Su chaleco ondeaba al viento, y pensé en todos los criminales que se habrian
sentado en la misma silla que yo.

—Qué hombre tan raro —constaté.

—Si —corrobor6 mi profesor de francés.

El sefior Georgi me dejo cerca de casa.

—Hasta mafiana —se despidi6—. Y perdona que haya confundido al enano con
el gnomo.

—No importa —respondi—. En serio, no importa.

Me fui a mi habitacién, relei por enésima vez la postal de las luxemburguesas y
abri la ventana.
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L.a senorita Oertel

Lleg6 el verano.

Daniel se desmayaba cada vez mas a menudo. «Esto es el final», solia decir, pero
nadie le hacia caso.

Los grandes e importantes acontecimientos estaban aun por llegar.

Yo ignoraba qué clase de acontecimientos, s6lo sabia que serian grandes e
importantes.

Mi presentimiento no me engafiaba, pero no fui capaz de interpretarlo, como el
profesor Hirschfeld tampoco habia logrado interpretar por el momento los resultados
de sus investigaciones.

El presentimiento existia, si, pero no supe captar su mensaje.

Mis intentos de ir por la vida como un enano disminuyeron de forma gradual.

Caminaba en cuclillas con menos frecuencia, y, cuando lo hacia, siempre era por
menos tiempo. Y llego el dia en que dejé de hacerlo del todo, aunque creo que nadie
se dio cuenta.

Papa, mama y mis hermanos se habian resignado a la idea de que yo queria andar
por la vida en cuclillas y, cuando cambié esa aspiracion por otra, se resignaron con la
misma facilidad.

Para quedar bien, el sefior Georgi me preguntaba cada tres semanas por mis
poemas.

—¢Me pasaras algo para leer? —preguntaba.

—Si, claro —le contestaba—. Pronto.

Pero nunca mas le pasé nada. Un individuo que no sabia ver la diferencia entre
los enanos y los gnomos no merecia leer mis poemas. Un dia, por cierto, se le ocurrio
decirme:

—La fotografia también es una actividad creativa, ¢no crees, Marek?

Mama empezé a padecer dolores de cabeza, papa estaba en medio de una fusién
con otra empresa, Pavel le ponia musica a todo y yo intentaba poner de nuevo en
practica el amour fou.

Estaba menos ilusionado que al principio, eso si. Por todas partes veia candidatas:
en los grandes almacenes, en los tranvias y en el metro, en los teatros, en las
farmacias y en los parques. Sin embargo, era consciente de que no todas las
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candidatas concebian el amour fou como la Uinica y mas importante aspiracion de su
vida; es mas, puede que algunas de ellas se dijeran: «Prefiero despertarme con la
gripe que con el amour fou».

La elegida olia a castafias asadas. Para seducirme, el dios de la Venganza escogio a
una profesora de dibujo que olia a castafias asadas; asi me oblig6 a enrolarme en su
ejército definitivamente. Los inviernos en Viena son muy largos, y en muchos puntos
de la ciudad se asan castafias. Asi que cada afio, de octubre a marzo, tengo que
enfrentarme al recuerdo de haber sido seducido por el dios de la Venganza, como en
su dia fui tentado por el amour fou.

La conoci en la biblioteca, donde buscaba libros para investigar el amour fou.

Ella me dirigi6 la palabra y yo le contesté, inconsciente de todo peligro.

Era quince afios mayor que yo, y me invito a tomar el té en su casa.

Vivia con su madre, y unos afios atras habia dejado los estudios de enfermeria por
las bellas artes. Mas tarde, se dedico a las manualidades. Impartia clases en una
escuela nocturna para adultos. Como la escuela no le pagaba muy bien, se ganaba un
sobresueldo dando clases particulares.

Se llamaba sefiorita Oertel.

Cuando llegué a su casa —subimos tres pisos porque el ascensor no funcionaba
—, cerro las puertas correderas tras de si y dijo:

—Bien, asi no le damos la lata a mi madre.

—No te molestes —contesté.

—Un té con hierbas se prepara en un momento —repuso ella.

La oi hablar con su madre.

La sefiorita Oertel tenia el pelo muy corto y liso. Yo preferia las melenas que
ondean al viento y caen sobre los o0jos y la nariz, o se peinan en un recogido, pero, en
fin, poco importaba lo que a mi me gustara.

Me senté en una butaca tan inmensa y profunda que acomodarse en ella resultaba
una faena laboriosa.

Miré a mi alrededor. La senorita Oertel subi6 el tono de voz, como si en la cocina
tuviera lugar una discusion.

Fue ella la que me habia abordado a mi.

—¢Qué es lo que hace? —habia preguntado—. Le veo con frecuencia por aqui.

Los dos guardabamos cola para devolver los libros. Mi fecha de devolucion habia
vencido.

—Investigo el amour fou —le contesté—. Es el proyecto de mi vida.

Asi fue como nos conocimos.

Después de devolver los libros y pagar mi multa, reanudamos la conversacion.

La sefiorita Oertel se dirigio a la seccion de Braille, y yo fui tras ella.

—¢:Busca algo para usted? —inquiri.
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La sefiorita Oertel no me habia dado la impresion de ser ni ciega ni cegata.

—No —replico—. Es para una amiga mia.

Me cont6 que daba clases de dibujo y que admiraba a Thomas Bernhard.

—A mi no me gusta mucho —confesé—. Thomas Bernhard le presta a Austria
mas atencion de la que se merece.

Debo reconocer que esa frase procedia textualmente de la boca de mi profesor de
lenguas germanicas. Pero ;qué es el amour fou sin un sacrificio a tiempo?

Ademas, si uno se para a pensar, todos nos abrimos camino en la vida con
opiniones prestadas que, la mayoria de las veces, ni siquiera comprendemos.

Es curioso, pero con aquella mujer no senti ningtin amago de eso que denominan
atraccion fisica, ni mucho menos senti lo mismo que al mirar a Andrea. No vi en ella
ninguna desnudez dolorosa.

Pero pensé: «Menos da una piedra. No te des por vencido».

La seforita Oertel era una mujer muy alta, aunque ése no era su unico rasgo
masculino.

Regreso de la cocina.

—Bien —dijo y exclam6—: jAy! He olvidado el colador.

Sali6 a toda prisa y regreso con un colador.

La conversacion fue agradable, en la medida en que eso es posible entre dos
personas que no tienen mucho que decirse y cuya capacidad comunicativa es mas
bien limitada.

La sefiorita Oertel me cont6 una larga historia sobre la isla de Sylt, donde, al
parecer, habia conocido a su gran amor, un turco, casado, naturalmente. Sin embargo,
aquello no era lo peor, segiun decia, pero yo me quedé sin saber qué era lo peor,
porque de repente interrumpio su historia.

—Si, y atin sé cOmo se prepara un campo estéril.

—Perdone, sefiorita Oertel —intervine—, pero ;qué es un campo estéril?

—Lo recuerdo todo —siguio—. Todo. Sé insertar un catéter en la vejiga de un
hombre, sé tomar la temperatura, anestesiar, transmitir malas noticias a los familiares
y poner una inyeccién letal. Lo recuerdo todo como si fuera ayer mismo. Y, por
supuesto, también sé implantar un catéter estomacal. Saqué la mejor nota de la clase
en el examen.

La mujer me sirvio un poco mas de té, y luego me lanzé una mirada tan codiciosa
que no me cupo la menor duda de que, si por ella fuera, me habria insertado un
catéter en la vejiga alli mismo. Seguro que también estaba deseando preparar un
campo estéril, pensé, y yo seguia sin saber qué era eso.

Me acordé de papa, no sé por qué.

—Acaso se arrepiente de haber dejado la enfermeria por las bellas artes?

La sefiorita Oertel neg6 con un movimiento de la cabeza.

—En absoluto —aclar6—. Pero recibi una formacion excelente y no he olvidado
nada.
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El sefior Georgi era de la opinion de que, en nuestra ciudad, la gente vivia anclada
en el pasado. Siempre pensé que lo decia porque era él quien vivia en el pasado, un
pasado anterior a su paso por la clinica en la montafia, donde lo liberaron de sus
alucinaciones. Probablemente, el sefior Georgi se tomaba a si mismo como medida de
todas las cosas, igual que hacian otros. Pero quiza llevara razén, y Viena fuera una
ciudad para individuos que preferian no pensar en el futuro.

—Llevo ya un tiempo observandote —reconocio la sefiorita Oertel—. Me gusta
observar a la gente.

—¢Asi que su amiga es ciega? —pregunté.

—Si —contest6—, mi mejor amiga es ciega. Suelo ir a la biblioteca a buscar
audiolibros para ella. Isabel Allende es la escritora que mas le gusta escuchar.

Entonces se abrieron las puertas correderas y una figura imponente, enfundada en
un vestido azul, se detuvo entre las puertas, como un general dominando el campo de
batalla.

La sefiora Oertel habia sido panadera, segun me habia contado su hija en la
seccion de Braille de la biblioteca.

Tenia unos brazos gruesos y blancos. Su presencia imponia.

—Mama, éste es Mark van der Jagt —dijo la sefiorita Oertel.

—Marek —la corregi—. Marek, con una «e» en medio.

Tuve la impresion de que la sefiora Oertel estaba a punto de abalanzarse sobre mi
para propinarme un cachete. Pero enseguida pensé que debia reprimir ese tipo de
ideas, asi que me levanté de la incoémoda butaca, no sin cierto esfuerzo. La sefiora me
sobrepasaba dos cabezas. Me dio un firme apretén de manos.

—Vienes a clase de dibujo? —inquirio la sefiora Oertel.

—No —contesté.

—¢ Vienes entonces a modelar?

Miré a su hija y me pregunté qué respuesta esperaba que le diera.

—Me hace compaiia —intervino la sefiorita Oertel, que al lado de su madre
resultaba pequefia y femenina.

—Ah —repuso la sefiora Oertel; al parecer, no apreciaba la compafiia.

—Deberia irme —anuncié.

—No, quédate un rato mas, aun hay té.

La sefiora Oertel se senté en una butaca idéntica a la mia. Eran butacas hechas a
la medida de la sefiora Oertel. Para las personas de tamafio medio, esas butacas
imponian tanto como la propia sefiora Oertel.

Se hizo un silencio.

Tal vez era yo quien inducia a la gente al silencio.

Tosi un par de veces y me tapé la boca con un pafiuelo.

—Ahora hara diez meses... —observo la madre de la sefiorita Oertel. Y encendio
un cigarrillo.

Me quedé mirando el humo. ¢Donde habia leido yo que el amour fou podia
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manifestarse en las circunstancias mas extrafias y en los momentos mas inesperados?
¢No era cierto que las personas mayores, los moribundos, los contrahechos y los
marginados también portaban en su interior el germen del amour fou?

El amour fou, que yo perseguia desde hacia tanto tiempo, ;iba a manifestarse en
una panadera y su hija?

—Diez meses —prosiguio la sefiora Oertel, e inhal6 el humo con tanta ansia que
pareci6 aspirar el ultimo resto de vida de su cigarrillo—. Sigue afectada como si fuera
ayer. ¢ Te ha hablado mi hija de aquello?

Miré a la sefiorita Oertel. De pronto, me lleg6 un olor a huevo frito.

—No me gusta hablar de eso —reconocio la sefiorita Oertel.

—Una mafiana, mi marido se fue tan campante a la panaderia, y esa misma tarde
recibi la llamada. Adids, fue visto y no visto. Pasé a mejor vida mientras atendia a un
cliente.

—Lo lamento —empecé. El olor a huevo frito era cada vez mas penetrante—.
¢ Tenéis algo en el fuego?

La sefiorita Oertel se dirigi6 a la cocina con paso firme.

—Vive bien aqui —comenté.

—:Bien? —inquirio la sefiora Oertel—. ;LLlamas a esto vivir bien? —Y apago el
cigarrillo con decision—. Poco tiempo después traspasé el negocio —continud la
sefiora Oertel—. La nifia no estaba interesada en él.

La nifia, pensé, debia de ser la sefiorita Oertel.

Entendi perfectamente que no quisiera hacerse cargo de la panaderia de sus
padres, pero no dije nada, pues no hay que importunar a la gente con consejos y
opiniones que no te han pedido.

—Debimos haber traspasado el negocio antes de que él muriera —afadio la
sefiora Oertel—. El barrio estaba empeorando. La gente de hoy en dia no sabe
apreciar un buen pan.

—Si —constaté.

—Mi marido padecia un problema en las rodillas. Las tenia completamente
desgastadas. Caminaba con la ayuda de un baston. El médico le recomend6 unas
rodillas nuevas, unas protesis, vamos, pero le advirtié que estaria fastidiado durante
un afio. Y eso no le hacia ninguna gracia a mi marido. No queria que el negocio se
viniera abajo por un par de rodillas nuevas. A veces he llegado a pensar que no las
queria, por eso no lucho por ellas; quiza penso: «Dejadme ir al otro barrio con mis
rodillas viejas». —Luego me pregunté—: ;Te apetece un caramelo?

La sefiora Oertel sacé del armario una bandeja con caramelos de fruta envueltos
en papel.

—No, gracias —dije.

La sefiorita Oertel regresd de la cocina. Estaba cada vez mas guapa, aunque puede
que fuera yo quien la viera asi por mi empefio en descubrir la belleza alli donde mas
escasea.
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—Te habias dejado el fuego encendido —Ile dijo la sefiorita Oertel a su madre—.
Se han quemado los huevos.

—Deberia irme —insisti.

—¢Te apetece un huevo frito? —me pregunto la sefiora Oertel.

—Mi madre siempre prepara comida para los alumnos que vienen a casa —
explico la sefiorita Oertel—. Yo suelo advertir a la gente que mis clases particulares
van con comida incluida.

La sefiora Oertel se echo a reir.

—Por Dios, mira qué delgaducho esta este muchacho.

Puede que a la sefiora Oertel no le gustara mi compaiiia, pero si parecia dispuesta
a cebarme.

Me vinieron a la memoria toda suerte de cuentos infantiles y, victima, una vez
mas, de mi excesiva imaginacion, me vi a mi mismo desaparecer en una olla,
mientras la sefiora Oertel removia el contenido con un cucharon y la sefiorita Oertel
gritaba desde otra habitacion: «jQue no se te queme, mama!».

La Razon —asi lo he entendido después de consagrar casi cuatro afios de mi vida al
estudio de compendios de famosas obras filos6ficas— es algo en lo que uno puede
creer, como quien cree en Dios 0 en una monja pecaminosa, pero nada mas que eso.

Asi como las investigaciones del profesor Hirschfeld analizaban los suefios de
criminales, mi estudio sobre el amour fou se centrd en la sefiorita Oertel y en su
madre. Y que nadie diga que el dios de la Venganza carece de sentido del humor.

En el salon de la sefiora Oertel, todavia pensaba que era la Raz6n la que me
impelia a reprimir mi imaginacion, al igual que los hombres civilizados reprimen la
calentura cuando ésta los asalta en un momento inoportuno.

—Marek se pasa la vida en la biblioteca —observo la sefiorita Oertel.

La sefiora Oertel encendi6 un segundo cigarrillo y dijo:

—Acabo de contarle lo de las rodillas de papa.

—Si, las tenia completamente desgastadas —confirmé la hija.

La sefiora Oertel aspiraba el humo, satisfecha.

—Fue durante la guerra. Se le quedaron incrustadas en las rodillas unas esquirlas
de granada, y después de la guerra no se las extrajeron como era debido. Claro, por
aquel entonces los médicos tenian mejores cosas que hacer. En fin, que yo vacio
mejor la pulpa de un tomate con una cuchara que los médicos las esquirlas de sus
rodillas con un bisturi. ;| No es verdad?

—Si, mama.

—Vamos, te prepararé unos huevos fritos —anuncio la sefiora Oertel—; si no, te
va a dar un soponcio. Ven, vacia este cenicero.

La hija se levanto y vacio el cenicero.

—Al principio —siguio la sefiora Oertel—, estaba muy triste aunque, la verdad
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sea dicha, también fue un alivio poder mandar en casa después de cincuenta afios.

—Cincuenta afios es mucho tiempo —comenté.

—Llevabamos cinco afios dudando qué hacer con las rodillas: que si operar, que
si no operar, 0 que si solo operar una. Y la nifia no queria hacerse cargo del negocio.
Llegamos a suplicarselo. Pero no hubo manera de convencerla. Visto ahora, mejor
que fuera asi, porque el negocio se habria hundido tres semanas después de ponerse
ella detras del mostrador, ¢no es cierto?

—Si, mama —Ile dio la razén la sefiorita Oertel—. Yo no sirvo para estar detras
de un mostrador.

Y solt6 una risita aguda y breve.

La sefiora Oertel se fue a la cocina a freir unos huevos que esta vez no iban a
quemarse, y su hija me propuso:

—Sentémonos en el sofa.

—De acuerdo —contesté.

Nos sentamos juntos en el sofa y nos quedamos mirando un pequefio cuadro de
una cascada.

—Lo pint6 un tio mio —dijo la sefiorita Oertel—. Otro talento.

—FEs bonito —comenté.

El olor a huevo frito invadio el salon.

—FEres especial —aclaro la seforita Oertel—, ;lo sabias?

Sonrei. Mi famosa sonrisa.

—Cuénteme algo mas sobre la isla de Sylt. ;Como acab¢ la historia de su gran
amor?

—No muy bien. —Y se apart6 un poco.

Vi que la cara de la sefiorita Oertel se ensombrecia.

La boca le empez6 a temblar.

Eso nunca era una buena sefial.

—Me entreg6 a su hermano —susurro acercandose de nuevo a mi.

—El turco?

—S1 —siguio—. Y su hermano me entregd a su primo, y éste me entregd a su
mejor amigo.

Me mordi el labio.

¢Como reaccionar? Sonreir, morderse los labios, formular una pregunta amable,
sacudirse un poco el polvo de la chaqueta... Quien desee obtener el reconocimiento
de los demas debe ser previsible, ya sea como persona, como escritor o reparador de
bicicletas. Y, cuando se habla de originalidad, en realidad s6lo se trata de
previsibilidad envuelta en papel de regalo, o en papel de regalo viejo alisado con
cuidado. No conviene ir mas alla de lo moderadamente imprevisible. Lo que yo mas
deseaba en el mundo era que alguien reconociera mi amour fou, aunque ese alguien
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fuera la sefiorita Oertel.

—Qué horror —no pude evitar decir.

Me llegé entonces un olor a patatas fritas. ¢Qué estaria preparando la sefiora
Oertel en la cocina?

La boca de la sefiorita Oertel tembl6 un poco mas.

—¢La violaron?

Lo dije sin pensar.

—No —replico6 ella—. Yo hacia lo que ellos me pedian. Amaba al turco, no podia
evitarlo. En la isla de Sylt, fui de mano en mano.

La cascada del cuadro me impresionaba cada vez mas.

—FEra muy joven —prosiguio la sefiorita Oertel—. Ese hombre se aprovecho de
una nifia. Ahora me da asco.

Sin embargo, me dio la sensacion de que el asco en los ojos de la sefiorita Oertel
se mezclaba con una considerable dosis de deseo. No me parecio sensato seguir
preguntando.

—¢:De modo que en sus estudios de enfermeria le ensefiaron a dar malas noticias?

—Oh, si. Saqué un diez en ese examen, fui la mejor, es todo un arte lograr que el
receptor asuma las malas noticias.

Senti que habia cogido frio. Pero no podia irme, uno no se encuentra cada dia con
gente que ha ido de mano en mano en la isla de Sylt; ademas, me estaban friendo un
huevo.

—Podriamos tutearnos —propuso la sefiorita Oertel.

Asenti con la cabeza y observé:

—Tu madre trajina mucho.

No hubo respuesta.

La sefiorita Oertel me rodeo6 con su brazo, y me parecié que reprimia un sollozo.

—¢Has vuelto a ir alguna vez de mano en mano?

—No. Eso solo sucedi6 en la isla de Sylt.

Se oy0 un grito. Era la sefiora Oertel, aunque podria haber sido la voz de un
hombre aterrorizado.

—~Creo que tu madre nos esta llamando —dije.

La sefiorita Oertel se seco las lagrimas. Por suerte, no iba maquillada. Al menos,
no aquel dia.

Nos dirigimos a la cocina.

La mesita estaba puesta para tres personas.

Sobre una rebanada de pan brillaba un huevo frito junto con un trozo de salchicha
incatalogable y una loncha de beicon.

Senti nauseas.

—Come un poco —me ordeno la sefiora Oertel—, te sentara bien.

Me senté a la mesa.

—Son huevos de corral —me informé la sefiora Oertel—, los he cogido yo
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misma esta mafnana.

—El vecino tiene gallinas —aclar6 su hija.

—Idilico —susurré.

Entonces se produjo un silencio sélo interrumpido por el goteo del grifo. Cerré
los ojos y me llevé un bocado a la boca.

El amour fou se desvanecio en aquel instante. En su lugar, quedaron la sefiora
Oertel, los huevos de corral del vecino y la isla de Sylt, donde uno iba de mano en
mano.

Tras comerme los huevos fritos, la salchicha incatalogable y un pudin de color
amarillo, con unos tropezones duros y negros que, al preguntar, me fueron descritos
como pasas de Corinto, la sefiorita Oertel se perfumo, y volvimos a sentarnos en el
sofa, frente al cuadro de la cascada.

Yo me encontraba fatal. No sabia cémo salir de alli, ni siquiera me importaba.
Aguantar la comida en el estbmago era mi maxima prioridad. Empezaba a parecerme
a mama, aunque en realidad ella nunca se habia preocupado demasiado por aguantar
la comida en el estdbmago.

—¢Y ta? ¢Has ido alguna vez de mano en mano? —inquirio la sefiorita Oertel.

Pensé en Milena, de pie junto a la puerta del dormitorio de Pavel.

—No, nunca —contesté.

El pelo de la sefiorita Oertel parecia mas liso que antes, y de la combinacion de su
denso perfume con el beicon frito emanaba un olor indescriptible, que, por suerte, ya
no me recordaba a castafias asadas, aunque poco mas sabria decir de él.

En la cocina, la sefiora Oertel fregaba los platos.

—Ya me encargo yo, vosotros divertios —nos habia dicho la sefiora Oertel.

—¢Te ha gustado la comida? —pregunto la sefiorita Oertel.

Asenti con la cabeza.

Me venian arcadas. Vomitar es algo que debe hacerse en privado.

Curiosamente, cuantas mas arcadas tenia, mas me convencia de que lo que iba a
suceder entre la sefiorita Oertel y yo era el auténtico amour fou.

¢No fue uno de esos oscuros surrealistas quien afirmé que era necesario atravesar
un mar de barro y un océano de pus antes de vislumbrar un atisbo del amour fou
definitivo?

El atisbo que yo habia vislumbrado era la sefiorita Oertel.

—Te ensefiaré unos dibujos —me propuso—. Ven conmigo.

Subimos las escaleras y entramos en una pequefia habitacién donde habia una cama
antigua, cubierta con una colcha amarilla.
—Esta hecha a mano —observa la sefiorita Oertel.
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Tomé la colcha entre mis manos.

—La hizo mi abuela. Es bonita, ;verdad?

—Muy bonita, si —confirmé.

—Muri6 hace diez afios —afiadio ella.

De un armario, sac6 una carpeta con dibujos.

Se sent6 a mi lado y me ensefi6 sus obras de arte.

Yo la miraba en silencio. De vez en cuando, musitaba un cumplido ininteligible.

Un elefante de peluche descansaba junto a la almohada. Habia también un
pafiuelo doblado. Y un pijama.

Después de que la sefiorita Oertel me mostrara sus dibujos, la agasajé con un
aplauso. Ella movio la cabeza, agradecida, y guardé la carpeta en el armario.

—Son cuatro afios de mi vida —reconocié—. Aunque el esfuerzo no ha sido en
balde.

Se sent6 a mi lado, encima de la cama, y me preguntd si me gustaba su
habitacion.

—Si, es muy bonita —contesté.

—Quieres que te ensefie una cosa?

—ILo que tu quieras.

—Este lo tengo desde los catorce afios. —Y sefial6 el elefante.

La felicité por el elefante. Ya la habia felicitado por todo, hasta por el polvo del
suelo.

—Llevo tiempo observandote, ;1o sabias?

—No —repuse.

Por mi cabeza cruzo la imagen del turco casado de la isla de Sylt. Puede que la
culpa no fuera del turco; tal vez fue ella quien lo sedujo exhibiéndose con un bafiador
provocativo.

—Me gusta tu forma de caminar, pareces tan concentrado, tan gallardo... —
reconocio la sefiorita Oertel.

«Gallardo». Eso no lo habia oido nunca.

Recordé una discusion que una vez tuve en el Colegio Internacional sobre si una
habilidad podia definirse como conocimiento; sobre si, por ejemplo, caminar
implicaba por fuerza conocer dicha accién. Ese era el tipo de debates con los que los
profesores nos entretenian en el Colegio Internacional, y al final acabé creyendo que
la vida era una habilidad que unos pocos poseian.

—A mi también me gusta tu forma de caminar —dije yo a mi vez.

A la sefiorita Oertel se le alegro la cara, aunque quiza fueran imaginaciones mias.

—Pero yo no camino con esa gallardia —replico ella. Luego tom6 mi mano entre
las suyas, la acaricié y dijo—: Suave, como un bebé.

Entonces recordé que la sefiorita Oertel sabia crear un campo estéril y dar malas
noticias, y presenti que estaba a punto de hacer o una cosa u otra. A buen seguro, no
se limitaria al campo estéril, como tampoco su madre habia frito un unico huevo.
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Y entonces me pregunté si el turco de la isla de Sylt también tendria la piel de un
bebé.

De repente, sujetando aiin mi mano, me pregunto:

—¢Qué te parece mi blusa?

Observé su blusa, en la que no me habia fijado hasta ese momento. Habia
centrado toda mi atencién en su peinado y en su boca, que a ratos temblaba.

—Es de seda. ¢ Te gusta la seda?

—Si —contesté—. Mucho.

—Lo que ocurre es que es una seda muy mala, si la miras al trasluz veras que esta
llena de agujeritos.

—Yo no veo agujeritos —dije.

—Me engaiaron.

El labio de la sefiorita Oertel empez6 a temblar, y yo le supliqué a ese Dios
inexistente que no me expusiera tan a menudo al temblor de los labios femeninos.

—No los veo —insisti—. De verdad que no.

—Hay que mirarla al trasluz —indicé la seforita Oertel. Y empezo a
desabrocharse la blusa.

No llevaba sujetador.

—Me engafiaron —repitio—. Es seda china barata.

—En China también hacen cosas muy bonitas.

Mas no pude decir, porque en aquel instante la sefiorita Oertel arrojo su blusa
sobre la cama, y a continuacion apreté uno de sus pechos contra mi cara con tanto
impetu que la crei dispuesta a taparme la boca para el resto de mi vida.

Me quedé paralizado. ; Asi empezaba al fin el amour fou?

Permanecimos en esa postura al menos dos minutos. Seguiamos sentados en la cama.

Luego la sefiorita Oertel retir6 su pecho de mi boca, cogio su blusa de la cama y
la puso a contraluz.

—Miira, ¢los ves ahora?

Miré y tuve que reconocer que la blusa estaba llena de agujeritos.

—¢Esta apolillada?

—No —repuso—. Es seda china barata.

Los pechos de la sefiorita Oertel si eran «gallardos». Ni le colgaban, ni estaban
surcados por venas, ni bronceados en una playa o en un centro de rayos UVA, que es
algo que me produce mucha grima.

Se quedd mirandome.

—NMe llamo Sabine, Bine para los intimos.

—¢:Quieres que te llame Bine?

—S1 —pidi6—, llamame Bine.

Empez0 a tirar de mi jersey.
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—Espera un momento —susurré.

Y entonces los dos tiramos del jersey hasta lograr que saliera por la cabeza.

Con la mirada de una enfermera experta, Bine Oertel me examin6 el vientre y el
pecho. Luego tomo el pezon de mi tetilla izquierda entre el pulgar y el indice y
empez0 a restregarlo como si machacara un diente de ajo.

Mi imaginacién vedo de nuevo el paso a la realidad, porque vi a la sefiora Oertel
subir las escaleras con un cucharén en una mano y una olla inmensa en la otra.

Enseguida me sobrepuse. Al fin y al cabo, ;qué mas daba si me dolia la tetilla?
Quien se niega a sufrir no merece vivir el amour fou.

Presioné mi boca contra la boca de Bine e intenté no pensar en nada, lo que por
desgracia logré sélo en parte.

En cierto tipo de literatura, aquello podia formularse de la siguiente manera:
«Nuestras ardientes lenguas se entregaron a un apasionado juego». En realidad,
nuestras lenguas no se entregaron a ningun juego, les falté tiempo para jugar, nuestras
lenguas eran dos cangrejos que hervian en una olla. De repente, la sefiorita Oertel se
aparto de mi.

Retrocedio un paso y se metié dos dedos en la boca.

Saco un largo cabello castafio de su boca. Un cabello mio.

—Lo siento —me disculpé—. Se me cae el pelo.

—No importa. —EI cabello que sujetaba en la mano parecia un gusano—. Me
gusta que me mires los pechos —afadio.

—A mi también me gusta mirarlos —le devolvi el piropo.

Desde abajo, se oy6 la voz de la sefiora Oertel madre. Por extrafio que parezca, su
voz no rompio la magia del instante, al contrario, aumento su belleza.

Tomé uno de los pezones de Bine Oertel entre el pulgar y el indice, e hice lo
mismo que ella habia hecho con el mio.

—Voy a bajar un momento, a ver qué quiere mama.

Se puso la blusa y bajo las escaleras corriendo.

Me senté en la cama y acaricié la idea de quedarme a dormir con la sefiorita
Oertel, siempre que su madre lo aprobara, claro.

Tuve miedo, eso si, pero el miedo esta para superarlo.

Ese miedo no era sino mi imaginacion desatada.

¢Son compatibles la pasion y el autodominio?

En el caso de Bine Oertel, lo dudo.

Subi6 las escaleras a toda prisa, como una loca, cerrd la puerta de su dormitorio
de un portazo y exclamo:

—iMi madre se pondra a ver la tele en un momento!

—¢:Dan algo bueno en la tele? —inquiri.

—Una de detectives —respondio la sefiorita Oertel, y empez0 a desabrocharse la
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blusa de nuevo—: A mi madre le encantan los detectives.

Seguia notando una ligera irritacion en mi tetilla izquierda.

Mama solia decir que los pellizcos en la piel podian provocar cancer. El cancer le
producia terror, mas incluso que la soledad.

Me noté los labios agrietados; se me agrietaban a menudo, pero me daba pereza
darme cremas. Con uno en la familia siempre liado con potingues habia mas que
suficiente.

Bine Oertel se arrodill6 delante de mi y me quit6 los zapatos.

Poseia la destreza de una enfermera, madura y solicita, que sabia lo que se hacia.

Me entregué a ella como quien se pone en manos de un cirujano. A continuacién,
me quito los calcetines y se introdujo el dedo gordo de mi pie en la boca. Yo reia en
silencio, por timidez mas que nada, porque seguro que mi dedo gordo no olia a rosas
ni tenia un sabor muy exquisito.

Papa tenia un aparatito con el que se cortaba los callos de los pies todos los
domingos por la mafiana.

Pavel también lo usaba a veces, pero yo no, porque no tenia callos.

—¢Aun le amas? —pregunté.

La sefiorita Oertel se saco el dedo de mi pie de la boca.

Cuando su saliva se enfrié sobre mi dedo, noté el frio que hacia en su dormitorio.

Oi los chisporroteos de un televisor que se encendia, y se me ocurrio pensar que
las personas son como emisoras de interferencias, antenas ambulantes que tratan de
boicotear otras antenas.

Senti el deseo de amar a la sefiorita Oertel, de arrojarme a sus pies y contarle todo
lo que pensaba y que hasta entonces habia ocultado a los demas por temor a mis
propios pensamientos. «Yo soy el enano», habria querido confesarle, «el enano que
va a cambiarte la vida, el enano que siempre has esperado, tal vez sin saberlo».

Habia demasiadas emisoras de interferencias en el aire, y mi amor por la sefiorita
Oertel no lograba abrirse camino; acabd en zumbidos, en crujidos y suspiros, jadeos y
pitidos, como si estuviéramos ingresados en una unidad coronaria.

—¢ A quién? —pregunt6 Bine.

—Al turco. ¢Sigues amandolo?

—Lo he esperado durante seis afios —contesto Bine con mi pie en su mano—. Es
suficiente. ;No crees?

—Es mas que suficiente.

En el televisor de abajo sonaba una musica.

Bine puso una mano sobre mi rodilla y se ocupé de mi cinturén, que en otros
tiempos habia pertenecido a Daniel, y é] me lo habia regalado porque no le gustaba.

Daniel era un esnob, como muchos en nuestra familia, pero para él el esnobismo
era la aspiracion de su vida, una religion con innumerables idolos de los que se
encaprichaba y luego arrojaba al vacio.

—Tienes un cuerpo maravilloso —afirmo Bine.
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—¢ Tt crees?

Ella asinti6 con la cabeza. ; Cuando y como me daria la mala noticia?

—Medio nifio, medio hombre —afadio.

Me quito el cinturén.

«Medio nifio, medio hombre». Vaya piropo.

Si ésas eran las cosas que le decia al turco, no era de extrafiar que el hombre
decidiera volver con su mujer.

Aquel dia llevaba un pantalon de pana. Bine me abri6 la bragueta. Una mano se
pos6 sobre mi vientre.

Era una mano fria.

Volvi a sentirme como una antena.

Entonces ella me empujo hacia atras, y sin que se hubiera quitado atn el pantal6n
ni los zapatos, se sentd sobre mi vientre y sus manos se pusieron a jugar con mi nuez
de Adan.

—No me he afeitado, lo siento —me disculpé.

—Pero si no hay nada que afeitar... —ri6 Bine.

La seforita Oertel no tenia motivos para estrangularme, pero sélo en apariencia.
Quien desea matar siempre encuentra un motivo. La lascivia no entiende de razones.

Pero Bine Oertel no me estrangulo. Me acaricio la mejilla y se maravillo:

—Dios, jqué guapo eres!

Negar la realidad no tiene sentido. Tampoco vale apelar a los huecos de mi memoria,
pues, por muchos que tenga, el dia en que conoci a la sefiorita Oertel esta a salvo de
es0s vacios.

«La buena memoria es esencial para un escritor», lel una vez en una entrevista a
un escritor que, sin embargo, habia olvidado algunos aspectos cruciales de su vida.

Pero ;qué es una buena memoria? O mejor dicho: spor qué, extrafiamente, la
memoria conserva lo que no debe?

En fin, describiré los acontecimientos de un modo sistematico y cronolégico, e
intentaré contener mis emociones en la descripcion de los sonidos y de las partes del
cuerpo.

Ni siquiera estoy seguro de que sienta algin tipo de emocién. Segun el profesor
Hirschfeld, estoy congelado.

Abajo, la sefiora Oertel veia un episodio de la serie de detectives Der Alte. Supongo
que se divertia porque, cuando después me la encontré en la cocina, parecia de mejor
humor.

Bine Oertel me desnud6 como quien cambia los pafiales a un bebé.

Ella se ocupo de todo, yo no tuve que hacer nada.
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La dejé hacer, porque pensé: el amour fou ha empezado, entrégate, sigue el
baboso rastro del caracol llamado pasion.

Me lamio la tetilla magullada, luego la otra tetilla y el ombligo, y traz6 sobre mi
vientre y sobre mi pecho una carretera de cuatro vias de saliva.

Si el ser humano pudiera verse a si mismo con otros ojos, se daria cuenta de que
vive confinado en un rincén del universo, en un edificio derruido por terremotos,
jamas reconstruido, abandonado por los arquitectos y los empresarios. Entonces
menearia la cabeza y se preguntaria: «;Como puede la gente vivir en semejante
edificio?».

—Sabes a sal, me encanta —constaté Bine Oertel.

—Si, td también —se me ocurri6 decir.

Yo no habia hecho gran cosa; lo mio atin estaba por venir.

En realidad, todo estaba atin por venir. Todo estaba ain por empezar.

¢Cuanto tiempo puedes vivir con la idea de que todo esta ain por empezar?
¢Puedes morir con esa idea o acabas neurotico?

—A mi caballo solia darle terrones de sal. Le encantaba.

—Tenias un caballo?

—Un péney —respondié Bine Oertel, y luego me abrio la bragueta de los
pantalones. Una mano hurgé en mi entrepierna.

—FEstamos abandonados de la mano de Dios —constaté.

Pensé otra vez en el edificio derruido por terremotos.

La sefiorita Oertel me quito los pantalones.

Levanté un poco las nalgas para ayudarla.

Me quit6 los calzoncillos.

La boca que acababa de degustar mi dedo gordo del pie probaba ahora mi
miembro, que, en cuanto a forma y sustancia, venia a ser lo mismo. Sélo que el dedo
acababa en ufia.

La sefiorita Oertel suspiro.

Mejor dicho, interpreté sus jadeos como suspiros.

Interpreté esos suspiros como una lamentacion, como esa antigua y sempiterna
lamentacion que no pierde actualidad: «;Por qué yo, Dios mio? ¢No habia mejores
candidatas?».

Aparté su cara de un empujon y salté de la cama.

—¢Qué te pasa? —preguntd la sefiorita Oertel.

—Sé sincera conmigo —Ile supliqué.

—Soy sincera.

—Cuéntamelo todo.

—Te lo contaré todo.

—Prefiero la verdad a las mentiras piadosas —insisti.

—Yo no digo mentiras piadosas.

—No lo aguanto mas.
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La sefiorita Oertel estaba desnuda de cintura para arriba; se levant6 de la cama y
se acerco a mi.

—¢Qué te pasa, Marek? He sido sincera contigo. Estuve esperando al turco mas
de seis afios, asi soy yo, casi siete afios siendo fiel a ese hijo de su madre.

La boca le volvio a temblar.

Si, pero fuiste de mano en mano en la isla de Sylt, pensé.

—Escucha —dije—. Lo que me preocupa no es el turco ni el tiempo que le
esperaste. Lo que me preocupa es esto, esto de aqui abajo, y quiero que me digas la
verdad.

Sefialé el dedo sin ufia que colgaba entre mis piernas.

La sefiorita Oertel me mir6 sorprendida.

—Pero eres guapo.

Ultimamente imparto clases particulares, casi a nivel industrial, de filosofia y otras
materias.

No he acabado la carrera, tal vez no la acabe jamas, pero las clases particulares
me van viento en popa.

Voy a casa de la gente. A grandes casas, a casas pequeflas, casas con un magnifico
escritorio o un sofa polvoriento... Los profesores particulares deben adaptarse a
cualquier entorno.

Soy un profesor particular paciente que, aun teniendo sus propias opiniones, no
las manifiesta. Soy un repartidor de conocimientos, y en mis conversaciones con los
padres siempre digo que un alumno dificil puede aprender pero tal vez no sea capaz
de aplicar sus conocimientos.

Acompafio mis palabras con una sonrisa amable destinada a transmitir confianza,
como un candidato a la presidencia.

«Yo le ensefiaré a su hijo a aplicar esos conocimientos», suelo afiadir tras una
breve pausa.

Soy un profesor particular sin ideales. En eso radica mi eficacia.

No quiero transmitir falsos entusiasmos, de hecho ni siquiera quiero que los
alumnos sean capaces de aplicar sus conocimientos. Eso complicaria las cosas de
forma innecesaria.

Evito cualquier contacto personal con los alumnos.

A veces salgo a tomar una cerveza con alguno de ellos, pero eso no es contacto
personal. Es profesional.

Monté en colera por segunda vez en presencia de la sefiorita Oertel. ;Qué sabia yo
entonces? ;Qué conocimientos apliqué?
¢En qué creia yo? ¢Debe uno creer en la colera?
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Si en algo he creido y sigo creyendo es en la cllera y en las palabras que dan
forma a la colera y la transmiten de una antena a otra.

Mi inclinacion hacia el determinismo es demasiado extrema como para pensar
que alguien pueda decidir creer no en la coélera, sino en algo muy distinto, en la
maternidad, por ejemplo.

La sefiorita Oertel sentencio:

—Eres guapo. —Y siguio—: Me gustas tal como eres.

Yo bramé:

—iJamas te perdonaré tus mentiras, Bine! Me mientes, me mientes como mienten
todas las demas. Eres peor que las demas.

La sefiorita Oertel sigui6é desvistiéndose.

—Me gusta tu polla —afadio.

Y yo grité:

—iCacho de carne descerebrada!

La sefiorita Oertel soltd una risita.

Entonces me lancé a recitar las composiciones de mi volumen EIl enano y otros
poemas, con errores y todo, porque me fallaba la memoria en algunas estrofas. Pese a
mi entusiasmo, mis poemas no parecieron impresionarle, porque la sefiorita Oertel,
desnuda y arrodillada ante mi, se introdujo en la boca mi sexo del tamafio del dedo
gordo del pie.

—iPurificaré los templos! —exclamé—. jExpulsaré a latigazos a los cambistas y
a los falsos predicadores! jExpulsaré a tu madre del templo, porque su pan es pésimo,
su beicon es pésimo, sus huevos estan podridos; le quitaré las esquirlas de granada al
cadaver de tu padre porque no tolero mas mentiras!

La sefiorita Oertel seguia metiendo y sacando de su boca mi maldito miembro,
como si mi perorata no se distinguiera en nada del telediario. Como si la oyera todos
los dias.

Cuando al fin se detuvo, la ereccion era un hecho, si bien el conjunto seguia
guardando un enorme parecido con mi dedo gordo del pie.

La sefiorita Oertel me mir6 esperanzada, y yo le escupi en la cara.

Puesto que no reaccionaba a mis peroratas, y mi voluntad de purificar los templos
la dejaba indiferente, tal vez reaccionaria a mi escupitajo.

Me propiné un cachete.

No me saco los ojos.

Ni me arrojo la carpeta de dibujos a la cabeza.

En realidad, sucedio lo siguiente:

—Qué rarito eres, Marek —comento.

Y me llevo a la cama.

Ni siquiera se tomo la molestia de limpiarse el escupitajo de la cara.

Mientras me desvirgaba, me senti como una antena, una emisora de
interferencias. Y eso a pesar de que no habia otras emisoras.

www.lectulandia.com - Pagina 143



La sefiorita Oertel, en cambio, no era una emisora de interferencias, al menos que
yO supiera.

Ella se sentia mujer; es mas, no descarto que experimentara placer.

En la medida en que una emisora de interferencias puede sentir placer, tampoco
yo lo pasé mal.

—Menos mal que llevo tres meses tomando la pildora. Sabia que algo flotaba en
el aire. Si, lo sabia. —Y se apart6 de mi.

—Escucha —empecé. Me levanté de la cama—. Se me acaba de ocurrir una cosa:
las personas son como emisoras de interferencias.

La sefiorita Oertel me miré. Abri6 la boca pero no articul6 palabra. Movi6 la
cabeza como si le hubiera dicho algo muy raro.

—¢No sientes ningun respeto hacia mi? —pregunto, y acto seguido me dio una
bofetada.

Era la segunda que me caia en un par de meses.

Su boca volviod a temblar de esa manera tan curiosa.

—Lo siento —se disculpo—. Lo siento, no era mi intencion.

—No importa —Ila tranquilicé—. Estoy acostumbrado.

—¢Qué te ha parecido?

—:El qué?

—Lo nuestro. ¢ Te lo has pasado bien?

—Si, muy bien —contesté—. Pero, por favor, no malinterpretes lo que te he
dicho de las emisoras de interferencias. Me pareci6 una idea interesante. Pensar que
las personas son emisoras de interferencias explica muchas cosas.

Vi correr lagrimas, muchas lagrimas; al fin, la sefiorita Oertel me recriminé:

—¢:De modo que lo nuestro no significa nada para ti?

—Significa mucho —contesté—. Mucho mas de lo que puedo expresar.

Se frot6 los ojos con el dorso de la mano.

—En Sylt fui de mano en mano, pero luego pasé casi siete afios de mi vida
esperando, Marek. Te esperaba a ti.

—Me gusta la idea.

Llamaron a la puerta.

Nos quedamos los dos inmoviles.

—iNifios, la tarta de manzana esta casi lista! —grito la sefiora Oertel.

Me escondi en el ropero de la sefiorita Oertel. Fue una feliz ocurrencia. De
pequefio también solia esconderme en el ropero de mama, porque me encantaba su
olor.

—No entres, mama.

Oimos un trajin. Crujidos, unos sonidos indefinibles. ; Qué hacia la sefiora Oertel?
¢Por qué no nos dejaba en paz? Bine Oertel era mayor de edad. Impartia clases de
manualidades a adultos en horario nocturno. Bine Oertel ya no era una nifia.

—No tenia intencion de entrar —grit6 la sefiora Oertel madre—, pero ahora
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quiero saber qué sucede en mi casa.

La madre de Bine Oertel abri6 la puerta. No como lo hacen las personas
normales. Se arroj6 con todo su peso contra la puerta e irrumpio en la habitacion.

Llevaba zapatillas de caballero. Lo vi claramente por las rendijas de la puerta del
ropero: eran unas zapatillas grandes de caballero, azules y adornadas con borlas.

La sefiorita Oertel y su madre permanecieron en silencio.

Yo seguia parapetado detras de la puerta del ropero y observaba las rodillas de
Bine Oertel. Parecian llenas de un extrafio liquido.

El silencio de las dos mujeres se hizo insoportable.

Debia actuar. Tenia mala conciencia. No podia quedarme encerrado para siempre
en el ropero.

Ademas, la sefiora Oertel no estaba tan loca. Era obvio que sabia que yo no habia
salido volando por la ventana y que sélo cabian dos posibilidades: o estaba debajo de
la cama o estaba en el ropero. Era de esa clase de personas que no descansarian hasta
encontrarme, aunque tuvieran que remover cielo y tierra.

Sin pensarmelo dos veces ni sopesar los pros y los contras de mi accion,
abandoné el armario y solté otra de mis peroratas:

—ILos templos han sido contaminados, sefiora Oertel. La gente que no pertenece
al templo se arrellana en las primeras banquetas y traslada sus objetos de valor a los
cobertizos; las cabras y las vacas deambulan por el templo, y el cepillo de las
limosnas lleva ya tiempo cerrado; solo se oyen desvarios. L.os templos han sido
contaminados, sefiora Oertel, pero yo he tenido un suefio: voy a purificarlos, y lo haré
a latigazos y escobazos; pasaré el aspirador por cada rincon del templo, pero no a la
francesa, que si un trapito por aqui, que si una bayeta por alld. No, serd una
purificacion a fondo, eso es lo que haré. Yo soy la emisora de interferencias y
vosotras sois el silencio; yo llamo a la puerta de vuestros panteones familiares y
resucito a los muertos a latigazos.

Al tiempo que hablaba con calma y serenidad, pensé lo siguiente: no esta nada
mal lo que estoy diciendo, he de soltar discursos como éste mas a menudo. La sefiora
y la sefiorita Oertel me miraban como si mi perorata les inspirara un gran interés.

Parecia un vendedor ambulante de articulos homeopaticos; ellas se interesaban y
se mostraban dispuestas a adquirir mi mercancia a un modico precio.

En medio de mi mondlogo, la sefiora Oertel retrocedié unos pasos, salié de la
habitacion y cerro la puerta con cuidado.

Desde abajo, la ot gritar:

—iNifios, la tarta de manzana esta casi lista!

La sefiorita Oertel y yo nos vestimos en silencio.

En menos de diez minutos estabamos los tres sentados en el sofa frente al cuadro de
la cascada, tomando café y tarta de manzana. Tarta de manzana caliente con nata.
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Puede que los huevos fritos con beicon no fueran el fuerte de la sefiora Oertel,
pero preparaba la tarta de manzana como nadie.

—El episodio de hoy ha sido muy emocionante. El episodio de Der Alte, muy
emocionante —informo.

—Ah, estupendo, mama.

Comia con voracidad.

Me acordé de Dancing Queen Andrea, que debia de encontrarse en algtn lugar de
Luxemburgo; quién sabe, quizas estuviera limpiandose en ese mismo momento con
su toallita para después de follar.

Pensé que, con suerte, todo aquello me serviria para impartir cursillos sobre el
amour fou a los presos para ayudarles a su reinsercion.

El amour fou auténtico, el que se experimenta en vivo, el que sucede en la
realidad y no en los libros, permaneceria fuera de mi alcance.

Después del comentario sobre el emocionante episodio de la serie de television, la
sefiora Oertel siguié comiendo en silencio. Sin embargo, luego de engullir casi por
completo su porcion de tarta de manzana, clavo los o0jos en mi y me pregunto:

—¢:De modo que quieres purificar los templos?

Me limpié la boca.

—Si —asenti.

—Ya era hora. —Y afiadié mas leche a su café.

Vi que Bine Oertel me miraba con cierta inquietud, como si lo de purificar los
templos fuera una idea que no acabara de convencerla.

—Madre, me gustaria que dejaras de ponerte las zapatillas de papa.

La madre deposito su plato en la mesa dando un golpe y protesto:

—Tu no tienes derecho a prohibirme nada, Bine. Seria una pena desaprovechar
estas zapatillas, son nuevas, se las regalé unas tres semanas antes de su muerte.

Lo que mas parecia indignar a la sefiora Oertel era que la muerte no hubiera
tenido en cuenta las zapatillas que acababa de regalarle a su marido.

—Me recuerdan mucho a papa —se quejo Bine—. Te lo suplico, madre, no
vuelvas a ponértelas, es como si viera a papa a cada momento.

A la sefiora Oertel se le endurecio el rostro y profirié una sarta de improperios que
salieron por su boca como si fueran eructos. Después se sobrepuso.

—Bine, como no encuentres pronto a un hombre te quedaras para vestir santos.

La boca de Bine temblaba mas de lo habitual. Si mi casa era la casa del silencio,
aquélla era la casa de las lagrimas.

—Otro trozo de pastel? —ofrecid la sefiora Oertel.

—Ahora si debo irme, de verdad —rehusé—. Mafana tengo que madrugar.

Le habia contado al profesor Hirschfeld que mi imaginacion era mas poderosa
que la realidad, que de hecho no veia a nadie, salvo mis propias quimeras. ;Puede
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uno echar de menos sus propias quimeras?

—¢Mas café? —insistio la sefiora Oertel.

De repente, la sefiora Oertel, a pesar de su supuesto parecido con su marido y de
sus ideas radicales sobre la comida, me cayé mucho mejor que la sefiorita Oertel.

—Media tacita —contesté—. Pero luego tengo que irme, en serio.

—Yo mafiana he de dar clase —coment6 Bine.

Y la sefiora Oertel protesto:

—Todo eso del modelado me pone de los nervios. —Y siguid, pese a la risita que
solt6 Bine—: Algunos de sus alumnos, ademas de dibujar, quieren modelar con
arcilla. Pero ;quién crees ti que luego recoge toda la porqueria?

Estaba claro quién recogia toda la porqueria.

Apuré de un sorbo mi media tacita de café y me puse de pie.

—Gracias por todo. Ha sido una velada muy agradable.

—Vuelve pronto —me pidio la sefiora Oertel—. Hace una semana que mi mejor
amiga no viene porque no funciona el ascensor —explico, y me dio un firme apretén
de manos.

—A mi no me importa subir un par de pisos —aseguré.

Entonces solté su mano y me dirigi a Bine Oertel sin saber si debia darle la mano
o era mejor besarla.

—Gracias por todo —agradeci—. Me lo he pasado muy bien.

—Volveré a verte en la biblioteca, ¢no?

—~Oh, si, claro —respondi.

—Te acompafio a la puerta.

—iQue te vaya bien! —vocifero la sefiora Oertel.

En el rellano de la escalera seguia oliendo a beicon frito.

Ya en la calle, me despedi de Bine con un besito rapido, para que no tuviera
tiempo de darme la mala noticia.

—Adieu, carino mio —susurreé.

Y aquellas tres palabras me emocionaron mas que la propia desnudez de Bine
Oertel.

—Adieu, carifio —contest6 ella, y me apart6 un mechon de la frente.

Luego entro en su casa.

Cuando llegué a mi casa, me encerré en el dormitorio a escuchar Dancing Queen.
Tampoco Abba logro animarme.

No acudi a la biblioteca durante un par de semanas, y mas adelante decidi
hacerme socio de otra biblioteca, algo que nunca me he perdonado a mi mismo.

No he vuelto a ver a Bine Oertel ni a su madre.
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Pero eso no significa que hayan desaparecido de mi vida.
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El miembro viril posee multiples funciones

Durante mi tercer afio de amour fou, papa padeci6 un problema en una valvula
cardiaca, pero los médicos le quitaron importancia y aseguraron que podria alcanzar
con facilidad los ciento diez afios. Mis hermanos hicieron sacrificios por papa,
nuestro idolo doméstico, y fueron ascendiendo gradualmente en su estatus social.

Mama vivia sumida en la embriaguez de un enamoramiento que le exigia un
despliegue tal de energia y de emociones que habia dias en que no recordaba muy
bien cuantos hijos habia dado a luz. Imposible saber quién era esta vez el afortunado:
habiamos perdido la cuenta.

Visité Paris y el Museo Rimbaud en solitario. Deambulé por el museo y por Paris
con la cabeza llena de teorias sobre el amour fou. Con el tiempo, me habia convertido
en un especialista en el tema, aunque la practica todavia se me resistia. Y, cada seis
semanas, acudia a visitar al profesor Hirschfeld.

Habldbamos de su trabajo, de sus progresos o, mejor dicho, de la falta de
progresos. El profesor Hirschfeld temia menos a la muerte en si que a la perspectiva
de morir antes de concluir sus investigaciones. Un par de veces me habia llevado a la
planta superior de su casa, donde guardaba sus archivos. «Aqui», me dijo sefialando
no decenas, sino centenares de carpetas numeradas, como si estuviera preparando un
juicio contra un capo de la mafia, «aqui estd mi andlisis comparativo de los suefios de
quinientos criminales con los de quinientos no-criminales. En algun lugar se oculta la
prueba, esta aqui, pero aun no he sabido encontrarla».

El terror a morir antes de finalizar sus investigaciones habia atenazado el animo
del profesor Hirschfeld hasta el extremo de caer poco a poco en el alcoholismo.

Quise preguntarle si alguna vez habia analizado sus propios suefios, pero no me
atrevi.

Era mi ultimo afio en el Colegio Internacional.

Como siempre, el sefior Georgi mando instalar un arbol de Navidad en el aula,
que adorno en solitario y al que luego prendi6 fuego, también en solitario, la primera
semana de enero.

Su bondad era un dogma que nadie cuestionaba.

¢Y yo qué hacia?

Habia dejado de escribir poemas sobre enanos, aunque seguia en pie de guerra
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contra la realidad y contra ese dedo gordo del pie que, sin consultarme, me habia
dotado de un poder supremo entre mis piernas. El miedo que me inspiraba la sangre y
el dolor fisico habia logrado abortar mis fantasias de cercenarme ese dedo con un
pelapatatas. Pero la guerra continuaba.

—Achtung Baby —me dijo Pavel un dia en que los dos llegamos a casa al mismo
tiempo—. ;Sigues siendo un minusvalido?

Y se dio unas palmadas en la entrepierna.

Si mi hermano no hubiera pronunciado las palabras Achtung Baby, tal vez yo no
habria acudido a la consulta del doctor Ahorn, y, de haberlas pronunciado una sola
vez, me habria olvidado del asunto. Pero Pavel ya no me llamaba Marek, sino Baby,
mas exactamente: Achtung Baby. Y, si la ocasion era propicia, acto seguido se daba
unas palmaditas en la entrepierna.

Me propuse ganar esa guerra. Yo no era Achtung Baby, yo era Marek van der
Jagt.

Al final, decidi consultar a un cirujano plastico. Ahora que habia abandonado la
esperanza de convertir mi caso en una fuente inagotable de energia creativa, habia
llegado el momento de recurrir a la cirugia plastica. No estaba dispuesto a
conformarme con un acto de sublimacién; arrancaria las malas hierbas de raiz y las
reemplazaria por una planta con flores.

Un ex amante de mama me puso en contacto con el doctor Ahorn, el mas
eminente cirujano plastico de Suiza y Austria juntas, que pasaba consulta en Viena y
Ginebra. Al ex amante le dije que el interesado era un amigo de una amiga. No me
pregunto nada mas.

Acudi a la consulta del doctor Ahorn como si asaltara un banco por primera vez.

Para darme animos, en una pasteleria cercana me tomé unas copitas de un licor
empalagoso. No tenian otra cosa. Luego di seis vueltas a la manzana de la consulta
del médico, hasta que por fin decidi cubrirme la cabeza con la capucha de mi
chaqueta, me puse las gafas de sol y pulsé el timbre.

Una secretaria, tal vez una enfermera, me abrio la puerta. Aparté a la mujer de un
empujon y cerré la puerta tras de mi antes de que ella pudiera reaccionar. Entonces
me quité las gafas de sol y anuncié:

—Tengo hora con el doctor Ahorn. Soy Van der Jagt.

Hasta mas tarde no cai en la cuenta de que la mujer debi6 de considerarme un
maleducado, un tipo sin modales que aparta de un empujon a las afables secretarias.

Me escrut6 de pies a cabeza y, con cierta altaneria, me ordeno:

—Venga por aqui, le haremos la ficha.

Me senté en el sofa de piel de un despacho blanco e impoluto. En la pared
colgaban fotos de mujeres que se habian sometido a un estiramiento facial. Habia
también una tarjeta que rezaba: «Gracias, doctor Ahorn, me ha cambiado usted la

www.lectulandia.com - Pagina 150



vida». Y vi otros mensajes de admiradoras. El doctor Ahorn debia de ser un hombre
feliz.

La secretaria queria enterarse de todo.

—¢:No bastaria con apuntar un nimero y un codigo, como hacen en los bancos
suizos? —pregunteé.

—No somos un banco —contest6 ella.

—Si, lo entiendo, pero un nimero y un cédigo me parece suficiente informacion.

—Los datos personales son absolutamente confidenciales.

—Claro, pero, aun asi, prefiero que me registre con un nimero y un codigo.

La secretaria no dio su brazo a torcer.

Acabé contandoselo todo. Salvo los detalles mas embarazosos.

Incluso me pregunté qué nimero de pie calzaba.

Luego aguardé casi una hora y media mas en la sala de espera, hasta que otra
secretaria, esta vez de trato un poco mas amable, me acompainé al despacho del
doctor Ahorn.

El doctor Ahorn era un hombre grande. Para mama seria demasiado grande; a ella
no le gustaban los sefiores de mas de metro ochenta. Con el tiempo, empecé a ver a
los hombres a través de los ojos de mama.

Me estreché la mano, y a continuacion me habl6 durante veinte minutos sobre las
ultimas tendencias de la cirugia plastica y sobre la mucha resistencia que, al
principio, tuvo que vencer cComo cirujano.

—Me atreveria a afirmar que la cirugia plastica ha hecho feliz a méas personas que
la cirugia a corazoén abierto.

Se inclin6 hacia atras; yo adverti la extrema satisfacciéon que le producia la idea
de haber ayudado a tantisima gente, algo que dificilmente se le podia reprochar. La
cirugia plastica también necesitaba justificarse de vez en cuando.

—Claro que siempre se corre el riesgo de dejarse la vida en la mesa de
operaciones, pero la carretera es mas peligrosa —aseguro el doctor.

Sacé una elegante pluma estilografica de su bolsillo y escribi6 mi nombre en un
papel.

—Por aqui ha pasado gente de todas las edades —siguio.

Anoté mi fecha de nacimiento junto a mi nombre.

—Todos somos nuestra apariencia fisica —afiadi6 Ahorn—. La estética no es un
lujo vano.

Me quité la chaqueta que habia comprado con mama.

Jamas me habia imaginado que un cirujano plastico pudiera tener el aspecto del
doctor Ahorn. Aunque ¢por qué habrian de ser los cirujanos plasticos un paradigma
de belleza?

—Siempre estoy dispuesto a negociar la forma de pago con los menos
favorecidos, porque soy de la opinion de que cualquier ciudadano, igual que tiene
derecho a un coche, tiene también derecho a la cirugia plastica.
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Se echo a reir.

¢Sabria el motivo de mi consulta? No le habia comentado nada por teléfono, y
tampoco habia sido muy explicito con su secretaria en cuanto a la causa de mi
consulta.

—:De qué zona de su rostro se trata? —me habia preguntado ella.

—No es el rostro, sino el cuerpo.

—:Y de qué parte del cuerpo se trata? —habia insistido la mujer; reposaba sus
ufias impecablemente pintadas sobre el teclado del ordenador. ¢A cuantos infelices
habria introducido en el ordenador del doctor Ahorn?, me pregunté.

—Unas cuantas partes —le respondi a la mujer—. Demasiadas para enumerarlas
ahora mismo.

Ahorn cruz6 las manos. Vi su anillo de casado.

—¢Qué puedo hacer por ti, Marek?

Miré a mi alrededor. Todo estaba tan limpio y tan nuevo...

Por un momento pensé en ponerme de pie y desnudarme para que Ahorn viera
con sus propios ojos qué podia hacer por mi, pero me falt6 valor. Hasta en la consulta
del médico me faltaba valor.

Me incomodaba verme forzado a pronunciar palabras tan banales.

Me avergonzaba, y la vergiienza no es una cuestion banal, aunque cuelgue entre
las piernas.

Me incliné hacia delante.

—Soy una vergiienza —sostuve.

Por un instante, el tic del ojo izquierdo del cirujano empeoro.

Quiza temia haberse topado con un loco, o que mis palabras velaran una amenaza.
Por una vez, me habia propuesto no mencionar los templos ni mi intencion de
purificarlos. El profesor Hirschfeld me habia dicho en cierta ocasion: «He conocido a
gente que finge estar loca para no tener que enfrentarse a la vida. Gente que va a
diario en minibus al centro para no tener que participar en su vida. Curioso
comportamiento, ;no te parece? ;O acaso fingir es ya el sintoma de una
enfermedad?». Luego me habia mirado con expectacion. Pero no habia sabido qué
responder, la respuesta permanecia encerrada en mi interior, como otras tantas
permanecian en el archivo del profesor Hirschfeld. Un archivo que probablemente
nadie consultaria después de su muerte. Tampoco le comenté mi proposito de acudir a
la consulta del doctor Ahorn. El profesor Hirschfeld era para la cirugia plastica lo que
un libro es al fuego.

El doctor Ahorn carraspe6. Volvi a fijarme en su anillo de casado. Era un anillo
muy grande.

¢Como describir la derrota que supone convertirse en objeto de observacion? Si,
la mirada de los otros constituia mi derrota.

Mi hermano no era una vergiienza, mi padre tampoco; mi madre podria haberlo
sido, pero le salvo su vision del mundo: para ella, la misma vida era una vergiienza.
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—¢Qué quieres decir? —se interesoé el doctor Ahorn.

Respiré hondo.

—Existen vergiienzas grandes y vergiienzas pequefias, doctor. Me temo que, bajo
mi ombligo, hay una de las grandes.

Ahorn se rasco la mejilla. El tic parecia empeorar.

—No estoy seguro de entenderte —reconocio el cirujano.

—Puedo ensefiarselo —sugeri.

Ya no podia echarme atras.

—No, no —repuso el doctor Ahorn—. Explicamelo primero.

Era obvio que el doctor no estaba muy familiarizado con las vergiienzas: quiza se
habia encontrado pocas en la vida.

Acudir a su consulta habia sido un error.

El doctor Ahorn parecia mas dispuesto a discutir la definicion de una palabra que
a practicarme la cirugia plastica. ;O acaso le daba miedo verme desnudo?

—ILa vergiienza empieza cuando uno se convierte en objeto de observacion —
aclaré.

Ahorn me mir6 preocupado.

—Estoy de acuerdo contigo en que complacer a los demads es una mision
importante en la vida y la cirugia plastica puede ayudarnos en ese sentido. Pero no
me gustaria que confundieras la vergiienza con lo que hacemos aqui.

El doctor hablaba despacio, midiendo sus palabras como si estuviera declarando
en un juicio. Y cuando me escuchaba, se mordia el labio inferior. Extrafia costumbre
en alguien que siempre hablaba de la estética del cuerpo.

Senti que me invadia la coélera. Célera por su incomprension, por su tic nervioso y
por la humillacién; colera por su ropa, por su anillo de casado, por mi mismo y por
estar ahi sentado.

—Seré breve. Soy un enano por abajo.

Ahorn anoto algo, pero no pude ver qué.

—Bien, si —dijo, y repitio—: Por abajo.

Y empez0 a toser.

Como si se pudiera ser un enano por arriba.

El doctor mir6 el papel donde su secretaria habia apuntado mi nombre, mi fecha
de nacimiento y unas lineas indescifrables, y luego me ordeno:

—Por favor, ve a la otra sala. Te examinaré. —Y después grit6—: ;Y vete
desnudando! —como si no se me hubiera ocurrido a mi solo.

Me fui a la otra habitacion y me desnudé sin prisa.

Of al doctor hablar con alguien; es mas, oi como se reia.

Cuando ya estaba casi desnudo —s6lo me habia dejado puesto el jersey, al fin y al
cabo el problema no lo tenia en el pecho—, entr6 el doctor.

—AQuitate también el jersey, por favor —me pidio.

Se puso unos guantes.
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Recordé una pelicula en la que un inspector de policia se ponia unos guantes para
extraer cocaina del ano de un sospechoso.

—¢Debo tumbarme?

—No. Quédate de pie.

El doctor dobl6 las rodillas.

Senti que una mano enguantada me agarraba con suavidad el muslo.

Yo miraba al frente. En cualquier momento, la puerta se abriria y entraria una de
sus tantas secretarias para avisarle: «Doctor Ahorn, es urgente».

Entonces quien entrara me veria, y tal vez lanzaria unos gritos fuertes y agudos.

La puerta no se abrid, y el cirujano plastico apret6 con suavidad mis testiculos.

De modo que la vida se reducia a aquello. Si alguien me hubiera dicho: «Marek
van der Jagt, hazme una sinopsis sobre qué es para ti la vida», le habria hablado del
doctor Ahorn y de una mano enguantada apretando mis testiculos. «L.o demas es
secundario», habria afiadido. «Todo lo demas es un adorno, son las guirnaldas que mi
madre cuelga del techo y que otros arrancan».

A Ahorn le dio otro ataque de tos. Aparto el rostro, pero permanecio arrodillado
delante de mi.

—Lo siento —se disculpd, una vez superada la tos—. El aire de esta sala es un
poCo seco.

—Si —repuse.
—Como en los aviones. Yo vuelo con frecuencia.
—Si.

—He colocado un platito con agua sobre el calefactor, pero no sirve de mucho.

Yo no hacia sino mover la cabeza en sefial de aprobacion.

Y entonces Ahorn levanté mi miembro y lo examino por el extremo.

Carraspe0 una vez mas.

Por mi cabeza desfilé una comitiva de gente: Andrea, Milena, la sefiorita Oertel,
mama, Pavel... Todos carraspeaban.

Ahorn se incorporo.

—Puedes vestirte —me ordeno antes de irse—. Te espero en la otra sala.

Cogl mis calzoncillos de la silla.

Mi miembro parecia mas pequefio que nunca. En realidad, parecia estar en vias de
extincion.

En breve se extinguiria por completo. Cuando eso ocurriese, entonces alcanzaria
yo por fin la condicién de hombre sin miembro.

El doctor Ahorn estaba sentado ante la mesa de su despacho. Escribia algo.
Alguien me habia servido una tacita de café.
Me senté y pensé en la cicuta de Socrates.
Ahorn alz6 la vista, pero continu6 escribiendo. Luego deposito la pluma sobre la

www.lectulandia.com - Pagina 154



mesa y sonrio.

Tomé un sorbo de mi café.

—Marek —empez06 Ahorn, y carraspe6—. ¢ A ti también te molesta el aire seco?

—No —respondi.

¢Qué era aquello? ; Acaso habia acudido a la consulta por un problema de aire?

El doctor volvié a carraspear.

—Como sabes, existen miembros grandes y miembros pequefios... —Ahorn se
sujeto la barbilla, como si no supiera como proseguir.

Se oyeron unos ladridos en algun lugar del edificio.

—Al igual que existen orejas grandes y orejas pequefias —prosiguié—, narices
grandes y narices pequefias, y bocas grandes y bocas pequeiias, y pies grandes y pies
pequenos. Hay gente que calza un treinta y siete, y otros que calzan un cuarenta y
cinco. Tu tienes... —consult6 una hoja en una carpeta—, tt calzas un cuarenta.

—En efecto —corroboreé.

Tampoco habia ido a su consulta por un problema de pies; a mis pies no les
pasaba nada.

—Yo calzo un cuarenta y dos —afiadié Ahorn.

—FEstupendo —respondi.

—Y mi padre calzaba un cuarenta y cuatro.

—Maravilloso.

Ahorn volvi6 a sujetarse la barbilla.

Me mir6 pensativo. Un cirujano plastico que hablaba de numeros de calzado y del
aire mientras apretaba mis testiculos con suavidad... Si, aquello era la vida, no habia
escapatoria, y yo no podia —ni queria— permanecer ciego ante la belleza de ese
escenario. Hasta en el doctor Ahorn podia verse cierta belleza, aunque en su caso
requiriera un mayor esfuerzo.

—Marek —prosiguio—, no voy a mentirte. Sin duda, tu miembro pertenece a la
categoria de los miembros pequefios, pero, como cirujano plastico, debo
preguntarme: jtan pequefio es que merece una operacion? ¢Tan pequefio es que
debamos plantearnos la posibilidad de una operacion? ;Entiendes lo que quiero
decir?

—Lo entiendo.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Ahorn.

Entro la secretaria.

—La sefiora Pepplau ya se va a su casa, doctor.

Ahorn asinti6 con la cabeza.

La puerta volvi6 a cerrarse.

—:Dodnde me habia quedado? —pregunto.

—Hablabamos de la operacion —Ile recordé.

—Cierto —dijo, y lanz6 un suspiro—. Mira, Marek. Pongamos el caso de un
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aumento de pecho, una de nuestras intervenciones mas solicitadas... Aunque debo
decir que ultimamente he constatado un notable incremento en la demanda de
reducciéon de pecho. En fin, que el aumento de pecho es una operacion mucho mas
sencilla que la que requeriria tu problema. Mi obligacion como médico es
preguntarme si una intervencion de este tipo esta justificada. ¢Es tan pequefio el
miembro como para necesitar una operacion? En tu caso, no hay lugar a duda. Es
pequefio, si, pero no tanto como para plantearme una operacién, y mas teniendo en
cuenta que podrias correr ciertos riesgos. Los beneficios no pueden compararse con
lo que podriamos perder.

Ol otros ladridos.

«Los beneficios no pueden compararse con lo que podriamos perder». ¢ A qué tipo
de pérdidas se referia? Por otro lado, era evidente que mi miembro se estaba
extinguiendo. Eso él no podia saberlo, pero yo si veia el desarrollo del proceso; lo
veia desde arriba y a simple vista.

—Asi es, Marek —afiadi6 el doctor—. Esta es mi opinién como médico.

—¢No hay operacion? —pregunté.

—No hay operacion —contesto él.

—Y, entonces, ;qué? ;Pastillas?

Ahorn se echo hacia atras. Recorrio la sala de su consulta con la mirada y sonrio,
contento, como si la viera por primera vez.

No hubo respuesta.

Se echo hacia delante y luego hacia atras, pero la respuesta se hacia esperar.

Hasta un par de minutos después no lo oi susurrar: «Vivir, seguir viviendo».
Aunque quiza fueran imaginaciones mias.

—Tengo la sensacion de que esta desapareciendo poco a poco —reconoci—.
Cada dia un poco mas. Hace so6lo un momento ya me ha parecido mas pequefio que
ayer.

—¢Qué es lo que esta desapareciendo? —Ahorn no parecia comprender.

—Mi miembro —susurré.

Ahorn se puso a tamborilear con los dedos sobre su mesa de despacho al tiempo
que silbaba una melodia.

Tal vez reflexionara; quizd la desaparicion de mi miembro le inspirara
melancolia. Todo lo que desaparece tiende a inspirar melancolia, y mas si se trata de
un miembro viril ajeno.

Ahorn dej6 de silbar.

—Todo lo humano —observo— tiene un principio y un fin, segiin decia el juez
Falcone, que tuvo el valor de enfrentarse a la mafia y lo pago6 con su vida.

¢A qué venia ahora eso de la mafia?

—Hace poco lei un libro magnifico sobre el juez Falcone, pero ésa es otra historia
——coment6 Ahorn, y sonrid, orgulloso de no ser un iletrado, por mucho que se
dedicara a embellecer el fisico de las personas.
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Yo asenti con seriedad.

—Si ti desapareces —continué el doctor—, desaparece también tu miembro,
pero la posibilidad de que desaparezca tu miembro antes de que ti mismo
desaparezcas es remota. Puede suceder, claro esta, que el miembro empiece a
funcionar mal, como quien cojea de una pierna o tiene un ojo medio ciego. El
miembro viril posee multiples funciones, para qué voy a contarte, pareces un chico
espabilado. Sin embargo, deberias saber que muchos hombres tienen problemas al
orinar. Sucede con mayor frecuencia que el mal que ti padeces. Pero ;de qué estamos
hablando? Tienes tiempo todavia, eres joven.

«Joven». Eso no deberia haberlo dicho.

—Si supiera que existe un remedio para mi mal, daria lo que fuera por
conseguirlo. Daria mi vida.

El doctor volvié a tamborilear con los dedos sobre su escritorio.

Empezaba a caerme simpatico.

—Un héroe es alguien dispuesto a morir por su ideal. El juez Falcone, por
ejemplo, murio por un ideal. Pero no todos los ideales merecen la pena. Sospecho que
la mayoria de ellos no merecen el sacrificio de una vida. —Ahorn se puso de pie—.
Que te vaya bien, Marek. —Y afiadi6 en un susurro—: Si prefieres que no te envien
la factura a casa, mi secretaria te cobrara a la salida.

En la sala de espera habia una mujer con un perrito en el regazo.

La secretaria ya tenia preparada la factura.

—:Hay algun cajero automatico por aqui cerca? —pregunteé.

Regresé a casa a pie. Por el camino me entraron ganas de gritarle a la gente: «jDejen
pasar al hombre sin miembro!».

Mi ideal no merecia sacrificar mi vida.

Ni siquiera merecia una operacion.

Bueno era saberlo.

El amour fou era un ideal irrisorio; no se podia comparar con la libertad, el
socialismo o la justicia, aunque sélo una minoria apreciara esas causas.

Mama, papa y todos los demas tenian razon: la vida era un invento irrisorio.
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El cerdo

Un par de semanas después de mi visita al doctor Ahorn, los médicos descubrieron
que mama tenia un pequefio tumor en la cabeza.

Segun ellos, era benigno; llevaba afios con €él y podria continuar asi por mucho
tiempo.

Durante unos dias, papa tratd6 a mama con mas afecto de lo habitual, aunque eso
nos incomodd a todos, pues era como si mama ya estuviera muerta. Papa daba a
entender continuamente que los muertos tenian mas derecho a ser amados que los
ViVOs.

—Deberias hacer un viaje con los nifios —le aconsejé papa una noche—.
Relajarte en la montafia.

A papa le gustaba relajarse en la montafia, por eso queria que los demas hicieran
lo mismo.

Mama estaba convencida de que su final era inminente. Todas las noches, a la
hora de cenar, solia repetir: «Esta serd mi dltima cena».

Si durante mi juventud mama fue incapaz de reconciliarse con la vida, ahora era
incapaz de asumir la muerte, a la que, después de todo, empezaba a considerar mas
atroz que la misma vida.

Los amantes que la llamaban por teléfono eran despachados con las siguientes
palabras: «Es mejor que no pases a verme. Me estoy muriendo». La mayoria
renunciaba a sus propdsitos de inmediato; solo los mas obstinados se empefiaban en
amar a mama moribunda.

Algunas personas sienten la necesidad de reconciliarse con los seres queridos ante
la proximidad de la muerte. Mi madre no queria ni oir hablar de reconciliaciones.
Estaba por encima de todo eso.

Por el contrario, estaba convencida de que iba a morir y, sin embargo, se volvio
mas implacable que nunca.

—FEn cuanto veo a vuestro padre —comenté una noche—, se me cierra el
estomago.

Papa se marchaba entonces con su plato a la cocina, porque lo del tumor le
preocupaba bastante y preferia tener la fiesta en paz.

Otro dia mi madre observo:

—Sois mis hijos, si, pero sois unos adefesios, qué le vamos a hacer. Es la verdad.

Eso si, tocaba el piano de un modo desgarrador: el rostro arrasado en lagrimas,
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porque mama fue muy sensible a la musica hasta el tultimo dia.

Por mas que los médicos se esforzaran en persuadirla de lo contrario, mama
estaba convencida de que habia llegado su hora, que era una cuestion no ya de
semanas sino de dias, y, alentada por semejante idea, rompi6 con la mayoria de sus
amantes.

—No pienso morderme la lengua —nos hizo saber.

Como si alguna vez se la hubiera mordido.

—En la cama nunca fuiste gran cosa —oi que decia un dia por teléfono—. Fuera
de la cama, por cierto, tampoco.

Hasta el florista Szlapka se rindid, siempre tan dispuesto a soportarlo todo con tal
de pasar unas horas con mama.

—Tu madre ha cambiado —me confi6é un dia en que me crucé con él por la calle
—. No es la misma.

—Es algo transitorio —respondi, consciente de faltar a la verdad.

Rolf Szlapka me mir6. Asinti6 con la cabeza.

Los dos amabamos a la misma mujer, aunque de forma distinta, y los dos
sabiamos perfectamente que no era algo transitorio.

Mama siempre habia sentido un poco de asco por la gente, pero ahora el asco era
mayusculo.

—Sabes que soy muy maniatica, y cuando toco a alguien me lavo las manos
enseguida. Por eso prefiero no tocar a nadie, porque no puedo pasarme el dia
lavandome las manos —reconocio en una ocasion.

La criada iba tras ella todo el dia limpiando con un trapo el polvo de los pomos de
las puertas, y todos nos esforzabamos para que mama no viera nada sucio.

Los amantes mas tozudos le enviaban flores, o las llevaban ellos mismos a
nuestra casa. En realidad, éstos no pasaban de la puerta, pues no se les permitia
entrar, y las flores no solian durar mas de una o dos horas.

Cuando mama veia unas flores que no le gustaban, las arrojaba a la basura. Su
agresividad ya no se limitaba a las personas y a los animales. Ahora también dirigia
su ira al reino vegetal.

Conste que mama jamas pego ni dio una patada a ninguna persona, tampoco a
ningtin animal. Es mas, en un par de ocasiones la vi salir en defensa de un caballo.

En Viena circulan coches de caballos para los turistas.

A veces a mama la conmovia uno de esos caballos maltrechos forzados a tirar de
un grupo de turistas por Viena. Mama era de la opinion de que los turistas debian
recorrer la ciudad a pie.

Una tarde, cuando yo tenia doce afios, mi madre vio que le daban unas patadas a
un caballo; con el rostro bafiado en lagrimas, me ordeno:

—Marek, ve a preguntar cuanto cuesta el caballo.

Me dirigi al cochero y le pregunté el precio del caballo.

El cochero se echd a reir, pero, en cuanto vio a mama, enseguida ofrecié un
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precio.

Mama abri6 su bolso y firmo un cheque.

Desengancharon al caballo del coche y nos lo llevamos a casa. Al principio el
animal se resistié, como si le tuviera apego al coche. Ni mama ni yo entendiamos de
caballos, aunque al parecer ella habia montado de joven.

—Ya no sabria como hacerlo. Y, la verdad, se me ha pasado la edad de abrir un
picadero.

Atamos el caballo delante de casa, y papa se dedic6 durante toda una semana a
tratar de vender el animal. Se perdié dos reuniones importantisimas por culpa del
caballo, y también la policia tomé cartas en el asunto.

Ya el primer dia —papa atn no habia llegado del trabajo— se presentaron dos
agentes en casa.

—La via publica no es una cuadra, sefiora Van der Jagt —advirtio uno de los
agentes, que lucia una larga barba gris.

Yo estaba de pie al lado de mama, y, por el modo en que ésta me apreto la mano,
comprendi que su idea sobre lo que era la via publica no coincidia con la de los
agentes. Ademas, mi madre detestaba las barbas.

—Si no es una cuadra —replic6 mama—, ;qué es entonces? Si la via publica no
es una cuadra, ;qué es entonces, sefior agente?

Mama solia tener problemas con la ley, y, en mi opinion, no daba nunca su brazo
a torcer porque esa misma ley no le interesaba lo mas minimo.

La situacion se habria desmadrado si en aquel momento no hubiera pasado por
alli uno de los socios de papa, el sefior Kopaceck, quien envio a los agentes a sus
casas con vagas promesas, ademas de una copa. El sefior Kopaceck se dedicaba a la
compra y venta de locales comerciales.

Siempre se referia a sus locales como «localitos» comerciales. «Bueno», solia
decir, «me voy a seguir con mis localitos comerciales».

Sigue siendo socio de mi padre. No hace mucho me pregunto:

—Marek, ¢y si probaras con los «localitos» comerciales?

A lo que iba. Mama nunca maltrat6 a los animales, e incluso en aquella ocasion
compro el caballo s6lo por salvarle la vida.

Cuando papa intentaba convencer a mama casi a diario —a veces hasta dos veces
al dia, durante el desayuno y la cena— de que le convenia irse unos dias a la montafia
para aclararse las ideas, ella no pensaba en caballos. No pensaba, ni mucho menos, en
animales o en personas. S6lo pensaba en que pronto dejaria de vivir, porque en
aquella época no era otro su tema de conversacion.

El ambiente en casa era cada vez mas desolador.

De pronto, mi proceso de transformacion en un hombre sin miembro se me antojo
una futilidad. Pensandolo bien, ;qué era un miembro viril? Si se tenia, estupendo, y si
no se tenia, también estupendo. Al fin y al cabo, la gente no percibia la diferencia.

—Cuando me miro en el espejo, no tengo ganas de reir, s0lo de llorar —se
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lamentaba mama.

—Pues tienes un aspecto magnifico —contestaba papa.

Mama estaba guapisima esos ultimos dias, es cierto. Y ademas se miraba mas que
nunca en el espejo, como si morirse fuera un granito o una arruga imposible de
eliminar.

Gastaba mucho dinero en donaciones a instituciones, pero también en personas
que, a sus 0jos, no tenian un sueldo decente.

Aquellas dltimas semanas, mama descubrié por todas partes buenas causas a las
que entregarse, salvo en su propia casa.

Un par de parientes lejanos la llamaron por teléfono, y ella les espeto:

—Llevais veinte afios sin dar sefiales de vida, no hace falta que llaméis ahora.

Al final, papa deshizo el nudo gordiano.

—He encontrado un hotel bonito, en la alta montafia —anuncio—. En Baviera.
Alli podras relajarte.

A papa le encantaba Baviera. Quiza fuera porque iba con frecuencia a la sede
principal de su compaiiia de seguros, que estaba ubicada en Munich, o quiza porque
el caracter bavaro le resultaba simpatico, no lo sé. La cuestion es que a papa le
gustaba ir a Baviera.

Aquella noche cenamos ciervo con peras.

A papa no solo le gustaba Baviera, también le gustaban los asados de carne.

Le atraian las cosas masculinas, aunque €l no practicaba mucho deporte. En
invierno esquiaba de vez en cuando, y una vez al mes les propinaba una buena paliza
a sus hijos; ése era todo el deporte que hacia.

Tengo una foto suya en la que sale haciendo el pino; pero ¢quién no hace a veces
cosas que No casan con su caracter?

Papa deslizé un folleto sobre la mesa en direccion al plato de mama.

—EIl hotel Arabella Sheraton de los Alpes —dijo, triunfante, como si la mera
pronunciacion de ese nombre le colmara de felicidad—. Kopaceck ha estado alli y
dice que es fantastico, con bonitas habitaciones, una vista maravillosa y un buen
servicio.

Sabia que mama daba mucha importancia al buen servicio. Muerta o no, el
servicio no podia fallar.

Mama miro el folleto sin abrirlo.

—Esta a orillas de un lago —continué papa—, en la alta montafia. Asi tendras
aire libre. No esta lejos de Schliersee, donde estuve una vez de joven.

Y sonrid.

A papa no le gustaba recordar su juventud. Sin embargo, Schliersee se le antojaba
entrafable.

Me pregunté si sabria vender sus pdlizas de seguro tan bien como el hotel
Arabella Sheraton de los Alpes, pero recordé que tenia gente contratada para esa
funcion.
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—Tal vez Marek pueda acompafiarte —propuso papa.

Mi padre sabia perfectamente que no seria capaz de convencer ni a Daniel ni a
Pavel.

Mama se encogi6 de hombros.

Se sac6 un pendiente y se puso a jugar con él.

La criada recogia la mesa.

—¢Qué quieres que haga yo en la montafia? —preguntd mama sefialando el
folleto. Habia una foto del hotel a la orilla del lago, con montafias al fondo.

Mama tenia un tono de voz capaz de imponer silencio a todo el mundo. Y asi
seguia, por mucho que ella se creyera moribunda.

Como papa no respondio, ella repitio la pregunta:

—¢Y qué quieres que haga yo alli?

—Caminar —respondi6é papa en voz baja—, tomar el sol...

—iS], claro, en noviembre! —exclamé mama con desdén.

—En la montafia es distinto. Alli el sol es mas fuerte —contesté papa.

Yo me fijé en mama, en su postura: tenia la espalda rectisima, el pelo
impecablemente peinado y uno de sus bolsos siempre al alcance de la mano.

Mucha gente la encontraba guapa. Debo reconocer que en esa ultima época estaba
mas guapa que nunca.

—La montafia —mascull6 mama—. Os queréis librar de mi, no me dejais ni
morir en casa.

A papa se le desencajo el rostro.

—iPor mi, puedes morir donde te dé la gana! —grit6 Daniel—. Pero no
prolongues tanto la agonia.

El rostro de papa se desencajé mas, si cabe.

La proximidad de la muerte no habia desanimado a mama, y buena prueba de ello
es que adquiri6 un vestuario completo para la primavera. Este incluia varios mini
shorts, pues la muerte no habia moderado su aficion por esa prenda.

—Cuando elijas una mujer —me solt6 de repente—, fijate bien en sus caderas.
Las caderas anchas son importantes para parir hijos.

—Si, mama —contesté.

—Caderas anchas —repitio Daniel. Y movio la cabeza.

Pavel solt6 una carcajada. El era siempre excesivo, incluso cuando se refa. Por
suerte, dejo de reirse cuando el Banco Mundial lo contrato.

Hace poco le pregunté a Pavel si recordaba que mama habia dicho que las caderas
anchas eran importantes, pero él dijo que no se acordaba. Su memoria es como un
billete fuera de curso legal. Se tiene pero no se puede usar.

—Constance —advirti0 papa—, quiero que vayas a la montafia. Tienes que
quitarte de la cabeza esa obsesion de que te estds muriendo.

La criada abri6 la puerta.

—Sefiora, un hombre pregunta por usted. Dice que es urgente.
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Mama se levanto de la silla sin decir nada.

Los demas nos quedamos sentados a la mesa. Yo pensaba en las caderas anchas, y
en los lugares tan curiosos en que uno puede quitarse las obsesiones de la cabeza.

—iLargate! —grit6 mama.

Papa hizo ademan de levantarse de la silla, pero volvio a sentarse. No era asunto
suyo. Mama solia gritarles a sus amantes. Aunque sé6lo cuando no le quedaba mas
remedio.

—iCerdo!

Daniel carraspeo.

Alguien subi6 las escaleras corriendo.

—La montafia... —prosiguié papa, y doblo la servilleta—. La montafia es algo
magnifico. La montafia es...

Papa agit6 las manos en el aire. Buscaba la palabra adecuada, pero nosotros no
podiamos ayudarle.

Alguien bajo las escaleras corriendo.

Oimos de nuevo gritar a mama y, acto seguido, una voz lastimera de hombre que
no supe identificar.

Mama irrumpio en el comedor. Empufiaba una pistola.

La primera reacciéon de papa fue permanecer callado y mirarla.

—Constance... —alcanz6 a decir.

—iEs un cerdo! —exclamé mama.

La culata de la pistola era de marfil. Segin ella me habia dicho, la culata le
interesaba mas que la pistola en si. Aun recuerdo todas las veces que estuve con
mama mirando el escaparate de la tienda de armas de la Dorotheer Gasse.

—Fijate en la culata, fijate bien, Marek. ;L.a ves? —me decia.

—Si, mama, la veo —contestaba yo, aunque, la verdad, poca cosa veia: las armas
no me apasionaban.

Mama apunt6 con el arma a la lampara de arafia y disparo.

El disparo son6 mas fuerte de lo que me habia imaginado.

Daniel empezo6 a chillar.

Papa se tapo los oidos con las manos.

La lampara de arafia no cayod al suelo. Mama seguia empufiando el arma, como si
fuera ésta una postura normal en ella, como si tuviera por costumbre disparar a las
lamparas de arafia cada dos semanas.

—Seguid comiendo, chicos —nos ordend papa—. No miréis.

Yo no queria seguir comiendo. Habia limites. Si mama se ponia a dispararle a la
lampara de arafia, no se podia esperar de nosotros que continuaramos comiendo. Pero
papa no se inmutaba por nada, ni siquiera por unas balas.

Decidi abandonar el comedor. No queria seguir presenciando todo aquello.

www.lectulandia.com - Pagina 163



En el recibidor estaba el hijo del sefior Hobmeier, sombrero en mano, el rostro
bafiado en sudor. A primera vista no lo reconoci. Habia cambiado, estaba mas gordo,
mas fofo.

—Marek... —dijo, y me tendi6 ambas manos.

En aquel momento sono6 otro disparo.

La puerta del salén se abri6 de golpe. Papa sali6é con su plato en la mano. Daniel y
Pavel le seguian.

Papa cerr6 con llave la puerta del comedor.

—Ahora dispara a los muebles. Esta mujer ha perdido el juicio —sentencio.

Fue entonces cuando papa descubri6 la presencia del hijo del sefior Hobmeier.

—Sefior Van der Jagt —le dijo éste—, buenas noches. ;Les molesto?

Papa acompafi6 en silencio a Hobmeier junior a la puerta y se despidio de él
diciendo:

—Todos perdemos a veces el control.

Mama estuvo mas de media hora encerrada en el comedor. Cuando llego el
meédico, con un calmante preparado en su maletin, ella seguia empufiando la pistola
sin dejar de mascullar:

—Es un cerdo, es un cerdo...

—Tranquila —intent6 calmarla el médico, y le quit6 el arma de la mano.

La llevamos al dormitorio, y, cuando el médico se fue, me quedé un rato sentado
junto a su cama.
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A Schliersee

Apenas una semana después del incidente con la pistola, mama y yo nos fuimos a
Baviera. En el colegio me dieron permiso para ausentarme un par de dias. Papa no
puso ningun inconveniente, bastante contento estaba de que alguien de la familia se
mostrara dispuesto a acompafiar a mama al hotel Arabella Sheraton de los Alpes.

—Me habria encantado ir con vosotros, pero no puedo marcharme. Tenemos
mucho trabajo con el asunto de la fusion —se excus6 mi padre.

Todos sabiamos que él preferia morirse antes que viajar con mama al hotel
Arabella Sheraton de los Alpes. Pero, a juicio de papa, las mentiras piadosas no son
verdaderas mentiras.

Nos llevo Edwin, el chéfer.

—Si salimos temprano por la mafiana, por la noche estaré de vuelta —calculo
Edwin.

Mama se compro tres pares de botas para andar por la montafia, pues el médico le
habia aconsejado caminar, y papa escribié en su oficina una nota a maquina con
instrucciones sobre como comportarnos en la montana.

«Para caminar hay que entrenarse», decia la nota. «Caminar cada dia un par de
kilometros mas». Y mas adelante: «Al principio, no subir cuestas muy empinadas».

Puede que el amor sea una cuestion de habito y que papa se hubiera habituado a
mama después de tantos afios. O puede que temiera el silencio en casa cuando ella
faltara.

Mama llevaba un equipaje muy voluminoso.

—No puedo presentarme a la cena con el mismo vestido con el que he comido —
explico.

Siempre le habia gustado cambiarse de ropa al menos tres veces al dia, pero,
ahora que la muerte le pisaba los talones, lo hacia mas a menudo.

Al chéfer de papa no le caia bien mama, tal vez porque él era un hombre de
principios, y el adulterio le merecia menos respeto que los delincuentes africanos. Me
refiero al adulterio de terceras personas, claro esta; lo suyo era siempre otra historia.

Durante el viaje, el chofer se mostr6 parco en palabras. Lo mismo que mama.

—:Les molesta la musica? —preguntd el hombre un par de veces.

Mama miraba por la ventanilla. En Viena llovia, pero justo antes de llegar a
Kufstein se abrieron algunos claros en el cielo.

Las montafias tenian un aspecto triste.
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Nunca me han gustado las montafias.

De vez en cuando mama sefialaba algo, sin que yo entendiera qué era lo que veia.
También me pregunto si los pendientes que llevaba no eran demasiado grandes para
sus orejas.

Le dije que no.

—No me gustan los pendientes grandes —dijo, tajante.

Estabamos atrapados en un atasco, y el chéfer observo un par de veces:

—No saben conducir.

El habia hecho un curso especial para ser chéfer, y la mayoria de los conductores
no contaban con su beneplacito.

Mama saboreaba un caramelo; yo pensé en lo raro que era compartir la vida con
una madre de la que no sabia nada. Aunque resultaba menos raro si pensaba que ella
apenas sabia nada de mi.

Nunca he sentido la necesidad de preguntar demasiado. Las preguntas pueden
hacer dafio o, mejor dicho, pueden suscitar una respuesta que prefieres no escuchar.

Las personas no tienen por qué saberlo todo. En realidad, todos sabemos
demasiado.

Pasado Kufstein, justo antes de la frontera, el chéfer propuso hacer una parada
para tomar algo rapido.

Pedi un café y un trozo de tarta de queso; mama pidi6 un agua mineral.

—Con limén —afadio—. Quiero el agua con limon.

Pero en aquel restaurante de carretera no habian oido hablar jamas de limones.

—Pues nos vamos —propuso el chofer, temeroso de que mama montara un
namero.

Era un temor comprensible.

Papa le pregunto en cierta ocasion a mama: «;Por qué te empefias en montar
numeros en todas partes? ;Por qué no puedes ir a ningun sitio sin llamar la
atencion?». Ella le mir6, como a veces miraba a la gente, con esa mirada capaz de
hacerte sentir muy inferior. «Montaré todos los nimeros que me dé la gana hasta que
exhale mi ultimo suspiro. No me queda otra meta en la vida», le espet6. Papa cruzo
en silencio las manos, como si supiera que ella cumpliria esa promesa, y luego subi6
arriba a quitarse los callos de los pies, pues eso lo hacia cada domingo, como dije
antes. El domingo era el dia de los callos.

—No quiero el agua sin limén —le dijo mama al camarero—. Te la puedes llevar.

—Pero la botella ya esta abierta —objeto el camarero en un tono de voz agudo.

—Llévate el agua o me pongo a gritar —amenazo ella.

—Voy un momento al lavabo —me excusé.

Me miré en el espejo del lavabo. En algin lugar se encontrarian Dancing Queen
Andrea y el amour fou, por mucho que en mi vida habian sido desterrados a la
periferia.

Arrimé la cara al espejo.
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Hemingway tenia barba. También algunos surrealistas llevaban barba, aunque sus
barbas no eran tan famosas como la de Hemingway.

A mi nunca me saldria barba. A lo sumo, bigote.

Yo ya no orinaba nunca en los urinarios para caballeros, siempre me encerraba en
el retrete. Aunque apestara.

La mirada de otra persona me impedia evacuar libremente la orina.

El hotel Arabella Sheraton de los Alpes constaba de un edificio principal y una
dependencia. Estaba a la orilla de un lago.

No habia mucho mas, a la orilla del lago. Un par de casas, una cafeteria, una
parada de autobus y una tienda de souvenirs.

El choéfer llevo las maletas a recepcion.

Mama mir6 a su alrededor y pronostico:

—No aguantaré mucho tiempo en este sitio. —Se abrocho el abrigo. Hacia sol
pero calentaba poco, y soplaba un viento frio—. Ve a mirar el horario de los
autobuses —me ordeno.

Me acerqué a la parada de autobus y examiné el horario.

—Hay cinco autobuses diarios —informé.

—Si fuera pintora, me gustaria pintar aqui.

—Si —asenti.

—Pero no lo soy.

Mi madre llevaba puesto un gorro de pieles.

Daniel, que compadecia a los animales, solia decirle: «Podrias llevar pieles
artificiales».

Mama también se compadecia de los animales, pero detestaba las cosas
artificiales.

—La esperan en recepcion, sefiora Van der Jagt —aviso el chofer.

La recepcionista era una chica amable. Llevaba un uniforme de un color marrén
rojizo.

—Solo le falta firmar —dijo.

Mama me miro.

—¢Lo ves? —observo mama—. Todo el mundo cree que soy una inutil para todo.

—Estan haciendo reformas en la sauna —informé la recepcionista.

—No me gustan las saunas —contesto ella—. Me parecen antihigiénicas.

La chica sonrié con amabilidad y continu0, impertérrita:

—La piscina si que esta abierta, hasta las diez de la noche.

Cuando la recepcionista menciono la piscina, recordé que mi miembro estaba en
vias de extincién. Ese era el motivo por el cual habia renunciado a la natacién. De
todas formas, no es que fuera un gran nadador.

La recepcionista nos entrego dos llaves.
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—Habitacién 109 y habitacion 110. Les deseo una feliz estancia.

—Sé que no voy a aguantar mucho tiempo en este sitio —insistio6 mama.

—Si hay algo que podamos hacer para que su estancia sea mas agradable, no
dude en pedirlo —afiadio la chica, y su voz son6 un poco menos segura que antes.

Esperamos el ascensor.

Las maletas llegaron en el ascensor de carga.

El chofer aguardo abajo a que nos instalaramos en la habitacién.

—Bien. Pasen ustedes primero —dijo el hombre encargado de ensefiarnos las
habitaciones.

En cierta ocasion, lei que la gente masca granos de café para mantener el aliento
fresco.

Desde entonces, me dio por mascar granos de café.

El café lo moliamos en casa. A papa no le gustaba que manos desconocidas
molieran el café. La criada se encargaba de ello todas las mafianas.

Ahora que lo pienso, quiza sea eso lo que mas echo de menos de aquella época: el
ruido del molinillo de café, el aroma del café recién molido, y a papa deambulando
por casa olisqueando como un perro antidroga que cree haber descubierto algo.

A mama le parecia un vicio horrible. Eso de masticar granos de café.

A ella no le gustaba mascar y detestaba los chicles. .o que si hacia era aplicarse
un spray refrescante en la boca, y, para curarse en salud, iba cada dos semanas al
dentista.

En el ascensor, mama me ordené:

—Sacate el grano de café de la boca, Marek, que queda peor que mascar tabaco.

—Bien —siguio el hombre del hotel—. ;Han tenido un buen viaje?

—Sacate el grano de café de la boca, Marek —repitio.

Uno de los puntos fuertes de mama era su capacidad para no hacer caso de la
gente.

Aunque a veces me he preguntado si de verdad no le importaba lo que la gente
pensara, o puede que no se diera cuenta, ocupada como estaba en otras cosas,
obsesionada por un detalle, un pendiente, una cajita de cerillas, un grano de café...

—Si, hemos tenido un buen viaje —contesté.

Papa habia hecho la reserva del hotel. Mama no intervenia nunca en eso. A lo
sumo, se quejaba.

Llegamos a la habitacion 109.

Mama entro y se dirigio directamente al balcon.

—Quiero mas altura.

—¢Qué quiere decir, sefiora? —pregunto el empleado.

—NMas altura, mas altura —explicoO mama, y sefialo hacia arriba.

—El hotel tiene cinco plantas. ;Qué altura desea?

—Lo mas alto posible.

—Puedo ofrecerle la 312 —repuso el hombre—. Pero en ese caso no dispondran
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de habitaciones contiguas.

—Siempre podemos pedirle a alguien que se mude de habitacion, ¢no? —dijo
mama—. No supone tanto esfuerzo.

El hombre nos miraba con la cabeza ladeada.

—No puedo ofrecerle dos habitaciones contiguas en la tercera planta. Aunque, si
lo desean, podemos probar en la segunda.

—No, eso es demasiado bajo. Necesito aire libre —pidié mama.

A continuacion, se dirigié a la cama y se sent6 para comprobar la elasticidad del
colchon.

—Marek —repitié por enésima vez—, sacate ese maldito grano de café de la
boca. —Y, sin pausa, afladi6—: Date por satisfecho si sales de aqui sin dolor de
espalda.

—En el hotel, contamos con un fisioterapeuta —intervino el hombre, que tal vez
no habia oido el comentario de mi madre o sélo habia pescado lo del «dolor de
espalda».

—No, gracias. Lo que necesitamos —insisti0 mama— son dos habitaciones
contiguas en la planta superior. Estoy muy delicada de salud.

Aquello lo pronuncié con énfasis, en un tono mas bien amenazador.

El hombre retrocedi6é y puso cara de preocupado. Al parecer, el hotel preferia no
acoger a clientes delicados de salud.

—Ah, vaya —articulo.

En ese momento recordé que el sefior Georgi solia decir en el Colegio
Internacional que los moribundos despiden el hedor de la muerte mucho antes de
morir, y, por algin motivo, lo relacioné con el hecho de que mama echara la
buenaventura cuando yo aun iba al colegio. No recordaba muy bien qué me habia
predicho, sélo que llegaria a ser un famoso bailarin, que mi cuerpo consolaria a las
sefioras mayores y que, al verme bailar, esas sefioras mayores se reconciliarian con la
proximidad de la muerte.

—:Necesita un médico? —pregunto el hombre.

—No, un médico no. Necesito tranquilidad.

—Puede instalarse hoy en la segunda planta y mafana la trasladaremos a la
tercera.

Mama se sento sobre la cama, abrio el bolso y sac6 una pulsera.

—Ayudame, Marek.

Le abroché la pulsera.

—Esta pulsera pertenecio a la abuela —me hizo saber.

El empleado se habia retirado con discrecién, como si cerrar una pulsera fuera un
acto que preferia no presenciar.

Luego mama se levantd, se dirigio al vestibulo y propuso:

—FEchemos un vistazo a esa otra habitacion.

Hacia tiempo que mama no viajaba con algin miembro de la familia; creo que la
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ultima vez fue cuando yo tenia nueve afios.

Desde entonces, solo lo hacia con sus amantes. Para mi madre, la embriaguez del
enamoramiento tefiia de rosa todo lo insoportable.

Subimos en ascensor a la segunda planta.

En el ascensor, el empleado chasque6 la lengua. Parecia nervioso.

Por suerte, mama estaba demasiado ocupada como para oir los chasquidos de su
lengua.

El empleado abri6 la puerta de la habitacion de la segunda planta, y mama entro
resuelta.

Se sent6 en una butaca al lado de la ventana y examind la habitacion.

El hombre del hotel Arabella Sheraton de los Alpes se frot6 las manos.

—Mafiana dispondra de dos habitaciones contiguas en la tercera planta —
informo.

—Quiza mafnana sea demasiado tarde —respondié mama.

El empleado examind la habitacion como quien busca algo susceptible de
mejoras. Como todo estaba perfecto, descorrié un poco mas las cortinas y dijo:

—ILa vista desde aqui es también muy bonita.

—Si, muy bonita —reconocié mama.

—Mafiana a primera hora podra trasladarse de habitacion. Solo es una noche, de
veras.

—Quedémonos con ésta —propuse yo.

—Si lo desea, puede desayunar en la habitacion —afadio el hombre.

—Yo no desayuno —replic6 mama—. So6lo tomo un poco de zumo de pomelo.

—FEntonces, ¢se queda con esta habitacion? —pregunt6 €l casi en un susurro—.
Es s6lo una noche, de veras.

Tarde o temprano, todo el mundo cedia a la voluntad de mama.

—Esto es peor que una casa de convalecencia —sentencio ella.

A mi me dieron otra habitacion en la segunda planta. Para una sola noche. Mama
parecio conformarse. En otros tiempos habria puesto el grito en el cielo; en ciertos
aspectos, se habia vuelto mas indulgente.

El chofer subi6 el resto del equipaje de mama. Miré un instante a su alrededor,
me dese6 una feliz estancia y regreso a Viena.

—Voy a tumbarme un rato —dijo mama.

Mi habitacion tenia vistas al lago Spitzingsee. Alli estaba yo con mama, a orillas de
un lago de los Alpes bavaros. El bailarin que tendria que haber sido, el bailarin que,
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con la gracia de sus movimientos, reconciliaria a las sefioras mayores con la
proximidad de la muerte, ese bailarin estaba acurrucado en la silla de una habitacién
de hotel con vistas al Spitzingsee.

Jamas olvidaré la expresiéon de horror de mi madre cuando qued6 demostrado que
mi talento para la danza dejaba mucho que desear. Fue el dia en que la sefiora de la
academia de baile propuso: «El chico podria practicar la danza como hobby
extraescolar». Mama no dudoé en sacarme de la academia de inmediato.

Existen muchas maneras de fracasar, pero el fracaso ante la persona que te ha
traido al mundo es uno de los mas amargos que conozco.

Papa llam6 para preguntar como habia ido el viaje y si ya habiamos visto el
Schliersee.

—Todo ha ido bien —afirmé—. Pero atin no hemos visto el Schliersee.

Hacia las cinco y media —yo estaba echado en la cama, vestido—, recibi una
llamada de una empleada del hotel comunicandome que mi madre estaba en la
piscina y no contestaba a ninguna pregunta.

—Quizas esté meditando... —dije.

—Ah, ya —respondio la voz, al otro lado de la linea—. De todos modos, no
parece que se encuentre bien.

—Voy ahora mismo.

Crucé los pasillos; ese tipo de hoteles tienen los mismos pasillos. Son idénticos en
todo el mundo: las habitaciones se parecen, los salones se parecen... Hasta los
empleados se parecen.

Pasé por delante del gimnasio y de una puerta donde ponia: MASAJE.

A veces, mama iba a darse masajes, pero la mayoria de los masajistas no aguantaban
mucho tiempo con ella.
Un letrero anunciaba:

SE RUEGA QUITARSE LOS ZAPATOS.
ACCESO A LA PISCINA LIMITADO A LOS CLIENTES
DEL HOTEL ARABELLA SHERATON DE LOS ALPES

Me quité los zapatos.

En la piscina, nadaban dos personas. Era dificil distinguir de qué sexo.

Mama estaba sentada en una tumbona. Llevaba guantes rojos.

En su regazo reposaba un periédico y, en la silla de al lado, habia dejado la
chaqueta, impecablemente doblada.

— ¢ Estas bien? —pregunté.

Uno de los nadadores salid de la piscina.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Era un hombre. Se quité el gorro de bafio.

— ¢ Estas bien, mama? —insisti.

Ella sefial6 la piscina; abri6 la boca pero no emitié ningin sonido.

—¢Sucede algo?

—No hagas como si estuviera enferma —me espeto.

Miré sus guantes de lana rojos, que veia por primera vez. Su fiebre consumista
era tan fuerte que nunca sabia lo que tenia, de modo que no encontraba nunca nada y
siempre necesitaba comprarse cosas nuevas.

La criada le propuso en cierta ocasion: «Deje que le organice su vestuario». Pero
a mama no le gustaba la organizacion, y menos la de su vestuario.

El lujo es una forma de melancolia. El lujo en el que mama se revolcaba no
aportaba nada a su felicidad, ni era éste su propdsito; el lujo era para ella un estado
espiritual que, al parecer, le servia como caldo de cultivo del amor.

El nadador se secaba con una toalla.

De golpe, lo vi claro: lo que aquel hombre tenia en el interior de su bafiador era
impresionante. Un solomillo de medio kilo.

El lujo de mama era una forma de tristeza sin motivo, por lo que carecia de
consuelo.

Al parecer, el nadador no habia decidido irse aun de la piscina, pues se ech6 en
una de las tumbonas.

En la piscina, el otro nadador seguia haciendo largos, incansable.

El olor del cloro me producia cosquillas en la nariz.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunt6 mama.

El periddico se deslizd y cayo al suelo. Era un Herald Tribune de hacia un par de
dias.

—Pues hacen largos, dicen que es sano —solté, animado.

—Si, ya lo veo —respondid ella—. Llevo casi dos horas mirando.

Por lo visto, mama no habia logrado dormir.

—Podrias haberme llamado, ;no?

Mi madre se encogio de hombros.

—En el periodico no venia nada interesante —dijo.

—Te habria dejado un libro...

—¢Es necesario que hagamos una montafia de todo esto?

—:De qué? —pregunté.

Mi madre movia los dedos como si estuviera tocando el piano.

Sus guantes eran preciosos.

—Tienes razon. No hagamos una montafia de nada.

Un socorrista ataviado con un uniforme blanco entré en la piscina.

Llevaba unas zapatillas deportivas que hacian un curioso ruido en las baldosas.

Rode6 la piscina. En el agua, el ultimo nadador realizaba estiramientos y
ejercicios abdominales.
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—¢Qué tal estas, por cierto? —pregunt6 mama.

El agua batia contra el borde.

—La piscina cierra dentro de media hora —anunci6 el socorrista a viva voz.

—{Quitate los guantes, por favor —le pedi—. Aqui hace mucho calor.

Mama eché un vistazo a sus guantes. Si uno so6lo veia aquellas manos
enguantadas, podia pensar que mi madre parecia una nifia con zapatos nuevos.

El socorrista abandono la piscina.

—Abhora volvemos a estar entre nous —comentd mama.

Tomé su mano en la mia para quitarle los guantes, que llamaban la atencién. El
socorrista ya les habia lanzado un par de miradas suspicaces.

—Vamos a comer algo —propuse.

Mama tenia las manos pequeifias, y senti su calor a través de los guantes.

—No puedo presentarme en el comedor de esta guisa —se lament6 mama—.
¢Qué me pongo? No me he traido nada.

El ultimo nadador salié en aquel momento de la piscina. Resultd ser una mujer
corpulenta.

—Has traido muchas cosas. Seguro que encuentras algo bonito que puedas
ponerte.

Mi madre nego6 con la cabeza, y de repente me pregunté como era posible que
aquella mujer hubiera sido capaz de traer hijos al mundo.

—Vamonos —sugeri—. Van a cerrar la piscina.

—:Has hablado con tu padre? —me pregunt6 de pronto.

—Si. Esta muy ocupado con el asunto de la fusién. Te manda recuerdos.

Mama recogi6 el periédico del suelo.

La nadadora de aspecto masculino paso por delante de nosotros.

—¢:Sabes si hay muchas enfermedades hereditarias en nuestra familia? —intenté
averiguar.

Mama me mir6d. Neg6 con la cabeza.

—La mayoria de mis parientes han muerto de muerte natural.

—¢Todos han tenido hijos? —inquiri.

—No todos, afortunadamente.

—¢Porque no podian o porque no querian?

—No lo sé. ¢Qué diferencia hay? ¢Qué mas da? —preguntd, y mird6 a su
alrededor como si no quisiera que nadie la oyera—. ¢Enfermedades hereditarias? —
susurr0—. Qué preguntas mas raras haces, Marek. Tu abuelo muri6é de una caida de
caballo. Lo decapit6 una rama.

—Crela que se habia golpeado contra un arbol.

—No, murié decapitado —dijo mama—. En el ataid, la cabeza yacia separada
del tronco.

—Vamonos, mama —interrumpi.

—Yo miré en el ataud —afadid, con voz apagada—. De nifia era muy curiosa, y
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miraba en casi todos los ataudes.

Acompafé a mama a su habitacion. Todas sus maletas estaban abiertas. Habia ropa
desparramada sobre la cama.

—Falta espacio en el armario —se quej6 mi madre.

Abri los armarios. No hacia mucho que me habia escondido en el armario de la
habitacion de la sefiorita Oertel. Pero en aquél cabian al menos cuatro personas.
Decidi meterme en él.

Hay gente que cree que el menor detalle tiene un significado, mas aun, que los
detalles describen las historias: un armario en el que te escondes, Dancing Queen
Andrea, la madre de la sefiorita Oertel, el profesor Hirschfeld, que analiza los
resultados de sus investigaciones, y luego yo, que vendo mis conocimientos a un
individuo discapacitado. En realidad, ni siquiera eso, pues hago como que los vendo.
Todo tiene su significado. Un arrebato de cOlera, ése es, en el mejor de los casos, el
significado de mi vida.

Al final, mama se decidi6 por un vestido negro estampado.

Estaba empefiada en trasladarse a una habitacién con un armario mas espacioso,
y, si no habia ninguna disponible, mudarse a otro hotel. Ademas, necesitaba una caja
fuerte bien grande para su joyero lleno de diamantes. L.a convenci de que primero
fuéramos a comer algo.

Deambulamos por los pasillos del hotel Arabella Sheraton de los Alpes. Mi madre
se detuvo delante de algunas puertas.

—A lo mejor aqui tienen armarios mas espaciosos.

—No, mama. Todas las habitaciones son iguales.

Unos minutos después, entramos en el comedor, y mama observo:

—Podriamos haber comido en la habitacion.

Recordé que, en otros tiempos, cuando ibamos de vacaciones todos juntos,
soliamos comer en las habitaciones de los hoteles. Con mama nunca sabias cuando la
cosa empezaria a fallar.

—¢Qué querias decir con eso de que de nifia mirabas en casi todos los ataudes?
—se me ocurrio preguntarle.

Cruzamos el comedor. Mama me agarré de la mano.

—Yo era un nifia imposible —susurro.

El comedor tenia vistas al lago, pero no se veia nada porque ya habia oscurecido.

Unos manteles de color rosa salmon cubrian todas las mesas.

El camarero tenia una barba roja. Nos condujo a una mesa junto a la ventana y
encendio una vela.

No habia mucha gente en el comedor del hotel.
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El camarero de la barba era esloveno. Dijo que nos invitaba a un coctel. Mama
contesto que ella no se dejaba invitar por nadie.

—AMhi esta el socorrista —observé mama, con el coctel ya en la mesa.

—¢Qué pasa con el socorrista?

—¢ Viste coOmo me miraba? —pregunt6 mientras abria y cerraba la carta de vinos,
y afiadio—: Elige tu el vino.

— Tienes bastante con una copa?

Una melosa musica de Navidad amenizaba el ambiente, aun cuando faltaban mas
de cuatro semanas para las fiestas.

—A mis padres les amargué la vida —afirmé mama con profunda satisfaccion—.
Y luego una rama decapit6 a mi padre.

Me acordé de Dancing Queen Andrea y de sus bragas con osos. A veces, el
significado de las cosas resulta tan dificil de aprehender como el infinito. También
recordé a la sefiorita Oertel; para ser mas exactos, sus brazos.

—¢Ya sabe qué va a tomar? —pregunto el esloveno.

—Todavia no —contest0 mama mirando por la ventana, donde, por cierto, no
habia nada que ver.

—¢:Lo pasaste mal cuando el abuelo muri6? —pregunté.

—Aqui no tienen nada —susurr6 mama.

—¢ A qué te refieres?

—No hay nada para comer. S6lo carne asquerosa.

—Hay salm6n —sefialé la pagina derecha del menu, donde figuraban los platos
de pescado. La mayoria estaban tachados, excepto el salmon.

Entonces mi madre aclaro:

—Si, fue un accidente horrible. Nunca mas me dejaron montar a caballo.
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Mama fue una estrella

El primer dia de nuestra estancia en el hotel Arabella Sheraton de los Alpes no
hicimos nada. Mama durmi6 hasta las dos, y, cuando por fin acabd de vestirse, era ya
la hora de cenar.

Aquella noche nos volvié a servir el camarero esloveno, mas amable atin que la
noche anterior.

—Necesito un armario mas espacioso —pidio mama.

El esloveno prometié encargarse del asunto. Y, en efecto, ese mismo dia pusieron
a nuestra disposicion una habitacion individual que habia quedado libre. La direccion
del hotel dijo que no habia ningun problema con que mama usara los armarios de esa
habitacion. Asi pues, ocupabamos tres habitaciones. Deseé que la cosa no fuera a
mas.

El segundo dia, todo transcurrio bajo el signo del socorrista.

—Me esta mirando —advirtié mi madre.

—Pero, mama, si todo el mundo te mira...

El tercer dia mama quiso salir a caminar.

Nos levantamos temprano. En el transistor que siempre llevaba cuando iba de
viaje, mama sintonizd la emisora de musica clasica y se puso a escuchar a Bach con
devocion. No sabia qué botas ponerse para caminar. Ya se habia probado tres pares
distintos.

Hacia un dia despejado, aunque frio.

Mama se pinto los labios. Uno nunca sabia con quién iba a encontrarse en la
montana.

En recepcion, mama habia comprado todos los mapas para excursionistas que
tenian. Y también un mapa panoramico.

—AQuiero ir al Brecherspitz —anuncio.

—¢:Por qué a ese pico?

—Porque tiene buena pinta —contesto—. Ya que salgo a caminar, quiero que sea
una caminata de verdad. Por algo hemos venido a la montafia. Para dar un paseo por
unas colinas me podria haber quedado en Viena.

—También podriamos ir a pie hasta el pueblo de Schliersee, esta mas cerca y es
mas divertido llegar a un pueblo que a la cima de una montafia, ¢no crees?

Mama movio la cabeza, decidida. Dijo que toda su vida habia querido alcanzar
esa cima. Aunque, ahora que lo recuerdo, una vez mi madre se ligd a un famoso
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pintor francés, y durante la cena solt6: «Yo creo que a la fama le falta un poco de sex-
appeal».

Me abroché los zapatos. Los botas de montafia me parecian excesivas, me habia
puesto unos zapatos normales.

—A tu abuelo también le encantaba caminar —recordé mama.

—¢Y si nos llevamos algo de comida y unas bebidas? —propuse.

—No —contest6 mama—. No vamos a cargar con tanta cosa, algo encontraremos
por el camino.

—En el Brecherspitz seguro que no hay ningun restaurante —la adverti.

Pero mama se negd en redondo a cargar con comida. Al final cedi.

Salimos del hotel a las nueve de la mafiana. La recepcionista nos despidio.

—iQue disfruten de la excursion!

Mama llevaba sus guantes rojos y un gorro, también rojo.

Estaba en mejor forma de lo que me habia imaginado.

Mama caminaba como si se entrenara para el campeonato mundial de marcha
atlética, o como si se dirigiera a una cita con un amante. Nunca habia visto a mama
con tanta prisa, so0lo en alguna ocasion, cuando se trataba de amantes de los que
todavia no estaba muy segura. De la mayoria de sus amantes, ella estaba segura al
cabo de media hora.

Bordeamos el lago Spitzingsee hasta llegar a Spitzingsattel. Mama me pedia
continuamente el mapa.

—:Dénde estamos? —preguntaba.

Y yo se lo sefialaba una y otra vez.

—Dios, qué lentos vamos —se quejaba—. El socorrista dijo que desde el
Brecherspitz hay una vista maravillosa.

—:Eso ha dicho el socorrista?

Si la vida fuera algo que pudiera negarse, entonces la escritura seria sin duda una
negacion, una de las negaciones mas sutiles y engafiosas de la vida. Aunque ésa, claro
esta, no es la razon que me llevo a abandonar la poesia, ni tampoco explica que mi
obra El enano y otros poemas no fuera destruida, sino que sélo se perdiera. Se perdi6
entre viejos periddicos y revistas que, con toda probabilidad, nadie volveria a leer, y
que sin embargo yo decidi guardar.

Creo que asumi a tiempo mi mediocridad. El profesor Hirschfeld se preguntaba si
era preferible no llegar a convencerse jamas de la propia mediocridad, si no era mejor
vivir pensando que atn se estaba a tiempo de crear una obra maestra.

Era mediocre como bailarin, como poeta y como fil6sofo, descaradamente malo
como amante y, por supuesto, también mediocre como escritor. Mi decision de contar
la historia de como me quedé calvo nada tiene que ver con mi intima esperanza de
descubrir que tengo talento para algo, o, que Dios me perdone, descubrir en mi el
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genio que me libere al fin de mi mediocridad, tal como aquel dia el Brecherspitz
parecio liberarse del Spitzingsee.

Tengo pocas esperanzas, asi lo he decidido, porque la esperanza conduce al dolor
y prolonga innecesariamente el sufrimiento.

El profesor Hirschfeld no tenia razén. Uno no debe vivir pensando que aun esta a
tiempo de crear una obra maestra.

Todo el mundo tiene derecho a acusarse a si mismo, al menos una vez en la vida.
Yo no renuncio a mis derechos.

En su dia, escribi: «Oh, vosotros, lacayos hipocritas, servidores de la mediocridad
en un palacio sin vida».

El sefior Georgi leyo el verso y lo marcé con un signo de admiracion.

—El signo de admiracion significa que me ha gustado —aclaro.

Un signo de admiracion para sefialar un verso como ése es para echarse a reir; si,
es para partirse el pecho de risa. A mi, ese verso se me quedo clavado en la garganta
como una espina de pescado. Yo soy el lacayo hipOcrita, y, si antes creia que mi rey,
mi sefior y mi maestro se llamaba amour fou, luego me di de bruces con la realidad,
bajo la intensa y hérrida luz de una piscina. Soy un profesor particular, y mi sefior y
maestro se llama el aprobado; por él me arrodillo en el polvo, por él corro y vuelo,
por él me echo unas gotas de aftershave detras de mis orejas coloradas.

Por la tarde llegamos al Untere Firstalm, a 1.318 metros de altitud. Yo estaba
agotado, pero mama tenia un aspecto radiante, a pesar de que se habia quejado un par
de veces de vértigo.

—No puedo mirar hacia abajo, Marek.

—Pues no mires —repliqué—. Eras ti quien queria subir montafias.

No habia muchos excursionistas. Al principio nos topamos con un par de
personas con perros, pero, a medida que nos alejabamos del Spitzingsee, fuimos
viendo menos gente, hasta no ver a nadie mas.

—¢Y si regresamos? —propuse—. Hemos alcanzado el Untere Firstalm, ya esta
bien por hoy.

—~Quiero llegar al Brecherspitz —insistio mama—. El socorrista me ha dicho que
la vista desde alli es excepcional.

Tenla hambre y estaba sediento.

Bebimos agua helada de un arroyo.

—Aqui aun esta todo limpio —comenté mama.

Pero yo s6lo vi nuestras manos enrojecidas por el agua fria.

—Regresemos al hotel, mama —repeti por ultima vez. Pero ella siguid
caminando.

Estaba empefiada en coronar el Brecherspitz.
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Diez minutos después alcanzamos el Obere Firstalm, y media hora después llegamos
al Freudenreichsattel.

—Ya queda poco —asegur6 mama.

Se apoy0 contra un arbol. También ella jadeaba.

—Tu abuelo fue la tacafieria en persona. A los criados les daba bocadillos de
queso podrido para comer.

—¢Y tu no le dijiste nunca nada?

—Yo no lo sabia —replico, y volviéo a ponerse en marcha como si quisiera
compensar en una sola jornada todos los dias que habia pasado tumbada en la cama o
sentada en una silla.

—¢Y tu madre? —inquiri.

—FElla era aun mas agarrada. Cuando tu abuelo murid, los criados no
consiguieron ni queso podrido para sus bocadillos.

—De modo que en realidad procedes de una familia muy tacafia.

—Si —contesto—. Y por eso creo que me casé con un hombre muy avaricioso,
aunque eso fue un error.

Mama subi6 la montafia triscando como una cabra, y yo fui tras ella.

El camino se estrechaba cada vez mas. A la izquierda se alzaba la montafia, a la
derecha se extendia el valle, y en algin lugar muy lejano se oia el murmullo del
arroyo.

—:Por qué quieres saber todo eso?

—Bueno, mientras caminamos podriamos aprovechar para hablar.

Caminar el uno al lado del otro era ya imposible.

—Ve tu delante —me dijo mama.

Empezd a inquietarme que no consiguiéramos estar de vuelta antes de que
anocheciera.

—¢No tienes hambre? —pregunté.

—No —repuso mama—. Estoy bien.

Pero yo veia que se acercaba cada vez mas al borde del camino, y se agarraba a
las ramas de los arboles. Por otra parte, me parecio una mala sefial que no nos
hubiéramos cruzado con ningun otro excursionista en las tltimas tres horas.

—:Doénde estamos? —pregunto mama.

Me detuve y saqué el mapa por enésima vez.

—Aqui —intenté orientarme—. Por aqui cerca, aunque no sé exactamente donde.
¢Qué hora es?

Mama miro su reloj.

—Son casi las dos.
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El camino era cada vez mas empinado, y el precipicio cada vez mas profundo.
Todo parecia mas y mas abrupto.

—Sera mejor que bajemos por la ladera opuesta del Brecherspitz —intenté
convencerla—. Asi no estaremos tan lejos del Schliersee y podremos coger un taxi o
un autobus.

—De acuerdo —cedi6 mama.

En cada recodo me decia a mi mismo: por fin veremos la cima. Pero s6lo veia
mas de lo mismo. Unos arboles y un camino que serpenteaba cuesta arriba. El
murmullo del arroyo se oia cada vez mas lejano, hasta que desaparecio del todo.

—Agarrate bien, mama. Esto resbala.

Miré hacia atras. Mi madre sonreia. Vi en sus guantes unas manchas verdosas, del
moho y las ramas htimedas a las que se agarraba.

Se habia nublado. Las nubes me recordaron la nieve.

—Qué excursion mas larga, jverdad? —dije, casi animado, y me acordé de
cuando caminaba por Viena en cuclillas, y del enano en el que no me habia
convertido.

Vimos un cartel que anunciaba:

BRECHERSPITZ 0,5 KM

—ILo lograremos —aseguré—. Quinientos metros no es nada.

—Descansemos un poco —propuso mama.

Se quitd los guantes y se sono la nariz.

—Date prisa, deberiamos llegar a Schliersee antes de que anochezca, o al menos
regresar al camino principal.

—Si —asintid, como si le hubiera propuesto algo absurdo—. Qué silencio. —Y
siguio—: En otros tiempos, a tu padre también le gustaba hacer excursiones por la
montafla. —Se qued6 pensativa—. Marek, cuando me muera...

—No digas eso, mama. No te moriras, lo han dicho los médicos —dije alzando la
voz, y oi el eco de mis palabras.

—Marek —repiti6—, cuando yo me muera...

—iDéjalo! —grité—. No quiero oirlo mas, eres una morbosa. Llevas semanas
obsesionada con tu muerte, no quiero saber nada mas del asunto. Muérete, si quieres,
pero no vuelvas a hablar de ello.

El eco sonaba mas fuerte. Parecia el eco de un pozo.

Mi madre volvio a ponerse los guantes.

—Marek —insistio—. Prométeme que nunca intentaras averiguar la identidad de
tu padre.

La voz de mi madre no produjo ningun eco. Hablaba en voz baja, y su voz era
demasiado delicada para producir eco.
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—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Nada —respondi6—. Tenlo presente. Sigamos caminando.

—¢Qué quieres decir? —Esta vez mi voz son6 un poco mas fuerte.

—Marek, no te hagas el despistado. Todo el mundo lo sabia, fue la comidilla de
toda Viena. No te hagas el tonto.

Habia manchas verdosas en sus guantes. Pensé que no se le quitarian nunca mas.
Lastima.

—¢Qué quieres decir con que no me haga el tonto? —grité—. Si td has sido
siempre quien ha jugado al despiste... Deja de destrozarme la vida.

Mama siguié caminando.

Tiré de su abrigo. Ella se volvio hacia mi.

—¢No teniamos prisa? —pregunto.

—¢Qué has querido decir con eso? —grité de nuevo.

Nunca mas he vuelto a oir un eco tan impresionante como el de aquel lugar, a
quinientos metros del Brecherspitz.

—Esta anocheciendo —dijo a modo de respuesta—. Hay que seguir.

Mi madre quiso darse la vuelta, pero yo volvi a tirar de su abrigo.

—iDeja de destrozarme la vida! —bramé—. jDéjalo ya, de una vez! jBasta!

La agarré del abrigo y la zarandeé. La tela se desgarro.

El profesor Hirschfeld me aconseja escarbar en la memoria.

Asi lo he hecho. Me he visto a mi mismo como un niflo de ocho afnos, en la
academia de baile; he visto a Milena y a Andrea; y a la sefiora Oertel, que me mira
mientras yo me ofrezco a purificar templos; he visto a Max y a su madre. He
escarbado en mi memoria mas profunda, pero el profesor Hirschfeld no se ha dado
por satisfecho.

Si tuviera que trazar un plano de mi memoria, dibujaria una ciudad con un centro
claramente definido. En ese centro habria una gran plaza en la que desembocarian
todas las calles. La plaza estaria a quinientos metros del Brecherspitz. A unos escasos
diez kilémetros de la frontera austriaca.

Ahora debo hablar de los detalles, del territorio indefinido que media entre resbalar y
empujar. ;Donde acaba un empujon y empieza un resbalon? En cualquier caso, el
resultado neto de resbalar y empujar es idéntico: la caida.

Deberia empezar con la risa de mama.

Mama se reia. Raras veces le habia oido una risa tan sonora, tan alegre, tan feliz.

Mama repetia:

—Lo sabia toda Viena. Fue la comidilla de toda Viena. No te hagas el tonto. Te lo
he contado muchas veces, desde que eras un nifio.
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Eso era mentira. Y mama se reia de todo aquello. Como si escuchara un buen
chiste, como si lo que me insinuaba s6lo fuera una broma muy graciosa.

Su risa acab6 en un eco; carecia de la delicadeza de su voz, y a mi me parecio que
todo el mundo se reia; que reian las montafias, y las nubes que amenazaban nieve, y
los arboles pelados y las hojas en el suelo; el mundo entero se desternillaba de risa.

Yo no, yo no podia reirme. En aquel instante crucial, a quinientos metros del
Brecherspitz, el sentido del humor me abandona.

No lograba encontrarle la gracia al asunto. Debia de tenerla, pero yo no la veia.

Al parecer, el humor no es universal; lo que para uno es motivo de risa, para otro
puede ser la razon para empujar.

Asi fue. Mama se reia, y yo le di un empujon. Puede que la levantara en el aire
mientras se reia, como si fuera un bailarin. Mama se reia de todo y de todo el mundo.
El dios de la Venganza se partia el pecho de risa.

Ella estaba mas alla de la vida y de los vivos, en una dimension superior; pero,
alli en lo alto, cerca del Brecherspitz, su superioridad fallé un solo instante. ;O acaso
seguia siendo superior a los vivos, incluso cuando se precipitdo montafia abajo? Puede
que se riera porque sabia lo que iba a suceder, puede que quisiera que yo la empujara,
que lo estuviera deseando... El profesor Hirschfeld no quiere ni oir hablar de esto
ultimo.

La version oficial se limit6 a una palabra: un resbalon.

Soy el unico testigo y mi version reza: un empujon. Reir y empujar. Aparté a mi
madre de mi con todas mis fuerzas. Porque se reia. En un momento en que yo era
incapaz de reirme.

Si una vez en el Untere Fristalm hubiéramos dado la vuelta, si mama no se
hubiera echado a reir en el Obere Firstalm, si yo no hubiera estado muerto de hambre,
si también yo me hubiese echado a reir, si mama hubiera sacado el tema en otro
momento —antes 0, mejor, nunca— Yy, sobre todo, si no se hubiera reido de aquella
manera...

Entonces, ¢qué sucedi?

Me invadi6 una profunda calma, porque dejé de oir la risa de mama. Ni sus gritos.
Ni sus llantos. Se hizo el silencio a mi alrededor.

Miré hacia abajo, pero no vi nada. En realidad, vi los arboles pelados, las hojas y
los arbustos. Eso fue todo lo que vi.

El profesor Hirschfeld quiere saber qué pensé en aquel momento, pero yo no
pensaba en nada.

Pensé: tengo que mirar el mapa. Y eso hice.

Luego eché a correr, si es que se puede correr en un camino como aquél.
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Corri los ultimos quinientos metros cuesta arriba, y luego cuesta abajo. Corria,
tropezaba, y seguia corriendo. Sin cansarme, sin sentir punzadas en el costado, y sin
pensar. Soélo corria.

Un cuerpo que corre, eso es todo lo que yo era. Puede que fuera feliz mientras
descendia el Brecherspitz corriendo. Me cai y segui corriendo, ni siquiera noté que
me rasgaba los pantalones, que me heria. No noté nada. Sélo corria.

Al fin, llegué a Neuhaus, un pueblo cerca del Schliersee.

Crucé las calles de Neuhaus corriendo, estaba oscureciendo. Agité los brazos y
grité: «jUna emergencia!». Lo mismo que habia gritado el dia en que entré en la
tienda del sefior Hobmeier.

Hasta que la gente se digné escucharme.

—iMama se ha caido! —grité.

De modo que no estaba loco. No dije: «<Han empujado a maméa». Dije: «Mama se
ha caido», lo que no dejaba de ser verdad. Sea cual fuere la version que demos por
buena, la oficial o la del testigo, el resultado neto no varia: mama se precipité
montafa abajo.

El resto del dia transcurrié como en un suefio.

Me hicieron sefalar en el mapa el lugar del accidente.

—Aqui, mas o menos —localicé.

Todos me trataron con amabilidad y admiraron mi calma y mi capacidad de leer
el mapa en mi estado.

Me llevaron al pie de la montafia en un minibus. Alli esperé, en compafiia de un
agente de policia, que me dijo:

—No deberiais haber subido el Brecherspitz en esta época del afio. En fin,
esperemos lo mejor.

Mama fue una estrella, pero sin una verdadera profesion. Muy pocos la vieron
relucir, y menos aun supieron que su profesién fue despertar el deseo en los demas.

Es una profesion peligrosa, mas peligrosa que la de cantante de épera o la de
escritor. Y sin embargo, cuando pienso en cémo mama irrumpia en la floristeria de
Rolf Szlapka y en como la gente se quedaba de una pieza ante su mera presencia, me
pregunto si el mundo deberia haber apreciado mas su arte. Un arte que consistia en
hacer promesas, en decir verdades a medias, en vivir intrigas... En ese juego, yo
deseaba que mama me amara, y mas aun, deseaba liberarla de su altivez, de su
desdicha. Ella vivia para despertar el deseo en los demds, como otras personas viven
para sus hijos o para hacerse millonarios. Y nunca quiso ir mas alla de ese deseo.

Tardaron un rato en encontrar a mama. La siguieron buscando cuando oscurecio,
y aun tardé mucho en volver a verla, pero antes ya me habian advertido que mama no
volveria a reirse nunca mas de esa manera tan horrible.

Me dieron a beber cofiac y me acompafiaron en un furgon de policia al hotel
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Arabella Sheraton de los Alpes, donde ya estaban al corriente de lo sucedido. Me
dieron también una pastilla para dormir, asi de amable fue todo el mundo conmigo.
Me habian dejado un merengue sobre la almohada de la cama, un merengue rosa.
Habia arrojado a mama al vacio, y el hotel Arabella Sheraton de los Alpes me
dejaba un merengue rosa sobre la almohada.
Entendimiento, te desafio. Desciende, grita todo lo que quieras, prueba suerte con
la inmortalidad... Yo acepto cuanto digas.

Al dia siguiente me preguntaron por qué estaba desgarrada la tela del abrigo de
mama. Les expliqué que se produjo en mi intento de retenerla, pero que se me
escapO; como mis dedos estaban frios y humedos, el abrigo se me escurrié de las
manos. Mi version era tan creible, tan verosimil, tan facil de comprender, que no
siguieron con el interrogatorio.

Ese mismo dia llegé de Viena toda mi familia, la criada incluida.

Todos me consolaron. Fui el centro de atencién. Me hicieron relatar lo sucedido
una y otra vez. Insisti en que mama se empefo en ir al Brecherspitz. Incluso le
preguntaron al socorrista si era verdad que le habia aconsejado a mi madre la vista
desde la cima del Brecherspitz.

—Si —contest6 el hombre—, es verdad. Pero conste que le adverti que era mejor
que subiera en verano o en primavera.

Y mi familia comento:

—Tipico de mama.

Todas mis declaraciones cuadraban, todo lo que dije era verdad; s6lo modifiqué
un par de detalles nimios, hasta que dejé de ser consciente de ello, hasta que mi
version de la realidad se convirtio en la unica realidad.

Mi version se convirtio en la tnica versién. Para los demas, mi mentira intima era
la verdad.

Nuestro médico de Viena afnadio:

—No es de extraflar que sufra pesadillas, cualquier persona en su estado las
sufriria.
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Como me quede calvo

Este manuscrito se oculta tras una inocente palabra: «novela».

Esta novela no pretende modificar la version oficial; a nadie le interesa eso. Ni a
mis hermanos ni a papa, y las autoridades tienen otros asuntos de los que ocuparse.

Quien lea esto me acusara, en el mejor de los casos, de poseer una imaginacion
desmedida, y, en el peor, de ser un enfermo mental. Quien quiera encontrarme que
busque bajo la «f» de ficcion, donde rigen otras leyes y otras normas, donde no
existen versiones oficiales. A lo sumo, un papel en cuyo margen el autor anota
algunas correcciones de ultima hora.

¢Qué sientes cuando tu mentira se convierte en la verdad para el resto del mundo, una
verdad que incluso sale publicada en la prensa?

No sientes nada.

Al principio cierto desasosiego, pero eso no dura mucho tiempo.

Si mi mentira se ha convertido en la verdad de los demas, una verdad que ellos
sienten, ven, oyen y que les hace llorar, ;qué sucede entonces con lo que yo vi, senti
y oi? ;Qué lugar ocupan mis lagrimas?

Es mas facil librarse del desasosiego que de un inofensivo raton de campo.

Mi inmortalidad estda ahora en manos del profesor Hirschfeld y sus
investigaciones. ¢Quién no reconoce en ello la mano del dios de la Venganza? En el
castigo de aquellos que carecen de talento, en la investigacion de los suefios de
criminales del profesor Hirschfeld. Si viviera suficientes afios, el profesor podria
reunir los suefios de todas las personas sin talento hasta llegar a la desconcertante
conclusion de que la falta de talento es un hecho criminal en si.

Es el momento de regresar a Mica y a mi calva. Por fin. Aqui queria llegar yo
desde el principio. Pero los asuntos secundarios se tornaron principales, y a la
inversa. Mica, que fue tan buena de esperarme en la cocteleria Las Cuatro Rosas, a
pesar de llegar una hora tarde por no atreverme a anular mi cita con Max... Mica, que
me miraba en silencio, y yo esperaba a que ella empezara a hablar y me dijera qué
hacer con la maleta con la ropa de mama... {Qué podia yo decir que ella no supiera?

En nuestro tercer encuentro, Mica se puso a tocar el acordeon y a beber vodka.
Esta vez no llevaba peluca, y yo recordé cuando mama dispar6 a la lampara de arafia
con su elegante arma y papa ordenod: «Seguid comiendo, chicos, no miréis».
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A mama le temblaban las manos, como a mi. Sin embargo, no le temblaron
cuando dispar6 a la lampara de arafia. Mi madre era una mujer elegante a quien le
gustaban las armas elegantes, y recuerdo que aquella noche me senté junto a su cama.
Las cortinas estaban corridas.

—Marek —me dijo—. Esas pastillas hacen fallar el tiro.

—¢Qué pastillas?

—Las pastillas que tomo para controlar las emociones. El tnico efecto que he
notado es que ahora tiemblo por dentro. Me tiemblan los rifiones, los pulmones, el
higado, el utero... Todo me tiembla. ;No notas como tiembla todo?

—No —repuse.

—Mica, ;qué quieres de mi? —pregunté, y me acordé de que tiempo atras una
Dancing Queen de Luxemburgo me habia hecho una pregunta parecida.

—Te he esperado durante una hora —contesto.

—Doy clases particulares, no he podido anular la clase —me disculpé.

—No quiero nada de ti —replico, y sopeso sus palabras—. Sentia curiosidad, eso
es todo.

—¢Qué hago con la maleta?

Mica se humedecié los labios con la lengua. No fue un gesto provocativo, sino
algo que solia hacer cuando reflexionaba.

—Otto trabaja en una tintoreria y tenia unas cuantas prendas de tu madre.

—Pues se ha quedado con ellas mucho tiempo —comenté.

—Otto es un hombre sentimental —respondio Mica.

Como la vez anterior, la mujer con las moscas en las orejas estaba detras de la
barra.

—¢Y ta? —pregunté.

—Yo no —replicb—. A mi los sentimientos ya no me pueden. —Y afiadié—:
Justo después de la guerra, Otto monto una tintoreria en un sotano, y mas adelante
amplio el negocio con la limpieza quimica. ;Te imaginas, Marek? Tu no lo conociste
cuando tenia dieciocho afios, pero es un milagro que haya llegado tan lejos. Cuando
vino a Viena, no hablaba mas de dos palabras de aleman.

—Siempre hay demanda de ropa limpia —afirmé.

Eso es lo que Mica me conto en la cocteleria Las Cuatro Rosas, mientras yo miraba
su acordeon y su rostro, y, sobre todo, la escuchaba. Su voz me tranquilizo, me acuno.
Me habria dormido a su lado, con la cabeza en su regazo, sin importar qué dijera:
solo queria que siguiera hablando.

—:Como conociste a Otto? —pregunte.

—Soy su hermana —explic6 Mica—. Vinimos juntos de Odessa, juntos

www.lectulandia.com - Pagina 186



montamos la tintoreria, pero mas adelante yo le vendi mi parte del negocio. La
limpieza quimica me aburria. Luego me dediqué a tocar el acorde6n y a beber
aguardiente. —Se echo a reir, como si acabara de contar un chiste genial. Una jugada
maestra. Como si hubiera sido mas lista que nadie al decidirse a tocar el acordeon y
beber aguardiente—. ; Alguna otra pregunta?

Negué con la cabeza.

No queria saber mas. Ya sabia demasiado.

Al poco, llegd Otto. Quiza fuera un cliente asiduo de la cocteleria porque Mica
actuaba.

Su aspecto era el mismo que la vez anterior. Un hombre menudo, cargado de
joyas, que caminaba encorvado. Se sent6 al lado de Mica.

De nuevo me llamo la atencion su broche, un avién con diamantes en la cola.

—Qué mujer —comentd Otto cuando Mica fue al lavabo—. Y qué suerte que no
tenga hijos, no habrian sobrevivido.

La sefiora con las moscas en las orejas le sirvio una copa a Otto.

—Lo descubri demasiado tarde —continud Otto—. Creo que esculpir y modelar
el barro es mi segunda carrera; la tercera, si puede considerarse como tal, consiste en
alquilar habitaciones.

Otto se echo a reir. De su bolsillo sac6 un papel y afiadio:

—Toma esta invitacion para mi exposicion. Pasate cuando quieras a echar un
vistazo.

—Gracias —contesté, y me guardé la invitacion en el bolsillo de mi chaqueta.

—Alguien deberia escribir un libro sobre Mica —siguio—. Yo no sé escribir, sélo
sé hacer esculturas. Mica es maravillosa, pero qué bendicion que no haya traido hijos
al mundo.

Se atragantd y le dio un ataque de tos. Mica regreso a la mesa y pregunto:

—¢Ha vuelto a decir que soy maravillosa?

—¢Y usted? —pregunté—. ;Ha traido hijos al mundo?

Otto apuro la copa y la deposit6 con un golpe encima de la mesa.

Miro6 a Mica, pero Mica estaba ocupada con su acordeon.

Entonces se puso de pie.

—Ven a mi exposicion, habra musica y copas.

Otto puso un segundo la mano sobre mi espalda, le dijo algo a Mica que no
entendi y abandono Las Cuatro Rosas.

—Es un sentimental —observo Mica después de irse Otto—. Aunque no le gusta
aparentarlo. Cuando tiene ganas de llorar, se encierra en el lavabo. Le apetecia verte,
aunque so6lo fuera un instante. Le picaba la curiosidad.

Miré a Mica y dije:

—¢Son bonitas sus esculturas?
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Ella se encogio de hombros.

El concepto de consanguinidad no tenia por qué significar nada, ni mas ni menos
que un merengue rosa sobre la almohada de una habitacién en el hotel Arabella
Sheraton de los Alpes.

Uno puede cambiarlo todo: el pasaporte, el color de pelo, la ropa, el nombre, la
religion, el oficio, hasta el color de los ojos. Pero ¢como librarse de la memoria?

—Dentro de dos semanas seras feliz —aseguré Mica, y le hizo unas sefias a la
camarera de las moscas.

¢Quién no quiere ser feliz dentro de dos semanas? Quiza por eso no quise
preguntarle como estaba tan segura de ello, ni a qué se referia, ni por qué dos
semanas. La felicidad se me antojaba una boa constrictor, aunque también yo habria
deseado ser estrangulado alguna vez por ese bicho delicioso. Papa no supo reconocer
la boa constrictor a tiempo; siempre penso que la belleza de mama era lo que sumia a
la gente en la desgracia.

Lo curioso es que Mica llevaba razon. Sin embargo, no fui consciente de ello hasta
que superé la desgracia. Puede que mama tuviera razén, y la felicidad no se lleve bien
con el presente.

Aquella noche, Mica me llevo a su casa. Tenia una casa bonita, un remanente de
la limpieza quimica en Viena. L.a mujer habia bebido demasiado; se me ech6 encima
y me rogo:

—Hazme mas preguntas. Me encantan las preguntas.

Hablamos de Otto y de mama, y de las razones por las que tantos hombres habian
amado o creido amar a mi madre. A juicio de Mica, el rasgo mas destacable de mama
era su forma de estar ausente. Eso era lo que la hacia atractiva e irresistible.

Mama nunca rompia sus promesas, porque no recordaba lo que habia prometido.

Pero todo esto son teorias mias que tal vez no tengan otro objetivo que aliviar el
dolor; un objetivo que con frecuencia tienen las teorias.

Esa misma noche, al encontrarme solo con Mica, sin mas ropa que mis calcetines de
media y mis calzoncillos, fui consciente de lo ir6nico que resultaba encontrarme
desnudo ante una mujer que cojeaba y que habia hecho fortuna con la limpieza
quimica. Pensé que seria mejor contarselo todo. No podia volver a soltar la perorata
sobre la purificacién de los templos.

—NMica, antes de que sigamos... —empecé, y me detuve; buscaba las palabras
adecuadas.

Mica también bebia vodka en casa. De repente recordé que, en una ocasion, el
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sefior Georgi me habia advertido: «Entre las piernas de una mujer crece una rosa que
hay que saber recoger». Y al pronunciar esas palabras habia puesto una cara muy
seria. El sefior Georgi solia quedarse serio.

Mica estaba sentada en el sofa, en camisén. Un rato antes me habia preguntado:

—¢:Te importa que me ponga el camison? Asi estoy mas comoda para charlar.

—Por supuesto que no me importa —contesté.

Me quité los calcetines. Quedaba mejor sin calcetines.

—Hubo una mujer. Una mujer joven, una Dancing Queen. Cuando la conoci me
hallaba en plena busqueda del amour fou. Creia que la humanidad aspiraba al amour
fou, que el amour fou era lo tnico que uno podia ambicionar, ;entiendes?

Mica asinti6 con la cabeza. Basta beber suficiente vodka para que uno lo entienda
todo, aunque no descarto que lo entendiera de verdad.

—El amour fou —mascull6 Mica—, claro. ;Hay algo mas en la vida?

Mis calcetines de media azules estaban en el sofa, al lado de Mica.

—¢:Por donde iba? —intenté recordar.

—Por la Dancing Queen.

—La Dancing Queen, si. Yo creia que ella era la reencarnacién del amour fou, y
puede que asi fuera; pero, a lo que iba... Ella me alert6 sobre una minusvalia que
sufro, y de la que yo no habia sido consciente hasta aquel momento.

Los ojos de Mica se volvieron mas grandes.

—Una minusvalia. Oh, no...

E hizo un movimiento con el dedo.

—No es eso —me apresuré a aclarar—. Todo funciona bien, pero el resultado es,
;como lo diria?, el resultado es minimo. Es medio mefique.

—Medio mefiique —repitio Mica—. Joder...

—Tres cuartos de mefique, si lo miras con indulgencia.

Entonces Mica se echo a reir. Se dobl6 hacia delante sobre su muslo.

—iTres cuartos de mefiique! —exclamo, entre risas.

Le conté que por eso, durante una época, quise ir por la vida como un enano,
porque me creia un enano que habia ido a parar a un cuerpo equivocado. Le conté
también que habia caminado en cuclillas por el centro de Viena para convertirme en
el enano que estaba destinado a ser.

Mica soltaba unas carcajadas cada vez mas sonoras.

—Es divertidisimo. Tengo que contarselo a Otto; le encantan este tipo de
historias.

Se lo conté todo, todo, de principio a fin. Ni siquiera le oculté mi visita a la
consulta del doctor Ahorn. Al final, me encontré desnudo frente a Mica.

Ella me paso la mano por el pelo y dijo:

—Tengo algo para ti, son remedios homeopaticos. No es que sean baratos, pero te
garantizo que funcionan.
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En ese preciso momento, Mica me liber6 de mi pasado. Me dijo que no debia temer a
la falta de talento ni al medio dedo mefiique; y yo la crei, porque supo hacerme feliz.
Desde entonces, asocio mi pasado con esa inocente palabra: «novela». Mi pasado
no pertenece mas a la realidad, ha dejado de ser exclusivamente mio. Me he
convertido en alguien conocido, tal como lo fue mama en su dia, y ademas tengo ese
mismo aire ausente que ella poseia.
Mica me liber6 también de mi pelo, aunque esto ultimo es una liberacion menor.
El todopoderoso dios de la Venganza habia jugado su ultima carta.

Los remedios homeopaticos que Mica me vendi6 por una suma considerable de
dinero, con el proposito de aumentar mi aparato, no tuvieron ningtn efecto. Pero eso
es lo de menos. A decir verdad, yo ya habia abandonado toda esperanza de tener un
gran aparato, lo mismo que sabia que nunca llegaria a ser un gran poeta. Me habia
resignado a lo inexorable: no ganaria premios literarios, y mi pene seria el de un
enano.

Lo intenté todo, porque nunca se sabe. Y jamas me ha abandonado la esperanza
de encontrar, al fin, el amour fou.

Resulté que los medicamentos de Mica tenian un efecto secundario que no
mencionaban en la caja ni en el prospecto. Mas adelante, Mica me juré que no lo
sabia; conocia a otros hombres que lo habian tomado, y les habia crecido lo de abajo
como un repollo, sin padecer ningun efecto secundario.

Aquellos medicamentos, que de homeopaticos no tenian nada, me liberaron de mi
pelo.

Primero, llegaron los picores en la cabeza. Unos picores cada vez mas fuertes. Al
poco, me invadié una tormenta de caspa. Tuve que ponerme sombreros.

En aquel momento no relacioné aquellos fenémenos con las pastillas que me
habia vendido Mica, que debia tomar tres veces al dia. Habia cambiado de champu, y
pensé que ésa era la razon de mis problemas.

Después empez0 a caérseme el pelo. Enseguida dejé de tomar los medicamentos
homeopaticos, pero ya era tarde. La alopecia siguio su curso, imparable.

Una investigacion de laboratorio ha confirmado que probablemente las pastillas
de Mica fueron las causantes de aquellos estragos en mi cuero cabelludo. La empresa
que fabrica esos medicamentos ha cerrado, y los abogados me han convencido de que
es inutil querellarse. «Es tirar el dinero, sefior Van der Jagt», me dicen todos.

Ahora bien: ¢qué es una calva cuando has sido feliz? Aunque la felicidad fue breve y
no fui consciente de ella hasta que paso6 de largo.
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También con el pelo puedes aplicar el siguiente principio: esta bien si lo tienes, y
si no, siempre te queda el Himbeergeist y otros aguardientes.

Cuanto mas amaba a Mica, mas pelo perdia.

Si el cuerpo de Mica fuera una mina, que lo era a juicio de muchos —Eleonore
hasta lo llamaba «ciudad bombardeada»—, para mi era una ruina en la que podia
perderme dias y semanas enteras, una ruina de la que no queria salir, el lugar donde
deseaba ser enterrado. Asi fue como me enganché a Mica, hasta el extremo de
quedarme sin nada.

Mi cuero cabelludo se neg6 a quedarse conmigo. Se me caia el pelo junto con la
caspa. Como si a la boa constrictor de la felicidad no le bastara con estrangularme y
también quisiera engullir la capucha de mi cerebro.

El amor es una guerra de muchos frentes. Uno de los frentes fue mi cuero
cabelludo.

—Dentro de dos semanas seras feliz —me habia anunciado Mica.

¢Como iba yo a dudar de sus palabras?

www.lectulandia.com - Pagina 191



Nada de bises

Como me quedé calvo podria haberse llamado La historia de un talento
desaprovechado o, mejor aun, de un talento inexistente. No habria quedado mal
titularla: La historia de mi mediocridad, pero ;qué era lo que decia mama? No
quieras trazar un plano de la ciudad en la oscuridad.

De todas mis ausencias, la menor era la de mi pelo, y por eso opté por ella.

Con todo, no creo que el hecho de que Mica trajera a mi vida el amour fou —cosa
que yo jamas habria imaginado— sea una recompensa por mis esfuerzos, o un acto de
justicia. EI amour fou no fue una Dancing Queen luxemburguesa, sino una sefiora
mayor que me vendio unos medicamentos homeopaticos para aumentar el tamafio de
la espina de pescado que colgaba entre mis piernas.

Es una equivocacion pensar que la humanidad aspira a la humanidad. Tampoco
aspira al amour fou, aunque eso no es tan grave. Sin embargo, la mayor equivocacion
es pensar que el amour fou conduce a la felicidad. Me apresuro a afirmar que con ello
no pretendo renegar del amour fou. Al parecer, existe un amor que no conduce a la
felicidad, que no tiene nada que ver con ella, pero que vale la pena. No descarto que
mama renegara de la felicidad porque se sentia agobiada, o simplemente porque le
habia decepcionado. En cierta ocasion, mama comenté a proposito de un buen
bailarin: «Baila como un pudin de frambuesas; es una pena que nadie lo vea». Puede
que para mama la felicidad fuera eso, un bailarin que baila como un pudin de
frambuesas, o un domingo de barbacoa, o una excursiéon por la montafia, 0 un menu
de cuatro platos servido por la criada o tres hijos afortunados.

Nunca sabré qué tipo de cosas conmovieron a mama, pero sospecho que la
felicidad la decepcioné mucho mas que la belleza, y que era eso a lo que papa se
referia cuando sostenia que la belleza de mama sumia a la gente en la desgracia.

Los estragos que mi madre causd, o que otros cometieron por su culpa, no tenian
nada que ver con la maldad ni con la indiferencia. Nacian de un deseo visceral por
algo que yo he definido como el amour fou.

Que esto no sirva de disculpa, no quiero disculparla, ni a ella ni a mi mismo. El
profesor Hirschfeld suele afirmar: «La ciencia nada tiene que ver con las disculpas, la
ciencia realiza predicciones fiables».
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Un mes y medio después de que Mica viera mi pene por primera vez, fui a visitar al
profesor Hirschfeld. Justo antes de irme, el profesor me confes6 que iba a abandonar
definitivamente su busqueda del conocimiento, y desde entonces dormiria hasta tarde.

Al poco, me lo encontré una noche cerca de la Westbahnhof. Iba acompafiado de
una mujer de pinta dudosa, incluso para la Westbahnhof.

—Marek, jqué sorpresa! ;Como estas? Te presento a Irina.

Estreché la mano, pegajosa, de la mujer.

El profesor Hirschfeld sacé de su bolsillo una barra de chocolate y cort6 una
pastilla.

—Toma —me ofrecio.

No me atrevi a rechazarla.

Hablamos de la universidad, de las carpetas de anillas con los resimenes, de los
estudiantes, pero era obvio que la Westbahnhof era mas interesante.

—¢Queé le trae por aqui? —pregunté.

—FEste es mi territorio —dijo mirando a su alrededor.

No me atrevi a sacar el tema de sus investigaciones.

—Y ahora qué? —pregunté, como un colegial que al fin conoce a su idolo—.
¢Qué va a hacer ahora? ;Qué espera que ocurra?

—:De qué?

Vacilé.

—De la vida.

Hirschfeld mir6 a su alrededor. Irina le cogi6 la mano, y asi siguieron, como en el
patio del colegio.

—Que siga un tiempo mas y después se detenga. ;Y tu?

—Yo también —afirmé, y me marché.

—iNada de bises! —exclamo el profesor Hirschfeld—. Ha sido bonito pero no
quiero ningun bis.

Poco después de mi tltimo encuentro con el profesor Hirschfeld, le pregunté a papa si
sabia quién era mi padre. Se lo pregunté con mucho tacto, durante la cena. Eleonore
estaba de gira por Africa, donde las sefioras mayores también querian saber cémo
hacerse ricas.

Entretanto, papa se habia resignado a mi calva, tal como en su dia habia aceptado
el hecho de que fuera por la vida en cuclillas.

Me mir6 durante largo rato, como si al fin lograra sorprenderle. ;O acaso habia
quebrantado alguna de sus normas? Sigo sin saber si sise0 «jodido de mierda» o
«judio de mierda».

Son nimiedades.

Quién sabe. ¢Quién decide dénde acaba un empujon y doénde empieza un
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resbalén?
Qué mas da cuando el resultado es el mismo.

Por lo demas, todo sigue igual. Y asi seguira.

Doy clases particulares. Ya no a Max, sino a otros. Estoy muy solicitado, como
profesor particular, se entiende.

Me he reconciliado con mis ausencias. En la practica, se reduce a lo siguiente. Me
digo a mi mismo: «Marek, dentro de dos semanas seras feliz». Entonces me pongo a
contar hasta que han pasado las dos semanas. Y luego vuelvo a decirme a mi mismo:
«Marek, dentro de dos semanas seras feliz, dentro de dos semanas la boa constrictor
de la felicidad te apretara la garganta». Esa es mi rutina.

A menudo pienso en mama y en sus intentos de escapar de la vida, lo que quiza
sea una forma de belleza.

Los escritores saben que van a ser leidos. Aunque sélo sea por un par de personas o,
en el peor de los casos, por su corrector.

Yo no podia ni queria contar con lectores. No queria otro amour fou. Sin
embargo, traté de representarme a un lector; hay que tratar de imaginar al menos uno,
pues de lo contrario la escritura se vuelve un acto solitario. Primero pensé en Mica,
pero ella me abandono por otro; quiza la combinacion de la calva y el medio mefique
fuera demasiado para ella. Mas tarde pensé en Otto, pero Mica ya le habia contado la
mayoria de mis historias. Al final me quedé con el profesor Hirschfeld. Puede que su
buisqueda del conocimiento fuera una manifestacion del amour fou, aunque ésta habia
terminado en la Westbahnhof.

Por mas ausencias que tuviera —la ausencia de mama y de Mica, la ausencia de
talento, la ausencia de pelo—, si depositaba el fajo de papeles en las narices del
profesor Hirschfeld, lo leyera éste o no, podria alzar la vista hacia el dios de la
Venganza y exclamar: jAja!

Quiero contar una ultima cosa.

Max acabo ingiriendo todo el contenido del botiquin. Con mi ayuda.

El primer muerto es un mal trago, luego todo es mas facil.

Durante el entierro, fui presentado como «el profesor particular de Max», y la
sefiora Blumenthal me abrazo con fuerza, como si no quisiera soltarme nunca mas.

—Desearia irme con Max. Pero ;quién me asegura que hay vida bajo tierra? —se
lamento.

Me di la vuelta.

Cuando no has encontrado nada que dé sentido a tu vida, debes buscar algo que
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justifique tu muerte. Lo encontraré, estoy seguro.

Este verano regresaré solo a Schliersee. Caminaré. Pienso tomar el tren hacia
Bayrischzell. Cerca de la estacion hay una pizzeria donde hacen unas pizzas
excelentes. Bayrischzell es el fin del mundo, mas alla no hay nada, montafias y mas
montafias, y, por ultimo, Austria.
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ARNON GRUNBERG nacié en Amsterdam en 1967 y en la actualidad vive en
Nueva York. Escritor de talento y ya reconocido en el mundo de las letras europeas,
con su primera novela, Lunes azules, gano el prestigioso Premio Anton Watcher, y
con la segunda, Dolor de fantasma, el Premio AKO (el equivalente holandés del
Goncourt). Grunberg revoluciono la vida literaria holandesa precisamente con Como
me quedé calvo, una de sus novelas mas sorprendentes y divertidas. No so6lo decidio
publicarla bajo el pseudonimo de Marek van der Jagt, sino que se «inventOo» para este
autor una detallada biografia; todo se complicé cuando se dispararon las ventas de
Como me quedé calvo y, convertida en un fenémeno literario, empez6 a ganar
premios y a traducirse en el mundo entero. Al final, Grunberg reconocio, regocijado,
su autoria.
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