


Marek,	el	protagonista	de	esta	novela,	es	un	solitario	y	tímido	estudiante	de
filosofía	 vienés	 de	 dieciocho	 años	 que	 se	 lanza	 a	 la	 búsqueda	 ansiosa	 y
desesperada	 del	 amor	 total,	 salvaje,	 apasionado,	 infinito…	 Sin	 embargo,
pronto	 se	 enfrenta	 a	 un	 traumático	 descubrimiento:	 su	 pene	 no	 está	 en
armonía	 con	el	 resto	 de	 su	 cuerpo.	Para	 complicar	 aún	más	 las	 cosas,	 su
familia	 es	 más	 bien	 rarilla:	 dos	 hermanos	 desquiciados,	 una	 madre
hipersensible	y	excéntrica	y	un	padre	incapaz	de	mostrar	su	afecto.	Marek	lo
intentará	todo	para	superar	su	defecto	físico	y	para	conquistar	ese	amour	fou
del	que	hablaban	los	surrealistas.	Pero	empiezan	a	surgir	ciertos	imprevistos:
el	 joven	 protagonista	 comienza	 a	 quedarse	 calvo	 y,	 para	 colmo,	 su	madre
muere	en	circunstancias	misteriosas.
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El	amor	es	una	guerra	de	muchos	 frentes.	Uno	de	 los	 frentes	 fue	mi
cuero	cabelludo.
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De	cómo	una	mujer	madura	puede	hacerse	rica

Me	quedé	calvo	a	una	edad	temprana.	Siempre	supe	que	el	problema	no	tardaría	en
presentarse,	pero,	con	todo,	nunca	imaginé	que	sucedería	tan	pronto.

Contaré	aquí	la	historia	de	cómo	me	quedé	calvo,	y	después	no	pienso	escribir	ni
una	palabra	más.

Hay	escritores	que	conciben	un	único	libro	en	la	vida:	sobre	una	guerra,	sobre	una
enfermedad	terrible,	sobre	una	hija	desaparecida	que	reaparece	en	un	pozo	al	cabo	de
cuatro	 años.	Comparado	 con	 todo	 eso,	 la	 historia	 de	 cómo	me	 quedé	 calvo	 podría
parecer	trivial,	sí,	pero	las	historias	intrascendentes	también	tienen	su	importancia.

Mamá	 era	 una	mujer	 elegante	 y	 fría	 que	 se	 preocupaba	 de	 los	 pobres	 y	 ejercía	 la
caridad,	pero	que	no	podía	salir	de	viaje	sin	su	joyero	y	sus	diamantes.

Murió	a	las	tres	semanas	exactas	de	mi	decimoctavo	cumpleaños.
En	menos	de	un	año,	papá	contrajo	segundas	nupcias	con	Eleonore.
Papá	era	menos	elegante	que	mamá.	Comía	como	un	cerdo,	incluso	en	las	cenas

de	postín,	algo	que	mamá	nunca	le	perdonó.	Puede	que	mi	madre	sospechara	que	se
había	casado	con	ella	por	ser	de	buena	familia,	y	también	un	poco	por	su	dinero.	Papá
trabajó	 siempre	 como	 un	 burro	 para	 deshacer	 ese	malentendido,	 pero	mamá	 nunca
dejó	de	decir:

—Cuando	veo	a	tu	padre,	huelo	la	miseria.
Eleonore	había	perdido	ya	a	dos	maridos,	el	primero	en	un	accidente	de	tráfico,	el

segundo,	por	un	cáncer.	Tras	 la	muerte	de	 su	 segundo	esposo,	quedó	 tan	abrumada
por	 la	 tristeza	que	decidió	consagrar	su	vida	a	ganar	dinero.	Así	 fue.	Y	sobre	 lo	de
ganar	dinero	escribió	un	libro	cuyo	título	rezaba:	De	cómo	una	mujer	madura	puede
hacerse	rica.

El	libro	obtuvo	un	éxito	inesperado.	Y	no	sólo	en	Alemania,	Suiza	y	Austria,	sino
también	en	muchos	otros	países.

Unas	tres	veces	al	mes,	Eleonore	me	decía:
—Han	vuelto	a	reeditar	mi	obra.	Está	otra	vez	en	las	librerías.	Qué	éxito,	Marek,

qué	éxito	tan	extraordinario.
Así,	de	paso,	me	restregaba	por	las	narices	mis	frustradas	ambiciones	de	escritor.
Los	amigos	de	papá	vieron	en	la	fortuna	de	Eleonore	la	constatación	de	que	sólo

se	 interesaba	 por	 las	 mujeres	 ricas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 mi	 padre	 ya	 llevaba
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acumulado	un	capital	nada	despreciable	cuando	la	conoció.
El	 día	 de	 su	 segunda	 boda,	 mientras	 bailaba	 el	 vals	 con	 Eleonore,	 papá	 me

susurró	al	oído:
—Los	mejores	matrimonios	son	los	de	conveniencia.	La	pasión	es	un	sentimiento

propio	de	mujeres	histéricas.
Mamá	no	sólo	dedicaba	su	tiempo	a	los	pobres	y	a	los	artistas	en	apuros,	también

vivía	 sus	momentos	de	efusión.	Entre	 sus	amantes	hubo	numerosos	artistas	pobres,
aunque	me	apresuro	a	aclarar	que	no	debe	establecerse	una	relación	entre	la	pobreza
del	artista	y	el	amor	de	mi	madre.	No,	ella	no	se	dejaba	llevar	por	la	idea	de	cuanto
más	pobre,	mejor.	Algunos	de	sus	amantes	se	mostraron	celosos,	y	en	cierto	momento
mamá	adquirió	un	arma,	pequeña	y	elegante,	con	la	que	una	noche,	en	casa,	disparó	a
la	lámpara	de	araña	y	la	hizo	trizas.

Un	 domingo,	 papá	 y	 Eleonore	 me	 llevaron	 a	 comer	 a	 un	 restaurante	 lleno	 de
encanto	de	Eisenstadt	porque	creían	que	yo,	por	 ser	 el	más	 joven,	 era	 a	quien	más
había	afectado	la	muerte	de	mamá.

—Eleonore,	¿no	crees	que	deberías	escribir	la	segunda	parte	de	tu	libro	De	cómo
una	mujer	joven	puede	hacerse	rica?	—pregunté.

Ella	fingió	no	oírme	y	comentó:
—Qué	restaurante	tan	romántico,	Fer.
Eleonore	 era	 una	mujer	 muy	 distinta	 de	mamá.	 No	 soportaba	 a	 los	 artistas	 en

apuros	y	no	quería	ni	oír	hablar	de	armas.

Hasta	 que	 una	 desafortunada	 caída	 se	 llevó	 a	 mamá	 al	 otro	 mundo,	 yo	 escribía
poemas	en	 la	más	pura	 tradición	de	Paul	Celan.	Mi	abandono	de	 la	poesía	no	 tuvo
que	ver	con	la	caída	de	mamá,	pues	por	aquella	época	ya	no	escribía	mucho.	La	caída
de	mi	madre	no	fue	sino	el	tiro	de	gracia.

A	 los	 catorce	 años	me	 creía	 un	 artista.	Organizaba	 tertulias	 en	 nuestro	 salón,	 y
mamá,	si	estaba	de	humor,	acudía	a	cantar.	Ella	había	sido	cantante	de	ópera	en	su
juventud,	y	tenía	talento,	pero	su	carrera	se	vio	truncada	al	quedarse	embarazada	del
primer	hijo.

La	mayoría	de	los	invitados	a	mis	tertulias	eran	compañeros	de	clase	y	chicos	del
barrio.	Mamá	poseía	una	inmensa	colección	de	sombreros.	Nos	dejaba	elegir	a	todos
un	sombrero	que	luego	nos	poníamos.	Las	chicas	revolvían	los	cajones	en	los	que	mi
madre	guardaba	sus	objetos	de	maquillaje	y	se	pintaban	delante	del	gran	espejo	del
tocador.	Los	niños	fumaban	puros,	porque	mamá	no	tenía	nada	en	contra	del	tabaco.
Ella	misma	fumaba	unos	pitillos	largos	y	finos,	y	de	vez	en	cuando	invitaba	a	un	niño
a	que	le	contara	algo	de	su	padre.

Aún	me	veo	sentadito	en	el	salón	con	mis	cócteles	sin	alcohol,	mis	pistachos,	mi
túnica	 de	 terciopelo,	mi	 tostada	 con	 salmón,	 y	mi	mamá	 con	 su	 vestido	 de	 noche
dispuesta	 a	 interpretar	 su	 repertorio	 ligero	 y	 a	 recitar,	 siempre	 que	 nosotros	 se	 lo
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suplicáramos,	 un	 poema	 de	 Rilke.	 A	 decir	 verdad,	 con	 «nosotros»	 me	 refiero
únicamente	a	mí	mismo,	pues	los	demás	parecían	interesados	sólo	por	los	sombreros
y	los	puros,	aunque	siempre	había	un	par	de	niños	que	se	lanzaban	sobre	el	salmón
como	si	llevaran	tres	semanas	sin	comer.

Algunos	padres	venían	a	quejarse	a	mamá.
—A	esta	edad	no	deberían	fumar	puros,	¿no	cree	usted?
A	lo	que	ella	respondía:
—Usted	tendrá	su	opinión,	yo	la	mía.	Yo	no	tengo	nada	en	contra	del	tabaco.
Así	era	mamá.
Siempre	estaba	Helmuth,	un	niño	ligeramente	retrasado	y	autista	con	quien	nadie

quería	relacionarse.
A	mamá	le	encantaba	Helmuth.	Le	compraba	ropa	a	escondidas,	pero	él	no	se	la

ponía	porque	el	gusto	de	mi	madre	no	coincidía	con	el	de	los	padres	de	Helmuth.
Los	 socios	 de	 papá	 encontraban	 a	 mamá	 un	 poco	 excéntrica,	 lo	 cual	 es	 casi

inevitable	cuando	se	posee	tanto	dinero	como	ella.	Nadie	le	decía	nunca	a	mi	madre
cosas	como:	«No	deberías	hacer	esto,	¿no	crees?».	O	bien:	«¿No	te	estarás	pasando
un	poco?».	En	realidad,	nadie	le	llevaba	nunca	la	contraria,	porque	ella	detestaba	que
la	contradijeran.

Mamá	 no	 llegó	 a	 conquistar	 un	 gran	 territorio	 en	 este	 mundo,	 tuvo	 que
conformarse	con	una	pequeña	parcela	de	terreno.	Ahora	bien,	sobre	esta	parcelita	ella
gobernó	como	reina	y	señora.	Se	llamaba	Constanza.	Nunca	le	gustó	que	la	llamaran
por	su	nombre.

Tocados	con	los	sombreros	de	mamá,	corríamos	por	el	jardín	persiguiéndonos	los
unos	 a	 los	 otros.	Las	 criadas	 nos	 servían	 una	 gran	 variedad	de	 sorbetes	 que	mamá
había	 mandado	 preparar,	 y,	 una	 vez	 engullido	 el	 helado,	 cantadas	 las	 canciones	 y
fumados	los	puros,	mi	madre	reunía	todos	sus	sombreros	y	decía:

—Ahora	dejadme	sola.
Mamá	 podía	 pasarse	 horas	 contemplando	 su	 colección	 de	 sombreros.	 A	 veces,

cuando	me	acercaba	a	ella,	me	rodeaba	con	su	brazo	y	me	decía:
—Ay,	si	estos	sombreros	hablaran…

Tengo	dos	hermanos.	Daniel,	el	mayor,	se	desmayaba	al	menos	veinte	veces	al	año.
Según	 decían,	 era	 anémico.	 Ahora	 es	 un	 director	 de	 orquesta	 de	 considerable
renombre.

Pavel,	el	mediano,	ha	logrado	convertirse	en	un	gran	economista.	Suele	llamarme
por	teléfono	para	repetirme	que	debo	aprender	a	pensar	y	a	vivir	de	una	manera	más
práctica.	Trabaja	para	el	Banco	Mundial,	y	en	algunos	aviones	dispone	de	dormitorio
propio.

A	los	seis	años	de	mi	nacimiento,	mi	madre	volvió	a	quedarse	encinta.	Iba	a	ser
una	niña	pero	no	llegó	a	ser	una	niña,	fue	un	aborto.
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Cayó	dentro	de	la	taza	del	retrete.
—Se	me	ha	escapado	—anunció	mi	madre.
Durante	la	cena,	papá	le	reprochó	a	mamá:
—No	sabes	hacer	nada.
Entonces	ella	se	volvió	hacia	nosotros	y	dijo:
—Vuestra	madre	no	sabe	hacer	nada.	Ni	siquiera	tener	un	hijo.
Y,	sin	embargo,	aquella	noche	oí	a	mi	padre	llorar	en	el	cuarto	de	baño,	y	estoy

convencido	de	que	no	 lloraba	porque	mamá	no	 supiera	hacer	 nada,	 sino	porque	 su
hija	sin	vida	había	acabado	dentro	de	la	taza	del	retrete.

—Todavía	 no	 era	 un	 ser	 humano,	 era	 un	 coágulo	 de	 sangre	 —aclaró	 mamá,
aficionada	a	las	descripciones	plásticas.	Hasta	un	aborto	lo	presentaba	como	si	fuera
un	reportaje	sobre	la	naturaleza—.	Y	me	dolía	el	vientre	como	si	hubiera	comido	un
mejillón	en	mal	estado.

—¡Basta	ya!	—gritó	papá.
Yo,	como	ya	dije	antes,	escribí	poemas	melancólicos	desde	los	catorce	años,	muy

a	pesar	de	mamá,	a	quien	le	hubiera	gustado	que	fuera	bailarín,	y	para	gran	disgusto
de	mi	padre,	porque	la	poesía	nada	tiene	que	ver	con	el	éxito.

Mi	 segundo	 libro	de	poesía,	 con	 las	hojas	grapadas	 artesanalmente,	 llevaba	por
título	Lenguas	muertas.

Lo	envié	a	todas	las	editoriales,	veinticuatro	de	ellas	de	poca	monta.	Nadie	quiso
mi	libro.	Incluso	hubo	alguien	que	escribió	un	comentario	crítico	a	pie	de	página:	«Su
lengua	está,	en	efecto,	muerta».

Cuando	llegó	la	decimoquinta	carta	de	rechazo	de	mi	poemario,	decidí	comprar
una	cámara	de	fotos	para	evitar	malentendidos.	La	fotografía	no	es	lo	mismo	que	la
poesía,	pero	muchos	la	consideran	una	profesión	creativa.

Iba	 a	 los	 parques,	 me	 escondía	 tras	 los	 matorrales	 y	 fotografiaba	 a	 la	 especie
humana.

Yo	lo	hacía	todo	para	evitar	malentendidos,	vivía	para	evitar	malentendidos.
Hasta	que	empecé	a	quedarme	calvo.

Mi	calva	comienza	con	Blondie.	La	cantante	Blondie,	para	ser	más	precisos,	con	su
canción	Call	Me.

Estaba	yo	en	un	café,	uno	de	 los	muchos	que	había	en	Viena,	 sentado	ante	una
carpeta	de	anillas	que	contenía	resúmenes	de	importantes	obras	filosóficas.

Hacía	ya	tres	años	que	mamá	había	muerto,	pero	debo	confesar	que	la	muerte	de
mi	poemario	me	había	afectado	más	que	la	de	mi	propia	madre.

Una	mujer	 sentada	 enfrente	 de	mí,	 que	 se	 tomaba	 un	 café	 irlandés	 a	 pequeños
sorbos,	se	inclinó	de	repente	y	me	preguntó:

—¿A	usted	también	le	gusta?
La	 gente	 me	 aborda	 con	 frecuencia.	 Poseo	 un	 físico	 que,	 al	 parecer,	 atrae	 las
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miradas.	Soy	de	mediana	estatura,	ancho	de	hombros,	tengo	el	pelo	castaño,	ondulado
y	 brillante,	 y	 mi	 piel,	 de	 color	 aceitunado,	 es	 perfecta.	 Muchos	 me	 toman	 por
brasileño.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 averiguar,	 no	 corre	 por	mis	 venas	 ni	 una	 gota	 de
sangre	brasileña.

Debo	 confesar	 que	 el	 interés	 que	despertaba	 en	otros	 solía	 disminuir	 en	 cuanto
empezaba	 a	 hablarles	 de	 mis	 Lenguas	 muertas,	 pero,	 si	 asentía	 con	 la	 cabeza	 en
silencio,	podía	pasarme	noches	enteras	en	compañía	de	los	hombres	y	de	las	mujeres
más	guapos.

No	entendí	qué	quería	de	mí	la	señora	del	café	irlandés.	Por	eso	le	sonreí.	Detesto
ser	 grosero.	 Puede	 que	 haya	 gente	 que	 considere	 que	 los	 modales	 son	 una	 forma
vacía,	pero	yo	prefiero	las	formas	vacías	a	la	ausencia	de	formas.

—La	música	—añadió	la	señora—.	Es	bonita,	¿no?	Call	Me,	¿sabe	usted	lo	que
significa?

Nunca	 me	 he	 considerado	 un	 seductor,	 a	 pesar	 de	 mi	 aspecto	 físico.	 Por	 el
contrario,	 la	 gente,	 ya	 fueran	 hombres,	 mujeres	 o	 niños,	 no	 me	 interesaba
especialmente.	Mejor	dicho,	habíamos	dejado	de	interesarnos,	porque	el	interés	debe
ser	mutuo.	Yo	 seguía	 empeñado	en	 resucitar	 a	 los	muertos.	Y	un	 seductor	no	debe
dirigirse	a	los	muertos	sino	a	la	sonrisa	de	los	vivos.

La	 señora	 sentada	 enfrente	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 pieles.	Calculé	 que	 tenía	 unos
cincuenta	años.	No	soy	muy	bueno	calculando	la	edad	de	las	señoras.	Sobre	la	mesa
estaban	sus	gafas	de	sol.	Una	de	las	patillas	de	las	gafas	llevaba	escrito	el	nombre	del
diseñador.

—¿No	le	gusta	a	usted	esta	música?
—Prefiero	la	música	clásica	—contesté—.	Me	educaron	así.
La	señora	tomó	otro	sorbito	de	su	café	irlandés	y	se	echó	a	reír.
—¿No	sería	hora	de	que	empezara	usted	a	responsabilizarse	de	su	educación?
—Estudio	filosofía	—aclaré.
La	señora	frunció	los	labios	como	para	demostrar	que	mi	respuesta	le	resultaba	de

dudosa	calidad.	Aunque	tal	vez	quería	que	me	fijara	en	sus	labios.
—Doy	clases	particulares	—añadí.
—¿A	quién?	—preguntó.
—A	la	gente.
—¿A	jóvenes?	¿A	mayores?
—Sobre	 todo	 a	 gente	 joven	—respondí—.	 Gente	 con…	—Buscaba	 la	 palabra

adecuada	 y	 acabé	 por	 decir—:	 Gente	 con	 «trastornos	 de	 lectura».	—Ese	 concepto
sintetizaba	muchas	cosas.

El	color	de	sus	labios	me	recordó	un	deporte	de	invierno.	A	papá	le	encantaban
los	deportes	de	invierno.	Si	existiera	la	felicidad,	algo	que	mi	padre	ponía	seriamente
en	 duda,	 pero,	 de	 existir,	 para	 él	 era	 sinónimo	 de	 deslizarse	 con	 esquís	 a	 toda
velocidad	cuesta	abajo	por	una	montaña	nevada.

—Trastornos	de	lectura	—repitió	la	señora	en	tono	irónico.
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—En	realidad,	ahora	imparto	clases	a	un	solo	chico	—dije—.	Se	llama	Max.	Sus
trastornos	de	lectura	son	bastante	peculiares.

—¿Le	 interesan	 a	 usted	 los	 trastornos	 de	 lectura?	—preguntó	 la	 señora,	 y	 de
nuevo	percibí	cierta	ironía	en	su	voz.

Desde	que	había	empezado	a	creerme	artista,	 tenía	el	convencimiento	de	que	 la
dedicación	 al	 arte	 requería	 una	 vida	 solitaria.	 Hasta	 que	 me	 percaté	 de	 que	 nadie
compartía	 esa	 idea	 conmigo.	 Entonces	me	 puse	 a	 estudiar	 filosofía.	Me	 ganaba	 la
vida	como	profesor	particular,	era	un	profesor	particular.

Tal	vez	no	profundicé	nunca	en	mi	relación	con	la	gente	por	creer	que	la	soledad
favorecería	 mi	 poesía.	 Aunque	 sí	 había	 ahondado	 en	 mi	 relación	 con	 las	 lenguas
muertas,	los	papeles,	los	libros,	las	teorías	sobre	el	amor,	los	platitos	de	pistachos	y
los	sombreros	de	mamá.	Consideraba	mi	ingenuidad,	que	mi	entorno	se	encargaba	de
demostrarme	de	cuando	en	cuando,	como	una	virtud.	Aún	hoy	considero	que	cierto
grado	de	ingenuidad	es	una	virtud;	el	cinismo	es	el	arma	de	los	vencidos.

Por	 supuesto	 que	 hubo	 un	 par	 de	 breves	 romances	 en	mi	 vida,	 aunque	 lo	 que
conservé	de	ellos	fue,	más	que	nada,	el	recuerdo	del	alivio	que	me	produjo	el	final	del
embrollo,	cuando	mi	carne	volvió	a	desprenderse	de	 la	carne	del	otro	y	cada	carne
recuperó	 su	 identidad.	 Y	 es	 que,	 según	 había	 descubierto,	 un	 romance	 no	 era	 en
realidad	más	que	un	lío	terrible	que	te	dejaba	sin	habla,	siempre	en	busca	de	esa	única
palabra	que	no	diera	al	traste	con	el	idilio.

Fui	 abandonado	 y	 también	 abandoné.	 En	 cierta	 ocasión	 me	 cambiaron	 por	 un
violoncelista	 genial,	 aunque	 en	 realidad	 no	 me	 afectó,	 fue	 como	 si	 le	 hubiera
sucedido	a	otro.	Yo	rehuía	toda	implicación	emocional.

—¿No	le	gusta	lo	que	estudio?	—pregunté	por	cortesía—.	¿Acaso	imaginaba	otra
cosa?	La	gente	suele	pensar	que	estudio	música	en	el	conservatorio.

—Filosofía	 —dijo	 la	 señora—.	 Bueno,	 está	 bien.	 ¿Tiene	 usted	 un	 filósofo
favorito?

Quise	 darle	 una	 respuesta	 meditada,	 una	 respuesta	 de	 esas	 que	 demuestran	 tu
capacidad	de	 aplicar	 conocimientos,	 la	 que	 se	 espera	de	un	 futuro	 filósofo,	 pero	 la
señora	se	había	puesto	de	pie	y	se	disponía	a	marcharse.

Había	dejado	sobre	la	mesa	sus	gafas	de	sol	y	su	bolso.
Proseguí	 con	 la	 lectura	 de	mi	 carpeta	 de	 anillas.	 Poseo	 el	 porte	 elegante	 de	mi

madre	pero	la	timidez	de	mi	padre.
En	el	primer	encuentro	ya	me	tortura	la	idea	de	decepcionar	a	la	otra	persona.	La

tortura	es	de	tal	calibre	que	la	cosa	suele	quedarse	en	un	primer	encuentro.	Si	deseo	a
la	otra	persona,	lo	sufro	en	silencio.	Y	preferiblemente	a	mil	kilómetros	de	distancia	o
veinticinco	años	después.	O	mejor	aún,	con	la	muerte	de	por	medio.

La	mujer	regresó	a	los	cinco	minutos.	No	volvió	a	sentarse.
—En	el	servicio	de	señoras	—dijo—,	debajo	de	las	toallitas,	encontrará	una	cajita

de	cerillas.	Búsquela	y	sabrá	dónde	le	espero	mañana	a	las	cuatro.
De	pie,	tomó	otro	sorbo	de	su	café,	frunció	los	labios	por	enésima	vez	y	se	puso
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las	gafas	de	sol.
Me	 vinieron	 de	 nuevo	 a	 la	 memoria	 nuestras	 vacaciones	 de	 invierno.	 Papá

descendiendo	 una	 cuesta	 tras	 otra,	 y	mamá	 esperándolo	 con	 el	 abrigo	 puesto	 en	 el
vestíbulo	del	hotel.	Si	hablaba	con	alguien,	siempre	era	con	los	empleados	del	hotel.
A	 veces	 le	 decía	 a	 un	 camarero	 que	 pasaba	 por	 su	 lado:	 «Hazme	 un	 poquito	 de
compañía,	anda».

—¿Cómo	entro	en	el	servicio	de	señoras?	—pregunté.
La	pregunta	divirtió	a	la	señora.
—Vaya,	vaya,	vaya	—respondió—.	No	me	diga	que	no	 sabe	 cómo	entrar	 en	 el

servicio	de	señoras.
Ella	se	pasó	la	mano	por	su	abrigo	de	pieles,	como	quien	acaricia	a	su	perro.
—Su	pelo…	—dijo	la	señora.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	pelo?	—pregunté.
—Pásese	la	mano	por	su	cabello.
Me	pasé	la	mano	por	el	cabello.
—Bien	—dijo	ella—.	Mucho	mejor.
Me	 quedé	 mirando	 a	 esa	 extraña	 mujer.	 En	 Viena	 viven	 muchas	 personas

extrañas,	y	mi	madre	solía	traer	a	casa	a	muchas	de	esas	personas,	tanto	ricas	como
pobres.	Mi	madre	tenía	sus	particulares	estados	de	ánimo,	y	entonces	era	cuando	traía
gente	a	casa.

Durante	 largo	 tiempo	sentí	un	gran	 interés	por	el	amour	 fou.	Si	me	hubiera	 topado
con	esa	mujer	a	 los	quince	años,	habría	visto	en	ella	 la	encarnación	del	amour	 fou.
Cajitas	 de	 cerillas	 en	 el	 servicio	 de	 señoras	 debajo	 de	 unas	 toallitas,	 así	me	 había
imaginado	yo	 la	escena,	así	entendía	yo	a	 los	surrealistas,	o	al	menos	a	algunos	de
ellos,	aunque	bien	es	verdad	que	las	interpretaciones	dicen	algo	del	intérprete.

Pero	en	aquel	momento	ella	no	era	más	que	una	de	las	muchas	señoras	maduras
atraídas	por	mi	falsa	apariencia	brasileña.

La	 mujer	 se	 marchó	 sin	 despedirse,	 lo	 que	 interpreté	 como	 un	 gesto	 de
provocación,	más	que	como	una	señal	de	descortesía	o	de	timidez	patológica.

Blondie	 seguía	 cantando;	 habría	 jurado	 que	 era	 la	 tercera	 vez	 que	 cantaba	 la
misma	canción.

Vacilé,	 intentaba	estudiar	el	 resumen	de	 la	Fundamentación	de	 la	metafísica	de
las	costumbres	de	Kant,	pero	ya	no	hubo	manera.	Leía	las	frases	sin	comprenderlas,	y
cuando	 alcanzaba	 la	 proposición	 subordinada	 había	 olvidado	 el	 referente	 de	 la
principal.

Si	 mamá	 no	 se	 hubiera	 caído	 estando	 de	 vacaciones	 en	 la	 montaña,	 no	 se	me
habría	pasado	por	la	cabeza	leer	notas	escritas	en	cajitas	de	cerillas	en	el	servicio	de
señoras,	 ni	 aceptar	 las	 excéntricas	 proposiciones	 de	 señoras	 con	 abrigos	 de	 pieles.
Pero	 de	 repente	 sentí	 a	 aquella	 mujer	 tan	 cerca	 de	 mí	 como	 una	 paloma	 que	 se
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hubiera	posado	sobre	mi	cabeza	y	picoteara	granos	de	mi	pelo.
Seguro	 que	 mamá,	 que,	 a	 su	 manera,	 fue	 una	 mujer	 de	 pocas	 palabras,	 había

hecho	 también	 ese	 tipo	 de	 cosas:	 abordar	 a	 extraños	 en	 los	 cafés	 y	 dejar	mensajes
escritos	 en	 cajitas	 de	 cerillas	 en	 el	 servicio	 de	 señoras.	 En	 algún	 lugar	 debió	 de
conocer	a	sus	artistas	bohemios.

De	la	gente	que	asistió	a	la	ceremonia	de	cremación	de	mamá,	a	las	tres	cuartas
partes	no	las	habíamos	visto	jamás	ni	papá	ni	mis	hermanos	ni	yo.

—¿Y	 éste	 quién	 es?	 —le	 preguntaba	 todo	 el	 rato	 a	 papá—.	 ¿Conoces	 a	 este
señor?

Y	papá	me	contestaba:
—No	podemos	impedir	el	acceso	a	nadie.
Mamá	vivió	como	si	el	mundo	le	perteneciera,	e	hizo	de	todo	por	mantener	esa

ilusión.
Al	final	me	dirigí	al	servicio	de	señoras.	La	paloma	que	tenía	sobre	la	cabeza	no

dejaba	de	picotear.

Frente	a	la	puerta	del	servicio	de	señoras	vacilé	de	nuevo.
Miré	a	mi	alrededor,	no	vi	a	nadie,	y	sin	embargo	me	sentí	ridículo	e	incómodo,

de	modo	que	entré	en	el	servicio	de	caballeros	y	me	lavé	las	manos:	había	un	hombre
orinando	y	no	quería	dar	 la	 impresión	de	que	entraba	en	el	 servicio	para	nada.	Fui
educado	con	la	idea	de	que	uno	siempre	es	observado,	incluso	en	los	lavabos.

En	más	de	una	ocasión	le	oí	decir	a	mi	padre,	que	se	llamaba	Ferdinand:	«Ni	en	el
cuarto	de	baño	está	uno	solo».

Los	días	en	que	papá	estaba	de	buenas	se	hacía	llamar	Ferdi,	y	Eleonore	le	había
puesto	el	apelativo	cariñoso	de	«Fer».

El	hombre	se	puso	a	mi	lado	y	se	lavó	las	manos.
Me	sonrió	en	el	espejo.
Mi	 aspecto	 físico	 impresiona	 a	 la	 gente,	 aunque,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 sigo	 sin

saber	cómo	sacar	provecho	de	ello.	Tal	vez	porque	temo	las	consecuencias.	Mamá	fue
una	mujer	bella	y	papá	afirmó	un	día,	en	uno	de	sus	momentos	de	 locuacidad,	que
con	su	belleza	mamá	sumía	a	la	gente	en	la	desgracia.

Me	dirigí	por	segunda	vez	al	servicio	de	señoras	y	abrí	la	puerta	de	un	tirón.
Siempre	estaba	a	tiempo	de	excusarme	con	un	«Oh,	perdón,	discúlpeme».
El	servicio	de	señoras	estaba	vacío.
Revolví	unas	toallas	apiladas	a	la	izquierda	del	lavabo.	Me	sentí	un	voyeur	y	un

vicioso.	Al	mismo	tiempo	pensé	que	si	mamá	me	hubiera	visto	se	habría	hartado	de
reír.	A	 ella	 le	 gustaban	más	 los	 viciosos	 que	 las	 palomas.	 Si	 los	muertos	 pudieran
hablar,	ella	habría	intervenido	en	este	momento	para	decir:	«Marek,	muy	bien,	al	fin
empiezas	a	vivir».	Tal	vez,	durante	un	instante	fugaz,	hasta	me	habría	amado.	Todo	lo
que	tenía	mamá	de	generosa	con	el	dinero,	lo	tenía	de	tacaña	con	el	amor.
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Pero,	lo	mismo	que	los	sombreros,	los	muertos	son	silenciosos	por	naturaleza.

Encontré	 la	cajita	de	cerillas.	La	nota	era	escueta.	Yo	me	había	hecho	 la	 ilusión	de
que	 encontraría	 un	 mensaje	 escrito	 a	 pluma,	 la	 cajita	 de	 cerillas	 completamente
garrapateada	 con	 planes	 para	 todo	 el	 verano	 y	 parte	 del	 otoño,	 un	 mensaje	 que
concluiría	con	la	pregunta:	«¿Te	vienes	conmigo?».

Era	una	cajita	de	cerillas	normal	y	corriente,	como	las	que	tienen	en	la	barra	de
los	hoteles	y	restaurantes	de	cierta	categoría.	Llevaba	escrito	el	nombre	y	la	dirección
de	un	establecimiento	que	yo	no	conocía.	Coctelería	Las	Cuatro	Rosas.

Conocía	pocas	coctelerías.	No	me	gustaba	salir	de	noche.
En	vida	de	mamá,	de	noche	había	siempre	más	cosas	que	hacer	en	casa	que	en

cualquier	coctelería.	Y,	en	los	últimos	tiempos,	yo	había	sentido	una	necesidad	cada
vez	más	apremiante	de	retirarme,	aunque	sin	saber	muy	bien	de	qué.

Regresé	 a	 la	mesa.	Me	 guardé	 la	 cajita	 de	 cerillas	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	mi
chaqueta.	 Todas	 las	 cosas	 importantes	 me	 las	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 interior,	 por
temor	a	que	papá	y	Eleonore	registraran	mi	dormitorio	en	mi	ausencia.

Mamá	 fue	 incinerada	 por	 expreso	 deseo	 suyo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 familia	 hubiera
preferido	 un	 entierro.	 Dejó	 escrita	 una	 carta	 con	 la	 intención	 de	 que,	 llegado	 el
momento,	yo	la	leyera	en	público.	Una	carta	que	había	escrito	mucho	tiempo	antes	de
morir.

Primero	se	reunió	la	gente	en	la	capilla.
Un	señor	que	no	conocíamos	esparcía	pétalos	de	rosa	sobre	el	ataúd	de	mamá.
Rolf	Szlapka,	el	florista	de	mamá,	sollozaba	lastimosamente.
Papá	estaba	sentado	en	una	silla,	inmóvil,	con	su	sombrero	sobre	el	regazo.
La	 gente	 se	 acercaba	 a	 papá	 para	 estrecharle	 la	 mano,	 pero,	 al	 ver	 la	 mirada

furiosa	en	sus	ojos,	retrocedían.
El	tipo	extraño	seguía	esparciendo	pétalos	de	rosa.	Deshojaba	rosa	tras	rosa	sobre

el	ataúd	de	mamá.	Empezó	a	ponerme	nervioso.
Entonces	se	presentó	un	señor	de	la	funeraria	que	nos	susurró:
—Hay	que	ponerse	en	camino,	despacio.
Papá	asintió	con	la	cabeza	mientras	el	tipo	extraño	seguía	inclinado	sobre	el	ataúd

con	sus	pétalos	de	rosa.	Papá	había	decidido	que	mis	hermanos	y	yo	portáramos	el
féretro,	pero	de	pronto	me	aterrorizó	la	idea	de	que	la	caja	fuera	demasiado	pesada,
de	que	se	me	fuera	a	caer,	de	que	se	me	escapara	de	las	manos	y	mamá	acabara	tirada
en	 la	 calle	 con	 su	 bonito	 vestido.	Había	 llovido	 toda	 la	 noche	 y	 las	 calles	 estaban
llenas	de	charcos.

—Papá	—susurré—,	no	me	encuentro	bien,	me	temo	que	no	voy	a	poder	levantar
el	féretro.	¿Te	importa	que	otra	persona	lo	haga	por	mí?

www.lectulandia.com	-	Página	14



Papá	no	 reaccionó	de	 inmediato.	El	 sombrero	 seguía	 en	 su	 regazo,	 le	 echó	una
mirada	y	luego	musitó:

—Si	no	puedes,	no	lo	hagas.	Se	lo	pediré	a	otro.
—Sí	puedo	—contesté—.	No	es	eso.
—No,	Marek	—dijo,	esta	vez	en	voz	alta—.	No	debes	hacerlo	si	no	puedes.
Todo	el	mundo	me	miraba,	hasta	los	sollozos	del	señor	Szlapka	se	detuvieron	por

un	instante.	Entonces	papá	se	incorporó	lentamente	de	su	silla	y	dijo:
—Pues	ahí	vamos.
El	marido	de	una	tía	abuela	de	Feldkirch	portó	el	féretro	en	mi	lugar,	y	yo	caminé

detrás	de	él,	 los	ojos	clavados	en	mis	zapatos	lustrados	para	la	ocasión.	Con	lo	que
daba	que	hablar	nuestra	familia,	no	convenía	añadir	más	motivos	de	habladurías.

La	ceremonia	de	cremación	tuvo	lugar	dos	días	después,	y	fue	entonces	cuando
me	tocó	leer	en	público	la	carta	que	mamá	había	dejado	escrita.

«A	 menudo,	 durante	 el	 desayuno,	 esperé	 este	 momento	 con	 ilusión»,	 decía	 la
carta.

Mamá	no	sólo	 fue	una	mujer	apasionada	y	vital,	 sino	que	 también	experimentó
momentos	de	profunda	tristeza.	A	veces	se	pasaba	días	enteros	sin	hacer	otra	cosa	que
tocar	el	piano.	Entonces	hasta	se	olvidaba	de	que	tenía	hijos,	y	cuando	subíamos	al
piso	de	arriba,	donde	estaba	el	piano,	nos	espetaba:	«¿Qué	queréis	de	mí?».

Mi	hermano	Daniel,	el	director	de	orquesta,	siempre	le	había	reprochado	a	mamá
esa	 actitud.	 Sin	 embargo,	 yo	 nunca	 lo	 hice.	 Mamá	 era	 una	 mujer	 que	 a	 veces	 se
olvidaba	de	que	tenía	hijos,	sí,	pero,	aparte	de	eso,	era	una	madre	muy	buena.

Más	 de	 una	 vez,	 las	 malas	 lenguas	 hicieron	 circular	 rumores	 muy	 desagradables
acerca	de	mamá;	todos	falsos,	que	conste.	A	veces	ella	veía	cosas	que	los	demás	eran
incapaces	de	ver,	eso	es	todo.	En	Helmuth,	por	ejemplo,	vio	a	un	niño	de	gran	talento
y	lo	llamaba	«alma	vieja».	La	mayoría	de	la	gente	lo	consideraba	un	quejica.	Mamá,
en	cambio,	veía	en	él	a	un	gran	talento	y	a	un	alma	vieja,	y	ella	no	dudaba	nunca	de	la
verdad	de	sus	observaciones.

Hojeé	un	rato	más	la	carpeta	de	anillas,	dedicada	por	entero	a	Kant.	De	los	filósofos
he	leído,	sobre	todo,	resúmenes.

Me	puse	el	abrigo	y	dejé	una	generosa	propina.	A	papá	y	a	Eleonore	les	gustaba
que	 llegara	 puntual	 a	 cenar.	 A	 pesar	 de	 que	 Daniel	 me	 había	 aconsejado	 con
insistencia	que	me	alquilara	una	buhardilla,	yo	aún	no	había	sido	capaz	de	abandonar
a	papá	y	a	Eleonore.	Ella	solía	decir:	«En	Italia	los	chicos	no	se	van	de	casa	hasta	que
están	preparados	para	el	matrimonio».	Y	en	su	mirada	veía	que	ella	calculaba	que	yo
necesitaba	al	menos	cinco	años	más	para	estar	preparado	para	el	matrimonio.

Un	camarero,	que	ya	me	había	llamado	la	atención	anteriormente	por	tener	un	tic
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en	el	ojo	izquierdo,	se	acercó	a	mí.
—¿Es	usted	Marek	van	der	Jagt?
Asentí	con	la	cabeza.
—Le	llaman	por	teléfono.
—¿A	mí?
—¿Es	usted	Marek	van	der	Jagt	o	no?	Porque	si	es	así,	 tiene	usted	una	llamada

telefónica.
El	camarero	pronunció	mi	apellido	de	una	manera	cómica.
Seguí	al	camarero.
Sonaba	una	música	de	piano.	Se	amortiguaron	las	luces.	El	café	se	preparaba	para

la	noche.
El	camarero	me	alcanzó	el	auricular.
—¿Y	 bien?	 ¿Ha	 entrado	 usted	 en	 el	 servicio	 de	 señoras?	—preguntó	 una	 voz

femenina.
—Sí,	he	entrado	—contesté.
El	 camarero	 del	 tic	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 permaneció	 de	 pie	 a	mi	 lado,	 como	 si

temiera	que	me	apropiara	demasiado	tiempo	del	teléfono.
—¿Le	veré	mañana	por	la	tarde	a	las	cuatro?
Me	 miré	 las	 uñas.	 Mamá	 me	 enviaba	 al	 manicuro	 una	 vez	 por	 semana,	 pero

después	de	su	muerte	no	había	vuelto.
—En	realidad	tengo	clase	a	esa	hora,	pero	si	a	usted	le	apetece,	iré.
—No	se	arrepentirá.
—Así	lo	espero	—dije.
Después	de	lo	de	mamá,	ya	nada	me	extrañaba.
Me	 había	 acostumbrado	 a	 la	 gente	 que	 gusta	 de	 deformar	 la	 realidad	 de	 los

demás,	 probablemente	 porque	 la	 realidad	 sin	 algún	 tipo	 de	 deformación	 les	 resulta
insoportable,	o,	en	cualquier	caso,	no	es	el	lugar	donde	desean	permanecer.

Para	 mamá,	 la	 realidad	 era	 un	 vestíbulo	 de	 estación	 que	 había	 que	 cruzar
rápidamente.

—¿Cómo	se	llama	usted,	si	se	puede	saber?
—Mica	—respondió	la	voz—.	M-I-C-A.
¿Era	eso	un	nombre	o	un	apellido?	Podría	ser	cualquiera	de	las	dos	cosas.
—Es	mi	nombre	—añadió	la	mujer	anticipándose	a	mi	pregunta.
El	camarero	del	tic	se	puso	lentamente	en	marcha,	dispuesto	a	pasar	a	la	acción	en

cualquier	momento	y	arrebatarme	el	auricular	de	las	manos.
—La	veré	mañana	—contesté.
Sobre	una	servilleta	escribí:	«Mica,	a	las	cuatro».

Aquella	 noche	 cenamos	 faisán.	 Eleonore	 comentó	 que	 un	 editor	 chino	 se	 había
interesado	por	su	libro	y	me	preguntó	cómo	me	iban	los	estudios.	Papá	permaneció	en
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silencio.	 La	 criada,	 que	 padecía	 un	 fuerte	 resfriado,	 nos	 rogó	 que	 nos	 ocupáramos
nosotros	de	ir	a	buscar	el	postre	a	la	cocina.

—Claro	que	sí,	Bettina,	métete	en	 la	cama	y	envuélvete	en	un	chal	calentito	—
dijo	Eleonore.

Que	Mica	supiera	cómo	me	 llamaba	no	me	había	 sorprendido.	Gracias	a	mamá
nuestro	nombre	era	famoso	en	toda	Viena.

El	faisán	estaba	bien	cocinado	y	era	gustoso,	pero	yo	no	percibía	el	sabor,	y	dejé
las	preguntas	de	Eleonore	sin	contestar,	porque	papá	hacía	lo	mismo.

A	las	diez	y	media,	Eleonore	me	dio	un	beso	y	papá	anunció:
—En	 el	 departamento	 de	 créditos	 hipotecarios	 trabaja	 una	 chica	muy	maja	 que

quisiera	presentarte.
Me	tumbé	en	la	cama	y	pensé	en	Blondie,	en	Kant,	en	mamá	y	en	Mica;	aún	no

sabía	que	existen	cajitas	de	cerillas	que	pueden	llegar	a	complicarte	la	existencia	de
tal	 manera	 que	 acabas	 por	 sentirte	 un	 extraño	 en	 tu	 propia	 vida,	 un	 invitado,	 un
huésped.

Creo	que	mamá	se	sintió	una	invitada	en	su	vida.	Siempre	hacía	como	si	la	vida
no	fuera	con	ella,	como	si	no	le	perteneciera.	Como	si	hubiera	ido	a	parar	a	la	vida
por	casualidad,	como	cuando	entras	en	una	casa	por	error	y	te	quedas	allí	en	contra	de
tu	voluntad.	Porque	en	la	calle	llueve	a	cántaros	y	no	llevas	paraguas.

Cuando	mamá	se	recluía	muchos	días	seguidos	con	su	música	—además	del	piano,
tocaba	regularmente	el	violoncelo—,	papá	acababa	por	hartarse	y	la	obligaba	a	bajar
al	 comedor	 y	 a	 cenar	 con	 todos.	 Entonces	 mamá,	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 solía
levantarse	de	la	silla	sin	razón	aparente.	Se	dirigía	al	aparador	y,	ladeando	un	poco	la
cara,	vomitaba	en	una	de	las	numerosas	fuentes	de	plata.

Nosotros	 debíamos	 hacer	 como	 que	 no	 pasaba	 nada	 y	 seguir	 comiendo	 con
normalidad.	La	criada	salía	corriendo	hacia	la	cocina	con	la	fuente,	papá	removía	su
sopa	con	la	cuchara	y	decía:

—Hoy	ha	sido	un	buen	día	en	la	oficina,	los	seguros	de	vida	van	viento	en	popa,
verdaderamente	es	un	mercado	en	crecimiento.

Papá	 era	 un	 señor	 importante	 en	 el	mundo	de	 los	 seguros.	No	miraba	 a	mamá,
miraba	al	frente.

Mamá	se	limpiaba	la	boca	con	decisión,	volvía	a	sentarse	a	la	mesa	y	decía:
—¿Dónde	está	mi	piano?
—También	en	Asia	—seguía	papá—	vendemos	seguros	de	vida.
Más	adelante,	papá	se	convenció	de	que	mamá	corría	el	riesgo	de	perder	el	juicio

si	pasaba	tantas	horas	entregada	a	su	música,	de	modo	que	decidió	cerrar	con	llave	la
habitación	del	piano.	Y	custodiaba	la	llave	como	si	de	un	valioso	tesoro	se	tratara.

—A	 vuestra	 querida	 madre	 —advirtió	 papá—	 no	 le	 sienta	 bien	 tanta	 música,
porque	es	una	mujer	sensible	y	cierta	clase	de	música	puede	resultar	nefasta	para	las
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personas	sensibles.
A	menudo,	cuando	yo	 llegaba	del	colegio,	me	encontraba	a	mamá	delante	de	 la

ventana	del	salón	y,	al	verme,	me	tendía	la	mano	y	me	preguntaba:
—Marek,	¿dónde	está	mi	piano?	¿Qué	han	hecho	con	mi	piano?	Y	mi	violoncelo,

¿qué	ha	pasado	con	él?
Yo	me	mordía	 los	 labios,	 porque	no	podía	 decirle	 que	papá	había	 escondido	 el

violoncelo	 y	 había	 encerrado	 el	 piano.	 Tanta	 música	 perjudicaba	 a	 las	 personas
sensibles,	y	mamá	podría	padecer	visiones.

También	había	que	esconder	 los	periódicos,	porque	 las	desgracias	de	 los	demás
podían	 afectarle	 de	 una	 manera	 tremenda.	 En	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 se
olvidaba	 del	 piano	 y	 del	 violoncelo,	 tal	 como	 se	 olvidaba	 de	 que	 tenía	 hijos,	 se
entregaba	en	cuerpo	y	alma	a	sus	obras	de	caridad.

—Joachim	Tschudel	—era	capaz	de	decir—	pierde	el	 tiempo	en	la	redacción	de
ese	miserable	 periódico,	 cuando	 debería	 terminar	 su	 obra	maestra	 sobre	Mongolia.
Me	 dejó	 leer	 un	 par	 de	 capítulos.	 Es	 brillante,	 aterradoramente	 brillante.	 Pero	 el
hombre	no	tiene	dinero	y	por	eso	pierde	el	tiempo	en	ese	miserable	periódico.

Durante	 días	 no	 habló	 más	 que	 de	 Joachim	 Tschudel.	 A	 veces	 hasta	 lo	 vimos
fugazmente,	 sólo	 fugazmente.	 Papá	 toleraba	 la	 presencia	 de	 los	 artistas	 de	 mamá,
pero	 no	 les	 permitía	 la	 entrada	 al	 salón.	Debían	 permanecer	 en	 la	 cocina	 y	 en	 los
cuartos	de	las	criadas.

Papá	decía	entonces:
—Mamá	cena	esta	noche	en	la	cocina	con	el	señor	de	la	barba.
Y	no	malgastaba	más	palabras	en	el	asunto.

Quien	piense	que	a	papá	no	le	gustaba	divertirse	se	equivoca.	A	veces,	cuando	tenía
un	buen	día,	después	de	cenar	nos	proponía:

—Venga,	chicos,	salgamos	a	bailar.
Y	 es	 que	 a	 papá	 le	 encantaba	 bailar	 enfrente	 de	 casa.	Nuestra	 casa	 era	 grande,

tenía	cuatro	plantas.
Se	 ponía	 el	 batín	 y	 mis	 hermanos	 y	 yo	 teníamos	 que	 echar	 a	 correr	 y	 él	 nos

perseguía	bailando	y	emitiendo	grititos	de	placer	como	una	criatura,	porque	también
papá	era	feliz	de	vez	en	cuando.

Una	vez	al	mes,	nos	daba	unos	azotes.	No	porque	nos	hubiéramos	portado	mal	o
porque	 él	 estuviera	 borracho,	 no,	 sino	 para	 prepararnos,	 como	 él	 decía,	 para	 los
golpes	que	nos	iba	a	dar	la	vida.

No	 viví	 nunca	 sus	 azotes	 como	 algo	 negativo.	 En	 realidad,	 junto	 con	 el	 baile
colectivo,	 constituían	 uno	 de	 los	 escasos	momentos	 de	 intimidad	 entre	 papá	 y	 sus
hijos.

Durante	un	desayuno	de	Pascua	mamá	preguntó:
—¿Cuántos	hijos	tengo?
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—Tres	—contesté.
Papá,	con	la	mirada	clavada	en	el	pan	con	pasas,	dijo:
—El	pan	con	pasas	sabe	mejor	cada	año.
—No	—rectificó	mamá—,	tengo	cuatro.	Pero	¿dónde	está	el	cuarto?
—No	 le	 hagáis	 mucho	 caso	 a	 mamá,	 no	 es	 bueno	 para	 su	 salud.	 Ignorad	 su

presencia	—nos	pidió	papá.
—¡Estoy	harto	de	vuestras	gilipolleces!	—gritó	Daniel.
Mi	 hermano	 arrojó	 su	 servilleta	 al	 suelo	 y	 se	 marchó	 —estuvo	 dos	 días	 sin

aparecer	por	casa—,	pero	Pavel	y	yo	permanecimos	sentados	a	la	mesa.
Así	tomamos	nuestro	desayuno	de	Pascua,	ignorando	la	presencia	de	mamá.
—El	pan	de	pasas	sabe	cada	año	mejor,	chicos.	¿No	lo	habéis	notado?	Cortemos

un	par	de	rebanadas	para	el	señor	Edwin.
A	Edwin,	el	chófer	de	papá,	le	dábamos	comida	y	juguetes	los	días	de	fiesta,	y	a

veces	incluso	los	días	normales.
¿Habrá	soñado	papá	alguna	vez	con	otra	cosa	que	no	sean	 los	seguros	de	vida?

Me	cuesta	imaginarlo.	Y	sin	embargo	sé	que	sí,	que	alguna	vez,	mucho	tiempo	antes
de	que	yo	naciera,	soñaba	con	otras	cosas.

A	las	once	y	media	oí	en	el	pasillo	los	pasos	amortiguados	de	Eleonore.	El	faisán	le
producía	dolor	de	estómago,	aunque	lo	cierto	es	que,	con	faisán	o	sin	faisán,	siempre
encontraba	 algún	 motivo	 para	 tomarse	 a	 medianoche	 un	 par	 de	 vasos	 de	 leche
caliente	con	unas	gotas	de	valeriana.

Me	levanté,	me	puse	las	zapatillas	que	papá	me	había	regalado	cuando	cumplí	los
dieciocho	años	y	subí	a	la	habitación	donde	todavía	estaba	el	piano	de	mamá.

Me	senté	ante	el	piano	y	reflexioné	sobre	mi	vida.
No	quería	sentirme	un	invitado	en	mi	vida,	no	quería	sentirme	como	mamá,	para

quien	 la	 vida	 había	 sido	 en	 esencia	 una	 recepción	 oficial	 sin	más	 consuelo	 que	 un
puñado	de	hombres	atractivos	a	los	que	había	poseído	alguna	vez.
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Coctelería	Las	Cuatro	Rosas

Al	día	 siguiente	me	presenté	en	 la	coctelería	Las	Cuatro	Rosas	a	 la	hora	exacta	de
nuestra	cita.

El	establecimiento	estaba	ubicado	en	un	sótano;	descendí	cinco	escalones.	En	un
rincón	en	penumbra	alguien	tocaba	el	acordeón.

Era	 un	 local	 de	 esos	 que	 yo	 siempre	 trataba	 de	 evitar.	 Demasiado	 oscuro	 y
agobiante,	y	con	ese	olor	demasiado	fuerte	a	gabardinas	que	se	secan	lentamente.

No	vi	a	Mica	por	ningún	lado,	me	senté	a	 la	barra	y,	como	no	sabía	qué	tomar,
pedí	 agua.	No	había	mucha	gente,	 unas	diez	personas.	Era	 temprano,	 aún	no	había
empezado	la	hora	de	las	copas.

Esperé	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 ya	 empezaba	 a	 sospechar	 que	Mica	 no	 aparecería
cuando	la	camarera,	mientras	me	servía	un	café	irlandés,	me	dijo:

—Te	invita	la	señora,	la	de	aquel	rincón	—y	señaló	a	la	mujer	del	rincón.
Entonces	la	reconocí;	no	llevaba	puesto	el	abrigo	de	pieles	ni	la	peluca.	También

el	tono	de	su	maquillaje	era	distinto.
Mica	tocaba	el	acordeón.	Una	vez	acabada	la	canción,	alzó	una	copita	pequeña	y

me	miró.	Yo	asentí	con	la	cabeza.
—Ve	a	verla	—me	dijo	la	camarera.
Me	dirigí	a	su	mesita	con	la	copa	de	café	irlandés	en	mi	mano	temblorosa	y	me

senté	 a	 su	 lado.	 Esperé	 a	 que	 me	 dirigiera	 la	 palabra.	 Pero	 ella	 permaneció	 en
silencio.	Mica	tocaba	el	acordeón	y	bebía	vodka	como	si	en	breve	le	fueran	a	prohibir
para	siempre	ambas	actividades.

Después	de	que	Mica	interpretara	otro	tema,	que	fue	recibido	con	un	discreto	aplauso,
depositó	el	acordeón	a	su	lado,	encima	de	una	silla,	y	dijo:

—Marek,	eres	un	reloj.
Sonreí,	porque,	si	algo	soy,	es	un	reloj.
Mica	tenía	la	piel	clara	y	unos	ojos	inquisitivos,	y	olía	a	piscina,	a	una	piscina	al

aire	libre	en	verano.
—¿No	me	invitas	a	una	copa?
—Creí	que	estaba	usted	tomando	algo	—contesté.
—El	café	irlandés	era	para	ti.
Miré	el	café	irlandés	y	luego	la	copita	sobre	la	silla,	a	su	lado.	Estaba	medio	llena.
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—Siempre	 se	 puede	 invitar	 a	 una	 señora	 aunque	 ésta	 no	 se	 haya	 terminado	 la
copa	—dijo—.	Y	será	mejor	que	nos	tuteemos,	eso	facilita	las	cosas.

¿Qué	cosas	había	que	facilitar?
Le	tendí	la	mano.
—Marek	—me	presenté—.	Encantado	de	conocerla.
Solté	 una	 risita.	 Las	 cosas	 no	 siempre	 son	 fáciles,	 cierta	 incomodidad	 es

inevitable	si	uno	quiere	sentirse	vivo.
—Mica	—replicó	ella—.	Acércame	esa	silla,	por	favor.	Necesito	apoyar	la	pierna.

Cojeo.	Al	parecer,	es	a	causa	de	la	humedad.
Acerqué	la	silla	y	Mica	apoyó	en	ella	la	pierna	derecha.
Miré	 su	 pierna.	 Era	 una	 pierna	 normal	 enfundada	 en	 unas	 medias	 negras

normales.
—Sí,	hoy	vuelve	a	hacer	humedad	—añadió.
Yo	no	había	notado	humedad	alguna,	pero	debía	de	ser	así,	pues	estaba	hablando

con	alguien	que	obviamente	sabía	más	que	yo	de	esas	cosas.
—¿Es	ésta	su	profesión?	—pregunté	señalando	el	acordeón.
Mica	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	prorrumpió	en	una	carcajada.
—Mi	 profesión,	 sí,	 llamémoslo	 mi	 profesión.	 Pero	 ¿no	 íbamos	 a	 tutearnos,

Marek?
El	 día	 anterior	 no	me	 había	 fijado	 en	 lo	 gorda	 que	 estaba.	 No	 lo	 vi	 hasta	 ese

momento.	Rellenita,	que	suena	mejor.
En	mi	familia	somos	todos	esqueléticos.
Mamá	poseía	un	pecho	generoso	que,	 sin	 embargo,	 no	disimulaba	 su	delgadez.

Papá	dijo	en	cierta	ocasión:	«Vuestra	madre	no	tiene	caderas.	No	entiendo	cómo	ha
podido	parir	hijos».

A	mí	la	gordura	me	parece	agradable	y	simpática,	sobre	todo	en	las	mujeres.
—Anda,	pídeme	una	copa	—dijo	Mica.
Me	examinó	de	pies	a	cabeza	y	me	dio	la	impresión	de	que	se	estaba	divirtiendo.
Aquel	día	yo	llevaba	botines.
—¿Qué	quieres	tomar?
—Ella	lo	sabe	—respondió	Mica	señalando	a	la	mujer	de	detrás	de	la	barra.
Por	unos	instantes	me	pregunté	cómo	era	posible	que	me	estuviera	sometiendo	a

las	 órdenes	 de	 una	 acordeonista	 coja	 y	 entrada	 en	 años,	 pero	 enseguida	 comprendí
que	no	debía	preguntarme	tantas	cosas,	que	debía	pensar	menos	y	aprovechar	lo	que
me	brindaba	la	ocasión.

Al	 final	 de	 su	 vida,	mamá	 también	 cojeó.	 En	 realidad,	 todo	 cojeaba	 por	 aquel
entonces.	 Algunos	 de	 sus	 amantes	 hasta	 quisieron	 acostarse	 conmigo.	 Pero	 nunca
llegaron	al	extremo	de	acosarme.	A	mamá	le	gustaba	la	gente	rara	pero	educada.

—El	camello	es	el	barco	del	desierto	—solía	comentarme	mamá—.	Pero	mi	barco
es	el	amor.

Era	mentira.	El	barco	de	mamá	eran	los	celos.	Era	capaz	de	suscitar	celos	en	todo
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el	mundo,	incluso	en	el	cartero,	porque	en	cualquier	momento	podía	olvidarse	de	tu
existencia.	En	el	mismo	instante	en	el	que	le	tendías	la	mano	para	saludarla,	ella	ya
estaba	desapareciendo	de	tu	vida.

La	camarera	lucía	unos	pendientes	que	parecían	dos	moscas.
—Es	para	Mica	—aclaré	señalándola	con	el	dedo	como	si	temiera	que	no	todo	el

mundo	la	conociera	por	el	nombre	de	Mica.
Mi	 voz	 sonó	 ronca,	 como	 aquella	 vez	 en	 que	 quedé	 con	 un	 editor	 que	 dos

semanas	antes	me	había	enviado	una	carta	de	rechazo.	Resultó	que	no	tenía	ni	idea,
que	lo	había	olvidado	por	completo.	Cuando,	al	final	de	la	conversación,	se	lo	recordé
con	delicadeza,	me	soltó:

—Mire	 usted,	 joven,	 que	mi	 firma	 figure	 en	 esa	 carta	 no	 significa	 nada,	 yo	 ni
siquiera	veo	todas	esas	cartas.

Después	de	ese	incidente	no	he	vuelto	a	quedar	con	un	editor	ni	por	casualidad.
—¿Otro	 café	 irlandés?	 —preguntó	 la	 camarera	 mientras	 servía	 vodka	 en	 una

copita.	Sin	hielo.
—Un	café	normal	—contesté.
—¿Estás	seguro?	¿No	quieres	que	le	eche	un	chorrito	de	algo	al	café?
Qué	raro,	pensé,	que	a	alguien	se	le	ocurra	ponerse	unos	pendientes	que	parecen

dos	moscas,	dos	moscas	ampliadas.
—No,	no	quiero	nada,	sólo	café.
—Eres	nuevo	aquí	—dijo	la	camarera,	y	puso	una	galletita	en	mi	plato.
No	 era	 una	 pregunta,	 ni	 siquiera	 era	 una	 observación,	 sino	 una	 afirmación,	 la

descripción	de	mi	estado.	Hacía	más	de	veinte	años	que	yo	era	nuevo,	mi	novedad
parecía	eterna.	Si	no	me	andaba	con	cuidado,	moriría	aún	nuevo.

Una	noche,	poco	antes	de	su	muerte,	mamá	me	dio	un	consejo.
—Marek,	procura	no	morirte	sin	haber	sido	usado.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	mamá?
—Las	 personas	—aclaró—	deben	 ser	 usadas,	 de	 lo	 contrario	 la	 vida	 carece	 de

sentido.	Hay	que	evitar	quedarse	vacío,	¿me	entiendes?
Los	frigoríficos	pueden	quedarse	vacíos,	pero	¿las	personas?
—¿Me	he	quedado	yo	vacío?	—pregunté.
A	 la	mañana	 siguiente	 partimos	 de	 viaje	 a	 la	montaña	 con	ocho	maletas,	 y	 fue

entonces	cuando	comprendí	que	mamá	se	había	pasado	todos	aquellos	años	luchando
para	no	morirse	sin	ser	usada,	y	que	ahora	me	tocaba	a	mí	hacer	todo	lo	posible	para
que	el	día	de	mañana	pudiera	morir	con	el	consuelo	de	haber	sido	usado,	y	no	poco
usado.

La	primera	vez	que	papá	se	enteró	de	que	mamá	tenía	un	amante,	permaneció	un	par
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de	minutos	inmóvil	en	la	butaca,	como	si	sufriera	una	confusión	momentánea	por	un
problema	con	un	seguro	de	vida.	¿Qué	edad	debía	de	tener	yo?	¿Doce?	¿Once?	Algo
así.	Entonces	a	papá	se	le	ocurrió	preguntar:

—¿Te	ha	visto	desnuda?
Mamá	prorrumpió	en	una	carcajada,	nunca	la	habíamos	visto	reír	de	esa	manera.

Pavel,	Daniel	y	yo	la	mirábamos	como	si	asistiéramos	a	un	espectáculo.
—¿Que	si	me	ha	visto	desnuda?	—exclamó	mamá.	Aquél	debió	de	ser	uno	de	los

momentos	más	divertidos	de	su	vida.
Entonces	papá	gritó:
—¡Vosotros,	corriendo	para	arriba!	¡Para	arriba,	he	dicho!
Y	se	abalanzó	sobre	nosotros.	Mientras	nos	perseguía	se	desabrochó	el	cinturón.

En	eso	papá	era	extremadamente	hábil.	Y	luego	lo	agitó	en	el	aire.

Me	acerqué	a	Mica	paso	a	paso.
El	café	se	derramó	en	el	plato	y	mis	manos	temblaban	más,	si	cabe.
Ella	bebía	su	vodka	como	un	hombre,	yo	 tomaba	mi	café	a	 sorbitos.	Me	quedé

esperando	 una	 palabra	 de	 Mica,	 impaciente,	 lleno	 de	 curiosidad	 y	 con	 el	 vago
presentimiento	de	que	no	sería	capaz	de	estar	a	su	altura.

Cuando	su	copa	estuvo	casi	vacía,	me	hizo	cosquillas	debajo	de	la	barbilla	y	dijo:
—Nadie	te	va	a	comer.
No	debería	haberlo	dicho.
Cuando	cumplí	los	diecinueve	mi	padre	me	regaló	unas	tijeras	de	podar	enormes.

Tenemos	un	jardín	grande	pero	sin	seto,	y	además	venía	un	jardinero	dos	veces	por
semana,	o	más	cuando	iba	mal	de	dinero.	Quise	preguntarle	a	papá:	«¿Por	qué	me	has
regalado	unas	tijeras	de	podar?».	Sin	embargo,	nunca	llegué	a	formular	esa	pregunta
porque	sabía	que	carecía	de	 respuesta.	Así	que	 las	guardé	en	mi	habitación,	debajo
del	escritorio.	Al	menos	me	sirven	de	arma	por	si	entran	a	robar	en	casa.

—Mica	—comencé	cuando	ella	había	apurado	su	copa	hasta	la	última	gota—,	no
quisiera	parecer	maleducado,	pero	me	pregunto	por	qué	me	has	hecho	venir.

Es	curioso	que	todo	el	mundo	crea	siempre	que	necesita	a	otra	persona	para	hacer
algo	en	la	vida,	y	se	me	ocurrió	que	tal	vez	Mica	me	había	citado	allí	sólo	porque	se
aburría,	porque	quería	divertirse.	Algunas	señoras	maduras	adoran	a	los	jóvenes.

Mica	 se	 echó	 a	 reír,	 como	 cuando	 le	 pregunté	 si	 su	 profesión	 era	 tocar	 el
acordeón.

Cogió	una	maleta	que	había	detrás	de	su	silla.	Pensé	que	iba	a	guardar	en	ella	el
acordeón	pero	me	entregó	la	maleta.

—Toma	—dijo.
Era	una	maleta	de	color	marrón,	antigua	y	rayada.
De	 pronto	 temí	 que	 papá	 entrara	 en	 el	 local	 con	 alguno	 de	 sus	 socios.

Seguramente	 me	 haría	 una	 señal	 con	 la	 cabeza,	 apenas	 perceptible,	 y	 luego	 me
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ignoraría.	Esperaría	tres	días	para	preguntarme	de	sopetón:	«¿Y	tú	qué	hacías	en	Las
Cuatro	Rosas?».

No	está	mal	tener	dos	hermanos	triunfadores,	un	padre	triunfador	y	una	madrastra
triunfadora,	 aunque,	 por	 otro	 lado,	 resulta	 una	 lata	 porque	 toda	 comparación	 te
perjudica	siempre.	Con	el	tiempo,	la	gente	siente	que	te	debe	un	respeto,	tal	como	se
respeta	a	los	enfermos	terminales	evitando	pronunciar	en	su	presencia	el	nombre	de
su	enfermedad.

En	 las	 reuniones	 familiares	nunca	 se	pronunciaba	mi	nombre,	de	modo	que	era
como	si	sufriera	una	enfermedad	mortal.

A	juicio	de	papá,	no	existía	un	sustitutivo	del	éxito,	y	Eleonore	solía	decir:
—Yo	empecé	con	un	título	de	mecanógrafa,	Marek.	Y	mira	adónde	he	llegado.
Y	entonces	señalaba	con	el	dedo	la	librería	donde	figuraban	todas	las	traducciones

de	su	libro	De	cómo	una	mujer	madura	puede	hacerse	rica.
Seguía	sentado	al	lado	de	Mica,	con	una	maleta	sobre	el	regazo.
—Tienes	un	aspecto	tan	inocente…	—observó	Mica—.	Pareces	un	recién	nacido.
Deposité	la	maleta	en	el	suelo.
«Un	 recién	 nacido».	 ¿Qué	 clase	 de	 comentario	 era	 aquél?	 ¿Acaso	me	 veía	 con

cara	de	bebé	porque	la	suerte	me	había	deparado	un	cutis	sano	y	un	pelo	brillante?
—Tengo	que	irme	—afirmé.
Mica	se	acercó	la	copa	a	los	labios,	aunque	ya	no	contenía	ni	una	gota.
En	ese	momento	sonaba	como	música	de	fondo	una	chanson	 francesa,	e	 intenté

recordar	el	nombre	del	cantante.	En	el	colegio	solíamos	escuchar	chansons	en	clase
de	 francés	 y	 luego	 analizábamos	 las	 letras.	 Fui	 a	 un	 Colegio	 Internacional,	 allí	 lo
analizábamos	todo,	hasta	las	chansons.

—Llévate	la	maleta	—me	pidió	Mica—.	Si	no,	habré	cargado	con	ella	en	balde.
De	 pronto,	 su	 voz	 se	 volvió	 severa	 y,	 pese	 a	 la	 oscuridad,	 pude	 distinguir	 con

claridad	los	poros	de	su	nariz.	Tanto	había	arrimado	su	cara	a	la	mía.
Miré	 a	 la	 camarera,	 que	 estaba	 apoyada	 en	 la	 barra	 con	 la	 mirada	 perdida,	 y

entonces	pensé	 en	 lo	 rico	que	 era	papá	y	 en	 lo	 rica	que	 era	Eleonore,	 y	 en	 toda	 la
gente	que	había	muerto	sin	ser	usada.

—Lo	siento.	No	puedo	aceptar	tus	regalos	—respondí	removiendo	tontamente	el
café	con	la	cucharilla.	No	contenía	azúcar	ni	leche,	y	el	café	estaba	tibio.

—Pero,	bueno,	chico	—dijo	Mica—.	Esto	no	es	un	regalo.
Se	abrió	la	puerta	y	entraron	dos	señores.
—Llévate	 la	maleta	—insistió	Mica—.	No	es	un	 regalo,	 son	pertenencias	de	 tu

madre.
Los	dos	hombres	se	habían	sentado	a	una	mesita.	Uno	de	ellos	llevaba	una	carpeta

llena	 de	 papeles,	 y	 yo	 intenté	 concentrarme	 en	 los	 calcetines	 de	 ambos.	 Los	 dos
llevaban	unos	calcetines	con	dibujos.

—Y	pídeme	otra	copa	—ordenó	Mica.
La	señora	con	las	moscas	en	las	orejas	sirvió	la	copa	antes	de	darme	ocasión	de
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pedírsela.
Hice	ademán	de	asir	la	copa	e	irme,	pero	la	camarera	puso	su	mano	sobre	la	mía.
Era	una	mano	fuerte	y	cálida.	Las	mías	suelen	estar	húmedas.	Papá	también	suele

tener	las	manos	húmedas.
—Mica	es	una	persona	especial	—comentó	la	camarera.
—Sí	—contesté	con	voz	ronca—.	Es	especial.
—¿Te	apetece	otro	café?
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Sus	 preguntas	 eran	 órdenes.	 Alguien	 depositó	 un	 platito

sobre	la	barra	con	decisión.
Seguí	sus	movimientos.
La	camarera	se	movía	como	una	mujer	que	no	conoce	la	duda.
Cuando	me	disponía	a	pagar,	me	dijo:
—Chocolate	caliente	con	ron,	¿lo	has	probado	alguna	vez?
Y	 se	 echó	 a	 reír,	 como	 si	 me	 fuera	 imposible	 llegar	 a	 entender	 lo	 que	 había

querido	decir.
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Otto	también	alquila	habitaciones

Un	hombre	se	sentó	al	lado	de	Mica.	Un	hombre	menudo	con	una	gorra.	Una	de	esas
gorras	inglesas.	Nadie	en	Viena	lleva	ese	tipo	de	gorras.

Tenía	las	mejillas	hundidas.	Su	boca	era	una	línea.
—Marek	—dijo	Mica—,	te	presento	a	Otto.
Deposité	las	copas	sobre	la	mesa	y	le	estreché	la	mano.
Llevaba	la	muñeca	cargada	de	joyas.
Y	el	cuello	lleno	de	colgantes.
Permanecí	de	pie.
—Siéntate,	Marek	—me	ordenó	Mica—,	no	nos	gusta	alzar	la	vista	para	verte.
Acerqué	una	silla	de	otra	mesa.
—Otto	es	escultor	—prosiguió.
Yo	incliné	la	cabeza.
Otto	permanecía	callado.	Me	examinaba	con	atención.
Llevaba	consigo	una	bolsa	de	plástico	llena	de	frutas.
A	 mí	 nunca	 se	 me	 habría	 ocurrido	 entrar	 en	 una	 coctelería	 con	 una	 bolsa	 de

plástico	llena	de	frutas.	La	vergüenza	alimentaba	mi	cuerpo.	A	mamá	le	hacían	gracia
los	hombres	que	desconocían	la	vergüenza,	sobre	todo	si	eran	pobres	y	artistas.	Los
artistas	ricos,	por	el	contrario,	sí	la	conocían,	necesariamente,	porque	el	dinero	genera
vergüenza.

Mientras	miraba	las	frutas,	supe	que	era	hora	de	volver	a	casa.	Papá	y	Eleonore
debían	 de	 haber	 empezado	 a	 cenar	 y	 sin	 duda	 Eleonore	 habría	 comentado:	 «Este
chico	no	es	feliz,	se	le	nota	en	todo.	¿Tiene	ya	novia?».

Seguro	 que	 papá	 permanecía	 en	 silencio,	 porque	 para	 él	 la	 infelicidad	 era	 una
enfermedad	para	 la	que	no	se	había	descubierto	 todavía	una	vacuna.	Y	hablar	de	 la
infelicidad	era	algo	así	como	mentar	al	diablo.

Otto	sacó	una	cajetilla	de	cigarrillos	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
—Otto	también	alquila	habitaciones	—me	informó	Mica.
Y	de	nuevo	incliné	la	cabeza.
Otto	 era	 escultor,	 Otto	 alquilaba	 habitaciones.	 Sólo	 pude	 reaccionar	 con	 una

inclinación	de	cabeza	a	semejante	información.	Cualquier	palabra	que	pronunciara	en
ese	contexto	sería	malinterpretada.

Uno	de	los	hombres	en	cuyos	calcetines	me	había	estado	fijando	soltó	una	sarta
de	tacos	y	yo	me	quedé	mirando	la	maleta,	que	no	era	una	maleta	de	acordeón.
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—Tengo	que	irme	—insistí.
Otto	dio	una	calada	a	 su	cigarrillo.	Miré	el	humo	que	echaba	 lentamente	por	 la

boca.
Llevaba	 un	 broche	 en	 el	 jersey.	 Un	 planeador	 de	 plata	 con	 unos	 pequeños

diamantes	incrustados	en	la	cola.
—El	matrimonio	es	una	cárcel	—afirmó	Otto	despacio.
—Le	esperan	para	cenar	—explicó	Mica.
—¿A	qué	te	dedicas?	—me	preguntó	Otto.
—Estudio	—contesté—	y	doy	clases	particulares.
Otto	sonrió.	Eso	de	las	«clases	particulares»	parecía	hacerle	gracia.
También	lucía	unas	joyas	en	las	orejas,	me	fijé	en	ese	momento.	Sus	labios	eran

tan	finos	que	casi	parecían	inexistentes.	Me	miró	como	si	esperara	algo	de	mí.
—Otto,	no	asustes	al	chico	—intervino	Mica.
Hice	ademán	de	dirigirme	a	la	barra.
—No	pagues,	Marek.	Ya	lo	haré	yo	—dijo	Otto.
Hablaba	 con	 un	 ligero	 acento	 que	 no	 supe	 identificar.	Y	 esa	 voz	 ronca.	Hablar

parecía	costarle	un	gran	esfuerzo.
Arrimé	 la	 silla,	una	vieja	 costumbre,	vestigio	de	mi	educación.	La	bolsa	con	 la

fruta	 cayó	 al	 suelo.	 Un	 instante	 después,	 me	 encontré	 en	 cuclillas	 recogiendo	 los
limones,	las	peras,	las	ciruelas	y	las	cebolletas.

Mica	se	reía.
Los	clientes	de	Las	Cuatro	Rosas	me	miraban.
Hasta	el	hombre	que	había	proferido	los	tacos	a	gritos	permanecía	en	silencio.
—Lo	lamento	—me	excusé—.	Lo	lamento.
—No	importa	—repuso	Mica—.	Otto	lo	lava	siempre	todo	cuidadosamente.
Un	par	de	ciruelas	habían	rodado	hacia	el	otro	extremo	del	bar	y	habían	quedado

aplastadas.	Me	ofrecí	a	pagarlas,	pero	Mica	intercedió.
—Pero,	bueno,	qué	educado	eres.
—¿Qué	contiene	la	maleta?	—pregunté,	tras	llenar	la	bolsa	de	Otto.
Otto	no	había	hecho	el	más	mínimo	ademán	de	ayudarme.	Mica	 tampoco.	Eran

personas	mayores	y	tal	vez	los	dos	cojeaban.
—Ropa	—contestó	ella.
Sonreí,	qué	otra	respuesta	cabía	esperar,	era	natural:	 las	maletas,	salvo	contadas

excepciones,	contenían	ropa.	Algunas	maletas	contenían	cuerpos	humanos.
—Ropa	lavada	y	bien	planchada	—aclaró	Mica.
—Gracias	por	haberse	tomado	la	molestia	de	plancharla,	es	usted	muy	amable	—

me	oí	decir	a	mí	mismo.
Suelo	 tragarme	 las	 preguntas	 por	 temor	 a	 las	 respuestas	 y	 para	 no	 resultar

maleducado.	 Quizá	 mamá	 había	 prestado	 la	 mitad	 de	 su	 vestuario	 a	 uno	 de	 sus
artistas	pobres	y	éste,	después	de	pensárselo	un	par	de	años,	había	decidido	devolver
la	ropa.	¿O	es	que	no	ordenaba	nunca	su	casa	y	no	había	encontrado	la	ropa	hasta	ese
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momento?
—Habíamos	 acordado	 tutearnos,	Marek.	 Cada	 vez	 que	me	 tratas	 de	 usted,	 me

siento	horriblemente	vieja.	Si	no	la	quieres,	puedo	venderla	y	quedarte	el	dinero.
—¿Cómo?
—La	ropa.
—No	—contesté—.	No	es	necesario.
Sonó	 el	 teléfono,	 y	 la	 camarera	 lo	 cogió.	 Oí	 cómo	 le	 soltaba	 un	 bufido	 a	 su

interlocutor.	Su	profesión	 requería	 soltar	 bufidos	 a	mucha	gente.	Tal	 vez	 fuera	 una
profesión	 adecuada	 para	 mí,	 pues,	 a	 juicio	 de	 Pavel,	 me	 hacía	 falta	 aprender	 a
hablarle	a	la	gente	en	un	tono	más	brusco	para	quitármela	de	encima.

—Otto	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 conocerte	 —reconoció	 Mica—.	 Ahora	 ya	 te
conoce.

Primero	le	estreché	la	mano	a	Mica,	luego	a	Otto;	a	continuación	cogí	la	maleta	y
abandoné	Las	Cuatro	Rosas.
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Inge	de	Innsbruck

Ya	habían	servido	la	sopa	de	tomate.
Tomábamos	 sopa	de	 tomate	 tres	 veces	 por	 semana	porque	 a	 papá	 le	 gustaba	 la

sopa	de	tomate.
En	el	pasillo	me	topé	con	la	criada.
Llevaba	una	cestita	con	pan	en	la	mano	y	se	echó	a	reír.
Alguien	le	enseñó	a	reír,	y	desde	entonces	no	había	dejado	de	hacerlo.	En	cuanto

se	encontraba	con	alguien,	se	echaba	a	reír.
—Diles	que	voy	enseguida	—le	pedí.
—¿Quieres	que	te	ayude?
—No	—contesté.
Subí	 las	 escaleras	 corriendo,	 con	 la	 maleta.	 Intenté	 meterla	 en	 uno	 de	 mis

armarios,	pero	al	ver	que	era	imposible,	la	deslicé	debajo	de	la	cama.
Lancé	una	mirada	fugaz	al	espejo	y	bajé	las	escaleras	con	calma.
Papá	me	miró	irritado,	pero	yo	no	le	hice	caso,	y	me	tomé	la	sopa	a	toda	prisa.
—Hay	 que	 avisar	 que	 la	 próxima	 vez	 echen	 menos	 pimentón	 —se	 quejó

Eleonore.
—Qué	guapo	está	hoy	el	señorito	Marek	—advirtió	la	criada	mientras	recogía	los

platos.
Pensé	en	la	maleta	debajo	de	mi	cama,	como	el	delincuente	piensa	en	las	huellas

de	su	crimen.
Sonreí.
—Sí,	mejor	que	ayer	—intervino	Eleonore.
La	criada	era	una	fuente	de	alegría	que	papá	y	Eleonore	toleraban	porque	nunca

se	propasaba.
La	criada	lo	veía	todo,	la	más	pequeña	mancha	en	el	pantalón,	una	miga	de	pan	en

el	sofá,	y	sin	embargo	en	su	mundo	no	existían	la	causa	y	el	efecto,	y,	de	existir,	no	le
interesaban.

Ella	no	respondía	a	la	ley	de	mi	padre	según	la	cual	no	existe	sustitutivo	del	éxito,
o	puede	que	mi	padre	manejara	otras	definiciones	del	éxito	cuando	se	trataba	de	las
criadas.

Papá,	que	siempre	esperaba	de	todo	el	mundo	que	diera	el	máximo	de	sí	mismo,
sentenciaba	a	menudo:	«No	cuentes	con	una	recompensa	en	el	mundo	futuro,	exige
siempre	tu	recompensa	de	inmediato».	Papá,	que	insistía	sin	cesar	en	que	había	que
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llegar	más	 alto	 y	 no	 conformarse	 nunca,	 cuando	 se	 trataba	 de	 la	 criada,	 la	 dejaba
hacer.	A	ella	no	le	exigía	nada,	a	ella	 le	permitía	ser	quien	era	y	permanecer	donde
estaba.

Llevaba	ya	casi	veinticinco	años	con	nosotros,	no	 tenía	marido	ni	hijos,	pero	sí
una	subida	de	sueldo	anual	y	un	generoso	aguinaldo	navideño.	Parecía	contenta.

Algunas	 veces,	 en	 su	 día	 libre,	 la	 habían	 visto	 en	 ciertos	 bares	 acompañada	 de
hombres,	pero	sobre	su	vida	guardaba	ella	todavía	más	discreción,	si	cabe,	que	sobre
la	nuestra.

Al	 parecer,	mucho	 tiempo	 atrás,	 siendo	 yo	 aún	 un	 crío,	 le	 sucedió	 algo	 que	 en
casa	solían	calificar	como	«una	historia	trágica».	No	se	hablaba	nunca	del	asunto	y	yo
nunca	pregunté	nada,	porque	eso	perjudicaría	la	condición,	a	mis	ojos	semidivina,	de
la	criada.

Papá	y	ella	no	intercambiaban	más	de	seis	palabras	al	día	y,	sin	embargo,	se	había
creado	entre	ellos	una	extraña	armonía.	Cuando	por	las	mañanas	ella	 le	 tendía	a	mi
padre	el	abrigo	o	le	decía:	«Señor	Van	der	Jagt,	no	tan	rápido,	el	café	caliente	abrasa
el	intestino»,	me	recordaba	vagamente	a	una	madre,	una	madre	como	las	que	salen	en
las	películas	y	en	los	libros.

Nos	sirvió	el	cordero.
—¿Quiere	trincharlo	usted	o	lo	hago	yo?
—Ya	lo	haré	yo	—contestó	papá.
—¡Oh,	cordero!	—exclamó	Eleonore.
Me	miró	contenta,	 tal	 vez	 con	 la	 esperanza	de	que	yo	 respaldara	 su	opinión	de

que	aquel	cordero	representaba	la	culminación	de	una	feliz	jornada.
Papá	cortaba	la	carne	despacio,	mientras	yo	miraba	un	gran	retrato	de	mamá	que

le	 hicieron	 poco	 antes	 de	 cumplir	 veinticuatro	 años.	Yo	 había	 propuesto	 un	 par	 de
veces	 sacar	 el	 retrato	 del	 comedor	 con	 el	 argumento	 de	 que	 «no	 tenemos	 por	 qué
mirarlo	cuando	comemos».

Papá	se	negaba	a	hablar	del	asunto.
—Como	obra	de	arte	carece	de	valor	—le	insistía	yo.
—No	es	una	obra	de	arte	—contestaba	papá—.	Es	tu	madre.
Eleonore	también	consideraba	una	falta	de	respeto	retirar	el	cuadro.
—A	mí	no	me	molesta	—intervino—.	Me	gusta	el	cuadro.	Y	nunca	pienso	en	tu

madre	cuando	lo	veo	—añadió,	y	se	calló	en	seco,	como	alarmada	por	su	sinceridad.
—Una	loncha	es	suficiente	—rogué.
Papá	 me	 lanzó	 una	 mirada	 rápida,	 luego	 miró	 la	 carne	 que	 sujetaba	 entre	 el

tenedor	y	la	cuchara,	y	a	continuación	me	dio	la	impresión	de	que	encogía	levemente
los	hombros	como	dando	a	entender	que	no	merecía	la	pena	discutir	sobre	el	asunto.

La	falta	de	apetito	era	algo	que	irritaba	en	extremo	a	mi	padre.
Eleonore	y	papá	se	sirvieron	dos	lonchas	de	carne.
—Hoy	 —anunció	 papá—	 han	 vendido	 los	 derechos	 del	 libro	 de	 Eleonore	 a

Rumanía,	 es	 extraordinario,	 y	 pensar	 que	 al	 principio	 todos	 esos	 editores	 se
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mostraron	escépticos…
Bajé	la	cabeza.	Eleonore	estaba	radiante.
—He	 dado	 en	 el	 blanco	 de	 casualidad,	 las	 cosas	 han	 venido	 rodadas	—repuso

Eleonore.
Pensé	 en	 las	 señoras	 maduras	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 estarían	 intentando

desesperadamente	 hacerse	 ricas	 con	 el	 libro	 de	 Eleonore;	 debían	 de	 tener	 el	 libro
sobre	la	mesilla	de	noche,	como	si	fuera	una	Biblia.

Eleonore	tragó	un	trozo	de	cordero	y	se	limpió	la	boca.
—Y	 pensar	 que	 hace	 un	 par	 de	 años	 ignoraba	 que	 supiera	 escribir…	 —se

maravilló.
Bajé	la	cabeza	aún	más.	Papá	volvió	a	llenarnos	el	vaso	con	agua	mineral.
—Pero	 el	 mismo	 editor	 me	 dijo	 —prosiguió	 Eleonore	 animada—:	 «Eleonore,

escribes	 mejor	 que	 todos	 esos	 supuestos	 autores	 literarios,	 tu	 gramática	 es
impecable».

Yo	ya	no	podía	bajar	más	la	cabeza.
—Eleonore	—intervine	 mientras	 examinaba	 la	 carne—,	 la	 literatura	 no	 es	 una

cuestión	gramatical,	¿no	crees?
Se	 limpió	 la	 boca	 una	 vez	 más	 y	 luego	 observó	 la	 servilleta	 como	 si	 quisiera

descubrir	las	manchas	que	había	dejado	en	ella.
—No	hago	sino	repetir	lo	que	me	dijo	el	editor,	y	éste	seguro	que	sabe	de	lo	que

habla.	Yo	soy,	como	me	dijo	textualmente,	«la	portavoz	de	una	generación	relegada	al
olvido».

Papá	se	puso	de	pie	y	fue	a	poner	música.	El	Réquiem	de	Mozart.	En	el	mundo	de
papá,	Mozart	 encarnaba	 el	 éxito,	 el	 salvador	 de	 aquellos	 cuya	 religión	 consistía	 en
triunfar	en	lo	que	otros	habían	fracasado.

—Fer,	 ¿a	 ti	 qué	 te	 parece?	 —preguntó	 Eleonore—.	 «La	 portavoz	 de	 una
generación	relegada	al	olvido».

Papá	no	contestó.	Papá	mantenía	los	ojos	cerrados.
—¿La	 portavoz	 de	 qué	 generación?	 —pregunté	 sin	 alzar	 la	 cabeza,	 aun	 a

sabiendas	de	que	papá	no	soportaba	ese	gesto	mío.
A	 veces	 llegaba	 a	 repetirme	 más	 de	 cinco	 veces	 en	 una	 noche:	 «No	 bajes	 la

cabeza,	Marek.	La	cabeza	no	es	un	costal	de	harina.	Cuando	hables,	mira	a	la	gente	a
la	cara	con	orgullo».

—La	 portavoz	 de	 las	 mujeres	 maduras	 que	 viven	 solas	 —explicó	 Eleonore
mirando	a	papá.

Pero	 papá	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Escuchaba	 la	 música.	 A	 papá	 no	 le
gustaban	las	discusiones,	o	mejor	dicho,	no	le	gustaban	las	discusiones	disparatadas,
pues	 las	 consideraba	 una	 forma	 especialmente	 abyecta	 de	 violencia	 absurda,	 sobre
todo	si	tenían	lugar	en	el	ámbito	familiar.

—Pero	si	tú	no	vives	sola	—objeté.
—Cuando	empecé	a	escribir	sí	que	vivía	sola,	y	era	madura	y	mujer;	la	sociedad
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me	trataba	como	a	un	negro.	Deberías	leer	las	cartas	que	me	llegan,	las	mujeres	que
me	escriben:	«Gracias	a	usted	he	recuperado	la	autoestima».

Papá	 abrió	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 cerrarlos.	 Detestaba	 las	 palabras	 del	 tipo
«sociedad»,	«autoestima»,	«negro».	El	plato	de	Eleonore	estaba	vacío.	Como	nadie
decía	nada,	ella	tomó	de	nuevo	la	palabra.

—El	editor	me	dice:	«Eleonore,	 lo	mejor	de	 ti	 se	manifiesta	cuando	empleas	 tu
estilo	personal».

Otro	 cachete	 en	 mi	 cara.	 Eleonore	 tenía	 idealizado	 al	 editor.	 Un	 hombre	 que
calzaba	 botas	 camperas	 y	 ganaba	 dinero	 con	 libros	 como	 el	 de	 Eleonore,	 y	 luego
publicaba	 de	 vez	 en	 cuando	 obras	 que	 recibían	 buenas	 críticas	 en	 los	 suplementos
literarios	 de	 los	 periódicos	 más	 influyentes	 pero	 que	 apenas	 se	 vendían.	 Ese	 tipo
afirmaba	haber	descubierto	a	Eleonore.

—Sí	—prosiguió	 Eleonore—.	 El	 editor	 me	 dijo:	 «Intenta	 escribir	 una	 historia,
Eleonore».

Eleonore	 hablaba	 como	 la	 gente	 que	 juega	 sola	 al	 tenis	 contra	 una	 pared.	 No
necesitaba	la	reacción	de	los	demás,	le	bastaba	y	sobraba	con	escuchar	el	eco	de	sus
propias	palabras.

En	otros	tiempos,	todo	lo	que	había	en	casa	me	recordaba	a	mamá;	ahora	no	podía
dar	un	paso	sin	darme	de	bruces	con	De	cómo	una	mujer	madura	puede	hacerse	rica.
Y	a	buen	seguro	que	la	cosa	no	iba	a	quedar	ahí.	A	saber	qué	otros	libros	sería	capaz
de	escribir	Eleonore	si	alguien	no	lo	impedía.

Entró	la	criada.
—Señorito	Marek	—dijo—,	siento	interrumpir	pero	le	llaman	por	teléfono.
Papá	abrió	los	ojos.	La	llamada	había	alterado	la	delicada	armonía	musical.
Papá	odiaba	las	llamadas	telefónicas	en	general	y,	en	particular,	las	de	después	de

las	seis	de	la	tarde,	que	consideraba	una	grosería.
Si	cada	persona	fuera	un	libro,	papá	sería	un	libro	de	instrucciones	con	al	menos

siete	partes.
—Disculpad	—dije.
Me	fui	al	salón,	pero	luego	me	arrepentí.	Debería	haber	ido	a	la	cocina,	porque	las

puertas	 correderas	 entre	 el	 salón	 y	 el	 comedor	 estaban	 abiertas	 y	 la	 conversación
entre	papá	y	Eleonore	no	era	tan	animada	como	para	no	oírme.

—Marek	van	der	Jagt	al	habla.
—¿Interrumpo	la	cena?
—En	realidad,	no.
—He	olvidado	decirte	que	quisiera	que	me	devolvieras	la	maleta.
Guardé	un	instante	de	silencio.
—¿Quieres	que	te	lo	devuelva	todo?
—No,	sólo	la	maleta.	Pero	no	me	corre	prisa	—añadió	Mica.
—Bien,	no	creo	que	haya	ningún	problema	—contesté.
—Tal	vez	puedas	pasar	esta	semana	otra	vez	por	Las	Cuatro	Rosas,	mañana	por
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ejemplo.	¿Te	va	bien	a	las	cuatro?
—Mañana	te	devuelvo	el	libro	—improvisé—.	Ya	habré	completado	mis	apuntes.
—¿Hay	gente	escuchando?	—preguntó	Mica.
—No…	No	me	parece	un	tema	difícil	—respondí.
—Entonces	te	veo	mañana.
—Sí,	hasta	mañana.
Regresé	a	la	mesa	y	me	puse	de	nuevo	la	servilleta	sobre	el	regazo.
Nadie	me	preguntó	nada.
Papá	se	limpió	los	labios	con	cuidado.
—La	chica	esta	de	la	que	te	he	hablado,	la	de	los	seguros	hipotecarios,	vendrá	hoy

a	casa	a	las	nueve	a	tomar	café.	Me	gustaría	que	la	conocieras.	Se	llama	Inge	—me
explicó.

—Bonito	nombre	—señaló	Eleonore—,	tan	suave	al	oído…
Miré	el	retrato	de	mi	madre.	Mamá	tenía	aspecto	de	cortesana.
Aparecía	envuelta	en	plumas.
La	criada	nos	sirvió	piña.
—Y	muy	inteligente	—concluyó	Eleonore.
—¿Cómo?	—dije.
—Inge	—contestó	Eleonore—.	Algunos	nombres	suenan	mucho	más	inteligentes

que	otros.
Papá	arqueó	las	cejas	y	luego	hizo	crujir	los	dedos,	algo	que	solía	hacer	cuando	se

veía	forzado	a	contenerse.	Mamá	no	lo	soportaba,	se	ponía	frenética.
—Eso	es	una	tontería,	Eleonore.	Los	nombres	no	son	inteligentes.	Las	personas,

tal	vez,	aunque	en	casos	contados.
Y	soltó	su	típica	risita.	Una	risita	parecida	a	una	tos,	como	cuando	uno	se	ahoga.
Recordé	que	al	día	siguiente	había	quedado	con	Max.	Max	tenía	dieciséis	años.	A

cambio	de	una	pequeña	 retribución,	yo	 iba	a	 su	casa	 tres	veces	por	semana	a	darle
clase,	a	veces	más.

Nunca	quedaba	 con	dos	personas	 a	 la	 vez.	En	 eso,	 yo	 era	muy	meticuloso.	Un
profesor	 particular	 debe	 serlo.	 Los	 pequeños	 errores	 podían	 sembrar	 el	 pánico	 en
cualquier	 momento.	 No	 abandonaría	 nunca	 a	 Max.	 Max	 y	 su	 madre	 contaban
conmigo,	tal	vez	fueran	las	únicas	personas	en	el	mundo	que	contaban	conmigo.	La
sensación	de	 que	 alguien	 cuenta	 contigo,	 de	 que	 alguien	 te	 necesita,	me	pareció	 al
principio	una	condición	indispensable	para	renovar	la	confianza	ciega	e	instintiva	en
la	vida.	Hasta	que	llegó	el	momento	en	que	esta	sensación,	que	antes	me	resultaba	tan
placentera,	 se	 convirtió	 en	una	presión,	 en	una	 carga,	 en	una	promesa	que,	 aunque
nunca	había	 pronunciado,	 al	 parecer	 sí	 había	 hecho,	 y	 poco	 a	 poco	me	 corroía	 por
dentro.

Fue	 el	 profesor	 Hirschfeld	 quien	 me	 habló	 de	 la	 necesidad	 de	 confiar	 ciega	 e
instintivamente	 en	 la	 vida,	 y	 de	 lo	 que	 podía	 suceder	 cuando	 esa	 confianza
desaparecía.	Con	el	profesor	Hirschfeld	solíamos	hablar	de	criminales	y	de	filosofía.
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—¿En	qué	piensas,	Marek?	—preguntó	Eleonore.
Tampoco	podía	dejar	plantada	a	Mica.	Alguien	que	guardaba	ropa	de	mamá	bien

se	merecía	que	le	devolvieran	la	maleta.
Papá	se	puso	de	pie,	 la	cena	había	acabado,	y	nosotros	 le	 imitamos.	Aunque	no

eran	todavía	las	nueve,	fue	a	sentarse	en	el	salón.
Le	 gustaba	 disfrutar	 de	 un	 rato	 de	 tranquilidad	 antes	 de	 recibir	 a	 las	 visitas.

Eleonore	se	sentaba	a	su	lado	y	se	ponía	a	meditar	o	permanecía	en	silencio,	lo	que
viene	a	ser	una	forma	de	meditación.

Papá	me	había	presentado	ya	a	muchas	mujeres,	unas	ocho	en	 total.	Casi	 todas
trabajaban	 en	 su	 empresa	 de	 seguros.	 Papá	 concebía	 la	 vida	 como	un	 invento	 que,
pensándolo	 bien,	 era	 inútil,	 de	 modo	 que	 tanto	 el	 invento	 como	 el	 inventor	 eran
castigados	 con	 el	 silencio,	 por	mucho	 que	 lo	 que	 viniera	 después	 de	 la	 vida	 fuera
probablemente	mucho	más	inútil.	Y,	a	pesar	de	todo,	tenía	prisa.	Uno	no	podía	faltar	a
su	deber	cuando	participaba	por	obligación	en	el	inútil	invento	llamado	vida.

—Voy	a	arreglarme	un	poco	—me	excusé.

Primero	fui	al	cuarto	de	baño,	me	lavé	las	manos,	me	peiné	y	luego	saqué	la	maleta
de	debajo	de	la	cama.

Estaba	llena	de	pegatinas	con	textos	ilegibles.
Oí	a	la	criada	subir	las	escaleras.	Se	disponía	a	preparar	los	dormitorios	antes	de

acostarnos.
La	maleta	estaba	sucia	como	si	hubiera	pasado	mucho	tiempo	bajo	la	lluvia	en	un

camino	arenoso.
Por	un	instante,	pensé	que	la	maleta	no	contenía	ropa	de	mamá.	Que	se	trataba	de

un	error,	de	un	error	deliberado,	vista	mi	experiencia	con	Mica.
La	maleta	tenía	tres	cierres.
Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Marek…	—dijo	la	criada.
—No	entres	—la	avisé—.	Estoy	desnudo.
La	mujer	se	alejó	sin	contestarme.
Los	tres	cierres	se	abrieron	con	idéntica	facilidad.
La	prenda	de	encima	era	un	vestido	de	noche	que,	en	efecto,	había	pertenecido	a

mamá.	Reconocí	la	tela.
No	había	mucha	gente	que	saliera	a	la	calle	con	ese	tipo	de	vestidos.
También	 reconocí	 los	 otros	 vestidos.	 Habían	 sido	 cuidadosamente	 doblados	 y

planchados,	tal	como	Mica	me	había	asegurado.
Olí	 los	vestidos	pero	no	noté	nada.	Por	mucho	que	hundiera	 la	nariz	en	 la	 tela,

nada,	sólo	percibía	un	vago	olor	a	algo	químico,	aunque	tal	vez	fueran	imaginaciones
mías.

Pensé	 en	 sacar	 los	 vestidos	 de	 la	 maleta,	 pero	 temí	 no	 ser	 capaz	 de	 volver	 a
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doblarlos	 con	 la	misma	perfección.	Como	 si	 el	 aspecto	 de	 los	 vestidos	 tuviera	 una
importancia	crucial.

Entonces	sonó	el	timbre	de	la	puerta	de	entrada	y	bajé	las	escaleras	a	toda	prisa.
Debía	llegar	a	tiempo	al	salón	para	saludar	a	Inge.

Inge	era	una	mujer	alta.	Llevaba	unos	zapatos	que	la	hacían	aún	más	alta.	Y	no	es	que
fuera	especialmente	delgada.

Estábamos	los	cuatro	sentados	en	el	salón;	Inge	hablaba	por	los	codos.
Era	rubia,	pero	se	había	teñido	de	rojo,	de	modo	que	su	pelo	tenía	reflejos	rosados

y	lila.
Su	cara,	aunque	vulgar,	tenía	cierta	gracia.
—Llevo	poco	tiempo	en	Viena	—dijo	Inge—.	Soy	de	Innsbruck.
—Innsbruck.	Hemos	estado	allí	muchas	veces	—recordó	Eleonore.
Papá	sujetaba	una	bandeja	con	bombones.
—Toma	uno,	Inge,	son	los	mejores	bombones	de	Viena.	Quizá	de	toda	Austria	—

le	ofreció	papá.
Inge	tomó	un	bombón	y	lo	depositó	en	una	servilleta.
—¿Y	usted?	¿Estudia	usted	filosofía?
Cruzó	las	piernas.	Siempre	me	han	admirado	las	mujeres	capaces	de	caminar	con

esos	tacones	de	aguja	que	ella	llevaba.
Eleonore	respondió	por	mí.
—Marek	es	brillante.	Todos	hemos	leído	lo	que	ha	escrito	sobre	Schopenhauer.
—Sobre	Hegel	—intervine—.	Un	resumen	de	un	resumen	de	su	«Introducción»	a

la	Fenomenología	del	espíritu,	nada	especial.
En	algún	lugar	de	la	casa	se	oyó	un	reloj	que	daba	la	hora.
Papá	se	inclinó	hacia	delante	y	cogió	su	tacita	de	café	de	la	mesa	del	salón.
—Eleonore	también	escribe	—comentó	papá	con	una	mueca,	como	si	le	doliera.

Aunque	es	probable	que	todas	las	otras	afirmaciones	le	dolieran	todavía	más.
Me	concentré	en	los	tacones	de	aguja	de	Inge,	y	de	repente	la	imaginé	trajinando

con	las	tijeras	de	podar	que	papá	me	había	regalado.	Podaba	los	rosales,	y	mientras	lo
hacía	cantaba	una	canción.

—¿Suele	usted	cantar?	—pregunté	de	sopetón.
Inge	soltó	una	risita.
Papa	carraspeó.
—Sólo	en	la	iglesia	—contestó	Inge—.	Pero	no	muy	a	menudo.
—Nosotros	tampoco	cantamos	muy	a	menudo	—dijo	Eleonore.
—Ni	vamos	a	la	iglesia	muy	a	menudo	—añadió	papá.
Papá	era	un	acérrimo	enemigo	de	la	Iglesia.
Inge	se	inclinó	hacia	delante.	Me	miró.	Me	sentí	examinado.
Entonces	me	imaginé	caminando	con	ella	por	la	calle:	ella	tropezaba,	se	agarraba
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a	mí	y	me	arrastraba	en	su	caída	hasta	acabar	los	dos	en	el	suelo	en	un	barrio	a	las
afueras	de	Viena.	Un	barrio	que	yo	no	conocía.	Y	ella	se	echaba	a	reír	con	esa	risita
tonta	que	había	soltado	cuando	le	pregunté	si	cantaba.	Apretaba	su	boca	contra	la	mía
y	yo	me	ahogaba.

—¿Marek	se	parece	más	a	su	madre	o	a	usted?	—preguntó	Inge.
Todos	me	miraron	fijamente.
Buscaban	 un	 parecido	 entre	 yo	 y	 mis	 padres,	 pero	 mi	 padre	 y	 mi	 madrastra

permanecieron	 en	 silencio.	Eleonore	 se	 quedó	mirándome	con	una	 intensidad	poco
frecuente	en	ella.

—Marek	—dijo	de	repente—,	no	te	recortarás	las	cejas,	¿no?
¿Hasta	dónde	tiene	uno	que	bajar	la	cabeza	para	volverse	invisible?
—¿Marek?	—insistió.
—Un	poquito	—susurré.
—Pero	¿no	sabes	que	luego	te	crecerán	más	rápido,	que	al	recortarlas	salen	con

más	fuerza?
Estoy	seguro	de	que	todo	el	mundo	pensaba	en	las	cejas,	y	más	concretamente	en

mis	cejas,	durante	el	silencio	que	se	produjo	y	que	duró	al	menos	un	minuto.
—Yo	diría	que	 se	parece	más	a	 su	esposa	—comentó	 Inge—.	Aunque	no	 la	he

conocido,	claro	está.	Ella	tenía	el	pelo	igual	de	bonito.
Vi	que	Inge	miraba	a	papá,	y	en	su	mirada	leí	que	papá	le	gustaba	mucho	más	que

yo.	No	era	la	primera	vez	que	las	chicas	que	papá	traía	a	casa	se	interesaban	más	por
él	que	por	mí.	Probablemente	se	sentían	atraídas	por	un	mundo	en	el	que	no	existe
ningún	sustitutivo	del	éxito.	Un	mundo	así	emana	erotismo.

—Padezco	 insomnio	—confesó	 Inge.	 Y	 tras	 una	 breve	 pausa	 añadió—:	 Quizá
debería	irme.

Pero	 no	 se	 marchó.	 Sólo	 cambió	 de	 postura.	 Y	 los	 miembros	 restantes	 de	 la
familia	Van	der	 Jagt	 se	 quedaron	mirándola	 fijamente,	 perplejos	 ante	 esa	 repentina
confidencia	enunciada	entre	el	tercer	y	cuarto	bombón.

Inge	no	sólo	padecía	insomnio:	también	padecía	una	enfermedad	que	le	impedía
estarse	quieta.

Eleonore	 miraba	 a	 su	 alrededor	 y,	 como	 el	 silencio	 parecía	 pesar	 sobre	 todos
nosotros,	yo	decidí	intervenir.

—Bonitos	zapatos,	Inge.
Otro	movimiento	de	piernas.
—Los	estreno	hoy	—reconoció	ella.
Inge	echó	los	hombros	hacia	atrás,	sacando	pecho,	y	de	pronto	me	recordó	a	una

de	esas	estatuas,	llenas	de	musgo	y	excrementos	de	pájaros,	en	un	jardín	abandonado.
—De	modo	 que	 usted	 escribe…	—prosiguió	 Inge.	 Por	 un	 instante	 creí	 que	me

hablaba	a	mí.
Eleonore	se	animó.
—Por	supuesto.
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—¿Puedo	preguntar	qué	escribe?
—De	cómo	una	mujer	madura	puede	hacerse	rica.	Te	daré	un	ejemplar.	Llévatelo

si	quieres,	a	tus	padres	les	hará	gracia.	Fer,	te	parece	bien	que	se	lo	ofrezca,	¿verdad?
—Puedes	hacer	todo	lo	que	tú	quieras,	Eleonore	—contestó	papá.
Eleonore	salió	resuelta	de	la	habitación	sin	responder	a	papá.
—Mis	padres	no	leen	mucho	—dijo	Inge.
—¿No?	—se	interesó	papá.
—Mi	madre	padece	migraña.
—Mucha	tranquilidad	—añadió	papá—,	y	habitaciones	oscuras.
—¿Sabe	usted	qué	es	la	migraña?
Papá	se	echó	a	reír.	O	a	toser.	O	a	ambas	cosas	a	la	vez.	Hizo	un	gesto	de	rechazo

con	las	manos	que	podía	indicar:	«No	me	des	palmadas	en	la	espalda»,	pero	también:
«No	me	hagas	hablar,	de	migrañas	lo	sé	todo».

Si	existiera	la	reencarnación,	papá	se	reencarnaría	en	un	sordomudo.
Eleonore	volvió	con	un	ejemplar	de	su	libro	De	cómo	una	mujer	madura	puede

hacerse	rica.
—Toma	—le	dijo	a	Inge—,	regálaselo	a	tus	padres,	ya	lo	he	firmado.
Por	primera	vez,	advertí	en	el	rostro	de	Eleonore	un	gesto	de	determinación.	Vi

que	era	una	persona	rica	y	madura	que	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	arrebatar	ni	el
dinero	ni	 la	vida.	Por	primera	vez,	vi	 al	hombre	que	había	en	Eleonore.	No	era	un
hombre	agradable.

Inge	 hojeó	 el	 libro.	 Eleonore	 esperaba,	 papá	 miraba	 fijamente	 a	 Inge	 y	 en	 la
puerta	apareció	la	criada	con	otra	bandeja	de	bombones.

Cuando	papá	la	vio,	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	ella	desapareció	discretamente
para	regresar	al	instante	con	el	abrigo	de	Inge.

Todos	nos	pusimos	de	pie.
Volví	a	pensar	en	la	maleta	con	la	ropa	planchada	de	mamá,	y	en	Mica,	y	en	la

doble	 cita	que	había	 concertado	 contra	mi	 costumbre.	Tendría	que	 cancelar	mi	 cita
con	Mica,	pero	no	sabía	de	qué	modo.	¿Cómo	ponerme	en	contacto	con	ella?

De	repente	vi	a	Inge	delante	de	mí	tendiéndome	la	mano.
—Adiós,	Marek	—se	despidió—.	Ha	sido	un	verdadero	placer	conocerle,	espero

que	 volvamos	 a	 vernos	 pronto.	 En	 lo	 que	 a	 zapatos	 se	 refiere,	 tenemos	 el	 mismo
gusto.

Bajé	la	mirada	automáticamente.	Estaban	cerca,	sus	zapatos.
—En	 este	 mundo,	 hay	más	 cosas	 además	 de	 zapatos	—murmuró	 papá.	 Luego

tosió	 tres	veces	y	 la	criada	supo	que	debía	acompañar	de	 inmediato	a	 Inge	hasta	 la
puerta.
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Un	hombre	interesante

La	madre	de	Max	me	abrió	la	puerta.
Llegaba	con	cinco	minutos	de	antelación,	como	siempre.	Me	llevó	a	la	cocina	y

preparó	un	té.
—Hoy	tendré	que	irme	un	poco	antes	—anuncié.
A	la	señora	se	le	ensombreció	la	cara.
—Si	quiere,	la	próxima	semana	vengo	un	día	más.
Abrió	con	brusquedad	un	armario.	Un	olor	a	canela	invadió	la	cocina.
—Sin	cobrar,	por	supuesto	—y	sonreí.
—El	chico	no	anda	muy	bien	últimamente	—me	advirtió	la	madre	de	Max,	que

no	permitía	que	la	llamara	señora	Blumenthal,	a	pesar	de	que	se	llamaba	así.
Insistía	en	que	la	llamara	Trude.
Pero	yo	no	la	llamaba	Trude.
—Pues	yo	creo	—contesté,	pensativo—	que	estamos	haciendo	grandes	progresos.
Miré	por	la	ventana	y	me	fijé	en	un	árbol	sin	hojas.
He	conocido	muchas	cocinas	deprimentes,	pero	ninguna	tan	deprimente	como	la

de	la	madre	de	Max.	Cuando	no	olía	a	canela,	olía	a	salchichas	de	Frankfurt.
—No	sé	—siguió	ella—,	no	sé…	De	un	tiempo	a	esta	parte,	no	anda	muy	bien.
Aquel	día,	la	madre	de	Max	llevaba	el	pelo	suelto.
Cuando	 la	 señora	 Blumenthal	 tenía	 un	 mal	 día,	 su	 cabello	 olía	 también	 a

salchichas	de	Frankfurt.
Pero	aquél	no	era	un	mal	día.
Era	jueves,	y	la	madre	de	Max	iba	a	la	peluquería	los	miércoles.	Por	eso	el	jueves

no	era	nunca	un	mal	día.	El	mal	día	era	el	martes.
—Compruébalo	tú	mismo	—sentenció.
Conocí	a	la	señora	Blumenthal	por	un	anuncio	en	la	facultad.
En	el	tablón	colgaba	una	nota	que	decía:

SE	BUSCA	PROFESOR	PARTICULAR	PACIENTE	Y	CARIÑOSO
PARA	UN	JOVEN	DIFÍCIL	PERO	INTELIGENTE

«Paciente	y	cariñoso»,	así	quería	ser	yo.	Además,	ya	iba	siendo	hora	de	ganar	algún
dinerillo,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 saberme	 capaz	 de	 ganarme	 la	 vida.	 Puede	 que	 el
dinero	no	sólo	genere	vergüenza,	sino	también	autoestima.	Primero	autoestima,	luego
vergüenza,	probablemente	en	ese	orden.
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Según	 me	 contó	 la	 señora	 Blumenthal,	 se	 habían	 presentado	 más	 de	 veinte
personas	 para	 el	 trabajo,	 pero	 ella	 supo	 enseguida	 que	 yo	 era	 el	 indicado.	 Por	mis
ojos.

Según	me	 contaron	 los	 otros	 estudiantes	 que	 se	 presentaron,	 lo	 que	ocurrió	 fue
que	éstos	se	lo	pensaron	mejor	y	se	echaron	atrás.

El	marido	de	 la	 señora	Blumenthal	 trabajaba	de	portero	 en	un	hotel.	Lo	vi	 una
sola	vez,	enfundado	en	su	uniforme	de	portero.

El	 hombre	 me	miró	 con	 ojos	 apagados,	 y	 su	 mujer	 tuvo	 que	 presentarme	 tres
veces:	«Éste	es	Marek	van	der	Jagt,	el	profesor	particular».

Luego	el	marido,	sin	verme,	con	la	mirada	perdida,	me	estrechó	la	mano.

—Esta	noche	ha	vuelto	a	gritar	—me	informó	la	madre	de	Max.
Me	sirvió	un	té.
—Eso	lo	hacemos	todos	a	veces	—intenté	consolarla,	y	le	puse	una	mano	sobre	el

hombro.
Había	conocido	a	 toda	clase	de	víctimas,	pero	nunca	antes	a	una	víctima	de	un

accidente	de	tráfico.
Su	madre	me	había	advertido	que	el	chico	tenía	un	problema,	y	yo	imaginé	que	se

trataba	de	una	depresión	relacionada	con	una	pubertad	precoz.
Tras	nuestra	segunda	entrevista,	la	señora	Blumenthal	me	propuso	lo	siguiente:
—Intentémoslo	durante	un	par	de	meses.	—Y	añadió—:	Ha	llegado	el	momento

de	presentarte	a	Max.
Porque	hasta	ese	momento	no	me	había	permitido	conocer	a	mi	alumno.
Nos	dirigimos	a	la	habitación	de	Max.	Ella	delante,	yo	detrás.
La	señora	a	quien	debía	llamar	Trude	tenía	unas	pantorrillas	gruesas.
La	habitación	estaba	a	oscuras.
Delante	 de	 un	 escritorio	 había	 un	muchacho	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	El

chico	miraba	fijamente	una	pared	de	donde	colgaba	uno	de	esos	calendarios	donde	se
anotan	los	cumpleaños.	A	su	izquierda	tenía	un	ordenador	en	cuya	pantalla	nadaban
unos	peces.

—Max	—dijo	su	madre—,	aquí	está	el	chico	que	te	dará	clases	particulares.
Max	tenía	el	pelo	rubio	dorado	y	llevaba	un	jersey	verde.
Ni	el	chico	ni	la	silla	de	ruedas	se	movieron.
Me	concentré	en	los	peces	que	nadaban	en	la	pantalla.
—Max	—repitió	la	madre—,	éste	es	Marek	van	der	Jagt,	el	profesor	del	que	te	he

hablado.
En	 cierta	 ocasión	 le	 oí	 decir	 a	 alguien:	 «El	 silencio	 de	 Dios	 puede	 ser	 una

respuesta».	 Pero	 aquel	 silencio	 no	 me	 pareció	 una	 respuesta,	 sino	 más	 bien	 una
pregunta.

—¡Max!	—insistió	la	señora	Blumenthal.
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Intenté	recordar	mi	pubertad.	En	rápida	sucesión,	cruzaron	por	mi	mente	toda	una
serie	 de	 eyaculaciones	 y	 de	 poemas,	 y	 mi	 madre	 echando	 la	 buenaventura,	 su
cigarrillo	en	una	boquilla	negra,	para	variar.

Mamá	disfrazándose	de	gitana.
Mamá	poniéndome	un	par	de	sombreros.
Y,	finalmente,	mamá	disparando	a	la	lámpara	de	araña.
Ahora	 que	 mi	 pubertad	 pertenecía	 a	 un	 pasado	 prudentemente	 acotado,

comprendía	 que	 había	 sobrestimado	 la	 belleza	 de	 mis	 poemas	 y	 subestimado	 la
belleza	de	mis	eyaculaciones.	Los	poemas	habían	mejorado,	aun	siendo	perfectibles,
y	las	eyaculaciones	habían	disminuido.

En	 aquella	 época	 confundía	 el	 semen	 con	 las	 emociones,	 lo	 cual	 me	 aportó
belleza	 alguna	 vez,	 e	 incluso	 algún	 instante	 de	 felicidad.	 La	mayoría	 de	 las	 veces,
dolor.

—¡Max!	¡Te	llamo	por	última	vez!
Quién	llamará	a	quién,	me	pregunté.	¿Y	qué	quería	decir	con	eso	de	«por	última

vez»?
—¡Max!	—chilló	la	mujer	a	quien	debía	llamar	Trude.
La	silla	de	ruedas	se	puso	lentamente	en	movimiento.
Era	una	silla	de	ruedas	con	motor	eléctrico.
Giró	ciento	ochenta	grados.	Escuché,	tenso,	el	zumbido	del	motor	con	la	mirada

clavada	en	mis	zapatos	y	en	el	suelo	de	linóleo,	hasta	que	oí	a	la	madre	gritar:
—¡Max!	¡Apaga	el	motor!	¡Para	ya!
Alcé	la	mirada.
La	cara	de	Max	daba	la	impresión	de	haber	sido	desgarrada	y	luego	reconstruida

por	un	oligofrénico	que	hubiera	visto	la	ocasión	de	fabricar	una	criatura	a	su	imagen
y	semejanza.

—Preséntate	—ordenó	la	madre.
Consideré	oportuno	tomar	la	iniciativa.
Me	acerqué	a	mi	alumno.
Cuando	 llegué	 frente	 a	 él,	 su	 brazo	 izquierdo	 se	 movió	 lentamente	 en	 mi

dirección.
La	mano	no	se	abría	del	todo,	como	suele	pasarles	a	los	ancianos.
El	otro	brazo	yacía	inerte	sobre	una	tablilla	de	madera.
Deslicé	con	dificultad	tres	dedos	en	la	mano	izquierda	de	Max.	Él	los	agarró.
Por	temor	a	que	mis	ojos	delataran	algo,	miedo	o	asco	por	ejemplo,	en	cualquier

caso	 algo	que	no	quería	 ver	 ni	 yo	mismo	y	que	para	mi	 alumno	debía	permanecer
invisible,	clavé	mi	mirada	por	encima	de	él,	en	el	calendario.

Saqué	mis	tres	dedos	de	su	puño	y	regresé	a	la	puerta.
—Hola,	 Max,	 encantado	 de	 conocerte.	 Creo	 que	 nos	 vamos	 a	 llevar	 bien	 —

afirmé.
No	hubo	más	respuesta	que	otro	medio	giro	de	la	silla	de	ruedas.
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Entonces	Max	 se	 quedó	 en	 la	misma	 posición	 en	 que	 lo	 habíamos	 encontrado
hacía	un	momento,	con	la	vista	clavada	en	el	calendario,	aunque	puede	que	no	viera
el	calendario,	puede	que	viera	cosas	muy	distintas,	como	me	pasaba	a	mí	durante	la
pubertad,	 cuando	 veía	 cosas	 inexistentes,	 o	 como	mamá,	 que	 se	 pasó	 toda	 la	 vida
viendo	cosas	que	no	existían.

—Bien	—dijo	la	madre	de	Max—.	Basta	por	hoy.
Cuando,	ya	en	 la	puerta,	volví	de	nuevo	 la	 cabeza,	 sentí	 como	si	no	hubiera	ni

rastro	de	vida	en	aquella	habitación.	Bueno,	prescindiendo	de	los	peces	en	la	pantalla
del	ordenador,	que,	con	un	poco	de	buena	voluntad,	podrían	considerarse	vivos.

Trude	cerró	la	puerta	con	cuidado.
—Está	un	poco	tocado	psíquicamente	—susurró.
—Sí,	es	natural	—contesté.
—¿Te	apetece	tomar	algo?
—Claro,	muchas	gracias.
Trude	sacó	de	la	nevera	una	botella	de	vino	blanco.
—Niebla	en	la	montaña	—masculló	la	mujer	mientras	descorchaba	la	botella—.

En	 un	 viaje	 en	 coche	 con	 los	 padres	 de	 un	 amigo.	 Sin	 cinturón	 de	 seguridad.	 Los
demás	salieron	peor	parados.

Descorchó	la	botella.
«Peor	 parados».	 ¿Cómo	 había	 que	 imaginarse	 aquello?	 La	 nada.	 Quizás	 algo

semejante	a	una	lombriz	genéticamente	manipulada	y	diez	mil	veces	ampliada.
Trude	llenó	dos	copas.
—Necesitaría	una	intervención	de	cirugía	plástica,	evidentemente,	pero	no	nos	lo

planteamos	como	prioridad.	Vayamos	al	salón.
Una	vez	en	el	salón,	la	madre	de	Max	sonrió	y	brindó:
—Salud.
—Salud	 —contesté—.	 Las	 cuestiones	 estéticas	 suelen	 carecer	 de	 importancia

vital.
Trude	se	arrimó	a	mí,	noté	su	aliento.
—Nuestro	seguro	nos	pone	trabas	con	lo	de	la	cirugía	plástica.	Se	niegan	a	cubrir

la	 totalidad	de	 los	gastos.	Dicen	que	el	 aspecto	del	 chico	no	es	 tan	 terrible,	que	en
otros	tiempos	los	hombres	se	enorgullecían	de	sus	cicatrices	—me	susurró	al	oído.

La	madre	de	Max	chocó	su	copa	contra	la	mía;	su	aliento	olía	a	vino	rancio.
—Sentémonos	 —propuso—.	 Tengo	 pocas	 ocasiones	 para	 conocer	 a	 gente

interesante,	sobre	todo	desde	lo	del	accidente.
Nos	sentamos.
Por	lo	visto,	yo	era	un	hombre	interesante.
El	salón	estaba	 repleto	de	plantas.	La	mujer	a	quien	debía	 llamar	Trude	me	vio

mirarlas.
—Tengo	buena	mano	para	las	plantas	—comentó.
El	 silencio	que	 siguió	 fue	breve,	porque	de	 la	habitación	de	Max	salió	un	grito
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que	no	contenía	palabras,	sólo	sonidos.
Ambos	escuchamos,	tensos.
Fue	 un	 berrido	 prolongado,	 como	 el	 de	 un	 bebé,	 que	 duró	 a	 lo	 sumo	 medio

minuto,	tal	vez	menos.	Pero,	como	no	contenía	palabras,	se	hizo	más	largo.
Cuando	volvió	a	hacerse	el	silencio,	reanudamos	nuestra	conversación.
—El	médico	me	aconseja	que	lo	deje	chillar,	que	ya	se	le	pasará.	Forma	parte	del

proceso	de	curación.
—Sí,	claro	—respondí.	Y	a	continuación	pronuncié	la	frase	que	repetiría	muchas

veces	en	aquella	casa—:	A	todos	nos	pasan	estas	cosas.

—¿Cuándo	quieres	empezar?
—Señora	Blumenthal…	—dije,	y	tragué	saliva.
No	estaba	muy	convencido	de	querer	empezar,	más	bien	pensaba	que	no.
En	algunas	cosas	conviene	no	meterse,	ni	aunque	te	paguen.
La	mujer	se	puso	de	pie.
—¡Trude,	Trude,	Trude,	Trude,	Trude,	Trude!	—gritó,	y	dio	una	patada	contra	el

suelo	con	el	pie	derecho,	como	una	niña	que	no	se	sale	con	la	suya—.	¡Cuántas	veces
te	lo	tengo	que	repetir!

Aquella	familia	manifestaba	sus	emociones	de	una	manera	singular,	sí,	diría	que
de	forma	excéntrica.

El	hijo	daba	alaridos,	la	madre	daba	patadas	contra	el	suelo	y	el	padre	era	portero.
El	padre	prefería	trabajar	de	noche.
La	señora	se	sentó	de	nuevo	en	el	sofá.
—¿Cuándo	quieres	empezar?
Quise	contestarle	con	una	pregunta	retórica:	«¿Podré	con	todo	esto?».
Pero,	en	lugar	de	eso,	dije:
—La	semana	que	viene.
Si	 me	 hubieran	 preguntado	 por	 qué	 me	 metí	 en	 aquello	 cuando	 de	 hecho	 no

quería,	habría	contestado:	«Porque	la	mujer	daba	patadas	contra	el	suelo».
La	señora	Blumenthal	me	acompañó	a	la	puerta.
—Que	Dios	te	bendiga	—dijo,	y	su	boca	volvió	a	despedir	un	olor	a	vino	rancio.
Desde	 aquel	 día,	 asocié	 para	 siempre	 a	 Dios	 con	 el	 aliento	 de	 la	 señora

Blumenthal.

Ya	llevaba	diez	meses	ejerciendo	de	profesor	particular	de	Max.
Acudía	a	su	casa	dos	veces	por	semana,	a	veces	hasta	tres.	Teniendo	en	cuenta	su

estado,	se	le	podía	considerar	un	alumno	aplicado.
Era	capaz	de	hablar,	pero	no	solía	hacerlo.
Una	tarde	le	oí	decir:	«Quisiera	tomarme	todas	las	pastillas	del	botiquín».
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Yo	apuntaba	las	cosas	que	decía	Max	en	el	mismo	cuaderno	en	el	que	anotaba	sus
progresos.

La	madre,	en	cambio,	hablaba	cada	vez	más.
El	vino	le	soltaba	la	lengua.
Aquel	 día,	 después	 de	 tres	 meses	 trabajando	 en	 y	 con	 Max,	 me	 senté	 con	 su

madre	en	el	sofá,	entre	las	plantas.	Como	hacíamos	en	otras	ocasiones	después	de	la
clase.

La	señora	me	entregaba	mi	paga	cada	catorce	días,	y	me	hacía	firmar	siempre	un
recibo	en	que	anotaba	minuciosamente:	«Recibido	de	Trude	Blumenthal	en	concepto
de	honorarios	por	seis	clases	particulares	impartidas	a	Max».

Me	 entregaba	 el	 dinero	 en	 un	 sobre,	 como	 si	 fuera	 algo	 de	 lo	 que	 ambos
tuviéramos	que	avergonzarnos.

Acababa	de	firmarle	el	recibo.	Ya	le	había	dicho	un	par	de	veces	que,	por	mí,	no
era	necesario	ningún	recibo.

Imposible	convencerla,	ella	trabajaba	con	recibos	y	no	había	vuelta	de	hoja.
La	señora	tomó	el	recibo	entre	sus	manos.
—No	tengo	vida	—anunció.
Y	entonces,	sin	esperar	una	respuesta,	puso	la	cabeza	en	mi	regazo.
Según	 dicen,	 cuando	 en	 un	 avión	 la	 gente	 cree	 que	 el	 aparato	 está	 a	 punto	 de

estrellarse,	los	pasajeros	se	agarran	los	unos	a	los	otros	de	la	forma	más	extraña.
Le	di	a	la	señora	Blumenthal	un	casto	beso	en	el	pelo.
Fue	entonces	cuando	noté	por	primera	vez	que	su	pelo	también	olía	a	salchichas

de	Frankfurt.
Si	la	vida	de	aquella	mujer	era	un	maldito	avión	que	se	caía,	desde	luego	tardaba

mucho	tiempo	en	estrellarse.
La	madre	de	Max	lloraba	en	mi	regazo,	y	ahí	estaba	yo,	con	un	sobre	de	dinero	en

la	mano,	intentando	consolarla.
—Todo	se	arreglará.	Todo	se	arreglará.	A	todos	nos	pasan	estas	cosas.
Uno	de	mis	puntos	fuertes	es	hacer	promesas	falsas.	Conste	que	no	lo	hago	con

mala	intención.
De	la	misma	manera	que	hay	gente	a	la	que	no	le	gusta	el	pollo	al	curry,	a	mí	no

me	gustan	las	emociones.	Recuerdo	que	al	ver	el	cuerpo	totalmente	frío	de	mamá,	no
dejé	de	repetirme	a	mí	mismo:	«Todo	se	arreglará.	Todo	se	arreglará».

Las	 manos	 de	 la	 señora	 Blumenthal	 tenían	 un	 tacto	 curioso,	 como	 si	 llevaran
veinte	 años	 sumergidas	 en	 agua	de	 fregar	 los	 platos.	Eran	grandes	y	 ásperas,	 y	 sin
embargo	femeninas.	Sentí	que	me	adormilaba	mientras	sus	manos	me	acariciaban	los
brazos.

—Me	gustan	sus	manos	—advertí.
La	señora	Blumenthal	me	miró	con	expectación,	el	rostro	apenado.
—Hice	un	curso	de	fisioterapia,	pero	no	lo	terminé	—explicó.
Entonces	Max	empezó	a	dar	alaridos	y	su	madre	recordó	que	era	su	madre.
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Se	puso	de	pie,	se	arregló	el	pelo	con	torpeza,	pues	no	tenía	un	espejo	a	mano,	y
guardó	el	recibo	firmado.

Me	acompañó	a	la	puerta.
Soplaba	un	viento	cálido.	Yo	iba	demasiado	abrigado.
—Perdóname,	me	he	dejado	llevar	—se	disculpó.
En	la	época	en	que	trabajaba	en	mi	poemario	Lenguas	muertas,	creía	que	el	amor

no	tenía	nada	que	ver	con	la	compasión.	Fui	un	inventor,	en	efecto,	pero	lo	único	que
inventé	fue	un	amor	que	no	funcionaba,	tal	como	otros	inventores	idean	aviones	que
no	vuelan	o	insecticidas	que	no	exterminan.

Bonito,	sí,	pero	no	muy	práctico.
—No	importa	—contesté—.	Yo	también	me	dejo	llevar	a	veces.
Algunas	 personas	 interpretaban	 mis	 torpes	 respuestas	 como	 una	 muestra	 de

sabiduría,	 aunque	 en	 realidad	 no	 fueran	 sino	 producto	 de	 mi	 timidez.	 Más	 que
timidez,	torpeza	en	el	trato	social,	y	más	que	torpeza,	impotencia.

Desde	aquel	día,	el	día	del	viento	cálido	—el	día	en	que	ella	dijo:	«Perdóname,	me	he
dejado	llevar»—,	la	madre	de	Max	se	dejó	llevar	con	más	frecuencia.	Después	de	la
clase,	al	menos	una	vez	por	semana,	encajaba	la	cabeza	en	mi	regazo,	un	gesto	casi
siempre	 precedido	 por	 la	 declaración:	 «No	 tengo	 vida».	 Más	 adelante,	 prescindió
también	de	esa	declaración.	Descubrió	que	no	necesitaba	aquella	excusa	para	que	yo
le	permitiera	reposar	la	cabeza	en	mi	regazo.

—¿En	qué	es	bueno	mi	hijo?	—preguntaba	a	veces.
Su	hijo	no	era	bueno	en	nada,	o	al	menos	había	dejado	de	 serlo.	Pero	me	daba

apuro	decírselo.
—En	matemáticas,	en	matemáticas	es	muy	bueno.	—Ésa	era	mi	respuesta.
Al	principio	mantuve	a	la	madre	de	Max	al	corriente	de	los	escasos	progresos	del

muchacho,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 intuí	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 realmente	 le
importaba.

Para	 contentar	 a	 la	 señora	 Blumenthal	 bastaba	 con	 darle	 un	 beso	 en	 el	 pelo	 o
dejarle	reposar	la	cabeza	en	mi	regazo.

En	cierta	ocasión,	Max	me	preguntó:
—¿Qué	opinas	de	mi	madre?
Le	costó	un	buen	rato	formular	esa	sencilla	pregunta,	unos	dos	minutos,	y	yo	ya

estaba	 lo	 suficientemente	 entrenado	 como	para	 interpretar	 lo	 que	quería	 decir.	Con
todo,	la	pregunta	me	sorprendió.

Tomé	un	sacapuntas.	Y	a	continuación	una	goma.
—Tu	madre	te	quiere	mucho	—contesté.
Sonreí.
Esa	frase	debía	ir	acompañada	por	fuerza	de	una	sonrisa.
El	ruido	del	motor	eléctrico	de	la	silla	de	ruedas	llenaba	la	habitación.
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Max	se	desplazó	hacia	su	ropero.
Tiró	de	un	cajón.
—¿Qué	buscas,	Max?	—pregunté.
Esperé	en	vano	una	respuesta,	tal	como	tiempo	atrás	esperé	en	vano	una	llamada

de	mamá.	Ella	se	había	ido	de	viaje	a	una	isla	en	compañía	de	un	hombre,	un	artista.
He	olvidado	qué	 isla,	yo	era	aún	un	crío.	Creta,	Sicilia,	Malta,	Rodas,	Cerdeña,

una	de	esas	islas.
En	casa,	todos	esperábamos	que	mamá	regresara,	pero	ella	no	volvía	porque	era

feliz.
Gracias	 a	Dios	que	 la	 felicidad	de	mamá	nunca	duró	mucho,	 ni	 siquiera	 en	 las

islas	más	románticas.	Durante	la	cena,	papá	solía	repartirnos	en	silencio	las	postales
que	nos	enviaba.

Cayó	un	cajón	al	suelo.
La	madre	de	Max	irrumpió	en	la	habitación.
—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó;	por	el	tono,	parecía	que	me	hubiera	lanzado	sobre

su	hijo	como	si	fuera	un	pedófilo.
El	chico	busca	algo,	quise	decirle.	Pero	ya	no	fue	necesario.
La	madre	recogió	los	jerséis	de	Max,	que	la	miraba	como	uno	mira	a	los	delfines

en	un	acuario.	Con	asombro	y	cierto	recelo,	como	sabiéndose	engañado.
—Bien,	Max	—me	repuse	del	susto—.	Continuemos.
El	chico	movió	la	cabeza.
Me	acerqué	a	él,	le	arranqué	con	cuidado	un	pellejito	de	la	mejilla.	Tenía	la	piel

bastante	seca.
Al	principio	le	pedía	permiso	para	quitarle	los	pellejitos	medio	sueltos.	Más	tarde,

ya	se	los	quitaba	sin	preguntárselo.
—Tenemos	que	ponerte	crema	otra	vez	—observó	la	madre.
Empleaba	la	primera	persona	del	plural	para	referirse	a	sí	misma.
De	vez	en	cuando	había	que	untar	a	Max	de	pies	a	cabeza	con	crema	hidratante,

una	operación	que	a	veces	se	realizaba	en	mi	presencia.	Si	entornaba	los	ojos,	veía	al
muchacho	convertido	en	una	porción	de	masa	manoseada	por	la	señora	Blumenthal.

Un	instante	más	y	a	Max	se	le	introduciría	en	el	horno,	y	por	fin	nos	quedaríamos
solos	su	madre	y	yo.

Una	tarde,	la	clase	se	prolongó	un	poco	más	de	la	cuenta.
—He	hecho	un	pastel.	¿Te	apetece	un	trocito?	—me	ofreció	la	madre	de	Max.
Habían	pasado	unas	cuatro	semanas	desde	que	puso	por	primera	vez	su	cabeza	en

mi	regazo.
Es	más	fácil	rechazar	un	pastel	hecho	en	la	pastelería	de	la	esquina	que	un	pastel

casero.
La	señora	Blumenthal	había	preparado	un	pastel	de	pera.
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Estaba	aún	caliente.
Cortó	un	buen	trozo	para	mí	y	le	echó	nata	por	encima.
Me	comí	el	pastel	de	pie,	en	la	cocina.
La	señora	Blumenthal	se	puso	crema	en	las	manos	para	suavizarlas.	Aunque	no	le

servía	de	mucho,	lo	hacía	dos	veces	al	día.
—Marek	—dijo	mientras	repartía	la	crema	uniformemente	por	manos	y	muñecas.
Me	 llegó	el	olor	de	 su	aliento,	 el	olor	a	 crema	de	manos,	y	no	abrí	 la	boca,	 en

espera	de	lo	que	ella	trataba	de	decirme.
—Marek	—repitió—,	¿sabes	que	el	primer	beso	es	el	mejor?
Deposité	el	platito	en	el	fregadero.
—¿Hablas	en	general?
—No	—replicó	ella—.	Hablo	de	mi	primer	beso.
Tomó	de	nuevo	el	bote.	No	había	acabado	todavía	de	aplicarse	la	crema.
—Eso	 es	 curioso	—repuse—.	Mucha	 gente	 afirma	 lo	 contrario,	 que	 el	 primer

beso	es	desagradable	y	decepcionante.
La	señora	Blumenthal	examinó	sus	manos,	surcadas	de	profundas	arrugas.
—Desagradable,	no.	Mi	primer	beso	fue	el	mejor.
Aunque	no	tengo	por	costumbre	fregar	ningún	cacharro,	ni	siquiera	llevarlo	a	la

cocina,	puse	mi	plato	bajo	el	grifo.
—Yo	tenía	catorce	años	—siguió	la	señora	Blumenthal.
Deposité	el	plato	en	el	escurreplatos.
—El	primero	y	el	mejor.
—Ah	—contesté	en	el	tono	más	indiferente	que	pude.
Intenté	imaginarme	a	la	señora	Blumenthal	con	catorce	años	dándole	a	alguien	un

beso	de	tornillo,	pero	me	fue	imposible.
—Los	 que	 vinieron	 después	 no	 estuvieron	 mal,	 pero	 nunca	 volvió	 a	 ser	 tan

intenso.
—Ah	—repetí	mientras	me	secaba	las	manos.
Ella	me	quitó	el	trapo	de	las	manos	y	lo	dobló	con	cuidado.
—¿Te	gustaría	besarme,	Marek?
Me	quedé	mirando	a	 la	señora	Blumenthal.	Hasta	ese	momento	no	se	me	había

ocurrido	besarla,	pero	al	oír	su	proposición	se	me	abrió	un	mundo.
—¿Yo	a	usted?	¿Yo	a	ti?	—pregunté,	y	negué	con	la	cabeza.
—¿No	intentaste	besarme	hace	un	momento?	Sé	sincero,	Marek	—respondió	ella

en	un	tono	de	complaciente	ironía.
La	señora	Blumenthal	avanzó	hacia	mí	como	una	gigantesca	máquina	de	guerra.

Su	boca	iba	aumentando	de	tamaño.
—Yo	vengo	aquí	por	Max	—logré	decir—.	Lo	sabes.	Y	por	el	dinero,	claro.
Me	 concentré	 en	 los	 tirantes	 de	 su	 sujetador,	 que	 se	 transparentaban	 bajo	 su

camiseta.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	vestía	como	una	adolescente.
Carraspeé.
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—No	es	bueno	exteriorizar	los	deseos	carnales,	es	una	cuestión	de	higiene	mental
—articulé.

En	 mi	 primer	 curso	 de	 facultad,	 un	 profesor	 nos	 había	 hablado	 de	 la	 higiene
mental.	En	realidad,	aquel	hombre	nunca	habló	de	otra	cosa.

La	higiene	corporal	ya	me	había	parecido	un	 invento	fantástico,	pero	 la	higiene
mental	 era	 aún	 mejor.	 Aunque	 nadie	 había	 logrado	 nunca	 explicarme	 en	 qué
consistía.

La	señora	Blumenthal	estaba	muy	cerca	de	mí.	Bajé	los	ojos.
—Eres	muy	especial	—continuó—.	Otros	lo	descubrirán	más	adelante.
Sí,	más	adelante,	después	de	mi	muerte,	menudo	consuelo.
En	 la	 época	 en	que	me	consagré	 al	 estudio	del	amour	 fou	 como	 si	 no	 existiera

otro	objeto	de	investigación	posible,	leí	en	un	libro	que	algunos	casos	de	amour	fou
acaban	en	muerte.	El	profesor	Hirschfeld	movió	la	cabeza	cuando	se	lo	conté.	Un	día,
mientras	 me	 acompañaba	 a	 la	 puerta,	 anunció:	 «Renuncio	 a	 mi	 búsqueda	 del
conocimiento.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 quiero	 dormir	 por	 la	 mañana	 hasta	 tarde	 y
apoltronarme	delante	de	la	tele	por	la	noche».

—Créeme,	eres	especial	—me	dijo	la	madre	de	Max.
—Tú	también	—me	oí	responder.
A	lo	lejos	zumbaba	el	motor	de	la	silla	de	ruedas.
—Te	acompaño	a	la	puerta	—dijo	la	señora	Blumenthal.
Pasamos	por	delante	de	Max.	La	pellizqué	en	el	hombro.
—Adiós,	Trude	—me	despedí—.	Gracias	por	todo.
—Gracias	a	ti.	Gracias	a	ti.

¿Cuántos	días	pasaron	entre	la	confesión	de	Trude	Blumenthal	de	que	el	primer	beso
era	el	mejor	y	el	momento	en	que	presionó	su	boca	contra	la	mía	al	despedirnos?	Un
solo	día.	Veinticuatro	horas,	para	ser	exactos.

Ni	siquiera	soltó	aquello	de	«No	tengo	vida».	No	dijo	nada.	Me	besó	como	quien
es	presa	de	un	pánico	mortal.	Y	luego	se	apartó	de	mí.

—No	lo	soporto	más	—se	lamentó—,	ojalá	pudiera	ingresarlo	en	un	hospital	o	en
una	residencia…

Y	antes	de	que	yo	pudiera	responder,	volvió	a	presionar	su	boca	contra	la	mía.
Los	 movimientos	 de	 su	 lengua	 eran	 más	 intensos	 que	 las	 palabras,	 y	 parecían

demostrar	todo	lo	que	acababa	de	confesar.
—Quédate	—me	pidió	tras	apartar	de	nuevo	su	boca	de	la	mía.
—Mañana	tengo	un	examen	—contesté.
—Quédate	—insistió—.	Te	lo	suplico.
Me	tomó	de	la	mano.	Me	dejé	llevar	a	la	cocina,	de	donde	habíamos	salido	hacía

escasos	minutos,	después	de	firmarle	un	recibo	de	pie,	junto	a	la	inestable	mesa.	Me
senté	a	esa	misma	mesa.	Y	la	madre	de	Max	me	sirvió	licor	de	pera.
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—Lo	guardo	para	ocasiones	muy	especiales	—comentó.
Ella	 bebía	 con	 rapidez.	 El	 licor	 de	 pera	 me	 ardía	 en	 la	 boca,	 pero	 la	 señora

Blumenthal	 había	 apurado	 la	 copa	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta,	 y	 acto	 seguido
introdujo	otra	vez	su	lengua	en	mi	boca,	con	lo	que	aumentó	la	sensación	de	ardor.

Entonces	salió	de	la	cocina	y	yo	la	seguí	como	un	niño,	medio	a	desgana,	medio
curioso.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Max	 estaba	 entornada;	 la	 dejamos	 a	 nuestra
izquierda.

El	dormitorio	olía	a	ropa	húmeda.	En	el	armario	colgaba	un	uniforme	de	portero.
—¿Dónde	está	tu	marido?	—pregunté.
—Esta	semana	le	toca	el	turno	de	día	—fue	su	respuesta.
De	repente,	a	la	señora	Blumenthal	le	entraron	las	prisas.	Se	desabrochó	la	blusa

mientras	yo	tomaba	entre	mis	manos	la	tela	del	uniforme	de	portero.
—Qué	bonito	—dije.
Ella	sollozó	y	se	quitó	los	zapatos.
—¡Lo	ingresaré	en	una	residencia!	—exclamó.
—¿A	quién?
—A	mi	hijo,	a	mi	marido.
—A	todos	nos	pasan	estas	cosas	—respondí	en	un	tono	de	cura	corrupto,	que	tal

vez	 es	 el	 mismo	 tono	 que	 el	 de	 un	 profesor	 particular	 que	 no	 aspira	 más	 que	 al
aprobado—.	 Las	 residencias	 son	 para	 los	 animales	—añadí—.	 Max	 no	 es	 ningún
animal,	Trude.	Max	es	un	ser	humano.	Y	hace	sus	progresos.

Entonces	la	señora	Blumenthal	se	abalanzó	sobre	mí.	No	sabría	describirlo	de	otra
manera.	 Su	 avidez	 la	 tornó	 mucho	 más	 bella	 de	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 hasta
entonces.

Me	quedé	en	calzoncillos.
—Soy	el	profesor	particular	de	 tu	hijo,	no	sé	 si	 es	muy	sensato	 lo	que	estamos

haciendo,	deberíamos	pensar	en	Max.	Y	en	tu	marido	—me	excusé.
—En	estos	últimos	años	no	he	hecho	otra	cosa	que	pensar	en	Max	—respondió—,

sólo	en	Max.	No	puedo	más.
Y	me	quitó	 la	última	prenda,	como	un	cazador	furtivo	que	desuella	un	conejito.

No	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 mi	 cuerpo.	 Sólo	 lanzó	 una	 mirada	 fugaz	 a	 mi
entrepierna	y	suspiró.

El	placer	me	llegó	en	forma	de	señora	Blumenthal,	a	quien	debía	llamar	Trude.	El
placer	olía	a	ropa	húmeda,	y	quizá	también	un	poco	a	naftalina.	Mentiría	si	dijera	que
fui	sordo	y	ciego	a	ese	placer,	aunque,	eso	sí,	me	lo	había	imaginado	acompañado	de
otro	olor.	Y,	la	verdad,	el	decorado	también	dejaba	mucho	que	desear.	Sin	embargo,
sólo	pude	arrodillarme	y	aceptar	con	humildad	la	limosna	que	me	deparaba	la	vida.

El	sexo	de	la	madre	de	Max	sabía	a	licor	de	peras.	¿O	es	que	de	ahora	en	adelante
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todo	olería	a	licor	de	peras?
La	señora	Blumenthal	me	levantó	tirándome	del	pelo.

—Habla	—me	pidió.
Tragué	saliva.
—Háblame	—insistió.
Era	una	orden.	Pero	no	supe	qué	decir.
—¿Su	marido	no	le	habla?
—Ése	se	pasa	el	día	entero	charlando	con	los	clientes	del	hotel.	Cuando	llega	a

casa	ya	no	tiene	nada	que	decir.
La	 señora	Blumenthal	 se	pegó	a	mí.	Comparado	con	el	 suyo,	mi	 cuerpo	estaba

frío.
—Háblame	como	si	fuera	una	puta	—me	ordenó.
Me	 rasqué	 la	 barba	 de	 dos	 días.	 Barba	 sería	mucho	 decir;	más	 bien,	 era	 vello.

Sobre	la	cama	yacía	la	blusa	de	la	señora	Blumenthal	hecha	un	ovillo.
—Señora	Blumenthal…
—Háblame	como	si	fuera	una	puta.
—Trude	—reaccioné—,	soy	el	profesor	particular	de	 tu	hijo,	deberíamos	pensar

en	Max.
Intenté	liberarme.
—Háblame	como	si	fuera	una	furcia,	te	lo	suplico.
—¿No	podría	hacerlo	su	marido?	—pregunté	en	voz	baja.
Ella	se	echó	a	llorar.
—Mi	marido	sólo	piensa	en	el	hotel.
—No	sé	cómo	se	les	habla	a	las	furcias	—reconocí.
La	señora	Blumenthal	se	puso	a	llorar	con	más	pena	aún,	y,	pese	a	los	tirones	que

yo	daba	para	soltarme,	no	me	dejó	ir.
—Procuro	 inspirar	mi	 vida	 en	 elevados	 principios	 éticos,	 ¿cómo	quieres	 que	 te

hable	como	si	fueras	una	furcia?
La	 señora	 Blumenthal	 me	 miró.	 El	 comentario	 sobre	 mi	 vida	 inspirada	 en

elevados	 principios	 éticos	 le	 había	 sentado	 como	 un	 tiro.	 Parecía	 estar	 a	 punto	 de
arrojarse	sobre	mí.	No	a	la	manera	en	que	una	mujer	se	arroja	sobre	un	hombre,	sino
como	un	prisionero	se	arroja	sobre	el	celador	cuyas	torturas	lleva	años	soportando.

—Los	 filósofos	—afirmé—	 son	 servidores	 de	 la	 verdad.	 Tú	 eres	 la	 madre	 de
Max,	yo	trabajo	para	ti,	y	tú	no	eres	una	puta,	de	modo	que	me	niego	a	hablarte	como
tal.

—¿Y	tú	qué	sabes	de	mí?	—gritó.
—Nada	—susurré—.	Apenas	nada.
—Dime	qué	quieres	que	haga	—me	suplicó	la	madre	de	Max.
—No	lo	sé	—contesté—.	Soy	el	profesor	particular	de	tu	hijo.
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Yo	no	quería	aquella	limosna,	la	despreciaba,	no	quería	limosnas	con	olor	a	ropa
húmeda.

—Tal	vez	—proseguí—	deberías	buscar	otro	profesor	particular,	tal	vez	lo	nuestro
no	funciona.

El	grito	que	salió	de	su	boca	no	tenía	nada	de	humano.
Me	cogió	del	jersey	y	me	zarandeó.
—Eres	todo	lo	que	tengo	—dijo—.	Gracias	a	ti,	aún	me	siento	mujer.
Logré	soltarme.	Vi	la	ropa	desgarrada.
—No	 quiero	 saberlo	—respondí—.	 No	 me	 interesa.	 Ni	 me	 importa.	Me	 da	 lo

mismo.
—¡Marek,	habla!	—ordenó	 la	señora	Blumenthal—.	Habla.	Dime	cómo	quieres

que	me	tumbe	en	la	cama,	dime	lo	que	tengo	que	hacer.
Miré	sus	ojos	arrasados	en	lágrimas,	y	sin	embargo	llenos	de	esperanza,	miré	mis

piernas,	luego	la	puerta	y,	por	último,	el	uniforme	de	portero.
—Bésame	los	pies	—improvisé.
Fue	una	ocurrencia.
La	madre	de	Max	me	besó	los	pies	con	una	entrega	que	jamás	me	habría	esperado

de	ella,	y	me	acordé	de	la	primera	vez	que	entré	en	su	casa,	con	un	curriculum	vitae
en	la	mano	sudorosa,	y	la	boca	seca.

La	señora	Blumenthal	me	besó	y	me	lamió	la	espinilla,	y	en	aquel	momento	Max
empezó	a	chillar.	Chillaba	como	siempre,	pero	esta	vez	parecía	como	si	de	verdad	lo
torturaran	con	barras	ardientes.

—Las	paredes	son	finas	—dijo	la	madre	de	Max,	e	hizo	unos	movimientos	con	la
lengua	que	me	recordaron	una	lagartija—,	son	viejas	viviendas	de	protección	oficial.
¿Sabes	algo	del	mercado	inmobiliario	en	Viena?

—No,	nada	—respondí—.	Sigue.
—Todo	va	a	parar	a	los	solicitantes	de	asilo,	para	nosotros	no	queda	nada.
Me	tapé	los	oídos	para	no	tener	que	oír	a	Max,	para	no	oírla	a	ella	y,	sobre	todo,

para	no	tener	que	oírme	a	mí	mismo,	pero	no	sirvió	de	nada.
Me	vestí	a	toda	prisa.	La	madre	de	Max	estaba	sentada	en	el	suelo.
—No	te	olvides	de	esto	—advirtió.
Me	entregó	el	 sobre	con	el	dinero.	Se	me	había	caído	del	bolsillo	al	echárseme

ella	encima	como	si	el	mañana	no	existiera.
—Hasta	la	vista	—dije—.	Nos	veremos	la	próxima	vez.
Me	tomó	de	la	mano	y	me	tiró	hacia	abajo.
—Repetiremos	esto,	¿verdad?	Lo	repetiremos,	¿eh?
—Tantas	veces	como	quieras	—respondí—.	Tantas	veces	como	quieras.
Aquellas	palabras	no	sonaban	como	aquello	de:	«A	todos	nos	pasan	estas	cosas»,

pero,	en	el	fondo,	significaban	lo	mismo.
—Esto	ha	sido	casi	tan	bonito	como	mi	primer	beso	—susurró	la	madre	de	Max.
Me	solté;	luego	cerré	con	cuidado	la	puerta	del	dormitorio.
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Max	seguía	dando	alaridos.
Salí	huyendo,	como	si	los	edificios	me	persiguieran.	Llovía,	una	llovizna	cálida,

casi	agradable.
Me	detuve	delante	del	escaparate	de	una	perfumería	y	me	miré	en	un	espejo.
No	vi	nada,	nada	distinto	de	lo	que	veía	siempre.
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Amour	fou

Mi	 primer	 beso	 fue,	 a	 diferencia	 del	 de	 Trude	 Blumenthal,	 una	 pesadilla,	 una
pesadilla	 que	 en	 cierto	 modo	 perdura	 hasta	 hoy.	 Hay	 pesadillas	 a	 las	 que	 uno	 se
habitúa,	y	son	las	más	peligrosas	porque	crean	adicción.	Llega	un	momento	en	que	te
resulta	 imposible	 prescindir	 de	 ellas,	 y	 empiezas	 a	 creer	 que	 la	 vida	 sin	 esas
pesadillas	carece	de	sentido.

Mientras	caminaba	bajo	la	cálida	lluvia	hacia	la	coctelería	Las	Cuatro	Rosas,	con
la	maleta	vacía	de	Mica	en	la	mano	derecha,	no	pensaba	en	Mica,	ni	en	el	vestuario
de	mamá,	ni	en	la	señora	Blumenthal,	ni	en	mi	vida	inspirada	en	elevados	principios
éticos.	 En	 realidad	 pensaba	 en	mi	 pesadilla	 particular,	 como	 tantas	 otras	 veces.	 La
tragedia	 de	 Austria	 procedía	 de	 Braunau	 am	 Inn,	 la	 ciudad	 natal	 de	 Hitler,	 las
pesadillas	de	mi	padre	procedían	del	vientre	de	mi	madre,	y	mi	pesadilla	procedía	de
la	ciudad	de	Luxemburgo.

A	los	catorce	años	cayó	en	mis	manos	un	artículo	sobre	el	amour	fou.
Un	par	de	semanas	después,	llegué	a	una	firme	conclusión:	la	humanidad	aspiraba

al	amour	fou.
Ignoraba	 en	 qué	 consistía	 exactamente	 el	 amour	 fou,	 pues	 se	 presentaba	 sin

manual	de	instrucciones.
Intenté	recabar	información	entre	aquellos	adultos	a	quienes	suponía	en	posesión

de	 cierta	 sabiduría	 y	 cierta	 experiencia	 de	 la	 vida.	 Me	 interesaba	 sobre	 todo	 la
vertiente	práctica	del	asunto.	Pero	mis	indagaciones	no	me	llevaron	muy	lejos.	Una
de	 las	 personas	 consultadas	me	 contestó:	 «Lo	 que	 hace	 tu	madre,	 eso	 es	 el	amour
fou».

Yo	no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo	con	esa	afirmación.
Lo	que	hacía	mamá	puede	que	fuera	una	locura,	sí,	pero,	a	mis	ojos,	nada	tenía

que	ver	con	el	amor.
Devoré	todo	lo	que	encontré	acerca	del	amour	fou.	Ya	fueran	textos	traducidos	o

en	 francés,	que	 leía	 con	 la	 ayuda	de	diccionarios.	Gran	parte	de	 lo	 escrito	 sobre	el
tema	me	resultó	aburrido	y	engorroso,	algo	para	mí	inconcebible.

Cuatro	 meses	 después	 de	 llegar	 a	 aquella	 conclusión	 de	 que	 la	 humanidad
aspiraba	al	amour	fou,	cuando	aún	no	había	ocurrido	nada	radical	en	mi	vida,	resolví
seducir	a	la	criada.
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Escaparme	 una	 mañana	 de	 casa	 con	 ella	 y	 tomar	 juntos	 un	 autobús	 hacia	 un
paradero	desconocido	me	parecía	una	acción	bastante	propia	del	amour	fou.

No	es	que	sintiera	una	especial	atracción	por	aquella	mujer	extremadamente	alta,
huesuda	y	 con	dos	verrugas	 en	 la	 rodilla	 derecha,	 pero,	 tratándose	de	una	 cuestión
sagrada	 como	 la	 que	 me	 ocupaba,	 debía	 prescindir	 de	 algo	 tan	 banal	 como	 la
atracción	física.

Me	 pareció	 que	 una	mésalliance	 constituiría	 una	 base	más	 sólida	 sobre	 la	 que
sustentar	mi	amour	fou.

Una	 noche,	 en	 la	 cocina,	 intenté	 por	 vez	 primera	 besar	 apasionadamente	 a	 la
criada	cuando	ésta	estaba	a	punto	de	servir	el	postre.

Cuatro	mitades	de	melocotón	cayeron	al	suelo,	y	la	mujer	me	propinó	un	cachete.
Más	adelante	me	aclararía	que	el	cachete	había	sido	por	el	melocotón,	no	por	el	beso.

—Puedo	 comprender	 tu	 comportamiento	 —me	 dijo—,	 pero	 prométeme	 que
nunca	más	volverás	a	hacer	algo	así.

La	 miré	 perplejo.	 Me	 resultaba	 imposible	 hacer	 semejante	 promesa	 sin
traicionarme	a	mí	mismo	y	a	mis	principios.	¿No	acababa	yo	de	 leer	en	algún	 lado
que	un	hombre	no	traiciona	sus	principios?

—No	les	diré	nada	a	tus	padres	—añadió	la	criada—.	Ya	se	te	pasará.
—Todo	pasa.	La	vida	entera	pasa	—repliqué	hecho	una	furia.
Después	cerré	la	puerta	de	la	cocina	de	un	portazo	y	me	dirigí	al	comedor.
Aquél	fue	el	primer	día	de	mi	nueva	vida.
Toda	mi	familia,	que	estaba	sentada	a	la	mesa	en	silencio,	me	miró.
—Puede	que	Bettina	no	sepa	cocinar	—anuncié—,	pero	besa	de	maravilla.
Mis	hermanos	pusieron	cara	de	fastidio,	como	queriendo	decir:	«Otra	vez	Marek

con	sus	historias»,	mamá	prorrumpió	en	una	carcajada	y	papá	se	levantó	de	la	silla	de
un	salto,	como	si	 le	hubiera	picado	un	insecto	mortífero,	y	echó	a	correr	 tras	de	mí
hacia	mi	habitación.

Después	de	recibir	un	par	de	cachetes	más,	me	encerré	en	mi	cuarto	y	me	eché	a
llorar	apasionadamente.

No	 sabía	 besar	 apasionadamente,	 ni	 hacer	 el	 amor	 apasionadamente,	 ni	 hacer
deporte	apasionadamente,	ni	hablar	en	público	apasionadamente,	pero	sí	sabía	llorar
apasionadamente.

El	amour	fou	se	convirtió	en	una	obsesión.
Me	 calé	 un	 sombrero	 con	 una	 pluma,	 pero	 en	 el	 Colegio	 Internacional	 no	 les

pareció	 correcto	 y	me	 rogaron	 amablemente	 que	 sólo	me	 lo	 pusiera	 en	mi	 tiempo
libre.

La	 junta	 directiva	 del	 Colegio	 Internacional	 empezó	 a	 considerarme	 un	 chico
conflictivo.	«Con	lo	bien	que	iban	tus	hermanos»,	se	quejaban.	Y	yo	me	preguntaba:
¿habrán	leído	mis	hermanos	algo	sobre	el	amour	fou?	¿Habrán	comprendido	ellos	a
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qué	aspira	la	humanidad?
Cumplí	los	quince	años,	y	seguía	sin	producirse	progreso	alguno	en	mi	situación.
Llegué	a	la	conclusión	de	que,	con	una	mujer	austriaca,	me	sería	imposible	hallar

lo	que	yo	buscaba,	así	que	me	lancé	a	recorrer	Viena	en	busca	de	extranjeras.
En	los	parques	y	en	los	jardines	solía	echarme	a	llorar,	también	apasionadamente,

hasta	que	comprendí	que	los	ojos	enrojecidos	y	las	mejillas	húmedas	no	me	ayudaban
demasiado	en	mi	propósito	de	conocer	a	extranjeras.

Recorría	la	ciudad	con	las	manos	a	la	espalda	como	un	patinador,	convencido	de
que	los	iniciados	me	reconocerían	de	inmediato	como	un	servidor	del	amour	fou.

Después	 de	 recorrer	 la	 ciudad	 durante	 semanas	 sin	 ningún	 resultado,	 una	 tarde
conocí	al	fin	a	unas	chicas	en	una	heladería.

Dos	 muchachas	 me	 pidieron	 que	 les	 hiciera	 una	 foto.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 eran
turistas	extranjeras.

Me	 invadió	el	pánico,	porque	sabía	que	había	 llegado	el	momento.	Era	ahora	o
nunca.

Yo	tenía	en	la	mano	un	cucurucho	con	una	bola	de	helado	de	limón.
—Espera	—dijo	una	de	ellas—.	Te	lo	sujeto	un	momento.
Hablaban	un	alemán	peculiar.
Les	hice	la	foto.
Lástima	que	el	helado	se	derrita,	pues	de	lo	contrario	me	lo	habría	llevado	a	casa

como	reliquia,	para	guardarlo	en	una	cajita	de	madera.
Claro	que	el	cucurucho	sí	podía	guardarlo	en	una	cajita	de	madera.
—Soy	Marek	van	der	Jagt	—me	presenté	en	tono	solemne.
Ellas	se	llamaban	Milena	y	Andrea.
—Hola,	Marek	van	der	Jagt	—contestaron	las	dos	al	unísono.
Andrea,	la	que	sujetaba	el	helado,	era	la	más	guapa.
—Hace	mucho	frío	para	tomarse	un	helado	—advirtió.
Aquí	empieza	la	pesadilla	de	mi	primer	beso,	una	pesadilla	que	ha	sobrevivido	a

innumerables	 eyaculaciones,	 cópulas,	 cartas,	 regalos,	 vacaciones	 de	 invierno	 y,	 en
último	extremo,	a	mi	calva.

Es	 posible	 que,	 en	 cierto	 momento,	 empezase	 a	 pensar	 que	 mi	 vida	 estaba
destinada	a	ser	una	pesadilla	y	que,	para	encontrar	la	paz,	tenía	que	resignarme	a	mi
destino.	¿No	me	habían	contado	que	la	felicidad	consistía	en	aceptarse	uno	mismo?
Puede	que	consistiera	también	en	ceder	a	la	pesadilla	que	otros	habían	diseñado	para
mí.

Milena	y	Andrea	eran	de	Luxemburgo.
Yo	no	conocía	a	nadie	de	Luxemburgo.
Ni	 siquiera	 sabía	 que	 allí	 hablaran	 alemán,	 aunque	 era	 un	 alemán	muy	 raro.	A

veces	saltaban	a	un	dialecto	que	me	resultaba	incomprensible.
¿Qué	hacían	unas	luxemburguesas	en	Viena?
—De	vacaciones	—aclaró	Andrea—.	Hemos	trabajado	mucho.
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—Siempre	he	querido	visitar	Luxemburgo	—se	me	ocurrió	decir.
Era	una	mentira	obvia,	porque	¿quién	quiere	ir	a	Luxemburgo?
—¿Por	 qué?	 ¿Se	 te	 ha	 perdido	 algo	 allí?	 —contestó	 Andrea,	 no	 sin	 cierta

agresividad.
En	la	aleta	de	la	nariz	lucía	un	diamante.
—Luxemburgo	está	muerto	—sentenció	Milena.
Y	entonces	las	dos	se	pusieron	a	escribir	unas	postales.
Tenían	 diecisiete	 años,	 me	 dijeron.	 Dos	 años	 más	 que	 yo.	 Pero	 yo	 daba	 la

impresión	de	ser	mayor	que	ellas	porque	hablaba	poco.	Hasta	mi	maestra	de	párvulos
interpretó	 en	 su	día	mi	 timidez	 como	un	 signo	de	 sabiduría.	Por	 eso	pensé	que	 las
chicas	me	creerían	si	les	decía	que	yo	también	tenía	diecisiete	años.

Mi	 helado	 goteaba.	 Lo	 tiré	 pero	 me	 guardé	 el	 cucurucho,	 para	 mi	 cajita	 de
madera.

—¿Os	apetece	que	os	enseñe	la	ciudad?	—pregunté.
—Volvemos	a	casa	el	miércoles,	en	el	tren	nocturno	—explicó	Andrea.
Era	sábado.
En	cuatro	días	y	medio	podía	pasar	de	todo.
—¿Qué	queréis	ver?	—me	interesé.
Andrea	alzó	los	ojos	de	su	postal.
—No	queremos	ver	nada	ahora	mismo	—repuso—.	Lo	que	queremos	es	comer

algo.
—Hemos	visto	ya	tantas	cosas…	—intervino	Milena.
—Y	apenas	hemos	comido	—añadió	Andrea—.	Estamos	muertas	de	hambre.
Comer.	Aquello	tenía	solución.
—¿Os	apetece	algo	típicamente	vienés?	—pregunté.
—Oye	—dijo	Andrea—,	llevamos	ya	un	tiempo	sin	comer	nada	decente.	Nos	da

igual	el	tipo	de	comida,	por	mí	podemos	ir	a	un	chino,	¿entiendes?
Sí,	 lo	 entendí.	 Yo	 comía	 algo	 decente	 a	 diario,	 y,	 más	 de	 una	 vez,	 en	 los

momentos	más	inesperados,	me	han	dicho:	«Qué	persona	tan	decente	eres».	Como	si
llevara	la	decencia,	o	mejor	dicho	la	apariencia	de	la	misma,	grabada	en	la	piel.	Hasta
cuando	me	manchaba	de	barro,	la	gente	me	veía	decente.

—¡Esperad	aquí!	—exclamé—.	Esperad	aquí,	vuelvo	enseguida.	Esperadme.	No
os	marchéis.	Vuelvo	enseguida.	Vamos	a	comer	algo	decente.	Sí,	vamos	a	comer	algo
decente.

Entonces	eché	a	correr	hacia	casa	a	toda	velocidad,	como	nunca	en	mi	vida.	Con
el	cucurucho	en	la	mano.

Si	dentro	de	veinte	años	nadie	sabe	ya	nada	de	este	amour	fou,	todo	habrá	sido	en
vano.	 Los	 biógrafos,	 al	 entrar	 con	 guantes	 en	mi	 habitación	 para	 investigar,	 dirán:
«Aquí	vivió	Marek	van	der	Jagt,	no	toquen	nada,	en	cualquier	rincón	puede	haber	un
rastro	de	su	amour	fou».

—¡Mamá!	—grité	mientras	subía	la	escalera	corriendo—.	¡Mamá,	mamá,	mamá!
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Abrí	de	un	portazo	la	puerta	del	dormitorio.
En	la	mecedora	frente	al	balcón,	encontré	a	un	hombre	al	que	no	conocía.	Llevaba

puesto	un	batín.
Y	leía	el	periódico.
—¡Mamá!	—grité.
—Tu	madre	 ha	 salido	 un	momento	 a	 hacer	 un	 recado	—explicó	 el	 señor	 en	 la

mecedora—.	¿Eres	tú	el	menor?
Y	a	él	qué	narices	le	importaba	quién	era	yo,	si	el	menor,	el	mayor,	el	mediano,

eso	no	era	asunto	suyo.	¿Acaso	le	había	preguntado	yo	quién	era	él?	Quienquiera	que
fuese,	 no	 era	 un	 hombre	 mayor.	 Para	 variar,	 aquel	 ejemplar	 iba	 bien	 afeitado.	 La
época	de	los	artistas	miserables	había	quedado	atrás.

En	la	mesilla	de	noche	vi	uno	de	los	bolsos	de	mamá.
Mi	madre	tenía	al	menos	treinta	bolsos.
Pero	dentro	del	bolso	no	encontré	ningún	monedero.
—¿Qué	buscas,	chico?	—inquirió	el	invitado.
Fingí	no	oírle.
Abrí	el	aparador	y	miré	en	 la	bolsa	de	plástico	donde	mi	madre	guardaba	 todos

los	 regalos	que	no	 le	gustaban	o	que	consideraba	vulgares.	O	aquellas	cosas	que	 le
habían	regalado	los	hombres	a	quienes,	con	el	tiempo,	había	cogido	manía.

Saqué	dos	broches	y	un	collar.
Volví	a	meter	el	resto	de	regalos	en	la	bolsa	de	plástico.
—Saluda	a	mi	madre	de	mi	parte	—me	despedí,	y	salí	a	toda	prisa.
Me	fui	a	mi	habitación	y	deposité	sobre	mi	escritorio	el	cucurucho	que	llevaba	en

la	mano.
—Adiós,	cucurucho	—anuncié—.	Aquí	te	quedas	bien	guardadito.	No	quiero	que

nadie	te	coma	ni	que	te	llenes	de	polvo.	Tú	has	traído	a	mi	vida	el	amour	fou,	debo
conservarte	para	siempre.

Con	los	dos	broches	y	el	collar,	corrí	hacia	la	heladería.
Milena	y	Andrea	seguían	allí.	Y	seguían	escribiendo	postales.
—No	os	mováis	—pedí—.	Vuelvo	enseguida.
Se	miraron	la	una	a	la	otra.	No	entendían	nada,	era	evidente,	pues	yo	aún	no	les

había	dado	ninguna	explicación.	Más	adelante	lo	entenderían	todo.
—Dadme	veinte	minutos	más	—les	rogué.
Milena	consultó	su	reloj.
—Veinte	minutos,	pero	ni	uno	más.
—Nos	encontrarás	aquí,	si	tienes	suerte	—añadió	Andrea.

Esta	vez	corrí	aún	más	rápido.	Quería	tener	suerte.
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Me	detuve	delante	de	la	puerta	de	una	joyería	en	la	que	había	entrado	más	de	una
vez	con	mamá.

Había	que	pulsar	el	timbre	para	entrar.	Lo	pulsé	con	fuerza	e	insistí	al	ver	que	no
me	abrían.

Abrió	la	puerta	una	señorita	a	la	que	no	había	visto	nunca	antes.
La	tienda	estaba	llena	de	gente.	Dos	japoneses,	un	matrimonio,	un	hombre	y	una

mujer	con	una	cestita.
Me	dirigí	hacia	el	mostrador	abriéndome	paso	entre	la	gente.
El	propietario	de	la	joyería	era	el	señor	Hobmeier,	un	hombre	gordo	con	bigote	y

una	risa	inquietante.
No	vi	al	señor	Hobmeier	por	ninguna	parte,	pero	sí	a	su	hijo.
El	hijo	del	señor	Hobmeier	era	el	vivo	retrato	de	su	padre,	aunque	sin	bigote.	Y

sin	risa	inquietante.
Ambos	se	comportaban	con	mi	madre	de	un	modo	tan	servil	que	daba	asco.
En	 cuanto	 vi	 al	 hijo	 del	 señor	 Hobmeier,	 empecé	 a	 agitar	 los	 brazos	 como	 si

estuviera	a	punto	de	desmayarme.
—¡Una	emergencia!	¡Una	emergencia!	—grité.
Habrían	pasado	unos	seis	minutos	desde	que	me	fui	de	la	heladería,	de	modo	que

me	quedaban	catorce.
Para	mayor	seguridad	volví	a	gritar,	pero	esta	vez	a	viva	voz:
—¡Una	emergencia!	¡Esto	es	una	emergencia!
Al	fin	apareció	el	señor	Hobmeier	sénior.	Con	una	lupa	en	la	mano.
Desde	que	había	dejado	de	fumar	andaba	siempre	con	una	lupa	en	la	mano.

Me	arrojé	a	sus	brazos.
—¡Señor	Hobmeier!	—exclamé—.	¡Señor	Hobmeier!	¡Una	emergencia!
Las	 transacciones	 y	 las	 conversaciones	 que	 tenían	 lugar	 en	 la	 joyería	 se

detuvieron	en	seco.	Todo	el	mundo	me	miraba,	a	mí	y	a	mi	emergencia.
—Ah,	el	joven	Van	der	Jagt	—me	saludó	el	señor	Hobmeier	pasándome	la	mano

por	el	pelo.
Mamá	me	había	contado	una	vez	que	al	 señor	Hobmeier	 le	gustaban	 los	chicos

jóvenes	 y,	 aunque	 por	 aquel	 entonces	 aún	 no	 había	 cultivado	 mi	 talento	 para	 el
cinismo,	resolví	que	había	llegado	el	momento	de	aprovecharme	de	su	debilidad.

«El	 talento	 es	 una	 cuestión	 de	 voluntad»,	 había	 sentenciado	 papá	 en	 cierta
ocasión.	Nunca	creí	que	eso	fuera	cierto,	pero	en	aquel	momento	deseé	que	lo	fuera,
porque	 mi	 voluntad	 era	 firme,	 mi	 voluntad	 no	 había	 sido	 nunca	 tan	 férrea	 como
entonces.

—Señor	Hobmeier	—dije,	y	deslicé	los	dos	broches	y	el	collar	en	su	mano	grande
y	caliente—,	quiero	vender	esto,	me	corre	mucha	prisa.	Está	en	juego	mi	vida.

El	señor	Hobmeier	echó	un	rápido	vistazo	a	las	joyas	y	soltó	un	profundo	suspiro.
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—Naja,	acompáñame	a	la	trastienda	—ordenó.

La	señora	Hobmeier	aún	existía.
Estaba	hecha	un	 fideo.	Nunca	salía	al	mostrador	para	atender	a	 los	clientes,	 los

detestaba.
La	señora	Hobmeier	abría	el	correo.
La	mayoría	de	las	cartas	las	rompía.
La	saludé	con	un	gesto	de	la	cabeza,	pero	no	me	vio	o	no	quiso	verme.
—Estos	dos	—dijo	el	señor	Hobmeier	mostrándome	los	dos	broches—	no	valen

casi	nada.	Y	éste	—sostuvo	el	collar	en	alto	delante	de	mis	ojos—	no	 tiene	ningún
valor.

—Canallas	—mascullé.
—¿Cómo?	—preguntó	el	señor	Hobmeier.
—Nada	—contesté.
Le	 habían	 regalado	 a	 mi	 madre	 unos	 objetos	 sin	 valor.	 ¡Me	 las	 pagarían	 esos

desgraciados!	 Sí,	 a	 costa	 de	mi	madre	 se	 daban	 la	 gran	 vida	 en	 Cerdeña,	 Creta	 o
Malta,	pero	luego	no	servían	ni	para	comprarle	un	collar	decente.

—Hansi	—dijo	 el	 señor	 Hobmeier—,	 mira	 quién	 nos	 honra	 con	 una	 visita,	 el
joven	Van	der	Jagt.

Hansi	era	la	señora	Hobmeier	para	los	iniciados.
Pero	ella	no	se	inmutó.	Rompió	un	sobre	grande	en	cuatro	partes	iguales.	Quizá

sabía	que	a	su	marido	le	gustaban	los	chicos	jóvenes.
—Tengo	prisa	—insistí—.	¿Cuánto	me	da	por	esto?
El	señor	Hobmeier	se	arrimó	a	la	pared.	Parecía	desesperado.
—No	puedo	—explicó—,	esto	es	invendible.	No	me	lo	podré	quitar	de	encima.
—Se	lo	vuelvo	a	comprar	yo	mismo	dentro	de	seis	meses	—intenté	convencerle.
El	joyero	soltó	un	suspiro	aún	más	profundo	que	el	primero.
—Dos	mil	—susurró.
Me	pareció	que	se	quedaba	corto.
Me	arrimé	a	él	cuanto	pude.	Carezco	de	talento	para	la	venta,	y	menos	aún	para

venderme	a	mí	mismo,	pero	aquello	era	una	emergencia.
Pegué	 la	 parte	 inferior	 de	mi	 cuerpo	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo.	Debido	 a

nuestra	 diferencia	 de	 altura,	 la	 parte	 inferior	 de	 mi	 cuerpo	 chocó	 contra	 su	 fuerte
muslo.

Así	nos	quedamos	los	dos,	inmóviles.
—¡Hansi!	Mira	quién	nos	honra	con	una	visita	—gritó	el	señor	Hobmeier,	y	se	le

escapó	un	gallo.
De	 repente,	 se	 apartó	 de	 la	 pared	 y	 dio	 dos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de

cristal	que	separaba	la	tienda	de	la	oficina.	El	cristal	estaba	pintado,	para	impedir	que
se	viera	el	interior.
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A	la	señora	Hobmeier	no	le	gustaban	los	fisgones.
El	señor	Hobmeier	se	echó	a	reír	con	su	inquietante	risa.	Pero	debo	reconocer	que

esta	vez	su	risa	sonó	más	desesperada	que	inquietante.
Hansi	no	se	inmutó.
El	señor	Hobmeier	sudaba.
Regresó	a	la	pared.
—Cuatro	mil,	más	no	puedo	darte,	en	serio.	Te	lo	doy	de	mi	bolsillo	—susurró.
¿No	salía	en	la	joyería	todo	de	su	bolsillo?
El	señor	Hobmeier	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	cuatro	billetes	de	mil

chelines,	y	los	deslizó	con	discreción	en	mi	mano,	como	si	yo	fuera	el	portero	de	un
club	nocturno	y	él	quisiera	acceder	de	ese	modo	al	espectáculo.

Sostuvo	mi	mano	un	par	de	segundos	más	de	lo	necesario.
Vi	gotas	de	sudor	resbalando	por	su	frente	y	migas	de	pan	en	su	bigote.
—Dale	recuerdos	a	tu	mamá	—me	pidió—,	mi	mejor	clienta.	La	mejor	de	todas.
En	aquel	momento	la	señora	Hobmeier	reaccionó	por	primera	vez.
—No	te	olvides	del	húngaro	—advirtió.
La	voz	de	la	señora	Hobmeier	pareció	cortar	el	aire:	sonó	como	un	cuchillo	que

necesitara	ser	afilado.
—No,	no	—dijo	el	señor	Hobmeier	en	voz	baja—.	El	húngaro	también	es	un	buen

cliente,	pero	diferente,	muy	diferente	de	la	señora	Van	der	Jagt.
Me	dirigí	a	la	puerta.
—Señora	Hobmeier	—me	despedí—,	señor	Hobmeier.	Adieu.
En	 aquella	 época	 recurría	 con	 frecuencia	 a	 palabras	 francesas,	 viniera	 o	 no	 a

cuento.
Luego	hice	una	ligera	reverencia,	tal	como	mamá	me	había	enseñado	de	niño.
Por	aquel	entonces,	ella	aún	acariciaba	la	ilusión	de	que	yo	llegara	a	ser	bailarín.

Quería	que	embelesara	al	mundo	con	mis	pasos	de	baile.
—No	 se	 puede	 comparar	 al	 húngaro	 con	 tu	 madre	 —oí	 murmurar	 al	 señor

Hobmeier—.	Dile	que	venga	a	vernos	pronto.
En	la	tienda,	me	despedí	rápidamente	del	joven	señor	Hobmeier	y	al	instante	me

encontré	en	la	calle.
Tenía	 cuatro	 mil	 chelines	 en	 el	 bolsillo,	 me	 quedaban	 aún	 siete	 minutos	 de

tiempo,	y	no	recuerdo	haberme	sentido	nunca	tan	feliz.
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Mozart	entre	los	floristas

El	florista	de	mamá	se	llamaba	Rolf	Szlapka.	Amaba	a	las	mujeres	y	a	las	flores,	de
modo	que	pensó	que	 la	mejor	manera	de	combinar	esas	dos	aficiones	era	abrir	una
floristería.	 Para	 disgusto	 de	 su	 padre,	 que	 hubiera	 deseado	 traspasarle	 su
concesionario	de	BMW.

Pero,	en	aquella	familia,	la	afición	por	los	automóviles	se	saltó	una	generación,	y
Rolf	Szlapka	se	hizo	florista.

A	mamá	le	gustaban	tanto	los	BMW	como	las	flores,	sobre	todo	las	rosas	blancas,
y	un	día,	cuando	quiso	cambiar	su	viejo	BMW	por	uno	nuevo,	el	señor	Szlapka	sénior
le	dijo:

—Señora	Van	 der	 Jagt,	mi	 hijo	Rolf	 ha	 abierto	 una	 pequeña	 floristería,	 tal	 vez
podría	hacerle	una	visita.	¿Le	interesaría	asistir	a	la	inauguración?

—A	lo	mejor	sí	—contestó	mamá.
La	 inauguración	de	 la	 floristería	de	Rolf	Szlapka	 fue	para	mamá	una	verdadera

fiesta	 porque	 aquella	 tarde	 pescó	 nada	 menos	 que	 dos	 amantes.	 Uno	 de	 ellos,	 el
propio	Rolf	Szlapka.

Llegaron	 a	 un	 pacto	 que	 beneficiaba	 a	 todas	 las	 partes	 implicadas.	 Mamá
consiguió	 un	 descuento	 en	 la	 tienda	 de	 Rolf	 Szlapka	 júnior	 a	 cambio	 de	 besos
robados	y,	si	no	me	equivoco,	incluso	una	vez	hicieron	el	amor	en	la	trastienda	de	la
floristería,	donde	se	confeccionaban	las	coronas	mortuorias	y	los	ramos	de	novia.

El	viejo	Szlapka	empezó	entonces	a	ofrecerle	a	mamá	importantes	descuentos	en
sus	 coches,	 y	 ella	 animó	 a	 todos	 sus	 conocidos	 a	 comprarse	 un	BMW	en	 el	mejor
concesionario	de	BMW	de	Austria,	el	de	Szlapka	sénior.

Con	 el	 tiempo,	 el	 pacto	 empezó	 a	mostrar	 algunos	 aspectos	 dolorosos,	 aunque
sólo	para	Rolf.

El	barco	de	mamá	—así	era	como	ella	 llamaba	al	 amor—	había	 recalado	en	su
tienda	y	se	negaba	a	salir	de	allí.

Rolf	 Szlapka	 no	 podía	 comprender	 cómo	 era	 posible	 que	 unas	 veces	mamá	 lo
amara	 y	 se	 le	 echara	 en	 los	 brazos,	 y	 otras	 veces	 amara	 a	 otro	 y	 se	 olvidara	 por
completo	de	su	existencia.

Puede	que	nadie	lo	comprenda,	puede	que	no	sea	humano	comprenderlo.
Y,	cuando	él	la	llamaba	por	teléfono,	mamá	contestaba:
—No	vuelvas	a	llamarme	a	casa,	ya	sé	dónde	encontrarte.
Cada	 vez	 que	 aquel	 hombre,	 con	mucho	 esfuerzo	 y	 dolor,	 decidía	 olvidarse	 de
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mamá,	ella	entraba	en	su	tienda	con	los	ojos	radiantes	y	un	regalito	en	la	mano.
—¿Dónde	te	has	metido	todo	este	tiempo?	¿Por	qué	no	has	dado	señales	de	vida?

Has	pasado	de	mí.	Qué	rosas	más	hermosas.	Anda,	ponme	cuarenta.
Rolf	 Szlapka	 no	 se	 atrevía	 a	 decir:	 «¿No	me	 dijiste	 que	 no	 te	 llamara?	 ¿Y	 tú?

¿Dónde	te	has	metido	tú?».
El	florista	aceptaba	agradecido	los	besos	de	mi	madre.	Mamá	repartía	limosnas	de

oro	y	seda,	e	 iba	por	 la	vida	como	si	ésta	fuera	una	obra	de	teatro	que	deslucía	sus
dotes	interpretativas.

Frente	a	la	joyería,	con	los	cuatro	mil	chelines	del	señor	Hobmeier	en	la	mano,	en	el
instante	hasta	entonces	más	feliz	de	mi	vida,	decidí	pasar	por	la	floristería	de	Szlapka.
Disponía	de	poco	menos	de	siete	minutos,	el	tiempo	justo.

Albergaba	mis	dudas	sobre	si	las	flores	casaban	bien	con	el	amour	fou,	pero	había
que	partir	de	cero.	Además,	presentarse	ante	las	dos	luxemburguesas	con	un	ramo	de
flores	no	podía	hacer	ningún	daño,	pensé.	«Las	flores	siempre	funcionan»,	solía	decir
papá	cuando	mamá	preguntaba:	«¿Qué	podríamos	regalar?».

Me	apresuré	hasta	 llegar	a	 la	 floristería	de	Rolf	Szlapka	y,	puesto	que	 la	 suerte
parecía	sonreírme,	corrí	cada	vez	más	rápido	y	no	me	cansé,	ni	sentí	punzadas	en	el
costado,	ni	me	pregunté	qué	había	pensado	 la	gente	en	 la	 joyería,	ni	qué	pensarían
ahora	de	mí,	ni	qué	pensaría	luego	Rolf	Szlapka	cuando	irrumpiera	en	su	tienda.

La	tienda	estaba	vacía.
—¡Señor	Szlapka!	¡Señor	Szlapka!
Corrí	 hacia	 la	 trastienda.	Había	 estado	 allí	 tantas	 veces	 con	mamá	que	 conocía

bien	el	camino.
También	 mamá	 se	 dirigía	 siempre	 directamente	 a	 la	 trastienda.	 Aunque	 los

clientes	atestaran	la	tienda	y	el	señor	Szlapka	estuviera	atendiéndolos.
Rolf	ultimaba	una	corona	mortuoria.	Se	detuvo	nada	más	verme.
Se	acercó	a	mí	y	me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.	Su	padre	solía	hacer	 lo

mismo.
—Marek	—me	saludó—.	¿Cómo	está	tu	madre?
—Bien	—contesté—.	Bien,	supongo.	Necesito	dos	ramos	de	rosas	ahora	mismo.

De	tallo	largo.
Eso	es	lo	que	mamá	decía	siempre:	«De	tallo	largo,	Rolf,	los	tallos	no	son	nunca

lo	suficientemente	largos	para	mí».
Los	días	en	que	mamá	se	veía	con	Rolf	Szlapka	llegaba	a	casa	con	rosas	blancas

de	tallo	largo.
—Póngame	dos	de	ocho.
No	sé	por	qué	pedí	ocho,	me	pareció	un	número	bonito.
El	 florista	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 empezó	 a	 seleccionar	 con	 calma	 las	 rosas	 más

bonitas.	Tanta	era	su	calma	que	me	crispó	los	nervios.
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—Tengo	prisa	—dije—.	Por	favor.
Entonces	empezó	a	sacar	las	rosas	del	cubo	más	deprisa,	cada	vez	más	deprisa,	y

ya	me	veía	a	mí	mismo	irrumpiendo	en	la	heladería	con	las	flores	de	Rolf	Szlapka.
«Rolf	Szlapka	es	Mozart	entre	los	floristas»,	afirmó	mamá	en	cierta	ocasión.	Quizá	lo
dijo	para	buscarle	las	cosquillas	a	papá,	lo	que	en	efecto	consiguió,	porque	él	repuso
en	el	acto:	«¿Cómo	puedes	comparar	a	un	florista	con	Mozart?».

—Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 veo	 a	 tu	madre…	—se	 lamentó	Szlapka	 júnior—.
Dime,	 ¿cómo	 está?	 —Y	 añadió	 en	 un	 susurro—:	 Le	 tengo	 guardadas	 unas	 rosas
blancas	maravillosas,	díselo	de	mi	parte.

Cualquiera	que	no	conociera	a	mi	madre	podría	pensar	que	el	objetivo	de	su	vida
era	la	promiscuidad.	Sin	embargo,	no	era	una	mujer	esclava	de	sus	pasiones,	y	nunca
actuaba	por	intereses	económicos.

Sencillamente,	buscaba	algo	imposible	de	encontrar	en	la	Tierra.
A	fin	de	cuentas,	para	ella	todo	el	mundo	era	un	extraño;	y	quizá	por	eso	no	podía

permanecer	mucho	tiempo	en	un	mismo	lugar	y	tenía	que	seguir	siempre	su	camino.
Otros	debieron	de	ver	 en	 ella	 un	proyectil	 no	dirigido	que	 flotaba	 sobre	Viena,

imprevisible	y	peligroso	para	todo	aquel	que	se	le	acercara,	porque	los	proyectiles	no
dirigidos,	 claro	 está,	 son	 imprevisibles.	 Y	 peligrosos.	 Pero	 ¿quién	 no	 quiere	 ser
alcanzado	una	vez	en	la	vida	por	semejante	proyectil?	¿Quién	no	quiere	triunfar	en	lo
que	otros	fracasan?	¿Quién	no	quiere	vencer	en	lo	que	otros	han	sido	derrotados	para
siempre?

Rolf	Szlapka	me	preparó	dos	ramos	de	ocho	rosas	de	tallo	largo.
—Lo	pondré	en	la	cuenta	—propuso.
Szlapka	 se	 imaginaba	 que	 ganándose	mi	 favor	 conquistaría	 a	 mi	 madre.	 Ojalá

todo	el	mundo	pensara	lo	mismo.
Me	abrió	la	puerta.
—Le	 diré	 a	 mamá	 que	 le	 guarda	 usted	 rosas	 blancas	—dije—.	 Eso	 si	 la	 veo,

porque	últimamente	no	está	nunca	en	casa.
Al	florista	se	le	ensombreció	la	cara.	Seguro	que	ahora	me	tomaba	por	un	joven

malicioso,	cuando	yo	sólo	había	pretendido	ser	sincero.
Me	quedaban	tres	minutos.
Con	mis	botines	negros	y	cargado	con	dos	ramos	de	rosas,	corrí	hacia	la	heladería

donde,	si	todo	iba	bien,	me	esperaban	—a	mí	o,	cuando	menos,	a	un	plato	de	comida
caliente—	dos	señoritas	luxemburguesas.

Dos	 veces	 se	 me	 cayeron	 los	 ramos,	 pero	 no	 me	 importó	 porque	 yo	 corría	 al
encuentro	de	mi	suerte.

Y,	mientras	recorría	Viena	con	las	flores	de	Szlapka,	pensé:	ojalá	me	viera	mamá.
Reconocería	al	bailarín	que	quería	hacer	de	mí.	Y,	si	yo	me	convertía	en	un	bailarín,
aquello	era	un	ballet,	un	ballet	para	mamá.
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Las	chicas	seguían	sentadas	frente	a	la	ventana,	en	dos	taburetes,	y	a	su	lado	había	un
hombre	mayor.

Andrea	conversaba	con	el	hombre	mayor.
Milena	miraba	por	la	ventana,	un	tanto	aburrida.
—Aquí	estoy	—anuncié	soltando	un	gallo.
Milena	consultó	su	reloj.
Andrea	miraba	al	hombre	mayor	directamente	a	 los	ojos.	En	aquel	momento	no

podía	dedicarme	ni	un	segundo	de	su	tiempo.
Me	senté.
El	hombre	mayor	olía	a	alcohol	y	llevaba	la	camisa	llena	de	manchas.	Le	brillaba

la	cara	de	sudor.	Lo	reconocí,	lo	había	visto	en	la	calle	en	más	de	una	ocasión.
—Clac,	clac,	clac	hacen	los	caballos	—oí	que	decía	el	hombre—,	y	si	oyes	este

sonido,	clac,	clac,	clac,	sabes	que	sigues	vivo.
Andrea	se	echó	a	reír.
Le	estreché	la	mano	al	hombre	y	me	presenté:
—Marek	van	der	Jagt,	encantado	de	conocerle.
Él	 retuvo	mi	mano	 durante	 un	 segundo,	 mucha	más	 atención	 no	 fue	 capaz	 de

concederme.
—Clac,	clac,	clac	hacen	los	caballos	—continuó—.	Espera,	voy	a	dibujar	tu	alma.
—Quiere	dibujarle	el	alma	—le	dije	a	Milena.
Milena	permaneció	en	silencio.
Había	dejado	las	flores	sobre	la	mesa,	como	si	las	llevara	conmigo	por	casualidad,

como	si	fuera	un	recado	para	mi	madre.
—¿Suele	dejarse	pintar	el	alma	a	menudo?	—le	pregunté	a	Milena.
Milena	 lucía	una	 larga	y	morena	cabellera,	y	 tenía	 los	ojos	castaños	y	una	boca

firme.	A	primera	vista,	su	mirada	parecía	desdeñosa	pero,	cuando	la	conocías	mejor,
se	confirmaba	tu	sospecha:	el	mundo	no	merecía	su	aprobación.

Más	 adelante	 me	 contó	 que	 su	 madre	 era	 argelina	 y	 su	 padre	 noruego,	 y	 que
habían	ido	a	parar	a	Luxemburgo	por	casualidad.

Milena	 miró	 las	 flores	 y	 luego	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Andrea,	 que	 seguía	 los
movimientos	del	hombre	mayor.	Éste	dibujaba	en	un	bloc	arrugado.

—Andrea	es	muy	abierta	—observó	Milena.
Por	la	manera	en	que	lo	dijo,	deduje	que	a	Milena	también	le	habría	gustado	ser

tan	abierta,	 que	 tal	vez	 esperaba	que	alguien	 la	 abriera,	 como	una	 lata	de	 sardinas.
¿No	es	eso	 lo	que	quiere	 todo	el	mundo?	Todos	esperamos	ser	abiertos	y	comidos,
porque	así	habremos	sido	útiles.	A	juicio	de	papá,	una	vida	útil	es	una	vida	feliz.	Y,
aunque	mamá	nunca	lo	formularía	así	y	la	palabra	«útil»	le	sugería	asociaciones	muy
diferentes,	en	el	fondo,	¿no	pensaba	ella	exactamente	lo	mismo?

El	concepto	«útil»	resumía	todo	aquello	que	yo	no	quería	ser.
Un	joven	limpió	nuestra	mesa	con	un	trapo	húmedo.	Vació	los	ceniceros.	Llevaba
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un	 sombrerito	 de	 papel.	 Según	me	 habían	 contado,	 era	 un	 sombrero	 higiénico	 que
evitaba	que	la	suciedad	del	pelo	cayera	sobre	los	helados	de	los	clientes.

Papá	 solía	 decir:	 «El	 pelo	 suelta	 mucha	 porquería,	 por	 eso	 no	 debes	 tocártelo
mientras	comes».

Yo	 no	 creía	 que	 el	 pelo	 de	 Andrea	 pudiera	 soltar	 porquería.	 Tampoco	 el	 de
Milena,	a	mi	juicio.

—Vayamos	a	comer	algo	decente	—propuse—.	¿No	teníais	tanta	hambre?
Nadie	reaccionó.
Temí	que	el	borracho	se	viniera	con	nosotros,	que	no	parara	de	imitar	las	coces	de

los	caballos,	y	ya	me	veía	acabando	la	noche	a	solas	con	él.
Seguro	que	a	mamá	le	habría	encantado	todo	aquello,	y	más	aún	si	me	llevaba	al

hombre	a	casa.
Acabó	su	dibujo.
Admiramos	el	alma	de	Andrea,	que,	 según	decía	el	borracho,	guardaba	un	gran

parecido	con	Jesús	en	la	cruz.
—Oye,	perdona	que	no	hable	 contigo,	pero	 es	que,	ya	ves,	 estoy	ocupada	—se

disculpó	Andrea.
—No	importa	—respondí—.	¿Hace	mucho	que	conoces	a	este	tipo?
—Se	sentó	a	nuestro	lado	y	empezó	a	hablar.
Así	de	sencilla	era	la	vida.	Te	sientas	al	lado	de	alguien	y	te	pones	a	hablar.	¿Era

eso	 lo	 que	 hacía	mamá?	No,	mamá	 no	 se	 sentaba,	mamá	 permanecía	 de	 pie,	 y	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 dejaba	 hablar	 a	 los	 demás	 y	 luego	 los	 interrumpía	 diciendo:
«Necesito	una	cosa	de	la	papelería.	¿Salimos	un	momento	a	comprar?».

Ésa	era	su	forma	de	sugerir	que	salieras	tú	a	comprar.
Aparté	las	flores	que	Rolf	Szlapka	había	envuelto	con	cuidado.	¿Acaso	las	había

envuelto	 con	 tanto	 cariño	 porque	 creía	 que	 eran	 para	 mamá?	 Acariciaba	 el	 papel
mientras	 lo	 hacía,	 al	 menos	 esa	 impresión	 me	 dio,	 mientras	 yo	 me	 moría	 de
impaciencia.

—Me	 gustaría	 casarme	 contigo	—oí	 decir	 al	 borracho—.	 En	 mi	 imaginación,
claro,	no	de	verdad.	¿Quieres	mi	apartado	de	correos?

Andrea	se	echó	a	reír.
Me	pareció	una	perversidad	que	Andrea	se	riera	tan	amablemente	de	semejantes

proposiciones.	Yo	sabía	que	la	perversidad	y	el	amour	fou	no	se	excluían,	pero,	por
otra	parte,	el	amour	fou	no	podía	ser	algo	al	estilo	de:	«Si	el	camarada	Stalin	ha	dicho
que	es	bueno,	será	bueno».	No,	el	amour	fou	no	era	una	forma	de	estalinismo.

La	barba	rala	del	borracho	era	en	algunas	zonas	blanca,	y	en	otras	gris.
—¿Cuántas	botellas	de	vino	te	has	bebido	ya?	—preguntó	Andrea	con	voz	fuerte

y	animada,	como	si	la	pregunta	fuera	el	inicio	de	un	buen	chiste.
El	hombre	se	quedó	un	instante	pensativo.
—¿Desde	cuándo	quieres	que	empiece	a	contar?	—soltó	a	modo	de	respuesta.
Su	mano	rozó	el	pelo	de	Andrea.
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—Empiece	usted	a	contar	desde	esta	mañana.
Eso	 fue	 lo	 que	 dije,	 porque	 quería	 participar	 en	 la	 conversación,	 y	 quería	 que

Andrea	me	mirara	y	entendiera	que	debía	ocuparse	del	amour	fou,	y	no	de	charlar	en
una	heladería	y	luego	irse	a	cenar	a	un	chino.

Pero	mi	propia	voz	me	sonó	desagradable	al	oído,	y	enseguida	comprendí	que	no
deben	hacerse	ese	tipo	de	comentarios	a	personas	en	estado	de	embriaguez.

—Empezaré	a	contar	desde	principios	de	mes	—accedió	el	borracho—.	¿Qué	día
es	hoy?

Se	hizo	un	silencio.
—Sábado	—respondí.
El	hombre	se	puso	a	contar.
Su	mano	jugaba,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	con	el	cabello	de	Andrea.
Su	mano	tenía	el	color	del	cemento.
Andrea	lo	miraba	como	si	acabara	de	encontrar	a	su	salvador	personal.
Por	 los	altavoces	sonó	una	canción	italiana	que	estaba	de	moda.	La	heladería	 la

regentaban	 unos	 italianos	 de	 Trieste	 que	 residían	 en	 Austria	 desde	 hacía	 más	 de
veinte	años.

Mamá	 también	 visitó	 Trieste	 en	 cierta	 ocasión,	 con	 uno	 de	 sus	 amantes,	 no
recuerdo	 con	 cuál.	 No	 le	 entusiasmó	 la	 ciudad,	 le	 pareció	 que	 estaba	 demasiado
cerca.	«Igual	que	Austria»,	fue	su	comentario.

Las	 flores	 de	 Szlapka	 seguían	 encima	 de	 la	 mesa,	 como	 los	 restos	 de	 una
recepción	que	termina	media	hora	antes	de	lo	previsto.

Mamá	quería	que	yo	embelesara	al	mundo	con	mis	pasos	de	baile,	pero	de	pronto
comprendí	 que	 no	 sólo	 no	 embelesaría	 al	mundo	 con	mis	 pasos	 de	 baile,	 sino	 que
tampoco	con	mi	amour	fou	ni	con	mis	tostadas	de	salmón.	Comprendí	que	yo,	Marek
van	der	Jagt,	dejaría	al	mundo	sin	embelesar.

Tenía	que	rebelarme.	No	había	otra	salida;	si	no	lo	hacía,	acabaría	en	la	compañía
de	seguros	de	papá.

Me	 rebelé	 a	 partir	 de	 las	 dos	 de	 aquella	 misma	 tarde.	 No	 iba	 a	 renunciar	 tan
fácilmente	a	embelesar	al	mundo.

Di	un	fuerte	puñetazo	sobre	la	mesa	y	me	lastimé	la	mano.
El	hombre	no	levantó	la	vista,	ni	Andrea	se	dignó	dirigirme	una	mirada.
Milena	encendió	un	cigarrillo.
—Mi	padre	era	vikingo	—contó.
—Os	he	traído	unas	flores	—intervine.
—Dos	días	antes	de	nacer	yo,	puso	pies	en	polvorosa	—prosiguió	Milena—	y	ya

no	le	vimos	más	el	pelo.
Rompí	el	papel	que	envolvía	las	flores	y	empecé	a	repartir	las	rosas.
—Toma,	 son	 para	 ti	—dije,	 y	 deslicé	 unas	 cuantas	 en	 la	mano	 de	Milena—,	 y

éstas,	para	 ti.	—Deposité	unas	 rosas	en	el	 regazo	del	borracho	y	el	 resto	 las	apreté
contra	el	pecho	de	Andrea—.	Tíralas	si	no	las	quieres	—añadí—.	Sólo	era	un	detalle.
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Las	luxemburguesas	se	quedaron	mirándome;	sólo	el	borracho	rechazó	mis	flores.
El	hombre	se	puso	a	contar.
Pero,	cuando	al	fin	abrió	la	boca,	no	pronunció	un	número,	ni	siquiera	un	cálculo

aproximado.
—Clac,	clac,	clac	—insistió	de	nuevo—.	Así	cocean	los	caballos	y,	si	oyes	este

sonido,	sabes	que	sigues	vivo.	—Y	añadió	con	el	pelo	de	Andrea	aún	entre	las	manos
—:	¿Quieres	mi	dirección?	Así	podremos	escribirnos.
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Pato	pequinés

Di	con	un	restaurante	chino	en	la	guía	telefónica	y	reservé	por	teléfono	una	mesa	para
tres.

—En	Luxemburgo	no	te	encuentras	con	personajes	de	este	tipo	—observó	Andrea
cuando	al	fin	salimos	de	la	heladería.

—Bueno,	personajes	de	este	tipo	los	encuentras	en	todas	las	ciudades	grandes	—
contesté.

—Luxemburgo	no	es	una	ciudad	grande	—continuó	Andrea,	y	Milena	se	encogió
de	hombros.

—Dime	 una	 cosa	—preguntó	 Andrea,	 una	 vez	 sentados	 en	 un	 taxi—,	 ¿qué	 se
siente	siendo	austriaco?

El	 restaurante	no	estaba	 lejos,	podríamos	haber	 ido	a	pie,	pero	no	quería	correr
riesgos.	Si	vamos	a	pie,	pensé,	se	entretendrán	mirando	escaparates	y	querrán	entrar
en	 las	 tiendas	 para	 probarse	 una	 camiseta	 o	 comprar	 un	 collar	 de	 plástico,	 y,	 a	 las
primeras	de	cambio,	se	esfumarán	entre	el	bullicio.

—Se	siente	uno	bien	—contesté—.	¿Qué	se	siente	siendo	luxemburguesa?
Milena	llevaba	en	el	regazo	los	restos	de	las	rosas	de	Rolf	Szlapka.
Para	 ser	 un	 amour	 fou,	 la	 situación	 no	 era	 muy	 excitante,	 aunque	 quizá	 fuera

siempre	así	al	principio.	Empezaba	siendo	poco	excitante	y	 luego,	de	 repente,	 todo
estallaba.

Miré	el	diamante	que	Andrea	tenía	en	la	nariz.
—Me	encanta	tu	diamante	—afirmé.
—Ah,	éste	—respondió—,	lo	llevo	desde	los	catorce	años.
—No	 es	 el	 único	 diamante	 que	 lleva	 en	 el	 cuerpo	—añadió	Milena,	 y	 bajó	 el

cristal	de	la	ventanilla.

En	el	 restaurante	nadie	había	oído	el	nombre	de	Marek	van	der	 Jagt,	y	nadie	 sabía
nada	de	una	reserva.

—He	 hecho	 una	 reserva	 para	 tres	 personas	—insistí	 por	 enésima	 vez—.	 Estoy
seguro.

El	restaurante,	la	verdad,	muy	lleno	no	estaba.
Había	ocho	personas	sentadas	a	una	mesa	 larga.	Celebraban	algo,	al	parecer	un

aniversario	de	boda.
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Las	mesas	estaban	cubiertas	con	manteles	rojos.
Buscaron	mi	nombre	en	un	libro	grueso.
Mi	nombre	no	aparecía	por	ninguna	parte.
—Podemos	sentarnos	igualmente,	¿no?	—propuso	Andrea.
Nos	dieron	una	mesa	 junto	 a	 la	 ventana.	No	me	hizo	mucha	gracia.	Temía	que

pasara	por	allí	papá,	con	su	sombrero	y	su	cartera,	se	detuviera	delante	de	la	ventana,
mirara	hacia	dentro	y	me	viera.

Fingiría	no	conocerme.	Me	miraría	durante	un	par	de	segundos,	como	esperando
que	 fuera	 a	 suceder	 algo	más.	Como	 esperando	 que	 yo	 saliera	 corriendo	 a	 la	 calle
para	saludarlo	y	proponerle:	«Papá,	¿te	apetece	comer	con	nosotros?».	Y,	 si	eso	no
sucedía,	él	seguiría	su	camino	en	silencio.

Andrea	y	Milena	se	sentaron	juntas	a	un	lado	de	la	mesa,	yo	enfrente	de	ellas.	Yo
tenía	vistas	a	la	calle,	ellas	al	restaurante.

Las	chicas	examinaron	la	carta.
La	felicidad	empezaba	a	evaporarse	un	poco,	pero	los	cuatro	mil	chelines	seguían

en	mi	bolsillo	y	 aún	 era	 temprano.	Todavía	podía	 suceder	 de	 todo.	Quizás	 existían
códigos	secretos	que	yo	no	conocía	o	no	sabía	interpretar.

Andrea	 tenía	 una	 nariz	 menuda	 y	 llevaba	 una	 camiseta	 que,	 al	 parecer,	 había
lavado	con	demasiada	 frecuencia	a	una	 temperatura	demasiado	alta.	Aunque	podría
tratarse	de	una	moda.

Comoquiera	que	fuera,	la	camiseta	le	favorecía.
—Marek,	 ¿tú	 a	 qué	 te	 dedicas?	—preguntó.	Y	 cerró	 el	menú,	 en	 cuya	 cubierta

figuraba	un	dibujo	muy	desafortunado	de	un	dragón	amarillo.
—Todavía	voy	al	instituto	—dije—.	¿Y	vosotras?
—Estamos	a	punto	de	acabar	—respondió	Andrea—.	Por	eso	estamos	aquí.
—Para	celebrar	lo	mucho	que	hemos	trabajado	—añadió	Milena.
Trajeron	el	vino	blanco	que	había	pedido.
—¿Es	 chino?	—preguntó	 Andrea.	 Al	 parecer,	 le	 hizo	 mucha	 gracia	 su	 propia

pregunta	porque	prorrumpió	en	una	carcajada,	y	yo,	por	si	acaso,	también	me	eché	a
reír.

Por	su	actitud,	me	dio	la	impresión	de	que	las	dos	chicas	eran	capaces	de	largarse
en	cualquier	momento	sin	decir	ni	adiós.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Andrea	al	camarero.
El	camarero	masculló	un	nombre	ininteligible.
A	 continuación	masculló	 otro	 nombre	 ininteligible,	 y	 después	 otro,	 y	 entonces

comprendimos	que	estaba	enumerando	los	platos	del	día.
Nadie	quería	el	plato	del	día.
—Encantada	 de	 conocerte	 —le	 dijo	 Andrea	 al	 camarero—.	 Tienes	 unos	 ojos

preciosos.
En	 el	 rostro	 del	 camarero	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 cansina.	 Una	 sonrisa	 que	 casi

parecía	hacerle	daño.
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Apuntó	 el	 pedido	 y	 se	 fue.	 Habíamos	 pedido	 pato.	 Nos	 partiríamos	 un	 pato
pequinés	entre	los	tres.

—Qué	festivo	—advertí—.	Un	pato	pequinés.
Papá	 califica	 siempre	 la	 comida	 de	 festiva:	 un	 salmón	 festivo,	 un	 solomillo

festivo,	un	foie-gras	festivo.	Y	ahora	yo	hacía	lo	mismo.
El	amour	fou	y	el	pato	pequinés,	extraña	combinación,	aunque	no	necesariamente

reñida	con	el	éxito.
—Es	la	primera	vez	que	comemos	pato	pequinés	—comentó	Milena.
—Pues	sí	—ratificó	Andrea—.	Hemos	tenido	que	viajar	a	Viena	para	descubrir	el

pato	pequinés.	—Y	entonces	se	hurgó	en	la	nariz,	se	extrajo	una	pelotilla	y	continuó
—:	 Lo	 siento,	 tenía	 algo	 en	 la	 nariz	 que	me	molestaba.	No	 te	 sabe	mal,	 ¿verdad?
Normalmente	no	hago	estas	cosas	en	público,	pero	tú	eres	tan	amable…

Respondí	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Un	gesto	que	podía	significar	cualquier	cosa:
que	no	me	sabía	mal,	que	sí	me	sabía	mal,	que	yo	también	tenía	en	la	nariz	pelotillas
que	necesitaban	ser	extraídas…

Las	chicas	no	me	habían	dado	las	gracias	por	las	flores.	Claro	que	eso	de	dar	las
gracias	por	unas	flores	era	una	fórmula	de	cortesía	muy	tradicional,	quizá	demasiado
tradicional,	por	mucho	que	se	tratara	de	las	rosas	de	tallo	largo	de	Rolf	Szlapka.

El	amour	fou	no	se	manifestaba	con	fórmulas	de	cortesía.
—¿Acaso	te	avergüenzas	de	nosotras?	—preguntó	Andrea.
Volví	a	responder	con	un	gesto	de	la	cabeza.
Cómo	 iba	 yo	 a	 avergonzarme	 de	 ellas.	 Si	 de	 algo	 me	 avergonzaba	 era	 de	 mí

mismo,	y	de	haber	dicho	aquello	de	«festivo»,	según	la	costumbre	de	papá.
Andrea	 era	 delgada,	 y	 sin	 embargo	 se	 comió	 la	mitad	del	 plato	 de	Milena	y	 al

menos	tres	cuartas	partes	del	mío.	El	pato	pequinés	es	bastante	graso,	al	menos	ése
era	extremadamente	graso.

A	Andrea	le	entró	frío	y	le	ofrecí	mi	chaqueta.
Se	miró	en	un	espejo	con	mi	chaqueta	puesta.
Mamá	era	quien	elegía	mis	chaquetas.
—¿Dónde	os	alojáis?	—pregunté.
La	conversación	estaba	salpicada	de	silencios	aciagos.
Andrea	ya	me	había	dicho	un	par	de	veces:
—Si	no	sabes	de	qué	hablar,	podrías	cantarnos	algo.
Les	conté	que	yo	no	sabía	cantar,	que	mamá	de	 joven	había	sido	cantante,	pero

que	lo	dejó	cuando	tuvo	su	primer	hijo.
—¿Y	ahora	qué	hace	tu	madre?	—se	interesó	Milena.
Le	quité	la	piel	al	trocito	de	pato	que	me	quedaba	en	el	plato	y	lo	partí.	Andrea

encendió	un	cigarrillo.
¿Querían	 saber	 qué	 hacía	 mi	 madre?	 ¿Qué	 hacía	 mi	 madre	 ahora?	 Romper

corazones,	debería	contestar.	Pero	¿puede	uno	hablar	así	de	su	propia	madre?
Papá	no	le	ponía	el	menor	impedimento,	toleraba	a	sus	amantes	siempre	que	éstos
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no	transgredieran	determinadas	leyes	tácitas.
A	veces	me	daba	la	sensación	de	que	mi	madre	le	echaba	en	cara	esa	actitud.	Que

en	el	fondo	le	echaba	en	cara	a	mi	padre	que	no	le	diera	un	buen	tirón	de	orejas	y	le
espetara:	«Se	acabaron	los	amantes,	de	ahora	en	adelante	vas	a	comportarte».

Aunque	nunca	se	lo	confesaría	a	mi	padre,	como	es	natural.	Tampoco	es	que	mi
madre	 le	dirigiera	mucho	 la	palabra,	pero	había	días	en	que	ella	parecía	provocarle
para	que	él	le	dijera:	«¿Adónde	vas	a	estas	horas?».	O	bien:	«Así	no	sales	a	la	calle,
cámbiate	de	ropa».	Pero	papá	nunca	decía	nada.	Papá	callaba.

—Mi	madre	lleva	una	vida	social	muy	intensa	—aseguré.
—¿Y	tú?	—preguntó	Milena.
—Yo	soy	un	rebelde	—declaré.
—¿Hay	que	dedicarle	mucho	tiempo	a	eso?	—inquirió	Milena.
—¿Hace	mucho	que	lo	eres?	—insistió	Andrea.
—Desde	esta	tarde	—dije.
Andrea	entornó	los	ojos	como	quien	mira	directamente	al	sol.
—Cuando	te	conocimos	y	te	ofreciste	a	enseñarnos	la	ciudad,	creímos	que	eras	un

violador	—reconoció.
—Sí	—añadió	Milena—,	ya	nos	hemos	topado	con	tres	violadores	en	Viena.
—¿Os	han	violado?
—No,	eso	todavía	no	—contestó	Andrea	con	manifiesto	desprecio.
—Entonces,	¿cómo	sabéis	que	eran	violadores?
—Esas	cosas	se	huelen	—soltó	Milena.
A	Andrea	se	le	cayó	un	poco	de	ceniza	sobre	mi	chaqueta.
No	supe	si	lo	había	hecho	sin	querer	o	con	toda	la	intención.
«No	 me	 hagas	 un	 agujero	 en	 la	 chaqueta»,	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle,	 pero

afortunadamente,	antes	de	abrir	la	boca,	me	di	cuenta	de	lo	cursi	que	podía	sonar	eso.
Además,	los	agujeros	no	le	iban	nada	mal	al	amour	fou.

Andrea	seguía	con	frío.	Parecía	tener	cada	vez	más	frío.
—¿Queréis	que	nos	vayamos?	—pregunté.
—Queremos	un	 café	—respondió	Andrea—,	 si	 no,	 nos	dormiremos.	No	hemos

dormido	mucho	esta	noche.
—Y	la	noche	anterior	tampoco	—intervino	Milena.
Eso	de	no	dormir	me	pareció	una	buena	señal.	Por	lo	que	yo	sabía,	el	asunto	que

me	ocupaba	solía	ir	acompañado	de	poco	sueño.
La	gente	que	había	estado	celebrando	el	aniversario	de	boda	empezó	a	levantarse

lentamente	de	la	mesa.
La	comida	había	sido	pesada.	O	bien	el	aniversario	de	boda.
Llegó	el	café.	Milena	se	puso	de	pie	y	se	fue	al	lavabo.	Comparado	con	Andrea,

ella	no	tenía	nada	de	delgada.
—¿Te	ha	contado	que	su	padre	era	noruego,	un	vikingo?	—preguntó	Andrea.
—Sí	—contesté.
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—No	creas	todo	lo	que	te	diga.	Su	padre	es	un	danés	normal	y	corriente.
—Un	danés	—repetí	yo.
—No	le	digas	que	te	lo	he	dicho.
—No,	claro	que	no.
Andrea	miró	las	rosas,	ya	medio	mustias.
Lanzó	un	suspiro.
—No	me	gustan	demasiado	las	rosas	—dijo—.	Las	rojas,	aún	menos.
—A	mí	tampoco	—tercié—.	¿Las	tiramos?
Milena	regresó	del	lavabo.
—Nos	hemos	instalado	en	casa	de	un	amigo	de	mi	hermanastro.	¿No	era	eso	lo

que	querías	saber?	—me	informó	antes	de	sentarse.
Le	había	formulado	esa	misma	pregunta	una	media	hora	antes.
—Sí	—contesté—,	quería	saberlo.	¿Es	una	casa	bonita?
Las	dos	se	encogieron	de	hombros	al	mismo	tiempo.
—Es	una	casa	—dijo	Andrea.
—Una	casa	bastante	fría	—susurró	Milena.
Aún	llegaron	unos	postres	chinos,	que	a	Andrea	le	hicieron	tan	poca	gracia	como

las	rosas.
Con	discreción,	el	camarero	dejó	la	nota	sobre	la	mesa.	Se	alejó	deprisa,	sin	duda

temeroso	de	que	volvieran	a	lanzarle	un	piropo.
—Nos	gustan	más	los	hombres	que	las	flores	—observó	Milena.
Cogí	la	nota	de	un	platito	con	unos	caramelos	de	menta	envueltos	en	papel	y	la

examiné	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	ese	gesto	era	demasiado	tradicional.
Comprobé	el	total	de	la	nota.	En	el	futuro,	no	miraría	sino	el	resultado	final.
—Ándate	con	cuidado	—me	advirtió	Andrea—,	es	muy	apasionada;	su	madre	es

argelina.
—Y	mi	padre	vikingo	—agregó	Milena.
—Una	judía	argelina	—prosiguió	Andrea—	terriblemente	apasionada.
—Las	 judías	 argelinas	 son	 extremadamente	 apasionadas	—insistió	Milena—,	 y

muy	gordas.	Por	suerte,	por	mis	venas	corre	también	sangre	normanda.
—¿Os	apetece	una	última	copa?	—propuse.
—¿Qué	 hora	 es?	 —quiso	 saber	 Andrea.	 Y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 añadió—:

Tenemos	 que	 hacer	 una	 llamada,	 el	 amigo	 de	 su	 hermanastro	 nos	 está	 esperando.
¿Llevas	monedas?

Busqué	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón	y	deslicé	un	puñado	de	monedas	en	la	mano
pequeña	y	elegante	de	Andrea.

Transcurrieron	 unos	 minutos.	 Si	 aquello	 hubiese	 sido	 el	 ballet	 de	 mamá,	 ella
habría	 movido	 la	 cabeza,	 descontenta	 e	 impaciente.	 Porque	mamá	 era	 impaciente:
para	su	gusto,	casi	todo	iba	demasiado	lento	y	duraba	demasiado.

Adopté	la	postura	de	quien	está	pensando.	El	camarero	trajo	el	cambio	y	yo	seguí
fingiendo	estar	sumido	en	mis	pensamientos.
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Milena	mascaba	chicle.
—¿Tengo	pinta	de	argelina?	—inquirió.
Observé	atentamente	su	rostro.
—No	—contesté—.	Tienes	una	pinta	exótica,	eso	sí.
Me	arrepentí	al	instante	de	mi	respuesta.
—Es	una	charlatana	—dijo	Milena—.	Eso	es	porque	es	muy	insegura.
Metió	su	chicle	en	una	cajetilla	de	cigarrillos	vacía.
—Por	las	mañanas,	se	sienta	en	la	bañera	con	el	amigo	de	mi	hermanastro	y	no

para	de	hablar.
—¿En	la	bañera?
—Sí,	¿dónde	si	no?	Se	pasa	horas	en	el	baño	hablando	con	él,	me	vuelve	loca.
—Ajá	—asentí—.	¿Así	que	se	sientan	los	dos	en	la	bañera	a	hablar?	¿El	amigo	de

tu	hermanastro	es	también	vikingo?
—No,	es	argelino.	A	medias,	como	yo.
Andrea	regresó,	pero	no	volvió	a	sentarse.
—Todo	organizado	—dijo—.	Nos	vamos.
La	puerta	del	restaurante	chino	ya	estaba	cerrada	con	llave.
El	camarero	de	los	ojos	preciosos	nos	despidió	con	una	inclinación	de	la	cabeza.

Andrea	llevaba	en	la	mano	las	rosas	que	yo	había	querido	tirar	porque	no	le	gustaban.
Andrea	se	percató	de	mi	mirada.
—Es	una	pena,	¿no?
Pronunció	ese	«¿no?»	con	una	prolongada	interrogación.
No	sabía	adónde	 ir	con	 las	chicas.	Andrea	 llevaba	puesta	mi	chaqueta,	yo	 tenía

frío,	pero	había	jurado	por	Dios	y	por	mamá	que	no	me	pondría	a	tiritar.	Además,	el
pato	 pequinés	 había	 resultado	 un	 duro	 golpe	 económico.	 Y	 yo	 que	 creía	 que	 la
comida	china	era	barata…

—Me	 da	 igual	 lo	 que	 hagamos	 —aseguró	 Andrea—.	 Lo	 que	 no	 quiero	 es
quedarme	aquí	de	pie.
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No	parece	que	te	excitemos	mucho

Delante	 del	Museo	 Judío	 había	 un	 bar	 americano	 que	 no	 había	 pisado	 en	mi	 vida,
pero	entré	en	él	como	si	lo	frecuentara	a	diario.

Un	 bar	 americano	 en	 un	 sótano,	 interesante	 lugar	 para	 dos	 luxemburguesas,
pensé.

Había	cuatro	taburetes.	Y	unas	mesitas	iluminadas	con	unas	lamparitas	con	velas.
Unos	troncos	junto	a	las	mesas	hacían	las	veces	de	sillas.
Andrea	miró	el	local.
—No	pienso	sentarme	en	un	tronco	de	árbol.
—No	—dijo	Milena—.	En	mi	país,	también	tenemos	troncos	como	éstos.
El	barman	tampoco	era	americano,	era	tirolés.
—Es	mi	primera	noche	—dijo	 el	 hombre—.	Así	 que	 tendréis	 que	 echarme	una

mano	si	queréis	una	bebida	complicada.
—No	queremos	ninguna	bebida	complicada	—repuso	Andrea.
—Queremos	algo	normal	y	corriente,	prepáranos	lo	que	sepas	hacer.
—A	mí,	en	realidad,	me	apetece	un	café	—intervine—.	¿Tenéis	café?
El	tirolés	miró	a	su	alrededor.
—Pues	creo	que	sí	—afirmó.
Ahora	me	tocaba	a	mí	prepararme	para	una	noche	en	vela.
—¿No	 tienes	amigos?	—me	preguntó	Andrea	mientras	 jugaba	con	 la	cera	de	 la

vela.
—Tengo	dos	hermanos	—contesté.
—¡Ah!	—comentó	Milena—.	Ahora	se	descubre	el	pastel.
Y	soltó	una	risita	tonta.
¿Cómo	 empiezan	 las	 pesadillas?	 Me	 lo	 he	 preguntado	 más	 de	 una	 vez.	 Las

historias	empiezan,	 las	vidas	empiezan,	el	mar	empieza	en	un	sitio	y	acaba	en	otro,
pero	 las	pesadillas	no	empiezan.	En	una	pesadilla	 te	pierdes	y	no	descubres	que	es
una	pesadilla	hasta	verte	plenamente	inmerso	en	ella,	y	entonces	te	preguntas:	¿cómo
no	me	he	dado	cuenta	antes?	¿Por	qué	nadie	me	advirtió	de	nada?	¿Cómo	pude	estar
tan	ciego?

Llegó	el	café.	Estaba	tibio.	No	me	atreví	a	quejarme.	Qué	importaba	que	el	café
estuviera	tibio,	por	mí	hasta	podían	lavarse	las	manos	en	el	café.

—¿Y	si	quedamos	con	 tus	hermanos?	—propuso	Andrea—.	¿O	vamos	a	cargar
contigo	toda	la	noche?	Oye,	perdona,	no	quiero	ofenderte,	pero	nosotras	somos	dos	y
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tú	estás	solo.
Miré	hacia	el	techo.	También	parecía	hecho	de	troncos.
—Mis	hermanos	son	mayores	que	yo	y	están	bastante	ocupados	—aclaré.
—Ya	nos	imaginábamos	que	eras	el	menor	—dijo	Milena.
—¿Ah,	sí?
—Esas	cosas	se	intuyen	—intervino	Andrea—.	Yo	también	soy	la	menor.
—Pero	al	principio	creímos	que	eras	un	violador,	cuando	te	ofreciste	a	enseñarnos

la	 ciudad	 sin	 conocernos	 de	 nada.	 Cruzamos	 una	 mirada	 y	 pensamos:	 toma,	 otro
violador.

Me	 pasé	 la	 mano	 por	 el	 pantalón.	 La	 tenía	 húmeda,	 con	 esa	 humedad	 de	 los
bosques	en	otoño.

—No	soy	un	violador	—me	disculpé—.	Sólo	pensé	que	os	gustaría	ver	la	ciudad.
—Lo	hemos	visto	ya	casi	todo	—afirmó	Andrea—.	Tal	vez	visitemos	mañana	un

buen	museo.
El	barman	tirolés	se	acercó	a	un	señor	que	acababa	de	entrar	en	el	local	y	le	dijo

lo	mismo	que	nos	había	dicho	a	nosotros:
—Es	mi	primer	día,	 si	quiere	usted	una	bebida	complicada	 tendrá	que	echarme

una	mano.
—No	estaría	mal	visitar	un	palacio	—dijo	Milena—.	Un	palacio	antiguo.
A	mamá	le	encantaban	los	palacios;	eso	me	hizo	pensar	en	su	ropa,	y	recordé	que

una	noche,	no	hacía	mucho,	se	había	puesto	unos	mini	shorts.	De	cuero	rojo.	Papá,	al
verla,	meneó	la	cabeza	pero	ni	siquiera	los	mini	shorts	lograron	hacerle	renunciar	a	su
silencio.	Mamá	ofrecía	una	imagen	de	lo	más	juvenil,	sólo	en	sus	ojos	se	 le	veía	 la
edad	 y	 los	 golpes	 que	 le	 había	 dado	 la	 vida.	 Mamá	 quería	 brillar	 y	 ser	 deseada.
Rechazaba	todo	lo	que	iba	más	allá	del	deseo.	Podía	perjudicar	su	brillo	y	destruirlo.
Mamá	 sufría	 cuando	 no	 brillaba,	 la	 menor	 imperfección	 la	 torturaba,	 y	 acabó	 por
desesperar	a	incontables	peluqueros.	Quien	sólo	quiere	brillar	no	existe	sin	la	mirada
del	otro.

—Llama	a	tus	hermanos	—sugirió	Andrea—.	A	lo	mejor	les	apetece	ir	a	un	bar
americano.

Busqué	monedas	en	mis	bolsillos.
—¿Dónde	hay	un	teléfono	por	aquí?	—pregunté.
—En	el	servicio	—me	indicó	el	barman.
—No	creo	que	quieran	venir,	pero	lo	intentaré	—le	advertí	a	Andrea.
El	diamante	de	su	nariz	brillaba	a	la	luz	de	la	vela.
—Inténtalo	—pidió—.	Seguro	que	sabes	convencerlos.

La	criada	contestó	al	teléfono.
—Marek	—dijo—,	¿dónde	estás?	No	te	has	presentado	a	cenar.
—No.	No	he	podido.
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Le	pedí	que	me	pasara	con	Pavel.	Oí	 cómo	 le	 llamaba	y	pensé	en	Milena	y	en
Andrea	y	en	la	carrera	artística	de	Pavel,	que	éste	se	tomaba	muy	en	serio	desde	los
nueve	años.

—¿Qué	pasa?
Su	voz	sonaba	siempre	como	si	estuviera	batallando	con	un	catarro.	Se	untaba	las

manos	varias	 veces	 al	 día	 con	una	 crema	muy	 cara,	 porque	 tenía	 unas	manos	muy
valiosas	 con	 las	 que	 en	 el	 futuro	 tocaría	 valiosos	 instrumentos	 en	 los	 escenarios
internacionales.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 años,	mi	 hermano	 descubrió	 la
economía,	y	de	la	noche	a	la	mañana	decidió	convertirse	en	un	gran	economista.	Creo
que	le	importaba	bastante	poco	lo	que	haría	en	la	vida,	siempre	que	fuese	reconocido
como	un	genio.

Hasta	 donde	 alcanza	 mi	 memoria,	 mi	 hermano	 siempre	 esperó	 el	 aplauso	 del
mundo.	Será	un	mal	familiar.

Algunas	 personas	 se	 pasan	 toda	 la	 vida	 esperando	 el	 aplauso	 del	mundo,	 y	 no
descubren	hasta	poco	antes	de	morir	que	han	actuado	ante	una	sala	vacía.

Puede	 que	 eso	 sea	 el	 fracaso,	 el	 fracaso	 que	 mis	 hermanos	 y	 yo	 habíamos
aprendido	a	combatir	con	el	éxito	y	el	reconocimiento.	Todo	depende	de	la	definición
de	 fracaso	 que	 uno	 maneje.	 La	 gente	 cree	 que	 soy,	 ya	 de	 entrada,	 un	 fracasado,
porque	 existen	 pocos	 filósofos	 que	 gocen	 del	 aplauso	 del	 mundo.	 Además,	 yo	 no
quiero	ser	filósofo,	mis	estudios	son	una	excusa,	un	castigo	alternativo.

Le	expliqué	a	Pavel	dónde	estaba	y	con	quién.
Naturalmente,	no	 le	hice	ningún	comentario	 acerca	del	amour	 fou,	 ni	 del	 señor

Hobmeier,	ni	de	las	joyas	que	mamá	había	recibido	de	sus	amantes	y	cuyo	valor	había
resultado	 ser	 muy	 inferior	 al	 que	 nos	 habíamos	 imaginado.	 Pavel	 y	 yo	 nunca
hablábamos	de	cosas	importantes;	en	realidad	nunca	hablábamos	de	nuestros	padres.
A	 lo	sumo,	decíamos	cosas	como:	«Típico	de	mamá».	O	bien:	«Papá	se	ha	 ido	dos
días	a	Frankfurt».

Pavel	se	mostró	animado.	Cosa	rara	en	él.
Me	dijo	que	conocía	el	bar	y	que	pasaría	por	allí	un	momento;	por	el	tono	de	su

voz,	comprendí	que	actuaría	en	calidad	de	hermano	mayor,	el	hermano	mayor	de	gran
talento	 que	 había	 acariciado	 y	 tocado	 valiosos	 instrumentos	 y	 que	 se	 ponía	 en	 las
manos	una	crema	muy	cara	varias	veces	al	día.

Sonreí	al	pensarlo,	porque	intuí	que	mi	hermano	no	lograría	impresionar	a	Andrea
y	a	Milena	con	sus	historias.

—Voy	 para	 allá	 ahora	 mismo	—aseguró	 Pavel—.	 Pero	 no	 creo	 que	me	 quede
mucho	rato.	Tengo	curiosidad	por	ver	a	esas	dos	pavitas.

—Bueno,	pavitas…	—dije—.	Chicas	luxemburguesas.
—Conociéndote,	seguro	que	son	unas	pavitas.
Algunas	mujeres	nunca	dejan	de	ser	unas	pavitas.	Mantienen	un	tono	de	voz	un

poco	 demasiado	 agudo,	 agitan	 sus	 bolsos	 con	 ademanes	 un	 poco	 demasiado
exagerados,	se	echan	a	reír	como	tontas	en	los	momentos	más	inoportunos,	y,	cuando
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ya	no	queda	en	ellas	nada	de	coqueto,	siguen	haciendo	unos	gestos	con	la	cabeza	y
las	manos	que	antes,	en	un	pasado	lejano,	pasaban	por	coquetos.	Y	creo	que	a	Pavel
le	gustaba	esa	clase	de	mujeres,	porque	se	ha	casado	con	una	que	es	una	pavita	y	lo
será	hasta	el	fin	de	sus	días.	Yo	no	le	caigo	bien	a	su	mujer.	Creo	que	se	da	cuenta	de
que	 la	 atravieso	 con	 la	mirada	y	 la	 veo	desnuda,	 en	 su	 estado,	 nunca	 superado,	 de
pavita.

Regresé	a	donde	estaban	las	chicas.
—Viene	Pavel	—informé—.	Os	caerá	bien.
—¿Se	parece	a	ti?	—preguntó	Andrea.
Pavel	no	se	parecía	a	mí,	no	se	parecía	a	nadie	de	mi	familia;	quizás	un	poquito	a

papá,	en	la	altura.
—Es	más	alto	que	yo	—respondí.	Y	quise	decir	más	cosas,	pero	me	pareció	mejor

que	 lo	 descubrieran	 por	 su	 cuenta.	 Junto	 a	 Andrea	 había	 un	 par	 de	 rosas	 mustias
envueltas	en	un	papel	arrugado.

A	veces	mamá	olvidaba	el	nombre	de	sus	amantes.
—Ese	señor,	ese	que	está	ahí,	junto	al	piano,	lo	conozco,	pero	¿cómo	se	llama?	—

me	preguntaba	entonces.
A	 algunos	 de	 esos	 hombres	 no	 les	 importaba	 refrescarle	 la	 memoria	 a	 mamá,

aunque	 se	 tratara	 de	 algo	 en	 apariencia	 tan	 sencillo	 como	 un	 nombre.	 Otros,	 en
cambio,	 se	ofendían	y	 le	decían:	«Si	no	eres	 capaz	de	 recordar	mi	nombre,	 tal	vez
deberíamos	dejar	de	vernos».

—Hay	 que	 ver	 lo	 exigentes	 que	 llegan	 a	 ser	 algunos	 individuos	 —me	 decía
entonces	mamá	mirándome	a	los	ojos.

El	amor	de	mamá	no	necesitaba	nombres.	Ella	solía	decir:	«Yo	me	acuerdo	de	las
cosas	 realmente	 importantes.	 Un	 nombre	 no	 es	 importante,	 y	 una	 dirección,	 por
cierto,	tampoco».

Si	 un	 nombre	 y	 una	 dirección	 no	 eran	 importantes,	 no	 sé	 qué	 cosas	 serían
importantes	para	ella.	Nunca	llegué	a	preguntárselo.

También	 Andrea	 había	 pedido	 café,	 como	 si	 quisiera	 prepararse	 para	 la	 enésima
noche	en	vela.

—No	 pareces	 muy	 excitado	 —soltó	 Milena	 de	 sopetón	 mientras	 clavaba	 su
mirada	en	mi	entrepierna.

Andrea	también	miró.
—No	—corroboró	ella—.	No	parece	que	te	excitemos	mucho.
—Acabo	de	comer	—contesté.
—Ah	—repuso	Andrea—,	así	que	después	de	comer	no	te	excitas.	Pues,	yo,	en	tu

lugar,	comería	menos.
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—¿Qué	dices?	¿Que	acabas	de	comer?	¡Si	hace	ya	dos	horas	que	hemos	comido!
—se	alarmó	Milena.

Comprendí	que	tenía	que	hacer	algo,	pero	no	sabía	qué.
Me	quedé	paralizado.	Cuando	mamá	murió	me	pasó	lo	mismo,	también	me	quedé

paralizado,	 congelado	más	 bien.	Todo	 el	mundo	me	hablaba	 y	me	 consolaba,	 y	 yo
sólo	pensaba	en	si	me	quedaba	a	vivir	con	papá	o	si	me	iba	de	casa.	Era	como	si	me
cruzasen	por	la	mente	unos	pensamientos	que	no	me	pertenecían	y	que,	sin	embargo,
tampoco	era	capaz	de	quitarme	de	la	cabeza.

Más	 tarde	 pensé:	 ojalá	 le	 pongan	 a	 mamá	 un	 vestido	 bonito,	 y	 no	 un	 trapo
cualquiera	sólo	porque	lamenten	enterrarla	en	un	Emmanuel	Ungaro.

A	 mamá	 le	 encantaba	 Emmanuel	 Ungaro.	 Incluso	 afirmaba	 que	 tiempo	 atrás
había	conocido	personalmente	al	diseñador.	Si	la	vida	fuera	una	habitación,	mamá	la
llenaría	 de	 guirnaldas,	 y	 las	 guirnaldas	 nunca	 son	mentira.	 Sólo	 que	 los	 demás	 las
arrancaban,	las	guirnaldas,	del	techo	y	de	las	paredes.

Puede	que	las	guirnaldas	de	mamá	no	fueran	muy	bonitas,	o	que	las	colgara	en	los
sitios	equivocados	o	en	los	momentos	inoportunos.

De	modo	que	llegó	el	día	en	que	mi	madre	se	hartó	de	subirse	a	la	escalerita	para
colgar	sus	guirnaldas,	y	entonces	resolvió	continuar	su	vida	en	una	habitación	vacía.

—Tengo	una	digestión	bastante	lenta	—aduje.
Andrea	me	acarició	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Qué	quieres	de	nosotras,	además	de	sexo?
Hice	lo	posible	por	mantener	una	mirada	neutra.
Y	también	hice	lo	posible	por	sonreír.
Abrir	 y	 cerrar	 la	 boca	 para	 respirar	 era	 más	 propio	 de	 los	 peces	 que	 de	 las

personas.
En	aquel	momento	supe	cómo	empezaba	el	amour	fou.

Sentí	arder	 la	mejilla	que	Andrea	me	había	acariciado,	como	si	hubiera	apagado	en
ella	dos	puros.

Papá,	 que	 fumaba	puros,	 ya	 había	 estropeado	 sin	 querer	 dos	 vestidos	 de	mamá
con	la	ceniza	del	puro.	Y,	¡hala!,	otro	agujero	en	el	vestido.

Mamá	solía	decir:	«Tu	padre	es	el	hombre	más	torpe	que	me	he	echado	a	la	cara,
debí	de	estar	ciega	cuando	 lo	conocí».	Y	papá	contestaba:	«Pues	que	no	se	compre
esos	vestidos	que	se	desintegran	en	cuanto	se	los	pone».

—Quería	enseñaros	la	ciudad,	ya	os	lo	dije.
Las	 dos	 chicas	 se	 echaron	 a	 reír	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 hasta	 parecían

contentas.
Al	poco,	llegó	Pavel.	Se	había	vestido	para	la	ocasión.	Llevaba	su	mejor	traje	y	el

pelo	 reluciente	de	brillantina.	Quizá	 se	ponía	en	el	pelo	 la	misma	crema	que	usaba
para	las	manos.
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—Éste	es	Pavel,	mi	hermano.	Pavel,	te	presento	a	Andrea	y	a	Milena.
Miré	 las	 manos	 de	 mi	 hermano.	 Tiene	 unas	 manos	 muy	 pequeñas.	 Algunas

personas	se	enamoran	de	sus	manos,	por	su	extrema	elegancia	y	lo	bien	cuidadas	que
las	lleva.

Mi	hermano	posó	sus	manos	sobre	la	barra	del	bar.	Todo	el	mundo	tiene	alguna
parte	del	cuerpo	de	la	que	poder	presumir.

—Te	 hemos	 echado	 de	menos	 durante	 la	 cena,	 pero	 entiendo	 que	 las	 señoritas
tuvieran	preferencia	—me	dijo	Pavel.

A	Pavel	le	gustaba	emplear	palabras	y	expresiones	que	le	hicieran	parecer	mayor.
Ahora	que	es	adulto,	las	sigue	empleando,	pero	el	efecto	no	es	el	mismo.

Andrea	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Oye,	Pavel	—pidió	Andrea—,	explícanos	qué	se	siente	siendo	austriaco.

Estábamos	orinando	en	los	servicios,	el	uno	al	lado	del	otro.
Me	resultaba	difícil	orinar	con	alguien	al	lado;	Pavel	tenía	menos	problemas	con

eso.
Mientras	 yo	 aún	 exprimía	 el	 líquido	 de	mi	 vejiga,	 Pavel	 se	miró	 al	 espejo.	 Se

extrajo	algo	de	entre	los	dientes	y	lo	tiró	al	suelo.	Pavel	era	extremadamente	sensible
a	las	pequeñas	imperfecciones.	Fue	el	primero	de	la	familia	en	recortarse	las	cejas.	En
lo	que	más	nos	parecemos	es	en	las	cejas.

A	Pavel	no	le	gustaban	las	peleas	y,	sin	embargo,	solía	decir:	«Si	la	cosa	se	pone
fea,	intenta	alcanzar	los	ojos	del	otro	y	dale	fuerte».

—¿No	has	acabado	todavía?	—me	preguntó	Pavel.
Pavel	 había	 hecho	 reír	 a	 Andrea	 a	 carcajada	 limpia	 al	 contarle	 la	 historia	 de

cuando	 intenté	 besar	 a	 la	 criada	 en	 la	 cocina	 y	 los	melocotones	 cayeron	 al	 suelo.
Curioso,	porque	normalmente	Pavel	no	hacía	reír	a	nadie.	Sin	embargo,	aquella	noche
Andrea	se	reía	mucho.

Me	subí	la	cremallera	del	pantalón	y	puse	las	manos	dos	segundos	bajo	el	grifo.
—Sí	—afirmé.
—¿Sí,	qué?
—Sí,	podemos	irnos	—añadí.
Cuando	todo	indicaba	que	mi	destino	no	iba	a	ser	el	de	bailarín,	mamá	depositó

sus	esperanzas	en	Pavel	y	en	sus	valiosos	instrumentos.
Las	noches	eran	todavía	frescas,	a	pesar	de	ser	primavera,	y	al	subir	las	escaleras

y	regresar	a	la	mesa	vimos	que	Andrea	y	Milena	se	habían	quedado	ateridas.	Pavel	se
quitó	la	chaqueta	y	se	la	echó	a	Milena	sobre	los	hombros.	Aunque	ella	le	había	dicho
que	no	era	necesario,	se	le	veía	de	lejos	la	carne	de	gallina	de	los	brazos.

Tenía	 que	 aprender	 a	 olvidarme	 de	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido.	 Ahí,	 pensé,
residía	la	esencia	del	amour	fou,	al	menos	al	principio.

Puede	que	sea	un	ejercicio	que	 te	ocupe	el	 resto	de	 tu	vida,	olvidarse	de	 lo	que
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has	 aprendido,	 reprimir	 las	 voces	que	 te	 dicen	que	no	 existe	ningún	 sustitutivo	del
éxito.	Y	que	nunca	triunfarás	con	una	chaqueta	llena	de	manchas.

A	 mamá	 no	 le	 importaban	 las	 manchas.	 «Compraremos	 una	 chaqueta	 nueva»,
decía.

Pero	mamá	había	delegado	la	educación	de	sus	hijos	en	otras	personas.
En	 el	Colegio	 Internacional	me	preguntaron	 en	una	ocasión:	 «¿Quién	 educa	 en

vuestra	casa?».
Curiosa	pregunta,	como	si	educar	fuera	lo	mismo	que	fregar	los	platos.	Los	platos

los	fregaba	la	criada,	y	la	educación	la	habíamos	dejado	completamente	de	lado.
Miré	al	tutor	que	me	había	formulado	aquella	pregunta.
—Creo	que	mi	padre,	porque	mamá	suele	estar	ausente.
—¿Tiene	mucho	trabajo?	—preguntó	el	tutor,	interesado—.	Se	dedica	de	pleno	a

las	obras	de	caridad,	¿no	es	cierto?
—Así	es	—contesté,	más	bien	hosco.	La	pregunta	 sobre	quién	educaba	en	casa

seguía	preocupándome.
El	tutor	me	tomó	de	la	mano.
—Gracias	a	mujeres	como	tu	madre,	aún	existe	este	mundo	—sentenció.
Yo	sonreí.
Pavel	pagó	 la	nota	de	 todos.	El	 tirolés	nos	dio	 las	gracias,	 y	vi	que	dirigía	una

mirada	 a	Andrea	y	 a	Milena,	 un	 tipo	de	mirada	que	más	 adelante	vería	 a	menudo.
Pavel	fue	el	primero	en	salir,	agitando	sus	valiosas	manos	en	el	aire,	y	los	demás	lo
seguimos.

Se	puso	a	llover.
—Llevo	mucho	tiempo	sin	ducharme	—anunció	Milena.
—Su	padre	es	un	vikingo	—le	expliqué	a	Pavel.
Me	estaba	arrepintiendo	de	haberle	llamado.	Debería	haberles	dicho	a	las	chicas

que	 no	 tenía	 ni	 hermanos	 ni	 amigos,	 y	 que	 esa	 noche	 tendrían	 que	 arreglárselas
conmigo	a	solas	y	que,	si	no	les	hacía	gracia,	volvieran	con	el	amigo	del	hermanastro.

Pavel	quería	parar	un	taxi,	pero	no	había	ninguno	libre	debido	a	la	lluvia.
Eché	un	brazo	por	 la	 espalda	de	Milena.	Pavel	hizo	 lo	propio	con	Andrea.	Las

posibilidades	de	elección	eran	limitadas.
—Vámonos	a	casa	—propuso	Pavel—.	Todos	duermen	a	esta	hora,	y	mamá	tiene

otras	cosas	de	qué	preocuparse.
Eso	último	era	cierto,	pero	no	significaba	que	no	fuera	a	preocuparse	por	quién

traíamos	a	casa.
—Sólo	queremos	un	poco	de	café	—aclaró	Andrea—.	Nada	más.
—Yo	quiero	un	té	—dijo	Milena.
En	aquel	momento,	Pavel	consiguió	parar	un	taxi.
Él	se	sentó	delante	y	yo	en	el	asiento	de	atrás,	entre	Milena	y	Andrea.
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Las	chicas	permanecieron	en	silencio.	Le	pregunté	a	Milena	por	qué	llevaba	tanto
tiempo	sin	ducharse.

—Porque	 la	 niña	 esta	 se	 instala	 cada	mañana	 dos	 horas	 en	 la	 bañera	—fue	 su
respuesta.
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Mi	padre	es	un	vikingo

—Quitaos	 los	 zapatos	 —dijo	 Pavel	 cuando	 enfilamos	 el	 pasillo—.	 Nuestro	 padre
tiene	el	sueño	ligero	y	está	siempre	preparado	para	enfrentarse	a	los	ladrones.

Papá	 guardaba	 un	 arma	 en	 su	 mesilla	 de	 noche.	 Poco	 tiempo	 después	 habría
también	un	arma	en	la	mesilla	de	noche	de	mamá.

Papá	dormía	algunas	noches	con	tapones	en	los	oídos,	porque	le	volvían	loco	los
ruidos	que	hacía	mamá	por	 la	noche	cuando	rastreaba	por	 toda	 la	casa	en	busca	de
algún	objeto	perdido.	Pero	¿cómo	estar	preparado	para	enfrentarse	a	los	ladrones	con
tapones	en	los	oídos?

Andrea	y	Milena	se	descalzaron.
Subimos	al	dormitorio	de	Pavel,	donde	estaban	sus	valiosos	 instrumentos,	en	el

suelo	o	colgados	de	la	pared.
Pavel	tocaba	el	piano	y	el	violín.	Según	decían,	tocaba	mejor	el	piano,	pero	yo	no

notaba	la	diferencia.
—Voy	a	preparar	un	té	—se	ofreció	mi	hermano,	y	bajó	las	escaleras	corriendo.
Aquella	actitud	tan	servicial	no	era	muy	frecuente	en	él.
Milena	y	Andrea	 recorrieron	el	dormitorio	contemplando	 los	 instrumentos	y	un

enorme	cartel	de	una	ópera	de	Alban	Berg	que	Pavel	había	colgado	en	la	pared,	con
la	esperanza	de	llegar	algún	día	a	su	nivel.

—Bonita	casa	—comentó	Milena.
—¿Sois	ricos?	—preguntó	Andrea.
—Bueno,	tanto	como	ricos…	—respondí.
Corrí	las	cortinas.	Era	imposible	que	alguien	pudiera	mirar	adentro,	pero	la	sola

idea	me	incomodaba.
Todo	el	mundo	se	ha	sentido	alguna	vez	la	criatura	más	solitaria	del	mundo.	Hubo

una	 época	 en	 que	 experimentaba	 este	 sentimiento	 con	 frecuencia,	 cada	 hora
aproximadamente.	Con	el	tiempo,	conoces	a	gente	y	un	día	te	topas	con	alguien	más
solitario	 que	 tú.	 Y	 piensas	 que	 con	 esa	 persona	 compartes	 cierto	 sarcasmo,	 o	 la
afición	 por	 las	 excursiones	 en	 el	 bosque,	 por	 un	 libro	 o	 por	 las	 uvas	 pequeñas	 sin
pepitas;	piensas	que	debe	de	haber	una	razón	por	la	que	compartes	tu	tiempo	con	esa
persona	y	no	con	otra	muy	distinta,	hasta	que	descubres	que	lo	que	une	y	separa	a	la
gente	no	es	sino	la	soledad.

—¿Tu	hermano	es	músico?	—preguntó	Andrea.
—Algo	así	—contesté.
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Me	senté	en	su	silla	de	despacho.
Casi	 nunca	 me	 sentaba	 en	 aquella	 silla.	 Apenas	 pisaba	 el	 dormitorio	 de	 mi

hermano.	A	decir	verdad,	no	me	estaba	permitido	entrar	en	la	habitación	de	Pavel,	so
pena	de	recibir	un	bofetón.

—¿Es	famoso	tu	hermano?	—siguió	Andrea.
Ahora	quien	se	reía	era	yo.
—No	—repuse—,	todavía	no,	pero	seguro	que	lo	será.
Arriba,	en	mi	dormitorio,	estaba	el	cucurucho	del	helado,	y	de	pronto	me	vino	a	la

memoria	Rolf	Szlapka	hijo.	«No	consigo	olvidarte»,	había	oído	que	Rolf	 le	decía	a
mamá.	«No	dejo	de	 intentarlo,	pero	no	puedo».	Y	ella	 replicó:	«Ay,	pobrecito	mío,
vuelve	a	intentarlo».

Oí	unos	pasos	y	pensé	que	sería	Pavel	con	el	té,	y	quizá	con	una	bolsa	de	patatas
que	habría	cogido	de	la	despensa.

Pero	 era	mamá.	Se	 presentó	 en	 salto	 de	 cama,	 aunque	no	 se	 había	 olvidado	de
pintarse	los	labios	y	de	recogerse	el	pelo.	Llevaba	también	unas	zapatillas	a	juego	con
el	salto	de	cama.	Unas	zapatillas	de	color	rosa.

Se	produjo	un	silencio.
Ahí	 estaba	 mamá	 mirándonos	 como	 si	 acabara	 de	 levantarse	 el	 telón	 y	 se

preguntara	si	la	función	de	aquella	noche	valdría	la	pena.
—Es	mi	madre	—dije,	 e	 hice	 amago	de	 presentarle	 a	Milena	 y	 a	Andrea,	 pero

mamá	no	apreció	mi	gesto.
Con	paso	resuelto,	se	acercó	a	las	chicas,	pero	pasó	de	largo	y	se	detuvo	delante

de	las	cortinas,	que	descorrió	de	un	tirón.
—Aquí	huele	a	cerrado	—se	quejó—.	Y	qué	ambiente	tan	poco	acogedor.	Así	no

se	reciben	visitas,	Marek.	¿Qué	queréis	comer?
—Te	presento	a	Andrea	y	a	Milena,	mamá.	Acaban	de	cenar.
Mamá	me	miró	como	diciendo:	¿te	he	preguntado	yo	algo?
—Bueno,	algo	ligerito	sí	que	nos	apetecería,	señora	—respondió	Andrea.

Mamá	nos	llevó	al	salón	y	nos	ofreció	unas	galletas.	Fue	un	verdadero	milagro	que
las	encontrara	en	su	sitio.

Sin	 hacer	 preguntas,	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 Andrea	 y	 Milena	 comían	 las
galletas.

Apareció	 Pavel	 con	 el	 té	 y	 el	 café.	 Ahora	 le	 tocaba	 compartir	 escenario	 con
mamá.

—¿Os	 lo	 habéis	 pasado	 bien	 esta	 noche?	—preguntó	mamá,	mientras	 Pavel	 le
servía	el	té	a	Milena.

—Sí,	muy	bien	—respondió	Andrea—.	Hemos	comido	pato	pequinés.	Su	hijo	ha
sido	muy	bueno	con	nosotras.

Mamá	movió	la	cabeza	en	señal	de	aprobación,	y	por	mi	mente	pasó	un	desfile	de
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marionetas,	 de	 tambores	y	de	gente	que	 sujetaba	 en	 alto	una	pancarta	 en	 la	 que	 se
anunciaba	y	se	celebraba	el	amour	fou.

«Su	hijo	ha	sido	muy	bueno	con	nosotras».	Aquello	significaba	algo,	no	era	una
afirmación	 cualquiera.	 Podía	 significar:	 «Su	 hijo	 ha	 sido	muy	 bueno	 conmigo»,	 lo
que,	a	 su	vez,	quería	decir	«su	hijo	me	cae	bien»,	y	de	ahí	a	«amo	a	 su	hijo»	sólo
había	un	salto	triple.	El	objetivo	se	aproximaba,	estaba	a	punto	de	materializarse.	Tan
cerca	lo	tenía	que	podía	olerlo.

Más	adelante	aprendí	que	somos	nosotros	quienes	atribuimos	un	significado	a	las
palabras,	 y	 no	 a	 la	 inversa;	 los	 sonidos	 en	 sí	 son	 inocentes.	Una	 lengua	 que	 no	 se
entiende,	 raras	 veces	 duele;	 quizá	 por	 eso	 la	 gente	 cree	 en	 la	 falacia	 de	 que	 las
lenguas	 extranjeras	 se	 aprenden	 en	 la	 cama.	 Somos	 capaces	 de	 atribuir	 más
significado	a	un	carraspeo	que	a	un	soneto	de	Shakespeare.	Eso	fue	lo	que	aprendí,	y
que	 luego	 enseñaría	 a	 mis	 alumnos,	 a	 todos	 esos	 estudiantes	 de	 primer	 curso	 sin
interés	por	el	significado,	y	no	sin	razón.

Ahora	pienso	que	tal	vez	dirigía	mis	esfuerzos	precisamente	a	eso,	a	que	alguien
atribuyera	un	significado	a	mis	carraspeos	y	descubriera	algo	que	yo	mismo,	y	a	pesar
de	todos	mis	esfuerzos,	había	sido	incapaz	de	ver.

Se	produjo	otro	silencio.
El	tintineo	de	las	cucharillas	removiendo	el	té	y	el	café.
—Eres	una	chica	guapa	—dijo	mamá,	y	posó	su	mirada	en	Milena—.	¿A	qué	se

dedica	tu	padre?
Me	puse	de	pie.
La	silla	se	deslizó	sobre	el	parquet,	y	éste	crujió.
—¡Mamá!	—exclamé—.	¡Qué	importa	lo	que	haga	su	padre!
Pero	Milena	respondió	con	toda	la	calma	del	mundo.
—Mi	padre	es	un	vikingo	que	se	largó	de	casa	dos	días	antes	de	que	yo	naciera

porque	sufría	una	crisis	de	ansiedad.
Mamá	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Su	 salto	 de	 cama	 se	 abrió	 un	 poco,	 aunque	 de

forma	involuntaria.
—¿Un	vikingo?	—inquirió.
—Sí	—contestó	Milena.
Y	mamá	 repitió	«un	vikingo»	en	un	 tono	como	si	 estuviera	pidiendo	una	crêpe

con	caviar	y	nata	agria.
Yo	seguía	de	pie,	y	Pavel	tomaba	el	café	como	si	tal	cosa.	Mi	hermano	se	hacía	el

maduro	mostrándose	impertérrito.
—Un	noruego	—explicó	Milena—	muy	grande	y	rubio,	lo	opuesto	a	mi	madre.
—¿Y	se	largó	de	casa?	—preguntó	mamá.
Algo	del	vikingo	parecía	interesarle.
—Sí,	 tuvo	 una	 crisis	 de	 ansiedad	—añadió	Milena—.	 Se	 fue	 de	 casa	 y	 ya	 no

volvimos	a	verlo.
Mamá	se	inclinó	hacia	atrás	y	empezó	a	toquetearse	el	salto	de	cama.	Puede	que
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estuviera	considerando	la	posibilidad	de	largarse	de	casa	en	ese	mismo	instante,	presa
de	una	crisis	de	ansiedad.	Eso	le	encantaba.	Ella	siempre	se	iba	de	casa	en	un	estado
normal,	 y	 creo	 que	 largarse	 de	 esa	 forma	 le	 parecía	 soso.	 Sí,	muy	 soso.	La	mayor
objeción	que	mi	madre	le	ponía	a	la	vida	era	precisamente	eso,	que	fuera	sosa,	que	no
fuera	lo	bastante	sangrienta.	Quizá	por	ello	le	gustaba	la	ópera,	en	especial	las	óperas
sangrientas.

Se	oía	el	tictac	del	reloj.
Todos	seguíamos	callados.
Lo	más	trágico	era	que	no	parecía	dispuesta	a	marcharse.	Eran	la	una	y	cuarto	de

la	madrugada,	pero	mamá	estaba	a	gusto.
—Casi	 nunca	 trae	 chicas	 a	 casa	—comentó	 mi	 madre	 de	 repente,	 y	 se	 quedó

mirándome—.	Y	él	 tampoco	—añadió	moviendo	 la	 cabeza	en	dirección	a	Pavel—.
Pero	ésa	es	otra	historia,	él	está	muy	ocupado	con	la	música.

Su	voz	sonó	ronca	debido	al	tabaco	o	a	la	bebida.
Mi	madre	había	empezado	a	fumar	después	de	dar	a	luz	a	su	primer	hijo.	Alguna

vez	 decía:	 «Antes	 de	 tener	 hijos	 no	 fumaba,	 pero	 una	 vez	 que	 tienes	 hijos	 es
imposible	vivir	sin	cigarrillos».

—¿Ah,	no?	—preguntó	Andrea—.	¿No	han	traído	nunca	a	nadie	a	casa?
La	 desfachatez	 de	 Andrea	 no	 era	 fingida	 ni	 falsa;	 ella	 no	 imitaba	 un

comportamiento	 percibido	 en	otras	 personas.	No,	 su	 desfachatez	 era	 absolutamente
natural.	Jamás	he	vuelto	a	ver	una	desfachatez	tan	bella	como	la	suya.

Mamá	asintió,	ausente.	Estaba	ya	con	la	cabeza	en	otra	parte.

—¿Más	té?	—preguntó	Pavel.
Milena	negó	con	la	cabeza.
Si	 en	 aquel	 momento	 las	 chicas	 se	 levantaran	 de	 la	 mesa	 y	 dijeran:	 «Bueno,

tenemos	que	 irnos»,	estaría	 todo	perdido.	Todo	habría	sido	 inútil,	mi	visita	al	señor
Hobmeier,	el	restaurante	chino,	las	flores,	el	bar	americano,	todo	inútil	porque	no	me
habría	conducido	al	amour	fou.

—Mamá	—dije—,	subiremos	un	rato	al	cuarto	de	Pavel	a	jugar.
Mi	madre	se	levantó	de	la	silla	de	un	salto.
Las	personas	se	levantan,	ella	saltaba.
—Un	juego.	¿Qué	clase	de	juego?
—El	Monopoly	—contesté.	Fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió.
—¿Es	eso	un	juego?	—se	extrañó	mamá.
Vi	un	cruce	de	miradas	entre	Milena	y	Andrea	y	la	sonrisa	burlona	de	Pavel.
Mamá	volvió	a	sentarse.
—¿No	deberías	volver	a	la	cama?	—pregunté	con	prudencia.
A	mamá	no	le	gustaba	que	la	gente	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer,	ni	siquiera	si

se	formulaba	como	pregunta.
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Movió	la	cabeza,	como	si	le	molestara	una	mosca.
—¿Y	tú?	—se	dirigió	a	Andrea—.	¿A	qué	se	dedica	tu	padre?
Volví	a	arrastrar	la	silla	por	el	parquet.
Todos	miraron	en	dirección	a	mí,	excepto	mamá.
Qué	más	daba	lo	que	hiciera	el	padre	de	Andrea,	por	mí	podía	estar	en	la	cárcel

condenado	 a	 cadena	 perpetua	 por	 haber	 estrangulado	 con	 sus	 propias	manos	 a	 dos
mujeres	en	el	bosque;	nada	mermaría	mi	deseo	de	echarme	a	 los	pies	de	Andrea	y
suplicarle:	«Llévame	contigo,	no	dejes	que	esto	se	prolongue	por	más	tiempo».

Pero	yo	no	me	echaba	a	los	pies	de	nadie.	Entre	mis	actos	y	mis	deseos	mediaba
un	 desierto	 sembrado	 de	 los	 cadáveres	 de	 la	 gente	 que	 no	 había	 sobrevivido	 a	 la
expedición,	muerta	por	deshidratación	o	enloquecida	por	el	sol.

—Mamá	—supliqué—,	deja	de	hacer	tantas	preguntas.	Pavel,	di	algo.
Pero	Pavel	mantenía	la	boca	cerrada.
—Mi	padre	no	se	largó	de	casa,	mi	padre	es	un	buenazo	—explicó	Andrea.
Al	pronunciar	la	palabra	«buenazo»	se	dibujó	una	sonrisa	en	el	rostro	de	Andrea,

y	también	en	el	de	mamá.	En	su	cabeza	sonaba	ahora	una	música,	a	saber	qué	tipo	de
música.

—Un	buenazo	—repitió	mamá—.	La	mayoría	de	los	hombres	son	unos	buenazos.
—Hoy	 he	 visto	 a	 Rolf	 Szlapka	—intervine	 para	 desviar	 la	 atención—.	Me	 ha

dicho	que	volvía	a	tener	rosas	blancas,	y	que	las	guardaba	para	ti.
Pero	mamá	seguía	sonriendo.	Se	le	cruzaban	unas	ideas	por	la	cabeza	que	mejor

que	no	se	le	hubieran	cruzado.

Se	le	veía	en	sus	ojos,	en	cómo	apagaba	su	cigarrillo,	en	cómo	miraba	a	su	alrededor.
Se	puso	de	pie.
Con	 otras	 personas,	 sabes	más	 o	menos	 hacia	 dónde	 van,	 pero	 con	mamá	 eso

nunca	sucedía,	quizá	porque	ni	ella	misma	lo	sabía,	pues	a	veces	se	perdía	hasta	en	su
propia	casa.	En	cierta	ocasión	me	dijo:	«Marek,	cuando	 te	encuentres	en	un	 rincón
oscuro	de	una	habitación,	no	quieras	dibujar	un	plano	de	la	ciudad».	No	sé	si	aquello
tenía	que	ver	con	ella	o	conmigo,	ni	quién	tenía	la	intención	de	dibujar	un	plano	de	la
ciudad.	¿Y	quién	se	encontraba	en	el	rincón	oscuro	de	la	habitación?

Otras	madres,	cuando	se	levantan	de	una	silla	del	salón	a	la	una	de	la	madrugada,
se	van	a	la	cama	o	al	cuarto	de	baño	a	quitarse	el	carmín	de	los	labios.	A	mamá,	en
cambio,	cuando	se	levantaba	de	una	silla	le	podía	suceder	que	saliera	de	casa	presa	de
una	 crisis	 de	 ansiedad,	 o	 que	 se	 quedara	 en	 casa	 presa	 de	 esa	 misma	 crisis	 de
ansiedad.	Con	mamá	nunca	se	sabía.

Mamá	se	acercó	a	mí.
Yo	miraba	sus	zapatillas	de	color	rosa.
¿Qué	madre	se	pasea	por	la	casa	a	medianoche	con	zapatillas	de	color	rosa?
Pensé	que	debía	seguir	hablando	para	despistar.	Me	dirigí	a	Milena	y	a	Andrea	en
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un	tono	de	consumado	conferenciante.
—El	florista	de	mamá	se	llama	Rolf	Szlapka.	Siempre	le	guarda	a	mi	madre	rosas

blancas,	su	padre	tiene	un	concesionario	de	BMW	muy	famoso,	al	menos	en	Viena.
Las	personas	importantes	se	compran	el	BMW	en	el	concesionario	de	Szlapka	padre.
A	mi	madre	le	encantan	los	BMW	y	las	rosas	blancas,	por	eso	conoce	tan	bien	a	la
familia	Szlapka.

Pavel	se	echó	a	reír,	un	poco	al	estilo	de	papá.
—Sobre	 todo	 a	 un	 determinado	 miembro	 de	 la	 familia	 Szlapka	 —aclaró	 mi

hermano,	con	parsimonia.
Toda	 Viena	 sabía	 de	 los	 amantes	 de	mi	madre,	 sus	 devaneos	 eran	 de	 dominio

público,	 pero	 a	 ella	 le	 daba	 igual,	 siempre	 que	 no	 acabara	 ella	 misma	 en	 la	 vía
pública,	siempre	que	pudiera	flotar	a	gran	altura	por	encima	de	la	ciudad	y	sorber	el
seso	de	la	población	masculina	vienesa.

Yo	vigilaba	a	mi	madre	con	el	rabillo	del	ojo;	Milena	y	Andrea	no	reaccionaron	a
mi	 discurso.	 Milena	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla,	 como	 si	 también	 ella	 quisiera
largarse	de	casa	presa	de	una	crisis	de	ansiedad.

Mamá	 se	 puso	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 rodeó	 con	 los	 brazos,	 como	 hacen	 los
enamorados	en	las	películas	antiguas.

Dejé	de	hablar.	Para	lo	que	me	servía…	No	había	manera	de	desviar	la	atención
de	mamá.

Cuando	se	le	metía	algo	en	la	cabeza	era	como	un	tigre	salvaje	corriendo	por	la
selva.	Necesitaba	saltar,	aunque	se	arrojara	en	brazos	de	la	muerte.	Le	daba	igual:	en
algún	lugar	de	su	cabeza	había	oído	una	voz	que	le	ordenaba:	«¡Salta!».

—Necesita	mucho	amor	—dijo	mamá.

Me	solté	de	su	abrazo.
—¡Mamá!	—grité—,	¡haz	el	favor	de	no	seguir	por	ahí!
Ya	 no	 me	 importaba	 despertar	 a	 papá.	 A	 lo	 mejor	 dormía	 aquella	 noche	 con

tapones	en	los	oídos;	bastante	tenía	él	con	sus	propias	crisis	de	ansiedad	y	las	de	su
empresa	de	seguros,	pues	allí	también	se	producían	a	veces.	En	el	fondo,	el	aumento
de	 beneficios	 no	 era	 sino	 una	 profunda	 crisis	 de	 ansiedad,	 y,	 según	 papá,	 los
accionistas	que	exigían	beneficios	eran	peores	que	cien	madres	juntas.

—Pavel,	anda,	tócanos	algo	al	violín	—propuso	mamá,	y	acto	seguido	se	dirigió	a
Milena—:	Tu	postura	no	 es	 correcta,	 andas	 encorvada	 como	un	hombre	de	 sesenta
años;	como	no	lo	remedies,	dentro	de	diez	años	sufrirás	de	la	espalda.

—Bueno,	¿y	qué?	—grité—.	Pues	que	sufra	de	la	espalda	dentro	de	diez	años.	¿Y
qué?	¿Crees	que	le	preocupa?	¿Crees	que	le	importa?	¿Crees	que	le	quita	un	segundo
de	sueño	pensar	que	dentro	de	diez	años	a	lo	mejor	sufre	de	la	espalda?

Andrea	soltó	una	risita,	y	Milena	se	quedó	mirándome	como	si	fuera	yo	el	animal
salvaje.
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Entonces	tomé	en	mis	manos	el	primer	objeto	que	vi.
Era	un	jarrón.
Un	regalo	de	un	amante,	uno	de	los	pocos	que	mamá	toleraba	en	el	salón.
Alcé	el	jarrón	sobre	mi	cabeza.	Miré	a	mamá,	a	Andrea	y	a	Milena;	a	Pavel	no	lo

vi	por	ningún	lado.
Con	cuidado,	volví	a	depositar	el	jarrón	sobre	la	mesa.
—Es	un	regalo	—explicó	mamá—.	Un	regalo	de	Rolf	Szlapka.
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Con	eso	no	siente	una	mujer	nada

Pavel	tocaba	el	violín.	Se	hacía	cada	vez	más	tarde.
Andrea	y	Milena	 se	habían	 repantigado	en	 el	 sofá.	Quizá	dormían	con	 los	ojos

abiertos,	hay	quien	duerme	así.
Mamá	estaba	sentada	sobre	el	extremo	de	su	silla.	Temblaba.	Sus	temblores	poco

tenían	que	ver	con	la	temperatura.	A	veces	se	ponía	a	temblar	cuando	fuera	hacía	35
grados,	y	en	pleno	invierno	solía	decir:	«Yo	no	tengo	nada	de	frío.	¿Qué	le	pasa	a	la
gente?».

Cuando	al	fin	Pavel	dio	por	terminada	su	actuación,	todos	le	aplaudimos.	Mamá
fue	quien	aplaudió	con	mayor	entusiasmo.

Se	 despidió	 de	 Pavel	 y	 de	 mí	 con	 un	 beso	 de	 buenas	 noches,	 y	 a	Milena	 y	 a
Andrea	les	dio	la	mano.	Se	detuvo	al	lado	de	Milena.

—¿De	modo	que	tu	padre	es	un	vikingo?	—preguntó	de	nuevo.
Milena	asintió	con	la	cabeza.
—Interesante	—dijo	mamá—.	Interesante.	Pero	no	encorves	tanto	la	espalda.
Y	se	fue	a	su	dormitorio.
Nos	quedamos	en	el	salón	como	quien	ha	acudido	a	una	fiesta	y	descubre	que	ésta

ha	terminado	y	hasta	el	anfitrión	se	ha	ido	a	dormir.
—¿Subimos	un	ratito	al	dormitorio?	—propuse.
Cuando	hay	que	ganar	tiempo,	lo	importante	es	el	tiempo	en	sí	y	no	el	modo	en

que	se	gana.	En	aquella	circunstancia,	cada	minuto	era	de	importancia	vital.	Pues	en
el	amour	fou	no	existen	minutos	más	o	menos	importantes,	todos	son	cruciales,	todos
los	minutos	han	de	ser	igual	de	intensos.

Pavel	guardó	su	violín.	Sus	elegantes	manos	volvieron	a	agitarse	en	el	aire	como
si	dirigiera	una	orquesta.

—Sólo	un	ratito	—concedió	Andrea—.	De	todos	modos,	ya	no	deben	de	circular
los	tranvías.

—En	efecto	—intervino	Pavel—.	Hace	rato	que	no	circulan	los	tranvías,	pero	si
esperáis	un	poco	volverán	a	circular.

—Tocas	muy	bien	—dijo	Milena.
—Sí	—la	secundó	su	amiga—,	tocas	muy	bien.	¿Eres	un	genio	o	algo	así?
Pavel	cerró	el	estuche	del	violín.
Sus	manos,	 pensé.	 Si	 pudiera	 cortarle	 una	mano	 de	 un	 hachazo	 sería	 feliz.	 En

algún	lugar	había	leído	que	el	amour	fou	no	se	arredra	ante	una	gotita	de	sangre.
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—Hombre,	un	genio…	A	tanto	no	llego,	aún	me	falta	un	poco.
—Además,	uno	no	puede	decir	de	sí	mismo	que	es	un	genio	—intervine.
Pero	mi	comentario	fue	ignorado,	se	perdió	como	si	no	lo	hubiera	oído	nadie	más

que	yo.
Subimos	 las	escaleras,	esta	vez	con	un	poco	menos	de	cuidado,	un	poco	menos

temerosos	de	hacer	ruido.
Si	papá	no	se	había	despertado	aún,	ya	no	se	despertaría.
Y	 una	 vez	 arriba	 —yo	 de	 nuevo	 sentado	 ante	 el	 escritorio	 de	 Pavel	 donde

normalmente	 no	 me	 sentaba	 nunca,	 so	 pena	 de	 recibir	 un	 bofetón	 y	 una	 sarta	 de
insultos—,	me	dio	 la	 impresión	de	que	el	 rato	que	habíamos	pasado	en	el	 salón	no
había	 existido.	 Mamá	 no	 había	 abierto	 jamás	 la	 puerta	 de	 Pavel	 para	 preguntar:
«¿Qué	queréis	comer?».

—El	café	me	ha	dejado	mal	sabor	de	boca	—se	quejó	Andrea—.	¿No	tenéis	algo
dulce	y	fuerte?

Algo	dulce	y	fuerte.	Seguro	que	sí.	Nosotros	teníamos	de	todo.
Pavel	 y	Andrea	 bajaron	 en	 busca	 de	 algo	 dulce	 y	 fuerte,	 y	 yo	me	 quedé	 en	 el

dormitorio	con	Milena.

—No	quiero	que	me	toques	—dijo	Milena.
Alcé	la	vista.
Milena	estaba	apoyada	contra	el	cartel	de	Alban	Berg.
Intenté	 descubrir	 en	 su	 rostro	 y	 en	 su	 cuerpo	 al	 vikingo	 que	 dos	 días	 antes	 de

nacer	ella	había	puesto	pies	en	polvorosa,	pero	no	lo	encontré	por	ningún	lado.
—No	tenía	ninguna	intención	de	tocarte.
Una	carcajada	ultrajante	fue	la	respuesta.
—¿Puedo	fumar	aquí?	—preguntó.
—Pavel	prefiere	que	no	—contesté.
En	un	par	de	horas	amanecería.
—Tardan	mucho	—añadí.
—Puede	que	no	vuelvan.
Milena	se	frotó	un	ojo.
A	 juicio	 de	Camus,	 la	 única	 pregunta	 filosófica	 relevante	 es	 si	merece	 la	 pena

vivir	 o	 no.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 entre	 otras	 cosas	 —una	 ingenuidad,
naturalmente—,	 decidí	más	 adelante	 consagrarme	 al	 estudio	 de	 la	 filosofía.	 Podría
haberme	 decidido	 por	 la	 química	 para	 intentar	 hallar	 una	 respuesta	 a	 semejante
pregunta.	Atracar	un	horno	de	pan	tampoco	habría	estado	mal.

—Me	duele	la	cabeza	—dijo	Milena—.	¿Tienes	una	aspirina?
—No	—contesté—.	Aquí	no.
Milena	debió	de	conformarse	con	mi	respuesta,	porque	no	insistió.
Muy	a	lo	lejos	oí	unas	risitas,	aunque	quizá	fueran	imaginaciones	mías.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—¿Así	que	tu	padre	regresó	a	Escandinavia?	—pregunté,	y	me	fijé	en	una	oreja
de	Alban	Berg	que	asomaba	por	detrás	de	la	espalda	de	Milena.

—Se	fue	a	Groenlandia	—respondió—.	Allí	encontró	trabajo.
—Qué	frío	—observé—.	¿Y	mantienes	contacto	con	él?
—No.	Pero	en	el	Polo	Sur	hace	aún	más	frío,	¿lo	sabías?
—No	soy	un	gran	experto	en	geografía,	no	es	que	me	entusiasme.
—A	mí	tampoco	—replicó	Milena—,	pero	lo	del	Polo	Sur	lo	sabe	todo	el	mundo.

Las	risitas	no	habían	sido	imaginaciones	mías.	Las	risitas	subieron	por	las	escaleras	y
se	detuvieron	delante	del	dormitorio	de	Pavel.

—Ahí	 están	 —dijo	 Milena	 como	 si	 acabara	 de	 llegar	 el	 metro	 que	 los	 dos
habíamos	estado	esperado.

—Sí,	ahí	están	—repetí.
La	puerta	se	abrió.	Andrea	y	mi	hermano	entraron.	Parecían	felices.
Traían	una	botella	de	licor	de	nueces.
Debía	de	ser	otro	de	los	muchos	regalos	que	mamá	recibía.	A	mamá	le	regalaban

tantas	cosas	que	no	sabía	qué	hacer	con	ellas.
Se	sentaron	encima	de	la	cama.	La	cama	crujió.
Milena	cerró	la	puerta.
Pensé	que	debía	acordarme	de	todo	lo	que	estaba	viendo,	porque	si	me	acordaba

de	todo	lo	que	estaba	viendo	sabría	qué	era	el	amour	fou	y,	si	lo	sabía,	más	adelante
podría	ponerlo	en	práctica	yo	mismo.	Es	como	conducir	un	coche:	han	de	transcurrir
un	par	de	semanas	entre	el	examen	teórico	y	el	práctico;	es	lo	más	conveniente	para
la	seguridad	vial.

Pavel	abrazaba	a	Andrea,	y	Milena	seguía	de	pie	junto	a	la	puerta.
—No	tengo	cultura	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	que	vosotros	sí	tenéis	cultura.	—Y	señaló	los	instrumentos	de	Pavel.
Miré	los	instrumentos	y	miré	a	Pavel,	quien	raras	veces	era	feliz,	porque	el	miedo

a	no	ser	el	mejor	le	privaba	de	cualquier	forma	de	felicidad.
¿Era	eso	la	cultura?
—Bueno,	no	lo	sé	—confesé.
Pensé	 que	 tendría	 que	 preguntárselo	 a	 mamá,	 aunque	 ella	 probablemente	 no

sabría	qué	responder.	La	definición	de	aquella	palabra	era,	en	su	opinión,	 lo	mismo
que	una	dirección	que	no	necesitas.

—¿Qué	 tienes	 tú	 entonces?	—pregunté,	 contento	 de	 que	 saliera	 algún	 tema	 de
conversación,	aunque	fuese	la	cultura.

—No	tengo	cultura	—insistió	Milena.
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—¡Marek!	—exclamó	Pavel—.	¡Déjate	de	sandeces!
Y,	cuando	me	di	la	vuelta,	vi	la	boca	de	mi	hermano	pegada	a	la	boca	de	Andrea.

O	al	revés.	Todo	transcurría	a	tal	velocidad	que	se	me	escapaban	los	detalles.
—¿Qué	es	la	cultura?	—pregunté	entonces.
De	nuevo	dirigí	mi	mirada	a	la	cama,	para	saber	cómo	continuaba	el	asunto	entre

Andrea	y	Pavel,	y	vi	que	uno	de	los	pechos	de	Andrea	empezaba	a	asomar	entre	la
ropa.	Una	vez	que	la	cosa	se	pone	en	marcha,	todo	transcurre	como	en	una	montaña
rusa.	Yo	lo	había	imaginado	más	lento,	más	meditado,	un	proceso	gradual,	con	largas
pausas	en	las	que	uno	baja	a	tomarse	un	café	y	a	comentar	con	los	colegas	la	calidad
del	espectáculo.

Descubrí,	 por	 otra	 parte,	 que	 el	 pecho	 medio	 descubierto	 de	 Andrea	 me
aterrorizaba	menos	de	 lo	que	en	un	principio	había	 supuesto,	 si	bien	debo	 recordar
que	 entre	 mi	 persona	 y	 el	 pecho	 de	 Andrea	 mediaba	 una	 distancia	 de	 un	 par	 de
metros.	 Sobre	 las	 venas	 y	 el	 color	 del	 pezón,	 no	 tengo	 nada	 juicioso	 que	 declarar.
Este	 tipo	de	declaraciones	 son	más	propias	de	 los	médicos	y	 las	 enfermeras,	 sobre
todo	cuando	le	informan	a	uno	con	cara	de	circunstancias	del	resultado	de	un	análisis
y	concluyen	con	las	palabras:	«Con	un	poco	de	suerte	le	quedan	diez	años	de	vida	por
delante».

—¿Cuál	es	tu	definición	de	la	cultura?	—insistí.	El	silencio	era	ya	insoportable.
—¿Tenemos	que	hablar	 de	 eso?	—se	quejó	Milena,	 de	pie	 junto	 a	 la	puerta	 en

jarras,	como	una	madre	que	recibe	a	un	hijo	que	llega	tarde	a	casa.	Daba	la	impresión
de	estar	a	punto	de	batir	palmas;	no	me	habría	sorprendido	nada,	pero	no	lo	hizo.

Me	acerqué	a	ella	y	me	quedé	de	pie	a	su	lado.
Una	sola	cosa	me	pasaba	por	la	mente:	«Estoy	al	lado	de	la	hija	de	un	vikingo».
Andrea	estaba	medio	desnuda.
—Se	están	desnudando	el	uno	al	otro	—dije,	y	me	sentí	como	un	comentador	de

una	 partida	 de	 billar.	 Pensé	 con	 temor	 que,	 en	 adelante,	 siempre	 que	 desnudara	 a
alguien	 o	 que	 alguien	 me	 desnudara	 a	 mí	 sospecharía	 que,	 en	 algún	 rincón	 de	 la
habitación,	 habría	 un	 cronista	 susurrando	 sus	 comentarios	 sobre	 el	 aspecto	 de	 las
venas	y	el	color	de	los	pezones.

—Sí	—constató	Milena—,	se	están	desnudando	el	uno	al	otro.	Estas	cosas	pasan.
—Ah	—contesté—.	Entonces	no	hay	ningún	problema.
Acaricié	 la	 mejilla	 de	 Milena	 con	 el	 dorso	 de	 mi	 mano,	 como	 si	 fuera	 un

cocodrilo	que,	por	tener	los	dientes	podridos,	no	parece	peligroso.
Milena	me	apartó	la	mano.
—Puedes	follarme	—me	dijo—.	Pero	sin	tocarme.

Comprendí	 que	 el	amour	 fou	 también	 tiene	 algo	 de	 purgatorio	 en	 el	 que	 uno	 debe
arder	en	llamas	para	salir	purificado	y	mejor	preparado	para	afrontar	el	futuro.

—Bien	—respondí,	 y	 pensé	 en	 las	manos	 de	 Pavel,	 en	 el	 padre	 de	Milena,	 el
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vikingo,	y	en	una	película	que	había	visto	donde	una	mujer,	que	escondía	a	su	novio
perseguido	 por	 la	 policía,	 echaba	 a	 correr	 tras	 el	 furgón	 cuando	 se	 llevaban	 a	 su
hombre.	 Si	 la	 policía	 detenía	 a	 papá,	 mamá	 ni	 se	 enteraría.	 Seguramente	 hasta	 se
mostraría	amable	y	colaboradora	con	los	agentes	durante	el	arresto.

—Todavía	no	te	has	quitado	los	zapatos	—dijo	Andrea.
—¿No	puedo	dejármelos	puestos?	—preguntó	Pavel.
—No	—replicó	Andrea—,	prefiero	que	te	los	quites.
Pavel	 llevaba	 siempre	unos	zapatos	con	cordones	 largos	hasta	el	 infinito.	No	 le

gustaban	las	botas	con	cremallera.
Observamos	 durante	 un	 rato	 cómo	 Pavel	 se	 peleaba	 con	 sus	 zapatos	 y	 cómo

Andrea	 le	 ayudaba	 tirando	 como	 una	 posesa	 de	 los	 cordones.	 Nosotros	 no	 le
ayudamos.	Además	habría	estado	fuera	de	lugar.	Lo	de	quitarse	o	no	los	zapatos	era
asunto	suyo.

—Tienes	 un	 nudo	 en	 el	 cordón	—intervine	 cuando	 la	 cosa	 se	 puso	 realmente
embarazosa.

Me	dirigí	al	escritorio	de	Pavel,	le	tendí	unas	tijeras	y	cortó	el	cordón	con	ellas.
Entonces	me	acerqué	de	nuevo	a	Milena	y	empecé	a	desabrocharme	la	camisa.	Tocar
estaría	prohibido,	pero	desnudarse	empezaba	a	ser	un	requisito	indispensable.

A	 veces	 llamaban	 a	 casa	 amantes	 de	 mamá	 que	 decían:	 «Sólo	 quería	 oír	 un
momento	tu	voz».

A	lo	que	mamá	contestaba:	«Estás	oyendo	mi	voz	ahora,	¿no?».
Me	pregunté	si	alguna	vez	mamá	había	deseado	oír	la	voz	de	alguien.	¿Qué	tipo

de	voz	sería?	¿Qué	le	diría?
Cuando	deseas	con	toda	tu	alma	oír	la	voz	de	alguien,	¿importa	realmente	lo	que

esa	voz	diga?	O	vale	también	lo	de:	«Estás	oyendo	mi	voz	ahora,	¿no?	¿Puedo	hacer
algo	más	por	ti?».	A	veces,	durante	la	cena,	mamá	nos	hablaba	de	los	hombres	que
querían	oír	 su	voz.	Y	 lo	 contaba	en	un	 tono	 ligeramente	 compasivo,	 como	si	 fuera
una	estupidez.	A	papá	no	le	hacía	ninguna	gracia.

—Vuestra	madre	ejerce	un	gran	poder	de	atracción	sobre	los	hombres	pobres.	Es
como	el	socialismo.

Arrojé	mi	camisa	al	suelo.
Aún	no	tenía	vello	en	el	pecho;	a	mí	el	vello	me	salió	tarde.
Milena	me	miró.
Entonces	se	quitó	la	blusa	por	la	cabeza.	De	un	tirón.	Lo	hizo	con	tal	desenvoltura

que	por	un	instante	me	pareció	que	no	se	había	quitado	nada.
Yo	la	miraba	como	cuando	de	pequeño	miraba	a	otros	niños	medio	desnudos	en	la

sala	de	espera	del	pediatra.	O	cuando	jugaba	en	el	parque	 infantil	con	 la	arena	y	 la
niñera	me	decía:	«Juega,	Marek,	juega	con	otros	niños».	Yo	no	sabía	cómo	jugar	con
otros	niños,	me	sentaba	al	lado	de	la	niñera	y	los	miraba.	Poco	después	despidieron	a
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la	 niñera.	 La	 muchacha	 creía	 en	 Dios,	 y	 eso	 a	 papá	 le	 parecía	 malo	 para	 nuestra
educación.

Milena	se	quitó	el	sujetador.	Era	un	sujetador	blanco.	Con	adornos	de	encaje.
—¿Qué	es	exactamente	la	cultura?	—pregunté.
—Ahora	no	—repuso	Milena.
Habría	 podido	 contarlo	 todo	 sobre	 los	 pechos	 de	 Andrea,	 no	 se	 me	 habría

escapado	ni	un	detalle,	siempre	que	hubiera	mirado,	claro	está.

Las	bragas	de	Andrea	tenían	dibujitos	de	animales.	No	logré	distinguir	qué	clase	de
animales.	Monos,	burros,	tal	vez	caballos,	podían	ser	cualquier	cosa.

Ahí	estábamos	Milena	y	yo	apoyados	contra	 la	pared,	desnudos	de	cintura	para
arriba,	contemplando	el	espectáculo	que	nos	ofrecían	Pavel	y	Andrea.

Yo	nunca	había	visto	la	pasión	en	vivo.
Vi	 unas	 manos	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 espaldas	 y	 nalgas,	 debajo	 de	 la	 ropa

interior.	Me	pregunté	si	sería	una	sensación	agradable.
Milena	llevaba	en	los	pies	algo	parecido	a	unas	chanclas,	y	jugaba	con	ellas.
—El	pato	pequinés	estaba	delicioso	—comenté.
Ella	suspiró.
—Los	argelinos	no	tienen	cultura	—respondió—.	¿Acaso	has	oído	hablar	alguna

vez	de	un	argelino	famoso?	Por	cierto,	los	judíos	tampoco.
Por	más	que	pensé,	no	se	me	ocurrió	ningún	argelino	famoso.
—No	 conozco	 a	muchos	 argelinos	—reconocí	 en	 voz	 baja—.	Y	 además	 no	 he

estado	nunca	en	Argelia.
—¿Lo	ves?	—dijo	Milena.
—Creo	que	mi	madre	sí	ha	estado.	Ha	recorrido	todo	el	mar	Mediterráneo.
En	aquel	instante	salieron	despedidas	las	bragas	de	Andrea.	Cayeron	al	suelo.	Los

animales	 estampados	 en	 ellas	 eran	 osos,	 entonces	 lo	 vi	 con	 claridad,	 y	 empecé	 a
sentir	náuseas.

El	 pato	 pequinés	 que	 acababa	 de	 elogiar	 subió	 por	 mi	 esófago	 unos	 veinte
centímetros.

No	 es	 que	me	 asustara	 la	 desnudez	 de	 Andrea	—había	 visto	 a	mamá	 desnuda
alguna	vez	y	también	había	podido	contemplar	en	más	de	una	ocasión	fotografías	de
desnudos—,	ni	 tampoco	que	 la	 desnudez	 de	Andrea	 fuera	 chocante.	 Su	 cuerpo	 era
hermoso	y	joven,	y	llevaba	en	el	ombligo	un	diamante	idéntico	al	de	la	nariz.	Aunque
debo	añadir	que	a	mí	su	cuerpo	me	resultaba	más	general	que	particular.

Y,	 sin	 embargo,	 al	 parecer	 sí	 existía	 un	 tipo	 de	 desnudez	 capaz	 de	 hacer	 daño,
capaz	 de	 hacer	 que	 un	 pato	 pequinés	 suba	 unos	 veinte	 centímetros	 por	 el	 esófago.
Una	desnudez	que	se	manifestaba	en	una	determinada	forma	de	reír,	en	la	manera	en
que	una	mujer	se	quitaba	unas	bragas	con	osos,	en	cómo	unas	manos	agarraban	una
pierna;	 una	 desnudez	 que	 ves	 a	 diario	 por	 la	 calle	 cuando	 te	 diriges	 al	 quiosco	 a
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comprar	el	periódico.	Y	más	adelante	te	vuelves	a	topar	con	ella	—con	esa	desnudez
que	creías	haber	olvidado	hace	tiempo—	mientras	impartes	clase	a	los	estudiantes	de
primer	curso,	 a	 los	que	mandas	hacer	una	 redacción	 sobre	un	 tema	estúpido;	y	eso
que	ellos	no	tienen	la	culpa	de	nada.	La	ves	en	la	mirada	de	una	mujer	que	crees	que
te	pertenece,	una	mirada	de	esas	que	pillas	al	vuelo,	en	una	fiesta	que	acaba	siendo	un
chasco,	sin	ni	siquiera	saber	a	quién	va	destinada.	Tampoco	sabes	quién	ha	visto	esa
mirada,	 así	 que	 acabas	 por	 no	 entender	 qué	 sucede,	 porque	 no	 quieres	 saberlo.	 Y
encuentras	 esa	misma	desnudez	al	 cabo	de	un	par	de	días	 cuando	 te	paseas	por	un
vagón	de	tren	vacío	durante	el	trayecto	Linz-Viena.	Entonces	te	preguntas:	«¿Y	con
quién	 más?».	 Pero	 no	 existe	 ninguna	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 al	 menos	 no	 una
respuesta	satisfactoria.

Y	piensas	en	mamá,	que	recorre	el	mar	Mediterráneo	y	envía	postales	con	dibujos
hechos	por	hombres	de	cuyos	nombres	y	direcciones	ella	no	es	capaz	de	acordarse,
porque	un	nombre	y	una	dirección	carecen	de	importancia.	Y,	al	final,	acabas	viendo
esa	 desnudez	 dolorosa	 por	 todas	 partes.	 En	 cada	 tienda,	 en	 cada	montaña,	 en	 cada
estación.

—Un	argelino	famoso…	—comenté—.	Pues,	la	verdad,	no	sabría	qué	decirte.
Entonces	Andrea	y	Pavel	 se	metieron	debajo	de	 la	manta,	y	 la	mayor	parte	del

espectáculo	se	tornó	invisible.
El	amour	fou	no	era	todo	placer.
El	 señor	 Georgi,	 mi	 profesor	 de	 francés,	 sentenció	 en	 cierta	 ocasión:	 «La

literatura,	mes	amis,	rebosa	de	verdades	desagradables».

—Haz	algo	—dijo	Milena.
Su	voz	sonó	aguda.
Parecía	imposible	seguir	conversando;	había	que	pasar	a	la	acción.
Me	 quité	 los	 botines	 y	 me	 pregunté	 si	 las	 bragas	 de	Milena	 tendrían	 también

dibujos	de	animalitos,	y	qué	clase	de	animalitos	serían.
Mis	calzoncillos	no	tenían	dibujos.	Eran	de	color	verde	oliva,	y	nada	más.	Milena

seguía	jugando	con	sus	chanclas.
Decidí	quitarme	los	calcetines.
Los	jadeos	invadieron	el	dormitorio.	Era	un	sonido	parecido	al	que	emitía	la	radio

de	antes	de	la	guerra	de	papá.
La	 situación	 tenía	 un	 aire	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 de	 amor	 físico,	 un	 algo

prehistórico.	Milena	se	quitó	la	falda.
Recordé	que	no	podía	tocarla,	todo	lo	demás	sí,	pero	tocarla	no.
A	papá	tampoco	le	gustaba	mucho	tocar	a	la	gente.	Pero	sí	arrearnos	una	tunda	de

vez	en	cuando.	Pegar	era	también	una	forma	de	tocar,	e	incluso	podía	contener	cierta
ternura,	aunque	eso	lo	comprendí	más	tarde.	Demasiado	tarde,	en	realidad.

Las	bragas	de	Milena	eran	negras	como	la	boca	del	lobo.	Por	suerte,	sin	animales.
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Por	un	instante,	temí	que	al	quitarle	las	bragas	los	animales	se	pusieran	a	bailar	ante
mis	ojos.

El	empapelado	de	mi	dormitorio	infantil	también	tenía	animales	dibujados.
Mamá	no	se	quitaba	casi	nunca	las	bragas,	se	 las	hacía	quitar,	según	me	habían

contado.	Así	aprendí	que	quitarle	las	bragas	a	una	mujer	era	una	tarea	auténticamente
masculina.

—Sí	—afirmé.
Y	entonces	Pavel	empezó	a	jadear	con	más	fuerza	y	el	pato	pequinés,	que	ya	me

había	llegado	a	la	garganta,	subió	un	poco	más.	Pensé	que	el	pato	pequinés	era	como
una	película	proyectada	al	revés.

Luego	apreté	mi	boca	sobre	la	boca	de	Milena	y	la	besé.
La	besé	 tal	 como	 ella	 lloraba:	 un	 buen	 rato,	 con	una	 profunda	 tristeza	 y	 largos

chupetones.

Milena	se	apartó	de	mí.
—Quítate	esto	—me	ordenó.
Señaló	mis	calzoncillos	verde	oliva.
La	criada	era	quien	nos	compraba	los	calzoncillos,	y	a	ella	le	gustaban	los	colores

animados.
—¿Te	has	corrido?	—oí	que	decía	Andrea.
Como	cuando	la	criada	preguntaba:	«¿Habéis	acabado	de	comer?	¿Puedo	recoger

la	mesa?».
Pavel	no	contestó	a	esa	pregunta.	O	al	menos	yo	no	lo	oí.
Me	quité	los	calzoncillos.	Y	sonreí.
Sonreír	no	haría	ningún	daño.
En	el	Colegio	Internacional	yo	solía	sonreír	mucho,	 incluso	cuando	me	paseaba

por	allí	con	un	sombrerito	verde	con	una	pluma,	porque	el	 traje	regional	del	amour
fou	era	aún	un	campo	para	mí	sin	explorar.

Milena	también	se	quitó	las	bragas,	pero	sin	sonreír.
Entonces	 nos	 apoyamos	 de	 nuevo	 contra	 la	 pared,	 los	 dos	 mirando	 la	 manta

debajo	de	la	cual	había	regresado	la	calma.
Me	pregunté	qué	método	anticonceptivo	habría	empleado	Pavel,	si	es	que	había

empleado	alguno.
Milena	tenía	los	ojos	clavados	en	mi	entrepierna.
Mi	sonrisa	era	cada	vez	más	ancha.
Me	 sentí	 como	 si	 acabaran	de	 regalarme	algo	que	no	me	hacía	ninguna	 ilusión

pero	quisiera	mostrarme	muy	agradecido.
Me	entraron	ganas	de	estornudar.	Estornudé	tres	veces.
—Disculpa	—dije.
—Salud	—contestó	Andrea	desde	debajo	de	 la	manta.	Y	 luego	a	Pavel—:	Eres
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una	estrella.
—Lo	 seré,	 seré	 una	 estrella.	Me	he	 concedido	 a	mí	mismo	dos	 años	—alardeó

Pavel.
—Ya	lo	eres	—afirmó	Andrea.
—Dame	dos	años	—insistió	él.
Sobre	el	escritorio	de	Pavel	había	una	caja	con	los	pañuelos	de	papel	que	utilizaba

para	limpiarse	la	crema	sobrante	de	las	manos.
Pavel	y	sus	manos.	Se	ponía	crema	antes	y	después	de	la	cena,	al	levantarse	por	la

mañana	y	 cuando	 se	 acostaba.	Creía	que	 cualquier	 espinita	que	 se	 le	 clavaba	 en	 el
dedo	anular	podría	impedirle	realizar	su	proyecto	de	dos	años.

Me	soné	la	nariz	y	volví	a	colocarme	al	lado	de	la	puerta.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	una	bailarina	del	vientre?	—pregunté.
—Oye,	no	he	querido	decirte	nada	hasta	ahora,	pero…	¿estás	enfermo?	—soltó

Milena.
Nadie	me	había	hecho	nunca	una	pregunta	como	ésa.
Mi	aspecto	era	saludable.	Que	yo	supiera.	Tal	vez	un	poco	paliducho,	pero	eso	no

significaba	que	estuviera	enfermo.
Milena	 tenía	 unos	 hermosos	 ojos	 castaños.	 Cuando	 me	 preguntó	 si	 estaba

enfermo,	sus	ojos	se	volvieron	aún	más	hermosos,	y	yo	pensé	más	que	nunca	en	la
cultura	argelina.

—No,	no	estoy	enfermo	—respondí—.	Que	yo	sepa,	no.	¿Por	qué	lo	dices?
En	cierta	ocasión	leí	que	una	pasión	amorosa	muy	intensa	podía	considerarse	una

enfermedad.	Pero	todavía	era	muy	pronto	para	hablar	de	eso.
—¿Estás	excitado?	—preguntó	Milena.
—Sí,	mucho	—contesté.
Y	seguí	trabajando	mi	sonrisa.	Como	si	aquella	sonrisa	tuviera	que	convertirse	en

mi	obra	maestra,	como	si	al	final	todo	desembocara	en	una	sonrisa.
—Andrea	—dijo	Milena—,	ven	a	echar	un	vistazo.
—No	—intervine—.	No	es	necesario.
No	necesitaba	espectadores.	Nadie	tenía	por	qué	mirar	nada.
En	 clase	 de	 historia	 nos	 habían	 explicado	 que	 algunos	 creyentes	 consideran	 el

cuerpo	como	un	castigo	divino.	Es	decir,	que	en	tu	cuerpo	puedes	ver	si	Dios	te	ha
querido	castigar	mucho	o	sólo	un	poco.

—¿Y	si	nos	vestimos?	—propuse.
La	desnudez	contribuía	al	éxito	de	la	velada,	pero	tampoco	había	que	propasarse.
Milena	se	había	cruzado	de	brazos.
—No	—replicó—.	Ya	es	demasiado	tarde	para	esto.
Mientras	Andrea	se	levantaba	de	la	cama,	Pavel	deslizó	una	mano	por	su	espalda

y	sus	nalgas.	Andrea	se	acercó	a	mí,	su	desnudez	no	le	impedía	avanzar,	al	contrario,
parecía	sentarle	de	maravilla.

Algunas	 personas	 poseen	 un	 cuerpo	 tan	 difícil	 de	 recomponer	 que	 diez	 hábiles
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sastres	 necesitarían	 al	 menos	 seis	 semanas.	 Es	 una	 pena.	 Pero	 quizás	 en	 eso	 se
reconozca	también	la	mano	de	Dios.

Andrea	se	detuvo	delante	de	mí.
Yo	la	miré	y	sonreí,	y	ella	se	quedó	mirando	fijamente	mi	entrepierna,	igual	que

Milena.
—La	cultura	egipcia	es	una	de	las	culturas	más	antiguas	del	mundo	y	Egipto	no

está	muy	lejos	de	Argelia	—seguí	como	si	tal	cosa.
—¿No	se	te	pone	más	grande?	—preguntó	Andrea.
Miré	hacia	abajo.
—No.	Más	grande	que	esto,	no.	Éste	es	su	tamaño	máximo	—repuse.
Tosí	porque	tenía	la	garganta	seca.
—Creo	yo	—mascullé—.	La	verdad	es	que	no	me	fijo	mucho.
Andrea	se	puso	en	cuclillas	delante	de	mi	entrepierna.
Aquella	 chica	 parecía	 no	 tener	 vergüenza.	 Igual	 que	 mamá.	 Mamá	 no	 sentía

vergüenza	porque	estaba	convencida	de	que	nunca	hacía	nada	malo.	Papá	la	veía	más
bien	 como	 una	 catástrofe	 natural.	 Como	 si	 mamá	 fuera	 algo	 que	 le	 había	 caído
encima	y	que	tenía	que	padecer	con	humildad	hasta	que	la	cosa	amainara.	Debía	su
capacidad	para	soportar	aquella	existencia	a	los	seguros	de	vida,	al	hecho	de	que	la
catástrofe	natural	que	era	su	mujer	no	tuviera	acceso	a	su	oficina.

—Tienes	el	pene	de	un	enano	—sentenció	Andrea.

Andrea	emitió	esa	sentencia	aún	en	cuclillas.
Para	una	sentencia	como	aquélla	no	era	necesario	ponerse	de	pie.
Intenté	pensar	en	la	obra	de	los	surrealistas	franceses,	pero	no	podía	sacarme	de	la

cabeza	el	comentario	de	Andrea.
Intenté	 pensar	 en	 el	 señor	 Hobmeier,	 y	 en	 la	 felicidad	 que	 sentí	 al	 salir	 de	 su

tienda	con	los	cuatro	mil	chelines	en	la	mano.	No	quedaba	nada	de	aquella	felicidad,
y	cuanto	más	 intentaba	 recuperarla,	menos	quedaba	de	ella	y	más	parecía	no	haber
existido	nunca.	Quizá	fuera	una	quimera,	un	sueño	febril	con	esos	animales	sobre	el
empapelado	 de	 la	 pared,	 unos	 animales	 que	 empiezan	 a	 dar	 vueltas	 en	 cuanto	 los
miras.

—No	 pretendemos	 ofenderte	 —se	 disculpó	 Milena—,	 pero,	 la	 verdad,	 vaya
mierda.

—Lo	 haces	 a	 propósito,	 ¿no?	 —dijo	 Andrea—.	 Seguro	 que	 se	 te	 pone	 más
grande,	¿eh?	¿Lo	haces	a	propósito?

—No,	 de	 verdad	 que	 no	—contesté—.	 Lo	 siento,	 pero	 nunca	 la	 he	 visto	 más
grande.

—¡Joder!	—le	 gritó	Milena	 a	 su	 amiga—.	 No	 puedes	 dejarme	 así,	 siempre	 lo
mismo,	yo	siempre	acabo	cargando	con	el	muerto.	¡Es	la	última	vez!

—Tranquila	—la	consolé—.	Tranquila,	encontraremos	una	solución.
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Puede	 que	 un	 enano	 tenga	 algo	 de	 surrealista,	 pero	 eso	 no	 me	 consolaba.	 En
cualquier	caso,	no	era	suficiente	consuelo.

—¿Has	visto	la	picha	de	Pavel?	—me	preguntó	Andrea.
—No,	nunca	—reconocí—.	La	casa	es	grande	y	cada	uno	tiene	su	propio	cuarto

de	baño.	Aquí	todos	vivimos	un	poco	a	nuestro	aire.
Recogí	mis	calzoncillos	del	suelo.
Vivir	 cada	 uno	 a	 su	 aire	 me	 parecía	 un	 requisito	 indispensable	 en	 la	 vida.	 Es

necesario	 mantener	 las	 distancias;	 más	 vale	 reservar	 la	 intimidad	 para	 el	 panteón
familiar.

—¡Pavel!	—gritó	Andrea.
—Prepárate	y	verás	—me	avisó	Pavel.
Mi	hermano	se	había	sentado	en	la	cama	como	un	pequeño	pachá.
—¡Hostia!	—exclamó	Milena.
Y	Andrea	soltó	una	risita	tonta.	Ya	no	estaba	en	cuclillas.
—No	hay	prisa	—intervine—.	No	tengo	necesidad	de	ver	a	mi	hermano	desnudo,

podríamos	vernos	cada	día	 si	quisiéramos,	y	dentro	de	nada	volverán	a	circular	 los
tranvías.

—De	hecho,	ya	deben	de	circular	—dijo	Pavel.

Pavel	se	levantó	de	la	cama.	Sí,	mi	hermano	el	músico,	el	mismo	que	ahora	dispone
de	un	dormitorio	propio	en	algunos	aviones.

Llevaba	 puesto	 un	 preservativo	 que	 se	 arrancó	 de	 un	 tirón,	 y,	 por	 enésima	 vez
aquella	noche,	pensé	que	debía	memorizarlo	todo,	como	si	ya	sólo	se	tratara	de	una
cuestión	 de	memoria.	 Como	 si	 todo	 sucediera	 únicamente	 para	 poder	 ser	 contado,
para	poder	informar	de	ello	más	adelante,	quizás	en	otra	vida.

Milena	seguía	de	pie	a	mi	lado,	apoyada	contra	la	pared.
Y	 delante	 de	 mí	 estaba	 Andrea,	 desnuda.	 Como	 si	 fuera	 lo	 más	 normal	 del

mundo.	Como	si	sólo	desnuda	pudiera	brillar	y	florecer.
Mi	hermano	se	puso	al	lado	de	Andrea.
—¿Ves	la	diferencia?	—preguntó	Andrea.
—Tenemos	constituciones	diferentes	—aclaré	sin	mirar.
No	mires,	me	dije,	no	mires.
La	sonrisa	no	me	abandonaba.	Seguía	dibujada	en	mi	boca.	No	me	abandonaría

nunca	más.	Quizá	 fuera	 un	 vestigio	 del	 amour	 fou,	 el	 único	 vestigio,	 junto	 con	 el
cucurucho	del	helado.

Entonces	me	pudo	la	curiosidad	y	lancé	una	mirada	fugaz	al	miembro	de	Pavel.
Fue	 como	 comparar	 una	 enciclopedia	 de	 veinte	 tomos	 con	 una	 puntita	 de	 papel
higiénico.	Las	dos	estaban	hechas	de	papel,	sin	duda,	pero	ahí	acababa	todo	parecido.

—Dentro	de	dos	 años	 seré	una	estrella	—afirmó	mi	hermano—.	Dentro	de	dos
años	seré	el	mejor	violinista	del	mundo.
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—Con	eso	no	siente	una	mujer	nada	—dijo	Milena.
—Y	eso	no	es	lo	que	se	pretende	—añadió	Andrea.
—Sí,	lo	comprendo	—intervine—.	Hay	que	sentir	algo,	claro.
Andrea	también	sonrió.
—Eres	bueno	—me	consoló.
Al	menos,	era	bueno.	¿Quién	lo	habría	imaginado?
—Deberías	consultar	a	un	médico	—me	aconsejó	Milena—.	Tal	como	 la	 tienes

ahora,	no	mide	más	de	un	par	de	centímetros,	ni	medio	meñique	mío.
Menos	 de	 medio	 meñique;	 eso	 era,	 en	 efecto,	 una	 miseria.	 A	 mí	 me	 había

parecido	siempre	más	grande,	pero	podría	tratarse	de	una	ilusión	óptica.
—¿Tienes	 algún	 problema	 de	 nacimiento?	 —preguntó	 Andrea	 interesada,	 casi

preocupada.
—Que	yo	sepa,	no	—repuse—.	No,	que	yo	sepa.
El	miembro	de	Pavel	era	una	cosa	gigantesca,	una	planta	carnívora	que	se	alzaba

al	cielo.	Mi	miembro,	en	cambio,	era	un	diente	de	león	con	el	capullo	partido,	a	punto
de	sucumbir.

—Es	una	cuestión	genética.	Estas	cosas	funcionan	así	—sentenció	Pavel.
—Seguro	que	los	médicos	pueden	hacer	algo	—prosiguió	Andrea—.	Como	hacen

con	 las	mujeres	a	 las	que	 les	 falta	pecho.	Les	 insertan	dos	bolsitas	de	agua	bajo	 la
piel,	las	cosen	y,	ya	está,	ni	se	nota.

—No,	 no	—repliqué—.	 Sé	 cómo	 lo	 hacen	 y	 es	 una	 intervención	 relativamente
sencilla.

Al	decir	eso,	se	me	pasó	por	la	cabeza	la	fantasía	de	castrarme.
Una	pequeña	operación	con	unas	grandes	tijeras.	No	tenía	miedo,	más	bien	sentía

orgullo,	como	si	tuviera	los	músculos	más	duros	de	lo	que	había	imaginado.	Cuando,
en	mi	imaginación,	logré	al	fin	cortar	la	última	fibra	y	el	pene	cayó	al	suelo,	me	sentí
como	un	pino	que	talan	de	joven	para	adornar	el	salón	en	Navidad.	Andrea	me	puso
una	mano	sobre	el	hombro.

—No	importa	—me	consoló—.	Puede	que	sea	algo	temporal.	A	mí	también	me
salieron	las	tetas	muy	tarde,	y	ahora,	mira.	A	lo	mejor	te	sigue	creciendo.

—Cabrona	—le	espetó	Milena.
Miré	 las	 bragas	 negras	 de	 Milena,	 y	 entonces	 vi	 cómo	 Andrea	 se	 dirigía	 al

escritorio	 de	 Pavel	 y	 se	 limpiaba	 la	 entrepierna	 con	 un	 pañuelo.	 Luego	 se	 dio	 la
vuelta.

—Es	raro	que	me	siga	goteando	tanto	—se	extrañó—.	¿No	habrá	fallado	algo?
—No,	a	mí	nunca	me	falla	nada	—replicó	Pavel.
—Algunos	 hombres	 continúan	 follando	 incluso	 después	 de	 correrse,	 porque	 se

avergüenzan	de	ser	tan	rápidos,	pero	eso	entraña	sus	riesgos.	Los	hay	con	un	semen
tan	agresivo	que	luego	sientes	un	hormigueo	dentro	toda	la	noche	—comentó	Andrea.
Y	tomó	otro	pañuelo.

—Seguro	que	no	ha	fallado	nada	—insistió	Pavel.
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Andrea	arrugó	el	pañuelo	de	papel	en	su	mano.
—En	casa	tengo	una	toallita	para	limpiarme	después	de	follar.

Nos	despedimos	en	el	recibidor.
Pavel	iba	en	batín.	Yo	me	había	vuelto	a	vestir.	A	mí	no	me	gustan	demasiado	los

batines.
Nunca	más	he	vuelto	a	ver	a	mi	hermano	tan	feliz.	El	día	en	que	se	casó	con	la

mujer	que	nunca	dejó	de	ser	una	pava,	me	susurró	antes	de	entrar	en	la	iglesia:
—¿Te	acuerdas	de	las	dos	luxemburguesas?
Los	 tranvías	 circulaban	hacía	 rato,	 pero	Pavel	 se	 había	 empeñado	 en	 llamar	 un

taxi.
—Gracias	por	una	noche	tan	divertida	—dijo	Milena.
—De	nada	—contesté.
—Son	cosas	que	pasan,	ya	sabes	—añadió.
—Sí,	son	cosas	que	pasan	—repetí.
Y	entonces	Milena	me	susurró	al	oído:
—Es	una	cabrona	y	una	egoísta,	yo	siempre	cargo	con	el	muerto,	siempre	caigo

en	la	trampa.
Yo	había	envuelto	de	nuevo	las	flores	de	Rolf	Szlapka.
—Toma	—le	dije	a	Andrea—.	No	olvides	las	flores.
Rolf	Szlapka	estaría	durmiendo	en	su	cama	solitaria,	soñando	con	mamá.	Tal	vez

mi	madre	 le	 había	prometido	que,	 en	un	plazo	 razonable	de	 tiempo,	 abandonaría	 a
todos	sus	hombres	por	él;	que	tuviera	un	poco	de	paciencia,	debía	de	haberle	dicho.
Lo	 cierto	 es	 que	 llevaba	 dos	 años	 prometiéndole	 lo	mismo.	Aunque,	 bien	mirado,
para	alguien	que	no	valoraba	los	nombres	ni	las	direcciones	quizás	el	tiempo	no	era
más	que	un	concepto	relativo,	una	promesa	que	sonaba	a	melodía,	a	una	musiquilla
de	fondo,	un	mero	ornamento	del	amor	público	que	ella	practicaba.

Mamá	sabía	hacer	promesas	sin	pronunciarlas.	Para	ella,	una	caricia	podía	ser	una
promesa,	o	un	gesto	con	la	cabeza,	o	su	modo	de	estrechar	la	mano	o	una	mirada	que
se	demoraba	un	instante	más	de	lo	conveniente.

Andrea	cogió	las	flores.
Esperamos	a	que	el	taxi	llegara.	«Tardará	unos	diez	minutos»,	había	dicho	Pavel.
—Nos	lo	hemos	pasado	muy	bien	—dijo	Andrea—.	Gracias.
Nos	 besamos	 tres	 veces.	 «Como	 hacen	 los	 franceses»,	 alcanzó	 a	 decir	 Andrea

entre	risas.	Parecía	feliz.
Quedamos	en	vernos	al	día	siguiente	por	la	tarde.
Íbamos	a	hacer	algo	divertido.	Todos	juntos.
—Tienes	un	hermano	encantador	—añadió	Andrea—.	Bueno,	tú	también	lo	eres.
Acepté	el	cumplido	con	una	sonrisa,	la	sonrisa	que	me	acompañaría	el	resto	de	mi

vida,	ligeramente	distante	pero	amable.	Congelada.	Una	sonrisa	discreta,	de	esas	que
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no	incomodan	a	nadie.
—Y	 también	 tenéis	 una	 madre	 encantadora	 —prosiguió	 Andrea—.	 Ojalá	 mi

madre	fuera	así.
Entonces	llegó	el	taxi.
Pavel	salió	a	la	calle	descalzo.
Yo	permanecí	en	el	vano	de	la	puerta	y	les	dije	adiós	con	la	mano.
Mi	hermano	regresó	y	cerró	la	puerta.
—¿Crees	que	estoy	enfermo?	—le	pregunté.
—No	—afirmó—.	Enfermo,	no,	sencillamente	minusválido.
—¡Ajá!	—contesté.
Si	la	vida	fuera	un	trabajo,	yo	querría	pedir	el	despido.	Pero	no	sabía	adónde	tenía

que	ir	a	gestionarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Un	bulto	bávaro

Durante	tres	días	consecutivos,	desde	la	primera	hora	de	la	mañana	hasta	la	última	de
la	 noche,	 me	 obsesionó	 el	 tamaño	 de	 mi	 miembro	 viril.	 También	 en	 sueños	 me
perseguían	miembros	viriles.

Si	me	encontraba	a	alguien,	en	el	 lugar	que	fuera,	no	podía	evitar	pensar	en	los
órganos	 viriles.	 Si	 eran	 hombres,	 me	 quedaba	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 su
entrepierna;	 si	 se	 trataba	 de	mujeres,	 intentaba	 imaginarme	 los	 distintos	miembros
que	habrían	sentido	en	su	interior,	y	cuál	sería	para	ellas	el	tamaño	mínimo.

El	profesor	de	física,	el	señor	Kiepe,	que	jamás	se	había	enfadado	conmigo	y	al
que	en	el	Colegio	Internacional	lo	consideraban	la	amabilidad	en	persona,	me	espetó
un	día	en	mitad	de	clase:

—¡No	me	mires	de	esa	manera,	imbécil!
Vi	que	 le	 corrían	gotas	de	 sudor	por	 la	 frente,	y	 entonces	 comprendí	que	quizá

temía	que	descubriera	 su	 secreto,	que	quizás	 él	 también	pertenecía	 a	 la	 raza	de	 los
enanos.

Dije	 al	 principio	 que	 empecé	 a	 quedarme	 calvo	 cuando	Mica	me	 abordó	 en	un
café,	pero	 tal	vez	mi	calvicie	empezara	mucho	 tiempo	antes	de	perder	 los	primeros
cabellos,	mucho	antes	de	que	comenzara	a	llevar,	por	la	fuerza,	sombreros	y	gorras,	y
mucho	antes	de	que	entrara	en	tiendas	de	pelucas	como	si	fueran	burdeles	donde	se
practicara	el	sexo	más	obsceno.

Quizá	 todo	 empezó	 cuando	 descubrí	 que	 de	 mi	 cuerpo	 pendía	 el	 pene	 de	 un
enano,	un	cuerpo	por	 lo	demás	de	buen	ver	—como	dije,	 algunos	me	 tomaban	por
brasileño—.	 Un	 detalle	 del	 que	 no	 fui	 consciente	 en	 los	 años	 y	 meses	 anteriores,
entregado	como	estaba	a	 encontrar	 el	amour	 fou.	Había	 estado	demasiado	ocupado
siguiendo	 las	 escapadas	 de	 mamá	 como	 para	 preocuparme	 de	 mi	 miembro	 viril.
Como	 si	 al	 seguirla	 pudiera	 sentirla	 más	 cercana.	 Eso	 hasta	 que	 dos	 chicas
luxemburguesas,	 amables	 y	 complacientes,	 me	 llamaron	 la	 atención	 sobre	 mi
minusvalía.	Puede	que	les	diera	pena.

¿Qué	es	una	obsesión?
Uno	puede	escribir	libros	enteros	sobre	el	tema,	puede	perderse	en	razonamientos

y	discusiones	sobre	el	momento	en	que	un	 interés	sano	se	 transforma	en	un	 interés
malsano,	 y	 sobre	 el	 nebuloso	 terreno	 que	 media	 entre	 ambos	 extremos.	 ¿En	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	102



momento	 un	 chico	 agradable	 y	 educado	 se	 convierte	 en	 un	 monstruo	 obseso	 y
cargante?

En	cierta	ocasión,	me	propuse	demostrar	que	todo	interés	verdadero	es	malsano.
No	cabe	duda	de	que,	desde	el	día	en	que	Milena	y	Andrea	irrumpieron	en	mi	vida,	el
tamaño	 de	 mi	 miembro	 viril	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 una	 obsesión.	 Y	 no	 sólo	 el
tamaño,	sino	el	órgano	como	tal,	la	cosa	an	sich,	la	cosa	en	sí.

Otros,	a	una	edad	temprana,	reciben	con	un	«bienvenidos,	pasad»	a	las	penas,	a	la
melancolía,	a	esos	otoños	que	empiezan	en	marzo	o	a	cosas	menos	banales	como	el
cáncer	o	una	miopatía	hereditaria.

Yo	recibí	a	mi	obsesión	con	un:	«Bienvenida,	pasa	y	quédate	a	cenar».
Se	 trataba	 de	 una	 obsesión	 cuya	 intensidad	 fue	 disminuyendo	muy	 lentamente,

aunque,	como	suele	suceder	con	las	obsesiones,	nunca	llegó	a	desaparecer	del	todo.
Los	días	posteriores	a	mi	descubrimiento	sentí	como	si	mi	miembro	hubiera	ido	a

parar	a	un	cuerpo	extraño,	a	un	cuerpo	que	no	le	pertenecía.	Como	un	Mercedes	al
que	le	han	instalado	la	caja	de	cambios	de	un	Dos	Caballos.

Si	no	detestara	la	palabra	«alienar»,	diría	que	mi	cuerpo	me	estaba	alienando,	al
igual	que	los	miembros	de	una	pareja	acaban	alienándose	mutuamente	tras	dos	años
de	matrimonio.

Mi	cuerpo	prometía	una	serie	de	cosas	que	mi	pene	no	era	capaz	de	cumplir.
Curiosamente,	me	sentía	más	disgustado	con	mi	cuerpo	que	con	mi	pene.
Empecé	a	imaginar	que	yo	era	un	enano,	peor	aún,	un	enano	contrahecho,	que	por

la	noche	intentaba	atraer	a	la	gente	hacia	un	club	nocturno	de	lo	más	cutre	repartiendo
folletos	y	pregonando	sus	números	con	voz	quebrada.

Otra	fantasía	recurrente	era	la	de	que	me	casaría	con	una	enanita	a	la	que	tendría
que	 llevar	 en	 hombros	 por	 los	 supermercados	 y	 los	 grandes	 almacenes	 porque	 no
llegaría	a	los	estantes.

Si	yo	fuera	un	enano,	me	decía,	mi	pene	dejaría	de	llamar	la	atención.	Con	suerte,
alguna	mujer	se	atrevería	a	lanzarme	un	piropo:	«Vaya,	qué	grande	la	tienes	para	ser
un	enano».

En	 mis	 fantasías,	 no	 paraba	 de	 encogerme	 hasta	 que	 mi	 cuerpo	 se	 adaptaba
armónicamente	a	las	proporciones	de	mi	miembro.	Para	mi	asombro,	la	disminución
del	 tamaño	de	mi	 cuerpo	me	 resultaba	más	 factible	 que	 el	 aumento	de	mi	pene.	Y
mucho	más	deseable.

Empecé	 a	 comer	 menos,	 y,	 en	 lugar	 de	 enfrascarme	 en	 el	 estudio	 de	 los
surrealistas	franceses,	preferí	lecturas	más	sórdidas.

Descubrí	 que	 algunas	 personas	 disfrutan	 con	 un	 juego	 erótico	 que	 consiste	 en
arrojarse	enanos	desnudos	las	unas	a	las	otras.	En	algunos	casos,	el	enano	se	dejaba	la
vida	en	el	juego,	lo	cual	me	parecía	una	muerte	sumamente	digna.	Quien	entrega	la
vida	en	un	juego	erótico	puede	abandonar	la	carpa	del	circo	con	la	cabeza	bien	alta.

Desde	el	día	en	que	conocí	a	las	luxemburguesas,	empecé	a	ver	a	mis	padres	con
otros	ojos.
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Alguno	 de	 mis	 antepasados	 debía	 de	 haber	 tenido	 un	 lío	 con	 un	 enano	 y,	 por
razones	oscuras,	el	cromosoma	del	enano,	 su	material	genético,	 se	había	aferrado	a
mi	cuerpo,	y	no	al	de	mis	hermanos.

Aunque	 no	 creía	 en	 nada,	 me	 dio	 por	 pensar	 que	 detrás	 de	 todo	 aquello	 se
ocultaba	un	designio	perverso,	un	hada	maligna	que	se	había	inclinado	sobre	mi	cuna.

No	 lograba	 concentrarme	 en	 las	 clases	 de	 francés,	 una	 asignatura	 en	 la	 que
normalmente	me	esforzaba	mucho,	aunque	sólo	 fuera	por	el	amor	a	 los	surrealistas
que	compartía	con	mi	profesor.

Sólo	veía	el	pantalón	de	lana	gris	de	Wolfgang	Georgi,	el	profesor,	quien	nunca
perdió	su	acento	bávaro,	ni	siquiera	cuando	hablaba	en	francés.	No	conseguía	prestar
atención	a	sus	disertaciones,	pues	no	dejaba	de	preguntarme	si	él	también	pertenecía
a	la	alianza	clandestina	de	los	enanos.

Un	buen	día,	al	acabar	la	clase,	el	señor	Georgi	me	dijo:
—Marek	 van	 der	 Jagt,	 no	 te	 levantes,	 espérame	 un	 momento,	 quiero	 hablar

contigo.
Los	demás	abandonaron	el	aula.
El	enano	clandestino	permaneció	en	el	aula.
El	señor	Georgi	se	sentó	a	mi	lado.
Sus	ojos	acuosos	me	observaron	con	amabilidad.	Yo	miraba	el	suelo,	en	espera	de

que	él	revelara	mi	secreto:	«Sé	lo	que	te	pasa,	Marek,	puedo	verlo,	no	hace	falta	que
te	desnudes,	eres	un	enano	clandestino	como	yo».

Pero	el	profesor	me	preguntó:
—¿Qué	te	sucede,	hijo?	Has	cambiado	últimamente.	¿Algún	problema	en	casa?
—En	casa	todo	va	bien	—repuse.
El	señor	Georgi	meneó	la	cabeza.
—¿Y	tu	madre?	¿Cómo	está	tu	madre?
Mi	profesor	de	francés	apreciaba	mucho	a	mamá,	como	tantos	otros.
—Estupendamente	—contesté.
—Bueno	—dijo	en	voz	baja—.	Serán	cosas	de	la	edad.	Tú	no	me	preocupas.	—

Entonces	acercó	la	boca	un	poco	más	a	mi	oído	y	me	susurró—:	Tu	madre	es	la	mujer
más	guapa	de	Viena,	Marek,	la	más	guapa,	más	guapa	que	Romy	Schneider.

Quise	gritarle	que	mi	madre	no	guardaba	ningún	parecido	con	Romy	Schneider,
pero	en	aquel	momento	vi	el	gigantesco	bulto	en	sus	pantalones,	un	bulto	bávaro,	un
paisaje	 de	 esquí,	 una	maqueta	 de	 Garmisch-Partenkirchen	 y	 sus	 alrededores;	 vi	 la
serpiente	levantándose	en	su	entrepierna	como	queriendo	dar	un	bocado	a	la	lana	del
pantalón;	al	señor	Georgi	le	gustaban	los	pantalones	de	lana	caros.

La	cabeza	empezó	a	darme	vueltas.	Volví	a	notar	el	pato	pequinés	en	la	garganta,
recordé	 la	dolorosa	desnudez	y	oí	 a	Andrea	decir	 con	 su	voz	 ingenua,	 como	quien
habla	de	una	lata	de	guisantes:	«En	casa	tengo	una	toallita	para	limpiarme	después	de
follar».

—Señor	Georgi,	mi	madre	no	se	parece	en	nada	a	Romy	Schneider	—le	dije	con
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la	boca	seca.
El	profesor	de	francés	permaneció	en	silencio	con	la	mirada	perdida.	En	la	pizarra

había	 escrito	 el	 nombre	 de	 un	 suicida.	 El	 señor	Georgi	 nos	 hacía	 leer,	 sobre	 todo,
literatura	de	suicidas.

—Discúlpeme	—añadí.	Y	salí	de	la	clase	sin	alzar	la	vista.
Eché	a	correr	hacia	casa,	la	gente	me	saludaba	pero	yo	corría	y	corría,	no	quería

ver	a	nadie.
Me	detuve	delante	de	un	semáforo.	Necesito	un	médico,	pensé.
No	es	que	pensara	acudir	a	un	médico	especialista	en	trastornos	de	la	mente	para

que	me	curara	lo	que	me	permitiré	llamar	«alma».	Pensé	más	bien	en	un	especialista
en	cirugía	plástica,	de	esos	que	realizan	aumentos	de	pecho,	de	labios	y	penes,	y	que
eliminan	las	arrugas	y	las	tripas.	Un	«reparador»,	un	carnicero	estético.	Eso	era	lo	que
yo	necesitaba,	y	con	urgencia.

En	 efecto,	 uno	 puede	 escribir	 libros	 enteros	 sobre	 ciertos	 valores	 espirituales	 y
ciertas	normas,	incluso	puede	consagrar	a	esos	temas	su	vida,	pero,	a	pesar	de	todo,
siempre	 andará	 renqueando,	 con	 muletas	 y	 calzado	 ortopédico,	 tras	 la	 apariencia
física.
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Guerra	relámpago

Al	final,	y	aunque	a	desgana,	me	presenté	a	la	cita	con	las	dos	luxemburguesas	al	día
siguiente	de	mi	primer	beso.	¿Qué	quedaba	por	decir?	¿Qué	quedaba	por	hacer?

Al	 igual	 que	 algunos	 enfermos	 no	 son	 sino	 su	 propia	 enfermedad,	 que	 ven
reflejada	en	todas	las	personas	y	en	todas	las	cosas,	así,	durante	aquellos	días,	yo	no
fui	mucho	más	que	mi	minusvalía.

Pavel	 insistió	en	que	le	acompañara	a	 la	cita	con	las	chicas	por	una	cuestión	de
simetría.

—Dos	 mujeres	 y	 un	 hombre,	 eso	 no	 promete	 nada	 bueno	 —sentenció	 mi
hermano.

Del	 descubrimiento	 realizado	 por	 las	 dos	 luxemburguesas	 no	 hablamos.	 Otras
familias	creían	en	la	palabra	y	en	la	comunicación,	nosotros	creíamos	en	el	silencio.
El	silencio	era	nuestro	modo	de	vida.

Pavel	había	quedado	con	ellas	en	la	terraza	del	café	Landtmann.
Hacía	un	día	espléndido,	aunque	quizá	lo	recuerde	mucho	más	espléndido	de	lo

que	en	realidad	fue.
Soplaba	un	viento	del	sur.	Era	el	21	de	mayo	más	caluroso	de	los	últimos	años,

según	habían	informado	en	la	radio.
—Vayamos	a	pie	—propuso	Pavel.
No	vivíamos	muy	lejos	del	café	Landtmann.
Normalmente,	yo	caminaba	delante	y	Pavel	detrás,	más	despacio,	más	prudente,

con	el	aire	de	un	músico	deseoso	de	interpretar	composiciones	sublimes	y	para	quien
la	realidad	constituye,	más	que	nada,	una	interferencia	molesta.

Pavel	 no	 ha	 cambiado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	Ahora	 sigue	 viendo	 la	 realidad
como	una	interferencia	molesta	para	sus	planes	económicos,	y	se	pone	furioso	cuando
esa	 realidad	no	obedece	al	Banco	Mundial.	Tan	furioso	se	pone	que	su	matrimonio
está	 a	 punto	 de	 naufragar,	 porque,	 curiosamente,	 tampoco	 la	 pava	 de	 su	 mujer
obedece	a	las	leyes	del	Banco	Mundial.

Pero	aquel	día	Pavel	caminaba	delante	de	mí	como	un	triunfador,	como	si	hubiera
vencido	a	los	turcos	él	solito.

Puede	que	se	diera	esos	aires	porque	era	consciente	de	que	me	había	vencido	para
siempre,	quizá	porque	un	cierto	grado	de	enamoramiento	le	había	liberado	por	unos
instantes	del	terror	de	no	ser	capaz	de	superar	a	Yehudi	Menuhin.

Enamorarse	suaviza	el	carácter	de	las	personas.	Te	reconcilia	con	tus	fracasos,	tal
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vez	porque	el	amor,	en	el	fondo,	no	es	más	que	una	forma	de	fracaso.	Perderte	en	otra
persona,	 ¿no	 lo	 dice	 eso	 todo?	 Papá,	 por	 ejemplo,	 seguramente	 no	 se	 ha	 perdido
nunca	en	nadie,	ni	siquiera	en	sí	mismo.

Yo	 caminaba	 detrás	 de	 Pavel,	 no	 como	 un	 hermano	 ni	 como	 un	 criado,	 pero
tampoco	como	un	vencido.	No,	caminaba	detrás	de	él	como	un	enano	de	incógnito.

Si	alguien	cree	que	exagero	es	que	ignora	el	poder	de	la	obsesión.
La	obsesión	lo	expulsa	todo	de	la	mente:	el	mundo,	la	realidad,	la	gente.	Y	al	final

sólo	queda	un	pequeño	detalle,	mil	o	diez	mil	veces	ampliado,	y	este	pequeño	detalle
conquista	 tu	 mente	 en	 una	 guerra	 relámpago	 y	 se	 extiende	 por	 la	 cabeza	 hasta
convertirse	en	todo	un	mundo.

Para	mí,	el	mundo	se	había	reducido	al	pene	de	un	enano.

Milena	y	Andrea	se	presentaron	aún	más	guapas	y	animadas	que	 la	noche	anterior,
más	 despreocupadas,	 aparentemente	 no	 tocadas	 todavía	 por	 el	 gran	 devastador,
aunque	 puede	 que	 yo	 lo	 viera	 así	 de	 claro	 porque	 ya	 había	 sido	 transformado	 en
enano,	 despertado	del	 sueño	 con	un	 tierno	beso	del	 gran	devastador:	 el	 sagrado,	 el
eterno,	el	único.

Vestían	la	misma	ropa,	aunque	Milena	ya	no	llevaba	las	chanclas.
Milena	besó	primero	a	Pavel.
Parecían	 muy	 contentas	 de	 vernos,	 y,	 cuando	 besé	 a	 Andrea,	 no	 pude	 evitar

pensar	en	unas	bragas	con	osos	y	en	las	manos	de	Pavel.
—Tres	veces	—dijo—,	como	los	franceses.
A	 lo	 mejor	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 ya	 había	 hecho	 ese	 comentario	 con

anterioridad,	o	tal	vez	siempre	decía	lo	mismo.
—¿Qué	tal?	—preguntó	Milena.
—Bien	—contestó	Pavel—.	Estupendamente.
—Un	poco	triste	—dije	yo.
Andrea	frunció	el	entrecejo.
—¿Y	 por	 qué?	 —se	 interesó—.	 Con	 el	 día	 tan	 bonito	 que	 hace…	 ¿Te	 gusta

Abba?
—Abba.	A	veces,	depende	de	mi	estado	de	ánimo	—respondí.

¿Qué	 más	 puedo	 contar	 de	 aquella	 tarde?	 Primero	 nos	 sentamos	 dos	 horas	 en	 la
terraza	 del	 café	 Landtmann,	 y	 Pavel	 obligó	 a	 Andrea	 y	 a	 Milena	 a	 comerse	 un
escalope.	Después	Milena	se	fumó	un	porro,	y	Andrea	y	Pavel	fueron	enganchándose
cada	vez	más	el	uno	al	otro,	como	un	chicle	a	la	suela	de	un	zapato.

Yo	intervine	poco	en	la	conversación,	hasta	que	Andrea	observó:
—Qué	callado	estás,	ayer	hablabas	por	los	codos.
Paseamos	por	la	ciudad,	Pavel	y	Andrea	delante,	Milena	y	yo	detrás	de	ellos.	Yo
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caminaba	arrastrando	los	pies,	sin	pensar	en	el	calor,	ni	en	la	atmósfera	sofocante,	ni
en	 las	 pantorrillas	 de	 Andrea;	 sin	 pensar	 tampoco	 en	 las	 manos	 de	 Pavel,	 que	 se
deslizaban	por	los	muslos	de	Andrea	como	si	éstos	fueran	una	nueva	adquisición	para
su	valiosa	colección	de	instrumentos.	En	breve,	Pavel	tocaría	a	Andrea	con	la	misma
brillantez	con	que	tocaba	sus	instrumentos.

Yo	pensaba	en	centímetros,	en	superficies,	en	pesos	específicos	y	reglas	de	medir,
en	la	naturaleza	infinita	del	número	π,	en	toda	una	serie	de	cálculos	que	en	el	fondo
venían	 a	 ser	 lo	 mismo,	 y	 en	 calculadoras,	 ordenadores	 y	 satélites	 que	 giraban
alrededor	de	la	Tierra.	Ninguno	de	todos	aquellos	aparatos	ocultaba	que	el	resultado
de	 los	 cálculos	 era	 siempre	 idéntico;	 me	 parecían	 remitir	 siempre	 a	 lo	 mismo,	 al
enano	 clandestino	 que	 habitaba	 en	 mí.	 La	 felicidad	 era	 un	 problema	 de	 falta	 de
centímetros.	De	 hecho,	 la	 felicidad	 siempre	 es	 la	 falta	 de	 algo.	Más	 adelante,	 oí	 a
mamá	 formular	 esta	 idea	 de	 modo	 parecido,	 en	 uno	 de	 sus	 escasos	 momentos	 de
lucidez.	El	médico	le	había	preguntado:	«¿Le	falta	algo,	señora	Van	der	Jagt?».	Ella
se	quedó	mirándolo	y	respondió:	«La	felicidad	es	lo	que	me	falta,	doctor,	pero	eso	no
es	nada	nuevo».

A	Milena	se	le	estaba	poniendo	cara	de	mala	uva.
A	ella	también	le	faltaba	algo.
Yo	señalaba	fachadas	de	edificios	mientras	explicaba	cosas	que	había	aprendido

en	los	libros	de	historia,	es	decir,	les	hacía	de	guía.	Cuando	aquello	dejó	de	funcionar,
me	puse	a	contar	chistes	tontos.

Nos	detuvimos	porque	Milena	quería	comprar	cigarrillos,	y	entonces	vi	a	Andrea
y	 a	 Pavel	 fundirse	 en	 un	 estrecho	 abrazo,	 formulando	 con	 toda	 claridad	 su	 propia
definición	del	amour	fou.

Me	sentía	cada	vez	más	mareado	—aunque	esta	vez	no	era	el	pato	pequinés	 lo
que	 subía	 por	 mi	 garganta,	 sino	 los	 restos	 del	 escalope	 que	 Milena	 no	 se	 había
acabado	y	que	yo	me	comí	por	hacer	 algo—,	y	empecé	a	pensar	que	el	 enano	que
había	 en	 mí	 había	 esperado	 el	 momento	 oportuno	 para	 manifestarse.	 Quizá	 fuera
casualidad	 que	Milena	 y	Andrea	 lo	 hubieran	 despertado	 con	 un	 beso;	 en	 realidad,
cualquiera	habría	podido	despertarlo.

Pero,	víctima	como	era	de	una	antigua	enfermedad	humana	que	impele	a	buscar
significados,	la	casualidad	me	resultaba	demasiado	casual.

Y	entonces	vi	 la	 falda	de	Andrea	 levantada	hasta	el	extremo	de	que	casi	habría
podido	 pronunciarme	 sobre	 las	 bragas	 que	 llevaba	 aquel	 día:	 con	 animalitos,	 con
florecitas	o	lisas,	o,	quién	sabe	—al	fin	y	al	cabo	era	el	21	de	mayo	más	caluroso	del
siglo—,	 a	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 llevaba	 bragas,	 y	 era	 toda	 ella	 pura	 y	 dolorosa
desnudez.

Con	 el	 escalope	 aún	 en	 el	 esófago,	 asistí	 al	 espectáculo	 de	 la	 pasión	 en	 plena
calle.

He	observado	la	pasión	a	fondo,	con	prismáticos,	con	telescopio,	a	simple	vista,	a
cinco	centímetros	de	distancia,	desde	un	doble	cristal…	Podría	dar	grandes	lecciones
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sobre	la	pasión	a	los	hijos	que	nunca	tendré.
Milena	 regresó	 con	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos,	 y	 yo	 les	 acompañé	 un	 rato	más

contándoles	una	historia	aburrida	sobre	el	reino	de	los	Habsburgo.	Mientras,	el	enano
que	había	en	mí	gritaba.

—Andrea	 es	 guapa,	 ¿no	 te	 parece?	 —dijo	 Milena	 en	 la	 Zedlitzgasse.	 Y	 a
continuación	 susurró—:	 ¿Sabes	 qué	 podrías	 hacer?	Tómate	 cada	mañana	 un	 huevo
crudo,	dicen	que	va	bien.

No	pude	soportarlo	más	y	me	disculpé:
—Tengo	que	volver	a	casa,	lo	siento.	Os	veré	luego.
No	esperé	ninguna	reacción.	Me	fui	a	toda	prisa,	como	si	el	diablo	me	pisara	los

talones.
Aquella	 noche,	 Pavel	 no	 se	 presentó	 a	 cenar.	 Su	 plato	 vacío	me	miraba	 con	 la

boca	abierta.
Papá	 siempre	 mandaba	 poner	 la	 mesa	 para	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia,

aunque	alguno	no	se	presentara.
Permanecí	despierto	hasta	que	llegó	Pavel.	Eran	las	seis	de	la	mañana.
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El	solitario	dios	del	éxito

Me	pasé	una	semana	sin	hablar	hasta	que	descubrí	que	el	silencio	me	martirizaba	aún
más.	Sólo	 entonces	decidí	 informar	de	mi	problema	a	mi	 familia.	Debía	 contarle	 a
mamá	que	había	traído	al	mundo	a	un	minusválido.	Cierto	que	se	trataba	de	un	tipo
de	 minusvalía	 fácil	 de	 disimular,	 siempre	 que	 se	 abstuviera	 uno	 de	 mantener
relaciones	 «sanitarias»	 con	 otras	 personas.	 Pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser	 una
minusvalía.

Además,	yo	no	quería	abstenerme	de	mantener	relaciones	«sanitarias»	con	otras
personas.

Me	tomaba	cada	mañana	un	huevo	crudo,	un	remedio	que	sólo	me	produjo	dolor
de	estómago.	Eso	sí,	la	criada	no	paraba	de	preguntar:	«¿Quién	roba	los	huevos?».

Decidí	 confesar	 mi	 problema	 durante	 la	 cena,	 justo	 antes	 del	 postre.	 Aquella
noche	tomábamos	rote	Grütze,	gelatina	de	frutas	del	bosque;	a	mamá	le	encantaba,	y
a	papá,	algo	menos.	También	en	cuestiones	de	comida	él	era	quien	había	cedido.	Así
que,	justo	antes	de	que	saliera	la	gelatina	de	la	cocina,	lo	solté.

—Tengo	algo	que	deciros.
Se	produjo	un	silencio.	Hacía	tiempo	que	eso	no	sucedía,	me	refiero	al	hecho	de

que	alguien	quisiera	decir	algo.	Y,	menos	aún,	sentados	todos	a	la	mesa.
Papá	fue	el	primero	en	sobreponerse	a	la	sorpresa.
—¿Qué	quieres	decirnos,	Marek?
Pavel	se	masajeaba	las	manos.
Daniel	se	rascaba	la	barbilla.
Mamá	hurgaba	en	su	bolso;	al	parecer,	no	se	había	enterado	de	que	yo	tenía	algo

que	contarles.
En	la	cocina	se	oía	el	 ruido	de	platos	arrojados	sin	miramiento	al	 fregadero.	La

criada	estaba	de	mal	humor.
—Soy	un	minusválido	—anuncié.
Pavel	 se	 echó	 a	 reír.	 Fue	 una	 risita	 breve,	 porque	 papá	 le	 lanzó	 una	 mirada

recriminatoria.
Daniel	seguía	rascándose	la	barbilla.
—¿Alguien	ha	visto	mi	mechero	de	oro?	—preguntó	mamá	sin	despegar	los	ojos

de	 su	bolso.	Y	 luego,	mirando	preocupada	hacia	 la	 cocina,	 añadió—:	¿No	 le	habrá
dado	por	sisar…?

Papá	desplazó	su	cucharilla	de	postre	unos	centímetros	hacia	la	izquierda.
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—Que	nadie	se	levante	de	la	mesa	—ordenó—.	Estamos	esperando	la	gelatina	y
Marek	quiere	decirnos	algo.

Al	 pronunciar	 la	 palabra	 «gelatina»,	mi	 padre	miró	 a	mamá,	 pero	mamá	 había
perdido	todo	interés	en	la	gelatina	y	repitió:

—¿Alguien	ha	usado	mi	mechero	de	oro?
—Marek,	¿qué	quieres	decirnos?	—preguntó	papá.
Vi	las	bragas	con	osos	de	Andrea	y	las	manos	de	Pavel,	y	oí	una	risita	que	nunca

más	volvería	a	oír,	una	risita	de	felicidad	inmensa:	la	risita	de	Andrea.
Lo	tuve	claro	cuando	conocí	a	Andrea.	La	felicidad	era	una	risita.
Vi	caer	unas	cuantas	pielecitas	de	la	barbilla	de	Daniel.
—Soy	 un	 minusválido	—repetí,	 y	 mi	 voz	 se	 quebró	 debido	 a	 los	 nervios;	 en

cierto	 modo,	 mi	 minusvalía	 era	 como	 declarar	 la	 guerra	 a	 mi	 familia,	 pues	 no
ayudaba	en	nada	al	éxito	en	la	vida,	sino	todo	lo	contrario.

—Tu	hijo	sostiene	que	es	un	minusválido	—le	informó	papá	a	mamá.
Al	 parecer,	 mi	 padre	 consideraba	 que	 las	 minusvalías	 y	 los	 minusválidos	 eran

cosa	de	mamá.
Mamá	alzó	los	ojos	del	bolso.
Se	quedó	mirándome	un	par	de	segundos.	Entonces	movió	la	cabeza.
La	criada	nos	sirvió	la	gelatina.
—Que	aproveche	—dijo	papá—.	Es	el	postre	preferido	de	vuestra	madre.
Eso	 lo	 decía	 siempre	 que	 tomábamos	 gelatina.	 Como	 disculpándose	 por

obligarnos	a	comer	semejante	postre.
Mamá	apartó	el	postre,	papá	tomaba	su	gelatina	a	cucharaditas,	Daniel	se	rascaba

la	barbilla,	Pavel	jugaba	con	su	cuchara	y	yo	esperaba	a	que	algo	sucediera.
Papá	fue	el	primero	en	acabarse	el	postre,	y	rompió	el	silencio.
—Marek,	¿te	duele	algo?	—se	interesó.
Extraña	pregunta.	Como	si	a	los	minusválidos	les	doliera	necesariamente	algo.
—¿Alguien	 quiere	mi	 gelatina?	—preguntó	 Daniel—.	 Esto	 no	 hay	 quien	 se	 lo

coma.
—La	gelatina	está	exquisita	—observó	papá.
—¿Podríais	dejar	de	hacer	tanto	ruido?	—pidió	mamá—.	Estoy	buscando	algo.
—No,	papá,	no	me	duele	nada.	Sólo	soy	un	minusválido	—aclaré.
En	la	cocina	se	oía	una	música	de	vals.
El	 animal	 preferido	 de	 mamá	 era	 la	 mariquita.	 Siempre	 que	 encontraba	 una

mariquita	en	la	calle,	se	la	llevaba	a	casa	y	la	colocaba	encima	de	las	plantas.
Las	 mariquitas	 no	 aguantaban	 mucho	 tiempo	 en	 casa,	 pues	 no	 son	 animales

domésticos.
A	veces	mamá	hablaba	con	las	mariquitas.
Había	días	en	que	ella	creía	que	su	padre,	al	morir,	se	había	reencarnado	en	una

mariquita.	Nuestro	abuelo	se	cayó	de	un	caballo	y	se	estampó	contra	un	árbol.	Murió
en	el	acto.
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—Venid,	mirad	esto	—decía	mi	madre	cuando	le	daba	la	vena—,	el	abuelo	está
en	esta	planta.

Entonces	obligaba	a	sus	hijos	a	mirar	la	mariquita	en	la	que	ella	creía	reconocer	a
su	padre.

Papá	no	soportaba	las	ideas	que	mamá	tenía	sobre	la	reencarnación.	Alguna	vez
afirmaba:	«Vuestra	madre	vive	en	la	Edad	Media».

En	 todas	 estas	 cosas	 pensaba	 yo	mientras	 decidía	 si	 debía	 revelar	 a	mi	 familia
todos	los	detalles	de	mi	minusvalía	en	aquel	momento,	o	esperar	un	poco.

A	lo	mejor	mamá	se	precipitaba	de	nuevo	hacia	la	planta	gritando:	«¡Venid	a	ver
al	abuelo!».

La	 criada	 entró	 en	 el	 comedor,	 vio	 que	 algunos	 no	 nos	 habíamos	 acabado	 el
postre	y	se	marchó.

—Si	 sigues	 rascándote	 así	 —advirtió	 papá—,	 dentro	 de	 poco	 te	 quedarás	 sin
barbilla.

—Hay	que	ver	la	bronca	que	armáis	siempre	a	la	hora	de	cenar	—susurró	mamá
—.	Esto	parece	un	cuartel.

Papá	 cruzó	 las	manos	 como	 si	 presidiera	 una	 importante	 reunión	 y	 estuviera	 a
punto	de	deshacer	el	nudo	gordiano.

—Marek	—dijo—,	no	podemos	ayudarte	si	no	nos	cuentas	lo	que	te	pasa.	¿Qué
es	lo	que	te	duele?

Pronunció	esas	últimas	palabras	con	tanta	claridad	y	tan	alto	que	parecía	dirigirse
a	un	sordo.

¿Qué	me	dolía?	Ya	le	había	dicho	que	no	me	dolía	nada.
Y	si	 algo	me	dolía,	 era	un	dolor	 imposible	de	 localizar,	un	dolor	 sin	domicilio,

igual	que	los	amantes	de	mamá,	que	entraban	y	salían	de	su	vida	y	cuyas	direcciones
ella	olvidaba.

—Estamos	hablando	de	tu	hijo	—le	advirtió	papá	a	mamá—.	¿No	podrías	atender
un	momento?

—Busco	mi	mechero	—murmuró	mamá—.	Mi	mechero	de	oro.
Y	Daniel	siguió	quejándose:
—No	sé	qué	le	habrá	metido	al	postre	este	pero	sabe	a	química.	A	lejía.	Bettina

quiere	envenenarnos.
Papá	me	miró	y	meneó	la	cabeza,	supongo	que	para	animarme;	parecía	contento,

como	si	al	fin	cumpliera	con	su	papel	de	padre.	Por	segunda	o	tercera	vez	en	su	vida.
—Explícate,	Marek.	Te	escuchamos.
—Tengo	el	pene	de	un	enano	—solté.
A	papá	no	se	 le	endureció	 la	expresión	al	oír	 la	palabra	«pene»,	pero	sí	cuando

oyó	 la	palabra	«enano».	Pavel	 se	 echó	a	 reír	 como	un	histérico,	 como	si	 fuera	una
mujer,	Daniel	se	desmayó	y	mamá,	ajena	a	todo,	siguió	removiendo	en	su	bolso.

—Algunos	castrados	tienen	una	voz	maravillosa	—comentó	mamá.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 esto?	—preguntó	 papá.	Y	 ordenó—:	 Pavel,	 recoge	 a
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Daniel	del	suelo.
Entró	la	criada,	y	mi	padre	le	espetó:
—No,	todavía	no.
—¡No	pienso	 recogerlo	del	 suelo,	no	pienso	hacerlo!	 ¡Estoy	harto	de	 recoger	 a

Daniel	del	suelo,	que	lo	recoja	Marek,	le	toca	a	él!	—gritó	Pavel.
—¡Soy	un	minusválido!	—vociferé.
La	criada,	que	no	estaba	acostumbrada	a	oír	gritos	y	exabruptos,	salió	corriendo

del	comedor.	Los	triunfadores	no	deben	gritar.
Me	 pregunté	 si	 papá	 sería	 también	 un	 enano	 clandestino.	 Era	 probable	 que	 los

cromosomas	del	enano	se	hubieran	saltado	un	par	de	generaciones,	aunque	no	estaba
seguro.

—Lo	que	quiero	decir	—continué,	sorprendido	de	mi	propia	calma—	es	que	mi
pene	 le	 iría	 que	ni	 pintado	 a	 un	 enano.	Y	no	 soy	 el	 único	que	 sostiene	 esta	 teoría.
Fuentes	contrastadas	han	confirmado	mi	descubrimiento.

Pavel	parecía	a	punto	de	ahogarse.	Se	reía,	sí,	pero	esta	vez	su	risa	sonaba	como
un	bramido	desesperado,	aunque	sofocado.

Daniel	seguía	tirado	en	el	suelo.
¿Sería	también	mi	hermano	un	enano	clandestino?	¿Cuántos	enanos	clandestinos

habría	sentados	a	aquella	mesa?
—No	quiero	que	hables	de	castrados	—le	dijo	papá	a	mamá—.	Se	trata	de	tu	hijo.

Ya	sería	hora	de	que	te	preocuparas	un	poco	de	él.	¡Y	que	alguien	recoja	a	Daniel	del
suelo!

De	la	garganta	de	mamá	se	escapó	un	chillido	agudo	y	a	continuación	se	quejó:
—No	soporto	tanto	ruido.
Pavel	lloraba	de	risa.
Al	parecer,	todos	habían	olvidado	mi	pene	de	enano.	Daniel	se	había	desmayado,

pero	 eso	 nada	 tenía	 que	 ver	 conmigo.	 Simplemente,	 no	 podía	 soportar	 que	 otra
persona	 fuera	 el	 centro	 de	 atención.	 También	 solía	 desmayarse	 justo	 antes	 de	 las
actuaciones	de	Pavel,	por	ejemplo.

Me	puse	de	pie.
Mi	familia	seguía	sin	mirarme.
Como	si	jamás	hubiera	pronunciado	esas	palabras,	o	como	si	se	hubieran	disuelto

ipso	facto	en	una	niebla	densa	e	impenetrable.
Y	entonces	solté	a	voz	en	grito:
—¡Me	habéis	dado	el	pene	de	un	enano!	¡Sois	unos	asesinos!
La	criada	apareció	en	el	comedor,	asustada.
Papá	se	levantó	de	la	silla,	mientras	de	la	cocina	llegaba	más	fuerte	la	música	de

vals	 y	mamá	 corría	 hacia	 el	 aparador	 para	 coger	 una	 fuente	 en	 la	 que	 vomitar.	 Y
entonces	papá	me	propinó	el	cachete	más	fuerte	que	jamás	me	ha	dado.	Sonó	como
un	pistoletazo.

Luego	se	hizo	el	silencio.
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Papá	volvió	a	sentarse,	yo	también	volví	a	sentarme,	y	sólo	mamá	seguía	de	pie	al
lado	del	 aparador	 con	una	 fuente	 en	 la	mano,	 aunque	 era	 tan	 habitual	 verla	 de	 ese
modo	que	nadie	le	prestaba	atención.

—Bien	—dijo	papá—,	pasemos	al	café.	Pavel,	levanta	a	Daniel	del	suelo.
La	criada	se	llevó	la	gelatina	de	la	mesa.	Se	detuvo	junto	al	plato	de	Daniel.
—Llévatelo	—ordenó	papá—.	Constance	y	Pavel,	levantad	a	Daniel	del	suelo.
Mamá	permanecía	petrificada	al	lado	del	aparador,	con	la	fuente	en	la	mano.
Nadie	tuvo	que	levantar	a	Daniel	del	suelo,	pues	se	había	incorporado	él	solo	y	se

había	vuelto	a	sentar	en	la	silla.	Con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	—poseía	el	sentido
teatral	de	mamá—,	Daniel	susurró:

—Necesito	que	me	cambien	la	medicación.
—Pavel,	 ¿cómo	 va	 la	música?	 ¿Cuándo	 será	 tu	 próxima	 audición?	—preguntó

papá.
Papá	 no	 soportaba	 la	 palabra	 «medicación»	 ni	 nada	 relacionado	 con	 los

medicamentos,	sólo	oírlo	se	ponía	enfermo.
La	pregunta	de	papá	quedó	flotando	en	el	aire,	porque	Pavel	no	contestó,	y	mamá

intervino	de	repente:
—No	vuelvas	a	pegarle	en	la	cara,	Ferdinand.
Entonces	mamá	se	acercó	a	mí,	y,	 sin	ni	 siquiera	 limpiarse	 la	boca	—aún	 tenía

algo	pegado	a	los	labios—,	se	arrodilló	delante	de	mí.
—Perdóname,	Marek,	perdóname,	por	favor,	perdóname	—musitó.
Fue	 toda	 una	 oración	 la	 que	 murmuró	 a	 mis	 pies,	 y	 esa	 oración	 me	 dolió

muchísimo	más	que	mi	pene	de	enano.	Mil	veces	más.
—Mamá,	 levántate	—le	 supliqué—.	Mamá,	 por	 favor,	 levántate.	No	 tienes	 por

qué	pedirme	perdón.	Tú	no	tienes	la	culpa.
—Pavel	 —insistió	 papá	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz—,	 ¿cuándo	 será	 tu	 próxima

audición?
Pavel	no	contestó.
Entró	la	criada,	tomó	a	mamá	del	brazo	y	la	acompañó	a	su	silla.	Luego	empezó	a

pasarle	por	los	labios	una	servilleta	limpia.
No	 sucedía	 con	mucha	 frecuencia,	 quizás	 unas	 dos	 veces	 al	 año,	 que	mamá	 se

arrodillara	 ante	 alguno	de	 nosotros	 y	 se	 pusiera	 a	musitar	 una	 oración	 ininteligible
para	cualquier	persona	ajena	a	la	familia.

La	pasión	de	mamá	era	como	un	alud	en	primavera,	provocado	por	un	exceso	de
agua	de	deshielo,	una	pasión	capaz	de	borrar	pueblos	enteros	de	la	faz	de	la	Tierra.	A
lo	mejor	habría	sido	feliz	de	haber	podido	borrar	el	mundo	entero,	de	haber	podido
reducirlo	a	un	agujero	negro.	Pero,	incluso	para	mamá,	el	mundo	entero	era	un	poco
excesivo.

Ahora	pienso	que,	en	el	fondo,	lo	que	en	aquella	época	interpretábamos	como	la
pasión	 era	 algo	 muy	 distinto:	 era	 el	 dolor,	 un	 dolor	 que	 busca	 una	 residencia,	 un
domicilio	fijo,	un	hueco	en	la	guía	telefónica.
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La	criada	acabó	de	limpiarle	la	barbilla	a	mamá.
—¿Traigo	el	café?	—preguntó.
—Sí,	por	favor	—contestó	papá—.	Un	cafetito,	qué	festivo.	Dime,	Pavel,	¿cuándo

vamos	a	poder	disfrutar	de	uno	de	tus	conciertos?
—¡Tengo	 el	 pene	 de	 un	 enano!	—bramé.	 Podían	 ignorarme,	 podían	 ignorar	 el

amour	fou,	podían	ignorarlo	todo,	pero	tendrían	que	tragarse	el	pene	del	enano.
—¿Pavel?	—insistió	papá.
Daniel	se	acariciaba	la	barbilla.
Mamá	siempre	quiso	aprender	a	pilotar,	y	viajar	por	el	mundo	en	su	propio	avión,

porque	no	soportaba	a	 las	azafatas.	Aunque	volara	en	primera	clase,	 las	azafatas	 la
exasperaban,	y	su	mayor	deseo	era	recluirse	durante	el	vuelo	en	la	cabina	de	mando
en	compañía	del	piloto.

Miré	a	mamá	y	pensé	en	 lo	mucho	que	había	 insistido	en	apuntarse	a	clases	de
aviación.	 Pero	 papá	 y	 los	 médicos	 se	 lo	 habían	 desaconsejado	 seriamente.	 Como
Pavel	había	dejado	la	pregunta	de	papá	sin	responder,	papá	se	respondió	a	sí	mismo.
Era	un	hombre	práctico	cuando	se	trataba	de	preguntas	y	respuestas.

—La	última	 audición,	Pavel,	 la	 de	 los	 conciertos	 de	violoncelo	de	Brahms,	me
pareció	magnífica.	¿No	os	gustó?

—No	era	Brahms	—intervino	Daniel—.	Y	necesito	medicamentos	más	fuertes.
Hacía	ya	más	de	tres	meses	que	Daniel	se	había	dado	con	la	barbilla	en	el	suelo.

La	herida	no	acababa	de	curársele.
Sonó	el	teléfono.
Todos	se	quedaron	de	una	pieza.
Pavel	quiso	levantarse	de	la	mesa.
—Quédate	 sentado,	 no	 estamos	 en	 casa.	La	 criada	 cogerá	 el	 teléfono	—ordenó

papá.
Papá	se	puso	de	pie,	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	se	detuvo	y	gritó:
—¡Bettina,	no	estamos	en	casa,	no	hay	nadie	en	casa!
Entonces	se	acercó	al	aparato	de	música,	puso	el	concierto	para	violín	número	2

de	 Mozart	 y	 volvió	 a	 sentarse	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 como	 quien	 se	 muestra
extremadamente	satisfecho	de	haber	llevado	a	buen	puerto	una	reunión	difícil.

De	pequeño	me	gustaba	dibujar	aviones	para	mamá,	porque	sabía	cuánto	deseaba
tener	su	propio	avión,	pero	papá	me	advirtió	que	aquellos	dibujos	la	trastornaban.

Ni	el	pene	de	un	enano	fue	capaz	de	alterar	nuestra	vida	familiar	durante	más	de
cuatro	minutos.	 Probablemente,	 todos	 habían	 olvidado	 ya	 el	 asunto.	Olvidar	 es	 un
requisito	 indispensable	 para	 vivir	 tranquilo.	Mi	 familia	 no	 sabía	 apreciar	 el	amour
fou.

La	criada	entró	con	el	café.
—Delicioso	—observó	papá,	aspirando	ostensiblemente	para	que	supiéramos	que

se	refería	al	olor	del	café	y	no	a	otra	cosa.	Además,	a	papá	le	gustaba	aspirar	hondo,
y,	 cuando	 había	 invitados	 y	 la	 conversación	 decaía,	 solía	 alardear	 de	 su	 capacidad
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olfativa.
«Por	favor,	deja	de	comportarte	como	un	proletario	en	presencia	de	los	niños»,	le

regañaba	entonces	mamá.
Mamá	no	soportaba	los	olisqueos	de	papá.	Además,	consideraba	una	grosería	que

la	gente	demostrara	en	público	que	algo	le	gustaba	mucho.	Para	mamá,	no	había	nada
en	este	mundo	que	mereciera	tanta	efusión.	A	su	juicio,	lo	bueno	venía	después	de	la
muerte,	o	antes	de	nacer,	pero	nunca	en	el	ínterin.
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Soñar	con	criminales

Transcurrieron	las	semanas.
Las	luxemburguesas	nos	enviaron	una	postal	desde	Luxemburgo.
—Quédatela	tú	—me	ofreció	Pavel.
Las	postales	no	suscitaban	en	él	la	menor	emoción.
No	decía	gran	cosa	la	postal:	«Recuerdos	desde	Luxemburgo	y	gracias	por	todo.

Dancing	Queen	Andrea	y	Dancing	Queen	Milena».
Quizá	bastaba	con	eso.
Yo	había	 intentado	 ajustar	mis	 esperanzas	 a	 la	 realidad,	 como	hacía	 papá,	 pero

éstas	eran	como	unos	pájaros	que	se	escapaban	de	la	jaula,	imposibles	de	atrapar.
Decidí	 colgar	 la	 postal	 en	 la	 pared,	 por	 si	 acaso.	Y	 dejé	 de	mirar	 fijamente	 la

entrepierna	del	señor	Kiepe.	Con	el	señor	Georgi	también	volví	a	comportarme	como
antes:	atento,	interesado	en	sus	palabras,	complaciente	y	amable.	En	apariencia,	nada
había	sucedido.

En	casa	no	se	volvió	a	hablar	del	enano,	y	tampoco	del	cachete.
Cada	tres	días,	durante	la	cena,	papá	se	interesaba	por	las	audiciones	musicales	de

Pavel,	 y	 si	 éste	 no	 respondía,	 se	 respondía	 él	mismo.	 Daniel	 seguía	 rascándose	 la
barbilla,	y	a	mamá	 le	costaba	concentrarse	en	 la	comida.	Se	olvidaba	del	plato	que
tenía	delante	y	había	que	recordarle	que	se	llevara	de	vez	en	cuando	el	tenedor	a	la
boca,	aunque	también	a	eso	estábamos	acostumbrados.

Nadie	 sabía	 que	 yo	 había	 decidido	 asumir	 mi	 condición	 de	 enano	 preso	 en	 el
cuerpo	de	un	gigante	de	tamaño	mediano.

Me	consagré	a	mi	poemario	El	enano	y	otros	poemas.	No	es	que	me	avergüence
de	mi	obra,	pero	ahora	me	alegro	de	que	ningún	editor	se	atreviera	a	publicarla.

Para	sentirme	como	un	auténtico	enano,	empecé	a	caminar	por	casa	en	cuclillas.
—¿Por	qué	le	ha	dado	por	caminar	en	cuclillas?	¿Le	pasa	algo	a	este	chico?	—

preguntó	papá.
—Estará	buscando	algo	—comentó	mamá.
Como	mamá	andaba	 siempre	buscando	cosas,	pensaba	que	 los	demás	hacían	 lo

mismo.
Al	 principio,	 papá	me	 ordenaba	 de	 vez	 en	 cuando:	 «¡Marek,	 camina	 normal!».

Pero	pronto	se	cansó.
Y	poco	después	me	lancé	a	caminar	en	cuclillas	por	la	calle.	No	distancias	muy

largas,	 porque	 no	 lo	 resistía.	 Pero	 ciertas	 calles	 y	 callejuelas	 de	Viena	 ya	 sólo	 las
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recorría	en	cuclillas.	La	Bankgasse,	por	ejemplo,	y	también	la	Schenkenstrasse.
Algunos	 transeúntes	 se	 quedaban	mirándome.	Los	 comerciantes	 que	me	habían

visto	pasar	dos	o	tres	veces	se	acostumbraron	a	mi	nueva	forma	de	caminar.	Algunos
hasta	me	dirigían	palabras	de	ánimo:	«¡Bien,	chico,	vas	progresando!».

Conste	 que	 es	 una	 manera	 de	 caminar	 harto	 difícil	 y	 muy	 agotadora,	 aunque,
como	todo	en	esta	vida,	es	cuestión	de	práctica.

En	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 Daniel,	 serví	 las	 bebidas	 y	 la	 comida
desplazándome	por	el	salón	en	cuclillas.

—Tiene	 talento	para	el	 circo	—observó	un	 señor	mayor	especialista	en	 seguros
funerarios.

Pero	papá	hizo	caso	omiso	de	ese	comentario	y	volvió	a	soltar	un	discurso,	breve
pero	enérgico,	sobre	su	excepcional	capacidad	olfativa.

Cada	vez	caminaba	más	tiempo	en	cuclillas,	y	cuando	empecé	a	desplazarme	de	ese
modo	en	el	Colegio	 Internacional,	 el	 señor	Georgi	 fue,	una	vez	más,	el	primero	en
hablarme	del	asunto.

Un	día	en	que	me	encontraba	delante	de	la	máquina	de	café,	el	profesor	se	puso	a
mi	lado.

De	entrada	disimuló	preguntándome	si	tenía	cambio	para	la	máquina,	pero	luego
fue	al	grano:

—Te	 veo	 con	 frecuencia	 paseando	 en	 cuclillas,	 últimamente	 también	 por	 la
Wallnerstrasse.	¿Estás	practicando	algo?

Negué	con	la	cabeza.
—¿Es	una	moda?	—insistió—.	¿Una	nueva	costumbre	entre	los	jóvenes?
Volví	a	negar	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿qué	es?
Saqué	mi	café	de	la	máquina	y	respondí:
—Tengo	las	piernas	demasiado	largas,	señor	Georgi.
El	señor	Georgi	retrocedió	un	paso,	examinó	mis	piernas	como	quien	examina	un

armario	que	pretende	comprar,	y,	unos	segundos	después,	dijo:
—A	 mí	 no	 me	 parecen	 tan	 largas.	 Yo	 diría	 que	 las	 tienes	 bastante	 bien

proporcionadas.
«Proporcionadas»,	ésa	era	la	palabra	que	no	debería	haber	pronunciado.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 están	 bien	 proporcionadas?	—repuse	 en	 un

tono	lo	más	sarcástico	que	pude—.	¿Y	usted	qué	sabe	de	proporciones?
El	señor	Georgi	introdujo	una	moneda	en	la	máquina.
—¿Qué	 te	 pasa,	Marek?	 Últimamente	 te	 muestras	 muy	 agresivo.	 A	 mí	 no	 me

importa	que	camines	en	cuclillas,	sólo	me	preguntaba	por	qué	lo	haces.
Lo	dejé	plantado	y	me	fui	sin	más.
Aquel	mismo	día	escribí	una	larga	carta	a	las	luxemburguesas,	una	carta	que	ellas
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nunca	me	contestaron.
En	el	Colegio	Internacional,	algunos	se	escandalizaron	por	mi	manera	de	caminar.

Otros	 —como	 el	 profesor	 de	 gimnasia,	 un	 hombre	 con	 un	 pasado	 oscuro—	 lo
consideraron	 un	 pasatiempo	 inocente	 a	 la	 par	 que	 saludable,	 y	 unos	 pocos	 hasta
trataron	de	imitarme.	Pero	nadie	resistía	tanto	tiempo	en	cuclillas	como	yo.

Pavel	 empezó	 a	 salir	 con	una	 señora	 húngara	 y	 fue	 perdiendo	 el	 interés	 en	 sus
valiosos	 instrumentos.	 También	 se	 ponía	 cada	 vez	menos	 crema	 reparadora	 en	 las
manos.

Si	 alguna	 vez	 me	 encontraba	 por	 la	 calle	 a	 un	 enano,	 cosa	 poco	 frecuente,
pensaba:	«Ah,	mira,	un	colega,	y	él	sin	saberlo».

Me	enfrasqué	en	la	lectura	de	libros	sobre	gente	con	malformaciones.
Apenas	 había	 pasado	 un	mes	 cuando,	 una	mañana,	 el	 señor	Georgi	me	 susurró

antes	de	empezar	la	clase:
—Esta	tarde	quisiera	presentarte	a	un	buen	amigo	mío.
Yo	permanecí	en	silencio.
Al	término	de	la	clase,	el	señor	Georgi	me	esperaba	junto	a	la	máquina	de	café.
—¿Te	vienes?	—me	preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—Si	no	hay	más	remedio…
—No	 está	 cerca	 —informó	 el	 señor	 Georgi—,	 así	 que	 iremos	 en	 mi	 coche.

¿Cómo	está	tu	madre?
Meneé	la	cabeza	a	modo	de	respuesta.
—¿Está	en	la	ciudad?	—preguntó	el	señor	Georgi	mientras	me	abría	la	puerta	de

su	Volkswagen.
—Se	ha	ido	unos	días	a	Barcelona	—contesté.
—¿Sola?	—insistió	el	señor	Georgi—.	Quiero	decir…
—Sé	lo	que	quiere	decir	—le	interrumpí—.	No,	no	ha	ido	sola.	Mi	madre	no	es

capaz	de	estar	sola,	se	volvería	loca.
Me	senté	a	su	lado.
El	señor	Georgi	puso	en	marcha	el	motor.
Mi	 profesor	 confiaba	 en	 la	 bondad	 del	 género	 humano.	 En	 todo	 caso,	 siempre

partía	de	ese	principio.
Nos	dirigimos	al	otro	lado	del	río.
Hablamos	más	bien	poco.	En	cierta	ocasión	le	había	dejado	leer	algunos	de	mis

poemas	y	él	me	había	animado	a	seguir	con	mi	obra,	pero	eso	no	tenía	ningún	mérito,
porque,	siendo	como	era	un	hombre	idealista,	siempre	animaba	a	todo	el	mundo.	Su
fe	y	su	empuje	eran	tan	extremos	que	incluso	habría	animado	a	un	suicida	a	cortarse
las	venas.

Cada	año,	unas	semanas	antes	de	Navidad,	mandaba	colocar	un	abeto	en	el	aula.
—Bien,	chicos	—nos	decía	entonces—.	Tenemos	un	árbol	de	Navidad,	y	los	que

estén	interesados	pueden	ayudarme	a	adornarlo.
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La	verdad	es	que	nunca	he	comprendido	por	qué	los	árboles	de	Navidad	inspiran
a	la	gente	la	misma	pasión	que	los	surrealistas,	por	ejemplo.	En	más	de	una	ocasión,
el	señor	Georgi	se	vio	obligado	a	adornar	el	árbol	él	solo.	No	había	nadie	interesado
en	ello.

Por	fin	nos	detuvimos	ante	una	casa	residencial.
—Aquí	vive	mi	amigo,	el	profesor	Hirschfeld	—anunció.
—Ah,	vaya	—repuse.
El	señor	Georgi	pulsó	el	timbre.	No	me	había	dado	ninguna	explicación	sobre	el

motivo	de	nuestra	visita,	ni	yo	le	había	preguntado	nada.
El	profesor	Hirschfeld	era	un	hombre	prácticamente	calvo,	de	mediana	estatura	y

con	patillas.
Nos	condujo	a	un	salón	decorado	a	la	antigua	usanza:	con	mucha	madera	oscura,

cuadros	sombríos	y	un	reloj	de	pie.
—¿Café?	—ofreció	el	señor	Hirschfeld.
—Sí,	gracias,	para	los	dos	—contestó	el	señor	Georgi.
Pensé	que	el	profesor	Hirschfeld	era	un	editor;	quizá	Georgi	se	había	interesado

por	mi	obra	El	enano	y	otros	poemas	más	de	lo	que	parecía	demostrar.
El	profesor	Hirschfeld	respondía	en	todo	a	la	imagen	que	yo	tenía	de	un	editor:	un

personaje	soso,	con	cierto	descuido	del	propio	cuerpo,	la	mirada	penetrante	y	un	aire
de	despistado	medio	fingido	que	le	daba	cierta	elegancia.

El	 profesor	 Hirschfeld	 regresó	 con	 unas	 tacitas	 de	 porcelana	 decoradas	 con
caballos.

Luego	se	presentó	con	una	cafetera	y	unos	sobrecitos	de	azúcar	que,	al	parecer,
había	sisado	de	un	avión,	pues	en	ellos	ponía:	«Australian	Airlines».	A	 lo	mejor	el
profesor	Hirschfeld	representaba	el	giro	en	mi	vida	que	yo	tanto	deseaba.

En	mi	imaginación,	vi	un	periódico	con	el	siguiente	titular:

ESPLÉNDIDO	DEBUT	DE	UN	ESTUDIANTE	DE	QUINCE	AÑOS.
EL	NUEVO	RIMBAUD	DE	VIENA

—Bien	—dijo	el	profesor	Hirschfeld—.	¿Cómo	estás?
—Estupendamente	—contesté—.	¿Y	usted?
Ya	 veía	 a	 Reich-Ranicki,	 el	 conocido	 crítico	 literario	 alemán,	 agitando	 en	 la

pantalla	 de	 televisión	mi	volumen	de	El	 enano	 y	 otros	 poemas	mientras	 declaraba:
«Es	 lo	mejor	 que	 he	 leído	 en	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Este	 libro	 ha	 infundido	 una
nueva	vida	a	la	poesía	en	lengua	alemana».

El	profesor	Hirschfeld	se	tomaba	su	café	a	sorbitos.
—Lo	siento,	no	tengo	galletas	—se	disculpó.
El	señor	Georgi	carraspeó.
—No	importa	—dije	yo.
El	profesor	Hirschfeld	volvió	a	depositar	su	tacita	en	la	mesa,	se	limpió	la	boca,

estornudó	con	fuerza	y	continuó:
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—El	señor	Georgi	me	ha	hablado	de	tu	interesante	hobby.
No	creía	que	mi	poesía	fuera	un	hobby,	la	verdad.
—No	es	un	hobby	—respondí.
—Entonces,	¿qué	es?	—inquirió	el	profesor	Hirschfeld.
¿Qué	era?	¿Cómo	calificar	mi	obra	sin	quedar	en	ridículo?
—Es	muy	importante	—afirmé.	Y	pensé	en	papá,	a	quien	había	oído	decir	alguna

vez:	«He	hecho	de	mi	hobby	mi	trabajo,	por	eso	soy	feliz».
—¿Lo	haces	a	menudo?
Miré	al	señor	Georgi,	pero	él	evitó	mi	mirada.
—Regularmente	—contesté.
—¿Y	qué	dicen	tus	padres?
—Nada.
—¿Nada?	¿No	te	preguntan	nada?
—Su	madre	sale	mucho	de	viaje	—terció	el	señor	Georgi	esquivando	de	nuevo	mi

mirada.
—¿Una	mujer	de	negocios?
—Podría	calificarse	así	—respondí.
Fijé	la	mirada	en	los	visillos.	Eran	grises.
A	mamá	no	le	gustaban	los	visillos.	Mamá	necesitaba	aire	libre.
—¿Podrías	demostrarnos	cómo	lo	haces?	—pidió	el	profesor	Hirschfeld.
—¿Ahora?	¿Aquí?	—pregunté,	y	al	instante	comprendí	que	la	conversación	no	se

refería	a	El	enano	y	otros	poemas.
Sentí	como	si	alguien	me	hubiera	dado	con	un	cazo	en	la	cabeza,	y	no	una,	sino

varias	 veces.	 Mi	 frente	 era	 un	 solomillo	 que	 habían	 puesto	 a	 macerar	 para
reblandecerlo	y	después	asarlo.

—Enséñanos	cómo	 lo	haces,	 sólo	un	momento,	por	 favor	—insistió	 el	 profesor
Hirschfeld.

—Marek,	 ¿recuerdas	 cómo	 caminabas	 el	 día	 en	 que	 nos	 cruzamos	 en	 la
Wallnerstrasse?

El	 señor	 Georgi	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 en	 cuclillas	 por	 el
despacho	del	profesor	Hirschfeld.

—Caminabas	 así,	 ¿lo	 recuerdas?	Y	en	 el	 aula	 de	química,	 el	miércoles	 pasado,
también	caminabas	de	ese	modo.	¿No	te	acuerdas?

Me	invadió	un	terrible	presentimiento.
¿Y	 si	 el	 señor	 Georgi	 había	 perdido	 definitivamente	 el	 juicio?	 ¿Acaso	 había

vuelto	a	empinar	el	codo?
El	señor	Georgi	vivía	solo	con	toda	una	colección	de	peces	tropicales,	y	ya	había

estado	 ingresado	 una	 vez	 en	 una	 clínica,	 mucho	 antes	 de	 empezar	 yo	 el	 colegio.
Según	 la	 versión	 oficial,	 padecía	 problemas	 de	 espalda;	 pero	 en	 el	 colegio	 todos
sabíamos	que	el	alcohol	había	transformado	su	mundo	en	una	continua	alucinación	y
que	hubo	que	internarlo	en	una	clínica	en	la	montaña.
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El	profesor	Hirschfeld	señaló	con	el	dedo	al	señor	Georgi,	que	seguía	en	cuclillas.
—¿De	modo	que	así	es	como	caminas	por	la	calle?	¿Lo	haces	regularmente?	—

preguntó.
—Bueno,	sólo	a	veces.
—No	te	preocupes	—intentó	tranquilizarme	el	profesor	Hirschfeld—.	Sólo	quiero

ver	cómo	lo	haces.
El	profesor	Hirschfeld	se	levantó	de	la	silla	y	empezó	a	pasear	en	cuclillas	de	un

lado	a	otro	del	salón,	junto	con	el	señor	Georgi.
—Pasea	con	nosotros,	hombre	—me	propuso.
Me	deslicé	de	la	silla.	Bueno,	pensé,	si	eso	es	lo	que	quieren,	les	animaré	un	poco.
Y	me	puse	a	pasear	con	ellos	en	cuclillas.
Lo	hacían	fatal.	Falta	de	práctica.
Al	principio,	al	cabo	de	dos	pasos	ya	te	duelen	los	músculos	del	muslo.	La	técnica

se	adquiere	con	la	práctica.	Cada	día,	un	par	de	metros	más.
—No	lo	hacéis	bien	—aseguré—.	Es	una	técnica	que	se	adquiere	con	la	práctica;

cuando	uno	empieza	a	tocar	el	piano	no	espera	interpretar	a	Mozart	en	un	día.
—¿Así	es	como	lo	has	logrado,	con	la	práctica?	—preguntó	el	señor	Hirschfeld.
El	hombre	permanecía	en	cuclillas	en	el	suelo.
—Sí	—contesté—.	Cuando	me	propongo	algo,	soy	muy	obstinado.
El	profesor	Hirschfeld	fue	el	primero	en	incorporarse.
A	continuación,	lo	hizo	el	señor	Georgi.
Por	último,	yo	también	decidí	levantarme	y	volver	a	sentarme.
—¿Por	qué	está	usted	tan	interesado	en	mi	forma	de	caminar?	—pregunté.
—No	lo	había	visto	nunca	antes	—reconoció	el	profesor	Hirschfeld—.	Nunca.
—El	profesor	Hirschfeld	es	un	científico	—aclaró	el	señor	Georgi.
La	palabra	«científico»	quedó	unos	instantes	flotando	en	el	aire.	Era	un	término

importante	para	el	señor	Georgi,	representaba	algo	que	él	habría	deseado	ser.	Pero	su
afición	 a	 la	 bebida	 se	 lo	 impidió,	 y	 de	 la	 ciencia	 pasó	 al	Colegio	 Internacional	 de
Viena.

—¿Y	qué	clase	de	ciencia	practica	usted?	—inquirí.
—Interpretación	 de	 los	 sueños	 —respondió	 el	 profesor	 Hirschfeld—.	 Llevo

quince	años	levantándome	y	acostándome	con	los	sueños	de	los	demás.
La	vida	había	vuelto	a	su	viejo	cuerpo.	Sus	ojos	centelleaban.
—El	profesor	Hirschfeld	ha	analizado	los	sueños	de	muchos	criminales	—dijo	el

señor	Georgi—,	y	ahora	está	escribiendo	un	magnífico	libro	sobre	el	tema.
El	profesor	Hirschfeld	asintió	satisfecho	con	la	cabeza,	y	de	nuevo	me	invadió	la

sensación	de	encontrarme	ante	dos	individuos	a	punto	de	perder	el	juicio.
—Interesante	—observé—.	¿Ha	examinado	usted	a	criminales?
El	profesor	Hirschfeld	agitó	un	dedo.
—Criminales	corrientes,	no	—contestó	levantando	la	voz,	que	resonó	por	todo	el

salón	 como	 si	 estuviera	 impartiendo	 una	 clase	 en	 la	 facultad—.	 Sólo	 los	 que	 han
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cometido	delitos	violentos.	Exclusivamente,	delitos	violentos.
—Es	decir,	nada	de	rateros	—dijo	el	señor	Georgi,	y	se	sirvió	otra	taza	de	café.
—No,	 los	 rateros	 y	 los	 ladronzuelos	 no	 me	 interesan	 —explicó	 el	 profesor

Hirschfeld—.	De	esos	que	se	ocupen	otros.	He	examinado	casi	quinientos	casos.	Y	no
sólo	en	Europa.	He	estado	en	Japón,	en	Nueva	Zelanda,	en	Chile…	He	comparado	los
sueños	 de	 los	 criminales	 con	 los	 sueños	 de	 individuos	 que	 supuestamente	 no	 han
cometido	ningún	delito.

El	profesor	se	movía	en	la	silla,	excitado.
Así	como	hay	gente	aficionada	a	Brahms	o	a	Mozart,	aquel	hombre	tenía	afición	a

los	criminales	que	habían	cometido	delitos	violentos.
—¿Y	qué	quiere	usted	de	mí?	—pregunté.
Pensé	en	Milena	y	en	Argelia,	donde,	según	ella,	no	había	cultura,	y	en	su	padre,

el	 vikingo,	 y	 en	 la	 postal	 que	 ella	 y	 Andrea	 me	 habían	 enviado,	 y	 en	 que	 jamás
tomaría	el	tren	nocturno	hacia	Luxemburgo.

—Creo	que	el	profesor	Hirschfeld	puede	ayudarte	—comentó	el	señor	Georgi.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	Kurt,	el	profesor	Hirschfeld,	es	amigo	mío.
—¿Por	qué	creen	que	necesito	ayuda?
De	 pronto,	 comprendí	 que	 lo	 sabían	 todo.	 Lo	 habían	 sabido	 todo	 desde	 el

principio.
El	profesor	Hirschfeld	se	puso	unas	gafas	de	leer,	examinó	un	bloc	de	notas,	se

quitó	de	nuevo	las	gafas	y	preguntó:
—¿Qué	sientes	exactamente	cuando	te	paseas	por	Viena	en	cuclillas?
—Me	concentro	—reconocí.
—¿En	qué?
—En	 los	músculos	 del	muslo…	Pero,	 no	 comprendo,	 ¿qué	 relación	guarda	 eso

con	su	especialidad?
—Ninguna	—contestó	el	profesor	Hirschfeld.
Sobre	 un	 armario	 había	 una	 garrafa	 que	 contenía	 un	 líquido	 rojo	 oscuro,

seguramente	oporto.
—Quiero	ayudarte	—anunció	el	profesor	Hirschfeld.
—¿Ah,	sí?	¿Con	qué	quiere	ayudarme?
Entonces	 aún	me	 sabía	mis	 poemas	 de	memoria,	 y	 de	 repente	 sentí	 el	 extraño

impulso	de	recitarlos.
Habría	querido	recitar	mis	poemas	en	cada	rincón	de	Viena,	porque	no	se	trataba

de	 hacerse	 rico	 con	 la	 poesía,	 rico	 se	 hacía	 uno	 con	 los	 seguros,	 se	 trataba	 de
contagiar	 a	 la	 gente,	 como	 la	 hepatitis,	 como	 un	 virus	 que	 se	 propaga	 a	 toda
velocidad.

Tal	 vez	 no	 era	 oporto	 lo	 que	 había	 sobre	 el	 armario,	 sino	 armagnac	 o	 licor	 de
nueces.

—¿Te	sientes	distinto	a	los	demás?	—siguió	el	profesor	Hirschfeld—.	¿Tienes	la
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sensación	de	decir	cosas	que	los	demás	no	comprenden,	y	que	a	su	vez	la	gente	dice
cosas	que	tú	no	entiendes?

—No	me	lo	he	planteado	nunca	así.
Papá	 lo	 tenía	muy	claro,	el	silencio	era	una	forma	superior	de	comunicación,	 la

mejor	 que	 existía.	 Pero	 ¿había	 algo	 que	 comprender	 del	 silencio?	 El	 silencio	 era
como	la	pantalla	blanca	previa	a	una	película,	no	había	nada	que	comprender,	ni	era
tampoco	el	sueño	de	un	criminal	que	debiera	ser	interpretado.

—¿Por	qué	no	lee	usted	mis	poemas?	—propuse.
—¿Escribes	poesía?
El	profesor	Hirschfeld	miró	al	señor	Georgi,	y	éste	tomó	la	palabra:
—Sí,	Marek	es	un	joven	de	gran	talento.	Tú	has	escrito	El	gnomo,	¿no	es	cierto?
—El	enano	—repliqué	levantando	la	voz—.	¡El	enano,	y	no	el	gnomo;	un	enano

no	es	un	gnomo,	señor	Georgi!	Usted	anima	a	todo	el	mundo	a	seguir	trabajando,	a
todo	el	mundo.	Sin	embargo,	 sus	palabras	no	 tienen	ningún	valor,	ni	 siquiera	se	ha
tomado	la	molestia	de	leer	mi	obra.

Entonces	me	levanté	de	la	silla	y	empecé	a	recitar	mis	poemas.
Agitaba	 los	brazos.	Acompañé	algunas	 estrofas	 con	pateos	 en	 el	 suelo,	y,	 en	 la

estrofa	 donde	 el	 enano	 ataca	 a	 un	 limpiacristales,	 lancé	 unos	 descomunales
escupitajos	 al	 suelo,	 pues	 el	 enano	 de	mis	 versos	 escupía.	 Tras	 recitar	mi	 extenso
poema,	de	cuatro	páginas,	me	invadió	una	extraña	calma.

—Muy	interesante	—dijo	el	profesor	Hirschfeld—.	Y	fascinante.	Creo	que	puedo
ayudarte.

Y	 entonces	 monté	 en	 cólera	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 como	 si	 toda	 la	 cólera
acumulada	en	quince	años	estallara	de	repente	en	el	salón	del	profesor	Hirschfeld.	A
aquel	arrebato	le	seguirían	otros	muchos;	más	aún,	mi	vida	se	convertiría	al	final	en
un	continuo	arrebato	de	cólera	que	sólo	un	paro	cardiaco	o	dos	pulmones	colapsados
o	la	silla	eléctrica	podrían	detener.

—¿Queréis	ayudarme?	—grité	en	el	salón	del	profesor	Hirschfeld—.	¡Pero	si	sois
vosotros	los	que	necesitáis	ayuda!	Permanecéis	ciegos	ante	la	belleza	de	mis	palabras,
porque	en	realidad	ya	habéis	muerto;	aún	no	os	han	enterrado	por	simple	error,	pero
sobre	vuestra	 cabeza	 crece	ya	 la	hierba,	 sólo	que	no	 la	veis	 porque	 siempre	miráis
hacia	abajo.	Yo	soy	el	enano,	y	no	un	gnomo,	señor	Georgi,	nada	de	gnomos.	Y	miro
hacia	arriba	y	veo	la	hierba	que	os	sale	de	las	orejas,	de	la	boca	y	de	la	nariz.	Hasta
ahora	he	callado	por	educación	pero	¡se	acabó,	no	pienso	callar	más!	Sois	como	dos
pedazos	 de	 bacalao	 reseco.	Más	 muertos	 que	 la	 mismísima	 ciudad	 de	 Viena,	 más
muertos	 que	 los	 seguros	 de	 vida;	 tan	 podridos	 ya	 que	 con	 sólo	 miraros	 os
desintegráis,	pues	no	queda	ya	nada	de	vosotros,	nada.

Me	dirigí	al	armario	y	cogí	la	garrafa.	Le	quité	el	tapón,	me	la	arrimé	a	la	boca	y
tomé	un	trago,	pero	lo	escupí	porque	el	líquido	era	demasiado	fuerte	para	mi	garganta
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poco	acostumbrada.
—¡No	 quiero	 vuestra	 ayuda!	 —exclamé—.	 Soy	 yo	 quien	 debe	 ayudaros	 a

vosotros,	quiero	cortar	la	hierba	que	os	crece	sobre	la	cabeza,	porque	yo	soy	la	gran
segadora	divina.	Sí,	escuchadme	ahora	a	mí.	¡Vosotros,	muertos,	aquí	me	tenéis:	soy
la	gran	segadora	divina!

A	continuación	 recité	 la	 segunda	composición	de	mi	volumen	El	 enano	 y	 otros
poemas,	y	me	sentí	como	si	descendiera	por	el	monte	Sinaí	con	las	Tablas	de	la	Ley
sobre	la	espalda.

Cuando	terminé,	me	volví	a	sentar	y	crucé	las	piernas.
El	 profesor	 Hirschfeld	 se	 rascaba	 las	 patillas;	 el	 señor	 Georgi	 examinaba	 los

visillos	grises.
Del	amour	fou	sólo	quedaba	rencor.	Rencor	hacia	mi	propio	pene,	hacia	la	gente

que	confundía	 a	 los	 enanos	 con	 los	gnomos	y	hacia	 los	 amantes	de	mi	madre,	 que
intentaban	 engañarla	 con	 bisutería	 barata;	 rencor	 hacia	 el	 profesor	 de	 gimnasia	 del
colegio,	hacia	la	ciudad	de	Luxemburgo	y	hacia	el	viaje	en	tren	que	nunca	llegaría	a
emprender;	rencor	hacia	los	surrealistas,	que	me	habían	seducido	con	una	música	que
ya	 no	 sonaba	 en	 la	 Tierra,	 hacia	 el	 profesor	 de	 francés,	 que	 me	 había	 puesto	 en
contacto	con	los	surrealistas,	y	hacia	los	seguros	de	vida;	rencor	hacia	el	dinero	de	mi
familia,	hacia	el	bailarín	y	el	poeta	que	nunca	llegaría	a	ser;	rencor	hacia	Rimbaud,
hacia	esa	civilización	en	la	que	no	creía,	y	hacia	la	gente	que	creía	que	en	Viena	se
acababa	 toda	civilización;	 rencor	hacia	el	concepto	de	genio…	Todo	eso	no	era,	en
definitiva,	sino	un	mismo	rencor:	el	rencor	hacia	la	vida.	Suele	decirse	que	el	amor
despierta	la	pasión,	pero	el	rencor	que	predica	el	dios	de	la	Venganza	es	mucho	más
fuerte	que	todo	el	amor	junto.

En	la	calle,	alguien	intentaba	en	vano	poner	en	marcha	su	coche.

El	profesor	Hirschfeld	rompió	al	fin	el	silencio.
—Una	copita	nos	sentaría	bien	a	todos,	¿eh?
—No,	no	—replicó	el	señor	Georgi—,	que	me	pongo	sobón.
Y	se	rió	educadamente	de	su	propia	broma.
El	profesor	Hirschfeld	sirvió	dos	aguardientes,	uno	para	mí	y	el	otro	para	él,	de

una	botella	que	trajo	de	la	cocina.
—Naturaleza	pura	—advirtió—.	Es	lo	mejor	que	existe.
Y	de	pronto	pensé	que	el	profesor	Hirschfeld	 les	habría	dicho	eso	mismo	a	 sus

criminales,	 y	 que	 se	 habría	 tomado	 una	 copita	 de	 aguardiente	 con	 todos	 antes	 de
sumirse	en	el	siguiente	sueño.

—A	propósito,	¿qué	ha	sido	de	los	criminales	que	ha	examinado?	—inquirí.
Hirschfeld	apuró	la	copa	de	un	trago	y	explicó:
—La	mayoría	están	en	la	cárcel,	algunos	recluidos	en	una	institución,	otros	han

muerto,	 uno	 incluso	 se	 ha	 reinsertado	 en	 la	 sociedad	 y	 ahora	 es	 profesor	 de
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bioquímica.
—¿Nunca	sintió	miedo?
—No	 tuve	 tiempo	 para	 ello	—contestó.	 Luego	 arrancó	 una	 hoja	 de	 su	 bloc	 de

notas	 y	 apuntó	 un	 número	 de	 teléfono—.	 Éste	 es	 mi	 número.	 Llámame	 cuando
quieras.	No	importa	cuándo	ni	de	qué	quieras	hablar.

Me	metí	el	papel	en	el	bolsillo.
—¿Sigue	usted	examinando	a	criminales?
—No.	Ahora	estoy	analizando	los	resultados	de	mis	investigaciones.	No	sé	qué	es

más	difícil,	si	interpretar	los	sueños	o	los	resultados	de	la	investigación.	—Se	levantó
—.	Disculpadme,	por	favor.

—Claro	 —respondió	 de	 inmediato	 el	 señor	 Georgi.	 También	 él	 se	 levantó,
estrechó	la	mano	del	profesor	Hirschfeld,	y	añadió—:	Gracias,	Kurt.

—De	nada,	hombre	—dijo	el	profesor	Hirschfeld.
A	continuación	me	tendió	la	mano.	En	la	calle,	alguien	seguía	intentando	poner	en

marcha	su	coche.
—Si	quieres,	ven	un	día	con	tu	madre	—me	animó	el	científico.
—Si	me	decido	a	venir,	lo	haré	solo	—repliqué.
—También	puedes	venir	a	recitar	tus	poemas	—añadió—.	No	entiendo	mucho	de

poesía,	pero	me	gusta	el	sonido	de	la	voz	humana,	aun	cuando	salpique.
No	contesté.
El	 profesor	 Hirschfeld	 permaneció	 de	 pie	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 y	 cuando

llegamos	al	coche	del	señor	Georgi	volví	la	cabeza.
El	profesor	Hirschfeld	nos	decía	adiós	con	la	mano.
Su	 chaleco	 ondeaba	 al	 viento,	 y	 pensé	 en	 todos	 los	 criminales	 que	 se	 habrían

sentado	en	la	misma	silla	que	yo.
—Qué	hombre	tan	raro	—constaté.
—Sí	—corroboró	mi	profesor	de	francés.
El	señor	Georgi	me	dejó	cerca	de	casa.
—Hasta	mañana	—se	despidió—.	Y	perdona	que	haya	confundido	al	enano	con

el	gnomo.
—No	importa	—respondí—.	En	serio,	no	importa.
Me	fui	a	mi	habitación,	releí	por	enésima	vez	la	postal	de	las	luxemburguesas	y

abrí	la	ventana.
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La	señorita	Oertel

Llegó	el	verano.
Daniel	se	desmayaba	cada	vez	más	a	menudo.	«Esto	es	el	final»,	solía	decir,	pero

nadie	le	hacía	caso.
Los	grandes	e	importantes	acontecimientos	estaban	aún	por	llegar.
Yo	 ignoraba	 qué	 clase	 de	 acontecimientos,	 sólo	 sabía	 que	 serían	 grandes	 e

importantes.
Mi	presentimiento	no	me	engañaba,	pero	no	 fui	capaz	de	 interpretarlo,	como	el

profesor	Hirschfeld	tampoco	había	logrado	interpretar	por	el	momento	los	resultados
de	sus	investigaciones.

El	presentimiento	existía,	sí,	pero	no	supe	captar	su	mensaje.

Mis	intentos	de	ir	por	la	vida	como	un	enano	disminuyeron	de	forma	gradual.
Caminaba	en	cuclillas	con	menos	frecuencia,	y,	cuando	lo	hacía,	siempre	era	por

menos	tiempo.	Y	llegó	el	día	en	que	dejé	de	hacerlo	del	todo,	aunque	creo	que	nadie
se	dio	cuenta.

Papá,	mamá	y	mis	hermanos	se	habían	resignado	a	la	idea	de	que	yo	quería	andar
por	la	vida	en	cuclillas	y,	cuando	cambié	esa	aspiración	por	otra,	se	resignaron	con	la
misma	facilidad.

Para	 quedar	 bien,	 el	 señor	 Georgi	 me	 preguntaba	 cada	 tres	 semanas	 por	 mis
poemas.

—¿Me	pasarás	algo	para	leer?	—preguntaba.
—Sí,	claro	—le	contestaba—.	Pronto.
Pero	nunca	más	 le	pasé	nada.	Un	individuo	que	no	sabía	ver	 la	diferencia	entre

los	enanos	y	los	gnomos	no	merecía	leer	mis	poemas.	Un	día,	por	cierto,	se	le	ocurrió
decirme:

—La	fotografía	también	es	una	actividad	creativa,	¿no	crees,	Marek?
Mamá	empezó	a	padecer	dolores	de	cabeza,	papá	estaba	en	medio	de	una	fusión

con	 otra	 empresa,	 Pavel	 le	 ponía	música	 a	 todo	 y	 yo	 intentaba	 poner	 de	 nuevo	 en
práctica	el	amour	fou.

Estaba	menos	ilusionado	que	al	principio,	eso	sí.	Por	todas	partes	veía	candidatas:
en	 los	 grandes	 almacenes,	 en	 los	 tranvías	 y	 en	 el	 metro,	 en	 los	 teatros,	 en	 las
farmacias	 y	 en	 los	 parques.	 Sin	 embargo,	 era	 consciente	 de	 que	 no	 todas	 las
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candidatas	concebían	el	amour	fou	como	la	única	y	más	importante	aspiración	de	su
vida;	 es	más,	 puede	 que	 algunas	 de	 ellas	 se	 dijeran:	 «Prefiero	 despertarme	 con	 la
gripe	que	con	el	amour	fou».

La	elegida	olía	a	castañas	asadas.	Para	seducirme,	el	dios	de	la	Venganza	escogió	a
una	profesora	de	dibujo	que	olía	a	castañas	asadas;	así	me	obligó	a	enrolarme	en	su
ejército	definitivamente.	Los	inviernos	en	Viena	son	muy	largos,	y	en	muchos	puntos
de	 la	 ciudad	 se	 asan	 castañas.	 Así	 que	 cada	 año,	 de	 octubre	 a	 marzo,	 tengo	 que
enfrentarme	al	recuerdo	de	haber	sido	seducido	por	el	dios	de	la	Venganza,	como	en
su	día	fui	tentado	por	el	amour	fou.

La	conocí	en	la	biblioteca,	donde	buscaba	libros	para	investigar	el	amour	fou.
Ella	me	dirigió	la	palabra	y	yo	le	contesté,	inconsciente	de	todo	peligro.
Era	quince	años	mayor	que	yo,	y	me	invitó	a	tomar	el	té	en	su	casa.
Vivía	con	su	madre,	y	unos	años	atrás	había	dejado	los	estudios	de	enfermería	por

las	 bellas	 artes.	 Más	 tarde,	 se	 dedicó	 a	 las	 manualidades.	 Impartía	 clases	 en	 una
escuela	nocturna	para	adultos.	Como	la	escuela	no	le	pagaba	muy	bien,	se	ganaba	un
sobresueldo	dando	clases	particulares.

Se	llamaba	señorita	Oertel.
Cuando	llegué	a	su	casa	—subimos	tres	pisos	porque	el	ascensor	no	funcionaba

—,	cerró	las	puertas	correderas	tras	de	sí	y	dijo:
—Bien,	así	no	le	damos	la	lata	a	mi	madre.
—No	te	molestes	—contesté.
—Un	té	con	hierbas	se	prepara	en	un	momento	—repuso	ella.
La	oí	hablar	con	su	madre.
La	 señorita	 Oertel	 tenía	 el	 pelo	muy	 corto	 y	 liso.	 Yo	 prefería	 las	melenas	 que

ondean	al	viento	y	caen	sobre	los	ojos	y	la	nariz,	o	se	peinan	en	un	recogido,	pero,	en
fin,	poco	importaba	lo	que	a	mí	me	gustara.

Me	senté	en	una	butaca	tan	inmensa	y	profunda	que	acomodarse	en	ella	resultaba
una	faena	laboriosa.

Miré	a	mi	alrededor.	La	señorita	Oertel	subió	el	tono	de	voz,	como	si	en	la	cocina
tuviera	lugar	una	discusión.

Fue	ella	la	que	me	había	abordado	a	mí.
—¿Qué	es	lo	que	hace?	—había	preguntado—.	Le	veo	con	frecuencia	por	aquí.
Los	dos	guardábamos	cola	para	devolver	los	libros.	Mi	fecha	de	devolución	había

vencido.
—Investigo	el	amour	fou	—le	contesté—.	Es	el	proyecto	de	mi	vida.
Así	fue	como	nos	conocimos.
Después	de	devolver	los	libros	y	pagar	mi	multa,	reanudamos	la	conversación.
La	señorita	Oertel	se	dirigió	a	la	sección	de	Braille,	y	yo	fui	tras	ella.
—¿Busca	algo	para	usted?	—inquirí.
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La	señorita	Oertel	no	me	había	dado	la	impresión	de	ser	ni	ciega	ni	cegata.
—No	—replicó—.	Es	para	una	amiga	mía.
Me	contó	que	daba	clases	de	dibujo	y	que	admiraba	a	Thomas	Bernhard.
—A	mí	no	me	gusta	mucho	—confesé—.	Thomas	Bernhard	 le	presta	a	Austria

más	atención	de	la	que	se	merece.
Debo	reconocer	que	esa	frase	procedía	textualmente	de	la	boca	de	mi	profesor	de

lenguas	germánicas.	Pero	¿qué	es	el	amour	fou	sin	un	sacrificio	a	tiempo?
Además,	 si	 uno	 se	 para	 a	 pensar,	 todos	 nos	 abrimos	 camino	 en	 la	 vida	 con

opiniones	prestadas	que,	la	mayoría	de	las	veces,	ni	siquiera	comprendemos.
Es	curioso,	pero	con	aquella	mujer	no	sentí	ningún	amago	de	eso	que	denominan

atracción	física,	ni	mucho	menos	sentí	lo	mismo	que	al	mirar	a	Andrea.	No	vi	en	ella
ninguna	desnudez	dolorosa.

Pero	pensé:	«Menos	da	una	piedra.	No	te	des	por	vencido».
La	 señorita	 Oertel	 era	 una	 mujer	 muy	 alta,	 aunque	 ése	 no	 era	 su	 único	 rasgo

masculino.
Regresó	de	la	cocina.
—Bien	—dijo	y	exclamó—:	¡Ay!	He	olvidado	el	colador.
Salió	a	toda	prisa	y	regresó	con	un	colador.
La	 conversación	 fue	 agradable,	 en	 la	 medida	 en	 que	 eso	 es	 posible	 entre	 dos

personas	 que	 no	 tienen	mucho	 que	 decirse	 y	 cuya	 capacidad	 comunicativa	 es	más
bien	limitada.

La	 señorita	 Oertel	 me	 contó	 una	 larga	 historia	 sobre	 la	 isla	 de	 Sylt,	 donde,	 al
parecer,	había	conocido	a	su	gran	amor,	un	turco,	casado,	naturalmente.	Sin	embargo,
aquello	 no	 era	 lo	 peor,	 según	 decía,	 pero	 yo	me	 quedé	 sin	 saber	 qué	 era	 lo	 peor,
porque	de	repente	interrumpió	su	historia.

—Sí,	y	aún	sé	cómo	se	prepara	un	campo	estéril.
—Perdone,	señorita	Oertel	—intervine—,	pero	¿qué	es	un	campo	estéril?
—Lo	 recuerdo	 todo	—siguió—.	Todo.	Sé	 insertar	un	catéter	 en	 la	vejiga	de	un

hombre,	sé	tomar	la	temperatura,	anestesiar,	transmitir	malas	noticias	a	los	familiares
y	 poner	 una	 inyección	 letal.	 Lo	 recuerdo	 todo	 como	 si	 fuera	 ayer	 mismo.	 Y,	 por
supuesto,	también	sé	implantar	un	catéter	estomacal.	Saqué	la	mejor	nota	de	la	clase
en	el	examen.

La	mujer	me	sirvió	un	poco	más	de	té,	y	luego	me	lanzó	una	mirada	tan	codiciosa
que	 no	 me	 cupo	 la	 menor	 duda	 de	 que,	 si	 por	 ella	 fuera,	 me	 habría	 insertado	 un
catéter	 en	 la	 vejiga	 allí	 mismo.	 Seguro	 que	 también	 estaba	 deseando	 preparar	 un
campo	estéril,	pensé,	y	yo	seguía	sin	saber	qué	era	eso.

Me	acordé	de	papá,	no	sé	por	qué.
—¿Acaso	se	arrepiente	de	haber	dejado	la	enfermería	por	las	bellas	artes?
La	señorita	Oertel	negó	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—En	absoluto	—aclaró—.	Pero	recibí	una	formación	excelente	y	no	he	olvidado

nada.
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El	señor	Georgi	era	de	la	opinión	de	que,	en	nuestra	ciudad,	la	gente	vivía	anclada
en	el	pasado.	Siempre	pensé	que	lo	decía	porque	era	él	quien	vivía	en	el	pasado,	un
pasado	 anterior	 a	 su	 paso	 por	 la	 clínica	 en	 la	montaña,	 donde	 lo	 liberaron	 de	 sus
alucinaciones.	Probablemente,	el	señor	Georgi	se	tomaba	a	sí	mismo	como	medida	de
todas	 las	cosas,	 igual	que	hacían	otros.	Pero	quizá	 llevara	 razón,	y	Viena	 fuera	una
ciudad	para	individuos	que	preferían	no	pensar	en	el	futuro.

—Llevo	ya	un	 tiempo	observándote	—reconoció	 la	señorita	Oertel—.	Me	gusta
observar	a	la	gente.

—¿Así	que	su	amiga	es	ciega?	—pregunté.
—Sí	—contestó—,	mi	mejor	 amiga	 es	 ciega.	 Suelo	 ir	 a	 la	 biblioteca	 a	 buscar

audiolibros	para	ella.	Isabel	Allende	es	la	escritora	que	más	le	gusta	escuchar.
Entonces	se	abrieron	las	puertas	correderas	y	una	figura	imponente,	enfundada	en

un	vestido	azul,	se	detuvo	entre	las	puertas,	como	un	general	dominando	el	campo	de
batalla.

La	 señora	 Oertel	 había	 sido	 panadera,	 según	 me	 había	 contado	 su	 hija	 en	 la
sección	de	Braille	de	la	biblioteca.

Tenía	unos	brazos	gruesos	y	blancos.	Su	presencia	imponía.
—Mamá,	éste	es	Mark	van	der	Jagt	—dijo	la	señorita	Oertel.
—Marek	—la	corregí—.	Marek,	con	una	«e»	en	medio.
Tuve	la	impresión	de	que	la	señora	Oertel	estaba	a	punto	de	abalanzarse	sobre	mí

para	 propinarme	 un	 cachete.	 Pero	 enseguida	 pensé	 que	 debía	 reprimir	 ese	 tipo	 de
ideas,	así	que	me	levanté	de	la	incómoda	butaca,	no	sin	cierto	esfuerzo.	La	señora	me
sobrepasaba	dos	cabezas.	Me	dio	un	firme	apretón	de	manos.

—¿Vienes	a	clase	de	dibujo?	—inquirió	la	señora	Oertel.
—No	—contesté.
—¿Vienes	entonces	a	modelar?
Miré	a	su	hija	y	me	pregunté	qué	respuesta	esperaba	que	le	diera.
—Me	 hace	 compañía	—intervino	 la	 señorita	 Oertel,	 que	 al	 lado	 de	 su	 madre

resultaba	pequeña	y	femenina.
—Ah	—repuso	la	señora	Oertel;	al	parecer,	no	apreciaba	la	compañía.
—Debería	irme	—anuncié.
—No,	quédate	un	rato	más,	aún	hay	té.
La	señora	Oertel	se	sentó	en	una	butaca	idéntica	a	la	mía.	Eran	butacas	hechas	a

la	 medida	 de	 la	 señora	 Oertel.	 Para	 las	 personas	 de	 tamaño	 medio,	 esas	 butacas
imponían	tanto	como	la	propia	señora	Oertel.

Se	hizo	un	silencio.
Tal	vez	era	yo	quien	inducía	a	la	gente	al	silencio.
Tosí	un	par	de	veces	y	me	tapé	la	boca	con	un	pañuelo.
—Ahora	hará	diez	meses…	—observó	la	madre	de	la	señorita	Oertel.	Y	encendió

un	cigarrillo.
Me	 quedé	 mirando	 el	 humo.	 ¿Dónde	 había	 leído	 yo	 que	 el	 amour	 fou	 podía
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manifestarse	en	las	circunstancias	más	extrañas	y	en	los	momentos	más	inesperados?
¿No	 era	 cierto	 que	 las	 personas	 mayores,	 los	 moribundos,	 los	 contrahechos	 y	 los
marginados	también	portaban	en	su	interior	el	germen	del	amour	fou?

El	amour	fou,	que	yo	perseguía	desde	hacía	tanto	tiempo,	¿iba	a	manifestarse	en
una	panadera	y	su	hija?

—Diez	meses	—prosiguió	la	señora	Oertel,	e	inhaló	el	humo	con	tanta	ansia	que
pareció	aspirar	el	último	resto	de	vida	de	su	cigarrillo—.	Sigue	afectada	como	si	fuera
ayer.	¿Te	ha	hablado	mi	hija	de	aquello?

Miré	a	la	señorita	Oertel.	De	pronto,	me	llegó	un	olor	a	huevo	frito.
—No	me	gusta	hablar	de	eso	—reconoció	la	señorita	Oertel.
—Una	mañana,	mi	marido	se	fue	tan	campante	a	la	panadería,	y	esa	misma	tarde

recibí	la	llamada.	Adiós,	fue	visto	y	no	visto.	Pasó	a	mejor	vida	mientras	atendía	a	un
cliente.

—Lo	 lamento	—empecé.	 El	 olor	 a	 huevo	 frito	 era	 cada	 vez	más	 penetrante—.
¿Tenéis	algo	en	el	fuego?

La	señorita	Oertel	se	dirigió	a	la	cocina	con	paso	firme.
—Vive	bien	aquí	—comenté.
—¿Bien?	—inquirió	la	señora	Oertel—.	¿Llamas	a	esto	vivir	bien?	—Y	apagó	el

cigarrillo	 con	 decisión—.	 Poco	 tiempo	 después	 traspasé	 el	 negocio	—continuó	 la
señora	Oertel—.	La	niña	no	estaba	interesada	en	él.

La	niña,	pensé,	debía	de	ser	la	señorita	Oertel.
Entendí	 perfectamente	 que	 no	 quisiera	 hacerse	 cargo	 de	 la	 panadería	 de	 sus

padres,	 pero	 no	 dije	 nada,	 pues	 no	 hay	 que	 importunar	 a	 la	 gente	 con	 consejos	 y
opiniones	que	no	te	han	pedido.

—Debimos	 haber	 traspasado	 el	 negocio	 antes	 de	 que	 él	 muriera	 —añadió	 la
señora	 Oertel—.	 El	 barrio	 estaba	 empeorando.	 La	 gente	 de	 hoy	 en	 día	 no	 sabe
apreciar	un	buen	pan.

—Sí	—constaté.
—Mi	 marido	 padecía	 un	 problema	 en	 las	 rodillas.	 Las	 tenía	 completamente

desgastadas.	 Caminaba	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 bastón.	 El	 médico	 le	 recomendó	 unas
rodillas	nuevas,	unas	prótesis,	vamos,	pero	le	advirtió	que	estaría	fastidiado	durante
un	año.	Y	eso	no	le	hacía	ninguna	gracia	a	mi	marido.	No	quería	que	el	negocio	se
viniera	abajo	por	un	par	de	rodillas	nuevas.	A	veces	he	 llegado	a	pensar	que	no	las
quería,	por	eso	no	 luchó	por	ellas;	quizá	pensó:	«Dejadme	ir	al	otro	barrio	con	mis
rodillas	viejas».	—Luego	me	preguntó—:	¿Te	apetece	un	caramelo?

La	señora	Oertel	sacó	del	armario	una	bandeja	con	caramelos	de	fruta	envueltos
en	papel.

—No,	gracias	—dije.
La	señorita	Oertel	regresó	de	la	cocina.	Estaba	cada	vez	más	guapa,	aunque	puede

que	fuera	yo	quien	la	viera	así	por	mi	empeño	en	descubrir	la	belleza	allí	donde	más
escasea.
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—Te	habías	dejado	el	fuego	encendido	—le	dijo	la	señorita	Oertel	a	su	madre—.
Se	han	quemado	los	huevos.

—Debería	irme	—insistí.
—¿Te	apetece	un	huevo	frito?	—me	preguntó	la	señora	Oertel.
—Mi	 madre	 siempre	 prepara	 comida	 para	 los	 alumnos	 que	 vienen	 a	 casa	 —

explicó	la	señorita	Oertel—.	Yo	suelo	advertir	a	la	gente	que	mis	clases	particulares
van	con	comida	incluida.

La	señora	Oertel	se	echó	a	reír.
—Por	Dios,	mira	qué	delgaducho	está	este	muchacho.
Puede	que	a	la	señora	Oertel	no	le	gustara	mi	compañía,	pero	sí	parecía	dispuesta

a	cebarme.
Me	vinieron	 a	 la	memoria	 toda	 suerte	 de	 cuentos	 infantiles	 y,	 víctima,	 una	vez

más,	 de	 mi	 excesiva	 imaginación,	 me	 vi	 a	 mí	 mismo	 desaparecer	 en	 una	 olla,
mientras	la	señora	Oertel	removía	el	contenido	con	un	cucharón	y	la	señorita	Oertel
gritaba	desde	otra	habitación:	«¡Que	no	se	te	queme,	mamá!».

La	Razón	—así	lo	he	entendido	después	de	consagrar	casi	cuatro	años	de	mi	vida	al
estudio	de	compendios	de	famosas	obras	 filosóficas—	es	algo	en	 lo	que	uno	puede
creer,	como	quien	cree	en	Dios	o	en	una	monja	pecaminosa,	pero	nada	más	que	eso.

Así	 como	 las	 investigaciones	 del	 profesor	 Hirschfeld	 analizaban	 los	 sueños	 de
criminales,	mi	 estudio	 sobre	 el	 amour	 fou	 se	 centró	 en	 la	 señorita	 Oertel	 y	 en	 su
madre.	Y	que	nadie	diga	que	el	dios	de	la	Venganza	carece	de	sentido	del	humor.

En	 el	 salón	 de	 la	 señora	 Oertel,	 todavía	 pensaba	 que	 era	 la	 Razón	 la	 que	 me
impelía	a	reprimir	mi	imaginación,	al	igual	que	los	hombres	civilizados	reprimen	la
calentura	cuando	ésta	los	asalta	en	un	momento	inoportuno.

—Marek	se	pasa	la	vida	en	la	biblioteca	—observó	la	señorita	Oertel.
La	señora	Oertel	encendió	un	segundo	cigarrillo	y	dijo:
—Acabo	de	contarle	lo	de	las	rodillas	de	papá.
—Sí,	las	tenía	completamente	desgastadas	—confirmó	la	hija.
La	señora	Oertel	aspiraba	el	humo,	satisfecha.
—Fue	durante	la	guerra.	Se	le	quedaron	incrustadas	en	las	rodillas	unas	esquirlas

de	granada,	y	después	de	la	guerra	no	se	las	extrajeron	como	era	debido.	Claro,	por
aquel	 entonces	 los	 médicos	 tenían	 mejores	 cosas	 que	 hacer.	 En	 fin,	 que	 yo	 vacío
mejor	 la	 pulpa	de	un	 tomate	 con	una	 cuchara	que	 los	médicos	 las	 esquirlas	 de	 sus
rodillas	con	un	bisturí.	¿No	es	verdad?

—Sí,	mamá.
—Vamos,	te	prepararé	unos	huevos	fritos	—anunció	la	señora	Oertel—;	si	no,	te

va	a	dar	un	soponcio.	Ven,	vacía	este	cenicero.
La	hija	se	levantó	y	vació	el	cenicero.
—Al	principio	—siguió	 la	señora	Oertel—,	estaba	muy	 triste	aunque,	 la	verdad
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sea	dicha,	también	fue	un	alivio	poder	mandar	en	casa	después	de	cincuenta	años.
—Cincuenta	años	es	mucho	tiempo	—comenté.
—Llevábamos	cinco	años	dudando	qué	hacer	con	las	rodillas:	que	si	operar,	que

si	no	operar,	o	que	si	sólo	operar	una.	Y	la	niña	no	quería	hacerse	cargo	del	negocio.
Llegamos	 a	 suplicárselo.	 Pero	 no	 hubo	manera	 de	 convencerla.	Visto	 ahora,	mejor
que	fuera	así,	porque	el	negocio	se	habría	hundido	tres	semanas	después	de	ponerse
ella	detrás	del	mostrador,	¿no	es	cierto?

—Sí,	mamá	—le	dio	la	razón	la	señorita	Oertel—.	Yo	no	sirvo	para	estar	detrás
de	un	mostrador.

Y	soltó	una	risita	aguda	y	breve.

La	 señora	 Oertel	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 freír	 unos	 huevos	 que	 esta	 vez	 no	 iban	 a
quemarse,	y	su	hija	me	propuso:

—Sentémonos	en	el	sofá.
—De	acuerdo	—contesté.
Nos	sentamos	juntos	en	el	sofá	y	nos	quedamos	mirando	un	pequeño	cuadro	de

una	cascada.
—Lo	pintó	un	tío	mío	—dijo	la	señorita	Oertel—.	Otro	talento.
—Es	bonito	—comenté.
El	olor	a	huevo	frito	invadió	el	salón.
—Eres	especial	—aclaró	la	señorita	Oertel—,	¿lo	sabías?
Sonreí.	Mi	famosa	sonrisa.
—Cuénteme	algo	más	sobre	 la	 isla	de	Sylt.	¿Cómo	acabó	 la	historia	de	su	gran

amor?
—No	muy	bien.	—Y	se	apartó	un	poco.
Vi	que	la	cara	de	la	señorita	Oertel	se	ensombrecía.
La	boca	le	empezó	a	temblar.
Eso	nunca	era	una	buena	señal.
—Me	entregó	a	su	hermano	—susurró	acercándose	de	nuevo	a	mí.
—¿El	turco?
—Sí	—siguió—.	Y	su	hermano	me	entregó	a	 su	primo,	y	 éste	me	entregó	a	 su

mejor	amigo.
Me	mordí	el	labio.
¿Cómo	reaccionar?	Sonreír,	morderse	 los	 labios,	 formular	una	pregunta	amable,

sacudirse	un	poco	el	polvo	de	la	chaqueta…	Quien	desee	obtener	el	reconocimiento
de	los	demás	debe	ser	previsible,	ya	sea	como	persona,	como	escritor	o	reparador	de
bicicletas.	 Y,	 cuando	 se	 habla	 de	 originalidad,	 en	 realidad	 sólo	 se	 trata	 de
previsibilidad	 envuelta	 en	 papel	 de	 regalo,	 o	 en	 papel	 de	 regalo	 viejo	 alisado	 con
cuidado.	No	conviene	ir	más	allá	de	lo	moderadamente	imprevisible.	Lo	que	yo	más
deseaba	en	el	mundo	era	que	alguien	reconociera	mi	amour	fou,	aunque	ese	alguien
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fuera	la	señorita	Oertel.
—Qué	horror	—no	pude	evitar	decir.
Me	 llegó	 entonces	 un	 olor	 a	 patatas	 fritas.	 ¿Qué	 estaría	 preparando	 la	 señora

Oertel	en	la	cocina?
La	boca	de	la	señorita	Oertel	tembló	un	poco	más.
—¿La	violaron?
Lo	dije	sin	pensar.
—No	—replicó	ella—.	Yo	hacía	lo	que	ellos	me	pedían.	Amaba	al	turco,	no	podía

evitarlo.	En	la	isla	de	Sylt,	fui	de	mano	en	mano.
La	cascada	del	cuadro	me	impresionaba	cada	vez	más.
—Era	muy	joven	—prosiguió	la	señorita	Oertel—.	Ese	hombre	se	aprovechó	de

una	niña.	Ahora	me	da	asco.
Sin	embargo,	me	dio	la	sensación	de	que	el	asco	en	los	ojos	de	la	señorita	Oertel

se	 mezclaba	 con	 una	 considerable	 dosis	 de	 deseo.	 No	 me	 pareció	 sensato	 seguir
preguntando.

—¿De	modo	que	en	sus	estudios	de	enfermería	le	enseñaron	a	dar	malas	noticias?
—Oh,	sí.	Saqué	un	diez	en	ese	examen,	fui	la	mejor,	es	todo	un	arte	lograr	que	el

receptor	asuma	las	malas	noticias.
Sentí	que	había	cogido	frío.	Pero	no	podía	irme,	uno	no	se	encuentra	cada	día	con

gente	que	ha	ido	de	mano	en	mano	en	la	isla	de	Sylt;	además,	me	estaban	friendo	un
huevo.

—Podríamos	tutearnos	—propuso	la	señorita	Oertel.
Asentí	con	la	cabeza	y	observé:
—Tu	madre	trajina	mucho.
No	hubo	respuesta.
La	señorita	Oertel	me	rodeó	con	su	brazo,	y	me	pareció	que	reprimía	un	sollozo.
—¿Has	vuelto	a	ir	alguna	vez	de	mano	en	mano?
—No.	Eso	sólo	sucedió	en	la	isla	de	Sylt.
Se	 oyó	 un	 grito.	 Era	 la	 señora	 Oertel,	 aunque	 podría	 haber	 sido	 la	 voz	 de	 un

hombre	aterrorizado.
—Creo	que	tu	madre	nos	está	llamando	—dije.
La	señorita	Oertel	se	secó	las	lágrimas.	Por	suerte,	no	iba	maquillada.	Al	menos,

no	aquel	día.
Nos	dirigimos	a	la	cocina.
La	mesita	estaba	puesta	para	tres	personas.
Sobre	una	rebanada	de	pan	brillaba	un	huevo	frito	junto	con	un	trozo	de	salchicha

incatalogable	y	una	loncha	de	beicon.
Sentí	náuseas.
—Come	un	poco	—me	ordenó	la	señora	Oertel—,	te	sentará	bien.
Me	senté	a	la	mesa.
—Son	 huevos	 de	 corral	 —me	 informó	 la	 señora	 Oertel—,	 los	 he	 cogido	 yo
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misma	esta	mañana.
—El	vecino	tiene	gallinas	—aclaró	su	hija.
—Idílico	—susurré.
Entonces	 se	produjo	un	 silencio	 sólo	 interrumpido	por	el	goteo	del	grifo.	Cerré

los	ojos	y	me	llevé	un	bocado	a	la	boca.
El	amour	 fou	 se	 desvaneció	 en	 aquel	 instante.	 En	 su	 lugar,	 quedaron	 la	 señora

Oertel,	 los	huevos	de	corral	del	vecino	y	la	 isla	de	Sylt,	donde	uno	iba	de	mano	en
mano.

Tras	 comerme	 los	 huevos	 fritos,	 la	 salchicha	 incatalogable	 y	 un	 pudin	 de	 color
amarillo,	con	unos	tropezones	duros	y	negros	que,	al	preguntar,	me	fueron	descritos
como	pasas	de	Corinto,	 la	señorita	Oertel	se	perfumó,	y	volvimos	a	sentarnos	en	el
sofá,	frente	al	cuadro	de	la	cascada.

Yo	me	 encontraba	 fatal.	No	 sabía	 cómo	 salir	 de	 allí,	 ni	 siquiera	me	 importaba.
Aguantar	la	comida	en	el	estómago	era	mi	máxima	prioridad.	Empezaba	a	parecerme
a	mamá,	aunque	en	realidad	ella	nunca	se	había	preocupado	demasiado	por	aguantar
la	comida	en	el	estómago.

—¿Y	tú?	¿Has	ido	alguna	vez	de	mano	en	mano?	—inquirió	la	señorita	Oertel.
Pensé	en	Milena,	de	pie	junto	a	la	puerta	del	dormitorio	de	Pavel.
—No,	nunca	—contesté.
El	pelo	de	la	señorita	Oertel	parecía	más	liso	que	antes,	y	de	la	combinación	de	su

denso	perfume	con	el	beicon	frito	emanaba	un	olor	indescriptible,	que,	por	suerte,	ya
no	me	recordaba	a	castañas	asadas,	aunque	poco	más	sabría	decir	de	él.

En	la	cocina,	la	señora	Oertel	fregaba	los	platos.
—Ya	me	encargo	yo,	vosotros	divertíos	—nos	había	dicho	la	señora	Oertel.
—¿Te	ha	gustado	la	comida?	—preguntó	la	señorita	Oertel.
Asentí	con	la	cabeza.
Me	venían	arcadas.	Vomitar	es	algo	que	debe	hacerse	en	privado.
Curiosamente,	cuantas	más	arcadas	tenía,	más	me	convencía	de	que	lo	que	iba	a

suceder	entre	la	señorita	Oertel	y	yo	era	el	auténtico	amour	fou.
¿No	fue	uno	de	esos	oscuros	surrealistas	quien	afirmó	que	era	necesario	atravesar

un	mar	 de	 barro	 y	 un	 océano	 de	 pus	 antes	 de	 vislumbrar	 un	 atisbo	 del	amour	 fou
definitivo?

El	atisbo	que	yo	había	vislumbrado	era	la	señorita	Oertel.
—Te	enseñaré	unos	dibujos	—me	propuso—.	Ven	conmigo.

Subimos	las	escaleras	y	entramos	en	una	pequeña	habitación	donde	había	una	cama
antigua,	cubierta	con	una	colcha	amarilla.

—Está	hecha	a	mano	—observó	la	señorita	Oertel.
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Tomé	la	colcha	entre	mis	manos.
—La	hizo	mi	abuela.	Es	bonita,	¿verdad?
—Muy	bonita,	sí	—confirmé.
—Murió	hace	diez	años	—añadió	ella.
De	un	armario,	sacó	una	carpeta	con	dibujos.
Se	sentó	a	mi	lado	y	me	enseñó	sus	obras	de	arte.
Yo	la	miraba	en	silencio.	De	vez	en	cuando,	musitaba	un	cumplido	ininteligible.
Un	 elefante	 de	 peluche	 descansaba	 junto	 a	 la	 almohada.	 Había	 también	 un

pañuelo	doblado.	Y	un	pijama.
Después	 de	 que	 la	 señorita	 Oertel	 me	mostrara	 sus	 dibujos,	 la	 agasajé	 con	 un

aplauso.	Ella	movió	la	cabeza,	agradecida,	y	guardó	la	carpeta	en	el	armario.
—Son	cuatro	años	de	mi	vida	—reconoció—.	Aunque	el	esfuerzo	no	ha	sido	en

balde.
Se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 encima	 de	 la	 cama,	 y	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaba	 su

habitación.
—Sí,	es	muy	bonita	—contesté.
—¿Quieres	que	te	enseñe	una	cosa?
—Lo	que	tú	quieras.
—Éste	lo	tengo	desde	los	catorce	años.	—Y	señaló	el	elefante.
La	felicité	por	el	elefante.	Ya	la	había	felicitado	por	todo,	hasta	por	el	polvo	del

suelo.
—Llevo	tiempo	observándote,	¿lo	sabías?
—No	—repuse.
Por	mi	cabeza	cruzó	la	imagen	del	turco	casado	de	la	isla	de	Sylt.	Puede	que	la

culpa	no	fuera	del	turco;	tal	vez	fue	ella	quien	lo	sedujo	exhibiéndose	con	un	bañador
provocativo.

—Me	 gusta	 tu	 forma	 de	 caminar,	 pareces	 tan	 concentrado,	 tan	 gallardo…	—
reconoció	la	señorita	Oertel.

«Gallardo».	Eso	no	lo	había	oído	nunca.
Recordé	una	discusión	que	una	vez	tuve	en	el	Colegio	Internacional	sobre	si	una

habilidad	 podía	 definirse	 como	 conocimiento;	 sobre	 si,	 por	 ejemplo,	 caminar
implicaba	por	fuerza	conocer	dicha	acción.	Ése	era	el	tipo	de	debates	con	los	que	los
profesores	nos	entretenían	en	el	Colegio	Internacional,	y	al	final	acabé	creyendo	que
la	vida	era	una	habilidad	que	unos	pocos	poseían.

—A	mí	también	me	gusta	tu	forma	de	caminar	—dije	yo	a	mi	vez.
A	la	señorita	Oertel	se	le	alegró	la	cara,	aunque	quizá	fueran	imaginaciones	mías.
—Pero	yo	no	camino	con	esa	gallardía	—replicó	ella.	Luego	tomó	mi	mano	entre

las	suyas,	la	acarició	y	dijo—:	Suave,	como	un	bebé.
Entonces	recordé	que	la	señorita	Oertel	sabía	crear	un	campo	estéril	y	dar	malas

noticias,	y	presentí	que	estaba	a	punto	de	hacer	o	una	cosa	u	otra.	A	buen	seguro,	no
se	limitaría	al	campo	estéril,	como	tampoco	su	madre	había	frito	un	único	huevo.
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Y	entonces	me	pregunté	si	el	turco	de	la	isla	de	Sylt	también	tendría	la	piel	de	un
bebé.

De	repente,	sujetando	aún	mi	mano,	me	preguntó:
—¿Qué	te	parece	mi	blusa?
Observé	 su	 blusa,	 en	 la	 que	 no	 me	 había	 fijado	 hasta	 ese	 momento.	 Había

centrado	toda	mi	atención	en	su	peinado	y	en	su	boca,	que	a	ratos	temblaba.
—Es	de	seda.	¿Te	gusta	la	seda?
—Sí	—contesté—.	Mucho.
—Lo	que	ocurre	es	que	es	una	seda	muy	mala,	si	la	miras	al	trasluz	verás	que	está

llena	de	agujeritos.
—Yo	no	veo	agujeritos	—dije.
—Me	engañaron.
El	 labio	 de	 la	 señorita	 Oertel	 empezó	 a	 temblar,	 y	 yo	 le	 supliqué	 a	 ese	 Dios

inexistente	que	no	me	expusiera	tan	a	menudo	al	temblor	de	los	labios	femeninos.
—No	los	veo	—insistí—.	De	verdad	que	no.
—Hay	 que	 mirarla	 al	 trasluz	 —indicó	 la	 señorita	 Oertel.	 Y	 empezó	 a

desabrocharse	la	blusa.
No	llevaba	sujetador.
—Me	engañaron	—repitió—.	Es	seda	china	barata.
—En	China	también	hacen	cosas	muy	bonitas.
Más	 no	 pude	 decir,	 porque	 en	 aquel	 instante	 la	 señorita	Oertel	 arrojó	 su	 blusa

sobre	 la	cama,	y	a	continuación	apretó	uno	de	sus	pechos	contra	mi	cara	con	 tanto
ímpetu	que	la	creí	dispuesta	a	taparme	la	boca	para	el	resto	de	mi	vida.

Me	quedé	paralizado.	¿Así	empezaba	al	fin	el	amour	fou?

Permanecimos	en	esa	postura	al	menos	dos	minutos.	Seguíamos	sentados	en	la	cama.
Luego	la	señorita	Oertel	retiró	su	pecho	de	mi	boca,	cogió	su	blusa	de	la	cama	y

la	puso	a	contraluz.
—Mira,	¿los	ves	ahora?
Miré	y	tuve	que	reconocer	que	la	blusa	estaba	llena	de	agujeritos.
—¿Está	apolillada?
—No	—repuso—.	Es	seda	china	barata.
Los	pechos	de	 la	señorita	Oertel	 sí	eran	«gallardos».	Ni	 le	colgaban,	ni	estaban

surcados	por	venas,	ni	bronceados	en	una	playa	o	en	un	centro	de	rayos	UVA,	que	es
algo	que	me	produce	mucha	grima.

Se	quedó	mirándome.
—Me	llamo	Sabine,	Bine	para	los	íntimos.
—¿Quieres	que	te	llame	Bine?
—Sí	—pidió—,	llámame	Bine.
Empezó	a	tirar	de	mi	jersey.
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—Espera	un	momento	—susurré.
Y	entonces	los	dos	tiramos	del	jersey	hasta	lograr	que	saliera	por	la	cabeza.
Con	la	mirada	de	una	enfermera	experta,	Bine	Oertel	me	examinó	el	vientre	y	el

pecho.	 Luego	 tomó	 el	 pezón	 de	 mi	 tetilla	 izquierda	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y
empezó	a	restregarlo	como	si	machacara	un	diente	de	ajo.

Mi	imaginación	vedó	de	nuevo	el	paso	a	la	realidad,	porque	vi	a	la	señora	Oertel
subir	las	escaleras	con	un	cucharón	en	una	mano	y	una	olla	inmensa	en	la	otra.

Enseguida	me	sobrepuse.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	más	daba	si	me	dolía	la	tetilla?
Quien	se	niega	a	sufrir	no	merece	vivir	el	amour	fou.

Presioné	mi	boca	contra	la	boca	de	Bine	e	intenté	no	pensar	en	nada,	lo	que	por
desgracia	logré	sólo	en	parte.

En	 cierto	 tipo	 de	 literatura,	 aquello	 podía	 formularse	 de	 la	 siguiente	 manera:
«Nuestras	 ardientes	 lenguas	 se	 entregaron	 a	 un	 apasionado	 juego».	 En	 realidad,
nuestras	lenguas	no	se	entregaron	a	ningún	juego,	les	faltó	tiempo	para	jugar,	nuestras
lenguas	eran	dos	cangrejos	que	hervían	en	una	olla.	De	repente,	la	señorita	Oertel	se
apartó	de	mí.

Retrocedió	un	paso	y	se	metió	dos	dedos	en	la	boca.
Sacó	un	largo	cabello	castaño	de	su	boca.	Un	cabello	mío.
—Lo	siento	—me	disculpé—.	Se	me	cae	el	pelo.
—No	 importa.	—El	 cabello	 que	 sujetaba	 en	 la	mano	 parecía	 un	 gusano—.	Me

gusta	que	me	mires	los	pechos	—añadió.
—A	mí	también	me	gusta	mirarlos	—le	devolví	el	piropo.
Desde	abajo,	se	oyó	la	voz	de	la	señora	Oertel	madre.	Por	extraño	que	parezca,	su

voz	no	rompió	la	magia	del	instante,	al	contrario,	aumentó	su	belleza.
Tomé	 uno	 de	 los	 pezones	 de	Bine	Oertel	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 e	 hice	 lo

mismo	que	ella	había	hecho	con	el	mío.
—Voy	a	bajar	un	momento,	a	ver	qué	quiere	mamá.
Se	puso	la	blusa	y	bajó	las	escaleras	corriendo.
Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 acaricié	 la	 idea	 de	 quedarme	 a	 dormir	 con	 la	 señorita

Oertel,	siempre	que	su	madre	lo	aprobara,	claro.
Tuve	miedo,	eso	sí,	pero	el	miedo	está	para	superarlo.
Ese	miedo	no	era	sino	mi	imaginación	desatada.

¿Son	compatibles	la	pasión	y	el	autodominio?
En	el	caso	de	Bine	Oertel,	lo	dudo.
Subió	las	escaleras	a	toda	prisa,	como	una	loca,	cerró	la	puerta	de	su	dormitorio

de	un	portazo	y	exclamó:
—¡Mi	madre	se	pondrá	a	ver	la	tele	en	un	momento!
—¿Dan	algo	bueno	en	la	tele?	—inquirí.
—Una	de	detectives	—respondió	la	señorita	Oertel,	y	empezó	a	desabrocharse	la
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blusa	de	nuevo—:	A	mi	madre	le	encantan	los	detectives.
Seguía	notando	una	ligera	irritación	en	mi	tetilla	izquierda.
Mamá	solía	decir	que	los	pellizcos	en	la	piel	podían	provocar	cáncer.	El	cáncer	le

producía	terror,	más	incluso	que	la	soledad.
Me	noté	los	labios	agrietados;	se	me	agrietaban	a	menudo,	pero	me	daba	pereza

darme	 cremas.	 Con	 uno	 en	 la	 familia	 siempre	 liado	 con	 potingues	 había	más	 que
suficiente.

Bine	Oertel	se	arrodilló	delante	de	mí	y	me	quitó	los	zapatos.
Poseía	la	destreza	de	una	enfermera,	madura	y	solícita,	que	sabía	lo	que	se	hacía.
Me	entregué	a	ella	como	quien	se	pone	en	manos	de	un	cirujano.	A	continuación,

me	quitó	los	calcetines	y	se	introdujo	el	dedo	gordo	de	mi	pie	en	la	boca.	Yo	reía	en
silencio,	por	timidez	más	que	nada,	porque	seguro	que	mi	dedo	gordo	no	olía	a	rosas
ni	tenía	un	sabor	muy	exquisito.

Papá	 tenía	 un	 aparatito	 con	 el	 que	 se	 cortaba	 los	 callos	 de	 los	 pies	 todos	 los
domingos	por	la	mañana.

Pavel	también	lo	usaba	a	veces,	pero	yo	no,	porque	no	tenía	callos.
—¿Aún	le	amas?	—pregunté.
La	señorita	Oertel	se	sacó	el	dedo	de	mi	pie	de	la	boca.
Cuando	su	saliva	se	enfrió	sobre	mi	dedo,	noté	el	frío	que	hacía	en	su	dormitorio.
Oí	los	chisporroteos	de	un	televisor	que	se	encendía,	y	se	me	ocurrió	pensar	que

las	personas	son	como	emisoras	de	interferencias,	antenas	ambulantes	que	tratan	de
boicotear	otras	antenas.

Sentí	el	deseo	de	amar	a	la	señorita	Oertel,	de	arrojarme	a	sus	pies	y	contarle	todo
lo	 que	 pensaba	 y	 que	 hasta	 entonces	 había	 ocultado	 a	 los	 demás	 por	 temor	 a	mis
propios	pensamientos.	«Yo	soy	el	enano»,	habría	querido	confesarle,	«el	enano	que
va	a	cambiarte	la	vida,	el	enano	que	siempre	has	esperado,	tal	vez	sin	saberlo».

Había	demasiadas	emisoras	de	interferencias	en	el	aire,	y	mi	amor	por	la	señorita
Oertel	no	lograba	abrirse	camino;	acabó	en	zumbidos,	en	crujidos	y	suspiros,	jadeos	y
pitidos,	como	si	estuviéramos	ingresados	en	una	unidad	coronaria.

—¿A	quién?	—preguntó	Bine.
—Al	turco.	¿Sigues	amándolo?
—Lo	he	esperado	durante	seis	años	—contestó	Bine	con	mi	pie	en	su	mano—.	Es

suficiente.	¿No	crees?
—Es	más	que	suficiente.
En	el	televisor	de	abajo	sonaba	una	música.
Bine	 puso	 una	mano	 sobre	mi	 rodilla	 y	 se	 ocupó	 de	mi	 cinturón,	 que	 en	 otros

tiempos	había	pertenecido	a	Daniel,	y	él	me	lo	había	regalado	porque	no	le	gustaba.
Daniel	era	un	esnob,	como	muchos	en	nuestra	familia,	pero	para	él	el	esnobismo

era	 la	 aspiración	 de	 su	 vida,	 una	 religión	 con	 innumerables	 ídolos	 de	 los	 que	 se
encaprichaba	y	luego	arrojaba	al	vacío.

—Tienes	un	cuerpo	maravilloso	—afirmó	Bine.
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—¿Tú	crees?
Ella	asintió	con	la	cabeza.	¿Cuándo	y	cómo	me	daría	la	mala	noticia?
—Medio	niño,	medio	hombre	—añadió.
Me	quitó	el	cinturón.
«Medio	niño,	medio	hombre».	Vaya	piropo.
Si	 ésas	 eran	 las	 cosas	 que	 le	 decía	 al	 turco,	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 el	 hombre

decidiera	volver	con	su	mujer.
Aquel	día	llevaba	un	pantalón	de	pana.	Bine	me	abrió	la	bragueta.	Una	mano	se

posó	sobre	mi	vientre.
Era	una	mano	fría.
Volví	a	sentirme	como	una	antena.
Entonces	ella	me	empujó	hacia	atrás,	y	sin	que	se	hubiera	quitado	aún	el	pantalón

ni	los	zapatos,	se	sentó	sobre	mi	vientre	y	sus	manos	se	pusieron	a	jugar	con	mi	nuez
de	Adán.

—No	me	he	afeitado,	lo	siento	—me	disculpé.
—Pero	si	no	hay	nada	que	afeitar…	—rió	Bine.
La	señorita	Oertel	no	tenía	motivos	para	estrangularme,	pero	sólo	en	apariencia.

Quien	desea	matar	siempre	encuentra	un	motivo.	La	lascivia	no	entiende	de	razones.
Pero	Bine	Oertel	no	me	estranguló.	Me	acarició	la	mejilla	y	se	maravilló:
—Dios,	¡qué	guapo	eres!

Negar	la	realidad	no	tiene	sentido.	Tampoco	vale	apelar	a	los	huecos	de	mi	memoria,
pues,	por	muchos	que	tenga,	el	día	en	que	conocí	a	la	señorita	Oertel	está	a	salvo	de
esos	vacíos.

«La	buena	memoria	es	esencial	para	un	escritor»,	leí	una	vez	en	una	entrevista	a
un	escritor	que,	sin	embargo,	había	olvidado	algunos	aspectos	cruciales	de	su	vida.

Pero	 ¿qué	 es	 una	 buena	 memoria?	 O	mejor	 dicho:	 ¿por	 qué,	 extrañamente,	 la
memoria	conserva	lo	que	no	debe?

En	 fin,	 describiré	 los	 acontecimientos	de	un	modo	 sistemático	y	 cronológico,	 e
intentaré	contener	mis	emociones	en	la	descripción	de	los	sonidos	y	de	las	partes	del
cuerpo.

Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	sienta	algún	tipo	de	emoción.	Según	el	profesor
Hirschfeld,	estoy	congelado.

Abajo,	la	señora	Oertel	veía	un	episodio	de	la	serie	de	detectives	Der	Alte.	Supongo
que	se	divertía	porque,	cuando	después	me	la	encontré	en	la	cocina,	parecía	de	mejor
humor.

Bine	Oertel	me	desnudó	como	quien	cambia	los	pañales	a	un	bebé.
Ella	se	ocupó	de	todo,	yo	no	tuve	que	hacer	nada.
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La	 dejé	 hacer,	 porque	 pensé:	 el	 amour	 fou	 ha	 empezado,	 entrégate,	 sigue	 el
baboso	rastro	del	caracol	llamado	pasión.

Me	lamió	la	tetilla	magullada,	luego	la	otra	tetilla	y	el	ombligo,	y	trazó	sobre	mi
vientre	y	sobre	mi	pecho	una	carretera	de	cuatro	vías	de	saliva.

Si	el	ser	humano	pudiera	verse	a	sí	mismo	con	otros	ojos,	se	daría	cuenta	de	que
vive	 confinado	 en	 un	 rincón	 del	 universo,	 en	 un	 edificio	 derruido	 por	 terremotos,
jamás	 reconstruido,	 abandonado	 por	 los	 arquitectos	 y	 los	 empresarios.	 Entonces
menearía	 la	 cabeza	 y	 se	 preguntaría:	 «¿Cómo	 puede	 la	 gente	 vivir	 en	 semejante
edificio?».

—Sabes	a	sal,	me	encanta	—constató	Bine	Oertel.
—Sí,	tú	también	—se	me	ocurrió	decir.
Yo	no	había	hecho	gran	cosa;	lo	mío	aún	estaba	por	venir.
En	realidad,	todo	estaba	aún	por	venir.	Todo	estaba	aún	por	empezar.
¿Cuánto	 tiempo	 puedes	 vivir	 con	 la	 idea	 de	 que	 todo	 está	 aún	 por	 empezar?

¿Puedes	morir	con	esa	idea	o	acabas	neurótico?
—A	mi	caballo	solía	darle	terrones	de	sal.	Le	encantaba.
—¿Tenías	un	caballo?
—Un	 póney	 —respondió	 Bine	 Oertel,	 y	 luego	 me	 abrió	 la	 bragueta	 de	 los

pantalones.	Una	mano	hurgó	en	mi	entrepierna.
—Estamos	abandonados	de	la	mano	de	Dios	—constaté.
Pensé	otra	vez	en	el	edificio	derruido	por	terremotos.
La	señorita	Oertel	me	quitó	los	pantalones.
Levanté	un	poco	las	nalgas	para	ayudarla.
Me	quitó	los	calzoncillos.
La	 boca	 que	 acababa	 de	 degustar	 mi	 dedo	 gordo	 del	 pie	 probaba	 ahora	 mi

miembro,	que,	en	cuanto	a	forma	y	sustancia,	venía	a	ser	lo	mismo.	Sólo	que	el	dedo
acababa	en	uña.

La	señorita	Oertel	suspiró.
Mejor	dicho,	interpreté	sus	jadeos	como	suspiros.
Interpreté	 esos	 suspiros	 como	una	 lamentación,	 como	 esa	 antigua	 y	 sempiterna

lamentación	que	no	pierde	actualidad:	«¿Por	qué	yo,	Dios	mío?	¿No	había	mejores
candidatas?».

Aparté	su	cara	de	un	empujón	y	salté	de	la	cama.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	la	señorita	Oertel.
—Sé	sincera	conmigo	—le	supliqué.
—Soy	sincera.
—Cuéntamelo	todo.
—Te	lo	contaré	todo.
—Prefiero	la	verdad	a	las	mentiras	piadosas	—insistí.
—Yo	no	digo	mentiras	piadosas.
—No	lo	aguanto	más.
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La	señorita	Oertel	estaba	desnuda	de	cintura	para	arriba;	se	levantó	de	la	cama	y
se	acercó	a	mí.

—¿Qué	te	pasa,	Marek?	He	sido	sincera	contigo.	Estuve	esperando	al	turco	más
de	seis	años,	así	soy	yo,	casi	siete	años	siendo	fiel	a	ese	hijo	de	su	madre.

La	boca	le	volvió	a	temblar.
Sí,	pero	fuiste	de	mano	en	mano	en	la	isla	de	Sylt,	pensé.
—Escucha	—dije—.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 no	 es	 el	 turco	 ni	 el	 tiempo	 que	 le

esperaste.	Lo	que	me	preocupa	es	esto,	esto	de	aquí	abajo,	y	quiero	que	me	digas	la
verdad.

Señalé	el	dedo	sin	uña	que	colgaba	entre	mis	piernas.
La	señorita	Oertel	me	miró	sorprendida.
—Pero	eres	guapo.

Últimamente	 imparto	clases	particulares,	 casi	 a	nivel	 industrial,	de	 filosofía	y	otras
materias.

No	he	acabado	la	carrera,	 tal	vez	no	la	acabe	jamás,	pero	las	clases	particulares
me	van	viento	en	popa.

Voy	a	casa	de	la	gente.	A	grandes	casas,	a	casas	pequeñas,	casas	con	un	magnífico
escritorio	 o	 un	 sofá	 polvoriento…	 Los	 profesores	 particulares	 deben	 adaptarse	 a
cualquier	entorno.

Soy	un	profesor	particular	paciente	que,	aun	 teniendo	sus	propias	opiniones,	no
las	manifiesta.	Soy	un	repartidor	de	conocimientos,	y	en	mis	conversaciones	con	los
padres	siempre	digo	que	un	alumno	difícil	puede	aprender	pero	tal	vez	no	sea	capaz
de	aplicar	sus	conocimientos.

Acompaño	mis	palabras	con	una	sonrisa	amable	destinada	a	transmitir	confianza,
como	un	candidato	a	la	presidencia.

«Yo	 le	 enseñaré	 a	 su	 hijo	 a	 aplicar	 esos	 conocimientos»,	 suelo	 añadir	 tras	 una
breve	pausa.

Soy	un	profesor	particular	sin	ideales.	En	eso	radica	mi	eficacia.
No	 quiero	 transmitir	 falsos	 entusiasmos,	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 quiero	 que	 los

alumnos	 sean	 capaces	 de	 aplicar	 sus	 conocimientos.	 Eso	 complicaría	 las	 cosas	 de
forma	innecesaria.

Evito	cualquier	contacto	personal	con	los	alumnos.
A	veces	salgo	a	tomar	una	cerveza	con	alguno	de	ellos,	pero	eso	no	es	contacto

personal.	Es	profesional.

Monté	en	cólera	por	segunda	vez	en	presencia	de	 la	señorita	Oertel.	¿Qué	sabía	yo
entonces?	¿Qué	conocimientos	apliqué?

¿En	qué	creía	yo?	¿Debe	uno	creer	en	la	cólera?
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Si	 en	 algo	he	 creído	y	 sigo	 creyendo	 es	 en	 la	 cólera	 y	 en	 las	 palabras	 que	dan
forma	a	la	cólera	y	la	transmiten	de	una	antena	a	otra.

Mi	 inclinación	 hacia	 el	 determinismo	 es	 demasiado	 extrema	 como	 para	 pensar
que	 alguien	 pueda	 decidir	 creer	 no	 en	 la	 cólera,	 sino	 en	 algo	 muy	 distinto,	 en	 la
maternidad,	por	ejemplo.

La	señorita	Oertel	sentenció:
—Eres	guapo.	—Y	siguió—:	Me	gustas	tal	como	eres.
Yo	bramé:
—¡Jamás	te	perdonaré	tus	mentiras,	Bine!	Me	mientes,	me	mientes	como	mienten

todas	las	demás.	Eres	peor	que	las	demás.
La	señorita	Oertel	siguió	desvistiéndose.
—Me	gusta	tu	polla	—añadió.
Y	yo	grité:
—¡Cacho	de	carne	descerebrada!
La	señorita	Oertel	soltó	una	risita.
Entonces	me	 lancé	a	 recitar	 las	composiciones	de	mi	volumen	El	enano	y	otros

poemas,	con	errores	y	todo,	porque	me	fallaba	la	memoria	en	algunas	estrofas.	Pese	a
mi	 entusiasmo,	mis	poemas	no	parecieron	 impresionarle,	 porque	 la	 señorita	Oertel,
desnuda	y	arrodillada	ante	mí,	se	introdujo	en	la	boca	mi	sexo	del	tamaño	del	dedo
gordo	del	pie.

—¡Purificaré	los	templos!	—exclamé—.	¡Expulsaré	a	latigazos	a	los	cambistas	y
a	los	falsos	predicadores!	¡Expulsaré	a	tu	madre	del	templo,	porque	su	pan	es	pésimo,
su	beicon	es	pésimo,	sus	huevos	están	podridos;	le	quitaré	las	esquirlas	de	granada	al
cadáver	de	tu	padre	porque	no	tolero	más	mentiras!

La	 señorita	Oertel	 seguía	metiendo	y	 sacando	de	 su	boca	mi	maldito	miembro,
como	si	mi	perorata	no	se	distinguiera	en	nada	del	telediario.	Como	si	la	oyera	todos
los	días.

Cuando	 al	 fin	 se	 detuvo,	 la	 erección	 era	 un	 hecho,	 si	 bien	 el	 conjunto	 seguía
guardando	un	enorme	parecido	con	mi	dedo	gordo	del	pie.

La	señorita	Oertel	me	miró	esperanzada,	y	yo	le	escupí	en	la	cara.
Puesto	que	no	reaccionaba	a	mis	peroratas,	y	mi	voluntad	de	purificar	los	templos

la	dejaba	indiferente,	tal	vez	reaccionaría	a	mi	escupitajo.
Me	propinó	un	cachete.
No	me	sacó	los	ojos.
Ni	me	arrojó	la	carpeta	de	dibujos	a	la	cabeza.
En	realidad,	sucedió	lo	siguiente:
—Qué	rarito	eres,	Marek	—comentó.
Y	me	llevó	a	la	cama.
Ni	siquiera	se	tomó	la	molestia	de	limpiarse	el	escupitajo	de	la	cara.
Mientras	 me	 desvirgaba,	 me	 sentí	 como	 una	 antena,	 una	 emisora	 de

interferencias.	Y	eso	a	pesar	de	que	no	había	otras	emisoras.
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La	señorita	Oertel,	en	cambio,	no	era	una	emisora	de	interferencias,	al	menos	que
yo	supiera.

Ella	se	sentía	mujer;	es	más,	no	descarto	que	experimentara	placer.
En	la	medida	en	que	una	emisora	de	interferencias	puede	sentir	placer,	tampoco

yo	lo	pasé	mal.
—Menos	mal	que	llevo	tres	meses	tomando	la	píldora.	Sabía	que	algo	flotaba	en

el	aire.	Sí,	lo	sabía.	—Y	se	apartó	de	mí.
—Escucha	—empecé.	Me	levanté	de	la	cama—.	Se	me	acaba	de	ocurrir	una	cosa:

las	personas	son	como	emisoras	de	interferencias.
La	 señorita	 Oertel	 me	miró.	 Abrió	 la	 boca	 pero	 no	 articuló	 palabra.	Movió	 la

cabeza	como	si	le	hubiera	dicho	algo	muy	raro.
—¿No	sientes	ningún	respeto	hacia	mí?	—preguntó,	y	acto	seguido	me	dio	una

bofetada.
Era	la	segunda	que	me	caía	en	un	par	de	meses.
Su	boca	volvió	a	temblar	de	esa	manera	tan	curiosa.
—Lo	siento	—se	disculpó—.	Lo	siento,	no	era	mi	intención.
—No	importa	—la	tranquilicé—.	Estoy	acostumbrado.
—¿Qué	te	ha	parecido?
—¿El	qué?
—Lo	nuestro.	¿Te	lo	has	pasado	bien?
—Sí,	 muy	 bien	 —contesté—.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 malinterpretes	 lo	 que	 te	 he

dicho	de	las	emisoras	de	interferencias.	Me	pareció	una	idea	interesante.	Pensar	que
las	personas	son	emisoras	de	interferencias	explica	muchas	cosas.

Vi	correr	lágrimas,	muchas	lágrimas;	al	fin,	la	señorita	Oertel	me	recriminó:
—¿De	modo	que	lo	nuestro	no	significa	nada	para	ti?
—Significa	mucho	—contesté—.	Mucho	más	de	lo	que	puedo	expresar.
Se	frotó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—En	 Sylt	 fui	 de	 mano	 en	 mano,	 pero	 luego	 pasé	 casi	 siete	 años	 de	 mi	 vida

esperando,	Marek.	Te	esperaba	a	ti.
—Me	gusta	la	idea.
Llamaron	a	la	puerta.
Nos	quedamos	los	dos	inmóviles.
—¡Niños,	la	tarta	de	manzana	está	casi	lista!	—gritó	la	señora	Oertel.
Me	 escondí	 en	 el	 ropero	 de	 la	 señorita	 Oertel.	 Fue	 una	 feliz	 ocurrencia.	 De

pequeño	 también	solía	esconderme	en	el	 ropero	de	mamá,	porque	me	encantaba	su
olor.

—No	entres,	mamá.
Oímos	un	trajín.	Crujidos,	unos	sonidos	indefinibles.	¿Qué	hacía	la	señora	Oertel?

¿Por	qué	no	nos	dejaba	en	paz?	Bine	Oertel	era	mayor	de	edad.	 Impartía	clases	de
manualidades	a	adultos	en	horario	nocturno.	Bine	Oertel	ya	no	era	una	niña.

—No	 tenía	 intención	 de	 entrar	 —gritó	 la	 señora	 Oertel	 madre—,	 pero	 ahora
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quiero	saber	qué	sucede	en	mi	casa.
La	 madre	 de	 Bine	 Oertel	 abrió	 la	 puerta.	 No	 como	 lo	 hacen	 las	 personas

normales.	Se	arrojó	con	todo	su	peso	contra	la	puerta	e	irrumpió	en	la	habitación.
Llevaba	zapatillas	de	caballero.	Lo	vi	claramente	por	las	rendijas	de	la	puerta	del

ropero:	eran	unas	zapatillas	grandes	de	caballero,	azules	y	adornadas	con	borlas.
La	señorita	Oertel	y	su	madre	permanecieron	en	silencio.
Yo	 seguía	parapetado	detrás	 de	 la	 puerta	del	 ropero	y	observaba	 las	 rodillas	 de

Bine	Oertel.	Parecían	llenas	de	un	extraño	líquido.
El	silencio	de	las	dos	mujeres	se	hizo	insoportable.
Debía	actuar.	Tenía	mala	conciencia.	No	podía	quedarme	encerrado	para	siempre

en	el	ropero.
Además,	la	señora	Oertel	no	estaba	tan	loca.	Era	obvio	que	sabía	que	yo	no	había

salido	volando	por	la	ventana	y	que	sólo	cabían	dos	posibilidades:	o	estaba	debajo	de
la	cama	o	estaba	en	el	ropero.	Era	de	esa	clase	de	personas	que	no	descansarían	hasta
encontrarme,	aunque	tuvieran	que	remover	cielo	y	tierra.

Sin	 pensármelo	 dos	 veces	 ni	 sopesar	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 mi	 acción,
abandoné	el	armario	y	solté	otra	de	mis	peroratas:

—Los	templos	han	sido	contaminados,	señora	Oertel.	La	gente	que	no	pertenece
al	templo	se	arrellana	en	las	primeras	banquetas	y	traslada	sus	objetos	de	valor	a	los
cobertizos;	 las	 cabras	 y	 las	 vacas	 deambulan	 por	 el	 templo,	 y	 el	 cepillo	 de	 las
limosnas	 lleva	 ya	 tiempo	 cerrado;	 sólo	 se	 oyen	 desvaríos.	 Los	 templos	 han	 sido
contaminados,	señora	Oertel,	pero	yo	he	tenido	un	sueño:	voy	a	purificarlos,	y	lo	haré
a	latigazos	y	escobazos;	pasaré	el	aspirador	por	cada	rincón	del	templo,	pero	no	a	la
francesa,	 que	 si	 un	 trapito	 por	 aquí,	 que	 si	 una	 bayeta	 por	 allá.	 No,	 será	 una
purificación	 a	 fondo,	 eso	 es	 lo	 que	 haré.	 Yo	 soy	 la	 emisora	 de	 interferencias	 y
vosotras	 sois	 el	 silencio;	 yo	 llamo	 a	 la	 puerta	 de	 vuestros	 panteones	 familiares	 y
resucito	a	los	muertos	a	latigazos.

Al	 tiempo	que	hablaba	con	calma	y	 serenidad,	pensé	 lo	 siguiente:	no	está	nada
mal	lo	que	estoy	diciendo,	he	de	soltar	discursos	como	éste	más	a	menudo.	La	señora
y	la	señorita	Oertel	me	miraban	como	si	mi	perorata	les	inspirara	un	gran	interés.

Parecía	un	vendedor	ambulante	de	artículos	homeopáticos;	ellas	se	interesaban	y
se	mostraban	dispuestas	a	adquirir	mi	mercancía	a	un	módico	precio.

En	medio	 de	mi	monólogo,	 la	 señora	Oertel	 retrocedió	 unos	 pasos,	 salió	 de	 la
habitación	y	cerró	la	puerta	con	cuidado.

Desde	abajo,	la	oí	gritar:
—¡Niños,	la	tarta	de	manzana	está	casi	lista!
La	señorita	Oertel	y	yo	nos	vestimos	en	silencio.

En	menos	de	diez	minutos	estábamos	los	tres	sentados	en	el	sofá	frente	al	cuadro	de
la	cascada,	tomando	café	y	tarta	de	manzana.	Tarta	de	manzana	caliente	con	nata.
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Puede	que	 los	huevos	 fritos	 con	beicon	no	 fueran	el	 fuerte	de	 la	 señora	Oertel,
pero	preparaba	la	tarta	de	manzana	como	nadie.

—El	 episodio	 de	 hoy	 ha	 sido	muy	 emocionante.	 El	 episodio	 de	Der	Alte,	muy
emocionante	—informó.

—Ah,	estupendo,	mamá.
Comía	con	voracidad.
Me	acordé	de	Dancing	Queen	Andrea,	que	debía	de	encontrarse	en	algún	lugar	de

Luxemburgo;	quién	sabe,	quizás	estuviera	 limpiándose	en	ese	mismo	momento	con
su	toallita	para	después	de	follar.

Pensé	 que,	 con	 suerte,	 todo	 aquello	me	 serviría	 para	 impartir	 cursillos	 sobre	 el
amour	fou	a	los	presos	para	ayudarles	a	su	reinserción.

El	 amour	 fou	 auténtico,	 el	 que	 se	 experimenta	 en	 vivo,	 el	 que	 sucede	 en	 la
realidad	y	no	en	los	libros,	permanecería	fuera	de	mi	alcance.

Después	del	comentario	sobre	el	emocionante	episodio	de	la	serie	de	televisión,	la
señora	Oertel	 siguió	comiendo	en	 silencio.	Sin	embargo,	 luego	de	engullir	 casi	por
completo	su	porción	de	tarta	de	manzana,	clavó	los	ojos	en	mí	y	me	preguntó:

—¿De	modo	que	quieres	purificar	los	templos?
Me	limpié	la	boca.
—Sí	—asentí.
—Ya	era	hora.	—Y	añadió	más	leche	a	su	café.
Vi	que	Bine	Oertel	me	miraba	 con	 cierta	 inquietud,	 como	 si	 lo	de	purificar	 los

templos	fuera	una	idea	que	no	acabara	de	convencerla.
—Madre,	me	gustaría	que	dejaras	de	ponerte	las	zapatillas	de	papá.
La	madre	depositó	su	plato	en	la	mesa	dando	un	golpe	y	protestó:
—Tú	no	 tienes	derecho	a	prohibirme	nada,	Bine.	Sería	una	pena	desaprovechar

estas	zapatillas,	son	nuevas,	se	las	regalé	unas	tres	semanas	antes	de	su	muerte.
Lo	 que	 más	 parecía	 indignar	 a	 la	 señora	 Oertel	 era	 que	 la	 muerte	 no	 hubiera

tenido	en	cuenta	las	zapatillas	que	acababa	de	regalarle	a	su	marido.
—Me	 recuerdan	 mucho	 a	 papá	 —se	 quejó	 Bine—.	 Te	 lo	 suplico,	 madre,	 no

vuelvas	a	ponértelas,	es	como	si	viera	a	papá	a	cada	momento.
A	la	señora	Oertel	se	le	endureció	el	rostro	y	profirió	una	sarta	de	improperios	que

salieron	por	su	boca	como	si	fueran	eructos.	Después	se	sobrepuso.
—Bine,	como	no	encuentres	pronto	a	un	hombre	te	quedarás	para	vestir	santos.
La	boca	de	Bine	temblaba	más	de	lo	habitual.	Si	mi	casa	era	la	casa	del	silencio,

aquélla	era	la	casa	de	las	lágrimas.

—¿Otro	trozo	de	pastel?	—ofreció	la	señora	Oertel.
—Ahora	sí	debo	irme,	de	verdad	—rehusé—.	Mañana	tengo	que	madrugar.
Le	 había	 contado	 al	 profesor	Hirschfeld	 que	mi	 imaginación	 era	más	 poderosa

que	 la	 realidad,	que	de	hecho	no	veía	 a	nadie,	 salvo	mis	propias	quimeras.	 ¿Puede
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uno	echar	de	menos	sus	propias	quimeras?
—¿Más	café?	—insistió	la	señora	Oertel.
De	repente,	la	señora	Oertel,	a	pesar	de	su	supuesto	parecido	con	su	marido	y	de

sus	ideas	radicales	sobre	la	comida,	me	cayó	mucho	mejor	que	la	señorita	Oertel.
—Media	tacita	—contesté—.	Pero	luego	tengo	que	irme,	en	serio.
—Yo	mañana	he	de	dar	clase	—comentó	Bine.
Y	la	señora	Oertel	protestó:
—Todo	eso	del	modelado	me	pone	de	los	nervios.	—Y	siguió,	pese	a	la	risita	que

soltó	 Bine—:	 Algunos	 de	 sus	 alumnos,	 además	 de	 dibujar,	 quieren	 modelar	 con
arcilla.	Pero	¿quién	crees	tú	que	luego	recoge	toda	la	porquería?

Estaba	claro	quién	recogía	toda	la	porquería.
Apuré	de	un	sorbo	mi	media	tacita	de	café	y	me	puse	de	pie.
—Gracias	por	todo.	Ha	sido	una	velada	muy	agradable.
—Vuelve	pronto	—me	pidió	la	señora	Oertel—.	Hace	una	semana	que	mi	mejor

amiga	no	viene	porque	no	funciona	el	ascensor	—explicó,	y	me	dio	un	firme	apretón
de	manos.

—A	mí	no	me	importa	subir	un	par	de	pisos	—aseguré.
Entonces	solté	su	mano	y	me	dirigí	a	Bine	Oertel	sin	saber	si	debía	darle	la	mano

o	era	mejor	besarla.
—Gracias	por	todo	—agradecí—.	Me	lo	he	pasado	muy	bien.
—Volveré	a	verte	en	la	biblioteca,	¿no?
—Oh,	sí,	claro	—respondí.
—Te	acompaño	a	la	puerta.
—¡Que	te	vaya	bien!	—vociferó	la	señora	Oertel.
En	el	rellano	de	la	escalera	seguía	oliendo	a	beicon	frito.
Ya	 en	 la	 calle,	 me	 despedí	 de	 Bine	 con	 un	 besito	 rápido,	 para	 que	 no	 tuviera

tiempo	de	darme	la	mala	noticia.
—Adieu,	cariño	mío	—susurré.
Y	 aquellas	 tres	 palabras	me	 emocionaron	más	 que	 la	 propia	 desnudez	 de	Bine

Oertel.
—Adieu,	cariño	—contestó	ella,	y	me	apartó	un	mechón	de	la	frente.
Luego	entró	en	su	casa.

Cuando	 llegué	 a	mi	 casa,	me	 encerré	 en	 el	 dormitorio	 a	 escuchar	Dancing	Queen.
Tampoco	Abba	logró	animarme.

No	 acudí	 a	 la	 biblioteca	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 y	 más	 adelante	 decidí
hacerme	socio	de	otra	biblioteca,	algo	que	nunca	me	he	perdonado	a	mí	mismo.

No	he	vuelto	a	ver	a	Bine	Oertel	ni	a	su	madre.
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Pero	eso	no	significa	que	hayan	desaparecido	de	mi	vida.
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El	miembro	viril	posee	múltiples	funciones

Durante	 mi	 tercer	 año	 de	 amour	 fou,	 papá	 padeció	 un	 problema	 en	 una	 válvula
cardiaca,	pero	los	médicos	le	quitaron	importancia	y	aseguraron	que	podría	alcanzar
con	 facilidad	 los	 ciento	 diez	 años.	 Mis	 hermanos	 hicieron	 sacrificios	 por	 papá,
nuestro	ídolo	doméstico,	y	fueron	ascendiendo	gradualmente	en	su	estatus	social.

Mamá	 vivía	 sumida	 en	 la	 embriaguez	 de	 un	 enamoramiento	 que	 le	 exigía	 un
despliegue	 tal	 de	 energía	y	de	 emociones	que	había	días	 en	que	no	 recordaba	muy
bien	cuántos	hijos	había	dado	a	luz.	Imposible	saber	quién	era	esta	vez	el	afortunado:
habíamos	perdido	la	cuenta.

Visité	París	y	el	Museo	Rimbaud	en	solitario.	Deambulé	por	el	museo	y	por	París
con	la	cabeza	llena	de	teorías	sobre	el	amour	fou.	Con	el	tiempo,	me	había	convertido
en	un	especialista	en	el	tema,	aunque	la	práctica	todavía	se	me	resistía.	Y,	cada	seis
semanas,	acudía	a	visitar	al	profesor	Hirschfeld.

Hablábamos	 de	 su	 trabajo,	 de	 sus	 progresos	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 la	 falta	 de
progresos.	El	profesor	Hirschfeld	temía	menos	a	la	muerte	en	sí	que	a	la	perspectiva
de	morir	antes	de	concluir	sus	investigaciones.	Un	par	de	veces	me	había	llevado	a	la
planta	superior	de	su	casa,	donde	guardaba	sus	archivos.	«Aquí»,	me	dijo	señalando
no	decenas,	sino	centenares	de	carpetas	numeradas,	como	si	estuviera	preparando	un
juicio	contra	un	capo	de	la	mafia,	«aquí	está	mi	análisis	comparativo	de	los	sueños	de
quinientos	criminales	con	los	de	quinientos	no-criminales.	En	algún	lugar	se	oculta	la
prueba,	está	aquí,	pero	aún	no	he	sabido	encontrarla».

El	terror	a	morir	antes	de	finalizar	sus	investigaciones	había	atenazado	el	ánimo
del	profesor	Hirschfeld	hasta	el	extremo	de	caer	poco	a	poco	en	el	alcoholismo.

Quise	preguntarle	si	alguna	vez	había	analizado	sus	propios	sueños,	pero	no	me
atreví.

Era	mi	último	año	en	el	Colegio	Internacional.
Como	siempre,	 el	 señor	Georgi	mandó	 instalar	un	árbol	de	Navidad	en	el	 aula,

que	adornó	en	solitario	y	al	que	luego	prendió	fuego,	también	en	solitario,	la	primera
semana	de	enero.

Su	bondad	era	un	dogma	que	nadie	cuestionaba.
¿Y	yo	qué	hacía?
Había	 dejado	de	 escribir	 poemas	 sobre	 enanos,	 aunque	 seguía	 en	 pie	 de	 guerra
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contra	 la	 realidad	 y	 contra	 ese	 dedo	 gordo	 del	 pie	 que,	 sin	 consultarme,	me	 había
dotado	de	un	poder	supremo	entre	mis	piernas.	El	miedo	que	me	inspiraba	la	sangre	y
el	 dolor	 físico	 había	 logrado	 abortar	mis	 fantasías	 de	 cercenarme	 ese	 dedo	 con	 un
pelapatatas.	Pero	la	guerra	continuaba.

—Achtung	Baby	—me	dijo	Pavel	 un	día	 en	que	 los	 dos	 llegamos	 a	 casa	 al	mismo
tiempo—.	¿Sigues	siendo	un	minusválido?

Y	se	dio	unas	palmadas	en	la	entrepierna.
Si	mi	hermano	no	hubiera	pronunciado	las	palabras	Achtung	Baby,	tal	vez	yo	no

habría	acudido	a	 la	consulta	del	doctor	Ahorn,	y,	de	haberlas	pronunciado	una	sola
vez,	me	habría	olvidado	del	asunto.	Pero	Pavel	ya	no	me	llamaba	Marek,	sino	Baby,
más	exactamente:	Achtung	Baby.	Y,	si	 la	ocasión	era	propicia,	acto	seguido	se	daba
unas	palmaditas	en	la	entrepierna.

Me	 propuse	 ganar	 esa	 guerra.	Yo	 no	 era	Achtung	 Baby,	 yo	 era	Marek	 van	 der
Jagt.

Al	final,	decidí	consultar	a	un	cirujano	plástico.	Ahora	que	había	abandonado	la
esperanza	 de	 convertir	mi	 caso	 en	 una	 fuente	 inagotable	 de	 energía	 creativa,	 había
llegado	 el	 momento	 de	 recurrir	 a	 la	 cirugía	 plástica.	 No	 estaba	 dispuesto	 a
conformarme	con	un	acto	de	sublimación;	arrancaría	las	malas	hierbas	de	raíz	y	las
reemplazaría	por	una	planta	con	flores.

Un	 ex	 amante	 de	 mamá	 me	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 doctor	 Ahorn,	 el	 más
eminente	cirujano	plástico	de	Suiza	y	Austria	juntas,	que	pasaba	consulta	en	Viena	y
Ginebra.	Al	ex	amante	le	dije	que	el	interesado	era	un	amigo	de	una	amiga.	No	me
preguntó	nada	más.

Acudí	a	la	consulta	del	doctor	Ahorn	como	si	asaltara	un	banco	por	primera	vez.
Para	darme	ánimos,	en	una	pastelería	cercana	me	 tomé	unas	copitas	de	un	 licor

empalagoso.	No	tenían	otra	cosa.	Luego	di	seis	vueltas	a	 la	manzana	de	la	consulta
del	 médico,	 hasta	 que	 por	 fin	 decidí	 cubrirme	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha	 de	 mi
chaqueta,	me	puse	las	gafas	de	sol	y	pulsé	el	timbre.

Una	secretaria,	tal	vez	una	enfermera,	me	abrió	la	puerta.	Aparté	a	la	mujer	de	un
empujón	y	cerré	 la	puerta	 tras	de	mí	antes	de	que	ella	pudiera	reaccionar.	Entonces
me	quité	las	gafas	de	sol	y	anuncié:

—Tengo	hora	con	el	doctor	Ahorn.	Soy	Van	der	Jagt.
Hasta	más	 tarde	no	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	 la	mujer	debió	de	 considerarme	un

maleducado,	un	tipo	sin	modales	que	aparta	de	un	empujón	a	las	afables	secretarias.
Me	escrutó	de	pies	a	cabeza	y,	con	cierta	altanería,	me	ordenó:
—Venga	por	aquí,	le	haremos	la	ficha.
Me	 senté	 en	 el	 sofá	 de	 piel	 de	 un	 despacho	 blanco	 e	 impoluto.	 En	 la	 pared

colgaban	 fotos	 de	mujeres	 que	 se	 habían	 sometido	 a	 un	 estiramiento	 facial.	 Había
también	 una	 tarjeta	 que	 rezaba:	 «Gracias,	 doctor	Ahorn,	me	 ha	 cambiado	 usted	 la

www.lectulandia.com	-	Página	150



vida».	Y	vi	otros	mensajes	de	admiradoras.	El	doctor	Ahorn	debía	de	ser	un	hombre
feliz.

La	secretaria	quería	enterarse	de	todo.
—¿No	bastaría	con	apuntar	un	número	y	un	código,	como	hacen	en	 los	bancos

suizos?	—pregunté.
—No	somos	un	banco	—contestó	ella.
—Sí,	lo	entiendo,	pero	un	número	y	un	código	me	parece	suficiente	información.
—Los	datos	personales	son	absolutamente	confidenciales.
—Claro,	pero,	aun	así,	prefiero	que	me	registre	con	un	número	y	un	código.
La	secretaria	no	dio	su	brazo	a	torcer.
Acabé	contándoselo	todo.	Salvo	los	detalles	más	embarazosos.
Incluso	me	preguntó	qué	número	de	pie	calzaba.
Luego	 aguardé	 casi	 una	 hora	 y	media	más	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 hasta	 que	 otra

secretaria,	 esta	 vez	 de	 trato	 un	 poco	 más	 amable,	 me	 acompañó	 al	 despacho	 del
doctor	Ahorn.

El	doctor	Ahorn	era	un	hombre	grande.	Para	mamá	sería	demasiado	grande;	a	ella
no	le	gustaban	los	señores	de	más	de	metro	ochenta.	Con	el	tiempo,	empecé	a	ver	a
los	hombres	a	través	de	los	ojos	de	mamá.

Me	estrechó	la	mano,	y	a	continuación	me	habló	durante	veinte	minutos	sobre	las
últimas	 tendencias	 de	 la	 cirugía	 plástica	 y	 sobre	 la	 mucha	 resistencia	 que,	 al
principio,	tuvo	que	vencer	como	cirujano.

—Me	atrevería	a	afirmar	que	la	cirugía	plástica	ha	hecho	feliz	a	más	personas	que
la	cirugía	a	corazón	abierto.

Se	inclinó	hacia	atrás;	yo	advertí	 la	extrema	satisfacción	que	le	producía	la	idea
de	haber	ayudado	a	 tantísima	gente,	algo	que	difícilmente	se	 le	podía	reprochar.	La
cirugía	plástica	también	necesitaba	justificarse	de	vez	en	cuando.

—Claro	 que	 siempre	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 dejarse	 la	 vida	 en	 la	 mesa	 de
operaciones,	pero	la	carretera	es	más	peligrosa	—aseguró	el	doctor.

Sacó	una	elegante	pluma	estilográfica	de	su	bolsillo	y	escribió	mi	nombre	en	un
papel.

—Por	aquí	ha	pasado	gente	de	todas	las	edades	—siguió.
Anotó	mi	fecha	de	nacimiento	junto	a	mi	nombre.
—Todos	somos	nuestra	apariencia	física	—añadió	Ahorn—.	La	estética	no	es	un

lujo	vano.
Me	quité	la	chaqueta	que	había	comprado	con	mamá.
Jamás	me	había	imaginado	que	un	cirujano	plástico	pudiera	tener	el	aspecto	del

doctor	Ahorn.	Aunque	¿por	qué	habrían	de	ser	los	cirujanos	plásticos	un	paradigma
de	belleza?

—Siempre	 estoy	 dispuesto	 a	 negociar	 la	 forma	 de	 pago	 con	 los	 menos
favorecidos,	 porque	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 cualquier	 ciudadano,	 igual	 que	 tiene
derecho	a	un	coche,	tiene	también	derecho	a	la	cirugía	plástica.
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Se	echó	a	reír.
¿Sabría	 el	motivo	de	mi	 consulta?	No	 le	había	 comentado	nada	por	 teléfono,	y

tampoco	 había	 sido	 muy	 explícito	 con	 su	 secretaria	 en	 cuanto	 a	 la	 causa	 de	 mi
consulta.

—¿De	qué	zona	de	su	rostro	se	trata?	—me	había	preguntado	ella.
—No	es	el	rostro,	sino	el	cuerpo.
—¿Y	de	qué	parte	del	cuerpo	se	 trata?	—había	 insistido	 la	mujer;	 reposaba	sus

uñas	 impecablemente	 pintadas	 sobre	 el	 teclado	 del	 ordenador.	 ¿A	 cuántos	 infelices
habría	introducido	en	el	ordenador	del	doctor	Ahorn?,	me	pregunté.

—Unas	cuantas	partes	—le	respondí	a	la	mujer—.	Demasiadas	para	enumerarlas
ahora	mismo.

Ahorn	cruzó	las	manos.	Vi	su	anillo	de	casado.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Marek?
Miré	a	mi	alrededor.	Todo	estaba	tan	limpio	y	tan	nuevo…
Por	un	momento	pensé	 en	ponerme	de	pie	y	desnudarme	para	que	Ahorn	viera

con	sus	propios	ojos	qué	podía	hacer	por	mí,	pero	me	faltó	valor.	Hasta	en	la	consulta
del	médico	me	faltaba	valor.

Me	incomodaba	verme	forzado	a	pronunciar	palabras	tan	banales.
Me	avergonzaba,	y	la	vergüenza	no	es	una	cuestión	banal,	aunque	cuelgue	entre

las	piernas.
Me	incliné	hacia	delante.
—Soy	una	vergüenza	—sostuve.
Por	un	instante,	el	tic	del	ojo	izquierdo	del	cirujano	empeoró.
Quizá	temía	haberse	topado	con	un	loco,	o	que	mis	palabras	velaran	una	amenaza.

Por	 una	 vez,	 me	 había	 propuesto	 no	 mencionar	 los	 templos	 ni	 mi	 intención	 de
purificarlos.	El	profesor	Hirschfeld	me	había	dicho	en	cierta	ocasión:	«He	conocido	a
gente	 que	 finge	 estar	 loca	 para	 no	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 la	 vida.	Gente	 que	 va	 a
diario	 en	 minibús	 al	 centro	 para	 no	 tener	 que	 participar	 en	 su	 vida.	 Curioso
comportamiento,	 ¿no	 te	 parece?	 ¿O	 acaso	 fingir	 es	 ya	 el	 síntoma	 de	 una
enfermedad?».	Luego	me	había	mirado	 con	 expectación.	Pero	 no	había	 sabido	qué
responder,	 la	 respuesta	 permanecía	 encerrada	 en	 mi	 interior,	 como	 otras	 tantas
permanecían	 en	 el	 archivo	 del	 profesor	Hirschfeld.	Un	 archivo	 que	 probablemente
nadie	consultaría	después	de	su	muerte.	Tampoco	le	comenté	mi	propósito	de	acudir	a
la	consulta	del	doctor	Ahorn.	El	profesor	Hirschfeld	era	para	la	cirugía	plástica	lo	que
un	libro	es	al	fuego.

El	doctor	Ahorn	carraspeó.	Volví	a	fijarme	en	su	anillo	de	casado.	Era	un	anillo
muy	grande.

¿Cómo	describir	la	derrota	que	supone	convertirse	en	objeto	de	observación?	Sí,
la	mirada	de	los	otros	constituía	mi	derrota.

Mi	hermano	no	era	una	vergüenza,	mi	padre	tampoco;	mi	madre	podría	haberlo
sido,	pero	le	salvó	su	visión	del	mundo:	para	ella,	la	misma	vida	era	una	vergüenza.
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—¿Qué	quieres	decir?	—se	interesó	el	doctor	Ahorn.
Respiré	hondo.
—Existen	vergüenzas	grandes	y	vergüenzas	pequeñas,	doctor.	Me	temo	que,	bajo

mi	ombligo,	hay	una	de	las	grandes.
Ahorn	se	rascó	la	mejilla.	El	tic	parecía	empeorar.
—No	estoy	seguro	de	entenderte	—reconoció	el	cirujano.
—Puedo	enseñárselo	—sugerí.
Ya	no	podía	echarme	atrás.
—No,	no	—repuso	el	doctor	Ahorn—.	Explícamelo	primero.
Era	obvio	que	el	doctor	no	estaba	muy	familiarizado	con	las	vergüenzas:	quizá	se

había	encontrado	pocas	en	la	vida.
Acudir	a	su	consulta	había	sido	un	error.
El	doctor	Ahorn	parecía	más	dispuesto	a	discutir	la	definición	de	una	palabra	que

a	practicarme	la	cirugía	plástica.	¿O	acaso	le	daba	miedo	verme	desnudo?
—La	 vergüenza	 empieza	 cuando	 uno	 se	 convierte	 en	 objeto	 de	 observación	—

aclaré.
Ahorn	me	miró	preocupado.
—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 que	 complacer	 a	 los	 demás	 es	 una	 misión

importante	en	 la	vida	y	 la	cirugía	plástica	puede	ayudarnos	en	ese	sentido.	Pero	no
me	gustaría	que	confundieras	la	vergüenza	con	lo	que	hacemos	aquí.

El	doctor	hablaba	despacio,	midiendo	sus	palabras	como	si	estuviera	declarando
en	un	juicio.	Y	cuando	me	escuchaba,	se	mordía	el	labio	inferior.	Extraña	costumbre
en	alguien	que	siempre	hablaba	de	la	estética	del	cuerpo.

Sentí	que	me	invadía	la	cólera.	Cólera	por	su	incomprensión,	por	su	tic	nervioso	y
por	la	humillación;	cólera	por	su	ropa,	por	su	anillo	de	casado,	por	mí	mismo	y	por
estar	ahí	sentado.

—Seré	breve.	Soy	un	enano	por	abajo.
Ahorn	anotó	algo,	pero	no	pude	ver	qué.
—Bien,	sí	—dijo,	y	repitió—:	Por	abajo.
Y	empezó	a	toser.
Como	si	se	pudiera	ser	un	enano	por	arriba.
El	doctor	miró	el	papel	donde	su	secretaria	había	apuntado	mi	nombre,	mi	fecha

de	nacimiento	y	unas	líneas	indescifrables,	y	luego	me	ordenó:
—Por	 favor,	 ve	 a	 la	 otra	 sala.	 Te	 examinaré.	 —Y	 después	 gritó—:	 ¡Y	 vete

desnudando!	—como	si	no	se	me	hubiera	ocurrido	a	mí	solo.
Me	fui	a	la	otra	habitación	y	me	desnudé	sin	prisa.
Oí	al	doctor	hablar	con	alguien;	es	más,	oí	cómo	se	reía.
Cuando	ya	estaba	casi	desnudo	—sólo	me	había	dejado	puesto	el	jersey,	al	fin	y	al

cabo	el	problema	no	lo	tenía	en	el	pecho—,	entró	el	doctor.
—Quítate	también	el	jersey,	por	favor	—me	pidió.
Se	puso	unos	guantes.
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Recordé	una	película	en	la	que	un	inspector	de	policía	se	ponía	unos	guantes	para
extraer	cocaína	del	ano	de	un	sospechoso.

—¿Debo	tumbarme?
—No.	Quédate	de	pie.
El	doctor	dobló	las	rodillas.
Sentí	que	una	mano	enguantada	me	agarraba	con	suavidad	el	muslo.
Yo	miraba	al	frente.	En	cualquier	momento,	la	puerta	se	abriría	y	entraría	una	de

sus	tantas	secretarias	para	avisarle:	«Doctor	Ahorn,	es	urgente».
Entonces	quien	entrara	me	vería,	y	tal	vez	lanzaría	unos	gritos	fuertes	y	agudos.
La	puerta	no	se	abrió,	y	el	cirujano	plástico	apretó	con	suavidad	mis	testículos.
De	modo	que	la	vida	se	reducía	a	aquello.	Si	alguien	me	hubiera	dicho:	«Marek

van	der	Jagt,	hazme	una	sinopsis	sobre	qué	es	para	ti	la	vida»,	le	habría	hablado	del
doctor	 Ahorn	 y	 de	 una	 mano	 enguantada	 apretando	 mis	 testículos.	 «Lo	 demás	 es
secundario»,	habría	añadido.	«Todo	lo	demás	es	un	adorno,	son	las	guirnaldas	que	mi
madre	cuelga	del	techo	y	que	otros	arrancan».

A	Ahorn	le	dio	otro	ataque	de	tos.	Apartó	el	rostro,	pero	permaneció	arrodillado
delante	de	mí.

—Lo	siento	—se	disculpó,	una	vez	superada	la	 tos—.	El	aire	de	esta	sala	es	un
poco	seco.

—Sí	—repuse.
—Como	en	los	aviones.	Yo	vuelo	con	frecuencia.
—Sí.
—He	colocado	un	platito	con	agua	sobre	el	calefactor,	pero	no	sirve	de	mucho.
Yo	no	hacía	sino	mover	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.
Y	entonces	Ahorn	levantó	mi	miembro	y	lo	examinó	por	el	extremo.
Carraspeó	una	vez	más.
Por	mi	cabeza	desfiló	una	comitiva	de	gente:	Andrea,	Milena,	la	señorita	Oertel,

mamá,	Pavel…	Todos	carraspeaban.
Ahorn	se	incorporó.
—Puedes	vestirte	—me	ordenó	antes	de	irse—.	Te	espero	en	la	otra	sala.
Cogí	mis	calzoncillos	de	la	silla.
Mi	miembro	parecía	más	pequeño	que	nunca.	En	realidad,	parecía	estar	en	vías	de

extinción.
En	breve	se	extinguiría	por	completo.	Cuando	eso	ocurriese,	entonces	alcanzaría

yo	por	fin	la	condición	de	hombre	sin	miembro.

El	doctor	Ahorn	estaba	sentado	ante	la	mesa	de	su	despacho.	Escribía	algo.
Alguien	me	había	servido	una	tacita	de	café.
Me	senté	y	pensé	en	la	cicuta	de	Sócrates.
Ahorn	alzó	la	vista,	pero	continuó	escribiendo.	Luego	depositó	la	pluma	sobre	la
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mesa	y	sonrió.
Tomé	un	sorbo	de	mi	café.
—Marek	—empezó	Ahorn,	y	carraspeó—.	¿A	ti	también	te	molesta	el	aire	seco?
—No	—respondí.
¿Qué	era	aquello?	¿Acaso	había	acudido	a	la	consulta	por	un	problema	de	aire?
El	doctor	volvió	a	carraspear.
—Como	 sabes,	 existen	miembros	 grandes	 y	miembros	 pequeños…	—Ahorn	 se

sujetó	la	barbilla,	como	si	no	supiera	cómo	proseguir.
Se	oyeron	unos	ladridos	en	algún	lugar	del	edificio.
—Al	 igual	que	existen	orejas	grandes	y	orejas	pequeñas	—prosiguió—,	narices

grandes	y	narices	pequeñas,	y	bocas	grandes	y	bocas	pequeñas,	y	pies	grandes	y	pies
pequeños.	Hay	gente	que	calza	un	 treinta	y	 siete,	y	otros	que	calzan	un	cuarenta	y
cinco.	Tú	tienes…	—consultó	una	hoja	en	una	carpeta—,	tú	calzas	un	cuarenta.

—En	efecto	—corroboré.
Tampoco	 había	 ido	 a	 su	 consulta	 por	 un	 problema	 de	 pies;	 a	 mis	 pies	 no	 les

pasaba	nada.
—Yo	calzo	un	cuarenta	y	dos	—añadió	Ahorn.
—Estupendo	—respondí.
—Y	mi	padre	calzaba	un	cuarenta	y	cuatro.
—Maravilloso.
Ahorn	volvió	a	sujetarse	la	barbilla.
Me	miró	pensativo.	Un	cirujano	plástico	que	hablaba	de	números	de	calzado	y	del

aire	mientras	apretaba	mis	testículos	con	suavidad…	Sí,	aquello	era	la	vida,	no	había
escapatoria,	 y	 yo	 no	 podía	—ni	 quería—	 permanecer	 ciego	 ante	 la	 belleza	 de	 ese
escenario.	Hasta	 en	 el	 doctor	Ahorn	 podía	 verse	 cierta	 belleza,	 aunque	 en	 su	 caso
requiriera	un	mayor	esfuerzo.

—Marek	—prosiguió—,	no	voy	a	mentirte.	Sin	duda,	tu	miembro	pertenece	a	la
categoría	 de	 los	 miembros	 pequeños,	 pero,	 como	 cirujano	 plástico,	 debo
preguntarme:	 ¿tan	 pequeño	 es	 que	 merece	 una	 operación?	 ¿Tan	 pequeño	 es	 que
debamos	 plantearnos	 la	 posibilidad	 de	 una	 operación?	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero
decir?

—Lo	entiendo.
Llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	Ahorn.
Entró	la	secretaria.
—La	señora	Pepplau	ya	se	va	a	su	casa,	doctor.
Ahorn	asintió	con	la	cabeza.
La	puerta	volvió	a	cerrarse.
—¿Dónde	me	había	quedado?	—preguntó.
—Hablábamos	de	la	operación	—le	recordé.
—Cierto	—dijo,	 y	 lanzó	 un	 suspiro—.	Mira,	Marek.	 Pongamos	 el	 caso	 de	 un
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aumento	 de	 pecho,	 una	 de	 nuestras	 intervenciones	más	 solicitadas…	Aunque	 debo
decir	 que	 últimamente	 he	 constatado	 un	 notable	 incremento	 en	 la	 demanda	 de
reducción	de	pecho.	En	fin,	que	el	aumento	de	pecho	es	una	operación	mucho	más
sencilla	 que	 la	 que	 requeriría	 tu	 problema.	 Mi	 obligación	 como	 médico	 es
preguntarme	 si	 una	 intervención	 de	 este	 tipo	 está	 justificada.	 ¿Es	 tan	 pequeño	 el
miembro	 como	 para	 necesitar	 una	 operación?	En	 tu	 caso,	 no	 hay	 lugar	 a	 duda.	Es
pequeño,	sí,	pero	no	 tanto	como	para	plantearme	una	operación,	y	más	 teniendo	en
cuenta	que	podrías	correr	ciertos	riesgos.	Los	beneficios	no	pueden	compararse	con
lo	que	podríamos	perder.

Oí	otros	ladridos.
«Los	beneficios	no	pueden	compararse	con	lo	que	podríamos	perder».	¿A	qué	tipo

de	 pérdidas	 se	 refería?	 Por	 otro	 lado,	 era	 evidente	 que	 mi	 miembro	 se	 estaba
extinguiendo.	Eso	él	no	podía	 saberlo,	pero	yo	 sí	veía	el	desarrollo	del	proceso;	 lo
veía	desde	arriba	y	a	simple	vista.

—Así	es,	Marek	—añadió	el	doctor—.	Ésta	es	mi	opinión	como	médico.
—¿No	hay	operación?	—pregunté.
—No	hay	operación	—contestó	él.
—Y,	entonces,	¿qué?	¿Pastillas?
Ahorn	se	echó	hacia	atrás.	Recorrió	la	sala	de	su	consulta	con	la	mirada	y	sonrió,

contento,	como	si	la	viera	por	primera	vez.
No	hubo	respuesta.
Se	echó	hacia	delante	y	luego	hacia	atrás,	pero	la	respuesta	se	hacía	esperar.
Hasta	 un	 par	 de	 minutos	 después	 no	 lo	 oí	 susurrar:	 «Vivir,	 seguir	 viviendo».

Aunque	quizá	fueran	imaginaciones	mías.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 está	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 —reconocí—.

Cada	día	un	poco	más.	Hace	sólo	un	momento	ya	me	ha	parecido	más	pequeño	que
ayer.

—¿Qué	es	lo	que	está	desapareciendo?	—Ahorn	no	parecía	comprender.
—Mi	miembro	—susurré.
Ahorn	se	puso	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	su	mesa	de	despacho	al	tiempo

que	silbaba	una	melodía.
Tal	 vez	 reflexionara;	 quizá	 la	 desaparición	 de	 mi	 miembro	 le	 inspirara

melancolía.	Todo	lo	que	desaparece	tiende	a	inspirar	melancolía,	y	más	si	se	trata	de
un	miembro	viril	ajeno.

Ahorn	dejó	de	silbar.
—Todo	lo	humano	—observó—	tiene	un	principio	y	un	fin,	según	decía	el	 juez

Falcone,	que	tuvo	el	valor	de	enfrentarse	a	la	mafia	y	lo	pagó	con	su	vida.
¿A	qué	venía	ahora	eso	de	la	mafia?
—Hace	poco	leí	un	libro	magnífico	sobre	el	juez	Falcone,	pero	ésa	es	otra	historia

—comentó	 Ahorn,	 y	 sonrió,	 orgulloso	 de	 no	 ser	 un	 iletrado,	 por	 mucho	 que	 se
dedicara	a	embellecer	el	físico	de	las	personas.
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Yo	asentí	con	seriedad.
—Si	 tú	 desapareces	 —continuó	 el	 doctor—,	 desaparece	 también	 tu	 miembro,

pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 desaparezca	 tu	 miembro	 antes	 de	 que	 tú	 mismo
desaparezcas	 es	 remota.	 Puede	 suceder,	 claro	 está,	 que	 el	 miembro	 empiece	 a
funcionar	 mal,	 como	 quien	 cojea	 de	 una	 pierna	 o	 tiene	 un	 ojo	 medio	 ciego.	 El
miembro	viril	posee	múltiples	 funciones,	para	qué	voy	a	contarte,	pareces	un	chico
espabilado.	 Sin	 embargo,	 deberías	 saber	 que	muchos	 hombres	 tienen	 problemas	 al
orinar.	Sucede	con	mayor	frecuencia	que	el	mal	que	tú	padeces.	Pero	¿de	qué	estamos
hablando?	Tienes	tiempo	todavía,	eres	joven.

«Joven».	Eso	no	debería	haberlo	dicho.
—Si	 supiera	 que	 existe	 un	 remedio	 para	 mi	 mal,	 daría	 lo	 que	 fuera	 por

conseguirlo.	Daría	mi	vida.
El	doctor	volvió	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	su	escritorio.
Empezaba	a	caerme	simpático.
—Un	 héroe	 es	 alguien	 dispuesto	 a	 morir	 por	 su	 ideal.	 El	 juez	 Falcone,	 por

ejemplo,	murió	por	un	ideal.	Pero	no	todos	los	ideales	merecen	la	pena.	Sospecho	que
la	mayoría	de	ellos	no	merecen	el	sacrificio	de	una	vida.	—Ahorn	se	puso	de	pie—.
Que	te	vaya	bien,	Marek.	—Y	añadió	en	un	susurro—:	Si	prefieres	que	no	te	envíen
la	factura	a	casa,	mi	secretaria	te	cobrará	a	la	salida.

En	la	sala	de	espera	había	una	mujer	con	un	perrito	en	el	regazo.
La	secretaria	ya	tenía	preparada	la	factura.
—¿Hay	algún	cajero	automático	por	aquí	cerca?	—pregunté.

Regresé	a	casa	a	pie.	Por	el	camino	me	entraron	ganas	de	gritarle	a	la	gente:	«¡Dejen
pasar	al	hombre	sin	miembro!».

Mi	ideal	no	merecía	sacrificar	mi	vida.
Ni	siquiera	merecía	una	operación.
Bueno	era	saberlo.
El	 amour	 fou	 era	 un	 ideal	 irrisorio;	 no	 se	 podía	 comparar	 con	 la	 libertad,	 el

socialismo	o	la	justicia,	aunque	sólo	una	minoría	apreciara	esas	causas.
Mamá,	papá	y	todos	los	demás	tenían	razón:	la	vida	era	un	invento	irrisorio.
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El	cerdo

Un	par	de	semanas	después	de	mi	visita	al	doctor	Ahorn,	 los	médicos	descubrieron
que	mamá	tenía	un	pequeño	tumor	en	la	cabeza.

Según	ellos,	era	benigno;	 llevaba	años	con	él	y	podría	continuar	así	por	mucho
tiempo.

Durante	unos	días,	papá	trató	a	mamá	con	más	afecto	de	lo	habitual,	aunque	eso
nos	 incomodó	 a	 todos,	 pues	 era	 como	 si	 mamá	 ya	 estuviera	 muerta.	 Papá	 daba	 a
entender	 continuamente	 que	 los	muertos	 tenían	más	 derecho	 a	 ser	 amados	 que	 los
vivos.

—Deberías	 hacer	 un	 viaje	 con	 los	 niños	 —le	 aconsejó	 papá	 una	 noche—.
Relajarte	en	la	montaña.

A	papá	le	gustaba	relajarse	en	la	montaña,	por	eso	quería	que	los	demás	hicieran
lo	mismo.

Mamá	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	 final	 era	 inminente.	Todas	 las	 noches,	 a	 la
hora	de	cenar,	solía	repetir:	«Ésta	será	mi	última	cena».

Si	durante	mi	juventud	mamá	fue	incapaz	de	reconciliarse	con	la	vida,	ahora	era
incapaz	de	asumir	la	muerte,	a	la	que,	después	de	todo,	empezaba	a	considerar	más
atroz	que	la	misma	vida.

Los	 amantes	 que	 la	 llamaban	 por	 teléfono	 eran	 despachados	 con	 las	 siguientes
palabras:	 «Es	 mejor	 que	 no	 pases	 a	 verme.	 Me	 estoy	 muriendo».	 La	 mayoría
renunciaba	a	sus	propósitos	de	inmediato;	sólo	los	más	obstinados	se	empeñaban	en
amar	a	mamá	moribunda.

Algunas	personas	sienten	la	necesidad	de	reconciliarse	con	los	seres	queridos	ante
la	 proximidad	 de	 la	muerte.	Mi	madre	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 reconciliaciones.
Estaba	por	encima	de	todo	eso.

Por	el	contrario,	estaba	convencida	de	que	iba	a	morir	y,	sin	embargo,	se	volvió
más	implacable	que	nunca.

—En	 cuanto	 veo	 a	 vuestro	 padre	 —comentó	 una	 noche—,	 se	 me	 cierra	 el
estómago.

Papá	 se	 marchaba	 entonces	 con	 su	 plato	 a	 la	 cocina,	 porque	 lo	 del	 tumor	 le
preocupaba	bastante	y	prefería	tener	la	fiesta	en	paz.

Otro	día	mi	madre	observó:
—Sois	mis	hijos,	sí,	pero	sois	unos	adefesios,	qué	le	vamos	a	hacer.	Es	la	verdad.
Eso	sí,	 tocaba	el	piano	de	un	modo	desgarrador:	el	 rostro	arrasado	en	 lágrimas,
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porque	mamá	fue	muy	sensible	a	la	música	hasta	el	último	día.
Por	 más	 que	 los	 médicos	 se	 esforzaran	 en	 persuadirla	 de	 lo	 contrario,	 mamá

estaba	 convencida	 de	 que	 había	 llegado	 su	 hora,	 que	 era	 una	 cuestión	 no	 ya	 de
semanas	sino	de	días,	y,	alentada	por	semejante	idea,	rompió	con	la	mayoría	de	sus
amantes.

—No	pienso	morderme	la	lengua	—nos	hizo	saber.
Como	si	alguna	vez	se	la	hubiera	mordido.
—En	la	cama	nunca	fuiste	gran	cosa	—oí	que	decía	un	día	por	teléfono—.	Fuera

de	la	cama,	por	cierto,	tampoco.
Hasta	el	florista	Szlapka	se	rindió,	siempre	tan	dispuesto	a	soportarlo	todo	con	tal

de	pasar	unas	horas	con	mamá.
—Tu	madre	ha	cambiado	—me	confió	un	día	en	que	me	crucé	con	él	por	la	calle

—.	No	es	la	misma.
—Es	algo	transitorio	—respondí,	consciente	de	faltar	a	la	verdad.
Rolf	Szlapka	me	miró.	Asintió	con	la	cabeza.
Los	 dos	 amábamos	 a	 la	 misma	 mujer,	 aunque	 de	 forma	 distinta,	 y	 los	 dos

sabíamos	perfectamente	que	no	era	algo	transitorio.
Mamá	siempre	había	sentido	un	poco	de	asco	por	la	gente,	pero	ahora	el	asco	era

mayúsculo.
—Sabes	 que	 soy	 muy	 maniática,	 y	 cuando	 toco	 a	 alguien	 me	 lavo	 las	 manos

enseguida.	 Por	 eso	 prefiero	 no	 tocar	 a	 nadie,	 porque	 no	 puedo	 pasarme	 el	 día
lavándome	las	manos	—reconoció	en	una	ocasión.

La	criada	iba	tras	ella	todo	el	día	limpiando	con	un	trapo	el	polvo	de	los	pomos	de
las	puertas,	y	todos	nos	esforzábamos	para	que	mamá	no	viera	nada	sucio.

Los	 amantes	 más	 tozudos	 le	 enviaban	 flores,	 o	 las	 llevaban	 ellos	 mismos	 a
nuestra	 casa.	 En	 realidad,	 éstos	 no	 pasaban	 de	 la	 puerta,	 pues	 no	 se	 les	 permitía
entrar,	y	las	flores	no	solían	durar	más	de	una	o	dos	horas.

Cuando	mamá	veía	unas	 flores	que	no	 le	gustaban,	 las	 arrojaba	a	 la	basura.	Su
agresividad	ya	no	se	limitaba	a	las	personas	y	a	los	animales.	Ahora	también	dirigía
su	ira	al	reino	vegetal.

Conste	 que	mamá	 jamás	pegó	ni	 dio	 una	patada	 a	 ninguna	persona,	 tampoco	 a
ningún	animal.	Es	más,	en	un	par	de	ocasiones	la	vi	salir	en	defensa	de	un	caballo.

En	Viena	circulan	coches	de	caballos	para	los	turistas.
A	veces	a	mamá	la	conmovía	uno	de	esos	caballos	maltrechos	forzados	a	tirar	de

un	grupo	de	 turistas	 por	Viena.	Mamá	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 los	 turistas	 debían
recorrer	la	ciudad	a	pie.

Una	tarde,	cuando	yo	tenía	doce	años,	mi	madre	vio	que	le	daban	unas	patadas	a
un	caballo;	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	me	ordenó:

—Marek,	ve	a	preguntar	cuánto	cuesta	el	caballo.
Me	dirigí	al	cochero	y	le	pregunté	el	precio	del	caballo.
El	 cochero	 se	 echó	 a	 reír,	 pero,	 en	 cuanto	 vio	 a	 mamá,	 enseguida	 ofreció	 un
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precio.
Mamá	abrió	su	bolso	y	firmó	un	cheque.
Desengancharon	 al	 caballo	 del	 coche	 y	 nos	 lo	 llevamos	 a	 casa.	Al	 principio	 el

animal	se	resistió,	como	si	le	tuviera	apego	al	coche.	Ni	mamá	ni	yo	entendíamos	de
caballos,	aunque	al	parecer	ella	había	montado	de	joven.

—Ya	no	sabría	cómo	hacerlo.	Y,	la	verdad,	se	me	ha	pasado	la	edad	de	abrir	un
picadero.

Atamos	el	caballo	delante	de	casa,	y	papá	se	dedicó	durante	 toda	una	semana	a
tratar	 de	 vender	 el	 animal.	 Se	 perdió	 dos	 reuniones	 importantísimas	 por	 culpa	 del
caballo,	y	también	la	policía	tomó	cartas	en	el	asunto.

Ya	 el	 primer	 día	—papá	 aún	no	había	 llegado	del	 trabajo—	se	presentaron	dos
agentes	en	casa.

—La	 vía	 pública	 no	 es	 una	 cuadra,	 señora	Van	 der	 Jagt	—advirtió	 uno	 de	 los
agentes,	que	lucía	una	larga	barba	gris.

Yo	estaba	de	pie	al	lado	de	mamá,	y,	por	el	modo	en	que	ésta	me	apretó	la	mano,
comprendí	 que	 su	 idea	 sobre	 lo	 que	 era	 la	 vía	 pública	 no	 coincidía	 con	 la	 de	 los
agentes.	Además,	mi	madre	detestaba	las	barbas.

—Si	no	es	una	cuadra	—replicó	mamá—,	¿qué	es	entonces?	Si	la	vía	pública	no
es	una	cuadra,	¿qué	es	entonces,	señor	agente?

Mamá	solía	tener	problemas	con	la	ley,	y,	en	mi	opinión,	no	daba	nunca	su	brazo
a	torcer	porque	esa	misma	ley	no	le	interesaba	lo	más	mínimo.

La	 situación	 se	habría	desmadrado	 si	 en	aquel	momento	no	hubiera	pasado	por
allí	 uno	de	 los	 socios	 de	papá,	 el	 señor	Kopaceck,	 quien	 envió	 a	 los	 agentes	 a	 sus
casas	con	vagas	promesas,	además	de	una	copa.	El	señor	Kopaceck	se	dedicaba	a	la
compra	y	venta	de	locales	comerciales.

Siempre	 se	 refería	 a	 sus	 locales	 como	 «localitos»	 comerciales.	 «Bueno»,	 solía
decir,	«me	voy	a	seguir	con	mis	localitos	comerciales».

Sigue	siendo	socio	de	mi	padre.	No	hace	mucho	me	preguntó:
—Marek,	¿y	si	probaras	con	los	«localitos»	comerciales?
A	lo	que	iba.	Mamá	nunca	maltrató	a	los	animales,	e	incluso	en	aquella	ocasión

compró	el	caballo	sólo	por	salvarle	la	vida.
Cuando	papá	intentaba	convencer	a	mamá	casi	a	diario	—a	veces	hasta	dos	veces

al	día,	durante	el	desayuno	y	la	cena—	de	que	le	convenía	irse	unos	días	a	la	montaña
para	aclararse	las	ideas,	ella	no	pensaba	en	caballos.	No	pensaba,	ni	mucho	menos,	en
animales	 o	 en	 personas.	 Sólo	 pensaba	 en	 que	 pronto	 dejaría	 de	 vivir,	 porque	 en
aquella	época	no	era	otro	su	tema	de	conversación.

El	ambiente	en	casa	era	cada	vez	más	desolador.
De	pronto,	mi	proceso	de	transformación	en	un	hombre	sin	miembro	se	me	antojó

una	futilidad.	Pensándolo	bien,	¿qué	era	un	miembro	viril?	Si	se	tenía,	estupendo,	y	si
no	se	tenía,	también	estupendo.	Al	fin	y	al	cabo,	la	gente	no	percibía	la	diferencia.

—Cuando	 me	 miro	 en	 el	 espejo,	 no	 tengo	 ganas	 de	 reír,	 sólo	 de	 llorar	 —se
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lamentaba	mamá.
—Pues	tienes	un	aspecto	magnífico	—contestaba	papá.
Mamá	estaba	guapísima	esos	últimos	días,	es	cierto.	Y	además	se	miraba	más	que

nunca	 en	 el	 espejo,	 como	 si	 morirse	 fuera	 un	 granito	 o	 una	 arruga	 imposible	 de
eliminar.

Gastaba	mucho	dinero	 en	donaciones	 a	 instituciones,	 pero	 también	 en	personas
que,	a	sus	ojos,	no	tenían	un	sueldo	decente.

Aquellas	últimas	semanas,	mamá	descubrió	por	todas	partes	buenas	causas	a	las
que	entregarse,	salvo	en	su	propia	casa.

Un	par	de	parientes	lejanos	la	llamaron	por	teléfono,	y	ella	les	espetó:
—Lleváis	veinte	años	sin	dar	señales	de	vida,	no	hace	falta	que	llaméis	ahora.
Al	final,	papá	deshizo	el	nudo	gordiano.
—He	encontrado	un	hotel	bonito,	 en	 la	 alta	montaña	—anunció—.	En	Baviera.

Allí	podrás	relajarte.
A	 papá	 le	 encantaba	 Baviera.	 Quizá	 fuera	 porque	 iba	 con	 frecuencia	 a	 la	 sede

principal	de	su	compañía	de	seguros,	que	estaba	ubicada	en	Munich,	o	quizá	porque
el	 carácter	 bávaro	 le	 resultaba	 simpático,	 no	 lo	 sé.	 La	 cuestión	 es	 que	 a	 papá	 le
gustaba	ir	a	Baviera.

Aquella	noche	cenamos	ciervo	con	peras.
A	papá	no	sólo	le	gustaba	Baviera,	también	le	gustaban	los	asados	de	carne.
Le	 atraían	 las	 cosas	 masculinas,	 aunque	 él	 no	 practicaba	 mucho	 deporte.	 En

invierno	esquiaba	de	vez	en	cuando,	y	una	vez	al	mes	les	propinaba	una	buena	paliza
a	sus	hijos;	ése	era	todo	el	deporte	que	hacía.

Tengo	una	foto	suya	en	la	que	sale	haciendo	el	pino;	pero	¿quién	no	hace	a	veces
cosas	que	no	casan	con	su	carácter?

Papá	deslizó	un	folleto	sobre	la	mesa	en	dirección	al	plato	de	mamá.
—El	 hotel	 Arabella	 Sheraton	 de	 los	 Alpes	—dijo,	 triunfante,	 como	 si	 la	 mera

pronunciación	de	 ese	nombre	 le	 colmara	de	 felicidad—.	Kopaceck	ha	 estado	 allí	 y
dice	 que	 es	 fantástico,	 con	 bonitas	 habitaciones,	 una	 vista	 maravillosa	 y	 un	 buen
servicio.

Sabía	 que	 mamá	 daba	 mucha	 importancia	 al	 buen	 servicio.	 Muerta	 o	 no,	 el
servicio	no	podía	fallar.

Mamá	miró	el	folleto	sin	abrirlo.
—Está	 a	 orillas	 de	un	 lago	—continuó	papá—,	 en	 la	 alta	montaña.	Así	 tendrás

aire	libre.	No	está	lejos	de	Schliersee,	donde	estuve	una	vez	de	joven.
Y	sonrió.
A	papá	no	le	gustaba	recordar	su	juventud.	Sin	embargo,	Schliersee	se	le	antojaba

entrañable.
Me	 pregunté	 si	 sabría	 vender	 sus	 pólizas	 de	 seguro	 tan	 bien	 como	 el	 hotel

Arabella	 Sheraton	 de	 los	 Alpes,	 pero	 recordé	 que	 tenía	 gente	 contratada	 para	 esa
función.
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—Tal	vez	Marek	pueda	acompañarte	—propuso	papá.
Mi	padre	sabía	perfectamente	que	no	sería	capaz	de	convencer	ni	a	Daniel	ni	a

Pavel.
Mamá	se	encogió	de	hombros.
Se	sacó	un	pendiente	y	se	puso	a	jugar	con	él.
La	criada	recogía	la	mesa.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga	 yo	 en	 la	 montaña?	 —preguntó	 mamá	 señalando	 el

folleto.	Había	una	foto	del	hotel	a	la	orilla	del	lago,	con	montañas	al	fondo.
Mamá	 tenía	 un	 tono	 de	 voz	 capaz	 de	 imponer	 silencio	 a	 todo	 el	mundo.	Y	 así

seguía,	por	mucho	que	ella	se	creyera	moribunda.
Como	papá	no	respondió,	ella	repitió	la	pregunta:
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo	allí?
—Caminar	—respondió	papá	en	voz	baja—,	tomar	el	sol…
—¡Sí,	claro,	en	noviembre!	—exclamó	mamá	con	desdén.
—En	la	montaña	es	distinto.	Allí	el	sol	es	más	fuerte	—contestó	papá.
Yo	 me	 fijé	 en	 mamá,	 en	 su	 postura:	 tenía	 la	 espalda	 rectísima,	 el	 pelo

impecablemente	peinado	y	uno	de	sus	bolsos	siempre	al	alcance	de	la	mano.
Mucha	gente	la	encontraba	guapa.	Debo	reconocer	que	en	esa	última	época	estaba

más	guapa	que	nunca.
—La	 montaña	—masculló	 mamá—.	 Os	 queréis	 librar	 de	 mí,	 no	 me	 dejáis	 ni

morir	en	casa.
A	papá	se	le	desencajó	el	rostro.
—¡Por	 mí,	 puedes	 morir	 donde	 te	 dé	 la	 gana!	 —gritó	 Daniel—.	 Pero	 no

prolongues	tanto	la	agonía.
El	rostro	de	papá	se	desencajó	más,	si	cabe.
La	proximidad	de	la	muerte	no	había	desanimado	a	mamá,	y	buena	prueba	de	ello

es	 que	 adquirió	 un	 vestuario	 completo	 para	 la	 primavera.	 Éste	 incluía	 varios	mini
shorts,	pues	la	muerte	no	había	moderado	su	afición	por	esa	prenda.

—Cuando	elijas	una	mujer	—me	soltó	de	 repente—,	 fíjate	bien	en	 sus	caderas.
Las	caderas	anchas	son	importantes	para	parir	hijos.

—Sí,	mamá	—contesté.
—Caderas	anchas	—repitió	Daniel.	Y	movió	la	cabeza.
Pavel	 soltó	 una	 carcajada.	Él	 era	 siempre	 excesivo,	 incluso	 cuando	 se	 reía.	Por

suerte,	dejó	de	reírse	cuando	el	Banco	Mundial	lo	contrató.
Hace	poco	le	pregunté	a	Pavel	si	recordaba	que	mamá	había	dicho	que	las	caderas

anchas	eran	 importantes,	pero	él	dijo	que	no	 se	acordaba.	Su	memoria	es	como	un
billete	fuera	de	curso	legal.	Se	tiene	pero	no	se	puede	usar.

—Constance	 —advirtió	 papá—,	 quiero	 que	 vayas	 a	 la	 montaña.	 Tienes	 que
quitarte	de	la	cabeza	esa	obsesión	de	que	te	estás	muriendo.

La	criada	abrió	la	puerta.
—Señora,	un	hombre	pregunta	por	usted.	Dice	que	es	urgente.
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Mamá	se	levantó	de	la	silla	sin	decir	nada.
Los	demás	nos	quedamos	sentados	a	la	mesa.	Yo	pensaba	en	las	caderas	anchas,	y

en	los	lugares	tan	curiosos	en	que	uno	puede	quitarse	las	obsesiones	de	la	cabeza.
—¡Lárgate!	—gritó	mamá.
Papá	hizo	ademán	de	levantarse	de	la	silla,	pero	volvió	a	sentarse.	No	era	asunto

suyo.	Mamá	 solía	 gritarles	 a	 sus	 amantes.	Aunque	 sólo	 cuando	no	 le	 quedaba	más
remedio.

—¡Cerdo!
Daniel	carraspeó.
Alguien	subió	las	escaleras	corriendo.
—La	montaña…	—prosiguió	papá,	y	dobló	 la	 servilleta—.	La	montaña	es	algo

magnífico.	La	montaña	es…
Papá	agitó	 las	manos	en	el	aire.	Buscaba	 la	palabra	adecuada,	pero	nosotros	no

podíamos	ayudarle.
Alguien	bajó	las	escaleras	corriendo.
Oímos	de	nuevo	gritar	a	mamá	y,	acto	seguido,	una	voz	lastimera	de	hombre	que

no	supe	identificar.
Mamá	irrumpió	en	el	comedor.	Empuñaba	una	pistola.
La	primera	reacción	de	papá	fue	permanecer	callado	y	mirarla.
—Constance…	—alcanzó	a	decir.
—¡Es	un	cerdo!	—exclamó	mamá.
La	 culata	 de	 la	 pistola	 era	 de	 marfil.	 Según	 ella	 me	 había	 dicho,	 la	 culata	 le

interesaba	 más	 que	 la	 pistola	 en	 sí.	 Aún	 recuerdo	 todas	 las	 veces	 que	 estuve	 con
mamá	mirando	el	escaparate	de	la	tienda	de	armas	de	la	Dorotheer	Gasse.

—Fíjate	en	la	culata,	fíjate	bien,	Marek.	¿La	ves?	—me	decía.
—Sí,	mamá,	la	veo	—contestaba	yo,	aunque,	la	verdad,	poca	cosa	veía:	las	armas

no	me	apasionaban.
Mamá	apuntó	con	el	arma	a	la	lámpara	de	araña	y	disparó.
El	disparo	sonó	más	fuerte	de	lo	que	me	había	imaginado.
Daniel	empezó	a	chillar.
Papá	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.

La	 lámpara	 de	 araña	 no	 cayó	 al	 suelo.	Mamá	 seguía	 empuñando	 el	 arma,	 como	 si
fuera	ésta	una	postura	normal	en	ella,	como	si	 tuviera	por	costumbre	disparar	a	 las
lámparas	de	araña	cada	dos	semanas.

—Seguid	comiendo,	chicos	—nos	ordenó	papá—.	No	miréis.
Yo	no	quería	seguir	comiendo.	Había	límites.	Si	mamá	se	ponía	a	dispararle	a	la

lámpara	de	araña,	no	se	podía	esperar	de	nosotros	que	continuáramos	comiendo.	Pero
papá	no	se	inmutaba	por	nada,	ni	siquiera	por	unas	balas.

Decidí	abandonar	el	comedor.	No	quería	seguir	presenciando	todo	aquello.

www.lectulandia.com	-	Página	163



En	el	 recibidor	 estaba	 el	 hijo	del	 señor	Hobmeier,	 sombrero	 en	mano,	 el	 rostro
bañado	en	sudor.	A	primera	vista	no	lo	reconocí.	Había	cambiado,	estaba	más	gordo,
más	fofo.

—Marek…	—dijo,	y	me	tendió	ambas	manos.
En	aquel	momento	sonó	otro	disparo.
La	puerta	del	salón	se	abrió	de	golpe.	Papá	salió	con	su	plato	en	la	mano.	Daniel	y

Pavel	le	seguían.
Papá	cerró	con	llave	la	puerta	del	comedor.
—Ahora	dispara	a	los	muebles.	Esta	mujer	ha	perdido	el	juicio	—sentenció.
Fue	entonces	cuando	papá	descubrió	la	presencia	del	hijo	del	señor	Hobmeier.
—Señor	Van	der	Jagt	—le	dijo	éste—,	buenas	noches.	¿Les	molesto?
Papá	 acompañó	 en	 silencio	 a	 Hobmeier	 júnior	 a	 la	 puerta	 y	 se	 despidió	 de	 él

diciendo:
—Todos	perdemos	a	veces	el	control.
Mamá	 estuvo	 más	 de	 media	 hora	 encerrada	 en	 el	 comedor.	 Cuando	 llegó	 el

médico,	con	un	calmante	preparado	en	su	maletín,	ella	seguía	empuñando	la	pistola
sin	dejar	de	mascullar:

—Es	un	cerdo,	es	un	cerdo…
—Tranquila	—intentó	calmarla	el	médico,	y	le	quitó	el	arma	de	la	mano.
La	llevamos	al	dormitorio,	y,	cuando	el	médico	se	fue,	me	quedé	un	rato	sentado

junto	a	su	cama.
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A	Schliersee

Apenas	una	 semana	después	del	 incidente	 con	 la	 pistola,	mamá	y	yo	nos	 fuimos	 a
Baviera.	En	el	colegio	me	dieron	permiso	para	ausentarme	un	par	de	días.	Papá	no
puso	ningún	inconveniente,	bastante	contento	estaba	de	que	alguien	de	la	familia	se
mostrara	dispuesto	a	acompañar	a	mamá	al	hotel	Arabella	Sheraton	de	los	Alpes.

—Me	 habría	 encantado	 ir	 con	 vosotros,	 pero	 no	 puedo	 marcharme.	 Tenemos
mucho	trabajo	con	el	asunto	de	la	fusión	—se	excusó	mi	padre.

Todos	 sabíamos	 que	 él	 prefería	 morirse	 antes	 que	 viajar	 con	 mamá	 al	 hotel
Arabella	Sheraton	de	los	Alpes.	Pero,	a	juicio	de	papá,	las	mentiras	piadosas	no	son
verdaderas	mentiras.

Nos	llevó	Edwin,	el	chófer.
—Si	 salimos	 temprano	 por	 la	mañana,	 por	 la	 noche	 estaré	 de	 vuelta	—calculó

Edwin.
Mamá	se	compró	tres	pares	de	botas	para	andar	por	la	montaña,	pues	el	médico	le

había	 aconsejado	 caminar,	 y	 papá	 escribió	 en	 su	 oficina	 una	 nota	 a	 máquina	 con
instrucciones	sobre	cómo	comportarnos	en	la	montaña.

«Para	caminar	hay	que	entrenarse»,	decía	 la	nota.	«Caminar	cada	día	un	par	de
kilómetros	más».	Y	más	adelante:	«Al	principio,	no	subir	cuestas	muy	empinadas».

Puede	que	el	amor	sea	una	cuestión	de	hábito	y	que	papá	se	hubiera	habituado	a
mamá	después	de	 tantos	años.	O	puede	que	 temiera	el	 silencio	en	casa	cuando	ella
faltara.

Mamá	llevaba	un	equipaje	muy	voluminoso.
—No	puedo	presentarme	a	la	cena	con	el	mismo	vestido	con	el	que	he	comido	—

explicó.
Siempre	 le	 había	 gustado	 cambiarse	 de	 ropa	 al	 menos	 tres	 veces	 al	 día,	 pero,

ahora	que	la	muerte	le	pisaba	los	talones,	lo	hacía	más	a	menudo.
Al	 chófer	 de	 papá	 no	 le	 caía	 bien	mamá,	 tal	 vez	 porque	 él	 era	 un	 hombre	 de

principios,	y	el	adulterio	le	merecía	menos	respeto	que	los	delincuentes	africanos.	Me
refiero	al	adulterio	de	terceras	personas,	claro	está;	lo	suyo	era	siempre	otra	historia.

Durante	el	viaje,	el	chófer	se	mostró	parco	en	palabras.	Lo	mismo	que	mamá.
—¿Les	molesta	la	música?	—preguntó	el	hombre	un	par	de	veces.
Mamá	 miraba	 por	 la	 ventanilla.	 En	 Viena	 llovía,	 pero	 justo	 antes	 de	 llegar	 a

Kufstein	se	abrieron	algunos	claros	en	el	cielo.
Las	montañas	tenían	un	aspecto	triste.
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Nunca	me	han	gustado	las	montañas.
De	vez	en	cuando	mamá	señalaba	algo,	sin	que	yo	entendiera	qué	era	lo	que	veía.

También	me	preguntó	si	los	pendientes	que	llevaba	no	eran	demasiado	grandes	para
sus	orejas.

Le	dije	que	no.
—No	me	gustan	los	pendientes	grandes	—dijo,	tajante.
Estábamos	atrapados	en	un	atasco,	y	el	chófer	observó	un	par	de	veces:
—No	saben	conducir.
Él	había	hecho	un	curso	especial	para	ser	chófer,	y	la	mayoría	de	los	conductores

no	contaban	con	su	beneplácito.
Mamá	saboreaba	un	caramelo;	yo	pensé	en	lo	raro	que	era	compartir	la	vida	con

una	madre	de	la	que	no	sabía	nada.	Aunque	resultaba	menos	raro	si	pensaba	que	ella
apenas	sabía	nada	de	mí.

Nunca	 he	 sentido	 la	 necesidad	 de	 preguntar	 demasiado.	 Las	 preguntas	 pueden
hacer	daño	o,	mejor	dicho,	pueden	suscitar	una	respuesta	que	prefieres	no	escuchar.

Las	 personas	 no	 tienen	 por	 qué	 saberlo	 todo.	 En	 realidad,	 todos	 sabemos
demasiado.

Pasado	Kufstein,	 justo	 antes	 de	 la	 frontera,	 el	 chófer	 propuso	hacer	 una	parada
para	tomar	algo	rápido.

Pedí	un	café	y	un	trozo	de	tarta	de	queso;	mamá	pidió	un	agua	mineral.
—Con	limón	—añadió—.	Quiero	el	agua	con	limón.
Pero	en	aquel	restaurante	de	carretera	no	habían	oído	hablar	jamás	de	limones.
—Pues	 nos	 vamos	 —propuso	 el	 chófer,	 temeroso	 de	 que	 mamá	 montara	 un

número.
Era	un	temor	comprensible.
Papá	 le	 preguntó	 en	 cierta	 ocasión	 a	 mamá:	 «¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 montar

números	 en	 todas	 partes?	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 ir	 a	 ningún	 sitio	 sin	 llamar	 la
atención?».	Ella	 le	miró,	como	a	veces	miraba	a	 la	gente,	con	esa	mirada	capaz	de
hacerte	sentir	muy	inferior.	«Montaré	todos	los	números	que	me	dé	la	gana	hasta	que
exhale	mi	último	suspiro.	No	me	queda	otra	meta	en	la	vida»,	le	espetó.	Papá	cruzó
en	silencio	las	manos,	como	si	supiera	que	ella	cumpliría	esa	promesa,	y	luego	subió
arriba	 a	quitarse	 los	 callos	de	 los	pies,	 pues	 eso	 lo	hacía	 cada	domingo,	 como	dije
antes.	El	domingo	era	el	día	de	los	callos.

—No	quiero	el	agua	sin	limón	—le	dijo	mamá	al	camarero—.	Te	la	puedes	llevar.
—Pero	la	botella	ya	está	abierta	—objetó	el	camarero	en	un	tono	de	voz	agudo.
—Llévate	el	agua	o	me	pongo	a	gritar	—amenazó	ella.
—Voy	un	momento	al	lavabo	—me	excusé.
Me	miré	en	el	espejo	del	lavabo.	En	algún	lugar	se	encontrarían	Dancing	Queen

Andrea	 y	 el	 amour	 fou,	 por	 mucho	 que	 en	 mi	 vida	 habían	 sido	 desterrados	 a	 la
periferia.

Arrimé	la	cara	al	espejo.
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Hemingway	tenía	barba.	También	algunos	surrealistas	llevaban	barba,	aunque	sus
barbas	no	eran	tan	famosas	como	la	de	Hemingway.

A	mí	nunca	me	saldría	barba.	A	lo	sumo,	bigote.
Yo	ya	no	orinaba	nunca	en	los	urinarios	para	caballeros,	siempre	me	encerraba	en

el	retrete.	Aunque	apestara.
La	mirada	de	otra	persona	me	impedía	evacuar	libremente	la	orina.

El	 hotel	 Arabella	 Sheraton	 de	 los	 Alpes	 constaba	 de	 un	 edificio	 principal	 y	 una
dependencia.	Estaba	a	la	orilla	de	un	lago.

No	 había	mucho	más,	 a	 la	 orilla	 del	 lago.	Un	 par	 de	 casas,	 una	 cafetería,	 una
parada	de	autobús	y	una	tienda	de	souvenirs.

El	chófer	llevó	las	maletas	a	recepción.
Mamá	miró	a	su	alrededor	y	pronosticó:
—No	aguantaré	mucho	 tiempo	 en	 este	 sitio.	—Se	 abrochó	 el	 abrigo.	Hacía	 sol

pero	 calentaba	 poco,	 y	 soplaba	 un	 viento	 frío—.	 Ve	 a	 mirar	 el	 horario	 de	 los
autobuses	—me	ordenó.

Me	acerqué	a	la	parada	de	autobús	y	examiné	el	horario.
—Hay	cinco	autobuses	diarios	—informé.
—Si	fuera	pintora,	me	gustaría	pintar	aquí.
—Sí	—asentí.
—Pero	no	lo	soy.
Mi	madre	llevaba	puesto	un	gorro	de	pieles.
Daniel,	 que	 compadecía	 a	 los	 animales,	 solía	 decirle:	 «Podrías	 llevar	 pieles

artificiales».
Mamá	 también	 se	 compadecía	 de	 los	 animales,	 pero	 detestaba	 las	 cosas

artificiales.
—La	esperan	en	recepción,	señora	Van	der	Jagt	—avisó	el	chófer.
La	recepcionista	era	una	chica	amable.	Llevaba	un	uniforme	de	un	color	marrón

rojizo.
—Sólo	le	falta	firmar	—dijo.
Mamá	me	miró.
—¿Lo	ves?	—observó	mamá—.	Todo	el	mundo	cree	que	soy	una	inútil	para	todo.
—Están	haciendo	reformas	en	la	sauna	—informó	la	recepcionista.
—No	me	gustan	las	saunas	—contestó	ella—.	Me	parecen	antihigiénicas.
La	chica	sonrió	con	amabilidad	y	continuó,	impertérrita:
—La	piscina	sí	que	está	abierta,	hasta	las	diez	de	la	noche.
Cuando	la	recepcionista	mencionó	la	piscina,	recordé	que	mi	miembro	estaba	en

vías	de	extinción.	Ése	era	el	motivo	por	el	cual	había	 renunciado	a	 la	natación.	De
todas	formas,	no	es	que	fuera	un	gran	nadador.

La	recepcionista	nos	entregó	dos	llaves.
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—Habitación	109	y	habitación	110.	Les	deseo	una	feliz	estancia.
—Sé	que	no	voy	a	aguantar	mucho	tiempo	en	este	sitio	—insistió	mamá.
—Si	 hay	 algo	 que	 podamos	 hacer	 para	 que	 su	 estancia	 sea	más	 agradable,	 no

dude	en	pedirlo	—añadió	la	chica,	y	su	voz	sonó	un	poco	menos	segura	que	antes.
Esperamos	el	ascensor.
Las	maletas	llegaron	en	el	ascensor	de	carga.
El	chófer	aguardó	abajo	a	que	nos	instaláramos	en	la	habitación.
—Bien.	 Pasen	 ustedes	 primero	—dijo	 el	 hombre	 encargado	 de	 enseñarnos	 las

habitaciones.
En	cierta	ocasión,	leí	que	la	gente	masca	granos	de	café	para	mantener	el	aliento

fresco.
Desde	entonces,	me	dio	por	mascar	granos	de	café.
El	 café	 lo	 molíamos	 en	 casa.	 A	 papá	 no	 le	 gustaba	 que	 manos	 desconocidas

molieran	el	café.	La	criada	se	encargaba	de	ello	todas	las	mañanas.
Ahora	que	lo	pienso,	quizá	sea	eso	lo	que	más	echo	de	menos	de	aquella	época:	el

ruido	del	molinillo	de	café,	el	aroma	del	café	recién	molido,	y	a	papá	deambulando
por	casa	olisqueando	como	un	perro	antidroga	que	cree	haber	descubierto	algo.

A	mamá	le	parecía	un	vicio	horrible.	Eso	de	masticar	granos	de	café.
A	ella	no	le	gustaba	mascar	y	detestaba	los	chicles.	Lo	que	sí	hacía	era	aplicarse

un	spray	 refrescante	 en	 la	 boca,	 y,	 para	 curarse	 en	 salud,	 iba	 cada	 dos	 semanas	 al
dentista.

En	el	ascensor,	mamá	me	ordenó:
—Sácate	el	grano	de	café	de	la	boca,	Marek,	que	queda	peor	que	mascar	tabaco.
—Bien	—siguió	el	hombre	del	hotel—.	¿Han	tenido	un	buen	viaje?
—Sácate	el	grano	de	café	de	la	boca,	Marek	—repitió.
Uno	 de	 los	 puntos	 fuertes	 de	mamá	 era	 su	 capacidad	 para	 no	 hacer	 caso	 de	 la

gente.
Aunque	a	veces	me	he	preguntado	si	de	verdad	no	le	 importaba	lo	que	la	gente

pensara,	 o	 puede	 que	 no	 se	 diera	 cuenta,	 ocupada	 como	 estaba	 en	 otras	 cosas,
obsesionada	por	un	detalle,	un	pendiente,	una	cajita	de	cerillas,	un	grano	de	café…

—Sí,	hemos	tenido	un	buen	viaje	—contesté.
Papá	 había	 hecho	 la	 reserva	 del	 hotel.	Mamá	 no	 intervenía	 nunca	 en	 eso.	A	 lo

sumo,	se	quejaba.
Llegamos	a	la	habitación	109.
Mamá	entró	y	se	dirigió	directamente	al	balcón.
—Quiero	más	altura.
—¿Qué	quiere	decir,	señora?	—preguntó	el	empleado.
—Más	altura,	más	altura	—explicó	mamá,	y	señaló	hacia	arriba.
—El	hotel	tiene	cinco	plantas.	¿Qué	altura	desea?
—Lo	más	alto	posible.
—Puedo	ofrecerle	la	312	—repuso	el	hombre—.	Pero	en	ese	caso	no	dispondrán
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de	habitaciones	contiguas.
—Siempre	 podemos	 pedirle	 a	 alguien	 que	 se	mude	 de	 habitación,	 ¿no?	—dijo

mamá—.	No	supone	tanto	esfuerzo.
El	hombre	nos	miraba	con	la	cabeza	ladeada.
—No	puedo	ofrecerle	dos	habitaciones	contiguas	en	la	tercera	planta.	Aunque,	si

lo	desean,	podemos	probar	en	la	segunda.
—No,	eso	es	demasiado	bajo.	Necesito	aire	libre	—pidió	mamá.
A	continuación,	se	dirigió	a	la	cama	y	se	sentó	para	comprobar	la	elasticidad	del

colchón.
—Marek	—repitió	 por	 enésima	 vez—,	 sácate	 ese	 maldito	 grano	 de	 café	 de	 la

boca.	—Y,	 sin	 pausa,	 añadió—:	 Date	 por	 satisfecho	 si	 sales	 de	 aquí	 sin	 dolor	 de
espalda.

—En	el	hotel,	contamos	con	un	fisioterapeuta	—intervino	el	hombre,	que	tal	vez
no	 había	 oído	 el	 comentario	 de	 mi	 madre	 o	 sólo	 había	 pescado	 lo	 del	 «dolor	 de
espalda».

—No,	 gracias.	 Lo	 que	 necesitamos	 —insistió	 mamá—	 son	 dos	 habitaciones
contiguas	en	la	planta	superior.	Estoy	muy	delicada	de	salud.

Aquello	lo	pronunció	con	énfasis,	en	un	tono	más	bien	amenazador.
El	hombre	retrocedió	y	puso	cara	de	preocupado.	Al	parecer,	el	hotel	prefería	no

acoger	a	clientes	delicados	de	salud.
—Ah,	vaya	—articuló.
En	 ese	 momento	 recordé	 que	 el	 señor	 Georgi	 solía	 decir	 en	 el	 Colegio

Internacional	 que	 los	 moribundos	 despiden	 el	 hedor	 de	 la	 muerte	 mucho	 antes	 de
morir,	 y,	 por	 algún	 motivo,	 lo	 relacioné	 con	 el	 hecho	 de	 que	 mamá	 echara	 la
buenaventura	 cuando	 yo	 aún	 iba	 al	 colegio.	No	 recordaba	muy	 bien	 qué	me	 había
predicho,	sólo	que	llegaría	a	ser	un	famoso	bailarín,	que	mi	cuerpo	consolaría	a	 las
señoras	mayores	y	que,	al	verme	bailar,	esas	señoras	mayores	se	reconciliarían	con	la
proximidad	de	la	muerte.

—¿Necesita	un	médico?	—preguntó	el	hombre.
—No,	un	médico	no.	Necesito	tranquilidad.
—Puede	 instalarse	 hoy	 en	 la	 segunda	 planta	 y	 mañana	 la	 trasladaremos	 a	 la

tercera.
Mamá	se	sentó	sobre	la	cama,	abrió	el	bolso	y	sacó	una	pulsera.
—Ayúdame,	Marek.
Le	abroché	la	pulsera.
—Esta	pulsera	perteneció	a	la	abuela	—me	hizo	saber.
El	empleado	se	había	retirado	con	discreción,	como	si	cerrar	una	pulsera	fuera	un

acto	que	prefería	no	presenciar.
Luego	mamá	se	levantó,	se	dirigió	al	vestíbulo	y	propuso:
—Echemos	un	vistazo	a	esa	otra	habitación.
Hacía	tiempo	que	mamá	no	viajaba	con	algún	miembro	de	la	familia;	creo	que	la
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última	vez	fue	cuando	yo	tenía	nueve	años.
Desde	entonces,	sólo	lo	hacía	con	sus	amantes.	Para	mi	madre,	la	embriaguez	del

enamoramiento	teñía	de	rosa	todo	lo	insoportable.
Subimos	en	ascensor	a	la	segunda	planta.
En	el	ascensor,	el	empleado	chasqueó	la	lengua.	Parecía	nervioso.
Por	suerte,	mamá	estaba	demasiado	ocupada	como	para	oír	los	chasquidos	de	su

lengua.

El	 empleado	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la	 segunda	 planta,	 y	 mamá	 entró
resuelta.

Se	sentó	en	una	butaca	al	lado	de	la	ventana	y	examinó	la	habitación.
El	hombre	del	hotel	Arabella	Sheraton	de	los	Alpes	se	frotó	las	manos.
—Mañana	 dispondrá	 de	 dos	 habitaciones	 contiguas	 en	 la	 tercera	 planta	 —

informó.
—Quizá	mañana	sea	demasiado	tarde	—respondió	mamá.
El	 empleado	 examinó	 la	 habitación	 como	 quien	 busca	 algo	 susceptible	 de

mejoras.	Como	todo	estaba	perfecto,	descorrió	un	poco	más	las	cortinas	y	dijo:
—La	vista	desde	aquí	es	también	muy	bonita.
—Sí,	muy	bonita	—reconoció	mamá.
—Mañana	a	primera	hora	podrá	trasladarse	de	habitación.	Sólo	es	una	noche,	de

veras.
—Quedémonos	con	ésta	—propuse	yo.
—Si	lo	desea,	puede	desayunar	en	la	habitación	—añadió	el	hombre.
—Yo	no	desayuno	—replicó	mamá—.	Sólo	tomo	un	poco	de	zumo	de	pomelo.
—Entonces,	¿se	queda	con	esta	habitación?	—preguntó	él	casi	en	un	susurro—.

Es	sólo	una	noche,	de	veras.
Tarde	o	temprano,	todo	el	mundo	cedía	a	la	voluntad	de	mamá.
—Esto	es	peor	que	una	casa	de	convalecencia	—sentenció	ella.

A	mí	me	 dieron	 otra	 habitación	 en	 la	 segunda	 planta.	 Para	 una	 sola	 noche.	Mamá
pareció	conformarse.	En	otros	 tiempos	habría	puesto	el	grito	en	el	 cielo;	 en	ciertos
aspectos,	se	había	vuelto	más	indulgente.

El	chófer	subió	el	 resto	del	equipaje	de	mamá.	Miró	un	 instante	a	su	alrededor,
me	deseó	una	feliz	estancia	y	regresó	a	Viena.

—Voy	a	tumbarme	un	rato	—dijo	mamá.

Mi	habitación	tenía	vistas	al	lago	Spitzingsee.	Allí	estaba	yo	con	mamá,	a	orillas	de
un	lago	de	los	Alpes	bávaros.	El	bailarín	que	tendría	que	haber	sido,	el	bailarín	que,
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con	 la	 gracia	 de	 sus	 movimientos,	 reconciliaría	 a	 las	 señoras	 mayores	 con	 la
proximidad	de	la	muerte,	ese	bailarín	estaba	acurrucado	en	la	silla	de	una	habitación
de	hotel	con	vistas	al	Spitzingsee.

Jamás	olvidaré	la	expresión	de	horror	de	mi	madre	cuando	quedó	demostrado	que
mi	talento	para	la	danza	dejaba	mucho	que	desear.	Fue	el	día	en	que	la	señora	de	la
academia	 de	 baile	 propuso:	 «El	 chico	 podría	 practicar	 la	 danza	 como	 hobby
extraescolar».	Mamá	no	dudó	en	sacarme	de	la	academia	de	inmediato.

Existen	muchas	maneras	 de	 fracasar,	 pero	 el	 fracaso	 ante	 la	 persona	 que	 te	 ha
traído	al	mundo	es	uno	de	los	más	amargos	que	conozco.

Papá	 llamó	 para	 preguntar	 cómo	 había	 ido	 el	 viaje	 y	 si	 ya	 habíamos	 visto	 el
Schliersee.

—Todo	ha	ido	bien	—afirmé—.	Pero	aún	no	hemos	visto	el	Schliersee.
Hacia	 las	 cinco	 y	media	—yo	 estaba	 echado	 en	 la	 cama,	 vestido—,	 recibí	 una

llamada	 de	 una	 empleada	 del	 hotel	 comunicándome	 que	 mi	 madre	 estaba	 en	 la
piscina	y	no	contestaba	a	ninguna	pregunta.

—Quizás	esté	meditando…	—dije.
—Ah,	 ya	—respondió	 la	 voz,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 De	 todos	 modos,	 no

parece	que	se	encuentre	bien.
—Voy	ahora	mismo.
Crucé	los	pasillos;	ese	tipo	de	hoteles	tienen	los	mismos	pasillos.	Son	idénticos	en

todo	 el	 mundo:	 las	 habitaciones	 se	 parecen,	 los	 salones	 se	 parecen…	 Hasta	 los
empleados	se	parecen.

Pasé	por	delante	del	gimnasio	y	de	una	puerta	donde	ponía:	MASAJE.

A	veces,	mamá	iba	a	darse	masajes,	pero	la	mayoría	de	los	masajistas	no	aguantaban
mucho	tiempo	con	ella.

Un	letrero	anunciaba:

SE	RUEGA	QUITARSE	LOS	ZAPATOS.
ACCESO	A	LA	PISCINA	LIMITADO	A	LOS	CLIENTES
DEL	HOTEL	ARABELLA	SHERATON	DE	LOS	ALPES

Me	quité	los	zapatos.
En	la	piscina,	nadaban	dos	personas.	Era	difícil	distinguir	de	qué	sexo.
Mamá	estaba	sentada	en	una	tumbona.	Llevaba	guantes	rojos.
En	 su	 regazo	 reposaba	 un	 periódico	 y,	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado,	 había	 dejado	 la

chaqueta,	impecablemente	doblada.
—¿Estás	bien?	—pregunté.
Uno	de	los	nadadores	salió	de	la	piscina.
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Era	un	hombre.	Se	quitó	el	gorro	de	baño.
—¿Estás	bien,	mamá?	—insistí.
Ella	señaló	la	piscina;	abrió	la	boca	pero	no	emitió	ningún	sonido.
—¿Sucede	algo?
—No	hagas	como	si	estuviera	enferma	—me	espetó.
Miré	sus	guantes	de	 lana	 rojos,	que	veía	por	primera	vez.	Su	 fiebre	consumista

era	tan	fuerte	que	nunca	sabía	lo	que	tenía,	de	modo	que	no	encontraba	nunca	nada	y
siempre	necesitaba	comprarse	cosas	nuevas.

La	criada	le	propuso	en	cierta	ocasión:	«Deje	que	le	organice	su	vestuario».	Pero
a	mamá	no	le	gustaba	la	organización,	y	menos	la	de	su	vestuario.

El	 lujo	 es	 una	 forma	 de	 melancolía.	 El	 lujo	 en	 el	 que	 mamá	 se	 revolcaba	 no
aportaba	nada	a	su	felicidad,	ni	era	éste	su	propósito;	el	lujo	era	para	ella	un	estado
espiritual	que,	al	parecer,	le	servía	como	caldo	de	cultivo	del	amor.

El	nadador	se	secaba	con	una	toalla.
De	golpe,	lo	vi	claro:	lo	que	aquel	hombre	tenía	en	el	interior	de	su	bañador	era

impresionante.	Un	solomillo	de	medio	kilo.
El	 lujo	 de	 mamá	 era	 una	 forma	 de	 tristeza	 sin	 motivo,	 por	 lo	 que	 carecía	 de

consuelo.
Al	parecer,	el	nadador	no	había	decidido	irse	aún	de	la	piscina,	pues	se	echó	en

una	de	las	tumbonas.
En	la	piscina,	el	otro	nadador	seguía	haciendo	largos,	incansable.
El	olor	del	cloro	me	producía	cosquillas	en	la	nariz.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	mamá.
El	periódico	se	deslizó	y	cayó	al	suelo.	Era	un	Herald	Tribune	de	hacía	un	par	de

días.
—Pues	hacen	largos,	dicen	que	es	sano	—solté,	animado.
—Sí,	ya	lo	veo	—respondió	ella—.	Llevo	casi	dos	horas	mirando.
Por	lo	visto,	mamá	no	había	logrado	dormir.
—Podrías	haberme	llamado,	¿no?
Mi	madre	se	encogió	de	hombros.
—En	el	periódico	no	venía	nada	interesante	—dijo.
—Te	habría	dejado	un	libro…
—¿Es	necesario	que	hagamos	una	montaña	de	todo	esto?
—¿De	qué?	—pregunté.
Mi	madre	movía	los	dedos	como	si	estuviera	tocando	el	piano.
Sus	guantes	eran	preciosos.
—Tienes	razón.	No	hagamos	una	montaña	de	nada.
Un	socorrista	ataviado	con	un	uniforme	blanco	entró	en	la	piscina.
Llevaba	unas	zapatillas	deportivas	que	hacían	un	curioso	ruido	en	las	baldosas.
Rodeó	 la	 piscina.	 En	 el	 agua,	 el	 último	 nadador	 realizaba	 estiramientos	 y

ejercicios	abdominales.
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—¿Qué	tal	estás,	por	cierto?	—preguntó	mamá.
El	agua	batía	contra	el	borde.
—La	piscina	cierra	dentro	de	media	hora	—anunció	el	socorrista	a	viva	voz.
—Quítate	los	guantes,	por	favor	—le	pedí—.	Aquí	hace	mucho	calor.
Mamá	 echó	 un	 vistazo	 a	 sus	 guantes.	 Si	 uno	 sólo	 veía	 aquellas	 manos

enguantadas,	podía	pensar	que	mi	madre	parecía	una	niña	con	zapatos	nuevos.
El	socorrista	abandonó	la	piscina.
—Ahora	volvemos	a	estar	entre	nous	—comentó	mamá.
Tomé	su	mano	en	la	mía	para	quitarle	 los	guantes,	que	llamaban	la	atención.	El

socorrista	ya	les	había	lanzado	un	par	de	miradas	suspicaces.
—Vamos	a	comer	algo	—propuse.
Mamá	tenía	las	manos	pequeñas,	y	sentí	su	calor	a	través	de	los	guantes.
—No	 puedo	 presentarme	 en	 el	 comedor	 de	 esta	 guisa	—se	 lamentó	 mamá—.

¿Qué	me	pongo?	No	me	he	traído	nada.
El	último	nadador	salió	en	aquel	momento	de	 la	piscina.	Resultó	ser	una	mujer

corpulenta.
—Has	 traído	 muchas	 cosas.	 Seguro	 que	 encuentras	 algo	 bonito	 que	 puedas

ponerte.
Mi	madre	negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 de	 repente	me	pregunté	 cómo	era	 posible	 que

aquella	mujer	hubiera	sido	capaz	de	traer	hijos	al	mundo.
—Vámonos	—sugerí—.	Van	a	cerrar	la	piscina.
—¿Has	hablado	con	tu	padre?	—me	preguntó	de	pronto.
—Sí.	Está	muy	ocupado	con	el	asunto	de	la	fusión.	Te	manda	recuerdos.
Mamá	recogió	el	periódico	del	suelo.
La	nadadora	de	aspecto	masculino	pasó	por	delante	de	nosotros.
—¿Sabes	si	hay	muchas	enfermedades	hereditarias	en	nuestra	familia?	—intenté

averiguar.
Mamá	me	miró.	Negó	con	la	cabeza.
—La	mayoría	de	mis	parientes	han	muerto	de	muerte	natural.
—¿Todos	han	tenido	hijos?	—inquirí.
—No	todos,	afortunadamente.
—¿Porque	no	podían	o	porque	no	querían?
—No	 lo	 sé.	 ¿Qué	 diferencia	 hay?	 ¿Qué	 más	 da?	 —preguntó,	 y	 miró	 a	 su

alrededor	como	si	no	quisiera	que	nadie	la	oyera—.	¿Enfermedades	hereditarias?	—
susurró—.	Qué	preguntas	más	raras	haces,	Marek.	Tu	abuelo	murió	de	una	caída	de
caballo.	Lo	decapitó	una	rama.

—Creía	que	se	había	golpeado	contra	un	árbol.
—No,	murió	 decapitado	—dijo	mamá—.	En	 el	 ataúd,	 la	 cabeza	 yacía	 separada

del	tronco.
—Vámonos,	mamá	—interrumpí.
—Yo	miré	en	el	ataúd	—añadió,	con	voz	apagada—.	De	niña	era	muy	curiosa,	y
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miraba	en	casi	todos	los	ataúdes.

Acompañé	a	mamá	a	su	habitación.	Todas	sus	maletas	estaban	abiertas.	Había	 ropa
desparramada	sobre	la	cama.

—Falta	espacio	en	el	armario	—se	quejó	mi	madre.
Abrí	 los	armarios.	No	hacía	mucho	que	me	había	escondido	en	el	armario	de	la

habitación	 de	 la	 señorita	 Oertel.	 Pero	 en	 aquél	 cabían	 al	 menos	 cuatro	 personas.
Decidí	meterme	en	él.

Hay	gente	que	cree	que	el	menor	detalle	 tiene	un	significado,	más	aún,	que	 los
detalles	 describen	 las	 historias:	 un	 armario	 en	 el	 que	 te	 escondes,	 Dancing	 Queen
Andrea,	 la	 madre	 de	 la	 señorita	 Oertel,	 el	 profesor	 Hirschfeld,	 que	 analiza	 los
resultados	 de	 sus	 investigaciones,	 y	 luego	 yo,	 que	 vendo	 mis	 conocimientos	 a	 un
individuo	discapacitado.	En	realidad,	ni	siquiera	eso,	pues	hago	como	que	los	vendo.
Todo	tiene	su	significado.	Un	arrebato	de	cólera,	ése	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	el
significado	de	mi	vida.

Al	final,	mamá	se	decidió	por	un	vestido	negro	estampado.
Estaba	empeñada	en	trasladarse	a	una	habitación	con	un	armario	más	espacioso,

y,	si	no	había	ninguna	disponible,	mudarse	a	otro	hotel.	Además,	necesitaba	una	caja
fuerte	 bien	 grande	 para	 su	 joyero	 lleno	 de	 diamantes.	La	 convencí	 de	 que	 primero
fuéramos	a	comer	algo.

Deambulamos	por	los	pasillos	del	hotel	Arabella	Sheraton	de	los	Alpes.	Mi	madre
se	detuvo	delante	de	algunas	puertas.

—A	lo	mejor	aquí	tienen	armarios	más	espaciosos.
—No,	mamá.	Todas	las	habitaciones	son	iguales.
Unos	minutos	después,	entramos	en	el	comedor,	y	mamá	observó:
—Podríamos	haber	comido	en	la	habitación.
Recordé	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 cuando	 íbamos	 de	 vacaciones	 todos	 juntos,

solíamos	comer	en	las	habitaciones	de	los	hoteles.	Con	mamá	nunca	sabías	cuándo	la
cosa	empezaría	a	fallar.

—¿Qué	querías	decir	con	eso	de	que	de	niña	mirabas	en	casi	todos	los	ataúdes?
—se	me	ocurrió	preguntarle.

Cruzamos	el	comedor.	Mamá	me	agarró	de	la	mano.
—Yo	era	un	niña	imposible	—susurró.
El	comedor	tenía	vistas	al	lago,	pero	no	se	veía	nada	porque	ya	había	oscurecido.
Unos	manteles	de	color	rosa	salmón	cubrían	todas	las	mesas.
El	camarero	 tenía	una	barba	roja.	Nos	condujo	a	una	mesa	 junto	a	 la	ventana	y

encendió	una	vela.
No	había	mucha	gente	en	el	comedor	del	hotel.
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El	camarero	de	 la	barba	era	esloveno.	Dijo	que	nos	 invitaba	a	un	cóctel.	Mamá
contestó	que	ella	no	se	dejaba	invitar	por	nadie.

—Ahí	está	el	socorrista	—observó	mamá,	con	el	cóctel	ya	en	la	mesa.
—¿Qué	pasa	con	el	socorrista?
—¿Viste	cómo	me	miraba?	—preguntó	mientras	abría	y	cerraba	la	carta	de	vinos,

y	añadió—:	Elige	tú	el	vino.
—¿Tienes	bastante	con	una	copa?
Una	melosa	música	de	Navidad	amenizaba	el	ambiente,	aun	cuando	faltaban	más

de	cuatro	semanas	para	las	fiestas.
—A	mis	padres	les	amargué	la	vida	—afirmó	mamá	con	profunda	satisfacción—.

Y	luego	una	rama	decapitó	a	mi	padre.
Me	 acordé	 de	 Dancing	 Queen	 Andrea	 y	 de	 sus	 bragas	 con	 osos.	 A	 veces,	 el

significado	de	 las	 cosas	 resulta	 tan	difícil	 de	 aprehender	 como	el	 infinito.	También
recordé	a	la	señorita	Oertel;	para	ser	más	exactos,	sus	brazos.

—¿Ya	sabe	qué	va	a	tomar?	—preguntó	el	esloveno.
—Todavía	 no	—contestó	 mamá	mirando	 por	 la	 ventana,	 donde,	 por	 cierto,	 no

había	nada	que	ver.
—¿Lo	pasaste	mal	cuando	el	abuelo	murió?	—pregunté.
—Aquí	no	tienen	nada	—susurró	mamá.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	hay	nada	para	comer.	Sólo	carne	asquerosa.
—Hay	salmón	—señalé	 la	página	derecha	del	menú,	donde	figuraban	los	platos

de	pescado.	La	mayoría	estaban	tachados,	excepto	el	salmón.
Entonces	mi	madre	aclaró:
—Sí,	fue	un	accidente	horrible.	Nunca	más	me	dejaron	montar	a	caballo.
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Mamá	fue	una	estrella

El	 primer	 día	 de	 nuestra	 estancia	 en	 el	 hotel	 Arabella	 Sheraton	 de	 los	 Alpes	 no
hicimos	nada.	Mamá	durmió	hasta	las	dos,	y,	cuando	por	fin	acabó	de	vestirse,	era	ya
la	hora	de	cenar.

Aquella	noche	nos	volvió	a	servir	el	camarero	esloveno,	más	amable	aún	que	la
noche	anterior.

—Necesito	un	armario	más	espacioso	—pidió	mamá.
El	esloveno	prometió	encargarse	del	asunto.	Y,	en	efecto,	ese	mismo	día	pusieron

a	nuestra	disposición	una	habitación	individual	que	había	quedado	libre.	La	dirección
del	hotel	dijo	que	no	había	ningún	problema	con	que	mamá	usara	los	armarios	de	esa
habitación.	 Así	 pues,	 ocupábamos	 tres	 habitaciones.	 Deseé	 que	 la	 cosa	 no	 fuera	 a
más.

El	segundo	día,	todo	transcurrió	bajo	el	signo	del	socorrista.
—Me	está	mirando	—advirtió	mi	madre.
—Pero,	mamá,	si	todo	el	mundo	te	mira…
El	tercer	día	mamá	quiso	salir	a	caminar.
Nos	 levantamos	 temprano.	 En	 el	 transistor	 que	 siempre	 llevaba	 cuando	 iba	 de

viaje,	mamá	sintonizó	la	emisora	de	música	clásica	y	se	puso	a	escuchar	a	Bach	con
devoción.	No	sabía	qué	botas	ponerse	para	caminar.	Ya	se	había	probado	tres	pares
distintos.

Hacía	un	día	despejado,	aunque	frío.
Mamá	 se	 pintó	 los	 labios.	 Uno	 nunca	 sabía	 con	 quién	 iba	 a	 encontrarse	 en	 la

montaña.
En	 recepción,	 mamá	 había	 comprado	 todos	 los	 mapas	 para	 excursionistas	 que

tenían.	Y	también	un	mapa	panorámico.
—Quiero	ir	al	Brecherspitz	—anunció.
—¿Por	qué	a	ese	pico?
—Porque	tiene	buena	pinta	—contestó—.	Ya	que	salgo	a	caminar,	quiero	que	sea

una	caminata	de	verdad.	Por	algo	hemos	venido	a	la	montaña.	Para	dar	un	paseo	por
unas	colinas	me	podría	haber	quedado	en	Viena.

—También	podríamos	ir	a	pie	hasta	el	pueblo	de	Schliersee,	está	más	cerca	y	es
más	divertido	llegar	a	un	pueblo	que	a	la	cima	de	una	montaña,	¿no	crees?

Mamá	movió	 la	cabeza,	decidida.	Dijo	que	 toda	 su	vida	había	querido	alcanzar
esa	 cima.	 Aunque,	 ahora	 que	 lo	 recuerdo,	 una	 vez	mi	madre	 se	 ligó	 a	 un	 famoso
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pintor	francés,	y	durante	la	cena	soltó:	«Yo	creo	que	a	la	fama	le	falta	un	poco	de	sex-
appeal».

Me	abroché	los	zapatos.	Los	botas	de	montaña	me	parecían	excesivas,	me	había
puesto	unos	zapatos	normales.

—A	tu	abuelo	también	le	encantaba	caminar	—recordó	mamá.
—¿Y	si	nos	llevamos	algo	de	comida	y	unas	bebidas?	—propuse.
—No	—contestó	mamá—.	No	vamos	a	cargar	con	tanta	cosa,	algo	encontraremos

por	el	camino.
—En	el	Brecherspitz	seguro	que	no	hay	ningún	restaurante	—la	advertí.
Pero	mamá	se	negó	en	redondo	a	cargar	con	comida.	Al	final	cedí.
Salimos	del	hotel	a	las	nueve	de	la	mañana.	La	recepcionista	nos	despidió.
—¡Que	disfruten	de	la	excursión!
Mamá	llevaba	sus	guantes	rojos	y	un	gorro,	también	rojo.
Estaba	en	mejor	forma	de	lo	que	me	había	imaginado.
Mamá	 caminaba	 como	 si	 se	 entrenara	 para	 el	 campeonato	mundial	 de	 marcha

atlética,	o	como	si	se	dirigiera	a	una	cita	con	un	amante.	Nunca	había	visto	a	mamá
con	 tanta	 prisa,	 sólo	 en	 alguna	 ocasión,	 cuando	 se	 trataba	 de	 amantes	 de	 los	 que
todavía	no	estaba	muy	segura.	De	 la	mayoría	de	 sus	amantes,	 ella	 estaba	 segura	al
cabo	de	media	hora.

Bordeamos	 el	 lago	 Spitzingsee	 hasta	 llegar	 a	 Spitzingsattel.	 Mamá	 me	 pedía
continuamente	el	mapa.

—¿Dónde	estamos?	—preguntaba.
Y	yo	se	lo	señalaba	una	y	otra	vez.
—Dios,	 qué	 lentos	 vamos	 —se	 quejaba—.	 El	 socorrista	 dijo	 que	 desde	 el

Brecherspitz	hay	una	vista	maravillosa.
—¿Eso	ha	dicho	el	socorrista?

Si	 la	 vida	 fuera	 algo	 que	 pudiera	 negarse,	 entonces	 la	 escritura	 sería	 sin	 duda	 una
negación,	una	de	las	negaciones	más	sutiles	y	engañosas	de	la	vida.	Aunque	ésa,	claro
está,	no	es	la	razón	que	me	llevó	a	abandonar	la	poesía,	ni	 tampoco	explica	que	mi
obra	El	enano	y	otros	poemas	no	fuera	destruida,	sino	que	sólo	se	perdiera.	Se	perdió
entre	viejos	periódicos	y	revistas	que,	con	toda	probabilidad,	nadie	volvería	a	leer,	y
que	sin	embargo	yo	decidí	guardar.

Creo	que	asumí	a	tiempo	mi	mediocridad.	El	profesor	Hirschfeld	se	preguntaba	si
era	preferible	no	llegar	a	convencerse	jamás	de	la	propia	mediocridad,	si	no	era	mejor
vivir	pensando	que	aún	se	estaba	a	tiempo	de	crear	una	obra	maestra.

Era	mediocre	como	bailarín,	como	poeta	y	como	filósofo,	descaradamente	malo
como	amante	y,	por	supuesto,	también	mediocre	como	escritor.	Mi	decisión	de	contar
la	historia	de	cómo	me	quedé	calvo	nada	 tiene	que	ver	con	mi	 íntima	esperanza	de
descubrir	 que	 tengo	 talento	 para	 algo,	 o,	 que	Dios	me	 perdone,	 descubrir	 en	mí	 el
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genio	 que	me	 libere	 al	 fin	 de	mi	mediocridad,	 tal	 como	 aquel	 día	 el	 Brecherspitz
pareció	liberarse	del	Spitzingsee.

Tengo	pocas	esperanzas,	así	lo	he	decidido,	porque	la	esperanza	conduce	al	dolor
y	prolonga	innecesariamente	el	sufrimiento.

El	profesor	Hirschfeld	no	tenía	razón.	Uno	no	debe	vivir	pensando	que	aún	está	a
tiempo	de	crear	una	obra	maestra.

Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	acusarse	a	sí	mismo,	al	menos	una	vez	en	la	vida.
Yo	no	renuncio	a	mis	derechos.

En	su	día,	escribí:	«Oh,	vosotros,	lacayos	hipócritas,	servidores	de	la	mediocridad
en	un	palacio	sin	vida».

El	señor	Georgi	leyó	el	verso	y	lo	marcó	con	un	signo	de	admiración.
—El	signo	de	admiración	significa	que	me	ha	gustado	—aclaró.
Un	signo	de	admiración	para	señalar	un	verso	como	ése	es	para	echarse	a	reír;	sí,

es	para	partirse	el	pecho	de	risa.	A	mí,	ese	verso	se	me	quedó	clavado	en	la	garganta
como	una	espina	de	pescado.	Yo	soy	el	lacayo	hipócrita,	y,	si	antes	creía	que	mi	rey,
mi	señor	y	mi	maestro	se	llamaba	amour	fou,	luego	me	di	de	bruces	con	la	realidad,
bajo	la	intensa	y	hórrida	luz	de	una	piscina.	Soy	un	profesor	particular,	y	mi	señor	y
maestro	se	llama	el	aprobado;	por	él	me	arrodillo	en	el	polvo,	por	él	corro	y	vuelo,
por	él	me	echo	unas	gotas	de	aftershave	detrás	de	mis	orejas	coloradas.

Por	 la	 tarde	 llegamos	 al	 Untere	 Firstalm,	 a	 1.318	 metros	 de	 altitud.	 Yo	 estaba
agotado,	pero	mamá	tenía	un	aspecto	radiante,	a	pesar	de	que	se	había	quejado	un	par
de	veces	de	vértigo.

—No	puedo	mirar	hacia	abajo,	Marek.
—Pues	no	mires	—repliqué—.	Eras	tú	quien	quería	subir	montañas.
No	 había	 muchos	 excursionistas.	 Al	 principio	 nos	 topamos	 con	 un	 par	 de

personas	 con	 perros,	 pero,	 a	 medida	 que	 nos	 alejábamos	 del	 Spitzingsee,	 fuimos
viendo	menos	gente,	hasta	no	ver	a	nadie	más.

—¿Y	si	regresamos?	—propuse—.	Hemos	alcanzado	el	Untere	Firstalm,	ya	está
bien	por	hoy.

—Quiero	llegar	al	Brecherspitz	—insistió	mamá—.	El	socorrista	me	ha	dicho	que
la	vista	desde	allí	es	excepcional.

Tenía	hambre	y	estaba	sediento.
Bebimos	agua	helada	de	un	arroyo.
—Aquí	aún	está	todo	limpio	—comentó	mamá.
Pero	yo	sólo	vi	nuestras	manos	enrojecidas	por	el	agua	fría.
—Regresemos	 al	 hotel,	 mamá	 —repetí	 por	 última	 vez.	 Pero	 ella	 siguió

caminando.
Estaba	empeñada	en	coronar	el	Brecherspitz.
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Diez	minutos	después	alcanzamos	el	Obere	Firstalm,	y	media	hora	después	llegamos
al	Freudenreichsattel.

—Ya	queda	poco	—aseguró	mamá.
Se	apoyó	contra	un	árbol.	También	ella	jadeaba.
—Tu	 abuelo	 fue	 la	 tacañería	 en	 persona.	 A	 los	 criados	 les	 daba	 bocadillos	 de

queso	podrido	para	comer.
—¿Y	tú	no	le	dijiste	nunca	nada?
—Yo	 no	 lo	 sabía	 —replicó,	 y	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha	 como	 si	 quisiera

compensar	en	una	sola	jornada	todos	los	días	que	había	pasado	tumbada	en	la	cama	o
sentada	en	una	silla.

—¿Y	tu	madre?	—inquirí.
—Ella	 era	 aún	 más	 agarrada.	 Cuando	 tu	 abuelo	 murió,	 los	 criados	 no

consiguieron	ni	queso	podrido	para	sus	bocadillos.
—De	modo	que	en	realidad	procedes	de	una	familia	muy	tacaña.
—Sí	—contestó—.	Y	por	eso	creo	que	me	casé	con	un	hombre	muy	avaricioso,

aunque	eso	fue	un	error.

Mamá	subió	la	montaña	triscando	como	una	cabra,	y	yo	fui	tras	ella.
El	camino	se	estrechaba	cada	vez	más.	A	la	izquierda	se	alzaba	la	montaña,	a	la

derecha	 se	 extendía	 el	 valle,	 y	 en	 algún	 lugar	 muy	 lejano	 se	 oía	 el	 murmullo	 del
arroyo.

—¿Por	qué	quieres	saber	todo	eso?
—Bueno,	mientras	caminamos	podríamos	aprovechar	para	hablar.
Caminar	el	uno	al	lado	del	otro	era	ya	imposible.
—Ve	tú	delante	—me	dijo	mamá.

Empezó	 a	 inquietarme	 que	 no	 consiguiéramos	 estar	 de	 vuelta	 antes	 de	 que
anocheciera.

—¿No	tienes	hambre?	—pregunté.
—No	—repuso	mamá—.	Estoy	bien.
Pero	yo	veía	que	se	acercaba	cada	vez	más	al	borde	del	camino,	y	se	agarraba	a

las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Por	 otra	 parte,	 me	 pareció	 una	 mala	 señal	 que	 no	 nos
hubiéramos	cruzado	con	ningún	otro	excursionista	en	las	últimas	tres	horas.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	mamá.
Me	detuve	y	saqué	el	mapa	por	enésima	vez.
—Aquí	—intenté	orientarme—.	Por	aquí	cerca,	aunque	no	sé	exactamente	dónde.

¿Qué	hora	es?
Mamá	miró	su	reloj.
—Son	casi	las	dos.
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El	 camino	 era	 cada	vez	más	 empinado,	 y	 el	 precipicio	 cada	vez	más	profundo.
Todo	parecía	más	y	más	abrupto.

—Será	 mejor	 que	 bajemos	 por	 la	 ladera	 opuesta	 del	 Brecherspitz	 —intenté
convencerla—.	Así	no	estaremos	tan	lejos	del	Schliersee	y	podremos	coger	un	taxi	o
un	autobús.

—De	acuerdo	—cedió	mamá.
En	cada	 recodo	me	decía	 a	mí	mismo:	por	 fin	veremos	 la	 cima.	Pero	 sólo	veía

más	 de	 lo	 mismo.	 Unos	 árboles	 y	 un	 camino	 que	 serpenteaba	 cuesta	 arriba.	 El
murmullo	del	arroyo	se	oía	cada	vez	más	lejano,	hasta	que	desapareció	del	todo.

—Agárrate	bien,	mamá.	Esto	resbala.
Miré	hacia	atrás.	Mi	madre	sonreía.	Vi	en	sus	guantes	unas	manchas	verdosas,	del

moho	y	las	ramas	húmedas	a	las	que	se	agarraba.
Se	había	nublado.	Las	nubes	me	recordaron	la	nieve.
—Qué	 excursión	 más	 larga,	 ¿verdad?	 —dije,	 casi	 animado,	 y	 me	 acordé	 de

cuando	 caminaba	 por	 Viena	 en	 cuclillas,	 y	 del	 enano	 en	 el	 que	 no	 me	 había
convertido.

Vimos	un	cartel	que	anunciaba:

BRECHERSPITZ	0,5	KM

—Lo	lograremos	—aseguré—.	Quinientos	metros	no	es	nada.
—Descansemos	un	poco	—propuso	mamá.
Se	quitó	los	guantes	y	se	sonó	la	nariz.
—Date	prisa,	deberíamos	llegar	a	Schliersee	antes	de	que	anochezca,	o	al	menos

regresar	al	camino	principal.
—Sí	—asintió,	como	si	 le	hubiera	propuesto	algo	absurdo—.	Qué	silencio.	—Y

siguió—:	En	otros	 tiempos,	 a	 tu	padre	 también	 le	gustaba	hacer	 excursiones	por	 la
montaña.	—Se	quedó	pensativa—.	Marek,	cuando	me	muera…

—No	digas	eso,	mamá.	No	te	morirás,	lo	han	dicho	los	médicos	—dije	alzando	la
voz,	y	oí	el	eco	de	mis	palabras.

—Marek	—repitió—,	cuando	yo	me	muera…
—¡Déjalo!	—grité—.	 No	 quiero	 oírlo	más,	 eres	 una	morbosa.	 Llevas	 semanas

obsesionada	con	tu	muerte,	no	quiero	saber	nada	más	del	asunto.	Muérete,	si	quieres,
pero	no	vuelvas	a	hablar	de	ello.

El	eco	sonaba	más	fuerte.	Parecía	el	eco	de	un	pozo.
Mi	madre	volvió	a	ponerse	los	guantes.
—Marek	—insistió—.	Prométeme	que	nunca	intentarás	averiguar	la	identidad	de

tu	padre.
La	voz	de	mi	madre	no	produjo	ningún	eco.	Hablaba	en	voz	baja,	y	su	voz	era

demasiado	delicada	para	producir	eco.
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—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Nada	—respondió—.	Tenlo	presente.	Sigamos	caminando.
—¿Qué	quieres	decir?	—Esta	vez	mi	voz	sonó	un	poco	más	fuerte.
—Marek,	no	te	hagas	el	despistado.	Todo	el	mundo	lo	sabía,	fue	la	comidilla	de

toda	Viena.	No	te	hagas	el	tonto.
Había	manchas	verdosas	en	sus	guantes.	Pensé	que	no	se	le	quitarían	nunca	más.

Lástima.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 no	 me	 haga	 el	 tonto?	—grité—.	 Si	 tú	 has	 sido

siempre	quien	ha	jugado	al	despiste…	Deja	de	destrozarme	la	vida.
Mamá	siguió	caminando.
Tiré	de	su	abrigo.	Ella	se	volvió	hacia	mí.
—¿No	teníamos	prisa?	—preguntó.
—¿Qué	has	querido	decir	con	eso?	—grité	de	nuevo.
Nunca	más	he	 vuelto	 a	 oír	 un	 eco	 tan	 impresionante	 como	el	 de	 aquel	 lugar,	 a

quinientos	metros	del	Brecherspitz.
—Está	anocheciendo	—dijo	a	modo	de	respuesta—.	Hay	que	seguir.
Mi	madre	quiso	darse	la	vuelta,	pero	yo	volví	a	tirar	de	su	abrigo.
—¡Deja	de	destrozarme	la	vida!	—bramé—.	¡Déjalo	ya,	de	una	vez!	¡Basta!
La	agarré	del	abrigo	y	la	zarandeé.	La	tela	se	desgarró.

El	profesor	Hirschfeld	me	aconseja	escarbar	en	la	memoria.
Así	 lo	 he	 hecho.	Me	 he	 visto	 a	 mí	mismo	 como	 un	 niño	 de	 ocho	 años,	 en	 la

academia	de	baile;	he	visto	a	Milena	y	a	Andrea;	y	a	la	señora	Oertel,	que	me	mira
mientras	 yo	 me	 ofrezco	 a	 purificar	 templos;	 he	 visto	 a	 Max	 y	 a	 su	 madre.	 He
escarbado	en	mi	memoria	más	profunda,	pero	el	profesor	Hirschfeld	no	se	ha	dado
por	satisfecho.

Si	tuviera	que	trazar	un	plano	de	mi	memoria,	dibujaría	una	ciudad	con	un	centro
claramente	 definido.	En	 ese	 centro	 habría	 una	 gran	 plaza	 en	 la	 que	 desembocarían
todas	las	calles.	La	plaza	estaría	a	quinientos	metros	del	Brecherspitz.	A	unos	escasos
diez	kilómetros	de	la	frontera	austriaca.

Ahora	debo	hablar	de	los	detalles,	del	territorio	indefinido	que	media	entre	resbalar	y
empujar.	 ¿Dónde	 acaba	 un	 empujón	 y	 empieza	 un	 resbalón?	 En	 cualquier	 caso,	 el
resultado	neto	de	resbalar	y	empujar	es	idéntico:	la	caída.

Debería	empezar	con	la	risa	de	mamá.
Mamá	se	reía.	Raras	veces	le	había	oído	una	risa	tan	sonora,	tan	alegre,	tan	feliz.
Mamá	repetía:
—Lo	sabía	toda	Viena.	Fue	la	comidilla	de	toda	Viena.	No	te	hagas	el	tonto.	Te	lo

he	contado	muchas	veces,	desde	que	eras	un	niño.
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Eso	 era	mentira.	Y	mamá	 se	 reía	 de	 todo	 aquello.	Como	 si	 escuchara	 un	 buen
chiste,	como	si	lo	que	me	insinuaba	sólo	fuera	una	broma	muy	graciosa.

Su	risa	acabó	en	un	eco;	carecía	de	la	delicadeza	de	su	voz,	y	a	mí	me	pareció	que
todo	el	mundo	se	reía;	que	reían	las	montañas,	y	las	nubes	que	amenazaban	nieve,	y
los	árboles	pelados	y	las	hojas	en	el	suelo;	el	mundo	entero	se	desternillaba	de	risa.

Yo	 no,	 yo	 no	 podía	 reírme.	 En	 aquel	 instante	 crucial,	 a	 quinientos	 metros	 del
Brecherspitz,	el	sentido	del	humor	me	abandonó.

No	lograba	encontrarle	la	gracia	al	asunto.	Debía	de	tenerla,	pero	yo	no	la	veía.
Al	parecer,	el	humor	no	es	universal;	lo	que	para	uno	es	motivo	de	risa,	para	otro

puede	ser	la	razón	para	empujar.
Así	fue.	Mamá	se	reía,	y	yo	le	di	un	empujón.	Puede	que	la	levantara	en	el	aire

mientras	se	reía,	como	si	fuera	un	bailarín.	Mamá	se	reía	de	todo	y	de	todo	el	mundo.
El	dios	de	la	Venganza	se	partía	el	pecho	de	risa.

Ella	estaba	más	allá	de	 la	vida	y	de	 los	vivos,	en	una	dimensión	superior;	pero,
allí	en	lo	alto,	cerca	del	Brecherspitz,	su	superioridad	falló	un	solo	instante.	¿O	acaso
seguía	siendo	superior	a	los	vivos,	incluso	cuando	se	precipitó	montaña	abajo?	Puede
que	se	riera	porque	sabía	lo	que	iba	a	suceder,	puede	que	quisiera	que	yo	la	empujara,
que	 lo	 estuviera	 deseando…	El	 profesor	Hirschfeld	 no	 quiere	 ni	 oír	 hablar	 de	 esto
último.

La	versión	oficial	se	limitó	a	una	palabra:	un	resbalón.
Soy	el	único	testigo	y	mi	versión	reza:	un	empujón.	Reír	y	empujar.	Aparté	a	mi

madre	de	mí	con	 todas	mis	 fuerzas.	Porque	 se	 reía.	En	un	momento	en	que	yo	era
incapaz	de	reírme.

Si	 una	 vez	 en	 el	 Untere	 Fristalm	 hubiéramos	 dado	 la	 vuelta,	 si	 mamá	 no	 se
hubiera	echado	a	reír	en	el	Obere	Firstalm,	si	yo	no	hubiera	estado	muerto	de	hambre,
si	 también	 yo	me	 hubiese	 echado	 a	 reír,	 si	 mamá	 hubiera	 sacado	 el	 tema	 en	 otro
momento	—antes	o,	mejor,	nunca—	y,	sobre	todo,	si	no	se	hubiera	reído	de	aquella
manera…

Entonces,	¿qué	sucedió?
Me	invadió	una	profunda	calma,	porque	dejé	de	oír	la	risa	de	mamá.	Ni	sus	gritos.

Ni	sus	llantos.	Se	hizo	el	silencio	a	mi	alrededor.
Miré	hacia	abajo,	pero	no	vi	nada.	En	realidad,	vi	los	árboles	pelados,	las	hojas	y

los	arbustos.	Eso	fue	todo	lo	que	vi.
El	 profesor	 Hirschfeld	 quiere	 saber	 qué	 pensé	 en	 aquel	 momento,	 pero	 yo	 no

pensaba	en	nada.
Pensé:	tengo	que	mirar	el	mapa.	Y	eso	hice.
Luego	eché	a	correr,	si	es	que	se	puede	correr	en	un	camino	como	aquél.
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Corrí	 los	 últimos	 quinientos	metros	 cuesta	 arriba,	 y	 luego	 cuesta	 abajo.	Corría,
tropezaba,	y	seguía	corriendo.	Sin	cansarme,	sin	sentir	punzadas	en	el	costado,	y	sin
pensar.	Sólo	corría.

Un	cuerpo	que	corre,	 eso	es	 todo	 lo	que	yo	era.	Puede	que	 fuera	 feliz	mientras
descendía	el	Brecherspitz	corriendo.	Me	caí	y	 seguí	corriendo,	ni	 siquiera	noté	que
me	rasgaba	los	pantalones,	que	me	hería.	No	noté	nada.	Sólo	corría.

Al	fin,	llegué	a	Neuhaus,	un	pueblo	cerca	del	Schliersee.
Crucé	 las	 calles	de	Neuhaus	corriendo,	 estaba	oscureciendo.	Agité	 los	brazos	y

grité:	 «¡Una	 emergencia!».	 Lo	mismo	 que	 había	 gritado	 el	 día	 en	 que	 entré	 en	 la
tienda	del	señor	Hobmeier.

Hasta	que	la	gente	se	dignó	escucharme.
—¡Mamá	se	ha	caído!	—grité.
De	modo	que	no	estaba	loco.	No	dije:	«Han	empujado	a	mamá».	Dije:	«Mamá	se

ha	caído»,	lo	que	no	dejaba	de	ser	verdad.	Sea	cual	fuere	la	versión	que	demos	por
buena,	 la	 oficial	 o	 la	 del	 testigo,	 el	 resultado	 neto	 no	 varía:	 mamá	 se	 precipitó
montaña	abajo.

El	resto	del	día	transcurrió	como	en	un	sueño.
Me	hicieron	señalar	en	el	mapa	el	lugar	del	accidente.
—Aquí,	más	o	menos	—localicé.
Todos	me	trataron	con	amabilidad	y	admiraron	mi	calma	y	mi	capacidad	de	leer

el	mapa	en	mi	estado.
Me	llevaron	al	pie	de	la	montaña	en	un	minibús.	Allí	esperé,	en	compañía	de	un

agente	de	policía,	que	me	dijo:
—No	 deberíais	 haber	 subido	 el	 Brecherspitz	 en	 esta	 época	 del	 año.	 En	 fin,

esperemos	lo	mejor.
Mamá	 fue	 una	 estrella,	 pero	 sin	 una	 verdadera	 profesión.	Muy	pocos	 la	 vieron

relucir,	y	menos	aún	supieron	que	su	profesión	fue	despertar	el	deseo	en	los	demás.
Es	 una	 profesión	 peligrosa,	más	 peligrosa	 que	 la	 de	 cantante	 de	 ópera	 o	 la	 de

escritor.	Y	sin	embargo,	cuando	pienso	en	cómo	mamá	irrumpía	en	 la	 floristería	de
Rolf	Szlapka	y	en	cómo	la	gente	se	quedaba	de	una	pieza	ante	su	mera	presencia,	me
pregunto	si	el	mundo	debería	haber	apreciado	más	su	arte.	Un	arte	que	consistía	en
hacer	 promesas,	 en	 decir	 verdades	 a	 medias,	 en	 vivir	 intrigas…	 En	 ese	 juego,	 yo
deseaba	 que	 mamá	 me	 amara,	 y	 más	 aún,	 deseaba	 liberarla	 de	 su	 altivez,	 de	 su
desdicha.	Ella	vivía	para	despertar	el	deseo	en	los	demás,	como	otras	personas	viven
para	sus	hijos	o	para	hacerse	millonarios.	Y	nunca	quiso	ir	más	allá	de	ese	deseo.

Tardaron	un	rato	en	encontrar	a	mamá.	La	siguieron	buscando	cuando	oscureció,
y	aún	tardé	mucho	en	volver	a	verla,	pero	antes	ya	me	habían	advertido	que	mamá	no
volvería	a	reírse	nunca	más	de	esa	manera	tan	horrible.

Me	 dieron	 a	 beber	 coñac	 y	 me	 acompañaron	 en	 un	 furgón	 de	 policía	 al	 hotel
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Arabella	 Sheraton	 de	 los	Alpes,	 donde	 ya	 estaban	 al	 corriente	 de	 lo	 sucedido.	Me
dieron	también	una	pastilla	para	dormir,	así	de	amable	fue	todo	el	mundo	conmigo.
Me	habían	dejado	un	merengue	sobre	la	almohada	de	la	cama,	un	merengue	rosa.

Había	 arrojado	 a	mamá	al	 vacío,	 y	 el	 hotel	Arabella	Sheraton	de	 los	Alpes	me
dejaba	un	merengue	rosa	sobre	la	almohada.

Entendimiento,	te	desafío.	Desciende,	grita	todo	lo	que	quieras,	prueba	suerte	con
la	inmortalidad…	Yo	acepto	cuanto	digas.

Al	 día	 siguiente	 me	 preguntaron	 por	 qué	 estaba	 desgarrada	 la	 tela	 del	 abrigo	 de
mamá.	 Les	 expliqué	 que	 se	 produjo	 en	 mi	 intento	 de	 retenerla,	 pero	 que	 se	 me
escapó;	 como	mis	 dedos	 estaban	 fríos	 y	 húmedos,	 el	 abrigo	 se	me	 escurrió	 de	 las
manos.	Mi	 versión	 era	 tan	 creíble,	 tan	 verosímil,	 tan	 fácil	 de	 comprender,	 que	 no
siguieron	con	el	interrogatorio.

Ese	mismo	día	llegó	de	Viena	toda	mi	familia,	la	criada	incluida.
Todos	me	consolaron.	Fui	el	centro	de	atención.	Me	hicieron	relatar	lo	sucedido

una	 y	 otra	 vez.	 Insistí	 en	 que	 mamá	 se	 empeñó	 en	 ir	 al	 Brecherspitz.	 Incluso	 le
preguntaron	al	 socorrista	si	era	verdad	que	 le	había	aconsejado	a	mi	madre	 la	vista
desde	la	cima	del	Brecherspitz.

—Sí	—contestó	el	hombre—,	es	verdad.	Pero	conste	que	le	advertí	que	era	mejor
que	subiera	en	verano	o	en	primavera.

Y	mi	familia	comentó:
—Típico	de	mamá.
Todas	mis	declaraciones	cuadraban,	 todo	lo	que	dije	era	verdad;	sólo	modifiqué

un	 par	 de	 detalles	 nimios,	 hasta	 que	 dejé	 de	 ser	 consciente	 de	 ello,	 hasta	 que	 mi
versión	de	la	realidad	se	convirtió	en	la	única	realidad.

Mi	versión	se	convirtió	en	la	única	versión.	Para	los	demás,	mi	mentira	íntima	era
la	verdad.

Nuestro	médico	de	Viena	añadió:
—No	 es	 de	 extrañar	 que	 sufra	 pesadillas,	 cualquier	 persona	 en	 su	 estado	 las

sufriría.
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Cómo	me	quedé	calvo

Este	manuscrito	se	oculta	tras	una	inocente	palabra:	«novela».
Esta	novela	no	pretende	modificar	la	versión	oficial;	a	nadie	le	interesa	eso.	Ni	a

mis	hermanos	ni	a	papá,	y	las	autoridades	tienen	otros	asuntos	de	los	que	ocuparse.
Quien	lea	esto	me	acusará,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	poseer	una	imaginación

desmedida,	y,	 en	el	peor,	de	 ser	un	enfermo	mental.	Quien	quiera	encontrarme	que
busque	 bajo	 la	 «f»	 de	 ficción,	 donde	 rigen	 otras	 leyes	 y	 otras	 normas,	 donde	 no
existen	 versiones	 oficiales.	 A	 lo	 sumo,	 un	 papel	 en	 cuyo	 margen	 el	 autor	 anota
algunas	correcciones	de	última	hora.

¿Qué	sientes	cuando	tu	mentira	se	convierte	en	la	verdad	para	el	resto	del	mundo,	una
verdad	que	incluso	sale	publicada	en	la	prensa?

No	sientes	nada.
Al	principio	cierto	desasosiego,	pero	eso	no	dura	mucho	tiempo.
Si	mi	mentira	se	ha	convertido	en	la	verdad	de	los	demás,	una	verdad	que	ellos

sienten,	ven,	oyen	y	que	les	hace	llorar,	¿qué	sucede	entonces	con	lo	que	yo	vi,	sentí
y	oí?	¿Qué	lugar	ocupan	mis	lágrimas?

Es	más	fácil	librarse	del	desasosiego	que	de	un	inofensivo	ratón	de	campo.
Mi	 inmortalidad	 está	 ahora	 en	 manos	 del	 profesor	 Hirschfeld	 y	 sus

investigaciones.	¿Quién	no	reconoce	en	ello	la	mano	del	dios	de	la	Venganza?	En	el
castigo	 de	 aquellos	 que	 carecen	 de	 talento,	 en	 la	 investigación	 de	 los	 sueños	 de
criminales	 del	 profesor	 Hirschfeld.	 Si	 viviera	 suficientes	 años,	 el	 profesor	 podría
reunir	 los	 sueños	 de	 todas	 las	 personas	 sin	 talento	 hasta	 llegar	 a	 la	 desconcertante
conclusión	de	que	la	falta	de	talento	es	un	hecho	criminal	en	sí.

Es	el	momento	de	 regresar	 a	Mica	y	a	mi	calva.	Por	 fin.	Aquí	quería	 llegar	yo
desde	 el	 principio.	 Pero	 los	 asuntos	 secundarios	 se	 tornaron	 principales,	 y	 a	 la
inversa.	Mica,	que	fue	tan	buena	de	esperarme	en	la	coctelería	Las	Cuatro	Rosas,	a
pesar	de	llegar	una	hora	tarde	por	no	atreverme	a	anular	mi	cita	con	Max…	Mica,	que
me	miraba	en	silencio,	y	yo	esperaba	a	que	ella	empezara	a	hablar	y	me	dijera	qué
hacer	con	la	maleta	con	la	ropa	de	mamá…	¿Qué	podía	yo	decir	que	ella	no	supiera?

En	nuestro	 tercer	encuentro,	Mica	se	puso	a	 tocar	el	acordeón	y	a	beber	vodka.
Esta	vez	no	llevaba	peluca,	y	yo	recordé	cuando	mamá	disparó	a	la	lámpara	de	araña
con	su	elegante	arma	y	papá	ordenó:	«Seguid	comiendo,	chicos,	no	miréis».
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A	 mamá	 le	 temblaban	 las	 manos,	 como	 a	 mí.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 temblaron
cuando	disparó	a	 la	 lámpara	de	araña.	Mi	madre	era	una	mujer	elegante	a	quien	 le
gustaban	las	armas	elegantes,	y	recuerdo	que	aquella	noche	me	senté	junto	a	su	cama.
Las	cortinas	estaban	corridas.

—Marek	—me	dijo—.	Esas	pastillas	hacen	fallar	el	tiro.
—¿Qué	pastillas?
—Las	 pastillas	 que	 tomo	 para	 controlar	 las	 emociones.	 El	 único	 efecto	 que	 he

notado	es	que	ahora	 tiemblo	por	dentro.	Me	 tiemblan	 los	 riñones,	 los	pulmones,	 el
hígado,	el	útero…	Todo	me	tiembla.	¿No	notas	como	tiembla	todo?

—No	—repuse.

—Mica,	 ¿qué	 quieres	 de	 mí?	 —pregunté,	 y	 me	 acordé	 de	 que	 tiempo	 atrás	 una
Dancing	Queen	de	Luxemburgo	me	había	hecho	una	pregunta	parecida.

—Te	he	esperado	durante	una	hora	—contestó.
—Doy	clases	particulares,	no	he	podido	anular	la	clase	—me	disculpé.
—No	quiero	nada	de	ti	—replicó,	y	sopesó	sus	palabras—.	Sentía	curiosidad,	eso

es	todo.
—¿Qué	hago	con	la	maleta?
Mica	se	humedeció	 los	 labios	con	 la	 lengua.	No	 fue	un	gesto	provocativo,	 sino

algo	que	solía	hacer	cuando	reflexionaba.
—Otto	trabaja	en	una	tintorería	y	tenía	unas	cuantas	prendas	de	tu	madre.
—Pues	se	ha	quedado	con	ellas	mucho	tiempo	—comenté.
—Otto	es	un	hombre	sentimental	—respondió	Mica.
Como	 la	vez	anterior,	 la	mujer	con	 las	moscas	en	 las	orejas	estaba	detrás	de	 la

barra.
—¿Y	tú?	—pregunté.
—Yo	 no	—replicó—.	A	mí	 los	 sentimientos	 ya	 no	me	 pueden.	—Y	 añadió—:

Justo	después	de	 la	guerra,	Otto	montó	una	 tintorería	en	un	sótano,	y	más	adelante
amplió	el	negocio	con	la	limpieza	química.	¿Te	imaginas,	Marek?	Tú	no	lo	conociste
cuando	tenía	dieciocho	años,	pero	es	un	milagro	que	haya	llegado	tan	lejos.	Cuando
vino	a	Viena,	no	hablaba	más	de	dos	palabras	de	alemán.

—Siempre	hay	demanda	de	ropa	limpia	—afirmé.

Eso	es	lo	que	Mica	me	contó	en	la	coctelería	Las	Cuatro	Rosas,	mientras	yo	miraba
su	acordeón	y	su	rostro,	y,	sobre	todo,	la	escuchaba.	Su	voz	me	tranquilizó,	me	acunó.
Me	habría	 dormido	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo,	 sin	 importar	 qué	dijera:
sólo	quería	que	siguiera	hablando.

—¿Cómo	conociste	a	Otto?	—pregunté.
—Soy	 su	 hermana	 —explicó	 Mica—.	 Vinimos	 juntos	 de	 Odessa,	 juntos

www.lectulandia.com	-	Página	186



montamos	 la	 tintorería,	 pero	 más	 adelante	 yo	 le	 vendí	 mi	 parte	 del	 negocio.	 La
limpieza	 química	 me	 aburría.	 Luego	 me	 dediqué	 a	 tocar	 el	 acordeón	 y	 a	 beber
aguardiente.	—Se	echó	a	reír,	como	si	acabara	de	contar	un	chiste	genial.	Una	jugada
maestra.	Como	si	hubiera	sido	más	lista	que	nadie	al	decidirse	a	tocar	el	acordeón	y
beber	aguardiente—.	¿Alguna	otra	pregunta?

Negué	con	la	cabeza.
No	quería	saber	más.	Ya	sabía	demasiado.
Al	poco,	 llegó	Otto.	Quizá	fuera	un	cliente	asiduo	de	 la	coctelería	porque	Mica

actuaba.
Su	 aspecto	 era	 el	 mismo	 que	 la	 vez	 anterior.	 Un	 hombre	menudo,	 cargado	 de

joyas,	que	caminaba	encorvado.	Se	sentó	al	lado	de	Mica.
De	nuevo	me	llamó	la	atención	su	broche,	un	avión	con	diamantes	en	la	cola.

—Qué	mujer	—comentó	 Otto	 cuando	Mica	 fue	 al	 lavabo—.	Y	 qué	 suerte	 que	 no
tenga	hijos,	no	habrían	sobrevivido.

La	señora	con	las	moscas	en	las	orejas	le	sirvió	una	copa	a	Otto.
—Lo	descubrí	demasiado	tarde	—continuó	Otto—.	Creo	que	esculpir	y	modelar

el	barro	es	mi	segunda	carrera;	la	tercera,	si	puede	considerarse	como	tal,	consiste	en
alquilar	habitaciones.

Otto	se	echó	a	reír.	De	su	bolsillo	sacó	un	papel	y	añadió:
—Toma	 esta	 invitación	 para	 mi	 exposición.	 Pásate	 cuando	 quieras	 a	 echar	 un

vistazo.
—Gracias	—contesté,	y	me	guardé	la	invitación	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.
—Alguien	debería	escribir	un	libro	sobre	Mica	—siguió—.	Yo	no	sé	escribir,	sólo

sé	hacer	esculturas.	Mica	es	maravillosa,	pero	qué	bendición	que	no	haya	traído	hijos
al	mundo.

Se	atragantó	y	le	dio	un	ataque	de	tos.	Mica	regresó	a	la	mesa	y	preguntó:
—¿Ha	vuelto	a	decir	que	soy	maravillosa?
—¿Y	usted?	—pregunté—.	¿Ha	traído	hijos	al	mundo?
Otto	apuró	la	copa	y	la	depositó	con	un	golpe	encima	de	la	mesa.
Miró	a	Mica,	pero	Mica	estaba	ocupada	con	su	acordeón.
Entonces	se	puso	de	pie.
—Ven	a	mi	exposición,	habrá	música	y	copas.
Otto	 puso	 un	 segundo	 la	 mano	 sobre	 mi	 espalda,	 le	 dijo	 algo	 a	 Mica	 que	 no

entendí	y	abandonó	Las	Cuatro	Rosas.
—Es	un	sentimental	—observó	Mica	después	de	irse	Otto—.	Aunque	no	le	gusta

aparentarlo.	Cuando	tiene	ganas	de	llorar,	se	encierra	en	el	lavabo.	Le	apetecía	verte,
aunque	sólo	fuera	un	instante.	Le	picaba	la	curiosidad.

Miré	a	Mica	y	dije:
—¿Son	bonitas	sus	esculturas?
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Ella	se	encogió	de	hombros.
El	concepto	de	consanguinidad	no	tenía	por	qué	significar	nada,	ni	más	ni	menos

que	 un	 merengue	 rosa	 sobre	 la	 almohada	 de	 una	 habitación	 en	 el	 hotel	 Arabella
Sheraton	de	los	Alpes.

Uno	 puede	 cambiarlo	 todo:	 el	 pasaporte,	 el	 color	 de	 pelo,	 la	 ropa,	 el	 nombre,	 la
religión,	el	oficio,	hasta	el	color	de	los	ojos.	Pero	¿cómo	librarse	de	la	memoria?

—Dentro	de	dos	 semanas	 serás	 feliz	—aseguró	Mica,	y	 le	hizo	unas	 señas	a	 la
camarera	de	las	moscas.

¿Quién	 no	 quiere	 ser	 feliz	 dentro	 de	 dos	 semanas?	 Quizá	 por	 eso	 no	 quise
preguntarle	 cómo	 estaba	 tan	 segura	 de	 ello,	 ni	 a	 qué	 se	 refería,	 ni	 por	 qué	 dos
semanas.	La	felicidad	se	me	antojaba	una	boa	constrictor,	aunque	también	yo	habría
deseado	ser	estrangulado	alguna	vez	por	ese	bicho	delicioso.	Papá	no	supo	reconocer
la	boa	constrictor	a	tiempo;	siempre	pensó	que	la	belleza	de	mamá	era	lo	que	sumía	a
la	gente	en	la	desgracia.

Lo	curioso	es	que	Mica	llevaba	razón.	Sin	embargo,	no	fui	consciente	de	ello	hasta
que	superé	la	desgracia.	Puede	que	mamá	tuviera	razón,	y	la	felicidad	no	se	lleve	bien
con	el	presente.

Aquella	noche,	Mica	me	llevó	a	su	casa.	Tenía	una	casa	bonita,	un	remanente	de
la	limpieza	química	en	Viena.	La	mujer	había	bebido	demasiado;	se	me	echó	encima
y	me	rogó:

—Hazme	más	preguntas.	Me	encantan	las	preguntas.
Hablamos	de	Otto	y	de	mamá,	y	de	las	razones	por	las	que	tantos	hombres	habían

amado	o	creído	amar	a	mi	madre.	A	juicio	de	Mica,	el	rasgo	más	destacable	de	mamá
era	su	forma	de	estar	ausente.	Eso	era	lo	que	la	hacía	atractiva	e	irresistible.

Mamá	nunca	rompía	sus	promesas,	porque	no	recordaba	lo	que	había	prometido.
Pero	todo	esto	son	teorías	mías	que	tal	vez	no	tengan	otro	objetivo	que	aliviar	el

dolor;	un	objetivo	que	con	frecuencia	tienen	las	teorías.

Esa	misma	noche,	al	encontrarme	solo	con	Mica,	sin	más	ropa	que	mis	calcetines	de
media	 y	 mis	 calzoncillos,	 fui	 consciente	 de	 lo	 irónico	 que	 resultaba	 encontrarme
desnudo	 ante	 una	 mujer	 que	 cojeaba	 y	 que	 había	 hecho	 fortuna	 con	 la	 limpieza
química.	Pensé	que	sería	mejor	contárselo	todo.	No	podía	volver	a	soltar	la	perorata
sobre	la	purificación	de	los	templos.

—Mica,	 antes	 de	 que	 sigamos…	—empecé,	 y	me	 detuve;	 buscaba	 las	 palabras
adecuadas.

Mica	 también	bebía	vodka	 en	 casa.	De	 repente	 recordé	que,	 en	una	ocasión,	 el
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señor	Georgi	me	había	advertido:	«Entre	las	piernas	de	una	mujer	crece	una	rosa	que
hay	 que	 saber	 recoger».	 Y	 al	 pronunciar	 esas	 palabras	 había	 puesto	 una	 cara	muy
seria.	El	señor	Georgi	solía	quedarse	serio.

Mica	estaba	sentada	en	el	sofá,	en	camisón.	Un	rato	antes	me	había	preguntado:
—¿Te	importa	que	me	ponga	el	camisón?	Así	estoy	más	cómoda	para	charlar.
—Por	supuesto	que	no	me	importa	—contesté.
Me	quité	los	calcetines.	Quedaba	mejor	sin	calcetines.
—Hubo	una	mujer.	Una	mujer	joven,	una	Dancing	Queen.	Cuando	la	conocí	me

hallaba	en	plena	búsqueda	del	amour	fou.	Creía	que	la	humanidad	aspiraba	al	amour
fou,	que	el	amour	fou	era	lo	único	que	uno	podía	ambicionar,	¿entiendes?

Mica	asintió	con	la	cabeza.	Basta	beber	suficiente	vodka	para	que	uno	lo	entienda
todo,	aunque	no	descarto	que	lo	entendiera	de	verdad.

—El	amour	fou	—masculló	Mica—,	claro.	¿Hay	algo	más	en	la	vida?
Mis	calcetines	de	media	azules	estaban	en	el	sofá,	al	lado	de	Mica.
—¿Por	dónde	iba?	—intenté	recordar.
—Por	la	Dancing	Queen.
—La	Dancing	Queen,	sí.	Yo	creía	que	ella	era	la	reencarnación	del	amour	fou,	y

puede	que	 así	 fuera;	 pero,	 a	 lo	 que	 iba…	Ella	me	 alertó	 sobre	 una	minusvalía	 que
sufro,	y	de	la	que	yo	no	había	sido	consciente	hasta	aquel	momento.

Los	ojos	de	Mica	se	volvieron	más	grandes.
—Una	minusvalía.	Oh,	no…
E	hizo	un	movimiento	con	el	dedo.
—No	es	eso	—me	apresuré	a	aclarar—.	Todo	funciona	bien,	pero	el	resultado	es,

¿cómo	lo	diría?,	el	resultado	es	mínimo.	Es	medio	meñique.
—Medio	meñique	—repitió	Mica—.	Joder…
—Tres	cuartos	de	meñique,	si	lo	miras	con	indulgencia.
Entonces	Mica	se	echó	a	reír.	Se	dobló	hacia	delante	sobre	su	muslo.
—¡Tres	cuartos	de	meñique!	—exclamó,	entre	risas.
Le	 conté	 que	 por	 eso,	 durante	 una	 época,	 quise	 ir	 por	 la	 vida	 como	 un	 enano,

porque	me	creía	un	enano	que	había	 ido	a	parar	a	un	cuerpo	equivocado.	Le	conté
también	que	había	caminado	en	cuclillas	por	el	centro	de	Viena	para	convertirme	en
el	enano	que	estaba	destinado	a	ser.

Mica	soltaba	unas	carcajadas	cada	vez	más	sonoras.
—Es	 divertidísimo.	 Tengo	 que	 contárselo	 a	 Otto;	 le	 encantan	 este	 tipo	 de

historias.
Se	 lo	 conté	 todo,	 todo,	 de	 principio	 a	 fin.	 Ni	 siquiera	 le	 oculté	 mi	 visita	 a	 la

consulta	del	doctor	Ahorn.	Al	final,	me	encontré	desnudo	frente	a	Mica.
Ella	me	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	dijo:
—Tengo	algo	para	ti,	son	remedios	homeopáticos.	No	es	que	sean	baratos,	pero	te

garantizo	que	funcionan.
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En	ese	preciso	momento,	Mica	me	liberó	de	mi	pasado.	Me	dijo	que	no	debía	temer	a
la	falta	de	talento	ni	al	medio	dedo	meñique;	y	yo	la	creí,	porque	supo	hacerme	feliz.

Desde	entonces,	asocio	mi	pasado	con	esa	inocente	palabra:	«novela».	Mi	pasado
no	 pertenece	 más	 a	 la	 realidad,	 ha	 dejado	 de	 ser	 exclusivamente	 mío.	 Me	 he
convertido	en	alguien	conocido,	tal	como	lo	fue	mamá	en	su	día,	y	además	tengo	ese
mismo	aire	ausente	que	ella	poseía.

Mica	me	liberó	también	de	mi	pelo,	aunque	esto	último	es	una	liberación	menor.
El	todopoderoso	dios	de	la	Venganza	había	jugado	su	última	carta.

Los	 remedios	 homeopáticos	 que	 Mica	 me	 vendió	 por	 una	 suma	 considerable	 de
dinero,	con	el	propósito	de	aumentar	mi	aparato,	no	tuvieron	ningún	efecto.	Pero	eso
es	lo	de	menos.	A	decir	verdad,	yo	ya	había	abandonado	toda	esperanza	de	tener	un
gran	aparato,	 lo	mismo	que	sabía	que	nunca	 llegaría	a	ser	un	gran	poeta.	Me	había
resignado	 a	 lo	 inexorable:	 no	 ganaría	 premios	 literarios,	 y	mi	 pene	 sería	 el	 de	 un
enano.

Lo	intenté	todo,	porque	nunca	se	sabe.	Y	jamás	me	ha	abandonado	la	esperanza
de	encontrar,	al	fin,	el	amour	fou.

Resultó	 que	 los	 medicamentos	 de	 Mica	 tenían	 un	 efecto	 secundario	 que	 no
mencionaban	 en	 la	 caja	 ni	 en	 el	 prospecto.	Más	 adelante,	Mica	me	 juró	 que	 no	 lo
sabía;	conocía	a	otros	hombres	que	lo	habían	tomado,	y	les	había	crecido	lo	de	abajo
como	un	repollo,	sin	padecer	ningún	efecto	secundario.

Aquellos	medicamentos,	que	de	homeopáticos	no	tenían	nada,	me	liberaron	de	mi
pelo.

Primero,	 llegaron	 los	 picores	 en	 la	 cabeza.	Unos	 picores	 cada	 vez	más	 fuertes.	Al
poco,	me	invadió	una	tormenta	de	caspa.	Tuve	que	ponerme	sombreros.

En	 aquel	 momento	 no	 relacioné	 aquellos	 fenómenos	 con	 las	 pastillas	 que	 me
había	vendido	Mica,	que	debía	tomar	tres	veces	al	día.	Había	cambiado	de	champú,	y
pensé	que	ésa	era	la	razón	de	mis	problemas.

Después	empezó	a	caérseme	el	pelo.	Enseguida	dejé	de	tomar	los	medicamentos
homeopáticos,	pero	ya	era	tarde.	La	alopecia	siguió	su	curso,	imparable.

Una	 investigación	de	 laboratorio	ha	confirmado	que	probablemente	 las	pastillas
de	Mica	fueron	las	causantes	de	aquellos	estragos	en	mi	cuero	cabelludo.	La	empresa
que	fabrica	esos	medicamentos	ha	cerrado,	y	los	abogados	me	han	convencido	de	que
es	inútil	querellarse.	«Es	tirar	el	dinero,	señor	Van	der	Jagt»,	me	dicen	todos.

Ahora	bien:	¿qué	es	una	calva	cuando	has	sido	feliz?	Aunque	la	felicidad	fue	breve	y
no	fui	consciente	de	ella	hasta	que	pasó	de	largo.
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También	con	el	pelo	puedes	aplicar	el	siguiente	principio:	está	bien	si	lo	tienes,	y
si	no,	siempre	te	queda	el	Himbeergeist	y	otros	aguardientes.

Cuanto	más	amaba	a	Mica,	más	pelo	perdía.
Si	el	cuerpo	de	Mica	fuera	una	mina,	que	lo	era	a	juicio	de	muchos	—Eleonore

hasta	 lo	 llamaba	 «ciudad	 bombardeada»—,	 para	mí	 era	 una	 ruina	 en	 la	 que	 podía
perderme	días	y	semanas	enteras,	una	ruina	de	la	que	no	quería	salir,	el	lugar	donde
deseaba	 ser	 enterrado.	 Así	 fue	 como	 me	 enganché	 a	 Mica,	 hasta	 el	 extremo	 de
quedarme	sin	nada.

Mi	cuero	cabelludo	se	negó	a	quedarse	conmigo.	Se	me	caía	el	pelo	junto	con	la
caspa.	Como	si	a	la	boa	constrictor	de	la	felicidad	no	le	bastara	con	estrangularme	y
también	quisiera	engullir	la	capucha	de	mi	cerebro.

El	 amor	 es	 una	 guerra	 de	 muchos	 frentes.	 Uno	 de	 los	 frentes	 fue	 mi	 cuero
cabelludo.

—Dentro	de	dos	semanas	serás	feliz	—me	había	anunciado	Mica.
¿Cómo	iba	yo	a	dudar	de	sus	palabras?
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Nada	de	bises

Cómo	 me	 quedé	 calvo	 podría	 haberse	 llamado	 La	 historia	 de	 un	 talento
desaprovechado	 o,	 mejor	 aún,	 de	 un	 talento	 inexistente.	 No	 habría	 quedado	 mal
titularla:	 La	 historia	 de	 mi	 mediocridad,	 pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 decía	 mamá?	 No
quieras	trazar	un	plano	de	la	ciudad	en	la	oscuridad.

De	todas	mis	ausencias,	la	menor	era	la	de	mi	pelo,	y	por	eso	opté	por	ella.

Con	todo,	no	creo	que	el	hecho	de	que	Mica	trajera	a	mi	vida	el	amour	 fou	—cosa
que	yo	jamás	habría	imaginado—	sea	una	recompensa	por	mis	esfuerzos,	o	un	acto	de
justicia.	El	amour	 fou	 no	 fue	 una	Dancing	Queen	 luxemburguesa,	 sino	 una	 señora
mayor	que	me	vendió	unos	medicamentos	homeopáticos	para	aumentar	el	tamaño	de
la	espina	de	pescado	que	colgaba	entre	mis	piernas.

Es	una	equivocación	pensar	que	 la	humanidad	aspira	a	 la	humanidad.	Tampoco
aspira	al	amour	fou,	aunque	eso	no	es	tan	grave.	Sin	embargo,	la	mayor	equivocación
es	pensar	que	el	amour	fou	conduce	a	la	felicidad.	Me	apresuro	a	afirmar	que	con	ello
no	pretendo	renegar	del	amour	fou.	Al	parecer,	existe	un	amor	que	no	conduce	a	la
felicidad,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	ella,	pero	que	vale	la	pena.	No	descarto	que
mamá	 renegara	de	 la	 felicidad	porque	 se	 sentía	 agobiada,	 o	 simplemente	porque	 le
había	 decepcionado.	 En	 cierta	 ocasión,	 mamá	 comentó	 a	 propósito	 de	 un	 buen
bailarín:	«Baila	como	un	pudin	de	frambuesas;	es	una	pena	que	nadie	lo	vea».	Puede
que	 para	 mamá	 la	 felicidad	 fuera	 eso,	 un	 bailarín	 que	 baila	 como	 un	 pudin	 de
frambuesas,	o	un	domingo	de	barbacoa,	o	una	excursión	por	la	montaña,	o	un	menú
de	cuatro	platos	servido	por	la	criada	o	tres	hijos	afortunados.

Nunca	 sabré	 qué	 tipo	 de	 cosas	 conmovieron	 a	 mamá,	 pero	 sospecho	 que	 la
felicidad	 la	 decepcionó	mucho	más	 que	 la	 belleza,	 y	 que	 era	 eso	 a	 lo	 que	 papá	 se
refería	cuando	sostenía	que	la	belleza	de	mamá	sumía	a	la	gente	en	la	desgracia.

Los	estragos	que	mi	madre	causó,	o	que	otros	cometieron	por	su	culpa,	no	tenían
nada	que	ver	con	 la	maldad	ni	con	 la	 indiferencia.	Nacían	de	un	deseo	visceral	por
algo	que	yo	he	definido	como	el	amour	fou.

Que	esto	no	sirva	de	disculpa,	no	quiero	disculparla,	ni	a	ella	ni	a	mí	mismo.	El
profesor	Hirschfeld	suele	afirmar:	«La	ciencia	nada	tiene	que	ver	con	las	disculpas,	la
ciencia	realiza	predicciones	fiables».
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Un	mes	y	medio	después	de	que	Mica	viera	mi	pene	por	primera	vez,	fui	a	visitar	al
profesor	Hirschfeld.	Justo	antes	de	irme,	el	profesor	me	confesó	que	iba	a	abandonar
definitivamente	su	búsqueda	del	conocimiento,	y	desde	entonces	dormiría	hasta	tarde.

Al	poco,	me	lo	encontré	una	noche	cerca	de	la	Westbahnhof.	Iba	acompañado	de
una	mujer	de	pinta	dudosa,	incluso	para	la	Westbahnhof.

—Marek,	¡qué	sorpresa!	¿Cómo	estás?	Te	presento	a	Irina.
Estreché	la	mano,	pegajosa,	de	la	mujer.
El	 profesor	 Hirschfeld	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 barra	 de	 chocolate	 y	 cortó	 una

pastilla.
—Toma	—me	ofreció.
No	me	atreví	a	rechazarla.
Hablamos	de	la	universidad,	de	las	carpetas	de	anillas	con	los	resúmenes,	de	los

estudiantes,	pero	era	obvio	que	la	Westbahnhof	era	más	interesante.
—¿Qué	le	trae	por	aquí?	—pregunté.
—Éste	es	mi	territorio	—dijo	mirando	a	su	alrededor.
No	me	atreví	a	sacar	el	tema	de	sus	investigaciones.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunté,	 como	un	colegial	que	al	 fin	conoce	a	 su	 ídolo—.

¿Qué	va	a	hacer	ahora?	¿Qué	espera	que	ocurra?
—¿De	qué?
Vacilé.
—De	la	vida.
Hirschfeld	miró	a	su	alrededor.	Irina	le	cogió	la	mano,	y	así	siguieron,	como	en	el

patio	del	colegio.
—Que	siga	un	tiempo	más	y	después	se	detenga.	¿Y	tú?
—Yo	también	—afirmé,	y	me	marché.
—¡Nada	de	bises!	—exclamó	el	 profesor	Hirschfeld—.	Ha	 sido	bonito	pero	no

quiero	ningún	bis.

Poco	después	de	mi	último	encuentro	con	el	profesor	Hirschfeld,	le	pregunté	a	papá	si
sabía	quién	era	mi	padre.	Se	lo	pregunté	con	mucho	tacto,	durante	la	cena.	Eleonore
estaba	 de	 gira	 por	África,	 donde	 las	 señoras	mayores	 también	 querían	 saber	 cómo
hacerse	ricas.

Entretanto,	papá	se	había	resignado	a	mi	calva,	tal	como	en	su	día	había	aceptado
el	hecho	de	que	fuera	por	la	vida	en	cuclillas.

Me	miró	durante	 largo	rato,	como	si	al	fin	 lograra	sorprenderle.	¿O	acaso	había
quebrantado	 alguna	 de	 sus	 normas?	 Sigo	 sin	 saber	 si	 siseó	 «jodido	 de	 mierda»	 o
«judío	de	mierda».

Son	nimiedades.
Quién	 sabe.	 ¿Quién	 decide	 dónde	 acaba	 un	 empujón	 y	 dónde	 empieza	 un
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resbalón?
Qué	más	da	cuando	el	resultado	es	el	mismo.

Por	lo	demás,	todo	sigue	igual.	Y	así	seguirá.
Doy	clases	particulares.	Ya	no	a	Max,	sino	a	otros.	Estoy	muy	solicitado,	como

profesor	particular,	se	entiende.
Me	he	reconciliado	con	mis	ausencias.	En	la	práctica,	se	reduce	a	lo	siguiente.	Me

digo	a	mí	mismo:	«Marek,	dentro	de	dos	semanas	serás	feliz».	Entonces	me	pongo	a
contar	hasta	que	han	pasado	las	dos	semanas.	Y	luego	vuelvo	a	decirme	a	mí	mismo:
«Marek,	dentro	de	dos	semanas	serás	feliz,	dentro	de	dos	semanas	la	boa	constrictor
de	la	felicidad	te	apretará	la	garganta».	Ésa	es	mi	rutina.

A	menudo	pienso	en	mamá	y	en	sus	intentos	de	escapar	de	la	vida,	lo	que	quizá
sea	una	forma	de	belleza.

Los	escritores	saben	que	van	a	ser	leídos.	Aunque	sólo	sea	por	un	par	de	personas	o,
en	el	peor	de	los	casos,	por	su	corrector.

Yo	 no	 podía	 ni	 quería	 contar	 con	 lectores.	 No	 quería	 otro	 amour	 fou.	 Sin
embargo,	traté	de	representarme	a	un	lector;	hay	que	tratar	de	imaginar	al	menos	uno,
pues	de	lo	contrario	la	escritura	se	vuelve	un	acto	solitario.	Primero	pensé	en	Mica,
pero	ella	me	abandonó	por	otro;	quizá	la	combinación	de	la	calva	y	el	medio	meñique
fuera	demasiado	para	ella.	Más	tarde	pensé	en	Otto,	pero	Mica	ya	le	había	contado	la
mayoría	de	mis	historias.	Al	final	me	quedé	con	el	profesor	Hirschfeld.	Puede	que	su
búsqueda	del	conocimiento	fuera	una	manifestación	del	amour	fou,	aunque	ésta	había
terminado	en	la	Westbahnhof.

Por	más	ausencias	que	tuviera	—la	ausencia	de	mamá	y	de	Mica,	la	ausencia	de
talento,	 la	 ausencia	 de	 pelo—,	 si	 depositaba	 el	 fajo	 de	 papeles	 en	 las	 narices	 del
profesor	 Hirschfeld,	 lo	 leyera	 éste	 o	 no,	 podría	 alzar	 la	 vista	 hacia	 el	 dios	 de	 la
Venganza	y	exclamar:	¡Ajá!

Quiero	contar	una	última	cosa.
Max	acabó	ingiriendo	todo	el	contenido	del	botiquín.	Con	mi	ayuda.
El	primer	muerto	es	un	mal	trago,	luego	todo	es	más	fácil.
Durante	 el	 entierro,	 fui	 presentado	 como	 «el	 profesor	 particular	 de	Max»,	 y	 la

señora	Blumenthal	me	abrazó	con	fuerza,	como	si	no	quisiera	soltarme	nunca	más.
—Desearía	irme	con	Max.	Pero	¿quién	me	asegura	que	hay	vida	bajo	tierra?	—se

lamentó.
Me	di	la	vuelta.
Cuando	no	has	encontrado	nada	que	dé	sentido	a	tu	vida,	debes	buscar	algo	que
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justifique	tu	muerte.	Lo	encontraré,	estoy	seguro.

Este	 verano	 regresaré	 solo	 a	 Schliersee.	 Caminaré.	 Pienso	 tomar	 el	 tren	 hacia
Bayrischzell.	 Cerca	 de	 la	 estación	 hay	 una	 pizzería	 donde	 hacen	 unas	 pizzas
excelentes.	Bayrischzell	es	el	fin	del	mundo,	más	allá	no	hay	nada,	montañas	y	más
montañas,	y,	por	último,	Austria.
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ARNON	 GRUNBERG	 nació	 en	 Amsterdam	 en	 1967	 y	 en	 la	 actualidad	 vive	 en
Nueva	York.	Escritor	de	talento	y	ya	reconocido	en	el	mundo	de	las	letras	europeas,
con	su	primera	novela,	Lunes	azules,	 ganó	 el	 prestigioso	Premio	Anton	Watcher,	 y
con	 la	 segunda,	Dolor	 de	 fantasma,	 el	 Premio	 AKO	 (el	 equivalente	 holandés	 del
Goncourt).	Grunberg	revolucionó	la	vida	literaria	holandesa	precisamente	con	Cómo
me	quedé	calvo,	una	de	sus	novelas	más	sorprendentes	y	divertidas.	No	sólo	decidió
publicarla	bajo	el	pseudónimo	de	Marek	van	der	Jagt,	sino	que	se	«inventó»	para	este
autor	 una	detallada	biografía;	 todo	 se	 complicó	 cuando	 se	 dispararon	 las	 ventas	 de
Cómo	 me	 quedé	 calvo	 y,	 convertida	 en	 un	 fenómeno	 literario,	 empezó	 a	 ganar
premios	y	a	traducirse	en	el	mundo	entero.	Al	final,	Grunberg	reconoció,	regocijado,
su	autoría.
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