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Marek, el protagonista de esta novela, es un solitario y tímido estudiante de filosofía  vienés  de  dieciocho  años  que  se  lanza  a  la  búsqueda  ansiosa  y desesperada  del  amor  total,  salvaje,  apasionado,  infinito…  Sin  embargo, pronto  se  enfrenta  a  un  traumático  descubrimiento:  su  pene  no  está  en armonía  con  el  resto  de  su  cuerpo.  Para  complicar  aún  más  las  cosas,  su familia  es  más  bien  rarilla:  dos  hermanos  desquiciados,  una  madre hipersensible y excéntrica y un padre incapaz de mostrar su afecto. Marek lo intentará todo para superar su defecto físico y para conquistar ese amour fou del que hablaban los surrealistas. Pero empiezan a surgir ciertos imprevistos: el  joven  protagonista  comienza  a  quedarse  calvo  y,  para  colmo,  su  madre muere en circunstancias misteriosas.
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El  amor  es  una  guerra  de  muchos  frentes.  Uno  de  los  frentes  fue  mi cuero cabelludo.




De cómo una mujer madura puede hacerse rica

 

Me quedé calvo a una edad temprana. Siempre supe que el problema no tardaría en presentarse, pero, con todo, nunca imaginé que sucedería tan pronto.

Contaré aquí la historia de cómo me quedé calvo, y después no pienso escribir ni una palabra más.

Hay escritores que conciben un único libro en la vida: sobre una guerra, sobre una enfermedad terrible, sobre una hija desaparecida que reaparece en un pozo al cabo de cuatro  años.  Comparado  con  todo  eso,  la  historia  de  cómo  me  quedé  calvo  podría parecer trivial, sí, pero las historias intrascendentes también tienen su importancia.

 

Mamá  era  una  mujer  elegante  y  fría  que  se  preocupaba  de  los  pobres  y  ejercía  la caridad, pero que no podía salir de viaje sin su joyero y sus diamantes.

Murió a las tres semanas exactas de mi decimoctavo cumpleaños.

En menos de un año, papá contrajo segundas nupcias con Eleonore.

Papá era menos elegante que mamá. Comía como un cerdo, incluso en las cenas de postín, algo que mamá nunca le perdonó. Puede que mi madre sospechara que se había casado con ella por ser de buena familia, y también un poco por su dinero. Papá trabajó  siempre  como  un  burro  para  deshacer  ese  malentendido,  pero  mamá  nunca dejó de decir:

—Cuando veo a tu padre, huelo la miseria.

Eleonore había perdido ya a dos maridos, el primero en un accidente de tráfico, el segundo,  por  un  cáncer.  Tras  la  muerte  de  su  segundo  esposo,  quedó  tan  abrumada por  la  tristeza  que  decidió  consagrar  su  vida  a  ganar  dinero.  Así  fue.  Y  sobre  lo  de ganar dinero escribió un libro cuyo título rezaba: De cómo una mujer madura puede hacerse rica.

El libro obtuvo un éxito inesperado. Y no sólo en Alemania, Suiza y Austria, sino también en muchos otros países.

Unas tres veces al mes, Eleonore me decía:

—Han vuelto a reeditar mi obra. Está otra vez en las librerías. Qué éxito, Marek, qué éxito tan extraordinario.

Así, de paso, me restregaba por las narices mis frustradas ambiciones de escritor.

Los amigos de papá vieron en la fortuna de Eleonore la constatación de que sólo se  interesaba  por  las  mujeres  ricas,  pero  lo  cierto  es  que  mi  padre  ya  llevaba acumulado un capital nada despreciable cuando la conoció.

El  día  de  su  segunda  boda,  mientras  bailaba  el  vals  con  Eleonore,  papá  me susurró al oído:

—Los mejores matrimonios son los de conveniencia. La pasión es un sentimiento propio de mujeres histéricas.

Mamá no sólo dedicaba su tiempo a los pobres y a los artistas en apuros, también vivía  sus  momentos  de  efusión.  Entre  sus  amantes  hubo  numerosos  artistas  pobres, aunque me apresuro a aclarar que no debe establecerse una relación entre la pobreza del artista y el amor de mi madre. No, ella no se dejaba llevar por la idea de cuanto más pobre, mejor. Algunos de sus amantes se mostraron celosos, y en cierto momento mamá adquirió un arma, pequeña y elegante, con la que una noche, en casa, disparó a la lámpara de araña y la hizo trizas.

Un  domingo,  papá  y  Eleonore  me  llevaron  a  comer  a  un  restaurante  lleno  de encanto  de  Eisenstadt  porque  creían  que  yo,  por  ser  el  más  joven,  era  a  quien  más había afectado la muerte de mamá.

—Eleonore, ¿no crees que deberías escribir la segunda parte de tu libro De cómo una mujer joven puede hacerse rica? —pregunté.

Ella fingió no oírme y comentó:

—Qué restaurante tan romántico, Fer.

Eleonore  era  una  mujer  muy  distinta  de  mamá.  No  soportaba  a  los  artistas  en apuros y no quería ni oír hablar de armas.

 

Hasta  que  una  desafortunada  caída  se  llevó  a  mamá  al  otro  mundo,  yo  escribía poemas  en  la  más  pura  tradición  de  Paul  Celan.  Mi  abandono  de  la  poesía  no  tuvo que ver con la caída de mamá, pues por aquella época ya no escribía mucho. La caída de mi madre no fue sino el tiro de gracia.

A  los  catorce  años  me  creía  un  artista.  Organizaba  tertulias  en  nuestro  salón,  y mamá,  si  estaba  de  humor,  acudía  a  cantar.  Ella  había  sido  cantante  de  ópera  en  su juventud, y tenía talento, pero su carrera se vio truncada al quedarse embarazada del primer hijo.

La mayoría de los invitados a mis tertulias eran compañeros de clase y chicos del barrio. Mamá poseía una inmensa colección de sombreros. Nos dejaba elegir a todos un sombrero que luego nos poníamos. Las chicas revolvían los cajones en los que mi madre  guardaba  sus  objetos  de  maquillaje  y  se  pintaban  delante  del  gran  espejo  del tocador. Los niños fumaban puros, porque mamá no tenía nada en contra del tabaco. Ella misma fumaba unos pitillos largos y finos, y de vez en cuando invitaba a un niño a que le contara algo de su padre.

Aún me veo sentadito en el salón con mis cócteles sin alcohol, mis pistachos, mi túnica  de  terciopelo,  mi  tostada  con  salmón,  y  mi  mamá  con  su  vestido  de  noche dispuesta  a  interpretar  su  repertorio  ligero  y  a  recitar,  siempre  que  nosotros  se  lo suplicáramos,  un  poema  de  Rilke.  A  decir  verdad,  con  «nosotros»  me  refiero únicamente a mí mismo, pues los demás parecían interesados sólo por los sombreros y los puros, aunque siempre había un par de niños que se lanzaban sobre el salmón como si llevaran tres semanas sin comer.

Algunos padres venían a quejarse a mamá.

—A esta edad no deberían fumar puros, ¿no cree usted?

A lo que ella respondía:

—Usted tendrá su opinión, yo la mía. Yo no tengo nada en contra del tabaco.

Así era mamá.

Siempre estaba Helmuth, un niño ligeramente retrasado y autista con quien nadie quería relacionarse.

A mamá le encantaba Helmuth. Le compraba ropa a escondidas, pero él no se la ponía porque el gusto de mi madre no coincidía con el de los padres de Helmuth.

Los  socios  de  papá  encontraban  a  mamá  un  poco  excéntrica,  lo  cual  es  casi inevitable cuando se posee tanto dinero como ella. Nadie le decía nunca a mi madre cosas como: «No deberías hacer esto, ¿no crees?». O bien: «¿No te estarás pasando un poco?». En realidad, nadie le llevaba nunca la contraria, porque ella detestaba que la contradijeran.

Mamá  no  llegó  a  conquistar  un  gran  territorio  en  este  mundo,  tuvo  que conformarse con una pequeña parcela de terreno. Ahora bien, sobre esta parcelita ella gobernó como reina y señora. Se llamaba Constanza. Nunca le gustó que la llamaran por su nombre.

Tocados con los sombreros de mamá, corríamos por el jardín persiguiéndonos los unos  a  los  otros.  Las  criadas  nos  servían  una  gran  variedad  de  sorbetes  que  mamá había  mandado  preparar,  y,  una  vez  engullido  el  helado,  cantadas  las  canciones  y fumados los puros, mi madre reunía todos sus sombreros y decía:

—Ahora dejadme sola.

Mamá  podía  pasarse  horas  contemplando  su  colección  de  sombreros.  A  veces, cuando me acercaba a ella, me rodeaba con su brazo y me decía:

—Ay, si estos sombreros hablaran…

 

Tengo dos hermanos. Daniel, el mayor, se desmayaba al menos veinte veces al año. Según  decían,  era  anémico.  Ahora  es  un  director  de  orquesta  de  considerable renombre.

Pavel, el mediano, ha logrado convertirse en un gran economista. Suele llamarme por teléfono para repetirme que debo aprender a pensar y a vivir de una manera más práctica. Trabaja para el Banco Mundial, y en algunos aviones dispone de dormitorio propio.

A los seis años de mi nacimiento, mi madre volvió a quedarse encinta. Iba a ser una niña pero no llegó a ser una niña, fue un aborto.

Cayó dentro de la taza del retrete.

—Se me ha escapado —anunció mi madre.

Durante la cena, papá le reprochó a mamá:

—No sabes hacer nada.

Entonces ella se volvió hacia nosotros y dijo:

—Vuestra madre no sabe hacer nada. Ni siquiera tener un hijo.

Y, sin embargo, aquella noche oí a mi padre llorar en el cuarto de baño, y estoy convencido  de  que  no  lloraba  porque  mamá  no  supiera  hacer  nada,  sino  porque  su hija sin vida había acabado dentro de la taza del retrete.

—Todavía  no  era  un  ser  humano,  era  un  coágulo  de  sangre  —aclaró  mamá, aficionada a las descripciones plásticas. Hasta un aborto lo presentaba como si fuera un reportaje sobre la naturaleza—. Y me dolía el vientre como si hubiera comido un mejillón en mal estado.

—¡Basta ya! —gritó papá.

Yo, como ya dije antes, escribí poemas melancólicos desde los catorce años, muy a pesar de mamá, a quien le hubiera gustado que fuera bailarín, y para gran disgusto de mi padre, porque la poesía nada tiene que ver con el éxito.

Mi  segundo  libro  de  poesía,  con  las  hojas  grapadas  artesanalmente,  llevaba  por título Lenguas muertas.

Lo envié a todas las editoriales, veinticuatro de ellas de poca monta. Nadie quiso mi libro. Incluso hubo alguien que escribió un comentario crítico a pie de página: «Su lengua está, en efecto, muerta».

Cuando  llegó  la  decimoquinta  carta  de  rechazo  de  mi  poemario,  decidí  comprar una cámara de fotos para evitar malentendidos. La fotografía no es lo mismo que la poesía, pero muchos la consideran una profesión creativa.

Iba  a  los  parques,  me  escondía  tras  los  matorrales  y  fotografiaba  a  la  especie humana.

Yo lo hacía todo para evitar malentendidos, vivía para evitar malentendidos.

Hasta que empecé a quedarme calvo.

 

Mi calva comienza con Blondie. La cantante Blondie, para ser más precisos, con su canción Call Me.

Estaba  yo  en  un  café,  uno  de  los  muchos  que  había  en  Viena,  sentado  ante  una carpeta de anillas que contenía resúmenes de importantes obras filosóficas.

Hacía ya tres años que mamá había muerto, pero debo confesar que la muerte de mi poemario me había afectado más que la de mi propia madre.

Una  mujer  sentada  enfrente  de  mí,  que  se  tomaba  un  café  irlandés  a  pequeños sorbos, se inclinó de repente y me preguntó:

—¿A usted también le gusta?

La  gente  me  aborda  con  frecuencia.  Poseo  un  físico  que,  al  parecer,  atrae  las miradas. Soy de mediana estatura, ancho de hombros, tengo el pelo castaño, ondulado y  brillante,  y  mi  piel,  de  color  aceitunado,  es  perfecta.  Muchos  me  toman  por brasileño.  Por  lo  que  he  podido  averiguar,  no  corre  por  mis  venas  ni  una  gota  de sangre brasileña.

Debo  confesar  que  el  interés  que  despertaba  en  otros  solía  disminuir  en  cuanto empezaba  a  hablarles  de  mis Lenguas  muertas,  pero,  si  asentía  con  la  cabeza  en silencio, podía pasarme noches enteras en compañía de los hombres y de las mujeres más guapos.

No entendí qué quería de mí la señora del café irlandés. Por eso le sonreí. Detesto ser  grosero.  Puede  que  haya  gente  que  considere  que  los  modales  son  una  forma vacía, pero yo prefiero las formas vacías a la ausencia de formas.

—La música —añadió la señora—. Es bonita, ¿no? Call Me, ¿sabe usted lo que significa?

Nunca  me  he  considerado  un  seductor,  a  pesar  de  mi  aspecto  físico.  Por  el contrario,  la  gente,  ya  fueran  hombres,  mujeres  o  niños,  no  me  interesaba especialmente. Mejor dicho, habíamos dejado de interesarnos, porque el interés debe ser  mutuo.  Yo  seguía  empeñado  en  resucitar  a  los  muertos.  Y  un  seductor  no  debe dirigirse a los muertos sino a la sonrisa de los vivos.

La  señora  sentada  enfrente  llevaba  un  abrigo  de  pieles.  Calculé  que  tenía  unos cincuenta años. No soy muy bueno calculando la edad de las señoras. Sobre la mesa estaban sus gafas de sol. Una de las patillas de las gafas llevaba escrito el nombre del diseñador.

—¿No le gusta a usted esta música?

—Prefiero la música clásica —contesté—. Me educaron así.

La señora tomó otro sorbito de su café irlandés y se echó a reír.

—¿No sería hora de que empezara usted a responsabilizarse de su educación?

—Estudio filosofía —aclaré.

La señora frunció los labios como para demostrar que mi respuesta le resultaba de dudosa calidad. Aunque tal vez quería que me fijara en sus labios.

—Doy clases particulares —añadí.

—¿A quién? —preguntó.

—A la gente.

—¿A jóvenes? ¿A mayores?

—Sobre  todo  a  gente  joven  —respondí—.  Gente  con…  —Buscaba  la  palabra adecuada  y  acabé  por  decir—:  Gente  con  «trastornos  de  lectura».  —Ese  concepto sintetizaba muchas cosas.

El color de sus labios me recordó un deporte de invierno. A papá le encantaban los deportes de invierno. Si existiera la felicidad, algo que mi padre ponía seriamente en  duda,  pero,  de  existir,  para  él  era  sinónimo  de  deslizarse  con  esquís  a  toda velocidad cuesta abajo por una montaña nevada.

—Trastornos de lectura —repitió la señora en tono irónico.

—En realidad, ahora imparto clases a un solo chico —dije—. Se llama Max. Sus trastornos de lectura son bastante peculiares.

—¿Le  interesan  a  usted  los  trastornos  de  lectura?  —preguntó  la  señora,  y  de nuevo percibí cierta ironía en su voz.

Desde  que  había  empezado  a  creerme  artista,  tenía  el  convencimiento  de  que  la dedicación  al  arte  requería  una  vida  solitaria.  Hasta  que  me  percaté  de  que  nadie compartía  esa  idea  conmigo.  Entonces  me  puse  a  estudiar  filosofía.  Me  ganaba  la vida como profesor particular, era un profesor particular.

Tal vez no profundicé nunca en mi relación con la gente por creer que la soledad favorecería  mi  poesía.  Aunque  sí  había  ahondado  en  mi  relación  con  las  lenguas muertas, los papeles, los libros, las teorías sobre el amor, los platitos de pistachos y los sombreros de mamá. Consideraba mi ingenuidad, que mi entorno se encargaba de demostrarme  de  cuando  en  cuando,  como  una  virtud.  Aún  hoy  considero  que  cierto grado de ingenuidad es una virtud; el cinismo es el arma de los vencidos.

Por  supuesto  que  hubo  un  par  de  breves  romances  en  mi  vida,  aunque  lo  que conservé de ellos fue, más que nada, el recuerdo del alivio que me produjo el final del embrollo,  cuando  mi  carne  volvió  a  desprenderse  de  la  carne  del  otro  y  cada  carne recuperó  su  identidad.  Y  es  que,  según  había  descubierto,  un  romance  no  era  en realidad más que un lío terrible que te dejaba sin habla, siempre en busca de esa única palabra que no diera al traste con el idilio.

Fui  abandonado  y  también  abandoné.  En  cierta  ocasión  me  cambiaron  por  un violoncelista  genial,  aunque  en  realidad  no  me  afectó,  fue  como  si  le  hubiera sucedido a otro. Yo rehuía toda implicación emocional.

—¿No le gusta lo que estudio? —pregunté por cortesía—. ¿Acaso imaginaba otra cosa? La gente suele pensar que estudio música en el conservatorio.

—Filosofía  —dijo  la  señora—.  Bueno,  está  bien.  ¿Tiene  usted  un  filósofo favorito?

Quise  darle  una  respuesta  meditada,  una  respuesta  de  esas  que  demuestran  tu capacidad  de  aplicar  conocimientos,  la  que  se  espera  de  un  futuro  filósofo,  pero  la señora se había puesto de pie y se disponía a marcharse.

Había dejado sobre la mesa sus gafas de sol y su bolso.

Proseguí  con  la  lectura  de  mi  carpeta  de  anillas.  Poseo  el  porte  elegante  de  mi madre pero la timidez de mi padre.

En el primer encuentro ya me tortura la idea de decepcionar a la otra persona. La tortura es de tal calibre que la cosa suele quedarse en un primer encuentro. Si deseo a la otra persona, lo sufro en silencio. Y preferiblemente a mil kilómetros de distancia o veinticinco años después. O mejor aún, con la muerte de por medio.

La mujer regresó a los cinco minutos. No volvió a sentarse.

—En el servicio de señoras —dijo—, debajo de las toallitas, encontrará una cajita de cerillas. Búsquela y sabrá dónde le espero mañana a las cuatro.

De pie, tomó otro sorbo de su café, frunció los labios por enésima vez y se puso las gafas de sol.

Me  vinieron  de  nuevo  a  la  memoria  nuestras  vacaciones  de  invierno.  Papá descendiendo  una  cuesta  tras  otra,  y  mamá  esperándolo  con  el  abrigo  puesto  en  el vestíbulo del hotel. Si hablaba con alguien, siempre era con los empleados del hotel. A  veces  le  decía  a  un  camarero  que  pasaba  por  su  lado:  «Hazme  un  poquito  de compañía, anda».

—¿Cómo entro en el servicio de señoras? —pregunté.

La pregunta divirtió a la señora.

—Vaya,  vaya,  vaya  —respondió—.  No  me  diga  que  no  sabe  cómo  entrar  en  el servicio de señoras.

Ella se pasó la mano por su abrigo de pieles, como quien acaricia a su perro.

—Su pelo… —dijo la señora.

—¿Qué le pasa a mi pelo? —pregunté.

—Pásese la mano por su cabello.

Me pasé la mano por el cabello.

—Bien —dijo ella—. Mucho mejor.

Me  quedé  mirando  a  esa  extraña  mujer.  En  Viena  viven  muchas  personas extrañas, y mi madre solía traer a casa a muchas de esas personas, tanto ricas como pobres. Mi madre tenía sus particulares estados de ánimo, y entonces era cuando traía gente a casa.

 

Durante  largo  tiempo  sentí  un  gran  interés  por  el amour  fou.  Si  me  hubiera  topado con  esa  mujer  a  los  quince  años,  habría  visto  en  ella  la  encarnación  del amour  fou. Cajitas  de  cerillas  en  el  servicio  de  señoras  debajo  de  unas  toallitas,  así  me  había imaginado  yo  la  escena,  así  entendía  yo  a  los  surrealistas,  o  al  menos  a  algunos  de ellos, aunque bien es verdad que las interpretaciones dicen algo del intérprete.

Pero en aquel momento ella no era más que una de las muchas señoras maduras atraídas por mi falsa apariencia brasileña.

La  mujer  se  marchó  sin  despedirse,  lo  que  interpreté  como  un  gesto  de provocación, más que como una señal de descortesía o de timidez patológica.

Blondie  seguía  cantando;  habría  jurado  que  era  la  tercera  vez  que  cantaba  la misma canción.

Vacilé,  intentaba  estudiar  el  resumen  de  la Fundamentación  de  la  metafísica  de las costumbres de Kant, pero ya no hubo manera. Leía las frases sin comprenderlas, y cuando  alcanzaba  la  proposición  subordinada  había  olvidado  el  referente  de  la principal.

Si  mamá  no  se  hubiera  caído  estando  de  vacaciones  en  la  montaña,  no  se  me habría pasado por la cabeza leer notas escritas en cajitas de cerillas en el servicio de señoras,  ni  aceptar  las  excéntricas  proposiciones  de  señoras  con  abrigos  de  pieles. Pero  de  repente  sentí  a  aquella  mujer  tan  cerca  de  mí  como  una  paloma  que  se hubiera posado sobre mi cabeza y picoteara granos de mi pelo.

Seguro  que  mamá,  que,  a  su  manera,  fue  una  mujer  de  pocas  palabras,  había hecho  también  ese  tipo  de  cosas:  abordar  a  extraños  en  los  cafés  y  dejar  mensajes escritos  en  cajitas  de  cerillas  en  el  servicio  de  señoras.  En  algún  lugar  debió  de conocer a sus artistas bohemios.

De la gente que asistió a la ceremonia de cremación de mamá, a las tres cuartas partes no las habíamos visto jamás ni papá ni mis hermanos ni yo.

—¿Y  éste  quién  es?  —le  preguntaba  todo  el  rato  a  papá—.  ¿Conoces  a  este señor?

Y papá me contestaba:

—No podemos impedir el acceso a nadie.

Mamá  vivió  como  si  el  mundo  le  perteneciera,  e  hizo  de  todo  por  mantener  esa ilusión.

Al final me dirigí al servicio de señoras. La paloma que tenía sobre la cabeza no dejaba de picotear.

 

Frente a la puerta del servicio de señoras vacilé de nuevo.

Miré a mi alrededor, no vi a nadie, y sin embargo me sentí ridículo e incómodo, de modo que entré en el servicio de caballeros y me lavé las manos: había un hombre orinando  y  no  quería  dar  la  impresión  de  que  entraba  en  el  servicio  para  nada.  Fui educado con la idea de que uno siempre es observado, incluso en los lavabos.

En más de una ocasión le oí decir a mi padre, que se llamaba Ferdinand: «Ni en el cuarto de baño está uno solo».

Los días en que papá estaba de buenas se hacía llamar Ferdi, y Eleonore le había puesto el apelativo cariñoso de «Fer».

El hombre se puso a mi lado y se lavó las manos.

Me sonrió en el espejo.

Mi  aspecto  físico  impresiona  a  la  gente,  aunque,  la  verdad  sea  dicha,  sigo  sin saber cómo sacar provecho de ello. Tal vez porque temo las consecuencias. Mamá fue una  mujer  bella  y  papá  afirmó  un  día,  en  uno  de  sus  momentos  de  locuacidad,  que con su belleza mamá sumía a la gente en la desgracia.

Me dirigí por segunda vez al servicio de señoras y abrí la puerta de un tirón.

Siempre estaba a tiempo de excusarme con un «Oh, perdón, discúlpeme».

El servicio de señoras estaba vacío.

Revolví unas toallas apiladas a la izquierda del lavabo. Me sentí un voyeur y un vicioso. Al mismo tiempo pensé que si mamá me hubiera visto se habría hartado de reír.  A  ella  le  gustaban  más  los  viciosos  que  las  palomas.  Si  los  muertos  pudieran hablar, ella habría intervenido en este momento para decir: «Marek, muy bien, al fin empiezas a vivir». Tal vez, durante un instante fugaz, hasta me habría amado. Todo lo que tenía mamá de generosa con el dinero, lo tenía de tacaña con el amor.

Pero, lo mismo que los sombreros, los muertos son silenciosos por naturaleza.

 

Encontré  la  cajita  de  cerillas.  La  nota  era  escueta.  Yo  me  había  hecho  la  ilusión  de que  encontraría  un  mensaje  escrito  a  pluma,  la  cajita  de  cerillas  completamente garrapateada  con  planes  para  todo  el  verano  y  parte  del  otoño,  un  mensaje  que concluiría con la pregunta: «¿Te vienes conmigo?».

Era una cajita de cerillas normal y corriente, como las que tienen en la barra de los hoteles y restaurantes de cierta categoría. Llevaba escrito el nombre y la dirección de un establecimiento que yo no conocía. Coctelería Las Cuatro Rosas.

Conocía pocas coctelerías. No me gustaba salir de noche.

En  vida  de  mamá,  de  noche  había  siempre  más  cosas  que  hacer  en  casa  que  en cualquier coctelería. Y, en los últimos tiempos, yo había sentido una necesidad cada vez más apremiante de retirarme, aunque sin saber muy bien de qué.

Regresé  a  la  mesa.  Me  guardé  la  cajita  de  cerillas  en  el  bolsillo  interior  de  mi chaqueta.  Todas  las  cosas  importantes  me  las  guardaba  en  el  bolsillo  interior,  por temor a que papá y Eleonore registraran mi dormitorio en mi ausencia.

 

Mamá  fue  incinerada  por  expreso  deseo  suyo,  a  pesar  de  que  la  familia  hubiera preferido  un  entierro.  Dejó  escrita  una  carta  con  la  intención  de  que,  llegado  el momento, yo la leyera en público. Una carta que había escrito mucho tiempo antes de morir.

Primero se reunió la gente en la capilla.

Un señor que no conocíamos esparcía pétalos de rosa sobre el ataúd de mamá.

Rolf Szlapka, el florista de mamá, sollozaba lastimosamente.

Papá estaba sentado en una silla, inmóvil, con su sombrero sobre el regazo.

La  gente  se  acercaba  a  papá  para  estrecharle  la  mano,  pero,  al  ver  la  mirada furiosa en sus ojos, retrocedían.

El tipo extraño seguía esparciendo pétalos de rosa. Deshojaba rosa tras rosa sobre el ataúd de mamá. Empezó a ponerme nervioso.

Entonces se presentó un señor de la funeraria que nos susurró:

—Hay que ponerse en camino, despacio.

Papá asintió con la cabeza mientras el tipo extraño seguía inclinado sobre el ataúd con  sus  pétalos  de  rosa.  Papá  había  decidido  que  mis  hermanos  y  yo  portáramos  el féretro, pero de pronto me aterrorizó la idea de que la caja fuera demasiado pesada, de que se me fuera a caer, de que se me escapara de las manos y mamá acabara tirada en  la  calle  con  su  bonito  vestido.  Había  llovido  toda  la  noche  y  las  calles  estaban llenas de charcos.

—Papá —susurré—, no me encuentro bien, me temo que no voy a poder levantar el féretro. ¿Te importa que otra persona lo haga por mí?

Papá  no  reaccionó  de  inmediato.  El  sombrero  seguía  en  su  regazo,  le  echó  una mirada y luego musitó:

—Si no puedes, no lo hagas. Se lo pediré a otro.

—Sí puedo —contesté—. No es eso.

—No, Marek —dijo, esta vez en voz alta—. No debes hacerlo si no puedes.

Todo el mundo me miraba, hasta los sollozos del señor Szlapka se detuvieron por un instante. Entonces papá se incorporó lentamente de su silla y dijo:

—Pues ahí vamos.

El marido de una tía abuela de Feldkirch portó el féretro en mi lugar, y yo caminé detrás de él, los ojos clavados en mis zapatos lustrados para la ocasión. Con lo que daba que hablar nuestra familia, no convenía añadir más motivos de habladurías.

La  ceremonia  de  cremación  tuvo  lugar  dos  días  después,  y  fue  entonces  cuando me tocó leer en público la carta que mamá había dejado escrita.

«A  menudo,  durante  el  desayuno,  esperé  este  momento  con  ilusión»,  decía  la carta.

Mamá  no  sólo  fue  una  mujer  apasionada  y  vital,  sino  que  también  experimentó momentos de profunda tristeza. A veces se pasaba días enteros sin hacer otra cosa que tocar  el  piano.  Entonces  hasta  se  olvidaba  de  que  tenía  hijos,  y  cuando  subíamos  al piso de arriba, donde estaba el piano, nos espetaba: «¿Qué queréis de mí?».

Mi hermano Daniel, el director de orquesta, siempre le había reprochado a mamá esa  actitud.  Sin  embargo,  yo  nunca  lo  hice.  Mamá  era  una  mujer  que  a  veces  se olvidaba de que tenía hijos, sí, pero, aparte de eso, era una madre muy buena.

 

Más  de  una  vez,  las  malas  lenguas  hicieron  circular  rumores  muy  desagradables acerca de mamá; todos falsos, que conste. A veces ella veía cosas que los demás eran incapaces de ver, eso es todo. En Helmuth, por ejemplo, vio a un niño de gran talento y lo llamaba «alma vieja». La mayoría de la gente lo consideraba un quejica. Mamá, en cambio, veía en él a un gran talento y a un alma vieja, y ella no dudaba nunca de la verdad de sus observaciones.

 

Hojeé un rato más la carpeta de anillas, dedicada por entero a Kant. De los filósofos he leído, sobre todo, resúmenes.

Me puse el abrigo y dejé una generosa propina. A papá y a Eleonore les gustaba que  llegara  puntual  a  cenar.  A  pesar  de  que  Daniel  me  había  aconsejado  con insistencia que me alquilara una buhardilla, yo aún no había sido capaz de abandonar a papá y a Eleonore. Ella solía decir: «En Italia los chicos no se van de casa hasta que están preparados para el matrimonio». Y en su mirada veía que ella calculaba que yo necesitaba al menos cinco años más para estar preparado para el matrimonio.

Un camarero, que ya me había llamado la atención anteriormente por tener un tic en el ojo izquierdo, se acercó a mí.

—¿Es usted Marek van der Jagt?

Asentí con la cabeza.

—Le llaman por teléfono.

—¿A mí?

—¿Es usted Marek van der Jagt o no? Porque si es así, tiene usted una llamada telefónica.

El camarero pronunció mi apellido de una manera cómica.

Seguí al camarero.

Sonaba una música de piano. Se amortiguaron las luces. El café se preparaba para la noche.

El camarero me alcanzó el auricular.

—¿Y  bien?  ¿Ha  entrado  usted  en  el  servicio  de  señoras?  —preguntó  una  voz femenina.

—Sí, he entrado —contesté.

El  camarero  del  tic  en  el  ojo  izquierdo  permaneció  de  pie  a  mi  lado,  como  si temiera que me apropiara demasiado tiempo del teléfono.

—¿Le veré mañana por la tarde a las cuatro?

Me  miré  las  uñas.  Mamá  me  enviaba  al  manicuro  una  vez  por  semana,  pero después de su muerte no había vuelto.

—En realidad tengo clase a esa hora, pero si a usted le apetece, iré.

—No se arrepentirá.

—Así lo espero —dije.

Después de lo de mamá, ya nada me extrañaba.

Me  había  acostumbrado  a  la  gente  que  gusta  de  deformar  la  realidad  de  los demás,  probablemente  porque  la  realidad  sin  algún  tipo  de  deformación  les  resulta insoportable, o, en cualquier caso, no es el lugar donde desean permanecer.

Para  mamá,  la  realidad  era  un  vestíbulo  de  estación  que  había  que  cruzar rápidamente.

—¿Cómo se llama usted, si se puede saber?

—Mica —respondió la voz—. M-I-C-A.

¿Era eso un nombre o un apellido? Podría ser cualquiera de las dos cosas.

—Es mi nombre —añadió la mujer anticipándose a mi pregunta.

El camarero del tic se puso lentamente en marcha, dispuesto a pasar a la acción en cualquier momento y arrebatarme el auricular de las manos.

—La veré mañana —contesté.

Sobre una servilleta escribí: «Mica, a las cuatro».

 

Aquella  noche  cenamos  faisán.  Eleonore  comentó  que  un  editor  chino  se  había interesado por su libro y me preguntó cómo me iban los estudios. Papá permaneció en silencio.  La  criada,  que  padecía  un  fuerte  resfriado,  nos  rogó  que  nos  ocupáramos nosotros de ir a buscar el postre a la cocina.

—Claro  que  sí,  Bettina,  métete  en  la  cama  y  envuélvete  en  un  chal  calentito  — dijo Eleonore.

Que  Mica  supiera  cómo  me  llamaba  no  me  había  sorprendido.  Gracias  a  mamá nuestro nombre era famoso en toda Viena.

El faisán estaba bien cocinado y era gustoso, pero yo no percibía el sabor, y dejé las preguntas de Eleonore sin contestar, porque papá hacía lo mismo.

A las diez y media, Eleonore me dio un beso y papá anunció:

—En  el  departamento  de  créditos  hipotecarios  trabaja  una  chica  muy  maja  que quisiera presentarte.

Me tumbé en la cama y pensé en Blondie, en Kant, en mamá y en Mica; aún no sabía que existen cajitas de cerillas que pueden llegar a complicarte la existencia de tal  manera  que  acabas  por  sentirte  un  extraño  en  tu  propia  vida,  un  invitado,  un huésped.

Creo que mamá se sintió una invitada en su vida. Siempre hacía como si la vida no fuera con ella, como si no le perteneciera. Como si hubiera ido a parar a la vida por casualidad, como cuando entras en una casa por error y te quedas allí en contra de tu voluntad. Porque en la calle llueve a cántaros y no llevas paraguas.

 

Cuando  mamá  se  recluía  muchos  días  seguidos  con  su  música  —además  del  piano, tocaba regularmente el violoncelo—, papá acababa por hartarse y la obligaba a bajar al  comedor  y  a  cenar  con  todos.  Entonces  mamá,  entre  bocado  y  bocado,  solía levantarse de la silla sin razón aparente. Se dirigía al aparador y, ladeando un poco la cara, vomitaba en una de las numerosas fuentes de plata.

Nosotros  debíamos  hacer  como  que  no  pasaba  nada  y  seguir  comiendo  con normalidad. La criada salía corriendo hacia la cocina con la fuente, papá removía su sopa con la cuchara y decía:

—Hoy ha sido un buen día en la oficina, los seguros de vida van viento en popa, verdaderamente es un mercado en crecimiento.

Papá  era  un  señor  importante  en  el  mundo  de  los  seguros.  No  miraba  a  mamá, miraba al frente.

Mamá se limpiaba la boca con decisión, volvía a sentarse a la mesa y decía:

—¿Dónde está mi piano?

—También en Asia —seguía papá— vendemos seguros de vida.

Más adelante, papá se convenció de que mamá corría el riesgo de perder el juicio si pasaba tantas horas entregada a su música, de modo que decidió cerrar con llave la habitación del piano. Y custodiaba la llave como si de un valioso tesoro se tratara.

—A  vuestra  querida  madre  —advirtió  papá—  no  le  sienta  bien  tanta  música, porque es una mujer sensible y cierta clase de música puede resultar nefasta para las personas sensibles.

A  menudo,  cuando  yo  llegaba  del  colegio,  me  encontraba  a  mamá  delante  de  la ventana del salón y, al verme, me tendía la mano y me preguntaba:

—Marek, ¿dónde está mi piano? ¿Qué han hecho con mi piano? Y mi violoncelo, ¿qué ha pasado con él?

Yo  me  mordía  los  labios,  porque  no  podía  decirle  que  papá  había  escondido  el violoncelo  y  había  encerrado  el  piano.  Tanta  música  perjudicaba  a  las  personas sensibles, y mamá podría padecer visiones.

También  había  que  esconder  los  periódicos,  porque  las  desgracias  de  los  demás podían  afectarle  de  una  manera  tremenda.  En  las  escasas  ocasiones  en  que  se olvidaba  del  piano  y  del  violoncelo,  tal  como  se  olvidaba  de  que  tenía  hijos,  se entregaba en cuerpo y alma a sus obras de caridad.

—Joachim Tschudel —era capaz de decir— pierde el tiempo en la redacción de ese  miserable  periódico,  cuando  debería  terminar  su  obra  maestra  sobre  Mongolia. Me  dejó  leer  un  par  de  capítulos.  Es  brillante,  aterradoramente  brillante.  Pero  el hombre no tiene dinero y por eso pierde el tiempo en ese miserable periódico.

Durante  días  no  habló  más  que  de  Joachim  Tschudel.  A  veces  hasta  lo  vimos fugazmente,  sólo  fugazmente.  Papá  toleraba  la  presencia  de  los  artistas  de  mamá, pero  no  les  permitía  la  entrada  al  salón.  Debían  permanecer  en  la  cocina  y  en  los cuartos de las criadas.

Papá decía entonces:

—Mamá cena esta noche en la cocina con el señor de la barba.

Y no malgastaba más palabras en el asunto.

 

Quien piense que a papá no le gustaba divertirse se equivoca. A veces, cuando tenía un buen día, después de cenar nos proponía:

—Venga, chicos, salgamos a bailar.

Y  es  que  a  papá  le  encantaba  bailar  enfrente  de  casa.  Nuestra  casa  era  grande, tenía cuatro plantas.

Se  ponía  el  batín  y  mis  hermanos  y  yo  teníamos  que  echar  a  correr  y  él  nos perseguía bailando y emitiendo grititos de placer como una criatura, porque también papá era feliz de vez en cuando.

Una vez al mes, nos daba unos azotes. No porque nos hubiéramos portado mal o porque  él  estuviera  borracho,  no,  sino  para  prepararnos,  como  él  decía,  para  los golpes que nos iba a dar la vida.

No  viví  nunca  sus  azotes  como  algo  negativo.  En  realidad,  junto  con  el  baile colectivo,  constituían  uno  de  los  escasos  momentos  de  intimidad  entre  papá  y  sus hijos.

Durante un desayuno de Pascua mamá preguntó:

—¿Cuántos hijos tengo?

—Tres —contesté.

Papá, con la mirada clavada en el pan con pasas, dijo:

—El pan con pasas sabe mejor cada año.

—No —rectificó mamá—, tengo cuatro. Pero ¿dónde está el cuarto?

—No  le  hagáis  mucho  caso  a  mamá,  no  es  bueno  para  su  salud.  Ignorad  su presencia —nos pidió papá.

—¡Estoy harto de vuestras gilipolleces! —gritó Daniel.

Mi  hermano  arrojó  su  servilleta  al  suelo  y  se  marchó  —estuvo  dos  días  sin aparecer por casa—, pero Pavel y yo permanecimos sentados a la mesa.

Así tomamos nuestro desayuno de Pascua, ignorando la presencia de mamá.

—El pan de pasas sabe cada año mejor, chicos. ¿No lo habéis notado? Cortemos un par de rebanadas para el señor Edwin.

A Edwin, el chófer de papá, le dábamos comida y juguetes los días de fiesta, y a veces incluso los días normales.

¿Habrá  soñado  papá  alguna  vez  con  otra  cosa  que  no  sean  los  seguros  de  vida? Me cuesta imaginarlo. Y sin embargo sé que sí, que alguna vez, mucho tiempo antes de que yo naciera, soñaba con otras cosas.

 

A las once y media oí en el pasillo los pasos amortiguados de Eleonore. El faisán le producía dolor de estómago, aunque lo cierto es que, con faisán o sin faisán, siempre encontraba  algún  motivo  para  tomarse  a  medianoche  un  par  de  vasos  de  leche caliente con unas gotas de valeriana.

Me levanté, me puse las zapatillas que papá me había regalado cuando cumplí los dieciocho años y subí a la habitación donde todavía estaba el piano de mamá.

Me senté ante el piano y reflexioné sobre mi vida.

No quería sentirme un invitado en mi vida, no quería sentirme como mamá, para quien  la  vida  había  sido  en  esencia  una  recepción  oficial  sin  más  consuelo  que  un puñado de hombres atractivos a los que había poseído alguna vez.




Coctelería Las Cuatro Rosas

 

Al  día  siguiente  me  presenté  en  la  coctelería  Las  Cuatro  Rosas  a  la  hora  exacta  de nuestra cita.

El establecimiento estaba ubicado en un sótano; descendí cinco escalones. En un rincón en penumbra alguien tocaba el acordeón.

Era  un  local  de  esos  que  yo  siempre  trataba  de  evitar.  Demasiado  oscuro  y agobiante, y con ese olor demasiado fuerte a gabardinas que se secan lentamente.

No  vi  a  Mica  por  ningún  lado,  me  senté  a  la  barra  y,  como  no  sabía  qué  tomar, pedí  agua.  No  había  mucha  gente,  unas  diez  personas.  Era  temprano,  aún  no  había empezado la hora de las copas.

Esperé  un  cuarto  de  hora,  y  ya  empezaba  a  sospechar  que  Mica  no  aparecería cuando la camarera, mientras me servía un café irlandés, me dijo:

—Te invita la señora, la de aquel rincón —y señaló a la mujer del rincón.

Entonces la reconocí; no llevaba puesto el abrigo de pieles ni la peluca. También el tono de su maquillaje era distinto.

Mica tocaba el acordeón. Una vez acabada la canción, alzó una copita pequeña y me miró. Yo asentí con la cabeza.

—Ve a verla —me dijo la camarera.

Me dirigí a su mesita con la copa de café irlandés en mi mano temblorosa y me senté  a  su  lado.  Esperé  a  que  me  dirigiera  la  palabra.  Pero  ella  permaneció  en silencio. Mica tocaba el acordeón y bebía vodka como si en breve le fueran a prohibir para siempre ambas actividades.

 

Después de que Mica interpretara otro tema, que fue recibido con un discreto aplauso, depositó el acordeón a su lado, encima de una silla, y dijo:

—Marek, eres un reloj.

Sonreí, porque, si algo soy, es un reloj.

Mica tenía la piel clara y unos ojos inquisitivos, y olía a piscina, a una piscina al aire libre en verano.

—¿No me invitas a una copa?

—Creí que estaba usted tomando algo —contesté.

—El café irlandés era para ti.

Miré el café irlandés y luego la copita sobre la silla, a su lado. Estaba medio llena.

—Siempre  se  puede  invitar  a  una  señora  aunque  ésta  no  se  haya  terminado  la copa —dijo—. Y será mejor que nos tuteemos, eso facilita las cosas.

¿Qué cosas había que facilitar?

Le tendí la mano.

—Marek —me presenté—. Encantado de conocerla.

Solté  una  risita.  Las  cosas  no  siempre  son  fáciles,  cierta  incomodidad  es inevitable si uno quiere sentirse vivo.

—Mica —replicó ella—. Acércame esa silla, por favor. Necesito apoyar la pierna. Cojeo. Al parecer, es a causa de la humedad.

Acerqué la silla y Mica apoyó en ella la pierna derecha.

Miré  su  pierna.  Era  una  pierna  normal  enfundada  en  unas  medias  negras normales.

—Sí, hoy vuelve a hacer humedad —añadió.

Yo no había notado humedad alguna, pero debía de ser así, pues estaba hablando con alguien que obviamente sabía más que yo de esas cosas.

—¿Es ésta su profesión? —pregunté señalando el acordeón.

Mica inclinó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en una carcajada.

—Mi  profesión,  sí,  llamémoslo  mi  profesión.  Pero  ¿no  íbamos  a  tutearnos, Marek?

El  día  anterior  no  me  había  fijado  en  lo  gorda  que  estaba.  No  lo  vi  hasta  ese momento. Rellenita, que suena mejor.

En mi familia somos todos esqueléticos.

Mamá  poseía  un  pecho  generoso  que,  sin  embargo,  no  disimulaba  su  delgadez. Papá dijo en cierta ocasión: «Vuestra madre no tiene caderas. No entiendo cómo ha podido parir hijos».

A mí la gordura me parece agradable y simpática, sobre todo en las mujeres.

—Anda, pídeme una copa —dijo Mica.

Me examinó de pies a cabeza y me dio la impresión de que se estaba divirtiendo.

Aquel día yo llevaba botines.

—¿Qué quieres tomar?

—Ella lo sabe —respondió Mica señalando a la mujer de detrás de la barra.

Por unos instantes me pregunté cómo era posible que me estuviera sometiendo a las  órdenes  de  una  acordeonista  coja  y  entrada  en  años,  pero  enseguida  comprendí que no debía preguntarme tantas cosas, que debía pensar menos y aprovechar lo que me brindaba la ocasión.

Al  final  de  su  vida,  mamá  también  cojeó.  En  realidad,  todo  cojeaba  por  aquel entonces.  Algunos  de  sus  amantes  hasta  quisieron  acostarse  conmigo.  Pero  nunca llegaron al extremo de acosarme. A mamá le gustaba la gente rara pero educada.

—El camello es el barco del desierto —solía comentarme mamá—. Pero mi barco es el amor.

Era mentira. El barco de mamá eran los celos. Era capaz de suscitar celos en todo el mundo, incluso en el cartero, porque en cualquier momento podía olvidarse de tu existencia. En el mismo instante en el que le tendías la mano para saludarla, ella ya estaba desapareciendo de tu vida.

 

La camarera lucía unos pendientes que parecían dos moscas.

—Es para Mica —aclaré señalándola con el dedo como si temiera que no todo el mundo la conociera por el nombre de Mica.

Mi  voz  sonó  ronca,  como  aquella  vez  en  que  quedé  con  un  editor  que  dos semanas antes me había enviado una carta de rechazo. Resultó que no tenía ni idea, que lo había olvidado por completo. Cuando, al final de la conversación, se lo recordé con delicadeza, me soltó:

—Mire  usted,  joven,  que  mi  firma  figure  en  esa  carta  no  significa  nada,  yo  ni siquiera veo todas esas cartas.

Después de ese incidente no he vuelto a quedar con un editor ni por casualidad.

—¿Otro  café  irlandés?  —preguntó  la  camarera  mientras  servía  vodka  en  una copita. Sin hielo.

—Un café normal —contesté.

—¿Estás seguro? ¿No quieres que le eche un chorrito de algo al café?

Qué raro, pensé, que a alguien se le ocurra ponerse unos pendientes que parecen dos moscas, dos moscas ampliadas.

—No, no quiero nada, sólo café.

—Eres nuevo aquí —dijo la camarera, y puso una galletita en mi plato.

No  era  una  pregunta,  ni  siquiera  era  una  observación,  sino  una  afirmación,  la descripción  de  mi  estado.  Hacía  más  de  veinte  años  que  yo  era  nuevo,  mi  novedad parecía eterna. Si no me andaba con cuidado, moriría aún nuevo.

Una noche, poco antes de su muerte, mamá me dio un consejo.

—Marek, procura no morirte sin haber sido usado.

—¿Qué quieres decir con eso, mamá?

—Las  personas  —aclaró—  deben  ser  usadas,  de  lo  contrario  la  vida  carece  de sentido. Hay que evitar quedarse vacío, ¿me entiendes?

Los frigoríficos pueden quedarse vacíos, pero ¿las personas?

—¿Me he quedado yo vacío? —pregunté.

A  la  mañana  siguiente  partimos  de  viaje  a  la  montaña  con  ocho  maletas,  y  fue entonces cuando comprendí que mamá se había pasado todos aquellos años luchando para no morirse sin ser usada, y que ahora me tocaba a mí hacer todo lo posible para que el día de mañana pudiera morir con el consuelo de haber sido usado, y no poco usado.

 

La primera vez que papá se enteró de que mamá tenía un amante, permaneció un par de minutos inmóvil en la butaca, como si sufriera una confusión momentánea por un problema con un seguro de vida. ¿Qué edad debía de tener yo? ¿Doce? ¿Once? Algo así. Entonces a papá se le ocurrió preguntar:

—¿Te ha visto desnuda?

Mamá prorrumpió en una carcajada, nunca la habíamos visto reír de esa manera. Pavel, Daniel y yo la mirábamos como si asistiéramos a un espectáculo.

—¿Que si me ha visto desnuda? —exclamó mamá. Aquél debió de ser uno de los momentos más divertidos de su vida.

Entonces papá gritó:

—¡Vosotros, corriendo para arriba! ¡Para arriba, he dicho!

Y se abalanzó sobre nosotros. Mientras nos perseguía se desabrochó el cinturón. En eso papá era extremadamente hábil. Y luego lo agitó en el aire.

 

Me acerqué a Mica paso a paso.

El café se derramó en el plato y mis manos temblaban más, si cabe.

Ella  bebía  su  vodka  como  un  hombre,  yo  tomaba  mi  café  a  sorbitos.  Me  quedé esperando  una  palabra  de  Mica,  impaciente,  lleno  de  curiosidad  y  con  el  vago presentimiento de que no sería capaz de estar a su altura.

Cuando su copa estuvo casi vacía, me hizo cosquillas debajo de la barbilla y dijo:

—Nadie te va a comer.

No debería haberlo dicho.

Cuando cumplí los diecinueve mi padre me regaló unas tijeras de podar enormes. Tenemos un jardín grande pero sin seto, y además venía un jardinero dos veces por semana, o más cuando iba mal de dinero. Quise preguntarle a papá: «¿Por qué me has regalado unas tijeras de podar?». Sin embargo, nunca llegué a formular esa pregunta porque  sabía  que  carecía  de  respuesta.  Así  que  las  guardé  en  mi  habitación,  debajo del escritorio. Al menos me sirven de arma por si entran a robar en casa.

—Mica —comencé cuando ella había apurado su copa hasta la última gota—, no quisiera parecer maleducado, pero me pregunto por qué me has hecho venir.

Es curioso que todo el mundo crea siempre que necesita a otra persona para hacer algo en la vida, y se me ocurrió que tal vez Mica me había citado allí sólo porque se aburría, porque quería divertirse. Algunas señoras maduras adoran a los jóvenes.

Mica  se  echó  a  reír,  como  cuando  le  pregunté  si  su  profesión  era  tocar  el acordeón.

Cogió una maleta que había detrás de su silla. Pensé que iba a guardar en ella el acordeón pero me entregó la maleta.

—Toma —dijo.

Era una maleta de color marrón, antigua y rayada.

De  pronto  temí  que  papá  entrara  en  el  local  con  alguno  de  sus  socios. Seguramente  me  haría  una  señal  con  la  cabeza,  apenas  perceptible,  y  luego  me ignoraría. Esperaría tres días para preguntarme de sopetón: «¿Y tú qué hacías en Las Cuatro Rosas?».

No está mal tener dos hermanos triunfadores, un padre triunfador y una madrastra triunfadora,  aunque,  por  otro  lado,  resulta  una  lata  porque  toda  comparación  te perjudica siempre. Con el tiempo, la gente siente que te debe un respeto, tal como se respeta a los enfermos terminales evitando pronunciar en su presencia el nombre de su enfermedad.

En  las  reuniones  familiares  nunca  se  pronunciaba  mi  nombre,  de  modo  que  era como si sufriera una enfermedad mortal.

A juicio de papá, no existía un sustitutivo del éxito, y Eleonore solía decir:

—Yo empecé con un título de mecanógrafa, Marek. Y mira adónde he llegado.

Y entonces señalaba con el dedo la librería donde figuraban todas las traducciones de su libro De cómo una mujer madura puede hacerse rica.

Seguía sentado al lado de Mica, con una maleta sobre el regazo.

—Tienes un aspecto tan inocente… —observó Mica—. Pareces un recién nacido.

Deposité la maleta en el suelo.

«Un  recién  nacido».  ¿Qué  clase  de  comentario  era  aquél?  ¿Acaso  me  veía  con cara de bebé porque la suerte me había deparado un cutis sano y un pelo brillante?

—Tengo que irme —afirmé.

Mica se acercó la copa a los labios, aunque ya no contenía ni una gota.

En ese momento sonaba como música de fondo una chanson  francesa,  e  intenté recordar el nombre del cantante. En el colegio solíamos escuchar chansons  en  clase de  francés  y  luego  analizábamos  las  letras.  Fui  a  un  Colegio  Internacional,  allí  lo analizábamos todo, hasta las chansons.

—Llévate la maleta —me pidió Mica—. Si no, habré cargado con ella en balde.

De  pronto,  su  voz  se  volvió  severa  y,  pese  a  la  oscuridad,  pude  distinguir  con claridad los poros de su nariz. Tanto había arrimado su cara a la mía.

Miré  a  la  camarera,  que  estaba  apoyada  en  la  barra  con  la  mirada  perdida,  y entonces  pensé  en  lo  rico  que  era  papá  y  en  lo  rica  que  era  Eleonore,  y  en  toda  la gente que había muerto sin ser usada.

—Lo siento. No puedo aceptar tus regalos —respondí removiendo tontamente el café con la cucharilla. No contenía azúcar ni leche, y el café estaba tibio.

—Pero, bueno, chico —dijo Mica—. Esto no es un regalo.

Se abrió la puerta y entraron dos señores.

—Llévate  la  maleta  —insistió  Mica—.  No  es  un  regalo,  son  pertenencias  de  tu madre.

Los dos hombres se habían sentado a una mesita. Uno de ellos llevaba una carpeta llena  de  papeles,  y  yo  intenté  concentrarme  en  los  calcetines  de  ambos.  Los  dos llevaban unos calcetines con dibujos.

—Y pídeme otra copa —ordenó Mica.

La señora con las moscas en las orejas sirvió la copa antes de darme ocasión de pedírsela.

Hice ademán de asir la copa e irme, pero la camarera puso su mano sobre la mía.

Era una mano fuerte y cálida. Las mías suelen estar húmedas. Papá también suele tener las manos húmedas.

—Mica es una persona especial —comentó la camarera.

—Sí —contesté con voz ronca—. Es especial.

—¿Te apetece otro café?

Asentí  con  la  cabeza.  Sus  preguntas  eran  órdenes.  Alguien  depositó  un  platito sobre la barra con decisión.

Seguí sus movimientos.

La camarera se movía como una mujer que no conoce la duda.

Cuando me disponía a pagar, me dijo:

—Chocolate caliente con ron, ¿lo has probado alguna vez?

Y  se  echó  a  reír,  como  si  me  fuera  imposible  llegar  a  entender  lo  que  había querido decir.




Otto también alquila habitaciones

 

Un hombre se sentó al lado de Mica. Un hombre menudo con una gorra. Una de esas gorras inglesas. Nadie en Viena lleva ese tipo de gorras.

Tenía las mejillas hundidas. Su boca era una línea.

—Marek —dijo Mica—, te presento a Otto.

Deposité las copas sobre la mesa y le estreché la mano.

Llevaba la muñeca cargada de joyas.

Y el cuello lleno de colgantes.

Permanecí de pie.

—Siéntate, Marek —me ordenó Mica—, no nos gusta alzar la vista para verte.

Acerqué una silla de otra mesa.

—Otto es escultor —prosiguió.

Yo incliné la cabeza.

Otto permanecía callado. Me examinaba con atención.

Llevaba consigo una bolsa de plástico llena de frutas.

A  mí  nunca  se  me  habría  ocurrido  entrar  en  una  coctelería  con  una  bolsa  de plástico llena de frutas. La vergüenza alimentaba mi cuerpo. A mamá le hacían gracia los hombres que desconocían la vergüenza, sobre todo si eran pobres y artistas. Los artistas ricos, por el contrario, sí la conocían, necesariamente, porque el dinero genera vergüenza.

Mientras miraba las frutas, supe que era hora de volver a casa. Papá y Eleonore debían  de  haber  empezado  a  cenar  y  sin  duda  Eleonore  habría  comentado:  «Este chico no es feliz, se le nota en todo. ¿Tiene ya novia?».

Seguro  que  papá  permanecía  en  silencio,  porque  para  él  la  infelicidad  era  una enfermedad  para  la  que  no  se  había  descubierto  todavía  una  vacuna.  Y  hablar  de  la infelicidad era algo así como mentar al diablo.

Otto sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo interior de su chaqueta.

—Otto también alquila habitaciones —me informó Mica.

Y de nuevo incliné la cabeza.

Otto  era  escultor,  Otto  alquilaba  habitaciones.  Sólo  pude  reaccionar  con  una inclinación de cabeza a semejante información. Cualquier palabra que pronunciara en ese contexto sería malinterpretada.

Uno de los hombres en cuyos calcetines me había estado fijando soltó una sarta de tacos y yo me quedé mirando la maleta, que no era una maleta de acordeón.

—Tengo que irme —insistí.

Otto  dio  una  calada  a  su  cigarrillo.  Miré  el  humo  que  echaba  lentamente  por  la boca.

Llevaba  un  broche  en  el  jersey.  Un  planeador  de  plata  con  unos  pequeños diamantes incrustados en la cola.

—El matrimonio es una cárcel —afirmó Otto despacio.

—Le esperan para cenar —explicó Mica.

—¿A qué te dedicas? —me preguntó Otto.

—Estudio —contesté— y doy clases particulares.

Otto sonrió. Eso de las «clases particulares» parecía hacerle gracia.

También lucía unas joyas en las orejas, me fijé en ese momento. Sus labios eran tan finos que casi parecían inexistentes. Me miró como si esperara algo de mí.

—Otto, no asustes al chico —intervino Mica.

Hice ademán de dirigirme a la barra.

—No pagues, Marek. Ya lo haré yo —dijo Otto.

Hablaba  con  un  ligero  acento  que  no  supe  identificar.  Y  esa  voz  ronca.  Hablar parecía costarle un gran esfuerzo.

Arrimé  la  silla,  una  vieja  costumbre,  vestigio  de  mi  educación.  La  bolsa  con  la fruta  cayó  al  suelo.  Un  instante  después,  me  encontré  en  cuclillas  recogiendo  los limones, las peras, las ciruelas y las cebolletas.

Mica se reía.

Los clientes de Las Cuatro Rosas me miraban.

Hasta el hombre que había proferido los tacos a gritos permanecía en silencio.

—Lo lamento —me excusé—. Lo lamento.

—No importa —repuso Mica—. Otto lo lava siempre todo cuidadosamente.

Un par de ciruelas habían rodado hacia el otro extremo del bar y habían quedado aplastadas. Me ofrecí a pagarlas, pero Mica intercedió.

—Pero, bueno, qué educado eres.

—¿Qué contiene la maleta? —pregunté, tras llenar la bolsa de Otto.

Otto  no  había  hecho  el  más  mínimo  ademán  de  ayudarme.  Mica  tampoco.  Eran personas mayores y tal vez los dos cojeaban.

—Ropa —contestó ella.

Sonreí,  qué  otra  respuesta  cabía  esperar,  era  natural:  las  maletas,  salvo  contadas excepciones, contenían ropa. Algunas maletas contenían cuerpos humanos.

—Ropa lavada y bien planchada —aclaró Mica.

—Gracias por haberse tomado la molestia de plancharla, es usted muy amable — me oí decir a mí mismo.

Suelo  tragarme  las  preguntas  por  temor  a  las  respuestas  y  para  no  resultar maleducado.  Quizá  mamá  había  prestado  la  mitad  de  su  vestuario  a  uno  de  sus artistas pobres y éste, después de pensárselo un par de años, había decidido devolver la ropa. ¿O es que no ordenaba nunca su casa y no había encontrado la ropa hasta ese momento?

—Habíamos  acordado  tutearnos,  Marek.  Cada  vez  que  me  tratas  de  usted,  me siento horriblemente vieja. Si no la quieres, puedo venderla y quedarte el dinero.

—¿Cómo?

—La ropa.

—No —contesté—. No es necesario.

Sonó  el  teléfono,  y  la  camarera  lo  cogió.  Oí  cómo  le  soltaba  un  bufido  a  su interlocutor.  Su  profesión  requería  soltar  bufidos  a  mucha  gente.  Tal  vez  fuera  una profesión  adecuada  para  mí,  pues,  a  juicio  de  Pavel,  me  hacía  falta  aprender  a hablarle a la gente en un tono más brusco para quitármela de encima.

—Otto  tenía  muchas  ganas  de  conocerte  —reconoció  Mica—.  Ahora  ya  te conoce.

Primero le estreché la mano a Mica, luego a Otto; a continuación cogí la maleta y abandoné Las Cuatro Rosas.




Inge de Innsbruck

 

Ya habían servido la sopa de tomate.

Tomábamos  sopa  de  tomate  tres  veces  por  semana  porque  a  papá  le  gustaba  la sopa de tomate.

En el pasillo me topé con la criada.

Llevaba una cestita con pan en la mano y se echó a reír.

Alguien le enseñó a reír, y desde entonces no había dejado de hacerlo. En cuanto se encontraba con alguien, se echaba a reír.

—Diles que voy enseguida —le pedí.

—¿Quieres que te ayude?

—No —contesté.

Subí  las  escaleras  corriendo,  con  la  maleta.  Intenté  meterla  en  uno  de  mis armarios, pero al ver que era imposible, la deslicé debajo de la cama.

Lancé una mirada fugaz al espejo y bajé las escaleras con calma.

Papá me miró irritado, pero yo no le hice caso, y me tomé la sopa a toda prisa.

—Hay  que  avisar  que  la  próxima  vez  echen  menos  pimentón  —se  quejó Eleonore.

—Qué guapo está hoy el señorito Marek —advirtió la criada mientras recogía los platos.

Pensé en la maleta debajo de mi cama, como el delincuente piensa en las huellas de su crimen.

Sonreí.

—Sí, mejor que ayer —intervino Eleonore.

La criada era una fuente de alegría que papá y Eleonore toleraban porque nunca se propasaba.

La criada lo veía todo, la más pequeña mancha en el pantalón, una miga de pan en el sofá, y sin embargo en su mundo no existían la causa y el efecto, y, de existir, no le interesaban.

Ella no respondía a la ley de mi padre según la cual no existe sustitutivo del éxito, o puede que mi padre manejara otras definiciones del éxito cuando se trataba de las criadas.

Papá, que siempre esperaba de todo el mundo que diera el máximo de sí mismo, sentenciaba  a  menudo:  «No  cuentes  con  una  recompensa  en  el  mundo  futuro,  exige siempre tu recompensa de inmediato». Papá, que insistía sin cesar en que había que llegar  más  alto  y  no  conformarse  nunca,  cuando  se  trataba  de  la  criada,  la  dejaba hacer. A ella no le exigía nada, a ella le permitía ser quien era y permanecer donde estaba.

Llevaba  ya  casi  veinticinco  años  con  nosotros,  no  tenía  marido  ni  hijos,  pero  sí una subida de sueldo anual y un generoso aguinaldo navideño. Parecía contenta.

Algunas  veces,  en  su  día  libre,  la  habían  visto  en  ciertos  bares  acompañada  de hombres, pero sobre su vida guardaba ella todavía más discreción, si cabe, que sobre la nuestra.

Al  parecer,  mucho  tiempo  atrás,  siendo  yo  aún  un  crío,  le  sucedió  algo  que  en casa solían calificar como «una historia trágica». No se hablaba nunca del asunto y yo nunca pregunté nada, porque eso perjudicaría la condición, a mis ojos semidivina, de la criada.

Papá y ella no intercambiaban más de seis palabras al día y, sin embargo, se había creado entre ellos una extraña armonía. Cuando por las mañanas ella le tendía a mi padre el abrigo o le decía: «Señor Van der Jagt, no tan rápido, el café caliente abrasa el intestino», me recordaba vagamente a una madre, una madre como las que salen en las películas y en los libros.

Nos sirvió el cordero.

—¿Quiere trincharlo usted o lo hago yo?

—Ya lo haré yo —contestó papá.

—¡Oh, cordero! —exclamó Eleonore.

Me  miró  contenta,  tal  vez  con  la  esperanza  de  que  yo  respaldara  su  opinión  de que aquel cordero representaba la culminación de una feliz jornada.

Papá cortaba la carne despacio, mientras yo miraba un gran retrato de mamá que le  hicieron  poco  antes  de  cumplir  veinticuatro  años.  Yo  había  propuesto  un  par  de veces  sacar  el  retrato  del  comedor  con  el  argumento  de  que  «no  tenemos  por  qué mirarlo cuando comemos».

Papá se negaba a hablar del asunto.

—Como obra de arte carece de valor —le insistía yo.

—No es una obra de arte —contestaba papá—. Es tu madre.

Eleonore también consideraba una falta de respeto retirar el cuadro.

—A mí no me molesta —intervino—. Me gusta el cuadro. Y nunca pienso en tu madre cuando lo veo —añadió, y se calló en seco, como alarmada por su sinceridad.

—Una loncha es suficiente —rogué.

Papá  me  lanzó  una  mirada  rápida,  luego  miró  la  carne  que  sujetaba  entre  el tenedor y la cuchara, y a continuación me dio la impresión de que encogía levemente los hombros como dando a entender que no merecía la pena discutir sobre el asunto.

La falta de apetito era algo que irritaba en extremo a mi padre.

Eleonore y papá se sirvieron dos lonchas de carne.

—Hoy  —anunció  papá—  han  vendido  los  derechos  del  libro  de  Eleonore  a Rumanía,  es  extraordinario,  y  pensar  que  al  principio  todos  esos  editores  se mostraron escépticos…

Bajé la cabeza. Eleonore estaba radiante.

—He  dado  en  el  blanco  de  casualidad,  las  cosas  han  venido  rodadas  —repuso Eleonore.

Pensé  en  las  señoras  maduras  de  todo  el  mundo  que  estarían  intentando desesperadamente  hacerse  ricas  con  el  libro  de  Eleonore;  debían  de  tener  el  libro sobre la mesilla de noche, como si fuera una Biblia.

Eleonore tragó un trozo de cordero y se limpió la boca.

—Y  pensar  que  hace  un  par  de  años  ignoraba  que  supiera  escribir…  —se maravilló.

Bajé la cabeza aún más. Papá volvió a llenarnos el vaso con agua mineral.

—Pero  el  mismo  editor  me  dijo  —prosiguió  Eleonore  animada—:  «Eleonore, escribes  mejor  que  todos  esos  supuestos  autores  literarios,  tu  gramática  es impecable».

Yo ya no podía bajar más la cabeza.

—Eleonore  —intervine  mientras  examinaba  la  carne—,  la  literatura  no  es  una cuestión gramatical, ¿no crees?

Se  limpió  la  boca  una  vez  más  y  luego  observó  la  servilleta  como  si  quisiera descubrir las manchas que había dejado en ella.

—No hago sino repetir lo que me dijo el editor, y éste seguro que sabe de lo que habla. Yo soy, como me dijo textualmente, «la portavoz de una generación relegada al olvido».

Papá se puso de pie y fue a poner música. El Réquiem de Mozart. En el mundo de papá,  Mozart  encarnaba  el  éxito,  el  salvador  de  aquellos  cuya  religión  consistía  en triunfar en lo que otros habían fracasado.

—Fer,  ¿a  ti  qué  te  parece?  —preguntó  Eleonore—.  «La  portavoz  de  una generación relegada al olvido».

Papá no contestó. Papá mantenía los ojos cerrados.

—¿La  portavoz  de  qué  generación?  —pregunté  sin  alzar  la  cabeza,  aun  a sabiendas de que papá no soportaba ese gesto mío.

A  veces  llegaba  a  repetirme  más  de  cinco  veces  en  una  noche:  «No  bajes  la cabeza, Marek. La cabeza no es un costal de harina. Cuando hables, mira a la gente a la cara con orgullo».

—La  portavoz  de  las  mujeres  maduras  que  viven  solas  —explicó  Eleonore mirando a papá.

Pero  papá  seguía  con  los  ojos  cerrados.  Escuchaba  la  música.  A  papá  no  le gustaban las discusiones, o mejor dicho, no le gustaban las discusiones disparatadas, pues  las  consideraba  una  forma  especialmente  abyecta  de  violencia  absurda,  sobre todo si tenían lugar en el ámbito familiar.

—Pero si tú no vives sola —objeté.

—Cuando empecé a escribir sí que vivía sola, y era madura y mujer; la sociedad me trataba como a un negro. Deberías leer las cartas que me llegan, las mujeres que me escriben: «Gracias a usted he recuperado la autoestima».

Papá  abrió  los  ojos  y  volvió  a  cerrarlos.  Detestaba  las  palabras  del  tipo «sociedad»,  «autoestima»,  «negro».  El  plato  de  Eleonore  estaba  vacío.  Como  nadie decía nada, ella tomó de nuevo la palabra.

—El  editor  me  dice:  «Eleonore,  lo  mejor  de  ti  se  manifiesta  cuando  empleas  tu estilo personal».

Otro  cachete  en  mi  cara.  Eleonore  tenía  idealizado  al  editor.  Un  hombre  que calzaba  botas  camperas  y  ganaba  dinero  con  libros  como  el  de  Eleonore,  y  luego publicaba  de  vez  en  cuando  obras  que  recibían  buenas  críticas  en  los  suplementos literarios  de  los  periódicos  más  influyentes  pero  que  apenas  se  vendían.  Ese  tipo afirmaba haber descubierto a Eleonore.

—Sí  —prosiguió  Eleonore—.  El  editor  me  dijo:  «Intenta  escribir  una  historia, Eleonore».

Eleonore  hablaba  como  la  gente  que  juega  sola  al  tenis  contra  una  pared.  No necesitaba la reacción de los demás, le bastaba y sobraba con escuchar el eco de sus propias palabras.

En otros tiempos, todo lo que había en casa me recordaba a mamá; ahora no podía dar un paso sin darme de bruces con De cómo una mujer madura puede hacerse rica. Y a buen seguro que la cosa no iba a quedar ahí. A saber qué otros libros sería capaz de escribir Eleonore si alguien no lo impedía.

Entró la criada.

—Señorito Marek —dijo—, siento interrumpir pero le llaman por teléfono.

Papá abrió los ojos. La llamada había alterado la delicada armonía musical.

Papá odiaba las llamadas telefónicas en general y, en particular, las de después de las seis de la tarde, que consideraba una grosería.

Si cada persona fuera un libro, papá sería un libro de instrucciones con al menos siete partes.

—Disculpad —dije.

Me fui al salón, pero luego me arrepentí. Debería haber ido a la cocina, porque las puertas  correderas  entre  el  salón  y  el  comedor  estaban  abiertas  y  la  conversación entre papá y Eleonore no era tan animada como para no oírme.

—Marek van der Jagt al habla.

—¿Interrumpo la cena?

—En realidad, no.

—He olvidado decirte que quisiera que me devolvieras la maleta.

Guardé un instante de silencio.

—¿Quieres que te lo devuelva todo?

—No, sólo la maleta. Pero no me corre prisa —añadió Mica.

—Bien, no creo que haya ningún problema —contesté.

—Tal vez puedas pasar esta semana otra vez por Las Cuatro Rosas, mañana por ejemplo. ¿Te va bien a las cuatro?

—Mañana te devuelvo el libro —improvisé—. Ya habré completado mis apuntes.

—¿Hay gente escuchando? —preguntó Mica.

—No… No me parece un tema difícil —respondí.

—Entonces te veo mañana.

—Sí, hasta mañana.

Regresé a la mesa y me puse de nuevo la servilleta sobre el regazo.

Nadie me preguntó nada.

Papá se limpió los labios con cuidado.

—La chica esta de la que te he hablado, la de los seguros hipotecarios, vendrá hoy a casa a las nueve a tomar café. Me gustaría que la conocieras. Se llama Inge —me explicó.

—Bonito nombre —señaló Eleonore—, tan suave al oído…

Miré el retrato de mi madre. Mamá tenía aspecto de cortesana.

Aparecía envuelta en plumas.

La criada nos sirvió piña.

—Y muy inteligente —concluyó Eleonore.

—¿Cómo? —dije.

—Inge —contestó Eleonore—. Algunos nombres suenan mucho más inteligentes que otros.

Papá arqueó las cejas y luego hizo crujir los dedos, algo que solía hacer cuando se veía forzado a contenerse. Mamá no lo soportaba, se ponía frenética.

—Eso es una tontería, Eleonore. Los nombres no son inteligentes. Las personas, tal vez, aunque en casos contados.

Y soltó su típica risita. Una risita parecida a una tos, como cuando uno se ahoga.

Recordé que al día siguiente había quedado con Max. Max tenía dieciséis años. A cambio  de  una  pequeña  retribución,  yo  iba  a  su  casa  tres  veces  por  semana  a  darle clase, a veces más.

Nunca  quedaba  con  dos  personas  a  la  vez.  En  eso,  yo  era  muy  meticuloso.  Un profesor  particular  debe  serlo.  Los  pequeños  errores  podían  sembrar  el  pánico  en cualquier  momento.  No  abandonaría  nunca  a  Max.  Max  y  su  madre  contaban conmigo, tal vez fueran las únicas personas en el mundo que contaban conmigo. La sensación  de  que  alguien  cuenta  contigo,  de  que  alguien  te  necesita,  me  pareció  al principio una condición indispensable para renovar la confianza ciega e instintiva en la vida. Hasta que llegó el momento en que esta sensación, que antes me resultaba tan placentera,  se  convirtió  en  una  presión,  en  una  carga,  en  una  promesa  que,  aunque nunca  había  pronunciado,  al  parecer  sí  había  hecho,  y  poco  a  poco  me  corroía  por dentro.

Fue  el  profesor  Hirschfeld  quien  me  habló  de  la  necesidad  de  confiar  ciega  e instintivamente  en  la  vida,  y  de  lo  que  podía  suceder  cuando  esa  confianza desaparecía. Con el profesor Hirschfeld solíamos hablar de criminales y de filosofía.

—¿En qué piensas, Marek? —preguntó Eleonore.

Tampoco podía dejar plantada a Mica. Alguien que guardaba ropa de mamá bien se merecía que le devolvieran la maleta.

Papá  se  puso  de  pie,  la  cena  había  acabado,  y  nosotros  le  imitamos.  Aunque  no eran todavía las nueve, fue a sentarse en el salón.

Le  gustaba  disfrutar  de  un  rato  de  tranquilidad  antes  de  recibir  a  las  visitas. Eleonore se sentaba a su lado y se ponía a meditar o permanecía en silencio, lo que viene a ser una forma de meditación.

Papá  me  había  presentado  ya  a  muchas  mujeres,  unas  ocho  en  total.  Casi  todas trabajaban  en  su  empresa  de  seguros.  Papá  concebía  la  vida  como  un  invento  que, pensándolo  bien,  era  inútil,  de  modo  que  tanto  el  invento  como  el  inventor  eran castigados  con  el  silencio,  por  mucho  que  lo  que  viniera  después  de  la  vida  fuera probablemente mucho más inútil. Y, a pesar de todo, tenía prisa. Uno no podía faltar a su deber cuando participaba por obligación en el inútil invento llamado vida.

—Voy a arreglarme un poco —me excusé.

 

Primero fui al cuarto de baño, me lavé las manos, me peiné y luego saqué la maleta de debajo de la cama.

Estaba llena de pegatinas con textos ilegibles.

Oí a la criada subir las escaleras. Se disponía a preparar los dormitorios antes de acostarnos.

La maleta estaba sucia como si hubiera pasado mucho tiempo bajo la lluvia en un camino arenoso.

Por un instante, pensé que la maleta no contenía ropa de mamá. Que se trataba de un error, de un error deliberado, vista mi experiencia con Mica.

La maleta tenía tres cierres.

Alguien llamó a la puerta.

—Marek… —dijo la criada.

—No entres —la avisé—. Estoy desnudo.

La mujer se alejó sin contestarme.

Los tres cierres se abrieron con idéntica facilidad.

La prenda de encima era un vestido de noche que, en efecto, había pertenecido a mamá. Reconocí la tela.

No había mucha gente que saliera a la calle con ese tipo de vestidos.

También  reconocí  los  otros  vestidos.  Habían  sido  cuidadosamente  doblados  y planchados, tal como Mica me había asegurado.

Olí  los  vestidos  pero  no  noté  nada.  Por  mucho  que  hundiera  la  nariz  en  la  tela, nada, sólo percibía un vago olor a algo químico, aunque tal vez fueran imaginaciones mías.

Pensé  en  sacar  los  vestidos  de  la  maleta,  pero  temí  no  ser  capaz  de  volver  a doblarlos  con  la  misma  perfección.  Como  si  el  aspecto  de  los  vestidos  tuviera  una importancia crucial.

Entonces sonó el timbre de la puerta de entrada y bajé las escaleras a toda prisa. Debía llegar a tiempo al salón para saludar a Inge.

 

Inge era una mujer alta. Llevaba unos zapatos que la hacían aún más alta. Y no es que fuera especialmente delgada.

Estábamos los cuatro sentados en el salón; Inge hablaba por los codos.

Era rubia, pero se había teñido de rojo, de modo que su pelo tenía reflejos rosados y lila.

Su cara, aunque vulgar, tenía cierta gracia.

—Llevo poco tiempo en Viena —dijo Inge—. Soy de Innsbruck.

—Innsbruck. Hemos estado allí muchas veces —recordó Eleonore.

Papá sujetaba una bandeja con bombones.

—Toma uno, Inge, son los mejores bombones de Viena. Quizá de toda Austria — le ofreció papá.

Inge tomó un bombón y lo depositó en una servilleta.

—¿Y usted? ¿Estudia usted filosofía?

Cruzó las piernas. Siempre me han admirado las mujeres capaces de caminar con esos tacones de aguja que ella llevaba.

Eleonore respondió por mí.

—Marek es brillante. Todos hemos leído lo que ha escrito sobre Schopenhauer.

—Sobre Hegel —intervine—. Un resumen de un resumen de su «Introducción» a la Fenomenología del espíritu, nada especial.

En algún lugar de la casa se oyó un reloj que daba la hora.

Papá se inclinó hacia delante y cogió su tacita de café de la mesa del salón.

—Eleonore también escribe —comentó papá con una mueca, como si le doliera. Aunque es probable que todas las otras afirmaciones le dolieran todavía más.

Me concentré en los tacones de aguja de Inge, y de repente la imaginé trajinando con las tijeras de podar que papá me había regalado. Podaba los rosales, y mientras lo hacía cantaba una canción.

—¿Suele usted cantar? —pregunté de sopetón.

Inge soltó una risita.

Papa carraspeó.

—Sólo en la iglesia —contestó Inge—. Pero no muy a menudo.

—Nosotros tampoco cantamos muy a menudo —dijo Eleonore.

—Ni vamos a la iglesia muy a menudo —añadió papá.

Papá era un acérrimo enemigo de la Iglesia.

Inge se inclinó hacia delante. Me miró. Me sentí examinado.

Entonces me imaginé caminando con ella por la calle: ella tropezaba, se agarraba a mí y me arrastraba en su caída hasta acabar los dos en el suelo en un barrio a las afueras de Viena. Un barrio que yo no conocía. Y ella se echaba a reír con esa risita tonta que había soltado cuando le pregunté si cantaba. Apretaba su boca contra la mía y yo me ahogaba.

—¿Marek se parece más a su madre o a usted? —preguntó Inge.

Todos me miraron fijamente.

Buscaban  un  parecido  entre  yo  y  mis  padres,  pero  mi  padre  y  mi  madrastra permanecieron  en  silencio.  Eleonore  se  quedó  mirándome  con  una  intensidad  poco frecuente en ella.

—Marek —dijo de repente—, no te recortarás las cejas, ¿no?

¿Hasta dónde tiene uno que bajar la cabeza para volverse invisible?

—¿Marek? —insistió.

—Un poquito —susurré.

—Pero ¿no sabes que luego te crecerán más rápido, que al recortarlas salen con más fuerza?

Estoy seguro de que todo el mundo pensaba en las cejas, y más concretamente en mis cejas, durante el silencio que se produjo y que duró al menos un minuto.

—Yo  diría  que  se  parece  más  a  su  esposa  —comentó  Inge—.  Aunque  no  la  he conocido, claro está. Ella tenía el pelo igual de bonito.

Vi que Inge miraba a papá, y en su mirada leí que papá le gustaba mucho más que yo. No era la primera vez que las chicas que papá traía a casa se interesaban más por él  que  por  mí.  Probablemente  se  sentían  atraídas  por  un  mundo  en  el  que  no  existe ningún sustitutivo del éxito. Un mundo así emana erotismo.

—Padezco  insomnio  —confesó  Inge.  Y  tras  una  breve  pausa  añadió—:  Quizá debería irme.

Pero  no  se  marchó.  Sólo  cambió  de  postura.  Y  los  miembros  restantes  de  la familia  Van  der  Jagt  se  quedaron  mirándola  fijamente,  perplejos  ante  esa  repentina confidencia enunciada entre el tercer y cuarto bombón.

Inge no sólo padecía insomnio: también padecía una enfermedad que le impedía estarse quieta.

Eleonore  miraba  a  su  alrededor  y,  como  el  silencio  parecía  pesar  sobre  todos nosotros, yo decidí intervenir.

—Bonitos zapatos, Inge.

Otro movimiento de piernas.

—Los estreno hoy —reconoció ella.

Inge echó los hombros hacia atrás, sacando pecho, y de pronto me recordó a una de esas estatuas, llenas de musgo y excrementos de pájaros, en un jardín abandonado.

—De  modo  que  usted  escribe…  —prosiguió  Inge.  Por  un  instante  creí  que  me hablaba a mí.

Eleonore se animó.

—Por supuesto.

—¿Puedo preguntar qué escribe?

—De cómo una mujer madura puede hacerse rica. Te daré un ejemplar. Llévatelo si quieres, a tus padres les hará gracia. Fer, te parece bien que se lo ofrezca, ¿verdad?

—Puedes hacer todo lo que tú quieras, Eleonore —contestó papá.

Eleonore salió resuelta de la habitación sin responder a papá.

—Mis padres no leen mucho —dijo Inge.

—¿No? —se interesó papá.

—Mi madre padece migraña.

—Mucha tranquilidad —añadió papá—, y habitaciones oscuras.

—¿Sabe usted qué es la migraña?

Papá se echó a reír. O a toser. O a ambas cosas a la vez. Hizo un gesto de rechazo con las manos que podía indicar: «No me des palmadas en la espalda», pero también: «No me hagas hablar, de migrañas lo sé todo».

Si existiera la reencarnación, papá se reencarnaría en un sordomudo.

Eleonore volvió con un ejemplar de su libro De cómo una mujer madura puede hacerse rica.

—Toma —le dijo a Inge—, regálaselo a tus padres, ya lo he firmado.

Por  primera  vez,  advertí  en  el  rostro  de  Eleonore  un  gesto  de  determinación.  Vi que  era  una  persona  rica  y  madura  que  no  estaba  dispuesta  a  dejarse  arrebatar  ni  el dinero  ni  la  vida.  Por  primera  vez,  vi  al  hombre  que  había  en  Eleonore.  No  era  un hombre agradable.

Inge  hojeó  el  libro.  Eleonore  esperaba,  papá  miraba  fijamente  a  Inge  y  en  la puerta apareció la criada con otra bandeja de bombones.

Cuando papá la vio, le hizo un gesto con la mano y ella desapareció discretamente para regresar al instante con el abrigo de Inge.

Todos nos pusimos de pie.

Volví a  pensar  en la  maleta  con la  ropa  planchada  de mamá,  y  en Mica,  y  en  la doble  cita  que  había  concertado  contra  mi  costumbre.  Tendría  que  cancelar  mi  cita con Mica, pero no sabía de qué modo. ¿Cómo ponerme en contacto con ella?

De repente vi a Inge delante de mí tendiéndome la mano.

—Adiós, Marek —se despidió—. Ha sido un verdadero placer conocerle, espero que  volvamos  a  vernos  pronto.  En  lo  que  a  zapatos  se  refiere,  tenemos  el  mismo gusto.

Bajé la mirada automáticamente. Estaban cerca, sus zapatos.

—En  este  mundo,  hay  más  cosas  además  de  zapatos  —murmuró  papá.  Luego tosió  tres  veces  y  la  criada  supo  que  debía  acompañar  de  inmediato  a  Inge  hasta  la puerta.

Un hombre interesante

 

La madre de Max me abrió la puerta.

Llegaba con cinco minutos de antelación, como siempre. Me llevó a la cocina y preparó un té.

—Hoy tendré que irme un poco antes —anuncié.

A la señora se le ensombreció la cara.

—Si quiere, la próxima semana vengo un día más.

Abrió con brusquedad un armario. Un olor a canela invadió la cocina.

—Sin cobrar, por supuesto —y sonreí.

—El chico no anda muy bien últimamente —me advirtió la madre de Max, que no permitía que la llamara señora Blumenthal, a pesar de que se llamaba así.

Insistía en que la llamara Trude.

Pero yo no la llamaba Trude.

—Pues yo creo —contesté, pensativo— que estamos haciendo grandes progresos.

Miré por la ventana y me fijé en un árbol sin hojas.

He conocido muchas cocinas deprimentes, pero ninguna tan deprimente como la de la madre de Max. Cuando no olía a canela, olía a salchichas de Frankfurt.

—No sé —siguió ella—, no sé… De un tiempo a esta parte, no anda muy bien.

Aquel día, la madre de Max llevaba el pelo suelto.

Cuando  la  señora  Blumenthal  tenía  un  mal  día,  su  cabello  olía  también  a salchichas de Frankfurt.

Pero aquél no era un mal día.

Era jueves, y la madre de Max iba a la peluquería los miércoles. Por eso el jueves no era nunca un mal día. El mal día era el martes.

—Compruébalo tú mismo —sentenció.

Conocí a la señora Blumenthal por un anuncio en la facultad.

En el tablón colgaba una nota que decía:

SE BUSCA PROFESOR PARTICULAR PACIENTE Y CARIÑOSO

PARA UN JOVEN DIFÍCIL PERO INTELIGENTE

«Paciente y cariñoso», así quería ser yo. Además, ya iba siendo hora de ganar algún dinerillo,  aunque  sólo  fuera  para  saberme  capaz  de  ganarme  la  vida.  Puede  que  el dinero no sólo genere vergüenza, sino también autoestima. Primero autoestima, luego vergüenza, probablemente en ese orden.

Según  me  contó  la  señora  Blumenthal,  se  habían  presentado  más  de  veinte personas  para  el  trabajo,  pero  ella  supo  enseguida  que  yo  era  el  indicado.  Por  mis ojos.

Según  me  contaron  los  otros  estudiantes  que  se  presentaron,  lo  que  ocurrió  fue que éstos se lo pensaron mejor y se echaron atrás.

El  marido  de  la  señora  Blumenthal  trabajaba  de  portero  en  un  hotel.  Lo  vi  una sola vez, enfundado en su uniforme de portero.

El  hombre  me  miró  con  ojos  apagados,  y  su  mujer  tuvo  que  presentarme  tres veces: «Éste es Marek van der Jagt, el profesor particular».

Luego el marido, sin verme, con la mirada perdida, me estrechó la mano.

 

—Esta noche ha vuelto a gritar —me informó la madre de Max.

Me sirvió un té.

—Eso lo hacemos todos a veces —intenté consolarla, y le puse una mano sobre el hombro.

Había  conocido  a  toda  clase  de  víctimas,  pero  nunca  antes  a  una  víctima  de  un accidente de tráfico.

Su madre me había advertido que el chico tenía un problema, y yo imaginé que se trataba de una depresión relacionada con una pubertad precoz.

Tras nuestra segunda entrevista, la señora Blumenthal me propuso lo siguiente:

—Intentémoslo durante un par de meses. —Y añadió—: Ha llegado el momento de presentarte a Max.

Porque hasta ese momento no me había permitido conocer a mi alumno.

Nos dirigimos a la habitación de Max. Ella delante, yo detrás.

La señora a quien debía llamar Trude tenía unas pantorrillas gruesas.

La habitación estaba a oscuras.

Delante  de  un  escritorio  había  un  muchacho  sentado  en  una  silla  de  ruedas.  El chico miraba fijamente una pared de donde colgaba uno de esos calendarios donde se anotan los cumpleaños. A su izquierda tenía un ordenador en cuya pantalla nadaban unos peces.

—Max —dijo su madre—, aquí está el chico que te dará clases particulares.

Max tenía el pelo rubio dorado y llevaba un jersey verde.

Ni el chico ni la silla de ruedas se movieron.

Me concentré en los peces que nadaban en la pantalla.

—Max —repitió la madre—, éste es Marek van der Jagt, el profesor del que te he hablado.

En  cierta  ocasión  le  oí  decir  a  alguien:  «El  silencio  de  Dios  puede  ser  una respuesta».  Pero  aquel  silencio  no  me  pareció  una  respuesta,  sino  más  bien  una pregunta.

—¡Max! —insistió la señora Blumenthal.

Intenté recordar mi pubertad. En rápida sucesión, cruzaron por mi mente toda una serie  de  eyaculaciones  y  de  poemas,  y  mi  madre  echando  la  buenaventura,  su cigarrillo en una boquilla negra, para variar.

Mamá disfrazándose de gitana.

Mamá poniéndome un par de sombreros.

Y, finalmente, mamá disparando a la lámpara de araña.

Ahora  que  mi  pubertad  pertenecía  a  un  pasado  prudentemente  acotado, comprendía  que  había  sobrestimado  la  belleza  de  mis  poemas  y  subestimado  la belleza de mis eyaculaciones. Los poemas habían mejorado, aun siendo perfectibles, y las eyaculaciones habían disminuido.

En  aquella  época  confundía  el  semen  con  las  emociones,  lo  cual  me  aportó belleza  alguna  vez,  e  incluso  algún  instante  de  felicidad.  La  mayoría  de  las  veces, dolor.

—¡Max! ¡Te llamo por última vez!

Quién llamará a quién, me pregunté. ¿Y qué quería decir con eso de «por última vez»?

—¡Max! —chilló la mujer a quien debía llamar Trude.

La silla de ruedas se puso lentamente en movimiento.

Era una silla de ruedas con motor eléctrico.

Giró ciento ochenta grados. Escuché, tenso, el zumbido del motor con la mirada clavada en mis zapatos y en el suelo de linóleo, hasta que oí a la madre gritar:

—¡Max! ¡Apaga el motor! ¡Para ya!

Alcé la mirada.

La cara de Max daba la impresión de haber sido desgarrada y luego reconstruida por un oligofrénico que hubiera visto la ocasión de fabricar una criatura a su imagen y semejanza.

—Preséntate —ordenó la madre.

Consideré oportuno tomar la iniciativa.

Me acerqué a mi alumno.

Cuando  llegué  frente  a  él,  su  brazo  izquierdo  se  movió  lentamente  en  mi dirección.

La mano no se abría del todo, como suele pasarles a los ancianos.

El otro brazo yacía inerte sobre una tablilla de madera.

Deslicé con dificultad tres dedos en la mano izquierda de Max. Él los agarró.

Por temor a que mis ojos delataran algo, miedo o asco por ejemplo, en cualquier caso  algo  que  no  quería  ver  ni  yo  mismo  y  que  para  mi  alumno  debía  permanecer invisible, clavé mi mirada por encima de él, en el calendario.

Saqué mis tres dedos de su puño y regresé a la puerta.

—Hola,  Max,  encantado  de  conocerte.  Creo  que  nos  vamos  a  llevar  bien  — afirmé.

No hubo más respuesta que otro medio giro de la silla de ruedas.

Entonces  Max  se  quedó  en  la  misma  posición  en  que  lo  habíamos  encontrado hacía un momento, con la vista clavada en el calendario, aunque puede que no viera el calendario, puede que viera cosas muy distintas, como me pasaba a mí durante la pubertad,  cuando  veía  cosas  inexistentes,  o  como  mamá,  que  se  pasó  toda  la  vida viendo cosas que no existían.

—Bien —dijo la madre de Max—. Basta por hoy.

Cuando,  ya  en  la  puerta,  volví  de  nuevo  la  cabeza,  sentí  como  si  no  hubiera  ni rastro de vida en aquella habitación. Bueno, prescindiendo de los peces en la pantalla del ordenador, que, con un poco de buena voluntad, podrían considerarse vivos.

Trude cerró la puerta con cuidado.

—Está un poco tocado psíquicamente —susurró.

—Sí, es natural —contesté.

—¿Te apetece tomar algo?

—Claro, muchas gracias.

Trude sacó de la nevera una botella de vino blanco.

—Niebla en la montaña —masculló la mujer mientras descorchaba la botella—. En  un  viaje  en  coche  con  los  padres  de  un  amigo.  Sin  cinturón  de  seguridad.  Los demás salieron peor parados.

Descorchó la botella.

«Peor  parados».  ¿Cómo  había  que  imaginarse  aquello?  La  nada.  Quizás  algo semejante a una lombriz genéticamente manipulada y diez mil veces ampliada.

Trude llenó dos copas.

—Necesitaría una intervención de cirugía plástica, evidentemente, pero no nos lo planteamos como prioridad. Vayamos al salón.

Una vez en el salón, la madre de Max sonrió y brindó:

—Salud.

—Salud  —contesté—.  Las  cuestiones  estéticas  suelen  carecer  de  importancia vital.

Trude se arrimó a mí, noté su aliento.

—Nuestro seguro nos pone trabas con lo de la cirugía plástica. Se niegan a cubrir la  totalidad  de  los  gastos.  Dicen  que  el  aspecto  del  chico  no  es  tan  terrible,  que  en otros tiempos los hombres se enorgullecían de sus cicatrices —me susurró al oído.

La madre de Max chocó su copa contra la mía; su aliento olía a vino rancio.

—Sentémonos  —propuso—.  Tengo  pocas  ocasiones  para  conocer  a  gente interesante, sobre todo desde lo del accidente.

Nos sentamos.

Por lo visto, yo era un hombre interesante.

El  salón  estaba  repleto  de  plantas.  La  mujer  a  quien  debía  llamar  Trude  me  vio mirarlas.

—Tengo buena mano para las plantas —comentó.

El  silencio  que  siguió  fue  breve,  porque  de  la  habitación  de  Max  salió  un  grito que no contenía palabras, sólo sonidos.

Ambos escuchamos, tensos.

Fue  un  berrido  prolongado,  como  el  de  un  bebé,  que  duró  a  lo  sumo  medio minuto, tal vez menos. Pero, como no contenía palabras, se hizo más largo.

Cuando volvió a hacerse el silencio, reanudamos nuestra conversación.

—El médico me aconseja que lo deje chillar, que ya se le pasará. Forma parte del proceso de curación.

—Sí, claro —respondí. Y a continuación pronuncié la frase que repetiría muchas veces en aquella casa—: A todos nos pasan estas cosas.

 

—¿Cuándo quieres empezar?

—Señora Blumenthal… —dije, y tragué saliva.

No estaba muy convencido de querer empezar, más bien pensaba que no.

En algunas cosas conviene no meterse, ni aunque te paguen.

La mujer se puso de pie.

—¡Trude, Trude, Trude, Trude, Trude, Trude! —gritó, y dio una patada contra el suelo con el pie derecho, como una niña que no se sale con la suya—. ¡Cuántas veces te lo tengo que repetir!

Aquella familia manifestaba sus emociones de una manera singular, sí, diría que de forma excéntrica.

El hijo daba alaridos, la madre daba patadas contra el suelo y el padre era portero.

El padre prefería trabajar de noche.

La señora se sentó de nuevo en el sofá.

—¿Cuándo quieres empezar?

Quise contestarle con una pregunta retórica: «¿Podré con todo esto?».

Pero, en lugar de eso, dije:

—La semana que viene.

Si  me  hubieran  preguntado  por  qué  me  metí  en  aquello  cuando  de  hecho  no quería, habría contestado: «Porque la mujer daba patadas contra el suelo».

La señora Blumenthal me acompañó a la puerta.

—Que Dios te bendiga —dijo, y su boca volvió a despedir un olor a vino rancio.

Desde  aquel  día,  asocié  para  siempre  a  Dios  con  el  aliento  de  la  señora Blumenthal.

 

Ya llevaba diez meses ejerciendo de profesor particular de Max.

Acudía a su casa dos veces por semana, a veces hasta tres. Teniendo en cuenta su estado, se le podía considerar un alumno aplicado.

Era capaz de hablar, pero no solía hacerlo.

Una tarde le oí decir: «Quisiera tomarme todas las pastillas del botiquín».

Yo apuntaba las cosas que decía Max en el mismo cuaderno en el que anotaba sus progresos.

La madre, en cambio, hablaba cada vez más.

El vino le soltaba la lengua.

Aquel  día,  después  de  tres  meses  trabajando en  y con  Max,  me  senté  con  su madre en el sofá, entre las plantas. Como hacíamos en otras ocasiones después de la clase.

La señora me entregaba mi paga cada catorce días, y me hacía firmar siempre un recibo en que anotaba minuciosamente: «Recibido de Trude Blumenthal en concepto de honorarios por seis clases particulares impartidas a Max».

Me  entregaba  el  dinero  en  un  sobre,  como  si  fuera  algo  de  lo  que  ambos tuviéramos que avergonzarnos.

Acababa de firmarle el recibo. Ya le había dicho un par de veces que, por mí, no era necesario ningún recibo.

Imposible convencerla, ella trabajaba con recibos y no había vuelta de hoja.

La señora tomó el recibo entre sus manos.

—No tengo vida —anunció.

Y entonces, sin esperar una respuesta, puso la cabeza en mi regazo.

Según  dicen,  cuando  en  un  avión  la  gente  cree  que  el  aparato  está  a  punto  de estrellarse, los pasajeros se agarran los unos a los otros de la forma más extraña.

Le di a la señora Blumenthal un casto beso en el pelo.

Fue entonces cuando noté por primera vez que su pelo también olía a salchichas de Frankfurt.

Si la vida de aquella mujer era un maldito avión que se caía, desde luego tardaba mucho tiempo en estrellarse.

La madre de Max lloraba en mi regazo, y ahí estaba yo, con un sobre de dinero en la mano, intentando consolarla.

—Todo se arreglará. Todo se arreglará. A todos nos pasan estas cosas.

Uno de mis puntos fuertes es hacer promesas falsas. Conste que no lo hago con mala intención.

De la misma manera que hay gente a la que no le gusta el pollo al curry, a mí no me gustan las emociones. Recuerdo que al ver el cuerpo totalmente frío de mamá, no dejé de repetirme a mí mismo: «Todo se arreglará. Todo se arreglará».

Las  manos  de  la  señora  Blumenthal  tenían  un  tacto  curioso,  como  si  llevaran veinte  años  sumergidas  en  agua  de  fregar  los  platos.  Eran  grandes  y  ásperas,  y  sin embargo femeninas. Sentí que me adormilaba mientras sus manos me acariciaban los brazos.

—Me gustan sus manos —advertí.

La señora Blumenthal me miró con expectación, el rostro apenado.

—Hice un curso de fisioterapia, pero no lo terminé —explicó.

Entonces Max empezó a dar alaridos y su madre recordó que era su madre.

Se puso de pie, se arregló el pelo con torpeza, pues no tenía un espejo a mano, y guardó el recibo firmado.

Me acompañó a la puerta.

Soplaba un viento cálido. Yo iba demasiado abrigado.

—Perdóname, me he dejado llevar —se disculpó.

En la época en que trabajaba en mi poemario Lenguas muertas, creía que el amor no tenía nada que ver con la compasión. Fui un inventor, en efecto, pero lo único que inventé fue un amor que no funcionaba, tal como otros inventores idean aviones que no vuelan o insecticidas que no exterminan.

Bonito, sí, pero no muy práctico.

—No importa —contesté—. Yo también me dejo llevar a veces.

Algunas  personas  interpretaban  mis  torpes  respuestas  como  una  muestra  de sabiduría,  aunque  en  realidad  no  fueran  sino  producto  de  mi  timidez.  Más  que timidez, torpeza en el trato social, y más que torpeza, impotencia.

 

Desde aquel día, el día del viento cálido —el día en que ella dijo: «Perdóname, me he dejado llevar»—, la madre de Max se dejó llevar con más frecuencia. Después de la clase, al menos una vez por semana, encajaba la cabeza en mi regazo, un gesto casi siempre  precedido  por  la  declaración:  «No  tengo  vida».  Más  adelante,  prescindió también de esa declaración. Descubrió que no necesitaba aquella excusa para que yo le permitiera reposar la cabeza en mi regazo.

—¿En qué es bueno mi hijo? —preguntaba a veces.

Su  hijo  no  era  bueno  en  nada,  o  al  menos  había  dejado  de  serlo.  Pero  me  daba apuro decírselo.

—En matemáticas, en matemáticas es muy bueno. —Ésa era mi respuesta.

Al principio mantuve a la madre de Max al corriente de los escasos progresos del muchacho,  pero  al  cabo  de  un  tiempo  intuí  que  no  era  eso  lo  que  realmente  le importaba.

Para  contentar  a  la  señora  Blumenthal  bastaba  con  darle  un  beso  en  el  pelo  o dejarle reposar la cabeza en mi regazo.

En cierta ocasión, Max me preguntó:

—¿Qué opinas de mi madre?

Le costó un buen rato formular esa sencilla pregunta, unos dos minutos, y yo ya estaba  lo  suficientemente  entrenado  como  para  interpretar  lo  que  quería  decir.  Con todo, la pregunta me sorprendió.

Tomé un sacapuntas. Y a continuación una goma.

—Tu madre te quiere mucho —contesté.

Sonreí.

Esa frase debía ir acompañada por fuerza de una sonrisa.

El ruido del motor eléctrico de la silla de ruedas llenaba la habitación.

Max se desplazó hacia su ropero.

Tiró de un cajón.

—¿Qué buscas, Max? —pregunté.

Esperé en vano una respuesta, tal como tiempo atrás esperé en vano una llamada de mamá. Ella se había ido de viaje a una isla en compañía de un hombre, un artista.

He  olvidado  qué  isla,  yo  era  aún  un  crío.  Creta,  Sicilia,  Malta,  Rodas,  Cerdeña, una de esas islas.

En casa, todos esperábamos que mamá regresara, pero ella no volvía porque era feliz.

Gracias  a  Dios  que  la  felicidad  de  mamá  nunca  duró  mucho,  ni  siquiera  en  las islas más románticas. Durante la cena, papá solía repartirnos en silencio las postales que nos enviaba.

Cayó un cajón al suelo.

La madre de Max irrumpió en la habitación.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó; por el tono, parecía que me hubiera lanzado sobre su hijo como si fuera un pedófilo.

El chico busca algo, quise decirle. Pero ya no fue necesario.

La madre recogió los jerséis de Max, que la miraba como uno mira a los delfines en un acuario. Con asombro y cierto recelo, como sabiéndose engañado.

—Bien, Max —me repuse del susto—. Continuemos.

El chico movió la cabeza.

Me acerqué a él, le arranqué con cuidado un pellejito de la mejilla. Tenía la piel bastante seca.

Al principio le pedía permiso para quitarle los pellejitos medio sueltos. Más tarde, ya se los quitaba sin preguntárselo.

—Tenemos que ponerte crema otra vez —observó la madre.

Empleaba la primera persona del plural para referirse a sí misma.

De vez en cuando había que untar a Max de pies a cabeza con crema hidratante, una operación que a veces se realizaba en mi presencia. Si entornaba los ojos, veía al muchacho convertido en una porción de masa manoseada por la señora Blumenthal.

Un instante más y a Max se le introduciría en el horno, y por fin nos quedaríamos solos su madre y yo.

 

Una tarde, la clase se prolongó un poco más de la cuenta.

—He hecho un pastel. ¿Te apetece un trocito? —me ofreció la madre de Max.

Habían pasado unas cuatro semanas desde que puso por primera vez su cabeza en mi regazo.

Es más fácil rechazar un pastel hecho en la pastelería de la esquina que un pastel casero.

La señora Blumenthal había preparado un pastel de pera.

Estaba aún caliente.

Cortó un buen trozo para mí y le echó nata por encima.

Me comí el pastel de pie, en la cocina.

La señora Blumenthal se puso crema en las manos para suavizarlas. Aunque no le servía de mucho, lo hacía dos veces al día.

—Marek —dijo mientras repartía la crema uniformemente por manos y muñecas.

Me  llegó  el  olor  de  su  aliento,  el  olor  a  crema  de  manos,  y  no  abrí  la  boca,  en espera de lo que ella trataba de decirme.

—Marek —repitió—, ¿sabes que el primer beso es el mejor?

Deposité el platito en el fregadero.

—¿Hablas en general?

—No —replicó ella—. Hablo de mi primer beso.

Tomó de nuevo el bote. No había acabado todavía de aplicarse la crema.

—Eso  es  curioso  —repuse—.  Mucha  gente  afirma  lo  contrario,  que  el  primer beso es desagradable y decepcionante.

La señora Blumenthal examinó sus manos, surcadas de profundas arrugas.

—Desagradable, no. Mi primer beso fue el mejor.

Aunque no tengo por costumbre fregar ningún cacharro, ni siquiera llevarlo a la cocina, puse mi plato bajo el grifo.

—Yo tenía catorce años —siguió la señora Blumenthal.

Deposité el plato en el escurreplatos.

—El primero y el mejor.

—Ah —contesté en el tono más indiferente que pude.

Intenté imaginarme a la señora Blumenthal con catorce años dándole a alguien un beso de tornillo, pero me fue imposible.

—Los  que  vinieron  después  no  estuvieron  mal,  pero  nunca  volvió  a  ser  tan intenso.

—Ah —repetí mientras me secaba las manos.

Ella me quitó el trapo de las manos y lo dobló con cuidado.

—¿Te gustaría besarme, Marek?

Me  quedé  mirando  a  la  señora  Blumenthal.  Hasta  ese  momento  no  se  me  había ocurrido besarla, pero al oír su proposición se me abrió un mundo.

—¿Yo a usted? ¿Yo a ti? —pregunté, y negué con la cabeza.

—¿No intentaste besarme hace un momento? Sé sincero, Marek —respondió ella en un tono de complaciente ironía.

La señora Blumenthal avanzó hacia mí como una gigantesca máquina de guerra. Su boca iba aumentando de tamaño.

—Yo vengo aquí por Max —logré decir—. Lo sabes. Y por el dinero, claro.

Me  concentré  en  los  tirantes  de  su  sujetador,  que  se  transparentaban  bajo  su camiseta. En ese momento me di cuenta de que vestía como una adolescente.

Carraspeé.

—No es bueno exteriorizar los deseos carnales, es una cuestión de higiene mental —articulé.

En  mi  primer  curso  de  facultad,  un  profesor  nos  había  hablado  de  la  higiene mental. En realidad, aquel hombre nunca habló de otra cosa.

La  higiene  corporal  ya  me  había  parecido  un  invento  fantástico,  pero  la  higiene mental  era  aún  mejor.  Aunque  nadie  había  logrado  nunca  explicarme  en  qué consistía.

La señora Blumenthal estaba muy cerca de mí. Bajé los ojos.

—Eres muy especial —continuó—. Otros lo descubrirán más adelante.

Sí, más adelante, después de mi muerte, menudo consuelo.

En  la  época  en  que  me  consagré  al  estudio  del amour  fou  como  si  no  existiera otro objeto de investigación posible, leí en un libro que algunos casos de amour fou acaban en muerte. El profesor Hirschfeld movió la cabeza cuando se lo conté. Un día, mientras  me  acompañaba  a  la  puerta,  anunció:  «Renuncio  a  mi  búsqueda  del conocimiento.  De  ahora  en  adelante,  quiero  dormir  por  la  mañana  hasta  tarde  y apoltronarme delante de la tele por la noche».

—Créeme, eres especial —me dijo la madre de Max.

—Tú también —me oí responder.

A lo lejos zumbaba el motor de la silla de ruedas.

—Te acompaño a la puerta —dijo la señora Blumenthal.

Pasamos por delante de Max. La pellizqué en el hombro.

—Adiós, Trude —me despedí—. Gracias por todo.

—Gracias a ti. Gracias a ti.

 

¿Cuántos días pasaron entre la confesión de Trude Blumenthal de que el primer beso era el mejor y el momento en que presionó su boca contra la mía al despedirnos? Un solo día. Veinticuatro horas, para ser exactos.

Ni siquiera soltó aquello de «No tengo vida». No dijo nada. Me besó como quien es presa de un pánico mortal. Y luego se apartó de mí.

—No lo soporto más —se lamentó—, ojalá pudiera ingresarlo en un hospital o en una residencia…

Y antes de que yo pudiera responder, volvió a presionar su boca contra la mía.

Los  movimientos  de  su  lengua  eran  más  intensos  que  las  palabras,  y  parecían demostrar todo lo que acababa de confesar.

—Quédate —me pidió tras apartar de nuevo su boca de la mía.

—Mañana tengo un examen —contesté.

—Quédate —insistió—. Te lo suplico.

Me tomó de la mano. Me dejé llevar a la cocina, de donde habíamos salido hacía escasos minutos, después de firmarle un recibo de pie, junto a la inestable mesa. Me senté a esa misma mesa. Y la madre de Max me sirvió licor de pera.

—Lo guardo para ocasiones muy especiales —comentó.

Ella  bebía  con  rapidez.  El  licor  de  pera  me  ardía  en  la  boca,  pero  la  señora Blumenthal  había  apurado  la  copa  antes  de  que  me  diera  cuenta,  y  acto  seguido introdujo otra vez su lengua en mi boca, con lo que aumentó la sensación de ardor.

Entonces salió de la cocina y yo la seguí como un niño, medio a desgana, medio curioso.

La  puerta  de  la  habitación  de  Max  estaba  entornada;  la  dejamos  a  nuestra izquierda.

 

El dormitorio olía a ropa húmeda. En el armario colgaba un uniforme de portero.

—¿Dónde está tu marido? —pregunté.

—Esta semana le toca el turno de día —fue su respuesta.

De repente, a la señora Blumenthal le entraron las prisas. Se desabrochó la blusa mientras yo tomaba entre mis manos la tela del uniforme de portero.

—Qué bonito —dije.

Ella sollozó y se quitó los zapatos.

—¡Lo ingresaré en una residencia! —exclamó.

—¿A quién?

—A mi hijo, a mi marido.

—A todos nos pasan estas cosas —respondí en un tono de cura corrupto, que tal vez  es  el  mismo  tono  que  el  de  un  profesor  particular  que  no  aspira  más  que  al aprobado—.  Las  residencias  son  para  los  animales  —añadí—.  Max  no  es  ningún animal, Trude. Max es un ser humano. Y hace sus progresos.

Entonces la señora Blumenthal se abalanzó sobre mí. No sabría describirlo de otra manera.  Su  avidez  la  tornó  mucho  más  bella  de  lo  que  me  había  parecido  hasta entonces.

Me quedé en calzoncillos.

—Soy  el  profesor  particular  de  tu  hijo,  no  sé  si  es  muy  sensato  lo  que  estamos haciendo, deberíamos pensar en Max. Y en tu marido —me excusé.

—En estos últimos años no he hecho otra cosa que pensar en Max —respondió—, sólo en Max. No puedo más.

Y  me  quitó  la  última  prenda,  como  un  cazador  furtivo  que  desuella  un  conejito. No  hizo  ningún  comentario  sobre  mi  cuerpo.  Sólo  lanzó  una  mirada  fugaz  a  mi entrepierna y suspiró.

El placer me llegó en forma de señora Blumenthal, a quien debía llamar Trude. El placer olía a ropa húmeda, y quizá también un poco a naftalina. Mentiría si dijera que fui sordo y ciego a ese placer, aunque, eso sí, me lo había imaginado acompañado de otro olor. Y, la verdad, el decorado también dejaba mucho que desear. Sin embargo, sólo pude arrodillarme y aceptar con humildad la limosna que me deparaba la vida.

El sexo de la madre de Max sabía a licor de peras. ¿O es que de ahora en adelante todo olería a licor de peras?

La señora Blumenthal me levantó tirándome del pelo.

 

—Habla —me pidió.

Tragué saliva.

—Háblame —insistió.

Era una orden. Pero no supe qué decir.

—¿Su marido no le habla?

—Ése  se  pasa  el  día  entero  charlando  con  los  clientes  del  hotel.  Cuando  llega  a casa ya no tiene nada que decir.

La  señora  Blumenthal  se  pegó  a  mí.  Comparado  con  el  suyo,  mi  cuerpo  estaba frío.

—Háblame como si fuera una puta —me ordenó.

Me  rasqué  la  barba  de  dos  días.  Barba  sería  mucho  decir;  más  bien,  era  vello. Sobre la cama yacía la blusa de la señora Blumenthal hecha un ovillo.

—Señora Blumenthal…

—Háblame como si fuera una puta.

—Trude  —reaccioné—,  soy  el  profesor  particular  de  tu  hijo,  deberíamos  pensar en Max.

Intenté liberarme.

—Háblame como si fuera una furcia, te lo suplico.

—¿No podría hacerlo su marido? —pregunté en voz baja.

Ella se echó a llorar.

—Mi marido sólo piensa en el hotel.

—No sé cómo se les habla a las furcias —reconocí.

La señora Blumenthal se puso a llorar con más pena aún, y, pese a los tirones que yo daba para soltarme, no me dejó ir.

—Procuro  inspirar  mi  vida  en  elevados  principios  éticos,  ¿cómo  quieres  que  te hable como si fueras una furcia?

La  señora  Blumenthal  me  miró.  El  comentario  sobre  mi  vida  inspirada  en elevados  principios  éticos  le  había  sentado  como  un  tiro.  Parecía  estar  a  punto  de arrojarse sobre mí. No a la manera en que una mujer se arroja sobre un hombre, sino como un prisionero se arroja sobre el celador cuyas torturas lleva años soportando.

—Los  filósofos  —afirmé—  son  servidores  de  la  verdad.  Tú  eres  la  madre  de Max, yo trabajo para ti, y tú no eres una puta, de modo que me niego a hablarte como tal.

—¿Y tú qué sabes de mí? —gritó.

—Nada —susurré—. Apenas nada.

—Dime qué quieres que haga —me suplicó la madre de Max.

—No lo sé —contesté—. Soy el profesor particular de tu hijo.

Yo no quería aquella limosna, la despreciaba, no quería limosnas con olor a ropa húmeda.

—Tal vez —proseguí— deberías buscar otro profesor particular, tal vez lo nuestro no funciona.

El grito que salió de su boca no tenía nada de humano.

Me cogió del jersey y me zarandeó.

—Eres todo lo que tengo —dijo—. Gracias a ti, aún me siento mujer.

Logré soltarme. Vi la ropa desgarrada.

—No  quiero  saberlo  —respondí—.  No  me  interesa.  Ni  me  importa.  Me  da  lo mismo.

—¡Marek,  habla!  —ordenó  la  señora  Blumenthal—.  Habla.  Dime  cómo  quieres que me tumbe en la cama, dime lo que tengo que hacer.

Miré sus ojos arrasados en lágrimas, y sin embargo llenos de esperanza, miré mis piernas, luego la puerta y, por último, el uniforme de portero.

—Bésame los pies —improvisé.

Fue una ocurrencia.

La madre de Max me besó los pies con una entrega que jamás me habría esperado de ella, y me acordé de la primera vez que entré en su casa, con un curriculum vitae en la mano sudorosa, y la boca seca.

La señora Blumenthal me besó y me lamió la espinilla, y en aquel momento Max empezó a chillar. Chillaba como siempre, pero esta vez parecía como si de verdad lo torturaran con barras ardientes.

—Las paredes son finas —dijo la madre de Max, e hizo unos movimientos con la lengua que me recordaron una lagartija—, son viejas viviendas de protección oficial. ¿Sabes algo del mercado inmobiliario en Viena?

—No, nada —respondí—. Sigue.

—Todo va a parar a los solicitantes de asilo, para nosotros no queda nada.

Me tapé los oídos para no tener que oír a Max, para no oírla a ella y, sobre todo, para no tener que oírme a mí mismo, pero no sirvió de nada.

Me vestí a toda prisa. La madre de Max estaba sentada en el suelo.

—No te olvides de esto —advirtió.

Me  entregó  el  sobre  con  el  dinero.  Se  me  había  caído  del  bolsillo  al  echárseme ella encima como si el mañana no existiera.

—Hasta la vista —dije—. Nos veremos la próxima vez.

Me tomó de la mano y me tiró hacia abajo.

—Repetiremos esto, ¿verdad? Lo repetiremos, ¿eh?

—Tantas veces como quieras —respondí—. Tantas veces como quieras.

Aquellas palabras no sonaban como aquello de: «A todos nos pasan estas cosas», pero, en el fondo, significaban lo mismo.

—Esto ha sido casi tan bonito como mi primer beso —susurró la madre de Max.

Me solté; luego cerré con cuidado la puerta del dormitorio.

Max seguía dando alaridos.

Salí huyendo, como si los edificios me persiguieran. Llovía, una llovizna cálida, casi agradable.

Me detuve delante del escaparate de una perfumería y me miré en un espejo.

No vi nada, nada distinto de lo que veía siempre.




Amour fou

 

Mi  primer  beso  fue,  a  diferencia  del  de  Trude  Blumenthal,  una  pesadilla,  una pesadilla  que  en  cierto  modo  perdura  hasta  hoy.  Hay  pesadillas  a  las  que  uno  se habitúa, y son las más peligrosas porque crean adicción. Llega un momento en que te resulta  imposible  prescindir  de  ellas,  y  empiezas  a  creer  que  la  vida  sin  esas pesadillas carece de sentido.

Mientras caminaba bajo la cálida lluvia hacia la coctelería Las Cuatro Rosas, con la maleta vacía de Mica en la mano derecha, no pensaba en Mica, ni en el vestuario de mamá, ni en la señora Blumenthal, ni en mi vida inspirada en elevados principios éticos.  En  realidad  pensaba  en  mi  pesadilla  particular,  como  tantas  otras  veces.  La tragedia  de  Austria  procedía  de  Braunau  am  Inn,  la  ciudad  natal  de  Hitler,  las pesadillas de mi padre procedían del vientre de mi madre, y mi pesadilla procedía de la ciudad de Luxemburgo.

 

A los catorce años cayó en mis manos un artículo sobre el amour fou.

Un par de semanas después, llegué a una firme conclusión: la humanidad aspiraba al amour fou.

Ignoraba  en  qué  consistía  exactamente  el amour  fou,  pues  se  presentaba  sin manual de instrucciones.

Intenté recabar información entre aquellos adultos a quienes suponía en posesión de  cierta  sabiduría  y  cierta  experiencia  de  la  vida.  Me  interesaba  sobre  todo  la vertiente práctica del asunto. Pero mis indagaciones no me llevaron muy lejos. Una de  las  personas  consultadas  me  contestó:  «Lo  que  hace  tu  madre,  eso  es  el amour fou».

Yo no estaba en absoluto de acuerdo con esa afirmación.

Lo que hacía mamá puede que fuera una locura, sí, pero, a mis ojos, nada tenía que ver con el amor.

Devoré todo lo que encontré acerca del amour fou. Ya fueran textos traducidos o en  francés,  que  leía  con  la  ayuda  de  diccionarios.  Gran  parte  de  lo  escrito  sobre  el tema me resultó aburrido y engorroso, algo para mí inconcebible.

Cuatro  meses  después  de  llegar  a  aquella  conclusión  de  que  la  humanidad aspiraba al amour fou, cuando aún no había ocurrido nada radical en mi vida, resolví seducir a la criada.

Escaparme  una  mañana  de  casa  con  ella  y  tomar  juntos  un  autobús  hacia  un paradero desconocido me parecía una acción bastante propia del amour fou.

No es que sintiera una especial atracción por aquella mujer extremadamente alta, huesuda  y  con  dos  verrugas  en  la  rodilla  derecha,  pero,  tratándose  de  una  cuestión sagrada  como  la  que  me  ocupaba,  debía  prescindir  de  algo  tan  banal  como  la atracción física.

Me  pareció  que  una mésalliance  constituiría  una  base  más  sólida  sobre  la  que sustentar mi amour fou.

Una  noche,  en  la  cocina,  intenté  por  vez  primera  besar  apasionadamente  a  la criada cuando ésta estaba a punto de servir el postre.

Cuatro mitades de melocotón cayeron al suelo, y la mujer me propinó un cachete. Más adelante me aclararía que el cachete había sido por el melocotón, no por el beso.

—Puedo  comprender  tu  comportamiento  —me  dijo—,  pero  prométeme  que nunca más volverás a hacer algo así.

La  miré  perplejo.  Me  resultaba  imposible  hacer  semejante  promesa  sin traicionarme  a  mí  mismo  y  a  mis  principios.  ¿No  acababa  yo  de  leer  en  algún  lado que un hombre no traiciona sus principios?

—No les diré nada a tus padres —añadió la criada—. Ya se te pasará.

—Todo pasa. La vida entera pasa —repliqué hecho una furia.

Después cerré la puerta de la cocina de un portazo y me dirigí al comedor.

Aquél fue el primer día de mi nueva vida.

Toda mi familia, que estaba sentada a la mesa en silencio, me miró.

—Puede que Bettina no sepa cocinar —anuncié—, pero besa de maravilla.

Mis hermanos pusieron cara de fastidio, como queriendo decir: «Otra vez Marek con sus historias», mamá prorrumpió en una carcajada y papá se levantó de la silla de un salto, como si le hubiera picado un insecto mortífero, y echó a correr tras de mí hacia mi habitación.

Después de recibir un par de cachetes más, me encerré en mi cuarto y me eché a llorar apasionadamente.

No  sabía  besar  apasionadamente,  ni  hacer  el  amor  apasionadamente,  ni  hacer deporte apasionadamente, ni hablar en público apasionadamente, pero sí sabía llorar apasionadamente.

 

El amour fou se convirtió en una obsesión.

Me  calé  un  sombrero  con  una  pluma,  pero  en  el  Colegio  Internacional  no  les pareció  correcto  y  me  rogaron  amablemente  que  sólo  me  lo  pusiera  en  mi  tiempo libre.

La  junta  directiva  del  Colegio  Internacional  empezó  a  considerarme  un  chico conflictivo. «Con lo bien que iban tus hermanos», se quejaban. Y yo me preguntaba: ¿habrán leído mis hermanos algo sobre el amour fou? ¿Habrán comprendido ellos a qué aspira la humanidad?

Cumplí los quince años, y seguía sin producirse progreso alguno en mi situación.

Llegué a la conclusión de que, con una mujer austriaca, me sería imposible hallar lo que yo buscaba, así que me lancé a recorrer Viena en busca de extranjeras.

En los parques y en los jardines solía echarme a llorar, también apasionadamente, hasta que comprendí que los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas no me ayudaban demasiado en mi propósito de conocer a extranjeras.

Recorría la ciudad con las manos a la espalda como un patinador, convencido de que los iniciados me reconocerían de inmediato como un servidor del amour fou.

Después  de  recorrer  la  ciudad  durante  semanas  sin  ningún  resultado,  una  tarde conocí al fin a unas chicas en una heladería.

Dos  muchachas  me  pidieron  que  les  hiciera  una  foto.  Sin  lugar  a  dudas,  eran turistas extranjeras.

Me  invadió  el  pánico,  porque  sabía  que  había  llegado  el  momento.  Era  ahora  o nunca.

Yo tenía en la mano un cucurucho con una bola de helado de limón.

—Espera —dijo una de ellas—. Te lo sujeto un momento.

Hablaban un alemán peculiar.

Les hice la foto.

Lástima que el helado se derrita, pues de lo contrario me lo habría llevado a casa como reliquia, para guardarlo en una cajita de madera.

Claro que el cucurucho sí podía guardarlo en una cajita de madera.

—Soy Marek van der Jagt —me presenté en tono solemne.

Ellas se llamaban Milena y Andrea.

—Hola, Marek van der Jagt —contestaron las dos al unísono.

Andrea, la que sujetaba el helado, era la más guapa.

—Hace mucho frío para tomarse un helado —advirtió.

Aquí empieza la pesadilla de mi primer beso, una pesadilla que ha sobrevivido a innumerables  eyaculaciones,  cópulas,  cartas,  regalos,  vacaciones  de  invierno  y,  en último extremo, a mi calva.

Es  posible  que,  en  cierto  momento,  empezase  a  pensar  que  mi  vida  estaba destinada a ser una pesadilla y que, para encontrar la paz, tenía que resignarme a mi destino. ¿No me habían contado que la felicidad consistía en aceptarse uno mismo? Puede que consistiera también en ceder a la pesadilla que otros habían diseñado para mí.

Milena y Andrea eran de Luxemburgo.

Yo no conocía a nadie de Luxemburgo.

Ni  siquiera  sabía  que  allí  hablaran  alemán,  aunque  era  un  alemán  muy  raro.  A veces saltaban a un dialecto que me resultaba incomprensible.

¿Qué hacían unas luxemburguesas en Viena?

—De vacaciones —aclaró Andrea—. Hemos trabajado mucho.

—Siempre he querido visitar Luxemburgo —se me ocurrió decir.

Era una mentira obvia, porque ¿quién quiere ir a Luxemburgo?

—¿Por  qué?  ¿Se  te  ha  perdido  algo  allí?  —contestó  Andrea,  no  sin  cierta agresividad.

En la aleta de la nariz lucía un diamante.

—Luxemburgo está muerto —sentenció Milena.

Y entonces las dos se pusieron a escribir unas postales.

Tenían  diecisiete  años,  me  dijeron.  Dos  años  más  que  yo.  Pero  yo  daba  la impresión de ser mayor que ellas porque hablaba poco. Hasta mi maestra de párvulos interpretó  en  su  día  mi  timidez  como  un  signo  de  sabiduría.  Por  eso  pensé  que  las chicas me creerían si les decía que yo también tenía diecisiete años.

Mi  helado  goteaba.  Lo  tiré  pero  me  guardé  el  cucurucho,  para  mi  cajita  de madera.

—¿Os apetece que os enseñe la ciudad? —pregunté.

—Volvemos a casa el miércoles, en el tren nocturno —explicó Andrea.

Era sábado.

En cuatro días y medio podía pasar de todo.

—¿Qué queréis ver? —me interesé.

Andrea alzó los ojos de su postal.

—No  queremos  ver  nada  ahora  mismo  —repuso—.  Lo  que  queremos  es  comer algo.

—Hemos visto ya tantas cosas… —intervino Milena.

—Y apenas hemos comido —añadió Andrea—. Estamos muertas de hambre.

Comer. Aquello tenía solución.

—¿Os apetece algo típicamente vienés? —pregunté.

—Oye —dijo Andrea—, llevamos ya un tiempo sin comer nada decente. Nos da igual el tipo de comida, por mí podemos ir a un chino, ¿entiendes?

Sí,  lo  entendí.  Yo  comía  algo  decente  a  diario,  y,  más  de  una  vez,  en  los momentos más inesperados, me han dicho: «Qué persona tan decente eres». Como si llevara la decencia, o mejor dicho la apariencia de la misma, grabada en la piel. Hasta cuando me manchaba de barro, la gente me veía decente.

—¡Esperad aquí! —exclamé—. Esperad aquí, vuelvo enseguida. Esperadme. No os marchéis. Vuelvo enseguida. Vamos a comer algo decente. Sí, vamos a comer algo decente.

Entonces eché a correr hacia casa a toda velocidad, como nunca en mi vida. Con el cucurucho en la mano.

Si dentro de veinte años nadie sabe ya nada de este amour fou, todo habrá sido en vano.  Los  biógrafos,  al  entrar  con  guantes  en  mi  habitación  para  investigar,  dirán: «Aquí vivió Marek van der Jagt, no toquen nada, en cualquier rincón puede haber un rastro de su amour fou».

—¡Mamá! —grité mientras subía la escalera corriendo—. ¡Mamá, mamá, mamá!

Abrí de un portazo la puerta del dormitorio.

En la mecedora frente al balcón, encontré a un hombre al que no conocía. Llevaba puesto un batín.

Y leía el periódico.

—¡Mamá! —grité.

—Tu  madre  ha  salido  un  momento  a  hacer  un  recado  —explicó  el  señor  en  la mecedora—. ¿Eres tú el menor?

Y a él qué narices le importaba quién era yo, si el menor, el mayor, el mediano, eso no era asunto suyo. ¿Acaso le había preguntado yo quién era él? Quienquiera que fuese,  no  era  un  hombre  mayor.  Para  variar,  aquel  ejemplar  iba  bien  afeitado.  La época de los artistas miserables había quedado atrás.

En la mesilla de noche vi uno de los bolsos de mamá.

Mi madre tenía al menos treinta bolsos.

Pero dentro del bolso no encontré ningún monedero.

—¿Qué buscas, chico? —inquirió el invitado.

Fingí no oírle.

Abrí  el  aparador  y  miré  en  la  bolsa  de  plástico  donde  mi  madre  guardaba  todos los  regalos  que  no  le  gustaban  o  que  consideraba  vulgares.  O  aquellas  cosas  que  le habían regalado los hombres a quienes, con el tiempo, había cogido manía.

Saqué dos broches y un collar.

Volví a meter el resto de regalos en la bolsa de plástico.

—Saluda a mi madre de mi parte —me despedí, y salí a toda prisa.

Me fui a mi habitación y deposité sobre mi escritorio el cucurucho que llevaba en la mano.

—Adiós, cucurucho —anuncié—. Aquí te quedas bien guardadito. No quiero que nadie te coma ni que te llenes de polvo. Tú has traído a mi vida el amour fou,  debo conservarte para siempre.

 

Con los dos broches y el collar, corrí hacia la heladería.

Milena y Andrea seguían allí. Y seguían escribiendo postales.

—No os mováis —pedí—. Vuelvo enseguida.

Se miraron la una a la otra. No entendían nada, era evidente, pues yo aún no les había dado ninguna explicación. Más adelante lo entenderían todo.

—Dadme veinte minutos más —les rogué.

Milena consultó su reloj.

—Veinte minutos, pero ni uno más.

—Nos encontrarás aquí, si tienes suerte —añadió Andrea.

 

Esta vez corrí aún más rápido. Quería tener suerte.

Me detuve delante de la puerta de una joyería en la que había entrado más de una vez con mamá.

Había que pulsar el timbre para entrar. Lo pulsé con fuerza e insistí al ver que no me abrían.

Abrió la puerta una señorita a la que no había visto nunca antes.

La tienda estaba llena de gente. Dos japoneses, un matrimonio, un hombre y una mujer con una cestita.

Me dirigí hacia el mostrador abriéndome paso entre la gente.

El propietario de la joyería era el señor Hobmeier, un hombre gordo con bigote y una risa inquietante.

No vi al señor Hobmeier por ninguna parte, pero sí a su hijo.

El hijo del señor Hobmeier era el vivo retrato de su padre, aunque sin bigote. Y sin risa inquietante.

Ambos se comportaban con mi madre de un modo tan servil que daba asco.

En  cuanto  vi  al  hijo  del  señor  Hobmeier,  empecé  a  agitar  los  brazos  como  si estuviera a punto de desmayarme.

—¡Una emergencia! ¡Una emergencia! —grité.

Habrían pasado unos seis minutos desde que me fui de la heladería, de modo que me quedaban catorce.

Para mayor seguridad volví a gritar, pero esta vez a viva voz:

—¡Una emergencia! ¡Esto es una emergencia!

Al fin apareció el señor Hobmeier sénior. Con una lupa en la mano.

Desde que había dejado de fumar andaba siempre con una lupa en la mano.

 

Me arrojé a sus brazos.

—¡Señor Hobmeier! —exclamé—. ¡Señor Hobmeier! ¡Una emergencia!

Las  transacciones  y  las  conversaciones  que  tenían  lugar  en  la  joyería  se detuvieron en seco. Todo el mundo me miraba, a mí y a mi emergencia.

—Ah, el joven Van der Jagt —me saludó el señor Hobmeier pasándome la mano por el pelo.

Mamá  me  había  contado  una  vez  que  al  señor  Hobmeier  le  gustaban  los  chicos jóvenes  y,  aunque  por  aquel  entonces  aún  no  había  cultivado  mi  talento  para  el cinismo, resolví que había llegado el momento de aprovecharme de su debilidad.

«El  talento  es  una  cuestión  de  voluntad»,  había  sentenciado  papá  en  cierta ocasión. Nunca creí que eso fuera cierto, pero en aquel momento deseé que lo fuera, porque  mi  voluntad  era  firme,  mi  voluntad  no  había  sido  nunca  tan  férrea  como entonces.

—Señor Hobmeier —dije, y deslicé los dos broches y el collar en su mano grande y caliente—, quiero vender esto, me corre mucha prisa. Está en juego mi vida.

El señor Hobmeier echó un rápido vistazo a las joyas y soltó un profundo suspiro.

—Naja, acompáñame a la trastienda —ordenó.

 

La señora Hobmeier aún existía.

Estaba  hecha  un  fideo.  Nunca  salía  al  mostrador  para  atender  a  los  clientes,  los detestaba.

La señora Hobmeier abría el correo.

La mayoría de las cartas las rompía.

La saludé con un gesto de la cabeza, pero no me vio o no quiso verme.

—Estos dos —dijo el señor Hobmeier mostrándome los dos broches— no valen casi  nada.  Y  éste  —sostuvo  el  collar  en  alto  delante  de  mis  ojos—  no  tiene  ningún valor.

—Canallas —mascullé.

—¿Cómo? —preguntó el señor Hobmeier.

—Nada —contesté.

Le  habían  regalado  a  mi  madre  unos  objetos  sin  valor.  ¡Me  las  pagarían  esos desgraciados!  Sí,  a  costa  de  mi  madre  se  daban  la  gran  vida  en  Cerdeña,  Creta  o Malta, pero luego no servían ni para comprarle un collar decente.

—Hansi  —dijo  el  señor  Hobmeier—,  mira  quién  nos  honra  con  una  visita,  el joven Van der Jagt.

Hansi era la señora Hobmeier para los iniciados.

Pero ella no se inmutó. Rompió un sobre grande en cuatro partes iguales. Quizá sabía que a su marido le gustaban los chicos jóvenes.

—Tengo prisa —insistí—. ¿Cuánto me da por esto?

El señor Hobmeier se arrimó a la pared. Parecía desesperado.

—No puedo —explicó—, esto es invendible. No me lo podré quitar de encima.

—Se lo vuelvo a comprar yo mismo dentro de seis meses —intenté convencerle.

El joyero soltó un suspiro aún más profundo que el primero.

—Dos mil —susurró.

Me pareció que se quedaba corto.

Me arrimé a él cuanto pude. Carezco de talento para la venta, y menos aún para venderme a mí mismo, pero aquello era una emergencia.

Pegué  la  parte  inferior  de  mi  cuerpo  a  la  parte  inferior  de  su  cuerpo.  Debido  a nuestra  diferencia  de  altura,  la  parte  inferior  de  mi  cuerpo  chocó  contra  su  fuerte muslo.

Así nos quedamos los dos, inmóviles.

—¡Hansi! Mira quién nos honra con una visita —gritó el señor Hobmeier, y se le escapó un gallo.

De  repente,  se  apartó  de  la  pared  y  dio  dos  pasos  en  dirección  a  la  puerta  de cristal que separaba la tienda de la oficina. El cristal estaba pintado, para impedir que se viera el interior.

A la señora Hobmeier no le gustaban los fisgones.

El señor Hobmeier se echó a reír con su inquietante risa. Pero debo reconocer que esta vez su risa sonó más desesperada que inquietante.

Hansi no se inmutó.

El señor Hobmeier sudaba.

Regresó a la pared.

—Cuatro mil, más no puedo darte, en serio. Te lo doy de mi bolsillo —susurró.

¿No salía en la joyería todo de su bolsillo?

El señor Hobmeier sacó del bolsillo interior de su chaqueta cuatro billetes de mil chelines, y los deslizó con discreción en mi mano, como si yo fuera el portero de un club nocturno y él quisiera acceder de ese modo al espectáculo.

Sostuvo mi mano un par de segundos más de lo necesario.

Vi gotas de sudor resbalando por su frente y migas de pan en su bigote.

—Dale recuerdos a tu mamá —me pidió—, mi mejor clienta. La mejor de todas.

En aquel momento la señora Hobmeier reaccionó por primera vez.

—No te olvides del húngaro —advirtió.

La voz de la señora Hobmeier pareció cortar el aire: sonó como un cuchillo que necesitara ser afilado.

—No, no —dijo el señor Hobmeier en voz baja—. El húngaro también es un buen cliente, pero diferente, muy diferente de la señora Van der Jagt.

Me dirigí a la puerta.

—Señora Hobmeier —me despedí—, señor Hobmeier. Adieu.

En  aquella  época  recurría  con  frecuencia  a  palabras  francesas,  viniera  o  no  a cuento.

Luego hice una ligera reverencia, tal como mamá me había enseñado de niño.

Por aquel entonces, ella aún acariciaba la ilusión de que yo llegara a ser bailarín. Quería que embelesara al mundo con mis pasos de baile.

—No  se  puede  comparar  al  húngaro  con  tu  madre  —oí  murmurar  al  señor Hobmeier—. Dile que venga a vernos pronto.

En la tienda, me despedí rápidamente del joven señor Hobmeier y al instante me encontré en la calle.

Tenía  cuatro  mil  chelines  en  el  bolsillo,  me  quedaban  aún  siete  minutos  de tiempo, y no recuerdo haberme sentido nunca tan feliz.




Mozart entre los floristas

 

El florista de mamá se llamaba Rolf Szlapka. Amaba a las mujeres y a las flores, de modo  que  pensó  que  la  mejor  manera  de  combinar  esas  dos  aficiones  era  abrir  una floristería.  Para  disgusto  de  su  padre,  que  hubiera  deseado  traspasarle  su concesionario de BMW.

Pero, en aquella familia, la afición por los automóviles se saltó una generación, y Rolf Szlapka se hizo florista.

A mamá le gustaban tanto los BMW como las flores, sobre todo las rosas blancas, y un día, cuando quiso cambiar su viejo BMW por uno nuevo, el señor Szlapka sénior le dijo:

—Señora  Van  der  Jagt,  mi  hijo  Rolf  ha  abierto  una  pequeña  floristería,  tal  vez podría hacerle una visita. ¿Le interesaría asistir a la inauguración?

—A lo mejor sí —contestó mamá.

La  inauguración  de  la  floristería  de  Rolf  Szlapka  fue  para  mamá  una  verdadera fiesta  porque  aquella  tarde  pescó  nada  menos  que  dos  amantes.  Uno  de  ellos,  el propio Rolf Szlapka.

Llegaron  a  un  pacto  que  beneficiaba  a  todas  las  partes  implicadas.  Mamá consiguió  un  descuento  en  la  tienda  de  Rolf  Szlapka  júnior  a  cambio  de  besos robados y, si no me equivoco, incluso una vez hicieron el amor en la trastienda de la floristería, donde se confeccionaban las coronas mortuorias y los ramos de novia.

El viejo Szlapka empezó entonces a ofrecerle a mamá importantes descuentos en sus  coches,  y  ella  animó  a  todos  sus  conocidos  a  comprarse  un  BMW  en  el  mejor concesionario de BMW de Austria, el de Szlapka sénior.

Con  el  tiempo,  el  pacto  empezó  a  mostrar  algunos  aspectos  dolorosos,  aunque sólo para Rolf.

El  barco  de  mamá  —así  era  como  ella  llamaba  al  amor—  había  recalado  en  su tienda y se negaba a salir de allí.

Rolf  Szlapka  no  podía  comprender  cómo  era  posible  que  unas  veces  mamá  lo amara  y  se  le  echara  en  los  brazos,  y  otras  veces  amara  a  otro  y  se  olvidara  por completo de su existencia.

Puede que nadie lo comprenda, puede que no sea humano comprenderlo.

Y, cuando él la llamaba por teléfono, mamá contestaba:

—No vuelvas a llamarme a casa, ya sé dónde encontrarte.

Cada  vez  que  aquel  hombre,  con  mucho  esfuerzo  y  dolor,  decidía  olvidarse  de mamá, ella entraba en su tienda con los ojos radiantes y un regalito en la mano.

—¿Dónde te has metido todo este tiempo? ¿Por qué no has dado señales de vida? Has pasado de mí. Qué rosas más hermosas. Anda, ponme cuarenta.

Rolf  Szlapka  no  se  atrevía  a  decir:  «¿No  me  dijiste  que  no  te  llamara?  ¿Y  tú? ¿Dónde te has metido tú?».

El florista aceptaba agradecido los besos de mi madre. Mamá repartía limosnas de oro  y  seda,  e  iba  por  la  vida  como  si  ésta  fuera  una  obra  de  teatro  que  deslucía  sus dotes interpretativas.

 

Frente a la joyería, con los cuatro mil chelines del señor Hobmeier en la mano, en el instante hasta entonces más feliz de mi vida, decidí pasar por la floristería de Szlapka. Disponía de poco menos de siete minutos, el tiempo justo.

Albergaba mis dudas sobre si las flores casaban bien con el amour fou, pero había que partir de cero. Además, presentarse ante las dos luxemburguesas con un ramo de flores no podía hacer ningún daño, pensé. «Las flores siempre funcionan», solía decir papá cuando mamá preguntaba: «¿Qué podríamos regalar?».

Me  apresuré  hasta  llegar  a  la  floristería  de  Rolf  Szlapka  y,  puesto  que  la  suerte parecía sonreírme, corrí cada vez más rápido y no me cansé, ni sentí punzadas en el costado,  ni  me  pregunté  qué  había  pensado  la  gente  en  la  joyería,  ni  qué  pensarían ahora de mí, ni qué pensaría luego Rolf Szlapka cuando irrumpiera en su tienda.

La tienda estaba vacía.

—¡Señor Szlapka! ¡Señor Szlapka!

Corrí  hacia  la  trastienda.  Había  estado  allí  tantas  veces  con  mamá  que  conocía bien el camino.

También  mamá  se  dirigía  siempre  directamente  a  la  trastienda.  Aunque  los clientes atestaran la tienda y el señor Szlapka estuviera atendiéndolos.

Rolf ultimaba una corona mortuoria. Se detuvo nada más verme.

Se  acercó  a  mí  y  me  dio  unas  palmaditas  en  el  hombro.  Su  padre  solía  hacer  lo mismo.

—Marek —me saludó—. ¿Cómo está tu madre?

—Bien —contesté—. Bien, supongo. Necesito dos ramos de rosas ahora mismo. De tallo largo.

Eso es lo que mamá decía siempre: «De tallo largo, Rolf, los tallos no son nunca lo suficientemente largos para mí».

Los días en que mamá se veía con Rolf Szlapka llegaba a casa con rosas blancas de tallo largo.

—Póngame dos de ocho.

No sé por qué pedí ocho, me pareció un número bonito.

El  florista  entró  en  la  tienda  y  empezó  a  seleccionar  con  calma  las  rosas  más bonitas. Tanta era su calma que me crispó los nervios.

—Tengo prisa —dije—. Por favor.

Entonces empezó a sacar las rosas del cubo más deprisa, cada vez más deprisa, y ya me veía a mí mismo irrumpiendo en la heladería con las flores de Rolf Szlapka. «Rolf Szlapka es Mozart entre los floristas», afirmó mamá en cierta ocasión. Quizá lo dijo para buscarle las cosquillas a papá, lo que en efecto consiguió, porque él repuso en el acto: «¿Cómo puedes comparar a un florista con Mozart?».

—Hace  tanto  tiempo  que  no  veo  a  tu  madre…  —se  lamentó  Szlapka  júnior—. Dime,  ¿cómo  está?  —Y  añadió  en  un  susurro—:  Le  tengo  guardadas  unas  rosas blancas maravillosas, díselo de mi parte.

Cualquiera que no conociera a mi madre podría pensar que el objetivo de su vida era la promiscuidad. Sin embargo, no era una mujer esclava de sus pasiones, y nunca actuaba por intereses económicos.

Sencillamente, buscaba algo imposible de encontrar en la Tierra.

A fin de cuentas, para ella todo el mundo era un extraño; y quizá por eso no podía permanecer mucho tiempo en un mismo lugar y tenía que seguir siempre su camino.

Otros  debieron  de  ver  en  ella  un  proyectil  no  dirigido  que  flotaba  sobre  Viena, imprevisible y peligroso para todo aquel que se le acercara, porque los proyectiles no dirigidos,  claro  está,  son  imprevisibles.  Y  peligrosos.  Pero  ¿quién  no  quiere  ser alcanzado una vez en la vida por semejante proyectil? ¿Quién no quiere triunfar en lo que otros fracasan? ¿Quién no quiere vencer en lo que otros han sido derrotados para siempre?

 

Rolf Szlapka me preparó dos ramos de ocho rosas de tallo largo.

—Lo pondré en la cuenta —propuso.

Szlapka  se  imaginaba  que  ganándose  mi  favor  conquistaría  a  mi  madre.  Ojalá todo el mundo pensara lo mismo.

Me abrió la puerta.

—Le  diré  a  mamá  que  le  guarda  usted  rosas  blancas  —dije—.  Eso  si  la  veo, porque últimamente no está nunca en casa.

Al florista se le ensombreció la cara. Seguro que ahora me tomaba por un joven malicioso, cuando yo sólo había pretendido ser sincero.

Me quedaban tres minutos.

Con mis botines negros y cargado con dos ramos de rosas, corrí hacia la heladería donde, si todo iba bien, me esperaban —a mí o, cuando menos, a un plato de comida caliente— dos señoritas luxemburguesas.

Dos  veces  se  me  cayeron  los  ramos,  pero  no  me  importó  porque  yo  corría  al encuentro de mi suerte.

Y, mientras recorría Viena con las flores de Szlapka, pensé: ojalá me viera mamá. Reconocería al bailarín que quería hacer de mí. Y, si yo me convertía en un bailarín, aquello era un ballet, un ballet para mamá.

Las chicas seguían sentadas frente a la ventana, en dos taburetes, y a su lado había un hombre mayor.

 

Andrea conversaba con el hombre mayor.

Milena miraba por la ventana, un tanto aburrida.

—Aquí estoy —anuncié soltando un gallo.

Milena consultó su reloj.

Andrea  miraba  al  hombre  mayor  directamente  a  los  ojos.  En  aquel  momento  no podía dedicarme ni un segundo de su tiempo.

Me senté.

El hombre mayor olía a alcohol y llevaba la camisa llena de manchas. Le brillaba la cara de sudor. Lo reconocí, lo había visto en la calle en más de una ocasión.

—Clac, clac, clac hacen los caballos —oí que decía el hombre—, y si oyes este sonido, clac, clac, clac, sabes que sigues vivo.

Andrea se echó a reír.

Le estreché la mano al hombre y me presenté:

—Marek van der Jagt, encantado de conocerle.

Él  retuvo  mi  mano  durante  un  segundo,  mucha  más  atención  no  fue  capaz  de concederme.

—Clac, clac, clac hacen los caballos —continuó—. Espera, voy a dibujar tu alma.

—Quiere dibujarle el alma —le dije a Milena.

Milena permaneció en silencio.

Había dejado las flores sobre la mesa, como si las llevara conmigo por casualidad, como si fuera un recado para mi madre.

—¿Suele dejarse pintar el alma a menudo? —le pregunté a Milena.

Milena  lucía  una  larga  y  morena  cabellera,  y  tenía  los  ojos  castaños  y  una  boca firme. A primera vista, su mirada parecía desdeñosa pero, cuando la conocías mejor, se confirmaba tu sospecha: el mundo no merecía su aprobación.

Más  adelante  me  contó  que  su  madre  era  argelina  y  su  padre  noruego,  y  que habían ido a parar a Luxemburgo por casualidad.

Milena  miró  las  flores  y  luego  lanzó  una  mirada  a  Andrea,  que  seguía  los movimientos del hombre mayor. Éste dibujaba en un bloc arrugado.

—Andrea es muy abierta —observó Milena.

Por la manera en que lo dijo, deduje que a Milena también le habría gustado ser tan  abierta,  que  tal  vez  esperaba  que  alguien  la  abriera,  como  una  lata  de  sardinas. ¿No  es  eso  lo  que  quiere  todo  el  mundo?  Todos  esperamos  ser  abiertos  y  comidos, porque así habremos sido útiles. A juicio de papá, una vida útil es una vida feliz. Y, aunque mamá nunca lo formularía así y la palabra «útil» le sugería asociaciones muy diferentes, en el fondo, ¿no pensaba ella exactamente lo mismo?

El concepto «útil» resumía todo aquello que yo no quería ser.

Un joven limpió nuestra mesa con un trapo húmedo. Vació los ceniceros. Llevaba un  sombrerito  de  papel.  Según  me  habían  contado,  era  un  sombrero  higiénico  que evitaba que la suciedad del pelo cayera sobre los helados de los clientes.

Papá  solía  decir:  «El  pelo  suelta  mucha  porquería,  por  eso  no  debes  tocártelo mientras comes».

Yo  no  creía  que  el  pelo  de  Andrea  pudiera  soltar  porquería.  Tampoco  el  de Milena, a mi juicio.

—Vayamos a comer algo decente —propuse—. ¿No teníais tanta hambre?

Nadie reaccionó.

Temí que el borracho se viniera con nosotros, que no parara de imitar las coces de los caballos, y ya me veía acabando la noche a solas con él.

Seguro que a mamá le habría encantado todo aquello, y más aún si me llevaba al hombre a casa.

Acabó su dibujo.

Admiramos  el  alma  de  Andrea,  que,  según  decía  el  borracho,  guardaba  un  gran parecido con Jesús en la cruz.

—Oye,  perdona  que  no  hable  contigo,  pero  es  que,  ya  ves,  estoy  ocupada  —se disculpó Andrea.

—No importa —respondí—. ¿Hace mucho que conoces a este tipo?

—Se sentó a nuestro lado y empezó a hablar.

Así de sencilla era la vida. Te sientas al lado de alguien y te pones a hablar. ¿Era eso  lo  que  hacía  mamá?  No,  mamá  no  se  sentaba,  mamá  permanecía  de  pie,  y  la mayoría  de  las  veces  dejaba  hablar  a  los  demás  y  luego  los  interrumpía  diciendo: «Necesito una cosa de la papelería. ¿Salimos un momento a comprar?».

Ésa era su forma de sugerir que salieras tú a comprar.

Aparté las flores que Rolf Szlapka había envuelto con cuidado. ¿Acaso las había envuelto  con  tanto  cariño  porque  creía  que  eran  para  mamá?  Acariciaba  el  papel mientras  lo  hacía,  al  menos  esa  impresión  me  dio,  mientras  yo  me  moría  de impaciencia.

—Me  gustaría  casarme  contigo  —oí  decir  al  borracho—.  En  mi  imaginación, claro, no de verdad. ¿Quieres mi apartado de correos?

Andrea se echó a reír.

Me pareció una perversidad que Andrea se riera tan amablemente de semejantes proposiciones. Yo sabía que la perversidad y el amour fou no se excluían, pero, por otra parte, el amour fou no podía ser algo al estilo de: «Si el camarada Stalin ha dicho que es bueno, será bueno». No, el amour fou no era una forma de estalinismo.

La barba rala del borracho era en algunas zonas blanca, y en otras gris.

—¿Cuántas botellas de vino te has bebido ya? —preguntó Andrea con voz fuerte y animada, como si la pregunta fuera el inicio de un buen chiste.

El hombre se quedó un instante pensativo.

—¿Desde cuándo quieres que empiece a contar? —soltó a modo de respuesta.

Su mano rozó el pelo de Andrea.

—Empiece usted a contar desde esta mañana.

Eso  fue  lo  que  dije,  porque  quería  participar  en  la  conversación,  y  quería  que Andrea me mirara y entendiera que debía ocuparse del amour fou, y no de charlar en una heladería y luego irse a cenar a un chino.

Pero mi propia voz me sonó desagradable al oído, y enseguida comprendí que no deben hacerse ese tipo de comentarios a personas en estado de embriaguez.

—Empezaré a contar desde principios de mes —accedió el borracho—. ¿Qué día es hoy?

Se hizo un silencio.

—Sábado —respondí.

El hombre se puso a contar.

Su mano jugaba, como quien no quiere la cosa, con el cabello de Andrea.

Su mano tenía el color del cemento.

Andrea lo miraba como si acabara de encontrar a su salvador personal.

Por  los  altavoces  sonó  una  canción  italiana  que  estaba  de  moda.  La  heladería  la regentaban  unos  italianos  de  Trieste  que  residían  en  Austria  desde  hacía  más  de veinte años.

Mamá  también  visitó  Trieste  en  cierta  ocasión,  con  uno  de  sus  amantes,  no recuerdo  con  cuál.  No  le  entusiasmó  la  ciudad,  le  pareció  que  estaba  demasiado cerca. «Igual que Austria», fue su comentario.

Las  flores  de  Szlapka  seguían  encima  de  la  mesa,  como  los  restos  de  una recepción que termina media hora antes de lo previsto.

Mamá quería que yo embelesara al mundo con mis pasos de baile, pero de pronto comprendí  que  no  sólo  no  embelesaría  al  mundo  con  mis  pasos  de  baile,  sino  que tampoco con mi amour fou ni con mis tostadas de salmón. Comprendí que yo, Marek van der Jagt, dejaría al mundo sin embelesar.

Tenía que rebelarme. No había otra salida; si no lo hacía, acabaría en la compañía de seguros de papá.

Me  rebelé  a  partir  de  las  dos  de  aquella  misma  tarde.  No  iba  a  renunciar  tan fácilmente a embelesar al mundo.

Di un fuerte puñetazo sobre la mesa y me lastimé la mano.

El hombre no levantó la vista, ni Andrea se dignó dirigirme una mirada.

Milena encendió un cigarrillo.

—Mi padre era vikingo —contó.

—Os he traído unas flores —intervine.

—Dos días antes de nacer yo, puso pies en polvorosa —prosiguió Milena— y ya no le vimos más el pelo.

Rompí el papel que envolvía las flores y empecé a repartir las rosas.

—Toma,  son  para  ti  —dije,  y  deslicé  unas  cuantas  en  la  mano  de  Milena—,  y éstas,  para  ti.  —Deposité  unas  rosas  en  el  regazo  del  borracho  y  el  resto  las  apreté contra el pecho de Andrea—. Tíralas si no las quieres —añadí—. Sólo era un detalle.

Las luxemburguesas se quedaron mirándome; sólo el borracho rechazó mis flores.

El hombre se puso a contar.

Pero, cuando al fin abrió la boca, no pronunció un número, ni siquiera un cálculo aproximado.

—Clac,  clac,  clac  —insistió  de  nuevo—.  Así  cocean  los  caballos  y,  si  oyes  este sonido, sabes que sigues vivo. —Y añadió con el pelo de Andrea aún entre las manos —: ¿Quieres mi dirección? Así podremos escribirnos.




Pato pequinés

 

Di con un restaurante chino en la guía telefónica y reservé por teléfono una mesa para tres.

—En Luxemburgo no te encuentras con personajes de este tipo —observó Andrea cuando al fin salimos de la heladería.

—Bueno, personajes de este tipo los encuentras en todas las ciudades grandes — contesté.

—Luxemburgo no es una ciudad grande —continuó Andrea, y Milena se encogió de hombros.

—Dime  una  cosa  —preguntó  Andrea,  una  vez  sentados  en  un  taxi—,  ¿qué  se siente siendo austriaco?

El  restaurante  no  estaba  lejos,  podríamos  haber  ido  a  pie,  pero  no  quería  correr riesgos. Si vamos a pie, pensé, se entretendrán mirando escaparates y querrán entrar en  las  tiendas  para  probarse  una  camiseta  o  comprar  un  collar  de  plástico,  y,  a  las primeras de cambio, se esfumarán entre el bullicio.

—Se siente uno bien —contesté—. ¿Qué se siente siendo luxemburguesa?

Milena llevaba en el regazo los restos de las rosas de Rolf Szlapka.

Para  ser  un amour  fou,  la  situación  no  era  muy  excitante,  aunque  quizá  fuera siempre  así  al  principio.  Empezaba  siendo  poco  excitante  y  luego,  de  repente,  todo estallaba.

Miré el diamante que Andrea tenía en la nariz.

—Me encanta tu diamante —afirmé.

—Ah, éste —respondió—, lo llevo desde los catorce años.

—No  es  el  único  diamante  que  lleva  en  el  cuerpo  —añadió  Milena,  y  bajó  el cristal de la ventanilla.

 

En  el  restaurante  nadie  había  oído  el  nombre  de  Marek  van  der  Jagt,  y  nadie  sabía nada de una reserva.

—He  hecho  una  reserva  para  tres  personas  —insistí  por  enésima  vez—.  Estoy seguro.

El restaurante, la verdad, muy lleno no estaba.

Había  ocho  personas  sentadas  a  una  mesa  larga.  Celebraban  algo,  al  parecer  un aniversario de boda.

Las mesas estaban cubiertas con manteles rojos.

Buscaron mi nombre en un libro grueso.

Mi nombre no aparecía por ninguna parte.

—Podemos sentarnos igualmente, ¿no? —propuso Andrea.

Nos  dieron  una  mesa  junto  a  la  ventana.  No  me  hizo  mucha  gracia.  Temía  que pasara por allí papá, con su sombrero y su cartera, se detuviera delante de la ventana, mirara hacia dentro y me viera.

Fingiría no conocerme. Me miraría durante un par de segundos, como esperando que  fuera  a  suceder  algo  más.  Como  esperando  que  yo  saliera  corriendo  a  la  calle para  saludarlo  y  proponerle:  «Papá,  ¿te  apetece  comer  con  nosotros?».  Y,  si  eso  no sucedía, él seguiría su camino en silencio.

Andrea y Milena se sentaron juntas a un lado de la mesa, yo enfrente de ellas. Yo tenía vistas a la calle, ellas al restaurante.

Las chicas examinaron la carta.

La felicidad empezaba a evaporarse un poco, pero los cuatro mil chelines seguían en  mi  bolsillo  y  aún  era  temprano.  Todavía  podía  suceder  de  todo.  Quizás  existían códigos secretos que yo no conocía o no sabía interpretar.

Andrea  tenía  una  nariz  menuda  y  llevaba  una  camiseta  que,  al  parecer,  había lavado  con  demasiada  frecuencia  a  una  temperatura  demasiado  alta.  Aunque  podría tratarse de una moda.

Comoquiera que fuera, la camiseta le favorecía.

—Marek,  ¿tú  a  qué  te  dedicas?  —preguntó.  Y  cerró  el  menú,  en  cuya  cubierta figuraba un dibujo muy desafortunado de un dragón amarillo.

—Todavía voy al instituto —dije—. ¿Y vosotras?

—Estamos a punto de acabar —respondió Andrea—. Por eso estamos aquí.

—Para celebrar lo mucho que hemos trabajado —añadió Milena.

Trajeron el vino blanco que había pedido.

—¿Es  chino?  —preguntó  Andrea.  Al  parecer,  le  hizo  mucha  gracia  su  propia pregunta porque prorrumpió en una carcajada, y yo, por si acaso, también me eché a reír.

Por su actitud, me dio la impresión de que las dos chicas eran capaces de largarse en cualquier momento sin decir ni adiós.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Andrea al camarero.

El camarero masculló un nombre ininteligible.

A  continuación  masculló  otro  nombre  ininteligible,  y  después  otro,  y  entonces comprendimos que estaba enumerando los platos del día.

Nadie quería el plato del día.

—Encantada  de  conocerte  —le  dijo  Andrea  al  camarero—.  Tienes  unos  ojos preciosos.

En  el  rostro  del  camarero  se  dibujó  una  sonrisa  cansina.  Una  sonrisa  que  casi parecía hacerle daño.

Apuntó  el  pedido  y  se  fue.  Habíamos  pedido  pato.  Nos  partiríamos  un  pato pequinés entre los tres.

—Qué festivo —advertí—. Un pato pequinés.

Papá  califica  siempre  la  comida  de  festiva:  un  salmón  festivo,  un  solomillo festivo, un foie-gras festivo. Y ahora yo hacía lo mismo.

El amour fou y el pato pequinés, extraña combinación, aunque no necesariamente reñida con el éxito.

—Es la primera vez que comemos pato pequinés —comentó Milena.

—Pues sí —ratificó Andrea—. Hemos tenido que viajar a Viena para descubrir el pato pequinés. —Y entonces se hurgó en la nariz, se extrajo una pelotilla y continuó —:  Lo  siento,  tenía  algo  en  la  nariz  que  me  molestaba.  No  te  sabe  mal,  ¿verdad? Normalmente no hago estas cosas en público, pero tú eres tan amable…

Respondí con un gesto de la cabeza. Un gesto que podía significar cualquier cosa: que no me sabía mal, que sí me sabía mal, que yo también tenía en la nariz pelotillas que necesitaban ser extraídas…

Las chicas no me habían dado las gracias por las flores. Claro que eso de dar las gracias por unas flores era una fórmula de cortesía muy tradicional, quizá demasiado tradicional, por mucho que se tratara de las rosas de tallo largo de Rolf Szlapka.

El amour fou no se manifestaba con fórmulas de cortesía.

—¿Acaso te avergüenzas de nosotras? —preguntó Andrea.

Volví a responder con un gesto de la cabeza.

Cómo  iba  yo  a  avergonzarme  de  ellas.  Si  de  algo  me  avergonzaba  era  de  mí mismo, y de haber dicho aquello de «festivo», según la costumbre de papá.

Andrea  era  delgada,  y  sin  embargo  se  comió  la  mitad  del  plato  de  Milena  y  al menos  tres  cuartas  partes  del  mío.  El  pato  pequinés  es  bastante  graso,  al  menos  ése era extremadamente graso.

A Andrea le entró frío y le ofrecí mi chaqueta.

Se miró en un espejo con mi chaqueta puesta.

Mamá era quien elegía mis chaquetas.

—¿Dónde os alojáis? —pregunté.

La conversación estaba salpicada de silencios aciagos.

Andrea ya me había dicho un par de veces:

—Si no sabes de qué hablar, podrías cantarnos algo.

Les  conté  que  yo  no  sabía  cantar,  que  mamá  de  joven  había  sido  cantante,  pero que lo dejó cuando tuvo su primer hijo.

—¿Y ahora qué hace tu madre? —se interesó Milena.

Le quité la piel al trocito de pato que me quedaba en el plato y lo partí. Andrea encendió un cigarrillo.

¿Querían  saber  qué  hacía  mi  madre?  ¿Qué  hacía  mi  madre  ahora?  Romper corazones, debería contestar. Pero ¿puede uno hablar así de su propia madre?

Papá no le ponía el menor impedimento, toleraba a sus amantes siempre que éstos no transgredieran determinadas leyes tácitas.

A veces me daba la sensación de que mi madre le echaba en cara esa actitud. Que en el fondo le echaba en cara a mi padre que no le diera un buen tirón de orejas y le espetara: «Se acabaron los amantes, de ahora en adelante vas a comportarte».

Aunque nunca se lo confesaría a mi padre, como es natural. Tampoco es que mi madre  le  dirigiera  mucho  la  palabra,  pero  había  días  en  que  ella  parecía  provocarle para que él le dijera: «¿Adónde vas a estas horas?». O bien: «Así no sales a la calle, cámbiate de ropa». Pero papá nunca decía nada. Papá callaba.

—Mi madre lleva una vida social muy intensa —aseguré.

—¿Y tú? —preguntó Milena.

—Yo soy un rebelde —declaré.

—¿Hay que dedicarle mucho tiempo a eso? —inquirió Milena.

—¿Hace mucho que lo eres? —insistió Andrea.

—Desde esta tarde —dije.

Andrea entornó los ojos como quien mira directamente al sol.

—Cuando te conocimos y te ofreciste a enseñarnos la ciudad, creímos que eras un violador —reconoció.

—Sí —añadió Milena—, ya nos hemos topado con tres violadores en Viena.

—¿Os han violado?

—No, eso todavía no —contestó Andrea con manifiesto desprecio.

—Entonces, ¿cómo sabéis que eran violadores?

—Esas cosas se huelen —soltó Milena.

A Andrea se le cayó un poco de ceniza sobre mi chaqueta.

No supe si lo había hecho sin querer o con toda la intención.

«No  me  hagas  un  agujero  en  la  chaqueta»,  estuve  a  punto  de  decirle,  pero afortunadamente, antes de abrir la boca, me di cuenta de lo cursi que podía sonar eso. Además, los agujeros no le iban nada mal al amour fou.

Andrea seguía con frío. Parecía tener cada vez más frío.

—¿Queréis que nos vayamos? —pregunté.

—Queremos  un  café  —respondió  Andrea—,  si  no,  nos  dormiremos.  No  hemos dormido mucho esta noche.

—Y la noche anterior tampoco —intervino Milena.

Eso de no dormir me pareció una buena señal. Por lo que yo sabía, el asunto que me ocupaba solía ir acompañado de poco sueño.

La gente que había estado celebrando el aniversario de boda empezó a levantarse lentamente de la mesa.

La comida había sido pesada. O bien el aniversario de boda.

Llegó el café. Milena se puso de pie y se fue al lavabo. Comparado con Andrea, ella no tenía nada de delgada.

—¿Te ha contado que su padre era noruego, un vikingo? —preguntó Andrea.

—Sí —contesté.

—No creas todo lo que te diga. Su padre es un danés normal y corriente.

—Un danés —repetí yo.

—No le digas que te lo he dicho.

—No, claro que no.

Andrea miró las rosas, ya medio mustias.

Lanzó un suspiro.

—No me gustan demasiado las rosas —dijo—. Las rojas, aún menos.

—A mí tampoco —tercié—. ¿Las tiramos?

Milena regresó del lavabo.

—Nos hemos instalado en casa de un amigo de mi hermanastro. ¿No era eso lo que querías saber? —me informó antes de sentarse.

Le había formulado esa misma pregunta una media hora antes.

—Sí —contesté—, quería saberlo. ¿Es una casa bonita?

Las dos se encogieron de hombros al mismo tiempo.

—Es una casa —dijo Andrea.

—Una casa bastante fría —susurró Milena.

Aún llegaron unos postres chinos, que a Andrea le hicieron tan poca gracia como las rosas.

Con discreción, el camarero dejó la nota sobre la mesa. Se alejó deprisa, sin duda temeroso de que volvieran a lanzarle un piropo.

—Nos gustan más los hombres que las flores —observó Milena.

Cogí la nota de un platito con unos caramelos de menta envueltos en papel y la examiné hasta que caí en la cuenta de que ese gesto era demasiado tradicional.

Comprobé el total de la nota. En el futuro, no miraría sino el resultado final.

—Ándate con cuidado —me advirtió Andrea—, es muy apasionada; su madre es argelina.

—Y mi padre vikingo —agregó Milena.

—Una judía argelina —prosiguió Andrea— terriblemente apasionada.

—Las  judías  argelinas  son  extremadamente  apasionadas  —insistió  Milena—,  y muy gordas. Por suerte, por mis venas corre también sangre normanda.

—¿Os apetece una última copa? —propuse.

—¿Qué  hora  es?  —quiso  saber  Andrea.  Y,  sin  esperar  respuesta,  añadió—: Tenemos  que  hacer  una  llamada,  el  amigo  de  su  hermanastro  nos  está  esperando. ¿Llevas monedas?

Busqué en el bolsillo de mi pantalón y deslicé un puñado de monedas en la mano pequeña y elegante de Andrea.

Transcurrieron  unos  minutos.  Si  aquello  hubiese  sido  el  ballet  de  mamá,  ella habría  movido  la  cabeza,  descontenta  e  impaciente.  Porque  mamá  era  impaciente: para su gusto, casi todo iba demasiado lento y duraba demasiado.

Adopté la postura de quien está pensando. El camarero trajo el cambio y yo seguí fingiendo estar sumido en mis pensamientos.

Milena mascaba chicle.

—¿Tengo pinta de argelina? —inquirió.

Observé atentamente su rostro.

—No —contesté—. Tienes una pinta exótica, eso sí.

Me arrepentí al instante de mi respuesta.

—Es una charlatana —dijo Milena—. Eso es porque es muy insegura.

Metió su chicle en una cajetilla de cigarrillos vacía.

—Por las mañanas, se sienta en la bañera con el amigo de mi hermanastro y no para de hablar.

—¿En la bañera?

—Sí, ¿dónde si no? Se pasa horas en el baño hablando con él, me vuelve loca.

—Ajá —asentí—. ¿Así que se sientan los dos en la bañera a hablar? ¿El amigo de tu hermanastro es también vikingo?

—No, es argelino. A medias, como yo.

Andrea regresó, pero no volvió a sentarse.

—Todo organizado —dijo—. Nos vamos.

La puerta del restaurante chino ya estaba cerrada con llave.

El camarero de los ojos preciosos nos despidió con una inclinación de la cabeza. Andrea llevaba en la mano las rosas que yo había querido tirar porque no le gustaban.

Andrea se percató de mi mirada.

—Es una pena, ¿no?

Pronunció ese «¿no?» con una prolongada interrogación.

No  sabía  adónde  ir  con  las  chicas.  Andrea  llevaba  puesta  mi  chaqueta,  yo  tenía frío, pero había jurado por Dios y por mamá que no me pondría a tiritar. Además, el pato  pequinés  había  resultado  un  duro  golpe  económico.  Y  yo  que  creía  que  la comida china era barata…

—Me  da  igual  lo  que  hagamos  —aseguró  Andrea—.  Lo  que  no  quiero  es quedarme aquí de pie.




No parece que te excitemos mucho

 

Delante  del  Museo  Judío  había  un  bar  americano  que  no  había  pisado  en  mi  vida, pero entré en él como si lo frecuentara a diario.

Un  bar  americano  en  un  sótano,  interesante  lugar  para  dos  luxemburguesas, pensé.

Había cuatro taburetes. Y unas mesitas iluminadas con unas lamparitas con velas.

Unos troncos junto a las mesas hacían las veces de sillas.

Andrea miró el local.

—No pienso sentarme en un tronco de árbol.

—No —dijo Milena—. En mi país, también tenemos troncos como éstos.

El barman tampoco era americano, era tirolés.

—Es  mi  primera  noche  —dijo  el  hombre—.  Así  que  tendréis  que  echarme  una mano si queréis una bebida complicada.

—No queremos ninguna bebida complicada —repuso Andrea.

—Queremos algo normal y corriente, prepáranos lo que sepas hacer.

—A mí, en realidad, me apetece un café —intervine—. ¿Tenéis café?

El tirolés miró a su alrededor.

—Pues creo que sí —afirmó.

Ahora me tocaba a mí prepararme para una noche en vela.

—¿No  tienes  amigos?  —me  preguntó  Andrea  mientras  jugaba  con  la  cera  de  la vela.

—Tengo dos hermanos —contesté.

—¡Ah! —comentó Milena—. Ahora se descubre el pastel.

Y soltó una risita tonta.

¿Cómo  empiezan  las  pesadillas?  Me  lo  he  preguntado  más  de  una  vez.  Las historias empiezan, las vidas empiezan, el mar empieza en un sitio y acaba en otro, pero  las  pesadillas  no  empiezan.  En  una  pesadilla  te  pierdes  y  no  descubres  que  es una pesadilla hasta verte plenamente inmerso en ella, y entonces te preguntas: ¿cómo no me he dado cuenta antes? ¿Por qué nadie me advirtió de nada? ¿Cómo pude estar tan ciego?

Llegó el café. Estaba tibio. No me atreví a quejarme. Qué importaba que el café estuviera tibio, por mí hasta podían lavarse las manos en el café.

—¿Y  si  quedamos  con  tus  hermanos?  —propuso  Andrea—.  ¿O  vamos  a  cargar contigo toda la noche? Oye, perdona, no quiero ofenderte, pero nosotras somos dos y tú estás solo.

Miré hacia el techo. También parecía hecho de troncos.

—Mis hermanos son mayores que yo y están bastante ocupados —aclaré.

—Ya nos imaginábamos que eras el menor —dijo Milena.

—¿Ah, sí?

—Esas cosas se intuyen —intervino Andrea—. Yo también soy la menor.

—Pero al principio creímos que eras un violador, cuando te ofreciste a enseñarnos la  ciudad  sin  conocernos  de  nada.  Cruzamos  una  mirada  y  pensamos:  toma,  otro violador.

Me  pasé  la  mano  por  el  pantalón.  La  tenía  húmeda,  con  esa  humedad  de  los bosques en otoño.

—No soy un violador —me disculpé—. Sólo pensé que os gustaría ver la ciudad.

—Lo hemos visto ya casi todo —afirmó Andrea—. Tal vez visitemos mañana un buen museo.

El barman tirolés se acercó a un señor que acababa de entrar en el local y le dijo lo mismo que nos había dicho a nosotros:

—Es  mi  primer  día,  si  quiere  usted  una  bebida  complicada  tendrá  que  echarme una mano.

—No estaría mal visitar un palacio —dijo Milena—. Un palacio antiguo.

A mamá le encantaban los palacios; eso me hizo pensar en su ropa, y recordé que una noche, no hacía mucho, se había puesto unos mini shorts. De cuero rojo. Papá, al verla, meneó la cabeza pero ni siquiera los mini shorts lograron hacerle renunciar a su silencio. Mamá ofrecía una imagen de lo más juvenil, sólo en sus ojos se le veía la edad  y  los  golpes  que  le  había  dado  la  vida.  Mamá  quería  brillar  y  ser  deseada. Rechazaba todo lo que iba más allá del deseo. Podía perjudicar su brillo y destruirlo. Mamá  sufría  cuando  no  brillaba,  la  menor  imperfección  la  torturaba,  y  acabó  por desesperar a incontables peluqueros. Quien sólo quiere brillar no existe sin la mirada del otro.

—Llama a tus hermanos —sugirió Andrea—. A lo mejor les apetece ir a un bar americano.

Busqué monedas en mis bolsillos.

—¿Dónde hay un teléfono por aquí? —pregunté.

—En el servicio —me indicó el barman.

—No creo que quieran venir, pero lo intentaré —le advertí a Andrea.

El diamante de su nariz brillaba a la luz de la vela.

—Inténtalo —pidió—. Seguro que sabes convencerlos.

 

La criada contestó al teléfono.

—Marek —dijo—, ¿dónde estás? No te has presentado a cenar.

—No. No he podido.

Le  pedí  que  me  pasara  con  Pavel.  Oí  cómo  le  llamaba  y  pensé  en  Milena  y  en Andrea y en la carrera artística de Pavel, que éste se tomaba muy en serio desde los nueve años.

—¿Qué pasa?

Su voz sonaba siempre como si estuviera batallando con un catarro. Se untaba las manos  varias  veces  al  día  con  una  crema  muy  cara,  porque  tenía  unas  manos  muy valiosas  con  las  que  en  el  futuro  tocaría  valiosos  instrumentos  en  los  escenarios internacionales.  Sin  embargo,  al  cabo  de  un  par  de  años,  mi  hermano  descubrió  la economía, y de la noche a la mañana decidió convertirse en un gran economista. Creo que le importaba bastante poco lo que haría en la vida, siempre que fuese reconocido como un genio.

Hasta  donde  alcanza  mi  memoria,  mi  hermano  siempre  esperó  el  aplauso  del mundo. Será un mal familiar.

Algunas  personas  se  pasan  toda  la  vida  esperando  el  aplauso  del  mundo,  y  no descubren hasta poco antes de morir que han actuado ante una sala vacía.

Puede  que  eso  sea  el  fracaso,  el  fracaso  que  mis  hermanos  y  yo  habíamos aprendido a combatir con el éxito y el reconocimiento. Todo depende de la definición de  fracaso  que  uno  maneje.  La  gente  cree  que  soy,  ya  de  entrada,  un  fracasado, porque  existen  pocos  filósofos  que  gocen  del  aplauso  del  mundo.  Además,  yo  no quiero ser filósofo, mis estudios son una excusa, un castigo alternativo.

Le expliqué a Pavel dónde estaba y con quién.

Naturalmente,  no  le  hice  ningún  comentario  acerca  del amour  fou,  ni  del  señor Hobmeier, ni de las joyas que mamá había recibido de sus amantes y cuyo valor había resultado  ser  muy  inferior  al  que  nos  habíamos  imaginado.  Pavel  y  yo  nunca hablábamos de cosas importantes; en realidad nunca hablábamos de nuestros padres. A  lo  sumo,  decíamos  cosas  como:  «Típico  de  mamá».  O  bien:  «Papá  se  ha  ido  dos días a Frankfurt».

Pavel se mostró animado. Cosa rara en él.

Me dijo que conocía el bar y que pasaría por allí un momento; por el tono de su voz, comprendí que actuaría en calidad de hermano mayor, el hermano mayor de gran talento  que  había  acariciado  y  tocado  valiosos  instrumentos  y  que  se  ponía  en  las manos una crema muy cara varias veces al día.

Sonreí al pensarlo, porque intuí que mi hermano no lograría impresionar a Andrea y a Milena con sus historias.

—Voy  para  allá  ahora  mismo  —aseguró  Pavel—.  Pero  no  creo  que  me  quede mucho rato. Tengo curiosidad por ver a esas dos pavitas.

—Bueno, pavitas… —dije—. Chicas luxemburguesas.

—Conociéndote, seguro que son unas pavitas.

Algunas mujeres nunca dejan de ser unas pavitas. Mantienen un tono de voz un poco  demasiado  agudo,  agitan  sus  bolsos  con  ademanes  un  poco  demasiado exagerados, se echan a reír como tontas en los momentos más inoportunos, y, cuando ya no queda en ellas nada de coqueto, siguen haciendo unos gestos con la cabeza y las manos que antes, en un pasado lejano, pasaban por coquetos. Y creo que a Pavel le gustaba esa clase de mujeres, porque se ha casado con una que es una pavita y lo será hasta el fin de sus días. Yo no le caigo bien a su mujer. Creo que se da cuenta de que  la  atravieso  con  la  mirada  y  la  veo  desnuda,  en  su  estado,  nunca  superado,  de pavita.

Regresé a donde estaban las chicas.

—Viene Pavel —informé—. Os caerá bien.

—¿Se parece a ti? —preguntó Andrea.

Pavel no se parecía a mí, no se parecía a nadie de mi familia; quizás un poquito a papá, en la altura.

—Es más alto que yo —respondí. Y quise decir más cosas, pero me pareció mejor que  lo  descubrieran  por  su  cuenta.  Junto  a  Andrea  había  un  par  de  rosas  mustias envueltas en un papel arrugado.

 

A veces mamá olvidaba el nombre de sus amantes.

—Ese señor, ese que está ahí, junto al piano, lo conozco, pero ¿cómo se llama? — me preguntaba entonces.

A  algunos  de  esos  hombres  no  les  importaba  refrescarle  la  memoria  a  mamá, aunque  se  tratara  de  algo  en  apariencia  tan  sencillo  como  un  nombre.  Otros,  en cambio,  se  ofendían  y  le  decían:  «Si  no  eres  capaz  de  recordar  mi  nombre,  tal  vez deberíamos dejar de vernos».

—Hay  que  ver  lo  exigentes  que  llegan  a  ser  algunos  individuos  —me  decía entonces mamá mirándome a los ojos.

El amor de mamá no necesitaba nombres. Ella solía decir: «Yo me acuerdo de las cosas  realmente  importantes.  Un  nombre  no  es  importante,  y  una  dirección,  por cierto, tampoco».

Si  un  nombre  y  una  dirección  no  eran  importantes,  no  sé  qué  cosas  serían importantes para ella. Nunca llegué a preguntárselo.

 

También  Andrea  había  pedido  café,  como  si  quisiera  prepararse  para  la  enésima noche en vela.

—No  pareces  muy  excitado  —soltó  Milena  de  sopetón  mientras  clavaba  su mirada en mi entrepierna.

Andrea también miró.

—No —corroboró ella—. No parece que te excitemos mucho.

—Acabo de comer —contesté.

—Ah —repuso Andrea—, así que después de comer no te excitas. Pues, yo, en tu lugar, comería menos.

—¿Qué dices? ¿Que acabas de comer? ¡Si hace ya dos horas que hemos comido! —se alarmó Milena.

Comprendí que tenía que hacer algo, pero no sabía qué.

Me quedé paralizado. Cuando mamá murió me pasó lo mismo, también me quedé paralizado,  congelado  más  bien.  Todo  el  mundo  me  hablaba  y  me  consolaba,  y  yo sólo pensaba en si me quedaba a vivir con papá o si me iba de casa. Era como si me cruzasen por la mente unos pensamientos que no me pertenecían y que, sin embargo, tampoco era capaz de quitarme de la cabeza.

Más  tarde  pensé:  ojalá  le  pongan  a  mamá  un  vestido  bonito,  y  no  un  trapo cualquiera sólo porque lamenten enterrarla en un Emmanuel Ungaro.

A  mamá  le  encantaba  Emmanuel  Ungaro.  Incluso  afirmaba  que  tiempo  atrás había conocido personalmente al diseñador. Si la vida fuera una habitación, mamá la llenaría  de  guirnaldas,  y  las  guirnaldas  nunca  son  mentira.  Sólo  que  los  demás  las arrancaban, las guirnaldas, del techo y de las paredes.

Puede que las guirnaldas de mamá no fueran muy bonitas, o que las colgara en los sitios equivocados o en los momentos inoportunos.

De modo que llegó el día en que mi madre se hartó de subirse a la escalerita para colgar sus guirnaldas, y entonces resolvió continuar su vida en una habitación vacía.

—Tengo una digestión bastante lenta —aduje.

Andrea me acarició la mejilla con el dorso de la mano.

—¿Qué quieres de nosotras, además de sexo?

Hice lo posible por mantener una mirada neutra.

Y también hice lo posible por sonreír.

Abrir  y  cerrar  la  boca  para  respirar  era  más  propio  de  los  peces  que  de  las personas.

En aquel momento supe cómo empezaba el amour fou.

 

Sentí  arder  la  mejilla  que  Andrea  me  había  acariciado,  como  si  hubiera  apagado  en ella dos puros.

Papá,  que  fumaba  puros,  ya  había  estropeado  sin  querer  dos  vestidos  de  mamá con la ceniza del puro. Y, ¡hala!, otro agujero en el vestido.

Mamá solía decir: «Tu padre es el hombre más torpe que me he echado a la cara, debí  de  estar  ciega  cuando  lo  conocí».  Y  papá  contestaba:  «Pues  que  no  se  compre esos vestidos que se desintegran en cuanto se los pone».

—Quería enseñaros la ciudad, ya os lo dije.

Las  dos  chicas  se  echaron  a  reír  con  tanto  entusiasmo  que  hasta  parecían contentas.

Al poco, llegó Pavel. Se había vestido para la ocasión. Llevaba su mejor traje y el pelo  reluciente  de  brillantina.  Quizá  se  ponía  en  el  pelo  la  misma  crema  que  usaba para las manos.

—Éste es Pavel, mi hermano. Pavel, te presento a Andrea y a Milena.

Miré  las  manos  de  mi  hermano.  Tiene  unas  manos  muy  pequeñas.  Algunas personas se enamoran de sus manos, por su extrema elegancia y lo bien cuidadas que las lleva.

Mi hermano posó sus manos sobre la barra del bar. Todo el mundo tiene alguna parte del cuerpo de la que poder presumir.

—Te  hemos  echado  de  menos  durante  la  cena,  pero  entiendo  que  las  señoritas tuvieran preferencia —me dijo Pavel.

A Pavel le gustaba emplear palabras y expresiones que le hicieran parecer mayor. Ahora que es adulto, las sigue empleando, pero el efecto no es el mismo.

Andrea lanzó un profundo suspiro.

—Oye, Pavel —pidió Andrea—, explícanos qué se siente siendo austriaco.

 

Estábamos orinando en los servicios, el uno al lado del otro.

Me resultaba difícil orinar con alguien al lado; Pavel tenía menos problemas con eso.

Mientras  yo  aún  exprimía  el  líquido  de  mi  vejiga,  Pavel  se  miró  al  espejo.  Se extrajo algo de entre los dientes y lo tiró al suelo. Pavel era extremadamente sensible a las pequeñas imperfecciones. Fue el primero de la familia en recortarse las cejas. En lo que más nos parecemos es en las cejas.

A Pavel no le gustaban las peleas y, sin embargo, solía decir: «Si la cosa se pone fea, intenta alcanzar los ojos del otro y dale fuerte».

—¿No has acabado todavía? —me preguntó Pavel.

Pavel  había  hecho  reír  a  Andrea  a  carcajada  limpia  al  contarle  la  historia  de cuando  intenté  besar  a  la  criada  en  la  cocina  y  los  melocotones  cayeron  al  suelo. Curioso, porque normalmente Pavel no hacía reír a nadie. Sin embargo, aquella noche Andrea se reía mucho.

Me subí la cremallera del pantalón y puse las manos dos segundos bajo el grifo.

—Sí —afirmé.

—¿Sí, qué?

—Sí, podemos irnos —añadí.

Cuando todo indicaba que mi destino no iba a ser el de bailarín, mamá depositó sus esperanzas en Pavel y en sus valiosos instrumentos.

Las noches eran todavía frescas, a pesar de ser primavera, y al subir las escaleras y regresar a la mesa vimos que Andrea y Milena se habían quedado ateridas. Pavel se quitó la chaqueta y se la echó a Milena sobre los hombros. Aunque ella le había dicho que no era necesario, se le veía de lejos la carne de gallina de los brazos.

Tenía  que  aprender  a  olvidarme  de  todo  lo  que  había  aprendido.  Ahí,  pensé, residía la esencia del amour fou, al menos al principio.

Puede  que  sea  un  ejercicio  que  te  ocupe  el  resto  de  tu  vida,  olvidarse  de  lo  que has  aprendido,  reprimir  las  voces  que  te  dicen  que  no  existe  ningún  sustitutivo  del éxito. Y que nunca triunfarás con una chaqueta llena de manchas.

A  mamá  no  le  importaban  las  manchas.  «Compraremos  una  chaqueta  nueva», decía.

Pero mamá había delegado la educación de sus hijos en otras personas.

En  el  Colegio  Internacional  me  preguntaron  en  una  ocasión:  «¿Quién  educa  en vuestra casa?».

Curiosa pregunta, como si educar fuera lo mismo que fregar los platos. Los platos los fregaba la criada, y la educación la habíamos dejado completamente de lado.

Miré al tutor que me había formulado aquella pregunta.

—Creo que mi padre, porque mamá suele estar ausente.

—¿Tiene mucho trabajo? —preguntó el tutor, interesado—. Se dedica de pleno a las obras de caridad, ¿no es cierto?

—Así  es  —contesté,  más  bien  hosco.  La  pregunta  sobre  quién  educaba  en  casa seguía preocupándome.

El tutor me tomó de la mano.

—Gracias a mujeres como tu madre, aún existe este mundo —sentenció.

Yo sonreí.

Pavel  pagó  la  nota  de  todos.  El  tirolés  nos  dio  las  gracias,  y  vi  que  dirigía  una mirada  a  Andrea  y  a  Milena,  un  tipo  de  mirada  que  más  adelante  vería  a  menudo. Pavel fue el primero en salir, agitando sus valiosas manos en el aire, y los demás lo seguimos.

 

Se puso a llover.

—Llevo mucho tiempo sin ducharme —anunció Milena.

—Su padre es un vikingo —le expliqué a Pavel.

Me estaba arrepintiendo de haberle llamado. Debería haberles dicho a las chicas que  no  tenía  ni  hermanos  ni  amigos,  y  que  esa  noche  tendrían  que  arreglárselas conmigo a solas y que, si no les hacía gracia, volvieran con el amigo del hermanastro.

Pavel quería parar un taxi, pero no había ninguno libre debido a la lluvia.

Eché  un  brazo  por  la  espalda  de  Milena.  Pavel  hizo  lo  propio  con  Andrea.  Las posibilidades de elección eran limitadas.

—Vámonos a casa —propuso Pavel—. Todos duermen a esta hora, y mamá tiene otras cosas de qué preocuparse.

Eso  último  era  cierto,  pero  no  significaba  que  no  fuera  a  preocuparse  por  quién traíamos a casa.

—Sólo queremos un poco de café —aclaró Andrea—. Nada más.

—Yo quiero un té —dijo Milena.

En aquel momento, Pavel consiguió parar un taxi.

Él se sentó delante y yo en el asiento de atrás, entre Milena y Andrea.

Las chicas permanecieron en silencio. Le pregunté a Milena por qué llevaba tanto tiempo sin ducharse.

—Porque  la  niña  esta  se  instala  cada  mañana  dos  horas  en  la  bañera  —fue  su respuesta.




Mi padre es un vikingo

 

—Quitaos  los  zapatos  —dijo  Pavel  cuando  enfilamos  el  pasillo—.  Nuestro  padre tiene el sueño ligero y está siempre preparado para enfrentarse a los ladrones.

Papá  guardaba  un  arma  en  su  mesilla  de  noche.  Poco  tiempo  después  habría también un arma en la mesilla de noche de mamá.

Papá dormía algunas noches con tapones en los oídos, porque le volvían loco los ruidos  que  hacía  mamá  por  la  noche  cuando  rastreaba  por  toda  la  casa  en  busca  de algún objeto perdido. Pero ¿cómo estar preparado para enfrentarse a los ladrones con tapones en los oídos?

Andrea y Milena se descalzaron.

Subimos  al  dormitorio  de  Pavel,  donde  estaban  sus  valiosos  instrumentos,  en  el suelo o colgados de la pared.

Pavel tocaba el piano y el violín. Según decían, tocaba mejor el piano, pero yo no notaba la diferencia.

—Voy a preparar un té —se ofreció mi hermano, y bajó las escaleras corriendo.

Aquella actitud tan servicial no era muy frecuente en él.

Milena  y  Andrea  recorrieron  el  dormitorio  contemplando  los  instrumentos  y  un enorme cartel de una ópera de Alban Berg que Pavel había colgado en la pared, con la esperanza de llegar algún día a su nivel.

—Bonita casa —comentó Milena.

—¿Sois ricos? —preguntó Andrea.

—Bueno, tanto como ricos… —respondí.

Corrí las cortinas. Era imposible que alguien pudiera mirar adentro, pero la sola idea me incomodaba.

Todo el mundo se ha sentido alguna vez la criatura más solitaria del mundo. Hubo una  época  en  que  experimentaba  este  sentimiento  con  frecuencia,  cada  hora aproximadamente. Con el tiempo, conoces a gente y un día te topas con alguien más solitario  que  tú.  Y  piensas  que  con  esa  persona  compartes  cierto  sarcasmo,  o  la afición  por  las  excursiones  en  el  bosque,  por  un  libro  o  por  las  uvas  pequeñas  sin pepitas; piensas que debe de haber una razón por la que compartes tu tiempo con esa persona y no con otra muy distinta, hasta que descubres que lo que une y separa a la gente no es sino la soledad.

—¿Tu hermano es músico? —preguntó Andrea.

—Algo así —contesté.

Me senté en su silla de despacho.

Casi  nunca  me  sentaba  en  aquella  silla.  Apenas  pisaba  el  dormitorio  de  mi hermano. A decir verdad, no me estaba permitido entrar en la habitación de Pavel, so pena de recibir un bofetón.

—¿Es famoso tu hermano? —siguió Andrea.

Ahora quien se reía era yo.

—No —repuse—, todavía no, pero seguro que lo será.

Arriba, en mi dormitorio, estaba el cucurucho del helado, y de pronto me vino a la memoria  Rolf  Szlapka  hijo.  «No  consigo  olvidarte»,  había  oído  que  Rolf  le  decía  a mamá.  «No  dejo  de  intentarlo,  pero  no  puedo».  Y  ella  replicó:  «Ay,  pobrecito  mío, vuelve a intentarlo».

Oí unos pasos y pensé que sería Pavel con el té, y quizá con una bolsa de patatas que habría cogido de la despensa.

Pero  era  mamá.  Se  presentó  en  salto  de  cama,  aunque  no  se  había  olvidado  de pintarse los labios y de recogerse el pelo. Llevaba también unas zapatillas a juego con el salto de cama. Unas zapatillas de color rosa.

Se produjo un silencio.

Ahí  estaba  mamá  mirándonos  como  si  acabara  de  levantarse  el  telón  y  se preguntara si la función de aquella noche valdría la pena.

—Es  mi  madre  —dije,  e  hice  amago  de  presentarle  a  Milena  y  a  Andrea,  pero mamá no apreció mi gesto.

Con paso resuelto, se acercó a las chicas, pero pasó de largo y se detuvo delante de las cortinas, que descorrió de un tirón.

—Aquí huele a cerrado —se quejó—. Y qué ambiente tan poco acogedor. Así no se reciben visitas, Marek. ¿Qué queréis comer?

—Te presento a Andrea y a Milena, mamá. Acaban de cenar.

Mamá me miró como diciendo: ¿te he preguntado yo algo?

—Bueno, algo ligerito sí que nos apetecería, señora —respondió Andrea.

 

Mamá nos llevó al salón y nos ofreció unas galletas. Fue un verdadero milagro que las encontrara en su sitio.

Sin  hacer  preguntas,  se  quedó  mirando  cómo  Andrea  y  Milena  comían  las galletas.

Apareció  Pavel  con  el  té  y  el  café.  Ahora  le  tocaba  compartir  escenario  con mamá.

—¿Os  lo  habéis  pasado  bien  esta  noche?  —preguntó  mamá,  mientras  Pavel  le servía el té a Milena.

—Sí, muy bien —respondió Andrea—. Hemos comido pato pequinés. Su hijo ha sido muy bueno con nosotras.

Mamá movió la cabeza en señal de aprobación, y por mi mente pasó un desfile de marionetas,  de  tambores  y  de  gente  que  sujetaba  en  alto  una  pancarta  en  la  que  se anunciaba y se celebraba el amour fou.

«Su hijo ha sido muy bueno con nosotras». Aquello significaba algo, no era una afirmación  cualquiera.  Podía  significar:  «Su  hijo  ha  sido  muy  bueno  conmigo»,  lo que,  a  su  vez,  quería  decir  «su  hijo  me  cae  bien»,  y  de  ahí  a  «amo  a  su  hijo»  sólo había un salto triple. El objetivo se aproximaba, estaba a punto de materializarse. Tan cerca lo tenía que podía olerlo.

Más adelante aprendí que somos nosotros quienes atribuimos un significado a las palabras,  y  no  a  la  inversa;  los  sonidos  en  sí  son  inocentes.  Una  lengua  que  no  se entiende,  raras  veces  duele;  quizá  por  eso  la  gente  cree  en  la  falacia  de  que  las lenguas  extranjeras  se  aprenden  en  la  cama.  Somos  capaces  de  atribuir  más significado a un carraspeo que a un soneto de Shakespeare. Eso fue lo que aprendí, y que  luego  enseñaría  a  mis  alumnos,  a  todos  esos  estudiantes  de  primer  curso  sin interés por el significado, y no sin razón.

Ahora pienso que tal vez dirigía mis esfuerzos precisamente a eso, a que alguien atribuyera un significado a mis carraspeos y descubriera algo que yo mismo, y a pesar de todos mis esfuerzos, había sido incapaz de ver.

Se produjo otro silencio.

El tintineo de las cucharillas removiendo el té y el café.

—Eres una chica guapa —dijo mamá, y posó su mirada en Milena—. ¿A qué se dedica tu padre?

Me puse de pie.

La silla se deslizó sobre el parquet, y éste crujió.

—¡Mamá! —exclamé—. ¡Qué importa lo que haga su padre!

Pero Milena respondió con toda la calma del mundo.

—Mi padre es un vikingo que se largó de casa dos días antes de que yo naciera porque sufría una crisis de ansiedad.

Mamá  se  inclinó  hacia  delante.  Su  salto  de  cama  se  abrió  un  poco,  aunque  de forma involuntaria.

—¿Un vikingo? —inquirió.

—Sí —contestó Milena.

Y  mamá  repitió  «un  vikingo»  en  un  tono  como  si  estuviera  pidiendo  una crêpe con caviar y nata agria.

Yo seguía de pie, y Pavel tomaba el café como si tal cosa. Mi hermano se hacía el maduro mostrándose impertérrito.

—Un noruego —explicó Milena— muy grande y rubio, lo opuesto a mi madre.

—¿Y se largó de casa? —preguntó mamá.

Algo del vikingo parecía interesarle.

—Sí,  tuvo  una  crisis  de  ansiedad  —añadió  Milena—.  Se  fue  de  casa  y  ya  no volvimos a verlo.

Mamá se inclinó hacia atrás y empezó a toquetearse el salto de cama. Puede que estuviera considerando la posibilidad de largarse de casa en ese mismo instante, presa de una crisis de ansiedad. Eso le encantaba. Ella siempre se iba de casa en un estado normal,  y  creo  que  largarse  de  esa  forma  le  parecía  soso.  Sí,  muy  soso.  La  mayor objeción que mi madre le ponía a la vida era precisamente eso, que fuera sosa, que no fuera lo bastante sangrienta. Quizá por ello le gustaba la ópera, en especial las óperas sangrientas.

Se oía el tictac del reloj.

Todos seguíamos callados.

Lo más trágico era que no parecía dispuesta a marcharse. Eran la una y cuarto de la madrugada, pero mamá estaba a gusto.

—Casi  nunca  trae  chicas  a  casa  —comentó  mi  madre  de  repente,  y  se  quedó mirándome—.  Y  él  tampoco  —añadió  moviendo  la  cabeza  en  dirección  a  Pavel—. Pero ésa es otra historia, él está muy ocupado con la música.

Su voz sonó ronca debido al tabaco o a la bebida.

Mi madre había empezado a fumar después de dar a luz a su primer hijo. Alguna vez  decía:  «Antes  de  tener  hijos  no  fumaba,  pero  una  vez  que  tienes  hijos  es imposible vivir sin cigarrillos».

—¿Ah, no? —preguntó Andrea—. ¿No han traído nunca a nadie a casa?

La  desfachatez  de  Andrea  no  era  fingida  ni  falsa;  ella  no  imitaba  un comportamiento  percibido  en  otras  personas.  No,  su  desfachatez  era  absolutamente natural. Jamás he vuelto a ver una desfachatez tan bella como la suya.

Mamá asintió, ausente. Estaba ya con la cabeza en otra parte.

 

—¿Más té? —preguntó Pavel.

Milena negó con la cabeza.

Si  en  aquel  momento  las  chicas  se  levantaran  de  la  mesa  y  dijeran:  «Bueno, tenemos  que  irnos»,  estaría  todo  perdido.  Todo  habría  sido  inútil,  mi  visita  al  señor Hobmeier, el restaurante chino, las flores, el bar americano, todo inútil porque no me habría conducido al amour fou.

—Mamá —dije—, subiremos un rato al cuarto de Pavel a jugar.

Mi madre se levantó de la silla de un salto.

Las personas se levantan, ella saltaba.

—Un juego. ¿Qué clase de juego?

—El Monopoly —contesté. Fue lo primero que se me ocurrió.

—¿Es eso un juego? —se extrañó mamá.

Vi un cruce de miradas entre Milena y Andrea y la sonrisa burlona de Pavel.

Mamá volvió a sentarse.

—¿No deberías volver a la cama? —pregunté con prudencia.

A mamá no le gustaba que la gente le dijera lo que tenía que hacer, ni siquiera si se formulaba como pregunta.

Movió la cabeza, como si le molestara una mosca.

—¿Y tú? —se dirigió a Andrea—. ¿A qué se dedica tu padre?

Volví a arrastrar la silla por el parquet.

Todos miraron en dirección a mí, excepto mamá.

Qué más daba lo que hiciera el padre de Andrea, por mí podía estar en la cárcel condenado  a  cadena  perpetua  por  haber  estrangulado  con  sus  propias  manos  a  dos mujeres  en  el  bosque;  nada  mermaría  mi  deseo  de  echarme  a  los  pies  de  Andrea  y suplicarle: «Llévame contigo, no dejes que esto se prolongue por más tiempo».

Pero yo no me echaba a los pies de nadie. Entre mis actos y mis deseos mediaba un  desierto  sembrado  de  los  cadáveres  de  la  gente  que  no  había  sobrevivido  a  la expedición, muerta por deshidratación o enloquecida por el sol.

—Mamá —supliqué—, deja de hacer tantas preguntas. Pavel, di algo.

Pero Pavel mantenía la boca cerrada.

—Mi padre no se largó de casa, mi padre es un buenazo —explicó Andrea.

Al pronunciar la palabra «buenazo» se dibujó una sonrisa en el rostro de Andrea, y también en el de mamá. En su cabeza sonaba ahora una música, a saber qué tipo de música.

—Un buenazo —repitió mamá—. La mayoría de los hombres son unos buenazos.

—Hoy  he  visto  a  Rolf  Szlapka  —intervine  para  desviar  la  atención—.  Me  ha dicho que volvía a tener rosas blancas, y que las guardaba para ti.

Pero mamá seguía sonriendo. Se le cruzaban unas ideas por la cabeza que mejor que no se le hubieran cruzado.

 

Se le veía en sus ojos, en cómo apagaba su cigarrillo, en cómo miraba a su alrededor.

Se puso de pie.

Con  otras  personas,  sabes  más  o  menos  hacia  dónde  van,  pero  con  mamá  eso nunca sucedía, quizá porque ni ella misma lo sabía, pues a veces se perdía hasta en su propia  casa.  En  cierta  ocasión  me  dijo:  «Marek,  cuando  te  encuentres  en  un  rincón oscuro de una habitación, no quieras dibujar un plano de la ciudad». No sé si aquello tenía que ver con ella o conmigo, ni quién tenía la intención de dibujar un plano de la ciudad. ¿Y quién se encontraba en el rincón oscuro de la habitación?

Otras madres, cuando se levantan de una silla del salón a la una de la madrugada, se van a la cama o al cuarto de baño a quitarse el carmín de los labios. A mamá, en cambio, cuando se levantaba de una silla le podía suceder que saliera de casa presa de una  crisis  de  ansiedad,  o  que  se  quedara  en  casa  presa  de  esa  misma  crisis  de ansiedad. Con mamá nunca se sabía.

Mamá se acercó a mí.

Yo miraba sus zapatillas de color rosa.

¿Qué madre se pasea por la casa a medianoche con zapatillas de color rosa?

Pensé que debía seguir hablando para despistar. Me dirigí a Milena y a Andrea en un tono de consumado conferenciante.

—El florista de mamá se llama Rolf Szlapka. Siempre le guarda a mi madre rosas blancas, su padre tiene un concesionario de BMW muy famoso, al menos en Viena. Las personas importantes se compran el BMW en el concesionario de Szlapka padre. A mi madre le encantan los BMW y las rosas blancas, por eso conoce tan bien a la familia Szlapka.

Pavel se echó a reír, un poco al estilo de papá.

—Sobre  todo  a  un  determinado  miembro  de  la  familia  Szlapka  —aclaró  mi hermano, con parsimonia.

Toda  Viena  sabía  de  los  amantes  de  mi  madre,  sus  devaneos  eran  de  dominio público,  pero  a  ella  le  daba  igual,  siempre  que  no  acabara  ella  misma  en  la  vía pública, siempre que pudiera flotar a gran altura por encima de la ciudad y sorber el seso de la población masculina vienesa.

Yo vigilaba a mi madre con el rabillo del ojo; Milena y Andrea no reaccionaron a mi  discurso.  Milena  se  había  levantado  de  la  silla,  como  si  también  ella  quisiera largarse de casa presa de una crisis de ansiedad.

Mamá  se  puso  detrás  de  mí  y  me  rodeó  con  los  brazos,  como  hacen  los enamorados en las películas antiguas.

Dejé de hablar. Para lo que me servía… No había manera de desviar la atención de mamá.

Cuando se le metía algo en la cabeza era como un tigre salvaje corriendo por la selva. Necesitaba saltar, aunque se arrojara en brazos de la muerte. Le daba igual: en algún lugar de su cabeza había oído una voz que le ordenaba: «¡Salta!».

—Necesita mucho amor —dijo mamá.

 

Me solté de su abrazo.

—¡Mamá! —grité—, ¡haz el favor de no seguir por ahí!

Ya  no  me  importaba  despertar  a  papá.  A  lo  mejor  dormía  aquella  noche  con tapones en los oídos; bastante tenía él con sus propias crisis de ansiedad y las de su empresa de seguros, pues allí también se producían a veces. En el fondo, el aumento de  beneficios  no  era  sino  una  profunda  crisis  de  ansiedad,  y,  según  papá,  los accionistas que exigían beneficios eran peores que cien madres juntas.

—Pavel, anda, tócanos algo al violín —propuso mamá, y acto seguido se dirigió a Milena—:  Tu  postura  no  es  correcta,  andas  encorvada  como  un  hombre  de  sesenta años; como no lo remedies, dentro de diez años sufrirás de la espalda.

—Bueno, ¿y qué? —grité—. Pues que sufra de la espalda dentro de diez años. ¿Y qué? ¿Crees que le preocupa? ¿Crees que le importa? ¿Crees que le quita un segundo de sueño pensar que dentro de diez años a lo mejor sufre de la espalda?

Andrea soltó una risita, y Milena se quedó mirándome como si fuera yo el animal salvaje.

Entonces tomé en mis manos el primer objeto que vi.

Era un jarrón.

Un regalo de un amante, uno de los pocos que mamá toleraba en el salón.

Alcé el jarrón sobre mi cabeza. Miré a mamá, a Andrea y a Milena; a Pavel no lo vi por ningún lado.

Con cuidado, volví a depositar el jarrón sobre la mesa.

—Es un regalo —explicó mamá—. Un regalo de Rolf Szlapka.




Con eso no siente una mujer nada

 

Pavel tocaba el violín. Se hacía cada vez más tarde.

Andrea  y  Milena  se  habían  repantigado  en  el  sofá.  Quizá  dormían  con  los  ojos abiertos, hay quien duerme así.

Mamá estaba sentada sobre el extremo de su silla. Temblaba. Sus temblores poco tenían que ver con la temperatura. A veces se ponía a temblar cuando fuera hacía 35 grados, y en pleno invierno solía decir: «Yo no tengo nada de frío. ¿Qué le pasa a la gente?».

Cuando al fin Pavel dio por terminada su actuación, todos le aplaudimos. Mamá fue quien aplaudió con mayor entusiasmo.

Se  despidió  de  Pavel  y  de  mí  con  un  beso  de  buenas  noches,  y  a  Milena  y  a Andrea les dio la mano. Se detuvo al lado de Milena.

—¿De modo que tu padre es un vikingo? —preguntó de nuevo.

Milena asintió con la cabeza.

—Interesante —dijo mamá—. Interesante. Pero no encorves tanto la espalda.

Y se fue a su dormitorio.

Nos quedamos en el salón como quien ha acudido a una fiesta y descubre que ésta ha terminado y hasta el anfitrión se ha ido a dormir.

—¿Subimos un ratito al dormitorio? —propuse.

Cuando hay que ganar tiempo, lo importante es el tiempo en sí y no el modo en que se gana. En aquella circunstancia, cada minuto era de importancia vital. Pues en el amour fou no existen minutos más o menos importantes, todos son cruciales, todos los minutos han de ser igual de intensos.

Pavel guardó su violín. Sus elegantes manos volvieron a agitarse en el aire como si dirigiera una orquesta.

—Sólo un ratito —concedió Andrea—. De todos modos, ya no deben de circular los tranvías.

—En efecto —intervino Pavel—. Hace rato que no circulan los tranvías, pero si esperáis un poco volverán a circular.

—Tocas muy bien —dijo Milena.

—Sí —la secundó su amiga—, tocas muy bien. ¿Eres un genio o algo así?

Pavel cerró el estuche del violín.

Sus  manos,  pensé.  Si  pudiera  cortarle  una  mano  de  un  hachazo  sería  feliz.  En algún lugar había leído que el amour fou no se arredra ante una gotita de sangre.

—Hombre, un genio… A tanto no llego, aún me falta un poco.

—Además, uno no puede decir de sí mismo que es un genio —intervine.

Pero mi comentario fue ignorado, se perdió como si no lo hubiera oído nadie más que yo.

Subimos  las  escaleras,  esta  vez  con  un  poco  menos  de  cuidado,  un  poco  menos temerosos de hacer ruido.

Si papá no se había despertado aún, ya no se despertaría.

Y  una  vez  arriba  —yo  de  nuevo  sentado  ante  el  escritorio  de  Pavel  donde normalmente  no  me  sentaba  nunca,  so  pena  de  recibir  un  bofetón  y  una  sarta  de insultos—,  me  dio  la  impresión  de  que  el  rato  que  habíamos  pasado  en  el  salón  no había  existido.  Mamá  no  había  abierto  jamás  la  puerta  de  Pavel  para  preguntar: «¿Qué queréis comer?».

—El café me ha dejado mal sabor de boca —se quejó Andrea—. ¿No tenéis algo dulce y fuerte?

Algo dulce y fuerte. Seguro que sí. Nosotros teníamos de todo.

Pavel  y  Andrea  bajaron  en  busca  de  algo  dulce  y  fuerte,  y  yo  me  quedé  en  el dormitorio con Milena.

 

—No quiero que me toques —dijo Milena.

Alcé la vista.

Milena estaba apoyada contra el cartel de Alban Berg.

Intenté  descubrir  en  su  rostro  y  en  su  cuerpo  al  vikingo  que  dos  días  antes  de nacer ella había puesto pies en polvorosa, pero no lo encontré por ningún lado.

—No tenía ninguna intención de tocarte.

Una carcajada ultrajante fue la respuesta.

—¿Puedo fumar aquí? —preguntó.

—Pavel prefiere que no —contesté.

En un par de horas amanecería.

—Tardan mucho —añadí.

—Puede que no vuelvan.

Milena se frotó un ojo.

A  juicio  de  Camus,  la  única  pregunta  filosófica  relevante  es  si  merece  la  pena vivir  o  no.  Ésta  es  la  razón  por  la  que,  entre  otras  cosas  —una  ingenuidad, naturalmente—,  decidí  más  adelante  consagrarme  al  estudio  de  la  filosofía.  Podría haberme  decidido  por  la  química  para  intentar  hallar  una  respuesta  a  semejante pregunta. Atracar un horno de pan tampoco habría estado mal.

—Me duele la cabeza —dijo Milena—. ¿Tienes una aspirina?

—No —contesté—. Aquí no.

Milena debió de conformarse con mi respuesta, porque no insistió.

Muy a lo lejos oí unas risitas, aunque quizá fueran imaginaciones mías.

—¿Así que tu padre regresó a Escandinavia? —pregunté, y me fijé en una oreja de Alban Berg que asomaba por detrás de la espalda de Milena.

—Se fue a Groenlandia —respondió—. Allí encontró trabajo.

—Qué frío —observé—. ¿Y mantienes contacto con él?

—No. Pero en el Polo Sur hace aún más frío, ¿lo sabías?

—No soy un gran experto en geografía, no es que me entusiasme.

—A mí tampoco —replicó Milena—, pero lo del Polo Sur lo sabe todo el mundo.

 

Las risitas no habían sido imaginaciones mías. Las risitas subieron por las escaleras y se detuvieron delante del dormitorio de Pavel.

—Ahí  están  —dijo  Milena  como  si  acabara  de  llegar  el  metro  que  los  dos habíamos estado esperado.

—Sí, ahí están —repetí.

La puerta se abrió. Andrea y mi hermano entraron. Parecían felices.

Traían una botella de licor de nueces.

Debía de ser otro de los muchos regalos que mamá recibía. A mamá le regalaban tantas cosas que no sabía qué hacer con ellas.

Se sentaron encima de la cama. La cama crujió.

Milena cerró la puerta.

Pensé que debía acordarme de todo lo que estaba viendo, porque si me acordaba de todo lo que estaba viendo sabría qué era el amour fou y, si lo sabía, más adelante podría ponerlo en práctica yo mismo. Es como conducir un coche: han de transcurrir un par de semanas entre el examen teórico y el práctico; es lo más conveniente para la seguridad vial.

 

Pavel abrazaba a Andrea, y Milena seguía de pie junto a la puerta.

—No tengo cultura —dijo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que vosotros sí tenéis cultura. —Y señaló los instrumentos de Pavel.

Miré los instrumentos y miré a Pavel, quien raras veces era feliz, porque el miedo a no ser el mejor le privaba de cualquier forma de felicidad.

¿Era eso la cultura?

—Bueno, no lo sé —confesé.

Pensé  que  tendría  que  preguntárselo  a  mamá,  aunque  ella  probablemente  no sabría qué responder. La definición de aquella palabra era, en su opinión, lo mismo que una dirección que no necesitas.

—¿Qué  tienes  tú  entonces?  —pregunté,  contento  de  que  saliera  algún  tema  de conversación, aunque fuese la cultura.

—No tengo cultura —insistió Milena.

—¡Marek! —exclamó Pavel—. ¡Déjate de sandeces!

Y, cuando me di la vuelta, vi la boca de mi hermano pegada a la boca de Andrea. O al revés. Todo transcurría a tal velocidad que se me escapaban los detalles.

—¿Qué es la cultura? —pregunté entonces.

De nuevo dirigí mi mirada a la cama, para saber cómo continuaba el asunto entre Andrea y Pavel, y vi que uno de los pechos de Andrea empezaba a asomar entre la ropa. Una vez que la cosa se pone en marcha, todo transcurre como en una montaña rusa. Yo lo había imaginado más lento, más meditado, un proceso gradual, con largas pausas en las que uno baja a tomarse un café y a comentar con los colegas la calidad del espectáculo.

Descubrí,  por  otra  parte,  que  el  pecho  medio  descubierto  de  Andrea  me aterrorizaba  menos  de  lo  que  en  un  principio  había  supuesto,  si  bien  debo  recordar que  entre  mi  persona  y  el  pecho  de  Andrea  mediaba  una  distancia  de  un  par  de metros.  Sobre  las  venas  y  el  color  del  pezón,  no  tengo  nada  juicioso  que  declarar. Este  tipo  de  declaraciones  son  más  propias  de  los  médicos  y  las  enfermeras,  sobre todo cuando le informan a uno con cara de circunstancias del resultado de un análisis y concluyen con las palabras: «Con un poco de suerte le quedan diez años de vida por delante».

—¿Cuál es tu definición de la cultura? —insistí. El silencio era ya insoportable.

—¿Tenemos  que  hablar  de  eso?  —se  quejó  Milena,  de  pie  junto  a  la  puerta  en jarras, como una madre que recibe a un hijo que llega tarde a casa. Daba la impresión de estar a punto de batir palmas; no me habría sorprendido nada, pero no lo hizo.

Me acerqué a ella y me quedé de pie a su lado.

Una sola cosa me pasaba por la mente: «Estoy al lado de la hija de un vikingo».

Andrea estaba medio desnuda.

—Se están desnudando el uno al otro —dije, y me sentí como un comentador de una  partida  de  billar.  Pensé  con  temor  que,  en  adelante,  siempre  que  desnudara  a alguien  o  que  alguien  me  desnudara  a  mí  sospecharía  que,  en  algún  rincón  de  la habitación,  habría  un  cronista  susurrando  sus  comentarios  sobre  el  aspecto  de  las venas y el color de los pezones.

—Sí —constató Milena—, se están desnudando el uno al otro. Estas cosas pasan.

—Ah —contesté—. Entonces no hay ningún problema.

Acaricié  la  mejilla  de  Milena  con  el  dorso  de  mi  mano,  como  si  fuera  un cocodrilo que, por tener los dientes podridos, no parece peligroso.

Milena me apartó la mano.

—Puedes follarme —me dijo—. Pero sin tocarme.

 

Comprendí  que  el amour  fou  también  tiene  algo  de  purgatorio  en  el  que  uno  debe arder en llamas para salir purificado y mejor preparado para afrontar el futuro.

—Bien  —respondí,  y  pensé  en  las  manos  de  Pavel,  en  el  padre  de  Milena,  el vikingo, y en una película que había visto donde una mujer, que escondía a su novio perseguido  por  la  policía,  echaba  a  correr  tras  el  furgón  cuando  se  llevaban  a  su hombre.  Si  la  policía  detenía  a  papá,  mamá  ni  se  enteraría.  Seguramente  hasta  se mostraría amable y colaboradora con los agentes durante el arresto.

 

—Todavía no te has quitado los zapatos —dijo Andrea.

—¿No puedo dejármelos puestos? —preguntó Pavel.

—No —replicó Andrea—, prefiero que te los quites.

Pavel  llevaba  siempre  unos  zapatos  con  cordones  largos  hasta  el  infinito.  No  le gustaban las botas con cremallera.

Observamos  durante  un  rato  cómo  Pavel  se  peleaba  con  sus  zapatos  y  cómo Andrea  le  ayudaba  tirando  como  una  posesa  de  los  cordones.  Nosotros  no  le ayudamos. Además habría estado fuera de lugar. Lo de quitarse o no los zapatos era asunto suyo.

—Tienes  un  nudo  en  el  cordón  —intervine  cuando  la  cosa  se  puso  realmente embarazosa.

Me dirigí al escritorio de Pavel, le tendí unas tijeras y cortó el cordón con ellas. Entonces me acerqué de nuevo a Milena y empecé a desabrocharme la camisa. Tocar estaría prohibido, pero desnudarse empezaba a ser un requisito indispensable.

A  veces  llamaban  a  casa  amantes  de  mamá  que  decían:  «Sólo  quería  oír  un momento tu voz».

A lo que mamá contestaba: «Estás oyendo mi voz ahora, ¿no?».

Me pregunté si alguna vez mamá había deseado oír la voz de alguien. ¿Qué tipo de voz sería? ¿Qué le diría?

Cuando deseas con toda tu alma oír la voz de alguien, ¿importa realmente lo que esa voz diga? O vale también lo de: «Estás oyendo mi voz ahora, ¿no? ¿Puedo hacer algo más por ti?». A veces, durante la cena, mamá nos hablaba de los hombres que querían  oír  su  voz.  Y  lo  contaba  en  un  tono  ligeramente  compasivo,  como  si  fuera una estupidez. A papá no le hacía ninguna gracia.

—Vuestra madre ejerce un gran poder de atracción sobre los hombres pobres. Es como el socialismo.

Arrojé mi camisa al suelo.

Aún no tenía vello en el pecho; a mí el vello me salió tarde.

Milena me miró.

Entonces se quitó la blusa por la cabeza. De un tirón. Lo hizo con tal desenvoltura que por un instante me pareció que no se había quitado nada.

Yo la miraba como cuando de pequeño miraba a otros niños medio desnudos en la sala  de  espera  del  pediatra.  O  cuando  jugaba  en  el  parque  infantil  con  la  arena  y  la niñera me decía: «Juega, Marek, juega con otros niños». Yo no sabía cómo jugar con otros niños, me sentaba al lado de la niñera y los miraba. Poco después despidieron a la  niñera.  La  muchacha  creía  en  Dios,  y  eso  a  papá  le  parecía  malo  para  nuestra educación.

Milena se quitó el sujetador. Era un sujetador blanco. Con adornos de encaje.

—¿Qué es exactamente la cultura? —pregunté.

—Ahora no —repuso Milena.

Habría  podido  contarlo  todo  sobre  los  pechos  de  Andrea,  no  se  me  habría escapado ni un detalle, siempre que hubiera mirado, claro está.

 

Las bragas de Andrea tenían dibujitos de animales. No logré distinguir qué clase de animales. Monos, burros, tal vez caballos, podían ser cualquier cosa.

Ahí  estábamos  Milena  y  yo  apoyados  contra  la  pared,  desnudos  de  cintura  para arriba, contemplando el espectáculo que nos ofrecían Pavel y Andrea.

Yo nunca había visto la pasión en vivo.

Vi  unas  manos  que  se  deslizaban  sobre  espaldas  y  nalgas,  debajo  de  la  ropa interior. Me pregunté si sería una sensación agradable.

Milena llevaba en los pies algo parecido a unas chanclas, y jugaba con ellas.

—El pato pequinés estaba delicioso —comenté.

Ella suspiró.

—Los argelinos no tienen cultura —respondió—. ¿Acaso has oído hablar alguna vez de un argelino famoso? Por cierto, los judíos tampoco.

Por más que pensé, no se me ocurrió ningún argelino famoso.

—No  conozco  a  muchos  argelinos  —reconocí  en  voz  baja—.  Y  además  no  he estado nunca en Argelia.

—¿Lo ves? —dijo Milena.

—Creo que mi madre sí ha estado. Ha recorrido todo el mar Mediterráneo.

En aquel instante salieron despedidas las bragas de Andrea. Cayeron al suelo. Los animales  estampados  en  ellas  eran  osos,  entonces  lo  vi  con  claridad,  y  empecé  a sentir náuseas.

El  pato  pequinés  que  acababa  de  elogiar  subió  por  mi  esófago  unos  veinte centímetros.

No  es  que  me  asustara  la  desnudez  de  Andrea  —había  visto  a  mamá  desnuda alguna vez y también había podido contemplar en más de una ocasión fotografías de desnudos—,  ni  tampoco  que  la  desnudez  de  Andrea  fuera  chocante.  Su  cuerpo  era hermoso y joven, y llevaba en el ombligo un diamante idéntico al de la nariz. Aunque debo añadir que a mí su cuerpo me resultaba más general que particular.

Y,  sin  embargo,  al  parecer  sí  existía  un  tipo  de  desnudez  capaz  de  hacer  daño, capaz  de  hacer  que  un  pato  pequinés  suba  unos  veinte  centímetros  por  el  esófago. Una desnudez que se manifestaba en una determinada forma de reír, en la manera en que una mujer se quitaba unas bragas con osos, en cómo unas manos agarraban una pierna;  una  desnudez  que  ves  a  diario  por  la  calle  cuando  te  diriges  al  quiosco  a comprar el periódico. Y más adelante te vuelves a topar con ella —con esa desnudez que creías haber olvidado hace tiempo— mientras impartes clase a los estudiantes de primer  curso,  a  los  que  mandas  hacer  una  redacción  sobre  un  tema  estúpido;  y  eso que ellos no tienen la culpa de nada. La ves en la mirada de una mujer que crees que te pertenece, una mirada de esas que pillas al vuelo, en una fiesta que acaba siendo un chasco, sin ni siquiera saber a quién va destinada. Tampoco sabes quién ha visto esa mirada,  así  que  acabas  por  no  entender  qué  sucede,  porque  no  quieres  saberlo.  Y encuentras  esa  misma  desnudez  al  cabo  de  un  par  de  días  cuando  te  paseas  por  un vagón de tren vacío durante el trayecto Linz-Viena. Entonces te preguntas: «¿Y con quién  más?».  Pero  no  existe  ninguna  respuesta  a  esa  pregunta,  al  menos  no  una respuesta satisfactoria.

Y piensas en mamá, que recorre el mar Mediterráneo y envía postales con dibujos hechos  por  hombres  de  cuyos  nombres  y  direcciones  ella  no  es  capaz  de  acordarse, porque un nombre y una dirección carecen de importancia. Y, al final, acabas viendo esa  desnudez  dolorosa  por  todas  partes.  En  cada  tienda,  en  cada  montaña,  en  cada estación.

—Un argelino famoso… —comenté—. Pues, la verdad, no sabría qué decirte.

Entonces  Andrea  y  Pavel  se  metieron  debajo  de  la  manta,  y  la  mayor  parte  del espectáculo se tornó invisible.

El amour fou no era todo placer.

El  señor  Georgi,  mi  profesor  de  francés,  sentenció  en  cierta  ocasión:  «La literatura, mes amis, rebosa de verdades desagradables».

 

—Haz algo —dijo Milena.

Su voz sonó aguda.

Parecía imposible seguir conversando; había que pasar a la acción.

Me  quité  los  botines  y  me  pregunté  si  las  bragas  de  Milena  tendrían  también dibujos de animalitos, y qué clase de animalitos serían.

Mis calzoncillos no tenían dibujos. Eran de color verde oliva, y nada más. Milena seguía jugando con sus chanclas.

Decidí quitarme los calcetines.

Los jadeos invadieron el dormitorio. Era un sonido parecido al que emitía la radio de antes de la guerra de papá.

La  situación  tenía  un  aire  de  antes  de  la  guerra,  de  amor  físico,  un  algo prehistórico. Milena se quitó la falda.

Recordé que no podía tocarla, todo lo demás sí, pero tocarla no.

A papá tampoco le gustaba mucho tocar a la gente. Pero sí arrearnos una tunda de vez en cuando. Pegar era también una forma de tocar, e incluso podía contener cierta ternura, aunque eso lo comprendí más tarde. Demasiado tarde, en realidad.

Las bragas de Milena eran negras como la boca del lobo. Por suerte, sin animales.

Por un instante, temí que al quitarle las bragas los animales se pusieran a bailar ante mis ojos.

El empapelado de mi dormitorio infantil también tenía animales dibujados.

Mamá  no  se  quitaba  casi  nunca  las  bragas,  se  las  hacía  quitar,  según  me  habían contado. Así aprendí que quitarle las bragas a una mujer era una tarea auténticamente masculina.

—Sí —afirmé.

Y entonces Pavel empezó a jadear con más fuerza y el pato pequinés, que ya me había llegado a la garganta, subió un poco más. Pensé que el pato pequinés era como una película proyectada al revés.

Luego apreté mi boca sobre la boca de Milena y la besé.

La  besé  tal  como  ella  lloraba:  un  buen  rato,  con  una  profunda  tristeza  y  largos chupetones.

 

Milena se apartó de mí.

—Quítate esto —me ordenó.

Señaló mis calzoncillos verde oliva.

La criada era quien nos compraba los calzoncillos, y a ella le gustaban los colores animados.

—¿Te has corrido? —oí que decía Andrea.

Como cuando la criada preguntaba: «¿Habéis acabado de comer? ¿Puedo recoger la mesa?».

Pavel no contestó a esa pregunta. O al menos yo no lo oí.

Me quité los calzoncillos. Y sonreí.

Sonreír no haría ningún daño.

En  el  Colegio  Internacional  yo  solía  sonreír  mucho,  incluso  cuando  me  paseaba por allí con un sombrerito verde con una pluma, porque el traje regional del amour fou era aún un campo para mí sin explorar.

Milena también se quitó las bragas, pero sin sonreír.

Entonces  nos  apoyamos  de  nuevo  contra  la  pared,  los  dos  mirando  la  manta debajo de la cual había regresado la calma.

Me pregunté qué  método anticonceptivo habría  empleado Pavel, si  es que había empleado alguno.

Milena tenía los ojos clavados en mi entrepierna.

Mi sonrisa era cada vez más ancha.

Me  sentí  como  si  acabaran  de  regalarme  algo  que  no  me  hacía  ninguna  ilusión pero quisiera mostrarme muy agradecido.

Me entraron ganas de estornudar. Estornudé tres veces.

—Disculpa —dije.

—Salud  —contestó  Andrea  desde  debajo  de  la  manta.  Y  luego  a  Pavel—:  Eres una estrella.

—Lo  seré,  seré  una  estrella.  Me  he  concedido  a  mí  mismo  dos  años  —alardeó Pavel.

—Ya lo eres —afirmó Andrea.

—Dame dos años —insistió él.

Sobre el escritorio de Pavel había una caja con los pañuelos de papel que utilizaba para limpiarse la crema sobrante de las manos.

Pavel y sus manos. Se ponía crema antes y después de la cena, al levantarse por la mañana  y  cuando  se  acostaba.  Creía  que  cualquier  espinita  que  se  le  clavaba  en  el dedo anular podría impedirle realizar su proyecto de dos años.

Me soné la nariz y volví a colocarme al lado de la puerta.

—¿Has visto alguna vez a una bailarina del vientre? —pregunté.

—Oye,  no  he  querido  decirte  nada  hasta  ahora,  pero…  ¿estás  enfermo?  —soltó Milena.

Nadie me había hecho nunca una pregunta como ésa.

Mi aspecto era saludable. Que yo supiera. Tal vez un poco paliducho, pero eso no significaba que estuviera enfermo.

Milena  tenía  unos  hermosos  ojos  castaños.  Cuando  me  preguntó  si  estaba enfermo,  sus  ojos  se  volvieron  aún  más  hermosos,  y  yo  pensé  más  que  nunca  en  la cultura argelina.

—No, no estoy enfermo —respondí—. Que yo sepa, no. ¿Por qué lo dices?

En cierta ocasión leí que una pasión amorosa muy intensa podía considerarse una enfermedad. Pero todavía era muy pronto para hablar de eso.

—¿Estás excitado? —preguntó Milena.

—Sí, mucho —contesté.

Y seguí trabajando mi sonrisa. Como si aquella sonrisa tuviera que convertirse en mi obra maestra, como si al final todo desembocara en una sonrisa.

—Andrea —dijo Milena—, ven a echar un vistazo.

—No —intervine—. No es necesario.

No necesitaba espectadores. Nadie tenía por qué mirar nada.

En  clase  de  historia  nos  habían  explicado  que  algunos  creyentes  consideran  el cuerpo como un castigo divino. Es decir, que en tu cuerpo puedes ver si Dios te ha querido castigar mucho o sólo un poco.

—¿Y si nos vestimos? —propuse.

La desnudez contribuía al éxito de la velada, pero tampoco había que propasarse.

Milena se había cruzado de brazos.

—No —replicó—. Ya es demasiado tarde para esto.

Mientras Andrea se levantaba de la cama, Pavel deslizó una mano por su espalda y sus nalgas. Andrea se acercó a mí, su desnudez no le impedía avanzar, al contrario, parecía sentarle de maravilla.

Algunas  personas  poseen  un  cuerpo  tan  difícil  de  recomponer  que  diez  hábiles sastres  necesitarían  al  menos  seis  semanas.  Es  una  pena.  Pero  quizás  en  eso  se reconozca también la mano de Dios.

Andrea se detuvo delante de mí.

Yo la miré y sonreí, y ella se quedó mirando fijamente mi entrepierna, igual que Milena.

—La cultura egipcia es una de las culturas más antiguas del mundo y Egipto no está muy lejos de Argelia —seguí como si tal cosa.

—¿No se te pone más grande? —preguntó Andrea.

Miré hacia abajo.

—No. Más grande que esto, no. Éste es su tamaño máximo —repuse.

Tosí porque tenía la garganta seca.

—Creo yo —mascullé—. La verdad es que no me fijo mucho.

Andrea se puso en cuclillas delante de mi entrepierna.

Aquella  chica  parecía  no  tener  vergüenza.  Igual  que  mamá.  Mamá  no  sentía vergüenza porque estaba convencida de que nunca hacía nada malo. Papá la veía más bien  como  una  catástrofe  natural.  Como  si  mamá  fuera  algo  que  le  había  caído encima y que tenía que padecer con humildad hasta que la cosa amainara. Debía su capacidad para soportar aquella existencia a los seguros de vida, al hecho de que la catástrofe natural que era su mujer no tuviera acceso a su oficina.

—Tienes el pene de un enano —sentenció Andrea.

 

Andrea emitió esa sentencia aún en cuclillas.

Para una sentencia como aquélla no era necesario ponerse de pie.

Intenté pensar en la obra de los surrealistas franceses, pero no podía sacarme de la cabeza el comentario de Andrea.

Intenté  pensar  en  el  señor  Hobmeier,  y  en  la  felicidad  que  sentí  al  salir  de  su tienda con los cuatro mil chelines en la mano. No quedaba nada de aquella felicidad, y  cuanto  más  intentaba  recuperarla,  menos  quedaba  de  ella  y  más  parecía  no  haber existido nunca. Quizá fuera una quimera, un sueño febril con esos animales sobre el empapelado  de  la  pared,  unos  animales  que  empiezan  a  dar  vueltas  en  cuanto  los miras.

—No  pretendemos  ofenderte  —se  disculpó  Milena—,  pero,  la  verdad,  vaya mierda.

—Lo  haces  a  propósito,  ¿no?  —dijo  Andrea—.  Seguro  que  se  te  pone  más grande, ¿eh? ¿Lo haces a propósito?

—No,  de  verdad  que  no  —contesté—.  Lo  siento,  pero  nunca  la  he  visto  más grande.

—¡Joder!  —le  gritó  Milena  a  su  amiga—.  No  puedes  dejarme  así,  siempre  lo mismo, yo siempre acabo cargando con el muerto. ¡Es la última vez!

—Tranquila —la consolé—. Tranquila, encontraremos una solución.

Puede  que  un  enano  tenga  algo  de  surrealista,  pero  eso  no  me  consolaba.  En cualquier caso, no era suficiente consuelo.

—¿Has visto la picha de Pavel? —me preguntó Andrea.

—No, nunca —reconocí—. La casa es grande y cada uno tiene su propio cuarto de baño. Aquí todos vivimos un poco a nuestro aire.

Recogí mis calzoncillos del suelo.

Vivir  cada  uno  a  su  aire  me  parecía  un  requisito  indispensable  en  la  vida.  Es necesario  mantener  las  distancias;  más  vale  reservar  la  intimidad  para  el  panteón familiar.

—¡Pavel! —gritó Andrea.

—Prepárate y verás —me avisó Pavel.

Mi hermano se había sentado en la cama como un pequeño pachá.

—¡Hostia! —exclamó Milena.

Y Andrea soltó una risita tonta. Ya no estaba en cuclillas.

—No hay prisa —intervine—. No tengo necesidad de ver a mi hermano desnudo, podríamos  vernos  cada  día  si  quisiéramos,  y  dentro  de  nada  volverán  a  circular  los tranvías.

—De hecho, ya deben de circular —dijo Pavel.

 

Pavel se levantó de la cama. Sí, mi hermano el músico, el mismo que ahora dispone de un dormitorio propio en algunos aviones.

Llevaba  puesto  un  preservativo  que  se  arrancó  de  un  tirón,  y,  por  enésima  vez aquella noche, pensé que debía memorizarlo todo, como si ya sólo se tratara de una cuestión  de  memoria.  Como  si  todo  sucediera  únicamente  para  poder  ser  contado, para poder informar de ello más adelante, quizás en otra vida.

Milena seguía de pie a mi lado, apoyada contra la pared.

Y  delante  de  mí  estaba  Andrea,  desnuda.  Como  si  fuera  lo  más  normal  del mundo. Como si sólo desnuda pudiera brillar y florecer.

Mi hermano se puso al lado de Andrea.

—¿Ves la diferencia? —preguntó Andrea.

—Tenemos constituciones diferentes —aclaré sin mirar.

No mires, me dije, no mires.

La  sonrisa  no  me  abandonaba.  Seguía  dibujada  en  mi  boca.  No  me  abandonaría nunca  más.  Quizá  fuera  un  vestigio  del amour  fou,  el  único  vestigio,  junto  con  el cucurucho del helado.

Entonces me pudo la curiosidad y lancé una mirada fugaz al miembro de Pavel. Fue  como  comparar  una  enciclopedia  de  veinte  tomos  con  una  puntita  de  papel higiénico. Las dos estaban hechas de papel, sin duda, pero ahí acababa todo parecido.

—Dentro  de  dos  años  seré  una  estrella  —afirmó  mi  hermano—.  Dentro  de  dos años seré el mejor violinista del mundo.

—Con eso no siente una mujer nada —dijo Milena.

—Y eso no es lo que se pretende —añadió Andrea.

—Sí, lo comprendo —intervine—. Hay que sentir algo, claro.

Andrea también sonrió.

—Eres bueno —me consoló.

Al menos, era bueno. ¿Quién lo habría imaginado?

—Deberías  consultar  a  un  médico  —me  aconsejó  Milena—.  Tal  como  la  tienes ahora, no mide más de un par de centímetros, ni medio meñique mío.

Menos  de  medio  meñique;  eso  era,  en  efecto,  una  miseria.  A  mí  me  había parecido siempre más grande, pero podría tratarse de una ilusión óptica.

—¿Tienes  algún  problema  de  nacimiento?  —preguntó  Andrea  interesada,  casi preocupada.

—Que yo sepa, no —repuse—. No, que yo sepa.

El miembro de Pavel era una cosa gigantesca, una planta carnívora que se alzaba al cielo. Mi miembro, en cambio, era un diente de león con el capullo partido, a punto de sucumbir.

—Es una cuestión genética. Estas cosas funcionan así —sentenció Pavel.

—Seguro que los médicos pueden hacer algo —prosiguió Andrea—. Como hacen con  las  mujeres  a  las  que  les  falta  pecho.  Les  insertan  dos  bolsitas  de  agua  bajo  la piel, las cosen y, ya está, ni se nota.

—No,  no  —repliqué—.  Sé  cómo  lo  hacen  y  es  una  intervención  relativamente sencilla.

Al decir eso, se me pasó por la cabeza la fantasía de castrarme.

Una pequeña operación con unas grandes tijeras. No tenía miedo, más bien sentía orgullo, como si tuviera los músculos más duros de lo que había imaginado. Cuando, en mi imaginación, logré al fin cortar la última fibra y el pene cayó al suelo, me sentí como un pino que talan de joven para adornar el salón en Navidad. Andrea me puso una mano sobre el hombro.

—No  importa  —me  consoló—.  Puede  que  sea  algo  temporal.  A  mí  también  me salieron las tetas muy tarde, y ahora, mira. A lo mejor te sigue creciendo.

—Cabrona —le espetó Milena.

Miré  las  bragas  negras  de  Milena,  y  entonces  vi  cómo  Andrea  se  dirigía  al escritorio  de  Pavel  y  se  limpiaba  la  entrepierna  con  un  pañuelo.  Luego  se  dio  la vuelta.

—Es raro que me siga goteando tanto —se extrañó—. ¿No habrá fallado algo?

—No, a mí nunca me falla nada —replicó Pavel.

—Algunos  hombres  continúan  follando  incluso  después  de  correrse,  porque  se avergüenzan de ser tan rápidos, pero eso entraña sus riesgos. Los hay con un semen tan agresivo que luego sientes un hormigueo dentro toda la noche —comentó Andrea. Y tomó otro pañuelo.

—Seguro que no ha fallado nada —insistió Pavel.

Andrea arrugó el pañuelo de papel en su mano.

—En casa tengo una toallita para limpiarme después de follar.

 

Nos despedimos en el recibidor.

Pavel iba en batín. Yo me había vuelto a vestir. A mí no me gustan demasiado los batines.

Nunca más he vuelto a ver a mi hermano tan feliz. El día en que se casó con la mujer que nunca dejó de ser una pava, me susurró antes de entrar en la iglesia:

—¿Te acuerdas de las dos luxemburguesas?

Los  tranvías  circulaban  hacía  rato,  pero  Pavel  se  había  empeñado  en  llamar  un taxi.

—Gracias por una noche tan divertida —dijo Milena.

—De nada —contesté.

—Son cosas que pasan, ya sabes —añadió.

—Sí, son cosas que pasan —repetí.

Y entonces Milena me susurró al oído:

—Es una cabrona y una egoísta, yo siempre cargo con el muerto, siempre caigo en la trampa.

Yo había envuelto de nuevo las flores de Rolf Szlapka.

—Toma —le dije a Andrea—. No olvides las flores.

Rolf Szlapka estaría durmiendo en su cama solitaria, soñando con mamá. Tal vez mi  madre  le  había  prometido  que,  en  un  plazo  razonable  de  tiempo,  abandonaría  a todos sus hombres por él; que tuviera un poco de paciencia, debía de haberle dicho. Lo  cierto  es  que  llevaba  dos  años  prometiéndole  lo  mismo.  Aunque,  bien  mirado, para alguien que no valoraba los nombres ni las direcciones quizás el tiempo no era más que un concepto relativo, una promesa que sonaba a melodía, a una musiquilla de fondo, un mero ornamento del amor público que ella practicaba.

Mamá sabía hacer promesas sin pronunciarlas. Para ella, una caricia podía ser una promesa, o un gesto con la cabeza, o su modo de estrechar la mano o una mirada que se demoraba un instante más de lo conveniente.

Andrea cogió las flores.

Esperamos a que el taxi llegara. «Tardará unos diez minutos», había dicho Pavel.

—Nos lo hemos pasado muy bien —dijo Andrea—. Gracias.

Nos  besamos  tres  veces.  «Como  hacen  los  franceses»,  alcanzó  a  decir  Andrea entre risas. Parecía feliz.

Quedamos en vernos al día siguiente por la tarde.

Íbamos a hacer algo divertido. Todos juntos.

—Tienes un hermano encantador —añadió Andrea—. Bueno, tú también lo eres.

Acepté el cumplido con una sonrisa, la sonrisa que me acompañaría el resto de mi vida, ligeramente distante pero amable. Congelada. Una sonrisa discreta, de esas que no incomodan a nadie.

—Y  también  tenéis  una  madre  encantadora  —prosiguió  Andrea—.  Ojalá  mi madre fuera así.

Entonces llegó el taxi.

Pavel salió a la calle descalzo.

Yo permanecí en el vano de la puerta y les dije adiós con la mano.

Mi hermano regresó y cerró la puerta.

—¿Crees que estoy enfermo? —le pregunté.

—No —afirmó—. Enfermo, no, sencillamente minusválido.

—¡Ajá! —contesté.

Si la vida fuera un trabajo, yo querría pedir el despido. Pero no sabía adónde tenía que ir a gestionarlo.




Un bulto bávaro

 

Durante tres días consecutivos, desde la primera hora de la mañana hasta la última de la  noche,  me  obsesionó  el  tamaño  de  mi  miembro  viril.  También  en  sueños  me perseguían miembros viriles.

Si me encontraba a alguien, en el lugar que fuera, no podía evitar pensar en los órganos  viriles.  Si  eran  hombres,  me  quedaba  con  la  mirada  clavada  en  su entrepierna;  si  se  trataba  de  mujeres,  intentaba  imaginarme  los  distintos  miembros que habrían sentido en su interior, y cuál sería para ellas el tamaño mínimo.

El profesor de física, el señor Kiepe, que jamás se había enfadado conmigo y al que en el Colegio Internacional lo consideraban la amabilidad en persona, me espetó un día en mitad de clase:

—¡No me mires de esa manera, imbécil!

Vi  que  le  corrían  gotas  de  sudor  por  la  frente,  y  entonces  comprendí  que  quizá temía  que  descubriera  su  secreto,  que  quizás  él  también  pertenecía  a  la  raza  de  los enanos.

Dije  al  principio  que  empecé  a  quedarme  calvo  cuando  Mica  me  abordó  en  un café,  pero  tal  vez  mi  calvicie  empezara  mucho  tiempo  antes  de  perder  los  primeros cabellos, mucho antes de que comenzara a llevar, por la fuerza, sombreros y gorras, y mucho antes de que entrara en tiendas de pelucas como si fueran burdeles donde se practicara el sexo más obsceno.

Quizá  todo  empezó  cuando  descubrí  que  de  mi  cuerpo  pendía  el  pene  de  un enano,  un  cuerpo  por  lo  demás  de  buen  ver  —como  dije,  algunos  me  tomaban  por brasileño—.  Un  detalle  del  que  no  fui  consciente  en  los  años  y  meses  anteriores, entregado  como  estaba  a  encontrar  el amour  fou.  Había  estado  demasiado  ocupado siguiendo  las  escapadas  de  mamá  como  para  preocuparme  de  mi  miembro  viril. Como  si  al  seguirla  pudiera  sentirla  más  cercana.  Eso  hasta  que  dos  chicas luxemburguesas,  amables  y  complacientes,  me  llamaron  la  atención  sobre  mi minusvalía. Puede que les diera pena.

 

¿Qué es una obsesión?

Uno puede escribir libros enteros sobre el tema, puede perderse en razonamientos y  discusiones  sobre  el  momento  en  que  un  interés  sano  se  transforma  en  un  interés malsano,  y  sobre  el  nebuloso  terreno  que  media  entre  ambos  extremos.  ¿En  qué momento  un  chico  agradable  y  educado  se  convierte  en  un  monstruo  obseso  y cargante?

En cierta ocasión, me propuse demostrar que todo interés verdadero es malsano. No cabe duda de que, desde el día en que Milena y Andrea irrumpieron en mi vida, el tamaño  de  mi  miembro  viril  se  convirtió  para  mí  en  una  obsesión.  Y  no  sólo  el tamaño, sino el órgano como tal, la cosa an sich, la cosa en sí.

Otros, a una edad temprana, reciben con un «bienvenidos, pasad» a las penas, a la melancolía, a esos otoños que empiezan en marzo o a cosas menos banales como el cáncer o una miopatía hereditaria.

Yo recibí a mi obsesión con un: «Bienvenida, pasa y quédate a cenar».

Se  trataba  de  una  obsesión  cuya  intensidad  fue  disminuyendo  muy  lentamente, aunque, como suele suceder con las obsesiones, nunca llegó a desaparecer del todo.

Los días posteriores a mi descubrimiento sentí como si mi miembro hubiera ido a parar  a  un  cuerpo  extraño,  a  un  cuerpo  que  no  le  pertenecía.  Como  un  Mercedes  al que le han instalado la caja de cambios de un Dos Caballos.

Si no detestara la palabra «alienar», diría que mi cuerpo me estaba alienando, al igual que los miembros de una pareja acaban alienándose mutuamente tras dos años de matrimonio.

Mi cuerpo prometía una serie de cosas que mi pene no era capaz de cumplir.

Curiosamente, me sentía más disgustado con mi cuerpo que con mi pene.

Empecé a imaginar que yo era un enano, peor aún, un enano contrahecho, que por la noche intentaba atraer a la gente hacia un club nocturno de lo más cutre repartiendo folletos y pregonando sus números con voz quebrada.

Otra fantasía recurrente era la de que me casaría con una enanita a la que tendría que  llevar  en  hombros  por  los  supermercados  y  los  grandes  almacenes  porque  no llegaría a los estantes.

Si yo fuera un enano, me decía, mi pene dejaría de llamar la atención. Con suerte, alguna mujer se atrevería a lanzarme un piropo: «Vaya, qué grande la tienes para ser un enano».

En  mis  fantasías,  no  paraba  de  encogerme  hasta  que  mi  cuerpo  se  adaptaba armónicamente a las proporciones de mi miembro. Para mi asombro, la disminución del  tamaño  de  mi  cuerpo  me  resultaba  más  factible  que  el  aumento  de  mi  pene.  Y mucho más deseable.

Empecé  a  comer  menos,  y,  en  lugar  de  enfrascarme  en  el  estudio  de  los surrealistas franceses, preferí lecturas más sórdidas.

Descubrí  que  algunas  personas  disfrutan  con  un  juego  erótico  que  consiste  en arrojarse enanos desnudos las unas a las otras. En algunos casos, el enano se dejaba la vida en el juego, lo cual me parecía una muerte sumamente digna. Quien entrega la vida en un juego erótico puede abandonar la carpa del circo con la cabeza bien alta.

Desde el día en que conocí a las luxemburguesas, empecé a ver a mis padres con otros ojos.

Alguno  de  mis  antepasados  debía  de  haber  tenido  un  lío  con  un  enano  y,  por razones  oscuras,  el  cromosoma  del  enano,  su  material  genético,  se  había  aferrado  a mi cuerpo, y no al de mis hermanos.

Aunque  no  creía  en  nada,  me  dio  por  pensar  que  detrás  de  todo  aquello  se ocultaba un designio perverso, un hada maligna que se había inclinado sobre mi cuna.

No  lograba  concentrarme  en  las  clases  de  francés,  una  asignatura  en  la  que normalmente  me  esforzaba  mucho,  aunque  sólo  fuera  por  el  amor  a  los  surrealistas que compartía con mi profesor.

Sólo veía el pantalón de lana gris de Wolfgang Georgi, el profesor, quien nunca perdió su acento bávaro, ni siquiera cuando hablaba en francés. No conseguía prestar atención a sus disertaciones, pues no dejaba de preguntarme si él también pertenecía a la alianza clandestina de los enanos.

Un buen día, al acabar la clase, el señor Georgi me dijo:

—Marek  van  der  Jagt,  no  te  levantes,  espérame  un  momento,  quiero  hablar contigo.

Los demás abandonaron el aula.

El enano clandestino permaneció en el aula.

El señor Georgi se sentó a mi lado.

Sus ojos acuosos me observaron con amabilidad. Yo miraba el suelo, en espera de que él revelara mi secreto: «Sé lo que te pasa, Marek, puedo verlo, no hace falta que te desnudes, eres un enano clandestino como yo».

Pero el profesor me preguntó:

—¿Qué te sucede, hijo? Has cambiado últimamente. ¿Algún problema en casa?

—En casa todo va bien —repuse.

El señor Georgi meneó la cabeza.

—¿Y tu madre? ¿Cómo está tu madre?

Mi profesor de francés apreciaba mucho a mamá, como tantos otros.

—Estupendamente —contesté.

—Bueno —dijo en voz baja—. Serán cosas de la edad. Tú no me preocupas. — Entonces acercó la boca un poco más a mi oído y me susurró—: Tu madre es la mujer más guapa de Viena, Marek, la más guapa, más guapa que Romy Schneider.

Quise gritarle que mi madre no guardaba ningún parecido con Romy Schneider, pero en aquel momento vi el gigantesco bulto en sus pantalones, un bulto bávaro, un paisaje  de  esquí,  una  maqueta  de  Garmisch-Partenkirchen  y  sus  alrededores;  vi  la serpiente levantándose en su entrepierna como queriendo dar un bocado a la lana del pantalón; al señor Georgi le gustaban los pantalones de lana caros.

La cabeza empezó a darme vueltas. Volví a notar el pato pequinés en la garganta, recordé  la  dolorosa  desnudez  y  oí  a  Andrea  decir  con  su  voz  ingenua,  como  quien habla de una lata de guisantes: «En casa tengo una toallita para limpiarme después de follar».

—Señor Georgi, mi madre no se parece en nada a Romy Schneider —le dije con la boca seca.

El profesor de francés permaneció en silencio con la mirada perdida. En la pizarra había  escrito  el  nombre  de  un  suicida.  El  señor  Georgi  nos  hacía  leer,  sobre  todo, literatura de suicidas.

—Discúlpeme —añadí. Y salí de la clase sin alzar la vista.

Eché a correr hacia casa, la gente me saludaba pero yo corría y corría, no quería ver a nadie.

Me detuve delante de un semáforo. Necesito un médico, pensé.

No es que pensara acudir a un médico especialista en trastornos de la mente para que me curara lo que me permitiré llamar «alma». Pensé más bien en un especialista en cirugía plástica, de esos que realizan aumentos de pecho, de labios y penes, y que eliminan las arrugas y las tripas. Un «reparador», un carnicero estético. Eso era lo que yo necesitaba, y con urgencia.

En  efecto,  uno  puede  escribir  libros  enteros  sobre  ciertos  valores  espirituales  y ciertas normas, incluso puede consagrar a esos temas su vida, pero, a pesar de todo, siempre  andará  renqueando,  con  muletas  y  calzado  ortopédico,  tras  la  apariencia física.




Guerra relámpago

 

Al final, y aunque a desgana, me presenté a la cita con las dos luxemburguesas al día siguiente de mi primer beso. ¿Qué quedaba por decir? ¿Qué quedaba por hacer?

Al  igual  que  algunos  enfermos  no  son  sino  su  propia  enfermedad,  que  ven reflejada en todas las personas y en todas las cosas, así, durante aquellos días, yo no fui mucho más que mi minusvalía.

Pavel insistió en que le acompañara a la cita con las chicas por una cuestión de simetría.

—Dos  mujeres  y  un  hombre,  eso  no  promete  nada  bueno  —sentenció  mi hermano.

Del  descubrimiento  realizado  por  las  dos  luxemburguesas  no  hablamos.  Otras familias creían en la palabra y en la comunicación, nosotros creíamos en el silencio. El silencio era nuestro modo de vida.

Pavel había quedado con ellas en la terraza del café Landtmann.

Hacía  un  día  espléndido,  aunque  quizá  lo  recuerde  mucho  más  espléndido  de  lo que en realidad fue.

Soplaba un viento del sur. Era el 21 de mayo más caluroso de los últimos años, según habían informado en la radio.

—Vayamos a pie —propuso Pavel.

No vivíamos muy lejos del café Landtmann.

Normalmente, yo caminaba delante y Pavel detrás, más despacio, más prudente, con el aire de un músico deseoso de interpretar composiciones sublimes y para quien la realidad constituye, más que nada, una interferencia molesta.

Pavel  no  ha  cambiado  con  el  paso  de  los  años.  Ahora  sigue  viendo  la  realidad como una interferencia molesta para sus planes económicos, y se pone furioso cuando esa  realidad  no  obedece  al  Banco  Mundial.  Tan  furioso  se  pone  que  su  matrimonio está  a  punto  de  naufragar,  porque,  curiosamente,  tampoco  la  pava  de  su  mujer obedece a las leyes del Banco Mundial.

Pero aquel día Pavel caminaba delante de mí como un triunfador, como si hubiera vencido a los turcos él solito.

Puede que se diera esos aires porque era consciente de que me había vencido para siempre, quizá porque un cierto grado de enamoramiento le había liberado por unos instantes del terror de no ser capaz de superar a Yehudi Menuhin.

Enamorarse suaviza el carácter de las personas. Te reconcilia con tus fracasos, tal vez porque el amor, en el fondo, no es más que una forma de fracaso. Perderte en otra persona,  ¿no  lo  dice  eso  todo?  Papá,  por  ejemplo,  seguramente  no  se  ha  perdido nunca en nadie, ni siquiera en sí mismo.

Yo  caminaba  detrás  de  Pavel,  no  como  un  hermano  ni  como  un  criado,  pero tampoco como un vencido. No, caminaba detrás de él como un enano de incógnito.

Si alguien cree que exagero es que ignora el poder de la obsesión.

La obsesión lo expulsa todo de la mente: el mundo, la realidad, la gente. Y al final sólo queda un pequeño detalle, mil o diez mil veces ampliado, y este pequeño detalle conquista  tu  mente  en  una  guerra  relámpago  y  se  extiende  por  la  cabeza  hasta convertirse en todo un mundo.

Para mí, el mundo se había reducido al pene de un enano.

 

Milena  y  Andrea  se  presentaron  aún  más  guapas  y  animadas  que  la  noche  anterior, más  despreocupadas,  aparentemente  no  tocadas  todavía  por  el  gran  devastador, aunque  puede  que  yo  lo  viera  así  de  claro  porque  ya  había  sido  transformado  en enano,  despertado  del  sueño  con  un  tierno  beso  del  gran  devastador:  el  sagrado,  el eterno, el único.

Vestían la misma ropa, aunque Milena ya no llevaba las chanclas.

Milena besó primero a Pavel.

Parecían  muy  contentas  de  vernos,  y,  cuando  besé  a  Andrea,  no  pude  evitar pensar en unas bragas con osos y en las manos de Pavel.

—Tres veces —dijo—, como los franceses.

A  lo  mejor  se  había  olvidado  de  que  ya  había  hecho  ese  comentario  con anterioridad, o tal vez siempre decía lo mismo.

—¿Qué tal? —preguntó Milena.

—Bien —contestó Pavel—. Estupendamente.

—Un poco triste —dije yo.

Andrea frunció el entrecejo.

—¿Y  por  qué?  —se  interesó—.  Con  el  día  tan  bonito  que  hace…  ¿Te  gusta Abba?

—Abba. A veces, depende de mi estado de ánimo —respondí.

 

¿Qué  más  puedo  contar  de  aquella  tarde?  Primero  nos  sentamos  dos  horas  en  la terraza  del  café  Landtmann,  y  Pavel  obligó  a  Andrea  y  a  Milena  a  comerse  un escalope. Después Milena se fumó un porro, y Andrea y Pavel fueron enganchándose cada vez más el uno al otro, como un chicle a la suela de un zapato.

Yo intervine poco en la conversación, hasta que Andrea observó:

—Qué callado estás, ayer hablabas por los codos.

Paseamos por la ciudad, Pavel y Andrea delante, Milena y yo detrás de ellos. Yo caminaba arrastrando los pies, sin pensar en el calor, ni en la atmósfera sofocante, ni en  las  pantorrillas  de  Andrea;  sin  pensar  tampoco  en  las  manos  de  Pavel,  que  se deslizaban por los muslos de Andrea como si éstos fueran una nueva adquisición para su valiosa colección de instrumentos. En breve, Pavel tocaría a Andrea con la misma brillantez con que tocaba sus instrumentos.

Yo pensaba en centímetros, en superficies, en pesos específicos y reglas de medir, en la naturaleza infinita del número π, en toda una serie de cálculos que en el fondo venían  a  ser  lo  mismo,  y  en  calculadoras,  ordenadores  y  satélites  que  giraban alrededor de la Tierra. Ninguno de todos aquellos aparatos ocultaba que el resultado de  los  cálculos  era  siempre  idéntico;  me  parecían  remitir  siempre  a  lo  mismo,  al enano  clandestino  que  habitaba  en  mí.  La  felicidad  era  un  problema  de  falta  de centímetros.  De  hecho,  la  felicidad  siempre  es  la  falta  de  algo.  Más  adelante,  oí  a mamá  formular  esta  idea  de  modo  parecido,  en  uno  de  sus  escasos  momentos  de lucidez. El médico le había preguntado: «¿Le falta algo, señora Van der Jagt?». Ella se quedó mirándolo y respondió: «La felicidad es lo que me falta, doctor, pero eso no es nada nuevo».

A Milena se le estaba poniendo cara de mala uva.

A ella también le faltaba algo.

Yo señalaba fachadas de edificios mientras explicaba cosas que había aprendido en los libros de historia, es decir, les hacía de guía. Cuando aquello dejó de funcionar, me puse a contar chistes tontos.

Nos detuvimos porque Milena quería comprar cigarrillos, y entonces vi a Andrea y  a  Pavel  fundirse  en  un  estrecho  abrazo,  formulando  con  toda  claridad  su  propia definición del amour fou.

Me  sentía  cada  vez  más  mareado  —aunque  esta  vez  no  era  el  pato  pequinés  lo que  subía  por  mi  garganta,  sino  los  restos  del  escalope  que  Milena  no  se  había acabado  y  que  yo  me  comí  por  hacer  algo—,  y  empecé  a  pensar  que  el  enano  que había  en  mí  había  esperado  el  momento  oportuno  para  manifestarse.  Quizá  fuera casualidad  que  Milena  y  Andrea  lo  hubieran  despertado  con  un  beso;  en  realidad, cualquiera habría podido despertarlo.

Pero, víctima como era de una antigua enfermedad humana que impele a buscar significados, la casualidad me resultaba demasiado casual.

Y  entonces  vi  la  falda  de  Andrea  levantada  hasta  el  extremo  de  que  casi  habría podido  pronunciarme  sobre  las  bragas  que  llevaba  aquel  día:  con  animalitos,  con florecitas o lisas, o, quién sabe —al fin y al cabo era el 21 de mayo más caluroso del siglo—,  a  lo  mejor  ni  siquiera  llevaba  bragas,  y  era  toda  ella  pura  y  dolorosa desnudez.

Con  el  escalope  aún  en  el  esófago,  asistí  al  espectáculo  de  la  pasión  en  plena calle.

He observado la pasión a fondo, con prismáticos, con telescopio, a simple vista, a cinco centímetros de distancia, desde un doble cristal… Podría dar grandes lecciones sobre la pasión a los hijos que nunca tendré.

Milena  regresó  con  una  cajetilla  de  cigarrillos,  y  yo  les  acompañé  un  rato  más contándoles una historia aburrida sobre el reino de los Habsburgo. Mientras, el enano que había en mí gritaba.

—Andrea  es  guapa,  ¿no  te  parece?  —dijo  Milena  en  la  Zedlitzgasse.  Y  a continuación  susurró—:  ¿Sabes  qué  podrías  hacer?  Tómate  cada  mañana  un  huevo crudo, dicen que va bien.

No pude soportarlo más y me disculpé:

—Tengo que volver a casa, lo siento. Os veré luego.

No esperé ninguna reacción. Me fui a toda prisa, como si el diablo me pisara los talones.

Aquella  noche,  Pavel  no  se  presentó  a  cenar.  Su  plato  vacío  me  miraba  con  la boca abierta.

Papá  siempre  mandaba  poner  la  mesa  para  todos  los  miembros  de  la  familia, aunque alguno no se presentara.

Permanecí despierto hasta que llegó Pavel. Eran las seis de la mañana.




El solitario dios del éxito

 

Me pasé una semana sin hablar hasta que descubrí que el silencio me martirizaba aún más.  Sólo  entonces  decidí  informar  de  mi  problema  a  mi  familia.  Debía  contarle  a mamá que había traído al mundo a un minusválido. Cierto que se trataba de un tipo de  minusvalía  fácil  de  disimular,  siempre  que  se  abstuviera  uno  de  mantener relaciones  «sanitarias»  con  otras  personas.  Pero  no  por  ello  dejaba  de  ser  una minusvalía.

Además,  yo  no  quería  abstenerme  de  mantener  relaciones  «sanitarias»  con  otras personas.

Me tomaba cada mañana un huevo crudo, un remedio que sólo me produjo dolor de estómago. Eso sí, la criada no paraba de preguntar: «¿Quién roba los huevos?».

Decidí  confesar  mi  problema  durante  la  cena,  justo  antes  del  postre.  Aquella noche tomábamos rote Grütze, gelatina de frutas del bosque; a mamá le encantaba, y a papá, algo menos. También en cuestiones de comida él era quien había cedido. Así que, justo antes de que saliera la gelatina de la cocina, lo solté.

—Tengo algo que deciros.

Se produjo un silencio. Hacía tiempo que eso no sucedía, me refiero al hecho de que alguien quisiera decir algo. Y, menos aún, sentados todos a la mesa.

Papá fue el primero en sobreponerse a la sorpresa.

—¿Qué quieres decirnos, Marek?

Pavel se masajeaba las manos.

Daniel se rascaba la barbilla.

Mamá hurgaba en su bolso; al parecer, no se había enterado de que yo tenía algo que contarles.

En  la  cocina  se  oía  el  ruido  de  platos  arrojados  sin  miramiento  al  fregadero.  La criada estaba de mal humor.

—Soy un minusválido —anuncié.

Pavel  se  echó  a  reír.  Fue  una  risita  breve,  porque  papá  le  lanzó  una  mirada recriminatoria.

Daniel seguía rascándose la barbilla.

—¿Alguien ha visto mi mechero de oro? —preguntó mamá sin despegar los ojos de  su  bolso.  Y  luego,  mirando  preocupada  hacia  la  cocina,  añadió—:  ¿No  le  habrá dado por sisar…?

Papá desplazó su cucharilla de postre unos centímetros hacia la izquierda.

—Que nadie se levante de la mesa —ordenó—. Estamos esperando la gelatina y Marek quiere decirnos algo.

Al  pronunciar  la  palabra  «gelatina»,  mi  padre  miró  a  mamá,  pero  mamá  había perdido todo interés en la gelatina y repitió:

—¿Alguien ha usado mi mechero de oro?

—Marek, ¿qué quieres decirnos? —preguntó papá.

Vi las bragas con osos de Andrea y las manos de Pavel, y oí una risita que nunca más volvería a oír, una risita de felicidad inmensa: la risita de Andrea.

Lo tuve claro cuando conocí a Andrea. La felicidad era una risita.

Vi caer unas cuantas pielecitas de la barbilla de Daniel.

—Soy  un  minusválido  —repetí,  y  mi  voz  se  quebró  debido  a  los  nervios;  en cierto  modo,  mi  minusvalía  era  como  declarar  la  guerra  a  mi  familia,  pues  no ayudaba en nada al éxito en la vida, sino todo lo contrario.

—Tu hijo sostiene que es un minusválido —le informó papá a mamá.

Al  parecer,  mi  padre  consideraba  que  las  minusvalías  y  los  minusválidos  eran cosa de mamá.

Mamá alzó los ojos del bolso.

Se quedó mirándome un par de segundos. Entonces movió la cabeza.

La criada nos sirvió la gelatina.

—Que aproveche —dijo papá—. Es el postre preferido de vuestra madre.

Eso  lo  decía  siempre  que  tomábamos  gelatina.  Como  disculpándose  por obligarnos a comer semejante postre.

Mamá apartó el postre, papá tomaba su gelatina a cucharaditas, Daniel se rascaba la barbilla, Pavel jugaba con su cuchara y yo esperaba a que algo sucediera.

Papá fue el primero en acabarse el postre, y rompió el silencio.

—Marek, ¿te duele algo? —se interesó.

Extraña pregunta. Como si a los minusválidos les doliera necesariamente algo.

—¿Alguien  quiere  mi  gelatina?  —preguntó  Daniel—.  Esto  no  hay  quien  se  lo coma.

—La gelatina está exquisita —observó papá.

—¿Podríais dejar de hacer tanto ruido? —pidió mamá—. Estoy buscando algo.

—No, papá, no me duele nada. Sólo soy un minusválido —aclaré.

En la cocina se oía una música de vals.

El  animal  preferido  de  mamá  era  la  mariquita.  Siempre  que  encontraba  una mariquita en la calle, se la llevaba a casa y la colocaba encima de las plantas.

Las  mariquitas  no  aguantaban  mucho  tiempo  en  casa,  pues  no  son  animales domésticos.

A veces mamá hablaba con las mariquitas.

Había días en que ella creía que su padre, al morir, se había reencarnado en una mariquita. Nuestro abuelo se cayó de un caballo y se estampó contra un árbol. Murió en el acto.

—Venid, mirad esto —decía mi madre cuando le daba la vena—, el abuelo está en esta planta.

Entonces obligaba a sus hijos a mirar la mariquita en la que ella creía reconocer a su padre.

Papá no soportaba las ideas que mamá tenía sobre la reencarnación. Alguna vez afirmaba: «Vuestra madre vive en la Edad Media».

En  todas  estas  cosas  pensaba  yo  mientras  decidía  si  debía  revelar  a  mi  familia todos los detalles de mi minusvalía en aquel momento, o esperar un poco.

A lo mejor mamá se precipitaba de nuevo hacia la planta gritando: «¡Venid a ver al abuelo!».

La  criada  entró  en  el  comedor,  vio  que  algunos  no  nos  habíamos  acabado  el postre y se marchó.

—Si  sigues  rascándote  así  —advirtió  papá—,  dentro  de  poco  te  quedarás  sin barbilla.

—Hay que ver la bronca que armáis siempre a la hora de cenar —susurró mamá —. Esto parece un cuartel.

Papá  cruzó  las  manos  como  si  presidiera  una  importante  reunión  y  estuviera  a punto de deshacer el nudo gordiano.

—Marek —dijo—, no podemos ayudarte si no nos cuentas lo que te pasa. ¿Qué es lo que te duele?

Pronunció esas últimas palabras con tanta claridad y tan alto que parecía dirigirse a un sordo.

¿Qué me dolía? Ya le había dicho que no me dolía nada.

Y  si  algo  me  dolía,  era  un  dolor  imposible  de  localizar,  un  dolor  sin  domicilio, igual que los amantes de mamá, que entraban y salían de su vida y cuyas direcciones ella olvidaba.

—Estamos hablando de tu hijo —le advirtió papá a mamá—. ¿No podrías atender un momento?

—Busco mi mechero —murmuró mamá—. Mi mechero de oro.

Y Daniel siguió quejándose:

—No sé qué le habrá metido al postre este pero sabe a química. A lejía. Bettina quiere envenenarnos.

Papá me miró y meneó la cabeza, supongo que para animarme; parecía contento, como si al fin cumpliera con su papel de padre. Por segunda o tercera vez en su vida.

—Explícate, Marek. Te escuchamos.

—Tengo el pene de un enano —solté.

A  papá  no  se  le  endureció  la  expresión  al  oír  la  palabra  «pene»,  pero  sí  cuando oyó  la  palabra  «enano».  Pavel  se  echó  a  reír  como  un  histérico,  como  si  fuera  una mujer, Daniel se desmayó y mamá, ajena a todo, siguió removiendo en su bolso.

—Algunos castrados tienen una voz maravillosa —comentó mamá.

—¿Qué  quieres  decir  con  esto?  —preguntó  papá.  Y  ordenó—:  Pavel,  recoge  a Daniel del suelo.

Entró la criada, y mi padre le espetó:

—No, todavía no.

—¡No  pienso  recogerlo  del  suelo,  no  pienso  hacerlo!  ¡Estoy  harto  de  recoger  a Daniel del suelo, que lo recoja Marek, le toca a él! —gritó Pavel.

—¡Soy un minusválido! —vociferé.

La criada, que no estaba acostumbrada a oír gritos y exabruptos, salió corriendo del comedor. Los triunfadores no deben gritar.

Me  pregunté  si  papá  sería  también  un  enano  clandestino.  Era  probable  que  los cromosomas del enano se hubieran saltado un par de generaciones, aunque no estaba seguro.

—Lo que quiero decir —continué, sorprendido de mi propia calma— es que mi pene  le  iría  que  ni  pintado  a  un  enano.  Y  no  soy  el  único  que  sostiene  esta  teoría. Fuentes contrastadas han confirmado mi descubrimiento.

Pavel parecía a punto de ahogarse. Se reía, sí, pero esta vez su risa sonaba como un bramido desesperado, aunque sofocado.

Daniel seguía tirado en el suelo.

¿Sería también mi hermano un enano clandestino? ¿Cuántos enanos clandestinos habría sentados a aquella mesa?

—No quiero que hables de castrados —le dijo papá a mamá—. Se trata de tu hijo. Ya sería hora de que te preocuparas un poco de él. ¡Y que alguien recoja a Daniel del suelo!

De la garganta de mamá se escapó un chillido agudo y a continuación se quejó:

—No soporto tanto ruido.

Pavel lloraba de risa.

Al parecer, todos habían olvidado mi pene de enano. Daniel se había desmayado, pero  eso  nada  tenía  que  ver  conmigo.  Simplemente,  no  podía  soportar  que  otra persona  fuera  el  centro  de  atención.  También  solía  desmayarse  justo  antes  de  las actuaciones de Pavel, por ejemplo.

Me puse de pie.

Mi familia seguía sin mirarme.

Como si jamás hubiera pronunciado esas palabras, o como si se hubieran disuelto ipso facto en una niebla densa e impenetrable.

Y entonces solté a voz en grito:

—¡Me habéis dado el pene de un enano! ¡Sois unos asesinos!

La criada apareció en el comedor, asustada.

Papá se levantó de la silla, mientras de la cocina llegaba más fuerte la música de vals  y  mamá  corría  hacia  el  aparador  para  coger  una  fuente  en  la  que  vomitar.  Y entonces papá me propinó el cachete más fuerte que jamás me ha dado. Sonó como un pistoletazo.

Luego se hizo el silencio.

Papá volvió a sentarse, yo también volví a sentarme, y sólo mamá seguía de pie al lado  del  aparador  con  una  fuente  en  la  mano,  aunque  era  tan  habitual  verla  de  ese modo que nadie le prestaba atención.

—Bien —dijo papá—, pasemos al café. Pavel, levanta a Daniel del suelo.

La criada se llevó la gelatina de la mesa. Se detuvo junto al plato de Daniel.

—Llévatelo —ordenó papá—. Constance y Pavel, levantad a Daniel del suelo.

Mamá permanecía petrificada al lado del aparador, con la fuente en la mano.

Nadie tuvo que levantar a Daniel del suelo, pues se había incorporado él solo y se había vuelto a sentar en la silla. Con los ojos fuera de las órbitas —poseía el sentido teatral de mamá—, Daniel susurró:

—Necesito que me cambien la medicación.

—Pavel,  ¿cómo  va  la  música?  ¿Cuándo  será  tu  próxima  audición?  —preguntó papá.

Papá  no  soportaba  la  palabra  «medicación»  ni  nada  relacionado  con  los medicamentos, sólo oírlo se ponía enfermo.

La pregunta de papá quedó flotando en el aire, porque Pavel no contestó, y mamá intervino de repente:

—No vuelvas a pegarle en la cara, Ferdinand.

Entonces  mamá  se  acercó  a  mí,  y,  sin  ni  siquiera  limpiarse  la  boca  —aún  tenía algo pegado a los labios—, se arrodilló delante de mí.

—Perdóname, Marek, perdóname, por favor, perdóname —musitó.

Fue  toda  una  oración  la  que  murmuró  a  mis  pies,  y  esa  oración  me  dolió muchísimo más que mi pene de enano. Mil veces más.

—Mamá,  levántate  —le  supliqué—.  Mamá,  por  favor,  levántate.  No  tienes  por qué pedirme perdón. Tú no tienes la culpa.

—Pavel  —insistió  papá  subiendo  el  tono  de  voz—,  ¿cuándo  será  tu  próxima audición?

Pavel no contestó.

Entró la criada, tomó a mamá del brazo y la acompañó a su silla. Luego empezó a pasarle por los labios una servilleta limpia.

No  sucedía  con  mucha  frecuencia,  quizás  unas  dos  veces  al  año,  que  mamá  se arrodillara  ante  alguno  de  nosotros  y  se  pusiera  a  musitar  una  oración  ininteligible para cualquier persona ajena a la familia.

La pasión de mamá era como un alud en primavera, provocado por un exceso de agua de deshielo, una pasión capaz de borrar pueblos enteros de la faz de la Tierra. A lo mejor habría sido feliz de haber podido borrar el mundo entero, de haber podido reducirlo a un agujero negro. Pero, incluso para mamá, el mundo entero era un poco excesivo.

Ahora pienso que, en el fondo, lo que en aquella época interpretábamos como la pasión  era  algo  muy  distinto:  era  el  dolor,  un  dolor  que  busca  una  residencia,  un domicilio fijo, un hueco en la guía telefónica.

La criada acabó de limpiarle la barbilla a mamá.

—¿Traigo el café? —preguntó.

—Sí, por favor —contestó papá—. Un cafetito, qué festivo. Dime, Pavel, ¿cuándo vamos a poder disfrutar de uno de tus conciertos?

—¡Tengo  el  pene  de  un  enano!  —bramé.  Podían  ignorarme,  podían  ignorar  el amour fou, podían ignorarlo todo, pero tendrían que tragarse el pene del enano.

—¿Pavel? —insistió papá.

Daniel se acariciaba la barbilla.

Mamá siempre quiso aprender a pilotar, y viajar por el mundo en su propio avión, porque  no  soportaba  a  las  azafatas.  Aunque  volara  en  primera  clase,  las  azafatas  la exasperaban, y su mayor deseo era recluirse durante el vuelo en la cabina de mando en compañía del piloto.

Miré  a  mamá  y  pensé  en  lo  mucho  que  había  insistido  en  apuntarse  a  clases  de aviación.  Pero  papá  y  los  médicos  se  lo  habían  desaconsejado  seriamente.  Como Pavel había dejado la pregunta de papá sin responder, papá se respondió a sí mismo. Era un hombre práctico cuando se trataba de preguntas y respuestas.

—La  última  audición,  Pavel,  la  de  los  conciertos  de  violoncelo  de  Brahms,  me pareció magnífica. ¿No os gustó?

—No era Brahms —intervino Daniel—. Y necesito medicamentos más fuertes.

Hacía ya más de tres meses que Daniel se había dado con la barbilla en el suelo. La herida no acababa de curársele.

Sonó el teléfono.

Todos se quedaron de una pieza.

Pavel quiso levantarse de la mesa.

—Quédate  sentado,  no  estamos  en  casa.  La  criada  cogerá  el  teléfono  —ordenó papá.

Papá se puso de pie, se dirigió a la puerta, pero se detuvo y gritó:

—¡Bettina, no estamos en casa, no hay nadie en casa!

Entonces se acercó al aparato de música, puso el concierto para violín número 2 de  Mozart  y  volvió  a  sentarse  a  la  cabecera  de  la  mesa,  como  quien  se  muestra extremadamente satisfecho de haber llevado a buen puerto una reunión difícil.

De pequeño me gustaba dibujar aviones para mamá, porque sabía cuánto deseaba tener su propio avión, pero papá me advirtió que aquellos dibujos la trastornaban.

Ni el pene de un enano fue capaz de alterar nuestra vida familiar durante más de cuatro  minutos.  Probablemente,  todos  habían  olvidado  ya  el  asunto.  Olvidar  es  un requisito  indispensable  para  vivir  tranquilo.  Mi  familia  no  sabía  apreciar  el amour fou.

La criada entró con el café.

—Delicioso —observó papá, aspirando ostensiblemente para que supiéramos que se refería al olor del café y no a otra cosa. Además, a papá le gustaba aspirar hondo, y,  cuando  había  invitados  y  la  conversación  decaía,  solía  alardear  de  su  capacidad olfativa.

«Por favor, deja de comportarte como un proletario en presencia de los niños», le regañaba entonces mamá.

Mamá no soportaba los olisqueos de papá. Además, consideraba una grosería que la gente demostrara en público que algo le gustaba mucho. Para mamá, no había nada en este mundo que mereciera tanta efusión. A su juicio, lo bueno venía después de la muerte, o antes de nacer, pero nunca en el ínterin.




Soñar con criminales

 

Transcurrieron las semanas.

Las luxemburguesas nos enviaron una postal desde Luxemburgo.

—Quédatela tú —me ofreció Pavel.

Las postales no suscitaban en él la menor emoción.

No decía gran cosa la postal: «Recuerdos desde Luxemburgo y gracias por todo. Dancing Queen Andrea y Dancing Queen Milena».

Quizá bastaba con eso.

Yo  había  intentado  ajustar  mis  esperanzas  a  la  realidad,  como  hacía  papá,  pero éstas eran como unos pájaros que se escapaban de la jaula, imposibles de atrapar.

Decidí  colgar  la  postal  en  la  pared,  por  si  acaso.  Y  dejé  de  mirar  fijamente  la entrepierna del señor Kiepe. Con el señor Georgi también volví a comportarme como antes: atento, interesado en sus palabras, complaciente y amable. En apariencia, nada había sucedido.

En casa no se volvió a hablar del enano, y tampoco del cachete.

Cada tres días, durante la cena, papá se interesaba por las audiciones musicales de Pavel,  y  si  éste  no  respondía,  se  respondía  él  mismo.  Daniel  seguía  rascándose  la barbilla,  y  a  mamá  le  costaba  concentrarse  en  la  comida.  Se  olvidaba  del  plato  que tenía delante y había que recordarle que se llevara de vez en cuando el tenedor a la boca, aunque también a eso estábamos acostumbrados.

Nadie  sabía  que  yo  había  decidido  asumir  mi  condición  de  enano  preso  en  el cuerpo de un gigante de tamaño mediano.

Me consagré a mi poemario El enano y otros poemas. No es que me avergüence de mi obra, pero ahora me alegro de que ningún editor se atreviera a publicarla.

Para sentirme como un auténtico enano, empecé a caminar por casa en cuclillas.

—¿Por qué le ha dado por caminar en cuclillas? ¿Le pasa algo a este chico? — preguntó papá.

—Estará buscando algo —comentó mamá.

Como  mamá  andaba  siempre  buscando  cosas,  pensaba  que  los  demás  hacían  lo mismo.

Al  principio,  papá  me  ordenaba  de  vez  en  cuando:  «¡Marek,  camina  normal!». Pero pronto se cansó.

Y poco después me lancé a caminar en cuclillas por la calle. No distancias muy largas,  porque  no  lo  resistía.  Pero  ciertas  calles  y  callejuelas  de  Viena  ya  sólo  las recorría en cuclillas. La Bankgasse, por ejemplo, y también la Schenkenstrasse.

Algunos  transeúntes  se  quedaban  mirándome.  Los  comerciantes  que  me  habían visto pasar dos o tres veces se acostumbraron a mi nueva forma de caminar. Algunos hasta me dirigían palabras de ánimo: «¡Bien, chico, vas progresando!».

Conste  que  es  una  manera  de  caminar  harto  difícil  y  muy  agotadora,  aunque, como todo en esta vida, es cuestión de práctica.

En  la  fiesta  de  cumpleaños  de  Daniel,  serví  las  bebidas  y  la  comida desplazándome por el salón en cuclillas.

—Tiene  talento  para  el  circo  —observó  un  señor  mayor  especialista  en  seguros funerarios.

Pero papá hizo caso omiso de ese comentario y volvió a soltar un discurso, breve pero enérgico, sobre su excepcional capacidad olfativa.

 

Cada vez caminaba más tiempo en cuclillas, y cuando empecé a desplazarme de ese modo  en  el  Colegio  Internacional,  el  señor  Georgi  fue,  una  vez  más,  el  primero  en hablarme del asunto.

Un día en que me encontraba delante de la máquina de café, el profesor se puso a mi lado.

De entrada disimuló preguntándome si tenía cambio para la máquina, pero luego fue al grano:

—Te  veo  con  frecuencia  paseando  en  cuclillas,  últimamente  también  por  la Wallnerstrasse. ¿Estás practicando algo?

Negué con la cabeza.

—¿Es una moda? —insistió—. ¿Una nueva costumbre entre los jóvenes?

Volví a negar con la cabeza.

—Entonces, ¿qué es?

Saqué mi café de la máquina y respondí:

—Tengo las piernas demasiado largas, señor Georgi.

El señor Georgi retrocedió un paso, examinó mis piernas como quien examina un armario que pretende comprar, y, unos segundos después, dijo:

—A  mí  no  me  parecen  tan  largas.  Yo  diría  que  las  tienes  bastante  bien proporcionadas.

«Proporcionadas», ésa era la palabra que no debería haber pronunciado.

—¿Ah,  sí?  ¿Le  parece  a  usted  que  están  bien  proporcionadas?  —repuse  en  un tono lo más sarcástico que pude—. ¿Y usted qué sabe de proporciones?

El señor Georgi introdujo una moneda en la máquina.

—¿Qué  te  pasa,  Marek?  Últimamente  te  muestras  muy  agresivo.  A  mí  no  me importa que camines en cuclillas, sólo me preguntaba por qué lo haces.

Lo dejé plantado y me fui sin más.

Aquel mismo día escribí una larga carta a las luxemburguesas, una carta que ellas nunca me contestaron.

En el Colegio Internacional, algunos se escandalizaron por mi manera de caminar. Otros  —como  el  profesor  de  gimnasia,  un  hombre  con  un  pasado  oscuro—  lo consideraron  un  pasatiempo  inocente  a  la  par  que  saludable,  y  unos  pocos  hasta trataron de imitarme. Pero nadie resistía tanto tiempo en cuclillas como yo.

Pavel  empezó  a  salir  con  una  señora  húngara  y  fue  perdiendo  el  interés  en  sus valiosos  instrumentos.  También  se  ponía  cada  vez  menos  crema  reparadora  en  las manos.

Si  alguna  vez  me  encontraba  por  la  calle  a  un  enano,  cosa  poco  frecuente, pensaba: «Ah, mira, un colega, y él sin saberlo».

Me enfrasqué en la lectura de libros sobre gente con malformaciones.

Apenas  había  pasado  un  mes  cuando,  una  mañana,  el  señor  Georgi  me  susurró antes de empezar la clase:

—Esta tarde quisiera presentarte a un buen amigo mío.

Yo permanecí en silencio.

Al término de la clase, el señor Georgi me esperaba junto a la máquina de café.

—¿Te vienes? —me preguntó.

Me encogí de hombros.

—Si no hay más remedio…

—No  está  cerca  —informó  el  señor  Georgi—,  así  que  iremos  en  mi  coche. ¿Cómo está tu madre?

Meneé la cabeza a modo de respuesta.

—¿Está en la ciudad? —preguntó el señor Georgi mientras me abría la puerta de su Volkswagen.

—Se ha ido unos días a Barcelona —contesté.

—¿Sola? —insistió el señor Georgi—. Quiero decir…

—Sé lo que quiere decir —le interrumpí—. No, no ha ido sola. Mi madre no es capaz de estar sola, se volvería loca.

Me senté a su lado.

El señor Georgi puso en marcha el motor.

Mi  profesor  confiaba  en  la  bondad  del  género  humano.  En  todo  caso,  siempre partía de ese principio.

Nos dirigimos al otro lado del río.

Hablamos más bien poco. En cierta ocasión le había dejado leer algunos de mis poemas y él me había animado a seguir con mi obra, pero eso no tenía ningún mérito, porque, siendo como era un hombre idealista, siempre animaba a todo el mundo. Su fe y su empuje eran tan extremos que incluso habría animado a un suicida a cortarse las venas.

Cada año, unas semanas antes de Navidad, mandaba colocar un abeto en el aula.

—Bien, chicos —nos decía entonces—. Tenemos un árbol de Navidad, y los que estén interesados pueden ayudarme a adornarlo.

La verdad es que nunca he comprendido por qué los árboles de Navidad inspiran a la gente la misma pasión que los surrealistas, por ejemplo. En más de una ocasión, el señor Georgi se vio obligado a adornar el árbol él solo. No había nadie interesado en ello.

Por fin nos detuvimos ante una casa residencial.

—Aquí vive mi amigo, el profesor Hirschfeld —anunció.

—Ah, vaya —repuse.

El señor Georgi pulsó el timbre. No me había dado ninguna explicación sobre el motivo de nuestra visita, ni yo le había preguntado nada.

El profesor Hirschfeld era un hombre prácticamente calvo, de mediana estatura y con patillas.

Nos condujo a un salón decorado a la antigua usanza: con mucha madera oscura, cuadros sombríos y un reloj de pie.

—¿Café? —ofreció el señor Hirschfeld.

—Sí, gracias, para los dos —contestó el señor Georgi.

Pensé que el profesor Hirschfeld era un editor; quizá Georgi se había interesado por mi obra El enano y otros poemas más de lo que parecía demostrar.

El profesor Hirschfeld respondía en todo a la imagen que yo tenía de un editor: un personaje soso, con cierto descuido del propio cuerpo, la mirada penetrante y un aire de despistado medio fingido que le daba cierta elegancia.

El  profesor  Hirschfeld  regresó  con  unas  tacitas  de  porcelana  decoradas  con caballos.

Luego  se  presentó  con  una  cafetera  y  unos  sobrecitos  de  azúcar  que,  al  parecer, había  sisado  de  un  avión,  pues  en  ellos  ponía:  «Australian  Airlines».  A  lo  mejor  el profesor Hirschfeld representaba el giro en mi vida que yo tanto deseaba.

En mi imaginación, vi un periódico con el siguiente titular:

ESPLÉNDIDO DEBUT DE UN ESTUDIANTE DE QUINCE AÑOS.

EL NUEVO RIMBAUD DE VIENA

—Bien —dijo el profesor Hirschfeld—. ¿Cómo estás?

—Estupendamente —contesté—. ¿Y usted?

Ya  veía  a  Reich-Ranicki,  el  conocido  crítico  literario  alemán,  agitando  en  la pantalla  de  televisión  mi  volumen  de El  enano  y  otros  poemas  mientras  declaraba: «Es  lo  mejor  que  he  leído  en  los  últimos  veinte  años.  Este  libro  ha  infundido  una nueva vida a la poesía en lengua alemana».

El profesor Hirschfeld se tomaba su café a sorbitos.

—Lo siento, no tengo galletas —se disculpó.

El señor Georgi carraspeó.

—No importa —dije yo.

El profesor Hirschfeld volvió a depositar su tacita en la mesa, se limpió la boca, estornudó con fuerza y continuó:

—El señor Georgi me ha hablado de tu interesante hobby.

No creía que mi poesía fuera un hobby, la verdad.

—No es un hobby —respondí.

—Entonces, ¿qué es? —inquirió el profesor Hirschfeld.

¿Qué era? ¿Cómo calificar mi obra sin quedar en ridículo?

—Es muy importante —afirmé. Y pensé en papá, a quien había oído decir alguna vez: «He hecho de mi hobby mi trabajo, por eso soy feliz».

—¿Lo haces a menudo?

Miré al señor Georgi, pero él evitó mi mirada.

—Regularmente —contesté.

—¿Y qué dicen tus padres?

—Nada.

—¿Nada? ¿No te preguntan nada?

—Su madre sale mucho de viaje —terció el señor Georgi esquivando de nuevo mi mirada.

—¿Una mujer de negocios?

—Podría calificarse así —respondí.

Fijé la mirada en los visillos. Eran grises.

A mamá no le gustaban los visillos. Mamá necesitaba aire libre.

—¿Podrías demostrarnos cómo lo haces? —pidió el profesor Hirschfeld.

—¿Ahora? ¿Aquí? —pregunté, y al instante comprendí que la conversación no se refería a El enano y otros poemas.

Sentí como si alguien me hubiera dado con un cazo en la cabeza, y no una, sino varias  veces.  Mi  frente  era  un  solomillo  que  habían  puesto  a  macerar  para reblandecerlo y después asarlo.

—Enséñanos  cómo  lo  haces,  sólo  un  momento,  por  favor  —insistió  el  profesor Hirschfeld.

—Marek,  ¿recuerdas  cómo  caminabas  el  día  en  que  nos  cruzamos  en  la Wallnerstrasse?

El  señor  Georgi  se  levantó  de  la  silla  y  se  puso  a  caminar  en  cuclillas  por  el despacho del profesor Hirschfeld.

—Caminabas  así,  ¿lo  recuerdas?  Y  en  el  aula  de  química,  el  miércoles  pasado, también caminabas de ese modo. ¿No te acuerdas?

Me invadió un terrible presentimiento.

¿Y  si  el  señor  Georgi  había  perdido  definitivamente  el  juicio?  ¿Acaso  había vuelto a empinar el codo?

El señor Georgi vivía solo con toda una colección de peces tropicales, y ya había estado  ingresado  una  vez  en  una  clínica,  mucho  antes  de  empezar  yo  el  colegio. Según  la  versión  oficial,  padecía  problemas  de  espalda;  pero  en  el  colegio  todos sabíamos que el alcohol había transformado su mundo en una continua alucinación y que hubo que internarlo en una clínica en la montaña.

El profesor Hirschfeld señaló con el dedo al señor Georgi, que seguía en cuclillas.

—¿De modo que así es como caminas por la calle? ¿Lo haces regularmente? — preguntó.

—Bueno, sólo a veces.

—No te preocupes —intentó tranquilizarme el profesor Hirschfeld—. Sólo quiero ver cómo lo haces.

El profesor Hirschfeld se levantó de la silla y empezó a pasear en cuclillas de un lado a otro del salón, junto con el señor Georgi.

—Pasea con nosotros, hombre —me propuso.

Me deslicé de la silla. Bueno, pensé, si eso es lo que quieren, les animaré un poco.

Y me puse a pasear con ellos en cuclillas.

Lo hacían fatal. Falta de práctica.

Al principio, al cabo de dos pasos ya te duelen los músculos del muslo. La técnica se adquiere con la práctica. Cada día, un par de metros más.

—No lo hacéis bien —aseguré—. Es una técnica que se adquiere con la práctica; cuando uno empieza a tocar el piano no espera interpretar a Mozart en un día.

—¿Así es como lo has logrado, con la práctica? —preguntó el señor Hirschfeld.

El hombre permanecía en cuclillas en el suelo.

—Sí —contesté—. Cuando me propongo algo, soy muy obstinado.

El profesor Hirschfeld fue el primero en incorporarse.

A continuación, lo hizo el señor Georgi.

Por último, yo también decidí levantarme y volver a sentarme.

—¿Por qué está usted tan interesado en mi forma de caminar? —pregunté.

—No lo había visto nunca antes —reconoció el profesor Hirschfeld—. Nunca.

—El profesor Hirschfeld es un científico —aclaró el señor Georgi.

La palabra «científico» quedó unos instantes flotando en el aire. Era un término importante para el señor Georgi, representaba algo que él habría deseado ser. Pero su afición  a  la  bebida  se  lo  impidió,  y  de  la  ciencia  pasó  al  Colegio  Internacional  de Viena.

—¿Y qué clase de ciencia practica usted? —inquirí.

—Interpretación  de  los  sueños  —respondió  el  profesor  Hirschfeld—.  Llevo quince años levantándome y acostándome con los sueños de los demás.

La vida había vuelto a su viejo cuerpo. Sus ojos centelleaban.

—El profesor Hirschfeld ha analizado los sueños de muchos criminales —dijo el señor Georgi—, y ahora está escribiendo un magnífico libro sobre el tema.

El profesor Hirschfeld asintió satisfecho con la cabeza, y de nuevo me invadió la sensación de encontrarme ante dos individuos a punto de perder el juicio.

—Interesante —observé—. ¿Ha examinado usted a criminales?

El profesor Hirschfeld agitó un dedo.

—Criminales corrientes, no —contestó levantando la voz, que resonó por todo el salón  como  si  estuviera  impartiendo  una  clase  en  la  facultad—.  Sólo  los  que  han cometido delitos violentos. Exclusivamente, delitos violentos.

—Es decir, nada de rateros —dijo el señor Georgi, y se sirvió otra taza de café.

—No,  los  rateros  y  los  ladronzuelos  no  me  interesan  —explicó  el  profesor Hirschfeld—. De esos que se ocupen otros. He examinado casi quinientos casos. Y no sólo en Europa. He estado en Japón, en Nueva Zelanda, en Chile… He comparado los sueños  de  los  criminales  con  los  sueños  de  individuos  que  supuestamente  no  han cometido ningún delito.

El profesor se movía en la silla, excitado.

Así como hay gente aficionada a Brahms o a Mozart, aquel hombre tenía afición a los criminales que habían cometido delitos violentos.

—¿Y qué quiere usted de mí? —pregunté.

Pensé en Milena y en Argelia, donde, según ella, no había cultura, y en su padre, el  vikingo,  y  en  la  postal  que  ella  y  Andrea  me  habían  enviado,  y  en  que  jamás tomaría el tren nocturno hacia Luxemburgo.

—Creo que el profesor Hirschfeld puede ayudarte —comentó el señor Georgi.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque Kurt, el profesor Hirschfeld, es amigo mío.

—¿Por qué creen que necesito ayuda?

De  pronto,  comprendí  que  lo  sabían  todo.  Lo  habían  sabido  todo  desde  el principio.

El  profesor  Hirschfeld  se  puso  unas  gafas  de  leer,  examinó  un  bloc  de  notas,  se quitó de nuevo las gafas y preguntó:

—¿Qué sientes exactamente cuando te paseas por Viena en cuclillas?

—Me concentro —reconocí.

—¿En qué?

—En  los  músculos  del  muslo…  Pero,  no  comprendo,  ¿qué  relación  guarda  eso con su especialidad?

—Ninguna —contestó el profesor Hirschfeld.

Sobre  un  armario  había  una  garrafa  que  contenía  un  líquido  rojo  oscuro, seguramente oporto.

—Quiero ayudarte —anunció el profesor Hirschfeld.

—¿Ah, sí? ¿Con qué quiere ayudarme?

Entonces  aún  me  sabía  mis  poemas  de  memoria,  y  de  repente  sentí  el  extraño impulso de recitarlos.

Habría querido recitar mis poemas en cada rincón de Viena, porque no se trataba de  hacerse  rico  con  la  poesía,  rico  se  hacía  uno  con  los  seguros,  se  trataba  de contagiar  a  la  gente,  como  la  hepatitis,  como  un  virus  que  se  propaga  a  toda velocidad.

Tal  vez  no  era  oporto  lo  que  había  sobre  el  armario,  sino  armagnac  o  licor  de nueces.

—¿Te sientes distinto a los demás? —siguió el profesor Hirschfeld—. ¿Tienes la sensación de decir cosas que los demás no comprenden, y que a su vez la gente dice cosas que tú no entiendes?

—No me lo he planteado nunca así.

Papá  lo  tenía  muy  claro,  el  silencio  era  una  forma  superior  de  comunicación,  la mejor  que  existía.  Pero  ¿había  algo  que  comprender  del  silencio?  El  silencio  era como la pantalla blanca previa a una película, no había nada que comprender, ni era tampoco el sueño de un criminal que debiera ser interpretado.

—¿Por qué no lee usted mis poemas? —propuse.

—¿Escribes poesía?

El profesor Hirschfeld miró al señor Georgi, y éste tomó la palabra:

—Sí, Marek es un joven de gran talento. Tú has escrito El gnomo, ¿no es cierto?

—El enano —repliqué levantando la voz—. ¡El enano, y no el gnomo; un enano no es un gnomo, señor Georgi! Usted anima a todo el mundo a seguir trabajando, a todo  el  mundo.  Sin  embargo,  sus  palabras  no  tienen  ningún  valor,  ni  siquiera  se  ha tomado la molestia de leer mi obra.

Entonces me levanté de la silla y empecé a recitar mis poemas.

Agitaba  los  brazos.  Acompañé  algunas  estrofas  con  pateos  en  el  suelo,  y,  en  la estrofa  donde  el  enano  ataca  a  un  limpiacristales,  lancé  unos  descomunales escupitajos  al  suelo,  pues  el  enano  de  mis  versos  escupía.  Tras  recitar  mi  extenso poema, de cuatro páginas, me invadió una extraña calma.

—Muy interesante —dijo el profesor Hirschfeld—. Y fascinante. Creo que puedo ayudarte.

 

Y  entonces  monté  en  cólera  por  primera  vez  en  mi  vida,  como  si  toda  la  cólera acumulada en quince años estallara de repente en el salón del profesor Hirschfeld. A aquel arrebato le seguirían otros muchos; más aún, mi vida se convertiría al final en un continuo arrebato de cólera que sólo un paro cardiaco o dos pulmones colapsados o la silla eléctrica podrían detener.

—¿Queréis ayudarme? —grité en el salón del profesor Hirschfeld—. ¡Pero si sois vosotros los que necesitáis ayuda! Permanecéis ciegos ante la belleza de mis palabras, porque en realidad ya habéis muerto; aún no os han enterrado por simple error, pero sobre  vuestra  cabeza  crece  ya  la  hierba,  sólo  que  no  la  veis  porque  siempre  miráis hacia abajo. Yo soy el enano, y no un gnomo, señor Georgi, nada de gnomos. Y miro hacia arriba y veo la hierba que os sale de las orejas, de la boca y de la nariz. Hasta ahora he callado por educación pero ¡se acabó, no pienso callar más! Sois como dos pedazos  de  bacalao  reseco.  Más  muertos  que  la  mismísima  ciudad  de  Viena,  más muertos  que  los  seguros  de  vida;  tan  podridos  ya  que  con  sólo  miraros  os desintegráis, pues no queda ya nada de vosotros, nada.

Me dirigí al armario y cogí la garrafa. Le quité el tapón, me la arrimé a la boca y tomé un trago, pero lo escupí porque el líquido era demasiado fuerte para mi garganta poco acostumbrada.

—¡No  quiero  vuestra  ayuda!  —exclamé—.  Soy  yo  quien  debe  ayudaros  a vosotros, quiero cortar la hierba que os crece sobre la cabeza, porque yo soy la gran segadora divina. Sí, escuchadme ahora a mí. ¡Vosotros, muertos, aquí me tenéis: soy la gran segadora divina!

A  continuación  recité  la  segunda  composición  de  mi  volumen El  enano  y  otros poemas, y me sentí como si descendiera por el monte Sinaí con las Tablas de la Ley sobre la espalda.

Cuando terminé, me volví a sentar y crucé las piernas.

El  profesor  Hirschfeld  se  rascaba  las  patillas;  el  señor  Georgi  examinaba  los visillos grises.

Del amour fou sólo quedaba rencor. Rencor hacia mi propio pene, hacia la gente que  confundía  a  los  enanos  con  los  gnomos  y  hacia  los  amantes  de  mi  madre,  que intentaban  engañarla  con  bisutería  barata;  rencor  hacia  el  profesor  de  gimnasia  del colegio, hacia la ciudad de Luxemburgo y hacia el viaje en tren que nunca llegaría a emprender; rencor hacia los surrealistas, que me habían seducido con una música que ya  no  sonaba  en  la  Tierra,  hacia  el  profesor  de  francés,  que  me  había  puesto  en contacto con los surrealistas, y hacia los seguros de vida; rencor hacia el dinero de mi familia, hacia el bailarín y el poeta que nunca llegaría a ser; rencor hacia Rimbaud, hacia esa civilización en la que no creía, y hacia la gente que creía que en Viena se acababa  toda  civilización;  rencor  hacia  el  concepto  de  genio…  Todo  eso  no  era,  en definitiva, sino un mismo rencor: el rencor hacia la vida. Suele decirse que el amor despierta la pasión, pero el rencor que predica el dios de la Venganza es mucho más fuerte que todo el amor junto.

En la calle, alguien intentaba en vano poner en marcha su coche.

 

El profesor Hirschfeld rompió al fin el silencio.

—Una copita nos sentaría bien a todos, ¿eh?

—No, no —replicó el señor Georgi—, que me pongo sobón.

Y se rió educadamente de su propia broma.

El profesor Hirschfeld sirvió dos aguardientes, uno para mí y el otro para él, de una botella que trajo de la cocina.

—Naturaleza pura —advirtió—. Es lo mejor que existe.

Y  de  pronto  pensé  que  el  profesor  Hirschfeld  les  habría  dicho  eso  mismo  a  sus criminales,  y  que  se  habría  tomado  una  copita  de  aguardiente  con  todos  antes  de sumirse en el siguiente sueño.

—A propósito, ¿qué ha sido de los criminales que ha examinado? —inquirí.

Hirschfeld apuró la copa de un trago y explicó:

—La  mayoría  están  en  la  cárcel,  algunos  recluidos  en  una  institución,  otros  han muerto,  uno  incluso  se  ha  reinsertado  en  la  sociedad  y  ahora  es  profesor  de bioquímica.

—¿Nunca sintió miedo?

—No  tuve  tiempo  para  ello  —contestó.  Luego  arrancó  una  hoja  de  su  bloc  de notas  y  apuntó  un  número  de  teléfono—.  Éste  es  mi  número.  Llámame  cuando quieras. No importa cuándo ni de qué quieras hablar.

Me metí el papel en el bolsillo.

—¿Sigue usted examinando a criminales?

—No. Ahora estoy analizando los resultados de mis investigaciones. No sé qué es más difícil, si interpretar los sueños o los resultados de la investigación. —Se levantó —. Disculpadme, por favor.

—Claro  —respondió  de  inmediato  el  señor  Georgi.  También  él  se  levantó, estrechó la mano del profesor Hirschfeld, y añadió—: Gracias, Kurt.

—De nada, hombre —dijo el profesor Hirschfeld.

A continuación me tendió la mano. En la calle, alguien seguía intentando poner en marcha su coche.

—Si quieres, ven un día con tu madre —me animó el científico.

—Si me decido a venir, lo haré solo —repliqué.

—También puedes venir a recitar tus poemas —añadió—. No entiendo mucho de poesía, pero me gusta el sonido de la voz humana, aun cuando salpique.

No contesté.

El  profesor  Hirschfeld  permaneció  de  pie  en  el  vano  de  la  puerta,  y  cuando llegamos al coche del señor Georgi volví la cabeza.

El profesor Hirschfeld nos decía adiós con la mano.

Su  chaleco  ondeaba  al  viento,  y  pensé  en  todos  los  criminales  que  se  habrían sentado en la misma silla que yo.

—Qué hombre tan raro —constaté.

—Sí —corroboró mi profesor de francés.

El señor Georgi me dejó cerca de casa.

—Hasta mañana —se despidió—. Y perdona que haya confundido al enano con el gnomo.

—No importa —respondí—. En serio, no importa.

Me fui a mi habitación, releí por enésima vez la postal de las luxemburguesas y abrí la ventana.




La señorita Oertel

 

Llegó el verano.

Daniel se desmayaba cada vez más a menudo. «Esto es el final», solía decir, pero nadie le hacía caso.

Los grandes e importantes acontecimientos estaban aún por llegar.

Yo  ignoraba  qué  clase  de  acontecimientos,  sólo  sabía  que  serían  grandes  e importantes.

Mi  presentimiento  no  me  engañaba,  pero  no  fui  capaz  de  interpretarlo,  como  el profesor Hirschfeld tampoco había logrado interpretar por el momento los resultados de sus investigaciones.

El presentimiento existía, sí, pero no supe captar su mensaje.

 

Mis intentos de ir por la vida como un enano disminuyeron de forma gradual.

Caminaba en cuclillas con menos frecuencia, y, cuando lo hacía, siempre era por menos tiempo. Y llegó el día en que dejé de hacerlo del todo, aunque creo que nadie se dio cuenta.

Papá, mamá y mis hermanos se habían resignado a la idea de que yo quería andar por la vida en cuclillas y, cuando cambié esa aspiración por otra, se resignaron con la misma facilidad.

Para  quedar  bien,  el  señor  Georgi  me  preguntaba  cada  tres  semanas  por  mis poemas.

—¿Me pasarás algo para leer? —preguntaba.

—Sí, claro —le contestaba—. Pronto.

Pero  nunca  más  le  pasé  nada.  Un  individuo  que  no  sabía  ver  la  diferencia  entre los enanos y los gnomos no merecía leer mis poemas. Un día, por cierto, se le ocurrió decirme:

—La fotografía también es una actividad creativa, ¿no crees, Marek?

Mamá empezó a padecer dolores de cabeza, papá estaba en medio de una fusión con  otra  empresa,  Pavel  le  ponía  música  a  todo  y  yo  intentaba  poner  de  nuevo  en práctica el amour fou.

Estaba menos ilusionado que al principio, eso sí. Por todas partes veía candidatas: en  los  grandes  almacenes,  en  los  tranvías  y  en  el  metro,  en  los  teatros,  en  las farmacias  y  en  los  parques.  Sin  embargo,  era  consciente  de  que  no  todas  las candidatas concebían el amour fou como la única y más importante aspiración de su vida;  es  más,  puede  que  algunas  de  ellas  se  dijeran:  «Prefiero  despertarme  con  la gripe que con el amour fou».

 

La elegida olía a castañas asadas. Para seducirme, el dios de la Venganza escogió a una profesora de dibujo que olía a castañas asadas; así me obligó a enrolarme en su ejército definitivamente. Los inviernos en Viena son muy largos, y en muchos puntos de  la  ciudad  se  asan  castañas.  Así  que  cada  año,  de  octubre  a  marzo,  tengo  que enfrentarme al recuerdo de haber sido seducido por el dios de la Venganza, como en su día fui tentado por el amour fou.

La conocí en la biblioteca, donde buscaba libros para investigar el amour fou.

Ella me dirigió la palabra y yo le contesté, inconsciente de todo peligro.

Era quince años mayor que yo, y me invitó a tomar el té en su casa.

Vivía con su madre, y unos años atrás había dejado los estudios de enfermería por las  bellas  artes.  Más  tarde,  se  dedicó  a  las  manualidades.  Impartía  clases  en  una escuela nocturna para adultos. Como la escuela no le pagaba muy bien, se ganaba un sobresueldo dando clases particulares.

Se llamaba señorita Oertel.

Cuando llegué a su casa —subimos tres pisos porque el ascensor no funcionaba —, cerró las puertas correderas tras de sí y dijo:

—Bien, así no le damos la lata a mi madre.

—No te molestes —contesté.

—Un té con hierbas se prepara en un momento —repuso ella.

La oí hablar con su madre.

La  señorita  Oertel  tenía  el  pelo  muy  corto  y  liso.  Yo  prefería  las  melenas  que ondean al viento y caen sobre los ojos y la nariz, o se peinan en un recogido, pero, en fin, poco importaba lo que a mí me gustara.

Me senté en una butaca tan inmensa y profunda que acomodarse en ella resultaba una faena laboriosa.

Miré a mi alrededor. La señorita Oertel subió el tono de voz, como si en la cocina tuviera lugar una discusión.

Fue ella la que me había abordado a mí.

—¿Qué es lo que hace? —había preguntado—. Le veo con frecuencia por aquí.

Los dos guardábamos cola para devolver los libros. Mi fecha de devolución había vencido.

—Investigo el amour fou —le contesté—. Es el proyecto de mi vida.

Así fue como nos conocimos.

Después de devolver los libros y pagar mi multa, reanudamos la conversación.

La señorita Oertel se dirigió a la sección de Braille, y yo fui tras ella.

—¿Busca algo para usted? —inquirí.

La señorita Oertel no me había dado la impresión de ser ni ciega ni cegata.

—No —replicó—. Es para una amiga mía.

Me contó que daba clases de dibujo y que admiraba a Thomas Bernhard.

—A  mí  no  me  gusta  mucho  —confesé—.  Thomas  Bernhard  le  presta  a  Austria más atención de la que se merece.

Debo reconocer que esa frase procedía textualmente de la boca de mi profesor de lenguas germánicas. Pero ¿qué es el amour fou sin un sacrificio a tiempo?

Además,  si  uno  se  para  a  pensar,  todos  nos  abrimos  camino  en  la  vida  con opiniones prestadas que, la mayoría de las veces, ni siquiera comprendemos.

Es curioso, pero con aquella mujer no sentí ningún amago de eso que denominan atracción física, ni mucho menos sentí lo mismo que al mirar a Andrea. No vi en ella ninguna desnudez dolorosa.

Pero pensé: «Menos da una piedra. No te des por vencido».

La  señorita  Oertel  era  una  mujer  muy  alta,  aunque  ése  no  era  su  único  rasgo masculino.

Regresó de la cocina.

—Bien —dijo y exclamó—: ¡Ay! He olvidado el colador.

Salió a toda prisa y regresó con un colador.

La  conversación  fue  agradable,  en  la  medida  en  que  eso  es  posible  entre  dos personas  que  no  tienen  mucho  que  decirse  y  cuya  capacidad  comunicativa  es  más bien limitada.

La  señorita  Oertel  me  contó  una  larga  historia  sobre  la  isla  de  Sylt,  donde,  al parecer, había conocido a su gran amor, un turco, casado, naturalmente. Sin embargo, aquello  no  era  lo  peor,  según  decía,  pero  yo  me  quedé  sin  saber  qué  era  lo  peor, porque de repente interrumpió su historia.

—Sí, y aún sé cómo se prepara un campo estéril.

—Perdone, señorita Oertel —intervine—, pero ¿qué es un campo estéril?

—Lo  recuerdo  todo  —siguió—.  Todo.  Sé  insertar  un  catéter  en  la  vejiga  de  un hombre, sé tomar la temperatura, anestesiar, transmitir malas noticias a los familiares y  poner  una  inyección  letal.  Lo  recuerdo  todo  como  si  fuera  ayer  mismo.  Y,  por supuesto, también sé implantar un catéter estomacal. Saqué la mejor nota de la clase en el examen.

La mujer me sirvió un poco más de té, y luego me lanzó una mirada tan codiciosa que  no  me  cupo  la  menor  duda  de  que,  si  por  ella  fuera,  me  habría  insertado  un catéter  en  la  vejiga  allí  mismo.  Seguro  que  también  estaba  deseando  preparar  un campo estéril, pensé, y yo seguía sin saber qué era eso.

Me acordé de papá, no sé por qué.

—¿Acaso se arrepiente de haber dejado la enfermería por las bellas artes?

La señorita Oertel negó con un movimiento de la cabeza.

—En absoluto —aclaró—. Pero recibí una formación excelente y no he olvidado nada.

El señor Georgi era de la opinión de que, en nuestra ciudad, la gente vivía anclada en el pasado. Siempre pensé que lo decía porque era él quien vivía en el pasado, un pasado  anterior  a  su  paso  por  la  clínica  en  la  montaña,  donde  lo  liberaron  de  sus alucinaciones. Probablemente, el señor Georgi se tomaba a sí mismo como medida de todas  las  cosas,  igual  que  hacían  otros.  Pero  quizá  llevara  razón,  y  Viena  fuera  una ciudad para individuos que preferían no pensar en el futuro.

—Llevo  ya  un  tiempo  observándote  —reconoció  la  señorita  Oertel—.  Me  gusta observar a la gente.

—¿Así que su amiga es ciega? —pregunté.

—Sí  —contestó—,  mi  mejor  amiga  es  ciega.  Suelo  ir  a  la  biblioteca  a  buscar audiolibros para ella. Isabel Allende es la escritora que más le gusta escuchar.

Entonces se abrieron las puertas correderas y una figura imponente, enfundada en un vestido azul, se detuvo entre las puertas, como un general dominando el campo de batalla.

La  señora  Oertel  había  sido  panadera,  según  me  había  contado  su  hija  en  la sección de Braille de la biblioteca.

Tenía unos brazos gruesos y blancos. Su presencia imponía.

—Mamá, éste es Mark van der Jagt —dijo la señorita Oertel.

—Marek —la corregí—. Marek, con una «e» en medio.

Tuve la impresión de que la señora Oertel estaba a punto de abalanzarse sobre mí para  propinarme  un  cachete.  Pero  enseguida  pensé  que  debía  reprimir  ese  tipo  de ideas, así que me levanté de la incómoda butaca, no sin cierto esfuerzo. La señora me sobrepasaba dos cabezas. Me dio un firme apretón de manos.

—¿Vienes a clase de dibujo? —inquirió la señora Oertel.

—No —contesté.

—¿Vienes entonces a modelar?

Miré a su hija y me pregunté qué respuesta esperaba que le diera.

—Me  hace  compañía  —intervino  la  señorita  Oertel,  que  al  lado  de  su  madre resultaba pequeña y femenina.

—Ah —repuso la señora Oertel; al parecer, no apreciaba la compañía.

—Debería irme —anuncié.

—No, quédate un rato más, aún hay té.

La señora Oertel se sentó en una butaca idéntica a la mía. Eran butacas hechas a la  medida  de  la  señora  Oertel.  Para  las  personas  de  tamaño  medio,  esas  butacas imponían tanto como la propia señora Oertel.

Se hizo un silencio.

Tal vez era yo quien inducía a la gente al silencio.

Tosí un par de veces y me tapé la boca con un pañuelo.

—Ahora hará diez meses… —observó la madre de la señorita Oertel. Y encendió un cigarrillo.

Me  quedé  mirando  el  humo.  ¿Dónde  había  leído  yo  que  el amour  fou  podía manifestarse en las circunstancias más extrañas y en los momentos más inesperados? ¿No  era  cierto  que  las  personas  mayores,  los  moribundos,  los  contrahechos  y  los marginados también portaban en su interior el germen del amour fou?

El amour fou, que yo perseguía desde hacía tanto tiempo, ¿iba a manifestarse en una panadera y su hija?

—Diez meses —prosiguió la señora Oertel, e inhaló el humo con tanta ansia que pareció aspirar el último resto de vida de su cigarrillo—. Sigue afectada como si fuera ayer. ¿Te ha hablado mi hija de aquello?

Miré a la señorita Oertel. De pronto, me llegó un olor a huevo frito.

—No me gusta hablar de eso —reconoció la señorita Oertel.

—Una mañana, mi marido se fue tan campante a la panadería, y esa misma tarde recibí la llamada. Adiós, fue visto y no visto. Pasó a mejor vida mientras atendía a un cliente.

—Lo  lamento  —empecé.  El  olor  a  huevo  frito  era  cada  vez  más  penetrante—. ¿Tenéis algo en el fuego?

La señorita Oertel se dirigió a la cocina con paso firme.

—Vive bien aquí —comenté.

—¿Bien? —inquirió la señora Oertel—. ¿Llamas a esto vivir bien? —Y apagó el cigarrillo  con  decisión—.  Poco  tiempo  después  traspasé  el  negocio  —continuó  la señora Oertel—. La niña no estaba interesada en él.

La niña, pensé, debía de ser la señorita Oertel.

Entendí  perfectamente  que  no  quisiera  hacerse  cargo  de  la  panadería  de  sus padres,  pero  no  dije  nada,  pues  no  hay  que  importunar  a  la  gente  con  consejos  y opiniones que no te han pedido.

—Debimos  haber  traspasado  el  negocio  antes  de  que  él  muriera  —añadió  la señora  Oertel—.  El  barrio  estaba  empeorando.  La  gente  de  hoy  en  día  no  sabe apreciar un buen pan.

—Sí —constaté.

—Mi  marido  padecía  un  problema  en  las  rodillas.  Las  tenía  completamente desgastadas.  Caminaba  con  la  ayuda  de  un  bastón.  El  médico  le  recomendó  unas rodillas nuevas, unas prótesis, vamos, pero le advirtió que estaría fastidiado durante un año. Y eso no le hacía ninguna gracia a mi marido. No quería que el negocio se viniera  abajo  por  un  par  de  rodillas  nuevas.  A  veces  he  llegado  a  pensar  que  no  las quería,  por  eso  no  luchó  por  ellas;  quizá  pensó:  «Dejadme  ir  al  otro  barrio  con  mis rodillas viejas». —Luego me preguntó—: ¿Te apetece un caramelo?

La señora Oertel sacó del armario una bandeja con caramelos de fruta envueltos en papel.

—No, gracias —dije.

La señorita Oertel regresó de la cocina. Estaba cada vez más guapa, aunque puede que fuera yo quien la viera así por mi empeño en descubrir la belleza allí donde más escasea.

—Te habías dejado el fuego encendido —le dijo la señorita Oertel a su madre—. Se han quemado los huevos.

—Debería irme —insistí.

—¿Te apetece un huevo frito? —me preguntó la señora Oertel.

—Mi  madre  siempre  prepara  comida  para  los  alumnos  que  vienen  a  casa  — explicó la señorita Oertel—. Yo suelo advertir a la gente que mis clases particulares van con comida incluida.

La señora Oertel se echó a reír.

—Por Dios, mira qué delgaducho está este muchacho.

Puede que a la señora Oertel no le gustara mi compañía, pero sí parecía dispuesta a cebarme.

Me  vinieron  a  la  memoria  toda  suerte  de  cuentos  infantiles  y,  víctima,  una  vez más,  de  mi  excesiva  imaginación,  me  vi  a  mí  mismo  desaparecer  en  una  olla, mientras la señora Oertel removía el contenido con un cucharón y la señorita Oertel gritaba desde otra habitación: «¡Que no se te queme, mamá!».

 

La Razón —así lo he entendido después de consagrar casi cuatro años de mi vida al estudio  de  compendios  de  famosas  obras  filosóficas—  es  algo  en  lo  que  uno  puede creer, como quien cree en Dios o en una monja pecaminosa, pero nada más que eso.

Así  como  las  investigaciones  del  profesor  Hirschfeld  analizaban  los  sueños  de criminales,  mi  estudio  sobre  el amour  fou  se  centró  en  la  señorita  Oertel  y  en  su madre. Y que nadie diga que el dios de la Venganza carece de sentido del humor.

En  el  salón  de  la  señora  Oertel,  todavía  pensaba  que  era  la  Razón  la  que  me impelía a reprimir mi imaginación, al igual que los hombres civilizados reprimen la calentura cuando ésta los asalta en un momento inoportuno.

—Marek se pasa la vida en la biblioteca —observó la señorita Oertel.

La señora Oertel encendió un segundo cigarrillo y dijo:

—Acabo de contarle lo de las rodillas de papá.

—Sí, las tenía completamente desgastadas —confirmó la hija.

La señora Oertel aspiraba el humo, satisfecha.

—Fue durante la guerra. Se le quedaron incrustadas en las rodillas unas esquirlas de granada, y después de la guerra no se las extrajeron como era debido. Claro, por aquel  entonces  los  médicos  tenían  mejores  cosas  que  hacer.  En  fin,  que  yo  vacío mejor  la  pulpa  de  un  tomate  con  una  cuchara  que  los  médicos  las  esquirlas  de  sus rodillas con un bisturí. ¿No es verdad?

—Sí, mamá.

—Vamos, te prepararé unos huevos fritos —anunció la señora Oertel—; si no, te va a dar un soponcio. Ven, vacía este cenicero.

La hija se levantó y vació el cenicero.

—Al  principio  —siguió  la  señora  Oertel—,  estaba  muy  triste  aunque,  la  verdad sea dicha, también fue un alivio poder mandar en casa después de cincuenta años.

—Cincuenta años es mucho tiempo —comenté.

—Llevábamos cinco años dudando qué hacer con las rodillas: que si operar, que si no operar, o que si sólo operar una. Y la niña no quería hacerse cargo del negocio. Llegamos  a  suplicárselo.  Pero  no  hubo  manera  de  convencerla.  Visto  ahora,  mejor que fuera así, porque el negocio se habría hundido tres semanas después de ponerse ella detrás del mostrador, ¿no es cierto?

—Sí, mamá —le dio la razón la señorita Oertel—. Yo no sirvo para estar detrás de un mostrador.

Y soltó una risita aguda y breve.

 

La  señora  Oertel  se  fue  a  la  cocina  a  freír  unos  huevos  que  esta  vez  no  iban  a quemarse, y su hija me propuso:

—Sentémonos en el sofá.

—De acuerdo —contesté.

Nos  sentamos  juntos  en  el  sofá  y  nos  quedamos  mirando  un  pequeño  cuadro  de una cascada.

—Lo pintó un tío mío —dijo la señorita Oertel—. Otro talento.

—Es bonito —comenté.

El olor a huevo frito invadió el salón.

—Eres especial —aclaró la señorita Oertel—, ¿lo sabías?

Sonreí. Mi famosa sonrisa.

—Cuénteme  algo  más  sobre  la  isla  de  Sylt.  ¿Cómo  acabó  la  historia  de  su  gran amor?

—No muy bien. —Y se apartó un poco.

Vi que la cara de la señorita Oertel se ensombrecía.

La boca le empezó a temblar.

Eso nunca era una buena señal.

—Me entregó a su hermano —susurró acercándose de nuevo a mí.

—¿El turco?

—Sí  —siguió—.  Y  su  hermano  me  entregó  a  su  primo,  y  éste  me  entregó  a  su mejor amigo.

Me mordí el labio.

¿Cómo  reaccionar?  Sonreír,  morderse  los  labios,  formular  una  pregunta  amable, sacudirse un poco el polvo de la chaqueta… Quien desee obtener el reconocimiento de los demás debe ser previsible, ya sea como persona, como escritor o reparador de bicicletas.  Y,  cuando  se  habla  de  originalidad,  en  realidad  sólo  se  trata  de previsibilidad  envuelta  en  papel  de  regalo,  o  en  papel  de  regalo  viejo  alisado  con cuidado. No conviene ir más allá de lo moderadamente imprevisible. Lo que yo más deseaba en el mundo era que alguien reconociera mi amour fou, aunque ese alguien fuera la señorita Oertel.

—Qué horror —no pude evitar decir.

Me  llegó  entonces  un  olor  a  patatas  fritas.  ¿Qué  estaría  preparando  la  señora Oertel en la cocina?

La boca de la señorita Oertel tembló un poco más.

—¿La violaron?

Lo dije sin pensar.

—No —replicó ella—. Yo hacía lo que ellos me pedían. Amaba al turco, no podía evitarlo. En la isla de Sylt, fui de mano en mano.

La cascada del cuadro me impresionaba cada vez más.

—Era muy joven —prosiguió la señorita Oertel—. Ese hombre se aprovechó de una niña. Ahora me da asco.

Sin embargo, me dio la sensación de que el asco en los ojos de la señorita Oertel se  mezclaba  con  una  considerable  dosis  de  deseo.  No  me  pareció  sensato  seguir preguntando.

—¿De modo que en sus estudios de enfermería le enseñaron a dar malas noticias?

—Oh, sí. Saqué un diez en ese examen, fui la mejor, es todo un arte lograr que el receptor asuma las malas noticias.

Sentí que había cogido frío. Pero no podía irme, uno no se encuentra cada día con gente que ha ido de mano en mano en la isla de Sylt; además, me estaban friendo un huevo.

—Podríamos tutearnos —propuso la señorita Oertel.

Asentí con la cabeza y observé:

—Tu madre trajina mucho.

No hubo respuesta.

La señorita Oertel me rodeó con su brazo, y me pareció que reprimía un sollozo.

—¿Has vuelto a ir alguna vez de mano en mano?

—No. Eso sólo sucedió en la isla de Sylt.

Se  oyó  un  grito.  Era  la  señora  Oertel,  aunque  podría  haber  sido  la  voz  de  un hombre aterrorizado.

—Creo que tu madre nos está llamando —dije.

La señorita Oertel se secó las lágrimas. Por suerte, no iba maquillada. Al menos, no aquel día.

Nos dirigimos a la cocina.

La mesita estaba puesta para tres personas.

Sobre una rebanada de pan brillaba un huevo frito junto con un trozo de salchicha incatalogable y una loncha de beicon.

Sentí náuseas.

—Come un poco —me ordenó la señora Oertel—, te sentará bien.

Me senté a la mesa.

—Son  huevos  de  corral  —me  informó  la  señora  Oertel—,  los  he  cogido  yo misma esta mañana.

—El vecino tiene gallinas —aclaró su hija.

—Idílico —susurré.

Entonces  se  produjo  un  silencio  sólo  interrumpido  por  el  goteo  del  grifo.  Cerré los ojos y me llevé un bocado a la boca.

El amour  fou  se  desvaneció  en  aquel  instante.  En  su  lugar,  quedaron  la  señora Oertel, los  huevos  de corral  del  vecino y  la  isla  de Sylt,  donde  uno iba  de  mano  en mano.

 

Tras  comerme  los  huevos  fritos,  la  salchicha  incatalogable  y  un  pudin  de  color amarillo, con unos tropezones duros y negros que, al preguntar, me fueron descritos como  pasas  de  Corinto,  la  señorita  Oertel  se  perfumó,  y  volvimos  a  sentarnos  en  el sofá, frente al cuadro de la cascada.

Yo  me  encontraba  fatal.  No  sabía  cómo  salir  de  allí,  ni  siquiera  me  importaba. Aguantar la comida en el estómago era mi máxima prioridad. Empezaba a parecerme a mamá, aunque en realidad ella nunca se había preocupado demasiado por aguantar la comida en el estómago.

—¿Y tú? ¿Has ido alguna vez de mano en mano? —inquirió la señorita Oertel.

Pensé en Milena, de pie junto a la puerta del dormitorio de Pavel.

—No, nunca —contesté.

El pelo de la señorita Oertel parecía más liso que antes, y de la combinación de su denso perfume con el beicon frito emanaba un olor indescriptible, que, por suerte, ya no me recordaba a castañas asadas, aunque poco más sabría decir de él.

En la cocina, la señora Oertel fregaba los platos.

—Ya me encargo yo, vosotros divertíos —nos había dicho la señora Oertel.

—¿Te ha gustado la comida? —preguntó la señorita Oertel.

Asentí con la cabeza.

Me venían arcadas. Vomitar es algo que debe hacerse en privado.

Curiosamente, cuantas más arcadas tenía, más me convencía de que lo que iba a suceder entre la señorita Oertel y yo era el auténtico amour fou.

¿No fue uno de esos oscuros surrealistas quien afirmó que era necesario atravesar un  mar  de  barro  y  un  océano  de  pus  antes  de  vislumbrar  un  atisbo  del amour  fou definitivo?

El atisbo que yo había vislumbrado era la señorita Oertel.

—Te enseñaré unos dibujos —me propuso—. Ven conmigo.

 

Subimos las escaleras y entramos en una pequeña habitación donde había una cama antigua, cubierta con una colcha amarilla.

—Está hecha a mano —observó la señorita Oertel.

Tomé la colcha entre mis manos.

—La hizo mi abuela. Es bonita, ¿verdad?

—Muy bonita, sí —confirmé.

—Murió hace diez años —añadió ella.

De un armario, sacó una carpeta con dibujos.

Se sentó a mi lado y me enseñó sus obras de arte.

Yo la miraba en silencio. De vez en cuando, musitaba un cumplido ininteligible.

Un  elefante  de  peluche  descansaba  junto  a  la  almohada.  Había  también  un pañuelo doblado. Y un pijama.

Después  de  que  la  señorita  Oertel  me  mostrara  sus  dibujos,  la  agasajé  con  un aplauso. Ella movió la cabeza, agradecida, y guardó la carpeta en el armario.

—Son cuatro años de mi vida —reconoció—. Aunque el esfuerzo no ha sido en balde.

Se  sentó  a  mi  lado,  encima  de  la  cama,  y  me  preguntó  si  me  gustaba  su habitación.

—Sí, es muy bonita —contesté.

—¿Quieres que te enseñe una cosa?

—Lo que tú quieras.

—Éste lo tengo desde los catorce años. —Y señaló el elefante.

La felicité por el elefante. Ya la había felicitado por todo, hasta por el polvo del suelo.

—Llevo tiempo observándote, ¿lo sabías?

—No —repuse.

Por mi cabeza cruzó la imagen del turco casado de la isla de Sylt. Puede que la culpa no fuera del turco; tal vez fue ella quien lo sedujo exhibiéndose con un bañador provocativo.

—Me  gusta  tu  forma  de  caminar,  pareces  tan  concentrado,  tan  gallardo…  — reconoció la señorita Oertel.

«Gallardo». Eso no lo había oído nunca.

Recordé una discusión que una vez tuve en el Colegio Internacional sobre si una habilidad  podía  definirse  como  conocimiento;  sobre  si,  por  ejemplo,  caminar implicaba por fuerza conocer dicha acción. Ése era el tipo de debates con los que los profesores nos entretenían en el Colegio Internacional, y al final acabé creyendo que la vida era una habilidad que unos pocos poseían.

—A mí también me gusta tu forma de caminar —dije yo a mi vez.

A la señorita Oertel se le alegró la cara, aunque quizá fueran imaginaciones mías.

—Pero yo no camino con esa gallardía —replicó ella. Luego tomó mi mano entre las suyas, la acarició y dijo—: Suave, como un bebé.

Entonces recordé que la señorita Oertel sabía crear un campo estéril y dar malas noticias, y presentí que estaba a punto de hacer o una cosa u otra. A buen seguro, no se limitaría al campo estéril, como tampoco su madre había frito un único huevo.

Y entonces me pregunté si el turco de la isla de Sylt también tendría la piel de un bebé.

De repente, sujetando aún mi mano, me preguntó:

—¿Qué te parece mi blusa?

Observé  su  blusa,  en  la  que  no  me  había  fijado  hasta  ese  momento.  Había centrado toda mi atención en su peinado y en su boca, que a ratos temblaba.

—Es de seda. ¿Te gusta la seda?

—Sí —contesté—. Mucho.

—Lo que ocurre es que es una seda muy mala, si la miras al trasluz verás que está llena de agujeritos.

—Yo no veo agujeritos —dije.

—Me engañaron.

El  labio  de  la  señorita  Oertel  empezó  a  temblar,  y  yo  le  supliqué  a  ese  Dios inexistente que no me expusiera tan a menudo al temblor de los labios femeninos.

—No los veo —insistí—. De verdad que no.

—Hay  que  mirarla  al  trasluz  —indicó  la  señorita  Oertel.  Y  empezó  a desabrocharse la blusa.

No llevaba sujetador.

—Me engañaron —repitió—. Es seda china barata.

—En China también hacen cosas muy bonitas.

Más  no  pude  decir,  porque  en  aquel  instante  la  señorita  Oertel  arrojó  su  blusa sobre  la  cama,  y  a  continuación  apretó  uno  de  sus  pechos  contra  mi  cara  con  tanto ímpetu que la creí dispuesta a taparme la boca para el resto de mi vida.

Me quedé paralizado. ¿Así empezaba al fin el amour fou?

 

Permanecimos en esa postura al menos dos minutos. Seguíamos sentados en la cama.

Luego la señorita Oertel retiró su pecho de mi boca, cogió su blusa de la cama y la puso a contraluz.

—Mira, ¿los ves ahora?

Miré y tuve que reconocer que la blusa estaba llena de agujeritos.

—¿Está apolillada?

—No —repuso—. Es seda china barata.

Los  pechos  de  la  señorita  Oertel  sí  eran  «gallardos».  Ni  le  colgaban,  ni  estaban surcados por venas, ni bronceados en una playa o en un centro de rayos UVA, que es algo que me produce mucha grima.

Se quedó mirándome.

—Me llamo Sabine, Bine para los íntimos.

—¿Quieres que te llame Bine?

—Sí —pidió—, llámame Bine.

Empezó a tirar de mi jersey.

—Espera un momento —susurré.

Y entonces los dos tiramos del jersey hasta lograr que saliera por la cabeza.

Con la mirada de una enfermera experta, Bine Oertel me examinó el vientre y el pecho.  Luego  tomó  el  pezón  de  mi  tetilla  izquierda  entre  el  pulgar  y  el  índice  y empezó a restregarlo como si machacara un diente de ajo.

Mi imaginación vedó de nuevo el paso a la realidad, porque vi a la señora Oertel subir las escaleras con un cucharón en una mano y una olla inmensa en la otra.

Enseguida me sobrepuse. Al fin y al cabo, ¿qué más daba si me dolía la tetilla? Quien se niega a sufrir no merece vivir el amour fou.

Presioné mi boca contra la boca de Bine e intenté no pensar en nada, lo que por desgracia logré sólo en parte.

En  cierto  tipo  de  literatura,  aquello  podía  formularse  de  la  siguiente  manera: «Nuestras  ardientes  lenguas  se  entregaron  a  un  apasionado  juego».  En  realidad, nuestras lenguas no se entregaron a ningún juego, les faltó tiempo para jugar, nuestras lenguas eran dos cangrejos que hervían en una olla. De repente, la señorita Oertel se apartó de mí.

Retrocedió un paso y se metió dos dedos en la boca.

Sacó un largo cabello castaño de su boca. Un cabello mío.

—Lo siento —me disculpé—. Se me cae el pelo.

—No  importa.  —El  cabello  que  sujetaba  en  la  mano  parecía  un  gusano—.  Me gusta que me mires los pechos —añadió.

—A mí también me gusta mirarlos —le devolví el piropo.

Desde abajo, se oyó la voz de la señora Oertel madre. Por extraño que parezca, su voz no rompió la magia del instante, al contrario, aumentó su belleza.

Tomé  uno  de  los  pezones  de  Bine  Oertel  entre  el  pulgar  y  el  índice,  e  hice  lo mismo que ella había hecho con el mío.

—Voy a bajar un momento, a ver qué quiere mamá.

Se puso la blusa y bajó las escaleras corriendo.

Me  senté  en  la  cama  y  acaricié  la  idea  de  quedarme  a  dormir  con  la  señorita Oertel, siempre que su madre lo aprobara, claro.

Tuve miedo, eso sí, pero el miedo está para superarlo.

Ese miedo no era sino mi imaginación desatada.

 

¿Son compatibles la pasión y el autodominio?

En el caso de Bine Oertel, lo dudo.

Subió las escaleras a toda prisa, como una loca, cerró la puerta de su dormitorio de un portazo y exclamó:

—¡Mi madre se pondrá a ver la tele en un momento!

—¿Dan algo bueno en la tele? —inquirí.

—Una de detectives —respondió la señorita Oertel, y empezó a desabrocharse la blusa de nuevo—: A mi madre le encantan los detectives.

Seguía notando una ligera irritación en mi tetilla izquierda.

Mamá solía decir que los pellizcos en la piel podían provocar cáncer. El cáncer le producía terror, más incluso que la soledad.

Me noté los labios agrietados; se me agrietaban a menudo, pero me daba pereza darme  cremas.  Con  uno  en  la  familia  siempre  liado  con  potingues  había  más  que suficiente.

Bine Oertel se arrodilló delante de mí y me quitó los zapatos.

Poseía la destreza de una enfermera, madura y solícita, que sabía lo que se hacía.

Me entregué a ella como quien se pone en manos de un cirujano. A continuación, me quitó los calcetines y se introdujo el dedo gordo de mi pie en la boca. Yo reía en silencio, por timidez más que nada, porque seguro que mi dedo gordo no olía a rosas ni tenía un sabor muy exquisito.

Papá  tenía  un  aparatito  con  el  que  se  cortaba  los  callos  de  los  pies  todos  los domingos por la mañana.

Pavel también lo usaba a veces, pero yo no, porque no tenía callos.

—¿Aún le amas? —pregunté.

La señorita Oertel se sacó el dedo de mi pie de la boca.

Cuando su saliva se enfrió sobre mi dedo, noté el frío que hacía en su dormitorio.

Oí los chisporroteos de un televisor que se encendía, y se me ocurrió pensar que las personas son  como emisoras de  interferencias, antenas ambulantes  que tratan de boicotear otras antenas.

Sentí el deseo de amar a la señorita Oertel, de arrojarme a sus pies y contarle todo lo  que  pensaba  y  que  hasta  entonces  había  ocultado  a  los  demás  por  temor  a  mis propios  pensamientos.  «Yo  soy  el  enano»,  habría  querido  confesarle,  «el  enano  que va a cambiarte la vida, el enano que siempre has esperado, tal vez sin saberlo».

Había demasiadas emisoras de interferencias en el aire, y mi amor por la señorita Oertel no lograba abrirse camino; acabó en zumbidos, en crujidos y suspiros, jadeos y pitidos, como si estuviéramos ingresados en una unidad coronaria.

—¿A quién? —preguntó Bine.

—Al turco. ¿Sigues amándolo?

—Lo he esperado durante seis años —contestó Bine con mi pie en su mano—. Es suficiente. ¿No crees?

—Es más que suficiente.

En el televisor de abajo sonaba una música.

Bine  puso  una  mano  sobre  mi  rodilla  y  se  ocupó  de  mi  cinturón,  que  en  otros tiempos había pertenecido a Daniel, y él me lo había regalado porque no le gustaba.

Daniel era un esnob, como muchos en nuestra familia, pero para él el esnobismo era  la  aspiración  de  su  vida,  una  religión  con  innumerables  ídolos  de  los  que  se encaprichaba y luego arrojaba al vacío.

—Tienes un cuerpo maravilloso —afirmó Bine.

—¿Tú crees?

Ella asintió con la cabeza. ¿Cuándo y cómo me daría la mala noticia?

—Medio niño, medio hombre —añadió.

Me quitó el cinturón.

«Medio niño, medio hombre». Vaya piropo.

Si  ésas  eran  las  cosas  que  le  decía  al  turco,  no  era  de  extrañar  que  el  hombre decidiera volver con su mujer.

Aquel día llevaba un pantalón de pana. Bine me abrió la bragueta. Una mano se posó sobre mi vientre.

Era una mano fría.

Volví a sentirme como una antena.

Entonces ella me empujó hacia atrás, y sin que se hubiera quitado aún el pantalón ni los zapatos, se sentó sobre mi vientre y sus manos se pusieron a jugar con mi nuez de Adán.

—No me he afeitado, lo siento —me disculpé.

—Pero si no hay nada que afeitar… —rió Bine.

La señorita Oertel no tenía motivos para estrangularme, pero sólo en apariencia. Quien desea matar siempre encuentra un motivo. La lascivia no entiende de razones.

Pero Bine Oertel no me estranguló. Me acarició la mejilla y se maravilló:

—Dios, ¡qué guapo eres!

 

Negar la realidad no tiene sentido. Tampoco vale apelar a los huecos de mi memoria, pues, por muchos que tenga, el día en que conocí a la señorita Oertel está a salvo de esos vacíos.

«La buena memoria es esencial para un escritor», leí una vez en una entrevista a un escritor que, sin embargo, había olvidado algunos aspectos cruciales de su vida.

Pero  ¿qué  es  una  buena  memoria?  O  mejor  dicho:  ¿por  qué,  extrañamente,  la memoria conserva lo que no debe?

En  fin,  describiré  los  acontecimientos  de  un  modo  sistemático  y  cronológico,  e intentaré contener mis emociones en la descripción de los sonidos y de las partes del cuerpo.

Ni siquiera estoy seguro de que sienta algún tipo de emoción. Según el profesor Hirschfeld, estoy congelado.

 

Abajo, la señora Oertel veía un episodio de la serie de detectives Der Alte.  Supongo que se divertía porque, cuando después me la encontré en la cocina, parecía de mejor humor.

Bine Oertel me desnudó como quien cambia los pañales a un bebé.

Ella se ocupó de todo, yo no tuve que hacer nada.

La  dejé  hacer,  porque  pensé:  el amour  fou  ha  empezado,  entrégate,  sigue  el baboso rastro del caracol llamado pasión.

Me lamió la tetilla magullada, luego la otra tetilla y el ombligo, y trazó sobre mi vientre y sobre mi pecho una carretera de cuatro vías de saliva.

Si el ser humano pudiera verse a sí mismo con otros ojos, se daría cuenta de que vive  confinado  en  un  rincón  del  universo,  en  un  edificio  derruido  por  terremotos, jamás  reconstruido,  abandonado  por  los  arquitectos  y  los  empresarios.  Entonces menearía  la  cabeza  y  se  preguntaría:  «¿Cómo  puede  la  gente  vivir  en  semejante edificio?».

—Sabes a sal, me encanta —constató Bine Oertel.

—Sí, tú también —se me ocurrió decir.

Yo no había hecho gran cosa; lo mío aún estaba por venir.

En realidad, todo estaba aún por venir. Todo estaba aún por empezar.

¿Cuánto  tiempo  puedes  vivir  con  la  idea  de  que  todo  está  aún  por  empezar? ¿Puedes morir con esa idea o acabas neurótico?

—A mi caballo solía darle terrones de sal. Le encantaba.

—¿Tenías un caballo?

—Un  póney  —respondió  Bine  Oertel,  y  luego  me  abrió  la  bragueta  de  los pantalones. Una mano hurgó en mi entrepierna.

—Estamos abandonados de la mano de Dios —constaté.

Pensé otra vez en el edificio derruido por terremotos.

La señorita Oertel me quitó los pantalones.

Levanté un poco las nalgas para ayudarla.

Me quitó los calzoncillos.

La  boca  que  acababa  de  degustar  mi  dedo  gordo  del  pie  probaba  ahora  mi miembro, que, en cuanto a forma y sustancia, venía a ser lo mismo. Sólo que el dedo acababa en uña.

La señorita Oertel suspiró.

Mejor dicho, interpreté sus jadeos como suspiros.

Interpreté  esos  suspiros  como  una  lamentación,  como  esa  antigua  y  sempiterna lamentación  que  no  pierde  actualidad:  «¿Por  qué  yo,  Dios  mío?  ¿No  había  mejores candidatas?».

Aparté su cara de un empujón y salté de la cama.

—¿Qué te pasa? —preguntó la señorita Oertel.

—Sé sincera conmigo —le supliqué.

—Soy sincera.

—Cuéntamelo todo.

—Te lo contaré todo.

—Prefiero la verdad a las mentiras piadosas —insistí.

—Yo no digo mentiras piadosas.

—No lo aguanto más.

La señorita Oertel estaba desnuda de cintura para arriba; se levantó de la cama y se acercó a mí.

—¿Qué te pasa, Marek? He sido sincera contigo. Estuve esperando al turco más de seis años, así soy yo, casi siete años siendo fiel a ese hijo de su madre.

La boca le volvió a temblar.

Sí, pero fuiste de mano en mano en la isla de Sylt, pensé.

—Escucha  —dije—.  Lo  que  me  preocupa  no  es  el  turco  ni  el  tiempo  que  le esperaste. Lo que me preocupa es esto, esto de aquí abajo, y quiero que me digas la verdad.

Señalé el dedo sin uña que colgaba entre mis piernas.

La señorita Oertel me miró sorprendida.

—Pero eres guapo.

 

Últimamente  imparto  clases  particulares,  casi  a  nivel  industrial,  de  filosofía  y  otras materias.

No  he  acabado  la  carrera,  tal  vez  no  la  acabe  jamás,  pero  las  clases  particulares me van viento en popa.

Voy a casa de la gente. A grandes casas, a casas pequeñas, casas con un magnífico escritorio  o  un  sofá  polvoriento…  Los  profesores  particulares  deben  adaptarse  a cualquier entorno.

Soy  un  profesor  particular  paciente  que,  aun  teniendo  sus  propias  opiniones,  no las manifiesta. Soy un repartidor de conocimientos, y en mis conversaciones con los padres siempre digo que un alumno difícil puede aprender pero tal vez no sea capaz de aplicar sus conocimientos.

Acompaño mis palabras con una sonrisa amable destinada a transmitir confianza, como un candidato a la presidencia.

«Yo  le  enseñaré  a  su  hijo  a  aplicar  esos  conocimientos»,  suelo  añadir  tras  una breve pausa.

Soy un profesor particular sin ideales. En eso radica mi eficacia.

No  quiero  transmitir  falsos  entusiasmos,  de  hecho  ni  siquiera  quiero  que  los alumnos  sean  capaces  de  aplicar  sus  conocimientos.  Eso  complicaría  las  cosas  de forma innecesaria.

Evito cualquier contacto personal con los alumnos.

A veces salgo a tomar una cerveza con alguno de ellos, pero eso no es contacto personal. Es profesional.

 

Monté  en  cólera  por  segunda  vez  en  presencia  de  la  señorita  Oertel.  ¿Qué  sabía  yo entonces? ¿Qué conocimientos apliqué?

¿En qué creía yo? ¿Debe uno creer en la cólera?

Si  en  algo  he  creído  y  sigo  creyendo  es  en  la  cólera  y  en  las  palabras  que  dan forma a la cólera y la transmiten de una antena a otra.

Mi  inclinación  hacia  el  determinismo  es  demasiado  extrema  como  para  pensar que  alguien  pueda  decidir  creer  no  en  la  cólera,  sino  en  algo  muy  distinto,  en  la maternidad, por ejemplo.

La señorita Oertel sentenció:

—Eres guapo. —Y siguió—: Me gustas tal como eres.

Yo bramé:

—¡Jamás te perdonaré tus mentiras, Bine! Me mientes, me mientes como mienten todas las demás. Eres peor que las demás.

La señorita Oertel siguió desvistiéndose.

—Me gusta tu polla —añadió.

Y yo grité:

—¡Cacho de carne descerebrada!

La señorita Oertel soltó una risita.

Entonces  me  lancé  a  recitar  las  composiciones  de  mi  volumen El  enano  y  otros poemas, con errores y todo, porque me fallaba la memoria en algunas estrofas. Pese a mi  entusiasmo,  mis  poemas  no  parecieron  impresionarle,  porque  la  señorita  Oertel, desnuda y arrodillada ante mí, se introdujo en la boca mi sexo del tamaño del dedo gordo del pie.

—¡Purificaré los templos! —exclamé—. ¡Expulsaré a latigazos a los cambistas y a los falsos predicadores! ¡Expulsaré a tu madre del templo, porque su pan es pésimo, su beicon es pésimo, sus huevos están podridos; le quitaré las esquirlas de granada al cadáver de tu padre porque no tolero más mentiras!

La  señorita  Oertel  seguía  metiendo  y  sacando  de  su  boca  mi  maldito  miembro, como si mi perorata no se distinguiera en nada del telediario. Como si la oyera todos los días.

Cuando  al  fin  se  detuvo,  la  erección  era  un  hecho,  si  bien  el  conjunto  seguía guardando un enorme parecido con mi dedo gordo del pie.

La señorita Oertel me miró esperanzada, y yo le escupí en la cara.

Puesto que no reaccionaba a mis peroratas, y mi voluntad de purificar los templos la dejaba indiferente, tal vez reaccionaría a mi escupitajo.

Me propinó un cachete.

No me sacó los ojos.

Ni me arrojó la carpeta de dibujos a la cabeza.

En realidad, sucedió lo siguiente:

—Qué rarito eres, Marek —comentó.

Y me llevó a la cama.

Ni siquiera se tomó la molestia de limpiarse el escupitajo de la cara.

Mientras  me  desvirgaba,  me  sentí  como  una  antena,  una  emisora  de interferencias. Y eso a pesar de que no había otras emisoras.

La señorita Oertel, en cambio, no era una emisora de interferencias, al menos que yo supiera.

Ella se sentía mujer; es más, no descarto que experimentara placer.

En la medida en que una emisora de interferencias puede sentir placer, tampoco yo lo pasé mal.

—Menos mal que llevo tres meses tomando la píldora. Sabía que algo flotaba en el aire. Sí, lo sabía. —Y se apartó de mí.

—Escucha —empecé. Me levanté de la cama—. Se me acaba de ocurrir una cosa: las personas son como emisoras de interferencias.

La  señorita  Oertel  me  miró.  Abrió  la  boca  pero  no  articuló  palabra.  Movió  la cabeza como si le hubiera dicho algo muy raro.

—¿No  sientes  ningún  respeto  hacia  mí?  —preguntó,  y  acto  seguido  me  dio  una bofetada.

Era la segunda que me caía en un par de meses.

Su boca volvió a temblar de esa manera tan curiosa.

—Lo siento —se disculpó—. Lo siento, no era mi intención.

—No importa —la tranquilicé—. Estoy acostumbrado.

—¿Qué te ha parecido?

—¿El qué?

—Lo nuestro. ¿Te lo has pasado bien?

—Sí,  muy  bien  —contesté—.  Pero,  por  favor,  no  malinterpretes  lo  que  te  he dicho de las emisoras de interferencias. Me pareció una idea interesante. Pensar que las personas son emisoras de interferencias explica muchas cosas.

Vi correr lágrimas, muchas lágrimas; al fin, la señorita Oertel me recriminó:

—¿De modo que lo nuestro no significa nada para ti?

—Significa mucho —contesté—. Mucho más de lo que puedo expresar.

Se frotó los ojos con el dorso de la mano.

—En  Sylt  fui  de  mano  en  mano,  pero  luego  pasé  casi  siete  años  de  mi  vida esperando, Marek. Te esperaba a ti.

—Me gusta la idea.

Llamaron a la puerta.

Nos quedamos los dos inmóviles.

—¡Niños, la tarta de manzana está casi lista! —gritó la señora Oertel.

Me  escondí  en  el  ropero  de  la  señorita  Oertel.  Fue  una  feliz  ocurrencia.  De pequeño  también  solía  esconderme  en  el  ropero  de  mamá,  porque  me  encantaba  su olor.

—No entres, mamá.

Oímos un trajín. Crujidos, unos sonidos indefinibles. ¿Qué hacía la señora Oertel? ¿Por  qué  no  nos  dejaba  en  paz?  Bine  Oertel  era  mayor  de  edad.  Impartía  clases  de manualidades a adultos en horario nocturno. Bine Oertel ya no era una niña.

—No  tenía  intención  de  entrar  —gritó  la  señora  Oertel  madre—,  pero  ahora quiero saber qué sucede en mi casa.

La  madre  de  Bine  Oertel  abrió  la  puerta.  No  como  lo  hacen  las  personas normales. Se arrojó con todo su peso contra la puerta e irrumpió en la habitación.

Llevaba zapatillas de caballero. Lo vi claramente por las rendijas de la puerta del ropero: eran unas zapatillas grandes de caballero, azules y adornadas con borlas.

La señorita Oertel y su madre permanecieron en silencio.

Yo  seguía  parapetado  detrás  de  la  puerta  del  ropero  y  observaba  las  rodillas  de Bine Oertel. Parecían llenas de un extraño líquido.

El silencio de las dos mujeres se hizo insoportable.

Debía actuar. Tenía mala conciencia. No podía quedarme encerrado para siempre en el ropero.

Además, la señora Oertel no estaba tan loca. Era obvio que sabía que yo no había salido volando por la ventana y que sólo cabían dos posibilidades: o estaba debajo de la cama o estaba en el ropero. Era de esa clase de personas que no descansarían hasta encontrarme, aunque tuvieran que remover cielo y tierra.

Sin  pensármelo  dos  veces  ni  sopesar  los  pros  y  los  contras  de  mi  acción, abandoné el armario y solté otra de mis peroratas:

—Los templos han sido contaminados, señora Oertel. La gente que no pertenece al templo se arrellana en las primeras banquetas y traslada sus objetos de valor a los cobertizos;  las  cabras  y  las  vacas  deambulan  por  el  templo,  y  el  cepillo  de  las limosnas  lleva  ya  tiempo  cerrado;  sólo  se  oyen  desvaríos.  Los  templos  han  sido contaminados, señora Oertel, pero yo he tenido un sueño: voy a purificarlos, y lo haré a latigazos y escobazos; pasaré el aspirador por cada rincón del templo, pero no a la francesa,  que  si  un  trapito  por  aquí,  que  si  una  bayeta  por  allá.  No,  será  una purificación  a  fondo,  eso  es  lo  que  haré.  Yo  soy  la  emisora  de  interferencias  y vosotras  sois  el  silencio;  yo  llamo  a  la  puerta  de  vuestros  panteones  familiares  y resucito a los muertos a latigazos.

Al  tiempo  que  hablaba  con  calma  y  serenidad,  pensé  lo  siguiente:  no  está  nada mal lo que estoy diciendo, he de soltar discursos como éste más a menudo. La señora y la señorita Oertel me miraban como si mi perorata les inspirara un gran interés.

Parecía un vendedor ambulante de artículos homeopáticos; ellas se interesaban y se mostraban dispuestas a adquirir mi mercancía a un módico precio.

En  medio  de  mi  monólogo,  la  señora  Oertel  retrocedió  unos  pasos,  salió  de  la habitación y cerró la puerta con cuidado.

Desde abajo, la oí gritar:

—¡Niños, la tarta de manzana está casi lista!

La señorita Oertel y yo nos vestimos en silencio.

 

En menos de diez minutos estábamos los tres sentados en el sofá frente al cuadro de la cascada, tomando café y tarta de manzana. Tarta de manzana caliente con nata.

Puede  que  los  huevos  fritos  con  beicon  no  fueran  el  fuerte  de  la  señora  Oertel, pero preparaba la tarta de manzana como nadie.

—El  episodio  de  hoy  ha  sido  muy  emocionante.  El  episodio  de Der  Alte,  muy emocionante —informó.

—Ah, estupendo, mamá.

Comía con voracidad.

Me acordé de Dancing Queen Andrea, que debía de encontrarse en algún lugar de Luxemburgo;  quién  sabe,  quizás  estuviera  limpiándose  en  ese  mismo  momento  con su toallita para después de follar.

Pensé  que,  con  suerte,  todo  aquello  me  serviría  para  impartir  cursillos  sobre  el amour fou a los presos para ayudarles a su reinserción.

El amour  fou  auténtico,  el  que  se  experimenta  en  vivo,  el  que  sucede  en  la realidad y no en los libros, permanecería fuera de mi alcance.

Después del comentario sobre el emocionante episodio de la serie de televisión, la señora  Oertel  siguió  comiendo  en  silencio.  Sin  embargo,  luego  de  engullir  casi  por completo su porción de tarta de manzana, clavó los ojos en mí y me preguntó:

—¿De modo que quieres purificar los templos?

Me limpié la boca.

—Sí —asentí.

—Ya era hora. —Y añadió más leche a su café.

Vi  que  Bine  Oertel  me  miraba  con  cierta  inquietud,  como  si  lo  de  purificar  los templos fuera una idea que no acabara de convencerla.

—Madre, me gustaría que dejaras de ponerte las zapatillas de papá.

La madre depositó su plato en la mesa dando un golpe y protestó:

—Tú  no  tienes  derecho  a  prohibirme  nada,  Bine.  Sería  una  pena  desaprovechar estas zapatillas, son nuevas, se las regalé unas tres semanas antes de su muerte.

Lo  que  más  parecía  indignar  a  la  señora  Oertel  era  que  la  muerte  no  hubiera tenido en cuenta las zapatillas que acababa de regalarle a su marido.

—Me  recuerdan  mucho  a  papá  —se  quejó  Bine—.  Te  lo  suplico,  madre,  no vuelvas a ponértelas, es como si viera a papá a cada momento.

A la señora Oertel se le endureció el rostro y profirió una sarta de improperios que salieron por su boca como si fueran eructos. Después se sobrepuso.

—Bine, como no encuentres pronto a un hombre te quedarás para vestir santos.

La boca de Bine temblaba más de lo habitual. Si mi casa era la casa del silencio, aquélla era la casa de las lágrimas.

 

—¿Otro trozo de pastel? —ofreció la señora Oertel.

—Ahora sí debo irme, de verdad —rehusé—. Mañana tengo que madrugar.

Le  había  contado  al  profesor  Hirschfeld  que  mi  imaginación  era  más  poderosa que  la  realidad,  que  de  hecho  no  veía  a  nadie,  salvo  mis  propias  quimeras.  ¿Puede uno echar de menos sus propias quimeras?

—¿Más café? —insistió la señora Oertel.

De repente, la señora Oertel, a pesar de su supuesto parecido con su marido y de sus ideas radicales sobre la comida, me cayó mucho mejor que la señorita Oertel.

—Media tacita —contesté—. Pero luego tengo que irme, en serio.

—Yo mañana he de dar clase —comentó Bine.

Y la señora Oertel protestó:

—Todo eso del modelado me pone de los nervios. —Y siguió, pese a la risita que soltó  Bine—:  Algunos  de  sus  alumnos,  además  de  dibujar,  quieren  modelar  con arcilla. Pero ¿quién crees tú que luego recoge toda la porquería?

 

Estaba claro quién recogía toda la porquería.

Apuré de un sorbo mi media tacita de café y me puse de pie.

—Gracias por todo. Ha sido una velada muy agradable.

—Vuelve pronto —me pidió la señora Oertel—. Hace una semana que mi mejor amiga no viene porque no funciona el ascensor —explicó, y me dio un firme apretón de manos.

—A mí no me importa subir un par de pisos —aseguré.

Entonces solté su mano y me dirigí a Bine Oertel sin saber si debía darle la mano o era mejor besarla.

—Gracias por todo —agradecí—. Me lo he pasado muy bien.

—Volveré a verte en la biblioteca, ¿no?

—Oh, sí, claro —respondí.

—Te acompaño a la puerta.

—¡Que te vaya bien! —vociferó la señora Oertel.

En el rellano de la escalera seguía oliendo a beicon frito.

Ya  en  la  calle,  me  despedí  de  Bine  con  un  besito  rápido,  para  que  no  tuviera tiempo de darme la mala noticia.

—Adieu, cariño mío —susurré.

Y  aquellas  tres  palabras  me  emocionaron  más  que  la  propia  desnudez  de  Bine Oertel.

—Adieu, cariño —contestó ella, y me apartó un mechón de la frente.

Luego entró en su casa.

 

Cuando  llegué  a  mi  casa,  me  encerré  en  el  dormitorio  a  escuchar Dancing  Queen. Tampoco Abba logró animarme.

No  acudí  a  la  biblioteca  durante  un  par  de  semanas,  y  más  adelante  decidí hacerme socio de otra biblioteca, algo que nunca me he perdonado a mí mismo.

No he vuelto a ver a Bine Oertel ni a su madre.

Pero eso no significa que hayan desaparecido de mi vida.




El miembro viril posee múltiples funciones

 

Durante  mi  tercer  año  de amour  fou,  papá  padeció  un  problema  en  una  válvula cardiaca, pero los médicos le quitaron importancia y aseguraron que podría alcanzar con  facilidad  los  ciento  diez  años.  Mis  hermanos  hicieron  sacrificios  por  papá, nuestro ídolo doméstico, y fueron ascendiendo gradualmente en su estatus social.

Mamá  vivía  sumida  en  la  embriaguez  de  un  enamoramiento  que  le  exigía  un despliegue  tal  de  energía  y  de  emociones  que  había  días  en  que  no  recordaba  muy bien cuántos hijos había dado a luz. Imposible saber quién era esta vez el afortunado: habíamos perdido la cuenta.

Visité París y el Museo Rimbaud en solitario. Deambulé por el museo y por París con la cabeza llena de teorías sobre el amour fou. Con el tiempo, me había convertido en un especialista en el tema, aunque la práctica todavía se me resistía. Y, cada seis semanas, acudía a visitar al profesor Hirschfeld.

Hablábamos  de  su  trabajo,  de  sus  progresos  o,  mejor  dicho,  de  la  falta  de progresos. El profesor Hirschfeld temía menos a la muerte en sí que a la perspectiva de morir antes de concluir sus investigaciones. Un par de veces me había llevado a la planta superior de su casa, donde guardaba sus archivos. «Aquí», me dijo señalando no decenas, sino centenares de carpetas numeradas, como si estuviera preparando un juicio contra un capo de la mafia, «aquí está mi análisis comparativo de los sueños de quinientos criminales con los de quinientos no-criminales. En algún lugar se oculta la prueba, está aquí, pero aún no he sabido encontrarla».

El terror a morir antes de finalizar sus investigaciones había atenazado el ánimo del profesor Hirschfeld hasta el extremo de caer poco a poco en el alcoholismo.

Quise preguntarle si alguna vez había analizado sus propios sueños, pero no me atreví.

 

Era mi último año en el Colegio Internacional.

Como  siempre,  el  señor  Georgi  mandó  instalar  un  árbol  de  Navidad  en  el  aula, que adornó en solitario y al que luego prendió fuego, también en solitario, la primera semana de enero.

Su bondad era un dogma que nadie cuestionaba.

¿Y yo qué hacía?

Había  dejado  de  escribir  poemas  sobre  enanos,  aunque  seguía  en  pie  de  guerra contra  la  realidad  y  contra  ese  dedo  gordo  del  pie  que,  sin  consultarme,  me  había dotado de un poder supremo entre mis piernas. El miedo que me inspiraba la sangre y el  dolor  físico  había  logrado  abortar  mis  fantasías  de  cercenarme  ese  dedo  con  un pelapatatas. Pero la guerra continuaba.

 

—Achtung  Baby  —me  dijo  Pavel  un  día  en  que  los  dos  llegamos  a  casa  al  mismo tiempo—. ¿Sigues siendo un minusválido?

Y se dio unas palmadas en la entrepierna.

Si mi hermano no hubiera pronunciado las palabras Achtung Baby, tal vez yo no habría  acudido  a  la  consulta  del  doctor  Ahorn,  y,  de  haberlas  pronunciado  una  sola vez, me habría olvidado del asunto. Pero Pavel ya no me llamaba Marek, sino Baby, más exactamente: Achtung Baby. Y, si la ocasión era propicia, acto seguido se daba unas palmaditas en la entrepierna.

Me  propuse  ganar  esa  guerra.  Yo  no  era Achtung  Baby,  yo  era  Marek  van  der Jagt.

Al final, decidí consultar a un cirujano plástico. Ahora que había abandonado la esperanza  de  convertir  mi  caso  en  una  fuente  inagotable  de  energía  creativa,  había llegado  el  momento  de  recurrir  a  la  cirugía  plástica.  No  estaba  dispuesto  a conformarme con un acto de sublimación; arrancaría las malas hierbas de raíz y las reemplazaría por una planta con flores.

Un  ex  amante  de  mamá  me  puso  en  contacto  con  el  doctor  Ahorn,  el  más eminente cirujano plástico de Suiza y Austria juntas, que pasaba consulta en Viena y Ginebra. Al ex amante le dije que el interesado era un amigo de una amiga. No me preguntó nada más.

Acudí a la consulta del doctor Ahorn como si asaltara un banco por primera vez.

Para  darme  ánimos,  en  una  pastelería  cercana  me  tomé  unas  copitas  de  un  licor empalagoso. No tenían otra cosa. Luego di seis vueltas a la manzana de la consulta del  médico,  hasta  que  por  fin  decidí  cubrirme  la  cabeza  con  la  capucha  de  mi chaqueta, me puse las gafas de sol y pulsé el timbre.

Una secretaria, tal vez una enfermera, me abrió la puerta. Aparté a la mujer de un empujón  y  cerré  la  puerta  tras  de  mí  antes  de  que  ella  pudiera  reaccionar.  Entonces me quité las gafas de sol y anuncié:

—Tengo hora con el doctor Ahorn. Soy Van der Jagt.

Hasta  más  tarde  no  caí  en  la  cuenta  de  que  la  mujer  debió  de  considerarme  un maleducado, un tipo sin modales que aparta de un empujón a las afables secretarias.

Me escrutó de pies a cabeza y, con cierta altanería, me ordenó:

—Venga por aquí, le haremos la ficha.

Me  senté  en  el  sofá  de  piel  de  un  despacho  blanco  e  impoluto.  En  la  pared colgaban  fotos  de  mujeres  que  se  habían  sometido  a  un  estiramiento  facial.  Había también  una  tarjeta  que  rezaba:  «Gracias,  doctor  Ahorn,  me  ha  cambiado  usted  la vida». Y vi otros mensajes de admiradoras. El doctor Ahorn debía de ser un hombre feliz.

La secretaria quería enterarse de todo.

—¿No  bastaría  con  apuntar  un  número  y  un  código,  como  hacen  en  los  bancos suizos? —pregunté.

—No somos un banco —contestó ella.

—Sí, lo entiendo, pero un número y un código me parece suficiente información.

—Los datos personales son absolutamente confidenciales.

—Claro, pero, aun así, prefiero que me registre con un número y un código.

La secretaria no dio su brazo a torcer.

Acabé contándoselo todo. Salvo los detalles más embarazosos.

Incluso me preguntó qué número de pie calzaba.

Luego  aguardé  casi  una  hora  y  media  más  en  la  sala  de  espera,  hasta  que  otra secretaria,  esta  vez  de  trato  un  poco  más  amable,  me  acompañó  al  despacho  del doctor Ahorn.

El doctor Ahorn era un hombre grande. Para mamá sería demasiado grande; a ella no le gustaban los señores de más de metro ochenta. Con el tiempo, empecé a ver a los hombres a través de los ojos de mamá.

Me estrechó la mano, y a continuación me habló durante veinte minutos sobre las últimas  tendencias  de  la  cirugía  plástica  y  sobre  la  mucha  resistencia  que,  al principio, tuvo que vencer como cirujano.

—Me atrevería a afirmar que la cirugía plástica ha hecho feliz a más personas que la cirugía a corazón abierto.

Se inclinó hacia atrás; yo advertí la extrema satisfacción que le producía la idea de  haber  ayudado  a  tantísima  gente,  algo  que  difícilmente  se  le  podía  reprochar.  La cirugía plástica también necesitaba justificarse de vez en cuando.

—Claro  que  siempre  se  corre  el  riesgo  de  dejarse  la  vida  en  la  mesa  de operaciones, pero la carretera es más peligrosa —aseguró el doctor.

Sacó una elegante pluma estilográfica de su bolsillo y escribió mi nombre en un papel.

—Por aquí ha pasado gente de todas las edades —siguió.

Anotó mi fecha de nacimiento junto a mi nombre.

—Todos somos nuestra apariencia física —añadió Ahorn—. La estética no es un lujo vano.

Me quité la chaqueta que había comprado con mamá.

Jamás me había imaginado que un cirujano plástico pudiera tener el aspecto del doctor Ahorn. Aunque ¿por qué habrían de ser los cirujanos plásticos un paradigma de belleza?

—Siempre  estoy  dispuesto  a  negociar  la  forma  de  pago  con  los  menos favorecidos,  porque  soy  de  la  opinión  de  que  cualquier  ciudadano,  igual  que  tiene derecho a un coche, tiene también derecho a la cirugía plástica.

Se echó a reír.

¿Sabría  el  motivo  de  mi  consulta?  No  le  había  comentado  nada  por  teléfono,  y tampoco  había  sido  muy  explícito  con  su  secretaria  en  cuanto  a  la  causa  de  mi consulta.

—¿De qué zona de su rostro se trata? —me había preguntado ella.

—No es el rostro, sino el cuerpo.

—¿Y  de  qué  parte  del  cuerpo  se  trata?  —había  insistido  la  mujer;  reposaba  sus uñas  impecablemente  pintadas  sobre  el  teclado  del  ordenador.  ¿A  cuántos  infelices habría introducido en el ordenador del doctor Ahorn?, me pregunté.

—Unas cuantas partes —le respondí a la mujer—. Demasiadas para enumerarlas ahora mismo.

Ahorn cruzó las manos. Vi su anillo de casado.

—¿Qué puedo hacer por ti, Marek?

Miré a mi alrededor. Todo estaba tan limpio y tan nuevo…

Por  un  momento  pensé  en  ponerme  de  pie  y  desnudarme  para  que  Ahorn  viera con sus propios ojos qué podía hacer por mí, pero me faltó valor. Hasta en la consulta del médico me faltaba valor.

Me incomodaba verme forzado a pronunciar palabras tan banales.

Me avergonzaba, y la vergüenza no es una cuestión banal, aunque cuelgue entre las piernas.

Me incliné hacia delante.

—Soy una vergüenza —sostuve.

Por un instante, el tic del ojo izquierdo del cirujano empeoró.

Quizá temía haberse topado con un loco, o que mis palabras velaran una amenaza. Por  una  vez,  me  había  propuesto  no  mencionar  los  templos  ni  mi  intención  de purificarlos. El profesor Hirschfeld me había dicho en cierta ocasión: «He conocido a gente  que  finge  estar  loca  para  no  tener  que  enfrentarse  a  la  vida.  Gente  que  va  a diario  en  minibús  al  centro  para  no  tener  que  participar  en  su  vida.  Curioso comportamiento,  ¿no  te  parece?  ¿O  acaso  fingir  es  ya  el  síntoma  de  una enfermedad?».  Luego  me  había  mirado  con  expectación.  Pero  no  había  sabido  qué responder,  la  respuesta  permanecía  encerrada  en  mi  interior,  como  otras  tantas permanecían  en  el  archivo  del  profesor  Hirschfeld.  Un  archivo  que  probablemente nadie consultaría después de su muerte. Tampoco le comenté mi propósito de acudir a la consulta del doctor Ahorn. El profesor Hirschfeld era para la cirugía plástica lo que un libro es al fuego.

El doctor Ahorn carraspeó. Volví a fijarme en su anillo de casado. Era un anillo muy grande.

¿Cómo describir la derrota que supone convertirse en objeto de observación? Sí, la mirada de los otros constituía mi derrota.

Mi  hermano  no  era  una  vergüenza,  mi  padre  tampoco;  mi  madre  podría  haberlo sido, pero le salvó su visión del mundo: para ella, la misma vida era una vergüenza.

—¿Qué quieres decir? —se interesó el doctor Ahorn.

Respiré hondo.

—Existen vergüenzas grandes y vergüenzas pequeñas, doctor. Me temo que, bajo mi ombligo, hay una de las grandes.

Ahorn se rascó la mejilla. El tic parecía empeorar.

—No estoy seguro de entenderte —reconoció el cirujano.

—Puedo enseñárselo —sugerí.

Ya no podía echarme atrás.

—No, no —repuso el doctor Ahorn—. Explícamelo primero.

Era obvio que el doctor no estaba muy familiarizado con las vergüenzas: quizá se había encontrado pocas en la vida.

Acudir a su consulta había sido un error.

El doctor Ahorn parecía más dispuesto a discutir la definición de una palabra que a practicarme la cirugía plástica. ¿O acaso le daba miedo verme desnudo?

—La  vergüenza  empieza  cuando  uno  se  convierte  en  objeto  de  observación  — aclaré.

Ahorn me miró preocupado.

—Estoy  de  acuerdo  contigo  en  que  complacer  a  los  demás  es  una  misión importante  en  la  vida  y  la  cirugía  plástica  puede  ayudarnos  en  ese  sentido.  Pero  no me gustaría que confundieras la vergüenza con lo que hacemos aquí.

El doctor hablaba despacio, midiendo sus palabras como si estuviera declarando en un juicio. Y cuando me escuchaba, se mordía el labio inferior. Extraña costumbre en alguien que siempre hablaba de la estética del cuerpo.

Sentí que me invadía la cólera. Cólera por su incomprensión, por su tic nervioso y por la humillación; cólera por su ropa, por su anillo de casado, por mí mismo y por estar ahí sentado.

—Seré breve. Soy un enano por abajo.

Ahorn anotó algo, pero no pude ver qué.

—Bien, sí —dijo, y repitió—: Por abajo.

Y empezó a toser.

Como si se pudiera ser un enano por arriba.

El doctor miró el papel donde su secretaria había apuntado mi nombre, mi fecha de nacimiento y unas líneas indescifrables, y luego me ordenó:

—Por  favor,  ve  a  la  otra  sala.  Te  examinaré.  —Y  después  gritó—:  ¡Y  vete desnudando! —como si no se me hubiera ocurrido a mí solo.

Me fui a la otra habitación y me desnudé sin prisa.

Oí al doctor hablar con alguien; es más, oí cómo se reía.

Cuando ya estaba casi desnudo —sólo me había dejado puesto el jersey, al fin y al cabo el problema no lo tenía en el pecho—, entró el doctor.

—Quítate también el jersey, por favor —me pidió.

Se puso unos guantes.

Recordé una película en la que un inspector de policía se ponía unos guantes para extraer cocaína del ano de un sospechoso.

—¿Debo tumbarme?

—No. Quédate de pie.

El doctor dobló las rodillas.

Sentí que una mano enguantada me agarraba con suavidad el muslo.

Yo miraba al frente. En cualquier momento, la puerta se abriría y entraría una de sus tantas secretarias para avisarle: «Doctor Ahorn, es urgente».

Entonces quien entrara me vería, y tal vez lanzaría unos gritos fuertes y agudos.

La puerta no se abrió, y el cirujano plástico apretó con suavidad mis testículos.

De modo que la vida se reducía a aquello. Si alguien me hubiera dicho: «Marek van der Jagt, hazme una sinopsis sobre qué es para ti la vida», le habría hablado del doctor  Ahorn  y  de  una  mano  enguantada  apretando  mis  testículos.  «Lo  demás  es secundario», habría añadido. «Todo lo demás es un adorno, son las guirnaldas que mi madre cuelga del techo y que otros arrancan».

A Ahorn le dio otro ataque de tos. Apartó el rostro, pero permaneció arrodillado delante de mí.

—Lo siento —se disculpó, una vez superada la tos—. El aire de esta sala es un poco seco.

—Sí —repuse.

—Como en los aviones. Yo vuelo con frecuencia.

—Sí.

—He colocado un platito con agua sobre el calefactor, pero no sirve de mucho.

Yo no hacía sino mover la cabeza en señal de aprobación.

Y entonces Ahorn levantó mi miembro y lo examinó por el extremo.

Carraspeó una vez más.

Por mi cabeza desfiló una comitiva de gente: Andrea, Milena, la señorita Oertel, mamá, Pavel… Todos carraspeaban.

Ahorn se incorporó.

—Puedes vestirte —me ordenó antes de irse—. Te espero en la otra sala.

Cogí mis calzoncillos de la silla.

Mi miembro parecía más pequeño que nunca. En realidad, parecía estar en vías de extinción.

En breve se extinguiría por completo. Cuando eso ocurriese, entonces alcanzaría yo por fin la condición de hombre sin miembro.

 

El doctor Ahorn estaba sentado ante la mesa de su despacho. Escribía algo.

Alguien me había servido una tacita de café.

Me senté y pensé en la cicuta de Sócrates.

Ahorn alzó la vista, pero continuó escribiendo. Luego depositó la pluma sobre la mesa y sonrió.

Tomé un sorbo de mi café.

—Marek —empezó Ahorn, y carraspeó—. ¿A ti también te molesta el aire seco?

—No —respondí.

¿Qué era aquello? ¿Acaso había acudido a la consulta por un problema de aire?

El doctor volvió a carraspear.

—Como  sabes,  existen  miembros  grandes  y  miembros  pequeños…  —Ahorn  se sujetó la barbilla, como si no supiera cómo proseguir.

Se oyeron unos ladridos en algún lugar del edificio.

—Al  igual  que  existen  orejas  grandes  y  orejas  pequeñas  —prosiguió—,  narices grandes y narices pequeñas, y bocas grandes y bocas pequeñas, y pies grandes y pies pequeños.  Hay  gente  que  calza  un  treinta  y  siete,  y  otros  que  calzan  un  cuarenta  y cinco. Tú tienes… —consultó una hoja en una carpeta—, tú calzas un cuarenta.

—En efecto —corroboré.

Tampoco  había  ido  a  su  consulta  por  un  problema  de  pies;  a  mis  pies  no  les pasaba nada.

—Yo calzo un cuarenta y dos —añadió Ahorn.

—Estupendo —respondí.

—Y mi padre calzaba un cuarenta y cuatro.

—Maravilloso.

Ahorn volvió a sujetarse la barbilla.

Me miró pensativo. Un cirujano plástico que hablaba de números de calzado y del aire mientras apretaba mis testículos con suavidad… Sí, aquello era la vida, no había escapatoria,  y  yo  no  podía  —ni  quería—  permanecer  ciego  ante  la  belleza  de  ese escenario.  Hasta  en  el  doctor  Ahorn  podía  verse  cierta  belleza,  aunque  en  su  caso requiriera un mayor esfuerzo.

—Marek —prosiguió—, no voy a mentirte. Sin duda, tu miembro pertenece a la categoría  de  los  miembros  pequeños,  pero,  como  cirujano  plástico,  debo preguntarme:  ¿tan  pequeño  es  que  merece  una  operación?  ¿Tan  pequeño  es  que debamos  plantearnos  la  posibilidad  de  una  operación?  ¿Entiendes  lo  que  quiero decir?

—Lo entiendo.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Ahorn.

Entró la secretaria.

—La señora Pepplau ya se va a su casa, doctor.

Ahorn asintió con la cabeza.

La puerta volvió a cerrarse.

—¿Dónde me había quedado? —preguntó.

—Hablábamos de la operación —le recordé.

—Cierto  —dijo,  y  lanzó  un  suspiro—.  Mira,  Marek.  Pongamos  el  caso  de  un aumento  de  pecho,  una  de  nuestras  intervenciones  más  solicitadas…  Aunque  debo decir  que  últimamente  he  constatado  un  notable  incremento  en  la  demanda  de reducción  de  pecho.  En  fin,  que  el  aumento  de  pecho  es  una  operación  mucho  más sencilla  que  la  que  requeriría  tu  problema.  Mi  obligación  como  médico  es preguntarme  si  una  intervención  de  este  tipo  está  justificada.  ¿Es  tan  pequeño  el miembro  como  para  necesitar  una  operación?  En  tu  caso,  no  hay  lugar  a  duda.  Es pequeño,  sí,  pero  no  tanto  como  para  plantearme  una  operación,  y  más  teniendo  en cuenta que podrías correr ciertos riesgos. Los beneficios no pueden compararse con lo que podríamos perder.

Oí otros ladridos.

«Los beneficios no pueden compararse con lo que podríamos perder». ¿A qué tipo de  pérdidas  se  refería?  Por  otro  lado,  era  evidente  que  mi  miembro  se  estaba extinguiendo.  Eso  él  no  podía  saberlo,  pero  yo  sí  veía  el  desarrollo  del  proceso;  lo veía desde arriba y a simple vista.

—Así es, Marek —añadió el doctor—. Ésta es mi opinión como médico.

—¿No hay operación? —pregunté.

—No hay operación —contestó él.

—Y, entonces, ¿qué? ¿Pastillas?

Ahorn se echó hacia atrás. Recorrió la sala de su consulta con la mirada y sonrió, contento, como si la viera por primera vez.

No hubo respuesta.

Se echó hacia delante y luego hacia atrás, pero la respuesta se hacía esperar.

Hasta  un  par  de  minutos  después  no  lo  oí  susurrar:  «Vivir,  seguir  viviendo». Aunque quizá fueran imaginaciones mías.

—Tengo  la  sensación  de  que  está  desapareciendo  poco  a  poco  —reconocí—. Cada día un poco más. Hace sólo un momento ya me ha parecido más pequeño que ayer.

—¿Qué es lo que está desapareciendo? —Ahorn no parecía comprender.

—Mi miembro —susurré.

Ahorn se puso a tamborilear con los dedos sobre su mesa de despacho al tiempo que silbaba una melodía.

Tal  vez  reflexionara;  quizá  la  desaparición  de  mi  miembro  le  inspirara melancolía. Todo lo que desaparece tiende a inspirar melancolía, y más si se trata de un miembro viril ajeno.

Ahorn dejó de silbar.

—Todo  lo  humano  —observó—  tiene  un  principio  y  un  fin,  según  decía  el  juez Falcone, que tuvo el valor de enfrentarse a la mafia y lo pagó con su vida.

¿A qué venía ahora eso de la mafia?

—Hace poco leí un libro magnífico sobre el juez Falcone, pero ésa es otra historia —comentó  Ahorn,  y  sonrió,  orgulloso  de  no  ser  un  iletrado,  por  mucho  que  se dedicara a embellecer el físico de las personas.

Yo asentí con seriedad.

—Si  tú  desapareces  —continuó  el  doctor—,  desaparece  también  tu  miembro, pero  la  posibilidad  de  que  desaparezca  tu  miembro  antes  de  que  tú  mismo desaparezcas  es  remota.  Puede  suceder,  claro  está,  que  el  miembro  empiece  a funcionar  mal,  como  quien  cojea  de  una  pierna  o  tiene  un  ojo  medio  ciego.  El miembro  viril  posee  múltiples  funciones,  para  qué  voy  a  contarte,  pareces  un  chico espabilado.  Sin  embargo,  deberías  saber  que  muchos  hombres  tienen  problemas  al orinar. Sucede con mayor frecuencia que el mal que tú padeces. Pero ¿de qué estamos hablando? Tienes tiempo todavía, eres joven.

«Joven». Eso no debería haberlo dicho.

—Si  supiera  que  existe  un  remedio  para  mi  mal,  daría  lo  que  fuera  por conseguirlo. Daría mi vida.

El doctor volvió a tamborilear con los dedos sobre su escritorio.

Empezaba a caerme simpático.

—Un  héroe  es  alguien  dispuesto  a  morir  por  su  ideal.  El  juez  Falcone,  por ejemplo, murió por un ideal. Pero no todos los ideales merecen la pena. Sospecho que la mayoría de ellos no merecen el sacrificio de una vida. —Ahorn se puso de pie—. Que te vaya bien, Marek. —Y añadió en un susurro—: Si prefieres que no te envíen la factura a casa, mi secretaria te cobrará a la salida.

En la sala de espera había una mujer con un perrito en el regazo.

La secretaria ya tenía preparada la factura.

—¿Hay algún cajero automático por aquí cerca? —pregunté.

 

Regresé a casa a pie. Por el camino me entraron ganas de gritarle a la gente: «¡Dejen pasar al hombre sin miembro!».

Mi ideal no merecía sacrificar mi vida.

Ni siquiera merecía una operación.

Bueno era saberlo.

El amour  fou  era  un  ideal  irrisorio;  no  se  podía  comparar  con  la  libertad,  el socialismo o la justicia, aunque sólo una minoría apreciara esas causas.

Mamá, papá y todos los demás tenían razón: la vida era un invento irrisorio.




El cerdo

 

Un  par  de  semanas  después  de  mi  visita  al  doctor  Ahorn,  los  médicos  descubrieron que mamá tenía un pequeño tumor en la cabeza.

Según  ellos,  era  benigno;  llevaba  años  con  él  y  podría  continuar  así  por  mucho tiempo.

Durante unos días, papá trató a mamá con más afecto de lo habitual, aunque eso nos  incomodó  a  todos,  pues  era  como  si  mamá  ya  estuviera  muerta.  Papá  daba  a entender  continuamente  que  los  muertos  tenían  más  derecho  a  ser  amados  que  los vivos.

—Deberías  hacer  un  viaje  con  los  niños  —le  aconsejó  papá  una  noche—. Relajarte en la montaña.

A papá le gustaba relajarse en la montaña, por eso quería que los demás hicieran lo mismo.

Mamá  estaba  convencida  de  que  su  final  era  inminente.  Todas  las  noches,  a  la hora de cenar, solía repetir: «Ésta será mi última cena».

Si durante mi juventud mamá fue incapaz de reconciliarse con la vida, ahora era incapaz de asumir la muerte, a la que, después de todo, empezaba a considerar más atroz que la misma vida.

Los  amantes  que  la  llamaban  por  teléfono  eran  despachados  con  las  siguientes palabras:  «Es  mejor  que  no  pases  a  verme.  Me  estoy  muriendo».  La  mayoría renunciaba a sus propósitos de inmediato; sólo los más obstinados se empeñaban en amar a mamá moribunda.

Algunas personas sienten la necesidad de reconciliarse con los seres queridos ante la  proximidad  de  la  muerte.  Mi  madre  no  quería  ni  oír  hablar  de  reconciliaciones. Estaba por encima de todo eso.

Por el contrario, estaba convencida de que iba a morir y, sin embargo, se volvió más implacable que nunca.

—En  cuanto  veo  a  vuestro  padre  —comentó  una  noche—,  se  me  cierra  el estómago.

Papá  se  marchaba  entonces  con  su  plato  a  la  cocina,  porque  lo  del  tumor  le preocupaba bastante y prefería tener la fiesta en paz.

Otro día mi madre observó:

—Sois mis hijos, sí, pero sois unos adefesios, qué le vamos a hacer. Es la verdad.

Eso  sí,  tocaba  el  piano  de  un  modo  desgarrador:  el  rostro  arrasado  en  lágrimas, porque mamá fue muy sensible a la música hasta el último día.

Por  más  que  los  médicos  se  esforzaran  en  persuadirla  de  lo  contrario,  mamá estaba  convencida  de  que  había  llegado  su  hora,  que  era  una  cuestión  no  ya  de semanas sino de días, y, alentada por semejante idea, rompió con la mayoría de sus amantes.

—No pienso morderme la lengua —nos hizo saber.

Como si alguna vez se la hubiera mordido.

—En la cama nunca fuiste gran cosa —oí que decía un día por teléfono—. Fuera de la cama, por cierto, tampoco.

Hasta el florista Szlapka se rindió, siempre tan dispuesto a soportarlo todo con tal de pasar unas horas con mamá.

—Tu madre ha cambiado —me confió un día en que me crucé con él por la calle —. No es la misma.

—Es algo transitorio —respondí, consciente de faltar a la verdad.

Rolf Szlapka me miró. Asintió con la cabeza.

Los  dos  amábamos  a  la  misma  mujer,  aunque  de  forma  distinta,  y  los  dos sabíamos perfectamente que no era algo transitorio.

Mamá siempre había sentido un poco de asco por la gente, pero ahora el asco era mayúsculo.

—Sabes  que  soy  muy  maniática,  y  cuando  toco  a  alguien  me  lavo  las  manos enseguida.  Por  eso  prefiero  no  tocar  a  nadie,  porque  no  puedo  pasarme  el  día lavándome las manos —reconoció en una ocasión.

La criada iba tras ella todo el día limpiando con un trapo el polvo de los pomos de las puertas, y todos nos esforzábamos para que mamá no viera nada sucio.

Los  amantes  más  tozudos  le  enviaban  flores,  o  las  llevaban  ellos  mismos  a nuestra  casa.  En  realidad,  éstos  no  pasaban  de  la  puerta,  pues  no  se  les  permitía entrar, y las flores no solían durar más de una o dos horas.

Cuando  mamá  veía  unas  flores  que  no  le  gustaban,  las  arrojaba  a  la  basura.  Su agresividad ya no se limitaba a las personas y a los animales. Ahora también dirigía su ira al reino vegetal.

Conste  que  mamá  jamás  pegó  ni  dio  una  patada  a  ninguna  persona,  tampoco  a ningún animal. Es más, en un par de ocasiones la vi salir en defensa de un caballo.

En Viena circulan coches de caballos para los turistas.

A veces a mamá la conmovía uno de esos caballos maltrechos forzados a tirar de un  grupo  de  turistas  por  Viena.  Mamá  era  de  la  opinión  de  que  los  turistas  debían recorrer la ciudad a pie.

Una tarde, cuando yo tenía doce años, mi madre vio que le daban unas patadas a un caballo; con el rostro bañado en lágrimas, me ordenó:

—Marek, ve a preguntar cuánto cuesta el caballo.

Me dirigí al cochero y le pregunté el precio del caballo.

El  cochero  se  echó  a  reír,  pero,  en  cuanto  vio  a  mamá,  enseguida  ofreció  un precio.

Mamá abrió su bolso y firmó un cheque.

Desengancharon  al  caballo  del  coche  y  nos  lo  llevamos  a  casa.  Al  principio  el animal se resistió, como si le tuviera apego al coche. Ni mamá ni yo entendíamos de caballos, aunque al parecer ella había montado de joven.

—Ya no sabría cómo hacerlo. Y, la verdad, se me ha pasado la edad de abrir un picadero.

Atamos  el  caballo  delante  de  casa,  y  papá  se  dedicó  durante  toda  una  semana  a tratar  de  vender  el  animal.  Se  perdió  dos  reuniones  importantísimas  por  culpa  del caballo, y también la policía tomó cartas en el asunto.

Ya  el  primer  día  —papá  aún  no  había  llegado  del  trabajo—  se  presentaron  dos agentes en casa.

—La  vía  pública  no  es  una  cuadra,  señora  Van  der  Jagt  —advirtió  uno  de  los agentes, que lucía una larga barba gris.

Yo estaba de pie al lado de mamá, y, por el modo en que ésta me apretó la mano, comprendí  que  su  idea  sobre  lo  que  era  la  vía  pública  no  coincidía  con  la  de  los agentes. Además, mi madre detestaba las barbas.

—Si no es una cuadra —replicó mamá—, ¿qué es entonces? Si la vía pública no es una cuadra, ¿qué es entonces, señor agente?

Mamá solía tener problemas con la ley, y, en mi opinión, no daba nunca su brazo a torcer porque esa misma ley no le interesaba lo más mínimo.

La  situación  se  habría  desmadrado  si  en  aquel  momento  no  hubiera  pasado  por allí  uno  de  los  socios  de  papá,  el  señor  Kopaceck,  quien  envió  a  los  agentes  a  sus casas con vagas promesas, además de una copa. El señor Kopaceck se dedicaba a la compra y venta de locales comerciales.

Siempre  se  refería  a  sus  locales  como  «localitos»  comerciales.  «Bueno»,  solía decir, «me voy a seguir con mis localitos comerciales».

Sigue siendo socio de mi padre. No hace mucho me preguntó:

—Marek, ¿y si probaras con los «localitos» comerciales?

A lo que iba. Mamá nunca maltrató a los animales, e incluso en aquella ocasión compró el caballo sólo por salvarle la vida.

Cuando papá intentaba convencer a mamá casi a diario —a veces hasta dos veces al día, durante el desayuno y la cena— de que le convenía irse unos días a la montaña para aclararse las ideas, ella no pensaba en caballos. No pensaba, ni mucho menos, en animales  o  en  personas.  Sólo  pensaba  en  que  pronto  dejaría  de  vivir,  porque  en aquella época no era otro su tema de conversación.

El ambiente en casa era cada vez más desolador.

De pronto, mi proceso de transformación en un hombre sin miembro se me antojó una futilidad. Pensándolo bien, ¿qué era un miembro viril? Si se tenía, estupendo, y si no se tenía, también estupendo. Al fin y al cabo, la gente no percibía la diferencia.

—Cuando  me  miro  en  el  espejo,  no  tengo  ganas  de  reír,  sólo  de  llorar  —se lamentaba mamá.

—Pues tienes un aspecto magnífico —contestaba papá.

Mamá estaba guapísima esos últimos días, es cierto. Y además se miraba más que nunca  en  el  espejo,  como  si  morirse  fuera  un  granito  o  una  arruga  imposible  de eliminar.

Gastaba  mucho  dinero  en  donaciones  a  instituciones,  pero  también  en  personas que, a sus ojos, no tenían un sueldo decente.

Aquellas últimas semanas, mamá descubrió por todas partes buenas causas a las que entregarse, salvo en su propia casa.

Un par de parientes lejanos la llamaron por teléfono, y ella les espetó:

—Lleváis veinte años sin dar señales de vida, no hace falta que llaméis ahora.

Al final, papá deshizo el nudo gordiano.

—He  encontrado  un  hotel  bonito,  en  la  alta  montaña  —anunció—.  En  Baviera. Allí podrás relajarte.

A  papá  le  encantaba  Baviera.  Quizá  fuera  porque  iba  con  frecuencia  a  la  sede principal de su compañía de seguros, que estaba ubicada en Munich, o quizá porque el  carácter  bávaro  le  resultaba  simpático,  no  lo  sé.  La  cuestión  es  que  a  papá  le gustaba ir a Baviera.

Aquella noche cenamos ciervo con peras.

A papá no sólo le gustaba Baviera, también le gustaban los asados de carne.

Le  atraían  las  cosas  masculinas,  aunque  él  no  practicaba  mucho  deporte.  En invierno esquiaba de vez en cuando, y una vez al mes les propinaba una buena paliza a sus hijos; ése era todo el deporte que hacía.

Tengo una foto suya en la que sale haciendo el pino; pero ¿quién no hace a veces cosas que no casan con su carácter?

Papá deslizó un folleto sobre la mesa en dirección al plato de mamá.

—El  hotel  Arabella  Sheraton  de  los  Alpes  —dijo,  triunfante,  como  si  la  mera pronunciación  de  ese  nombre  le  colmara  de  felicidad—.  Kopaceck  ha  estado  allí  y dice  que  es  fantástico,  con  bonitas  habitaciones,  una  vista  maravillosa  y  un  buen servicio.

Sabía  que  mamá  daba  mucha  importancia  al  buen  servicio.  Muerta  o  no,  el servicio no podía fallar.

Mamá miró el folleto sin abrirlo.

—Está  a  orillas  de  un  lago  —continuó  papá—,  en  la  alta  montaña.  Así  tendrás aire libre. No está lejos de Schliersee, donde estuve una vez de joven.

Y sonrió.

A papá no le gustaba recordar su juventud. Sin embargo, Schliersee se le antojaba entrañable.

Me  pregunté  si  sabría  vender  sus  pólizas  de  seguro  tan  bien  como  el  hotel Arabella  Sheraton  de  los  Alpes,  pero  recordé  que  tenía  gente  contratada  para  esa función.

—Tal vez Marek pueda acompañarte —propuso papá.

Mi  padre  sabía  perfectamente  que  no  sería  capaz  de  convencer  ni  a  Daniel  ni  a Pavel.

Mamá se encogió de hombros.

Se sacó un pendiente y se puso a jugar con él.

La criada recogía la mesa.

—¿Qué  quieres  que  haga  yo  en  la  montaña?  —preguntó  mamá  señalando  el folleto. Había una foto del hotel a la orilla del lago, con montañas al fondo.

Mamá  tenía  un  tono  de  voz  capaz  de  imponer  silencio  a  todo  el  mundo.  Y  así seguía, por mucho que ella se creyera moribunda.

Como papá no respondió, ella repitió la pregunta:

—¿Y qué quieres que haga yo allí?

—Caminar —respondió papá en voz baja—, tomar el sol…

—¡Sí, claro, en noviembre! —exclamó mamá con desdén.

—En la montaña es distinto. Allí el sol es más fuerte —contestó papá.

Yo  me  fijé  en  mamá,  en  su  postura:  tenía  la  espalda  rectísima,  el  pelo impecablemente peinado y uno de sus bolsos siempre al alcance de la mano.

Mucha gente la encontraba guapa. Debo reconocer que en esa última época estaba más guapa que nunca.

—La  montaña  —masculló  mamá—.  Os  queréis  librar  de  mí,  no  me  dejáis  ni morir en casa.

A papá se le desencajó el rostro.

—¡Por  mí,  puedes  morir  donde  te  dé  la  gana!  —gritó  Daniel—.  Pero  no prolongues tanto la agonía.

El rostro de papá se desencajó más, si cabe.

La proximidad de la muerte no había desanimado a mamá, y buena prueba de ello es  que  adquirió  un  vestuario  completo  para  la  primavera.  Éste  incluía  varios  mini shorts, pues la muerte no había moderado su afición por esa prenda.

—Cuando  elijas  una  mujer  —me  soltó  de  repente—,  fíjate  bien  en  sus  caderas. Las caderas anchas son importantes para parir hijos.

—Sí, mamá —contesté.

—Caderas anchas —repitió Daniel. Y movió la cabeza.

Pavel  soltó  una  carcajada.  Él  era  siempre  excesivo,  incluso  cuando  se  reía.  Por suerte, dejó de reírse cuando el Banco Mundial lo contrató.

Hace poco le pregunté a Pavel si recordaba que mamá había dicho que las caderas anchas  eran  importantes,  pero  él  dijo  que  no  se  acordaba.  Su  memoria  es  como  un billete fuera de curso legal. Se tiene pero no se puede usar.

—Constance  —advirtió  papá—,  quiero  que  vayas  a  la  montaña.  Tienes  que quitarte de la cabeza esa obsesión de que te estás muriendo.

La criada abrió la puerta.

—Señora, un hombre pregunta por usted. Dice que es urgente.

Mamá se levantó de la silla sin decir nada.

Los demás nos quedamos sentados a la mesa. Yo pensaba en las caderas anchas, y en los lugares tan curiosos en que uno puede quitarse las obsesiones de la cabeza.

—¡Lárgate! —gritó mamá.

Papá hizo ademán de levantarse de la silla, pero volvió a sentarse. No era asunto suyo.  Mamá  solía  gritarles  a  sus  amantes.  Aunque  sólo  cuando  no  le  quedaba  más remedio.

—¡Cerdo!

Daniel carraspeó.

Alguien subió las escaleras corriendo.

—La  montaña…  —prosiguió  papá,  y  dobló  la  servilleta—.  La  montaña  es  algo magnífico. La montaña es…

Papá  agitó  las  manos  en  el  aire.  Buscaba  la  palabra  adecuada,  pero  nosotros  no podíamos ayudarle.

Alguien bajó las escaleras corriendo.

Oímos de nuevo gritar a mamá y, acto seguido, una voz lastimera de hombre que no supe identificar.

Mamá irrumpió en el comedor. Empuñaba una pistola.

La primera reacción de papá fue permanecer callado y mirarla.

—Constance… —alcanzó a decir.

—¡Es un cerdo! —exclamó mamá.

La  culata  de  la  pistola  era  de  marfil.  Según  ella  me  había  dicho,  la  culata  le interesaba  más  que  la  pistola  en  sí.  Aún  recuerdo  todas  las  veces  que  estuve  con mamá mirando el escaparate de la tienda de armas de la Dorotheer Gasse.

—Fíjate en la culata, fíjate bien, Marek. ¿La ves? —me decía.

—Sí, mamá, la veo —contestaba yo, aunque, la verdad, poca cosa veía: las armas no me apasionaban.

Mamá apuntó con el arma a la lámpara de araña y disparó.

El disparo sonó más fuerte de lo que me había imaginado.

Daniel empezó a chillar.

Papá se tapó los oídos con las manos.

 

La  lámpara  de  araña  no  cayó  al  suelo.  Mamá  seguía  empuñando  el  arma,  como  si fuera  ésta  una  postura  normal  en  ella,  como  si  tuviera  por  costumbre  disparar  a  las lámparas de araña cada dos semanas.

—Seguid comiendo, chicos —nos ordenó papá—. No miréis.

Yo no quería seguir comiendo. Había límites. Si mamá se ponía a dispararle a la lámpara de araña, no se podía esperar de nosotros que continuáramos comiendo. Pero papá no se inmutaba por nada, ni siquiera por unas balas.

Decidí abandonar el comedor. No quería seguir presenciando todo aquello.

En  el  recibidor  estaba  el  hijo  del  señor  Hobmeier,  sombrero  en  mano,  el  rostro bañado en sudor. A primera vista no lo reconocí. Había cambiado, estaba más gordo, más fofo.

—Marek… —dijo, y me tendió ambas manos.

En aquel momento sonó otro disparo.

La puerta del salón se abrió de golpe. Papá salió con su plato en la mano. Daniel y Pavel le seguían.

Papá cerró con llave la puerta del comedor.

—Ahora dispara a los muebles. Esta mujer ha perdido el juicio —sentenció.

Fue entonces cuando papá descubrió la presencia del hijo del señor Hobmeier.

—Señor Van der Jagt —le dijo éste—, buenas noches. ¿Les molesto?

Papá  acompañó  en  silencio  a  Hobmeier  júnior  a  la  puerta  y  se  despidió  de  él diciendo:

—Todos perdemos a veces el control.

Mamá  estuvo  más  de  media  hora  encerrada  en  el  comedor.  Cuando  llegó  el médico, con un calmante preparado en su maletín, ella seguía empuñando la pistola sin dejar de mascullar:

—Es un cerdo, es un cerdo…

—Tranquila —intentó calmarla el médico, y le quitó el arma de la mano.

La llevamos al dormitorio, y, cuando el médico se fue, me quedé un rato sentado junto a su cama.




A Schliersee

 

Apenas  una  semana  después  del  incidente  con  la  pistola,  mamá  y  yo  nos  fuimos  a Baviera.  En  el  colegio  me  dieron  permiso  para  ausentarme  un  par  de  días.  Papá  no puso ningún inconveniente, bastante contento estaba de que alguien de la familia se mostrara dispuesto a acompañar a mamá al hotel Arabella Sheraton de los Alpes.

—Me  habría  encantado  ir  con  vosotros,  pero  no  puedo  marcharme.  Tenemos mucho trabajo con el asunto de la fusión —se excusó mi padre.

Todos  sabíamos  que  él  prefería  morirse  antes  que  viajar  con  mamá  al  hotel Arabella Sheraton de los Alpes. Pero, a juicio de papá, las mentiras piadosas no son verdaderas mentiras.

Nos llevó Edwin, el chófer.

—Si  salimos  temprano  por  la  mañana,  por  la  noche  estaré  de  vuelta  —calculó Edwin.

Mamá se compró tres pares de botas para andar por la montaña, pues el médico le había  aconsejado  caminar,  y  papá  escribió  en  su  oficina  una  nota  a  máquina  con instrucciones sobre cómo comportarnos en la montaña.

«Para  caminar  hay  que  entrenarse»,  decía  la  nota.  «Caminar  cada  día  un  par  de kilómetros más». Y más adelante: «Al principio, no subir cuestas muy empinadas».

Puede que el amor sea una cuestión de hábito y que papá se hubiera habituado a mamá  después  de  tantos  años.  O  puede  que  temiera  el  silencio  en  casa  cuando  ella faltara.

Mamá llevaba un equipaje muy voluminoso.

—No puedo presentarme a la cena con el mismo vestido con el que he comido — explicó.

Siempre  le  había  gustado  cambiarse  de  ropa  al  menos  tres  veces  al  día,  pero, ahora que la muerte le pisaba los talones, lo hacía más a menudo.

Al  chófer  de  papá  no  le  caía  bien  mamá,  tal  vez  porque  él  era  un  hombre  de principios, y el adulterio le merecía menos respeto que los delincuentes africanos. Me refiero al adulterio de terceras personas, claro está; lo suyo era siempre otra historia.

Durante el viaje, el chófer se mostró parco en palabras. Lo mismo que mamá.

—¿Les molesta la música? —preguntó el hombre un par de veces.

Mamá  miraba  por  la  ventanilla.  En  Viena  llovía,  pero  justo  antes  de  llegar  a Kufstein se abrieron algunos claros en el cielo.

Las montañas tenían un aspecto triste.

Nunca me han gustado las montañas.

De vez en cuando mamá señalaba algo, sin que yo entendiera qué era lo que veía. También me preguntó si los pendientes que llevaba no eran demasiado grandes para sus orejas.

Le dije que no.

—No me gustan los pendientes grandes —dijo, tajante.

Estábamos atrapados en un atasco, y el chófer observó un par de veces:

—No saben conducir.

Él había hecho un curso especial para ser chófer, y la mayoría de los conductores no contaban con su beneplácito.

Mamá saboreaba un caramelo; yo pensé en lo raro que era compartir la vida con una madre de la que no sabía nada. Aunque resultaba menos raro si pensaba que ella apenas sabía nada de mí.

Nunca  he  sentido  la  necesidad  de  preguntar  demasiado.  Las  preguntas  pueden hacer daño o, mejor dicho, pueden suscitar una respuesta que prefieres no escuchar.

Las  personas  no  tienen  por  qué  saberlo  todo.  En  realidad,  todos  sabemos demasiado.

Pasado  Kufstein,  justo  antes  de  la  frontera,  el  chófer  propuso  hacer  una  parada para tomar algo rápido.

Pedí un café y un trozo de tarta de queso; mamá pidió un agua mineral.

—Con limón —añadió—. Quiero el agua con limón.

Pero en aquel restaurante de carretera no habían oído hablar jamás de limones.

—Pues  nos  vamos  —propuso  el  chófer,  temeroso  de  que  mamá  montara  un número.

Era un temor comprensible.

Papá  le  preguntó  en  cierta  ocasión  a  mamá:  «¿Por  qué  te  empeñas  en  montar números  en  todas  partes?  ¿Por  qué  no  puedes  ir  a  ningún  sitio  sin  llamar  la atención?».  Ella  le  miró,  como  a  veces  miraba  a  la  gente,  con  esa  mirada  capaz  de hacerte sentir muy inferior. «Montaré todos los números que me dé la gana hasta que exhale mi último suspiro. No me queda otra meta en la vida», le espetó. Papá cruzó en silencio las manos, como si supiera que ella cumpliría esa promesa, y luego subió arriba  a  quitarse  los  callos  de  los  pies,  pues  eso  lo  hacía  cada  domingo,  como  dije antes. El domingo era el día de los callos.

—No quiero el agua sin limón —le dijo mamá al camarero—. Te la puedes llevar.

—Pero la botella ya está abierta —objetó el camarero en un tono de voz agudo.

—Llévate el agua o me pongo a gritar —amenazó ella.

—Voy un momento al lavabo —me excusé.

Me miré en el espejo del lavabo. En algún lugar se encontrarían Dancing Queen Andrea  y  el amour  fou,  por  mucho  que  en  mi  vida  habían  sido  desterrados  a  la periferia.

Arrimé la cara al espejo.

Hemingway tenía barba. También algunos surrealistas llevaban barba, aunque sus barbas no eran tan famosas como la de Hemingway.

A mí nunca me saldría barba. A lo sumo, bigote.

Yo ya no orinaba nunca en los urinarios para caballeros, siempre me encerraba en el retrete. Aunque apestara.

La mirada de otra persona me impedía evacuar libremente la orina.

 

El  hotel  Arabella  Sheraton  de  los  Alpes  constaba  de  un  edificio  principal  y  una dependencia. Estaba a la orilla de un lago.

No  había  mucho  más,  a  la  orilla  del  lago.  Un  par  de  casas,  una  cafetería,  una parada de autobús y una tienda de souvenirs.

El chófer llevó las maletas a recepción.

Mamá miró a su alrededor y pronosticó:

—No  aguantaré  mucho  tiempo  en  este  sitio.  —Se  abrochó  el  abrigo.  Hacía  sol pero  calentaba  poco,  y  soplaba  un  viento  frío—.  Ve  a  mirar  el  horario  de  los autobuses —me ordenó.

Me acerqué a la parada de autobús y examiné el horario.

—Hay cinco autobuses diarios —informé.

—Si fuera pintora, me gustaría pintar aquí.

—Sí —asentí.

—Pero no lo soy.

Mi madre llevaba puesto un gorro de pieles.

Daniel,  que  compadecía  a  los  animales,  solía  decirle:  «Podrías  llevar  pieles artificiales».

Mamá  también  se  compadecía  de  los  animales,  pero  detestaba  las  cosas artificiales.

—La esperan en recepción, señora Van der Jagt —avisó el chófer.

La recepcionista era una chica amable. Llevaba un uniforme de un color marrón rojizo.

—Sólo le falta firmar —dijo.

Mamá me miró.

—¿Lo ves? —observó mamá—. Todo el mundo cree que soy una inútil para todo.

—Están haciendo reformas en la sauna —informó la recepcionista.

—No me gustan las saunas —contestó ella—. Me parecen antihigiénicas.

La chica sonrió con amabilidad y continuó, impertérrita:

—La piscina sí que está abierta, hasta las diez de la noche.

Cuando la recepcionista mencionó la piscina, recordé que mi miembro estaba en vías  de  extinción.  Ése  era  el  motivo  por  el  cual  había  renunciado  a  la  natación.  De todas formas, no es que fuera un gran nadador.

La recepcionista nos entregó dos llaves.

—Habitación 109 y habitación 110. Les deseo una feliz estancia.

—Sé que no voy a aguantar mucho tiempo en este sitio —insistió mamá.

—Si  hay  algo  que  podamos  hacer  para  que  su  estancia  sea  más  agradable,  no dude en pedirlo —añadió la chica, y su voz sonó un poco menos segura que antes.

Esperamos el ascensor.

Las maletas llegaron en el ascensor de carga.

El chófer aguardó abajo a que nos instaláramos en la habitación.

—Bien.  Pasen  ustedes  primero  —dijo  el  hombre  encargado  de  enseñarnos  las habitaciones.

En cierta ocasión, leí que la gente masca granos de café para mantener el aliento fresco.

Desde entonces, me dio por mascar granos de café.

El  café  lo  molíamos  en  casa.  A  papá  no  le  gustaba  que  manos  desconocidas molieran el café. La criada se encargaba de ello todas las mañanas.

Ahora que lo pienso, quizá sea eso lo que más echo de menos de aquella época: el ruido del molinillo de café, el aroma del café recién molido, y a papá deambulando por casa olisqueando como un perro antidroga que cree haber descubierto algo.

A mamá le parecía un vicio horrible. Eso de masticar granos de café.

A ella no le gustaba mascar y detestaba los chicles. Lo que sí hacía era aplicarse un spray  refrescante  en  la  boca,  y,  para  curarse  en  salud,  iba  cada  dos  semanas  al dentista.

En el ascensor, mamá me ordenó:

—Sácate el grano de café de la boca, Marek, que queda peor que mascar tabaco.

—Bien —siguió el hombre del hotel—. ¿Han tenido un buen viaje?

—Sácate el grano de café de la boca, Marek —repitió.

Uno  de  los  puntos  fuertes  de  mamá  era  su  capacidad  para  no  hacer  caso  de  la gente.

Aunque  a  veces  me  he  preguntado  si  de  verdad  no  le  importaba  lo  que  la  gente pensara,  o  puede  que  no  se  diera  cuenta,  ocupada  como  estaba  en  otras  cosas, obsesionada por un detalle, un pendiente, una cajita de cerillas, un grano de café…

—Sí, hemos tenido un buen viaje —contesté.

Papá  había  hecho  la  reserva  del  hotel.  Mamá  no  intervenía  nunca  en  eso.  A  lo sumo, se quejaba.

Llegamos a la habitación 109.

Mamá entró y se dirigió directamente al balcón.

—Quiero más altura.

—¿Qué quiere decir, señora? —preguntó el empleado.

—Más altura, más altura —explicó mamá, y señaló hacia arriba.

—El hotel tiene cinco plantas. ¿Qué altura desea?

—Lo más alto posible.

—Puedo ofrecerle la 312 —repuso el hombre—. Pero en ese caso no dispondrán de habitaciones contiguas.

—Siempre  podemos  pedirle  a  alguien  que  se  mude  de  habitación,  ¿no?  —dijo mamá—. No supone tanto esfuerzo.

El hombre nos miraba con la cabeza ladeada.

—No puedo ofrecerle dos habitaciones contiguas en la tercera planta. Aunque, si lo desean, podemos probar en la segunda.

—No, eso es demasiado bajo. Necesito aire libre —pidió mamá.

A continuación, se dirigió a la cama y se sentó para comprobar la elasticidad del colchón.

—Marek  —repitió  por  enésima  vez—,  sácate  ese  maldito  grano  de  café  de  la boca.  —Y,  sin  pausa,  añadió—:  Date  por  satisfecho  si  sales  de  aquí  sin  dolor  de espalda.

—En el hotel, contamos con un fisioterapeuta —intervino el hombre, que tal vez no  había  oído  el  comentario  de  mi  madre  o  sólo  había  pescado  lo  del  «dolor  de espalda».

—No,  gracias.  Lo  que  necesitamos  —insistió  mamá—  son  dos  habitaciones contiguas en la planta superior. Estoy muy delicada de salud.

Aquello lo pronunció con énfasis, en un tono más bien amenazador.

El hombre retrocedió y puso cara de preocupado. Al parecer, el hotel prefería no acoger a clientes delicados de salud.

—Ah, vaya —articuló.

En  ese  momento  recordé  que  el  señor  Georgi  solía  decir  en  el  Colegio Internacional  que  los  moribundos  despiden  el  hedor  de  la  muerte  mucho  antes  de morir,  y,  por  algún  motivo,  lo  relacioné  con  el  hecho  de  que  mamá  echara  la buenaventura  cuando  yo  aún  iba  al  colegio.  No  recordaba  muy  bien  qué  me  había predicho,  sólo  que  llegaría  a  ser  un  famoso  bailarín,  que  mi  cuerpo  consolaría  a  las señoras mayores y que, al verme bailar, esas señoras mayores se reconciliarían con la proximidad de la muerte.

—¿Necesita un médico? —preguntó el hombre.

—No, un médico no. Necesito tranquilidad.

—Puede  instalarse  hoy  en  la  segunda  planta  y  mañana  la  trasladaremos  a  la tercera.

Mamá se sentó sobre la cama, abrió el bolso y sacó una pulsera.

—Ayúdame, Marek.

Le abroché la pulsera.

—Esta pulsera perteneció a la abuela —me hizo saber.

El empleado se había retirado con discreción, como si cerrar una pulsera fuera un acto que prefería no presenciar.

Luego mamá se levantó, se dirigió al vestíbulo y propuso:

—Echemos un vistazo a esa otra habitación.

Hacía tiempo que mamá no viajaba con algún miembro de la familia; creo que la última vez fue cuando yo tenía nueve años.

Desde entonces, sólo lo hacía con sus amantes. Para mi madre, la embriaguez del enamoramiento teñía de rosa todo lo insoportable.

Subimos en ascensor a la segunda planta.

En el ascensor, el empleado chasqueó la lengua. Parecía nervioso.

Por suerte, mamá estaba demasiado ocupada como para oír los chasquidos de su lengua.

 

El  empleado  abrió  la  puerta  de  la  habitación  de  la  segunda  planta,  y  mamá  entró resuelta.

Se sentó en una butaca al lado de la ventana y examinó la habitación.

El hombre del hotel Arabella Sheraton de los Alpes se frotó las manos.

—Mañana  dispondrá  de  dos  habitaciones  contiguas  en  la  tercera  planta  — informó.

—Quizá mañana sea demasiado tarde —respondió mamá.

El  empleado  examinó  la  habitación  como  quien  busca  algo  susceptible  de mejoras. Como todo estaba perfecto, descorrió un poco más las cortinas y dijo:

—La vista desde aquí es también muy bonita.

—Sí, muy bonita —reconoció mamá.

—Mañana a primera hora podrá trasladarse de habitación. Sólo es una noche, de veras.

—Quedémonos con ésta —propuse yo.

—Si lo desea, puede desayunar en la habitación —añadió el hombre.

—Yo no desayuno —replicó mamá—. Sólo tomo un poco de zumo de pomelo.

—Entonces, ¿se queda  con esta habitación?  —preguntó él casi  en un susurro—. Es sólo una noche, de veras.

Tarde o temprano, todo el mundo cedía a la voluntad de mamá.

—Esto es peor que una casa de convalecencia —sentenció ella.

 

A  mí  me  dieron  otra  habitación  en  la  segunda  planta.  Para  una  sola  noche.  Mamá pareció  conformarse.  En  otros  tiempos  habría  puesto  el  grito  en  el  cielo;  en  ciertos aspectos, se había vuelto más indulgente.

El  chófer  subió  el  resto  del  equipaje  de  mamá.  Miró  un  instante  a  su  alrededor, me deseó una feliz estancia y regresó a Viena.

—Voy a tumbarme un rato —dijo mamá.

 

Mi habitación tenía vistas al lago Spitzingsee. Allí estaba yo con mamá, a orillas de un lago de los Alpes bávaros. El bailarín que tendría que haber sido, el bailarín que, con  la  gracia  de  sus  movimientos,  reconciliaría  a  las  señoras  mayores  con  la proximidad de la muerte, ese bailarín estaba acurrucado en la silla de una habitación de hotel con vistas al Spitzingsee.

Jamás olvidaré la expresión de horror de mi madre cuando quedó demostrado que mi talento para la danza dejaba mucho que desear. Fue el día en que la señora de la academia  de  baile  propuso:  «El  chico  podría  practicar  la  danza  como hobby extraescolar». Mamá no dudó en sacarme de la academia de inmediato.

Existen  muchas  maneras  de  fracasar,  pero  el  fracaso  ante  la  persona  que  te  ha traído al mundo es uno de los más amargos que conozco.

 

Papá  llamó  para  preguntar  cómo  había  ido  el  viaje  y  si  ya  habíamos  visto  el Schliersee.

—Todo ha ido bien —afirmé—. Pero aún no hemos visto el Schliersee.

Hacia  las  cinco  y  media  —yo  estaba  echado  en  la  cama,  vestido—,  recibí  una llamada  de  una  empleada  del  hotel  comunicándome  que  mi  madre  estaba  en  la piscina y no contestaba a ninguna pregunta.

—Quizás esté meditando… —dije.

—Ah,  ya  —respondió  la  voz,  al  otro  lado  de  la  línea—.  De  todos  modos,  no parece que se encuentre bien.

—Voy ahora mismo.

Crucé los pasillos; ese tipo de hoteles tienen los mismos pasillos. Son idénticos en todo  el  mundo:  las  habitaciones  se  parecen,  los  salones  se  parecen…  Hasta  los empleados se parecen.

Pasé por delante del gimnasio y de una puerta donde ponía: MASAJE.

 

A veces, mamá iba a darse masajes, pero la mayoría de los masajistas no aguantaban mucho tiempo con ella.

Un letrero anunciaba:

SE RUEGA QUITARSE LOS ZAPATOS.

ACCESO A LA PISCINA LIMITADO A LOS CLIENTES

DEL HOTEL ARABELLA SHERATON DE LOS ALPES

Me quité los zapatos.

En la piscina, nadaban dos personas. Era difícil distinguir de qué sexo.

Mamá estaba sentada en una tumbona. Llevaba guantes rojos.

En  su  regazo  reposaba  un  periódico  y,  en  la  silla  de  al  lado,  había  dejado  la chaqueta, impecablemente doblada.

—¿Estás bien? —pregunté.

Uno de los nadadores salió de la piscina.

Era un hombre. Se quitó el gorro de baño.

—¿Estás bien, mamá? —insistí.

Ella señaló la piscina; abrió la boca pero no emitió ningún sonido.

—¿Sucede algo?

—No hagas como si estuviera enferma —me espetó.

Miré  sus  guantes  de  lana  rojos,  que  veía  por  primera  vez.  Su  fiebre  consumista era tan fuerte que nunca sabía lo que tenía, de modo que no encontraba nunca nada y siempre necesitaba comprarse cosas nuevas.

La criada le propuso en cierta ocasión: «Deje que le organice su vestuario». Pero a mamá no le gustaba la organización, y menos la de su vestuario.

El  lujo  es  una  forma  de  melancolía.  El  lujo  en  el  que  mamá  se  revolcaba  no aportaba nada a su felicidad, ni era éste su propósito; el lujo era para ella un estado espiritual que, al parecer, le servía como caldo de cultivo del amor.

El nadador se secaba con una toalla.

De golpe, lo vi claro: lo que aquel hombre tenía en el interior de su bañador era impresionante. Un solomillo de medio kilo.

El  lujo  de  mamá  era  una  forma  de  tristeza  sin  motivo,  por  lo  que  carecía  de consuelo.

Al parecer, el nadador no había decidido irse aún de la piscina, pues se echó en una de las tumbonas.

En la piscina, el otro nadador seguía haciendo largos, incansable.

El olor del cloro me producía cosquillas en la nariz.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó mamá.

El periódico se deslizó y cayó al suelo. Era un Herald Tribune de hacía un par de días.

—Pues hacen largos, dicen que es sano —solté, animado.

—Sí, ya lo veo —respondió ella—. Llevo casi dos horas mirando.

Por lo visto, mamá no había logrado dormir.

—Podrías haberme llamado, ¿no?

Mi madre se encogió de hombros.

—En el periódico no venía nada interesante —dijo.

—Te habría dejado un libro…

—¿Es necesario que hagamos una montaña de todo esto?

—¿De qué? —pregunté.

Mi madre movía los dedos como si estuviera tocando el piano.

Sus guantes eran preciosos.

—Tienes razón. No hagamos una montaña de nada.

Un socorrista ataviado con un uniforme blanco entró en la piscina.

Llevaba unas zapatillas deportivas que hacían un curioso ruido en las baldosas.

Rodeó  la  piscina.  En  el  agua,  el  último  nadador  realizaba  estiramientos  y ejercicios abdominales.

—¿Qué tal estás, por cierto? —preguntó mamá.

El agua batía contra el borde.

—La piscina cierra dentro de media hora —anunció el socorrista a viva voz.

—Quítate los guantes, por favor —le pedí—. Aquí hace mucho calor.

Mamá  echó  un  vistazo  a  sus  guantes.  Si  uno  sólo  veía  aquellas  manos enguantadas, podía pensar que mi madre parecía una niña con zapatos nuevos.

El socorrista abandonó la piscina.

—Ahora volvemos a estar entre nous —comentó mamá.

Tomé su mano en la mía para quitarle los guantes, que llamaban la atención. El socorrista ya les había lanzado un par de miradas suspicaces.

—Vamos a comer algo —propuse.

Mamá tenía las manos pequeñas, y sentí su calor a través de los guantes.

—No  puedo  presentarme  en  el  comedor  de  esta  guisa  —se  lamentó  mamá—. ¿Qué me pongo? No me he traído nada.

El  último  nadador  salió  en  aquel  momento  de  la  piscina.  Resultó  ser  una  mujer corpulenta.

—Has  traído  muchas  cosas.  Seguro  que  encuentras  algo  bonito  que  puedas ponerte.

Mi  madre  negó  con  la  cabeza,  y  de  repente  me  pregunté  cómo  era  posible  que aquella mujer hubiera sido capaz de traer hijos al mundo.

—Vámonos —sugerí—. Van a cerrar la piscina.

—¿Has hablado con tu padre? —me preguntó de pronto.

—Sí. Está muy ocupado con el asunto de la fusión. Te manda recuerdos.

Mamá recogió el periódico del suelo.

La nadadora de aspecto masculino pasó por delante de nosotros.

—¿Sabes si hay muchas enfermedades hereditarias en nuestra familia? —intenté averiguar.

Mamá me miró. Negó con la cabeza.

—La mayoría de mis parientes han muerto de muerte natural.

—¿Todos han tenido hijos? —inquirí.

—No todos, afortunadamente.

—¿Porque no podían o porque no querían?

—No  lo  sé.  ¿Qué  diferencia  hay?  ¿Qué  más  da?  —preguntó,  y  miró  a  su alrededor como si no quisiera que nadie la oyera—. ¿Enfermedades hereditarias? — susurró—. Qué preguntas más raras haces, Marek. Tu abuelo murió de una caída de caballo. Lo decapitó una rama.

—Creía que se había golpeado contra un árbol.

—No,  murió  decapitado  —dijo  mamá—.  En  el  ataúd,  la  cabeza  yacía  separada del tronco.

—Vámonos, mamá —interrumpí.

—Yo miré en el ataúd —añadió, con voz apagada—. De niña era muy curiosa, y miraba en casi todos los ataúdes.

 

Acompañé  a  mamá  a  su  habitación.  Todas  sus  maletas  estaban  abiertas.  Había  ropa desparramada sobre la cama.

—Falta espacio en el armario —se quejó mi madre.

Abrí los armarios. No hacía mucho que me había escondido en el armario de la habitación  de  la  señorita  Oertel.  Pero  en  aquél  cabían  al  menos  cuatro  personas. Decidí meterme en él.

Hay  gente  que  cree  que  el  menor  detalle  tiene  un  significado,  más  aún,  que  los detalles  describen  las  historias:  un  armario  en  el  que  te  escondes,  Dancing  Queen Andrea,  la  madre  de  la  señorita  Oertel,  el  profesor  Hirschfeld,  que  analiza  los resultados  de  sus  investigaciones,  y  luego  yo,  que  vendo  mis  conocimientos  a  un individuo discapacitado. En realidad, ni siquiera eso, pues hago como que los vendo. Todo tiene su significado. Un arrebato de cólera, ése es, en el mejor de los casos, el significado de mi vida.

 

Al final, mamá se decidió por un vestido negro estampado.

Estaba empeñada en trasladarse a una habitación con un armario más espacioso, y, si no había ninguna disponible, mudarse a otro hotel. Además, necesitaba una caja fuerte  bien  grande  para  su  joyero  lleno  de  diamantes.  La  convencí  de  que  primero fuéramos a comer algo.

Deambulamos por los pasillos del hotel Arabella Sheraton de los Alpes. Mi madre se detuvo delante de algunas puertas.

—A lo mejor aquí tienen armarios más espaciosos.

—No, mamá. Todas las habitaciones son iguales.

Unos minutos después, entramos en el comedor, y mamá observó:

—Podríamos haber comido en la habitación.

Recordé  que,  en  otros  tiempos,  cuando  íbamos  de  vacaciones  todos  juntos, solíamos comer en las habitaciones de los hoteles. Con mamá nunca sabías cuándo la cosa empezaría a fallar.

—¿Qué querías decir con eso de que de niña mirabas en casi todos los ataúdes? —se me ocurrió preguntarle.

Cruzamos el comedor. Mamá me agarró de la mano.

—Yo era un niña imposible —susurró.

El comedor tenía vistas al lago, pero no se veía nada porque ya había oscurecido.

Unos manteles de color rosa salmón cubrían todas las mesas.

El  camarero  tenía  una  barba  roja.  Nos  condujo  a  una  mesa  junto  a  la  ventana  y encendió una vela.

No había mucha gente en el comedor del hotel.

El  camarero  de  la  barba  era  esloveno.  Dijo  que  nos  invitaba  a  un  cóctel.  Mamá contestó que ella no se dejaba invitar por nadie.

—Ahí está el socorrista —observó mamá, con el cóctel ya en la mesa.

—¿Qué pasa con el socorrista?

—¿Viste cómo me miraba? —preguntó mientras abría y cerraba la carta de vinos, y añadió—: Elige tú el vino.

—¿Tienes bastante con una copa?

Una melosa música de Navidad amenizaba el ambiente, aun cuando faltaban más de cuatro semanas para las fiestas.

—A mis padres les amargué la vida —afirmó mamá con profunda satisfacción—. Y luego una rama decapitó a mi padre.

Me  acordé  de  Dancing  Queen  Andrea  y  de  sus  bragas  con  osos.  A  veces,  el significado  de  las  cosas  resulta  tan  difícil  de  aprehender  como  el  infinito.  También recordé a la señorita Oertel; para ser más exactos, sus brazos.

—¿Ya sabe qué va a tomar? —preguntó el esloveno.

—Todavía  no  —contestó  mamá  mirando  por  la  ventana,  donde,  por  cierto,  no había nada que ver.

—¿Lo pasaste mal cuando el abuelo murió? —pregunté.

—Aquí no tienen nada —susurró mamá.

—¿A qué te refieres?

—No hay nada para comer. Sólo carne asquerosa.

—Hay  salmón  —señalé  la  página  derecha  del  menú,  donde  figuraban  los  platos de pescado. La mayoría estaban tachados, excepto el salmón.

Entonces mi madre aclaró:

—Sí, fue un accidente horrible. Nunca más me dejaron montar a caballo.




Mamá fue una estrella

 

El  primer  día  de  nuestra  estancia  en  el  hotel  Arabella  Sheraton  de  los  Alpes  no hicimos nada. Mamá durmió hasta las dos, y, cuando por fin acabó de vestirse, era ya la hora de cenar.

Aquella noche nos volvió a servir el camarero esloveno, más amable aún que la noche anterior.

—Necesito un armario más espacioso —pidió mamá.

El esloveno prometió encargarse del asunto. Y, en efecto, ese mismo día pusieron a nuestra disposición una habitación individual que había quedado libre. La dirección del hotel dijo que no había ningún problema con que mamá usara los armarios de esa habitación.  Así  pues,  ocupábamos  tres  habitaciones.  Deseé  que  la  cosa  no  fuera  a más.

El segundo día, todo transcurrió bajo el signo del socorrista.

—Me está mirando —advirtió mi madre.

—Pero, mamá, si todo el mundo te mira…

El tercer día mamá quiso salir a caminar.

Nos  levantamos  temprano.  En  el  transistor  que  siempre  llevaba  cuando  iba  de viaje, mamá sintonizó la emisora de música clásica y se puso a escuchar a Bach con devoción.  No  sabía  qué  botas  ponerse  para  caminar.  Ya  se  había  probado  tres  pares distintos.

Hacía un día despejado, aunque frío.

Mamá  se  pintó  los  labios.  Uno  nunca  sabía  con  quién  iba  a  encontrarse  en  la montaña.

En  recepción,  mamá  había  comprado  todos  los  mapas  para  excursionistas  que tenían. Y también un mapa panorámico.

—Quiero ir al Brecherspitz —anunció.

—¿Por qué a ese pico?

—Porque tiene buena pinta —contestó—. Ya que salgo a caminar, quiero que sea una caminata de verdad. Por algo hemos venido a la montaña. Para dar un paseo por unas colinas me podría haber quedado en Viena.

—También podríamos ir a pie hasta el pueblo de Schliersee, está más cerca y es más divertido llegar a un pueblo que a la cima de una montaña, ¿no crees?

Mamá  movió  la  cabeza,  decidida.  Dijo  que  toda  su  vida  había  querido  alcanzar esa  cima.  Aunque,  ahora  que  lo  recuerdo,  una  vez  mi  madre  se  ligó  a  un  famoso pintor francés, y durante la cena soltó: «Yo creo que a la fama le falta un poco de sex-appeal».

Me abroché los zapatos. Los botas de montaña me parecían excesivas, me había puesto unos zapatos normales.

—A tu abuelo también le encantaba caminar —recordó mamá.

—¿Y si nos llevamos algo de comida y unas bebidas? —propuse.

—No —contestó mamá—. No vamos a cargar con tanta cosa, algo encontraremos por el camino.

—En el Brecherspitz seguro que no hay ningún restaurante —la advertí.

Pero mamá se negó en redondo a cargar con comida. Al final cedí.

Salimos del hotel a las nueve de la mañana. La recepcionista nos despidió.

—¡Que disfruten de la excursión!

Mamá llevaba sus guantes rojos y un gorro, también rojo.

Estaba en mejor forma de lo que me había imaginado.

Mamá  caminaba  como  si  se  entrenara  para  el  campeonato  mundial  de  marcha atlética, o como si se dirigiera a una cita con un amante. Nunca había visto a mamá con  tanta  prisa,  sólo  en  alguna  ocasión,  cuando  se  trataba  de  amantes  de  los  que todavía  no  estaba  muy  segura.  De  la  mayoría  de  sus  amantes,  ella  estaba  segura  al cabo de media hora.

Bordeamos  el  lago  Spitzingsee  hasta  llegar  a  Spitzingsattel.  Mamá  me  pedía continuamente el mapa.

—¿Dónde estamos? —preguntaba.

Y yo se lo señalaba una y otra vez.

—Dios,  qué  lentos  vamos  —se  quejaba—.  El  socorrista  dijo  que  desde  el Brecherspitz hay una vista maravillosa.

—¿Eso ha dicho el socorrista?

 

Si  la  vida  fuera  algo  que  pudiera  negarse,  entonces  la  escritura  sería  sin  duda  una negación, una de las negaciones más sutiles y engañosas de la vida. Aunque ésa, claro está, no es la razón que me llevó a abandonar la poesía, ni tampoco explica que mi obra El enano y otros poemas no fuera destruida, sino que sólo se perdiera. Se perdió entre viejos periódicos y revistas que, con toda probabilidad, nadie volvería a leer, y que sin embargo yo decidí guardar.

Creo que asumí a tiempo mi mediocridad. El profesor Hirschfeld se preguntaba si era preferible no llegar a convencerse jamás de la propia mediocridad, si no era mejor vivir pensando que aún se estaba a tiempo de crear una obra maestra.

Era mediocre como bailarín, como poeta y como filósofo, descaradamente malo como amante y, por supuesto, también mediocre como escritor. Mi decisión de contar la  historia  de  cómo  me  quedé  calvo  nada  tiene  que  ver  con  mi  íntima  esperanza  de descubrir  que  tengo  talento  para  algo,  o,  que  Dios  me  perdone,  descubrir  en  mí  el genio  que  me  libere  al  fin  de  mi  mediocridad,  tal  como  aquel  día  el  Brecherspitz pareció liberarse del Spitzingsee.

Tengo pocas esperanzas, así lo he decidido, porque la esperanza conduce al dolor y prolonga innecesariamente el sufrimiento.

El profesor Hirschfeld no tenía razón. Uno no debe vivir pensando que aún está a tiempo de crear una obra maestra.

Todo el mundo tiene derecho a acusarse a sí mismo, al menos una vez en la vida. Yo no renuncio a mis derechos.

En su día, escribí: «Oh, vosotros, lacayos hipócritas, servidores de la mediocridad en un palacio sin vida».

El señor Georgi leyó el verso y lo marcó con un signo de admiración.

—El signo de admiración significa que me ha gustado —aclaró.

Un signo de admiración para señalar un verso como ése es para echarse a reír; sí, es para partirse el pecho de risa. A mí, ese verso se me quedó clavado en la garganta como una espina de pescado. Yo soy el lacayo hipócrita, y, si antes creía que mi rey, mi señor y mi maestro se llamaba amour fou, luego me di de bruces con la realidad, bajo la intensa y hórrida luz de una piscina. Soy un profesor particular, y mi señor y maestro se llama el aprobado; por él me arrodillo en el polvo, por él corro y vuelo, por él me echo unas gotas de aftershave detrás de mis orejas coloradas.

 

Por  la  tarde  llegamos  al  Untere  Firstalm,  a  1.318  metros  de  altitud.  Yo  estaba agotado, pero mamá tenía un aspecto radiante, a pesar de que se había quejado un par de veces de vértigo.

—No puedo mirar hacia abajo, Marek.

—Pues no mires —repliqué—. Eras tú quien quería subir montañas.

No  había  muchos  excursionistas.  Al  principio  nos  topamos  con  un  par  de personas  con  perros,  pero,  a  medida  que  nos  alejábamos  del  Spitzingsee,  fuimos viendo menos gente, hasta no ver a nadie más.

—¿Y si regresamos? —propuse—. Hemos alcanzado el Untere Firstalm, ya está bien por hoy.

—Quiero llegar al Brecherspitz —insistió mamá—. El socorrista me ha dicho que la vista desde allí es excepcional.

Tenía hambre y estaba sediento.

Bebimos agua helada de un arroyo.

—Aquí aún está todo limpio —comentó mamá.

Pero yo sólo vi nuestras manos enrojecidas por el agua fría.

—Regresemos  al  hotel,  mamá  —repetí  por  última  vez.  Pero  ella  siguió caminando.

Estaba empeñada en coronar el Brecherspitz.

Diez minutos después alcanzamos el Obere Firstalm, y media hora después llegamos al Freudenreichsattel.

—Ya queda poco —aseguró mamá.

Se apoyó contra un árbol. También ella jadeaba.

—Tu  abuelo  fue  la  tacañería  en  persona.  A  los  criados  les  daba  bocadillos  de queso podrido para comer.

—¿Y tú no le dijiste nunca nada?

—Yo  no  lo  sabía  —replicó,  y  volvió  a  ponerse  en  marcha  como  si  quisiera compensar en una sola jornada todos los días que había pasado tumbada en la cama o sentada en una silla.

—¿Y tu madre? —inquirí.

—Ella  era  aún  más  agarrada.  Cuando  tu  abuelo  murió,  los  criados  no consiguieron ni queso podrido para sus bocadillos.

—De modo que en realidad procedes de una familia muy tacaña.

—Sí —contestó—. Y por eso creo que me casé con un hombre muy avaricioso, aunque eso fue un error.

 

Mamá subió la montaña triscando como una cabra, y yo fui tras ella.

El camino se estrechaba cada vez más. A la izquierda se alzaba la montaña, a la derecha  se  extendía  el  valle,  y  en  algún  lugar  muy  lejano  se  oía  el  murmullo  del arroyo.

—¿Por qué quieres saber todo eso?

—Bueno, mientras caminamos podríamos aprovechar para hablar.

Caminar el uno al lado del otro era ya imposible.

—Ve tú delante —me dijo mamá.

 

Empezó  a  inquietarme  que  no  consiguiéramos  estar  de  vuelta  antes  de  que anocheciera.

—¿No tienes hambre? —pregunté.

—No —repuso mamá—. Estoy bien.

Pero yo veía que se acercaba cada vez más al borde del camino, y se agarraba a las  ramas  de  los  árboles.  Por  otra  parte,  me  pareció  una  mala  señal  que  no  nos hubiéramos cruzado con ningún otro excursionista en las últimas tres horas.

—¿Dónde estamos? —preguntó mamá.

Me detuve y saqué el mapa por enésima vez.

—Aquí —intenté orientarme—. Por aquí cerca, aunque no sé exactamente dónde. ¿Qué hora es?

Mamá miró su reloj.

—Son casi las dos.

El  camino  era  cada  vez  más  empinado,  y  el  precipicio  cada  vez  más  profundo. Todo parecía más y más abrupto.

—Será  mejor  que  bajemos  por  la  ladera  opuesta  del  Brecherspitz  —intenté convencerla—. Así no estaremos tan lejos del Schliersee y podremos coger un taxi o un autobús.

—De acuerdo —cedió mamá.

En  cada  recodo  me  decía  a  mí  mismo:  por  fin  veremos  la  cima.  Pero  sólo  veía más  de  lo  mismo.  Unos  árboles  y  un  camino  que  serpenteaba  cuesta  arriba.  El murmullo del arroyo se oía cada vez más lejano, hasta que desapareció del todo.

—Agárrate bien, mamá. Esto resbala.

Miré hacia atrás. Mi madre sonreía. Vi en sus guantes unas manchas verdosas, del moho y las ramas húmedas a las que se agarraba.

Se había nublado. Las nubes me recordaron la nieve.

—Qué  excursión  más  larga,  ¿verdad?  —dije,  casi  animado,  y  me  acordé  de cuando  caminaba  por  Viena  en  cuclillas,  y  del  enano  en  el  que  no  me  había convertido.

 

Vimos un cartel que anunciaba:

BRECHERSPITZ 0,5 KM

—Lo lograremos —aseguré—. Quinientos metros no es nada.

—Descansemos un poco —propuso mamá.

Se quitó los guantes y se sonó la nariz.

—Date prisa, deberíamos llegar a Schliersee antes de que anochezca, o al menos regresar al camino principal.

—Sí —asintió, como si le hubiera propuesto algo absurdo—. Qué silencio. —Y siguió—:  En  otros  tiempos,  a  tu  padre  también  le  gustaba  hacer  excursiones  por  la montaña. —Se quedó pensativa—. Marek, cuando me muera…

—No digas eso, mamá. No te morirás, lo han dicho los médicos —dije alzando la voz, y oí el eco de mis palabras.

—Marek —repitió—, cuando yo me muera…

—¡Déjalo!  —grité—.  No  quiero  oírlo  más,  eres  una  morbosa.  Llevas  semanas obsesionada con tu muerte, no quiero saber nada más del asunto. Muérete, si quieres, pero no vuelvas a hablar de ello.

El eco sonaba más fuerte. Parecía el eco de un pozo.

Mi madre volvió a ponerse los guantes.

—Marek —insistió—. Prométeme que nunca intentarás averiguar la identidad de tu padre.

La  voz  de  mi  madre  no  produjo  ningún  eco.  Hablaba  en  voz  baja,  y  su  voz  era demasiado delicada para producir eco.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Nada —respondió—. Tenlo presente. Sigamos caminando.

—¿Qué quieres decir? —Esta vez mi voz sonó un poco más fuerte.

—Marek, no te hagas el despistado. Todo el mundo lo sabía, fue la comidilla de toda Viena. No te hagas el tonto.

Había manchas verdosas en sus guantes. Pensé que no se le quitarían nunca más. Lástima.

—¿Qué  quieres  decir  con  que  no  me  haga  el  tonto?  —grité—.  Si  tú  has  sido siempre quien ha jugado al despiste… Deja de destrozarme la vida.

Mamá siguió caminando.

Tiré de su abrigo. Ella se volvió hacia mí.

—¿No teníamos prisa? —preguntó.

—¿Qué has querido decir con eso? —grité de nuevo.

Nunca  más  he  vuelto  a  oír  un  eco  tan  impresionante  como  el  de  aquel  lugar,  a quinientos metros del Brecherspitz.

—Está anocheciendo —dijo a modo de respuesta—. Hay que seguir.

Mi madre quiso darse la vuelta, pero yo volví a tirar de su abrigo.

—¡Deja de destrozarme la vida! —bramé—. ¡Déjalo ya, de una vez! ¡Basta!

La agarré del abrigo y la zarandeé. La tela se desgarró.

 

El profesor Hirschfeld me aconseja escarbar en la memoria.

Así  lo  he  hecho.  Me  he  visto  a  mí  mismo  como  un  niño  de  ocho  años,  en  la academia de baile; he visto a Milena y a Andrea; y a la señora Oertel, que me mira mientras  yo  me  ofrezco  a  purificar  templos;  he  visto  a  Max  y  a  su  madre.  He escarbado  en  mi  memoria  más  profunda,  pero  el  profesor  Hirschfeld  no  se  ha  dado por satisfecho.

Si tuviera que trazar un plano de mi memoria, dibujaría una ciudad con un centro claramente  definido.  En  ese  centro  habría  una  gran  plaza  en  la  que  desembocarían todas las calles. La plaza estaría a quinientos metros del Brecherspitz. A unos escasos diez kilómetros de la frontera austriaca.

 

Ahora debo hablar de los detalles, del territorio indefinido que media entre resbalar y empujar.  ¿Dónde  acaba  un  empujón  y  empieza  un  resbalón?  En  cualquier  caso,  el resultado neto de resbalar y empujar es idéntico: la caída.

Debería empezar con la risa de mamá.

Mamá se reía. Raras veces le había oído una risa tan sonora, tan alegre, tan feliz.

Mamá repetía:

—Lo sabía toda Viena. Fue la comidilla de toda Viena. No te hagas el tonto. Te lo he contado muchas veces, desde que eras un niño.

Eso  era  mentira.  Y  mamá  se  reía  de  todo  aquello.  Como  si  escuchara  un  buen chiste, como si lo que me insinuaba sólo fuera una broma muy graciosa.

Su risa acabó en un eco; carecía de la delicadeza de su voz, y a mí me pareció que todo el mundo se reía; que reían las montañas, y las nubes que amenazaban nieve, y los árboles pelados y las hojas en el suelo; el mundo entero se desternillaba de risa.

Yo  no,  yo  no  podía  reírme.  En  aquel  instante  crucial,  a  quinientos  metros  del Brecherspitz, el sentido del humor me abandonó.

No lograba encontrarle la gracia al asunto. Debía de tenerla, pero yo no la veía.

Al parecer, el humor no es universal; lo que para uno es motivo de risa, para otro puede ser la razón para empujar.

Así fue. Mamá se reía, y yo le di un empujón. Puede que la levantara en el aire mientras se reía, como si fuera un bailarín. Mamá se reía de todo y de todo el mundo. El dios de la Venganza se partía el pecho de risa.

Ella  estaba  más  allá  de  la  vida  y  de  los  vivos,  en  una  dimensión  superior;  pero, allí en lo alto, cerca del Brecherspitz, su superioridad falló un solo instante. ¿O acaso seguía siendo superior a los vivos, incluso cuando se precipitó montaña abajo? Puede que se riera porque sabía lo que iba a suceder, puede que quisiera que yo la empujara, que  lo  estuviera  deseando…  El  profesor  Hirschfeld  no  quiere  ni  oír  hablar  de  esto último.

 

La versión oficial se limitó a una palabra: un resbalón.

Soy el único testigo y mi versión reza: un empujón. Reír y empujar. Aparté a mi madre  de  mí  con  todas  mis  fuerzas.  Porque  se  reía.  En  un  momento  en  que  yo  era incapaz de reírme.

Si  una  vez  en  el  Untere  Fristalm  hubiéramos  dado  la  vuelta,  si  mamá  no  se hubiera echado a reír en el Obere Firstalm, si yo no hubiera estado muerto de hambre, si  también  yo  me  hubiese  echado  a  reír,  si  mamá  hubiera  sacado  el  tema  en  otro momento —antes o, mejor, nunca— y, sobre todo, si no se hubiera reído de aquella manera…

 

Entonces, ¿qué sucedió?

Me invadió una profunda calma, porque dejé de oír la risa de mamá. Ni sus gritos. Ni sus llantos. Se hizo el silencio a mi alrededor.

Miré hacia abajo, pero no vi nada. En realidad, vi los árboles pelados, las hojas y los arbustos. Eso fue todo lo que vi.

El  profesor  Hirschfeld  quiere  saber  qué  pensé  en  aquel  momento,  pero  yo  no pensaba en nada.

Pensé: tengo que mirar el mapa. Y eso hice.

Luego eché a correr, si es que se puede correr en un camino como aquél.

Corrí  los  últimos  quinientos  metros  cuesta  arriba,  y  luego  cuesta  abajo.  Corría, tropezaba, y seguía corriendo. Sin cansarme, sin sentir punzadas en el costado, y sin pensar. Sólo corría.

Un  cuerpo  que  corre,  eso  es  todo  lo  que  yo  era.  Puede  que  fuera  feliz  mientras descendía  el  Brecherspitz  corriendo.  Me  caí  y  seguí  corriendo,  ni  siquiera  noté  que me rasgaba los pantalones, que me hería. No noté nada. Sólo corría.

Al fin, llegué a Neuhaus, un pueblo cerca del Schliersee.

Crucé  las  calles  de  Neuhaus  corriendo,  estaba  oscureciendo.  Agité  los  brazos  y grité:  «¡Una  emergencia!».  Lo  mismo  que  había  gritado  el  día  en  que  entré  en  la tienda del señor Hobmeier.

Hasta que la gente se dignó escucharme.

—¡Mamá se ha caído! —grité.

De modo que no estaba loco. No dije: «Han empujado a mamá». Dije: «Mamá se ha caído», lo que no dejaba de ser verdad. Sea cual fuere la versión que demos por buena,  la  oficial  o  la  del  testigo,  el  resultado  neto  no  varía:  mamá  se  precipitó montaña abajo.

 

El resto del día transcurrió como en un sueño.

Me hicieron señalar en el mapa el lugar del accidente.

—Aquí, más o menos —localicé.

Todos me trataron con amabilidad y admiraron mi calma y mi capacidad de leer el mapa en mi estado.

Me llevaron al pie de la montaña en un minibús. Allí esperé, en compañía de un agente de policía, que me dijo:

—No  deberíais  haber  subido  el  Brecherspitz  en  esta  época  del  año.  En  fin, esperemos lo mejor.

Mamá  fue  una  estrella,  pero  sin  una  verdadera  profesión.  Muy  pocos  la  vieron relucir, y menos aún supieron que su profesión fue despertar el deseo en los demás.

Es  una  profesión  peligrosa,  más  peligrosa  que  la  de  cantante  de  ópera  o  la  de escritor.  Y  sin  embargo,  cuando  pienso  en  cómo  mamá  irrumpía  en  la  floristería  de Rolf Szlapka y en cómo la gente se quedaba de una pieza ante su mera presencia, me pregunto si el mundo debería haber apreciado más su arte. Un arte que consistía en hacer  promesas,  en  decir  verdades  a  medias,  en  vivir  intrigas…  En  ese  juego,  yo deseaba  que  mamá  me  amara,  y  más  aún,  deseaba  liberarla  de  su  altivez,  de  su desdicha. Ella vivía para despertar el deseo en los demás, como otras personas viven para sus hijos o para hacerse millonarios. Y nunca quiso ir más allá de ese deseo.

Tardaron un rato en encontrar a mamá. La siguieron buscando cuando oscureció, y aún tardé mucho en volver a verla, pero antes ya me habían advertido que mamá no volvería a reírse nunca más de esa manera tan horrible.

Me  dieron  a  beber  coñac  y  me  acompañaron  en  un  furgón  de  policía  al  hotel Arabella  Sheraton  de  los  Alpes,  donde  ya  estaban  al  corriente  de  lo  sucedido.  Me dieron también una pastilla para dormir, así de amable fue todo el mundo conmigo. Me habían dejado un merengue sobre la almohada de la cama, un merengue rosa.

Había  arrojado  a  mamá  al  vacío,  y  el  hotel  Arabella  Sheraton  de  los  Alpes  me dejaba un merengue rosa sobre la almohada.

Entendimiento, te desafío. Desciende, grita todo lo que quieras, prueba suerte con la inmortalidad… Yo acepto cuanto digas.

 

Al  día  siguiente  me  preguntaron  por  qué  estaba  desgarrada  la  tela  del  abrigo  de mamá.  Les  expliqué  que  se  produjo  en  mi  intento  de  retenerla,  pero  que  se  me escapó;  como  mis  dedos  estaban  fríos  y  húmedos,  el  abrigo  se  me  escurrió  de  las manos.  Mi  versión  era  tan  creíble,  tan  verosímil,  tan  fácil  de  comprender,  que  no siguieron con el interrogatorio.

Ese mismo día llegó de Viena toda mi familia, la criada incluida.

Todos me consolaron. Fui el centro de atención. Me hicieron relatar lo sucedido una  y  otra  vez.  Insistí  en  que  mamá  se  empeñó  en  ir  al  Brecherspitz.  Incluso  le preguntaron  al  socorrista  si  era  verdad  que  le  había  aconsejado  a  mi  madre  la  vista desde la cima del Brecherspitz.

—Sí —contestó el hombre—, es verdad. Pero conste que le advertí que era mejor que subiera en verano o en primavera.

Y mi familia comentó:

—Típico de mamá.

Todas mis declaraciones  cuadraban, todo lo  que dije era  verdad; sólo modifiqué un  par  de  detalles  nimios,  hasta  que  dejé  de  ser  consciente  de  ello,  hasta  que  mi versión de la realidad se convirtió en la única realidad.

Mi versión se convirtió en la única versión. Para los demás, mi mentira íntima era la verdad.

Nuestro médico de Viena añadió:

—No  es  de  extrañar  que  sufra  pesadillas,  cualquier  persona  en  su  estado  las sufriría.




Cómo me quedé calvo

 

Este manuscrito se oculta tras una inocente palabra: «novela».

Esta novela no pretende modificar la versión oficial; a nadie le interesa eso. Ni a mis hermanos ni a papá, y las autoridades tienen otros asuntos de los que ocuparse.

Quien lea esto me acusará, en el mejor de los casos, de poseer una imaginación desmedida,  y,  en  el  peor,  de  ser  un  enfermo  mental.  Quien  quiera  encontrarme  que busque  bajo  la  «f»  de  ficción,  donde  rigen  otras  leyes  y  otras  normas,  donde  no existen  versiones  oficiales.  A  lo  sumo,  un  papel  en  cuyo  margen  el  autor  anota algunas correcciones de última hora.

 

¿Qué sientes cuando tu mentira se convierte en la verdad para el resto del mundo, una verdad que incluso sale publicada en la prensa?

No sientes nada.

Al principio cierto desasosiego, pero eso no dura mucho tiempo.

Si mi mentira se ha convertido en la verdad de los demás, una verdad que ellos sienten, ven, oyen y que les hace llorar, ¿qué sucede entonces con lo que yo vi, sentí y oí? ¿Qué lugar ocupan mis lágrimas?

Es más fácil librarse del desasosiego que de un inofensivo ratón de campo.

Mi  inmortalidad  está  ahora  en  manos  del  profesor  Hirschfeld  y  sus investigaciones. ¿Quién no reconoce en ello la mano del dios de la Venganza? En el castigo  de  aquellos  que  carecen  de  talento,  en  la  investigación  de  los  sueños  de criminales  del  profesor  Hirschfeld.  Si  viviera  suficientes  años,  el  profesor  podría reunir  los  sueños  de  todas  las  personas  sin  talento  hasta  llegar  a  la  desconcertante conclusión de que la falta de talento es un hecho criminal en sí.

Es  el  momento  de  regresar  a  Mica  y  a  mi  calva.  Por  fin.  Aquí  quería  llegar  yo desde  el  principio.  Pero  los  asuntos  secundarios  se  tornaron  principales,  y  a  la inversa. Mica, que fue tan buena de esperarme en la coctelería Las Cuatro Rosas, a pesar de llegar una hora tarde por no atreverme a anular mi cita con Max… Mica, que me  miraba  en  silencio,  y  yo  esperaba  a  que  ella  empezara  a  hablar  y  me  dijera  qué hacer con la maleta con la ropa de mamá… ¿Qué podía yo decir que ella no supiera?

En  nuestro  tercer  encuentro,  Mica  se  puso  a  tocar  el  acordeón  y  a  beber  vodka. Esta vez no llevaba peluca, y yo recordé cuando mamá disparó a la lámpara de araña con su elegante arma y papá ordenó: «Seguid comiendo, chicos, no miréis».

A  mamá  le  temblaban  las  manos,  como  a  mí.  Sin  embargo,  no  le  temblaron cuando  disparó  a  la  lámpara  de  araña.  Mi  madre  era  una  mujer  elegante  a  quien  le gustaban las armas elegantes, y recuerdo que aquella noche me senté junto a su cama. Las cortinas estaban corridas.

—Marek —me dijo—. Esas pastillas hacen fallar el tiro.

—¿Qué pastillas?

—Las  pastillas  que  tomo  para  controlar  las  emociones.  El  único  efecto  que  he notado  es  que  ahora  tiemblo  por  dentro.  Me  tiemblan  los  riñones,  los  pulmones,  el hígado, el útero… Todo me tiembla. ¿No notas como tiembla todo?

—No —repuse.

 

—Mica,  ¿qué  quieres  de  mí?  —pregunté,  y  me  acordé  de  que  tiempo  atrás  una Dancing Queen de Luxemburgo me había hecho una pregunta parecida.

—Te he esperado durante una hora —contestó.

—Doy clases particulares, no he podido anular la clase —me disculpé.

—No quiero nada de ti —replicó, y sopesó sus palabras—. Sentía curiosidad, eso es todo.

—¿Qué hago con la maleta?

Mica  se  humedeció  los  labios  con  la  lengua.  No  fue  un  gesto  provocativo,  sino algo que solía hacer cuando reflexionaba.

—Otto trabaja en una tintorería y tenía unas cuantas prendas de tu madre.

—Pues se ha quedado con ellas mucho tiempo —comenté.

—Otto es un hombre sentimental —respondió Mica.

Como  la  vez  anterior,  la  mujer  con  las  moscas  en  las  orejas  estaba  detrás  de  la barra.

—¿Y tú? —pregunté.

—Yo  no  —replicó—.  A  mí  los  sentimientos  ya  no  me  pueden.  —Y  añadió—: Justo  después  de  la  guerra,  Otto  montó  una  tintorería  en  un  sótano,  y  más  adelante amplió el negocio con la limpieza química. ¿Te imaginas, Marek? Tú no lo conociste cuando tenía dieciocho años, pero es un milagro que haya llegado tan lejos. Cuando vino a Viena, no hablaba más de dos palabras de alemán.

—Siempre hay demanda de ropa limpia —afirmé.

 

Eso es lo que Mica me contó en la coctelería Las Cuatro Rosas, mientras yo miraba su acordeón y su rostro, y, sobre todo, la escuchaba. Su voz me tranquilizó, me acunó. Me  habría  dormido  a  su  lado,  con  la  cabeza  en  su  regazo,  sin  importar  qué  dijera: sólo quería que siguiera hablando.

—¿Cómo conociste a Otto? —pregunté.

—Soy  su  hermana  —explicó  Mica—.  Vinimos  juntos  de  Odessa,  juntos montamos  la  tintorería,  pero  más  adelante  yo  le  vendí  mi  parte  del  negocio.  La limpieza  química  me  aburría.  Luego  me  dediqué  a  tocar  el  acordeón  y  a  beber aguardiente. —Se echó a reír, como si acabara de contar un chiste genial. Una jugada maestra. Como si hubiera sido más lista que nadie al decidirse a tocar el acordeón y beber aguardiente—. ¿Alguna otra pregunta?

Negué con la cabeza.

No quería saber más. Ya sabía demasiado.

Al  poco,  llegó  Otto.  Quizá  fuera  un  cliente  asiduo  de  la  coctelería  porque  Mica actuaba.

Su  aspecto  era  el  mismo  que  la  vez  anterior.  Un  hombre  menudo,  cargado  de joyas, que caminaba encorvado. Se sentó al lado de Mica.

De nuevo me llamó la atención su broche, un avión con diamantes en la cola.

 

—Qué  mujer  —comentó  Otto  cuando  Mica  fue  al  lavabo—.  Y  qué  suerte  que  no tenga hijos, no habrían sobrevivido.

La señora con las moscas en las orejas le sirvió una copa a Otto.

—Lo descubrí demasiado tarde —continuó Otto—. Creo que esculpir y modelar el barro es mi segunda carrera; la tercera, si puede considerarse como tal, consiste en alquilar habitaciones.

Otto se echó a reír. De su bolsillo sacó un papel y añadió:

—Toma  esta  invitación  para  mi  exposición.  Pásate  cuando  quieras  a  echar  un vistazo.

—Gracias —contesté, y me guardé la invitación en el bolsillo de mi chaqueta.

—Alguien debería escribir un libro sobre Mica —siguió—. Yo no sé escribir, sólo sé hacer esculturas. Mica es maravillosa, pero qué bendición que no haya traído hijos al mundo.

Se atragantó y le dio un ataque de tos. Mica regresó a la mesa y preguntó:

—¿Ha vuelto a decir que soy maravillosa?

—¿Y usted? —pregunté—. ¿Ha traído hijos al mundo?

Otto apuró la copa y la depositó con un golpe encima de la mesa.

Miró a Mica, pero Mica estaba ocupada con su acordeón.

Entonces se puso de pie.

—Ven a mi exposición, habrá música y copas.

Otto  puso  un  segundo  la  mano  sobre  mi  espalda,  le  dijo  algo  a  Mica  que  no entendí y abandonó Las Cuatro Rosas.

—Es un sentimental —observó Mica después de irse Otto—. Aunque no le gusta aparentarlo. Cuando tiene ganas de llorar, se encierra en el lavabo. Le apetecía verte, aunque sólo fuera un instante. Le picaba la curiosidad.

Miré a Mica y dije:

—¿Son bonitas sus esculturas?

Ella se encogió de hombros.

El concepto de consanguinidad no tenía por qué significar nada, ni más ni menos que  un  merengue  rosa  sobre  la  almohada  de  una  habitación  en  el  hotel  Arabella Sheraton de los Alpes.

 

Uno  puede  cambiarlo  todo:  el  pasaporte,  el  color  de  pelo,  la  ropa,  el  nombre,  la religión, el oficio, hasta el color de los ojos. Pero ¿cómo librarse de la memoria?

—Dentro  de  dos  semanas  serás  feliz  —aseguró  Mica,  y  le  hizo  unas  señas  a  la camarera de las moscas.

¿Quién  no  quiere  ser  feliz  dentro  de  dos  semanas?  Quizá  por  eso  no  quise preguntarle  cómo  estaba  tan  segura  de  ello,  ni  a  qué  se  refería,  ni  por  qué  dos semanas. La felicidad se me antojaba una boa constrictor, aunque también yo habría deseado ser estrangulado alguna vez por ese bicho delicioso. Papá no supo reconocer la boa constrictor a tiempo; siempre pensó que la belleza de mamá era lo que sumía a la gente en la desgracia.

 

Lo curioso es que Mica llevaba razón. Sin embargo, no fui consciente de ello hasta que superé la desgracia. Puede que mamá tuviera razón, y la felicidad no se lleve bien con el presente.

Aquella noche, Mica me llevó a su casa. Tenía una casa bonita, un remanente de la limpieza química en Viena. La mujer había bebido demasiado; se me echó encima y me rogó:

—Hazme más preguntas. Me encantan las preguntas.

Hablamos de Otto y de mamá, y de las razones por las que tantos hombres habían amado o creído amar a mi madre. A juicio de Mica, el rasgo más destacable de mamá era su forma de estar ausente. Eso era lo que la hacía atractiva e irresistible.

Mamá nunca rompía sus promesas, porque no recordaba lo que había prometido.

Pero todo esto son teorías mías que tal vez no tengan otro objetivo que aliviar el dolor; un objetivo que con frecuencia tienen las teorías.

 

Esa misma noche, al encontrarme solo con Mica, sin más ropa que mis calcetines de media  y  mis  calzoncillos,  fui  consciente  de  lo  irónico  que  resultaba  encontrarme desnudo  ante  una  mujer  que  cojeaba  y  que  había  hecho  fortuna  con  la  limpieza química. Pensé que sería mejor contárselo todo. No podía volver a soltar la perorata sobre la purificación de los templos.

—Mica,  antes  de  que  sigamos…  —empecé,  y  me  detuve;  buscaba  las  palabras adecuadas.

Mica  también  bebía  vodka  en  casa.  De  repente  recordé  que,  en  una  ocasión,  el señor Georgi me había advertido: «Entre las piernas de una mujer crece una rosa que hay  que  saber  recoger».  Y  al  pronunciar  esas  palabras  había  puesto  una  cara  muy seria. El señor Georgi solía quedarse serio.

Mica estaba sentada en el sofá, en camisón. Un rato antes me había preguntado:

—¿Te importa que me ponga el camisón? Así estoy más cómoda para charlar.

—Por supuesto que no me importa —contesté.

Me quité los calcetines. Quedaba mejor sin calcetines.

—Hubo una mujer. Una mujer joven, una Dancing Queen. Cuando la conocí me hallaba en plena búsqueda del amour fou. Creía que la humanidad aspiraba al amour fou, que el amour fou era lo único que uno podía ambicionar, ¿entiendes?

Mica asintió con la cabeza. Basta beber suficiente vodka para que uno lo entienda todo, aunque no descarto que lo entendiera de verdad.

—El amour fou —masculló Mica—, claro. ¿Hay algo más en la vida?

Mis calcetines de media azules estaban en el sofá, al lado de Mica.

—¿Por dónde iba? —intenté recordar.

—Por la Dancing Queen.

—La Dancing Queen, sí. Yo creía que ella era la reencarnación del amour fou, y puede  que  así  fuera;  pero,  a  lo  que  iba…  Ella  me  alertó  sobre  una  minusvalía  que sufro, y de la que yo no había sido consciente hasta aquel momento.

Los ojos de Mica se volvieron más grandes.

—Una minusvalía. Oh, no…

E hizo un movimiento con el dedo.

—No es eso —me apresuré a aclarar—. Todo funciona bien, pero el resultado es, ¿cómo lo diría?, el resultado es mínimo. Es medio meñique.

—Medio meñique —repitió Mica—. Joder…

—Tres cuartos de meñique, si lo miras con indulgencia.

Entonces Mica se echó a reír. Se dobló hacia delante sobre su muslo.

—¡Tres cuartos de meñique! —exclamó, entre risas.

Le  conté  que  por  eso,  durante  una  época,  quise  ir  por  la  vida  como  un  enano, porque  me  creía  un  enano  que  había  ido  a  parar  a  un  cuerpo  equivocado.  Le  conté también que había caminado en cuclillas por el centro de Viena para convertirme en el enano que estaba destinado a ser.

Mica soltaba unas carcajadas cada vez más sonoras.

—Es  divertidísimo.  Tengo  que  contárselo  a  Otto;  le  encantan  este  tipo  de historias.

Se  lo  conté  todo,  todo,  de  principio  a  fin.  Ni  siquiera  le  oculté  mi  visita  a  la consulta del doctor Ahorn. Al final, me encontré desnudo frente a Mica.

Ella me pasó la mano por el pelo y dijo:

—Tengo algo para ti, son remedios homeopáticos. No es que sean baratos, pero te garantizo que funcionan.

En ese preciso momento, Mica me liberó de mi pasado. Me dijo que no debía temer a la falta de talento ni al medio dedo meñique; y yo la creí, porque supo hacerme feliz.

Desde entonces, asocio mi pasado con esa inocente palabra: «novela». Mi pasado no  pertenece  más  a  la  realidad,  ha  dejado  de  ser  exclusivamente  mío.  Me  he convertido en alguien conocido, tal como lo fue mamá en su día, y además tengo ese mismo aire ausente que ella poseía.

Mica me liberó también de mi pelo, aunque esto último es una liberación menor.

El todopoderoso dios de la Venganza había jugado su última carta.

 

Los  remedios  homeopáticos  que  Mica  me  vendió  por  una  suma  considerable  de dinero, con el propósito de aumentar mi aparato, no tuvieron ningún efecto. Pero eso es lo de menos. A decir verdad, yo ya había abandonado toda esperanza de tener un gran  aparato,  lo  mismo  que  sabía  que  nunca  llegaría  a  ser  un  gran  poeta.  Me  había resignado  a  lo  inexorable:  no  ganaría  premios  literarios,  y  mi  pene  sería  el  de  un enano.

Lo intenté todo, porque nunca se sabe. Y jamás me ha abandonado la esperanza de encontrar, al fin, el amour fou.

Resultó  que  los  medicamentos  de  Mica  tenían  un  efecto  secundario  que  no mencionaban  en  la  caja  ni  en  el  prospecto.  Más  adelante,  Mica  me  juró  que  no  lo sabía; conocía a otros hombres que lo habían tomado, y les había crecido lo de abajo como un repollo, sin padecer ningún efecto secundario.

Aquellos medicamentos, que de homeopáticos no tenían nada, me liberaron de mi pelo.

 

Primero,  llegaron  los  picores  en  la  cabeza.  Unos  picores  cada  vez  más  fuertes.  Al poco, me invadió una tormenta de caspa. Tuve que ponerme sombreros.

En  aquel  momento  no  relacioné  aquellos  fenómenos  con  las  pastillas  que  me había vendido Mica, que debía tomar tres veces al día. Había cambiado de champú, y pensé que ésa era la razón de mis problemas.

Después empezó a caérseme el pelo. Enseguida dejé de tomar los medicamentos homeopáticos, pero ya era tarde. La alopecia siguió su curso, imparable.

Una  investigación  de  laboratorio  ha  confirmado  que  probablemente  las  pastillas de Mica fueron las causantes de aquellos estragos en mi cuero cabelludo. La empresa que fabrica esos medicamentos ha cerrado, y los abogados me han convencido de que es inútil querellarse. «Es tirar el dinero, señor Van der Jagt», me dicen todos.

 

Ahora bien: ¿qué es una calva cuando has sido feliz? Aunque la felicidad fue breve y no fui consciente de ella hasta que pasó de largo.

También con el pelo puedes aplicar el siguiente principio: está bien si lo tienes, y si no, siempre te queda el Himbeergeist y otros aguardientes.

Cuanto más amaba a Mica, más pelo perdía.

Si el cuerpo de Mica fuera una mina, que lo era a juicio de muchos —Eleonore hasta  lo  llamaba  «ciudad  bombardeada»—,  para  mí  era  una  ruina  en  la  que  podía perderme días y semanas enteras, una ruina de la que no quería salir, el lugar donde deseaba  ser  enterrado.  Así  fue  como  me  enganché  a  Mica,  hasta  el  extremo  de quedarme sin nada.

Mi cuero cabelludo se negó a quedarse conmigo. Se me caía el pelo junto con la caspa. Como si a la boa constrictor de la felicidad no le bastara con estrangularme y también quisiera engullir la capucha de mi cerebro.

El  amor  es  una  guerra  de  muchos  frentes.  Uno  de  los  frentes  fue  mi  cuero cabelludo.

—Dentro de dos semanas serás feliz —me había anunciado Mica.

¿Cómo iba yo a dudar de sus palabras?




Nada de bises

 

Cómo  me  quedé  calvo  podría  haberse  llamado La  historia  de  un  talento desaprovechado  o,  mejor  aún,  de un  talento  inexistente.  No  habría  quedado  mal titularla: La  historia  de  mi  mediocridad,  pero  ¿qué  era  lo  que  decía  mamá?  No quieras trazar un plano de la ciudad en la oscuridad.

De todas mis ausencias, la menor era la de mi pelo, y por eso opté por ella.

 

Con todo, no creo que el hecho de que Mica trajera a mi vida el amour  fou  —cosa que yo jamás habría imaginado— sea una recompensa por mis esfuerzos, o un acto de justicia.  El amour  fou  no  fue  una  Dancing  Queen  luxemburguesa,  sino  una  señora mayor que me vendió unos medicamentos homeopáticos para aumentar el tamaño de la espina de pescado que colgaba entre mis piernas.

Es  una  equivocación  pensar  que  la  humanidad  aspira  a  la  humanidad.  Tampoco aspira al amour fou, aunque eso no es tan grave. Sin embargo, la mayor equivocación es pensar que el amour fou conduce a la felicidad. Me apresuro a afirmar que con ello no pretendo renegar del amour fou. Al parecer, existe un amor que no conduce a la felicidad, que no tiene nada que ver con ella, pero que vale la pena. No descarto que mamá  renegara  de  la  felicidad  porque  se  sentía  agobiada,  o  simplemente  porque  le había  decepcionado.  En  cierta  ocasión,  mamá  comentó  a  propósito  de  un  buen bailarín: «Baila como un pudin de frambuesas; es una pena que nadie lo vea». Puede que  para  mamá  la  felicidad  fuera  eso,  un  bailarín  que  baila  como  un  pudin  de frambuesas, o un domingo de barbacoa, o una excursión por la montaña, o un menú de cuatro platos servido por la criada o tres hijos afortunados.

Nunca  sabré  qué  tipo  de  cosas  conmovieron  a  mamá,  pero  sospecho  que  la felicidad  la  decepcionó  mucho  más  que  la  belleza,  y  que  era  eso  a  lo  que  papá  se refería cuando sostenía que la belleza de mamá sumía a la gente en la desgracia.

Los estragos que mi madre causó, o que otros cometieron por su culpa, no tenían nada  que  ver  con  la  maldad  ni  con  la  indiferencia.  Nacían  de  un  deseo  visceral  por algo que yo he definido como el amour fou.

Que esto no sirva de disculpa, no quiero disculparla, ni a ella ni a mí mismo. El profesor Hirschfeld suele afirmar: «La ciencia nada tiene que ver con las disculpas, la ciencia realiza predicciones fiables».

Un mes y medio después de que Mica viera mi pene por primera vez, fui a visitar al profesor Hirschfeld. Justo antes de irme, el profesor me confesó que iba a abandonar definitivamente su búsqueda del conocimiento, y desde entonces dormiría hasta tarde.

Al poco, me lo encontré una noche cerca de la Westbahnhof. Iba acompañado de una mujer de pinta dudosa, incluso para la Westbahnhof.

—Marek, ¡qué sorpresa! ¿Cómo estás? Te presento a Irina.

Estreché la mano, pegajosa, de la mujer.

El  profesor  Hirschfeld  sacó  de  su  bolsillo  una  barra  de  chocolate  y  cortó  una pastilla.

—Toma —me ofreció.

No me atreví a rechazarla.

Hablamos de la universidad, de las carpetas de anillas con los resúmenes, de los estudiantes, pero era obvio que la Westbahnhof era más interesante.

—¿Qué le trae por aquí? —pregunté.

—Éste es mi territorio —dijo mirando a su alrededor.

No me atreví a sacar el tema de sus investigaciones.

—¿Y  ahora  qué?  —pregunté,  como  un  colegial  que  al  fin  conoce  a  su  ídolo—. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Qué espera que ocurra?

—¿De qué?

Vacilé.

—De la vida.

Hirschfeld miró a su alrededor. Irina le cogió la mano, y así siguieron, como en el patio del colegio.

—Que siga un tiempo más y después se detenga. ¿Y tú?

—Yo también —afirmé, y me marché.

—¡Nada  de  bises!  —exclamó  el  profesor  Hirschfeld—.  Ha  sido  bonito  pero  no quiero ningún bis.

 

Poco después de mi último encuentro con el profesor Hirschfeld, le pregunté a papá si sabía quién era mi padre. Se lo pregunté con mucho tacto, durante la cena. Eleonore estaba  de  gira  por  África,  donde  las  señoras  mayores  también  querían  saber  cómo hacerse ricas.

Entretanto, papá se había resignado a mi calva, tal como en su día había aceptado el hecho de que fuera por la vida en cuclillas.

Me  miró  durante  largo  rato,  como  si  al  fin  lograra  sorprenderle.  ¿O  acaso  había quebrantado  alguna  de  sus  normas?  Sigo  sin  saber  si  siseó  «jodido  de  mierda»  o «judío de mierda».

Son nimiedades.

Quién  sabe.  ¿Quién  decide  dónde  acaba  un  empujón  y  dónde  empieza  un resbalón?

Qué más da cuando el resultado es el mismo.

 

Por lo demás, todo sigue igual. Y así seguirá.

Doy  clases  particulares.  Ya  no  a  Max,  sino  a  otros.  Estoy  muy  solicitado,  como profesor particular, se entiende.

Me he reconciliado con mis ausencias. En la práctica, se reduce a lo siguiente. Me digo a mí mismo: «Marek, dentro de dos semanas serás feliz». Entonces me pongo a contar hasta que han pasado las dos semanas. Y luego vuelvo a decirme a mí mismo: «Marek, dentro de dos semanas serás feliz, dentro de dos semanas la boa constrictor de la felicidad te apretará la garganta». Ésa es mi rutina.

A menudo pienso en mamá y en sus intentos de escapar de la vida, lo que quizá sea una forma de belleza.

 

Los escritores saben que van a ser leídos. Aunque sólo sea por un par de personas o, en el peor de los casos, por su corrector.

Yo  no  podía  ni  quería  contar  con  lectores.  No  quería  otro amour  fou.  Sin embargo, traté de representarme a un lector; hay que tratar de imaginar al menos uno, pues de lo contrario la escritura se vuelve un acto solitario. Primero pensé en Mica, pero ella me abandonó por otro; quizá la combinación de la calva y el medio meñique fuera demasiado para ella. Más tarde pensé en Otto, pero Mica ya le había contado la mayoría de mis historias. Al final me quedé con el profesor Hirschfeld. Puede que su búsqueda del conocimiento fuera una manifestación del amour fou, aunque ésta había terminado en la Westbahnhof.

Por más ausencias que tuviera —la ausencia de mamá y de Mica, la ausencia de talento,  la  ausencia  de  pelo—,  si  depositaba  el  fajo  de  papeles  en  las  narices  del profesor  Hirschfeld,  lo  leyera  éste  o  no,  podría  alzar  la  vista  hacia  el  dios  de  la Venganza y exclamar: ¡Ajá!

 

Quiero contar una última cosa.

Max acabó ingiriendo todo el contenido del botiquín. Con mi ayuda.

El primer muerto es un mal trago, luego todo es más fácil.

Durante  el  entierro,  fui  presentado  como  «el  profesor  particular  de  Max»,  y  la señora Blumenthal me abrazó con fuerza, como si no quisiera soltarme nunca más.

—Desearía irme con Max. Pero ¿quién me asegura que hay vida bajo tierra? —se lamentó.

Me di la vuelta.

Cuando no has encontrado nada que dé sentido a tu vida, debes buscar algo que justifique tu muerte. Lo encontraré, estoy seguro.

 

Este  verano  regresaré  solo  a  Schliersee.  Caminaré.  Pienso  tomar  el  tren  hacia Bayrischzell.  Cerca  de  la  estación  hay  una  pizzería  donde  hacen  unas  pizzas excelentes. Bayrischzell es el fin del mundo, más allá no hay nada, montañas y más montañas, y, por último, Austria.
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