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Una historia de madres e hijos, de ocultaciones y secretos, que deja al
descubierto el estrecho vinculo que une lo privado y lo publico. 1995. Julia
Avila y su hijo Dani Climent ponen fin a un enredo familiar originado veinte
afios antes cuando una joven Julia embarazada, hija de una mujer de fuertes
convicciones franquistas, es detenida en Granada por la Brigada Politico
Social. Su embarazo, parte del cual vivira en la carcel, constituira el inicio de
una marafia de mentiras y medias verdades, de intentos de solucion y
soluciones a medias, hasta que por fin se abra paso la verdad.

Inspirada en hechos reales, Como un pulso explora con delicadeza los
territorios de las relaciones familiares durante una época en que unos nuevos
modos de vida chocaban bruscamente con los viejos modelos de la dictadura.
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Para Javier, mi hijo, mi primer lector
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«[...] a partir de un momento determinado,

que ya no es posible precisar con posterioridad,
una comienza a verse a si misma histéricamente,
es decir, inmersa en su época y vinculada a ella».

CHRISTA WOLF, Un dia del afio. 1960-2000

«¢Qué es la ridiculez?
Renunciar voluntariamente a tu libertad,
esa es la definicion de ridiculez».

PHIiLIP ROTH, El animal moribundo
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Prologo

Veinte anos y un dia

El gesto fue muy breve, dur6é apenas un instante, pero los cuatro supieron
que con él acababan veinte afios de mentiras. El notario habia extendido su
pluma a Daniel mientras este todavia buscaba algo que escribiera en los
entresijos de su desordenado macuto caqui y, ahora, la exigua firma aparecia
estampada al final del documento que se habia leido a los presentes. Algo
infantil, como un borroncito timido, pens6 Julia de aquella firma, mirando a
su hijo con una ternura que pocas veces asomaba a sus grandes 0jos 0scuros.
Roberto y Simén habian permanecido muy quietos durante la lectura, dando
con ello una cierta solemnidad a un acto que todos han intentado vivir de la
manera menos enfatica posible.

Roberto habia perdido, por el camino del tiempo, el bigote que llevaba en
aquellos afos de estudiante de medicina en la Universidad de Granada y su
casi inexistente labio superior quedaba ahora al descubierto, aunque todavia
parecia estar preguntandose por qué le habrian dejado tan desnudo. Ese labio
superior era el unico rasgo disonante en una cara que, en todo lo demas,
parecia ir proclamando la seguridad en si mismo de la que siempre habia
hecho gala. Sim6n también aparecia pulcramente afeitado. Hacia ya algunos
aflos que no llevaba su barba de estudiante, aquella que le daba un cierto
toque andalusi que combinaba a la perfeccion con sus estudios de semiticas.
A Julia le habia atraido desde el primer momento.

El notario sali6 del despacho moviendo con cierta dificultad las carnes
que le sobraban y que hacian que la camisa, que le quedaba perfecta en el
cuello y los hombros, adquiriera el aspecto de un saco desmadejado a la altura
del cinturdn. Les acababa de decir que esperaran hasta tener listas las copias
del documento que en aquel mismo acto debia entregar a los presentes.

Al quedarse solos empezaron a sonar de nuevo aquellas voces que no
habian parado de oirse desde el momento en que los habian encerrado en
aquel pequefio habitaculo, nada solemne, de aquella oficina, también nada
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solemne, hasta que habia entrado el notario con casi una hora de retraso.
Ahora fue Julia la primera en hablar.

—¢Te acuerdas de la notaria del abuelo, Dani? Qué diferente a esta, ;no?

—La verdad es que no me acuerdo, mama. Era muy pequefio cuando
murio el abuelo.

Julia habia contado a Dani muchas cosas de su abuelo, pero €l sabia que
recuerdos verdaderamente suyos tenia pocos. A veces pensaba, incluso, que
mas que recuerdos reales tenia en su cabeza los que su madre habia ido
colocando en ella o los falsos recuerdos que él mismo habia construido
viendo las fotos que tenia Julia de su padre por toda la casa.

—Al abuelo lo veo siempre como aparece en esa foto que nos hiciste ta
—continu6 Dani—, con el pelo gris peinado hacia atras. Esa en la que
estamos €l y yo en La Explanada, casi a la puerta de su casa.

—Ya sé la que dices. Pero ahi estaba ya delgadisimo. Ahora, eso si,
impecable como siempre con un traje con chaleco.

—Me encanta esa foto. Yo voy andando ya solo, un poco adelantado. Pero
mi mano izquierda se retrasa y se levanta hacia la mano derecha del abuelo,
que, sin llegar a tocarme, aparece tendida hacia la mia, como si estuviera
preparado para ayudarme si hacia falta. Lo que siempre me ha llamado la
atencion de esa foto es la fragil cuerda blanca que va de la mano del abuelo a
la mia, como si entre los dos estuviéramos arrastrando algun juguete que
hubiera quedado oculto tras sus enormes zapatos, negros y brillantes, que
hacen parecer a los mios, casi escondidos bajo la pequefia campana de mis
pantalones, diminutos.

—Pero cuanto detalle, Dani. Me dejas impresionado —dijo Roberto.

—Fs que la he mirado y remirado miles de veces. Si hasta hice un trabajo
para la facultad sobre esa foto. Yo voy muy atento, como si me preocupara el
particular suelo ondulante, mientras que el abuelo mira con la misma
intensidad hacia mi cabeza, que aparece en claroscuro, iluminada desde el
lado izquierdo. Debia ser por la mafiana —parecié concluir Dani
entrecerrando sus ojos verdes. Pero continu6—: Esa foto tiene punctum, que
diria Roland Barthes. Y el punctum es precisamente ese cordon blanco que va
de una mano enorme a otra minuscula.

—¢Punctum?, pero ¢qué es eso? —preguntd Simon mientras dirigia a
Julia una mirada risuefia que contribuy6 a que sus 0jos se achinaran aun mas
—. Crela que lo sabia todo sobre Barthes y ahora vienes tu a ensefiarme algo
nuevo.
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—Nada, una cosa que aprendi en un curso de fotografia que me pag6é mi
madre un verano. Pero que conste que lo hizo para ver si dejaba de meterme
en lios pintando grafitis y me dedicaba a fotografiar los que hacian los demas.
Bueno, «documentar», lo llama ella. La verdad es que en el curso no aprendi
mucho de fotos, pero nos hicieron leer ese libro y resulta que, «contra todo
pronostico», como habria dicho mi abuela, me gust6. Gracias, mama —
afiadio Dani.

—De nada, hijo —dijo Julia con un tono que parecia indicar que esa
formula de cortesia, utilizada con ironia, aparecia con frecuencia en los
dialogos entre madre e hijo, como un legado, en forma de cita, de la
generacion anterior.

—Que no, no te rias, que esta vez te estoy dando las gracias de verdad. Es
que el de Barthes es uno de los pocos libros que conservo en mi estanteria —
explico Dani dirigiendo su mirada hacia Simén—. Y eso que, mi madre
primero y tu después, no habéis parado de regalarme libros toda mi vida. Pero
los otros los presto y los pierdo, y el de Barthes no lo he prestado nunca y
creo que ya lo he leido como siete veces. Para que luego digais que juego
demasiado al Quake y que leo demasiado poco.

—Pero ¢de qué libro de Barthes hablas?, me tienes en ascuas —insistid
Simon.

—iAh! Creia que lo sabrias. Asi que no lo sabes todo, menos mal. Es La
camara lucida y explica que el punctum tiene que ver con la emocion que
despierta algtn detalle en el que mira una foto. O algo asi, vamos. Es una
cosa que quien hace la foto no ha buscado, pero que sale de la imagen para
clavarse en quien la mira, como una punzada en el rostro, dice Barthes. El que
mira la foto lo ve, pero quien hizo la foto no lo vio cuando apret6 el
disparador de la camara, como seguramente mi madre no vio la cuerda blanca
entre la mano del abuelo y la mia el dia en que nos hizo esa foto.

—¢Y qué lios eran esos en los que te habias metido, Dani? No sabia nada
—dijo Simon volviendo los ojos hacia Julia, que parecia no estar escuchando
las explicaciones de su hijo.

—Perdona. Es que no te lo habia contado. —Julia se removi6é un poco en
la silla—. Cuando Dani tenia dieciséis afios, una tarde llamé la Policia
municipal de L’Hospitalet a casa para decirme que lo tenian detenido. Lo
habian encontrado pintando las paredes que hay junto a las vias del tren que
salen de la estacion de Sants. Peligrosisimo. Y encima ilegal. Me cogi un
cabreo descomunal y, cuando Dani lleg6 a casa, le dije que hiciera lo que
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quisiera, pero que mientras fuera menor de edad no queria que me tuviera que
llamar ni una vez mas la Policia por su culpa.

—Bueno, me parece que tiene a quién parecerse —intervino Roberto,
intentando ganarse la complicidad de Dani—. Aunque, claro, Julia, seguro
que tu diras que lo nuestro era otra cosa, que lo nuestro iba en serio, que era
importante, aunque yo ya no esté tan convencido. —Julia desvi6 la mirada y
Roberto se dirigié a Dani—. ;Y qué?, ;seguiste pintando paredes?

—La verdad es que si. —Mirada agradecida a Roberto por salirle al quite
—. Pero ahora tengo mas cuidado para que no me pillen. Ademas, a partir del
curso de fotografia, empecé también a «documentar» las paredes, para no
defraudar a mi madre. —Con esta frase hizo reir a todos—. La Policia la
volvié a llamar otra vez, pero a medianoche. Y no por los grafitis.

—No, esa vez fue peor —dijo Julia—, pero hablemos de otro tema, anda,
que este no me gusta nada.

—¢Por qué no hablamos de la camara de fotos réflex que me regalaste
ayer por mi veinte cumpleafios? —propuso Dani.

—No, de eso tampoco. Nos tendras que dejar hablar a los demas, ¢no te
parece? —Julia posé su mano derecha sobre las nerviosas y fragiles manos de
su hijo.

—Y ¢fotos de tu madre, también tienes muchas en casa, Julia? —pregunté
Roberto, nombrando por primera vez la ausencia que les habia permitido estar
ahora ahi, en la notaria, esperando la entrega de las copias del documento que
acababa de firmar Dani.

—Pues la verdad es que de mi madre no tengo casi fotos. —Julia se quito6
las gafas y se frot6 los ojos, como si le sorprendiera un cansancio agazapado
hasta ese momento—. Bueno, ahora que lo pienso bien, tampoco es
exactamente verdad lo que acabo de decir. El dia del funeral nos repartimos
entre todos los hermanos las fotos que ella tenia enmarcadas en su casa de
Medina: Florita en el viaje que hizo a Lourdes con sus amigas al poco de
quedarse viuda; Florita y mi padre con sus ochos hijos en las innumerables
fotos que nos haciamos para el carnet de familia numerosa y que iban
marcando nuestro crecimiento con una periodicidad matematica.

»Si es que casi parecian salidas de una exposicion de fotos de las
hermanas Brown de Nicholas Nixon; Florita con cada uno de sus diez nietos,
pero con la expresion cada vez mas perdida; Florita en las bodas de todos sus
hijos... Bueno, otra vez estoy faltando a la verdad, porque ella no aparecia en
la foto que tenia enmarcada del dia de nuestra boda, Roberto. Ademas,
cuando nos separamos, retird la que puso al principio, en la que estabamos tu
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y yo en el altar, y la sustituyé por una en que aparecia yo sola con el traje de
novia blanco que me hizo coser en Menargues, “el mejor sastre de Alicante”,
como decia ella, y que me oblig6 a llevar aquel dia. ;Te acuerdas de las
discusiones que tuvimos por el vestido, Roberto?

—Bueno, y por casi todo: que si la boda en la catedral y su empefio en que
nos casara el padre Fructuoso, aquel capuchino predicador, al que su familia
habia escondido «de los rojos» en la Guerra Civil, que ya habia casado a tu
hermano el mayor y que después casaria a todos los demas.

—Y también sobre los invitados y sobre el restaurante, el Montiboli de
Villajoyosa, ¢recuerdas?... Terminé por vencernos por agotamiento y
consigui6 que pasaramos por todo lo que ella queria —afiadio6 Julia.

—Menos por lo de la nota en el ABC, jqué ridiculez! —puntualizo
Roberto, que parecia entre irritado y divertido al evocar ese recuerdo.

—Ah, si. Eso si que no —dijo Julia—. ;Te imaginas?, qué vergiienza. De
todas maneras, dificil hubiera sido que alguno de nuestros amigos leyera los
ecos de sociedad del ABC, ;no crees? Bueno, y tampoco transigi en el largo
del vestido. De blanco, vale, pero, al menos, de corto. Por eso puso en la
estanteria una foto con encuadre americano, para que no se me vieran las
piernas.

—Pues no tienes ti unas piernas como para esconderlas en ninguna foto
—intervino Simon, consiguiendo el asentimiento de Roberto.

—No me digas que os vais a poner a hablar de mis piernas ahora, Simon.
Bueno, el caso es que todas las fotos de mi madre que me han tocado en el
reparto, con punctum o sin él —dijo Julia acariciando la cabeza de Dani, que
parecia algo enfurrufiado—, todavia estan en la caja en la que llegaron desde
Medina a Barcelona. Es que no he tenido ganas de abrirla. Ya decidiré si hay
alguna que quiero ver todos los dias en la estanteria. Que no creo.

—Pues las que no quieras me las das a mi, que yo no tengo tantos
problemas con las fotos de la abuela. {Cémo te pasas, mama! No creo yo que
sea para tanto. Ademas, todo el mundo dice que has salido a ella. Pero, bueno,
si seguimos con el tema fotos, tengo que deciros que a mi la foto que mas me
intrigaba es wuna Polaroid descolorida en la que mi madre esta
superembarazada, con unos pantalones de campana de color verde, como de
punto, y una casaca a rayas haciendo juego, que le llega por debajo de las
caderas. Esta con vosotros dos y con Susi. Y, al fondo, el pefion de Ifach.
Pero ¢qué haciais ahi?, ;por qué os hicisteis una foto en un sitio tan feo?, digo

yo.
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—Entonces no era tan feo, Dani —dijo Julia, molesta con las afirmaciones
tan tajantes que habia empezado a hacer su hijo desde hacia poco tiempo—.
Ademas, ya te lo he explicado mil veces: tu tio Isaias se acababa de comprar
una Polaroid y la estren6 ese dia. Habiamos quedado con él a mitad de
camino entre Valencia y Alicante, para ver la urbanizacion La Manzanera de
Bofill... —Julia no pudo continuar porque Dani la interrumpié como si no la
estuviera escuchando:

—Lo que mas me interesa de esa Polaroid es pensar en cuantas
explicaciones distintas me has ido dando a lo largo de mi vida de los cuatro
que aparecéis en ella. Por cierto, que estais los mismos que en esa foto en
blanco y negro tan bonita en que tenéis el 420 detras con la vela mayor medio
izada en ese pantano de Granada.

—FI pantano de Cubillas —aclaro Roberto.

—Bueno, pues eso, el pantano de Cubillas. Primero, resulta que Roberto
era mi padre y Simon y Susi dos companieros de la Universidad de Granada.
Luego, que... —pero no pudo terminar la frase, porque Julia le corté:

—Dani, que no somos tus amigos y todos nosotros nos sabemos esa
historia de memoria. Por eso estamos aqui, ;no?

—Vale, paro ya. Pero quiero que me regales esa foto, mama. La pondré en
mi estanteria con el documento que acabo de firmar y el libro de Roland
Barthes. Tiene su punctum la cosa —dijo Dani riendo.

Justo entonces volvié a entrar el notario, con un aspecto aun mas
desmadejado del que tenia cuando salio del pequefio despacho en que se
encontraban. Parecia que hubiera tenido que firmar en el intervalo quinientas
escrituras de propiedad de apartamentos de la playa de San Juan.

—Ya estan las copias. Lo siento, pero debo leerles el documento de
notificacién, antes de entregarselo. —Y empez6 a leer a una velocidad que
parecia acercarse peligrosamente a la de la luz:

Acta de manifestaciones nimero setecientos ochenta y siete. En Alicante, mi residencia, a 24
de febrero de 1996. Ante mi, Juan Sobrino Fernandez, notario de esta capital y del Ilustre Colegio
de Valencia, comparece don Daniel Climent Avila, estudiante, mayor de edad, soltero, vecino de
Barcelona, con domicilio en calle Rosellén 188, 4.° y con DNI ntimero 20 011 197 N. Interviene
en su propio nombre y derecho. Me aseguro de su identidad por la documentacién resefiada, de la
que testimonio dejo unido a esta matriz. Tiene, a mi juicio, capacidad legal suficiente e interés
legitimo para otorgar este acta de manifestaciones. Requerimiento: Interesa al sefior
compareciente que yo, el notario, recoja las siguientes manifestaciones, que verbalmente me hace,
después de advertirle de las consecuencias de toda indole que podrian derivarse de la inexactitud
o falsedad de las mismas...

Mientras seguia el sonsonete provocado por la rapidisima lectura del
notario, que volvia a repetir los nombres de Roberto y de Simoén, sus
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domicilios, en Valencia y en Granada, y sus DNI, antes de que cada uno de
ellos fuera diciendo ordenadamente que aceptaba la notificacion, Julia, sin
proponérselo, se vio buceando, como quien lo hace en las aguas heladas de un
lago y cree que va a terminar por perder el aliento, en aquella caja de fotos de
casa de su madre con la que habia viajado en el talgo de Madrid a Barcelona
hacia poco mas de un mes.

Diez minutos mas tarde, cada uno con su documento en la mano, se
dirigieron hacia la puerta de la notaria. Ya en la calle, tomaron Eusebio
Sempere para dirigirse al club de regatas. La verdad es que Isaias lo habia
organizado todo a la perfeccion. No solo habia puesto en contacto a Julia con
aquel abogado de Alicante, amigo desde los afios de la lucha antifranquista,
que los habia ayudado a deshacer el nudo de aquella madeja enredada, sino
que también les habia reservado mesa frente al puerto para comer un arroz
con alcachofas y sepia, el preferido de Julia. Simé6n y Dani caminaban
delante, y Julia pensdé que cada vez se parecian mas: espigados y con el
mismo paso elastico y tranquilo. Simon apoyaba su brazo sobre el hombro de
Dani. Seguramente seguian hablando de Barthes. Julia y Roberto iban detras,
pero Dani pudo oir perfectamente lo que él le decia a su madre:

—~Gracias, Julia, por todo esto. Ya sé que lo has hecho por mi y tengo que
decirte que me he quedado mucho mas tranquilo. Mafiana les explicaré todo a
mis hijos.
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Primera parte

Lobos en la plaza

—Terminamos, por fin —dijo Julia soltando un suspiro—. Podemos bajar
a tomar algo al bar, que buena falta nos hace. Los de la furgoneta no vendran
hasta las siete.

Mientras decia esto, Julia consult6 su reloj Omega de esfera azul oscuro,
el que habia impuesto como regalo de pedida y que su madre considero
siempre demasiado masculino. Julia se habia negado a recibir el tradicional
anillo. «Si a Roberto le regalais un reloj, yo también quiero un reloj», habia
argumentado entonces. Comprobd que eran las seis y cuarto.

—Raoberto, bajad vosotros primero en el ascensor, anda, que no cabemos
todos. Asi yo doy una ultima vuelta a la casa y compruebo que no nos
hayamos olvidado de meter nada en las cajas.

Julia dejo abierta la puerta del apartamento y empez6 a recorrerlo con la
prisa enganchada a sus pies. Abrié uno por uno los armarios de la pequefia
cocina, con la rapidez que solo se tiene cuando no hace mucho que se han
cumplido los veinte afios. Comprobé que no se habian dejado nada. Hizo lo
mismo, y con la misma precipitacion, en el cuarto de bafio y, después, en los
dos dormitorios y el estudio. Sin embargo, cuando empez6 a repasar con la
vista la sala de estar-comedor que era el centro de todas aquellas habitaciones
y vio la cama nido que les habia servido de sofa y de sofa cama durante los
dos afios en que habian vivido alli, hasta terminar sus carreras, no pudo evitar
detenerse y recordar a su madre, durmiendo en «ese trasto», como lo habia
llamado en la tnica ocasion en que habia venido a visitarlos desde Alicante.

—Pero ¢;como habéis podido elegir un sitio asi para vivir, Julia? {Un
barrio obrero! Con lo bien situado que estaba aquel pisito que os alquilamos
nosotros al lado de la Facultad de Medicina. Ademas, no quiero ni
imaginarme cémo se pondra esto cuando llueva, sin asfaltar como esta. Y
¢como dices que se llama? ¢La Chana? Pero ;qué nombre es ese para un
barrio? Si parece el nombre de una cabaretera de baja estofa. Es que no tienes
cabeza, hija mia —habia dicho Florita nada mas aparcar su Mini Morris verde
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botella y dar un rapido beso a Julia, que habia introducido la cabeza en el
coche para poder saludar a su madre.

—Pues porque nos gustaba mas esta casa, mama. ;Te acuerdas de que la
otra era toda interior? Ya veras las vistas que tiene esta desde la terraza. Se ve
Sierra Nevada y cémo va cambiando de color a lo largo del dia. A la hora en
que esta mas bonita es a la puesta de sol, cuando se empieza a poner de color
rosa para ir girando poco a poco hasta un morado palido —habia respondido
Julia mientras sacaba el neceser de su madre del maletero, y Florita apagaba
en el cenicero del coche el Nobel que acababa de encender y al que solo habia
llegado a dar dos caladas.

Enlazando un gesto con otro, como si lo raro fuera que no pudiera hacer
las dos cosas al mismo tiempo, Florita se pint6 a continuacion los labios, con
una barra de un rojo intenso que acababa de sacar de la guantera del coche,
mirandose en el mindsculo espejo retrovisor. «Era el unico maquillaje que
utilizaba, pero la verdad es que el carmin en los labios le quedaba muy bien»,
recordo Julia y penso que, algunas veces, habia intentado imitar ese peculiar
estilo de su madre sin llegar nunca a conseguirlo. El carmin, en los labios de
Julia, solo conseguia ser un rasgo disonante en su cara lavada, mientras que,
en los de su madre, parecia encontrar el lugar mas comodo en el que pasar el
dia.

—¢Quieres? —pregunto Florita, como lo habia hecho tantas otras veces,
ofreciendo la pequefia barra en su funda dorada a su hija.

—No, ahora no —contest6 Julia mientras percibia como en el rostro de su
madre se dibujaba el gesto de desilusion que aparecia cuando le proponia algo
a su hija y esta lo rechazaba.

—Pues, con el pelo tan corto, no estaria mal que usaras un poco de carmin
cuando llevas pantalones, hija, que asi pareces un chico. Ademas, con lo bien
que te quedaria. Si llevaras, por lo menos, faldas pantalén en vez de esas
faldas tan cortas que te pones cuando quieres...

—Mama, por favor, no empecemos, que acabas de llegar —dijo Julia—.
Creo yo que con los pendientes ya es suficiente para dejar claro que soy una
mujer, ¢no te parece? Y no siempre voy con pantalones o minifaldas, que en
verano me pongo vestidos. Ademas, me parece a mi que la primera culpable
de que yo lleve el pelo tan corto eres ti, que me llevabas al peluquero y le
decias que me lo cortara a lo garcon. No sé si recuerdas que alguna vez te
pedi llevarlo largo y tu, sin hacerme el menor caso, me lo cortabas casi como
a mis hermanos.
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Julia seguia enganchada en aquel recuerdo cuando Florita, camino del
ascensor, lo interrumpi6 para retomar el tema del piso que habian elegido
Julia y Roberto para vivir. No era precisamente su estilo dejar las cosas en
tablas, sino vencer al contrincante por agotamiento.

—Lo de las vistas de Sierra Nevada me parece una solemne tonteria,
Julia. Cada vez te estas poniendo mas cursi, hija. A ver si vas a acabar
pareciéndote a tu tia abuela, Teresa la Mistica la llamaban en Medina, ;te
acuerdas?

—Pues no me puedo acordar porque yo no habia nacido, pero me lo has
contado tantas veces... —Florita no dejo a Julia terminar la frase.

—Vosotros no podéis vivir en un sitio asi y punto. ¢Qué han dicho los
padres de Roberto?

—No han dicho nada porque no han venido —contestd Julia con la voz
cansada de quien ya se ha dado cuenta de que el fin de semana se le va a
hacer muy largo.

Julia quiso apartar el recuerdo, pero volvio a fijarse en la cama nido, que
seguia en su sitio en el centro de la sala, cubierta ahora con cajas de libros
dispuestas para el traslado. Y no pudo evitar recordarla preparada para que
durmiera en ella Florita con uno de los juegos de sabanas de batista que habia
encargado marcar con las iniciales de su hija antes de la boda. «Al menos de
las sabanas no se pudo quejar», penso Julia mientras una media sonrisa dejaba
a la vista la ordenada hilera de sus dientes superiores.

Su posicién central en la casa durante las noches de aquel larguisimo fin
de semana en el que Florita habia dormido en la sala de estar de la casa de su
hija y su yerno en el barrio de La Chana de Granada le habia permitido
dedicarse a hacer sus propios analisis de la situacion y, equivocandose, como
siempre, pensO Julia, lleg6 incluso a advertir a su hija de que Roberto y
Dolomitas, «como la llamdis vosotros», afiadia siempre Florita después de
decir ese nombre, se entendian a sus espaldas.

—Pero ¢por qué te has traido a vivir contigo a esta chica? Es que no tienes
cabeza, hija mia. —La referencia a la falta de cabeza solia coronar las frases
de Florita con demasiada frecuencia, como si la tinica persona en el mundo
que la tuviera bien puesta fuera ella.

—Pues creo que te podrias ahorrar la pregunta, ;no? Sabes perfectamente
que Roberto esta en su larguisima mili en Cartagena y solo viene algun fin de
semana de tarde en tarde. Y a mi no me gusta vivir sola. Eso también lo sabes.
Ademas, Dolomitas es estupenda y nos llevamos muy bien todos, también con
Miguel Angel, su novio —dijo Julia subrayando con el tono la tiltima palabra.
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A pesar de que todavia habia tenido fuerzas para dar esa respuesta, Julia
recordaba ahora que, como siempre, habia dejado también aquella vez que
fuera su madre la que creyera que habia ganado la batalla y pens6 que, en
realidad, la distancia que habia entre su mundo y el de Florita hacia imposible
cualquier intercambio sincero de puntos de vista. Por eso, también en aquella
ocasion, Julia habia optado simplemente por escucharla, intentado mantener
la calma hasta que el Mini verde desapareciera de nuevo camino de Alicante y
dejara una estela de paz flotando tras el tubo de escape. «L.os huéspedes gusto
dan, sobre todo cuando se van», habria dicho su abuela de Medina.

Julia volvié a mirar su reloj y se dio cuenta de que habian pasado diez
minutos casi sin enterarse. De vuelta a las prisas fue a cerrar la puerta de la
terraza y, mientras miraba hacia las montafias a lo lejos, que ahora casi no
tenian nieve, deslizé la mano sobre la cretona de su vestido a la altura del
vientre y se sorprendio hablando en alto:

—A ti si que te gustara ver los cambios de color de Sierra Nevada al
atardecer, estoy segura. No te vas a parecer a tu abuela, ;verdad? Y yo te voy
a traer a Granada a ver las puestas de sol, te lo prometo.

Cerr6 la puerta y bajo al bar a reunirse con los demas. Ella también
necesitaba con urgencia comer algo.

Julia entr6 en El Regreso, aquel bar que con tanto esmero habian montado
sus vecinos. Eran de Dilar y hacia poco que habian vuelto de la emigracion a
Alemania. jHabian cenado alli tantas veces patatas a lo pobre con pimientos y
huevos fritos! Julia vio a Roberto y Dolomitas en la mesa que daba a la
cristalera grande, desde la que se veia la puerta de la casa. «Por si llegan los
de la mudanza, claro. Bien pensado». Antes de sentarse, se acerco a la barra.

—Ponme un botellin de Alhambra y medio bocadillo de tortilla de patatas.
Pero con vaso para la cerveza, por favor, como siempre, que no me gusta nada
beberla a morro.

—FEnseguida te lo llevo, Julia —le dijo el mas joven de los duefios
mientras cortaba ya el bollo de pan en dos mitades.

Julia se sent6 en la unica silla que quedaba libre, de espaldas a la
cristalera.

Cuando le estaba dando el segundo mordisco al bocadillo, comprobo6 que
un grupo de albafiiles, que tomaban carajillos en la barra, volvian las cabezas
al unisono hacia la puerta. Imit6 su gesto, se gir0 y vio que en la puerta habia
apostados dos policias uniformados y que dos hombres con traje entraban en
aquel momento en el bar y se dirigian con rapidez hacia su mesa mientras
sacaban sus placas.
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—iPolicia! —dijeron los dos hombres trajeados casi a la vez.

En el momento en que los sacaron, ya esposados, pudieron comprobar que
el despliegue era brutal. Dos coches «zeta» de la Policia estaban aparcados a
la puerta de EI Regreso. A Roberto y Dolomitas los metieron juntos en uno de
ellos. Pusieron la sirena y se alejaron con rapidez hacia el centro de Granada.

A Julia la dejaron alli y le pidieron la llave del piso. Nada mas darsela se
dio cuenta de que acababa de cometer el primer error. No deberia haberles
dado las llaves. Tenia que serenarse y empezar a hacer las cosas bien.

En la media hora en que estuvo de pie a la puerta de la casa, custodiada
por dos grises, pudo comprobar que, en el bar, todo el mundo parecia seguir
con sus rutinas. Evitaban mirar hacia donde ella se encontraba. Cuando le
devolvieron las llaves, uno de los dos policias de paisano, Julia suponia que
seria de la Brigada Politico-Social, le dijo que subiera con ellos al piso.
Querian registrarlo. Mientras subian en el ascensor, Julia pregunto:

—¢:Y la orden judicial? Porque sin orden judicial no pueden entrar.

—No tenemos la autorizacion, todavia —subrayo el policia con el tono la
ultima palabra—. Pero no te preocupes, que mafana te la enseflaremos.

—Pues me la tienen que mostrar ahora. Si no, este registro sera ilegal. —
Solo consiguio que el social que la llevaba del brazo le diera un empujon
malhumorado y la hiciera entrar a la fuerza en la casa.

Lo que no sabian aquellos policias es que Roberto ya habia dado de baja
la luz eléctrica del apartamento y que el progresivo descenso de la luz natural
no les iba a permitir acabar con el registro. Asi que, después de estar un buen
rato abriendo cajas y haciendo montones con los libros y papeles, mientras
Julia miraba ostentosamente por la ventana sefialando con su falta de atencion
que aquel registro estaba mal hecho desde el principio, decidieron que no
podian continuar.

Serian las ocho y media de la tarde cuando los dos policias de la Social la
bajaron y la introdujeron en el asiento de atras del 1500 de color gris. Se
sentaron uno a cada lado de Julia, junto a las puertas.

La sirena gritando enloquecida por las calles de Granada provocaba un
estruendo que hacia que se giraran todas las cabezas. Ella, a través del
parabrisas delantero, miraba a los transeuntes como si todavia le costara creer
que ya no era una mas entre aquella gente que andaba libremente por la calle,
sino el objeto de sus curiosas miradas. Cuando estaban llegando a la
confluencia de Gran Via con avenida de la Estacién, el semaforo en rojo le
hizo albergar una cierta esperanza. Volvio la cabeza hacia la puerta de la casa
de los padres de Simén deseando con todas sus fuerzas que él saliera justo en
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ese momento a la calle y pudiera vislumbrarla en el asiento trasero de aquel
Seat 1500. Pero la enorme puerta de madera de la casa permanecio cerrada y
el coche de policia solo aminor6 la marcha, saltandose el semaforo, con lo
que la posibilidad de avisar a Simén con un imperceptible gesto quedd
truncada.

Julia no volvié a saber de los demas hasta tiempo después. Con Dolomitas
se encontraria nueve dias mas tarde, en el furgon que las llevaba de la
comisaria central de Granada a los juzgados de plaza Nueva. Con Roberto
unos diez dias después, cuando vino a verla a la carcel de Granada. Y con
Simon... Con Simoén se cruzaria algunas cartas en la carcel de Granada, que
llegaron por métodos inverosimiles desde el pabellébn de hombres al de
mujeres. Pero eso seria mas adelante. Ahora, el 1500 de la Policia en que la
llevaban estaba parando ante la puerta de la comisaria central de Granada, la
de la plaza de los Lobos. Sacaron a Julia sin miramientos y la llevaron a
empellones hacia el interior de la planta baja del edificio.

Julia no conocia por dentro aquel lugar porque siempre habia evitado
pisarlo. Nunca se le habia ocurrido ir alli a hacer ningin tramite
administrativo. Por el aspecto podria haberse encontrado en cualquier oficina
de la Administracion, con sus suelos de terrazo brillantes de tanto pasar la
fregona con lejia una y mil veces y sus pequefias ventanillas de atencion al
publico. De todas maneras, las esposas que rodeaban sus muifiecas no le
dejaron perderse mucho tiempo en esas disquisiciones. Nada mas entrar y tras
un fugaz paso por una de las ventanillas en la que los policias de la Social que
la llevaban, uno de cada brazo, dijeron que entregaban a la detenida Julia
Avila Sanz, dos policias uniformados de gris la condujeron hacia las escaleras
que se encontraban al fondo del vestibulo. Cuando estaban a punto de
alcanzar el primer peldafio, Julia gritd que queria avisar a sus padres. Ante el
gesto de duda de los dos grises, que se volvieron en busca de consentimiento,
el brazo derecho de uno de los sociales se extendié y su mano movio los
cuatro dedos hacia delante y hacia atras en un gesto que los grises
comprendieron perfectamente. Siguieron adelante, pese a las protestas de
Julia.

En el tramo que separaba la planta baja del semis6tano, se produjo una
transformacion radical del espacio, que parecia contener un cambio en el
tiempo de mas de tres décadas. Las escaleras, que partian con un tamafio que
permitia a los dos policias llevar a Julia cogida uno por cada brazo, perdieron
a partir del primer rellano la mitad de su ancho, por lo que uno de los policias
tuvo que rezagarse. Volvieron a disminuir de tamafio al pasar del segundo
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rellano. Asi lo que habia empezado por ser un grupo de tres personas, que
caminaban al unisono, terminé por convertirse en una fila india. El dltimo
tramo terminaba en un estrecho pasillo que llevaba a un cuartucho. Alli, otro
gris, que parecia mas grande de lo que era en aquel espacio minusculo, leia el
Ideal de Granada, que, abierto, ocupaba casi por completo la pequefia mesa de
madera tosca en la que lo tenia apoyado. Julia volvié a escuchar la misma
cantinela: se hacia entrega de la detenida Julia Avila Sanz. El gris lector del
periddico, mayor que los otros y con algunas canas que le daban un aire de
tranquilidad respetable, hizo dejar a Julia sus pertenencias, asi las llamé él, en
una caja de cartén. Se limitaban a lo poco que habia dentro del bolso
bandolera, tejido a mano, mas el reloj Omega y los pendientes de perlas.

Después de que Julia firmara la lista de objetos en depésito, que con cierta
dificultad habia tecleado el policia con solo dos dedos en una cochambrosa
magquina de escribir, este la condujo a través de un pequefio patio rectangular,
con aspecto de haber quedado a medio construir hacia ya mucho tiempo. Sus
paredes estaban cubiertas por un rugoso cemento a la vista y una sucia
bombilla de cuarenta vatios, llena de gotas de pintura, constituia la Unica
iluminacion. Un canal de desagiie al aire libre recorria su centro. En uno de
los lados largos de aquel patio, el que estaba frente a la puerta del cuartucho
que ocupaba el guardia, habia cinco pequefias puertas de madera, pintadas de
gris y cerradas con unos candados que enlazaban dos arandelas. Tenian un
ventanuco rectangular, cubierto por una rejilla, en la parte superior de cada
una de ellas. En uno de los lados cortos del patio, el que lo cerraba a la
derecha, tras la unica puerta abierta y sin candado, se dejaba entrever una
sucia letrina.

El policia abri6 primero la celda mas cercana a la letrina, pero cambio de
opinion y decidio alejar a Julia de aquel olor pestilente, abriendo la celda que
se encontraba al otro lado del patio. Todas las demas celdas parecian estar
vacias. Esper6 a que Julia entrara en la celda con una amabilidad que
contrastaba con los empujones que le habian dado los de la Social tras sacarla
del 1500. Y, mientras cerraba el candado, dijo:

—Asi que te llamas Julia. Yo a ti te conozco. Te examinaste del carné de
conducir el mismo dia que yo. Debe hacer ya como tres afios, creo. Me
acuerdo porque pensé que era imposible que tuvieras los dieciocho. Y,
encima, tu aprobaste y a mi me suspendieron.

—Pues yo no me acuerdo de usted.

—Bueno, pues me presento: me llamo Antonio. Pero, si necesitas algo no
me llames por mi nombre. Grita: «Guardia», que puede ser que no sea yo el
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que esté en ese momento y algin compafiero pensara que te he dado
demasiadas confianzas. —Y, mientras cerraba el candado, sonrio, mirando a
Julia a los ojos por la estrecha ventana de la parte superior de la celda, antes
de dirigirse de nuevo a su periédico.

En aquel sucio espacio de dos por cinco metros iba a pasar Julia nueve
interminables dias. Y lo unico que podia hacer era maldormir, malcomer,
pedir que le abrieran la puerta para ir a la letrina y recorrer arriba y abajo los
escasos metros del lado largo de la celda, hasta caer rendida. Y pensar, pensar
mucho, pensar demasiado, porque no podia detener el flujo continuo de
palabras que se iba formando en su cabeza, un ovillo dificil de deshacer.

Al dia siguiente por la mafiana, Julia solo habia intercambiado algunas
palabras con aquel guardia uniformado del carné de conducir, cuando habia
abierto su celda para pasarle un plato de latén con puré de patatas y un trozo
de pan. También le habia abierto cuando pidio ir a la letrina por la mafana,
una letrina que ya estaba muy sucia la noche anterior y que nadie habia
limpiado después. Cuando hacia poco tiempo que se habia despertado en el
asqueroso camastro y habia llamado al guardia, un policia de paisano, que le
parecio que no era ninguno de los que les habian detenido, la saco de la celda
y la subio a la planta baja. Alli la esposo y la condujo a un patio interior
donde aparecian estacionados tres coches zeta y siete particulares: un Simca
mil, dos Seiscientos, un cuatro latas, un Gordini, un Seat 124 y, reinando
sobre el grupo, un tiburén.

El policia introdujo a Julia en el asiento trasero de uno de los coches zeta,
en el que ya estaba un gris en el puesto del conductor y otro policia de
paisano en el del copiloto. El social que la habia llevado se sent6 con ella en
el asiento trasero. Julia junt6 al maximo sus piernas para intentar que no
escapara el olor que estaba segura de que desprendia.

—¢ A dénde vamos? —pregunto.

—Menos preguntitas, lista, que enseguida lo sabras —contest6 el policia
que la habia metido en el coche.

El conductor puso la marcha atras y empez6 a hacer las maniobras a las
que obligaba aquel espacio, tan lleno de coches, para encarar el porton que
daba a la calle. Justo antes de salir, Julia pudo ver su 127 estacionado en un
rincon de aquel patio y pregunt6 qué hacia alli su coche.

—:Otra preguntita? —le dijo el de la Social que iba en el asiento del
copiloto—. Ya sabiamos que eras muy habladora, pero me parece que estas
superando nuestras expectativas.
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—Yo creo que con que sepas que tenemos la autorizacion pertinente ya
tienes suficientes respuestas —le contesto el policia que iba sentado a su lado
—. Asi que, ahora, tranquilita, que ya tendras tiempo de hablar cuando
empecemos a interrogarte.

—¢Y cuando va a ser eso? —dijo Julia sin poder evitar que su tono sonara
insolente.

El policia no le contestd, sino que se dirigié a su compaiiero:

—Me parece a mi que esta esta pidiendo a gritos un poco del tratamiento
del jarabe ese que nos da tan buenos resultados. Cémo se nota que es el
primer dia que la tenemos con nosotros. Ya la iremos colocando en su sitio,
¢no crees? —ante la falta de respuesta del compafiero, afiadi6 mirando esta
vez a Julia—: Tu, tranquila, que me parece que vamos a tener tiempo de
sobra. Con el permiso de su sefioria, claro.

El coche zeta gir6 alrededor de tres de los cuatro lados de la plaza de los
Lobos, sin que Julia pudiera ver a ningun peaton ni a ninguna persona
disfrutando de las primeras horas del dia en alguno de los bancos de la zona
ajardinada que ocupaba el centro de la plaza. Ni un solo bar ni una sola
tienda. Estaba claro que aquella plaza era de los lobos y para los lobos y que
no era solo ella la que intentaba no pisarla.

Al salir de la plaza, el coche se dirigié hacia Gran Capitan y, de alli, a la
plaza del Triunfo, desde la que, tras un giro a la izquierda, encaré la Gran Via.
Julia pudo entonces comprobar que, en realidad, estaban rehaciendo el mismo
camino que habian recorrido el dia anterior, pero esta vez en sentido inverso.
Al pasar por la esquina de la Gran Via con la avenida de la Estacion, volvio a
mirar hacia la puerta de la casa de los padres de Simon y de nuevo se
encontré con una foto fija en la que ningin movimiento daba sefiales de vida.

Al llegar al bloque uno de la barriada de la Encina, en el barrio de La
Chana, el gris que conducia el coche zeta aparcé ordenadamente en el solar
que habia delante de la casa. Primero bajo el social que iba en el asiento del
copiloto y se dirigi6 hacia la parte trasera del coche. Julia se gir6 en su asiento
y pudo ver como el policia abria el maletero y sacaba algo de alli,
dirigiéndose hacia la puerta del bloque. Entonces observé como apoyaba una
pequefia mesa plegable y un pequefio sillin de tripode, también plegable, en el
lado derecho de la puerta y volvia hacia el maletero que habia dejado abierto.
Sacé entonces una funda dura de color gris en la que se podia leer: «Olivetti».
Solo después de haber concluido esta operacion, se bajo el gris que habia
conducido y abrid la puerta mas cercana a Julia.

—Anda, baja —le djjo.
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Cuando Julia estuvo fuera, bajo del coche el social que habia ido a su lado
durante el trayecto y la llevo hacia la puerta del edificio mientras el otro
policia de paisano pulsaba el timbre del interfono del sexto D.

—Buenos dias, sefior —dijo una voz masculina en un tono respetuoso.

—Abra la puerta, agente —dijo el social que transportaba la Olivetti.

—A sus ordenes, sefior —un sonido metalico, que irrit6 profundamente a
Julia, permiti6 la apertura de la puerta.

Uno de los sociales se dirigié, con Julia cogida del brazo, hacia el
ascensor y abrid la puerta para que pudiera entrar su compaiiero con la mesa,
el sillin y la Olivetti. Algo apretados, subieron hasta el séptimo piso y se
dirigieron a la puerta de la casa de la que habian sacado a Julia el dia anterior.
Alli los estaba esperando, vestido de paisano, el timido policia nacional que
habia sido su vecino de abajo durante dos afios.

—Quite el precinto y abra con la llave maestra, agente. Que vamos a
proceder al registro —dijo el social de la Olivetti.

—¢Y la orden de registro? —volvio a preguntar Julia interrumpiendo la
accion. El social le extendi6é un folio con el gesto de quien se siente hastiado
de tener que cumplir con las escasas normas que no se puede saltar.

—Aqui tienes la autorizacion, lista.

Julia ley0 el escrito con todo detenimiento:

AUTORIZACION DE ENTRADA Y REGISTRO.- EL JEFE DE LA BRIGADA
REGIONAL DE INVESTIGACION SOCIAL DE LA JEFATURA SUPERIOR DE POLICIA
DE LA REGION DE ANDALUCIA ORIENTAL, CON SEDE EN ESTA CAPITAL,
INSPECTOR JEFE DEL CUERPO GENERAL DE POLICIA, titular del carné profesional
numero 4375, de conformidad con lo dispuesto en el articulo 14 del Decreto-Ley 10/75, de 26 de
agosto, sobre prevencion del terrorismo, EXISTIENDO indicios suficientes de que en el
domicilio sito en la avenida de Badajoz, bloque n.° 1, 7.° D, donde habita JULIA AVILA SANZ,
nacida el 23 de noviembre de 1953 en Valladolid, hija de Dionisio y Flora, estudiante, casada, por
ser miembro de una de las organizaciones declaradas fuera de la ley en el articulo 4.° del
mencionado Decreto-Ley y puedan encontrarse en dicha vivienda efectos e instrumentos para la
comisién de delitos de terrorismo, libros, documentos o propaganda relacionada con esta figura
delictiva, por razones de maxima urgencia y CONSIDERANDO la existencia de grave riesgo
para la vida de los ciudadanos, el orden publico y la convivencia social, en evitacion de que, de
inmediato desaparezcan o se oculten elementos ttiles para la investigacién.

AUTORIZA la entrada y registro en el domicilio antes mencionado a los funcionarios de la
Brigada Regional de Investigacion Social de esta jefatura superior, inspectores de segunda clase
del Cuerpo General de Policia, titulares del carné profesional nimero A12GO, 6277 y 8606,
respectivamente, los que procederan a verificar inmediatamente dicha diligencia, haciendo uso de
cuantas medidas fuesen precisas para ello, debiendo levantar ACTA, la que, junto con lo que se
ocupe, se remitira al Ilmo. Sr. magistrado Juez del Juzgado de Instruccion de Guardia, al que se
da cuenta inmediata de haber sido adoptada esta determinacién. En Granada, a 11 de octubre de
1975. AUTORIZA Y FIRMA EL JEFE DE LA BRIGADA REGIONAL DE INVESTIGACION
SOCIAL DE LA JEFATURA SUPERIOR DE POLICIA DE GRANADA.
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Cuando Julia acabo la minuciosa lectura, opuso a la cara de impaciencia
de los dos sociales que estaban esperando la pregunta obvia:

—¢Asi que no han conseguido la orden judicial?

—Por las prisas, guapa, pero con esta autorizacion nos basta y nos sobra.
Tan enterada que pareces ¢y no te han informado en el partido de que con el
decreto ley de agosto de prevencion del terrorismo podemos entrar sin orden
judicial? ¢O es que una persona tan informada como tt no conoce las ultimas
novedades? Ademas, ;no acabas de leer que se ha dado cuenta al juez de
guardia? Bah, no perdamos mas tiempo —dijo el social abriendo la puerta.

—Me imagino que no han podido convencer a ningtn juez de que yo soy
una terrorista, jno? —dijo Julia mientras cruzaban el umbral.

—Creo yo que tenemos aqui un hueso duro de roer —oy0 Julia que le
decia un social al otro en un susurro.

Dentro del apartamento, Julia pudo ver que sus muebles ya no estaban.
Pero en la sala de estar aparecian, en desorden y abiertas, varias de las cajas
de libros y papeles. Eran los que los de la social habian seleccionado la tarde
anterior antes de que la falta de luz les impidiera continuar con el registro.

El social de la Olivetti abrio la mesa plegable al lado de la puerta
acristalada que daba a la terraza, coloc¢ el sillin detras de ella y desenfundo la
pequeiia maquina de escribir.

—Necesitamos dos testigos —dijo entonces el otro social—. Agente,
llame a las puertas de las vecinas que le hemos dicho.

Y, mientras el agente se dirigia a la salida del apartamento, el social de la
maquina de escribir tomo asiento y empezo a teclear:

ACTA DE ENTRADA Y REGISTRO. En Granada, siendo las diez horas y treinta minutos
del dia 11 de octubre de 1975, los inspectores de segunda clase del Cuerpo General de Policia
titulares de los carnés profesionales niimeros 6277 y 8606, ambos afectos a la Brigada Regional
de Investigacion Social de la jefatura superior de policia de la regiéon de Andalucia Oriental, con
sede en dicha capital, se personaron en la casa sita en avenida de Badajoz, bloque ntimero uno,
piso séptimo, letra D, donde habita JULIA AVILA SANZ, nacida el 23 de noviembre de 1953 en
Valladolid, hija de Dionisio y Flora, casada, licenciada en Filosofia y Letras, con el fin de dar
cumplimiento a la autorizacién de entrada y registro expedida por el sefior jefe de la citada
brigada, en la que, de conformidad con lo establecido en el articulo 14 del Decreto-Ley 10/75, de
fecha 26 de agosto, sobre prevencion del terrorismo, se dispone la entrada y registro en dicho
domicilio.

—¢Han llegado ya los vecinos? —casi grito el policia mientras tecleaba la
ultima linea de guiones y espacios con la vista levantada del teclado y dejando
por un momento el ensimismamiento al que le habia tenido sometido la
redaccion de documento.
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—Si, si, aqui estamos, sefior —dijo la vecina de al lado con un tono que
parecia querer mostrar un gran respeto por la autoridad, pero que en realidad
transmitia un miedo reverencial.

—AM, si, ya veo. Vale, vale, pues podemos seguir. —Y aporre6 de nuevo
las teclas de la Olivetti: «Una vez en este, los funcionarios actuantes
requirieron la presencia, en calidad de testigos de dofia...».

—A ver, sus nombres y apellidos —se oy6 de nuevo la voz tonante—.
¢Han traido sus DNI?

—Pilar Albolote Sierra. Si, si, aqui estan —contesté la vecina las dos
preguntas casi a la vez, evitando la mirada de Julia, mientras alargaba los
documentos de ella y de la otra vecina que la acompafiaba hacia la mano
extendida del policia.

«Pilar Albolote Sierra», tecled el subinspector. Y continué escribiendo
mientras consultaba los datos de los DNI:

Nacida en Freila (Granada) el dia 2 de mayo de 1942, hija de Pedro y Josefa, casada, sus
labores, con domicilio en la avenida de Badajoz, bloque primero, sexto F; y de dofia Angustias
Lopez Giménez, nacida en Rute (Cérdoba) el 27 de junio de 1945, hija de Juan y Teresa, casada,
sus labores, con domicilio en el mismo inmueble, piso sexto E, en cuya presencia, asi como en la
de JULIA AVILA SANZ, cuya filiacién consta anteriormente, a quien se mostré y ley6 la
referida autorizacién de entrada y registro y para cuyo servicio dio toda clase de facilidades, se
procedi6 a efectuar un minucioso registro en todas las habitaciones que componen la vivienda,
dando el siguiente resultado: se hall6 un folio escrito a mano que comienza: «La Junta
Democrdética es el comienzo efectivo de la realizacién del Pacto»; un folio escrito a multicopista
que comienza: «Carta a la opinién publica de los estudiantes del Plan 1974 de Medicina de
Granada»; otro folio a multicopista titulado Declaracién de la Junta Democrdtica de Espafia al
pueblo espafiol; cinco folios a multicopista bajo el titulo de Selectividad; tres folios a multicopista
titulados Manifiesto de la Reconciliaciéon, firmados por Junta Democratica de Espafia; tres folios a
multicopista bajo el titulo Nuestra visiton de la coyuntura; un folio escrito a maquina titulado
Comunicado de la Junta Democrdtica de Andalucia; seis folios a multicopista bajo el titulo
Entrevista de Rinascita; dos folios de un llamado Boletin de las fuerzas armadas mision; un
ejemplar de la revista Horizonte —fecha 23 de abril de 1975—; dos ejemplares de la revista
Nuestra Bandera; un folleto titulado API, de fecha 8 de marzo de 1975; un ejemplar de la revista
Senda; otro ejemplar de la revista La voz del campo andaluz; un ejemplar de la publicacion
Unidad; cuatro ejemplares de Mundo Obrero; dos ejemplares de Granada Roja; tres ejemplares
de Viento del pueblo.

Cuando Julia escucho al de la social decir el nombre de esta cabecera, el
poema de Miguel Hernandez lleg6 a su cabeza como un pufial ensangrentado
de luz y tuvo que contenerse para no murmurar unas palabras que se sabia de
memoria: «Vientos del pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran, me
esparcen el corazén y me aventan la garganta». Alentada con la fuerza de esas
palabras, volvio a centrarse en lo que interesaba en ese momento y sus oidos
volvieron al sonido de la maquina de escribir y a la voz mono6tona que repetia
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en alto lo que las teclas estampaban sobre el papel al golpear sobre la cinta
entintada.

Un ejemplar de Venceremos; un ejemplar incompleto de Sindicalismo y movimiento obrero;
un libro titulado Acerca de Engels; otro, titulado, Quatre Essais Philosophiques; otro, titulado,
Les Grandes Ouvres Politiques, otro, titulado, El fin del Mundo Antiguo, otro, titulado
L’Economie de I’URSS; un folleto titulado, La Societé Frangaise en Crise; otro, titulado, Algunas
notas politicas de la Revolucién espafiola; un libro, titulado, Las luchas de clase en Francia de
1848 a 1850, otro, titulado, La Republique Democratique Allemande; otro, titulado, Traité
d’Economie Marxiste; otro, titulado, Manifiesto del Partido Comunista; otro, titulado,
Psichologie de Masses du Fascisme; otro, titulado, Ecrists militaires de Mao Tse Toung; otro,
titulado, Les Internationales Ouvrieres; otro, titulado, Citas del Presidente Mao Tse Toung; otro,
titulado, Recherches Psycologiques en URSS; otro, titulado, Ecrits Choisis en Trois Volumes...

Los titulos en francés se llevaron la cabeza de Julia muy lejos, a un tren
repleto camino de Portbou. Su primer viaje con Roberto, que habia sido
también su primer viaje al extranjero, a Paris. Hacia de eso cuatro afios. Julia
acababa de terminar primero de Comunes y Roberto tercero de Medicina. Ella
habia trabajado todo el mes de julio dando clases particulares, y Roberto
contaba con algunos ahorros, pero habian decidido que llegarian a Paris en
autostop, para no gastar todo su dinero en el viaje. En autostop, si, pero,
después de mas de diez horas, solo habian logrado llegar a Pefiiscola, asi que,
al borde de la insolacion, decidieron que seguirian en tren, aunque tuvieran
que buscar algun trabajo en Paris para poder comer durante el mes de agosto.
El vagon al que se subieron en Pefiiscola les puso en contacto con una
realidad que nunca hasta entonces habian tocado, la de los trenes abarrotados
de emigrantes espafoles que volvian a Francia después de sus vacaciones.
Todos los asientos ocupados, tuvieron que viajar hasta Portbou en un pasillo
atestado de maletas y pasajeros. Roberto de pie y Julia sentada sobre su
mochila. Una vez cruzada la siniestra frontera, hubo sitio para todos en el tren
francés. Ademas, se soltaron las lenguas, y Julia y Roberto aprendieron por
primera vez como se hablaba de politica con desconocidos cuando se vivia en
un pais democratico. El emigrante que compartié con ellos el queso
manchego que llevaba y que mas tarde se bajaria en Narbonne les dijo que él
era antifranquista y que esperaba que ellos lucharan por la libertad en Espafia.
Timidamente, Julia y Roberto le dijeron que ya lo estaban haciendo y, a partir
de ese momento, no comieron solo queso, sino que lo acompafiaron con un
vino de Valdepefias que a Julia le supo a gloria.

El mes de agosto en Paris pasé de chambre de bonne en chambre de
bonne, todas prestadas por gente cercana al partido cuando sus moradores no
estaban, y con Julia fregando platos por las tardes en el Bar Espafiol de cerca
de Chatelet. El encargado, cuando Julia queria cambiar el agua del fregadero,
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le decia que era una remilgada y que habia que ahorrar agua, con lo que ella
llegaba casi a la nausea cuando tenia que mover sus manos entre un agua
llena de granos de arroz flotando que habian llegado alli al introducir los
platos con los restos de paella.

Paris fue también, para Julia, los paseos por el Jardin de Louxembourg
cuando Roberto venia a buscarla al bar, los croque monsieur del Boulevard de
Saint Michel, la sorpresa de los trotoirs roulants en la estacion de
Montparnasse, la imitacion de las francesas que habian decidido que se podia
prescindir del sujetador y, sobre todo, las librerias: la Maspero de Saint
Michel, con los libros de Que-sais-je a unos precios increibles, y la libreria
espafiola de Soriano, con los libros de Ruedo ibérico, que se convirtié en
lugar de encuentro y conversacion.

También en su segundo viaje a Paris, pero esta vez sola, con pasaporte
falso y a un curso de formacion de jovenes universitarios comunistas en el
que conocio a muchos miembros del Comité Central —Carrillo, Santiago
Alvarez, Ignacio Gallego y tantos otros—, Julia habia vuelto a visitar, en la
unica tarde que tuvo libre, la libreria de Soriano en compafiia de Manuel
Azcarate. Pero esa vez no habia comprado ningun libro prohibido. Las
normas de seguridad no le permitian poner en riesgo la organizacion y que su
pasaporte falso acabara en manos de la Policia en la frontera y los llevara a
descubrir en qué lugar se hacian aquellos documentos clandestinamente.

En el primer viaje las mochilas de Julia y Roberto habian vuelto al tren
cargadas con todos aquellos titulos que ahora leia torpemente el policia de la
social. Julia record6 el miedo que habian pasado en la frontera de Portbou por
si les encontraban los libros. De pronto, sin querer, sus recuerdos se posaron
en el doloroso momento en que una caja cargada con aquellos libros
comprados en Soriano habia aparecido en el maletero del Ochocientos
cincuenta que conducia su hermano Daniel el dia en que se mat6 en la
carretera entre El Grao y Gandia. Daniel se los tenia que llevar a la residencia
de Valencia. Pero los llevo un guardia civil al chalet de sus padres en Gandia.
Julia habia intentado comprender por qué aquel guardia civil habia hecho
entrega de la caja sin hacer ningin comentario y solo pudo pensar que no
habria querido afiadir mas dolor a aquella escena de una madre y un padre
destrozados por la muerte de un hijo y una familia rota por la muerte del
hermano. Tuvo que hacer un esfuerzo por apartar los recuerdos de ese dia,
que la conducian siempre a un viaje por todos los territorios en los que sabe
anidar la culpa. Consiguié regresar desde ese viaje emprendido por su
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recuerdo a la voz del social, que seguia cantando titulos de los libros, que le
ensefiaba su compafiero, y aporreando la pequefia maquina de escribir.

—Otro titulado Sobre la defensa de la Patria socialista; un folleto titulado
«El papel del trabajo en la transformacion del mono en hombre», otro folleto
titulado «Elementos fundamentales para la critica de la economia politica»,
otro titulado «Guerra del pueblo, ejército del pueblo», otro titulado
«Cuba 68», un bote grande de tinta para multicopista, marca Korets.

Al llegar a este punto, volvieron a sonar las teclas con un ritmo que
significaba que el social estaba pulsando la del guion y la del espacio con una
rapidez que no tenia cuando escribia lo demas. Con una cara que proclamaba
lo harto que estaba de aquella lista interminable, levant6 la vista y le dijo a su
companero:

—Y o creo que ya tenemos bastante, ;no te parece? Todo lo demas nos lo
llevamos y ya lo miraremos con mas calma en comisaria.

—T veras, que tienes mas mando que yo. A ver qué nos dicen luego alli.

—Pues que digan lo que quieran —y continué escribiendo mientras
verbalizaba las palabras que iban quedando estampadas sobre el papel—.
Igualmente, se intervinieron, otros papeles y efectos, que, por su interés
policial, quedan depositados en esta brigada, para su estudio y examen y
posteriores averiguaciones. —Y, de nuevo, volvio a oirse el caracteristico
sonido de las teclas de espacio y guion—. Concluido este registro, dos horas
después de su iniciacion, se extiende la presente acta, la que, una vez leida por
todos los concurrentes, la firman en prueba de conformidad de lo que
certifico. —Mas sonido de las teclas de espacio y guion.

Las vecinas, Pilar y Angustias, firmaron torpemente, sin leer el
documento, y con una cara de impaciencia que se podia deber tanto a la
situacion en la que se habian visto obligadas a participar y en su cercania a
dos sefiores subinspectores de policia como a estar pensando en que se les
estaba yendo la mafiana y tenian la comida por hacer. Julia leyd
detenidamente aquellas dos abigarradas paginas.

—No pienso firmar este documento. Pero necesito ir al lavabo.

Una vez superada la sorpresa que le habia producido la negativa a firmar
el acta, y con el gesto de impaciencia del que empieza a estar a punto de
perder los nervios, el policia mecandgrafo dijo:

—S], puedes ir al lavabo.

Julia entré en el lavabo y, con la prisa de quien sabe que no dispone de
mucho tiempo, empez6 a llenar el bidé. Se lavé lo mas rapido que pudo y
utilizo todo el papel de vater que necesito para secarse. Se guardo el resto
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dentro de las bragas, bendiciendo que el rollo tuviera casi un cuarto del total.
Al menos tendria para dos o tres dias. Cuando Julia sali6 del lavabo, la cara
de impaciencia del social mecandgrafo habia llegado a los limites de lo
imaginable. La mir6 como quien piensa que si no desaparecia pronto de su
vista no se podria contener mas. Volvié a meter los cuatro folios de la dltima
pagina del acta y las tres hojas de papel carboncillo que los separaban, y
afladi6: «Diligencia. Para hacer constar que Julia Avila Sanz, cuya filiacion
consta, después de haber leido la anterior acta, manifiesta que se niega a
firmarla, negandose, asi mismo, a explicar el motivo de su negativa. Conste y
certifico».

—Yo0 no me he negado a explicar el motivo de mi negativa. Es que nadie
me ha preguntado.

—Muy bien. Pues eso, como tu dices: es que nadie te ha preguntado —
dijo el social—. Y ahora, cierra la boquita, anda, que tenemos prisa.

Ya en el ascensor, Julia consigui6 decir:

—Hace mas de quince horas que he salido de esta casa, cuando estaba
llena de muebles y cajas preparados para la mudanza. L.os muebles ya no
estan y no he tenido ningun control de las llaves. Alguien puede haber puesto
las cosas. Esto lo deberia saber el juez, ;no?

Los de la Social ni la miraron. La metieron en el coche y la volvieron a
llevar a comisaria, de nuevo con la sirena puesta, que parecian utilizar, mas
para acallar cualquier frase que pudiera salir de los labios de Julia que para
sefialar la presencia de un coche policial por las calles, desiertas a la hora de
comer. Al cabo de media hora, Julia estaba de nuevo en su celda. Necesitaba
aquel espacio de soledad para ordenar un poco su cabeza, que empezaba a dar
signos de fatiga. Queria soledad, pero no sabia en aquel momento que iba a
tener demasiada: nadie la volvio a llamar en los dos dias siguientes, que
pasaron con toda la lentitud que afiade a la percepcion del tiempo el no tener
nada que hacer ni nada que leer. Solo podia pensar. Y ya no queria pensar
mas. Pero, muchas veces, no lograba controlarse.

Al final del tercer dia, Julia tuvo claro que la iban a tener alli mas de
setenta y dos horas.

«A ver si no por qué no me han subido a declarar todavia ni una sola vez
—pensO— y me tienen en esta pocilga y sin poderme lavar. Quieren que
llegue bien degradada al interrogatorio, sucia y maloliente, desanimada y
débil. Joder, joder. Seguro que han conseguido que el juez me aplique la Ley
Antiterrorista. A mi, militante de un partido que no utiliza la violencia, que
esta por la reconciliacion nacional, por la lucha de masas. Esta claro que estos
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jueces fascistas estan al servicio del régimen y de la Policia: viva la
separacion de poderes, joder. Me gustaria tener aqui delante a aquel
conferenciante francés, llegado de Bruselas, tan repeinado, con su traje de
sastreria cara y su corbata azul europeo, que vino a contarnos a la facultad lo
bueno que seria para Espafia superar el marco del Acuerdo Preferencial de
1970 y caminar hacia la integracion plena en el Mercado Comun. Asi podria
ver en esta celda a la estudiante que levant6 la mano para hacerle la pregunta
obvia, la que todo el mundo estaba pensando y nadie se atrevia a hacer: que si
él pensaba que Espafia podria entrar en el Mercado Comun siendo una
dictadura, cuando los tratados de adhesion decian claramente que solo
Estados de derecho podian ser miembros. —En ese momento, el enfado de
Julia dentro de la celda, que habia ido in crescendo, se amortiguo al recordar
la suave mano de Simén descansando sobre la suya cuando se sent6 tras hacer
la pregunta al funcionario europeo. Pero enseguida volvio a alterarse—: Que
venga ahora aqui ese francés, tan educadito y tan tranquilito, y que me diga si
esto es un Estado de derecho, cuando ni siquiera les bastan las leyes de la
dictadura y tienen que ir proclamando estados de excepcion cada dos por tres
y aplicando leyes antiterroristas a personas que no hemos participado en un
acto de violencia en la vida».

—No hay derecho.

Julia se dio cuenta de que las tres ultimas palabras las habia dicho en alto
y penso que estaba empezando a perder los nervios. Volvio a Simén y recordo
lo que a ella le gustaba pasar la mano por su suave barba, casi adolescente.
Imitando el gesto sobre su propio rostro, logré calmarse un poco. «Simon,
¢donde estas? ¢Sabras ya que me han detenido?». Julia sinti6 como la culpa
por haber pensado solo en Simon se instalaba en su estomago con unos dedos
largos que arafiaban el interior de sus paredes. Intent6 llevar su cerebro a
donde debia, a Roberto. Y lo consiguio. Pens6 en él, en si ya le habrian
interrogado y le estarian torturando.

Julia sabia que si eras mujer tenias mas posibilidades de librarte de las
palizas en comisaria. Bastante machistas eran los de la Social como para no
considerarlas unas simples subalternas de los que de verdad hacian las cosas.
También conocia los métodos que utilizaba aquella gente porque, poco
después de haber iniciado su compromiso politico clandestino, habia caido
casi al completo la organizacion universitaria del PCE de Valencia, en la que
ella hacia poco tiempo que habia entrado. A Julia no la detuvieron y pudo
participar en la redaccion de un panfleto, que después imprimieron en ciclostil
y distribuyeron por las aulas de las facultades. Era mayo de 1971. Julia tenia
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dieciocho afios. El panfleto hablaba de las detenciones de un grupo de
estudiantes por la Brigada Politico-Social. Los detenidos estuvieron en la
Direccion Superior de Policia diecinueve dias y sus denuncias ante el juez,
junto con el reconocimiento del médico forense una vez trasladados a la
prision provincial de Valencia, pusieron en evidencia que les habian
torturado. Aquel panfleto reproducia las denuncias presentadas por Pepe
Galvez, Vicente Vergara, Paco Camarasa, Benito Sanz, José Luis Monzon,
Angel Guardia, Alfonso Martin, Ana Knecht, Juanjo Lopez, Pedro
Carrascosa, Manolo Tello, Luis de Felipe y Jaime Escutia. Julia recordaba
todos sus nombres. Se habia propuesto recordarlos siempre, porque sabia que
les habian hecho de todo: pufietazos en la cara, en el estomago, en los rifiones
y en el higado, golpes en la cabeza contra la pared, golpes en el cuello, golpes
en el mismo lugar de un brazo hasta producir un intenso dolor que los llevaba
a gritar desconsoladamente, tortas en las orejas hasta que les sangraban,
patadas en la boca y en los testiculos. «;Me golpearan también a mi en la
barriga?». Julia llevé sus manos hasta alli como si fuera el lugar de su cuerpo
que necesitara mas proteccion. Record6 que el panfleto también decia que el
médico pudo ver, ya en la carcel, los hematomas que tenian muchos de
aquellos chicos y las hinchazones que orlaban sus ojos. A Alfonso le habian
aplicado unas esposas graduables que le dejaron insensibilizadas las manos
durante dieciocho dias. También los obligaron, como decian los torturadores
en su asquerosa jerga, a «hacer el pato y a beber agua»: les hacian estar en
cuclillas durante horas o les metian la cabeza en un cubo con agua hasta casi
asfixiarlos. «Terrible —pens6é Julia—. Insufrible, insoportable. ;Cuantos
presos politicos habran pasado por esta celda?, ;cuantos habran podido
resistir la tortura sin cantar?». Y tuvo miedo, no solo por Roberto, sino por
todos. Por ella también. Sabia como habian amenazado a sus camaradas de
Valencia. A Vicente, con ponerle corrientes eléctricas, qué horror. A Benito y
a Manolo, con pegarles un tiro y lanzar su cadaver a una acequia. A Pedro,
también con pegarle un tiro y ahogarlo después en un rio para que pareciera
un accidente. Mas horror. A José Luis, con detener y maltratar a su mujer. A
Alfonso, también con implicar a su mujer, Ana. Pobre Ana, que estuvo quince
dias en comisaria sin ser interrogada ni una sola vez. «Una verdadera
detencion ilegal —pens6 Julia—, incluso para los raquiticos parametros de
derechos que tenia la dictadura en sus continuos estados de excepcion».
También amenazaron a Alfonso con matar a Ana. Y los insultaban. Los
insultaban todo el rato. «Yo tenia dieciocho afios —pensé Julia— y recuerdo
muy bien aquel panfleto y lo que se contaba en él. No lo pienso olvidar.
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Ahora tengo veintidds y sé que las cosas no han cambiado. Nada. Pobre
Roberto, seguramente le estaran haciendo lo mismo que a los camaradas de
Valencia.

Intent6 apartar esos negros pensamientos y casi lo consiguio, tumbandose
sobre el asqueroso camastro y colocando de nuevo las palmas de las manos
sobre su vientre, que se iba endureciendo cada dia un poco mas, como lo hace
la cascara de una nuez cuando el fruto empieza a madurar. Penso en si seria
nifio o nifia, pero apart6 ese interrogante. Sabia que, para su hijo o hija, eso no
iba a tener mucha importancia. Julia tenia claro que ella y Roberto le
educarian de la misma manera, fuese lo que fuese. Sonrio al notar que el calor
de sus manos parecia haber producido una pequefia agitacién en lo que estaba
creciendo dentro de su cuerpo y se imagin0 contandole, afios mas tarde,
donde habia pasado algunos dias de su vida antes de venir al mundo. Penso
también que para ella no era importante saber si aquella criatura, ademas de
suya, eso era seguro, se dijo casi sonriendo, seria de Simon o de Roberto. Y
creia que a ellos tampoco les importaria. De todas maneras, por mas que
quisieran saberlo, tampoco iba a ser posible. Bueno, al menos hasta que
empezara a parecerse a uno u a otro, sonrio. Porque si querian cambiar el
mundo, si ya habian empezado a hacerlo, tenia que ser de verdad y en todo.

Las lecturas de El combate sexual de la juventud, de Wilhelm Reich, y La
bolchevique enamorada, de Alexandra Kolontai, habian dejado su huella en el
comportamiento amoroso del grupo. Aunque tenia que reconocer que a veces
las cosas no eran tan faciles como en los libros: recordaba perfectamente la
reaccion de Roberto cuando supo que estaba embarazada. Los celos, que
Roberto nunca querria reconocer, y mas teniendo en cuenta que €l también
tenia sus historias, se asomaron al color de su rostro y se concretaron en las
preguntas que no queria hacer, pero que hacia, a partir de la aparicion de
Simon en la vida de Julia.

Recordaba perfectamente la primera vez que Roberto habia visto a Simén.
Lo encontré desayunando en su casa, con ella, cuando lleg6é un sabado por la
mafiana con un permiso de fin de semana desde Cartagena. Lo habian traido
otros soldados en coche. Salieron al amanecer, para llegar pronto a sus casas,
y sobre las nueve de la mafiana Roberto estaba abriendo la puerta del piso de
La Chana. Roberto salud6 a Simon e intentd ser amable con é€l, pero sus ojos
se desviaron, sin querer, hacia los de Julia para pedirle con la mirada unas
explicaciones que Julia no dio, puesto que desvid la suya. Simon se marcho
en cuanto termino de desayunar y, desde ese momento, Julia intent6 dar toda
la normalidad que pudo a aquel fin de semana. Sin conseguirlo. Roberto le
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preguntaba con insistencia por Simon: «;Quién es?, ;cuantas veces ha venido
a casa?, jcuantas veces se ha quedado a dormir?». Julia recordé a Roberto que
habian decidido no hacerse ese tipo de preguntas, le dijo que se sentia
sometida a un interrogatorio y que ya sabia él de sobras que no iba a
contestarle, que la historia de Simén era como las demas, que no tenia que
preocuparse porque nada iba a cambiar. De todas maneras, a pesar de verse
obligada a verbalizarlo mas de una vez, Julia se dio cuenta de que lo que
estaba diciendo no terminaba de ser del todo cierto y que la relacion con
Simon tenia una intensidad y un carifio que la hacia diferente a otras.

A pesar de ello, dedico el fin de semana a recordarle a Roberto que, como
ellos dos habian vivido tantas cosas, como habian tenido que hacer tantos
esfuerzos para seguir juntos, su pareja estaba dotaba de una buena vacuna
contra posibles «invasores». La palabra invasores consiguié arrancar la
primera sonrisa de Roberto. No recordaba cuando habia dejado de ser para
ellos el nombre de una serie de la television y habian empezado a utilizarla
para preguntarse sobre si habian tenido alguna historia con otra persona.
«;Algun invasor?», preguntaba Roberto. «;Alguna invasora?», respondia
Julia. Y siempre terminaban riendo. «Es una de nuestras palabras —penso
Julia en la celda recostandose en la sucia pared y llevandose el dedo mefiique
al labio superior—, y nos hace complices cada vez que la utilizamos». Volvio
a sonreir ahora con el recuerdo. Recordar era lo unico que podia hacer en
aquel lugar. Y siguid recordando que, como si ambos lo necesitaran,
dedicaron aquel fin de semana a revivir las historias que los habian llevado a
casarse, con veintiun afios €l y dieciocho ella. La historia con la que mas
rieron era la que estaba mas directamente relacionada con su matrimonio: a
principios de agosto del 71, dos meses y medio antes de casarse, Julia fue a
Valencia desde Gandia, sin permiso de su madre, que le habia prohibido
terminantemente, como decia siempre Florita después de utilizar el verbo
prohibir, tan habitual en la relacién con sus hijos, ir a Valencia aquel dia,
pensando que lo que queria Julia era ir a casa de Roberto a hacer quién sabe
qué cosas. En realidad, tenia que ir a una reunion del partido. Julia se habia
puesto el bafiador marrén con la hebilla plateada en la cintura que le habia
comprado su madre para cuando fueran juntas a la playa —Florita no
soportaba los bikinis, eran cosa de extranjeras—, para intentar calmarla un
poco y dijo que se iba a la playa. Pero cogi6 su vespino, se fue a la parada de
autobuses de Gandia y se subio a uno para Valencia. Al terminar la reunion,
llam6 al chalet desde una cabina y le dijo a su hermano Isaias, que
afortunadamente fue quien cogio el teléfono, que avisara a su madre de que se

Pagina 34



habia encontrado con Olga en el Club Nautico y se iba a comer a su casa.
Pero Julia no estaba en el Club Nautico, sino en Valencia, y no fue a casa de
Olga, sino al piso de al lado de la estacion de autobuses de Valencia que
Roberto compartia con Pepe Alonso, un joven periodista que hacia poco que
habia salido de la carcel de Carabanchel y que tenia un pelo y una barba que
dejaban su aspecto a medio camino entre el joven Marx, un Cristo barroco en
la cruz y el Che Guevara. En la casa estaba también Rosa, la compafiera de
Pepe. Hacia un calor de muerte y, cuando lleg6 Julia, los chicos, en pantalén
corto y sin camiseta, preparaban en la cocina un arroz que qued6 buenisimo,
como siempre. Habian terminado el arroz y estaban apurando lo que quedaba
en la botella de vino cuando son6 el timbre. Todos se miraron extrafiados.
«;Sera la Policia?», se preguntaban siempre que sonaba un timbre en un
momento no esperado. Pepe se levanto a abrir mientras los demas callaron
para concentrarse en calibrar quién podia ser. Lo Unico que oyeron fue la
puerta del estudio de Pepe cerrarse mientras este decia, muy educadamente:
«Un momento, por favor. —A continuacion, la despeinada cabeza semicanosa
de Pepe y los cuatro pelos que crecian en su pecho, sobre el que descansaba
ahora una cara mas blanca que el papel, aparecieron en el marco de la puerta
del comedor y, dirigiendo la mirada a Julia, dijo—: Tu madre y tu hermano
han venido a buscarte. Estan en mi estudio». Julia se levantd como un junco
que se libera del trenzado de un cesto, cogio6 la bolsa azul tejida a croché en la
que siempre llevaba sus cosas aquel verano y sali6 como una exhalacion. Lo
primero que se le vino a la cabeza en aquel momento fue que cuantos menos
libros de las estanterias del estudio de Jesus, que ocupaban todas las paredes,
pudiera ver su madre, mejor.

Cuando entro en la pequefia habitacion, se encontré a Isaias junto a la
mesa mirando al suelo y a Florita, como ya habia supuesto, examinando los
lomos de los libros. Justo en ese momento, sus pequefios ojos de aguila se
dirigian a la altura del estante en el que descansaban los anchos lomos de las
obras completas de Marx, de la editorial Progreso de Moscd, que Pepe
guardaba como un tesoro y tenia en un lugar preferente. Florita solo dijo: «Ya
puedes coger tus cosas, porque nos vamos inmediatamente». Otro adverbio
con el que le encantaba a Florita coronar sus frases. «Ya lo tengo todo,
podemos irnos», fue lo tinico que salié de los labios de Julia antes de caer en
un mutismo que iba a durar bastantes dias. Asi empez6 su ultima huelga de
hablar, como llamaba ella a una costumbre que habia practicado desde los
primeros afios de su adolescencia y con la que provocaba, tanto la irritacion
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de su madre como la hilaridad de sus hermanos, que jugaban todo el tiempo a
intentar conseguir que dijera alguna palabra que rompiera la huelga.

Julia pensé en su celda que ahora si estaba sometida, por obligacién, a una
huelga de hablar. Llevaba tres dias sola y sin cruzar una palabra con nadie que
no fuera policia. Y sinti6 pena por si misma.

Sigui6 con el recuerdo de aquel dia en Valencia: cuando bajaron a la calle,
Julia se encontr6 con la sorpresa de ver un taxi esperandolos a la puerta del
apartamento de Roberto e intent6 obtener con la mirada, sin romper la huelga,
alguna explicacién de Isaias, que, sin embargo, no dijo nada. Isaias delante, al
lado del taxista, y Florita y su hija en el asiento de atras, iniciaron un largo y
silencioso viaje, porque nadie habl6 y el viaje no terminé en ningin lugar de
Valencia ni, para sorpresa de Julia, tampoco en Gandia, sino que continud
hasta la casa de sus padres en Alicante, donde ya habia llegado su padre,
Dionisio, hacia varias horas, con el Gordini. Fue entonces cuando Julia
entendio lo del taxi sin tener que preguntar y, después de oir como su madre
le decia que solo podria salir de casa acompafiada por ella, se encerro en su
cuarto y decidio que no le iba a dar el gusto de pedirle en ningtin momento ir
a la calle.

Los primeros dias fueron de un aislamiento casi total, solo roto cuando
Asun, la chica que trabajaba por las mafianas en casa de sus padres, le venia a
traer el desayuno y la comida; o Isaias, la merienda o la cena. Asun fue su
confidente durante aquellos dias y su mensajera en la comunicacién con
Roberto. Julia le escribia cartas, que Asun echaba al buzén de correos, y
Roberto contestaba a la direccion de Asun para que Florita no pudiera
interceptar las misivas. Escribiéndose aquellos dias llegaron a la conclusion
de que la Unica manera de poder continuar juntos era que Roberto propusiera
a los padres de Julia casarse con ella. Una tarde, Florita se acerco al
dormitorio de su hija. Sorprendentemente, llamo con los nudillos a la puerta,
cosa que nunca hacia, y le dijo que se vistiera porque queria que fueran juntas
a tomar un café al Alfin de la Albufereta. Julia se vistié6 como le gustaba a su
madre, con lo que dejo claro que compartia el deseo de armisticio que habia
supuesto el sonido de los nudillos en la puerta de su cuarto. Bajaron al garaje
y se subieron al Mini Morris verde botella de Florita. Cuando estaban
sentadas en la terraza del Alfin frente al mar, Florita le entregd una carta de
Roberto. «A ver, lee esto y dime qué te parece». Julia leyo sin sorpresa la
propuesta que Roberto hacia a sus padres, queria casarse con su hija, y dijo:
«Pues a mi me parece bien». «Pues a mi no», dijo Florita. Pero se le escapd
una media sonrisa que hizo albergar a Julia algunas esperanzas. A partir de
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ese momento, empezaron las conversaciones de Julia con su padre para que
convenciera a su madre. Y Dionisio lo consiguié. Luego vino la visita de los
padres de Roberto a Alicante para hablar de la boda, el pacto sobre el traslado
a la Universidad de Granada y el compromiso de dejar la lucha politica, la
comida formal de pedida, los viajes de Roberto y Julia con sus madres a
Granada para buscar piso y, sobre todo, el poder empezar a hablar con
serenidad de aquel secuestro de Julia por su madre en Valencia, que siempre
acababa en risas cuando Florita, contando la historia, llegaba al momento en
que llamo al timbre del apartamento donde vivia Roberto y, para referirse a
José, decia: «Aquel ser que me abri6 la puerta». Desde entonces, José se
convirtié para el grupo de amigos en «aquel ser que me abrié la puerta», y
Julia y Roberto se volvian a sentir muy cerca cada vez que reian juntos al
rememorar aquella historia. Asi lo volvieron a hacer también aquel fin de
semana en que Roberto lleg6 antes de lo previsto desde Cartagena. Y, con las
risas, intentaron conjurar la amenaza que parecia suponer la aparicion de
Simon en sus vidas. Recordando estas cosas, Julia se quedé dormida en la
celda.

Al cuarto dia de estar detenida sin ser llevada a declarar, Julia, cuando fue
a la letrina, encontr6 una pequefia mancha roja en sus sucias bragas. Cuando
salio, no entro en la celda, sino que llamé al policia desde el centro del patio,
Scarlet O’Hara en la ultima escena de Lo que el viento se llevo. Antonio, que
estaba de turno, se acerco.

—Tienes que entrar en la celda antes de llamar.

—FEstoy embarazada y tengo pérdidas de sangre. Quiero que me vea un
médico. Avise a los de arriba, por favor. —Antonio dirigié una mirada casi
paternal hacia el poco abultado vientre de Julia y se dio cuenta de que lo que
decia aquella chica podia ser verdad.

—Bueno, te tendras que meter en la celda y te tendré que encerrar hasta
que notifique lo que me acabas de decir y ellos decidan qué hay que hacer. Yo
aqui solo soy un «ntimero» que estoy a las 6rdenes de los que mandan.

Cuando Antonio dijo esta frase, Julia lo sintié tan cercano que casi le
vinieron las lagrimas a los ojos. Hacia dias que nadie le mostraba el mas
minimo afecto. Al cabo de un rato, un coche zeta la llevaba esposada al
Hospital de San Juan de Dios.

Las delgadas piernas, levantadas y dobladas, podrian hacer pensar en un
saltamontes, pinchado con un alfiler, en la caja de un entomdlogo. Habian
sido forzadas a adaptarse a la posicion en la que los jévenes de bata blanca
habian colocado los hierros niquelados. Estos terminaban en unos estribos
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donde quedaron encajados los zuecos de Julia. La camilla, también niquelada,
estaba cubierta con una exigua sabanita blanca que dificilmente alcanzaba a
cubrir la superficie de escay negro. El amplio vestido, pequefias rosas rojas
sobre fondo negro, subido hasta su cintura, caia a los lados como solo sabe
caer la cretona. Sus malolientes bragas de algodon descansaban agotadas,
confundiéndose con el escay, sobre la silla situada junto al escritorio.

Una nube de cabezas, todas masculinas, se acercaban curiosas a observar
el sexo de Julia. Salian como penachos de unos cuerpos que parecian querer
justificar su curiosidad vistiendo aquellas batas blancas, que a ella le parecian
burdos disfraces. «La leccion de anatomia, de Rembrandt», penso,
recordando las clases de Historia del Arte de Concha Félez mientras dejaba,
por fin, descansar su cabeza sobre la camilla y cerraba los ojos con fuerza
para no ver mas. Pero sus manos no estaban libres y no pudo tapar sus oidos:
las risas de los jovenes resonaban, como bofetones, sobre sus batas blancas.
Julia penso en sus irregulares y amplios labios menores y los imagind como
las alas abiertas de una mariposa, obligados a reproducir la posicion de sus
piernas. Pero, en ese momento, solo le cabia la vergiienza por el olor que
sabia que salia de su sexo, un sexo que no habia visto el agua desde hacia tres
dias.

Un joven, de piel mas oscura que los demas y pelo rizado, era el que
llevaba la voz cantante. Hablaba con un risuefio acento cubano. «Un gusano
—pensé Julia mientras patinaba el estribillo de la transformada cancién por
las circunvalaciones de su cerebro—: Cuando sali de Cuba, dejé los negros, la
plantacion... No saliste de Cuba, es que te echaron, cacho cabron». El cubano
fue el que le introdujo el espéculo en la vagina y con un mohin de disgusto
testific6 ante los demdas que era cierto: habia pérdida de sangre. Con la
palabra «sangre» rebotando aun sobre las desnudas y altas paredes blancas, se
abrio la puerta y entré otro hombre, también de bata blanca, pero unos treinta
afilos mayor que los moscardones que se estaban acercando en ese momento al
sexo de la detenida a corroborar lo anunciado por el cubano.

—¢Qué esta pasando aqui? Todos fuera —retumbo la orden.

Al quedarse solos, el médico pidio a Julia que se vistiera. Solo entonces
vio las esposas que anudaban las finas mufiecas y entorpecian sus
movimientos. Esperd pacientemente a que ella se sentara en la silla que habia
soportado sus bragas.

—:Qué quieres que ponga en el certificado? —preguntd.

—Que estoy embarazada, tengo pérdidas y hay peligro de que pierda el
embarazo —contest6 Julia como si en ello le fueran dos vidas.
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El médico escribio casi al dictado. Tras estampar su firma en un papel que
brillaba con luz propia sobre la mesa de baquelita, abrio la puerta y llamo:

—Policia, ya pueden venir a por la detenida. Aqui esta el certificado. Esta
mujer necesita reposo y debe tomarse estas pastillas cada ocho horas —dijo,
al tiempo que entregaba una pequefia caja al social que habia agarrado a Julia
por el brazo.

Cuando salieron a la calle, a Julia le parecié ver cémo una gota roja
resbalaba por la mejilla derecha de la estatua de San Juan de Dios que habia a
la puerta de aquel edificio barroco, que todo el mundo conocia como el
Hospital de Pobres de Granada.

Y, sin saber por qué, se pregunté de nuevo si Simén ya sabria que estaba
detenida.

A la vuelta del hospital, fue encerrada de nuevo en su celda, por lo que
pensO que su revision ginecoldgica y el certificado del médico no habian
hecho ninguna mella en el comportamiento de los sociales. Pero no era cierto.
Ella no pudo ver como, con aquel papel en la mano, el joven social que la
habia llevado agarrada del brazo desde la entrada de la comisaria hasta las
escaleras que conducian a los calabozos subia precipitadamente hasta el
ultimo piso de aquel edificio con una prisa que no habian tenido desde el dia
de las detenciones. Llamo6 al despacho del inspector jefe de la Brigada
Politico Social con la esperanza de que no se hubiera ido todavia a casa y alli
lo encontrd, recogiendo los ultimos papeles en su amplia y ordenada mesa de
trabajo.

—Sefior inspector, creo que es importante que lea esto antes de marcharse
—1le dijo mientras le extendia el certificado médico. El inspector jefe se tomo
su tiempo para leer y releer aquel escueto documento antes de exclamar:

—Sera hija de puta la nifiata esta. Embarazada y con el jefe del Servicio
de Ginecologia del San Juan de Dios diciendo que necesita reposo y
medicacion. Me cago en todos los compafieros de viaje que tiene esta gente.
Encima, parece que su familia ya se ha enterado. Y, espera: por si no fuera
poco con que su padre sea notario, ahora resulta que tiene un tio magistrado
del Tribunal Supremo. Todos adeptos al régimen desde la primera hora del
levantamiento.

»Ya ha venido el comisario jefe a decirme que el juez del nimero uno se
ha interesado por ella. Y no se puede imaginar como se ha puesto cuando le
he dicho que ni siquiera hemos empezado a interrogarla. Justo ahora que
habiamos conseguido que todos los demas cantaran y teniamos declaraciones
como para hundirla en la mierda en los dias de mas que nos ha regalado el
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juez. iMe cago en Dios!, y perdoneme la blasfemia, pero es que esto no se
puede aguantar.

El joven subinspector de la Social espero a que su jefe continuara soltando
todos los tacos y blasfemias que necesitaba decir en aquel momento y, cuando
creyo que habia terminado, pregunto:

—Y, ahora, ¢qué hacemos?

—Usted prepareme un dosier ordenado con todo lo que tenemos sobre
esta elementa. L.o quiero encima de mi mesa mafana a las ocho. Dedicaremos
la mafiana a repasarlo bien y, por la tarde, la subimos a interrogar. Lo haré yo
personalmente. No me queda mas remedio —dijo el inspector jefe con tono
de fastidio—. Tendremos que dejar por ahora a los otros detenidos. Quizas les
venga bien un poco de silencio y soledad para que piensen en si nos quieren
decir algo mas. Que crean que tenemos todo el tiempo del mundo y que les
podemos tener aqui hasta el dia del juicio final.

»Ya vera qué bien les sienta. De todas maneras, dediquense esta noche a
seguir interrogando a Simon Granados, que todavia no nos ha dicho nada que
merezca la pena y me han dicho los compafieros que esta mas a punto que una
breva madura a finales de septiembre. Yo ahora me voy, que el gobernador
civil nos ha invitado a su casa para agradecernos lo bien que ha salido todo en
el desfile del 12 de octubre. Es que no ha habido ni el mas minimo incidente,
a pesar de que este aflo estabamos preocupados de verdad. jCon las ganas que
tengo yo ahora de recoger a mi mujer toda emperifollada para irnos de cena!
—Y, cuando ya estaba casi en la puerta, afiadio—: Bueno, quizas la cenita me
sirva para que se me pase un poco el cabreo, que buenos vinos si que habra.

Simon estaba semidormido en la celda cuando oy6 de nuevo aquellos
pasos a lo lejos, los primeros que habia empezado a reconocer sin ver a quién
correspondian. Primero, con ciertas dudas y después con la seguridad que
aporta la repeticion y la clarividencia que alimenta el haber sufrido en carne
propia las consecuencias de la llegada de aquellos zapatones a la puerta de su
celda. Hacia cuatro dias que estaba detenido, él también, en la comisaria
central de Granada, la de la plaza de los Lobos, aquella plaza que siempre
evitaba, a pesar de ser el camino mas corto entre la Facultad de Filosofia y
Letras, donde estudiaba, y la de Derecho, a donde iba al final de la mafiana a
ver si se encontraba con Julia. El nunca supo, y Julia tampoco se lo habia
explicado, por qué solia pasar ella por alli cuando acababan sus clases en
Puentezuelas.

Los cuatro dias que llevaba en aquel sétano se le habian hecho
interminables, «un aullido interminable», habia escrito Blas de Otero y
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cantado Paco Ibafiez. Para no perder la nocion del tiempo, hacia una muesca
en la pared con el plato de laton en el que le pasaban el potaje que le servian a
mediodia y por la noche. Cont6 de nuevo las muescas, como habia hecho ya
muchas veces desde la mafiana: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.
Pero se dio cuenta de que ni tan siquiera las muescas le permitian estar
seguro, porque sabia que en algunos momentos habia estado semiinconsciente
y pensaba que quizas se le habria pasado por alto comer y hacer la muesca en
la pared. Cuatro dias, seguramente, que, contados por horas, hacian noventa y
seis, y, en minutos, llegaban a los cinco mil setecientos sesenta. Cuatro dias
habian pasado desde el 10 de octubre, cuando solo faltaban tres para que se
iniciara el nuevo curso, aquel en el que muy probablemente se iba a convertir
en licenciado en Semiticas. Si le dejaba la Policia, claro, pens6 en un arranque
de autocompasion. L.os pasos se alejaron un poco y eso le concedio una cierta
tregua, que le permitio pensar que las clases empezarian al dia siguiente y que
Maria Vélez, su profesora preferida, comenzaria a desplegar, ante un
auditorio de caras embelesadas, todos sus conocimientos sobre la influencia
de la lengua arabe en el castellano medieval. Y €l no estaria en el aula, sino
sobre aquel camastro, que ocupaba casi la mitad de la celda y que olia a
orines y a humedad a partes iguales. «;Alguno de mis compafieros de curso
me echara en falta? ;Sabran que me han detenido? ;Se movilizaran para
protestar por mi detencion o se quedaran paralizados por el miedo?».

Oy6 de nuevo los pasos, que distinguia claramente por su mezcla perfecta
de un pisar fuerte y el recrearse en el tiempo utilizado para dar cada uno de
ellos, como si aquel policia de la Social fuera consciente de que tan solo con
oir sus pisadas la sesion de tortura ya habia comenzado para el preso elegido
y que, ademas, de rebote, conseguiria poner en estado de alerta a aquellos a
los que no les tocara entonces.

En ese instante, le vinieron de nuevo a los labios los primeros versos de
un poema de Miguel Hernandez, que Julia cantaba en la version de Serrat
cuando iban juntos en el coche a llevar la vietnamita, la tinta y el papel al
convento de los Escolapios donde la guardaban después de cada uso: «Menos
tu vientre, todo es confuso. Menos tu vientre, todo es futuro fugaz, pasado
baldio, turbio», se escuchd a si mismo en un susurro. Y comprendio que
aquellos versos, que ella cantaba, parecian haber sido escritos para él.
También €l ahora, como el poeta en el 39, estaba privado de libertad y sabia
que el vientre de ella estaba lleno de vida.

A Simon se le vinieron de nuevo a la cabeza, con una rapidez asombrosa,
como dicen que les pasa a los moribundos en los tltimos instantes de su vida,
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y en una secuencia cronoldgica perfecta, los acontecimientos que le habian
llevado a estar en aquella celda en aquel momento. Y, mientras las imagenes
de hacia cuatro dias giraban en su mente, como los fotogramas de una
pelicula en la que él fuera el protagonista, se preguntaba una y otra vez por
qué se le habria ocurrido ir aquel dia al piso de Julia, en el que tantas noches
habia pasado, sabiendo como sabia que ella ya se habria marchado a Valencia
y que, si no era asi, estaria con Roberto. Maldijo el impulso que le habia
obligado a acercarse por ultima vez a aquella puerta que, de manera
sorprendente, encontré abierta de par en par. También maldijo a la vecina de
al lado, que, ante su reaccion inmediata de llamar a su timbre, pensando que
tal vez le ayudaria a salvarse de lo que ya con seguridad temia que seria un
encuentro siniestro, solo le habia empujado, de manera inevitable, a caer en la
tela de arana tejida por aquellos hombres, como la mosca que, tras un
pequefio vuelo indeciso que parece que la aleja de su destino, enfila hacia la
trampa construida con paciencia por su enemiga. L.a vecina, que siempre le
habia parecido tan buena gente, no lleg6 a abrir la puerta del todo, sino que
gritd, al verlo, para alertar a los policias de la Social. Cuando los sociales
salieron del piso de al lado, les dijo que aquel chico, es decir €él, también era
de los que iban mucho por la casa.

«jQué hija de puta!», pens6 Simon, culpandola en parte de las palizas que
le estaban dando.

—iCuanto miedo hay en este pais! Asi las cosas no van a cambiar nunca.
Es imposible, mal que les pese a los triunfalistas del Comité Central —
susurré entre dientes, como si quisiera conjurar la mas que improbable
posibilidad de que alguien pudiera oirle. Ahora también él tenia miedo, como
la vecina. «Como todo el mundo en este pais de mierda», penso. Tenia miedo,
mucho miedo, pero también habia podido comprobar que, hasta ese cuarto
dia, habia aguantado como un valiente. Julia habria estado orgullosa de él. Y
era precisamente pensar en ella lo que mas le habia ayudado a resistir hasta el
limite de sus fuerzas. Y volvi6 al poema de Miguel Hernandez: «Menos tu
vientre, todo es oculto. Menos tu vientre, todo inseguro, todo postrero, polvo
sin mundo». El poema le funcion6 como una oracion laica, como una suave
anestesia, de manera similar a como lo hacen los cantos que acompafian a los
sufies en sus danzas interminables. Tenia claro que esos versos le ayudarian a
aguantar mucho mas que aquel documento que ahora estaba en manos de la
Social, junto con tantos otros de sus libros y papeles. Aquel documento, leido
y discutido en las reuniones de célula dirigidas por Julia. Sabia que lo tenian
ellos, porque se lo habia ensefiado el policia torturador, que habia
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acompafiado el movimiento de sus manos con el folleto, haciéndole de
abanico, con unas palabras que se le habian quedado grabadas con la
precision que solo los momentos dificiles aportan: «Sé de qué vas, gallito, te
has aprendido muy bien esta leccion, pero ya veremos hasta cuando aguantas,
rojo de mierda. Que muchos otros, que iban de valientes, como td, al final nos
han dicho lo que queriamos saber e incluso lo que ya no nos interesaba tanto.
Porque, cuando se te suelte la lengua o, mejor, cuando yo te ayude a soltarla,
estos consejitos de Los comunistas ante la policia y los tribunales te van a
parecer mas de ficcién que el cuento de Caperucita que te contaba tu abuelita
cuando eras pequefio». Todo dicho con una cara que parecia la
personificacion del cinismo y ante la mirada tontorrona del otro policia, que
hacia el papel de bueno en aquella ocasion.

Si, el avance de los pasos pesados, ahora ya claramente audibles, le estaba
obligando a reconocer que ya no se sentia tan entero como cuando le
empujaron por primera vez hacia el despacho en el que le interrogaban. Los
pasos de aquel policia, que tenia estomago suficiente para haberse
especializado en torturar, parecian estar sobrepasando su celda. En otras
ocasiones ya habia sucedido y habia oido cémo se abria otra de las puertas de
aquel asqueroso patio de cemento rugoso. Siempre que esto pasaba le
atormentaba pensar que quizas detras de aquella otra puerta estaria Julia. Esa
imagen era tan poderosa que le hacia dafio en las sienes y le llevaba a
restregarse la cabeza como si se estuviera lavando el pelo en seco después de
pasar un afio en el desierto.

Esta vez los pasos volvieron a terminar su recorrido ante su celda. El
cerrojo se abrio y el social mas cinico y cruel de toda la comisaria dijo con su
risita de hiena: «Vamos a ver como esta este valiente hoy, que me parece que
ayer ya lo dejé un poco mas blandito y ahora tenemos otros siete dias por
delante con permiso judicial. A lo mejor incluso nos sobra algun dia y todo.
Si es que esta claro: las leyes de este pais estan hechas a la perfeccién y los
jueces hacen bien su trabajo, cofio».

—«Menos tu vientre, todo es oscuro. Menos tu vientre claro y profundo»
—consigui6 balbucear Simén mientras le sacaban brutalmente de la celda.

Al dia siguiente, a las ocho en punto de la mafiana, encima de la mesa del
inspector jefe de la Brigada Politico Social de Granada, descansaba un grueso
volumen de folios. El inspector, a un lado de la mesa, con cara de no haber
dormido lo suficiente, y el joven subinspector Castellano, al otro, se
dispusieron a analizar todas las informaciones que tenian sobre Julia.

—Digame, subinspector, ;qué tenemos?
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—He subido del archivo todos los papeles en los que Julia Avila Sanz
aparece referenciada. He encontrado bastantes cosas. Aqui estan. Se las
comento por orden cronologico: aparece resefiada el 4 de mayo de 1972 por
haber sido detenida por manifestacion ilegal el uno de mayo en Valencia;
figura en la relacion de estudiantes a los que no se concedera certificado de
buena conducta ni pasaporte sin previa consulta a esta direccion.

»Aparece en la lista de trescientos doce estudiantes —subrayo¢ la cifra con
el tono el subinspector— de la Universidad de Valencia a los que les fue
aplicado el Reglamento de disciplina académica por el rector, Rafael Baguena
Candela. A los trescientos doce se les prohibi6 la entrada a las aulas
universitarias al principio del curso 1973-74 “por haber perturbado, perturbar
0 amenazar con perturbar la disciplina académica” —ley0 literalmente el
subinspector, pero tuvo que detener su lectura ante la intervencion del
inspector jefe, que, como si estuviera regresando de un abismo profundisimo,
le dijo:

—Si, si. Me acuerdo perfectamente de eso. Menudo lio se mont6 con
todos aquellos expedientes. Es que ya podia haber pensado Baguena que
expedientar a trescientos doce estudiantes a la vez quizas no era una buena
idea, ¢no? Pero es que el nuevo ministro de Educacion, Julio Rodriguez, el
del afio juliano, el que orden6 empezar el curso en enero, se acuerda?, envio
a todos los rectores un oficio donde recomendaba la aplicacién con toda
dureza del Reglamento de disciplina académica de 1954, en el que se decia
que todos los estudiantes activos antifranquistas tenian que ser sancionados.

»A mi me llam6 el rector de Granada para pedirme una lista de
estudiantes antifranquistas y se la hice llegar. Pero al final no la usé6. Menos
mal, porque solo nos hubiera faltado que la que se arm6 en Valencia se
hubiera armado también en Granada. Usted todavia no trabajaba con nosotros,
pero los consabidos compafieros de viaje de los comunistas se pusieron a
hacer toda la bulla que pudieron. Creo recordar que fue la Junta del Colegio
de Doctores y Licenciados en Filosofia y Letras de Valencia la que remitié un
escrito, en el que pedia que el rector reconsiderara las sanciones.

»E incluso la Federacion Catdlica de Asociaciones de Padres de Alumnos
manifestd su preocupacién por que las sanciones se hubieran impuesto con
olvido de las garantias legales. Un nido de comunistas y compafieros de viaje
debia de ser esa federacion, cofio. Y encima se llaman cristianos, de base,
dicen ellos. Si hasta hubo curas de pueblo que se dedicaron a expedir
certificados de buena conducta civico-moral a algunos de los expedientados!
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Y eso que eran todos unos rojos de mierda, casi la mitad del PCE y los demas
trotskistas, maoistas, de Germania Socialista y alguno del PSOE, creo.

»Joder con los curitas progres. Vamos, un lio de tres pares de cojones. Y,
la ultima, no se la pierda, el Tribunal del Contencioso Administrativo resolvi
en contra de los expedientes y declaré la medida improcedente. El caso llegd
al Supremo vy, por si fuera poco, hace como cuatro meses, exactamente el 1 de
julio pasado, va la sala tercera del Supremo y dice que la sancién no se
ajustaba a derecho. Ahi estaria el tio de nuestra detenida defendiendo los
intereses de su sobrina y, mientras tanto, el rector, comiéndose el sapo de ser
desautorizado hasta por el maximo tribunal, joder, joder.

—Al parecer, este expediente fue el motivo del matrimonio de Julia Avila
y de su traslado a la Universidad de Granada, segun nos ha contado nuestro
confidente —intervino el subinspector, intentando parar la avalancha de tacos
que iba a empezar a soltar su jefe y que a él tanto le molestaba. Y continu6—:
Aparece también referenciada en el dosier 19 361-48 de fecha 28 de febrero
de 1974, porque fue detenida, junto a otros ocho, «por actividades comunistas
y tenencia de material subversivo» —volvio a leer literalmente el
subinspector—. Tenemos su declaracion ante la BPS del 1 de marzo de 1974
con motivo de esa detencion.

»Por este mismo asunto, aparece referenciada también en el Boletin
Informativo de Actividades Estudiantiles elaborado por la Comisaria General
de Investigacién Social de la DGS, con fecha de 23 de abril “por estar
detenida al pertenecer al Aparato de Propaganda del Partido Comunista en
Granada”. Y, ahora, ya llegamos a este afio. En 1975 figura en el Boletin
Informativo ntiimero veintiuno, del 11 de marzo de la Comisaria General de
Investigacion Social, “por ser una muy destacada activista y habiendo tenido
intervencion muy destacada”. Vaya manera de redactar —se atrevio a
comentar el subinspector con un gesto de decepcion bailando en sus finos
labios.

—Usted siga, no vaya a ser que todas esas cosas que ha aprendido en la
Universidad de Salamanca le vayan a retrasar en su trabajo. No necesitamos
un comentario de texto, sino informacién, simple y concisa informacion. Siga,
siga, por favor —dijo el inspector jefe.

—Sigo, sigo, sefior. También aparece referenciada en las diligencias
numeros 3736, 3784, 3926 de la Brigada de Investigacion Social «sobre
manifestaciones y propaganda subversiva» del 29 de septiembre y del 8 de
octubre de este afio. Hace dos dias, como quien dice. También he subido un
dosier nominal a nombre de Julia Avila que abrimos cuando fue detenida en
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febrero del curso pasado y que esta bastante completo. Aqui lo tiene, todo y
bien ordenado, sefior.

—Pues tenemos un monton de papeles —dijo el inspector jefe valorando
con la vista aquel legajo como quien mira el ultimo tramo de la subida al
Veleta y esta a punto de darse la vuelta—. ;Ha tenido tiempo de hacer una
seleccion de las cosas mas importantes, subinspector?

—Si, sefior. Esta noche no he ido a casa porque hemos estado
interrogando a Simén Granados, como nos dijo, y he tenido un buen rato entre
las cinco y las ocho de la mafana.

—Bien, bien —dijo el inspector jefe apreciando la juventud y la entrega
del subinspector y pensando en la suerte que habian tenido de poder contar
con el primer numero de las ultimas oposiciones al cuerpo de policia, que
sorprendentemente habia pedido como destino Granada y, precisamente, la
BPS—. Y ;qué hay de Granados? ¢Ha cantado, por fin?

—Si, si, sefior inspector. Y también ha incriminado a Julia Avila.

—Bien, bien. Justo lo que mas necesitabamos. A ver, a ver —dijo,
manteniendo la costumbre de repetir dos veces todos los latiguillos que se le
venian a la cabeza y que Castellano odiaba—, vaya leyéndome usted, que no
estoy yo hoy como para ir pasando papeles.

—Voy a ello: «Ha intervenido de forma virulenta en varias Asambleas en
la Facultad de Filosofia y Letras, calificando siempre el sistema politico
espafiol de “fascista y de caracter antidemocratico”, insistiendo en la
necesidad de una rapida implantacion de la democracia. Con motivo del
enclaustramiento de varias personas en el edificio de la Curia, durante los dias
29 de abril al 2 de mayo de 1975, la informada, en unioén de varios individuos
y utilizando en sus desplazamientos el coche de su propiedad, marca
Seat-127, color azul, matricula de Granada siete mil novecientos dieciocho A,
se persono en varias obras incitando a los trabajadores para que declarasen el
paro en solidaridad con los enclaustrados».

—AMh, si, si. Se nos escap6 por los pelos esa vez.

—S], si. Consta en el informe: «En dos ocasiones y en dias distintos fue
observada realizando estas actividades, no pudiendo ser detenida al darse a la
fuga ante la presencia de los coches oficiales de la Policia». Y aqui se acaba
este ultimo resumen de los informes, sefior.

—Bueno, pues tenemos mas que suficiente. Y mas si le sumamos las
declaraciones de los otros que tenemos por aqui. Vamos a tomar un café, que
falta nos hace, aprovechamos para ultimar detalles y luego la subimos a
declarar —dijo iniciando el gesto de levantarse de la butaca.
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El subinspector le corté el movimiento:

—Pero, sefior inspector, si tengo muchos mas papeles importantes
seleccionados sobre la detenida. Es que solo le he leido los resimenes que
aparecen sobre las caratulas de los distintos informes.

Tras quedarse suspendido un instante, apoyando las manos en los
antebrazos de la butaca, el inspector jefe terminé el movimiento iniciado y
dijo, resignado:

—Bueno, pues todo lo demas va a tener que esperar hasta después del
café. Yo necesito uno doble, por lo menos. Y usted se va a venir conmigo
porque se lo ordeno yo. Tendra que tomarse un respiro de vez en cuando,
¢no?

Justo en el momento en que el subinspector se levantaba de la silla,
llamaron a la puerta y entr6 un policia uniformado:

—Con su permiso, sefior. Pregunta el subinspector Sanchez si ya ha
firmado la orden de libertad del detenido Roberto Climent. Dice que es para
poder soltarlo ahora y que no le tengan que pasar la manduca —dijo el gris
seguramente repitiendo las palabras oidas a Sanchez, con lo que consiguio
dibujar un gesto de irritacién en el inspector jefe que siempre se preguntaba
como era posible que Sanchez continuara utilizando esa manera de hablar con
sus subordinados a pesar de la cantidad de veces que le habia advertido de
que no lo hiciera. «Seguro que Castellano no hablara nunca asi», penso,
lanzando una mirada paternal al joven subinspector, que ya le esperaba en la
puerta.

—Si, si. Tome. Aqui esta. Hagasela llegar a Sanchez —respondi6 el
inspector jefe alargandole un papel que habia encontrado rapidamente en el
ordenado montén de folios que aparecia a la derecha de la mesa.

Asi fue como, al quinto dia de su detenciéon, Roberto fue puesto en
libertad sin que nadie le tomara declaracion ni le explicara por qué le habian
detenido ni por qué le habian soltado. Sus largos dieciocho meses de mili en
Infanteria de Marina en Cartagena, que habia tenido que cumplir porque le
denegaron la prdrroga por estudios como represalia por sus actividades
politicas antifranquistas, le habian mantenido lejos, no solo de Julia, sino
también de la lucha estudiantil en Granada. Seguramente por eso, los de la
Social no tenian nada reciente sobre €l y le dejaron ir antes que a los demas.
Quizas también con la esperanza de que los pasos que diera en libertad les
pudieran conducir a nuevas detenciones.

Cuando Roberto se vio en la calle, se alejo de la plaza de los Lobos con el
paso lento de quien duda a donde ir. Al llegar a la puerta de la Facultad de

Pagina 47



Derecho, decidi6 parar y se sent6 en el ultimo de los tres escalones sobre los
que descansaba el plinto que sostenia la estatua de Carlos V. Necesitaba
pensar. «Escultura de Rodin fuera de lugar. O de Camille Claudel, nunca se
sabe», pensd Roberto que habria puntualizado Julia. Tanta luz, tras tres dias
de oscuridad, le habia dejado aturdido y, sin saber por qué, le vino a la cabeza
la imagen de Jonas en el vientre de la ballena. «Una ballena mala me acaba de
vomitar al exterior», penso. Harto estaba de las referencias biblicas que
siempre acababan por aflorar en su cabeza. Al parecer, siete afios en los
Jesuitas de Gandia habian dejado una huella que sus estudios de Medicina y
un reflexionado ateismo no habian logrado ni siquiera empezar a lijar: «¢Cual
sera mi Ninive?, ;Granada?, ;Espafia?, ;deberia quedarme a predicar a los
ninivitas? ;O sera mejor que me embarque en una nave que me lleve a
Tarsis?, ¢Valencia? He estado dormido, a la fuerza, en las “partes mas
reconditas del barco”». Se sorprendi6 al ver que recordaba incluso palabras
textuales del Libro de Jonas, que habia recitado de memoria una vez ante los
compafieros de curso y sus familias. «Yahvé me ha puesto en medio de la
tempestad». En todo caso, estaba seguro de que €l no habia sido el culpable
de la tormenta, aunque las algas marinas se hubieran enrollado alrededor de
su cabeza. «“Solo cuarenta dias y Ninive sera derrotada” —volvieron a
golpearle las palabras textuales—. ;Sera posible que queden solo cuarenta
dias, tras casi cuarenta afios? ;O habra que seguir esperando? Yahvé, sno te
parece que ya hemos tenido suficiente? “;Es con razén que te has enardecido
de célera, Jonas?”». Tenia que irse de Granada. Se iria ese mismo dia a
Denia. Alli tendria una calabaza que le daria sombra, la casa de sus padres, y
sin gusano que la pudriera. Dejaria atras la ciudad. Si es que Lorca tenia razén
cuando decia que la burguesia granadina era «la peor burguesia de Espafia».
«¢Qué hago aqui? Tenia que haberme presentado en el Hospital Provincial de
Valencia el lunes, hace dos dias».

Con un poco de suerte y contando lo que habia pasado, todavia tendria
posibilidades de empezar a trabajar alli para hacer la especialidad, como habia
acordado a principios de septiembre con el director del Departamento de
Cardiologia. Tenia que intentarlo. Si dormia esa noche en Denia, mafiana
jueves a primera hora de la mafiana podria estar en Valencia. Desde alli
también podria estar enterado de todo lo que pasara en Granada y no estaria
expuesto al viento abrasador ni al sol ardiente —la voz de Jonas volvid a
resonar en sus oidos—, aunque se secara la calabaza. Qué pena sentia Jonas
por la calabaza, recordé Roberto, y como aprovechd Yahvé para soltarle su
moraleja: «¢No deberia yo sentir lastima por Ninive, la gran ciudad, en la cual
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existen mas de ciento veinte mil hombres, ademas de muchos animales
domésticos?».

—Pues a ver si vas sintiendo también un poco de pena por nosotros —
musitd Roberto—, que somos bastantes mas de ciento veinte mil y no nos
olvidamos de las mujeres. ;Sabes lo que te digo, Yahvé? Que eres un
grandisimo hijo de puta.

Y, al soltar el exabrupto, como se suelta el resorte que no deja mover un
muelle comprimido, se puso en pie y empez6 a andar.

Lo primero que tenia que hacer era volver al piso de La Chana y ver si
Julia también estaba fuera. «Por favor, por favor —musit6—. Necesito irme a
Valencia contigo, Julia». Pero ¢y si no la encontraba? Bueno, en todo caso,
recuperaria el 127 y se pondria en marcha. Tenia muchisimas cosas que hacer
antes de salir para Denia.

Tras una media hora de caminata a paso rapido, y mirando de vez en
cuando hacia atras para comprobar si le seguian, Roberto llego al solar que se
abria delante del bloque. El 127 no estaba alli. Tocé las llaves del coche, que
hacia menos de una hora que le habian devuelto en comisaria y que ahora
descansaban en su bolsillo derecho. Se dio cuenta de que se habian convertido
en un objeto inutil. Quiza el coche lo tenia Julia, ella también tenia llaves,
asomo la esperanza. Y encar6 sonriente hacia la puerta del bloque, pensando
que encontraria en el piso alguna sefial del paso de ella por alli.

El cielo estaba despejado y lucia un azul intenso de otofio granadino, pero
habia llovido mucho aquellos dias y el barro, reseco solo en algunas zonas,
campaba a sus anchas delante de la puerta. Intent6 sortear los dos grandes
charcos que se empefiaban, siempre que llovia, en impedir una entrada
comoda al edificio, pero no lo consiguié: sus zapatos recogieron una porcion
de aquel barro y fueron dejando un ligero dibujo en el camino entre la puerta
y el ascensor, a pesar del camuflaje que ofrecia el terrazo multicolor y de lo
concienzudamente que Roberto habia intentado limpiarse las suelas de los
zapatos en el felpudo de alambre que estaba encadenado sobre el peldafio que
separaba el nivel de la calle y el de la entrada. Pensé en que su suegra era
bastante pesada, eso era indudable, pero que quiza tenia razon cuando decia
que no entendia por qué Julia habia elegido un sitio asi para vivir. Reprimio
ese pensamiento: no podia ser que su titulo de médico, recién estrenado,
hubiera empezado a producir ya el efecto aburguesamiento que su padre le
auguraba: «Yo también fui un romantico en mi juventud, hijo mio, pero ya me
ves ahora, llevando una comoda vida de médico de pueblo en una casa llena
hasta rebosar de estanterias con las ceramicas que colecciona tu madre».
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Roberto apretd con fuerza el boton del séptimo piso, para asegurarse de
que aquel ascensor metalico, de color verde paja, captara la orden. Las puertas
se cerraron, como una guillotina instalada verticalmente, y el ascensor, al
iniciar el movimiento, dio el tirén habitual que siempre le sacaba de quicio.
¢Cbémo era posible que no hubieran sido capaces de regularlo un poco mejor,
cuando aquel bloque no tenia ni tres afios?

El apartamento estaba completamente vacio, y Roberto lo encontré mas
frio que nunca. Levanté la persiana de la terraza para dejar pasar un poco de
luz natural, pero ni siquiera lleg6 a completar el recorrido de la cinta. No tenia
ningun sentido hacerlo, ;para qué? Un dibujo de luz, guion-espacio, guion-
espacio, guion-espacio, se situd sobre el suelo de terrazo en el lugar que antes
ocupaba el sofa nido. Roberto pasé al cuarto de bafio. Se quité la ropa y se
meti6 en la media bafiera en forma de escalén. «;Quién habria podido
inventar algo tan ridiculo?», se preguntd. Estaba seguro de que nadie se habia
sentado ni se sentaria nunca en semejante lugar. El agua salio fria de la
alcachofa de la ducha. Ya lo sabia, pero mejor seria intentar quitarse la mugre
de cinco dias antes de seguir adelante. Se restrego lo mejor que pudo con un
trozo de estropajo de esparto y una lengua de jabon de aceite que habian
quedado por alli. El jabén le sirvio también para el pelo, que le quedo aun
mas liso que de costumbre, pero menos brillante y algo apelmazado. Se seco
como pudo con una toalla vieja de manos, olvidada en el perchero de plastico
que habia detras de la puerta, se vistio con la misma ropa que llevaba —no
tenia otra— y salio al rellano.

Llamo a la puerta de la vecina, pero nadie abrid, aunque tuvo la sensacion
de que la pequefia tapa metalica de la mirilla se habia movido de forma
sigilosa. Decidi6 pasar por El Regreso, a ver si alli le podian decir algo de
Julia, o del coche. Al entrar en el bar, Rosa, la mujer de Ramon, le mir6 desde
detras de la barra como quien ve a un aparecido. Observé bien a la
concurrencia y, bajando la voz, contesté a la primera pregunta de Roberto: el
coche se lo habia llevado la Policia el mismo dia en que los detuvieron, justo
después de llevarse a Julia. Luego, antes de que Roberto pudiera preguntar
algo mas, con un hilo de voz casi imperceptible y acercando a Roberto hacia
si tomandolo del brazo, le pregunto:

—Sabes algo de ella? Es que la volvieron a traer al piso al dia siguiente y
estuvieron un buen rato arriba.

—No sé nada de Julia, pero ahora voy a enterarme —contestd Roberto—.
Gracias por todo, Rosa.

Cuando iba a girarse para ir hacia la puerta, Rosa le cogio de la mano.
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—Anda, tomate un bocadillo de tortilla de patatas, que esta recién hecha,
como a ti te gusta. Ademas, me parece a mi que debes tener mucha hambre.

Roberto aceptd y empez6 a comer con ganas. Rosa aprovechd para decirle
que el duefio del piso les habia comentado que no sabia qué hacer para
recuperar las llaves.

—Toma, ;se las puedes dar tu, por favor?

—Claro que si, no te preocupes —contestd mientras hacia un gesto de
negacion con el dedo indice de la mano derecha al ver que Roberto echaba
mano a la cartera—. Quita, quita, ti hoy no pagas.

Roberto ech6 de nuevo a andar. Ahora hacia el centro de Granada. Estaba
claro que no debia contactar con nadie del partido, pero si podia pasar por el
despacho de Fernandez Aceituno. No habia ido nunca alli, pero sabia
perfectamente dénde estaba. También sabia que ese despacho laboralista de
Granada se habia creado poco después de que ellos llegaran a vivir a la
ciudad, hacia tres afnos.

Fernandez Aceituno habia llegado a Granada, desde El Ferrol, para
defender a los militantes de las Juventudes de CCOO detenidos en la Semana
Santa de 1970. Al final de ese mismo ano, volvio a la ciudad, esta vez desde
Madrid, donde vivia por entonces, para defender a otros detenidos: los de las
movilizaciones contra el Proceso de Burgos. Después defendido a los
dirigentes de CCOO que cayeron entre diciembre de 1970 y enero de 1971.
Fue entonces cuando Pepe Cid de la Rosa, Pepe Martin y José Lépez Avila
pidieron a Aceituno que se estableciera en la ciudad para trabajar en la
defensa del movimiento obrero junto con otro abogado, Fernando Sena.
Aceituno aceptd. Los afiliados a CCOQ, todavia en la clandestinidad, se
pasaban por los pasillos del Sindicato Vertical y, en la sala de espera de los
abogados oficiales del sindicato unico, convencian a los trabajadores para
que, en vez de consultar con los abogados del régimen, fueran al despacho de
Fernandez Aceituno y Sena. El argumento era claro: ellos, como no
dependian del sindicato oficial, los defenderian mucho mejor y, ademas,
nunca se chivarian a los patronos como hacian tantas veces los otros.
Aceituno y Sena habian instalado el despacho, al principio, en un pequefio
piso alquilado en la calle Moral de la Magdalena, pero, en el momento en que
Roberto se dirigia a verlos, hacia ya bastante tiempo que estaban en la calle
Escuelas, muy cerca de la Facultad de Derecho.

La sala de espera estaba a tope. Roberto se sento, pero, en cuanto aquellos
obreros de la construccion del barrio de La Cartuja supieron la causa de su
presencia alli, le dijeron que pasara él primero: «No faltaria mas,
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compafiero», dijo el que parecia llevar la voz cantante. Fernandez Aceituno
estaba muy bien informado de todo lo que habia pasado. El padre de Miguel,
otro de los detenidos, le habia llamado por teléfono el dia 11 por la mafiana.
Le dijo que su hijo no habia vuelto a dormir a casa y no habia llamado por
teléfono como siempre hacia, asi que sospechaba que le pudieran haber
detenido otra vez. A partir de ese momento, los dos abogados se habian
puesto en marcha. Aceituno fue a comisaria a exigir informacion sobre las
personas detenidas. Le entregaron la lista y en ella encontré los nombres de
Roberto, Julia, Dolores, Miguel y Simdn. Asi se enter6 Roberto de que a
Simo6n también lo habian detenido. No hizo ninglin comentario y continu6
escuchando lo que le decia Aceituno: no le habian permitido hablar con
ninguno de los detenidos. Se persono ante el juez del niumero uno, que era el
que estaba llevando el caso, y presentd un escrito solicitando toda la
informacion judicial que generara el tema. A través del juez, habia sabido de
la confiscacion del 127 y de los registros que habian realizado los de la BPS.
A las setenta y dos horas, fue a la comisaria a esperar la salida de los
detenidos, pero la Policia le comunico que les habian aplicado la Ley
Antiterrorista y que el juez habia autorizado la permanencia de todos ellos en
comisaria diez dias mas. También sabia Fernandez Aceituno que a Roberto lo
habian soltado esa mafiana y estaba enterado del embarazo de Julia. Tenia
conocimiento, incluso, de algo que Roberto no sabia: Julia habia sido llevada
al Hospital de San Juan de Dios para un examen ginecologico y el médico que
la habia atendido, «muy buena persona», dijo Aceituno, se habia pasado por
el despacho la tarde anterior y le habia contado como habia ido la cosa.

—NMe viene fenomenal que hayas venido, Roberto, porque tienes que
comparecer inmediatamente ante el juez de guardia. He preparado, esta
mafiana, en cuanto he sabido que te habian soltado, un escrito para que lo
presentes. Si no te dejan presentarlo, les pides hacer una declaracién. Mira.
Aqui lo tienes. Luego te pasas de nuevo por aqui y arreglamos lo del coche.

Roberto se dirigio a plaza Nueva. Aquel dia no se entretuvo en admirar la
fachada barroca de la Audiencia Provincial, con sus frontones partidos y su
balcon principal, ni tampoco percibio lo que siempre le comentaba Julia: que
la curiosa forma de triangulo isésceles que hacia la plaza, muy barroca, segin
ella, le permitia encajarse, en el lado mas estrecho, en la carrera del Darro,
ayudada por las lineas de fuga que dibujaba el embaldosado de marmol y que
contribuian a subrayar la extrafia forma de la plaza. Sin mirar, sin pensar, se
dirigié directamente hacia el enorme porton de madera tallada que parecia
blindar aquel edificio. Dos grises estaban apostados a los lados de la puerta:
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«Vengo a presentar un escrito al Juzgado nimero uno», les dijo. Después de
ensefiarles su DNI, le dejaron pasar, abriendo una puerta mindscula en el
enorme porton e indicandole que tenia que subir a la primera planta y girar, al
final de la escalera, a la derecha, donde encontraria el juzgado que estaba
buscando, a la izquierda del pasillo.

Cuando, tras inclinarse para poder pasar por la puerta, se vio dentro,
Roberto se dio cuenta de que nunca antes habia estado en el interior de aquel
edificio, pero tampoco se entretuvo en admirar la escalinata de marmol blanco
que se encontraba al final del enorme zaguan. Superada la escalinata y el
pasillo, lleg6 a la puerta del nimero uno, golpeé con los nudillos y una voz
femenina contesté desde dentro con un adelante que sono a repetido mas de
mil veces. Roberto se dirigi6 a la funcionaria, que no dejo de escribir a
magquina en una Olivetti tan grande que parecia que se iba a desbordar de la
pequeiia mesa metalica sobre la que se apoyaba:

—Vengo a presentar un escrito. —La funcionaria le pidi6é el DNI y el
escrito.

—Tome asiento en aquel banco, por favor —dijo mientras sefialaba con el
indice completamente estirado el sobrio mueble que se encontraba apoyado
en la pared de enfrente y descolgaba con la mano izquierda un teléfono color
crema. Marcé dos numeros cortos haciendo girar con la ufia del dedo indice
de la mano derecha el dial transparente, con lo que produjo un ruido apagado,
como de plastico contra plastico, que a Roberto le molesto. No soportaba a las
funcionarias que parecian dedicar mas tiempo a ir a la peluqueria y hacerse la
manicura que a hacer bien su trabajo—. Sefior secretario, tengo aqui a un
joven, don Roberto Climent Domenech, que comparece para presentar un
escrito o hacer una declaraciéon —dijo la funcionaria, dibujando con el carmin
de los labios cada una de las vocales de la frase. Y colgé el teléfono sin decir
nada mas.

Roberto comprendio que la espera podia ser bastante larga y, después de
admirar el suelo hidraulico, decorado con un enorme dibujo geométrico en
tonos granates, verdes y azules, se puso a repasar el escrito de Fernandez
Aceituno. Cuando habrian pasado unos diez minutos, salié el secretario del
juzgado y le hizo pasar al despacho del juez. Tras un buenos dias
protocolario, Roberto intenté entregar el escrito que Aceituno habia
preparado.

—No, no, nada de escritos. Este letrado piensa que nos va a poder tener
aqui todo el dia archivando papeles. Si quiere usted declarar algo, tendra que
ser oralmente. A ver, digame.
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Roberto vomité el contenido del escrito siguiéndolo casi al pie de letra vy,
media hora mas tarde, estaba de nuevo en la calle con una copia del
documento que habia redactado el secretario judicial y habian firmado,
ademas de él mismo, el juez y Roberto. Ya en la plaza, se sent6 en un banco y
leyo:

COMPARECENCIA.- En Granada, a 16 de octubre de 1975. Ante S.S.* Ilma. Con mi
asistencia el secretario, comparece D. Roberto Climent Domenech, titular del Documento
Nacional de Identidad ntimero 20 875 983, nacido en Denia, el 12 de octubre de 1951, hijo de
Roberto y Marina, médico, vecino de Denia con domicilio en la calle Mayor nimero 11 y, previo
juramento que presta en forma, dice: que su esposa, D.* Julia Avila Sanz, fue detenida por la
Policia el viernes pasado, dia 10 del mes en curso, y desde entonces continda en los calabozos de
la comisaria y, como su dicha esposa se encuentra embarazada y casi en el quinto mes de
gestacién, y ha sido llevada al Hospital de San Juan de Dios por inspectores de la Policia para ser
reconocida a causa de haberse sentido con dolores en la espalda y sangrado, tiene el temor de que
pueda sucederle algtin aborto u otros males por no tener los cuidados que requiere su estado, en
razén a lo cual lo pone en conocimiento del Juzgado a fin de que se tomen las medidas oportunas

y se puedan cumplir las recomendaciones del médico que la asistié6 en dicho hospital. Esto
expresa y en su contenido se afirma y ratifica y firma con S. S.? Ilma. Doy fe.

Roberto se puso en pie y empezo a caminar. «Julia, jestas bien?, ;piensas
en mi? ;O estas pensando en Simon? Voy a querer a este hijo, te lo prometo»,
murmuro.

Cuando estaba ya cerca del despacho de los abogados, pensé que
Fernandez Aceituno estaria contento: el texto de la comparecencia era casi
idéntico al que el abogado le habia entregado hacia una hora. Mientras tanto,
en el juzgado numero uno, la funcionaria de las largas ufias pintadas de rojo
tecleaba sobre la Olivetti el texto que le dictaba el secretario judicial:

PROVIDENCIA.- En la Ciudad de Granada a 16 de octubre de 1975. Por verificada la
anterior comparecencia, librese atento oficio al Sr. jefe superior de policia, con caracter urgente, a
fin de que se adopten todas las medidas que sean precisas, sometiendo a la detenida a la
correspondiente vigilancia médica, para atender a su salud y al proceso normal de su estado de
gravidez. Lo provee y firma S. S.? Ilustrisima. Doy fe.

Cuando Roberto llegé al despacho laboralista, la sala de espera se habia
vaciado y fue Sena el que le entregé el escrito preparado para la recuperacion
del coche, porque Aceituno habia salido a comer algo.

—:No podriais reclamar el coche vosotros? —se atrevidé a preguntar
Roberto.

—No hace ninguna falta. No te preocupes. Si hace unas horas que te han
soltado, no sera para volver a detenerte el mismo dia, ¢no crees? —respondio
Sena. Y Roberto tuvo que admitir lo evidente de la argumentacion, aunque
evidencia y tranquilidad no se dieron la mano en aquel momento.
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En todo caso, como vio que aquel abogado lo tenia muy claro, le dejo el
teléfono de la casa de sus padres en Denia, donde le podrian localizar, y salié
corriendo hacia la comisaria de la plaza de los Lobos. En menos de diez
minutos estaba delante de la puerta. Antes de entrar, se par6 a tomar aire, para
intentar normalizar su respiracién, entrecortada, y controlar un poco el
temblor que sentia en las piernas, que le recordaban las pocas ganas que tenia
de volver a entrar a aquel edificio del que no hacia aun cuatro horas que habia
salido.

La cara que puso el gris cuando vio el escrito reclamando la devolucién
inmediata del 127 hizo pensar a Roberto que aquello que los abogados le
estaban obligando a hacer no era muy normal: alguien reclamando algo a la
Policia no era una cosa que se viera todos los dias. El gris le mando sentarse a
esperar y se fue con desgana con aquel papel, cogido solo por una punta con
el dedo indice y el pulgar de la mano derecha, como si pensara que pudiera
contagiarle alguna enfermedad. Al cabo de un rato, aparecio por las escaleras
que venian del primer piso y condujo a Roberto al patio interior en el que
estaban estacionados los coches de la Policia y, también, en un rincon cercano
al porton de salida, el 127.

—Aqui lo tienes, te abro el portén y te largas.

—FEso es lo que estoy deseando —contest6 Roberto, a quien le habia
vuelto la tranquilidad al aproximarse al coche e incluso las ganas de hacer
gala de un poco de chuleria.

Abri6 la puerta del conductor, se sento y puso la llave en el contacto. Giro
la llave a la derecha, pero el movimiento del bombin no transmiti6 ni una gota
de energia al motor del coche. «jMierda, se ha vuelto a quedar sin bateria!
ijJoder! j¢Y ahora qué hago?!». Llamo al gris, que ya estaba a punto de abrir
el porton, y le dijo:

—FEsta sin bateria. ;| Me puede echar una mano, por favor?

—Bueno, si es por favor, a lo mejor si que puedo —contest6 el gris con
toda la sorna del mundo—. Espera, que voy a buscar unas pinzas que tiene un
compafiero en su maletero.

—Gracias —dijo Roberto intentando, sin conseguirlo, que su tono no
sonara muy sumiso.

Aquellos minutos se le hicieron eternos, pero lo cierto es que no pasé
mucho tiempo hasta que apareciéo de nuevo el policia con unas pinzas de
recargar baterias en una mano y las llaves del coche zeta que estaba aparcado
al lado del 127 en la otra. Roberto abrio el capd del 127. El policia hizo lo
propio con el del 1500. Las pinzas, conectadas en los pernos de las baterias de
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los dos coches, hicieron el milagro. El 127 arranco. El policia se encargo6 de
desconectar las pinzas y de cerrar los dos capds y, mientras Roberto daba
unos timidos acelerones, para garantizar que el 127 no se parara, abri6
también el porton.

Cuando se vio conduciendo el coche y dejando atras la plaza de los
Lobos, Roberto respir6 hondo y sali6 lo mas tranquilamente que pudo de
aquel dédalo de calles estrechas: primero, Escuelas y luego Malaga, San
Jeronimo y San Juan de Dios. Mir6 al hospital y pensé en cémo iria el
embarazo de Julia. ¢Estarian haciendo caso a lo que habia dicho el médico?
¢Serviria de algo su declaracion ante el juez? Tras llegar a la Gran Via y girar
a la izquierda en la avenida de Madrid, super6 la Facultad de Medicina y
tomo la curva que, desde la plaza del Cristo de La Yedra, llevaba a la cuesta
de la Mora. Entonces puso el casete de Raimon, que todavia estaba en la
guantera, y acelerd. Abrio la ventanilla y empezo6 a gritar: «Treballaré el teu
cos com treballa la terra el llaurador del meu poble», y, en aquel momento,
el cimborrio de ceramica azul de la iglesia de Xativa se le aparecio, como un
brillante bodoque suspendido del cielo, para recordarle el dia en que le habia
cantado esa cancion a Julia desde el mirador del pueblo de Raimon y ella le
habia dicho que queria aprender valenciano. «;Me ensefaras?», habia
preguntado. «T’ensenyaré. Ara mateix comencen les Ilicons», habia
contestado Roberto y, dejando a un lado la guitarra, la habia besado.

Sin parar nada mas que a poner gasolina y a tomar un café y una
magdalena en El Parador de Puerto Lumbreras, cuando la conduccion
nocturna que tanto le cansaba le hizo una sefial en los parpados, Roberto llegd
a Denia cantando «la nit, la nit és llarga la nit». Faltaba poco para que dieran
las doce. Su madre le abraz6 mas fuerte que nunca.

Julia habia dormido aquella noche un poco mejor que las anteriores, pero
se habia pasado toda la mafiana preguntandose cémo podia ser que sus
benéficas gotas de sangre, regalo del hijo que esperaba, sumadas al bendito
certificado del médico, no hubieran puesto en movimiento la maquinaria
policial, puesto que parecia que seguian sin tener ninguna prisa por llamarla a
declarar.

A las cinco y media de la tarde, cuando hacia poco que Roberto se habia
transformado en Raimon por la Cuesta de la Mora, sacaron a Julia de la celda
y la condujeron a su primer interrogatorio, que ella todavia no sabia que iba a
ser muy largo. Mientras la subian por las escaleras que separaban el asqueroso
patio de las celdas del semisotano de la planta baja, pensé que habria
necesitado darse una ducha antes de pisar aquellos espacios, limpiados con
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fruicion, para poder enfrentar a los de la Social con una dignidad recobrada,
una dignidad que se habia ido quedando en jirones, enganchados a las paredes
de la celda y de la sucia letrina, cada dia que pasaba sin lavarse y sin
cambiarse de ropa. Y ya iban cinco.

Entré en una oficina luminosa y aséptica del dltimo piso de la comisaria y
le parecié que aquellos dos sociales, otra vez distintos a los del dia de la
detencion y también a los que habian practicado el registro en su casa, tenian
prisa. Y una cierta esperanza, vestida de verde, se pase6 por delante de sus
ojos. Le ordenaron que se sentara en una exigua silla de escay, que estaba
situada en el extremo opuesto de la mesa de formica que ocupaba el inspector
jefe.

El principio del interrogatorio consistio en preguntarle por lo que ya
sabian. Y sabian mucho. Mucho mas de lo que ella habria podido imaginar en
ese momento. De todas maneras, a Julia no le sorprendié lo mas minimo que
empezaran por lo obvio. Decir: «Lo sabemos todo sobre ti, nosotros hacemos
bien nuestro trabajo», era la primera tactica para que ella sintiera que no habia
nada que hacer y pensara que lo mejor seria decir que si a cualquier cosa con
tal de que la pusieran en libertad.

—Bueno. Aqui te tenemos. Ya tenia yo ganas de verte la cara —dijo el
inspector jefe mirando a Julia de arriba abajo y dedicando mas tiempo al
examen atento de lo que no era precisamente su cara—. Asi que veintiin
aflos, casada, con la carrera de Filosofia y Letras recién terminada e hija de un
notario de Alicante y, ademas, alférez provisional de nuestra cruzada.

—Si —contesto Julia laconicamente.

—Alumna de las Esclavas del Sagrado Corazon de Jesus de Valladolid,
primero, y de las Teresianas de Valencia, después. Un expediente académico
brillante y ninguna beca —afiadi6 el inspector jefe mientras parecia consultar
el fajo de folios que tenia perfectamente ordenado ante si.

Ella penso6 en ese momento que, por lo menos, no se podian haber dado el
gusto de quitarle la beca, como sabia que hacian con cualquier estudiante que
disfrutara de una y que pasara por sus manos. ;A cuantos estudiantes habrian
logrado convertir en confidentes amenazandolos con quitarles la beca-salario?
El que parecia el jefe continu6:

—Y, digo yo, que qué hace una nifia bien como ti metida en estos
fregados. Menudos disgustos les estas dando a tus padres, ;no?

Julia, que ya se habia dado cuenta de que el policia no pensaba hacer
ninguna mencién a su embarazo, pero que lo tenia muy presente, aprovechd la
oportunidad para decir que queria avisar a sus padres de su detencion. Pero

Pagina 57



sus palabras resbalaron sobre las caras de los policias como lo hace la lluvia
fina sobre los cristales de las ciudades del norte, asi que decidi6é seguir
mirando el sol que entraba por la ventana y guardar todas sus fuerzas para
mantener una serenidad que necesitaba intacta. Pens6 también que aquellos
cristales tan limpios la hacian sentirse mucho mas lejos de su celda que los
cuatro pisos que la separaban de ella. Y, también en ese instante, tuvo tiempo
de darse cuenta de que aquel policia habia dado en el blanco y empezaba
justamente por lo que mas le dolia: su padre y su madre, todavia destrozados
por la muerte de su hermano, y ella... Corri6 rapidamente la cortina de la
memoria y decidi6 escuchar, con toda la atencion colocada alli, en aquel
despacho y en aquel hombre que seguia desgranando toda la informacion que
tenian sobre ella. Y era mucha. Era casi toda.

—También tengo aqui que no es la primera vez que te hemos detenido. A
ver: el 1 de mayo de 1972, en plena fiesta del trabajo, te detuvimos en
Valencia, y el gobernador civil te puso una multa de veinticinco mil pesetas.
Parece que tu papa tard6 unos dias en pagarla, ;no? —dijo el inspector jefe
subrayando con el tono la palabra «papa»—, porque después de las setenta y
dos horas de comisaria te pasaste tres dias en la carcel, ;no? Y eso solo con
dieciocho afiitos y ya en segundo de carrera. Parece que te gusta darte prisa en
todo, ¢no? Con esa edad también te casaste, tengo anotado por aqui, ;no?

Julia decidi6 dejar sus labios cerrados, pero pens6 que un solo no
interrogativo mas, dicho por aquel hombre, la podria terminar por sacar de sus
casillas. jNunca habia soportado a la gente que hablaba con muletillas!
También se dio cuenta de que aquel policia, que parecia un jefazo, pensaba
insistir todo lo que pudiera en recordarle que tenia un padre y una madre y
que ya le habia dado tiempo a provocarles mucho dolor. No queria caer en
ello, pero la vision fugaz de su padre, llorando, y su madre, indignada,
separados de ella por dos rejas, volvié de nuevo en forma de pufietazo, como
ya lo habia hecho varias veces en los cinco dias que llevaba encerrada en la
comisaria de la plaza de los Lobos. Ante el mutismo de Julia, el inspector jefe
continuo:

—No abras la boca si no quieres, guapita. Total, ya nos lo firmaras todo
después. También tengo aqui anotado que te detuvimos en Granada en marzo
de 1974, hace poco mas de un afio, cuando estabamos desarticulando las
Plataformas Democraticas dependientes del Partido Comunista. —Y, aqui,
Julia, si que se decidio a hablar.

—Yo no pertenecia a ninguna Plataforma Democratica. La prueba es que
me dejaron en libertad y no me pusieron ninguna multa. —El inspector jefe
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puso cara de «estamos buenos, esta estd mas entera que mi madre», y
continu6 pasando las hojas del grueso dosier.

—También tendras la cara dura de decirnos que no perteneces a ninguna
organizacion de tipo politico o sindical —dijo mirando esta vez hacia el
vientre de Julia, como si quisiera maldecirlo.

—FExactamente. Tiene razon. No pertenezco a ninguna organizacion de
tipo politico o sindical —contesto ella.

El inspector jefe retir6 hacia un lado el dosier y mir6 fijamente a los ojos
de Julia antes de formular la siguiente pregunta:

—Asi que ni siquiera has oido hablar en Granada ni en la Facultad del
Partido Comunista de Espafia, carrillista, ni de la Junta Democratica ni
perteneces a la célula del PCE de la Facultad de Filosofia y Letras ni has
formado parte de ningiin grupo pro Junta Democratica.

—Asi es. De nuevo tiene razon. Nunca he oido hablar de estos grupos. No
sabia ni que existieran.

—Pues nosotros tenemos muy claro que nos estas mintiendo como una
bellaca, porque tus compaifieros han cantado hasta La Traviata. Tu no solo
estas encuadrada en el PCE, sino que, ademas, eres una dirigente importante y
te has dedicado a captar y adoctrinar a muchos de los que hemos interrogado
estos dias. Ellos nos lo han contado con todo detalle. Ademas, también militas
en la Junta Democratica.

—Pues no sé quiénes les habran dicho esas cosas, pero no son ciertas. En
absoluto —subray®6 Julia sintiendo con alivio que la celda, la sucia letrina y el
olor que desprendia no habian logrado acabar con la seguridad de quien sabe
muy bien lo que tiene que contestar en un interrogatorio. «<Hay que negar
hasta la evidencia», decia claramente el documento que habia leido una y mil
veces para estar bien preparada si la detenian.

—Tu puedes decir misa, pero nosotros sabemos que en tu piso de la
avenida de Badajoz ha habido reuniones del Partido Comunista.

—Nunca —afirm6 Julia categérica.

—Vale, vamos a dar por bueno eso que dices. —«Por ahora», oyo Julia
que decia el joven social que aporreaba la maquina de escribir, mientras que
el que hacia las preguntas se acercaba de nuevo el dosier que hacia poco habia
dejado apartado en un lado de la mesa.

—Pero no nos podras negar que —y ley6—: «En las aulas de la Facultad
de Filosofia y Letras, tanto en las de la calle Puentezuelas como en las del
Hospital Real, has asistido a reuniones y seminarios en los que has impartido
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consignas y directrices sobre la actuacion de los militantes del Partido
Comunista tanto dentro de las facultades como en el exterior».

—Lo niego —dijo Julia secamente.

—Bueno, pues cambiemos de tema. ;Eres propietaria del vehiculo marca
Seat 127, matricula de Granada 7918, letra A, color azul oscuro?

—No, yo no soy la propietaria. Esta a nombre de mi marido, Roberto
Climent, pero lo usamos los dos.

—Vale. Ya nos has dicho la primera verdad. A lo mejor a partir de ahora
podemos empezar a creerte un poco. Y ;este coche se ha utilizado para alguin
reparto o lanzamiento de propaganda subversiva?

—No —respondio Julia recuperando los monosilabos negativos.

—Otra mentira —dijo el inspector jefe dirigiendo una mirada cansada
hacia el subinspector, antes de continuar—. Y, en el interior del coche, ;has
efectuado contactos y reuniones de tipo organico relacionados con el Partido
Comunista de Espafia o con su Junta Democratica?

—No —volvio a negar Julia.

—Asi que en el coche no. ;Y en bares u otros lugares publicos o en
domicilios de otras personas? —pregunto el social con la voz monoétona de
quien sabe que tiene que hacer preguntas, pero que no va a obtener respuestas
de interés.

—No —siguio Julia en sus trece.

—Y... —Volvi6 a mirar el dosier—. ;A cuantas manifestaciones ilegales
has asistido en apoyo de reivindicaciones estudiantiles o laborales, con objeto
de llevar a la calle y, por tanto, al resto de los ciudadanos, las consignas
impartidas por el Partido Comunista de Espafia y su Junta Democratica con
intencion de politizar cualquier problema que pudiera trascender a la opinion
publica, para irla sensibilizando y concienciando hacia la lucha por el
derrocamiento del régimen? —FEsta larga pregunta hizo pensar a Julia que los
de la Social se sabian muy bien la linea politica de su partido. Respondio:

—No he asistido a ninguna.

—Y, en alguna ocasién, con motivo de algun problema laboral o
estudiantil, ;formaste parte de piquetes para intentar paros en sectores
laborales o estudiantiles?

—En ninguna ocasion.

—¢Has dado instrucciones para la siembra de propaganda subversiva
dentro o fuera de la universidad y has tomado parte en la distribucion y
siembra de dicha propaganda?

—No.
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—¢En cuantas ocasiones has entregado folletos subversivos o cualquier
otra clase de libros de matiz marxista para adoctrinamiento de posibles
militantes dentro de las directrices y lineas a seguir por el Partido Comunista
de Espafia?

—Nunca.

—FEn alguna ocasion, ;has recibido de alguna persona propaganda, libros
o folletos de matiz marxista? —seguia desgranando sus preguntas el inspector
jefe como quien recita por obligacién las avemarias de un rosario sabido de
memoria y espera los santamarias con el desinterés del que conoce de
antemano que seran reiterativos y nada interesantes.

—No.

—¢A cuantas asambleas no autorizadas has asistido? ¢Has dirigido la
palabra en ellas a los reunidos?

—A ninguna. Nunca he hablado en publico.

—:Has dado directrices a algunas personas para su actuacion en las
asambleas y llevado el animo de los alli reunidos a la realizacion de
actividades ilegales y subversivas como paros, huelgas, manifestaciones
callejeras?

—No, en ninguna ocasion.

—Pero no nos puedes negar que en infinidad de ocasiones has realizado
labor de captacion, tanto en el ambito universitario como fuera de él, para el
adoctrinamiento marxista a muchas personas y posterior ingreso €omo
militantes en el Partido Comunista de Espafia y su Junta Democratica.

—Me parece a mi que esto ya me lo ha preguntado. Pero se lo vuelvo a
contestar. Si que lo puedo negar, porque no es verdad.

—Pues nosotros sabemos de buena tinta que en diversas ocasiones has
intentado y logrado la creacion de células y de grupos projunta democratica,
continuacion del llamado «Pacto por la Libertad», cuyo origen y patrocinio
corresponde al Partido Comunista de Espania.

—Pues no sé yo cual sera la buena tinta que utilizan ustedes, pero eso
tampoco es verdad.

—Asi que te atreves a decir que ni siquiera conoces la existencia ni has
oido hablar de células del Partido Comunista de Espafia en la Facultad de
Filosofia y Letras, en Puentezuelas ni en el Hospital Real, ;no?

—FExactamente. No he oido hablar de dichas células ni conozco su
existencia.

—Y, claro, tampoco sabes quiénes son sus militantes ni sus responsables
politicos.
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—Tampoco.

—¢:Y nunca has tenido contacto de caracter organico del PCE con un
estudiante de la Facultad de Derecho que pertenece al Partido Comunista de
Espana?

—Nunca —dijo Julia, pensando que seguro que la habrian seguido
muchas veces hasta la Facultad de Derecho.

—En alguna ocasion, ¢has colocado carteles de caracter subversivo en la
Facultad de Filosofia y Letras, en Puentezuelas o en el Hospital Real?

—No.

—¢Has salido de Espafia en alguna ocasion?

—Si. He estado una vez en Francia.

—Bueno. Estamos de enhorabuena. Otra verdad. Pero a medias, claro.
Porque nosotros sabemos que has estado mas de una vez en Francia. Pero
hablemos por ahora de la primera. ;No es verdad que, con motivo de tu
primer viaje a Francia, introdujiste clandestinamente libros de matiz marxista
y de curso ilegal y posteriormente los has entregado a militantes del Partido
Comunista de Espafia para su estudio y adoctrinamiento?

—Solo he estado en Francia en una ocasion, en agosto de 1971, con
Roberto, el que es mi marido ahora y era entonces mi novio, pero no introduje
en Espafia libros ilegales. —EIl inspector jefe mir6 hacia la ventana como
intentando buscar alguna distraccion que le ayudara a no perder los nervios vy,
después de suspirar profundamente, hizo la siguiente pregunta:

—¢Has asistido a reuniones de tipo organico del partido con los
responsables politicos de las distintas células del PCE en las Facultades de
Medicina, Derecho y Filosofia y Letras?

—No.

—:Sabes de la existencia de una célula del PCE en la Facultad de
Ciencias y quiénes son sus componentes y su responsable politico?

—Ya le he dicho antes que es la primera vez que oigo hablar de células
del PCE. Por lo tanto, no puedo saber de su existencia en la Facultad de
Ciencias y no puedo conocer a su responsable ni a sus militantes. —Otra
mirada del inspector jefe hacia la ventana y hacia el subinspector, otro
suspiro, y la siguiente pregunta:

—FEn alguna ocasion, ¢ha ido a tu casa algun estudiante por motivos
organicos del partido y le dijiste que se marchara porque habia otras personas
en otra habitacion y no podias atenderlo en aquellos momentos?

—No —contest6 Julia, pero esta vez pensO que alguien estaba cantando
hasta los detalles mas nimios. Y las imagenes de las torturas que habian
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denunciado hacia mas de cuatro afios sus compafieros de Valencia volvieron a
pasar, con los tonos apagados de las Pinturas negras, de Goya, por delante de
sus 0jos que, pese a todo, lograron permanecer serenos.

Y siguieron las preguntas y las negativas de Julia: sobre la Junta
Democratica, sobre su organizacion y estructura como un pacto del PCE con
las demas fuerzas de oposicion con el fin de derrocar el régimen, sobre la
entrega a otros estudiantes de propaganda de caracter subversivo, sobre si
habia esparcido esa propaganda sobre las mesas y las sillas de la Sala de
Estudio de la Facultad de Filosofia y Letras. Y, a partir de aqui empezaron a
sonar los nombres propios y las preguntas sobre si conocia a esas personas y
si tenia relacion de amistad con ellas. Julia todavia no sabia que muchos de
esos nombres eran precisamente los de los camaradas del PCE y los
compafieros de otros grupos politicos de la facultad que no habian soportado
la presion y las palizas, y lo habian cantado todo sobre ella. Todo. Eso lo
sabria al dia siguiente porque ahora, cuando ya llevaban dos horas de
interrogatorio, pasaron a otro tema: el registro que habian efectuado hacia
cuatro dias en su casa. Lo primero que hicieron fue leerle la larga lista
incorporada en el acta. Julia se encontré de repente muy cansada y decidio
decir la verdad. Aquello no podria traerle ningun problema en el juicio. Lo
sabia. Asi que dijo que todos los libros eran de su propiedad excepto los
titulados Cuba 68 de Santiago Carrillo y un librito con pasta roja titulado
Guerra del pueblo, ejército del pueblo.

—Entonces, ;por qué se encontraban en tu domicilio? Porque asi aparece
en el acta de registro que te acabamos de leer y que esta firmada por dos de
tus vecinas, que actuaron como testigos.

—Pues no lo sé, porque no son mios ni se encontraban en mi casa cuando
me detuvieron.

—¢Qué nos quieres decir, que ha sido la Policia la que ha introducido en
tu domicilio esos libros ilegales? No te atreveras, ;no?

—NMe afirmo en lo que he dicho en la respuesta anterior. He dicho que no
lo sé. Creo que ha quedado bien claro —volvi6 a recuperar las fuerzas Julia.

Y, aqui, volvi6 a salir la familia, porque el inspector jefe pregunt6 a Julia
que de quién eran los libros L’Economie de I’URSS y La Republique
Democratique Allemande que tenian el nombre escrito a mano de José Avila
Sanz, su hermano abogado, y, en uno de ellos, el primero, también aparecia
escrito a mano: «Francia, agosto de 1966». Julia respondié que pertenecian a
su hermano José y not6 que el agotamiento volvia a hacer mella en sus
respuestas. Cuando creia que no iba a poder aguantar mas, la hora de la cena
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de aquellos policias vino en su auxilio y, a las diez de la noche, Julia fue
devuelta a su celda.

Cuando sono el cierre del candado y se vio dentro de aquel minusculo
espacio, hizo balance y pens6 que habia logrado, a pesar de la suciedad y las
arrugas de su vestido de cretona, desempefiar bastante bien su papel. Se
tumbo en el camastro e intent6 dormir. Lo consiguio casi al instante y durmio
profundamente, pero se empez6 a agitar al cabo de tres horas —«mi madre,
mi padre, no...»— y ya no logro controlar su mente. Una especie de caballo
desbocado —«mi padre, mi madre, no...»— empez06 a recorrerla sin dejarle
tiempo ni para tomar un poco de aire.

Mi padre, mi madre, no mi madre, mi padre, papd, madre, mam4, padre, Dionisio, Florita, qué
es mejor, qué es peor. Se van a enterar, imposible que no se enteren, son ya demasiados dias. No
quiero rifias, no quiero lagrimas, no quiero mas visitas entre rejas en muros blancos sin ventanas,
muros blancos en penumbra, casi sin luz, solo una luz a tres metros entre rejas. No quiero mas
lagrimas en los ojos de mi padre, Dionisio de ojos grandes a dos rejas de distancia. No quiero
rejas entre nosotros, no quiero su dolor callado, no quiero lagrimas. No quiero la irritacion ruidosa
de mi madre, Florita de boca roja fruncida mas alla de las rejas. Que no se enteren, por favor. Que
no vengan, por favor. Es imposible: se van a enterar, son ya demasiados dias. Habra lagrimas
calladas de mi padre, impregnaré de miradas sus lagrimas, las secaré con mis ojos a tres metros de
distancia, a tres metros de rejas de distancia. Habra rifias sonoras de mi madre, habra miradas
tristes de mi padre, habra miradas de ira de mi madre, habra vergiienza de tener una hija asi, entre
rejas. Todo repetido otra vez. Yo sin resuello, el pecho hundido. Mandardn a mi hermano
Dionisio. Si, mejor, mi hermano mejor.

—Tienes visita —me dirdn, como en el colegio.

Y yo tendré tierra en la garganta, la boca como cosida. Hasta que estalle, porque estallaré, me
conozco, estallaré con él, perrito faldero de mi madre, voz que dice sus palabras como si fueran
nuevas. Pero son las de siempre, las de siempre, mas viejas que las de siempre. Por lo menos, que
no venga solo, que venga con Isaias para que me dé besos que no sean de Judas.

—No has cambiado —me dira el perrito faldero—. No cambiards nunca —me dird&—, no has
cambiado ni esperando un hijo —me dira.

—Hazlo por él, Julia —me dir&—, cambia por él, Julia —me dira.

Pero yo no cambiaré. Por él, por él seguiré adelante. Estamos trayendo un mundo que no nos
cabe en la boca. Vaciaremos de tierra nuestras bocas para dejarle sitio, cambiaremos el mundo
con los ojos abiertos, con las nucas cubiertas de arena de la playa. Para ti, para nosotros, para
todos. Queda poco, queda mucho, no queda nada, queda todo. Se enteraran, es imposible que no
se enteren, son demasiados dias, vendran o mandaran a mi hermano. Dionisio como mi padre,
fascista como mi madre.

—Tienes visita —me dirdn, como en el colegio. Tierra en la garganta, boca como cosida.
Hasta que estalle:

—Déjame en paz —Ile diré—, no te das cuenta de que yo no soy la culpable, no se te ocurre
pensar mas alla de los Pirineos. Tu has viajado, tt has visto que en otras partes no es asi. Nosotros
también merecemos otro mundo y nos tendréis que dar las gracias por traerlo, espero que seais
agradecidos. Nuestro mundo no serd solo para las Floritas ni para ti, sino para todos, para todos
los que tenemos las nucas cubiertas de arena de la playa.

»Vete a la playa, desnudate de tus prejuicios, date un bafio, disfruta, canta, salta, corre, vuela.
Yo lo haré muy pronto, también contigo, si quieres. Diles que estoy bien, —le diré al perrito
faldero—, que no se preocupen —le diré—, que los quiero —le diré—, que su proyecto de nieto
esta bien —le diré—, que ya le acaricio por encima de mi carne —le diré—, que esta contento —
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le diré—, que no sufre —Ile diré— y que ya me ha dicho que a su nuca también le gustara estar
cubierta con arena de la playa.

Simo6n no pudo oir el grito apagado que dio Julia en la celda, aunque
estaba cerca, a diez metros de distancia. No pudo oir el grito de Julia porque
él si que dormia. Lo hacia con el suefio pesado de quien se ha quedado
dormido llorando y no quiere despertar mas. Si no despertaba, conseguiria
escapar de la consciencia y del recuerdo de la noche anterior en la que, sin
saber muy bien por qué, se habia derrumbado al primer bofeton. Después de
lo que llevaba aguantado en los siete interrogatorios a los que le habian
sometido en aquellos cinco dias, de la cantidad de declaraciones que le habian
leido y que le habian hecho comprender que ya lo sabian todo, de la cantidad
de golpes que le habian dado varios sociales al tiempo atacandolo por la
espalda y obligandolo a tener las manos apoyadas en la pared; un simple
bofetén, que habia conseguido que su oido empezara a sangrar, le habia
bastado para darse cuenta de que ya no podia mas. También habia ayudado a
derrumbarle la lectura de las muchas declaraciones que habian hecho sus
compaiieros de facultad y que parecian haberlo cantado todo. El salia en
muchas de ellas. Y Julia también.

Y pasé lo que ya sabia que pasaria, porque lo habia leido en aquel folleto:
una vez que empezo6 a hablar ya no se pudo callar nada. Supo que aquellos
policias también lo sabian, porque su torturador abandono el despacho con la
mirada orgullosa de quien es consciente de que ha cumplido con su cometido.
A partir de entonces, fueron otros dos policias los que siguieron con las
preguntas. Y Simon contestaba con la verdad. No fue capaz, ni siquiera, de
meter alguna pequefia mentira entre toda aquella verdad. Incluso les dijo
cosas que ellos insistian en oir, aunque no fueran del todo ciertas. Lo tnico
que queria era que le dejaran en paz, acabar ya de una vez con aquello.

Cuando le empezaron a preguntar por Julia, intent6 hacer una excepciéon
con ella. Pero tampoco pudo. Y hablé. Les conté que habia conocido a Julia
en el mes de febrero del curso anterior, hacia unos nueve meses, en unos
seminarios celebrados en la Facultad de Filosofia. Habia sido en esos
seminarios cuando Julia y él se habian hecho amigos y habian empezado a
hablar de politica. Les dijo que Julia le hablo del marxismo y de la linea
politica del partido y que, ademas, empez06 a pasarle panfletos y periodicos. El
que mas veces le habia pasado era Unidad, organo del Comité Universitario
del Partido Comunista de Espafia. También le habia pasado Mundo Obrero y,
en alguna ocasion, Granada Roja. Les dijo como, después de leer estos
periodicos, Julia los comentaba con él. Para que se fuera formando, le decia.
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También les dijo que, al cabo de un tiempo, empezo a ver a Julia casi a diario
y que ella le hablaba de la Junta Democratica, un pacto del PCE con las
fuerzas politicas de oposicién al régimen, y de las posibilidades que ofrecia
esta alianza para derrocar a Franco y devolver la democracia a Espafia. Les
conté como €l intentaba rebatir esa idea, porque no creia que aliarse con los
grupos burgueses tuviera algun tipo de ventaja. Pero ella estaba mucho mas
formada, les dijo, y terminaba por convencerle y dejarle sin argumentos.
También les cont6 que, poco después, empez0 a ir casi a diario a casa de Julia
y que ella le convencié para que se integrara en el PCE. Y no solo les dijo
todas esas verdades, sino que también empez0 a decir que si a cualquiera de
las cosas que le preguntaban aquellos dos policias de la Social. Llegd a
decirles que si, que, como ellos decian, en casa de Julia habia tenido
reuniones en las que también participaban Dolomitas, Javier y Paco y su
novia, de la que no recordaba el nombre. Y eso no era cierto. Las normas de
seguridad del partido impedian las reuniones entre militantes de facultades
diferentes. Pero a ellos no les importaba un rabano y le insistian. Y Simén les
decia lo que querian oir. Ya no le importaba nada. Entre las cosas que no eran
ciertas, les siguio diciendo verdades: que, en las reuniones, Julia les daba
consejos y consignas para la actuacion de cada uno de ellos en la agitacion y
propaganda. Que Julia les daba las consignas concretas, en las reuniones de la
célula de Filosofia y Letras, para cada una de las asambleas de facultad y los
aleccionaba sobre como apoyar las intervenciones favorables a la linea
politica del partido y como rebatir los planteamientos politicos de los otros
grupos que también actuaban en la facultad y que los consideraban a ellos
unos moderados, unos asquerosos revisionistas. También les dijo que, cada
vez que €l intervenia en una asamblea, Julia le observaba y, después, le daba
consejos sobre las formas y maneras de intervenir ante el publico a fin de
captar la atencion de los asistentes: le aconsejaba que hablara mas despacio,
mas reposado y sin exaltarse. Confesé también ante aquellos policias que
Julia les pasaba las citas, las instrucciones y las consignas para las
manifestaciones ilegales y para la confeccion de los carteles que iban a
colocar en la facultad. También les dijo que, junto con Julia, habia repartido
los periodicos Unidad y Mundo Obrero entre los estudiantes de la Facultad de
Filosofia y Letras, para su lectura y «adoctrinamiento». Simén habia llegado
incluso a utilizar las palabras que les gustaban a los de la Social. Y les conto
como dejaban esparcidos estos periodicos por las mesas y sillas del aula de
estudio de Puentezuelas. También reconocio ante ellos que el 2 de mayo habia
formado parte de un piquete de huelga para conseguir que los obreros de la
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construccion parasen en solidaridad con los enclaustrados en la Curia y que,
también aquella vez, habia sido Julia la que les habia dado las consignas.

De lo que no les hablo fue de aquel dia de finales de abril, que ya olia a
azahar y hierbabuena, en que Julia le habia venido a buscar a la puerta del
Hospital Real, donde se acababa de celebrar un concierto de la Orquesta de
Camara de Bucarest organizado por el Comité de Cultura de Estudiantes.
Julia estaba tan ocupada que casi nunca podia venir a ninguna de aquellas
actividades culturales, pero aquel dia apareci6 por alli con el 127 y se fueron
unos cuantos de vinos por el Albaicin. Terminaron en la pequefiisima casa de
Susi y Mariajo, en la calle del Gran Capitan, y, ya muy tarde, Julia empezé a
repartir con su coche a todos los que cupieron en €él, dejandolos a las puertas
de sus casas. Simon quedo para el final. La Gran Via era paso obligado de
Julia en su camino hacia la Chana. A la puerta de la casa de Simon siguieron
hablando todavia un poco y, cuando él le fue a dar un beso en la mejilla, para
despedirse, un leve movimiento de la cabeza de Julia permitio que se
encontraran sus labios. Después de aquel beso, Julia le pregunto: «;Te
apetece venir a mi casa?». «Me apetece, me apetece, claro que me apetece».
Y asi empez6 Simon a conjugar, por primera vez con Julia, aquel verbo que él
utilizaba tan poco y que, como sabria mas adelante, ella conjugaba como
nadie, pues, cuando lo decia, parecia que habia leido sus deseos incluso antes
que é€l.

Al dia siguiente, 16 de octubre, a las nueve en punto de la mafiana, bien
dormidos y con un café doble cada uno flotando en sus estomagos, el
inspector jefe y el subinspector Castellano volvieron a ocupar sus asientos y
retomaron el dosier de Julia, que ya tenian muy estudiado. El subinspector
salio6 un momento para ordenar que subieran de nuevo a la detenida y volvid
con mas papeles, algunos de ellos enrollados en forma de tubo y pegados en
su centro con un poco de celo. Julia aparecio en la puerta del despacho
acompafiada de un gris y con los 0jos mas rojos y las ojeras mas pronunciadas
que la tarde anterior y, mientras ella observaba aquella mesa llena a rebosar
con sus libros, sus carpetas y sus papeles, que no le habian puesto hasta
entonces ante la vista, los sociales se miraron con la complicidad de los que
esperan que en esta ocasion tendran mas suerte.

—Siéntate —dijo el inspector jefe a Julia, sin darle los buenos dias,
mientras el subinspector ocupaba su puesto ante la maquina de escribir—. A
ver si hoy colaboras y te podemos soltar ya, como hemos hecho con tu
maridito. Porque tendras ganas de verte en la calle y encontrarte con él, ;no?
—pregunto, como si quisiera meter en sus palabras la sombra de una duda.
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Julia no dijo nada y el inspector jefe continud:

—Bueno. Tengas o no ganas, me parece a mi que no te va a resultar facil
encontrar a Roberto Climent. Ha salido pitando con el 127. Creo que no te ha
esperado. A saber donde estara ahora. Vaya marido que te has echado,
criatura de Dios.

—Eso es cosa mia, ¢no cree? Asi que sera mejor que no opine.

Pensé en que Roberto ya estaba libre y se alegrd. Pero no se atrevid a
alegrarse del todo. No estaba segura de en qué condiciones habria salido ni de
qué habria tenido que darles a cambio de una libertad que ella todavia no
tenia. ¢Y Dolomitas? ;Estaria también fuera? Decidi6 no verbalizar las
preguntas. Sabia que eso les gustaria y no estaba dispuesta a darles ni la mas
minima ventaja.

Los policias volvieron a los nombres de la tarde anterior. Esta vez con una
rapidez vertiginosa. Julia hacia grandes esfuerzos, mientras contestaba, para
recordar exactamente lo que les habia dicho. No queria contradecirse y darles
la baza de llamarla mentirosa e insistir. Pero aquellos policias parecian tener
cada vez mas prisa y hacian aquellas preguntas como si buscaran un azar que
consideraban casi imposible dada la entereza que mantenia la detenida. El
subinspector escribia a velocidad de vértigo todo lo que ella iba diciendo, sin
insistir en las preguntas. Julia, extrafiada, pens6 que parecian tener un as bajo
la manga.

—c:Conoces o tienes algun tipo de amistad, bien de tipo organico del
partido, o bien personal con Francisco Blanco Aparicio, estudiante de quinto
curso de la Facultad de Filosofia y Letras, rama de Historia? —pregunt6 el
inspector jefe.

—Tengo amistad con Paco desde el primer curso que hice en Granada. Es
uno de mis mejores compafieros de facultad: pero no mantengo con él ningin
tipo de relacion o contacto organico del partido —repiti6 Julia lo que ya habia
dicho la tarde anterior.

—:Conoces a Javier Gomez Santiuste, a Francisco La Carolina Valverde,
Simon Granados Avilés, José Miguel Cuadrado Llorca, que son estudiantes
de tu facultad? —Oir el nombre de Simén, por el que no le habian preguntado
todavia, la puso en alerta, pero logro disimular su sorpresa.

—Los conozco de la misma manera que conozco a Paco, solo como
compafieros de la facultad.

—:Conoces a Susana Picazo Las Heras, Maria Dolores Cuadra Garcia,
Isidro Sanchez Gomez, Juana Pérez Pérez, Horacio Masat Alamar y Maria
Rosa Pérez Corencia, también de tu facultad?
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—Conozco a Susi y a Lola, pero no conozco de nada al tal Isidro ni a
Juana ni a los demas. Por lo tanto, es evidente que no tengo con ellos ningin
tipo de relacién de amistad. Quizas los haya visto alguna vez por los pasillos,
si son de mi facultad, pero no me suenan de nada.

—:Conoces a José Gomez Monereo, estudiante de la Facultad de
Derecho?

—No lo conozco de nada.

—:Y a Dolores Fernandez Pérez, estudiante de primer curso de
Matematicas en la Facultad de Ciencias?

—Conozco a Dolomitas y tengo amistad con ella. Quiza no sepan ustedes
que estaba en mi casa el dia en que nos detuvieron —Julia mir6 directamente
a los ojos al inspector jefe y se enderez6 en la silla—. De hecho, hemos
vivido juntas en el mismo piso durante el curso pasado. Lo digo por si no lo
saben, ustedes que presumen de saberlo todo.

Los dos sociales se miraron y centraron la vista en aquella mesa llena de
papeles a rebosar. Acercaron a Julia una carpeta de color marrén, tamano
folio, que, en cuarto curso, habia utilizado para guardar los apuntes de la
asignatura que menos le habia gustado de toda la carrera. Julia reconocié que
era su letra con la que estaba escrita la palabra «Diplomatica» en la tapa, con
rotulador negro. Sabia que su contenido actual no tenia nada que ver con los
documentos de las cortes medievales y renacentistas que tanto la habian
aburrido. Recordaba perfectamente que, en cuanto aprobo esa asignatura, tiré
a la basura todos los apuntes que habia tomado, cosa que no habia hecho con
ninguna de las demas de la carrera, y que la habia aprovechado para otros
fines.

—Bueno, y si esta carpeta es tuya, puesto que has reconocido que es tu
letra la que aparece en la tapa, ¢qué nos dices de los panfletos y folletos que
hay dentro?

Julia no hizo el mas minimo gesto de abrir la carpeta y guardé silencio.

—Parece que sigues en tus trece, ;no? Pues te refresco la memoria —dijo
el inspector jefe abriendo €l la carpeta y esparciendo sobre la mesa los papeles
que habia en su interior—. Aqui hay panfletos firmados por el Comité
Provincial del PCE de Sevilla, por el Comité Universitario del PCE de
Granada, por el Comité Provincial del PCE de Granada, por el Comité Central
de PCE, por el Comité Provincial del PCE de Alicante, por la Unién de
Juventudes Comunistas de Espafia, por el Comité de Alcoy del PCE... Bueno,
no creo que haga falta que siga, ¢no? Lo tuyo deben ser las relaciones
interprovinciales, ¢no? A ver, ;qué hacian todos estos panfletos en tu casa?
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—La carpeta si que es mia y estaba en mi casa, pero todo eso que hay
dentro no es mio. No lo habia visto en mi vida.

—¢Tienes un hermano que estudia en Alcoy peritaje industrial?

—Si. Mi hermano Emilio.

—Y este periodico subversivo y clandestino, Venceremos, organo del
Comité de Alcoy del Partido Comunista de Espafia, de marzo de este afio, y
que hemos encontrado en tu domicilio, dentro de esta carpeta marron, ¢no te
lo habra dado tu hermanito?

—Nadie me ha dado ese periédico. Nunca lo he tenido ni en mi casa ni en
ningun sitio.

Con gesto de aburrimiento, el inspector jefe empez6 a desenrollar los
papeles en forma de tubo que estaban encima de la mesa.

—¢Y los posteres que hemos encontrado en tu casa? Este, por ejemplo,
del Che Guevara, o este, de Salvador Allende o este con el poema que dice, a
ver ;qué dice?: «Este poema es un numero que no tiembla por las calles» —
leyo el inspector jefe mientras el joven subinspector le ayudaba a desplegar el
ultimo rollo blanco—, stampoco son tuyos?

—Si. Los posteres si son mios. Los compre en la facultad a unos chicos.
—Julia sabia que por los posteres no la podrian acusar de nada.

—¢Y este bote de tinta tipografica Kores, que es la que se emplea para la
confeccién de propaganda a multicopista y que es la que utilizais para
vuestras vietnamitas?

—Fse bote no es mio y no estaba en mi casa en el momento de mi
detencion.

Con un gesto de cansancio aiun mayor asomando a sus labios, el inspector
jefe decidi6 cambiar de tema y de montén de documentos.

—Lea, lea, subinspector.

—Francisco Blanco ha declarado: «Que desde hace dos anos
aproximadamente se encuentra encuadrado organicamente en el PCE. Que fue
captado para dicho partido por Julia Avila Sanz, estudiante de quinto curso de
Filosofia y Letras, rama de Historia».

—Me parece a mi que esa eres td, ¢no? —dijo el inspector jefe mirando
hacia Julia—. Siga, subinspector.

—Sigo: «Que siempre ha dependido organicamente de la citada Julia
Avila Sanz». —FEl subinspector hizo una pausa como quien intenta crear
tension, pero Julia no se movio.

—Siga leyendo lo que tenemos marcado, subinspector. Parece que Julia
Avila necesita ofr mas cosas. Porque Francisco Blanco dice muchas més
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cosas de ti, ¢sabes? —Julia continu6 mirando por la ventana hasta que oyo el
ruido seco que hizo una hoja de papel al girarse. Comprobé que la declaracion
de Paco tenia, por lo menos, ocho folios. Le parecieron muchisimos, pero,
intentando no exteriorizar su sorpresa, volvio de nuevo la vista hacia la
ventana.

—En la pagina siguiente dice: «Que la verdadera responsable de la célula
del PCE de la rama de Historia de la Facultad es Julia Avila Sanz y que la
citada célula de Historia estd integrada por Julia Avila Sanz, como
responsable politica, Susana Picazo Las Heras, como responsable de
informacién, y Maria Dolores Cuadra Garcia, como responsable de
cotizaciones y finanzas, también estudiantes de la misma facultad».

—Mas otros nombres que ahora no nos interesan —corto la lectura el
inspector jefe. Julia seguia enfrascada en la ventana y en la copa del ciprés
que se columpiaba tras ella. Hacia viento—. Siga.

—«Que existen, dentro de la Facultad de Filosofia y Letras, otras dos
células dependientes del PCE, una en la rama de Romanicas, cuyo
responsable es Isidro Sanchez Gomez, estudiante de primero de Romanicas, y
otra en el Hospital Real, de la que es responsable politica Julia Avila Sanz».

—A ver, vaya usted a lo que tenemos marcado en la pagina cinco,
subinspector.

El ruido de los folios que pasé aquel policia se volvi6 a oir, pero, esta vez,
la mirada de Julia no se desvio ni un apice de la copa del ciprés.

—Aqui lo tengo: «Que esta constituido un comité de célula a nivel
superior, que es el que coordina y enlaza las células antes mencionadas,
estando este comité integrado por Isidro Sanchez Gémez, Julia Avila Sanz y
el declarante, siendo su responsable politico, hasta finales del curso pasado,
Julia Avila Sanz».

—A ver, lea ahora lo que dice en la pagina seis respecto a la propaganda
ilegal.

—Aqui esta, sefior:

Con respecto a un papel aparecido en su domicilio, en el registro efectuado, y escrito de su
pufio y letra, dice el declarante que él tenia la misién de buscar los lugares y el horario adecuados
para la siembra de propaganda subversiva. Que, una vez establecidos los lugares y horarios, tenia
que ir al bar Tulipan Negro, sito en el cruce de la calle Sol con pintor Lopez Mezquita, donde le
entregarian la propaganda para que la repartiera, lo que hacia en el coche de algtin camfirada, que,
muchas veces, era el coche de Julia... Que, en algunas ocasiones, en unién de Julia Avila Sanz,
ha puesto carteles en la Facultad de Filosofia y, en un par de ocasiones, en el Hospital Real. Que,
en unién de los componentes de su célula, ha tomado parte en siembras de propaganda
subversiva, muchas veces en pareja con Julia. Que esta propaganda a veces iba firmada por el

Comité Provincial de Granada del PCE y, en otras ocasiones, no llevaba firma. Respecto a los
diversos folletos y publicaciones de caracter clandestino, firmados por el Partido Comunista de
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Espafia y el Partido del Trabajo de Espafia, antes Partido Comunista de Espafia (Internacional),
que se encontraron en su domicilio cuando se efectu6 el registro, dice que le fueron entregados en
varias ocasiones por Julia Avila... Que, respecto a los libros de curso ilegal, igualmente
encontrados en su domicilio, la mayoria de ellos se los entregé Julia, que cree que los habia traido
en alguna ocasién de Francia...

—Sigo, senor?

Julia se distrajo un momento pensando de donde habria sacado Paco
aquellos folletos del PTE que ella nunca le habia dado. jQué calladito se lo
tenia! Pero decidi6 que no era momento de elucubraciones y volvié a
centrarse en lo que decian aquellos dos policias.

—No. Deje eso ya y lea lo que ha declarado Francisco Blanco de las
cuotas.

—Aqui esta, sefior: «Que ha cotizado para el PCE ciento cincuenta
pesetas mensuales desde su ingreso en el mismo, al igual que todos los
componentes de su célula. Que esta cantidad la entregaba directamente a Julia
Avila Sanz o a José Gémez Monereo».

—Y ¢lo que dice de las reuniones en la ultima pagina?

Que las reuniones de tipo orgéanico del partido se celebraban por indicacién de Julia y en el
domicilio de la misma, sito en esta capital, avenida de Badajoz, bloque niimero uno, piso séptimo,
puerta D, y que, otras veces, en el coche de la citada, se iban al campo, a la carretera de la Sierra o
a algunas ventas de la carretera de Santa Fe, como la llamada La Pulga... Que, a otras reuniones,
las del Comité de Célula, solamente asistian Julia, Isidro y el declarante, y que estas se realizaban
en algunas ocasiones de forma répida en el coche de Julia Avila... Que ha asistido a otras
reuniones de tipo organico, a las que han concurrido los responsables politicos de las distintas
células de Medicina, Derecho y Filosofia, respectivamente representados por Fernando Almenar,
José Gémez Monereo, Julia Avila Sanz y el declarante. Que el responsable de Ciencias no asistia
porque, al parecer, era Julia Avila la encargada de aquella facultad.

«.Yo encargada de la Facultad de Ciencias?, pero ;qué te habran hecho,
Paco, para haberles dicho cosas que no sabes?». Julia seguia mirando por la
ventana, quizas a la busqueda de un rayo de sol, que aquel dia se resistia a
asomar. Cuando vio que habian llegado al final de lo que le pensaban leer, se
dio cuenta de que de la unica persona de la que no habia dicho nada Paco, al
que conocian en la facultad como el Masero porque siempre que intervenia en
las asambleas hablaba de las masas, era de su hermano Miguel, escolapio y
todavia mas guapo que él. Julia habia ido muchas veces en su coche con Paco,
ya casi de noche, a guardar la vietnamita en uno de los cuartitos subterraneos
de los muchos que tenia aquel convento, y a la vez colegio, del paseo de los
Basilios. Miguel les abria la puerta y los conducia, a través del claustro, con
sus paredes llenas de baldosines multicolores, hacia la esquina opuesta a la de
la puerta del zaguan de entrada y, desde alli, entraban en un pequefio recibidor
en el que se abrian las escaleras que llevaban a aquel semiso6tano alargado
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lleno de pupitres y sillas apiladas. Alguna vez, incluso, los habia dejado
imprimir los panfletos alli.

—Bueno, ¢qué nos tienes que decir? Ya ves que Francisco ha decidido
colaborar. Creo yo que deberias hacer lo mismo porque, solo con esta
declaracion, ya tendriamos suficiente para que te cayeran unos cuantos afiitos
y, encima, tenemos muchas mas. Si colaboras, el juez de instruccion lo tendra
en cuenta y te rebajara la peticion de pena.

—Como ya les dije ayer, conozco a Paco porque es compafero de
facultad y es un buen amigo mio. Hemos estudiado juntos muchas veces, pero
no es cierto nada de lo que ha dicho en su declaracion —respondi6 Julia sin ni
siquiera mirarlos.

Siguieron con la declaracion de Dolomitas, que Julia escuchd ya sin
sorpresas. Pobre Dolomitas, qué mal lo estaria pasando, con lo miedosa que
era. Tan bajita, tan regordeta, con su pelo encrespado que no lograba dominar,
con los sujetadores que usaba para recoger sus enormes pechos, que parecian
sacados de una tienda de lenceria de los afios cuarenta. Dolomitas habia
firmado que, con Simén Granados Avilés, Javier Gomez Santiuste y
Francisco La Carolina Valverde, ademas de con Julia Avila Sanz, formaba
parte de un grupo o célula de la llamada Junta Democratica. Que dicho grupo
se habia constituido aproximadamente en el mes de marzo de aquel afio 75 y
que solian celebrar las reuniones en el domicilio de Julia, con la que ella
convivia. Lleg6 a decirles que se reunieron por lo menos unas veinte veces.
«¢Tantas, Dolomitas?, ;estas segura? Parecen muchas para los cuatro meses
que van de marzo a junio, ;no?», penso Julia. Afirmé también que, en las
reuniones, Julia, teniendo a la vista un programa de la Junta Democratica,
explicaba o comentaba cada punto o clausula del mismo, exponia su opinion
acerca de la necesidad de que en Espafia se formara un gobierno provisional
para que el pueblo, mediante elecciones libres, eligiese la forma definitiva,
esperando que en tales elecciones ganara el PC y, de esta forma, se instaurase
en Espafia un régimen de tipo socialista. Declaré que, en aquellas reuniones,
era Julia la que sefialaba las directrices que debian seguirse en las asambleas
de curso y que les aconsejaba que cada uno interviniese una sola vez, con
objeto de no infundir sospechas de que seguian consignas. Les dijo que Julia
les explicaba que la forma de expresarse debia ser natural, reposada, sin
nerviosismo y en el tono mas convincente posible. Y que les indicaba, en cada
caso concreto, la conveniencia o no de apoyar o defender las reivindicaciones
de los PNN, de votar o no la huelga o de desalojar las facultades. También les
daba consejos acerca de la actuacion de los componentes de la célula en caso
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de manifestaciones e indicaba las palabras o frases que tenian que gritar en
ellas. En las reuniones, Julia, ademas, facilitaba ejemplares de Mundo Obrero
y Unidad, y explicaba y comentaba el contenido de los mismos. Era la
responsable de la célula. En la practica, estaban totalmente sometidos a su
direccion. «Ay, sometidos, sometidos, Dolomitas, seguro que esa palabra te la
han puesto ellos en la boca durante el interrogatorio. No te pega nada». Y
seguia diciendo que también conocia, por los datos facilitados por Julia en el
transcurso de las reuniones, que la finalidad de la Junta Democratica era el
derrocamiento del régimen, para lo que se habia efectuado una alianza entre el
PCE y varios frentes o fuerzas de oposicién con el fin de conseguir,
conjuntamente, el citado objetivo. Que esta alianza o union era conocida,
segun creia recordar, como Pacto por la Libertad...

Julia llego a enternecerse al darse cuenta de que Dolomitas les habia dado
un curso de formacién politica acelerado a aquellos sociales y se le escap6
una sonrisa, que fue rapidamente tefiida por el sol que entraba por la ventana.
:No se daban cuenta aquellos policias de que hubiera sido mejor interrogarla
en un despacho sin ventanas? Aquel sol le daba fuerza, porque parecia estar
alli para recordarle que aquella situacion, al fin y al cabo, pasaria. «Siete una
persona solare», le habia dicho, en el campo del Principe, aquel joven
arquitecto italiano que habia traido Mateo Revilla a dar un seminario sobre el
GATEPAC al auditorio de Banco de Granada en la Gran Via. Y, desde aquel
dia, Julia pensaba que era una pena que la palabra solar, en castellano, fuera
un sustantivo que sirviera para denominar un espacio vacio, destinado a la
construccion de casas, en lugar de un adjetivo para describir a las personas.

—Que ya en Granada —seguia leyendo el subinspector—, en casa de
Julia, esta le recomendd que leyera obras de Marx, Engels, Lenin... Y
también le proporcion6 ejemplares de Unidad, Mundo Obrero y Granda
Roja. Que, simultaneamente, empez6 a hablarle de temas politicos, siempre
tratando de imbuirle ideas de tipo comunista...

Julia recordo6 a Dolomitas llegando con su pequefia maleta a la casa de La
Chana. Su padre, un comunista que habia estado exiliado en Francia desde el
final de la guerra y habia vuelto a Ctllar Baza aprovechando el indulto dado
por Franco en 1963 por la coronacion del Pablo VI, habia conseguido, a
través del partido, que Julia acogiera a Dolores en su piso durante su primer
afio de facultad. Asi la concienciaria, le habia dicho aquel luchador con el
pelo cortado a cepillo y bastante brusco, que casi siempre lograba imponer sus
deseos como si fueran ordenes. Y fue verdad, Dolomitas se conciencié. Y, a
pesar de su timidez, participo, de la mano de Julia, en la lucha estudiantil.
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Aqui estaban las consecuencias: ahora, Dolores habia sido detenida por
segunda vez. Y también ella habia implicado a Julia en su declaracion. ;Qué
pensaria su padre ahora?

—La declarante quiere hacer constar que, el dia 2 de mayo del afio en
curso, se encontrd, en el camino de Ronda, a Julia Avila Sanz formando parte
de un piquete, que se dedicaba a recorrer las obras incitando a los obreros a
declararse en paro en solidaridad con otros obreros que se hallaban encerrados
en la Curia. Que ella se uni6 al piquete, recorriendo solo dos obras, pues al
parecer ya venian de otras varias. Que este piquete estaba formado, ademas de
por Julia, por Simén Granados Avilés...

A Dolomitas la habian detenido aquel dia. Julia habia conseguido escapar.

«Dolomitas, que todavia no hemos ido a Carcassonne y me lo has
prometido». Dolores habia nacido en Carcassonne, durante el exilio de su
familia, pero, desde los cinco afios, llevaba metida en aquel hostal que habian
montado sus padres a la salida de Cullar, en la carretera de Granada, y en el
que Julia paraba a dormir algunos domingos por la noche, a la vuelta de los
fines de semana que pasaba en Cartagena con Roberto. En aquellas ocasiones,
dormia con Dolomitas en una de las habitaciones de dos camas del hostal, que
preparaba la madre para la hija cuando venia desde Granada. Julia y
Dolomitas salian al amanecer en el 127. A Julia le encantaba conducir en
aquel trayecto a esas horas, especialmente a principios de primavera, cuando
la sierra seguia llena de nieve, pero ya no habia peligro de encontrarse con
placas de hielo en las partes mas umbrias de la carretera. El sol asomaba
cuando dejaban Cullar y, al llegar a Guadix, la sierra estaba ya totalmente
iluminada. Julia penso, en ese momento, que Dolomitas habia empezado a
disfrutar cada vez mas de aquellas vistas que su mente tan matematica y su
familia, tan parca en palabras, parecian no haberle dejado ver nunca antes. La
bajada hacia Granada por el puerto de la Mora terminaba por despertarlas del
todo y empezaban a cantar, a voz en grito, el romance de la pérdida de
Alhama que habia musicado Paco Ibafiez. A Dolomitas le encantaba aquella
cancion y Julia pens6 que a Roberto también. Se habia ido tan lejos en sus
pensamientos que casi se sorprendi6 al oir la voz del inspector jefe que le
preguntaba, irritado, como quien se ha visto obligado a preguntar algo por
segunda vez, que qué tenia que decir de aquella declaracién firmada por
Dolores Fernandez Pérez.

—Pues que soy amiga de Dolores, pero no es cierto lo que dice sobre mi
en su declaracion —contestd una Julia cada vez mas relajada. Habia
entendido que aquellos policias solo tenian intencién de leerle y escribir a
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maquina todas las declaraciones que la incriminaban, pero que no pensaban
insistir en lograr que Julia les dijera la verdad. Ahora ya lo tenia claro. Tenian
prisa.

Con gesto de hastio, el inspector jefe le paso al subinspector otro montén
de folios. El subinspector los cogié y manifest6 su acuerdo con un leve gesto
afirmativo de la cabeza al ver el nombre del declarante.

—Simo6n Granados Avilés. Vamos a ver si te atreves a negar también lo
que ha declarado sobre ti, porque me parece a mi que es todavia mas amigo
tuyo que Paco, el Masero —dijo, intentando imitar el frio tono de Julia.

«Simén ha hablado. Simén, el posible padre de mi hijo. El también ha
cantado». Julia levanté las manos del regazo como para intentar abrazarse a si
misma, aunque logro detener el movimiento antes de completarlo. El
inspector jefe empez6 a leer con todo detalle lo que estaba escrito sobre ella
en la declaraciéon que habia firmado Simo6n hacia dos dias y Julia se dio
cuenta de que era mucho. Segun avanzaba la lectura, llegd incluso a tener
miedo de verse obligada a escuchar algunas intimidades y pensé que se le
habria hecho insoportable. Pero no las tuvo que escuchar, porque en aquel
papel no se decia nada de sus paseos con Simoén por la cuesta de Gomérez,
que ellos llamaban de la Vela, ni de como la abrazaba por la espalda para
intentar transmitirle un poco de calor mientras hacian panfletos con la
viethamita en el humedo cuchitril del Realejo, con su pequefia ventana
asomada a la plaza del Principe, ni de sus besos en los solitarios bancos de la
plaza de San Nicolas mirando los efectos del atardecer sobre Sierra Nevada y
la Alhambra, ni de su tranquila manera de hacer el amor en cualquier parte: en
la casa de la Chana, en el 127, en la casa de verano de los padres de Simodn en
Dilar... Julia intent6 recobrar la calma, y el sol, en este caso, decidid
colaborar entrando a raudales. Entrecerré los ojos y siguié escuchando.
Cuando el policia acabd, Julia volvio a guardar silencio, para obligarlos a
preguntar. Se habia dado cuenta de que al inspector jefe le irritaba verse
obligado a formular preguntas directas para romper el mutismo de Julia.
Cuando escuchd la pregunta, contesto lo de siempre:

—Soy amiga de Simén, pero no es cierto nada de lo que dice de mi en esa
declaracion.

Siguieron leyéndole a Julia fragmentos de declaraciones. Julia escucho lo
que habia dicho de ella Francisco La Carolina mirando, como siempre, hacia
la ventana y, cuando el inspector jefe le lanz6 la pregunta directa sobre lo que
acababa de oir, volvid a decir lo que los sociales ya sabian que diria:
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—Paco es amigo mio, pero no es cierto lo que dice de mi en su
declaracion.

Siguieron con la declaracion de Javier GOmez Santiuste y, cuando
acabaron, la voz de Julia volvi6 a oirse.

—Soy amiga de Javier, pero no es cierto lo que dice de mi en esa
declaracion.

Y siguieron con mas declaraciones, con mas fragmentos. La siguiente fue
la de José Miguel Cuadrado Llorca. Cuando Julia oy6 ese nombre, empez6 a
pensar en quién podia ser. No le sonaba de nada. Y, mientras buscaba y
buscaba en su memoria, el subinspector seguia leyendo. ;Quién seria aquel
imbécil que hablaba de adoctrinamiento, de ortodoxia y de todas aquellas
majaderias? ;A cual de todas las caras de su facultad corresponderia ese José
Miguel Cuadrado que tanto habia hablado de ella y que habia llegado a decir
que entregaba Mundo Obrero y Granada Roja «a todos los estudiantes de la
Facultad de Filosofia y Letras» cuando aquellos periodicos llegaban a
cuentagotas? Estaba claro que ya habian acabado de leerle fragmentos de
declaraciones que la incriminaban de manera importante y que ahora llegaban
las migajas de lo que habia dicho gente a la que Julia ni siquiera recordaba
conocer o con la que tenia muy poca relacion. Pero los sociales siguieron.
Bruno Almenar Castells también la habia incriminado y Julia tampoco sabia
ni quién era. Una tal Margarita Conde Lopez creia que, a la denominada Junta
Democratica, dependiente del PCE, pertenecia Francisco Blanco Aparicio,
Julia Avila Sanz, un tal Simén, estudiante de Historia, asiduo acompafante de
la citada Julia, y Susana Puente Las Heras. Julia pens6 que estaban incluso
recurriendo a declaraciones que hablaban de lo que creian. Contesto:

—No recuerdo conocer a ninguna Margarita Conde, esa que cree cosas.
De todas maneras, no es cierto lo que cree de mi —dijo Julia dirigiendo su
mirada de nuevo al inspector jefe y subrayando con el tono las dos veces que
habia conjugado el verbo creer.

—¢Tu crees que entre todas las personas de las que te hemos leido parte
de sus declaraciones existen algunas que te tienen alguna clase de odio, rencor
o enemistad? —Ahora fue el inspector jefe el que subrayé el verbo creer.

—Creo que no —contesto Julia, siguiendo con el juego establecido con el
tono y con la serenidad de quien sabe que ha logrado superar una prueba.

—Y, entonces, ;como es posible que, de no existir ese odio, rencor o
enemistad personal hacia ti por parte de estos estudiantes, todos ellos se hayan
puesto de comun acuerdo en sus declaraciones, sefialandote como la maxima
responsable politica, con cargo de direccion, propaganda, adoctrinamiento y
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captacion de masas, en la estructuracion organica del PCE y, por ende, en su
Junta Democratica?

—Creo —repiti6 el verbo Julia— que lo han hecho por miedo a
permanecer mas dias detenidos en la jefatura de policia —respondi6 Julia,
sorprendiéndose de haber llegado a decir esas palabras.

—Y ¢por qué es a ti precisamente a quien sefialan con todos estos cargos?

—No lo sé.

—¢Tienes algo mas que decir?

—No.

—Pues ya puedes volver al calabozo —dijo el inspector mirando
descaradamente al vientre de Julia—. Subinspector, saquela inmediatamente
de mi vista, antes de que pierda los nervios. Que bastante me ha costado
controlarme hasta ahora. No vaya a ser que, al final, le demos algtin motivo a
su familia para que arrecien sus contactos con todas las autoridades posibles
de Granada. jSi es que tiene delito la cosa!

—¢Mi familia lo sabe? ;Estan haciendo algo por mi? —pregunté Julia ya
desde el pasillo, mientras era arrastrada por el subinspector, que le apretaba el
brazo con mas fuerza que el dia anterior.

—FEso a ti no te importa, hija de puta —murmuré el inspector jefe cuando
estuvo seguro de que ya no podian oirle mientras se frotaba con la palma de la
mano la frente, dejando un rastro de sudor.

Eran casi las dos y media de la tarde. El interrogatorio habia durado algo
mas de cinco horas. Camino de la celda, Julia pudo ver cémo dos grises, cada
uno cogiéndole por un brazo, arrastraban por el pasillo a un joven abatido
que, al verla, gritd: «Julia, me estan matando a palos». No pudo reconocerle.
Su voz sonaba como la de un nifio lastimero y un largo pelo negro y liso
ocultaba su rostro y sus lagrimas, a pesar de los movimientos de cabeza que
hacia para intentar dejar su cara al descubierto. «;Esa voz?, sesa voz? ;Quién
eres?, jquién eres?».

Julia fue encerrada de nuevo en su celda. A pesar de que la fugaz vision
del torturado en el pasillo le habia cerrado la boca del estbmago, se obligé a
comer del plato de potaje que descansaba en el suelo y que ya se habia
quedado frio. Antonio le dijo que se lo habia dejado alli para cuando la
bajaran. «Comételo todo, que tienes que alimentarte por dos», le repitio el
mensaje que habia empezado a decirle desde que, hacia dos dias, la habian
llevado al Hospital de San Juan de Dios. Gracias, Antonio. Julia comio, no
solo por su hijo, sino también porque sabia que necesitaba estar fuerte para
cuando continuaran los interrogatorios. Seguro que estarian pensando alguna
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estrategia para obligarla a reconocer toda la verdad que ya tenian acumulada.
Cuando acabd con el plato de potaje, decidi6 recostarse un poco y, sin queretr,
se quedd profundamente dormida.

A las seis de la tarde el ruido de la llave de la celda la despert6. La
volvian a subir a un despacho, pero no era el mismo en el que la habian
interrogado toda la mafiana. No encontr6 alli al inspector jefe, pero si al
subinspector que ya conocia y a un joven con aspecto de burdcrata, que le
entregd catorce abigarradas paginas escritas a maquina.

—Aqui esta tu declaracion. Puedes firmarla y te sacamos de comisaria
para llevarte al juez. El decidird qué hacer contigo, si te pone en libertad o te
manda a la carcel.

—No pensaran ustedes que voy a firmar esta declaracién sin leerla, ;no?
—dijo Julia mientras pensaba que incluso la carcel seria una bendicion
después de ocho dias en aquella pocilga de celda y al lado de aquella letrina
sucisima que olia a mierda de dias.

—Como quieras. Puedes tomarte todo el tiempo del mundo. Si tienes
ganas de pasar aqui una noche mas, es tu problema —volvio a intervenir el
joven.

—No tengo ganas de estar aqui ni un minuto mas, pero no pienso firmar
algo que no he leido. No se preocupen, que leo rapido.

Julia empez06 a leer y se fue encontrando, reproducidos con una fidelidad
asombrosa, los dos largos interrogatorios a los que la habian sometido. Al
inicio de la pagina seis, la declaracion parecia terminar. Decia:

Que no tiene mas que decir, que lo dicho es la verdad y una vez que ley6 por si su
declaracién, la firma, de conformidad con lo manifestado, en unién del sefior instructor de las
presentes, de lo que como Secretario habilitado CERTIFICO. —Y, tras esta frase, habian dejado
un sitio para firmar. Pero el documento continuaba. Julia continué leyendo—: AMPLIACION DE
LA DECLARACION DE JULIA AVILA SANZ. A continuacién, y ante la misma presencia y en
el mismo lugar, una vez concluida la anterior declaracién y por existir diligencias instruidas en
esta Jefatura Superior de Policia, en las que los encartados en las mismas hacen alusion a la
nombrada al margen y en las que, al referirse a la misma, dicen literalmente... —Aqui se
encontr6 Julia con los larguisimos parrafos que le habian leido de lo declarado por otros
estudiantes respecto a ella y las respuestas negativas que les habia ido dando ella sobre todo
aquello. Y, ocho paginas mas adelante, de nuevo el parrafo—: Que no tiene mas que decir, que lo
dicho es la verdad y una vez que ley6 por si su declaracion, la firma de conformidad con lo
manifestado, en unién del sefior instructor de las presentes, de lo que como secretario habilitado
CERTIFICO.

Julia habia estado una hora y media leyendo aquel documento. Pidi6 un
boligrafo y firmo en los dos huecos dejados para la firma. Su nombre y sus
dos apellidos quedaron estampados en aquel papel de manera perfectamente
legible. Los dos policias también firmaron, después de ella, pero Julia se dio
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cuenta de que en ninguna de sus dos firmas se podian adivinar ni sus nombres
ni sus apellidos y pens6 que estaban muy interesados en guardar el
anonimato. Después le hicieron firmar en los margenes de las paginas pares
de aquella larga declaracién, mientras el social que hacia las veces de
secretario firmo las impares. Y llamaron a un guardia.

Julia fue devuelta a su celda una vez mas, pero esta vez no lleg6 a estar
alli ni una hora. Antonio seguia de turno y aprovecho el momento en que Julia
recogia las pocas cosas que habian quedado en depésito el dia de su detencion
para pasarle un papelito en el que estaba escrito un niamero de teléfono.

—Toma, por si alguna vez necesitas algo. Por cierto, a tu marido le
tuvieron aqui cinco dias y a ti ocho. A €l no le interrogaron ni una sola vez y a
ti te han subido arriba tres veces. Esto parece el mundo al revés, ;no?

—Fl mundo al revés, no, Antonio, que las cosas estan cambiando y mas
que van a cambiar, ya veras. ;Asi que no le interrogaron? Y ;para qué le
habran tenido aqui cinco dias?, digo yo. Con lo preocupado que estaba por
incorporarse al trabajo el lunes. Era su primer dia.

—FEso se fue diciendo, que esperaba no haber perdido el trabajo. Bueno,
que tengas suerte, chiquilla —le dijo Antonio en un susurro mientras le daba
un fuerte apretén de manos antes de subirla por las empinadas escaleras que
llevaban a la planta baja.

Alli, otro policia nacional la condujo por el enorme vestibulo hasta la
salida principal. Antes de poner un pie en la calle, Julia se volvio y vio a
Antonio parado en el ultimo escalon. Le saludé con un movimiento casi
imperceptible de cabeza al que Antonio respondi6 de la misma manera.

En la estrecha calle a la que daba la puerta principal de la comisaria, que
no se abria a la plaza de los Lobos, estaba aparcado un furgén policial. Julia
mir6 su reloj Omega recién recuperado. Eran las nueve de la noche y era
sabado, pero la plaza de los Lobos estaba desierta, como siempre. El gris
abrio la puerta trasera del furgon, y Julia salvé de un salto el alto peldafio que
originaba la distancia entre el pavimento de la calle y el suelo del vehiculo.
Dentro, hecha un ovillo, en uno de los rincones mas lejanos a la puerta, estaba
Dolomitas mirando fijamente al suelo. Julia se apresur6 a darle un abrazo.
Dolomitas se encogio aun mas y ocultd su cara en el regazo de Julia, sin
atreverse a mostrarle los ojos. Estaba llorando. «No te preocupes, que ya lo
sé. No llores. Es normal, no pasa nada. ;Te han pegado?». De la boca de
Dolomitas sali6 un timido no, acompafiado de un enérgico movimiento
negativo con la cabeza, que hizo que su rostro golpeara con fuerza el vientre
de Julia. Y empez6 a llorar mas fuerte, con lo que su llanto superé sus o0jos y
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se encaramo a su espalda como la ola que, al romper, genera un torbellino de
arena y guijarros en la playa. Dolomitas no volvié a decir nada en todo el
trayecto. «No te preocupes, no pasa nada, es normal», continué Julia con su
letania. Y el movimiento de los hombros de Dolomitas que acompafiaba sus
gemidos se fue diluyendo en las palmas de las manos de Julia.

Cuando el furgon aminoré la marcha para estacionar ante la Audiencia
Provincial, sobre el enlosado gris y blanco de plaza Nueva, la espalda de
Dolomitas se movia ya con la regularidad de una respiracion que parecia
querer pasar desapercibida, y Julia tuvo tiempo de decirle, antes de que las
bajaran, tomandola de los brazos:

—Mirame, Dolo. Tranquilizate y recuerda que tienes que negar ante el
juez todo lo que has dicho en comisaria. Es facil. Diles que has declarado
todas esas cosas porque estabas nerviosa y tenias mucho miedo. Que te
amenazaban con tenerte mas dias en comisaria si no firmabas. Que por eso
has firmado todo lo que ellos han escrito en tu declaracion. Para que te
dejaran marchar.

Dolomitas asintio, liber6 sus brazos de las manos de Julia y esboz6 una
ligera sonrisa mientras se secaba con las dos manos las ultimas lagrimas, que
habian quedado enganchadas a sus mejillas. Se dieron un beso y se giraron
para bajar del furgoén.

Dolores fue la primera en entrar a declarar ante el juez. Mientras, Julia
permanecié sentada en un largo banco de madera oscura adornado con
motivos escultoricos de conquistadores y animales monstruosos. Ella no
podia saber que era el mismo banco en el que habia estado sentado Roberto
tres dias antes. A la media hora, pidi6 ir al lavabo y un gris la acompafio hasta
la puerta. Le dijo que no cerrara con pestillo y que saliera pronto. Al entrar en
aquel pequefio servicio limpisimo, volvio a sentir la misma urgencia que la
habia empujado ocho dias antes al entrar en el cuarto de bafio del apartamento
de La Chana. Se adecent6 lo mejor que pudo a base de agua, jabon y papel
higiénico, y salio en cuanto el policia, que habia empezado a impacientarse,
llam6 con los nudillos a la puerta. Dolomitas acababa de abandonar el
despacho del juez. La sentaron en la silla que se encontraba al otro lado de la
sala, para que no pudieran comunicarse, pero, por la mirada que le dirigio,
Julia supo que habia conseguido negar lo firmado en su declaracién en
comisaria. Se sonrieron.

A Julia empezaron por leerle la declaracion que habia hecho ante la
Policia y ella se ratific6. Ademas, dijo que queria aclarar las circunstancias en
las que se llevo a cabo el registro en su domicilio. Explico que habia sido
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detenida en un bar sobre las seis de la tarde y que los policias le pidieron la
llave de su piso y ella se la dio. Que la tuvieron en su poder como una media
hora y que solo después de pasado este tiempo fueron con ella a hacer el
registro. Pero, como no habia luz eléctrica, lo pospusieron hasta la mafiana
siguiente. Ademas, aclar6 que las vecinas que habian hecho de testigos, a
pesar de estar alli, no pudieron ver lo que encontraban los policias, porque
solo les enseflaron un paquete y en ese paquete habia libros y papeles que
eran de su propiedad y otros que no habia visto en su vida.

—Y, para colmo, el acta de registro no se terminé de redactar ni firmar en
mi casa. No tengo ni idea de donde la terminaron de redactar. Por eso no
quise firmar el acta —concluyo.

El secretario ley6 la declaracion, y Julia la firmé junto con el juez. Pero,
después de firmar, Julia dijo que queria afiadir algo mas. El secretario judicial
metié con premura de nuevo los folios y los papeles de calco en la maquina.

—Quiero hacer constar que cuando me detuvieron no me dejaron avisar a
mis padres, a pesar de que lo pedi varias veces. Y también quiero afiadir que a
mi marido lo detuvieron el mismo dia que a mi y ha estado cinco dias en la
comisaria sin que ni siquiera le llamaran a declarar. Quizas pierda el trabajo
por eso. Y otra cosa: yo he estado los cinco primeros dias en la comisaria sin
ser interrogada ni una sola vez. Y eso me parece una pérdida intencionada de
tiempo. Solo me empezaron a interrogar después de que solicité que me
llevaran al médico porque tenia pérdidas de sangre.

»Y, como estoy embarazada de cinco meses, estaba muy preocupada. Me
llevaron al Hospital de San Juan de Dios y el médico me recomendo reposo y
tomar una medicacion. Y, una ultima cosa: cuando me trajeron del hospital,
pude ver a un detenido bajando de declarar y quejandose de que le habian
pegado.

El secretario judicial volvio a sacar los folios del rodillo de la maquina y
Julia y el juez volvieron a firmar.

Cuando sacaron a Julia del despacho del juez, la devolvieron al banco en
el que habia esperado a que Dolomitas hiciera su declaracién. Dolo seguia
sentada en la misma silla, parecia que no hubiera movido ni un solo musculo,
y su cara seguia serena. Julia sonri6 y se dispuso a esperar. Estaba contenta.
Quizas habia alguna posibilidad de que el juez las pusiera en libertad. Con
cargos, eso seguro, pero libertad, al fin y al cabo.

Unos veinte minutos mas tarde las hicieron pasar de nuevo al despacho.
Esta vez a las dos juntas. Allj, el juez les leyo un breve documento, «un auto»,
lo llamé. Después de la fecha, escucharon la palabra «resultando», de la que
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colgaban los cargos contra Julia y Dolores. Tras el «resultando», vino un
«considerando» que se cerraba hablando del articulo ciento setenta y dos del
Codigo Penal, del quinientos tres de la Ley de Enjuiciamiento Criminal y del
quince del Decreto Ley de 26 de agosto de 1975, contra el terrorismo, que
llamaban ellos. La verdad es que no sonaba muy bien tanto considerando.
Peor sond cuando el juez ley6 lo que procedia hacer: «Decretar su prision
provisional sin admisién de fianza, por ahora». «jJoder! —murmuré
Dolomitas—, a la carcel», pero Julia no la oy6. Tenia la vista clavada en el
papel que leia el juez. Un nuevo «considerando» sefialaba que el «supuesto
delito» era de la competencia del Tribunal de Orden Publico, con sede en
Madrid, por lo que procedia inhibirse en favor de ese tribunal. Luego
ordenaba enviar un mandamiento al director del Centro Penitenciario de
Granada y que pasaran los autos al Ministerio Fiscal.

Julia miré a Dolores e intentd6 compartir con ella, de alguna manera, lo
que acababan de oir y la conciencia de que no iban a pisar la calle por un
tiempo. Tuvo miedo de que Dolo volviera a derrumbarse y le intento
transmitir una tranquilidad que a ella no la habia abandonado. Después de
ocho noches en comisaria, incluso la carcel sonaba a buena opcion: no habria
mas interrogatorios, no habria la soledad extrema de la celda, no habria letrina
maloliente. Y habria cosas, pequefias, pero que sonaban a gloria tras ese largo
infierno: largas conversaciones con Dolo, agua y jabén, toalla, un lavadero,
ropa limpia, sabanas en la cama, lectura —;habria en la carcel de Granada
una maestra maravillosa como la que habia en la de Valencia?—. Disfrutarian
también de un tiempo medido por relojes y horarios fijos, sin sorpresas
desagradables. Y podrian cocinar algo especial cuando tuvieran ganas de
hacerlo y dinero para comprar en el economato. Y podrian hablar con otras
presas. ; Habria mas politicas?

El juez estaba terminando de dictar la providencia para el director de la
carcel al secretario judicial, y la mente de Julia volvié a aquella sala para oir
claramente el final: «Haciéndole saber el estado de embarazo de la presa Julia
Avila Sanz, remitiéndole las recetas relativas a su medicacion, a fin de que se
adopten las medidas propias del caso y sea sometida a vigilancia médica para
asegurar su salud y el normal desenvolvimiento de su estado de gravidez. Lo
provee y lo firma su sefioria ilustrisima, doy fe».

Cuando las metieron de nuevo en el furgén, sonaban las once de la noche
en las campanas de la catedral.

—No te preocupes, Dolo, la carcel no nos va a parecer tan mal después
del horror de comisaria.
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—No me preocupo, Julia. Estoy contenta de que estemos juntas.

Se cogieron de la mano y no se dijeron nada mas. Las dos necesitaban
silencio. Cuando el vehiculo par6 a la puerta de la carcel, Julia mir6 su reloj:
las once y veinte. Las sacaron del furgén. Un guardia civil abri6 desde dentro
el primer porton, como si ya estuviera sobre aviso de su llegada, y recogio los
papeles que le entreg6 el policia nacional que conducia a las presas.

El guardia civil las hizo pasar a un primer zaguan, rectangular y no muy
grande, pero de altisimo techo, o al menos asi lo percibié Julia. Se fijé en que
estaba embaldosado con losas cuadradas de ceramica sin cocer, de color
natural pero ennegrecidas por el tiempo. Dos peldafios separaban el nivel de
la calle de un descansillo en el que se abrian dos enormes puertas. Sobre la de
la izquierda, escrita con una cuidada caligrafia en color azul oscuro, leyeron
la palabra «<hombres». Sobre la de la derecha, en color granate, «mujeres». El
guardia civil cerro el porton de la calle y llamé largamente al timbre que
habia junto a la puerta de la derecha. Julia se sobresalto. El sonido de aquel
timbre, que se escucho a los dos lados del porton, le parecio atronador. Traia
con él hasta aquel zaguan, al que no llegaba a esas horas ningtn sonido de la
calle, ecos de siniestras oquedades. L.as dos amigas se cogieron de nuevo de la
mano Yy se las apretaron con fuerza. El guardia civil percibi6 el gesto, pero no
dijo nada.

Al cabo de dos minutos, que les parecieron mas, oyeron un ruido de pasos
al otro lado de la puerta. Escucharon una llave girar en una enorme cerradura
y un cerrojo al desplazarse hacia la izquierda. Cuando la puerta se abrio,
aparecio al otro lado una mujer extremadamente delgada y bastante alta con
un uniforme verde oscuro. El guardia civil se quit6 el tricornio y salud6 con
respeto a la funcionaria. Ella se levant6 las gafas, como si echara de menos
una gorra que poderse quitar, y le dio las buenas noches mientras recogia los
papeles que le alargaba su compafiero. Julia y Dolo cruzaron el umbral.
Entraron asi en un silencioso y limpio mundo de mujeres, que olia a cera,
zotal, amoniaco y lejia. Iban a pasar alli casi un mes.

En la pequena sala en la que las introdujo la funcionaria, también de techo
altisimo y con unas enormes ventanas enrejadas que quedaban muy por
encima de la altura de los 0jos, el suelo ya no era de ceramica sin cocer, sino
de baldosas hidraulicas con dibujos geométricos en tonos grises. Parecian
dotadas de relieve. Julia pensd que brillaban como si el agua con que las
habian alimentado en los afios de limpieza se hubiera ido quedando alli
agradecida. También relucia de pulcritud la mesa de madera oscura que
ocupaba casi toda la sala. La funcionaria se sent6 en uno de los lados cortos,
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cogié dos folios impresos y se puso a rellenar, a mano y con una letra
perfecta, los espacios en blanco de las hojas de filiacion de las nuevas
reclusas. Parecia que iba a tardar una eternidad, pero no las hizo sentar, a
pesar de que habia dos sillas de asiento cuadrado de enea y respaldo recto
arrambladas contra la pared. Empez6 a cumplimentar las dos hojas al mismo
tiempo. Buscaba los datos en la documentacion que le acababan de entregar,
levantandose las gafas cada vez que debia leer lo escrito en la orden del juez.
Al llegar a un punto, se calzé sobre la nariz unas pequefias gafas redondas de
concha marrén que le daban un aire como fuera de tiempo y, levantando sus
pequefios 0jos negros, pregunto:

—:Religion?

—Estoy bautizada, pero no practico —Julia fue la primera en responder.
Sabia que la controlada libertad religiosa otorgada por el dictador en el
decreto de 1967 le permitia darse el lujo de dar esa respuesta sin tener
problemas y pensO en si seria precisamente aquel decreto el que habia
obligado a introducir esa casilla en la hoja de filiacion. La funcionaria miré a
Julia de arriba abajo.

—Catolica, apostélica y romana —dijo mientras escribia «C. A. R.» en la
hoja.

—:No puede afadir, al menos, no practicante? —pregunt6 Julia.

—Catélica apostdlica romana a secas —contestd la funcionaria sin ni
siquiera mirarla. Esta vez Julia se fij6 en su acento. Era tan de Castilla e
incontaminado que le sono a raro en aquella ciudad del sur.

—T1, lo mismo, ¢no? —dijo, dirigiéndose a Dolomitas.

—Si ——contestd Dolo. Julia sabia que no estaba bautizada. Pero el
C. A. R. quedé escrito también en la ficha de su amiga.

—c:Sabéis leer y escribir?

—Si —contestaron las dos a la vez. Y la funcionaria cumplimentd otro
espacio de la ficha.

Cuando empezd con el apartado de «sefias generales», tuvo que
examinarlas atentamente con la vista:

—¢:Color de iris? A ver, acercaos: marron oscuro las dos —sentencio.

—Los mios tiran un poco a verdosos —dijo Dolomitas. Y Julia sonri6 al
comprender que su amiga estaba empezando a recuperar el sentido del humor.
La funcionaria siguié rellenando, sin hacer ningin caso al comentario que
acababa de hacerse.

—Cabellos: negros, Julia Avila, y castafios, Dolores Pérez. Rizados las
dos.

Pagina 85



—Si, pero los mios menos —susurr6 Julia a Dolo. Y rieron.

—Silencio —ordend la funcionaria—. Cejas: pobladas, del mismo color
que los cabellos, las dos. Piel: clara, Dolores Sanchez y... —Volvi6 a mirar a
Julia, esta vez pensativa—. Aceitunada. —Y lo escribio en el papel.

—Si, sobre todo después de ocho dias sin poder ducharme —volvié a
susurrar Julia.

—Silencio —orden6é de nuevo la funcionaria enjuta. Y continué
rellenando los papeles, copiando la informacion de los documentos judiciales.

Después de rellenar en la ficha de Julia el epigrafe «prisiones en las que
estuvo recluido», volvio a hablar.

—Asi que tu ya has estado en prision otra vez, en la carcel de Valencia,
cinco dias.

Mientras decia esto, fue sacando una almohadilla entintada de azul de un
cajon de la mesa. Cogi6 el pulgar derecho de Dolomitas, lo entint6 con fuerza
sobre la almohadilla y lo desplaz6 a un recuadro de su hoja de filiacién sobre
el que aparecia escrito: «Entrada». La huella quedé dibujada a medias, por lo
que la funcionaria, contrariada, sacé del mismo cajon de la mesa un tintero de
cristal, de forma apaisada, con un ancho tapén de rosca de baquelita, y afiadié
tinta a la almohadilla antes de colocar sobre ella el pulgar derecho de Julia.

—Pues esta vez me parece a mi que vais a estar aqui bastante mas tiempo:
asociacion ilicita y propaganda ilegal, nada menos. Ya veremos cuando os
llega la provisional —dijo mientras presionaba el pulgar de Julia sobre el
papel.

Sobre la ficha de Julia la huella form6 un borrén azul oscuro en el que
solo se adivinaba algun dibujo dactilar en el lado derecho superior. La
funcionaria fruncié los labios y murmurd: «Siempre igual».

—Bueno, acabemos con esto, que es muy tarde. Mafiana le pasaré las
hojas de filiacién al subdirector para que las firme y ya dird si quiere que
pongamos algo mas.

Julia habia estado asomada sobre aquellas hojas todo el tiempo, por lo que
se fue dando cuenta de que gran parte de los epigrafes de aquel documento
habian quedado sin cubrir: «Conocido por», «grado de instruccion», «estatura
y complexién» —a pesar de que habia una bascula blanca con un medidor de
altura tras la silla que ocupaba la funcionaria—, «sefias particulares»,
«ambiente familiar y social en el que se desenvolvia», «antecedentes
sanitarios, psiquiatricos, etc.», «antecedentes profesionales o laborales —
calificacion laboral y empresas en las que ha trabajado, informes de conducta
laboral, etc.—» y «otros datos y observaciones». Todo eso quedo en blanco.
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La funcionaria metio los papeles, bien ordenados, en el cajon central de la
mesa y devolvio la pluma, el tintero y la almohadilla al de la derecha.

—Bueno, tenéis que saber que, a pesar de la hora, aqui la ducha al entrar
es obligatoria. Aqui nadie entra sin limpiarse bien. No entiendo por qué no
nos han ordenado que paséis el periodo de cuarentena. Bueno, el caso es que
estais en prision comunicada desde el primer dia, pero yo aqui no quiero ni
piojos ni rofia. Ademas, es sabado y todas las presas se han tenido que duchar
esta mafiana. Es obligatorio —subrayo.

A Julia le parecio que la funcionaria decia todo aquello como si ellas no
fueran a estar dispuestas a cumplir aquella orden. jCon las ganas que tenia
ella de mojarse entera! Aprovecho para preguntar si se podrian duchar todos
los dias.

—Todos los dias? Pero ;ti te crees que has venido a pasar una
temporada al hotel Alhambra Palace? —contest6 la funcionaria—. En la celda
tenéis tres lavabos y un bidé para cuatro presas. Con eso creo que tendras
suficiente para poder esperar al sabado, ¢no? —dijo, queriendo parecer
enfadada. Pero Julia se dio cuenta de que su tono habia girado hasta rozar casi
la amabilidad.

Salieron de la sala. La funcionaria cerrd tras de si con llave y cerrojo. Se
encontraban ahora en un pasillo ancho y larguisimo, también de suelo
hidraulico brillante, pero esta vez de baldosas grises sin decorar. Este pasillo
terminaba en unas escaleras por las que se subia a una galeria con barandilla
de barrotes de hierro que rodeaba todo el primer piso. Tanto las paredes largas
de la planta baja como las de la galeria superior estaban llenas de puertas a
izquierda y derecha, unas quince a cada lado. El pasillo se hallaba iluminado
por unos tubos fluorescentes que daban luz a los tramos donde habia puertas y
dejaban en penumbra a los demas.

Cruzaron el pasillo a lo ancho y entraron en la sala de duchas. Una serie
de cubiculos se abrian en la pared contraria a la de la puerta: habia unas veinte
duchas, separadas por estrechos muros de ladrillos revocados con cal. Estaban
blanquisimos, como si hubieran sido repintados ese mismo dia. Cada cubiculo
contenia una gran alcachofa de ducha de aluminio brillante pero algo
desgastado y una pequefia jabonera de loza empotrada en la pared. Delante de
cada espacio de ducha un pequefio taburete de tres patas, también pintado de
blanco, terminaba por ofrecer una sensacion de ordenada armonia
hospitalaria.

—Desnudaos y dejad la ropa sobre uno de los taburetes. Y después os
sentais sobre el taburete que esta al lado —dijo la funcionaria.
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Mientras lo hacian, se dirigio hacia un armario de madera también pintado
de blanco brillante, que se encontraba en el lado estrecho del final de aquella
sala. Sac6 de alli dos toallas blancas —pequefias y muy usadas pero
limpisimas—, dos pequefios cortes de jabén de aceite y un estropajo de
esparto nuevo, que partio en dos trozos. Volvio con todo ello y se lo entrego a
las dos presas. Julia y Dolomitas se habian ido encogiendo en los taburetes.
Empezaban a sentir frio e hicieron el gesto de levantarse, pero la funcionaria
lo cort6 en seco:

—No os movais. Quedaos sentadas.

Empez0 entonces a examinarles el pelo, moviéndolo en mechones de un
lado a otro con unos dedos largos y nerviosos. Presté especial atencion a la
parte de atras de las orejas.

—Menos mal que tenéis las dos el pelo bastante corto —dijo. Y sentencio
—: Piojos no hay. Ahora si que os podéis levantar. A ver, alzad los brazos. —
Y repitio la operacion en el pelo de las axilas—. Ahora, levantaos y poneos de
pie sobre el taburete. —Inclind entonces ligeramente la cabeza hacia adelante
y examino el vello pubico, pero esta vez intentando alejar su nariz lo mas
posible—. Bien. Tampoco hay ladillas. Pasad a la ducha.

El agua estaba solo templada, pero salia con buena presion. «Parece que a
la carcel no llegan las restricciones nocturnas del agua», penso Julia, pero
decidi6 no desperdiciar aquel lujo calibrando los grados de temperatura que le
faltaban al agua para estar perfecta. Frot6 el jabon sobre el esparto y se
empez0O a restregar con fuerza por todo el cuerpo. Después se enjaboné la
cabeza, el cuello y las axilas directamente con la pastilla. Cuando iba a
empezar a enjabonarse el pubis, se dio cuenta de que la funcionaria la estaba
mirando y se gir6 hacia a la pared.

—Desnuda si que se te nota el embarazo —la oy6 decir—. Pero estas muy
delgada. Me parece que vas a tener que esforzarte un poco para alimentarte
mejor. Hazlo por tu hijo, que tienes que comer por dos. —Julia se acordé6 de
Antonio mientras se enjabonaba con cuidado los pies.

Cuando terminaron de secarse, la funcionaria les alargé unos camisones
blancos de un algodon basto pero limpios y planchados, y unas bragas,
también blancas y también de algodon. Las bragas les llegaron hasta mas
arriba de la cintura. Se rieron al mirarse. El camison, a Julia le llegaba por
debajo de las rodillas sin marcar ninguna parte de su cuerpo. El de Dolomitas
le caia hasta casi rozar el suelo, a pesar de que se abultaba a la altura de su
pecho. Volvieron a reirse.

—No pareces tu, Dolo, con esas pintas.
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—iPues anda que ti! —Recién duchadas y con el pelo mojado y pegado a
sus cabezas, parecian dos nifias buenas que nunca hubieran roto un plato.

Julia pregunto si se podian lavar la ropa con el jabon que habia sobrado,
puesto que no tenian otra que ponerse al dia siguiente, y la funcionara
accedio, pero les dijo que les daba cinco minutos. Corrieron hacia la pila que
habia en el extremo derecho de la habitacion y empezaron a restregar con
fuerza. La funcionaria les dio un pequefio barrefio de estafio gris para que
llevaran la ropa mojada a la celda y empezaron a recorrer tras ella el enorme
pasillo en direccion a las escaleras que habia al final. A Julia le parecio que
unos ojos las observaban tras la mirilla rectangular que se abria en la parte
superior de una de las celdas.

—A dormir, Soledad, que mafana a las siete te quiero la primera
formando —dijo la funcionaria.

Al final de las escaleras, en uno de los tramos estrechos de la galeria del
primer piso, la funcionaria abrié la puerta de una celda. Aquel espacio
también devolvio a Julia una imagen hospitalaria. Habia unas veinte camas
con cabezales metalicos pintados de blanco. Solo dos de ellas, las mas
cercanas a la puerta, estaban ocupadas. Dos cabezas se levantaron de las dos
almohadas.

—Hola —se oyo.

—No quiero oir ni el ruido de una mosca —dijo la funcionaria sentandose
en una silla cercana a la puerta para obligar a aquellas mujeres a cumplir su
orden.

Julia y Dolo, siguiendo las instrucciones de la funcionaria, dejaron los
barrefios al lado de las camas que estaban hechas frente a las dos ya ocupadas
y extendieron como pudieron las ropas humedas sobre las sillas que estaban
junto a los cabezales. Después, se metieron en la cama. Julia olio las sabanas.
Olian también a jabon, como su cuerpo. Se puso de lado y se alzd el camisén
hasta la altura de los muslos, separando sus piernas hasta que sus pies se
encontraron con el embozo que recogia a la perfeccion la ropa a cada lado de
la cama. Coloco6 la palma de su mano derecha sobre el vientre y la izquierda
sobre el pecho, que notaba cada vez mas duro y abultado. Se dispuso a
dormir. Antes de cerrar los ojos, miré hacia la cama de Dolo y vio solo su
cabecita, girada hacia la silla donde descansaba su ropa. Sonrio y cerrd los
ojos. Por un instante, le parecié que Florita queria irrumpir en su cabeza y
casi la oyo decir: «Otra vez, otra vez, vas a matar a tu padre a disgustos, con
lo enfermo que esta». Pero el cansancio y el placer de las sabanas limpias
pudieron mas que los pensamientos desagradables.
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A las siete menos diez del dia siguiente, son6 un primer timbre que no
consigui6 despertar a Julia. Asi que lo primero que vio, al abrir los ojos, fue la
cara de Dolomitas. «Julia, Julia, que en cinco minutos tenemos que estar
formando. Toma tu ropa. Casi esta seca. La mia también». Soné un segundo
timbre. Julia se levant6 de un salto, se vistid, fue hacia los lavabos, que
estaban tras una simple estructura de madera vestida con retales de algodon
blanco fruncido a la altura de las varillas, superior e inferior, que los
sujetaban. Se pas6 agua por la cara y, sobre todo, por el pelo, para intentar
controlarlo de alguna manera. Le habia crecido esos dias. Se lo tendria que
cortar. Estir6 la sabana de arriba y la manta, como vio que hacian las demas y
se dio cuenta de que era posible hacer todo eso en cuatro minutos. A las siete
en punto estaba formando en el corredor de abajo junto al pequefio grupo de
presas que habitaban entonces aquella carcel enorme. Solo eran diez, cuatro
politicas, incluyendo a Dolomitas y ella, y seis comunes. Tras el recuento,
realizado por dos funcionarias, la de la de la noche anterior present6 a las
demas presas a Julia y Dolomitas, diciendo solamente los nombres de pila.

A continuacién, le pasé un manojo de llaves a la otra funcionaria, que
parecia que se acababa de incorporar al trabajo del dia, y se marcho hacia la
salida del final del pasillo por la que habian entrado Julia y Dolo la noche
anterior. Cuando la funcionaria que dejaba su turno cerro6 la puerta tras de si,
todo el mundo parecié relajarse. La funcionaria que habia quedado con ellas
les dijo que ya podian hablar y que fueran hacia el comedor.

—Preparad todo para las nuevas, anda, que es su primer dia y quiero
hablar un momento con ellas.

Allj, en el pasillo, les tendio la mano y las llamo por su nombre.

—Ya sé que en estas circunstancias no se puede decir bienvenidas,
Dolores y Julia, pero quiero que sepais que podéis contar conmigo para
cualquier problema que o0s surja y que esté en mi mano solucionar.
Preguntadme sobre cualquier duda que tengdis. También quiero que os toméis
con tranquilidad el dia de hoy. No solo es vuestro primer dia. Es que, ademas,
es domingo. Tendremos paella para comer y el preso cocinero que guisa ahora
es muy bueno. Ya lo veréis. Bueno, me llamo Mariana. Por Mariana Pineda,
dice mi madre. Sabéis quién es, supongo. —Julia y Dolomitas se habian
quedado mudas—. Anda, id con las demas al comedor pequefio, que ya
tendremos tiempo de conocernos y se os va a quedar frio el café. Por cierto,
jvais a asistir a la misa?

—No —contestaron las dos casi a la vez y les parecié que Mariana recibia
esta respuesta con una cierta satisfaccion.
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Al entrar en el comedor pequefio, se encontraron en una habitacion
cuadrada que tenia dos mesas: una larga, de madera de pino barnizada, con
dos bancos, uno a cada lado; y otra redonda, vestida con unas faldillas de tela
gruesa estampada con flores y un hule circular de cuadros marrones y negros
encajado arriba. Julia mir6 hacia las ventanas de aquella sala y descubrié una
robusta rama de acacia, tan larga que era la misma la que cruzaba las dos
ventanas. Pensé que, probablemente, aquella sala daria al patio. Era una pena.
Aquellas ventanas estaban tan altas que, a pesar de que servian para dejar
entrar la luz natural, no ofrecian ninguna posibilidad de disfrutar del exterior.

Sobre la mesa camilla, en un estante triangular, habia una television de
tamafio mediano que permanecia apagada. Julia y Dolo se sentaron en el
banco que se apoyaba en la pared, frente a dos cuencos de loza blanca ya
llenos de café con leche y empezaron a mojar con ansia, de dos en dos, las
ocho galletas maria que tenian delante. No habian comido nada desde el
ultimo potaje de comisaria y de eso hacla ya mas de quince horas. Cuando
acabaron con sus galletas, una de sus compafieras de celda les ofreci6 unas
magdalenas que tenia en una bolsa de plastico. «Las hace mi madre», les dijo.
Estaban buenisimas.

Julia y Dolo acabaron las ultimas. Solo entonces, las demas fueron
pasando su cuenco a la que estaba a su lado y se fueron formando dos torres,
de cuatro cuencos cada una, que recogieron y se llevaron las dos presas que
dormian en su celda.

—Cada dia nos toca a dos, por turnos, fregar los platos —dijo una de ellas
mientras salian hacia una especie de pasillo anexo a aquella sala.

Julia se levanté y se asomod. En aquel espacio habia un fregadero de obra.
También una cocina de butano, de dos hornillos, y unos estantes, pintados de
blanco, «como todo en la carcel», pensO, con algunas cosas de comida
separadas en pequefios grupos.

Mientras sus compafieras de celda fregaban, se inici6 una timida
conversacion con las demas. Empezaron por hablar de cosas nada
comprometidas. Les explicaron que a ellas no les tocaria el turno de fregar los
platos hasta dentro de cuatro dias: a las nuevas las ponian en el turno del final
para que tuvieran tiempo de ir enterandose de cémo funcionaba aquello,
coment6 una de ellas. Otra les dijo que todos los dias, después del desayuno,
menos los domingos, limpiaban los espacios que se utilizaban a diario y luego
tenian un rato de patio. Después comian y, por la tarde, las que trabajaban
para el exterior lo hacian. Que con el trabajo reducian pena y ganaban algunas
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pesetas para poder comprar algo en el economato o, incluso, ayudar un poco a
sus familias. Julia cambid de tema.

—Nosotras estamos aqui por luchar contra la dictadura. ;Y vosotras? —
enseguida se dio cuenta de que la pregunta habia caido como una bomba.

—Las que estan fregando son de vuestra cuerda. Las demas, no —dijo
Mari, la presa mas alta y guapa de la carcel.

Después se hizo el silencio. Julia se acercé al fregadero y Dolo la siguio.

—Nos han dicho que vosotras también sois politicas. Qué bien que
estemos todas en la misma celda, ;no?

—Si. No estd mal. Las politicas somos las tnicas que estamos en el piso
de arriba —dijo la que se llamaba Mercedes y, bajando la voz, mientras
secaba los cubiertos, afiadio—: No hables muy alto que aqui todo son oidos y
con Mariana no pasa nada, pero Pilar, la otra funcionaria, es bastante bruja y
hay alguna que le cuenta todo. Ya hablaremos en el patio, cuando las demas
estén en misa. Ahora, volved a la mesa y hablad del tiempo. Es lo mejor.

Julia y Dolo volvieron a la mesa, pero no hablaron del tiempo.

—Y ¢qué trabajo hacéis aqui para fuera de la carcel? —pregunt6 Julia.

—iVes aquellos dos cestos de mimbre que hay alli, debajo de la
television? —fue Mari la que volvio6 a responder—. Pues si miras lo que hay
dentro lo entenderas.

Julia y Dolo se acercaron a los cestos y levantaron los pafios blancos que
los cubrian. El grande estaba lleno de mufiecos de ceramica del tamafio de un
pulgar, mas o menos, cocidos, pero en color barro. El otro cesto, mas
pequeiio, estaba lleno de tarros de pintura, botes de cristal de Danone bien
lavados y un monton de pinceles finos. En cinco cajas de zapatos, que estaban
al lado, sobre un poyete de obra, aparecian cuidadosamente ordenados, y de
pie, los mufiecos ya pintados: sevillanas con trajes de volantes rojos con
lunares blancos, guardias civiles con sus uniformes verdes y tricornios negros
brillantes, toreros en traje de luces multicolor y con la capa roja en la mano,
enfermeras y médicos blanquisimos con una cruz roja sobre los delantales o
las batas, y futbolistas de diferentes equipos con su balén de pequefios
hexagonos blancos y negros. Cada caja tenia un nombre sobre la tapa: Mari,
Pepi, Rosa, Tere y Virginia.

—Soledad, ¢tu no pintas mufiequitos? —pregunté Dolo, pero Soledad no
dijo nada.

—Dice que no sabe. Pero lo que pasa es que no le gusta trabajar, como a
ninguno de los gitanos —dijo Maite.
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—Me parece a mi que eso es mucho afirmar, ;no crees? —intervino Julia
mirando a Soledad, que ni tan siquiera se removio en su rincon—. Bueno,
cambiando de tema, ¢y cuanto os pagan?

—Dos pesetas por mufieco. L.o hacemos rapido, pero es poco. Al final, no
sale ni a cincuenta pesetas la hora —intervino Virginia—. Mariana dice que
tenemos razon en quejarnos, pero que ella no puede hacer nada. Creo que se
lo ha dicho alguna vez al director de la carcel, pero el precio por mufieco no
ha cambiado desde que yo estoy aqui y ya llevo un afio. Bueno, al menos
tenemos algo que hacer y algunas pesetas en el bolsillo.

—¢Nosotras también podremos pintar mufiecos? —pregunt6 Dolo.

—Me imagino que si —contest6 Mari—, pero nunca he visto a ninguna
de las politicas pintandolos. Vosotras, venga a leer y leer mientras las demas
trabajamos. Y nunca os falta el dinero. No sé como lo hacéis. Si os interesa
pintar mufiecos, preguntadle a Mariana, a ver qué os dice.

—Yo prefiero leer —intervino Julia.

—Pues yo a lo mejor me lo pienso, que creo que aqui va a haber tiempo
para todo y eso de pintar mufiecos debe de ser muy entretenido —dijo Dolo,
consiguiendo que las comunes se miraran entre ellas al escuchar la frase.

En ese momento entr6 Mariana, la funcionaria, con su sonrisa de
Gioconda.

—A ver, que ya son las ocho y media. Las que vayais a ir a misa, a la
celda a por el velo y el misal. Las demas, podéis pasar por la celda, pero
después al patio, que ya esta dando el sol en la esquina. —Dio las ordenes sin
perder su tono amable.

Las cuatro politicas, las tnicas que habian dicho que no irian a misa,
subieron un momento a la celda. Alli, Mercedes y Fernanda cogieron unas
rebecas de lana para ellas y prestaron otras a Julia y Dolo. También cogieron
dos libros y les ofrecieron alguno de los que estaban amontonados en una de
las sillas. «Son de la biblioteca —explicaron—. Pero esta en la parte de
hombres y, cuando pedimos algo, nos traen cualquier cosa». Julia cogio Viaje
de novios, de Emilia Pardo Bazan. Nunca habia leido nada de aquella mujer.
Dolo prefirié La Gaviota, de Fernan Caballero.

—Sabes que Fernan Caballero era una mujer? —dijo Julia a Dolo.

—No, no tenia ni idea.

—Pues si, se llamaba Cecilia Bohl de Faber y ya veras qué fiofieria de
novela.

—Bueno, es lo que hay —contest6 Dolo.
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Bajaron las escaleras y se pusieron a esperar a que Mariana les abriera la
puerta y la reja que daban al patio. Poco después, estaban sentadas en el
poyete, con las rebecas abrochadas hasta el dltimo boton —el sol calentaba
solo a medias— y los libros abiertos. Pero no leyeron. Hablaron. Julia y Dolo
supieron que Mercedes y Fernanda eran de Motril y que llevaban alli mas de
un mes. También estaban procesadas por asociacion ilicita y propaganda
ilegal. Su abogado les habia dicho que era probable que les llegara pronto la
libertad provisional.

—¢Sois del PCE? —pregunt6 Dolo.

—Nos acusan de ser de Bandera Roja, pero no os vamos a decir lo que
somos o lo que no somos —dijo Mercedes—. Entre nosotras podremos hablar
de algo mas que del tiempo, claro: de los libros que leamos, de peliculas que
hayamos visto o de lo que sepamos de las funcionarias o de las otras presas.
Vosotras podéis contarnos lo que querais, pero nosotras dos no vamos a
hablar con vosotras de nada mas, ;queda claro?

—Si —contesto Dolo. Y se quedo callada un buen rato.

En esta primera conversacion con Mercedes y Fernanda, Julia y Dolo se
enteraron también de algunas cosas de las demas presas. Pero enseguida se
dieron cuenta de que en la carcel la informacion se lograba poco a poco, con
el paso del tiempo, por acumulacion, a retazos, uniendo pequefios detalles
recogidos aqui y alli, a partir de las confidencias hechas por las demas,
cuando una de las presas no estaba presente.

La misa habia terminado y las comunes aparecieron en el patio quitandose
los velos negros y doblandolos en triangulos perfectos. No se sentaron con
ellas. Todas, excepto Soledad, se agruparon en el banco que habia junto a la
acacia y se pusieron también a buscar el sol, pero ellas bajo las vetas de luz
que se colaban entre las pequefias hojas del arbol al moverse. Soledad
caminaba lentamente, siguiendo de cerca los muros de aquel gran patio
rectangular, con la cabeza inclinada hacia delante, como si su barbilla buscara
un refugio en el espacio que se abria entre sus pequefios pechos caidos. Era
muy delgada y el negro de sus ropas parecia ajustarse perfectamente al tono
brufiido de su piel. Julia se levanto y se puso a caminar a su lado. Le intrigaba
aquella mujer. No habia tenido una conversacion con una gitana en su vida y
no pensaba desaprovechar la ocasion. Caminaron un rato sin decirse nada.
Soledad ni siquiera la miraba.

—Estas de luto? —pregunto Julia.

—Si, por mi marido.

—Y tienes hijos? —Soledad esta vez levantd la vista y mir6 a Julia.
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—Tengo cinco, pero no me dejan tener a ninguno conmigo aqui en la
carcel porque todos tienen ya mas de siete afios.

—¢Te acuerdas mucho de ellos?

—Si, mucho. Pero sé que estan bien. Viven con mi hermana y sus hijos en
la cueva del Sacromonte, que esta al lado de la nuestra. Mi cufiado también
esta en la carcel. Aqui al lado. Por la misma rifia que yo.

—¢Por una rifia en la carcel?

—Si. Por una rifia en la carcel y sin mis hijos. Y tu estas esperando uno,
que se te nota en esa cara de nifia que tienes.

—:En la cara?

—Si, sobre todo en la cara. En la barriga también, pero menos. Si me
dejas que te palpe, te podré decir si va a ser nifio o nifia.

—Toca, toca —dijo Julia desabrochandose la rebeca y ofreciéndole su
vientre cubierto por las pequefias flores rojas de su vestido de cretona.
Soledad empez06 a palparlo con sus delgadas manos nudosas, que parecian
mucho mas viejas que su cara.

—Va a ser un nifio, y fuerte, que esto tira mucho para adelante. Anda,
alegra esa cara, que ya puedes estar contenta.

—:Por qué tendria que estar contenta? —pregunto6 Julia.

—Porque las mujeres venimos a este mundo a sufrir y tu hijo va a ser un
hombre.

—Bueno, no sera para tanto, Soledad.

—Ya lo veras por ti misma, guapa. Y anda, déjame sola. Que se ve que
eres buena gente, pero yo quiero estar sola. Ya te lo habran dicho las otras,
¢no?

—Si, pero no me lo he creido.

—Pues es verdad.

—Vale, vale, Sole, te dejo.

—Oye, que no me llamo Sole, me llamo Soledad Montoya.

—Ahi va, como la de Lorca.

—Si, como la de Lorca. ;Te sabes la poesia?

—Si, me la sé.

—Pues recitamela, anda, que a mi se me esta olvidando. —Julia se puso a
recitar mientras Soledad cerraba sus ojos y abria un poco los labios como para
estar preparada para seguir a Julia cuando pudiera.

—Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora, cuando por el
monte oscuro baja Soledad Montoya. —Y el nombre de la gitana sono a dos
voces—. Cobre amarillo su carne, huele a caballo y a sombra. Yunques

Pagina 95



ahumados sus pechos, gimen canciones redondas. Soledad, ¢por quién
preguntas sin compafia y a estas horas? Pregunte por quien pregunte, dime: ;a
ti qué se te importa? —Julia no pudo continuar porque Soledad la
interrumpio.

—Pues eso te digo yo a ti, que a ti qué se te importa. Anda, déjame en
paz.

—Vengo a buscar lo que busco, mi alegria y mi persona —siguié Julia
mientras se daba la vuelta para volver al poyete.

Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que todas las miradas habian
estado pendientes de Soledad y de ella. Decidi6 ir hacia la acacia a ver si las
otras le querian explicar el porqué de tanta atencion y el romance de la pena
negra la siguié acompafiando en el camino, pegado a sus labios en un
bisbiseo: «Soledad de mis pesares, caballo que se desboca, al fin encuentra la
mar y se lo tragan las olas. No me recuerdes el mar, que la pena negra brota
en las tierras de aceituna bajo el rumor de las olas».

En la acacia tampoco paso Julia mucho tiempo. Todas se callaron al verla
acercarse.

—Si molesto, me voy.

—Como quieras —dijo la mas joven, Virginia, con su falsa vocecita de
nifia santa—. Pero te recomiendo que no te dejes tocar mucho por esa mujer.
Te puede echar el mal de ojo. Ella dice que esta aqui por una rifia, pero esta
presa por haber matado a un joven gitano de otro clan que desvirgé a una
muchacha de su familia sin haber pasado antes por la ceremonia nupcial ni
tener el permiso de los dos patriarcas. Dicen que le cortaron «la cosa» —
sefialo Virginia su entrepierna— y se la metieron en la boca antes de
enterrarlo.
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—No me lo creo —dijo Julia y volvio al poyete de las politicas como
quien ha sido derrotada en la batalla antes de ni tan siquiera haberla
empezado. Lorca seguia insistiendo: «jSoledad, qué pena tienes! jQué pena
tan lastimosa! Lloras zumo de limén agrio de espera y de boca. jQué pena tan
grade! Corro mi casa como una loca, mis dos trenzas por el suelo, de la cocina
a la alcoba. {Qué pena! Me estoy poniendo de azabache carne y ropa. jAy,
mis camisas de hilo! jAy, mis muslos de amapola!».

Abrio el libro de Pardo Bazan y se puso a leer: «Prefacio. En septiembre
del pasado afio 1880, me ordeno la ciencia médica beber las aguas de Vichy
en sus mismos manantiales y, habiendo de atravesar para tal objeto toda
Espafia y toda Francia...». Ya estaba enganchada. Hacia diez dias que no leia
una linea. El sol empezaba a calentar, pero con el calor agradable de
principios de otoiio.

Serian las doce cuando aparecio Mariana en el patio y llamo6 a Dolomitas.
Tenia visita. Sus padres habian venido a verla. Al cabo de poco tiempo,
volvio a aparecer Mariana y llamo a otra de las presas. El domingo era el dia
de comunicar, le explicaron Mercedes y Fernanda a Julia. Al final, en el patio
solo quedaron dos presas: Julia y Soledad. Pero Soledad no se acercé, y Julia
sigui6 leyendo. Estaba contenta de no tener que enfrentarse tan pronto a
Florita y Dionisio. Una bronca de su madre y toda la tristeza del mundo en la
cara de su padre habrian sido un castigo peor que estar en la carcel, eso era
seguro; pero le hubiera encantado que Roberto, o Isaias 0 Emilio —sus dos
hermanos mas cercanos—, hubieran venido a verla aquel dia. ; Sabrian ya que
la habian trasladado a la carcel?, ;quién se lo podria haber dicho? Estas
preguntas no tenian posibilidad de respuesta, por lo que Julia intent6 volver a
Pardo Bazan. Pero no lo consiguio. Cerro los ojos y se puso a tomar el sol. Se
sentia muy sola, quizas tan sola como Soledad: «Soledad: lava tu cuerpo con
agua de las alondras y deja tu corazon en paz», vino Lorca en su auxilio.

Al cabo de un rato, volvié Mariana, la funcionaria amable. Esta vez traia
en la mano un cucurucho de papel de estraza que aparecia manchado aqui y
alli con algunos lamparones de aceite.

—Julia, ven un momento. —Julia se acerc6—. Ha venido una chica a
verte, dice que se llama Irene Peral y que ha sido compafiera tuya de curso.
Como no la han dejado entrar porque no es familiar, ha dicho que es la novia
de tu hermano Emilio y que se van a casar muy pronto. Pero tampoco eso ha
servido.

—Pero si es verdad, si que es la novia de mi hermano Emilio. Se
conocieron cuando él vino de Alcoy a verme y a conocer la fiesta de las
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cruces, a principios de mayo —dijo Julia con la esperanza asomando a sus
0jOs.

—FEso no les basta. Lo que si ha conseguido es que le dejaran pasar estos
churros que te traia, recién hechos, ha dicho. Aunque no sé cémo estaran
ahora. Ha pasado un buen rato en la cancela mientras esperaba a que los
guardias consultaran. Pero, bueno, al final le han dicho que si. Y aqui estan —
dijo alargandoselos—. Dice que te gustan mucho los churros de Granada.

—Si. Me encantan. Sobre todo, los de la plaza de Bib-Ramb]a.

—También ha dicho que si te podiamos preguntar si necesitas algo. Esta
esperando.

—Si, por favor, que me traiga algun jersey viejo y leotardos de lana y
ropa interior de recambio y algo para leer y un cuaderno y un boli y un poco
de dinero —dijo Julia lo mas rapido que pudo mientras Mariana tomaba unas
rapidas notas para hacer una lista con las cosas que estaba pidiendo Julia.

—Vale, ahora lo trasmito y se lo diran. Siento que no la hayan dejado
pasar. De verdad, lo siento muchisimo —dijo Mariana apoyando su mano en
el hombro de Julia y mirandola a los ojos. Y entré de nuevo al pasillo.

Julia volvio al poyete y se sentd. Abrié con cuidado la punta de papel que
cerraba el cucurucho, sac6 un churro y apoyo la cabeza contra la pared. Le
dio un primer mordisco.

«Irene, la guapisima Irene, la simpatica Irene, la habladora Irene. Gracias
por estos churros, amiga. Ahora me siento un poco menos sola».

Irene y Julia habian sido compafieras de curso desde que Julia llego a
Granada a hacer tercero en octubre de 1972. Al principio no habian tenido
ninguna relacion. Irene pertenecia al grupo de las nifias bien de la clase, las
que no se comprometian con nada que no fuera estudiar. Era de las que subian
a esquiar los fines de semana de invierno a Sierra Nevada y venian a clase los
lunes con un bronceado oscuro que dibujaba la forma de las enormes gafas en
un espacio que iba desde mas arriba de las cejas hasta la mitad de las mejillas.
Nada que ver con el grupo de los progres, que no habrian subido a esquiar ni
muertos. Pero luego aparecio Ignacio en la clase, mayor que todos los demas
y recién llegado de Bilbao. Muy guapo y la tnica persona del PSOE que llego
a conocer Julia en toda su lucha universitaria. Ignacio empezé a rondar a
Irene y consiguio lo que parecia imposible: alejarla del grupo de las nifias
bien y atraerla al grupo de los progres. Irene empezo a ir de vinos con Julia y
los demas. Pero perdid el habla. Alli no se hablaba de lo que a ella le
interesaba: de asignaturas, de ropa, de como estaba la nieve de la sierra en
invierno y la playa de Almufiécar en primavera. Alli se hablaba de politica y
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ella no tenia ni idea. Asi que empez6 por escuchar y consigui6 ir entrando
poco a poco en el grupo. El problema lleg6 cuando se enter6 de que Ignacio
estaba casado y que su mujer iba a venir a Granada a vivir con él. Irene lo
paso mal y, cuando lleg6 la mujer de Ignacio, se debatié entre romper con él o
continuar una relacion clandestina, que ella vivia desde la posicion de la
amante, aunque €l se la quisiera vender como el colmo de la progresia y el
amor libre. Irene hablé con Julia de lo mal que se sentia y entre las dos
empezaron a pensar y repensar la delgada pero importante linea que separaba
la libertad sexual del tener «dos mujeres a la vez y no estar loco» que cantaba
Machin. Y se dieron cuenta de que esa linea Ignacio la subrayaba con
expresiones como «trozo de carne», que utilizaba para hablar de las mujeres
que €l consideraba que estaban buenas, entre ellas Irene, o de
«encoflamiento», para referirse a una gran atraccion sexual desprovista de
cualquier posibilidad de propiciar otro tipo de encuentro. Irene dejé a Ignacio
y empezO a asistir a las asambleas y a participar con Julia en el lanzamiento
de octavillas en la facultad. Julia empez6 a quedarse muchas noches a dormir
en casa de Irene en la época de examenes mientras Roberto seguia en
Cartagena en su interminable mili. Eulalia, la madre de Irene, les preparaba la
cena y cafés para aguantar hasta tarde y, cuando las despertaba por las
mafianas, ya habia salido a comprar churros a Bib-Rambla, pasando por la
plaza de los Lobos, que era el camino mas corto. Ella no rehuia el paso por
aquella plaza. Luego vino el viaje a Granada de Emilio. Vinos de la costa por
el Albaicin, y Emilio, un hombre guapo, vestido como un chico bien como
Irene, pero algo imbuido de las ideas democraticas de su hermana, se fue
acercando cada vez mas a aquella belleza. La barbilla enrojecida de Irene el
lunes en la facultad sefial6 como un faro, a quien lo supo ver, el principio de
una relacion que iba a ser muy larga.

Julia se habia comido casi todos los churros cuando abri6 los ojos y se fijo6
en que Soledad la estaba mirando. Fue hacia ella y le acerco el cucurucho.
«Solo uno», dijo Soledad. «No, dos, que quedan tres y yo ya he comido
muchos». Y comieron los ultimos churros las dos en silencio. Cuando
terminaron, Julia pregunto:

—¢Y tu hermana no viene a verte? ;No te trae a tus hijos?

—Mi hermana no se acerca a una carcel ni muerta —contest6 Soledad—.
Ni siquiera viene a ver a su marido. Déjala en paz, que bastante tiene, la
pobre.

A partir de aquel domingo, Julia tuvo churros todos los dias. Y pudo pedir
las cosas que necesitaba a Irene, que siempre se quedaba a esperar hablando
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con los dos guardias civiles de la entrada, que, desde el respeto que les
provocaba el pensar que aquella mujer era de una clase social a la que ellos no
pertenecian, no dejaban de apreciar su belleza. Y es que parecia salida de un
cuento de Las mil y una noches, con su melena azabache, sus grandes ojos
negros y unos labios que estaban rojos incluso cuando no se los pintaba.
Seguro que su belleza le ayudé bastante a sortear la burocracia carcelaria para
que la llegada de aquellos cucuruchos cargados de churros y la salida de los
mensajes de vuelta no fueran interrumpidos por ningin funcionario de
prisiones.

Se habia acabado el tiempo de comunicar y todas las presas volvieron al
patio. Faltaba muy poco ya para que fueran las dos, la hora de la comida, y
aprovecharon para hablar de sus visitas. Estaban mucho mas animadas que
antes. La unica cara discordante era la de Dolomitas. Tenia los ojos
enrojecidos.

—Pero ;qué te pasa, Dolo? —Ile pregunto Julia.

—Que mis padres estaban hechos polvo. He visto llorar a mi padre por
primera vez en la vida. Y con eso si que no he podido —dijo mientras
aparecia en cada uno de sus ojos una lagrima grande que amenazaba con
rodar por su mejilla.

—Y eso que tu padre ha luchado toda su vida por lo mismo que nos han
detenido a nosotras —dijo Julia—. Imaginate como estaran los mios, que son
mas del régimen que Carrero Blanco. No te preocupes, Dolo, que se les ira
pasando. Dales tiempo.

Cuando vino Mariana a buscarlas, se dirigieron al comedor, y la puerta y
la reja del patio se cerraron tras ellas. La paella, que trajeron en una cazuela
de aluminio desde la carcel de hombres, estaba bastante rica, pero la habian
hecho con guisantes y a Julia le gustaba mucho mas con judias verdes, como
la hacia su suegra en Denia. Ademas, con tanto churro, no tenia mucha
hambre.

Comieron con la televisién encendida, como harian todos los demas dias
que pasaran en la carcel. Las insipidas noticias que permitia la dictadura que
llegaran a los telediarios no parecian interesar a nadie y se mantuvo el tono
animado de la conversacion. Después de comer, les dejaron estar un poco mas
alli con la tele encendida. Era domingo y no les obligaban a encerrarse en la
celda un rato como los dias de diario. Cuando empezaron los dibujos
animados de Heidi, se hizo el silencio y todas siguieron la historia de la nifia
buena como si buscaran algo de su candidez entre las heridas que en casi
todas ellas habia dejado la infancia. Pero cuando Heidi se puso a saltar con
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Pedro alrededor de la silla de ruedas de Clara y son6 la cancion que sefialaba
el fin del capitulo, la conversacion entre las presas ya no volvié a ser
animada. Poco a poco fue languideciendo y la melancolia se fue aduefiando
de todo, de las presas y de la sala, al tiempo que una penumbra cada vez mas
oscura se colaba por las altas ventanas que daban al patio. «Negra pena que
me asombra», record6 Julia a Rosalia de Castro.

Julia y Dolo aprendieron aquella tarde de domingo el significado de «dia
carcelero». Fue Maite, la rubia y rellenita mujer de un policia nacional, la que
habia estado mas alegre todo el dia, la que empez6 a tener los primeros
sintomas. Las otras presas les dijeron que le pasaba todos los domingos por la
tarde en que jugaba el Granada en su campo, cercano a la carcel. Maite
suponia que su marido estaria de servicio por las inmediaciones y empezaba
por decir en voz baja:

—Cabron, hijo de puta, hijo de puta, cabrén. —Hasta que empezaba a
subir la voz y se alejaba, hecha un mar de lagrimas, para sentarse en el rincon
mas lejano de la galeria de arriba, lo mas lejos posible de las demas, a gritar
su letania.

—Su marido la ha denunciado, por adultera. Le puso los cuernos con un
compafiero. Ademas, el muy cabron, no deja a su hermana que le traiga a los
nifios. Y ya lleva aqui un afio. Sin verlos. Y todavia le queda otro —les
explic6 Mari a Julia y Dolo.

Se acercaron a intentar consolarla. No lo consiguieron. A la hora de la
cena, Maite volvia a estar como una rosa.

El lunes por la mafiana, que el calendario marcaba como 20 de octubre,
empez0 una rutina que se repitio sin variaciones —excepto los sabados por la
ducha y los domingos por la misa, las visitas y los cambios de horario— en
los veinticinco dias que Julia iba a pasar en la carcel de Granada: timbre a las
siete menos diez, carreras para lavarse y hacer las camas, recuento a las siete,
desayuno, limpieza de los espacios mas utilizados de la carcel, patio de doce a
dos, comida con telediario, celda de tres a cinco, merienda en el patio y
trabajo o lectura en el comedor hasta la hora de la cena, a las nueve, de nuevo
con el telediario en la television. A las diez, a la celda y luz solo hasta las
once.

Hubo algunos dias en que la rutina se rompio.

Ese mismo lunes hubo una novedad. Pilar, la funcionaria de turno aquel
dia, la llam6 cuando Julia acababa de terminar la limpieza —barrido y
fregado de aquel interminable pasillo que estaba limpio antes de empezar—.
«Limpio sobre limpio», como recomendaba Florita a las sirvientas que
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llegaban nuevas a la casa y a las que ella llamaba muchachas. Cuando la
funcionaria y Julia entraron en la pequefia sala en la que habia llenado su hoja
de filiacion hacia dos dias, le alargdé un documento del Juzgado de Instruccién
ntmero dos de Granada:

—Lee esto —le dijo. Y Julia leyé.

Tengo el honor de participar a usted que el preso en ese establecimiento penitenciario de
detencién, dofia Julia Avila Sanz, deberd continuar en el mismo a disposicién del Juzgado
Especial de Orden Ptblico con sede en Madrid, a virtud de la inhibicién a favor del mismo de las
diligencias previas de las indicaciones del margen. Sirvase acusar recibo. Dios guarde a usted
muchos afios.

Granada a 20 de octubre de 1975.

El magistrado juez

Julia devolvi6 el documento a la funcionaria.

—Firma aqui la notificacién. —Julia firm6—. Ya te puedes ir.

El miércoles, 22 de octubre, era Mariana la que estaba de turno. Llamo a
Julia cuando habia terminado de barrer y empezaba a pasar la fregona.

—Deja eso como esta, que ya esta bastante limpio y tienes visita.

—Pero si es miércoles —dijo Julia.

—Si, pero es tu abogado.

—Tengo abogado?

—Pues parece que si. Vamos, anda.

Julia entré en la pequefia sala que daba cobijo a las funcionarias en los
ratos de descanso y se encontrd, sentado en una silla de madera oscura frente
a una pequefia mesa rectangular del mismo color, a un hombre delgado y
joven, con la cara alargada y una desordenada barba no muy poblada que
hacia juego con su despeinado cabello. Llevaba chaqueta y corbata, pero sin
mucha conviccién, como si se tuviera que disfrazar cada dia para ir al trabajo.
Mariana sali6, dejandolos solos.

—Hola, Julia. Soy Miguel Medina, pero me conoceras mejor por mi
segundo apellido: Fernandez-Aceituno. No nos conociamos personalmente —
dijo, alargandole la mano mientras se levantaba de la silla sin terminar de
completar el movimiento—. Bueno, ahora ya nos conocemos. Vengo porque
el partido me ha encargado tu defensa. He traido este escrito para que lo
firmes. Léelo —le dijo alargandoselo—, que ya he visto que sabes muy bien
lo que hay que hacer cuando te dan a firmar un documento —afiadio
sonriendo. Julia también sonrid, pero no renuncio a la lectura:

AL JUZGADO DE INSTRUCCION N.° 2. GRANADA. Julia Avila Sanz, mayor de edad,
cuyas demas circunstancias personales constan en diligencias previas n.° 2053/75 que se sigue en
ese juzgado por el supuesto delito de asociacién ilicita, ante el mismo comparezco y como mejor
proceda en derecho DIGO: Que a los efectos del articulo dieciséis del Decreto n.° 10/75 de 26 de
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agosto, por medio del presente escrito designo como abogados a los letrados don Antonio Villar
del Castillo y don Miguel Medina Fernandez-Aceituno, ambos del Ilustre Colegio de Abogados
de Granada, con despacho abierto respectivamente en esta capital en calle Manuel de Falla tres y
Escuelas seis, quienes deberan ser acreditados como defensores por ese juzgado ante el Centro de
Detencion de Granada, de conformidad con lo dispuesto en el articulo uno antes referido. Por lo
expuesto, AL JUZGADO SUPLICO que habiendo por presentado este escrito lo admita a tramite
y tenga a bien acreditar el nombramiento como defensores de la exponente ante el Centro de
Detencién de Granada, en el que se encuentra recluida. Es justicia.

Antes de firmar, Julia pregunt6 a Aceituno quién era Antonio Villar del
Castillo.

—Un abogado de la burguesia granadina, pero democrata. El partido ha
pensado que hay que ir implicando a los sectores moderados pero
antifranquistas. —Julia firmé el escrito con una firma larga y potente que le
hizo entender que estaba optimista.

Aceituno, ademas, le contd muchas cosas: el paso de Roberto por el
despacho el dia que le pusieron en libertad, el escrito al juzgado sobre su
embarazo, la recuperacion del 127 y también que le habia dicho a Roberto el
lunes que ella habia ingresado en prision. Vendria a Granada el viernes por la
tarde para hablar con €l y para visitarla a ella en la carcel el domingo por la
mafiana. También le dijo que Roberto habia empezado ya a trabajar en el
Hospital Provincial de Valencia. No habian tenido en cuenta los dias de
retraso en su incorporacion cuando les habia explicado las causas. «Menos
mal», penso Julia.

—Por cierto, jcomo estas? Se lo tengo que decir a Roberto. Esta
preocupado por si todo va bien con el embarazo.

—Todo bien, Miguel. Dile que estoy muy bien, que no se preocupe. ;Y
Roberto como esta? ;Como estan sus padres? ;Como estan los mios? ;Como
han reaccionado? —Julia tenia tantas cosas que preguntar...

—Roberto esta bien. No te preocupes. .o demas, no lo sé. Tendras que
esperar hasta el domingo a que te lo cuente €l directamente. —Después de
decir esto, Fernandez-Aceituno bajo la voz y acerco su cabeza a la de Julia, a
pesar de que estaban solos y la puerta bien cerrada—. ;Os habéis enterado
ya?

—¢De qué?

—Han tenido que reconocerlo publicamente: Franco estd muy mal. Ayer
por la noche, leyeron en Radio Nacional de Espafia un parte médico. Parece
que ha tenido un infarto.

—Qué bien. No sabiamos nada. {Como estara mi madre! —verbalizo Julia
casi sin querer.
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—Pues si. Me lo puedo imaginar. Ya me ha dicho Roberto que tu madre
es mas franquista que Franco. Estara contenta de que estés en la carcel.

—No lo sabes ti bien. Pero mejor que no hablemos del tema, que eso es
lo que peor llevo.

—Vale, vale, tranquila. Sigamos con lo nuestro. El caso es que el partido
ha empezado a preparar acciones para el momento de la muerte del dictador.
Me han dicho que tengo que comunicar a las personas que estais en la carcel
que se convocaran manifestaciones pidiendo la amnistia para los presos
politicos a las puertas de las prisiones. Se quiere repetir algo parecido a lo que
paso en febrero del 36 tras la victoria del Frente Popular, cuando el pueblo
impuso la amnistia liberando a los presos que el Bienio Negro habia metido
en las carceles.

—Uf. Qué bonito que suena, pero qué dificil que me parece, Miguel. No
sabes el bajon que me ha dado ver como piensan las presas comunes.

—No seas derrotista, Julia, que la situacion esta muy madura. Y las
comunes, al fin y al cabo, son el lumpen proletariado.

—No todas, no todas. Pero, bueno, ojala salgan las cosas como tu dices.
Aqui estaremos esperando a esas masas que vendran a liberarnos. Por nuestra
parte no quedara, claro —dijo Julia esbozando una sonrisa.

—Bueno, ya veremos. —Fernandez Aceituno miro el reloj y se puso de
pie casi de un salto—. Qué tarde se nos ha hecho. Tengo que ver a otros
presos en la carcel de hombres.

—:Hay muchos politicos? —pregunt6 Julia.

—FExactamente, diecinueve —contesté Aceituno.

—¢Y esta alguno de los que detuvieron con nosotros?

—Si. Simén Granados Avilés entré en prision dos dias antes que Dolores
y tu —dijo Aceituno mientras llamaba al timbre para que volviera la
funcionaria.

—Le vas a ver a €l?

—Si. Justo ahora.

—Dile que estoy aqui, por favor —dijo Julia mientras entraba Mariana
con las llaves.

—De acuerdo. Hasta pronto —dijo Aceituno mientras le daba la mano y
tomaba el camino de la puerta.

«Simon, Simoén, qué cerca estamos y no te puedo ver», iba pensando Julia
mientras Mariana la acompafiaba hasta el patio y ella arrastraba la palma de la
mano por la pared, como si con ese gesto fuera capaz de transmitir el contacto
a la pared de la que estuviera cerca Simon en aquel momento.
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Cuando Julia se encontré a sus compafieras politicas, les cont6 lo del parte
médico sobre Franco. Las cuatro se levantaron y, sin saber muy bien por qué,
se pusieron a jugar al corro de la patata como unas posesas. Aquel dia si que
estuvieron atentas al telediario. Y si. Alli también leyeron el parte médico.
Cuando empezaron a sonar las notas del himno nacional que le precedid,
hicieron callar a todas y escucharon:

—A través de los Servicios Informativos de la Direccion General de
Coordinacién Informativa del Ministerio del Informacién y Turismo, la Casa
Civil del jefe del Estado ha hecho publico el siguiente comunicado: «En el
curso de un proceso gripal, su excelencia, el jefe del Estado, ha sufrido una
crisis de insuficiencia coronaria aguda que esta evolucionando
satisfactoriamente habiendo comenzado ya su rehabilitacion y parte de sus
actividades habituales. A las diecinueve horas del dia de ayer, su excelencia,
el jefe del Estado, recibié en su despacho al presidente del Gobierno, con
quien mantuvo una conversacion de cuarenta y cinco minutos».

—Hurra —solt6 Fernanda cuando acabo la lectura del parte.

—Hurra —corearon las otras tres presas politicas. Las comunes las
miraban entre la incredulidad y la reprobacion.

—Vosotras no habéis pensado nunca que a lo mejor también estais aqui
por culpa de Franco? —pregunt6 Julia, mirando sobre todo a Maite, la
adultera, y a Mari, la presa alta y tranquila. Era enfermera y estaba alli por
haber hecho un aborto a una amiga. Le quedaban todavia tres afios de
condena a sumar a los dos que ya llevaba y no habia perdido ni un apice de su
dignidad natural. Era la unica que no escondia su delito. Pero tampoco daba
muchas explicaciones.

—EIl mal no se le desea a nadie —respondio la beata Virginia, la tnica
que rezaba antes de cada comida. Estaba cumpliendo cinco afios por haber
abortado. Ella siempre decia que habia perdido el feto de manera natural y
que todo aquello era un error. Nadie la creia. Era soltera—. Y ta deberias
pensar mas en el hijo que esperas y dejar de pensar en politica, que mira lo
que te ha pasado y donde va a nacer tu hijo —afiadid, mirando a Julia.

Nadie mas dijo nada. Ni siquiera Mariana, la funcionaria, que habia
observado toda la escena y que en ningiin momento las mando callar.

Aquel dia, a las cuatro presas politicas la comida les supo mejor. Cuando
acabaron de comer y fueron a la celda, Julia comenté con sus compafieras que
Aceituno le habia dicho que habia diecinueve politicos en la carcel de
hombres.
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—¢Por qué no preparamos dos tortillas, una para nosotras y otra para los
compafieros que estan al lado? A mi me salen muy buenas. Asi podemos
celebrar con ellos, de alguna manera, el infarto de Franco. Ademas, hoy esta
de turno Mariana. Seguro que se la pasa.

Todas estuvieron de acuerdo y juntaron el dinero para encargar en el
economato, que estaba en la parte de hombres, una docena y media de huevos
y dos kilos de patatas.

—:Le ponemos cebolla? —pregunt6 Fernanda.

—No, cebolla no, que yo sé de uno al que no le gusta con cebolla.

Por la tarde no se dedicaron a leer en el comedor mientras las comunes
pintaban los pequefios mufiecos de barro cocido, sino a pelar patatas, batir
huevos y hacer dos tortillas. Una de ellas era la mas grande que habian hecho
en su vida.

A las nueve de la noche, Simén se dirigié al comedor, mucho mas grande
que el de la prision de mujeres, con el resto de los presos politicos. Estaba
mustio. La noticia que le habia dado Aceituno: Julia también estaba presa, al
lado, le dejo un regusto a tristeza en el paladar que no logro quitarse de
encima en toda la tarde. Sabia que para Julia seria muy duro. «Sus padres,
Dios mio, jcomo estarian sus padres? ;COmo reaccionarian esta vez?». Y,
encima, embarazada. Un nieto de franquistas en camino y que quizas iba a
nacer en la carcel. Demasiado para la familia de Julia. No los conocia, pero
sabia muy bien como eran. Era verdad que lo que estaban viviendo no era
muy normal, pero el pavor que sentia Julia cuando €l le decia, en broma, que
por qué no le presentaba a su familia como uno de los posibles padres de su
nieto tampoco era normal. Desaparecia de inmediato la sonrisa y el miedo le
asomaba primero en los ojos para ir a instalarse, después, en los labios,
dibujando en las comisuras un tono violaceo que Simon intentaba borrar a
base de besos alternos: ahora en la derecha, ahora en la izquierda. Nunca
podia seguir con la broma. Imaginaba a la perfecciéon las escenas que le
esperaban a Julia. Y sufria por ella. Pero es que, ademas, seguin se habia ido
reponiendo de las palizas de comisaria, habia empezado a preguntarse si no
habria podido aguantar un poco mas. Y, ahora, tras la visita de Aceituno, se
habia afiadido el tormento de pensar qué parte de culpa podia tener él en que
Julia estuviera en la carcel. ; Habria cantado ella también?

Comparando su situacion con la de Julia, pensaba que para él era mas
facil. Era verdad que su padre era militar, teniente en esos momentos. Pero
habia llegado hasta alli porque se habia reenganchado después de la guerra.
No tuvo otra opcion. Habia estado en el bando «nacional» —o sublevado,
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como preferia decir Simén— porque en Dilar le llamaron a filas. Seguir en el
Ejército le habia permitido colocar a los suyos en el bando de los vencedores
y librarlos de las posibles consecuencias que les podia acarrear el timido
pasado republicano de alguno de ellos. «Y mi madre —pens6 Simén—, la
bondad personificada. Nunca ha intentado imponerse y ha respetado siempre,
sin decir nada, las decisiones que he tomado». No habia dicho ni mu cuando
le captaron los del OPUS, en primero de carrera, y se encontraba con las
pequenias manchas de sangre que dejaba el cilicio en las mangas de sus
camisas. «Tampoco dijo nada después —recordd6 Simon—, cuando me
impliqué en el movimiento antifranquista. Ningtin reproche tampoco cuando
me detuvieron por primera vez en la panfletada que hicimos por las obras para
llamar a la solidaridad con los obreros encerrados en la Curia. Siempre he
podido contar con los cuidados de mi madre, su respeto, sus abrazos, sus
“bueno, hijo mio, no pasa nada, nosotros te querremos siempre”».

Los presos politicos se sentaron como todos los dias en la mesa mas lejana
a la puerta. Fue entonces cuando vieron, en el centro, una enorme tortilla de
patatas. Paco, un obrero de la construccién, mir6 hacia las mesas en las que
comian los comunes y vio que tortilla solo habia en la suya.

—¢Y esto? —pregunto—. jQué buena pinta que tiene!

—~Os la mandan vuestras compafieras de la carcel de mujeres. Dicen que
es para que lo celebréis. Pero no han dicho el qué —contest6 el preso que les
estaba sirviendo la sopa en los cuencos con un gran cucharén mientras lo
sumergia en una cazuela que transportaba otro preso. Este parecia respirar
algo mas aliviado cada vez que la cantidad de sopa desalojada en un plato
restaba peso a la cazuela.

—Pues yo creo que ya sé lo que quieren que celebremos —coment6 José
Antonio—. jQué idea mas buena han tenido las chicas! ;La parto? —
pregunto, poniéndose de pie y cogiendo un gran cuchillo romo que habia en el
centro de la mesa y que servia para cortar el pan.

—No, mejor que la parta otro, anda, que a saber cuanto hace que no te has
lavado las manos ni cortado las ufias. Si es que parece que las llevas de luto
—dijo Peinado, uno de sus compafieros en la célula de Derecho, que ya habia
contado a todos que, en la facultad, a José Antonio le llamaban el Asqueroso
porque decian que solo se lavaba el pelo una vez al mes.

—Como te pasas —dijo José Antonio—. Un dia me voy a hartar y te voy
a dar un buen pufietazo, Peinado, que me tienes harto.

—Vale, vale, no empecéis otra vez. Anda, José Antonio, siéntate y
pasame el cuchillo este de mentirijillas que nos dan, que ya parto yo la
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tortilla. Es que cuando tienes hambre te pones insoportable. Y rapido, anda,
que todavia esta templada, como a mi me gusta —orden6 José, un preso que
peinaba hacia atras las ondas de su pelo cano. Habia sido el dirigente de la
huelga de la construccion del barrio de La Cartuja y del encierro de los
trabajadores en la Curia.

Simon no decia nada. Todos se habian dado cuenta de que habia entrado
en uno de sus tipicos periodos de laconismo, solo habitados por la melancolia.
Su caracter parecia estar marcado por un reloj de arena, que se girara de
improviso sin que nadie pudiera adivinar el motivo.

—La tortilla esta buena, pero la han hecho sin cebolla —dijo Paco un
poco decepcionado.

—A mi me gusta sin cebolla —hablo Simo6n por primera vez mientras
cortaba con el tenedor el triangulo de tortilla que le acababan de servir—. Y
esta muy buena —dijo al darle el primer bocado.

—~OQye, esperad. Que aqui hay algo —dijo José bajando la voz cuando
estaba cortando el ultimo trozo. Y, cogiendo su tenedor, recogi6 el rulo de
plastico y lo puso en el plato de José Antonio, que estaba a su lado.

José Antonio chup6 el rulo para quitarle los restos de huevo.

—Mira que eres asqueroso, José Antonio —dijo Peinado. Pero, esta vez,
él ni se inmuto. Con algo en el estbmago parecia capaz de obviar todas las
bromas de mal gusto. Desenroll6 el plastico, sacé el papel y ley6 para todos,
bajando la voz lo mas posible:

Para que lo podais celebrar, compafieros. Hemos hecho una también para nosotras y la
estaremos comiendo al mismo tiempo. Un fuerte abrazo de las presas politicas. Mensaje especial
para Simén Granados Avilés: «Estoy bien. Pienso mucho en ti». Julia.

Simon, que acababa de dar el dltimo mordisco a su porcion de tortilla, se
abalanzo sobre el papel. Reconocio la letra de Julia y empezo a leer el dltimo
fragmento en un susurro.

—FEstoy bien. Pienso mucho en ti. Estoy bien. Pienso mucho en ti. Estoy
bien. Pienso mucho en ti...

—Bueno, basta ya. No seas tan cabrito —le paré José Antonio—. ;Qué
pretendes? ;Ponernos los dientes largos? Aqui, los que estan encofiados se lo
guardan para ellos y dejan tranquilos a los demas.

Simon calld, dobld el papel en cuatro y lo colocé con cuidado en el
bolsillo derecho de su pantalon. Nadie le discutio la posesion del mensaje.
Empez6 a comer la sopa llevando cada cucharada a la boca con una lentitud
extrema. También se demoraba en el gesto de devolver la cuchara al plato
para cargarla otra vez, como si se viera obligado a hacerlo en cuatro tiempos.
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Cuando acabd la sopa, se levanté de la mesa. Habia tomado una decisién y no
pensaba esperar ni un minuto mas para ponerla en practica. Se dirigi6 hacia la
puerta del comedor. Alli, apoyado en el quicio, habia un funcionario que
observaba, con un movimiento circular de sus ojos, las tres mesas mas
cercanas, en las que comian los presos comunes mas peligrosos.

—Buenas noches, sefior, —dijo Simon—, ¢;le puedo preguntar una cosa?
—EIl funcionario fijo sobre él unos pequefios y nerviosos ojos de pajaro, que
brillaban bajo una calvicie incipiente y unas cejas demasiado finas. Mas
abajo, el bigotito parecia haber sido puesto alli para construir una frontera que
subrayara la contradicciéon entre una nariz demasiado grande y una boca
demasiado pequefia.

—Si, claro, Simo6n. Dime, dime.

—: Yo podria escribir una carta a una amiga, que esta aqui al lado? ;Se la
harian llegar?

—:Una amiga? Ya sera algo mas, ;no? —dijo el funcionario sin dejar de
vigilar a los presos.

—Si, tiene razon. Es bastante mas que una amiga.

—Bueno, no es lo que dice el reglamento. Las cartas tienen que ir por
correo ordinario y pasar censura. —Volvio a mirar a Simon por un momento,
aprecio que la desilusion se colocaba en sus ojos y desvié rapidamente la
mirada hacia las mesas—. De todas maneras, sé de alguna vez en que se ha
hecho. Déjame que le pregunte a la funcionaria que estd hoy de turno con las
mujeres y, si ella esta de acuerdo, por mi no hay problema. Pero esto queda
entre nosotros, ;eh? Ni se te ocurra decirles nada a los demas.

—Muchas gracias, sefior —dijo Simon.

—No me lo agradezcas a mi, que lo hago por tus padres. —Simon le mird
extrafiado—. Es que mi mujer es de Dilar y me ha dicho que tus padres son
unas bellisimas personas. Y, no sé si lo sabes, pero fueron a hablar con ella
para decirle que si yo te pudiera ayudar en alguna cosa, que, por favor, lo
hiciera, que me estarian eternamente agradecidos. Eso si, tu madre le dej6
bien claro a mi mujer que no habia compromiso alguno, que no querian
ponerme en un aprieto.

—Pues no sabia nada. No me lo dijeron cuando vinieron a verme el
domingo.

—:Ves? Lo que yo decia. El colmo de la discrecion son tus padres. Parece
que en el pueblo estan todos consternados por tu detencion y van diciendo que
tus padres no se merecian una cosa asi.

—Si. Ya me imagino. La comidilla del pueblo sera.
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—Antes de que subais a las celdas, te podré decir alguna cosa. Y, ahora,
vete, que tus compafieros estan mirando mucho para aqui y me parece que
van a insistir bastante para que les cuentes qué nos traemos entre manos. Asi
que ni una palabra.

—Puede estar seguro, sefior.

—Oye, cuando estemos solos, tutéame, que para algo eres hijo de militar.
Y no hace falta que me llames sefior. Anda, vete ya a la mesa, que no puedo
perder de vista a estos de aqui, que fijate la que estuvo a punto de armarse el
otro dia.

Al dia siguiente, después del recuento de las siete de la mafiana en la
carcel de mujeres, se produjo el cambio de funcionarias. Pero antes de
marchar Mariana se dirigio a Julia:

—Acompafiame al despacho —le dijo. Cuando estuvieron dentro, cerro la
puerta—. ;T conoces a Ramona? —pregunté Mariana.

—Creo que no conozco a ninguna Ramona —contest6 Julia.

—Ramona fue una presa politica que estuvo muchos afios aqui. Solo por
ella habia hecho yo esto que voy a hacer ahora por ti —dijo mientras sacaba
un sobre del bolsillo de su chaqueta y se lo entregaba a Julia—. Pero me lo ha
pedido un funcionario que es de fiar y me ha dicho que es de tu compafiero,
que esta preso aqui al lado. Esto no se lo puedes decir a nadie, ;queda claro?

—~Clarisimo —dijo Julia mientras cogia el sobre, intentando esconder el
temblor de manos que la habia cogido por sorpresa. Estird del cuello alto del
jersey negro que llevaba y se guardd el sobre a la altura del pecho—.
Muchisimas gracias, Mariana.

Hasta después de comer, ya en la celda, no pudo leer la carta. Cogio la
libreta y el boligrafo que le habia traido Irene el dia anterior y dijo que iba a
escribir un poco y que necesitaba estar sola. Entr6 en el lavabo y corri6 la
cortina. Era el unico espacio en el que se disponia de algo de intimidad en la
carcel. Se quedo de pie bajo la alta ventana enrejada. «No entréis, por favor»,
dijo antes de sacar la carta con cuidado para no hacer mucho ruido.

Querida Julia:

No sabes la alegria que hemos tenido cuando hemos visto la tortilla de patatas relucir como un
sol en medio de nuestra mesa. Y la sorpresa al encontrar el mensaje. Y la emocién cuando he
leido lo que has escrito para mi.

Dices que estas bien. ;Me lo puedo creer? Que a mi nunca me engafias cuando estamos cara a
cara, a pesar de ese estoicismo castellano que te acompafia casi siempre, tan tuyo y que tanto
reivindicas. Tt eres asi y punto, sentencias. Me doy cuenta ahora de que esa manera de ser es una
de las pocas cosas que te he oido agradecer a tu madre. Dices que se la debes a ella.

Siempre te escucho, pero también pongo tus palabras en cuarentena cuando tus ojos o tus
manos o tus brazos o tu boca me estan diciendo algo que, lejos de confirmar tus palabras, las
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contradice. Pero ahora, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo, tienes que decirme la verdad,
porque no tendré otra fuente de informacién que tus cartas y bien me conozco yo el férreo control
que ejerces tu sobre el lenguaje. Me va a ser imposible leer entre lineas. Dime también cémo va tu
barriga. ¢Crece y crece sin parar? ¢ Te voy a reconocer cuando nos veamos?

El domingo vinieron mis padres. ;L.os tuyos también? Espero que no haya sido demasiado
duro para ti. Mi madre estaba algo triste pero tranquila. Eso si, dijo varias veces aquello de «;qué
se le va a hacer? Asi son las cosas». Para que luego presumas de estoicismo castellano cuando el
fatalismo andaluz le supera por goleada. Pero, bueno, lo que te queria contar es que me trajeron
comida y ropa, y ¢a que no sabes qué jersey me encontré en el paquete cuando lo abri? El tuyo de
cuadros marrones y beis que te habia hecho tu madre para estar en casa y me regalaste porque
sabias que me gustaba. Ahora lo llevo puesto y lo acaricio. Lo acaricio como lo acariciaba el dia
en que eras td la que lo llevabas, en el cuchitril de El Realejo, aquella noche que hacia tanto frio y
que tenias las manos heladas.

Tengo que terminar, porque van a apagar la luz, pero recuerda que «yo nunca cejo, amor, yo
nunca cejo». O, si prefieres, aquello de «I’ll be around». Pon tu la musica.

Me pienso dormir pensando en ti para sofiar, sofiando, contigo, toda la noche. ;Quién serd
ahora nuestro Klopstock? Te quiero,

Simén

P. D.: Todavia me queda un minuto para decirte que, después de todo lo que ha pasado, quizas
te puedas replantear el aceptar la plaza de medieval que te ofrecieron en Mélaga. Esta aqui José
Luis y me ha dicho que todavia no la han asignado. Estariamos un poquito mas cerca.

Julia apoy0 la carta en el lavabo, se sentd en el unico taburete que habia,
abrio la libreta por la primera pagina y empez0 a intentar transcribir unas
palabras que le llegaban a borbotones:

No me hagas esto, Simén, no me hagas esto. Sabes que no puedo, que quiero, pero no puedo.
Lo hemos hablado miles de veces. Tt estas preso, pero te sientes libre. Yo estoy presa y me siento
menos presa ahora que en casa de mis padres. Tt piensas que tu vida es tuya y que puedes hacer
con ella lo que quieras. Pero ;yo qué quieres que les diga, que esperando un hijo no me voy con
mi marido a Valencia?, ;que me voy a vivir a Malaga yo sola? Me crees demasiado valiente y no
lo soy tanto. Tantos afios siendo la hija perfecta, la de las buenas notas, la que tocaba el piano, la
que ayudaba con los deberes a sus hermanos y todo esto por el suelo con la primera detencién. Y,
después, la segunda, de la que nunca supieron nada. Menos mal. Pero esta vez es la gorda, la de
verdad y ya no puedo sumar mas decepciéon. No puedo verter mas dolor. Lo de Malaga no lo
puedo ni empezar a pensar. Es imposible. Me tendré que ir a Valencia con Roberto. No insistas,
mi amor, no insistas. ¢Quizas mas adelante?

Dolo llamo a Julia desde el otro lado de la cortina:

—Julia, ¢estas bien?

—Si, claro que estoy bien, Dolo. No te preocupes. Ahora salgo —Julia
siguié con el boligrafo sobre el papel, pero ya no fue capaz de escribir nada
mas.

Dos dias mas tarde era sabado. En el comedor pequefio, al mediodia, se
oyo en la television el punteado del himno nacional que habia abierto la
lectura del primer parte médico sobre la enfermedad de Franco.

—~Callad un momento, por favor —dijo Fernanda dirigiéndose a las
comunes. Y la voz del locutor llegé con claridad:
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A través de los Servicios Informativos de la Direccién General de Coordinacién Informativa
del Ministerio del Informacién y Turismo, a las once treinta horas de hoy, la Casa Civil del jefe
del Estado ha hecho publico el siguiente comunicado. Dia 25 de octubre. Desde las veinte treinta
horas del dia de ayer, su excelencia, el jefe del Estado, ha tenido las siguientes incidencias en la
evolucion de su enfermedad: a las veintidés horas, tuvo un episodio de distensiéon abdominal por
paresia intestinal, que se resolvié con la medicacion habitual. Con este motivo, se solicité el
consejo del profesor Marina Fiol, que ratificé la actuacién. Asimismo, se consulté al profesor
Obrador Alcalde la posible influencia de su medicacién antiparkinsoniana sobre el episodio
digestivo. Durante la noche y la madrugada permaneci6 tranquilo. A las ocho treinta horas del dia
25 se acenttan los signos de insuficiencia cardiaca y desarrolla un edema pulmonar que cede con
el tratamiento adecuado. En el momento de redactar este parte, a las once horas, persisten
acentuados los signos de insuficiencia cardiaca congestiva. Firmado: Vicente Pozuelo Escudero,
Luis Pescador del Hoyo, Vital Haza y Fernandez Nestral, Eloy Lépez Garcia, José Maria Gomez
Mantilla, José Luis Palma Gamiz, Ernesto Castro Farifias, Jesds Sefior de Uria, Minguez Enriquez
de Salamanca, Luis Alonso Castrillo y Gabriel Artero Guirao.

Palacio de El Pardo, 25 de octubre de 1975

—Me parece que han dicho que se ha cagado —coment6 Dolo, con la
boca llena de garbanzos. La risotada fue generalizada. Hasta las comunes se
rieron. Menos la beatita de Virginia, claro.

—A ver, ;qué esta pasando aqui? —dijo Pilar, la funcionaria mas dura,
asomandose a la puerta.

Intentaron ahogar las risas con las manos, como cuando eran pequefias y
estaban en la escuela. Imposible: las carcajadas se convirtieron en pequefias
convulsiones que obligaron a algunas a ir corriendo al lavabo. Aquel dia,
muchas supieron que mearse de risa no era solo una frase hecha.

Roberto también acababa de oir el parte médico, pero en el radiocasete del
127. Estaba yendo a comer al Club Nautico Universitario del Pantano de
Cubillas. Con Irene. Habia llegado la tarde anterior a Granada, justo media
hora antes de que Aceituno y Sena cerraran el despacho. Habl6 con ellos y le
dieron noticias de Julia.

—¢:Sabes una cosa, Irene? Te parecera raro, pero estoy contento —dijo
Roberto cuando ya estaban cerca del club—. Me he dado cuenta en el hospital
de que me gusta mucho mi trabajo y creo que volver a Valencia ha sido la
buena opcion. Ademas, pronto estara Julia alli también. Aceituno me ha dicho
que seguramente la libertad provisional le llegara en una semana o poco mas.
Que, en esta situacion, con Franco en agonia y las carceles llenas de presos
politicos, quieren darse prisa en vaciarlas lo maximo posible.

Lo que no le cont6 fue que, ademds, habia tenido la suerte de
reencontrarse en el hospital con aquella compafiera de la facultad de los
primeros cursos que estaba tan buena y que el primer dia que habian
compartido la guardia les permitié recordar que ya conocian sus cuerpos.
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Roberto se habia dado cuenta de que habia olvidado algunos detalles que,
ahora, después de tres afios, le sorprendieron muy agradablemente.

Cuando llegaron al portén del Club Nautico, que se abria en la carretera,
Irene se bajo del coche para levantar la tranca. Roberto la observo, con su
cuerpo perfecto, su minifalda de cuero negro y un ajustado jersey de cuello
alto color teja, vacilante sobre unos zuecos altisimos, y sinti6 nostalgia de los
vaqueros y las bambas blancas que se ponia Julia para ir al club. Meti6 el
coche en el camino de tierra y espero a que Irene subiera de nuevo. El olor a
pino lo invadia todo y el ruido que hacia la grava, al ser aplastada por las
ruedas del coche que giraban lentamente, le produjo a Roberto la sensacion de
que el mundo, casi, casi, estaba bien hecho. «A ver si se muere Franco ya de
una vez y podemos dedicarnos solamente a disfrutar de todo esto», le
comentO a Irene. Aparcaron en la trasera de la pequefia construccion y se
dirigieron al comedor atravesando la galeria que se abria hacia el pantano en
ocho arcadas encaladas. Roberto pidi6o al camarero una mesa con vistas al
pantano.

—Pues esta libre la pequefia que os gustaba a Julia y a ti —le dijo—. La
que tiene mejor vista a los veleros. Por cierto, no pensaba verte tan pronto por
aqui. Como te llevaste el 420 en junio, pensaba que ya os habiais marchado
definitivamente de Granada.

—Si. Nos hemos ido, pero he venido este fin de semana a solucionar
algunos asuntos pendientes.

—¢Y Julia no ha venido contigo?

—No. Ella ya estaba aqui, pero no ha podido venir hoy —dijo Roberto,
algo molesto con tantas preguntas. Por eso, justo por eso, decidio contestar a
la que sabia que vendria después, dadas las miradas que el camarero estaba
lanzando a su acompafante, antes de que fuera formulada—. Te presento a
Irene, la que va a ser mi cufiada, la novia de un hermano de Julia que vino con
nosotros por aqui algunas veces. Seguro que te acuerdas de él.

—Me acuerdo de haber visto por aqui a dos hermanos de Julia —y,
extendiendo la mano hacia Irene, afiadi6—: Tu cara también me suena. Creo
que ya has venido alguna otra vez por aqui, con Julia también, ¢no?

—S], si. He venido alguna vez con ella —intervino Irene aceptando la
mano extendida—. Cuando tu estabas en la mili —dijo mirando a Roberto—.
Bueno, a mi esto de los deportes no me va mucho, pero Julia me pedia que la
acompafiara y tampoco estaba mal pasarme un rato mirando el agua.

—Oye, ponnos unas patatas a lo pobre y un choto al ajillo con un cuarto
de vino de la costa —dijo Roberto intentando dar la conversacion por
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terminada—. ¢ Te parece bien, Irene?

—Si, si, perfecto, pero con un tomate alifiado también, por favor.

Durante la comida hablaron de planes de futuro. Irene le dijo que pensaba
seguir en el banco en el que habia encontrado trabajo. Le gustaba. Lo de dar
clases ni se lo planteaba, por el momento.

—Y, fijate por donde, lo bien que me ha venido ahora: el banco esta tan
cerca de la carcel que he podido llevar churros a Julia todos los dias en el rato
de descanso que nos dan para el café de media mafiana. Pero no me dejan
entrar a verla. ;Sabes lo que piensa hacer cuando salga?

—Mafiana, cuando la vea... Bueno, imagino que dar a luz y esperar a que
la criatura pueda ir a una guarderia. En esta situacién, no podra continuar
buscando trabajo. Ya esta de seis meses y, por muy pronto que salga, ya se le
notara mucho el embarazo. Aunque se empefiara en encontrar trabajo, que es
muy capaz de intentarlo, no se lo darian.

Cuando estaban tomando los cafés, el camarero se acerco a la mesa.

—¢Te has dado cuenta de que han puesto en el corcho la foto que os hice
a Julia y a ti a principios de marzo del 73? Aquel domingo hacia tanto frio
que solo navegasteis vosotros y decidimos que la proeza merecia una foto.
Bueno, pues no sé muy bien por qué, pero la semana pasada hubo un socio
que se empefid en que teniamos que poner una foto vuestra. No cejé hasta que
lo consiguio.

—¢:No me digas que tenéis esa foto? La he buscado miles de veces. Creia
recordar que habiamos hecho una copia para nosotros —dijo Roberto,
levantandose y acercandose al corcho.

Tras unos segundos de btisqueda, encontr6 la foto en la parte de abajo, a
la izquierda: el 420, con la proa recostada en la arena y las velas todavia
desplegadas. Julia y €l en primer plano, los dos de medio perfil y muy juntos.
El con el pelo tan largo que le tapaba toda la frente, hasta las cejas, y también
el cuello. Un bocadillo en la mano. Vestido con un jersey beis, muy amplio,
metido por dentro de unos pantalones viejisimos de pana, que necesitaban un
cinturén, de cuero, para sostenerse. Las botas, viejas pero bien engrasadas.
Julia, con el anorak azul marino que él le habia dejado para que no tuviera
tanto frio. Le quedaba muy largo y, con el cuello levantado, solo dejaba
asomar su cabecita y sus delgadas piernas, cubiertas por unos vaqueros
también muy viejos y con las rodilleras dadas de si. Estaba apoyada sobre él.
Su cabeza parecia amoldarse a la perfeccién al hueco que quedaba entre su
barbilla y su hombro —o al menos asi lo percibia ahora Roberto—. Los dos
miraban a camara, sonrientes. Ese momento, y tantos otros como ese, no
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podrian ser barridos de golpe por un vendaval llamado Simén, pens6. Y tuvo
claro que Julia le queria a él. Y €l a ella también. Y que al dia siguiente la
podria ver.

A las diez menos cuarto de la mafiana esperaba a la puerta de la carcel.
Unas cincuenta personas estaban ya haciendo cola. Y siguieron llegando mas.
Eran sobre todo mujeres. Algunas se saludaban y hablaban entre ellas.
Roberto no saludé a nadie. No conocia a los padres de Simén ni a ninguna de
las otras personas que esperaban. L.o que si le parecio facil era jugar a
diferenciar a los familiares de los presos politicos de los de los comunes.
Empez6 a intentar averiguarlo, pero abandon6 cuando la clasificacion de
algunas de las personas se le empezaba a hacer dudosa. A las diez en punto,
se abrio el porton.

Aquel domingo, 26 de octubre, no hacia sol. En el patio de la carcel de
mujeres la alegria de las presas que esperaban visita se vela amenazada por la
tristeza que trataban de imponer el cielo encapotado y las pequefas hojas de
la acacia que, amarillas, calan al suelo con una cadencia que alimentaba la
melancolia. Sin el sol como guia, las presas parecian estar desorientadas y
movian erraticamente sus cabezas, como si no supieran hacia donde dirigir
sus rostros. Mariana aparecio en la puerta del patio. No la acompafaba su
habitual sonrisa.

—Julia, a comunicar —grit6 sin acercarse.

Cuando habian recorrido juntas casi todo el pasillo, en un extrafio silencio,
y estaban a punto de llegar a la puerta de la pequefa sala de descanso de las
funcionarias, Mariana hablo.

—FEsta aqui tu marido y, por lo tanto, tienes derecho a verte con €l sin
rejas, en nuestra sala. Estaras contenta, ;no?

—Si. Muy contenta. Gracias, Mariana —contesto Julia.

—Pero vamos a ver. —FEI cefio de la funcionaria se contrajo—. ;Tu
compafiero no estaba preso en la carcel de hombres? Te he pasado una carta
suya hace dos dias y he enviado tu respuesta ayer. Eso no se hace, Julia. Yo
creia que eras una nueva Ramona, pero ya veo que me he equivocado. Y
mucho.

—Lo siento. De verdad, Mariana. Créeme que lo siento, por favor. Luego
te lo explico todo.

—Yo0 no necesito ninguna explicacion. Anda, pasa ya —dijo, suavizando
el tono, mientras abria la puerta.

Julia entr6 y encontr6 a Roberto de pie, con la vista clavada en la puerta
que se acababa de abrir. Se abrazaron muy fuerte. Cuando se oyd el ruido de
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la llave cerrando la puerta, Roberto buscé los labios de Julia, pero ella no fue
capaz de sacar su rostro del centro del pecho de él, en el que lo habia
escondido. Se sentaron y acercaron las sillas para poder estar cogidos de las
manos.

—¢Como estas, Julia? Ya se te nota bastante el embarazo. ;Has vuelto a
tener pérdidas?

—Si, un poco, pero nada importantes. Pequefias manchas de vez en
cuando. Estoy bien, estoy bien, no te preocupes. Parece que los lunes, cada
quince dias, visita el médico de la carcel. Mafiana me examinara. Dime,
;como estan mis padres? ;Sabes algo de ellos?

—Hablé con tu padre por teléfono. Tu madre ni siquiera quiso ponerse. Es
que me echa la culpa de todo a mi. Si ella supiera...

—Deja eso ya, Roberto —Ile interrumpio Julia—, mira que te gusta volver
siempre a ese tema. Y squé te dijo mi padre? Espero que no se echara a llorar.

—No, no llor6, pero parecia muy afectado. No tenia esa voz suya de
siempre, tan segura, tan amable. Sonaba como roto por dentro. Me dijo que
estaban muy preocupados porque intentaron por todos los medios que no
pasaras a la carcel. Echaron mano de todos sus contactos y no lo
consiguieron. Creen que eso no augura nada bueno. Pero Aceituno me dijo el
viernes que seguramente te van a dar pronto la provisional porque estan
llegando muchas y muy rapido. Parece como si quisieran vaciar al maximo las
carceles de presos politicos antes de que muera Franco.

—Te dijo mi padre si van a venir a verme? No sé si lo podria soportar —
dijo Julia olvidando a Aceituno.

—Me ha dicho tu hermano Isaias que tu madre no piensa venir, que les
repite cada dia que con la visita que te hizo en la carcel de Valencia ya ha
tenido mas que suficiente. Que, si ti no piensas cambiar, ella tampoco tiene
por qué hacerlo.

—:Y mi padre? ;El si vendra?

—A tu padre no le dejan los médicos. Al parecer, van a tener que
adelantarle la operacion que tenian prevista para principios de diciembre.
Dicen que ya no pueden esperar mas. Parece que el grado que han alcanzado
las supuraciones en la zona del vientre es terrible. Lo que si me ha dicho
Isaias es que van a mandar a tu hermano Dionisio, para que te haga de
abogado.

—No, por favor. Dionisio no, por favor —casi parecio oirse un sollozo de
Julia apretando las manos de Roberto—. ;No les has dicho que ya tengo
abogado?
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—Si. Se lo he dicho a Isaias. Pero tus padres le han preguntado que de
dénde ha salido ese abogado, que quién te lo ha buscado. Y, claro, Isaias no
ha podido contestar a esas preguntas. Pensaran que sera un abogaducho de
tres al cuarto y que no puede ser tan bueno como tu hermanisimo —al utilizar
esa palabra consigui6 arrancar la primera sonrisa a Julia.

Hablaron también de como estaban los padres y la hermana de Roberto.
De lo curioso que era que en las dos familias los papeles estuvieran
invertidos. El padre de Roberto echaba las culpas a Julia, muy enfadado, de
las cosas que le estaban pasando a su hijo y su madre, sin embargo, todo lo
disculpaba y la queria muchisimo.

—Mi madre me ha dado magdalenas para ti en Denia y he tenido que
venir cargado con ellas. Encima me dijo que ni se me ocurriera comerme
ninguna, que eran solo para ti. Que ya me haria mas para mi a la vuelta. Y en
el viaje me dieron unas tentaciones... Pero han llegado integras hasta aqui. A
ver qué pasa ahora, porque me las han quitado antes de entrar. También te he
traido unos churros y el libro de La naranja mecdanica, de parte de Irene. Me
han dicho que te lo daran todo después.

Roberto le contd de su trabajo en el hospital y de lo a gusto que se
encontraba alli. También le dijo que estaba buscando piso en un barrio nuevo
de Valencia, Benicalap, cerca de la estacion de autobuses, por donde vivia
antes de que se fueran a Granada.

—Esta muy bien porque, delante de los bloques, todavia se pueden ver los
huertos, que llegan hasta la autopista de Ademuz —dijo Roberto.

—FIl lugar ideal para que le guste a mi madre —afadi6 Julia. Y los dos
rieron, complices. También le cont6 Roberto que los muebles estaban en un
deposito esperando a que pasaran a buscarlos.

—Por cierto, que la secretaria de la empresa de mudanzas, cuando me vio
aparecer, abri6 los ojos como platos. Me conto que los empleados que habian
traido los muebles desde Granada habian llegado a Valencia todavia blancos
como el papel. Resulta que, cuando llamaron al timbre de La Chana para
recoger los muebles, les abrieron la puerta dos de la Social apuntandolos con
las pistolas. Nunca se habian visto en una igual. —Julia rio con ganas—.
Julia, necesito besarte.

—Yo también, Roberto. Yo también —dijo Julia, levantandose de la silla
y dejando sin hacer la pregunta que justo acababa de asomar a su cabeza:
«¢Alguna invasora?».

Cuando Mariana vino a buscarla, traia en las manos los churros, las
magdalenas y La naranja mecdnica. Parecia que el enfado se habia diluido en
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la hora que habia pasado, aunque seguia sin ser la de siempre. Se le pasaria.
Seguro que se le pasaria. Menos mal.

Julia volvié al patio y se acercé a Soledad para compartir los churros con
ella. Ya estaban frios, pero se los comieron todos. Después se fue hacia el
poyete y abri6 el libro. Entre la portada y la primera hoja, encontré un folio
doblado cuidadosamente en cuatro. Lo abrié y leyo en la impecable escritura
de Irene: «;Como preparar una mascarilla facial con yema de huevo?». «Qué
cosas tiene», penso sonriendo. Y siguid leyendo: «;Quieres tener una piel
saludable y radiante sin tener que comprar productos cosméticos caros?
iBuenas noticias! Puedes hacer una fantastica mascarilla facial utilizando
yema de huevo, aceite de oliva y platano. La mascarilla de yema de huevo te
ayudara a humectar y nutrir la piel. Cantidades: una yema de huevo, un
platano hecho puré y dos cucharaditas de aceite de oliva». Penso que no era
mala idea y que después les propondria a sus compafieras de celda comprar
los productos en el economato y dedicar algun rato a hidratar sus caras con la
receta de Irene. No les vendria mal, después de tantas horas de sol en aquel
patio.

Al dia siguiente, a media mafiana, Julia esperaba a la puerta de la
enfermeria. Cuando oy0 un adelante y entrd, vio a dos personas en la sala: el
médico, de traje y corbata y sin bata blanca, parecia un falangista de los que
ya no quedaban. Como si fuera el ultimo mohicano y no estuviera dispuesto a
renunciar ni al bigotito ni al rictus de «solo nosotros tenemos razén». Muchos
de sus compafieros de militancia se habian quitado ya el disfraz de hombre del
régimen. A su lado, una monja joven, bajita y muy delgada, vestia el habito
de las Hermanas de la Caridad. Una enorme toca blanca, muy almidonada,
desafiaba las leyes de la gravedad encima de su cabeza.

—Tumbese en la camilla —dijo el médico.

—¢Me tengo que desvestir? —pregunto Julia.

—No. No es necesario.

El médico palp6 su vientre con rapidez, sobre la cretona, y le hizo algunas
preguntas. Después, ordeno a la monja que se sentara a la maquina de escribir
que habia en uno de los rincones de aquella sala, sobre una mesa pequefia de
madera pintada de blanco. «Dos copias por favor», dijo.

La monja cogi6 dos folios y una hoja de papel de calco entintada de azul.
Una vez colocada la hoja azul entre las dos blancas, las introdujo en la
maquina y empez0 a girar el grueso botén en el que terminaba el rodillo, hasta
que las hojas aparecieron frente a las teclas, que se abrian en forma de
abanico. Dejo un ancho margen en la parte superior. El ruido que habia hecho
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la maquina al engullir los tres folios se llevo a Julia muy lejos: a la sala de
oficialas de la notaria de su padre donde, en los meses de julio de los afios
anteriores a su matrimonio, trabajaba para recibir un sueldo que le permitiera
viajar en agosto. El recuerdo de las risas que estallaban entre las empleadas al
final de la tarde, cuando la concentracion del dia empezaba a disminuir, le
devolvi6 la cara airada del sefior Espadero, el oficial mayor, que no se atrevia
a censurarles la algarabia al estar acompafiadas por la hija de don Dionisio. El
médico de la carcel comenzo a dictar a la sor:

—Francisco Morata Garcia, médico del Centro de Detencién de Granada,
certifica. —La monja presiono el tabulador de la izquierda y lo corri6 hacia la
derecha para agrandar el margen. El médico continué dictando—: Que la
interna Julia Avila Sanz presenta un estado de gestacién de unos seis meses,
habiendo presentado en el primer trimestre del mismo, segin manifiesta,
episodios hemorragicos que, con reposo y tratamiento adecuados,
desaparecieron. Durante su estancia en este centro, en los ultimos dias, ha
presentado pequeflas sufusiones hemorragicas, quizas debidas a colpitis
concomitante a su embarazo, y que han ido cediendo paulatinamente, con el
reposo establecido. Granada, 27 de octubre de 1975.

El médico firmé bajo aquel texto, que solo habia ocupado la mitad del
folio, y sali6é de la enfermeria. Julia iba a seguirle, pero Francisco Morata
Garcia la detuvo.

—Quédese un rato a hablar con sor Angela, le hard bien —dijo, antes de
cerrar la puerta.

Julia se habia quedado a medio camino, sin saber qué hacer, pero tenia
clarisimo que le apetecia tanto hablar con aquella monja como con su madre.
Se volvio hacia ella y la encontro sonriendo, al lado de la camilla.

—Ven, anda, ven —dijo, acompafiando las palabras con un gesto de las
manos que pretendia ser dulce. Julia se acerco tan lentamente como cuando la
llamaba la monja que daba clases de dibujo en el Colegio de la Esclavas—.
Eres muy joven para estar embarazada, ;no?

—FEstoy a punto de cumplir veintidds afios. Creo que no es una mala edad
para ser madre.

—Bueno, yo... lo que te queria decir... es que quizas la carcel no es un
buen sitio para que venga un nifio al mundo, ¢no crees?

—Pues estoy muy de acuerdo. Pero esta claro que yo no estoy aqui por
voluntad propia. ;O cree usted que si? —pregunto Julia subrayando el usted
con el tono.
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—Mira, no te pongas asi, que yo lo que quiero es ofrecerte ayuda. Si ta
quisieras, podrias tener al nifio en una buena clinica de Granada, la que esta
en el paseo del Saldn.

—Ah, ¢si? ;Y qué tengo que hacer para que pase eso?

—Bueno, compréndelo. Hay muchas buenas familias a quienes Dios no
les da hijos. Y eso que estan deseandolo y se lo piden a la Virgen todos los
dias.

—Si me puede decir ya a donde quiere ir a parar, se lo agradeceria. Tengo
ganas de volver al patio con mis compafieras.

—Veo que eres una de esas personas a las que no les gusta ser ayudadas.
Pero yo quiero ayudarte... Mira. Nadie tiene por qué saber que estas
embarazada.

—Pues ya hay mucha gente que lo sabe.

—Entonces, puedes decir que has perdido al nifio. Tendras que reconocer
que siempre sera mejor para tu hijo que crezca en un hogar donde no le falte
de nada, con todo el cariio, con una buena educacién cristiana, con todas las
comodidades...

Julia no la dejo6 terminar. Se gir6 y empezo a caminar a toda prisa. Casi en
la puerta, oyo la voz de la monja:

—Me llamo sor Angela. Si cambias de opinién, diles a las funcionarias
que quieres hablar conmigo. Ellas me llamaran. Y yo vendré enseguida —fue
lo ultimo que oyo.

Julia corrio por el pasillo como si estuviera huyendo del mismo diablo. Le
faltaba el aire.

Estaba ya estaba en el patio contandoles a sus compafieras lo que acababa
de pasar cuando vio aparecer a la monja. Julia calls. Sor Angela se dirigi6
hacia el grupo de las comunes, y Julia respir6 aliviada. Vio como Virginia, la
beata del aborto, se levantaba enseguida a besar la mano que le ofrecia la
monjita. La tenia extendida hacia adelante, con la palma vuelta hacia el suelo.
Las demas le besaron la mano después, pero a Julia le parecié que lo hacian
con menos ganas. Sor Angela estuvo junto al corro que habian formado
aquellas presas en torno a ella un buen rato, charlando animadamente.
Después, se dirigio hacia Soledad, que, como siempre, caminaba resiguiendo
los muros. La monja le hablaba, pero Soledad parecia no escucharla y seguia
su camino mirando hacia adelante. Al cabo de poco tiempo, sor Angela
parecioO darse por vencida y empezdé a caminar hacia la puerta que
comunicaba el patio con el pasillo. Cuando estaba a punto de salir, se volvio
para saludar con aquellas manitas de nifia, que se movian a trompicones como
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lo hacen las alas de las palomas moribundas. Solo las comunes, menos
Soledad, claro, devolvieron el saludo a la monja.

—Julia, a comunicar —volvié a llamarla de nuevo Mariana, dos dias
después, el miércoles por la mafiana.

En la sala de funcionarias se encontrd, sentado en el sillon de mimbre, a
su hermano Dionisio. Iba vestido como cuando tenia un juicio: un impecable
traje de chaqueta azul marino, de los que le confeccionaban a medida, en la
sastreria de Celso de Salamanca, a su padre y a él; camisa blanca
resplandeciente y corbata de rayas verde botella sobre fondo azul marino; la
insignia del Colegio de Abogados de Madrid relucia dorada en el ojal de la
solapa izquierda de su chaqueta. El pelo, liso, caia sobre la parte superior de
su oreja izquierda con la perfeccién aportada por una raya marcada y un corte
impecable a navaja. Miraba hacia la puerta con unos ojos que parecian haber
llorado, pero no se levanto del sillon cuando vio entrar a su hermana. Julia le
dio un frio beso en la mejilla. Se sent6 frente a él, en la silla de enea, dejando
la mesa camilla entre los dos. Guardaron un silencio incomodo hasta que
oyeron el ruido que hizo la puerta al cerrarse.

—¢Qué es eso de que tienes un abogado? —fue lo primero que dijo
Dionisio.

—Pues eso, que tengo un abogado —respondio Julia.

—¢Y quién es? ¢Quién te lo ha buscado? —casi grit6 Dionisio.

—Ferndandez Aceituno, se llama. Me lo ha buscado la coordinadora de
solidaridad con los estudiantes detenidos —minti6o Julia—. Ademas, no lo
tengo solo a él. El es el que ha venido a que firmara el nombramiento a la
carcel. Pero he nombrado a dos. El otro se llama Antonio Villar del Castillo.

—Pues tu abogado voy a ser yo. Eso es lo que quieren papa y mama.
Ademas, yo he sido el que ha estado moviéndose como un loco desde que nos
enteramos de tu detencion. Tengo ya toda la documentacion.

—Dionisio, para un poco. Me parece que te olvidas de que soy mayor de
edad desde hace casi un afio. Cumpli veintiuno en noviembre pasado y eso no
me lo quita nadie. ;O es que no recuerdas la gran celebracion que hicimos en
la casa de Alicante? Ademas, al estar casada, en todo caso tendria que ser
Roberto el que decidiera, ¢no crees? Al menos, eso es lo que dicen las leyes
que tenemos. Y que tanto os gustan a mama y a ti —subrayo.

—Julia, por favor. Ya basta. No pretenderas seguir sumando mas
disgustos. Papa y mama ya no pueden mas. Y no sabes lo mal que esta papa.
Si cuando le operen no estas fuera de aqui, sera terrible. Con lo que le gusta a
él que seas tu la que te quedes en el sanatorio por las noches cuando mama se
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va a dormir a casa. Si es que no hay manera de que nos quedemos ninguno de
nosotros. Siempre tienes que ser tu.

—Y yo también quiero estar con €l, ya lo sabes —dijo Julia, recordando a
su padre enfermo, con la mano tendida hacia ella para que el contacto entre
los dos le ayudara a quedarse dormido en las primeras noches que seguian a
las operaciones—. Vale, arréglalo con Aceituno o con Villar. Si, mejor con
Villar, que creo que no te disgustara tanto. A lo mejor puedo tener tres
abogados, ¢no? Eso lo sabréis vosotros mejor que yo.

—Vale. Esta tarde mismo me paso por el despacho de Villar. Bueno, y
;como estas? En casa estan muy preocupados por tu embarazo. Y eso que no
les he dicho lo de las pérdidas que tuviste en comisaria. ;Estas mejor?

—Si. Diles que no se preocupen. Ayer me vio el médico de la carcel y
dijo que todo iba bien. Y yo me siento perfectamente.

Después hablaron de todos los hermanos. A Juan, el mayor, habian
decidido no contarle nada. No querian preocuparle estando tan lejos. Ya se lo
explicarian cuando viniera de vacaciones con su familia desde Caracas. José
seguia el caso desde Madrid y también estaba haciendo gestiones alli,
aprovechando su titulo de abogado y la cercania de tio Melchor y su
magistratura en el Supremo. Emilio vendria a verla el domingo siguiente y
aprovecharia para pasar el fin de semana en Granada con Irene. Seguian muy
enamorados, dijo Dionisio. Isaias y Gabriel, los tnicos que vivian todavia en
la casa familiar, estaban haciendo todo lo posible por aliviar el dolor de sus
padres.

—Por cierto, que Irene ha intentado que la dejaran pasar hoy conmigo.
Pero no lo ha conseguido. La verdad es que me ha puesto un poco nervioso
con su insistencia. Los guardias civiles de la puerta a mi ni siquiera me
miraban. Me he tenido que poner serio y recordarles que, ademas de tu
hermano, soy un abogado colegiado en Madrid.

Julia imagino la escena y no pudo evitar sonreir al imaginar el ego de su
hermano castigado por dos guardias civiles que, segun él, deberian casi
haberse cuadrado ante su impecable traje, su insignia dorada y su maletin de
cuero negro.

—:Y a Roberto le has visto? —pregunto Julia.

—No. A Roberto no. Esta claro que él no me puede ni ver. Y, bueno, yo a
él tampoco.

—FEn esto, como en tantas otras cosas, también coincides con tu madre.

—Y la tuya, Julia, y la tuya, que también es tu madre.
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Cuando vinieron a buscarla, Dionisio se levant6 y se dieron un abrazo de
los de verdad. Julia se dio cuenta de que la entrevista no habia sido tan dura
como habia imaginado. Pensd, como tantas veces habia hecho en otras
ocasiones, en lo raras que eran las relaciones entre hermanos. Y es que, a
pesar del abismo ideol6gico que los separaba, alli estaban siempre, formando
un suave colchon de lana, todas las cosas que habian compartido en la
infancia, como para protegerlos de posibles rupturas definitivas. Y volvio a
verse en las fiestas de Medina, en brazos de su padre, en los soportales de la
plaza cercanos a la puerta de casa, a punto de llorar, atemorizada por un
extrafio ser con una cabeza enorme, que se acercaba saludando con unas
manos mindsculas. Y su puchero transformado en risas cuando el monstruo se
despojo de la falsa cabeza y ella vio aparecer la cara sonriente de su hermano
Dionisio.

Ese dia, a la hora de la comida, la television fundié a negro cuando
estaban empezando la sopa de cocido. Todas pensaron que Franco habria
muerto y las politicas lanzaron, en susurros, algunos hurras. Virginia, la beata,
llamo a gritos a la funcionaria. Pilar lleg6 enseguida.

—Silencio. ¢Qué pasa aqui? —Todas callaron.

—Nada. Que la tele ha dejado de emitir —respondio Dolomitas.

La funcionaria empezé a apretar varias veces el boton de encendido y
apagado, pero sin convencimiento, como quien espera un milagro. La imagen
no volvio.

—Fs un problema técnico, voy a avisar —sentencié Pilar mientras
desaparecia por el pasillo.

Cuando estaban acabando de comer y empezando a formar el monton de
platos que aquel dia les tocaba fregar a Dolo y a Julia, aparecié Pilar con un
preso muy joven de pelo negro y rizado.

—Ya tenemos aqui al técnico —dijo.

Silencio absoluto. Paralizacion de las acciones que se habian iniciado.
Todas las miradas empezaron a seguir al hombre en su desplazamiento. El
joven, guapo como €l solo y con la cara roja como un tomate, cogio una silla,
sin decir nada, y la acerc¢ al televisor. Se subi6 a ella cogiéndose del respaldo
con la mano izquierda y con un destornillador y unos pequefios alicates en la
mano derecha. Quedo de espaldas a todas aquellas mujeres. Julia imagin6 que
la cara se le habria puesto mas roja todavia. Pero enseguida penso que era
imposible. El silencio continuaba, y el crujido que producia el destornillador
sacando los cuatro tornillos que sostenian la pequefia tapa de rejilla sonaba
como una banda sonora perfecta para generar tension. Sexual, claro. Ademas,
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el pequefio esfuerzo que hacia el muchacho al girar su mano derecha para
desatornillar los minusculos tornillos parecia transmitirse del brazo al
hombro. De alli a su espalda, suavizado, y, al final de la espalda, al culo, que
se movia ligeramente bajo sus amplios pantalones de presidiario. Maite, la
mujer del policia nacional que estaba alli por adulterio, ya no pudo mas.

—No te des mucha bulla, guapo, que nos gusta mas mirar esto que lo que
dan en la tele.

Todas rieron y el chico se volvié a mirarlas algo mas compuesto. También
rio y unos dientes muy blancos y de cadencia perfecta asomaron entre los
labios carnosos. Julia pens6 en El taniedor de laud de Caravaggio. Solo le
faltaba la cinta blanca que cae del pelo a la derecha del cuadro y las flores y la
fruta que descansan a la izquierda.

Con un barrido circular de sus grandes ojos negros, el preso comprobo
que no estuviera la funcionaria.

—No os preocupéis, guapas, que sé esperarme lo que haga falta. —Mas
risas adornaron la frase de aquel falso timido que ya tendria algo que
contarles a los otros presos cuando volviera a la parte de los hombres.

Las bromas siguieron, pero por poco rato.

—Es la hora de volver a las celdas —dijo Pilar asomando la cabeza por la
puerta.

—Pero Julia y yo todavia no hemos fregado los platos —dijo Dolo.

—Pues ya los fregaréis luego. Ahora, todas a la celda —ordené Pilar.

Aquella noche las presas si pudieron ver el telediario. Escucharon un
nuevo parte médico. Franco no habia muerto. Le seguian torturando un poco
mas. Y a Julia no le daba ninguna pena.

A las 20:30 del dia de hoy la evolucion clinica de S. E., el jefe del Estado, ha sido la siguiente:
la situacion cardiaca no ha sufrido alteracién desde el parte anterior. Ha empeorado su estado
general en el curso de las tltimas horas. Se ha presentado una pardlisis intestinal con ascitis
originada por trombosis venosa mesentérica. El estado es extraordinariamente grave. Firmado:
Vicente Pozuelo Escudero, Luis Pescador del Hoyo, Vital Aza y Fernandez Nespral, Eloy Lépez
Garcia, José Maria Mez Mantilla, José Luis Palma Gamiz, Ernesto Castro Fariiias, Jesus Serfior de
Uria, Luis Alonso Castrillo Aladrén, Gabriel Artero Guirao, Joaquin Carbonell Cadenas, Maria
Paz Sanchez Aguado, Isidoro Minguez y Enriquez de Salamanca, Luis Sanchez Sicilia, C. Marina
Fiol y Manuel Hidalgo Huertas.

Palacio de El Pardo, 29 de octubre de 1975

Al dia siguiente, al mediodia, escucharon otro: «La evolucion clinica de
S. E., el jefe del Estado, ha sido la siguiente: en las tltimas veinticuatro horas
ha mejorado el estado general, manteniendo un nivel de consciencia normal.
Contintia con el mismo grado de insuficiencia cardiaca congestiva. La tension
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arterial y la frecuencia cardiaca son normales con extrasistoles ventriculares
muy aisladas. Al reanudarse la actividad intestinal, se han apreciado heces
hemorragicas en forma de melena. La ascitis no se ha modificado. El
pronostico no ha variado». Y después leyeron toda la lista de médicos, como
siempre.

—No me negaréis que hoy si que han hablado de cacas —dijo Dolo.

El viernes llamaron de nuevo a Julia al despacho.

—Julia, tienes que firmarme este papel —le dijo Pilar, la seca funcionaria
del primer dia que habia ido ganando un gramo de amabilidad a cada turno
que hacia, mientras le entregaba el escrito.

Julia vio en la parte de arriba, a la izquierda, el membrete de la Direccién
General de Seguridad del Ministerio de la Gobernacion. Leyo:

Granada, 31 de octubre de 1975. Asunto: Interesando notificaciéon de una sancién. N/Ref.:
Brigada Regional de Orden publico. R. S. nimero 12 868. Ilustrisimo sefior: Adjunto tengo el
honor de remitir a V. I. por duplicado notificacién de la multa de 450 000 pesetas, impuesta por el
Gobierno Civil de la provincia, a la interna en ese centro de su digna direccién, dofia Julia Avila
Sanz, en expediente numero 2843/75, por sus actividades subversivas, con el ruego de que, por
funcionarios a sus ordenes, se notifique a la interesada la expresada sancién, devolviéndose a esta
jefatura, debidamente diligenciado, el duplicado de la misma. Dios guarde a V. I. muchos afios. El
jefe superior, P. O. El inspector de servicio.

La firma era ilegible. «Como siempre», pensé Julia. Pilar pidi6 a Julia que
firmara la copia y le dio el original, anunciandole que disponia de un plazo de
diez dias para el correspondiente recurso.

—Pues sera necesario que avisen a mis abogados, para que puedan
recurrir.

—Llamaremos a uno de los tres. ; A cual de ellos quieres que lo hagamos?
—pregunto Pilar. Julia tardé en responder.

—A mi hermano, Dionisio Avila Sanz —respondié.

—Asi lo haré —dijo Pilar, como si estuviera muy satisfecha con lo que
acababa de ofr.

El sabado las cuatro politicas decidieron que era el dia ideal para las
mascarillas de yema de huevo. Ya habian logrado reunir todos los
ingredientes y prepararon, junto al fregadero, en un pequefio cazo, la mezcla
amarillenta conseguida con las cuatro yemas de huevo, los cuatro platanos y
las cuatro cucharadas de aceite de oliva. Pidieron permiso a Mariana para
subir el cazo a la celda después de comer. Mariana se lo dio.

Cuando ya estaban en la celda, Julia dijo que Irene siempre le advertia que
para que las mascarillas hicieran efecto habia que tenerlas puestas veinte
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minutos. Y, lo mas importante, para que no contribuyeran a la generacion de
arrugas, tenian que estar muy relajadas y no hacer el mas minimo gesto. Asi
que todas, muy serias, se fueron poniendo la mezcla, cada una con un pincel
de los cuatro que habian pedido prestados a las comunes de su cesto de pintar
mufiecos. Intentando que aquella masa viscosa no resbalara, fueron a las
camas y se tumbaron bocarriba sobre las almohadas, que previamente habian
protegido con sus toallas de mano. Todas cerraron los ojos. Menos Dolomitas,
que no conseguia relajarse con aquel potingue en la cara. Ademas, estaba frio.
De todas maneras, logro estar callada casi diez minutos, aunque levantaba de
vez en cuando la cabeza para ver si las demas seguian tumbadas. Cada vez
que lo hacia, observaba como la masa iba secando sobre los rostros de sus
compafieras e iba adquiriendo un color cada vez mas amarillento. Y, de
repente, no pudo mas.

—Pues si vienen a liberarnos ahora las masas, como dice Aceituno, van a
pensar que somos todas prochinas. —Las carcajadas produjeron el efecto no
deseado en las mascarillas, que, al estar ya secas, empezaron a agrietarse
sobre las caras como lo hace la pintura al temple sobre la madera cuando
pasan los afios.

—Rapido. Hay que quitarse esto inmediatamente con agua. Si no, arrugas
a gogo —dijo Julia. Y corrieron todas hacia el lavabo tapandose la nariz y la
boca para que no se oyeran sus risas.

Las cuatro, apretadisimas junto al lavabo, empezaron a lavarse bien las
caras, sin dejar de reir, y el suelo se fue llenando de salpicones como los que
se forman delante de las puertas de las casas, en los pueblos de Andalucia,
cuando las mujeres echan en las tardes calurosas del verano el agua que llevan
en un cubo con los gestos rapidos de sus manos. Para que refresque, dicen.

El viernes por la mafiana, cuando estaban en el patio, Pilar vino a buscar a
Dolomitas.

—Prepara tus cosas. Ha llegado tu orden de libertad. —Dolomitas dio un
salto y sus tres compaiieras de celda se levantaron también y, cogidas de los
hombros haciendo un corro, empezaron a girar y a darle todos los besos que
pudieron. Pilar no interrumpio la alegria.

—:Puedo acompafiar a Dolo a la celda para ayudarla a recoger? —
pregunto Julia.

—Vale, de acuerdo —dijo Pilar haciendo un gesto que casi parecia una
sonrisa. Y acompano a las dos amigas hasta la celda. Alli, las dejo solas.

—Anda, coge tus libros y tus apuntes, que yo me encargo de doblar las
sabanas y las toallas para llevarlas al lavadero —Ile dijo Julia sintiendo que un
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sabor agridulce se instalaba en su garganta.

Dolo metio sus cosas en la pequefia maleta que le habian traido sus padres
con la ropa en la primera visita, y sus materiales de estudio en la cartera de
cuero marron con hebillas que también le habian traido, mas adelante, con los
apuntes del curso, que les iba pasando una compafiera, porque ella no habia
tenido, todavia, tiempo de empezar. Durante los dias de carcel, mientras unas
pintaban mufiecos y otras leian novelas, Dolo se habia concentrado sobre
aquellos papeles llenos de problemas que las demas no podian ni aspirar a
entender, y Julia, mientras la veia recogerlos ahora, se dio cuenta de que ya
empezaba a sentir nostalgia de la imagen de su amiga inclinada sobre la mesa
del comedor y su cara de concentracion cuando parecia estar ajena a cualquier
posible distraccion. Ahora ya podria ir a sus clases de segundo curso de
Exactas. Contenta por Dolo y triste por ella, se sintio Julia aquellos cinco dias
que faltaban para que llegara también su libertad provisional.

El lunes 10 de noviembre, a las trece horas, Julia conocié a Antonio Villar
del Castillo. La esperaba, como su hermano Dionisio, sentado en el sillon de
mimbre de la sala de funcionarias y también impecablemente vestido de
abogado, aunque algunos afios mas y los kilos que le sobraban le hacian
parecer menos elegante. Se levanto para darle la mano, sin poder esconder un
gesto de sorpresa.

—He venido yo porque ayer detuvieron a Aceituno y a Sena. Hicieron un
registro en su despacho y se los llevaron a los dos a comisaria. No sé lo que
nos quedara por ver todavia.

—No me diga. También a ellos. Estaran tan nerviosos con la agonia de
Franco...

—Si. Eso debe ser. Bueno, mira. Me tienes que firmar el recurso de la
multa gubernativa. Lo ha preparado tu hermano Dionisio, pero me lo ha
enviado por correo urgente. No podia venir él de nuevo desde Madrid. Firma
aqui. —Julia firmé—. Lo siento, pero me tengo que ir corriendo, tengo que
ver también a todos vuestros compafieros, que llevaba también Aceituno.

—De acuerdo, de acuerdo. Gracias por venir.

—Fs mi trabajo. Y, ademas, aqui donde me ves, yo también me
comprometo con los presos politicos. Pero no te confundas, que yo no
comparto vuestras ideas. Ahora bien, en lo que si estamos de acuerdo es en
que esto tiene que acabar ya de una vez. La ultima dictadura de Europa
occidental. Tiene delito la cosa. Ya ni siquiera Grecia y Portugal nos
acompafan. La vergiienza de Europa. —Se levantd para marcharse y, justo en
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ese momento, se olvido de la autocensura—. Asi que tu eres la Mata Hari de
la que habla la Policia. Pues no te esperaba yo asi.

—Siento haberle decepcionado —dijo Julia.

—No me has decepcionado. Eres muy guapa.

Villar tir6 de la mano que Julia habia extendido y la atrajo hacia él para
darle un beso de despedida, que Julia desvio hacia la mejilla con un ligero
giro de su cara. Habia hombres que pensaban que si las progres hacian cosas
que las demas mujeres no hacian es que estaban a disposicion de todos. Eso
también habria que cambiarlo, penso6 Julia.

Julia fue llevada por la funcionaria directamente al comedor.

—Han detenido a mi abogado. —Las compafieras de Bandera Roja lo
admitieron como una noticia mas, pero las comunes...

—¢:Como, un abogado detenido? Eso no me lo creo yo ni loca. Qué cosas
tienes, Julia —dijo Mari.

—Pero si es verdad. Te lo juro.

Julia sali6 de la carcel de Granada cinco dias después de Dolomitas, el 13
de noviembre de 1975, en libertad provisional, cuando hacia exactamente un
mes y tres dias de su detencién y con un embarazo ya claramente visible. La
funcionaria habia venido a buscarla a la celda a las cinco de la tarde. Le dijo
que recogiera sus cosas. Julia metio, con una lentitud que extrafié a sus
compaiieras, todas sus cosas en la bolsa de viaje que le habia traido Irene con
ropa de abrigo. Después se coloco su bolso de ganchillo en bandolera y les
dio un abrazo muy fuerte a las dos presas politicas que quedaron alli. Se
dirigi6 a la sala de funcionarias diciendo adi6s por el pasillo para que la
escucharan todas las demas presas. «Adids, Julia, mucha felicidad, mucha
suerte, y que tengas un nifio muy guapo», se oyeron algunas voces desde la
ventanita enrejada que se abria en la parte superior de la puerta de la celda de
las comunes. En la sala, Mariana le entreg6 la orden de libertad. Julia leyo:

Don José Cano Damiano, magistrado. Juez de Instruccién del nimero tres de Granada. Por
virtud del presente, el Sr. director de la Prisién Provincial pondra inmediatamente en libertad, si
de ella no estuviere privado por otra causa, a Julia Avila Sanz. Asi se ha acordado con esta fecha
en exhorto dimanante del Sumario n.° 1674 de 1975, del Juzgado de Orden Publico niimero uno
de Madrid, sobre Asociacién Ilicita. Sirvase acusar recibo. Dado en Granada a 13 de noviembre
de 1975.

El secretario

Y dos firmas ilegibles. Julia firm¢ el recibi y la funcionaria abri6 la puerta
que habia cerrado tras ella veintisiete dias antes. La paso a un espacio comun
a la carcel de hombres y a la de mujeres, y alli Julia se encontré con dos
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funcionarios. Le dieron un nuevo documento. Bajo el membrete de Centro
Penitenciario de Detencion y Diligencias de Granada pudo leer:

Orden de Salida: Sr. jefe de Servicios: Permita la salida del establecimiento, previa
identificacion y cacheo, de Julia Avila Sanz por Libertad en virtud de mandamiento del Juzgado
de Instruccién nimero 3 de Granada y en cumplimiento de exhorto dimanante del sumario
n.° 1674/75 del Juzgado de Orden Publico ntimero 1 de Madrid, s/asociacién ilicita. —Y, debajo
de este texto, a la izquierda—: Cumpliméntese la presente orden por los Sres. funcionarios de

Rastrillo y Cancela. El jefe de Servicios. —A la derecha de la hoja, la ciudad y la fecha—:
Granada, 13 de noviembre de 1975. El director.

Mas abajo, también a la izquierda, Julia ley6: «Formula dactiloscopia» v,
bajo este titulo, dos recuadros. En la parte superior de cada uno aparecia
escrito «salida» y «entrada». Asi, en este orden absurdo. Entintaron el dedo de
Julia y estampo su huella dactilar bajo el que ponia salida, que quedd asi
emparejada con aquella otra huella que habia puesto, entintada esa vez por
Pilar, en la casilla de entrada. Para terminar, a la misma altura que las huellas,
pero en el lado derecho de la hoja, leyo: «Cumplimentada la presente orden a
las 18:05 del dia de la fecha. —Y, tras ello—: Rastrillo: el funcionario».
Firmé un funcionario con una firma ilegible. Y «cancela: el funcionario».
Firmo el otro, con otra firma ilegible, claro, pero con trazo seguro, como
dibujando una especie de ovillo alargado o el rastro que podia dejar el vuelo
de un moscardon, como el que recordaba Julia que habia dibujado en la
pizarra Joan Oleza, su profesor de Literatura de primero de Comunes, para
explicar a una clase que se le comia con los ojos el sistema narrativo de
Gabriel Garcia Marquez. El trazo de la firma empez6 potente y largo, para ir
disminuyendo de tamafio segtin se acercaba al final.

A las 18:10 exactamente de aquel 13 de noviembre de 1975, Julia se vio
en la calle. Mir6 hacia izquierda y derecha como si quisiera encontrar a
alguien esperandola... Pero la acera estaba totalmente vacia. Le costo un poco
llegar a la conclusion de que, en realidad, nadie sabia que saldria
precisamente ese dia de la prision y mucho menos la hora exacta. Tampoco
ella habia sabido exactamente el dia ni la hora cuando se pusieron en marcha
los tramites burocraticos para su liberacion. Tampoco habia encontrado a
nadie esperandola cuando salié de la carcel de mujeres de Valencia tres afios
antes. Mir6 el reloj que le acababan de devolver y comprob6 de nuevo la
hora: las seis y cuarto. La mirada de un transeunte, que pasaba por la acera de
enfrente, le hizo pensar que seria mejor salir cuanto antes del significativo
marco arquitectonico en el que se encontraba: la enorme puerta de arco de
medio punto con enormes dovelas a la romana, sobre la que se podia leer en
letras mayusculas esculpidas en el alfiz: «Prision provincial de Granada». Y,
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curiosamente, por primera vez se le ocurrio pensar que aquella carcel
seguramente habia sido construida en los afios de la Restauracion en los que
Concepcion Arenal se propuso reformar el sistema penitenciario espafiol.
Pero no era momento para ponerse a pensar.

Habia que tomar decisiones. La primera era facil: lo tinico que tenia que
hacer era ponerse a caminar hacia la derecha o hacia la izquierda. Tomo hacia
la izquierda, para acercarse al centro de la ciudad. «Voy a casa de Irene»,
pensoO nada mas dar el primer paso.

Cuando lleg6 a la altura de la plaza de toros, empezé a buscar una cabina
de teléfonos —quiza fuera mejor asegurarse de que habria alguien—. No vio
ninguna, pero si un quiosco, todavia abierto, en la acera de enfrente. Cruz¢ la
calle para comprar el Informaciones.

Julia saco del bolso de ganchillo, que volvia a colgar de su hombro, el
monedero. Se lo habia comprado Simon en una de las pequenas tiendas de
recuerdos de la cuesta de la Vela un dia de finales de junio que ya sabia a
despedida. A Julia, aquel dia, el monedero le habia parecido bastante infantil.
Era cuadrado, de cordoban de color granate, con pequeiios motivos dorados y
se abria y cerraba como un pequefio fuelle. Lo utilizaba desde entonces. Sacé
una moneda de cinco duros y se la dio al quiosquero agachandose después a
coger el periodico de los montones que, ya muy ralos a aquellas horas de la
tarde, reposaban sobre una tabla alargada sostenida por ladrillos en sus
extremos: algunos ejemplares del ABC de Sevilla y del Ideal de Granada y
solo un Informaciones de la tarde anterior. Menos mal que quedaba. Este
diario de la tarde de Madrid era el unico periodico que, desde la Ley de
Prensa de Fraga del 62, contaba cosas que los demas ni siquiera mencionaban,
intentando encontrar un hueco en los margenes de la autocensura que
atenazaba a los redactores desde la ley. A pesar de que de vez en cuando
secuestraban los ejemplares, cuando ya estaban en la calle, en aquel periodico
era posible leer algo de informacién politica que no emanara directamente del
régimen.

El Informaciones en la mano, sensacion de algo de libertad en un pais que
no era libre, Julia no pudo esperar para echarle una ojeada. Se sent6 en uno de
los bancos que habia junto al quiosco. Mir6 la portada y fue directa a la
pagina tres. Supo asi que el dia anterior no solo habia habido un parte médico
sobre el estado de Franco, el que habian escuchado en la carcel, sino varios.
También que Franco ya no estaba en el palacio de El Pardo, sino
hospitalizado en la Ciudad Sanitaria de la Paz. «De la Seguridad Social»,
recalcaba el comunicado que, segun el Informaciones, habia leido el propio
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ministro de Informacion y Turismo, Herrera Esteban. Episodios de
hemorragias digestivas, instauracion de respiracion asistida con intubacion,
hemodialisis, sigui6 leyendo Julia. «Ya no puede respirar solo ni le funcionan
los rifiones, le estan haciendo de todo para mantenerlo vivo algunos dias
mas», penso. La tromboflebitis se mantenia estacionaria y el estado era muy
grave. No hacia falta que lo dijeran: los partes se habian ido sucediendo cada
tres horas. Julia contuvo la sonrisa, el quiosquero la estaba mirando, pero, por
su gesto, tuvo la sensacion de que quizas él también compartia sus timidas
alegrias.

Miro el reloj. Las siete. Se levanté del banco y cogi6 la calle de la plaza
de toros de bajada. Llegaria a la Gran Via y luego caminaria hacia casa de
Irene cruzando los descampados que rodeaban los comedores universitarios y,
desde alli, tomaria la calle de la Facultad de Farmacia hasta San Juan de Dios.
Seguia buscando una cabina de teléfonos y, cuando lleg6 a la Gran Via, vio
una en la acera de enfrente. Pero no cruzé. Se habia quedado sin monedas al
pagar el Informaciones. Gir6 a la derecha por la misma acera. A los dos
minutos, como quien hace algo que no ha decidido del todo hacer, estaba
llamando al timbre de la casa de los padres de Simon. Les preguntaria por €l
antes de seguir su camino y les pediria poder llamar por teléfono desde alli.
Encarna, la madre de Simén, contest6 al interfono.

—Hola, soy Julia. ; Puedo subir un momento?

—Si, mi nifia, claro que puedes subir. Te abro.

Mientras empujaba la puerta de la calle, Julia oy6 la primera silaba del
vocativo que dijo Encarna mientras colgaba el telefonillo y, en ese momento,
se dio cuenta de que tenia el estbmago vacio, porque se le dio vuelta.
Atravesé el amplio hall y subio los dos escalones de marmol que daban
acceso al viejo ascensor. Lo llamo y esper6 tamborileando con los dedos la
puerta enrejada. Cuando llegé el ascensor, abrid la primera puerta y, después,
las dos pequefias hojas de madera y cristal que cerraban la cabina. Hicieron
un ruido, que a Julia le pareci6 mas fuerte que otras veces. Los tiradores
dorados y los cristales que tenia la cabina a la altura de las cabezas brillaban
como solo brillan las cosas que se limpian todos los dias. Julia cerr6 las
puertas y apreto el boton del cuarto piso. Mientras subia, se miro al espejo. El
pelo, demasiado largo, «se le comia la cara», como decia Florita, y eso a Julia
nunca le habia gustado. Dejo la bolsa de viaje en el suelo y dedico las dos
manos a intentar colocar las ondas detras de sus pequefias orejas. Logro
sujetar el pelo alli, aunque sobresalia bastante, como la piel con la que Meret
Openhaimer habia forrado su famosa taza de té, pensd. También se vio
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demasiado morena, con un color renegrido que se alejaba mucho de los
bronceados dorados de sus veranos pasados entre la playa y la vela. Observo
su ropa. La chaqueta beis de punto gordo que le habia traido Irene cuando
empez6 a hacer frio estaba bastante nueva, pero no lograba cubrir toda la
superficie del vestido de cretona, el tinico que podia convivir todavia con su
vientre y su pecho, ya tan abultados. Lo habia lavado tantas veces en la
carcel... Julia, que no se habia visto en un espejo durante todos los dias que
habia estado presa, se daba cuenta ahora de que el vestido estaba muy ajado.
Pero ya no habia vuelta atras, el ascensor acababa de llegar al piso. Antes de
volverse, pudo ver en el espejo los ojos de Simén, empequefiecidos por el
movimiento que se producia en su cara cuando fruncia los labios para silbar.
Lo encontr6 rarisimo sin barba.

—Me han soltado esta mafiana —dijo mientras cogia la bolsa de viaje de
Julia y la depositaba en el suelo para abrazarla.

La mirilla de la puerta de los vecinos solt6 un pequefio quejido que les
sirvio de aviso para que el abrazo fuera lo mas breve posible. Entraron en el
hall y, tras cerrar la puerta, continuaron el abrazo interrumpido. Julia quiso
pararlo.

—Por favor, Simén, tus padres.

—Pero si no vendran en este momento. Ademas, no les importa.

—Pues a mi, si, lo siento. Si has nacido en Valladolid y vivido parte de la
infancia en Medina del Campo, no puedes salir indemne de semejante destino
geografico.

—La meseta es mucha meseta —dijo Simo6n citando una frase que le
habia oido a Julia mil veces—. Menos mal que los andaluces pusimos la
bajadita de Sierra Morena para que se fuera suavizando antes de llegar al valle
del Guadalquivir.

—Anda, no me vengas con esas ahora. Es que, ademads, mira que estas
raro sin barba. Y encima picas.

—Me obligaron a afeitarme en la carcel y hoy he empezado a dejarla
crecer otra vez. De nuevo soy libre, aunque solo sea para hacer con mi cara lo
que quiera. jBien! —dijo, levantando los pufios de aquellas manos que
siempre le habian parecido a Julia demasiado pequefias para semejante altura.
Y, abrazandola de nuevo, consiguié besarla por fin, aunque Julia lo apart6
enseguida.

—Déjame, anda. Que, por muy castellana que seas, yo no me creo nada de
lo que escriben esos geografos deterministas. Y opino justo lo contrario que
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ellos: todo se puede cambiar. Siempre que el cambio esté bien dirigido, claro
—dijo, consiguiendo besarla de nuevo y esta vez mas largamente.

Entraron riendo por el pasillo. Encarna estaba en la cocina. Se habia
puesto a cortar jamon de Guadix y unas rebanadas de pan.

—Seguro que tienes hambre, Julia. Anda, come algo. Mira, pan de
Alfacar comprado esta mafiana. Que los jueves pasa el panadero con la
furgoneta dos caballos por la puerta de casa —dijo Encarna mientras
humedecia con un poco de aceite de oliva las rebanadas que acababa de
cortar.

—Si, mucha. Me he dado cuenta cuando he llamado al timbre. Y de
jamon, mas todavia. Pero que conste que no he venido porque tuviera hambre,
ieh!

—Ya lo sé, tonta. No te preocupes. Qué cosas tienes —rio—. ¢Quieres
que te lo ponga en un bocadillo?

—No, asi esta muy bien —dijo Julia mientras observaba como los trozos
de jamon quedaban perfectamente ordenados, en forma de dalia, sobre el
plato de loza blanca.

Se sentaron los tres en la mesa de marmol rectangular que ocupaba el
centro de la cocina. Pero, antes de que hubieran podido empezar a comer el
jamon, asomo por la puerta la cabeza de Andrés, el padre de Simon.

—Julia, me alegro de verte —dijo sin entrar—. Encarna, vente conmigo al
salén, anda. ;| No crees que preferiran estar solos?

—No, de verdad, si estamos muy a gusto. —Julia intentd retener a
Encarna sujetandola del brazo. Pero no lo consiguio.

—Tienes razon, Andrés, como siempre. Bueno, os dejo, que tendréis
muchas cosas que contaros.

Era verdad: Simon le conto a Julia que su madre habia salvado del registro
algunos libros metiéndoselos en las bragas. Risas. También habia salvado su
coleccion de Cuadernos para el didlogo diciéndoles a los sociales que no se
la podian llevar porque aquella revista era completamente legal.

—Uf. Menos mal, porque a ti, si te quitan tus Cuadernos, con los articulos
subrayados a dos colores, te dejan sin base tedrica. —Mas risas.

Simon siguio: su padre estaba en el despacho de Aceituno y Sena cuando
fue la Policia a registrarlo. Aceituno le habia contado en la carcel que su
padre se habia portado como un sefior y que casi habia hecho cuadrarse a los
policias. «Mas militares como €l necesitariamos», habia dicho uno de los
obreros de la construccion que estaba en la carcel.
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—¢Sabes que destrui las cartas que me mandaste por si me cacheaban a la
salida y luego resulta que ni me tocaron? —dijo Simon.

—Yo hice lo mismo. Y me da una rabia...

—Julia, ;sabes que hablé? —pregunt6 Simon de sopetén y bajando el
tono.

—Lo sé, Simon, lo sé. Me leyeron parte de tu declaracién. Pero, por favor,
no te preocupes, que no fuiste el unico. Yo no les dije nada, pero no tiene
ningun mérito. Es que, a mi, ni me tocaron.

—Lo peor no eran las palizas, Julia. Lo peor era que ya lo sabian todo.
Sabian donde nos reuniamos, cuando, con quién, para qué. Me lo dijeron
miles de veces y con todos los detalles. También me leyeron las declaraciones
de los que habian cantado. Eso fue lo que termin6 de hundirme. Aunque las
hostias seguro que ayudaron también, claro. Porque todo me lo decian
mientras me daban de hostias varios tios a la vez. Queria salir de alli. Cuando
volvi a la celda, me di cuenta de que no soportaba la idea de tener que subir a
declarar ni una vez mas... Y firmé lo que me pusieron delante en cuanto me
dieron ocasion.

—Lo entiendo, Sim6n —Ile interrumpié Julia tapandole la boca con su
mano derecha y aforando de nuevo el tacto de la suave barba que habia
perdido.

—:Es que no quieres que coma mas jamon? ;L.o quieres todo para ti? —
dijo Simén apartandole la mano y dejando ver la perfeccién de sus dientes
tras los labios desnudos—. Ademas, las manos te huelen a jamon que no veas
y me estaras dejando todo pringoso. Espera, que te las limpio —empez0 a
chuparle los dedos uno a uno. Julia se dej6 hacer.

—No. Lo que quiero es que dejes el tema. De verdad, no te preocupes,
que lo entiendo. Anda, no hablemos mas de eso, ya tendremos tiempo. Y
come, come jamon, que esta tan bueno como siempre en casa de tus padres y
yo ya no puedo comer mas después de esta limpieza de dedos tan exhaustiva.
—Julia miro el reloj. Las ocho y media—. Me tengo que ir, Simén. ;Puedo
llamar a casa de Irene desde aqui?

—Espera un poco mas, anda.

—No, no puedo. Ya es muy tarde. Quiero estar en casa de Irene antes de
las nueve. Imaginate que se enteran en mi casa, o Roberto, de que ya he salido
y no saben ni donde estoy.

—Bueno, vale. —Simon se levantd con la desgana pegada a las zapatillas
—. Anda, llama desde el teléfono del pasillo, que yo, mientras, me pongo los
zapatos y te acompario.
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Julia llamo a Irene.

—Julia. Ya estas fuera. Qué alegria.

Le dijo que llegaria a su casa en media hora. Le pidié que, por favor,
llamara a Alicante, a casa de sus padres, para que supieran que ya estaba libre
y que los llamaria. También le pidié que llamara a Denia, a los padres de
Roberto, para que le avisaran cuando él llamara.

Fue al salén, a despedirse de los padres de Simon.

—¢Por qué no te quedas a cenar con nosotros? —dijo Encarna.

—Uf, cenar. Con tanto jamén, no me queda ni pizca de hambre. Ademas,
no puedo, tengo que ir a casa de Irene antes de que se haga mas tarde.

—Pero si también te puedes quedar a dormir aqui. Esta libre la habitacion
de Enrique. Tiene imaginaria en el cuartel y no vendra hasta mafiana, y no
muy pronto. Anda, que te preparo la habitacion en un minutito.

—No puedo, Encarna, de verdad que no puedo. Pero muchas gracias —
dijo Julia pensando que tampoco sabia muy bien si queria. La ultima vez que
habia dormido con Simén no tenia todavia aquella barriga y estaba segura de
que a €l se le pasaria por la cabeza intentar un cambio de habitacion en algun
momento de la noche, como habia hecho la vez en que ella se habia quedado
a dormir un sabado en la casa de Dilar. Ademas, no queria ni imaginarse lo
que podria llegar a ser que, en el primer encuentro con Roberto, después de la
carcel, tuviera que comenzar contandole que habia estado con Simoén. Ni
hablar. Se iba de alli y ya.

Simon la acompafi6 hasta la puerta de casa de Irene. Como los dos
pensaron que seguramente esa seria la ultima vez que caminarian juntos por
Granada y, ademas, la poca luz de las farolas les daba un cierto cobijo, Julia
permitio a Simén que le pasara el brazo sobre los hombros y se dio permiso a
si misma para pasar el suyo por detras de la cintura de él. Hablaron poco, casi
nada. Todo estaba ya demasiado claro. Se despidieron en silencio cuando la
voz de la madre de Irene se oy0 a través del interfono. Simén le dio un folio
doblado en cuatro.

—Fn la carcel, me dediqué a escribir buscando palabras en el diccionario.
Como cuando lo haciamos juntos. Te dejo este. —Julia guardo el papel en el
bolso. Ninguno de los dos sabia cuando volverian a verse.

En casa de Irene volvieron los abrazos, las risas y las llamadas telefonicas.
Florita no se quiso poner al teléfono, pero Julia pudo hablar con su padre.

—No, Roberto no viene a buscarme. Ya sé que mafiana es viernes, pero
he sido yo la que le he dicho a sus padres que, cuando llame, le digan que
prefiero que no venga. Mafana al mediodia cojo el autobtis a Alicante y asi
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llego antes de la hora de cenar. Roberto me puede venir a buscar alli el
sabado. ; Dénde estaremos, en la casa de Alicante o en San Juan?

—Donde diga tu madre, ya sabes. ;A ti qué te apetece mas?

—San Juan.

—Pues si tu madre no quiere venir, nos vamos nosotros dos. Con tal de
que me traigas el desayuno a la cama...

—Si, si. Yo te lo llevo. Pero a ver si algin dia te puedes quitar esa
costumbre, que pareces un nifio mimado.

—Necesito tus mimos, si. Y mas ahora. Ademas, la culpa la tiene tu
madre. —Florita le habia llevado el desayuno a la cama desde el primer dia
después de la boda—. Pero, bueno, yo creo que ahora lo hace mas porque le
molesto menos en la cama que dando vueltas por la cocina. Y con el ABC que
me pone en la bandeja, cuando ella ya lo ha leido, ya sabe que me tendra un
buen rato entretenido.

—Un beso. Te llamo a la notaria cuando pare el autobus en Baza para
decirte a qué hora llego. E intenta que a mama se le vaya pasando el disgusto
y que se digne a hablar conmigo, anda.

—Lo intentaré, lo intentaré.

Cuando estuvo en la cama, Julia desdobld el folio que le habia dado
Simon y leyé: «Chocar, chocolate, chofer, chopo, chorrear, chorro, choza.

Junto al rio, choca el chopo hoy contra el viento del oeste cargado de lluvia. Chorrea el agua
por sus hojas lacias hasta llegar a su tronco. Resbala en cortina de plata empapando el suelo de mi
choza. Una onza de la corteza del chopo me quitara este dolor y disfrutaré de tu amor sin miedo.
Tu olor sera dulce y, con él, logrards cambiar la direcciéon de mis labios. Cuando no estas, hago
jugo con las hojas del chopo y lo tomo tibio con chocolate. A mis oidos llega un alivio guiado por
un chofer que sabe viajar por las venas. ;Cuanto tiempo mas sin oir tu voz? Cogeré las pequefias
bayas del chopo, las majaré y las mezclaré con miel: ungiiento verde para cuando vuelvas con tus
tres heridas: la de la vida, la del amor y la de la muerte. ;Recuerdas cuando me leiste el poema?
Con tres heridas viniste. Cudl podré curar primero? Colocaré la corteza del chopo sobre el suelo
y comeremos los hongos que nos dé cuando acabe la lluvia. A los dos nos gustan. Crudos.
Entonces, tus brazos se pareceran a sus ramas en los dias tranquilos de sol y conseguiran darme el
calor que te estoy pidiendo desde que te vi llegar con esos ojos oscuros.

Simé6n

Cuando se despertd, el papel estaba arrugado bajo la almohada.

Poder ducharse y no tener que correr pensando en formar para el recuento
volvio a devolver a Julia la sensacion de libertad recuperada. Después,
decidio, con Irene, que no desayunarian en casa y se fueron, obviando la plaza
de los Lobos, claro, a tomar un chocolate con churros a la plaza de Bib-
Rambla. Esos pequefios placeres no se los podria quitar la dictadura, comento

Julia mientras mojaba el primer churro en el chocolate. Después, se fueron a
comprar algo de ropa para Julia.
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—No te puedes presentar asi en Alicante —dijo Irene.

—Pues es verdad, porque si mi madre me ve con estas pintas, lo va a
encontrar aun mas humillante que el que su hija haya pasado por la carcel dos
veces. —Rieron.

La ropa de embarazada que vendian en las tiendas de la calle Duquesa le
parecio a Julia un verdadero horror. Se probaba y se probaba prendas, con
canesus realzados con pequefios volantes en tonos pastel y cuellos adornados
con los mismos volantes y, cuando se miraba en el espejo, era incapaz de
reconocerse en aquel disfraz de futura madre convencional preocupada por no
perder ni un apice de feminidad en el trance de ver cémo avanzaba la
deformidad creciente de su cuerpo. Cada vez que se ponia un nuevo modelo,
juntaba las manos sobre su pecho, como lo hacia en la foto de primera
comunién, e Irene rompia a reir. Y ella también. Por fin, en el Prenatal de
plaza Nueva, aquella plaza a la que la tltima vez habia llegado en un furgon
policial para declarar ante el juez, encontré un conjunto de jersey de punto
fino de maquina, verde botella, que se ensanchaba en forma acampanada y se
cerraba en el cuello con un simple lazo en forma de fular. El pantalon, del
mismo color, se ajustaba con una goma que se podia ir corriendo segun fueran
aumentando los centimetros de cintura. «Vale. No soy yo, pero me acerco un
poco mas». Irene pago, y Julia se guardoé la factura para hacerle un giro postal
en cuanto llegara a Alicante. Al salir de la tienda, cuando se vio reflejada en
el cristal del escaparate, penso que no estaba tan mal.

Después, fueron a la peluqueria. «Muy corto, por favor. A lo Twiggy». La
peluquera no se atrevio a cortar tanto y el pelo de Julia se quedé a medio
camino. «Bueno, a Florita le gustara. Y de eso se trata». Por ahora. Ya se lo
cortaria mas en Valencia.

A las tres y media, después de comer en casa de Irene, las dos se fueron
hacia la estacion de la Alsina Graells, en el paseo de Ronda. Irene despidi6 a
Julia a la puerta del autobus. Besos de amigas.

—1Iré pronto a Valencia, he quedado con Emilio en que pasaremos alli un
fin de semana, cuando tengais casa.

El autobus estaba a punto de arrancar y aparecid de nuevo Irene. Pidio
permiso al chofer para subir un momento. Aquel hombre barrigén, que estaria
por los cincuenta, la mir6 de arriba abajo mostrando aun mas los brillos de su
calva al inclinar la cabeza para mirarle las piernas, que salian bajo una
minifalda de piel vuelta. Y le dio permiso. Julia estaba en la primera fila de la
izquierda. Le encantaba ver la carretera. Irene le alarg6 el Informaciones.

—Para el viaje —dijo—, acaba de llegar al quiosco.
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«Franco sigue muy grave» era el gran titular de la portada. Dejo el
periodico en su regazo, para mas adelante. No se queria perder un detalle de
la salida de Granada. Cuando el autobus se puso en marcha, empezé una
despedida silenciosa: «Adids, Hospital de San Juan de Dios, donde me
humillasteis; adi6s, plaza del Triunfo, donde corri muerta de miedo
perseguida por los grises; adios, Gran Via, donde vives ti con tus padres,
Simon; adios, Facultad de Medicina donde has estudiado ti, Roberto; adios,
plaza del Cristo de la Yedra donde casi parecia que estuviéramos jugando a
las casitas el primer afio de nuestro matrimonio; adiés, Albaicin, donde hemos
tomado tantos vinos de la costa, con habas, y que vas apareciendo tras las
curvas de la Cuesta de la Mora...». Y, entonces, la poesia de Rosalia de
Castro lleg6 a ella cargada de una morrifia que llegaba antes de tiempo.

Cuando el autobus logré superar aquellas cuestas y ponerse en llano,
bastantes metros mas arriba, Julia recupero el periodico. Se dio cuenta de que
muchos viajeros también leian ensimismados la prensa. Esta vez, también fue
en la pagina tres donde encontro lo que mas le interesaba. Leyo:

Segun la agencia Pyress, un médico del equipo que atiende a Franco afirmé a primeras horas
de la noche que «no se puede aventurar ninguin prondéstico, porque la gravedad contintia. Sin
embargo, la salud del jefe del Estado ha experimentado una mejoria en relacién con la gravedad
de esta mafiana». El referido especialista afiadi6 que «los partes se discuten punto por punto y se
adaptan completamente a la realidad. Desde nuestro criterio médico, los partes puede decirse que
van a misa».

Todo iba a misa en aquel pais. Incluso los partes médicos sobre Franco.
«Y sus cacas», penso Julia que habria afiadido Dolomitas para hacerla reir. Y
sonrio. Pero abandono el periddico, invadida por el cansancio de leer siempre
las mismas cosas y decidié volver a disfrutar del paisaje. Sierra Nevada iba
apareciendo de vez en cuando a la derecha de la carretera y extensas pinadas,
de arboles muy altos, de montafia, parecian querer abrazar la carretera cuando
iniciaba de nuevo un ascenso. Después del cambio de rasante, empezaria la
bajada hacia Guadix, por la que habia conducido tantisimas veces el 127 hacia
Alicante o Cartagena.

«Aplausos a los principes» abria otro bloque informativo:

Continta, como en dias anteriores, la afluencia de personalidades a la Ciudad Sanitaria para
interesarse por la salud del Caudillo. Minutos antes de las nueve y media de la noche llegaron el
principe don Juan Carlos, jefe del Estado en funciones, y la princesa dofia Sofia. Los principes,
que llegaron en un automévil conducido por don Juan Carlos, fueron aplaudidos por el numeroso
publico congregado ante la entrada principal de la Ciudad Sanitaria.

La esposa del Generalisimo, dofia Carmen Polo de Franco, llegd hacia las cinco de la tarde,
acompaiiada por su hija, la marquesa de Villaverde, permaneciendo unos diez minutos en la
clinica.
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Acudieron también durante el dia a La Paz el presidente del Gobierno, don Carlos Arias
Navarro, el presidente de las Cortes, don Alejandro Rodriguez de Valcarcel, asi como los
ministros del Gobierno, exministros y otras personalidades, a fin de interesarse por el estado de
salud del Caudillo. En estos dias se han restringido, para evitar molestias y aglomeraciones, las
visitas a la primera planta de La Paz, a la que solo acceden los miembros del equipo médico, a
quienes se ha dotado de una acreditaciéon de color azul, y algunas personalidades, familiares,
ministros y autoridades militares, a quienes se ha visto con una acreditacién de color amarillo.
Los periodistas, que limitan su acceso al vestibulo, tienen una acreditacién en color blanco y
marron.

—Qué organizacion, qué circo.

Guadix ya se veia al fondo y, cuando se estaban acercando a la entrada del
pueblo, aprovech6 para echar una mirada a aquel lugar en el que tantas veces
habia parado a cenar cuando volvia a Granada para empezar un nuevo
trimestre. Al principio con Roberto. Después, alguna vez con Dolomitas,
cuando Roberto ya estaba en Cartagena haciendo la mili. Dejaron el centro de
Guadix y la carretera se fue llenando, a derecha y a izquierda, de pobrisimas
cuevas donde vivia gente en unas condiciones miserables. El cambio que
necesitaban no era solo politico, sino también social y econdémico, porque la
libertad, en solitario, quizas supiera convivir comodamente con la miseria.

Bajo el titular: «Aumenta la expectacion», el periodico continuaba su
relato:

Sobre las siete de la tarde se advirti6 un aumento de la tensién entre los periodistas que se
encontraban en el vestibulo de la Ciudad Sanitaria. Se esperaba con impaciencia el parte médico
de las ocho y media. Hacia las nueve menos cinco, el director general de Coordinacion
Informativa, don Gonzalo Rodriguez del Castillo, en ausencia del titular de Informacién y
Turismo, que a esa hora se encontraba en la reunién del Gabinete previa al consejo de ministros
de mafiana, ley6 el siguiente parte médico: «A las 20:30 del dia 13 de noviembre la evolucién de
la enfermedad de S. E., el jefe del Estado, hospitalizado en la Ciudad Sanitaria de La Paz, de la
Seguridad Social, ha sido la siguiente: desde el ultimo parte médico no se han exteriorizado
signos clinicos de nuevas hemorragias digestivas. La situacion clinica y radiol6gica pulmonar es
superponible a la del ultimo parte. Continda con respiracion controlada y sedacion
medicamentosa. Prosigue la hemodidlisis, que es bien tolerada. Desde el punto de vista
cardiolégico no ha habido incidencias. Las tensiones arterial y venosa, el ritmo y la frecuencia del
pulso son normales. La tromboflebitis continda estacionaria. El prondstico sigue siendo muy
grave».

Y volvian a repetir los nombres de los treinta y dos facultativos que
firmaban los partes médicos. Entre ellos solo una mujer.
Un nuevo titular: «Llega Cantero Cuadrado», y mas informacion.

«Los partes médicos dictados hasta ahora en el curso de la enfermedad que durante un mes
viene padeciendo el Generalisimo ascienden ya a cincuenta, y los comunicados de las Casas Civil
y Militar llegan a sesenta y cinco. Desde que el Caudillo se encuentra en La Paz, se han emitido
doce partes médicos y veinte comunicados».

«A tltima hora de la tarde se registr6 la maxima asistencia de ptiblico frente a la residencia
sanitaria, y se incrementaron también las entradas y salidas de personalidades del establecimiento
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hospitalario. El arzobispo de Zaragoza, monsefior Cantero Cuadrado, miembro del Consejo de
Regencia, que asumira los poderes en el momento del fallecimiento del Generalisimo, llegé en el
Talgo procedente de Zaragoza y entré poco antes de las diez de la noche en la Ciudad Sanitaria.
Poco antes de la llegada de los principes de Espafia, hacia las nueve y media, se presentaron
cuatro excombatientes, al frente de los cuales iba el gobernador civil de Jaén, y que portaban una
bandera espafiola de pequefias dimensiones. Hacia las once, acudi6 al centro un voluntario que se
ofreci6 para dar un rifién en beneficio del Generalisimo. Llegan igualmente de toda Espafia
noticias relativas a la celebracién de misas y funciones religiosas para orar por el Generalisimo.
Han continuado también, ante la entrada principal de la Ciudad Sanitaria, las muestras de
adhesion popular. Anénimos oferentes han entregado a la guardia que custodia el establecimiento
algunas estampas que sus portadores dicen milagrosas. Una de ellas es del padre Rubio, jesuita, y
otra de Santa Gema Galgani. Otra persona, que no ha podido ser identificada, hizo entrega de una
reproduccién de un Cristo con la cruz a cuestas. La residencia sanitaria fue visitada ayer por
miembros de la Junta Nacional de la Hermandad de Sargentos Provisionales que llegaban para
interesarse por el estado de su excelencia y, segin manifestaron, “para ofrecerse
incondicionalmente para lo que haga falta”».

Cuando pasaron de largo por Cullar Baza, Julia comprendio que aquel
autobus no tenia la parada de descanso en el hostal Espafa-Francia de los
padres de Dolomitas, en el que paraban tantos autobuses, y se dio cuenta con
claridad de que la despedida de aquellos afios granadinos se cerraba con una
ausencia. Porque intuy6 que no volveria a ver a Dolo nunca mas.
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Segunda parte

Una libertad furtiva

Todavia no eran las siete de la mafiana. El despertador no habia sonado en
la habitacion en la que dormia Roberto desde que habia llegado a Valencia y
que compartia con Julia desde hacia cuatro noches. Se abrio la puerta y
entraron Aguas Vivas y Juan con un transistor en la mano.

—¢Os gusta la musica clasica para empezar el dia? —dijo Juan mientras
el cuerpo de Julia intentaba desprenderse del abrazo inconsciente de Roberto,
profundamente dormido—. Pues escuchad esta musica celestial. jSolo musica
clasica en todas las emisoras de radio!
de Roberto para intentar que despertara de una vez.

—iSe ha muerto! —casi grit6 Julia—. {Se ha muerto Franco! —bajo el
tono de voz al decir el nombre del dictador.

—FExactamente. Asi que hoy vamos a empezar el dia con champan. Que
ya lleva bastante tiempo esperando en la nevera la botella de Codorniu.

—Vale. Pero primero un café, por favor —murmuré Roberto mientras
completaba un bostezo que se transmitia a sus brazos originando una onda
expansiva en forma de arco sobre su cabeza.

—El café ya esta hecho —dijo Aguas Vivas—, que yo he sido la primera
en levantarme, como todos los dias. Y, encima, no se me ha ocurrido poner la
radio y estaba a punto de salir para el trabajo cuando me ha parado Juan en la
puerta poniéndome el transistor delante de la cara.

Abrieron la botella de champan con cuidado para no hacer mucho ruido vy,
menos Julia, todos bebieron la copa de un trago. Casi no habia tenido vomitos
durante los primeros meses de embarazo, pero algunas cosas le habian
empezado a dar asco. Sobre todo, la cerveza, los vinos blancos de aguja y el
humo de los cigarrillos que fumaba todo el mundo a su alrededor. Por eso,
solo se mojo los labios. Aguas Vivas bebia como los demas. A ella no le
sentaba nada mal y eso que estaba mas cerca de parir que Julia.

Pagina 141



Como se habian prometido que harian, se cogieron los cuatro de los
hombros, juntaron las cabezas en el centro del circulo que habian formado y
empezaron a cantar muy bajito La Internacional mirando hacia el suelo:
«Arriba parias de la tierra, en pie famélica legion, atruena la razén en marcha,
es el fin de la opresion. Del pasado hay que hacer afiicos, legion esclava, en
pie, a vencer. El mundo va a cambiar de base, los nada de hoy todo han de
ser. Agrupémonos todos en la lucha final del género humano, en la
Internacional. Agrupémonos todos... Ni en dioses, reyes ni tribunos esta el
supremo salvador. Nosotros mismos realicemos el esfuerzo redentor».

Juan sirvio otra ronda, pero Julia aparté su copa, que seguia estando casi
llena.

—Bueno. Yo me voy a la ducha, que tengo que ir al hospital —dijo
Roberto.

—Llama antes mejor —recomendd Aguas Vivas—. Han decretado tres
dias de luto y me imagino que solo tendran que ir los de guardia. Al menos en
La Fe es asi. Yo no tengo que ir hasta el lunes. Ya me lo han dicho.

Roberto llamo6 al Hospital Provincial y le confirmaron lo que Aguas Vivas
acababa de decir. No tendria que ir hasta el sabado por la noche, a cubrir la
guardia que tenia asignada.

—Y ;ahora qué hacemos? —pregunto—. Estara todo cerrado y aqui, en la
ciudad, no podremos decir ni mu. Me imagino la calle con mas secretas que
gente.

—:Por qué no nos vamos al campo? —propuso Julia.

—¢0 a Calpe? La casa de mis padres esta vacia y tengo las llaves —dijo
Aguas Vivas.

—Buena idea. Asi llamo a mi hermano Isaias y a lo mejor viene desde
Alicante.

Una hora mas tarde, estaban los cuatro en el 127 con dos mochilas y ganas
de ir cantando y silbando durante todo el viaje. Las calles estaban desiertas.
Se percibia una atmdsfera como de dia festivo pero sin posibilidades de
celebracion, parecida a la de los Viernes Santos. Julia, al volante, decidio ir
por la pista de Silla. La carretera de El Saler era mas bonita, pero tenian
camino por delante y por Silla irian mas rapido. Cuando llegaron a Oliva,
pararon a comer en aquella larga playa, sin casas, a la que tantas veces habian
llegado Julia y Roberto en el 420 los dias en que soplaba un buen Garbi y
podian ir en empopada con el spinnaker desplegado.

—Joder, Julia, como esta este chorizo de Guijuelo que te compra tu madre
—dijo Juan masticando el primer bocado.
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—Bueno, mi madre es que es muy pesada, pero también tiene cosas
buenas. Porque qué me dices del cargamento de croquetas que traje el otro dia
de Alicante. Y, cuando va a Medina, llena el coche en la carniceria de la plaza
y nos trae de todo y para todos los hijos. Y, luego, de vuelta a Alicante, al
pasar por la Mancha, pues un queso que te mueres.

La botella de vino tinto que habia metido Juan en el coche, de la que
bebian a morro, el mar en calma y un sol invernal, pero Mediterraneo, al fin y
al cabo, dejaron en silencio al grupo por un rato.

Serian las tres de la tarde cuando reemprendieron la marcha, pero Julia
pard el coche poco después, en el centro del pueblo, para llamar a Isaias desde
una cabina.

—Vamos a dormir en Calpe. Vente. Pero, por favor, no digas nada a papa
y mama, que no me apetece verlos en un dia como hoy. Ellos de luto y
nosotros de celebracion, cortocircuito seguro. Y de los gordos. —Isailas se
apunto al plan sin dudarlo.

Siguieron hacia Calpe. La carretera empezo6 a dibujar sus primeras curvas
y, sin haberse puesto de acuerdo, todos callaron un rato. Tras dejar Denia a la
izquierda, Julia se fij6 en un enorme y solitario pino, recortado frente al cielo,
que ponia algo de verde en un paisaje dominado por los enormes murallones
naturales de calizas que enmarcaban la carretera por la derecha:
«Mediterraneo», penso, el lugar en el mundo que, casi sin darse cuenta, habia
adoptado como propio desde el primer verano en La Pobla Llarga.

Alli habia desembarcado la familia en el 78, cuando ella tenia quince
afos, siguiendo la estela originada por el traslado de Dionisio a la notaria de
Carcagente. Al final, tras los afios castellanos de Olmedo y Sepulveda, los
extremefios de Logrosan y Villanueva de la Serena, y los manchegos de
Villanueva de los Infantes y Consuegra, Dionisio y Florita habian decidido
dar el gran paso y pedir el traslado a una notaria en una zona que, sin ser
Catalufia ni las Vascongadas, como decia Florita, eso nunca, tuviera mas
movimiento econdmico que aquellos lugares de nombres sonoros, pero con
menos posibilidades.

Aquel primer verano mediterraneo, cada miembro de la familia habia
reaccionado de manera diferente al cambio. Florita, el perro y el canario
fueron los que mas lo sufrieron. La nariz de Florita empez6 a moquear y su
aguda mirada a enrojecerse. Todo ello se debia al olor a azahar que flotaba en
el aire, de manera independiente a de donde viniera el viento: los naranjos y
los limoneros rodeaban el pueblo por todas partes. «De una manera
asfixiante», decia Florita.
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—Si es que menos mal que vivimos en un sexto que, si no, en este pueblo,
con tanto naranjo, nunca veriamos el cielo en condiciones. En Castilla si que
se ve cielo.

—Pues a mi me gusta mas esto —contestaba Julia a su madre.

El canario y Nela, la cocker spaniel de color mostaza que tenian entonces,
no habian vuelto a ser los mismos después de las mascletas de las fiestas de la
Virgen de los Desamparados. «Es que atronaban», era el verbo que utilizaba
Florita. Eso habia sido a principios de mayo, cuando el matrimonio, ain sin
sus hijos, fue a recibir el capitoné con los muebles y a montar la casa. Como
no habian podido encontrar una casa suficientemente grande en Carcagente,
tuvieron que recurrir a sumar dos viviendas en el unico bloque de
apartamentos que habia por la zona: lo acababan de construir en la plaza de
La Pobla, frente al casino.

Poco a poco fueron llegando los hijos. Los mayores primero, cuando
acabaron el curso en la Universidad de Salamanca. Los pequefios después,
cuando los escolapios y las esclavas de Valladolid cerraron sus puertas al
inicio del largo verano escolar. Asi se fueron poblando aquellos dos pisos
colindantes, que consiguieron dar cobijo a los diez miembros de la familia. La
obligacion de tener que organizar la vivienda en dos habia convertido uno de
los pisos, el de la izquierda, en el que dormian los cinco hijos mayores, en el
lugar ideal para hacer las cosas que Florita no autorizaba que ocurrieran en su
presencia. Los tres pequefios dormian en el mismo apartamento que sus
padres, pero escapaban en cuanto podian al otro donde habia, ademas de tres
dormitorios, una sala de estar, convertida en estudio, pero que contaba,
ademas, con un tocadiscos y un viejo sofa, enorme, en el que se podian
tumbar a escuchar la musica que les diera la gana. Aquella habitacion paso a
llamarse la «lobera», en honor a la que llevaba el mismo nombre en la casa de
Medina.

Menos Florita, Nela y el canario, los demas miembros de la familia se
adaptaron bien al cambio. Dionisio pedia ahora el desayuno gritando: «Bon
mati», desde la cama y lleg6 a plantearse aprender el valenciano al ver las
dificultades que experimentaban para expresarse en castellano muchas de las
personas que pasaban por la notaria. Los cinco mayores —Juan, Dionisio,
José, Emilio y Daniel— se iban cuando Florita les dejaba su coche, a la playa
de Gandia —a conocer extranjeras, decian— y alli se pasaban el dia entero. Y
los tres pequefios —Isaias, Julia y Gabriel— se subieron a las bicis en cuanto
las desembalaron en la cochera y, al cabo de poco tiempo, se conocian los
rectos caminos de tierra roja entre naranjos como si hubieran vivido alli toda
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la vida. Gabriel, el pequefio, no podia ir siempre con ellos: estaba castigado
porque le habian suspendido las matematicas y se tenia que quedar a hacer los
deberes que le ponia la profesora particular. Asi fue como Julia conocié a
Aguas Vivas. Era hermana de la estudiante de Exactas que tuvo Gabriel como
profesora aquel verano. Los bafios en la alberca de la finca de los padres de
Aguas Vivas, en Rafelguaraf, agua verde entre naranjos verdes, hicieron
pensar a Julia que no habia comparacion posible entre aquel lugar, un paraiso
terrenal, segun ella, y la piscina azul cloro de tamafio olimpico del Campo de
Tiro de Valladolid, en la que se bafiaba antes, rodeada de un césped muy
cuidado a los costados y cubierta por la béveda de ciento ochenta grados que
construia sobre ella el amplio cielo castellano que tanto alababa Florita.

—Me estaba acordando de tu pueblo, Aguas. Y de como nos conocimos.
iQué verano! —dijo Julia mirando a su amiga, que ocupaba el asiento del
copiloto.

—Si. Amigas para siempre, nos prometimos. En verano y en invierno. ;Te
acuerdas de lo pesadas que nos pusimos para que te matricularan conmigo en
Valencia en las Teresianas de Poveda en vez de en las Esclavas? A tu madre,
mis monjas le parecian demasiado modernas. Unas monjas sin habito, decia,
ni hablar.

—Si. Pero al final accedid. Claro, que fue por mi padre. Si no llega a ser
por é€l...

—Yo de lo que mas me acuerdo de aquel verano fue de la obsesion que te
entro con Serrat. Te aprendiste de memoria todas las canciones del disco que
te regalé. Y siempre estabas preguntandome por las palabras que no
entendias, que si qué era bullir, que si qué era blat, que si qué era trepijant,
que si qué era vull, que si qué era drapaire.

—Si, si. Yo también me acuerdo. Qué pesadita, ;no? Si no escuché mil
veces aquel disco, no lo escuché ninguna. Alli, en la lobera. El paraiso.

En Calpe los esperaba ya Isaias. Dejaron las cosas en la casa de verano
que tenian los padres de Aguas Vivas en el pueblo, blanca y rodeada de unos
pinos altos, que parecian haberse alargado para buscar el sol. Roberto
comprobo que funcionara la tele y si, funcionaba: carta de ajuste con musica
clasica.

—:Por qué no vamos a ver La Manzanera? Es una urbanizacion de
Ricardo Bofill que esta al lado del pefién de Ifach. La semana pasada nos trajo
el profesor de Historia del Arte del CEU y me quedé con ganas de hacer unas
fotos.
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A todos les pareci6 buena idea. Al cabo de poco tiempo estaban
escuchando las explicaciones de Isaias.

—Lo que ha querido demostrar Bofill aqui es que se puede hacer algo
diferente a las urbanizaciones que estan surgiendo como setas por la costa
mediterrdnea espafiola. Fl1 ha pretendido armonizar la arquitectura con el
paisaje.

—Y el paisaje es espectacular —dijo Julia—. Parece un anfiteatro natural
sobre el mar. Y, encima, cerrado por el pefién de Ifach —dijo sefialando hacia
la izquierda.

—Fijaos en la utilizacion de los muros de piedra seca que hace Bofill,
tipicos de la arquitectura popular mediterranea —dijo Isaias empezando a
hacer fotos con la Polaroid que le habian regalado por su cumpleafios—. La
vegetacion es solo la autoctona, nada de abetos nordicos como los que plantan
en otras urbanizaciones. Por eso, el dialogo entre arquitectura y naturaleza es
perfecto. Ademas, el uso de tejas viejas y las contraventanas blancas en
madera lacada también establecen otro dialogo arquitecténico: en este caso
entre la nueva arquitectura y las construcciones populares del Mediterraneo.

Fueron entonces a visitar el grupo de apartamentos Xanadd, e Isaias les
aclaro las referencias orientales —mongolicas— de su nombre.

—¢Os dais cuenta de que aqui Bofill replica la forma del pefién? Asi el
dialogo arquitectura-naturaleza no es solo con la vegetacion, sino también con
la orografia.

—Me encanta el color verde pajizo con el que esta pintado Xanadu. Es
que combina a la perfeccion con los cipreses —opin6 Julia.

De todas maneras, el edificio que mas les impresion6 fue la Muralla Roja.

—No me lo puedo creer. Me deja como flotando, confundida —dijo
Aguas Vivas.

—Fs porque navega entre el neocubismo y la arquitectura popular, y por
eso produce esta sensacion de estar en su lugar y, a la vez, estar fuera de lugar
—explico Isalas—. Vamos, ya veréis. —Entraron en el recinto—. Los
espacios interiores ayudan a protegerse del sol mediterraneo, como lo hacen
los patios tradicionales de las casas de la zona, y crean un juego entre luz y
penumbra por la penetracion constante del espacio interior por el exterior, que
se mete dentro de las casas como lo hacia en las villas romanas. De todas
maneras, nos dijo el profesor que la percepcion completa de estos juegos
necesita de la luz del verano.

—Pues tampoco esta nada mal verlo en este dia soleado de noviembre en
el que, por fin, ha muerto el dictador —coment6 Aguas Vivas.
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Isaias hizo un montén de fotos con su Polaroid y todos esperaban
expectantes a que saliera cada una, ya revelada, de la camara, haciendo un
ruidito como de mandar a callar: fotos de los edificios, fotos del mar y fotos
del grupo. Y del grupo, sobre todo, fotos de Aguas Vivas y Julia: las dos
embarazadas, las dos sonrientes, Julia mas alta, Aguas Vivas mucho mas
guapa. La mas celebrada fue la foto en la que estaban las dos amigas de perfil,
para que se pudieran ver claramente sus barrigas juntandose para el retrato. A
sus espaldas, Juan y Roberto abrazandolas y uniendo con dificultad sus manos
delante de sus barrigas. Juan con su pelo rubio tirando a rojizo y ya con unas
entradas incipientes, descamisado y con las Ray-Ban que se ponia ante la
aparicion del menor rayo de sol. Roberto, de sport, pero impecable, como
siempre, vaqueros Levis y camisa azul claro, el pelo liso bastante largo y su
bigote y sus cejas tan poblados separados solo por la recta linea que dibujaba
su nariz. Al fondo, el pefién de Ifach, mas embarazado que las dos amigas
juntas.

Volvieron a la casa al caer la tarde. Casi, casi se habian olvidado de que
estaban alli huyendo del luto oficial por la muerte de Franco. Al entrar en la
sala, de nuevo, lo primero que hizo Roberto fue encender la television. La
carta de ajuste y la musica clasica seguian, pero se anunciaba en una frase
sobreimpresa que iba recorriendo la pantalla de derecha a izquierda que a las
veintiuna horas se televisaria de nuevo el discurso del presidente del
Gobierno, Arias Navarro. Aprovecharon el tiempo que quedaba para
instalarse. Aguas Vivas y Julia se encargaron de hacer las camas mientras los
chicos ponian la mesa con un mantel a cuadros, marrones y blancos, sobre el
que colocaron los platos y los vasos de Duralex de color caramelo que habia
en aquella casa de vacaciones.

A las nueve, con un vaso de vino tinto cada uno en la mano, estaban
sentados frente al televisor.

Como fondo, una cortina clara de amplios pliegues, imposible saber el
marco en el que se estaba produciendo el discurso. «No saben ni dénde
ponerse», comento Julia. Delante, sentado ante una mesa, que los televidentes
no pueden ver, Arias Navarro, el presidente del Gobierno que habia sustituido
a Carrero Blanco tras el atentado de ETA, con sus orejas de soplillo y su
bigotito fascista, vestido de riguroso luto: traje y corbata negros, camisa
blanca. El borde de un pafiuelo, perfectamente doblado, asomando por el
bolsillo superior de la chaqueta, dibuja un fragmento horizontal de luz clara.
Dos micréfonos ante el orador y un vaso de agua a su derecha.
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Espafioles: Franco ha muerto —fue lo primero que oyeron y un bien undnime salié de sus
bocas—. El hombre de excepcién que ante Dios y ante la historia asumié la inmensa
responsabilidad del mas exigente y sacrificado servicio a Espafia ha entregado su vida, quemada
dia a dia, hora a hora, en el cumplimiento de una misién trascendental. —«Si. La de asesinar a
miles de espafioles», murmur6, Juan—. Yo sé que en estos momentos mi voz llegard a vuestros
hogares entrecortada y confundida con el murmullo de vuestros sollozos. —«Mas bien de
nuestras risas, cabréon», de nuevo Juan—. Y de vuestras plegarias. —«QO blasfemias». Ahora
Roberto—. Es natural. Es el llanto de Espafia. —«O la alegria», Juan—. Que siente como nunca
la angustia infinita de su orfandad. —«Franco sera tu padre, que el mio ni por asomo», esta vez
Julia—. Es la hora del dolor y de la tristeza. —«De las carcajadas, mas bien», Juan—. Pero no es
la hora del abatimiento ni de la desesperanza. —«Eso, eso, de desesperanza nada. Mucha
esperanza», Isaias ahora—. Es cierto que Franco, el que durante tantos afios fue nuestro caudillo,
ya no estd entre nosotros. —«Claro, caudillo, como fue fiihrer Hitler para los alemanes y duce
Mussolini para los italianos», Julia—. Pero nos deja su obra, nos queda su ejemplo, nos lega un
mandato histérico de inexcusable cumplimiento. —«Ya veremos si lo podéis cumplir», Isaias—.
Porque fui testigo de su tltima jornada de trabajo. —«Si, seguro que ayer. Mentiroso», Aguas
Vivas—. Cuando ya la muerte habia hecho presa en su corazén. —«Rojo de sangre ajena», Juan
—. Puedo aseguraros que para vosotros y para Espafia fue su tltimo pensamiento. —«Pues se lo
podia haber ahorrado», Aguas Vivas—. Plasmado en este mensaje con que nuestro caudillo se
despide de esta Espafia a la que tanto quiso y tan apasionadamente sirvio.

Arias Navarro habia terminado esta parte de su discurso con sus nerviosas
manos entrelazadas como si casi se fuera a poner a rezar. Pero, en ese
momento, dirigiéo su mano izquierda al bolsillo interior de su chaqueta y sacé
de alli un impecable sobre blanco del que extrajo un folio doblado en cuatro.
Lo despleg6 con lentitud y empez0 a leer:

Espafioles: al llegar para mi la hora de rendir la vida ante el Altisimo y comparecer ante su
inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno a su presencia, pues quise vivir y morir como
catolico. En el nombre de Cristo me honro y ha sido mi voluntad constante ser hijo fiel de la
Iglesia en cuyo seno voy a morir. Pido perdon a todos de todo corazén. —«A buenas horas,
mangas verdes», Julia—. Como perdono a cuantos se declararon mis enemigos sin que yo los
tuviera como tales. —«Qué hijo de puta», Juan—. Creo y deseo no haber tenido otros que
aquellos que lo fueron de Espafia, a la que amo hasta el tltimo momento. —«Pues hay amores
que matan», Aguas Vivas—. Y a la que prometi servir hasta el tltimo aliento de mi vida, que ya
sé proximo. —«Seguro que ya estabas muerto cuando te escribieron esto», Isaias—. Quiero
agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y abnegacion en la gran empresa de
hacer una Espafia unida, grande y libre. —«Claro, claro, como la de los Reyes Catdlicos, unida a
la fuerza y libre ni te digo», Roberto—. Por el amor que siento por nuestra patria os pido que
perseveréis en la unidad y en la paz y que rodeéis al futuro rey de Espafia, don Juan Carlos de
Borbon, del mismo afecto y lealtad que a mi me habéis brindado y le prestéis en todo momento el
mismo apoyo de colaboracién que de vosotros he tenido. —«Exactamente el mismo, no te
preocupes», Aguas Vivas—. No olvidéis que los enemigos de Espafia y de la civilizacion
cristiana estan alerta. —«Claro, la masoneria, el judaismo y el comunismo internacional», Julia
—. Velad también vosotros, y para ellos deponed frente a los supremos intereses de la patria y del
pueblo espafiol toda mira personal. —«Claro, individuos ni uno, que son muy peligrosos», Isaias
—. No cejéis en alcanzar la justicia social y la cultura para todos los hombres de Espaiia.
—«¢Cdémo se puede ser tan cinico? Ya sabemos cémo es la justicia social y la cultura del estado
corporativo fascista, cabrén», Juan—. Y haced de ello vuestro primordial objetivo. Mantened la
unidad de las tierras de Espafia exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la
fortaleza de la unidad de la patria. —«Y cantando coplas en todas partes, desde Galicia hasta
Catalunya, pasando por San Sebastian, no te jode», Juan—. Quisiera, en mi dltimo momento unir
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los nombres de Dios y de Espafia y abrazaros a todos para gritar juntos por ultima vez en los
umbrales de mi muerte: arriba Espafia. Viva Espafia.

La voz quebrada de Arias Navarro acompafié un puchero casi infantil al
decir las dos ultimas frases, pero a Julia le sonaron tan cuartelarias como
siempre.

Cogieron los vasos e hicieron el primer brindis:

—Por la Repuiblica —dijo Roberto.

A ese le siguieron muchos otros. Pero, segun fue bajando el nivel de las
botellas de tinto que bebieron aquella noche, la alegria se fue desvaneciendo y
otro tipo de comentarios fueron viendo la luz acompafiando al amanecer que
ya se intuia entre la pineda que rodeaba la casa. Todos los comentarios
llevaban al mismo punto: tenia delito que el ultimo dictador de Europa les
hubiera tocado a ellos y que hubiera muerto en la cama y dejando un
testamento —lo hubiera escrito €l o alguno de sus hacedores de discursos—.
Testamento que habia tenido que escucharse en todas las emisoras de radio y
en la television, leido solemnemente por el presidente del Gobierno que habia
nombrado el propio dictador, y que al dia siguiente saldria publicado en todos
los periodicos sin ninguna opinion critica posible. Bastante deprimente, la
verdad.

Ya en la cama y sumando tristeza a la tristeza que la borrachera les habia
dado, a Roberto le dio por decir a Julia que tampoco era verdad que Espafia
fuera la dltima dictadura de Europa.

—Julia, es que todos los paises del este también son dictaduras.

—Bueno, pero los partidos eurocomunistas del sur de FEuropa las han
criticado y publicamente, Roberto.

—Si, es verdad, Julia, pero han dejado el comunismo por los suelos. Es
que no puedo quitarme de la cabeza la pelicula La confesion, de Costa
Gavras. ¢Te acuerdas de que la vimos juntos en un cine de la Gran Via de
Madrid?

Desde aquel dia, la imagen de las dictaduras comunistas atenazaba a
Roberto y habia empezado a interesarse por quién era ese Jorge Semprun que
firmaba el guion de la pelicula. Lo que fue descubriendo no le tranquilizé.
Mas bien, empez6 a sentir como un gusano horadaba con lentitud, pero con
seguridad, todas las convicciones que habia mantenido desde que conoci6 a
Julia.

—Fl hecho de que la dictadura del proletariado se haya degradado en
aquellos paises no quiere decir que en Espafia no lo podamos hacer mucho
mejor. Fijate, el propio Costa Gavras sigue siendo comunista. Y mira la
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Yugoeslavia de Tito, un pais mediterraneo como el nuestro que ha vivido una
experiencia mucho mas positiva —le dijo Julia para animarle. Pero la verdad
es que, también a ella, de vez en cuando, le asomaban las dudas en forma de
nubes negras cargadas de granizo.

Durmieron toda la mafiana y pasearon toda la tarde. Al dia siguiente,
salieron para Valencia. Roberto tenia guardia en el hospital.

El lunes, a las nueve de la mafana, Julia esperaba en el portal del piso de
Benicalap que habia alquilado Roberto en un bloque de cuatro alturas de la
calle Nicasio Benlloch. No habian podido ocuparlo antes porque le faltaba el
pulido de los suelos. Una bolsa de plastico con productos de limpieza, una
escoba, un recogedor, un cubo de fregona y un mocho con su palo
descansaban a su lado. La acababa de dejar alli Roberto, antes de irse con el
127 al hospital. Hacia frio. Pero Julia, que iba solo con el conjunto de punto
que habia comprado con Irene en el Prenatal de Granada, no lo sentia. Un
regalo inesperado que le habia hecho el embarazo era la sensacion fisica de
confort permanente, como si en su barriga habitara una pequefia chimenea
encendida que repartiera el calor adecuado por todo su cuerpo. Mir6 hacia
adelante. Ninguna casa construida enfrente y la falta de aceras hacian que
aquel lugar recordara su juventud urbana, como un trozo mas de tierra
arrancado a las huertas que se extendian tras la estrecha carretera, herida gris
en el paisaje, asfaltada pero llena de baches.

Poco después de las nueve y cuarto, llegd el propietario con las llaves.
Subieron al segundo piso, y el duefio abrid la puerta sefialada con la letra B.
Nada mas entrar, Julia supo que le gustaba. Roberto tenia razén, penso. El sol
entraba por las ventanas. Las paredes estaban impecables y el suelo de terrazo
brillaba. Solo los cristales de las ventanas, el fregadero de la cocina y el
lavabo y la ducha del bafio necesitaban una buena limpieza para quitar
algunos restos de cal y pintura. Y a eso se puso en cuanto despidio al duefio.
Empezo6 por los cristales de la sala, que era la primera habitacion a la que
daba el pequefio pasillo de aquella casa de espacios bien distribuidos. Cuando
acabo con los cristales, cerr6 la ventana y mir6 las hileras de lechugas
plantadas delante que se iban juntando hacia el horizonte hasta acabar en la
pista de Ademuz. Repaso después la cocina, que daba al patio interior y
estaba frente a la sala. Oy6 a una vecina cantar. «Qué valiente», penso,
porque el ambiente oficial seguia siendo de luto. Julia empez6 a silbar. Siguié
con los cristales del dormitorio de matrimonio, que se asomaban también a la
plantacion de lechugas. Solo le faltaba el mindsculo bafio y el pequefio
dormitorio interior que, por ahora, les serviria de estudio y que, mas adelante,
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seria el cuarto del nifio, organizé todo mentalmente Julia. No sabia ella en ese
momento que nunca llegaria a ser asi. Cuando estaba limpiando el lavabo,
sono el timbre. «Uf. Las diez en punto. Ya estan aqui los de la mudanza. Qué
puntualidad. Ni que hubieran sido emigrantes en Alemania».

Los tres hombres que encontro Julia al abrir la puerta la miraron con la
curiosidad prendida en sus ojos, y Julia record6 lo que le habia contado
Roberto. ¢Serian los mismos a los que la Policia habia abierto el piso de La
Chana con las pistolas en la mano?

—:Fueron ustedes los que fueron a recoger los muebles a Granada? —
pregunto.

—No, fueron otros compafieros. Pero ya nos han contado. Vaya susto.

No dijeron nada mas. Bajaron de nuevo a la calle y empezaron a subir los
muebles y las cajas por las escaleras, en aquel bloque no habia ascensor. Iban
dejando todo donde les indicaba Julia: el sofa nido y los modulos de madera
blanca lacada con sus extremos redondeados en la sala; las cajas de libros en
la habitacion del fondo a la derecha, alli también las dos mesas de estudio; la
cama y el armario, al dormitorio grande. Julia empez6 a abrir las cajas.

—¢Quiere que se las abra yo? En su estado no esta bien que se agache
tanto.

—Vale, gracias. Seguro que lo haras mas deprisa. Pero no te preocupes,
que mi estado, como tu dices, no me ha convertido en una invalida. Puedo
hacerlo perfectamente. Y hablame de tui, por favor. Que estaré embarazada,
pero debemos tener casi casi la misma edad.

—Uy, ¢hablarle de ti? Imposible. No nos lo tienen permitido en la
empresa y como me oiga el jefe... —Julia pens6 que el mundo tenia que
cambiar. Y pronto.

En una hora estaba todo arriba, y Julia volvio a quedarse sola. Mir6 de
nuevo por la ventana y volvio a fijarse en las hileras de lechugas, tras la
carretera, y en cémo iban uniendo sus destinos en ordenadas lineas de fuga
hacia el horizonte. Batallon de hormigas que caminan hacia un almacén
comun, enterrado mas alla del fin del mundo, pens6. Algunas nubes cruzaban
ceremoniosas el cielo, casi transparente, y el sauce junto a la acequia barria el
aire con sus ramas. Hacia viento. Vio llegar una nueva nube, solitaria, alejada
de las otras, muy negra. Pero el dia le siguio pareciendo precioso.

Empez0 por la sala. La verdad es que tampoco tenian tantas cosas. Coloco
los mddulos de las estanterias lacadas en el centro, construyendo una division
de aquel espacio en dos: a un lado, la mesa y las cuatro sillas, también en
madera lacada blanca, consiguieron crear un comedor agradable. Al otro lado,
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el sofa cama nido y la butaca de cuero rojo, el mueble que mas le gustaba a
Julia de todos los que tenian por aquel disefio simple que imitaba el estilo de
la Bauhaus, construian un espacio frio pero a la vez apetecible. Coloco la
lampara de pie, de estructura de madera, también lacada, y pantalla blanca, a
la derecha del sofa. Se alej6 y contemplé el efecto: el lugar ideal para leer.
Coloco delante el puf de cordoban, que habian comprado en Granada, para
que sirviera de apoyapiés. Volvio a alejarse para calibrar el efecto. Casi le
dieron ganas de ir a las cajas de libros y sacar unos cuantos para ponerse alli a
dejar pasar la mafiana. Pero no. Sigui6, porque queria tener aquella casa lo
mas habitable posible cuando Roberto volviera del hospital. Salia a las tres.
Fue hacia el dormitorio y empez0 a abrir las cajas de ropa. No eran muchas
porque la mayoria de las cosas ya se las habian llevado de Granada en el
coche, cuando se habian marchado al terminar el curso, en junio. Encontro la
caja con las sabanas e hizo la cama. Le queddé perfecta. Tantos afios de
aprendizaje y de protestas porque ella tenia que hacer cosas que sus hermanos
no hacian la habian convertido en una especialista en camas.

Desde muy pronto, siendo aun una nifia, durante las vacaciones de verano,
habia tenido obligaciones domésticas y, entre ellas, ayudar a Rosa, la
doncella, a hacer todas las camas. Le encantaba y, ademas, asi habia
aprendido muchas canciones. Pero lo que no lograba entender era por qué sus
hermanos se libraban de hacer cosas que para ella se consideraban
inexcusables. Algunas veces, en busca de comprension, preguntaba a su
madre por los motivos y obtenia, segtin la ocasion, dos respuestas diferentes.

La corta era: «Porque tu eres nifia y ellos nifios». Esa fue la que escucho
mas veces cuando era pequefia. No recordaba ahora si habia sido en relacion
con esa respuesta que le habia preguntado una vez a su madre mientras la
sacaba de la bafiera y la secaba con una gran toalla:

—Las nifias nacen con los pendientes puestos?

—~Claro que no, hija mia, qué cosas tienes —habia contestado Florita
mientras la terminaba de secar.

—Pues, entonces, ;como se puede saber si lo que ha nacido es un nifio o
una nina?

—Por el culito, hija mia, por el culito —habia sido la misteriosa respuesta
de Florita.

Julia tardaria afios en llegar a averiguar por si misma las diferencias
bioldgicas entre los hombres y las mujeres. Si jugaba a los médicos, lo hacia
siempre con sus primas y el que ella no pudiera ver al completo los cuerpos
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de sus hermanos, o el de su padre, habia sido una norma que nunca habia roto
ninguno de los nueve varones de su familia.

Mientras recordaba todo esto, Julia abri6 otra caja y se encontr6 con las
toallas, que puso en el pequefio armario de formica blanca que habia en el
cuarto de bafio.

La respuesta larga de Florita a la pregunta de por qué sus hermanos no
tenian que hacer las camas habia empezado a escucharla Julia ya casi
adolescente.

—Porque para saber mandar hacer las cosas bien hechas, lo primero que
tienes que aprender es a hacerlas ti misma a la perfeccion.

Desde el primer dia, a Julia le incomodd esa respuesta sin saber muy bien
por qué. Fue ya en la facultad cuando comprendi6é exactamente qué era lo que
le molestaba tanto de aquellas palabras, a pesar de la naturalidad con las que
las decia su madre. El concepto de clasismo vino en su ayuda para hacerle ver
con claridad lo que de verdad se escondia tras aquella frase.

Terminé de abrir las cajas de la mudanza y ordeno el resto del dormitorio
y del estudio. Ver sus libros en las estanterias le hizo pensar en los que ya no
estaban y se los imagind en algun almacén de la comisaria de la plaza de los
Lobos de Granada. No creia que, por mucho que cambiaran las cosas, pudiera
recuperarlos algun dia. Mir6 el reloj. Era solo la una. Quizas todavia tuviera
tiempo de bajar a comprar a alguna tienda cercana y preparar algo de comer
para cuando llegara Roberto a las tres.

Cuando estuvo en la calle, se dio cuenta de que encontrar alguna tienda no
iba a ser facil. Aquella zona del barrio, acabada de construir, solo tenia
viviendas. Ni un bar ni una tienda ni una farmacia. Nada. Nada de nada. La
nada. Solo la juventud de los moradores seria capaz de vencer a aquella nada
y llenarla de algo. «De vida, quizas», penso Julia. Pero tampoco estaba tan
segura.

Se puso a andar en direccion contraria a las huertas. A las tres o cuatro
calles, las casas nuevas, de los setenta, se encontraban con las viejas,
construidas en los afios cincuenta. La placa del Instituto Nacional de la
Vivienda, con el yugo y las flechas, blanco sobre fondo negro, proclamaba su
origen en alguno de los bloques, de tres alturas, que habian sido blancos en su
dia. Aparecian ahora ajados por el paso de tiempo. «Percudidos», habrian
dicho sus vecinas de Granada. En el centro de aquellos bloques encontrd Julia
un ultramarinos bien abastecido. Tras retirar la cortina, pequefios tubitos de
plastico engarzados con alambre que tintinearon al ser apartados por sus
manos, Julia entré en un espacio enlatado: montafias de latas de conservas se
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apilaban al lado de las dos paredes. Las mas grandes abajo, después las
medianas y, arriba del todo, las mas chicas. Al fondo, un mostrador de madera
oscura, cubierto por una laja de marmol blanco que atrapaba la luz.
«Claroscuro de pintura barroca», pensé. Sobre el marmol, bajo una enorme
campana de cristal, un queso manchego ya empezado, como ahogado en
aquella pecera sin agua, sudaba buscando el color del oro hasta casi rozarlo.
Ristras de chorizos caian sobre el mostrador, colgados con ganchos de una
barra de hierro. Formaban una cortina rojiza tras la que asomaba el
matrimonio que regentaba aquel lugar: delantal blanco impoluto, ella;
guardapolvos azul, impecable, él. Compré aceite de oliva, una cabeza de ajo,
arroz, azafran, baxoquetes, asi llaman en Valencia a las «judias verdes», y un
poco de bacalao salado. Con eso, podria preparar un arroz de urgencia, o de
recapte, como diria su suegra. Compro también una botella de CVNE. Para
celebrar la primera comida en la casa nueva.

Cuando sali6 de la tienda, vio una cabina de teléfonos un poco mas
adelante, en la acera de enfrente, posibilidad de escapar del barrio siguiendo
los hilos. Le sorprendio no haberse dado cuenta antes. Aquel barrio era muy
feo, pensé Julia. Comprobd que tenia varias monedas de cinco duros y entro.
Dejo6 la bolsa de la compra en el suelo y marco el numero. Mientras sonaban
los rings al otro lado del hilo, se entretuvo enlazando entre los dedos el cable
enrollado del teléfono y no se reconocié en el gesto: ;estaba nerviosa?

—Hola, Encarna. Soy Julia. ;Esta Simoén en casa?

—No, Julia, no. No esta en casa. Esta otra vez en la carcel.

—¢:Como que en la carcel? No puede ser.

—Si, hija, si. Si puede ser. Entré hace tres dias. El mismo dia en que
muri6 Franco. No te pudo decir nada porque no tenia ningun teléfono al que
llamarte.

—iPero no lo pueden haber detenido otra vez!

—No, si no lo han detenido. Es que, como no nos dejé pagar la multa
gubernativa de 50 000 pesetas que le impusieron cuando el encierro de la
Curia, tiene que cumplir un arresto sustitutorio de un mes por impago. Nos
dijo que si llamabas, te dijéramos que no te preocuparas. Que un mes pasa
pronto. Y que en cuanto tengas teléfono nos llames para dejarnoslo.

—Ya lo hemos pedido. Pero, por la pinta que tiene el barrio, me imagino
que tenemos para largo. Ya iré llamando yo. Pero, por favor, cuando vayais a
verle, dadle un abrazo muy fuerte de mi parte. ;Y vosotros como estais?
Cuanto lo siento.
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—Bien, bien, Julia. No te preocupes, que estamos tranquilos. ;Qué tal va
todo por Valencia?

—Bien, bien. Pero ahora no tengo tiempo de contarte. Solo queria saludar
a Simon. Me voy corriendo a hacer la comida. Un beso.

Al salir de la cabina, aturdida por la noticia y cargada con la bolsa de la
compra y con su barriga de siete meses, en aquel barrio tan feo, pensé en que
no le gustaba nada la imagen que proyectaba en ese momento: la de un ama
de casa embarazada, muy joven, que cargara a la fuerza con sus rutinas
mientras intentaba imaginar otra vida. Asi se estaba viendo a si misma
cuando, sobre la puerta que se abria al lado de la cabina, vio un letrero:
«Asociacion de Vecinos del Barrio de Benicalap». De su interior emanaba
una luz de tubo de neén. Fea también, pero luz, al fin y al cabo. Otra
posibilidad de escapar, pero quedandose. Sobre la reja metalica, que estaba
completamente bajada, un folio escrito a mano se adaptaba a las curvas que
producia la puerta: «Viernes, 28 de noviembre. 17:00. Se convoca a todas las
vecinas del barrio para crear la vocalia de mujeres. Ven. Te necesitamos.
Puedes traer a los nifios. No molestan». «Vendré», penso Julia y volvié a casa
algo mas animada. Otra posibilidad de escapar de la fealdad del barrio, pero
quedandose.

Cuando entré en el piso, dejo la bolsa de la compra en el poyete de
marmol blanco de la cocina y corri6 al lavabo. El rojo intenso que encontré en
sus bragas le confirmé lo que habia sentido subiendo la escalera: una bola
caliente y humeda habia bajado por su vagina y el coagulo habia estallado al
terminar el recorrido. De todas maneras, no era mucho, asi que se lavo y
cambio, y se puso a hacer el arroz.

Mientras comian, Roberto le cont6 cémo habia ido la mafiana en el
hospital y ella a él sus descubrimientos en el barrio. Pero sin saber muy bien
por qué no le dijo nada sobre la pérdida de sangre. ;Quizas no queria
molestarle en el dia en que estrenaban la casa nueva y después de tanto
tiempo sin comer los dos solos? Lo que si le dijo fue que habia quedado con
Aguas Vivas por la tarde para que la acompafiara a la consulta del ginecologo
que le estaba llevando a ella el embarazo y que era del Partido.

Al terminar de comer, Roberto quiso estrenar la cama.

—Roberto, ahora no. No me apetece nada. Estoy muy cansada y lo que
quiero es dormir un poco la siesta. Nada mas.

—Vale, pues tu duermes y me dejas hacer a mi. Es el primer dia que
estamos solos desde que saliste. Lo tenemos que celebrar.
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En la impecable cama, Julia cerr6 los ojos y se dejo hacer, pero, como
quien no quiere pensar lo que esta pensando, se dio cuenta de que aquello era
una imposicion y que lo tinico que queria era que acabara lo antes posible.

—Placenta previa —dijo el gineclogo—. Tienes que hacer reposo y, en
cuanto vuelvas a manchar, por poco que sea, te vas a urgencias de La Fe y les
dices que estas sangrando. Acaban de instalar una maquina nueva para hacer
una prueba diagnoéstica que nos sera muy util para saber si hay motivos de
preocupacion. Una ecografia, se llama. En toda Valencia solo las hacen alli.
Y, si no vas por urgencias, te pondran en la lista y tendras que esperar mucho
mas para que te hagan la prueba. Lo mismo no llegamos a tiempo para tenerla
antes del parto y es muy importante que sepamos cOmo esta situada la
placenta.

El viernes, a las cinco de la tarde, Julia no estaba a la puerta de la
Asociacion de Vecinos de Benicalap, sino con Roberto en la sala de espera de
urgencias de La Fe. Pensaban que en unas horas estaria todo solucionado.
Pero no fue asi. A Julia, sin dejar entrar a Roberto, una enfermera la pasé a
una sala donde un médico joven le hizo una revision. Tras ella, rellen6 una
ficha de ingreso y le dijo a la enfermera que preparase a la paciente. Julia tuvo
que desvestirse completamente y la enfermera le afeit6 el pubis y le dio un
camison hospitalario que se ataba en el cuello por detras, quedando el resto
completamente abierto.

—Hasta el lunes no podremos hacerte la ecografia —dijo la enfermera—,
pero te tienes que quedar aqui, en observacion.

—Pero si tampoco he sangrado tanto —protesté Julia—. Puedo venir yo
misma el lunes.

—Imposible. E]l médico de guardia ha ordenado el ingreso. Entiéndelo.
Imaginate que te pasa algo durante el fin de semana.

—Al menos, podré salir para avisar a mi marido.

—Ya le aviso yo. Tu no puedes salir asi a la sala de espera.

—No, claro. Eso ya me lo imagino. Pero me visto en un momento y luego
me vuelvo a poner el camison. Un segundo solo, por favor...

—Me parece que no has entendido que aqui las ordenes no las das tu,
¢no? Mafiana podra venir a verte entre las once y la una. Ya se lo digo yo.

—Que me traiga algo para leer, por favor —dijo Julia, dando la batalla
por perdida.

Julia pasé cinco dias ingresada en una habitacion de maternidad, en la
cuarta planta de La Fe, compartida con una mujer a punto de parir y que
estaba muy preocupada porque ya habia salido de cuentas hacia dias.
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—M i hijo ya esta muerto y nadie me lo quiere decir —repetia a menudo.

El sabado y el domingo, Roberto paso a verla y trajo algunos libros que
aliviaron algo aquel fin de semana. Pero a Julia se le hizo larguisimo. Lo peor
eran las tardes y no poder abrir las ventanas de aquel edificio, tan moderno
pero tan aislado del mundo exterior. Algunas veces Julia llegd a pensar que si
hubiera tenido su ropa a mano se habria vestido y salido de alli sin decir nada
a nadie. Pero no tenia su ropa y con aquel camis6n imposible no podia salir ni
al pasillo. Le dijo a Roberto que no le dijera nada a sus padres. Florita habia
dicho que no pensaba pisar un hospital de la Seguridad Social ni por asomo.
Y menos porque a la terca de su hija le diera por ir a alguno de aquellos sitios
en vez de optar por un sanatorio privado, como tantas veces le habian
ofrecido.

Julia nunca habia estado hospitalizada. Se acord6 de su padre. Pero
enseguida pensé que debia ser diferente si te acababan de operar o tenias
alguna enfermedad grave que te mantuviera en el limite de la inactividad. Con
todas las energias intactas, ella vivio aquellos dias como si formaran parte de
un sistema de tortura y penso en la carcel. «Al menos, en prision mi radio de
accion era mucho mas amplio. Y podia hablar con mas gente. Y hacer mas
cosas. Las horas no pasan en este hospital —pens6—. Y, encima, cuando te
quejas, sientes que les importa un rabano en este sistema tan bien organizado
y con todo bajo control».

Lo peor eran las larguisimas tardes y ver desaparecer la luz tras los
cristales tan pronto y sin tener ni una gota de suefio. A esas horas aumentaba
la desesperacion de su compaiiera, y Julia ya no sabia como tranquilizarla.
Ademas, tampoco se atrevia a contarle lo mal que se sentia ella también: su
situacion, comparada con lo que estaba viviendo aquella mujer, le parecia una
nimiedad y compartir con ella su desesperacion, una falta de respeto a su
dolor. Con la cena, les daban medio Valium a cada una. Ella nunca habia
tomado ninguna pastilla para dormir y tuvo que reconocer, y casi agradecer,
que aquella medicacién la devolvia al suefio profundo que solo se tiene en la
infancia.

Llego el lunes por la mafiana y se puso a esperar a que la llamaran para la
«eco», como decian las enfermeras. Pero fueron pasando las horas y nadie
vino a por ella. Tampoco paso Roberto a verla, porque estaba en su hospital.
Por la tarde, tampoco hubo novedades. Entonces estallo. Llamo al timbre
blanco de perilla que colgaba entre las dos camas.

—Enfermera, ;qué pasa? ¢Por qué no me llaman para la ecografia?
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—Pues mira, bonita. Es que la maquina de ecografias tiene todos los
turnos completos y solo te podran hacer la eco si falla alguien.

—Y, si no, jtengo que seguir aqui encerrada? No me lo puedo creer.

—Pues asi es, bonita.

—No me llames bonita, por favor. Que no me gusta nada. Mira, yo puedo
irme a casa y me paso aqui cada dia todas las horas que tengais abierto el
turno de las ecografias y me espero hasta que haya un hueco.

—Se lo diré al médico mafiana por la mafiana. Pero me temo que no va a
ser posible.

—Pero si es que no he vuelto a sangrar y me encuentro perfectamente —
casi lloro.

El martes por la mafana, Julia exigi6 ver al médico y lo consiguio.

—Mire, es que tengo que salir de aqui ya. Mafiana, a las doce de la
mafiana, tengo que presentarme en el juzgado numero dos de Valencia. Mi
marido, que también es médico, por cierto, me trajo ayer por la tarde una carta
certificada con un apremio judicial. Mire, aqui esta.

Asl que, ayudada por la maquinaria represiva del régimen, a las ocho de la
mafiana del dia siguiente, le entregaron una bata y la llevaron a la sala de
espera de consultas externas de la seccion en la que se encontraba el
famosisimo aparato que hacia las novedosas pruebas diagnosticas. A las
nueve de la mafiana, estaba saliendo de La Fe con un informe médico. Lo
unico que contenia aquel papel era la confirmacion de lo que su ginecélogo ya
le habia diagnosticado hacia dias: placenta previa. Le dijeron que, si no habia
mas sangrados hasta el momento del parto que la hicieran volver al hospital
—«Eso nunca», pensé—, era muy importante que trajera los resultados con
ella cuando se pusiera de parto y se los entregara inmediatamente a la
enfermera de la recepcion.

Al salir de La Fe mir6 a derecha e izquierda y, como las dos veces que
habia salido de la carcel, nadie la esperaba. Pens6 que estaba claro que la
primera sensacion de libertad habia que vivirla en solitario. Y casi se alegré
de que fuera asi. Fue andando hasta la casa. Eran solo veinte minutos. Tenia
tiempo. Poder caminar sola, pronto por la mafiana, en un dia que percibia frio,
pero solo por la actitud que tenian el resto de las personas al caminar, puesto
que a ella hacia dias que ni siquiera le rozaba esa sensacion, le produjo una
euforia similar a la que se tiene cuando se recibe un regalo que no esperas.
Supo que estaba relacionada con el poder tomar decisiones, por pequefias que
fueran, sin la tutela de nadie.
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A las doce menos cuarto llegaba desde la calle de la Paz al Parterre y
cruzaba la solemne puerta de los juzgados de Valencia con su paso decidido
de siempre. Tras dar los buenos dias a los dos guardias civiles que se
refugiaban del frio a la entrada del enorme zaguan, les pregunté dénde se
encontraba el juzgado numero dos. Uno de ellos la saludd, colocando su mano
derecha en el borde del tricornio y diciendo un «buenos dias, sefiora», que
parecia ir dirigido a su enorme barriga. Después, le indicé el complicado
recorrido que tenia que hacer para llegar a su destino. Julia subi6 primero las
escaleras sefioriales que se abrian a la izquierda. Tras un enorme rellano en
piedra, aparecieron otras escaleras, menos imponentes y, al final de varios
pasillos, encontré el letrero que indicaba que habia llegado a la puerta que
estaba buscando. Llamé con los nudillos. Tras escuchar un adelante, entré en
un espacio que estaba lejos del recuerdo que tenia del juzgado de Granada,
con sus espacios amplios y ordenados. Ahora se encontraba en una sala no
muy grande, en la que convivian apretadamente tres enormes escritorios que
parecian haber sido depositados alli sin orden ni concierto. Tras cada uno de
ellos, un funcionario escribia a maquina en el Gnico hueco que dejaban los
montones de legajos que parecian querer invadir todo el espacio. El ruido de
las maquinas subia hacia el techo acompafiando el humo de los cigarrillos.
«Esto parece una republica», pensd Julia que habria dicho su madre. Se
dirigié a la primera mesa y ensefid el apremio. El funcionario le indic6 la
mesa mas grande y alli firmé Julia su primera comparecencia ante el juzgado.
La seguirian dieciocho mas y, como aquella primera vez, tras cada una de
ellas, al salir de los juzgados, se dirigia a una cabina de teléfonos y llamaba a
casa de los padres de Simon. Aquella primera vez, Encarna le dijo que Simén
ya estaba en casa porque le habia indultado Juan Carlos. El indulto llevaba
fecha del 25 de noviembre, fue lo dltimo que oy6 Julia antes de oir la voz de
Simon, que le habia arrebatado el teléfono a su madre.

—Julia, ¢sabes que Susi y yo estamos pensando en ir a Valencia a veros
en el puente de la Inmaculada? ;Qué te parece la idea? —dijo Simon de
sopeton, como si no pudiera esperar ni un minuto.

—Me parece genial. Pero espera un poco a que lo comente con Roberto a
la hora de comer. Seguro que dira que si, pero no me atrevo a darselo como
un hecho consumado. Esta un poco raro ultimamente. Te llamo mafiana y te
digo algo, ¢vale?

—Vale, pero que sea que si, Julia, por favor.

Después, Simon le contdé como habia pasado los dias de carcel y, sobre
todo, como habia sido su vuelta a las clases en la facultad.
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—¢Sabes que se habian repartido el trabajo de tomar apuntes para mi y
me dieron el primer dia una carpeta con todos los apuntes, de todas las
asignaturas, perfectamente ordenados? La verdad es que me emocioné. Estuve
a punto de echarme a llorar.

—Qué bonito, Simon.

Antes de colgar, Julia le prometi6 que le llamaria al dia siguiente a la
misma hora y que le diria qué pensaba Roberto de su visita para la
Inmaculada.

Julia decidi6 ir caminando hasta casa. Era casi una hora, pero tenia tiempo
de sobra y necesitaba que la euforia se fuera acompasando a sus andares de
embarazada. Por primera vez pensé que aquel rey, que ya habian empezado a
llamar El Breve, quizas les trajera algo mas que la simple continuidad de la
dictadura sin Franco. Cuando estaba casi llegando al barrio, entr6 de nuevo en
una cabina. Esta vez marco el numero de la notaria de su padre en Alicante.

—Qué alegria, Julia. Qué bien que hayas llamado. Esto de que estéis sin
teléfono es un auténtico engorro.

—Pues si, papa, si. A ver si nos lo ponen pronto. Aunque no sé. Como es
un barrio nuevo, dicen que todavia no ha llegado la linea.

—:Un barrio nuevo, otra vez? ;Y sin linea telefonica todavia? Bueno,
dejemos eso. Queria decirte una cosa: ;por qué no os venis este fin de
semana? Tu madre ya ha empezado a comprar miles de cosas para el nifio y
creo que estaria bien que vinierais a controlarla un poco o, al menos, a
intentar que las cosas sean de tu gusto y no solo del de ella.

—Ah, pues me parece buena idea. Yo voy seguro. Se lo digo a Roberto, a
la hora de comer, y te llamo esta tarde para decirte si él también viene.

Roberto dijo que si a la visita de Simon y Susi, y también le parecio buena
idea que Julia fuera a Alicante a pasar el fin de semana con sus padres.

—Pero a mi me dejas en Denia y sigues viaje, ¢vale? Que tu madre estara
mucho mas a gusto si vas tu sola. Y si no les quieres decir que me he quedado
en casa de mis padres, diles que tengo guardia el domingo. O cualquier cosa
que se te ocurra.

—De acuerdo, de acuerdo, aguantaré yo sola a mi madre.

—Julia. Sabes perfectamente que es ella la que no me aguanta a mi.

—S], si, lo sé, lo sé. No te preocupes. Te dejo en casa de tus padres. Si te
voy a buscar al hospital a las tres y preparo unos bocadillos, a las cinco
podemos estar en Denia y me tomo alli un café, que yo si que tengo ganas de
ver a tu madre.

—Julia. Ese tono, por favor.
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—Va, no te enfades. Solo te queria decir que asi descanso un poco de
conducir y luego sigo hacia Alicante.

El viernes Julia preparé los bocadillos y bajo al coche. Metié dos bolsas
de viaje en el maletero del 127. Una con las cosas de Roberto y otra, con las
suyas. Mientras conducia hacia el Hospital Provincial, puso el casete de
Raimon y empez6 a cantar a voz en grito La cara al vent. Llegé cuando
Roberto salia con una compafiera de trabajo. Pensé que le sonaba de algo.
Cuando los vio darse un beso en la mejilla al despedirse, se pase6 por su
cabeza una intuicion que prefiri6 desechar.

—:Quién es? —preguntdé a Roberto mientras este abria el maletero y
metia alli una pequefia cartera con el fonendo y la bata blanca.

—Una compafiera de curso de la facultad, de antes de irnos a Granada.
Me la he reencontrado ahora, en el servicio de reumatologia. Esta haciendo la
especialidad —dijo Roberto mientras ocupaba el asiento del copiloto.

—Es muy guapa. —Julia le ofrecio los labios.

—Si, bastante guapa. —Roberto beso a Julia.

—:Por qué no vamos por El Saler y tomamos los bocatas alli? En media
hora llegamos. Y hace un dia precioso. Si no tienes mucha hambre...

—Buena idea.

A las cinco estaban en Denia y a las seis salia Julia para Alicante.

—Te paso a buscar el domingo sobre las seis y asi me paro otro rato aqui.

—Perfecto. Mi madre estara encantada.

Casi llegando a ElI Campello, Julia no pudo evitar volver a un recuerdo
relacionado con la casa que tenian sus padres frente al mar, en la
Urbanizacion Llop Mari, y que volvia muchas veces a ella con la forma que
adopta la culpa cuando se agarra a la boca del estébmago.

Era el verano de 1972. Florita estaba en la clinica Ruber de Madrid,
cuidando de Dionisio, porque habia sido operado por enésima vez de la
extrafiisima enfermedad de piel que padecia: le producia unas supuraciones en
la zona del vientre que tendian a extenderse y que, con el pasar del tiempo,
llegaban a limites alarmantes. Cuando se producia esta situacion, los médicos
sugerian una intervencion quirurgica de limpieza.

Julia habia entrado aquel verano en contacto con el PCE de la zona porque
la direccion del partido en Valencia le habia dicho que en el mes de agosto
volvian de Francia, a pasar las vacaciones en la zona de Alicante, muchos
militantes que se habian hecho del partido en la emigracién, mientras
trabajaban en la Renault, ellos o de bonne a tout faire, ellas. Habia que
organizar una reunion para ver como enlazar mejor la militancia del exterior

Pagina 161



con los jévenes que estaban entrando en el partido en el interior. Julia habia
aceptado el encargo y, una tarde, cogi6 su Vespino y acudi6 a una cita con un
militante. Se encontré con un chico poco mayor que ella, moreno, de ojos
muy grandes y que le parecié bastante guapo. Juan, se llamaba, «Jean en
francés», le aclar6. Y Julia pens6 que ese seria su nombre de guerra. Jean le
explico que vivia en Narbonne con su familia, pero que pasaban las
vacaciones en la playa de San Juan desde hacia varios veranos. Fl seria el
contacto con los militantes que vivian en Francia y estaban veraneando en la
zona, y Julia solo se tenia que encargar de buscar un sitio seguro para hacer la
reunién, de unas veinte personas, y que acudieran a ella algunos miembros de
la organizacién clandestina de Alicante. Enseguida pensé que por el sitio no
habia ningun problema: si Florita no estaba y en la casa solo quedaban los tres
hermanos pequeiios —los demas estaban repartidos en campos de trabajo para
jovenes, en Francia e Inglaterra, para mejorar su francés y su inglés—, podia
perfectamente organizar la reunién en el chalet de Llop Mari. Era un sitio
tranquilo donde en aquel entonces solo habia dos casas construidas y, si
hacian la reunion un domingo, no estaria ni siquiera el vigilante de la puerta
de entrada a la urbanizacion. Lo mejor seria que los militantes llegaran por un
pequeiio camino de tierra poco transitado, al que daba la parte trasera del
jardin del chalet y Julia les abriera la puerta metalica que tenia la valla que
separaba el jardin de aquel camino rural. Alli podrian dejar los coches. Todo
parecio salir aquel dia como ella lo habia previsto, pero Julia se enteraria poco
mas de un afio después de que no habia sido asi. Un paseante habia avisado a
la guardia civil: le habia parecido muy raro ver tantos coches franceses
aparcados en un camino rural. La casa habia estado vigilada aquel dia. Fue su
tio Melchor, el magistrado, el que se lo dijo a Julia el dia de la muerte de su
hermano Daniel. También le pidid, casi en una stuplica, que, por favor, dejara
de hacer esas cosas porque, si se enteraban sus padres, se moririan del
disgusto. «;No crees que ya han tenido bastante con la muerte de un hijo de
dieciocho afios, seguramente el mas querido de todos? Por favor, piensa un
poquito, aunque sea solo un poquito, en tus padres, Julia. Ellos no se merecen
esto».

A las siete y media, Julia habia conseguido desembarazarse de esos
recuerdos y estaba dejando el 127 en la plaza de aparcamiento que tenian sus
padres para cuando venia alguno de sus hijos a verlos, al lado de las dos que
ocupaban el Morris 1100 de Dionisio y el Mini de Florita. En el ascensor
apreto el timbre de la planta baja, para saludar al portero. Manolo era siempre
muy simpatico con ella, y Julia no olvidaba nunca saludarle al llegar y
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despedirse cuando se marchaba. Ademas, le apetecié que viera que su barriga
seguia creciendo.

—Gracias por saludar, Julia. Te veo muy guapetona con ese barrigon.
Pero, anda, sube, que tu padre ya me ha llamado dos veces por el telefonillo a
ver si te habia visto entrar en el aparcamiento. Ahora les digo que estas
subiendo.

Cuando el ascensor lleg6 al segundo, Florita estaba ya abriendo la puerta.
Madre e hija estaban iniciando el acercamiento para darse un beso
protocolario cuando lleg6 Dionisio y las recogi6 a las dos en un tnico abrazo,
lo que oblig6 a madre e hija a acercarse mas de lo que lo hacian normalmente.
«Déjanos, pesado», dijeron las dos casi a la vez.

—Ademas, es que con esta barriga ya no puedo ni abrazar bien —afiadio
Julia. Y los tres rieron juntos como hacia tiempo que no lo hacian.

—¢Y Roberto? ;No ha venido? —pregunt6 Dionisio.

—Fs que tenia guardia el domingo. Parece que ahora, como esta
empezando, le ponen muchas.

—Claro, normal —dijo Dionisio mientras Julia vio como asomaba una
ligera sonrisa en los labios de Florita, que no supo si interpretar como de
satisfaccion, por no tener que tener cerca a su yerno, o sospecha sobre la
veracidad de la informacion. «O las dos cosas a la vez», pens6—. Bueno, ¢0s
apetece dar un paseo por la Explanada? —pregunto Dionisio.

—Si, después de tanto coche, me apetece mover las piernas. Vamos.

—No, no, yo me quedo, que tengo que dar forma a las croquetas —se
justifico Florita—. Id vosotros, anda.

—iCroquetas, qué bien! Gracias, mama.

—ILas he hecho especialmente para ti.

—¢No quieres que te ayude? —A Julia siempre le habia gustado darles
forma a las croquetas con las cucharas mientras su madre las rebozaba en
huevo y pan rallado.

—No, no, no hace falta. Id a dar ese paseo, que tu padre estd pesadisimo
esta tarde. Pero a las diez en punto aqui y sin tomar muchas cosas, que ya
sabéis que los horarios en esta casa se respetan y, ademas, quiero que vengais
con hambre. jAh! Y también estara Isaias, que ha salido con los amigos, pero
ya le he dicho que hoy ni cine ni nada, que venias ti y que yo queria que
estuviéramos todos juntos a la hora de cenar.

—Vale. A las diez en punto, no te preocupes —dijo Julia mientras Florita
entraba en la cocina y ella corria por el pasillo a dejar su pequefia bolsa de
viaje en el dormitorio—. Espera, papa, enseguida vengo.
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Mientras colocaba sus cosas en el armario empez6 a canturrear Poco antes
de que den las diez, de Serrat y, al colocar el camisén bajo la almohada, vivio
el tacto de las sabanas de batista blanca, perfectamente planchadas, como un
nuevo saludo de vuelta a casa.

A las diez en punto estaban sentados los tres a la mesa del comedor, con
la fuente ovalada de loza blanca, llena de croquetas, ocupando el centro de
una mesa cubierta por un mantel blanco, de hilo, impecable. Una simple
ensalada, de lechuga y tomate, era el tinico acompafiamiento. Fue justo
cuando el reloj de péndulo daba la ultima campanada, cuando se oy6 girar el
llavin de la puerta de entrada. Julia se levantd6 como una exhalacién a abrazar
a Isalas. Lo atrap6 cuando bajaba los dos escalones de madera barnizada que
separaban el hall de entrada del enorme salon comedor.

—Pero, hija mia, que estas esperando un hijo. Ya no puedes correr de ese
modo.

—No pasa nada, mama —dijo Julia mientras deshacia el abrazo—. Y tu
deberias ser la primera en saberlo: cuantas veces no nos habras contado que
compaginaste tus ocho embarazos con varios traslados de casa y los dos
ultimos, ademas, sin dejar de ir de aqui para alla conduciendo el Citroén dos
caballos. Pero si siempre aprovechas esa historia para criticar a las mujeres
que viven el embarazo como si fuera una enfermedad. Como si fueran plantas
de estufa, dices tu.

—Es verdad, Julia. Te voy a tener que dar la razon. Aunque sea solo por
una vez. —Esbozo6 Florita una sonrisa mientras miraba a Dionisio—. Pero
anda, sentaos, que se van a enfriar las croquetas.

El fin de semana en Alicante pas6 con suavidad, como cuando una tela de
seda se escurre por un cuerpo joven desnudo, entre paseos y aperitivos en el
Jumillano con Dionisio e Isaias, y compras, muchisimas compras, con Florita.
Del Prenatal de Maisonave salieron cargadas de cosas. Ademas, de manera
sorprendente, no tuvieron grandes discusiones en la eleccion. Aquella marca
parecia poder conjugar las exigencias de calidad de Florita con la intencion de
dejar atras los modelos tradicionales que marcaban los gustos de Julia.
Compraron: otro conjunto de embarazada —«no puedes ir siempre con la
misma ropa, hija mia»— y dos bolsas enormes de ropa de bebé —«en blanco,
nada de rosa o azul, que es una cursilada»—. También compraron otras cosas,
que no se podian llevar en ese momento. La misma tienda se encargaria unos
dias después de hacer la entrega, en la direccion de Julia en Valencia, de un
moisés para los primeros dias y una cuna para después, una bafiera plegable
de bebé y un cambiador con cajones.
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—Te seran comodisimos para bafiar y cambiar al nifio sin tenerte que
agachar —dijo Florita mirando a la dependienta. Y Julia se dio cuenta del
placer que le producia a su madre el compartir compras con una hija
embarazada.

—¢Tenéis una de esas mochilitas para llevar al bebé cogido por delante?
—pregunto6 Julia a la dependienta.

—Si, si, claro que tenemos. En una tela vaquera muy resistente, pero muy
suave al mismo tiempo... —Florita interrumpié la explicacion y el
movimiento de la dependienta que estaba abriendo un cajon, como si la cosa
se le estuviera yendo de las manos.

—Bueno, esas moderneces te las compras tu, si quieres. Yo, desde luego,
no creo que eso sirva para nada y no pienso pagar un objeto inutil. —Julia
miro a la dependienta mientras Florita se giraba para ir a la caja.

—Vale, pues lo pago yo. Démela, por favor. Y muchas gracias por la
paciencia.

—Julia, ;estas contenta con todo lo que te he comprado para el nifio? —
dijo Florita mientras se dirigian a la puerta de salida.

—Si, muy contenta. Y con lo que he comprado yo también. Ademas,
recuerda que quizas sea una nifla, mama. Es que parece que solo quieras nifios
en tu descendencia. Tu primer nieto ha sido nifio. Ahora estaria bien una nifa,
¢no?

—Bueno, sera lo que Dios quiera, Julia. Lo que Dios quiera.

—Te acuerdas de cuando te decian qué bien, Florita, que has tenido al
menos una hija entre tanto hijo? Tu contestabas siempre que a ti te hubiera
dado igual que todos fueran hijos. Nunca te lo he dicho, pero siempre me
molesto.

—Anda, vamos, déjate de tonterias —zanjo Florita la confidencia.

El domingo al mediodia, en la dltima comida del fin de semana antes de
que Julia volviera a Valencia, aquel clima de armonia familiar se rompié al
sacar Florita dos temas que enturbiaron y agitaron el ambiente como se
enturbiaba y agitaba el agua del vaso de la abuela Felisa, la madre de Florita,
en la casa de Valladolid, cuando echaba litines y removia todo con una
cucharilla. Julia recordaba perfectamente la sorpresa que le produjo aquella
operacion la primera vez que la vio, cuando lleg6 desterrada desde Logrosan,
el pueblo en el que vivian entonces, para vivir con su abuela y su tia Julia —
de ella habia heredado el nombre— para poder continuar los estudios en las
Esclavas: «Esta nifia no puede continuar en el pueblo. Se esta haciendo un
muchachote, siempre rodeada de sus hermanos». Julia habia intentado replicar
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que también estaba con muchas nifias, en la escuela, y con sus amigas. Pero
Florita habia afiadido: «Si es que, ademas, esta cogiendo un acento extremefio
horroroso». ;Cuanto habia marcado aquel exilio vallisoletano la frialdad de la
relacion entre su madre y ella?, se preguntaria Julia muchas veces.

En todo caso, al final de aquel fin de semana en Alicante, se produjo el
choque entre madre e hija, como casi siempre. El primer motivo estuvo
relacionado con la pregunta de Florita sobre como era la casa que habia
alquilado Roberto en Valencia.

—A mi me encanta, mama. Pero creo que a ti no te va a gustar.

—¢Y por qué crees eso?

—Porque hemos vuelto a elegir un barrio obrero, como tu dices. Pero la
casa tiene mucha luz. No hay nada construido delante. Una gozada.

—~Otra vez, Julia. No puede ser. Es que no tienes solucion. ;Y el tonto de
tu marido quiere que cuides de su hijo en un barrio asi?

—Pues si, aunque te parezca raro, esa es nuestra intencion. Y no le eches
la culpa a Roberto, mama, que yo estoy completamente de acuerdo.

Dionisio e Isalas se resignaron al silencio, como solian hacer, pero la cosa
continuo entre ellas. Y lo peor vino después, cuando Florita saco el otro gran
tema de la comida.

—Me magino que te vendras a Alicante a tener al nifio. El Perpetuo
Socorro es un sanatorio fantastico y con unos médicos muy buenos. Ademas,
el servicio es estupendo y todos nos conocen por las veces que han operado a
tu padre alli. Nosotros pagaremos todo, por eso no te preocupes.

—Mama, no voy a tener a mi hijo, o hija, no te olvides, en el Perpetuo
Socorro de Alicante. Lo voy a tener en La Fe de Valencia. Es un hospital
nuevo, con las ultimas novedades técnicas. Lo he podido comprobar en los
dias en que he estado ingresada. —Julia se dio cuenta enseguida de que habia
metido la pata hasta el fondo con la tltima informacién.

—:Como que ingresada? No sabiamos nada. No nos has dicho nada. Yo
ya no puedo mas.

—No ha sido nada, mama. Una pequefia pérdida de sangre. Pero esta todo
bajo control. No queria preocuparos y que tuvierais que venir a un hospital de
la Seguridad Social. Me has dicho tantas veces que te produce horror...

—Pues es verdad. Si es que no entiendo por qué personas como nosotros,
que podemos permitirnos pagar buenos sanatorios, tenemos que ir a esos
hospitales que estan pensados para otro tipo de personas. Yo, desde luego, no
pienso pisarlos.

Pagina 166



—FEstan pensados para todos, mama. Para todos. No solo «para los que no
son como nosotros», como ti dices. —Todos percibieron en el tono de
irritacion de Julia, que se acercaba una de las agrias discusiones entre madre e
hija—. Y, en todo caso, yo me considero de ese otro tipo de personas. Tengo
mas que ver con ellas que contigo. Cada vez me doy mas cuenta —dijo Julia a
punto de levantarse de la silla.

—Dionisio, dile algo a tu hija. Esto no se puede aguantar. —Dionisio no
dijo nada. Sigui6 Julia, ya levantada.

—Espero que sepas aceptar mis decisiones, bueno, las de todos tus hijos,
como decisiones que toman las personas adultas que somos. Ya esta bien de ir
echando a unos y otros de casa cuando deciden hacer cosas que no se adaptan
a tus proyectos: «Si abandonas las oposiciones a notarias, te vas de casa», le
dijiste a Dionisio. «Si abandonas las oposiciones a judicaturas te vas de casa»,
le dijiste a José. «Si tienes un hijo donde yo no quiero, no pienso ni ir a

verlo», me dices ahora a mi... —Florita no la dejo terminar.
—Basta ya, Julia. Ya nos has tenido que dar el disgusto. Como siempre.
Con lo bien que estabamos. Si en vez de haber muerto tu hermano... —No

termino la frase.

Dionisio cogio la mano de su hija y, tirando de ella, le hizo comprender
que le pedia, por favor, que se sentara de nuevo. Julia se sent6. Pero un
silencio espeso se posO sobre el segundo plato y el postre. Un silencio que
rompia solamente el ruido de los cubiertos rozando la loza de los platos.
Cuando acabaron, todos se fueron a los sofas a dar una cabezada. Pero Julia
no consiguié dormir ni un minuto. Se levantd, fue al dormitorio, meti6 las
cosas en la bolsa y la dej6 en la entrada. Desde el hall, volvié a salon: dio un
ligero beso, en la frente, a su padre, que no abri6 los ojos, y en la mejilla a su
hermano, que si que los abrio y le pregunt6 en un susurro si la acompafiaba al
garaje. «No hace falta, Isaias, tranquilo». Subid los tres peldafios sin hacer
ningun ruido, para no tener que despedirse de Florita, y cerro la puerta de la
casa con tanto cuidado que un ruido sordo, como el que hace el fieltro cuando
choca con el fieltro, fue lo tinico que se oy6. Ni siquiera tuvo ganas de parar
en la planta baja para despedirse de Manolo.

En los kilémetros que separan Alicante de Denia, Julia no puso musica ni
cantd. Llegd muy pronto a Denia y decidid darse un paseo por el puerto antes
de llamar al timbre de la casa de los padres de Roberto. El aire era tan limpio
que el cielo parecia un cristal muy fino a punto de romperse. Julia sinti6 frio
—«qué raro, si el embarazo me habia quitado el frio»— y se volvié a meter
en el coche. Esperaria hasta las seis. No tenia ganas de que la madre de
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Roberto la viera con esa cara. Cuando llamo¢ al timbre, los besos y las alegrias
de siempre fueron devolviendo a Julia el color que habia perdido a la hora de
la comida. Y se empez6 a encontrar mucho mejor. Pero, en cuanto Roberto se
subio al coche, le conté con todo detalle aquel final abrupto y doloroso de la
visita a Alicante. El la comprendié perfectamente. Sabia que Florita no
aguantaba la comparacion con otras madres, por muy franquistas que fueran,
y que la convivencia con ella continuaria siendo igual de dificil: «Estuviera
Franco en el poder o en la tumba del Valle de los Caidos», dijo.

La semana siguiente Julia se encontrd con el camarada responsable del
Comité de Zona de Benicalap. Quedaron a las siete de la tarde en el bar de la
estacion de autobuses, respetando todas las medidas de seguridad. Franco
habia muerto, pero la dictadura seguia viva y el partido les habia dicho que no
habia que bajar la guardia. Pedro, ese era el nombre de guerra de aquel
camarada, le comunicé que, como estaba embarazada y no trabajaba, habian
decidido que se integrara en la organizacion del partido del barrio y que
centrara su actividad en la vocalia de mujeres de la Asociacion de Vecinos,
que se acababa de crear. A Julia le parecio buena idea y decidio pasar por la
asociacion antes de volver a casa. No podia esperar un dia mas para volver a
la lucha politica. Estaba harta de no ser nada mas que una joven ama de casa
embarazada.

Abrié la puerta muy decidida, pero se encontrd6 con que habia una
reunion, todos hombres menos una mujer. Hablaban de hacer una campafa
para reivindicar la construccion de aceras y el asfaltado de las calles de la
zona nueva del barrio. Todos habian mirado a Julia cuando entrd, pero
siguieron hablando sin preguntarle nada. Ella cogi6 una silla y se incorporo al
corro de los reunidos al lado de la unica mujer. Esta le dijo al oido que
aquello era la reunion de la Junta Directiva de la Asociacion y que estaban
haciendo el listado de reivindicaciones. Julia inicié un gesto como para retirar
su silla del corro. «No, no te muevas. Las reuniones de la Junta son abiertas»,
susurrd aquella mujer. Cuando estaban terminando la lista, Julia tomo la
palabra para decir que también habria que incluir la demanda de una
guarderia en el barrio. El que llevaba la voz cantante —luego sabria Julia que
también era del Partido, que era taxista, que se llamaba Félix y que tenia siete
hijas—, le dijo, mirandole claramente a la barriga, que ese era un tema que
correspondia a la vocalia de mujeres, que se reunia otros dias y a las cuatro de
la tarde, y que alli estaba su responsable. Félix sefialo a la mujer que estaba al
lado de Julia, aunque no habria hecho falta, ya que era la tnica.
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—Puedes hablar después con ella. —Julia pens6 enseguida en si aquellos
hombres no serian los padres de los hijos que tenian las mujeres, pero decidié
no decir nada para no hacerse notar tan pronto. Lo que si hizo fue apartar su
silla del corro y llevarla hacia la pared.

Asi, fuera del circulo, esper6 Julia a que acabara la reunién. No escuché
lo demas, porque su cabeza se entretuvo con otras cosas. Se puso a pensar:
quizas ya se habian acabado para ella aquellas relaciones entre hombres y
mujeres que parecian tan igualitarias, al menos superficialmente, en la
universidad. Alli nadie habia discutido nunca su liderazgo. Ahora, tendria que
acostumbrarse a su nuevo ser: ya no era la estudiante granadina a la que
llamaban la Valenciana, conocida por todo el mundo, sino una mujer anénima
y, ademas, embarazada, lo que parecia haberla colocado definitivamente en
otro estatus, y que pisaba por primera vez la asociacion de vecinos. La que si
que siguio interesandose por ella fue la responsable de la vocalia de mujeres:
Julia se dio cuenta de que la miraba con interés, como si intentara ubicar su
rostro en algun espacio de su memoria. Cuando acab¢ la reunién, se dirigio a
ella:

—Ya sé quién eres. Tu estuviste en la carcel de mujeres unos cuantos
dias, hace como dos afios, ;no? —Julia se qued6 envarada por un momento,
pero enseguida la reconocio: jera Presen, la maestra de la carcel!

Cuando salieron, Presen le pregunto:

—¢Tu hacia donde vas?

—Hacia los bloques nuevos —sefial6 Julia hacia la izquierda.

—Ah, pues vamos. Yo también vivo por alli.

Caminaron juntas, y Presen le fue contando que aquellas reuniones de la
Junta eran bastante pesadas, pero que ella queria dejar claro que la vocalia de
mujeres también tenia algo que decir. Por eso las aguantaba, con estoicismo
de monja, dijo.

Al final del recorrido, se dieron cuenta de que eran casi vecinas. Presen
vivia en el bloque de al lado.

—¢Conoces al grupo feminista francés Psychanalyse et Politique? —le
dijo ya a la puerta de casa de Julia, antes de despedirse.

—No. Ni me suena.

—Pues es muy interesante, lo que escriben y lo que hacen. ¢Sabes algo de
francés?

—Si. Lo que he estudiado en el colegio y en los primeros afios de carrera.
Bueno, y también he estado en Paris dos veces. Y la primera, casi un mes.
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—Perfecto. Queremos crear un grupo similar aqui, en Valencia, y lo
primero que estamos haciendo es leer sus textos y discutirlos en reuniones
tipo seminario de formacion. Ademas, las reuniones las hacemos en mi casa.
Y fijate si estas cerca. ¢Por qué no te vienes? Tenemos una pasado mafiana.
Te puedo pasar el libro que discutiremos. Sera solo el primer capitulo. Si
tienes tiempo, le echas un vistazo antes de la reunion.

—Tengo todo el tiempo del mundo. Por ahora —acaricié Julia su barriga
de arriba abajo con las palmas de las dos manos, como si quisiera decir que su
tiempo de espera era también un tiempo de regalo.

Subi6 las escaleras de casa pensando que, mira por dénde, el encargo que
le habia hecho el partido la iba a poner en contacto con un tema del que sabia
poco. Casi nada. Lo que no podia imaginar entonces es hasta donde la
llevarian aquellas lecturas.

Al dia siguiente, por la mafiana, Presen paso por su casa antes de ir a la
carcel y le dej6 un libro de Juliet Mitchell: Psychanalyse et féminisme. Julia
ley6 la primera pagina en el sofa de la sala, pero, al llegar a la segunda, fue al
cuarto de estudio en busca de folios y boligrafo. Cuando entr¢é alli, decidi6é no
volver a la sala y se quedo horas en aquel espacio que hasta entonces solo
habia utilizado Roberto. Durante aquel rato, se olvidé de esa nueva imagen
que la perseguia desde su llegada al barrio: la de joven embarazada que no
tenia por qué tener nada mas que hacer que esperar y cuidar de una casa y de
un marido. ¢Vida intelectual?, qué va. ¢Militante?, qué dices. Justo las
preguntas y respuestas que habia percibido en la mirada condescendiente de
Félix, el taxista, la tarde anterior en la asociacion de vecinos.

Asl pasé la mafana, leyendo y tomando notas. No barrio, no paso la
fregona, no fue a comprar, no prepar6 la comida, que era lo que habia hecho
todos los dias desde que se instalaron en esa casa. Y se sintio, por primera vez
desde los ultimos examenes de la carrera, en junio, hacia ya cinco meses,
arropada por la concentracién, que en este caso tenia la forma de un regalo:
una novedad tedrica que hasta ese momento ni siquiera habia vislumbrado.
Tomo notas y subrayé después una de ellas: el uso de la teoria psicoanalitica
puede ser una nueva herramienta para comprender los mecanismos de censura
que habitan la sexualidad de las mujeres. Anot6 también palabras que no
conocia, como falocracia y su adjetivo derivado falocratico. También
nombres de otras tedricas, como Simone de Beauvoir y Kate Millet. Estas si
le sonaban, pero se enter6 ahora de que eran hostiles al psicoanalisis
freudiano. Por el contrario, Mitchell pensaba que esta disciplina podria
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aportar interesantes aspectos tedricos para iluminar el analisis de la opresién
y, por tanto, las luchas de las mujeres.

Cuando llegdé Roberto del hospital, le dijo que habia pensado que hacia
mucho que no comian fuera y que habia visto un bar con mend, al lado de la
asociacion de vecinos, al que iban a comer los obreros de la construccion que
estaban trabajando en las obras cercanas. Alli fueron a comer aquel dia. Y
muchos otros de los que vinieron después.

Simon y Susi llegaron a Valencia, en el 850 de los padres de Simon, a las
nueve de la noche del viernes 5 de diciembre. El lunes era la fiesta de la
Purisima y ese fin de semana tenia un dia mas. Julia oy6 el caracteristico
silbido de Simén y se asomo a la ventana.

—iEs que no habiamos apuntado el piso y la letra! —grito desde abajo.

—Segundo B. Enseguida os abro. —Corrio Julia a la puerta. Roberto
continu6 con la lectura del ultimo nimero de Triunfo.

Subieron los granadinos: besos entre Susi y Julia, besos entre Susi y
Roberto, abrazo —largo— entre Julia y Simon, apreton de manos entre Simon
y Roberto. Enseguida se hicieron dos grupos: en el sofa nido, Susi intentaba
poner al dia a Julia de todas las novedades de Granada; en la mesa, Roberto y
Simo6n opinaban sobre si era mejor Cuadernos para el diadlogo —Simon— o
Triunfo —Roberto—. Cuando ya llevaban un buen rato hablando, Susi se fijo
en el monton de la revista Ser padres que descansaba sobre la mesa de al lado
del sofa. Cogié el ultimo nimero:

—¢Y esto quién lo lee? —levant6 la voz para que quedara claro que se
dirigia tanto a Julia como a Roberto.

—Yo, lo leo yo, Susi. ;Qué pasa? —respondio solo Julia. Simén y
Roberto, que habian mirado por un instante, volvieron a lo suyo.

—¢Y no lees nunca Triunfo?

—Pues la verdad es que no mucho.

—Julia, esta casa esta como los chorros del oro. ;No te estaras pasando?
¢Haces alguna otra cosa, ademas de leer revistas sobre bebés y limpiar la
casa? ;O te has convertido ya en la tipica ama de casa, histérica con la
limpieza y el orden? Mira que ya se te veia la tendencia, que cuando estabas
en Granada, mientras los demas teniamos los pisos hechos una guarrada,
cuando ibamos al tuyo nos quedabamos de piedra. ;Te acuerdas cuando la
madre de Dolomitas te vio haciendo la maleta y nos dijo a todas que asi se
hacia una maleta, no como las hacia su hija?

—Claro que me acuerdo, Susi. Mira que nos reimos aquel dia. Y no te
preocupes, que también hago otras cosas; pero me encanta empezar el dia
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limpiando la casa. Es que no sabes lo relajante que es. Y este piso, que hemos
estrenado nosotros, es tan agradecido... Mira como brillan los suelos y es solo
de pasarle la fregona con agua cada dia.

—:Todos los dias pasas la fregona? No me lo puedo creer, Julia. Quién lo
habria dicho hace unos meses. Bueno, bueno, como quieras. Pero sin pasarte,
eh. Te doy de plazo hasta un mes después del parto. Luego vendré otra vez a
controlarte y a comprobar si has vuelto a ser la de siempre. Necesitas a las
amigas para que te pongan coto. Como toda tu energia y tus ansias de
perfeccionismo se centren en conseguir ser la perfecta ama de casa y madre
de familia, estamos buenas. Y, encima, seguro que lo consigues. Ya te estoy
viendo presidiendo fotos de carné de familia numerosa. A Fray Luis de Ledn
le habria encantado, pero a mi me preocupa, Julia. De verdad.

—Pero si estoy leyendo cosas buenisimas, y participo en la Asociacion de
Vecinos, y voy a un grupo de discusion sobre temas de mujeres...

—:De mujeres? ;Pero qué dices?

—Ya veras, ven al estudio. Que te ensefio unas cosas. Te vas a quedar con
la boca abierta. Te tienes que poner a leer a las tedricas feministas desde ya.
Tu diras que te preocupas por mi, pero yo estoy alucinando ahora, al darme
cuenta de que no nos han nombrado a una sola mujer en los cinco afios de
carrera. Bueno, si, a dos: Isabel la Catolica y Santa Teresa de Jesus.

Julia y Susi fueron al estudio. Los chicos siguieron en la sala. Cuando
volvieron, Susi parecia estar algo mas conforme con la vida de su amiga. «No
todo esta perdido, ya lo veo». Entraron en la cocina y alli siguieron hablando
mientras preparaban un conejo al ajillo con patatas a lo pobre.

—iVosotros dos: dejad de hablar y poned la mesa que enseguida
cenamos! —gritd Susi desde la cocina media hora mas tarde—. La verdad es
que vas a tener razon con esto de que hay que leer a las feministas —Ile
coment6 a Julia mientras sacaba el conejo de la sartén y lo colocaba en una
fuente de ceramica en tonos verdes y ocres, igual a una que tenia ella en su
casa. Las dos se habian comprado la misma un fin de semana en que Isaias
habia venido a Granada y los tres se habian ido a Nijar a visitar alfareros:
Isaias estaba haciendo la tesina sobre la influencia arabe en la decoracion de
la ceramica popular de la costa mediterranea espafiola.

Los chicos habian puesto la mesa. Menos mal. Y comieron. Y bebieron.
Sobre todo, bebieron. Bebieron mucho. De Granada habian venido con una
nevera de camping, con hielo, llena de quintos de cerveza Alhambra y
también con dos botellas de vino de la costa. Y todo fue cayendo, primero las
cervezas y después el vino, contribuyendo a aumentar la euforia que ya se
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habia manifestado en el recibimiento en la puerta. Nada de vino blanco, nada
de sidra, nada de champan del Penedés, que eran las bebidas que, a Julia, con
el embarazo, le habian empezado a sentar mal. Cuando era casi la una de la
madrugada y la conversacion empezaba a trufarse con algtin bostezo de Julia,
Roberto saco el licor café, que hacian en casa sus tias de Alcoy. Con aquella
bebida, la conversacion se volvié a animar. Julia también y se dio cuenta de
que Simon empezaba a mirarla fijamente, como lo haria quien lanzara una
cuerda en un mar agitado, en direccion a una persona a la que quiere salvar,
pero que ve alejarse con la resaca. Ella no queria, o quiza no se atrevia,
responder a esa mirada. Sobre las dos, fue hacia el dormitorio y aparecié con
un monton de sabanas perfectamente planchadas, para preparar el sofa cama
nido. Pensé que ya era gracioso que hubiera sido Florita la ultima en
utilizarlo, en su ultimo viaje a Granada. Menos mal que no podia verlos
ahora.

—¢Os preparo las dos camas separadas o las hago juntas? —se dirigio a
Susi y Simoén. Pero tuvo que repetir la pregunta porque, junto con Roberto,
seguian hablando, y cada vez mas alto—. Oye, y no gritéis tanto, que vamos a
molestar a los vecinos.

—Jo con los vecinos, Julia. Igualita que tu madre, siempre pensando en
los vecinos —dijo Roberto—. Yo tengo otra idea. —Pas6 el brazo por los
hombros de Susi, que tenia la silla muy cerca de la suya—. Tu duermes
conmigo y dejamos a estos dos que decidan como se organizan en la cama
nido.

—Pues no me parece nada mal. Asi siempre podremos decir que lo hemos
hecho de tan buenos que somos. Solo pensando en ellos. —Mir6 a Roberto—.
Que no se enteren de que a mi me apetece mucho —dijo sin bajar en absoluto
el tono de voz. Roberto rio y Simon observo como Julia elegia, del monton de
sabanas que habia traido, las mas grandes. Se acercdé inmediatamente a
ayudarle a levantar la cama inferior, que Julia habia arrastrado ya fuera de la
que hacia de sofa, y la junt6 cuidadosamente con la otra.

Asi durmieron las tres noches que Susi y Simon pasaron en Valencia.
Julia nunca supo lo que habia pasado en la otra habitacién, ni tampoco lo
preguntd. Pero las caricias interminables de Simdn aquellas tres noches la
acompafiaron durante los tres dias que siguieron, mientras los cuatro
paseaban, hablaban, reian, comian, continuaban bebiendo e iban al cine.

La tarde de la marcha, Julia bajo a despedirlos al coche. Roberto se quedo
en casa. Ya sentado en el asiento del conductor, Simén cogio la mano de Julia
y tiré de ella obligandola a inclinarse y meter la cabeza por la ventanilla.
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Entonces, le cogid la cara, apretandosela con las palmas de las dos manos,
como lo hacia su padre cuando era pequefia:

—Prométeme que me avisaras en cuanto nazca el nifio.

—0O la nifia, Simon, o la nifia. Que pareces mi madre.

—Lo que sea. Pero avisame, por favor, por favor.

—Bueno, ¢nos vamos ya, Simén? —dijo Susi desde el asiento del
copiloto—. ;O vais a seguir asi mucho rato?

Unos segundos después, Julia veia como alejaban las dos luces rojas por
la pequefia carretera. Era muy curioso el vaivén luminoso que marcaba
puntualmente el lugar de cada bache. «No, mi madre no puede venir a esta
casa —penso, sin saber muy bien por qué. Ya no se veian las luces del 850.
Estir6 con las manos los dos delanteros de la enorme chaqueta de punto que
llevaba y se los cruzé para que le cubrieran la barriga. Se gir6 para dirigirse a
la puerta—. Ni enterarse nunca de nada de toda esta historia», murmurd
metiendo la llave.

Llegaron las Navidades y las pasaron como siempre habian hecho desde
que estaban casados: la Nochebuena en Alicante, con la familia de Julia, y el
Dia de Navidad en Denia, en casa de los padres de Roberto. Dionisio habia
pedido a Julia que vinieran, por favor, y Julia, pese a que se habia prometido
no volver casa de sus padres en mucho tiempo, habia terminado por aceptar.

Paso el mes de enero entre lecturas y reuniones, de la asociacion y del
partido, para Julia y trabajo en el hospital para Roberto. Y empezé febrero.
Este mes trajo a Julia la sensacion de que, si bien no sentia el frio y eso era de
agradecer, cada vez caminaba con mas lentitud, y eso no le gustaba nada. Un
dia vio su reflejo en un escaparate y le parecio que la barriga ya no estaba en
su sitio, sino diez centimetros mas abajo. «Dios mio, qué horror, casi parece
imposible que pueda mantener el equilibrio». Esa noche fueron al cine.
Roberto quiso ver Tiburon. La ponian en el Artis, en la Gran Via Marqués del
Turia. A Julia no le hacia mucha ilusion, no le gustaba el cine de Hollywood,
y menos el de accion. Del cine americano solo salvaba a unos cuantos
directores, que se podian contar con los dedos de una mano. Acepto la
propuesta de Roberto solo porque era una pelicula de Spielberg y le habia
interesado mucho El diablo sobre ruedas. Al primer susto, cuando vio las
enormes mandibulas casi salir de la pantalla, algo parecido a un calambre le
recorrio la barriga de arriba abajo. ¢Serian los dolores de parto?

—Roberto, me salgo. No me apetece nada ver esto. Te espero fuera.
Estaré en el vasco de las croquetas que hay enfrente.

—Vale. Si quieres, me salgo yo también.
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—No, no, no te preocupes, que no pasa nada.

Aquello no fueron los dolores de parto o, al menos, no continuaron. Pero
Julia pens6 que habia hecho bien en salirse del cine. No creia que fuera bueno
para el nifio que ella estuviera en un ay durante una hora y media cuando
estaba a punto de salir de cuentas. Habia leido en Ser padres que habia que
intentar no alterarse mucho ni tener disgustos en el ultimo mes de embarazo.

El primer pinchazo arrancé a Julia del suefio. Se levanté con cuidado para
no despertar a Roberto y se refugio en el pequefio cuarto de bafio agarrandose
el vientre. Cuando mir6 al espejo, el dolor ya habia pasado, pero vio una cara
que no le parecié la suya. Los labios eran mas gruesos y un suave color
berenjena se adivinaba bajo los ojos: rastros del dolor, reverberacion de un
relampago en el cielo como cuando esperamos el ruido del trueno. Mir6 el
reloj: las cinco y media. Si, esta vez si, Julia estaba segura de lo que estaba
pasando. De todas maneras, acudio a la sala de estar a buscar el nimero de
Ser padres en que se detallaban las formas que adquiriria aquel dolor cuando
llegara. Fue en busca de confirmacién. Y la obtuvo. Se sent6 agitada en el
silloncito rojo cuando la serpiente de dolor volvio a anudarse entre su espalda
y su vientre. Pero se levant6 enseguida y se dirigio encogida hacia la ventana.
Esper6 a que pasara intentando distraerse con los movimientos del sauce.
Sabia que pasaria. Quiso recoger el dolor entre sus dedos apretando con furia
el raso del camison blanco que le habia regalado Florita, «para cuando llegase
el momento», le habia dicho. Julia habia decidido estrenarlo antes. No tenia
sentido esperar. Sabia que en La Fe le darian el mismo camison que a todas
las demas. Otra vez el dolor. Y esta vez dur6é mas. Cuando acabd, volvio al
espejo: dos pequeiias huellas, dibujadas por sus dientes superiores, tomaban la
forma de dos guiones sobre el labio inferior.

Decidi6é no perder el tiempo que tenia hasta la siguiente arremetida. Con
sigilo, se puso a preparar sus cosas. Saco el neceser del armario y metio lo
poco que necesitaba: la bolsa de aseo y unos cuantos libros. Roberto seguia
durmiendo. Otra vez la serpiente enroscada y, tras su abrazo doloroso, otra
tregua que utilizé para ducharse con mucho cuidado. El miedo a la serpiente
dotaba a sus movimientos de una lentitud extrafia: como de hombre
caminando sobre la luna. Tampoco en aquellos movimientos se reconocia, no
le parecian suyos, como tampoco se habia reconocido la tarde anterior en la
imagen que le devolvio el cristal del escaparate con la barriga casi por los
suelos. La enjabond con cuidado, solo con las manos, sin utilizar el guante de
esparto, y salio de la ducha. Cuando se estaba secando, otro dolor. También
este mas largo. Respiro hondo. Mird el reloj: las seis y media. Fue a la cocina
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a preparar café. A las siete despertaria a Roberto, calcul6. Asi podria dejarla
en La Fe cuando fuera camino del trabajo.

—¢Por qué no me has despertado antes, Julia? Ya basta de hacerte la
fuerte. Eres una mujer y estas de parto. Esto es indiscutible. Y esto son
limitaciones, limitaciones que te impone la vida. No puedes seguir haciendo
como si no pasara nada.

—iBah! No te enfades. Y en vez de echarme sermones date prisa, anda.
Tomate el café rapido, que casi no puedo mas. —Roberto bebio el café de un
sorbo, estaba frio, y cogio sus cosas.

Ya en la calle, delante del coche, Julia volvio a mirar el reloj: las siete y
media. Fue ella la que subi6 en el asiento del conductor. Como siempre.
Condujo por aquella carreterita entre lechugas, que habia visto el primer dia
como una herida gris en el paisaje y por la que hacia poco habian llegado y se
habian marchado Simén y Susi. Sorte6 los baches, que ya se sabia de
memoria, y llego hasta el primer semaforo. La serpiente del dolor volvio, y
Julia se bajo para poder inclinarse sobre su vientre. El unico coche que habia
detras de ellos pitd. Roberto seguia paralizado en el asiento del copiloto.
Parecia incapaz de reaccionar. Y Julia, justo en ese momento, penso: «Si eres
nifo, no te voy a llamar Roberto. Te llamaré Daniel, como tu tio».

—Roberto, sera mejor que conduzcas tu —tuvo que decirselo.

Cambiaron los asientos, y Julia se concentrd en intentar que pasara aquel
dolor, suplicando en silencio porque las treguas fueran mas largas. A la puerta
del hospital miro el reloj: las siete y cuarenta y cinco. El rostro de Roberto
saludando con la mano, cuando ella se volvié al final del pasillo por el que la
conducia la enfermera, la tranquilizo.

—¢Eres primeriza?

—Soy primeriza.

—Te duele mucho?

—Bastante.

—Si solo es bastante y eres primeriza, esperamos un poco mas. Ya
vendremos a buscarte.

—De acuerdo.

Tras media hora de espera vino a buscarla la enfermera. La llevo a una
sala.

—Para examinarte —le dijo—. Para ver como va la cosa.

Alli la examino otra enfermera. ;O seria ya la comadrona?

—iDilatacion de ocho centimetros! —dijo casi gritando. Y empezaron las
prisas. «Ocho centimetros de dilatacion, ocho centimetros de dilatacion», oia
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Julia que repetian. «Una camilla para trasladar a esta mujer al paritorio.
Urgente», casi gritd la primera enfermera por un telefonillo. La camilla no
llegaba. Desesperacion en el labio superior de la que parecia la comadrona,
gotas de rocio sobre su frente. Se las seca con un pafiuelo.

—Puedo andar. No me hace falta la camilla —se atreve a sugerir Julia.

—Vamos. Yo te ayudo.

—Tengo placenta previa. Esta en mi historia —recuerda Julia en ese
momento que tenia que avisar.

Mas gotas de sudor en la frente de la enfermera, que esta vez quedan sin
secar. Dos pasos mas y en el paritorio. Siguen las prisas hasta que la tienen
tumbada y con las rodillas dobladas. Sus piernas han tomado la forma de una
langosta a la espera de dar un salto mortal.

—Fsta a punto —dice el obstetra. Y esta vez el dolor viene acompafado
por un grito. Julia se sorprende, porque le parece que el sonido ha salido de su
garganta sin pedirle permiso.

—Empuja, por favor, que ya lo tenemos aqui. —Julia obedece y empuja,
gritando cada vez mas fuerte. Cada nuevo empujoén, un grito. Cada nuevo
grito, un empujon. Y el ultimo grito pone a Dani en el mundo.

—FEs un nifilo —dice la comadrona, como quien confirma un hecho
cientifico—. Ha nacido a las nueve y quince minutos. Pesa tres ochocientos.
—Y lo levanta de la bascula acompafiada por una banda sonora estridente y
potente. El llanto de su hijo, naturaleza y vida, corta aquel espacio, tecnologia
y baldosines blancos, como si estuviera fuera de lugar.

—Berrea como un nifio que va a ser fuerte y sano —dice la comadrona,
ahora si sonriendo a Julia.

Y ella tiene fuerzas para levantar la cabeza. Ve a su hijo bocabajo: carita
hinchada, parpados cerrados, como cortinas infladas por un viento espeso, que
consiguen tapar dos bultos redondos; el cordon umbilical cerrado por una
pequefia pinza blanca de plastico; su pequefio sexo de hombrecito mas
amoratado que el resto. De la boca abierta de Dani sigue saliendo un llanto
desesperado, que ha sustituido en el paritorio a los gritos que antes habia dado
su madre. Lo lavan. Mas llanto. Lo envuelven en una sabanita blanca, se
acaba el llanto. Y se lo ponen en el regazo.

—Hemos ido a avisar a su marido, pero no esta. —Vuelve una enfermera,
consternada, a las nueve y veinte. Y ponen a la madre y al hijo en una camilla
con ruedas.

—Mi marido no esta, pero mi hijo si. Y eso es lo que importa —dice Julia
con un tono que busca dejar claro que lo normal, lo que pasa siempre, no tiene
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que ser lo que le pasa a todo el mundo. Y que ni tan siquiera tiene que ser la
mejor opcion.

Madre e hijo inician su primer viaje juntos, en camilla sobre ruedas:
primero, hacia el ascensor, después, por un largo pasillo, hasta la ultima
habitacion de la cuarta planta. Miradas y saludos de enfermeras sonrientes.
«Hala, ya esta. Ves que bien ha ido todo. Pero qué preciosidad de nifio que
nos traes. A ver, a ver...». Julia intenta corresponder a tanta alegria, pero solo
logra dibujar medias sonrisas exhaustas. Su pelo empapa la almohada, como
empapaba la toalla cuando su padre la sacaba del rio de Logrosan y la secaba
bien fuerte para que dejara de tiritar. Recuerda eso ahora, sin saber muy bien
por qué. Y le vuelve la voz de su padre en la infancia: «Tienes los labios
morados y los dedos como garbanzos en remojo», le decia mientras, riendo, la
frotaba mas y mas con la toalla. Y entonces, como ahora, ella dejaba de tiritar.
Mira los labios morados de Dani y sus dedos, como garbanzos en remojo
también.

Habitacion compartida. Dos camas con el cabezal apoyado en un muro de
cristal. En el centro del muro transparente, a la altura de los cabezales, dos
pequenias cunas giratorias. Julia pide estar un poco mas con Dani en el regazo.
Dulce agotamiento compartido. Ni un sonido. Solo la mirada incrédula de
ella. «L.o he hecho yo. Lo he puesto yo en el mundo. Esta aqui. Y lo voy a
querer mucho». Después de un rato, lo deja en la cuna, la gira hacia el pasillo
acristalado y se queda profundamente dormida.

Llega a una isla desierta con un manojo de llaves en la mano y empieza a
recorrerla con inquietud: ;dénde podra guardar las llaves? Bordea la costa,
recorre una playa. Le gusta recorrerla, pero no encuentra un lugar apropiado
para las llaves. Seguro que se perderian entre los granos de arena. Se hace de
noche y se recuesta en la ultima duna de la playa, lamiendo espinacas de mar.
Se hace de dia y recorre acantilados infinitos. Es doloroso. Las plantas de sus
pies no estaban preparadas para semejante esfuerzo. Tampoco alli encuentra
un lugar para las llaves. El agua, que choca con violencia sobre las rocas
levantando espuma, las arrastraria hasta hundirlas en el mar. Se hace oscuro y
se refugia en el ultimo abrigo que le dan las rocas lamiendo caracoles de mar.
Amanece y su perra Nela, ya muerta, ha vuelto a la vida para despertarla
lamiendo las heridas de sus pies. Se pone contenta. Ya no esta sola. Recorre
un territorio de marismas. Nela le muestra donde estan las aguas mas dulces.
Bebe, pero tampoco alli encuentra un lugar seguro para las llaves. Aquellas
arenas movedizas las llevarian a un viaje sin rumbo. Recorre una pradera
agostada por la sequia y alli encuentra una cabra. Bebe leche de sus ubres,
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pero tampoco alli encuentra un lugar apropiado para las llaves. Sin ninguna
referencia a la vista, las perderia para siempre. Se dirige hacia el interior.
Atraviesa un bosque espeso sin ningin miedo: la acompafian Nela y la cabra.
En el centro de la isla encuentra un claro en el bosque. Y en el claro una
cabafia. Y en la cabafia una puerta. Mira con su ojo derecho por el ojo de la
cerradura y ve dentro una cama, a la izquierda, junto a una pequefia cuna de
sabanas blanquisimas. A la derecha, una mesa con libros. Son la cama y la
mesa que tenia cuando vivia en la casa de sus padres y la cuna que habian
comprado hacia poco. Quiere estar dentro de aquel espacio. Empuja la puerta,
pero no se abre. Coge las llaves y compara sus formas con la del ojo de la
cerradura. Elige una vieja llave de hierro y la introduce con suavidad. Gira sin
dificultad dos veces, la puerta se abre. Se dirige a la mesa y, sobre ella,
encuentra una cuartilla escrita. Es su letra. Al lado de la fecha pone: «<Hoy ha
nacido mi hijo. —A continuacion—: Acuérdate de que aqui puedes volver
cuando quieras. Pero no te olvides las llaves». Las llaves, ;donde estan las
llaves? Oye un llanto que sale de la cuna. Se despierta angustiada.

Al lado de la cama, esta Roberto, con Dani en brazos. Se lo ofrece para
que le dé de mamar. Eso me han dicho las enfermeras. Y Dani se engancha al
pecho de Julia como si ya lo hubiera hecho mil veces antes.

Serian las nueve de la mafiana del dia siguiente cuando entré una
enfermera, alborozada, con un ramo de doce camelias blancas, perfectamente
cortadas para que un manto de hojas cortas, de un verde intenso y brillante,
les hiciera de lecho.

—Son preciosas —dijo—. Las han traido de Interflora —y continu6—:
Nunca habia visto un ramo tan bonito. Normalmente, no dejamos que haya
flores en las habitaciones, pero, si tu compafiera esta de acuerdo y las
compartis para las dos, os las podemos dejar.

—Carmen, ;te gustan? ;Nos las quedamos? —Carmen asintid, desde la
otra cama, sin abrir los o0jos... ni los labios.

Junto al ramo, un sobrecito, y dentro, una tarjeta con la letra de Dionisio:
«Felicidades, hija mia, de parte de todos nosotros. Ya sabemos que has tenido
un nifio fuerte y sano. Estamos muy contentos. Iremos a verte en cuanto
convenza a tu madre. Un abrazo muy fuerte». Julia devolvid la tarjeta al
interior del sobre y lo puso debajo de la pequefia almohada de la cuna de
Dani: «De tu abuelo. Ya veras lo bueno que es». No queria emocionarse, pero
sintio un velo de humedad salada deslizarse sobre sus ojos: una sensacion que
la condujo de la mano a la primera vez en que buced en el mar, con nueve
afios, de la mano de su padre.
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Por la tarde, a la hora de las visitas, aparecié Roberto con sus padres y su
hermana. Dani en los brazos de Esperanza descansaba muy a gusto, pero,
detras de ella, Julia pudo ver una cierta incomodidad instalada en el cuerpo de
Roberto: muy tieso, observaba la escena, impavido, como si no quisiera dejar
traslucir ni uno solo de sus pensamientos. A Julia le pareci6 —le conocia
demasiado bien— que sus ideas estarian navegando entre el deseo, racional,
de llevar todo aquello con naturalidad y la inquietud, irracional, de no estar
muy seguro de poder hacerlo. Los otros dos miembros de la familia de
Roberto, padre y hermana, al otro lado de la cama, mantenian su
comportamiento habitual, menos efusivo que el de Esperanza, que era todo
afecto siempre.

La serenidad que rodeaba la cama de Julia contrastaba con la escena que
se producia al otro lado de la habitacion, junto a la cama de Carmen: un grupo
numeroso de personas, todas mujeres menos un chico muy joven y un hombre
mayor, la rodeaban con gran animacion. Era Carmen una madre casi
adolescente. Su pelo, espeso y brillante, muy negro, cubria toda la almohada
de rizos, abiertos en abanico. La nifia de Carmen pasaba de mano en mano,
entre las mujeres del grupo, con la facilidad que aporta un gesto repetido una
y mil veces a lo largo de la vida, mientras intentaban animar la cara de la
joven madre: «Que no importa, mujer, que el proximo sera un nifio. Ya lo
veras».

—No nos han dejado entrar a mas de seis —interrumpio con autoridad el
vocerio de las mujeres el hombre mayor, alto y enjuto, que llevaba en una
mano un baston, sin mango, cogido por una pequefia empufiadura de plata, y
en la otra un sombrero negro de ala bastante ancha—. Los demas se han
tenido que quedar abajo. Y, encima, me han llamado las enfermeras para que
fuera yo el que calmara el griterio de tus primas. Y me he visto obligado a
hacerlo, claro. Si no, aqui no subia nadie. Luego dicen que nos tratan igual
que a todo el mundo, pero pasan estas cosas y vemos a las claras que de eso
nada. Si es que no se lo creen ni ellos —protestaba indignado.

—Anda, calmate de una vez, que ahora les baja este nuestros tiques de
entrada y van subiendo los demas —dijo la mujer de mas edad dando unos
papelitos al hombre joven que pasaba la mano por la frente de Carmen—.
Venga, baja ya de una vez, antes de que le dé un sincope a tu padre.

—Menos mal que no han venido mis padres —coment6 Julia muy bajito a
su suegra—. Me imagino a mi madre contemplando esta escena.

—Pues yo, como médico, estoy impresionado de la maravilla de hospital
que han hecho aqui. Tampoco estaria mal que lo viera tu madre —comento
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Roberto padre, que habia oido lo que acababa de decir Julia—. Y, ademas,
con los mejores profesionales. He hablado esta mafiana con el obstetra y el
pediatra, y nos han dicho que todo va a la perfecciéon y que, en cuanto
cicatricen un poco mas los puntos, Os podréis ir a casa. Bueno, lo que no han
entendido, en absoluto —subray6 la palabra absoluto con el tono—, es que
Roberto no les haya dicho que era médico. O td, Julia, ¢por qué te has callado
que estabas casada con un médico? Sobre todo, a Adolfo, el pediatra, que
resulta que fue compafiero mio en la facultad. Un profesional como la copa de
un pino y una excelente persona. Ah, y su hijo también es pediatra, Roberto.
A lo mejor fue compafiero tuyo. Es que no puedo entender esa tonteria de no
darte a conocer.

—Quizas si pensaras un poco, te darias cuenta de que es porque
preferimos tener derechos y no disfrutar de privilegios.

—Roberto, no empecemos.

—Has empezado tud, papa. —Roberto se desplazo hacia el otro lado de la
cama de Julia para empezar a discutir con su padre. Pero Esperanza cambio
de tema con su habitual saber hacer:

—Tus padres van a venir, Julia. Roberto ha hablado con ellos por
teléfono.

—Bueno, mi padre seguro que quiere. Y esta mafiana me ha mandado
esas flores —sefialé el ramo, colocado en lo mas alto del tinico armario que
habia en la habitacion—, pero...

—Pero nada, Julia. Seguro que vienen.

—Ayer hablé con tu padre —confirmé Roberto—. Que vendran cuando
ya estéis en casa. Que €l no se encuentra muy bien estos dias, me dijo. Pero
yo tengo bastante claro cual es el verdadero problema.

—S], si. Ya me lo imagino. Y no hace falta que nos lo digas.

—Eso, Roberto, eso. No nos metas tus ideas en la cabeza. Y dejadme
disfrutar del nifio, anda —dijo Esperanza mientras volvia a mirar los pufiitos
cerrados de Dani.

—~Oye. Y yo no sabia nada de que me habian dado puntos. Con razon
siento molestias. Pero ¢por qué han hecho eso? Si todo fue facilisimo.

—Julia, a casi todas las mujeres les hacen una episiotomia.

—Y eso qué es? —pregunto casi enfadada.

—Un pequefio corte sin importancia para que no haya desgarramientos,
mas dificiles de solucionar que un corte limpio. Es casi de protocolo —
explico Roberto mientras en el rostro de su padre aparecia una sonrisa que
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convertia en gesto un pensamiento orgulloso: «Es mi hijo. Y es médico como
yO».

Al dia siguiente, cuando pasé6 el obstetra a examinarla, alargdé la mano a
Julia y se presentd por su nombre, cosa que no habia hecho hasta entonces.
Julia le estrech6 la mano mientras miraba por el rabillo del ojo a Carmen. Le
parecié que percibia bien a las claras la diferencia de trato que le estaba
dispensando el médico y que, ademas, no le estaba haciendo ninguna gracia.
¢Tendria que confirmar otra vez lo que habia dicho el patriarca?: «Si es que
luego dicen que nos tratan igual que a todo el mundo, pero pasan estas cosas y
vemos a las claras que de eso nada».

—Bueno, esto esta ya muy bien —dijo el obstetra a Julia después de la
observacion—. Dile a tu marido, cuando venga, que pase a hablar conmigo.
Yo creo que mafiana ya te puedo dar el alta. Asi que a ver qué dice Adolfo, el
pediatra.

El pediatra pas6 una media hora mas tarde. También €l saludé a Julia
extendiéndole la mano. Ademas, esta vez no examino a Dani desde el box
acristalado que habia detras de las camas, sino en la habitacion, con la cuna
del lado de Julia. El nifio también estaba perfecto, podia darle el alta al dia
siguiente, le dijo, mientras Julia le pedia con la mirada que no hiciera
distingos entre las dos compafieras de habitacion.

Nunca supo si el pediatra capté su mirada o si fue por iniciativa propia,
pero se dirigio a la cama de Carmen, le extendié también a ella la mano y
también examind a su hijo con la cunita del lado de la cama de la madre.
Cuando Adolfo salia de la habitacién, Julia le dio las gracias, «por todo», dijo,
intentando que comprendiera que aquel todo incluia también el
comportamiento que habia tenido con Carmen y su hija. Durmieron muy bien
esa noche. Los cuatro. Dani se despertd solo dos veces, y Julia le dio de
mamar medio dormida.

A Julia y a Dani les dieron el alta al final de la mafiana del dia siguiente.
Pero fue después de la comida y la siesta, pasadas las tres de la tarde, cuando
lleg6 Roberto con la cesta del moisés comprado en Alicante y un pequefio
neceser con algo de ropa de Julia. Ella, con unos movimientos tan lentos que
no parecian suyos, entro en el bafio e intentd ponerse los pantalones de pana
azul marino y el jersey blanco de cuello alto y punto de canalé que le habia
traido Roberto: los pantalones le molestaban en los puntos de la cicatriz vy,
ademas, no le abrochaban. El jersey si que le entré con facilidad, pero Julia se
miré al espejo y vio perfectamente que aquel punto de canalé no sabia cémo
convivir armonicamente con su nuevo cuerpo: se abria exageradamente en la
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zona del pecho. «Si es que no parezco yo. Parezco una vaca lechera. Y eso
que ya me habia crecido el pecho durante el embarazo». Decidi6é recurrir de
nuevo al modelo de embarazada, el de tonos verdes, con el que habia
ingresado en el hospital cuatro dias antes, y salio del bafio. Roberto la mir6
extrafiado.

—Guarda esto, anda. —Un mohin de disgusto acompafi6 el gesto—. Esta
claro que tendré que esperar un tiempo para que me quepa la ropa de antes. Si
es que llega a caberme algun dia.

—A mi me gustas mas asi. —Sonrio Roberto mientras le miraba al pecho.

—Pues menos mal, porque no sé cuanto tiempo mas voy a seguir siendo
«asi». Sera mejor que nos vayamos acostumbrando. —Sonri6 también Julia
mientras se acercaba a la cama de su compariera de habitacion.

—Seguro que tu también te vas hoy, Carmen. O, como mucho, mafiana.
—ILe dio un beso, habian comentado tantas veces en esos cuatro dias las
ganas que tenian de salir de alli...—. Y estos dos. —Sefalo a Dani en el
moisés, envuelto en la toquilla de punto que le habia hecho Florita, y a la nifia
de Carmen, Carmencita, en la cuna giratoria—. A lo mejor se encuentran
algun dia en la escuela... O en la universidad.

—Si, si, seguro que Carmencita va a ir a la universidad... —Incredulidad
en el tono de Carmen.

—Que si, tonta, que si, que las cosas van a cambiar. Mira, te he puesto mi
direccion en este papel, por si algun dia pasas por mi barrio. Vivimos aqui
muy cerca, en la calle Nicasio Benlloch, en Benicalap.

—Si, vale, pero yo no sé leer. Y, ademas, nosotros vivimos lejos, en la
Malvarrosa. —Pens6 un momento—. Aunque, bueno, tenemos muchos
primos que viven por Benicalap. Asi que quién sabe. Ya le diré a mi hermano
que me lea tu direccion si algun dia vamos a casa de los primos.

—Pues eso, mujer, por si acaso. —Julia sabia que seguramente no
volverian a verse, y asi fue, pero queria que le quedara muy claro a aquella
chica que no todo el mundo despreciaba a su gente. Ya le habia contado
aquellos dias lo que le gustaba ir a las cuevas del Sacromonte, cuando
estudiaba en Granada, a pasar la tarde bebiendo finos entre el cante y el baile
de los gitanos. Y, ademas, la tarde anterior, habian cantado juntas, muy bajito,
la petenera de la bella judia, que a Julia le encantaba: «¢Ddnde vas, bella
judia, tan compuesta y a deshora? Voy en busca de Rebeco, que alli esta, en la
sinagoga»—. Anda, no llores, que dentro de poco tendras aqui a toda tu
familia a verte.
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—A toda seguro que no. Y vale, no lloro, pero llévate tus flores, Julia, que
te dije que si, pero a mi esas flores no me gustan. Solo me gustan los claveles
y las rosas. Y de color rojo.

—Pues lo podrias haber dicho antes, mujer. —Julia cogi6 el ramo de
camelias de encima del armario.

Al pasar a recoger el alta al mostrador de enfermeras, al lado del ascensor,
dejo alli las flores. «Para que las tiréis, que ya estan un poco mustias».

—Qué va. Pero si estan todavia preciosas. Gracias, Julia —dijo una de las
enfermeras colocando las flores en el espacio que quedaba en una repisa con
carpetas que habia detras de ella. Mientras, las otras dos que estaban tras el
mostrador salieron para acercarse al moisés. «Pero qué nifio tan guapo, Julia»,
dijo una. «Un nifio precioso, precioso», dijo la otra. Y Julia, mirando a su
hijo, penso que seguramente seria un cumplido, pero que muy bien podia ser
verdad. Se despidieron a base de besos.

—Qué profesion mas bonita, cuidar a la gente cuando esta tan fragil y
poner calor humano en estos lugares tan blancos —dijo Julia a Roberto ya en
el ascensor.

—Si. La verdad es que las enfermeras llenan espacios en que nosotros no
sabemos ni como movernos. En la facultad nos ensefian a observar, analizar y
curar. Pero de cuidar, ni una palabra. Y es que, ademas, muchos médicos
tampoco estan interesados en aprender a hacerlo. Piensan que eso no es cosa
nuestra. Yo espero que la maquinaria hospitalaria no se lleve por delante lo
que me ha ensefiado mi padre, que se sabe los nombres y la vida de todos sus
pacientes. Claro que en un pueblo todo es distinto y a mi me gusta mas el
hospital. Nunca pienso tener una consulta privada. Nunca. Julia, por favor. Si
en algun momento te das cuenta de que me estoy aburguesando o
deshumanizando, me lo dices, ;vale?

—Claro, Roberto. Te observaré, te analizaré y te curaré de
deshumanizacion. Si sé como hacerlo y si ta te dejas, claro. —El ascensor
paré en la planta baja y salieron de la mano. De las que les quedaban libres,
porque en las otras Julia llevaba el neceser y Roberto el moisés de Dani.

El moisés en el asiento de atras del coche, con Dani dormido, Roberto
conduciendo —esta vez si— y Julia en el asiento del copiloto, asi llegaron a
casa tras sortear los baches de la calle Nicasio Benlloch. Nombre de calle,
pero aspecto de camino rural mal asfaltado. Subieron las escaleras cargados
de la misma manera que habian salido del hospital. En el dormitorio, Julia se
encontré la cuna ya montada, a su lado de la cama, bajo la ventana. Estaba
perfectamente hecha, con las sabanitas blancas y una manta de punto, que
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combinaba cuadrados de beis y de blanco, de las que hacia Florita para
tenerlas al lado del sofa.

—Roberto, todo esto ha sido idea de tu madre, que seguro que ha pasado
por aqui. O de Aguas Vivas.

—Que no, Julia, que no. Que lo he preparado yo solo. —Julia sacé
rapidamente a Dani del moisés y le puso en la cuna, para buscar después los
labios de Roberto. Le dio un beso, que entre los dos convirtieron en un
abrazo.

—Por fin en casa. Y ahora somos tres —dijo Julia, sin romper el abrazo y
con la cabeza escondida bajo el hombro de Roberto.

—Si, Julia, si. Ahora somos tres. —Le separ6 la cabeza Roberto con las
manos para, €l si, poder confirmar, con los ojos, lo que estaban diciendo sus
palabras—. Y tu, «desembarazada» —risas— estas mucho mas guapa. Y,
ademas, ahora te puedo volver a abrazar como dios manda. A ver si también
funciona en posicion horizontal. —Se sent6 en la cama y la arrastr6 con
suavidad a su lado.

En los dias siguientes, aquella casa empezé a amoldarse a otro tipo de
cotidianidad, la que llegé de la mano de la afirmacion que Julia y Roberto
habian hecho: ahora eran tres. Eran tres, si y, curiosamente, el mas pequefio se
fue aduefiando de todo el tiempo de Julia y de todos los espacios de la casa:
suefios y llantos; bafios y polvos de talco; lavado de pafales y subidas a la
terraza a tender, por las escaleras, con el moisés en una mano y la cesta de la
ropa en la otra —esto a Julia le encantaba y, si hacia sol, aprovechaba para
quedarse alli un rato con el nifilo—; espacios de tranquilidad mientras daba de
mamar a Dani y espacios de intranquilidad mientras intentaba acallar algunos
llantos de los que era incapaz de adivinar el origen preciso. Julia seguia
escrupulosamente las indicaciones que le habian dado en un folio en La Fe y
en ellas decia que habia que mantener los horarios y alimentar a Dani
puntualmente cada cuatro horas mientras se intentaba alargar el tiempo entre
tomas durante las noches. Los bafios tenian que ser diarios, por la tarde para
que el nifio durmiera mejor. También habia leido varias veces las
instrucciones sobre como cuidar el resto de cordon umbilical, hasta que se
cayera, para que no se infectara. Lo mejor era que Dani dormia un mont6n de
horas del dia. Y Julia volvi6 a la limpieza de la casa, y a la cocina, como una
posesa. La casa volvio a brillar, pero Julia empezd a preocuparse. Recordaba
lo que le habia dicho Susi e intentaba recuperar sus lecturas. Pero nada. La
concentracion habia desaparecido —;quizas para siempre?, se angustiaba—.
Cuando cogia un libro, antes de pasar siquiera una pagina, lo dejaba a un lado

Pagina 185



porque recordaba que tenia que planchar los pafiales o poner otra lavadora o
empezar a cortar patatas para tenerlas preparadas por si, cuando tuviera que
hacer la cena, Dani se ponia a llorar o empezar a calentar el agua para el bafio
de Dani o... La bafiera que le habia comprado Florita era muy comoda para la
espalda, pero no cabia en el mintsculo bafio que tenia aquella casa y habia
que tenerla plegada en el estudio; y abrirla alli cuando se iba a utilizar; y
llevar, desde el bafio, un barrefio con agua caliente; y ponerle el termdémetro
con forma de pez que tenia la bafiera colgado de la estructura metalica blanca
lacada en forma de tijera, para medir la temperatura del agua, treinta y siete
grados, aconsejaba la revista Ser Padres; y, si estaba demasiado caliente,
afiadir agua fria poco a poco con una jarra hasta llegar a la temperatura
precisa. Julia lleg6 a pensar que, absorbida por tantas cosas, nunca volveria a
ser la de antes. Recordaba una y otra vez el plazo que le habia dado Susi
después del parto para venir a controlarla: un mes. Solo un mes. No lo
conseguiria. Y eso que todavia no habia empezado con los biberones.

A todo este trabajo, se fueron afiadiendo las compras. Los primeros dias,
era Roberto el que pasaba por un supermercado, con el coche, para cargar el
maletero con las cosas que le habia puesto Julia en una lista. Pero después se
vio que no era la solucién completa. Muchos dias, cuando estaba cocinando,
Julia se daba cuenta de que faltaba algo: que si azafran para el arroz, que si
ajos para freir el pollo, que si harina para la bechamel de las croquetas, que
si... Y tenia que cambiar el plan de la comida. Al final de aquella semana,
una mafana, se lanzé a la calle. ;Como se hacia eso con un bebé? Pues con
media hora de preparacion, por lo menos. Con el moisés, imposible. ;Cémo
traeria después las compras? ;Y el cochecito con ruedas que le habia pasado
Aguas Vivas? Le parecié un trasto enorme en el que Dani parecia un
mosquito de lo pequefio que se le veia. Asi que, la primera vez que salio a la
calle a comprar, abrigé a Dani lo mejor que supo, todo era un aprendizaje de
cosas complicadisimas aquellos primeros dias, y fue a buscar la mochilita
portabebés que habia comprado en Prenatal, a pesar del disgusto de Florita.
Puso alli a Dani, que se removié inquieto iniciando una suave queja; Julia
sabia que se podia transformar en un llanto desesperado enseguida; se dio
prisa a encajarse las tiras de la mochila en los hombros. Y funcioné; Dani
amoldé su cabeza, ladeandola, al espacio que se abria sobre el pecho de Julia
y se quedd tranquilisimo. Qué buen invento era aquel.

Cuando entraron en la tienda de ultramarinos, se pard la actividad de
despachar a las clientas y todo el mundo se arremoliné junto a Julia. Todas
hablaban a la vez, como si lo importante no fuera ser oidas, sino poder decir
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algo: «Pero, a ver, pero si ya lo has sacado, pero, claro, mujer, cémo no lo iba
a sacar, si el dltimo dia que vino estaba ya imposible, con la barriga por los
suelos, pero como lo traes asi, pero ;qué es esto?».

—Una mochila portabebés —consiguio Julia meter baza.

—AMh, pues no esta mal, y nosotras que creilamos que ya lo habiamos visto
todo y esto es un invento para llevar los nifios como las gitanas, pero sin ser
gitanas. Pues es muy comodo. Y, a ver, este nifio, a ver si lo has hecho bien.
Qué bonito. Y mira como va, dormidito aqui.

Julia consiguié comprar lo que necesitaba, cuando el guirigay empezo a
amainar, y sali6 de la tienda, contenta pero algo agobiada. Vio que la
Asociacion de Vecinos estaba abierta y decidio entrar. Solo estaba Félix, el
taxista, con el taxi aparcado a la puerta por si le salia algun cliente.

—Buenos dias, Julia, ¢ya has parido?

—Pues si, Félix, eso parece, ;no?

—¢Y qué has tenido? ¢Nifio o nifia?

—Pues un nifo.

—Pues tu marido estara contento. Ya ves, yo ya tengo siete nifias y no hay
manera de que llegue el nifio.

—~Creo que le da igual. Oye, ;cuando es la proxima reunion de la vocalia
de mujeres? Que ya tengo ganas de reincorporarme, porque menuda falta
hace, ¢no crees? Seguro que ya podré venir. —Félix no dio sefial de captar el
mensaje.

—Espera, que ahora lo miro. —Se dirigio a un calendario grande que
estaba colgado en la pared del fondo, en el que se anotaban las actividades,
para que no coincidieran dos a la vez, porque solo habia un espacio—. Este
jueves, por la mafiana, a las doce.

—Vale, pues dile a Presen, si la ves, que seguramente vendreé.

Al salir, cruzé la calle y entré en la cabina de teléfonos.

Aquel domingo, por la mafiana, vino a visitarlos Dionisio con Isaias y
Gabriel, los dos hijos que todavia vivian en la casa familiar de Alicante.
Florita no habia querido acompafarlos. Dionisio no dijo nada, pero Isaias le
explicé a Julia, en un aparte en la cocina, que seguia enfadada por lo del
hospital y por lo del barrio. Les habia dicho que hicieran fotos del nifio para
poder verlas y que ya lo conoceria cuando Julia fuera a Alicante con él: que
ella ya no podia con tanta cabezoneria de Julia, que ya estaba bien de que
siempre se saliera con la suya, que hasta cuando seria asi...

—Bueno, ya te puedes imaginar: lo de siempre. Pero lo que si le ha puesto
muy contenta es que hayas decidido llamarle Daniel. Ya esta pensando en el
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bautizo. —Julia pens6 que ya se empezaban a vislumbrar los nubarrones de
un nuevo conflicto antes de haber superado el anterior. Sinti6 un enorme
cansancio.

Isaias y Roberto hicieron fotos con la Polaroid, que parecia haberse
convertido en una extensién permanente del brazo de Isaias. Todos fueron
posando, siempre con Dani de protagonista. Como fondo, la puerta de la sala
de estar de aquel piso nuevo de Benicalap: marco de madera y cristal
esmerilado en tono caramelo. Primero fue Isaias el fotografo. Empez6 con
una de Dani con Julia y Roberto. Tras el clic, el ruido caracteristico de aquella
maquina empez0 a anunciar la salida de la foto revelada y, poco a poco, se fue
deslizando el papel fotografico que mostraba a Julia, con su jersey de canalé
blanco de cuello alto, pero con un vestido pichi que le cubria el pecho,
mirando a Dani, al que tiene en brazos. El nifio, con el jerseicito de punto del
derecho, en azul y blanco, que le habia hecho ella, y envuelto en la toquilla
beis que le acababan de traer, hecha por Florita. Roberto, de perfil, mira
también al nifio, pero las manos en los bolsillos de atrds de los vaqueros
parecen querer decir que quiere y a la vez no quiere formar parte de aquella
escena. Al tener los brazos hacia atras, deja a la vista un dibujo de sudor, una
media luna oscura, bajo su brazo. Y, después de esta primera foto, otra. De
nuevo el clic, de nuevo el ruido del revelado, de nuevo el deslizarse del papel
mientras van apareciendo, esta vez, Dani con Julia y Dionisio. Julia sigue con
el nifio en brazos, observandolo, los ojitos de Dani estan muy abiertos, como
si mirara a camara. Dionisio también mira al nifio y sonrie, con el brazo
derecho sobre los hombros de su hija, recogiendo a Julia y Dani en un mismo
abrazo. La cadmara pasO entonces a Roberto, que hizo una foto de todo el
grupo familiar. De nuevo el clic, de nuevo el ruido del revelado, de nuevo el
deslizarse del papel y, esta vez, la imagen muestra a Dionisio mirando a Dani
desde el lado derecho de su hija. Julia mirando a camara, sujeta la mindscula
mano de su hijo, que esta en brazos de Isaias. Gabriel, el hermano pequefio,
como casi siempre en las fotos familiares, queda un poco fuera del grupo y
mira a Dani por encima del hombro de su hermano.

Después de que Julia diera de mamar a Dani en el dormitorio la toma de la
una, fueron a comer. Julia propuso el Barrachina, en la plaza del Caudillo.
Comida de cafeteria que a todos, menos a Roberto, les gustaba: a Julia, Isaias
y Gabriel les recordaba a cuando eran pequefios e iban de Medina a Madrid
para ver a los dos hermanos mayores, que estudiaban en los jesuitas de
Areneros. Comian siempre en el Manila de la Gran Via. También al
Barrachina de Valencia habian ido juntos muchas veces cuando Dionisio y
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Florita, con sus hijos pequefios, iban a ver a Julia, interna en las Teresianas de
la calle Baja.

A Julia le gustaba todo del Barrachina y sus estudios de Historia del Arte
en Granada, en el ultimo afio de la carrera que acababa de terminar, le habian
hecho racionalizar el porqué. Se lo quiso explicar a todos, ya desde fuera. «Es
que fijaos en el nombre escrito en grandes letras negras mayusculas, cada una
sobre un cuadrado de luz blanca, tan de los afos treinta. Y la estructura de la
marquesina semicircular de la puerta principal y las enormes cristaleras, tan
parisinas. Y las referencias clasicas de las semicolumnas y las pilastras que
separan las cristaleras. Y, bueno, ;qué me decis de estas vitrinas con marcos
de madera coronados por pequefios frontones rectangulares, para exhibir las
cajas de caramelos y bombones?».

—Pues te decimos que entremos —dijo Gabriel, haciendo reir a los
demas. Entraron. Pero, una vez dentro, Julia volvio a sus explicaciones:

—Es espectacular, no me digais. Sobre todo, esta gran cupula, con su 0jo
central acristalado reforzado por herreria. Y fijaos en los colores, el beis de la
pintura y el blanco de las molduras en forma de radios. Esta claro que han
intentado subrayar después sus formas con esos neones siempre encendidos,
incluso de dia. Y toda la estructura sustentada por esta enorme columna, que
funciona como si fuera el mango de un paraguas cuando lo abrimos.

»Y todo el espacio articulado bajo la cupula: la barra central circular y las
laterales. Fijaos en la decoracion de los muretes de las barras con azulejos de
ceramica valenciana en tonos verdes, pero de disefios que debian resultar
modernisimos en los afios treinta. ;Y los taburetes metalicos, con asientos
circulares forrados de cuero blanco? Me encantan y son, comodisimos. ¢Te
acuerdas, Gabriel, de cuanto te gustaba sentarte porque se bajan cuando te
pones arriba y de como te refila mama porque no parabas?

—Me acuerdo, pero para ya, Julia, que tengo mucha hambre.

De nuevo risas, de todos menos de Julia. Empezaron a mirar, para pensar
en qué pedir, los carteles de fondo amarillo que anunciaban miles de cosas:
platos combinados, paella valenciana, arroz al horno, entrecot, solomillo,
helados colosales, tarta helada, natillas con flan, zumos. Decidieron que
comerian en una de las mesas de arriba.

El piso superior era una especie de voladillo ancho encastado en la parte
inferior de la cupula. Eligieron una mesa cercana a la baranda de hierro, desde
la que se podia ver todo el local. Julia se coloco frente a Dionisio en una de
las sillas pegadas a la baranda y dejo en el asiento de al lado el cesto con
Dani. Al otro lado del cesto, Roberto. Y, enfrente, Isaias y Gabriel. El
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camarero, vestido con impecable chaquetilla blanca y pajarita negra, toméd
nota. Isaias y Julia pidieron entrecot cordon bleu con patatas fritas; Dionisio,
solomillo con verduras; Roberto, arroz al horno, y Gabriel, como siempre, lo
mas caro —era especialista—: langostinos y solomillo a la pimienta verde.
;Para beber? «Un Paternina Banda Azul», dijo Dionisio. De postre, tortitas
con nata y caramelo. Casi casi a nivel de las madrilefias, opinaron todos al
acabar. Dionisio, como siempre, dejé una generosa propina, y sus tres hijos
recordaron entre risas las ganas que les daban, cuando eran pequenos, de
robar una parte de la propina cuando los mayores ya se habian marchado.
Nunca lo hicieron. O, al menos, nunca lo habian confesado. Dani habia
dormido todo el rato. Estaba claro que le encantaba estar en la calle. Lo
pasaron muy bien. Cuando salieron, Julia le dijo a Roberto:

—Me encanta todo en esta plaza —y afnadio acercandose a su oido—,
menos el nombre, claro. —Dionisio habia oido solo la primera parte de la
frase.

—Pues, si hubierais querido, habriais podido vivir por aqui cerca. Os
habriamos ayudado.

—No. Para vivir no me gusta. Y a Roberto tampoco.

La despedida repiti6 un esquema que, con pequefias variaciones, habian
ensayado muchas veces.

—Julia, venid pronto a Alicante, que tu madre esta deseando ver al nifio.

—Pues si tantas ganas tiene de verlo, podria haber venido ella hoy con
vosotros, digo yo.

—Ya sabes como es.

—Si. Claro que lo sé. Bueno, iremos pronto. Pero que conste que lo hago
por ti. No por ella.

Durante las semanas siguientes, la vida de Julia se fue acomodando a la
presencia de Dani y cada vez pudo hacer mas cosas: acudir a las reuniones de
la vocalia de mujeres de la asociacion y a las de la célula del partido de
Benicalap, que seguian siendo clandestinas, pero cada vez con menos
medidas de seguridad. También se acercaba a casa de Presen cuando habia
discusiones sobre textos feministas, aunque pocas veces los llevaba leidos.
Eso si, siempre con el nifio pegado a ella y disfrutando de la comodidad que
suponia tener su comida siempre a punto con el simple gesto de desnudar su
pecho. El mecanismo del sujetador maternal se lo ponia facil y se fue
acostumbrando a dar de mamar a Dani en cualquier circunstancia. Ninguna
sorpresa cuando las reuniones eran solo de mujeres, pero algunas caras de
asombro las primeras veces en que lo hizo en las reuniones de partido. De
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todas maneras, enseguida se convirtiéo en algo normal, y Julia pensé que, de
nuevo, una manera de hacer que parecia reservada a las mujeres gitanas iba
imponiéndose también en los circulos progresistas. Muchas tardes llevaba a
Dani de paseo y algunas llegaban hasta la nueva casa de Aguas Vivas, en la
carretera de la Fuente de San Luis. A Aguas Vivas ya se le habia acabado el
permiso de maternidad y hacia poco que habia vuelto al trabajo en el hospital.
Pero, a partir de las tres y media, estaba en casa y Julia y ella empezaron a
pasar muchas tardes juntas, con los dos nifios. «¢Y Sim6n va a venir?»,
pregunt6 un dia Aguas.

—No le he llamado. Ahora que Roberto esta haciendo tantos esfuerzos, no
quiero estropearlo todo.

Y es que todo parecia ir bien, excepto la sensacion de suefio permanente
por esas noches rotas por los llantos de Dani, que iba alargando muy
lentamente el tiempo entre las tomas nocturnas. Roberto empezo a levantarse
de mal humor, especialmente los dias en que Julia no estaba muy dispuesta a
acompafarle en sus deseos diarios. Una mafana estallo, de la manera
contenida en que €l lo hacia.

—Julia, yo ya no puedo mas. Y, encima, es que luego no doy pie con bola
en el hospital con el suefio que arrastro. Y esta noche que tengo guardia, pues
ya te puedes imaginar.

Cuando Roberto salié de casa, el golpe de la puerta son6 mas fuerte que
de costumbre. Julia fue al estudio y se puso a analizar el espacio. Alli
imposible. Los dos escritorios, las estanterias y el cambiador de Dani lo
llenaban todo. Fue entonces a la sala de estar y, desde la puerta, empezo a
calibrar posibilidades. Lo vio claro: corrié el sofa nido hacia la pared del lado
de la puerta y liberé un espacio. Fue al dormitorio y desplazo la cuna con las
ruedas hasta la sala: en vertical, cabia justo. En el rincon que quedaba entre la
cuna y la pared de la ventana colocé los médulos lacados en blanco que habia
puesto el primer dia en el centro de aquella habitacion para dividirla en dos
ambientes. Subio6 las piezas de ceramica popular que tenia repartidas en los
distintos modulos a los de arriba y trajo del dormitorio las dos cajas forradas
en tela azul, regalo de Esperanza para guardar los pafiales y los pijamas de
Dani. Las puso en los de abajo. Después, sacé el somier de debajo del sofa
nido, lo levanto y fue a buscar sabanas. Se hizo la cama. Volvio a plegarla y
la metié debajo del sofa. Con todo perfectamente ordenado, puso a Dani en la
mochila y salié hacia la asociacion de vecinos. En el buzon, una carta de
Simon:

Julia:
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Me ha dicho Susi que ya has tenido al nifio. ¢Por qué no me has dicho nada? ¢Quieres que
vaya?

«No, no quiero que vengas», penso Julia y, sin saber muy bien por qué, se
dio cuenta de que no contestaria esa carta.

Roberto volvio del hospital y vio los cambios en la sala, pero no dijo
nada. Bueno si, dijo que habia llamado a sus padres, como todos los jueves, y
su madre le habia dicho que queria que fueran con el nifio a Denia el fin de
semana. Sus tias de Alcoy estaban alli y le querian conocer antes de irse.

—A mi no me apetece mucho, pero no he sido capaz de decir que no.

—Vale, pues dormimos el viernes en Denia y el sabado en Alicante. Asi
matamos dos pajaros de un tiro.

En Denia, aquella casa se convirtié en dos mundos. El femenino —madre,
hermana y tias de Roberto, mas Teresa, la tata— disputandose al nifio para
tenerlo en brazos. Y el masculino, padre e hijo, ajenos, incluso incomodos,
con aquel alborozo. Julia lleg6 a pensar si Roberto le habria dicho algo a su
padre. Pero no, eso era imposible.

En Alicante, Florita, poco propensa al entusiasmo, se entusiasmo con su
nieto en cuanto traspasaron la puerta de la casa.

—Déjamelo, Julia, por favor, que ya lo tengo yo mientras ordendis las
cosas. Pero, mira, antes ven a nuestro dormitorio.

Madre, hija y Dani, en brazos de su abuela, recorrieron el pasillo que
llevaba al dormitorio principal. Al asomarse por la puerta, Julia sinti6 como el
asombro tiraba de sus parpados hasta hacerlos casi desaparecer.

—¢Ves? He comprado una cuna para que esté aqui siempre, asi no tenéis
que venir cargados con muchos trastos. La he puesto en nuestro dormitorio
para que tu puedas descansar por las noches cuando vengais a vernos. Porque
yo no pienso ir a Valencia mientras vivais en ese barrio, que bastante disgusto
pasé la udltima vez que fui a una casa tuya. Dios mio, qué barrio el de
Granada. La Chana se llamaba, ¢;no? Y, ahora, otra vez. Pero, bueno, dejemos
el tema como esta. Lo que queria decirte ahora es que cuando querais venir
vosotros a Alicante o dejarme al nifio el tiempo que quieras... —Julia espero
paciente a que el rio de palabras que se desbordaba desde la boca de su madre
detuviera un poco la intensidad de su empuje.

—Mama, ¢no te has dado cuenta de que Dani no puede dormir todavia en
vuestro dormitorio? ;Qué haras si se despierta y quiere mamar?

—Ah, ¢pero todavia no duerme la noche entera?

—No, mama4, no. Todavia no duerme la noche entera.

—Pues algo estaras haciendo mal, Julia. Todos vosotros, los ocho, al mes
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ya dormiais la noche entera.

—Pues lo estoy haciendo lo mejor que sé, mama, y Dani todavia no
duerme la noche entera. —Florita capt6 el tono irritado de su hija y, por una
vez, logré contener su afan de definir como tenia que ser el mundo.

—Bueno, no dormira toda la noche, pero esta riquisimo este nifio. Lo
estas criando muy bien, Julia. Eso salta a la vista.

—Vaya, vaya. Un comentario positivo sobre algo que haga yo. Esto si que
es un cambio.

—Anda, no seas tan susceptible, hija mia, que me recuerdas a mi hermana
Feli. Déjame que disfrute del nifio. No me querras aguar la fiesta, ;no?

—No, no. No te preocupes, que no vengo con esa intencion.

—Estupendo. Pues ahora mismo les decimos a Roberto e Isaias que pasen
la cuna a tu dormitorio y quizas la proxima vez ya pueda dormir el nifio con
nosotros. Acuérdate de que a los tres meses es mejor que ya solo tome
biberones, que tampoco es nada bueno alargar mucho mas la lactancia, hija.
Y, entonces, siempre que quieras...

Julia no dijo nada mas. No sabia todavia cuantas veces recurriria al
ofrecimiento que le estaba haciendo su madre mientras tenia por primera vez
a su nieto en brazos y cuantos viajes, estudios e incluso trabajos pudo hacer y
aceptar al contar con aquella posibilidad. Claro esta que no todo fue tan facil,
porque aquel turnarse en el cuidado de Dani vendria acompafiado de miles de
conflictos entre ellas: que si como puedes traer al nifio vestido asi, que parece
un pordiosero —«pues a mi me parece que asi esta muy comodo para poder
jugar sin tener miedo a mancharse»—, que si los nifios tienen que comer de
todo —«come de casi todo, mama, de casi todo»—, que si vaya modales en la
mesa, con lo bien que se porta en cuanto esta aqui unos dias conmigo —«pues
yo creo que conmigo también se porta muy bien»—, que si los nifios
necesitan tener una vida ordenada, hija mia —«no tanto, mama, creo yo, que
luego salen medio neurdticos»—. Y, sobre todo, lo que para Florita era 1o mas
grave:

—Este nifio no puede seguir sin bautizar, Julia, de ninguna manera.

—Ya se bautizara mas adelante si él quiere, mama, que ahora ya no es
obligatorio.

Tampoco sabia Julia entonces lo bien que se adaptaria Dani a la
convivencia con los dos mundos tan diferentes por los que transitaria su
infancia. Y como lograria disfrutar de las ventajas que le ofrecia cada uno de
ellos mientras iba comprendiendo, cada vez mejor, lo lejos, y a la vez lo
cerca, que estaban el uno del otro.
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Pero todo eso seria mas adelante. Ahora, en aquellos dos primeros dias
que Dani pasé con su abuela, en Alicante, Florita estuvo centrada en su nieto
e hizo poco caso a su hija y a su marido. Y todo ello supuso ventajas: Dani se
adapté con gusto a los cuidados de su abuela, Julia pudo descansar y leer
mucho y, ademas, no hubo discusiones entre madre e hija, cosa que todos
agradecieron.

De nuevo en Valencia y con la nueva organizacion de las noches, sin
llegar a hablar de ello ni una sola vez, Julia, Dani y Roberto convivieron en la
misma casa tres meses mas. Dani empez06 a tomar biberones, y Julia lo podia
dejar a veces con la vecina de al lado, pagandole un poco, para ir a algun
recado e, incluso, a alguna reunion. Las primeras veces no fueron faciles. El
nifio estaba con la vecina y Julia en casa de Presen, por ejemplo, a tres
minutos a pie, pero la sensacion de que hubiera sido mejor tenerlo alli que
tener esa especie de cordon atado a la boca de su estomago, que tiraba de ella
y no la dejaba concentrarse, era un agobio. «El poder de la biologia —Ile decia
Presen—. Lo tienes que superar». Y lo superd. Pero seguia prefiriendo llevar
a Dani con ella. Por eso, cuando la vocalia de mujeres empez6 a convocar
concentraciones para pedir el asfaltado de calles y la construccién de las
aceras de la parte nueva del barrio, el cochecito forrado con pana de color
rojo, con Dani dentro, formaba parte del grupo habitual de madres, con
cochecitos o con nifios de la mano, y de las no madres que parecian poder
gritar con mas fuerza las consignas. Un dia en que habia una concentracién a
las ocho de la tarde, porque iba a venir el alcalde a inaugurar un
supermercado, Dani, ya bafiado, dormia como un tronco. Julia se atrevié a
pedirle a Roberto si podia cuidar de él. Habia convencido a la vecina de que
fuera con ella a la concentracién y, por lo tanto, no podia contar con su ayuda.
«Seguro que no se despertara. Le acabo de bafar y acaba de tomar el biberdn,
ya no se despertara hasta las once o las doce, pero te puedo dejar uno
preparado en del calientabiberones». Roberto aceptd. Fue la primera y la
ultima vez. Cuando Julia volvio, a las diez, Dani lloraba como un descosido
con la cara congestionada por el esfuerzo del llanto, y Roberto, con el nifio en
brazos, intentaba calmarlo sin conseguirlo. Julia se lo arrebato, y Dani callo al
instante.

—Julia, no podemos seguir asi. Yo no estoy bien, nada bien. No puedo
con esto. Crela que podria, pero no. No puedo. Lo siento, pero no puedo.
Compréndeme, por favor. La inseguridad me estd matando. Ademas, cada vez
lo tengo mas claro. Julia, perdoname, pero no creo que este nifio sea mio. —
Atrajo a Julia, que tenia a Dani en brazos, y la abrazé dejando al nifio en
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medio. Hacia muchos dias que no se tocaban—. Si es que no puedo: quiero,
pero no puedo, quiero, pero no puedo, quiero, pero no puedo... —Parecia que
no iba a poder parar nunca.

—Tranquilizate, Roberto, por favor. Te comprendo, de verdad que te
comprendo. No te preocupes. Si es que tienes razén. No podemos seguir asi.
Dame unos dias para pensar y ver qué podemos hacer.

Aquella noche, la cuna de Dani volvi6 al dormitorio, y Julia y Roberto
durmieron muy abrazados.

Una semana mas tarde y con el verano asomandose ya a la ciudad, Julia
cargdé el 127 con todas sus cosas y las de Dani, y se fueron a vivir a casa de
Juan y Aguas Vivas. Mientras Julia no encontrara otra solucion, pensaron las
dos amigas, no era mala idea que ella pudiera encargarse de los dos nifos
durante las mafianas mientras Aguas y Juan estuvieran en el trabajo. Asi no
tendrian necesidad de los servicios de la vecina que les cuidaba a Bruno, con
la que no estaban muy contentos. Por las tardes serian ellos los que se
encargarian de los dos nifios —Dani ya solo mamaba en la ultima toma de la
noche—, y Julia podria seguir con las reuniones de la asociacion o las del
partido. También empezaria a buscar trabajo.

La idea parecia buena, pero aquello no funciond. Julia se pasaba la
mafiana cambiando pafiales y midiendo dosis de leche en polvo para preparar
biberones o con dos nifios en brazos que cada vez pesaban mas. Sobre todo,
Bruno, que ya tenia seis meses. Y, por las tardes, si no tenia ninguna reunion,
muchas veces volvia a ser ella la que cuidaba a los dos nifios porque Aguas
tenia guardias o reuniones del partido o se quedaba dormida de agotamiento
al volver del paseo que las dos amigas daban juntas empujando los cochecitos
de los bebés. Con Juan no se podia contar casi nunca: siempre tenia cosas que
resolver hasta tarde en la editorial Fernando Torres, en la que trabajaba. O, al
menos, eso era lo que decia. La verdad es que, si estaba libre, Julia nunca
sabia como decirles que no queria cuidar ella a los nifios también por la tarde.

Al cabo de un tiempo, empez6 a notar el cansancio, que aparecié en forma
de sintoma: le empez6 a irritar profundamente preparar los biberones de
Bruno por las tardes, no era lo acordado, y tener que estar pendiente de las
diferentes dosis que habia que poner segtn los meses y el peso de las dos
criaturas. Haria los biberones con las mismas cantidades para los dos, las que
tomaba Dani, pens0 un dia, sin siquiera platearse la gravedad de lo que
acababa de decidir. Y lo hizo, claro que lo hizo, aunque la culpa asomara
alguna vez su humedo hocico de hurén por la boca de su estomago: «;Me
estoy vengando? ;Por qué no soy capaz de hablar con Aguas de esta
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situacion? ¢Es que acaso tengo otra salida ademas de aguantar? ;Seria capaz
de vivir sola con mi hijo? ;Mis ideas sobre la igualdad de todos los seres
humanos no han sido capaces de soportar ni tan solo la aparicién de un hijo de
mi sangre? ;De donde me viene toda esta rabia?». Esas preguntas, como un
ovillo de lana que se cae de las manos y empieza a rodar desordenadamente
por una habitacion pequefia, golpeando las paredes y dejando tras de si un
hilo que va construyendo una nube de enredos, empezaron a rebotar en las
paredes de la cabeza de Julia enredando la madeja, sin principio ni fin, de sus
pensamientos. Julia habria necesitado un oido proximo, que la obligara a
ordenar y jerarquizar aquellas ideas y las hiciera comprensibles incluso para
ella misma. Pero no tenia ese oido en ese momento. Penso en llamar a Susi, a
Granada. Pero desistio. Hacia mucho que no sabia nada de ella y, ademas, lo
que estaba haciendo y pensando no admitiria la claridad que aportaba siempre
el potente foco de luz que vehiculaba la aguda mirada de Susi cuando la
madeja de los pensamientos se desenredaba con la ayuda de las palabras
dichas. No se gustaba nada haciendo y pensando esas cosas, y tampoco le
gustaba nada no gustarse. No estaba acostumbrada. Todo ello la llevo a una
etapa de un mutismo en el que no se reconocia. Durante aquellos dias, ponia
con insistencia el casete que le habia grabado Simoén de aquel disco de
Atahualpa Yupanqui, cantando textos de Cortazar, que €l habia comprado en
Paris. A Julia no le salian sus propias palabras, pero, habitando su silencio,
pudo comprender hasta el fondo las de Cortazar, que le llegaban a través de la
voz llanto de Atahualpa: «Tanto vivir entre piedras, yo crei que conversaban.
Voces no he sentido nunca, pero el alma no me engafia. Algin algo han de
tener, aunque parezcan calladas, temblor, sombra o qué sé yo, igual que si
conversaran. Ojala pudiera un dia vivir asi, sin palabras». Julia parecia estar
acercandose cada dia un poco mas al deseo manifestado por Cortazar en
aquellos versos y, sin embargo, Aguas Vivas y Juan parecian no darse cuenta
de nada. Ni siquiera de que su hijo no engordaba como debia.

Un lunes por la tarde, aparecié Aguas con Felipe, un camarada del
partido, compafiero en el hospital. Julia, con un nifio en cada brazo, lo
observo. No era ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni feo ni guapo y su cara
parecia demasiado amplia para unas cejas tan finas y unos ojos tan pequefios.
Ademas, unas ligeras entradas ampliaban el efecto de una frente despejada:
llevaba el pelo, oscuro y liso, peinado hacia atras. Felipe paso la tarde con
ellas y con los nifios y, como tantos otros dias, fue Julia la que se tuvo que
encargar de todo. Aguas Vivas se quedd dormida en el sofa, agotada tras una
noche de guardia.
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Felipe ayudo a Julia toda la tarde: a cambiar pafiales, a preparar el batido
de frutas, a bafiar a los dos nifios juntos, a colocarles los monos de dormir, a
darle el biberén a Bruno mientras ella le daba de mamar a Dani y a ponerlos
en la cuna a dormir, a Dani en el dormitorio de Julia y a Bruno en el de Aguas
y Juan. Los nifios se habian reido tanto con las vueltas y revueltas que les
habia dado Felipe haciéndoles volar que estaban agotados y no hubo quejas
cuando los dejaron en las cunas. Fue entonces cuando Julia tuvo tiempo de
darse cuenta de que Felipe hablaba por los codos y no paraba de reir. Era
increible la cantidad de cosas que sabia ya de él. Y eso que le acababa de
conocer: que en sus tiempos de estudiante de medicina era trotskista, de la
Liga, pero que en el hospital habia entrado en el PCE porque, a pesar de que
Trotski como tedrico le seguia interesando mucho, estaba hasta las narices de
los pijos de la Liga y de sus eternas discusiones tedricas; que su padre era un
ingeniero de Reus, afincado en Valencia desde hacia muchisimos afios y
contento de estar alli, pero siempre hablando con su madre de Catalufia, como
si fuera una ftaca a la que siempre deseaban volver; que... De todas maneras,
lo que mas interes6 a Julia fue saber que Felipe, ademas de médico en
intensivos, o quizas precisamente por ello, era un gran montafiero: habia
estado ya en el Aconcagua y en el Tibet, y se entrenaba: los fines de semana,
en la zona de Pefiagolosa y en las vacaciones largas en el Pirineo aragonés.
Esto ultimo se lo habia explicado en un susurro a la puerta del dormitorio,
entornada, mientras esperaban a que la respiracion de Dani demostrara que
estaba dormido del todo. Julia descansaba la espalda en el quicio, y Felipe,
mirandola de frente, apoyaba su mano en la pared muy cerca del cuello de
Julia. Y ella se dio cuenta de que tanta proximidad no le molestaba en
absoluto. Cuando la respiracion de Dani se convirtio en lo que Julia llamaba
«musica celestial», ya que inauguraba el mejor momento del dia, fueron a la
cocina a servirse un vino y cortar un poco de jamon.

—Podrias venirte alguna vez conmigo a Pefiagolosa, ¢no?

—Si, claro. ¢Y con estos dos que hago?

—Bueno, con uno, querras decir. ;O es que los fines de semana también
te tocan los dos?

—Pues, ahora que lo dices, es verdad. Es que estan logrando que me
acostumbre a pensar que soy la responsable de las dos criaturas. —Felipe
capto un reproche involuntario en el tono de Julia, y ella se dio cuenta
inmediatamente de que habia logrado verbalizar con naturalidad, con una
persona a la que acababa de conocer, lo que hacia dias que pugnaba por salir
por alguna grieta de su llenisima cabeza.
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—Pues voy a tener que venir yo por aqui de vez en cuando para recordarte
que tuyo es solo uno.

—Pues no me parece mala idea —rio Julia.

—FEs que conozco a Aguas Vivas como compafiera en el hospital y alli
pasa lo mismo. Excelente profesional, encantadora como persona, pero
incapaz de darse cuenta de que su trabajo, a veces, recae en los demas
mientras ella duerme durante la guardia o tiene largas conversaciones con un
café en la mano con la persona que tiene al lado. Por alli hay gente que no
puede con ella. Pero a mi me parece que sus virtudes superan a sus defectos.
Y se pone en marcha mi teoria de las balanzas.

—¢Tu teoria de las balanzas? A ver, explicame eso, anda.

—Uy, es un poco largo, pero venga. —Se acercO aun mas a Julia y le
empezO a hablar casi al oildo—. Pues que creo yo que, para valorar
correctamente a las personas, no solo hay que fijarse en lo que no dan, sino
también en lo que aportan de bueno. O, al contrario, claro. Por ejemplo, hay
personas que dan mucho, pero que también exigen mucho o envenenan los
lugares de trabajo queriendo que todo el mundo haga las cosas a su modo.
Solo si la balanza entre lo que dan y lo que envenenan esta equilibrada, me
parecen dignas de aprecio. Otras personas no dan casi nada, pero tampoco
molestan mucho y la balanza se equilibra en los minimos. Bueno, y luego
estan las personas que dan mucho y que no molestan nada. Me da a mi que tu
perteneces a esa categoria.

—A ver, Felipe, no te pases, que me acabas de conocer —dijo Julia
sonriendo mientras ponia las plantas de sus manos en los hombros de Felipe
para alejarlo un poco.

—Intuicién masculina. —Felipe volvié a acercarse, y Julia casi pudo
sentir la ironia de esta dltima frase en el aliento que acarici6 el 16bulo de su
oreja—. Pero, bueno, lo que importa aqui es que solo con Dani si que puedes
venir a la montafia conmigo. —Se alejo un poco—. Hay unas mochilas
especiales para llevar a los nifios. Y yo creo que Dani casi casi esta a puntito
de poder venir. Si te animas, hariamos rutas faciles. Hay una zona donde voy
a hacer escalada a la que se llega por un sendero sin dificultades. La base es
un lugar estupendo para pasar un dia de sol con una criatura.

—¢:Quieres quedarte a cenar con nosotras, Felipe? —pregunté Julia de
sopeton después de oir esto ultimo.

—Pues no estaria nada mal. La verdad es que no tengo ningun plan. —
Prepararon juntos la cena, huevos al plato con guisantes y chorizo de guisar
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de Guijuelo. Julia tenia una buena provision: se lo habia dado Florita en el
ultimo viaje a Alicante.

Felipe no solo se quedd a cenar. También a dormir. Y no solo aquella
noche, sino muchas otras.

El viernes por la tarde, apareci6 por la casa con una mochila de montafia
para llevar nifios.

—Mira, me la han prestado en Puig Campana para que la probemos.

—¢Qué es eso de Puig Campana®?

—Pues la mejor tienda de montafiismo de Valencia, ¢no la conoces? —
Felipe ayudaba a Julia a ponerse la mochila y a meter a Dani dentro. Risas y
grito de felicidad—. Bueno, también es el nombre de un pico precioso que
esta al norte de la provincia de Alicante. Ya iremos algun dia. ;Y a ti qué te
parece la mochila?, porque Dani ya ha dado una opinion muy clara, creo yo, y
mafiana tengo que decir si te la quedas o no.

—Pues es muy comoda.

—Te la regalo.

—Que no. Felipe, que no. Que la pago yo.

—¢ A medias?

—Vale, a medias.

—Este fin de semana no tengo guardias. ;Quieres que nos vayamos
maflana y nos quedemos a dormir en el refugio de Pefiagolosa?

Julia si quiso y también sintid6 una cierta satisfacciéon cuando les dijo a
Aguas Vivas y Juan, a la hora de la cena, que no contaran con ella ese fin de
semana.

Aquel sabado de mediados de junio de 1976, a media mafiana, llegaron
Julia, Dani y Felipe, con el 127, lo mas cerca posible del refugio de
Pefiagolosa: se instalaron en la unica habitacion que tenia una sola litera,
pusieron en el suelo el colchoncito de la cuna de Dani, que habian traido, y
caminaron muchisimo por senderos y pinadas. Dani se port6 de maravilla:
dormia feliz con su colchén en el suelo y reia como un loco cuando Julia le
llevaba en la mochila y Felipe le llamaba desde atras, para que volviera la
cabeza, y daba pequefias carreras para hacer como que los atrapaba. Dani
escondia la cabeza en la espalda de su madre, y Julia sentia con placer los
movimientos que producian las risas de su hijo.

Julia lleg6 a Alicante con Dani a principios de julio, para pasar el verano
con sus padres en el chalé de El Campello. Tenia claro que les tendria que
decir que se habia separado de Roberto. Por mucho trabajo que tuviera, no
seria creible que él no fuera a pasar alli ni una sola semana del verano.
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También sabia Julia que estaria dispuesta a aceptar cualquier insinuacion que
le hiciera Florita sobre que el nifio se podia quedar con ellos si ella queria
hacer otras cosas. Dani ya no mamaba y si Julia lo veia facil, se iria con
Felipe los primeros quince dias de agosto a Benasque para entrenar un poco la
primera semana y hacer la subida al Aneto desde el refugio de la Renclusa en
la segunda. Asi habian quedado. La dltima quincena de agosto, Felipe se iria,
él solo, a los Alpes italianos.

Aparco el 127 ante la verja del chalé de El Campello. Alli ya estaban
instalados Dionisio y Florita con Isaias y Gabriel. Siempre llegaban a finales
de junio, antes de las fiestas de San Juan, porque Florita no soportaba tanto
ruido y tanta gente: «Si es que no se puede dar ni un paso, porque se pone La
Explanada hasta los topes y luego, por las noches, no hay quien duerma con
tanto ruido de fuegos artificiales y de petardos —decia—. Y, claro, la mayoria
de la gente vive en otros barrios y, si no les gusta el follon, se pueden quedar
en sus casas y ya esta. Pero nosotros, que vivimos aqui, hala, a aguantar.
Porque a estos alicantinos lo que mas les gusta es tirar la casa por la ventana y
eso que algunos después le dejan a deber dinero a vuestro padre de la firma de
las escrituras de compraventa. Lo que no le ha pasado en ningun sitio, le pasa
aqui. Si ya decia vuestra abuela que eran unos fenicios», continuaba la
retahila Florita sin importarle que nadie quisiera escucharla e incluso que
intentaran una discreta huida. Y es que todos sabian que terminaria con
aquello de que «si es que solo los castellanos, los de Castilla la Vieja, claro,
saben estar en su sitio, como debe ser».

En todo caso, sobre el 20 de junio se instalaban en El Campello e iban
recibiendo a todos los hijos que quisieran pasar algunos dias del verano con
ellos. Alli tenian mas habitaciones y era facil que algunos dias se volvieran a
juntar los ocho, como cuando eran pequefios. Julia aparco a la puerta del
jardin e hizo sonar la bocina con dos pequefios pitidos. Enseguida aparecio
Florita por las escaleras que bajaban de la casa hasta el sendero que conducia
a la puerta principal. En cuanto mir6 a Julia, le ley6 el cansancio en los ojos.

—¢Qué te pasa? ;Es que Roberto no te ayuda con el nifio? Y, claro,
vosotros, eso de contratar a una chica que se encargue de la casa, ni hablar —
fue lo primero que dijo, mientras le daba a su hija un rapido beso y le
arrebataba a Dani de los brazos—. Anda, coge tu el equipaje, que yo me
encargo del nifio.

—Mama, Roberto y yo hace ya mas de un mes que no vivimos juntos —
dijo Julia mientras abria el maletero y empezaba a sacar el equipaje—. Os lo
queria decir con mas tranquilidad, pero es que tu siempre precipitas las cosas.
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Si es que con ese ojo clinico que tienes no se te escapa una. Toda la vida
igual.

—Pero ;como? ;Os habéis separado hace mas de un mes? ;Y no nos has
dicho nada hasta ahora? Si es que eres de lo que no hay. Aunque tampoco me
extrafia, claro, porque ese marido tuyo nunca me gust6. —Julia torcio el gesto
y casi empez0 a contar los dias que faltaban para el 1 de septiembre.

—No pienso dedicarme a criticar a Roberto contigo, mama. No se lo
merece. Asi que, por favor, ni empieces por ese camino ni pretendas
continuarlo. Porque meto las cosas en el maletero y me vuelvo por donde he
venido.

—Bueno, bueno, no empecéis tan pronto, que acabas de llegar, Julia. Ya
tendréis multiples oportunidades de discutir. Tenéis todo el verano por delante
—intervino Dionisio sonriente mientras llegaba a la verja que separaba el
jardin del camino—. Ya nos contaras todo mas tarde, hija. Ahora vamos a
dentro y os instalais tranquilamente.

Durante los dias siguientes, Julia se dio cuenta de que tampoco habia
estado tan mal dar la noticia de la separacion nada mas llegar. El tema quedo
congelado alli mismo y no se volvié a hablar de él hasta el final del verano.

Y empezaron para Julia aquellos dias dulces, de piel dorada por el sol y el
agua: dormia como un liron —Dani lo hacia con los abuelos— con la ventana
de la habitacién abierta para que entrara el mar en forma de susurro de olas y
brisa ligera con olor a salitre y a algas. Leia y leia durante gran parte de la
mafiana. Después, iba con Dani, Isaias y Gabriel a la piscina de la
urbanizacion —a Dani le encantaba el agua—. Por la tarde, jugaban al tenis,
cuando ya no hacia tanto calor, sobre todo los dias que pasaron alli los
hermanos mas tenistas, José y Emilio. O, si el mar estaba tranquilo, paseaban
en la motora que tenian en el pequefio puerto que se abria delante de la casa y
aprovechaban para nadar en mar abierto o hacer esqui acuatico. Muchas
noches iban con Dionisio a tomar aperitivos al Jumillano del pueblo. «Ni
hablar, al nifio no os lo llevais, se queda aqui conmigo, que, si no, me lo
alborotais y luego duerme peor», decia Florita desde la puerta del jardin, con
Dani en brazos, mientras veia marchar a su marido con sus hijos y empezaba
a disfrutar, por anticipado, de la sensacion de estar sola en la casa, al cuidado
de su nieto. Ademas, siempre conseguia que Dani despidiera risuefio a los
demas, sin importarle en absoluto quedarse con su abuela mientras veia a los
otros subirse en el Morris 1100 y desaparecer hacia la puerta de la
urbanizacion.
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El 1 de agosto Julia no fue sola desde El Campello hasta Valencia para
encontrarse alli con Felipe e iniciar el viaje hacia el Pirineo. La acompaii6 su
hermano Isaias, que se sumd al plan. Dani los despidi6 sonriente desde los
brazos de su abuela. A las dos de la tarde estaban a la puerta de la casa de los
padres de Felipe, en Valencia, en la confluencia de Peris y Valero con el
Turia.

—Subid, subid, que mi madre ha preparado comida también para vosotros
—oyeron por el interfono.

—Pero, Felipe, habiamos quedado en que comiamos ya en Castellon —
intento protestar Julia.

—Si, pero mi madre se ha empefiado. Anda, que te quieren conocer. —
Julia e Isaias subieron en aquel ascensor sefiorial mientras ella se daba cuenta
de que no tenia ningunas ganas de conocer a mas madres ni a mas padres.
Aquello le parecia una trampa.

Pero no, no lo era. La naturalidad de aquel matrimonio desmonto
enseguida todas las barreras. Ninguna pregunta incomoda, ninguna sensacion
de querer enterarse de nada ni de juzgar nada. Julia pens6 en su madre y se
dio cuenta de la distancia que separaba aquel comportamiento con la manera
inquisitiva que tenia Florita de almacenar informacién sobre las personas
nuevas que aparecian por su casa y la sensacion de incomodidad que solian
producir las preguntas que iban destinadas a catalogar a la personas, sobre
todo cuando tenian la sensacion de no pertenecer al mismo grupo que ella: el
de los vencedores en la Guerra Civil que se habian instalado en el poder
politico y social en Espafia desde hacia cuarenta afios y que seguian pensando,
muerto el dictador, que ellos eran los que tenian la potestad de definir el
mundo: tanto el suyo como el del resto.

En la agradable casa de los padres de Felipe, a Julia le parecio captar otras
pulsiones: las de una clase acomodada, pero contraria al régimen, que, bien
por respeto, bien por costumbre, bien por idiosincrasia, no intentaban hacer
averiguaciones ni, claro esta, imponer sus ideas a nadie. Comieron escalivada
con anchoas y merluza a la romana. Todo muy bueno. Salieron de alli a las
cuatro y media cargados de bocadillos para el camino por si no querian parar
a cenar. Al despedirse, preguntaron a Felipe si pasarian a saludar a las tias de
Reus. Pero €l les dijo que de subida no, que quiza a la vuelta. Y Julia pudo
comprobar que ni un solo gesto de contrariedad se dibujaba en los labios de la
madre de Felipe.
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Durante la ultima semana de agosto, cuando hacia ya unos dias que Julia
estaba de nuevo en El Campello, empezd a asomar por la casa algo similar a
una urgencia, que lleg6 acompaifiando a las tormentas de final de verano: la
conversacion sobre la separacion estaba todavia pendiente. Todos eran
conscientes, pero nadie parecia tener ninguna prisa por romper la calma que
producia la combinacion de las vistas al mar entre los pinos con el caminar
descalzos sobre la grama fresca recién regada, el contacto de la espalda con
las toallas de rayas, extendidas sobre las hamacas o en el suelo en la zona
soleada del jardin. Y, sobre todo, las risas de Dani, tumbado en su hamaquita,
cuando algun adulto le decia cosas a una distancia de mas de un metro de
altura, provocando un revolotear de piernas rollizas y doradas por el sol.

Lo cierto es que cada vez quedaban menos dias para que Julia volviera
con Dani a Valencia —y Florita y Dionisio con Isaias y Gabriel a Alicante—
y la conversacion no acababa de producirse, a pesar de que trataba de
imponerse con cada salida del sol. Una mafana, en el jardin, mientras
Dionisio y Julia daban los cortos paseos que aquel pequefio espacio permitia,
el tema se desperezo y consigui6 zafarse de las blancas sabanas bajo las que
estaba escondido.

—A ver, Julia, que ya estas a punto de irte y todavia no nos has dicho
nada de lo que ha pasado entre ti y Roberto. Tu madre me ha pedido que sea
yo el que hable contigo.

—Mejor, mejor, muy buena idea. Pues no ha pasado nada raro, papa.
Simplemente, que no hemos sido capaces de continuar viviendo juntos y
hemos decidido separarnos.

—Pero ¢habéis valorado bien lo que significa esta decision? ;También
para Dani?

—Si, pap4, si. Lo hemos valorado todo. Y hemos hecho lo que hemos
creido que era mejor. Para todos.

—Julia, a mi siempre me ha parecido bien que tomaras tus propias
decisiones y he intentado superar lo mejor posible los enormes disgustos que
nos has dado. Pero ahora ya no eres tu sola. Tienes un hijo y las decisiones
que tomes le afectaran también a él. Deberias ser mas reflexiva, hija mia. No
puedes seguir dando bandazos toda la vida.

—Bandazos yo? Me parece a mi que esa frase no es tuya. Seguro que ya
ha estado mama poniéndote la cabeza como un bombo.

—~Que no, Julia, que no. Anda, por favor, hablemos con calma.

—Pues, hablando con clama, yo creo que soy bastante reflexiva, papa.
Otra cosa es que mis decisiones no coincidan con lo que vosotros pensais que
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deberia hacer. Pero yo las tomo después de meditarlas, no al buen tuntun. Y,
en este momento, tengo clarisimo lo que acabo de hacer y no voy a volver a
vivir con Roberto, ni aunque él me lo pida. —Dudé Julia un momento—. Al
menos, en mucho tiempo. Ademas, ;te has preguntado alguna vez de donde
me puede venir esta manera de ser? ;No crees ti que separar a una nifia, a la
que todavia le faltaba un mes para cumplir los siete afios, de sus padres y
mandarla a vivir con su abuela y su tia a Valladolid cuando ella queria estar
en Extremadura, con vosotros, con sus amigas, con su maestra, con las chicas
de servicio a las que adoraba, es una manera de construir un caracter?

—A ver, Julia. En ese momento no habia otra solucion. En Logrosan solo
habia escuela primaria y a algun sitio tendrias que ir a estudiar el bachillerato
a los diez afios, ¢no? Ademas, tu madre pensé que era mejor que ya hicieras
alli los dos ultimos cursos de la escuela elemental, para que estuvieras bien
preparada para el examen de ingreso. La escuela de Logrosan...

—La escuela de Logrosan era una maravilla y dofia Tilde, la mejor
maestra que se pueda imaginar. Cada dia la ayudabamos una de las nifias, sin
distinciones de ningun tipo, todas, a repartir la leche en polvo que mandaban
los americanos. Y con ese gesto hacia que nos sintiéramos todas iguales y que
aprendiéramos a vivir la responsabilidad como un placer. Al menos, a mi. Me
expulsasteis de ese calido paraiso terrenal extremeiio, lleno de gente carifiosa,
y donde los deseos también contaban, para mandarme al frio invierno de la
adustez castellana, que tanto valora mama, y en donde lo unico que parece
importar son las obligaciones. A mama le parece que asi tiene que ser el
mundo. Pero yo no estoy de acuerdo. En absoluto.

—Bueno, no querras decir que todos los castellanos son iguales, ;no?

—Pues a mi me lo parecen.

—Julia, piensa en mi madre. Y en mis hermanas.

—Vale, de acuerdo. Tu familia no es asi. Pero es que a mi me tocé ir a
vivir con la hermana mayor de mama que, encima, yo veia mayorcisima, creo
que tenia ya mas de cincuenta afios, ;no?

—Si, por ahi debia de andar, tenia veinte mas que tu madre.

—FEncima llevaba mas de veinte dirigiendo aquel centro de auxilio social
lleno de nifios con cara de pena. Alli pasaba yo los sabados por la tarde y los
domingos por la mafiana, sin poder jugar con casi ninguno de aquellos nifios
porque no me dejaban y obligada a sentarme en las rodillas del padre Peralta,
que venia a decir misa y se quedaba después a comer y a dar unas cabezadas
en el sofa de la sala de estar de tia Jesusa.
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—El padre Peralta te queria mucho, Julia. Ademas, hablando de gente
carifiosa, €él, que era valenciano...

—Pues los carifios del padre Peralta no me gustaban tanto. No sé yo por
qué seria, pero asi era. A la que si queria mucho era a Carmen, mi mano
derecha la llamaba tia Jesusa. Por las tardes, ayudaba a Carmen a recoger los
huevos del gallinero y a transportar en la carretilla los cantaros de laton llenos
de leche de las vacas que acababa de ordefiar el vaquero. Eso si me gustaba. Y
mucho. —Dionisio quiso interrumpir a su hija, pero no pudo. Se dio cuenta de
que nunca habian hablado de todo eso y la dej6é continuar—. ;Y las tardes de
los dias de diario?

»En casa, con la abuela ya con ochenta afios y que no se movia de la
butaca de terciopelo rojo, desde la que me controlaba todo el tiempo. Eso los
dias en que no tenia que ir a clase de piano con una profesora coja y cruel —
el flujo de palabras continuaba sin que pareciera que pudiera tener fin—. ;Y
el colegio de las esclavas? Lleno de monjas que, salvo honrosas excepciones
como la madre Gabriela, eran la representacion del autocontrol y de la falta de
afecto. Se les notaba hasta en las caras, que habian adquirido el color entre
verdoso y amarillento de la cera.

—Pues a lo mejor tienes algo de razon, Julia. Pero yo apoyé a tu madre en
aquella decision. Y, ademas, creo que acertamos. ;Qué tipo de mujer hubieras
sido si te hubieras quedado siempre con nosotros sin ir al colegio ni a la
universidad como muchos en Extremadura, el paraiso terrenal que tu dices,
crelan que tenian que hacer las hijas para ser luego unas buenas mujeres de su
casa?

—Seguramente, un poco mas carifiosa —rio Julia mientras pasaba su
brazo por detras de la cintura de su padre y se empinaba de puntillas para
darle un beso en la mejilla. El le pasé el brazo por encima de los hombros y la
dejo amarrada a él.

—Carifiosa lo eras mucho. ;Sabes que todavia tengo guardadas unas
cartas que nos escribiste desde el colegio? ;Y con comentarios afiadidos de la
madre Gabriela!

—iAh! Pues las quiero ver.

—Luego te las ensefio, cuando entremos en casa. —Dionisio se volvio
hacia el ventanal de la sala y pudo ver a Florita, con Dani en brazos,
mirandolos desde alli. Dirigio hacia ella un gesto casi imperceptible para
indicarle que esperara con calma y, con suavidad, dirigio los pasos de su hija
hacia la parte del jardin mas alejada de la casa.
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—Bueno, tengo que reconocer que yo también creo que mama tenia razon
entonces —concedio Julia—. Y que me gusta como me habéis educado. Y
haber tenido la posibilidad de ir a la universidad, como mis hermanos, sin
distinciones. Y que me haya gustado tanto estudiar y ser una lectora voraz de
todos los libros que encontraba en la biblioteca de casa. Pero también quiero
que pienses que, si ahora soy asi: decidida, despegada, fuerte, a veces casi
insensible; seguramente sea por esa separacion, que recuerdo como un
verdadero trauma.

»Y piensa en esos viajes en tren, con diez afios, cuando tia Jesusa
simplemente le decia a alguna sefiora que iba en el mismo compartimento que
me echara un ojo porque yo iba sola hasta Madrid, donde me recogeriais
vosotros. Y recuerda también esa mania que tenian ella y la abuela de
ocultarme cuando vendriais a verme: decian que me alteraba mucho y dejaba
de comer. Pero lo unico que conseguian era que, muchas veces, volviera del
colegio pensando que quizas al entrar en casa estariais alli, como alguna vez
habia pasado, y que sufriera una decepcion terrible cuando no encontraba ni
rastro de vuestra presencia.

—Bueno, hija mia, piensa también en lo bien que lo pasabamos cuando te
llevaba al cine durante los dias que estabamos en Valladolid contigo.

—SIi, claro. ¢Te acuerdas de lo que me impresion6 Ben-Hur? Sobre todo,
cuando €l volvia a Jerusalén, después de huir de las galeras, y se encontraba
con que su madre y su hermana estaban leprosas en un lugar infecto, lleno de
personas enfermas y aisladas del mundo. Sali conmocionada.

—Me acuerdo perfectamente. Aquel dia no pudiste probar bocado en la
cena. Y, claro, tu tia y tu abuela me rifieron. «Pero ;por qué llevas a la nifia al
cine? Mira, ahora se ha quedado sin apetito. ¢ Y qué hacemos? Raquitica se va
a quedar». —Se detuvieron para reirse.

—Aly, si, qué obsesion con el raquitismo. Pero, bueno, menos mal que no
les hiciste caso, porque el cine me encantaba. Ademas, tengo que reconocer
que también me gustaba que mama no viniera nunca. ;Te acuerdas de que se
dormia en todas las peliculas?

—Si, es que decia que estaba tan cansada que se dormia siempre, incluso
en las que le gustaban —volvieron a reir.

—Bueno, pero asi ibamos nosotros dos solos la mar de contentos. Cuando
me llevabas de la mano, te veia tan guapo, tan elegante. —Se apretaron un
poco mas—. Oye, estds demasiado delgado. Mas que otras veces. Te noto
todos los huesos. ¢Qué te pasa? —Julia acababa de pasar la palma de su mano
derecha por la espalda de su padre y, tras el piqué del polo beis, not6 que casi
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podia dibujar todas sus costillas. Empez6 a recorrer con un dedo las vértebras
y se puso a contar—: Una, dos, tres...

—Deja, deja, Julia, que de eso también queria hablarte. Pero después. Por
ahora, volvamos al tema de Roberto. Tu madre quiere que te pregunte donde
estais viviendo Dani y tu.

—FEn casa de Aguas Vivas, la de Puebla Larga, y su marido, que tienen un
nifio dos meses mayor que Dani. ; Te acuerdas de Aguas?

—Si, claro, como no me voy a acordar. Pero eso sera una solucion
provisional, digo yo. No estaras pensando en quedarte a vivir con ellos mucho
tiempo, ¢no?

—Pues si, esta claro que tiene que ser una solucién provisional. Porque
ellos estan muy contentos, pero yo no tanto.

—:Por qué?

—Porque tengo que encargarme de los dos nifios durante muchas horas y
no tengo tiempo de buscar trabajo, que es lo que quiero.

—Nosotros te podemos ayudar, Julia. La notaria de Alicante va muy bien.
Acabamos de comprar un piso a tu hermano mayor y vamos a ir haciendo lo
mismo con los demas. Pensabamos continuar siguiendo el orden de edad, de
los mayores a los pequefios, pero no pasa nada si el proximo es el tuyo. Si
quieres, claro. —Julia sopesé la oferta de su padre y se vio recogiendo sus
cosas en casa de Aguas Vivas.

—No me importa vivir de alquiler, pero si me queréis comprar un piso, no
seré yo la que diga que no.

—Pero esta vez que sea del gusto de tu madre, por favor. O, al menos, que
se le acerque un poco. —Sonrio Dionisio, acariciando el hombro de su hija, al
pensar que todo estaba resultando mas facil de lo que preveia—. Y déjate de
buscar trabajo y prepara unas oposiciones a catedras de instituto, anda. Que
para algo tienes una licenciatura en Filologia, ;no?

—Vale, cuando vuelva a Valencia me pongo a buscar piso. Pero lo de las
oposiciones ni hablar. No tengo ningunas ganas de encerrarme a estudiar. Lo
que quiero es salir de casa, sentirme util. Y no solo como madre.

—También dice tu madre que el nifio se puede quedar aqui con nosotros
todo el tiempo que necesites. —Julia se gir6 como un resorte para mirar de
frente a su padre.

—No, eso si que no, papa. Este hijo es mio y quiero que viva como yo
vivo. No como viven sus abuelos.

—De acuerdo, hija mia, de acuerdo. —Volvieron a iniciar la marcha.
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—Vale. Y, ahora, explicame lo de la extrema delgadez. —En ese
momento, fue Dionisio el que se gir6 para mirar a su hija de frente.

—Las fistulas que tengo en la parte inferior del cuerpo van a peor y me
dicen los médicos que me tengo que operar otra vez. Y el problema, Julia, es
que yo empiezo a estar cansado de tanta intervencion. Cada vez mas seguidas
y mas agresivas. Yo ya no puedo mas, Julia. Lo que tenga que pasar, pasara.
Pero yo no vuelvo a entrar en el quiréfano.

—Pero, papa —asomo una protesta en el tono.

—Que no, Julia, que no. ;]No acabamos de decir que a cada uno le gusta
tomar sus propias decisiones? Pues yo he tomado esta. Solo te pido una cosa,
para cuando yo no esté. Mira a ver si puedes acabar ya con estas discusiones
con tu madre, que amenazan con la ruptura definitiva cada vez con mas
frecuencia. A ella le he pedido lo mismo. No me quiero ir con esta
preocupacion a la tumba.

—Pero ;qué tumba ni qué tumba? —indignacion en el tono de Julia—. No
estaras pensando en morirte tan pronto. Tienes que ver crecer a tus nietos. A
Dani y a los que vengan después.

—Lo intentaré, Julia, lo intentaré. Pero no estoy muy seguro de si podré
conseguirlo.

Entraron en la casa y Dionisio buscd, en la enorme estanteria de madera
oscura que ocupaba la pared mas amplia del salon, una carpeta granate de
fuelle con lazo que, cuando se abria, como un acordeén, mostraba los
diferentes compartimentos en los que estaban, perfectamente ordenadas, las
cartas que habian ido recibiendo, €l y Florita, de sus hijos, a lo largo de toda
la vida. «Durante el verano, me he dedicado a ordenar los papeles familiares»,
explico. Julia pensé que su padre habia decidido iniciar ya la ceremonia de la
despedida y se dio cuenta de que aquella idea de empezar a comprar casas
para sus hijos formaba parte del mismo ritual.

—Miira, Julia, en este primer compartimento estan las cartas que nos
enviaban tus hermanos desde el internado de los jesuitas. Y, en el segundo,
las que ti nos enviste desde las esclavas. En el tercero, las que recibimos
cuando estabais todos juntos en el piso de Salamanca cuando tus hermanos
mayores habian empezado a estudiar alli Derecho y os juntamos alli a todos.

—S], qué etapa mas buena la de Salamanca. Me encantaron aquellos afios,
de nuevo con gente de mi edad, sin las dichosas clases de piano y con
aquellas tardes estudiando los cinco pequefios en la mesa que habia en mi
dormitorio, el tnico con una sola cama de entre los cinco que tenia aquel piso.
—Dionisio saco dos cartas del segundo compartimento y volvié a cerrar la
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carpeta, que quedo de pie sobre la mesa en una actitud de autosuficiencia, a
pesar de que las cintas del lazo colgaban, cada una a un lado, como
desmayadas en espera de ayuda.

—Ten, Julia, las dos primeras cartas que nos enviaste desde el colegio de
Valladolid, ;por qué no me las lees?

—Vale. —Julia cogi6 los dos sobre amarillentos.

—No, espera, que voy a buscar a tu madre. —Julia mir6é asombrada la
clara escritura y el orden que emanaban de aquella cuartilla amarillenta que
acababa de sacar del primer sobre. Por la fecha, supo que, cuando la escribid,
le faltaba mas de medio afio para cumplir los diez. Observo la pequefia cruz
en el centro de la primera carilla, arriba, mientras esperaba a que llegaran
Dionisio y Florita. Se sentaron los tres en el enorme sofa, que se adaptaba con
su forma al gran ventanal curvo que ofrecia la mejor vista del jardin, con el
mar al fono. Y leyo:

Valladolid, 16-3-1962

Queridos papas: Ahora acabo de escribir a los hermanos y, como me dijisteis que la carta que
os escribi desde el colegio estaba muy bien, os escribo desde el colegio otra vez.

Creo que os gustara el regalo que le hice a tia Jesusa, ¢sabéis cudl es? Son las notas: que del
puesto sexto he subido al cuarto, ¢0s parece bien? Yo creo que le gustara.

El colegio me sigue gustando mucho.

Los hermanos ya me dijeron en la carta que fuisteis a verlos. Pap4, ;qué tal estas? ¢Se te nota
mucho lo que te hicieron?

Julia detuvo la lectura, quiza buscando dar un poco de tiempo a su voz
para que se recompusiera: «Papa, ;qué tal estas? ;Se te nota mucho lo que te
hicieron?», volvio a leer para si aquellas preguntas que, redactadas hacia
catorce afios por una nifia de nueve y leidas ahora por una mujer de veintidos,
habian provocado un pequefio terremoto, en la lectura serena de Julia, que ella
estaba intentando que fuera imperceptible. «;Se te nota mucho lo que te
hicieron?», volvié a releer y fue consciente, quiza por primera vez, de lo
larguisima que estaba siendo esa enfermedad que habia acompafiado la vida
adulta de sus padres como una mala sombra, en algunos momentos mas larga
y en otros, mas corta, pero que nunca habian conseguido espantar del todo.
Mir6 a sus padres: Florita, inclinada hacia delante, se observaba las manos,
que tenia en el regazo; Dionisio, recostado en el sofa, le miraba la nuca, que
dejaba desnuda un pelo muy cuidado, pero cortado en linea recta en esa zona
para dar un claro principio a su cuello, esbelto. Dionisio puso su mano en el
hombro de su mujer y empezo6 a tirar de ella hacia si, como si quisiera
obligarla a descansar su cabeza sobre un pecho que también estaba
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disminuyendo, pensé Julia, como todo en el cuerpo de su padre. Cuando
crey6 que estaba preparada para seguir, leyo el final de la carta:

El domingo celebramos el santo de madrina y me lo pasé muy bien.
Muchos abrazos de vuestra hija,

Julita

No sabia si queria continuar en ese momento con la lectura de la segunda
carta, pero Dionisio se lo pidi6 y Julia la saco del sobre. Tenia fecha de un
mes mas tarde. Julia ley6 en alto de nuevo:

Valladolid, 4-4-1962

Queridisimos papas:

Me gusta mucho que me escribdis al colegio; esta mafiana me llevé una sorpresa al
encontrarme con la carta encima del pupitre, jqué alegria me dio! Casi no pude rezar de emocién.

Se me olvidé la otra vez felicitarte, pues era el Dia del Padre, y te felicito ahora.

Ya me he enterado de que, cuando nos den las vacaciones, iremos al rio Guadiana a pescar:
me lo han dicho los hermanos en la carta y me he puesto muy contenta.

No os contentéis con ese puesto que tuve, pues he subido a la tercera, y la madre me ha dicho
hoy que no sabe los puestos, pero que yo estoy muy bien y tendré muy buenas notas.

El dia del santo de la madre Gabriela lo pasamos muy bien y jugamos mucho; todas le
trajeron regalos, aunque ella no queria. Las que no se los trajeron el mismo dia del santo los
trajeron al dia siguiente. Yo se lo traje el mismo dia, le traje una caja de bombones.

Me gustaria que me dijerais si os parece que hago bien esta letra.

Muchisimos besos y abrazos de vuestra hija, que os quiere muchisimo.

Julita

—Después de mi firma, hay una anotacion de la madre Gabriela. Os la
leo: «Esta quincena también tiene de puesto el tercero y sigue aplicandose
mucho. Las vacaciones son el sabado proximo, dia 14, a mediodia. Un saludo
afectuoso de su afma. en el Corazoén de Jesus, Maria Gabriela G. T.».

Cuando acabo la lectura, ninguno de los tres dijo nada. Al cabo de un rato,
Julia encontré una excusa para escapar de aquel silencio.

—Pero ¢y Dani donde esta? —dijo mientras se levantaba.

—Fn la piscina, con tus hermanos —contestd Florita—. Pero no te vayas
todavia. Quiero que me contéis lo que habéis estado hablando en el jardin.
Creo que también yo tengo derecho a enterarme, ;no?

—Ya te lo cuenta papa, que yo ahora tengo que ir a ver qué hace Dani.

—Bueno, pero solo te pido una cosa. De la separacion de Roberto, ni una
palabra a nadie que no seamos nosotros y tus hermanos. No creo que sea
necesario dar que hablar de las cosas que pasan en esta familia.

—cHipocresia es 1o que me estas pidiendo? Pues toda tuya —dijo Julia
antes de ir a ponerse el bafiador y coger la toalla.
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Aquella conversacion quedo colgando, como la ropa que se olvida en las
cuerdas del tendedero durante varios dias y que se acaba por recoger mucho
después, cuando ya necesita otra lavada.

Dos meses mas tarde, Julia estaba instalada en un séptimo piso de la parte
nueva del paseo de Valencia al Mar al que, como el nombre indicaba, se le
suponia que algun dia llegaria hasta el mar, cosa que nunca sucedi6 gracias a
la lucha de los vecinos de El Cabafial por salvar su barrio. El piso estaba, de
nuevo, en medio de calles sin asfaltar, pero, en este caso, en una zona a la que
se le suponia una expansién mas acorde con la idea que tenia Florita de los
lugares en los que estaba destinada a vivir la gente de su grupo social.
Enfrente, el Colegio Mayor de los Reparadores, donde habian vivido algunos
de sus hermanos mientras estudiaban en la Universidad de Valencia y, muy
cerca, la residencia en la que habia vivido Julia también por entonces. Estas
vecindades convencieron a Florita de que esta vez su hija no estaba haciendo
ninguna barbaridad y, aunque dijo que no vendria a ver el piso hasta que la
calle estuviera asfaltada, dio su consentimiento.

Habia sido Felipe el que habia ayudado a Julia a buscar el piso, a trasladar
las cosas y a buscar una guarderia para Dani, porque Julia habia empezado a
trabajar a media jornada en la libreria Viridiana. Tanto Julia como Felipe
seguian manteniendo la ficcién de que no vivian juntos, pero lo cierto es que
él dormia cada vez menos en casa de sus padres y cada vez mas en la de Julia.
Y también que pasaban muchos fines de semana en las montafias disfrutando
los tres de un otofio suave que se iba prolongando como si quisiera demorar la
llegada del invierno.

A Julia le encantaba su nueva vida: por la mafiana preparaba a Dani y lo
llevaba en el 127 a la guarderia, la tnica con ciertas ideas pedagogicas
novedosas que habla en Valencia. La acababan de abrir unas chicas muy
joévenes en una casita, de una de las pocas calles cercanas a la avenida del
Puerto que se habia salvado del empuje urbanistico que seguia desatado en
aquella ciudad, empefiado en llenar de bloques de pisos lo que habian sido
huertas y casitas bajas. Después de dejar a Dani alli —siempre se quedaba
contento—, seguia hacia el centro y aparcaba el coche en la calle Ruzafa, lo
mas cerca que podia de aquellos dos cines a los que se accedia por la misma
enorme entrada: el Serrano, en el piso de arriba, y el Artis, en el semisétano.
Entre las tiendas que se apifiaban en lo que todo el mundo llamaba el pasaje
del Artis, estaba la libreria Viridiana.

Las cuatro horas en la libreria le pasaban a Julia en un suspiro entre
recibir paquetes de las distribuidoras, firmar albaranes de recepcion, agrupar
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los libros recién llegados en los diferentes montones que le habian indicado
para que luego fuera mas facil distribuirlos en los estantes y las mesas de las
distintas secciones de la libreria, y preparar las devoluciones de los libros de
los que no se habia vendido ningtin ejemplar en los tres meses que habian
estado alli en depdsito.

En Viridiana fue donde Julia conocid, unos meses mas tarde, a Aurelio
Acosta, que, al cabo de un tiempo, propondria a Julia un nuevo trabajo. Esta
vez a jornada completa. Un dia, vino Aurelio a presentar la nueva
distribuidora que se habia montado en Valencia: Progrés, dijo que se llamaba.
Iba a distribuir, aprovechando el clima aperturista, las traducciones al
castellano de la editorial Progreso de Moscu. El duefio de Viridiana, un cura
que habia colgado los habitos hacia tiempo, conocia mucho a Aurelio, pero a
Julia ni le sonaba. Después sabria que también €l era del PCE. En todo caso,
aquel primer dia, se quedaron en depdsito en Viridiana una serie de obras de
los clasicos del socialismo: Marx y Engels, sobre todo. Pero también las obras
completas de Lenin.

—Julia, colécalos en la seccion de Filosofia, en la parte mas cercana a la
de Historia. Y bien visibles. —Estaba contento su jefe—. Parece mentira que
yo hasta hoy haya estado vendiendo estos libros solo a las personas de
confianza y en la trastienda, en las ediciones mexicanas del Fondo de Cultura
Economica, y ahora los pueda tener aqui, a la vista de todo el mundo y recién
llegaditos de la URSS. A ver si va a ser verdad que la cosa realmente se
mueve hacia algun lugar y nos queda ya poco para tener una democracia
homologable a la del resto de los paises europeos —rio a carcajadas—.
Homologable, hasta a mi se me ha escapado la palabra de moda.

A principios de la primavera del 77, Dani habia dado ya sus primeros
pasos utilizando como barandilla unas cajas de botellines de cerveza Turia
apiladas en el local de la Asociacion de Vecinos de la avenida del Puerto, y
Julia acababa de cambiar de trabajo. Ahora estaba en la distribuidora Progrés,
y a tiempo completo, con Aurelio Acosta como jefe y otra chica, todavia mas
joven que ella, que se llamaba Maribel, como administrativa. Aurelio y Julia,
a veces juntos y a veces por separado, salian casi todos los dias del pequefio
almacén del barrio de Ruzafa en el que estaba la distribuidora y recorrian, con
el maletero lleno de libros, todos los pueblos del Pais Valenciano, asi lo
llamaban ellos, donde hubiera una libreria, pequefia o grande. Alli ofrecian
sus publicaciones y, algunas veces, tenian la suerte de que les hicieran un
pedido, en deposito, que pasaban a entregar al dia siguiente.
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Cuando terminaba de trabajar, Julia iba a la guarderia a recoger a Dani y,
no todas, pero si muchas tardes, lo arrastraba en el cochecito a las reuniones a
las que por entonces asistia: las de la Asociacion de Vecinos y las de la
agrupacion de PCE del barrio. Y es que, en el verano anterior, el Comité
Central del partido, celebrado en Roma, habia decidido sustituir la
organizacion en células por sectores de lucha —estudiantes, construccion,
metal, etc.—, de la etapa de la clandestinidad, por agrupaciones territoriales.
Aquel cambio, que tantas discusiones habia supuesto, seguramente, a la larga,
estaria entre las causas de la pérdida real de peso e influencia del partido. Pero
casi todo el mundo, Julia entre ellos, habia decidido aceptarlo, obedeciendo el
principio organizativo del centralismo democratico.

En la primera reunion de la agrupacion del distrito maritimo a la que
asistio, Julia conocio a Margarita Serra, una militante comunista veinte afos
mayor que ella, que habia vivido la mayor parte de su vida exiliada en Saint
Denis, cerca de Paris, tras cruzar los Pirineos a pie con su familia a los seis
afos. Ella y su marido, Pablo Manzanares, se habian instalado en Valencia en
1967, con el encargo de reforzar la organizacion del PCE en el Pais
Valenciano. Bilingiie y con estudios de economia, a Margarita no le habia
resultado dificil encontrar trabajo en el sector del comercio internacional, lo
que, ademas de ofrecerle un buen sueldo, le permiti6 recorrer los paises
francofonos del Africa subsahariana donde hubiera posibilidades de colocar
los nuevos y los viejos productos de la industria valenciana. Ese primer dia, a
Julia le impresion6 el rostro afilado de Margarita, que enmarcaba unos
elocuentes ojos verdes bajo los que se encontraban una aguda nariz y unos
labios muy finos que parecian querer salir de su insignificancia a través de un
trazo recto de carmin rojo. Al final de la reunién, Margarita busco a Julia.

—NMe ha gustado mucho cémo te has presentado y la facilidad de palabra
que tienes cuando hablas en publico. No hay muchas mujeres jovenes,
educadas en Espafia, que se expresen tan bien.

—Pues yo conozco a bastantes, no creas.

—¢S1? Pues ya me las presentaras. —Sonrio Margarita.

—~Cuando tu quieras.

—Me gustaria que vinieras un dia a mi casa. Quiero proponerte algo.
Puedes traerte al nifio sin problemas. —Mir0 Margarita a Dani que andaba,
apoyandose en las sillas que acababan de quedar vacias y con la cabeza
inclinada hacia arriba para intentar repartir alguna sonrisa a quien le hiciera
un minimo caso.
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—Cuando quieras. ;Dénde vives? Hace pocos meses que estoy en este
barrio y todavia no lo conozco muy bien. —Por las explicaciones de
Margarita, Julia se dio cuenta de que la casa estaba muy cerca de la guarderia
de Dani—. Si quieres, me paso mafiana mismo, cuando termine de trabajar,
después de recoger al nifio.

Al dia siguiente, por la tarde, Julia conocié al dedillo la impresionante
biografia de Margarita y su capacidad de hablar sin pausas ni descanso.
También se enterd de lo que le queria proponer.

—¢:Conoces el Movimiento Democratico de Mujeres?

—Pues la verdad es que ni me suena.

Margarita le explicé que el MDM habia nacido en los 60, promovido por
el partido, para agrupar a las mujeres de los presos politicos e incorporar a
otras al movimiento de solidaridad con los presos.

—Pero también habia mujeres presas, ¢no?

—Si. Pero la mayoria eran hombres —zanjo el tema Margarita—. Lo que
importa ahora es que estamos intentando dar un giro a este movimiento para
que se centre en la reivindicacion de los derechos de las mujeres y en el
trabajo con otras asociaciones, como la Asociacion de Amas de Casa.

—La Asociacion de Amas de Casa?, pero si eso es lo mas tradicional que
existe. Se dedican a dar cursos de cocina y de cémo cuidar bien a los nifios.
Menudos cambios van a promocionar esas en la vida de las mujeres.

—Julia, tienen un montén de afiliadas y nuestro partido quiere llegar a
todos los ambitos. Ademas, tampoco creo yo que haya que despreciar eso de
la cocina y del cuidado de los nifios, ;no? —Julia y Margarita miraron a Dani,
que estaba entretenido jugando sobre la alfombra con una matrioshka, de
contenido casi interminable. Se la habia bajado Margarita de uno de los
estantes de la biblioteca, que ocupaba toda una pared de la pequefia habitacion
en la que se encontraban en la que solo habia, ademas, una mesa camilla y dos
silloncitos rojos muy comodos—. Yo ya he tenido reuniones con las Amas de
Casa y organizaremos charlas conjuntas sobre los derechos de las mujeres.

—Pues conmigo no cuentes, Margarita. Lo siento, pero es que me puede
dar algo, la verdad. No me lo puedo ni imaginar, rodeada de todas esas
cabezas cardadas, llenas de laca, y con los pendientes de brillante y perla
surgiendo del pelo ahuecado sobre las orejas. No, por favor.

—No te preocupes, que no era eso lo que te queria proponer. Mira, se ha
creado una coordinadora de grupos de mujeres, y yo lo que quiero es que tu
entres en MDM vy asistas como representante de esta asociacion a la
coordinadora. Yo ya no doy abasto con todo lo que llevo. Ademas, viajo
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muchisimo y esa alergia que te dan a ti las amas de casa me la producen a mi
todas esas intelectuales del feminismo que asisten a la reunion de la
coordinadora y a las que se le nota a la legua el desprecio que tienen por las
mujeres obreras. Por obreras, claro, no por mujeres.

Julia aceptd, aunque no estaba muy segura de que a ella no le fuera a
molestar también la prepotencia, si es que la habia. De todas maneras, la
propuesta de Margarita le gustaba. Las lecturas en casa de Presen le habian
hecho tomar conciencia de la desigualdad entre hombres y mujeres y en la
Asociacion de Vecinos de la avenida del Puerto ni siquiera se habia creado
una vocalia especifica. Asi que sus nuevos intereses politicos estaban, desde
el cambio de barrio, durmiendo el suefio de los justos. O de las justas, claro.
Margarita le pasé una hoja a ciclostil con la convocatoria de la segunda
reunion de la coordinadora de grupos de mujeres de Valencia. Julia ley0.

—Ah, es en el CEM. Ya sé donde esta. jPero si es el jueves de la semana
que viene! ;Y todo el mundo en MDM estara de acuerdo en que sea yo la que
vaya a la coordinadora, como representante de la asociacion, sin haber
participado todavia en ninguna reunion?

—Si, seguro que estaran de acuerdo. Todas estan siempre de acuerdo con
lo que yo propongo. Por eso no te preocupes. Ademas, es que tengo clarisimo
que eres la mejor opcion. Cualquiera de las otras se quedaria callada en un
rincon, que las conozco, y no se atreveran a decir ni mu delante de todas esas
mujeres universitarias y feministas que les imponen tanto. Tienes que ser td
nuestra representante. Estoy segura.

El jueves por la tarde, Julia estaba en el salon de actos del Colegio Mayor
que tenian los jesuitas en Valencia, en la zona de la Alameda. Y se encontro
como en casa. Por dos motivos. En el CEM era donde vivia Roberto cuando
se conocieron, en 1970, y alli habia ido Julia a muchas conferencias, a
muchas sesiones de cineclub, a muchos conciertos. Recordaba especialmente
la conferencia de Peces Barba sobre Derecho constitucional comparado,
donde le habia quedado clarisimo el concepto de Estado de derecho y las
diferencias legales entre las dictaduras y las democracias. En el coche que
llevo de vuelta a Peces Barba a Madrid, habia viajado Julia con el jurista y un
compafiero de la facultad que militaba en los movimientos cristianos de base
contra el franquismo. No recordaba Julia ahora en cual de ellos, quizas en el
MAS, el Movimiento Apostolico Seglar. También habia conocido Julia en
una sesion de cine en el CEM a Paco Galvan, el camarada de econémicas al
que el partido habia encargado a Julia que escribiera a la carcel, haciéndose
pasar por su novia, sin conocerle, porque estaba bastante desanimado.
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Conocia Julia también, de aquellos afios, la biblioteca e incluso las
habitaciones de aquel colegio mayor. Eran habitaciones dobles, pero Roberto
solia pedir a su compafiero que se la dejara para €l solo si Julia podia pasar
alguna tarde con él.

Julia se sintio como en casa en el CEM no solo por eso, sino también
porque se encontré con algunas de sus compafieras de la Facultad de Filosofia
y Letras, de los dos afios de comunes, antes de ser expedientada y tener que ir
a continuar sus estudios a la Universidad de Granada. Dolores Jiménez,
Amparo Hernando, Blanca Climent y tantas otras estaban en aquella reunion.
Pertenecian a la Asociacién de Mujeres Universitarias. Todas dijeron que
estaban contentisimas de que fuera Julia la representante del MDM porque
eso ayudaria a limar las asperezas surgidas en la primera reunion de la
coordinadora. La reunién termin6 con la formacién de grupos de trabajo sobre
diferentes temas, que se reunirian con mas frecuencia, organizados en
seminarios de lecturas teoricas, para preparar informes sobre los diferentes
asuntos, que se presentarian cada vez que hubiera reunion de la coordinadora.
Julia se incorporo al grupo de sexualidad. Al salir, se qued6 hablando en la
puerta con las mas conocidas. Le dijeron que habian alquilado una casa
enorme en Moraira, a donde irian a pasar la Semana Santa todas juntas. «;Por
qué no te vienes con nosotras? Ya somos seis. Pero todavia queda una
habitacion».

Esa noche, cuando Dani ya estaba durmiendo, y Julia y Felipe cenaban
una tortilla de patatas, ella le pregunt6 si le importaba que no le acompafara
en Semana Santa a hacer montafiismo a Contreras, como habian quedado.
Durante la tarde, se habia ido dando cuenta de que le apetecia mucho mas la
casa compartida con amigas en Moraira que las caminatas en solitario con
Felipe. El acepté de mala gana. Era plenamente consciente de que tampoco
podia presionar a Julia.

Y asi empez6 esa semana santa del 77, con Julia llegando a Alicante con
Dani, para dejarlo alli al cuidado de Florita y Dionisio, y enfilando con el 127
hacia Moraira. Pasaron unos dias estupendos, aunque el tiempo no acompafio.
Muchas nubes, algo de lluvia, pero con el diario El Pais comprado en el
quiosco a primera hora y pasando de mano en mano entre ellas, dulces paseos
por la orilla del mar, cervezas los primeros dias en los bares del pueblo, antes
de que cerraran a cal y canto a partir del Viernes Santo, compras de comida y
elaboracion colectiva de platos. Y muchas voces femeninas sonando al mismo
tiempo.
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El sabado santo, a ultima hora de la tarde, con todo cerrado en Moraira,
quiosco incluido, y las radios insistiendo machaconamente en todos los
repertorios de réquiems que habia logrado producir la musica clasica, llegd
Isaias a Moraira con unos amigos y con una noticia bomba: Adolfo Suarez
habia legalizado al PCE y, como querian celebrarlo y estaba todo cerrado,
habian propuesto ir a Tarbena. Jeroni, el duefio de Can Pinet, habia informado
al partido de que abriria sus puertas para quienes quisieran ir a celebrar la
legalizacion.

Para alla se fueron, formando una pequefia caravana de tres coches: el 127
de Julia, el Seat 600 de Blanca y el Mini de Florita que era con el que habia
llegado Isaias con sus amigos. Por la estrecha carretera llena de curvas que
llevaba de la costa a Tarbena, se fueron encontrando con otros coches.
Algunos llevaban abiertas las ventanas y hacian ondear banderas rojas del
partido y alguna sefiera del Pais Valencia. Las bocinas sonaban alegres. En
Can Pinet bebieron, brindaron, se besaron y cantaron muchas veces La
Internacional y las canciones de la Guerra Civil espafiola, siguiendo el ritmo
que iba marcando Jeroni, que cambiaba los discos como si estuviera en estado
de gracia. Y entre todo aquel barullo Julia termin6 por darse cuenta de que
una mirada insistente la seguia a todas partes. Provenia de un delgado
barbudo apoyado en la columna central que tenia aquel local, con el pelo
negro y liso, y los brazos caidos como si tuviera miedo de que alguna parte de
su cuerpo se saliera de la base protectora que le ofrecia el pilar. Parecia estar
al margen de todo aquel jolgorio. Julia le devolvio la mirada y, al observarle
bien, le parecidé encontrar, en aquel personaje, una réplica exacta del pintor
con el caballete en el cuadro Bon Jour, Monsieur Courbet. Siguio cantando
hasta que, en un momento de cansancio por tanta celebracién, la curiosidad
tird de sus pasos hacia la columna. Alzando el vaso de tinto, pregunto al de la
barba:

—¢:Brindamos? ¢O es que tu no bebes y te dedicas solo a mirar? ;No estas
contento? Pero ;de donde has salido, alma de Dios?

—Uy, cuantas preguntas. Vale, intentaré contestarlas en orden. Si,
brindamos, porque si que bebo, pero cerveza. —Alz¢ el botellin de Turia y lo
choco con suavidad sobre la copa de Julia—. Si, estoy contento, pero aqui
parece que todos sois del partido, y yo solo soy un triste compafiero de viaje.
Siempre tuve demasiado miedo para implicarme mas. Y he salido de Madrid.
Soy el amigo de Blanca, que estoy en Moraira también. Pero hasta ahora no
habiamos coincidido.
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—iAh!, el geélogo que da clases en la Complutense. Pues es verdad que
habia oido decir que estabas por Moraira y que a veces te encontrabas con
Blanca. Pero, claro, tanta chica junta te debia dar también un poco de miedo.
A lo mejor, tanto como la militancia. —Sonri¢ Julia al recordar que Blanca
habia contado que era un timido imposible de redimir, pero que era muy
majo.

Hablaron mucho. jDe geologia! Jesus, asi se llamaba, le dijo que la zona
era muy interesante geoldégicamente, con todas aquellas fallas que dejaban los
estratos, clarisimos, a la vista, y aquellos mantos de derrubios que formaban
abanicos invertidos. Al estar libres de vegetacion, explico, permitian una
observacion clarisima de sus formas.

—He venido porque estoy haciendo fotos, para renovar mi archivo de
diapositivas y porque tengo que dar una conferencia en mayo sobre los
derrubios en la zona de clima mediterraneo en el Museo de Geologia de
Madrid.

Julia se ofreci6 a acompanarle al dia siguiente. Y con Jesuis pasé aquella
noche y un largo Domingo Santo haciendo fotos de fallas, estratos y derrubios
por los alrededores. Aquel chico, que parecia tan timido, no lo habia sido en
absoluto en la cama y, cuando se despidieron por la tarde, en Madrid no era
fiesta el lunes de Pascua, Jesus le dio en un papel, escrito con una letra
impecable, el teléfono de su departamento en la Complutense y los dias y
horas en que podia encontrarle. Julia guardé el papel en su cartera sabiendo
ya desde entonces que si marcaria aquel numero.

El Domingo Santo, 10 de abril de 1977, pudieron comprar de nuevo El
Pais en el quiosco de Moraira y leyeron el extenso articulo que daba cuenta
de la legalizacion del PCE: «El Partido Comunista de Espafia, legalizado», era
el titular, que después afiadia, en una fuente algo mas pequefia:

«“El Gobierno aprueba la inscripcion tras el informe favorable del fiscal
del Reino”. Contaba que la legalizacion se habia producido a los dos meses de
que el PCE lo hubiera solicitado y a la semana de que el Tribunal Supremo se
declarase incompetente en el asunto. “El informe del fiscal del Reino se
pronuncié en el sentido de que de la documentacion no se desprende dato ni
manifestacion alguna que determine la incriminacion del Partido Comunista
de Espafia en cualquiera de las formas de asociacion ilicita que define y
castiga el articulo 172 del Codigo Penal”. Y después: “El hecho de que el
Ministerio Fiscal no haya encontrado indicios de ilicitud penal en la
documentacion presentada dejo abierta automaticamente, y por imperativo
legal, la via hacia la legalizacion del PCE”. Sefialaba también El Pais que “en
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los medios de la Oposicion democratica, la legalizacion del PCE ha sido
acogida con general satisfaccion, al considerarla un paso imprescindible para
la normalizacion del proceso democratico actual”».

Y que Santiago Carrillo, que se encontraba en Francia visitando a un
hermano suyo, habia hecho unas declaraciones a Europa Press: «Se trata de
un acto que da credibilidad y fortaleza al proceso hacia la democracia... ahora
lo indispensable es que los demas partidos sean también legalizados».

La legalizacion del partido permitiria agilizar los tramites para la vuelta de
La Pasionaria a Espafia, explicaba el diario a continuacién, terminando por
sefialar que el Gobierno también tenia intencion de legalizar el resto de los
partidos no legalizados que habian solicitado su inscripcion: el Carlista y los
de ideologia marxista.

La euforia siguio en el grupo de amigas, casi todas militantes o cercanas
al PCE. Todavia no tenian noticias de las concesiones que habia hecho
Carrillo para pactar la legalizacion del partido: no sabian que tendrian que
llegar a ver como la bandera tricolor republicana, con la que todas tenian
muchos lazos afectivos, ya que para ellas significaba, ademas de muchas otras
cosas, también el derecho a voto de las mujeres, seria sustituida por la roja y
gualda en los actos publicos del partido y en sus sedes. Tampoco sabian
todavia aquel domingo que el partido habia tenido que aceptar la monarquia
de Juan Carlos, para los militantes el continuador del franquismo sin Franco.
Pero eso seria unos dias después, cuando llegara como punto obligado del
orden del dia de las reuniones de las agrupaciones sectoriales la discusion del
editorial de El Mundo Obrero dedicado a defender la aceptacién de la
monarquia y la bandera bicolor. Por ahora, ese domingo santo por la tarde,
con Jesus ya camino de Madrid, Julia y sus amigas continuaban con su alegria
a cuestas. Y después, la costumbre adquirida de aceptar sin rechistar el
centralismo democratico les permitiria seguir, al menos por un poco mas de
tiempo, en un partido que habia pasado de republicano a monarquico en un
suspiro de sus dirigentes.

El Lunes de Pascua por la tarde, Julia pasé a recoger a Dani a la casa de
sus padres en Alicante. A las diez de la noche ya estaba en Valencia a punto
de comenzar otra semana de viajes a la guarderia, trabajo en Progrés y
reuniones. Todo normal, excepto la reaccion de Felipe cuando, el martes por
la noche, antes sus preguntas insistentes, Julia tuvo que confesar que si, que
habia ligado con un amigo de Blanca en Moraira. «Pero tranquilo, que vive en
Madrid», remarco. Felipe mantuvo la calma, pero, sin que Julia lo supiera,
inici6 una serie de movimientos, a través de Blanca, que le dio el teléfono de
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Jesus, para acabar lo mas rapidamente posible con una hipotética continuidad
de aquella historia. Un pacto entre caballeros, a la antigua, asi lo definié Julia
cuando se enter6 por Blanca, semanas después, de lo que habia pasado.
Entonces comprendié por qué Jesus no se habia puesto al teléfono ante
ninguna de sus llamadas. Y asi fue como se abri6 una fosa en la relacion entre
Julia y Felipe, que ninguno de los dos encontré la manera de colmar. Sus
rutinas continuaron por un tiempo, como si ambos necesitaran ver como su
carifio se deshilachaba cada dia, dejando a su paso un amasijo de hilos
imposible de desenredar.

Fue por entonces cuando se produjo otro hecho relacionado con la
sexualidad de Julia que, sin saber por qué, no pudo, o no supo, compartir con
casi nadie. Ni siquiera en el grupo de sexualidad de la coordinadora de
mujeres. Solo Maribel, su compafiera de trabajo en Progrés, la joven
secretaria-contable, lo llegaria a saber.

Un dia, al volver a la distribuidora, tras una larga mafiana de visitas a
librerias, Julia se sorprendio al ver que Aurelio estaba solo. Todavia no eran
las dos, la hora a la que se marchaba Maribel. Julia se dio cuenta de que él
miraba el reloj con insistencia y pensé que estaria enfadado porque Maribel se
habia marchado antes de la hora. Siempre parecia querer dar un aire de
horizontalidad a las relaciones de aquel pequefio lugar de trabajo, pero el jefe
que llevaba dentro intentaba salir con insistencia de su escondrijo
democratico. En todo caso, a las dos en punto, Aurelio eché la persiana con
tanta energia que produjo un ruido cercano al estruendo. Julia, que estaba en
el primer tramo de las estanterias metalicas, montadas en hileras
perpendiculares a la pared del fondo y llenas de libros a rebosar, mir6 hacia la
puerta y le vio todavia agachado junto a la cerradura. La escena le provocé
una sonrisa.

—Pero ;qué te pasa? ;Has tomado demasiado Cola Cao esta mafiana?
Pues enciende la luz, anda, que nos hemos quedado casi a oscuras. —Aurelio
no contesté a las preguntas, pero encendio la luz, y Julia pudo seguir con su
trabajo entre las hileras de estanterias, consultando los albaranes de pedidos
de aquella mafiana, que se le habia dado bien, y organizando pequefios
montones de libros, cada uno con su albaran encima, en las mesas alargadas
que habia al final de los pasillos, junto a la pared del fondo.

Cuando estaba de puntillas ante la ultima estanteria de uno de los pasillos,
noté el aliento entrecortado de Aurelio en su nuca. Al volverse, los labios
calientes y dulzones de €l se arramblaron sobre los suyos al tiempo que con su
brazo derecho intentaba inmovilizarla. La cogi6 por la cintura, alargando una
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sudorosa mano, convertida en garfio, hasta tocarle el pecho, y apreto su pelvis
contra la parte de atras del cuerpo de ella. La ereccién que not6 Julia, a través
de sus pantalones vaqueros, le produzco un gran asco que no pudo
transformar en grito al tener la boca sellada por la presion caliente y himeda
de los labios de Aurelio, que, ademas, repartian al moverse un sabor a anis.
Anis, era de anis aquel olor nauseabundo. Julia se revolvi6 como pudo y
empezd a dar patadas a la estanteria. Los gruesos tomos de las obras
escogidas de Marx y Lenin, que estaban en los estantes de arriba, empezaron
a caer. Algunos golpeaban primero sobre sus cabezas y otros caian
directamente al suelo, dejando alli un desorden de libros, abiertos por
diferentes paginas o cerrados, con sus portadas o sus contraportadas
mostrando las imagenes en grisalla de aquellos tedricos de la izquierda. El
suelo se convirtié en algo similar a la instalacion de un artista que quisiera
rendir cuentas con su pasado marxista-leninista. Julia no supo cuanto tiempo
dur6é aquel forcejeo, pero al final logr6 zafarse y corrié hasta la puerta.
Aurelio se quedo atras, como un pasmarote. Julia intento levantar la persiana
metalica. No pudo. Estaba cerrada con llave. Grito.

—Aurelio, o me abres inmediatamente, o te denuncio ante el partido.
Ademas de contarselo a tu mujer, claro.

Su mujer era la representante de las trabajadoras de la administracién en
la coordinadora feminista. Aurelio emergio del pasillo, livido y atusandose los
pocos pelos que le quedaban sobre la parte de arriba de la cabeza, mas blanca
que el resto, y que, himedos como estaban por el sudor parecian todavia mas
ralos. A Julia le dio tiempo a pensar en donde habria quedado caida la gorra
que siempre llevaba puesta. Sin decir nada, Aurelio sacé la llave de su bolsillo
—Julia evitd mirar hacia alli, demasiado cerca de la bragueta—, abrio el
candado y levanto la persiana hasta la mitad.

—No, la abres del todo. Y ahora mismo.

Solo cuando vio la persiana completamente alzada, retrocedio Julia hasta
la mesa a recoger las llaves del coche, que estaban encima, y la bandolera de
punto y la cazadora vaquera, que descansaban sobre el respaldo de una silla
de tijera. Cruzo el porton hacia la calle, con el corazon bombeando sangre a
un ritmo ensordecedor, intentando acercarse lo menos posible a la patética
figura de Aurelio. Subi6é al coche, cerré la puerta con fuerza e hizo las
maniobras para salir lo mas rapido que pudo. Sudaba. Cuando lleg6 a la Gran
Via, pard a un lado para intentar tranquilizarse antes de ponerse a conducir de
nuevo. Mirandose al espejo retrovisor, se apartd algun mechon de pelo, que
llevaba tan corto como siempre, para comprobar si le salia sangre de alguno
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de los lugares en los que sentia mas dolor. Pero no. Se puso de nuevo al
volante y enfil6 hacia su casa. Sin embargo, al llegar a la avenida del Puerto,
no giré a la izquierda. Sigui6é hacia delante hasta llegar a la playa de la
Malvarrosa. Aparco lo mas cerca que pudo del mar, se quitd los zapatos, los
dejo en el coche y se dirigié descalza hacia la orilla. La temperatura era suave
aquel dia de finales de abril. Un viento ligero y continuo refrescaba el calor de
un sol que calentaba con ganas. El agua estaba fria, pero a Julia no le importo.
Se arremang06 los pantalones para pasear por la arena himeda. Fue entonces
cuando vio dos heridas horizontales simétricas, una en cada pierna, dibujadas
sobre sus espinillas. Las patadas a las estanterias habian dejado su huella.
Meti6 los pies en el agua y dejo que algunas olas le lamiesen las heridas.
Después, se puso a andar por la orilla.

Cuando el cansancio le recordo que no habia comido, busco con la vista el
Bar Levante. Habia quedado muy lejos, pero volvio hacia él. Se senté en una
de las mesas que estaban fuera, todavia descalza, provocando la extrafieza de
los pocos paseantes que habia a esa hora. Pidio un bocadillo de boquerones en
vinagre y una cerveza. Al lado del Levante estaba la libreria Malvarrosa a la
que Julia habia llevado pedidos varias veces. Conocia al joven valenciano que
habia hecho el suficiente dinero como emigrante en el sur de Francia para
poder montar aquel negocio. Era un encanto. Penso en entrar a saludarle, pero
se dio cuenta de que no tenia fuerzas.

Esa tarde no fue a trabajar, fue a casa y se meti6 en la cama hasta la hora
en que tenia que recoger a Dani. Durmio la siesta con un suefio pesado que la
volvio a hacer sudar. Estaba molida. A las seis se dio una ducha muy larga y
se fue a recoger a Dani a la guarderia.

—¢:Sabes donde vamos a ir hoy? A casa de Aguas Vivas. Asi podras jugar
con Bruno. —Dani, al oir aquel nombre, sonrio contento.

Alli pasaron el resto de la tarde, todos juntos. Y también cenaron. Julia no
cont6 nada de lo sucedido, pero si les dijo a sus amigos que queria cambiar de
trabajo. Y, antes de marcharse, le preguntdo a Juan si €l creia que en la
editorial Fernando Torres podria haber trabajo para ella. «Pues quizas, porque
ffiigo y Fernando quieren ampliar el Departamento de Promocién. Mafiana
pregunto».

Al dia siguiente Julia fue a Progrés a media mafiana, a recoger sus cosas y
a despedirse. Aurelio no estaba, como Julia habia previsto. Era la hora en la
que siempre estaba fuera, por las librerias. Julia le dijo a Maribel que dejaba
el trabajo, que se lo dijera a Aurelio. Y también que pasaria a recoger el
dinero del mes otro dia, que se lo dejara a ella.
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—Pero spor qué te vas, Julia? No te vayas, por favor. No me quiero
quedar yo sola aqui. —Las miradas de complicidad que se lanzaron las
llevaron de la mano a la confidencia. Y asi supieron que habian compartido el
mismo asco, el mismo dia, con solo una hora de diferencia. Pero Maribel no
podia dejar el trabajo. Tendria pocas posibilidades de encontrar otro, dijo, y
su novio hacia muy poco que habia entrado a trabajar en la Cartelera Turia y
todavia no ganaba lo suficiente. Necesitaban los dos sueldos para poder seguir
viviendo juntos.

—Pues yo no puedo seguir aqui. Lo siento muchisimo, Maribel. De todas
maneras, me pasaré a verte siempre que pueda. Y, si alguna vez quieres que lo
contemos las dos juntas, aqui me tienes. —Nunca lo llegaron a contar.
Ninguna de ellas. Julia se arrepintio siempre de no haberlo hecho. Quizas
Maribel también. Pero no se lo dijeron.

A mediados de mayo, Julia estaba trabajando en el departamento de
promocion de Fernando Torres. Se encargaba de las relaciones con la prensa y
de las presentaciones de libros. Poco a poco fue ganando seguridad e incluso
empezo a ser ella la que acudia a los programas de radio en nombre de la
editorial. Todo parecia ir sobre ruedas, excepto que los horarios de trabajo se
alargaban con mucha frecuencia y, si era asi, Julia llegaba tarde a recoger a
Dani a la guarderia si Felipe tenia guardia y no podia hacerlo él. Y esto la
hacia sentirse culpable. Para mas inri, cuando iba a Alicante, Dionisio la veia
cansada y siempre le decia que no entendia el porqué de ese trabajo sin
horarios y sin un sueldo suficiente para justificar esa dedicacion. «¢Por qué no
preparas unas oposiciones, hija mia?». Florita, por su parte, continuaba con su
ofrecimiento: Dani se podia quedar a vivir con ellos y ella podria venir los
fines de semana a Alicante para verlo. Julia intentaba seguir su camino
negandose a escuchar aquellos cantos de sirena. Podria con todo. O eso, al
menos, era lo que queria creer.

La cosa se complicé aiin mas con la eleccion de Julia al Comité Provincial
del PCE del Pais Valenciano. Julia habia presentado una ponencia sobre el
partido y las mujeres en la primera asamblea legal que organizo el PCE en la
provincia y los de la agrupacién de La Safor, donde abundaban los criticos, se
habian empefiado en que saliera elegida. Lo consiguieron.

Las reuniones del Comité Provincial demostraban con claridad meridiana
lo lejos que estaba la gente joven del partido de los viejos camaradas recién
desembarcados del exilio. A Julia aquellas reuniones se le hacian
interminables y pasaba gran parte del tiempo pensando en por qué no estaria
con Dani en vez de estar alli aguantando esos discursos que se le hacian mas
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largos que un dia sin pan. Como miembro del Comité Provincial también
participd en la extenuante campafia electoral que llevo a las primeras
elecciones de la democracia, las del 15 de junio del 77. Pero a los mitines se
llevaba a Dani. Casi todos eran al aire libre y lo inico que tenia que hacer era
dejarlo al cuidado de alguien en los diez minutos que duraba su intervencion.
Pese a los intensos esfuerzos de toda la organizacion, el resultado de las
elecciones fue decepcionante. «No hay derecho. Nos han quitado la miel, que
solo nosotros nos mereciamos después de todos estos afios de duro trabajo
clandestino». Asi puso en palabras Margarita Serra el gusto amargo que
habitaba por aquellos dias las bocas de toda la militancia.

Cuando la guarderia cerré por vacaciones de verano, el 21 de junio, Julia,
que no dispondria, por primera vez en su vida, de dos meses de vacaciones,
fue a Alicante a dejar a Dani con sus abuelos en el chalé de El Campello y
volvio sola a Valencia a seguir con su trabajo en la editorial. Este mes si pudo
disfrutar de lo interesante que le parecia su nuevo trabajo sin la presion
ejercida por los horarios de la guarderia ni el agobio de tantas reuniones del
partido, que parecia haberse quedado a medio gas tras la resaca producida por
los resultados electorales. Julia iba cada fin de semana a El Campello.
Llegaba el viernes a la hora de la cena y volvia a Valencia el domingo por la
tarde. Y alli pas6 también todo el mes de agosto. Felipe le habia propuesto ir
con €l al Ardeche, en Francia, a una zona de castafiares interminables, pero
Julia opt6 por la languidez del verano familiar, que le permitiria enjuagar,
como ropa recién lavada, los retazos de culpa que se le pegaban al cuerpo
cuando pensaba en su padre, cada vez mas enfermo.

A finales de agosto un dia sono el teléfono del salon a la hora de la siesta:
un sacrilegio en aquella casa de horarios casi sagrados. Las persianas,
semibajadas, dejaban entrar haces paralelos de luz y todo el mundo dormitaba
sobre alguno de los tres sofas que dibujaban una u en torno a la television
desde la que murmuraba algo, mas que decia, la voz de Félix Rodriguez de la
Fuente. Isaias descolgé el teléfono lo mas rapido que pudo, antes de que
Florita se despertara y pusiera el grito en el cielo con la consabida frase de
«pero ¢quién se atreve a llamar a una casa a estas horas, por Dios?».

—Es Roberto —le dijo Isaias a Julia al oido en un susurro. Julia se
levanté del sillon y, mientras se dirigia hacia el teléfono, pudo ver cémo los
parpados de Florita se entreabrian formando una pequefia ranura desde la que
se expandia un reproche.

—Roberto, luego te llamo yo. ¢No te acuerdas de que a casa de mis
padres no se puede llamar hasta las seis? Dime donde estas, anda, y te llamo a
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esa hora. —A pesar del escasisimo volumen de la voz, Roberto entendi6 el
mensaje. Estaba en Denia, en casa de sus padres. Y alli lo llamé Julia a la
seis.

—Dime, ¢qué tal estas? ;Como va todo?

—Bien, Julia, bastante bien. Mira, es que hace unos dias que llegé una
postal de Susi, desde Barcelona, a la direccion de Nicasio Benlloch. Y hasta
hoy no he tenido tiempo de llamarte.

—¢De Susi? ;Y qué dice? Léemela, anda. Porque yo estaré aqui hasta
final de agosto y no la podré recoger antes.

—Te la leo:

Queridos:

Estoy en Barcelona, en casa de Montserrat Roig, ya os contaré. A principios de septiembre
tengo que ir a Granada, a examinarme de Diplomatica, la Gnica que me queda para acabar la
carrera. Después me gustaria pasar por Valencia a veros. ¢Qué os parece? ;Os acordaréis todavia
de mi? Contestadme a la direccion de Granada.

Muchos besos y hasta pronto, espero,

Susi

Eran las cuatro de la tarde del segundo sdbado de septiembre cuando soné el timbre del
apartamento del séptimo piso del paseo de Valencia al Mar. «Ya estd aqui. Qué bien. —Julia
cogi6 a Dani de la mano y se dirigi6 a la puerta diciéndole, como si ya pudiera entenderlo todo—:
Vamos a abrir a Susi. Te va a encantar». Susi estaba al otro lado de la puerta, con sus grandes
gafas metdlicas de siempre y aquella sonrisa que conseguia que los dientes ocuparan casi un
tercio de su cara. Se dieron un beso en cada mejilla, sin grandes aspavientos afectivos. Hacerse
demasiados carifios, por mucho tiempo que hiciera que no se veian, casi dos afios, no era muy
propio de sus costumbres. Su paso por Granada, como estudiantes universitarias, no habia dejado
en ninguna de las dos huellas permanentes en ese sentido. Tampoco en sus acentos, que seguian
siendo tan castellanos como siempre.

—T1 debes ser Dani. Tenia ganas de conocerte —dijo Susi, también como si el nifio pudiera
entenderla. Y, agachandose un poco, le extendié la mano. Como toda respuesta, Dani alzé los
brazos, y Susi se vio obligada a levantarle del suelo—. Parece que ha salido mas carifioso que tu.
A él si que le han afectado los aires de Granada, a pesar de no haberla pisado nunca. —Las dos se
rieron con la complicidad que solo se adquiere cuando se han compartido muchos secretos.

Julia le ensefi6 el apartamento a su amiga y tuvo que ser ella la que llev6 su maleta hasta la
habitacion que le habia preparado. Susi la seguia, cargada con el nifio, por toda la casa. Se
sentaron en la sala y empezaron a hablar. Dani, en la alfombra, pasaba con gran interés las hojas
del libro de Teo en el zoo que Susi le acababa de regalar.

—Te lo he comprado en Barcelona. ¢Has estado alguna vez alli? Ahora lo guardamos y te lo
leo maés tarde.

Ese era el plan, pero habia sido imposible controlar la impaciencia de Dani, y la verdad es que
el ensimismamiento del nifio les dio un tiempo precioso para ponerse al dia después de tanto
tiempo.

—¢:Te acuerdas de la dltima vez que nos vimos? Tu estabas ya gordisima. Yo creo que a
punto de parir.

—Estaba de casi ocho meses.

—Pues me tienes que contar todo lo que te ha pasado desde entonces.

—Uf, qué pereza. Ya ira saliendo. Mejor cuéntame ti cosas de Granada, que no sé nada de lo
que esta pasando por alli.
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Susi empez6 un extenso relato sobre los compafieros de Granada. El primero en salir fue
Simén, claro, que, al parecer, después de una época de ligar como un loco, habia encontrado
asiento con Antonia.

—Antonia, ;qué Antonia?

—Si, mujer, aquella de Romaénicas a la que todo el mundo llamaba la condesa, porque andaba
con la espalda mas recta que si llevara un cantaro en la cabeza. Y es que habia hecho danza
clasica cuando era pequefia y, claro, eso siempre queda.

—Si, si, ya me acuerdo. Pues no me pega nada para Simoén, la verdad.

—Pues, te pegue o no te pegue, te guste o no te guste, el caso es que asi esta la cosa.

—~Que no, mujer, que no me importa. Anda sigue, sigue.

—Pues Mamen sigue con su btisqueda incesante de una chica que le guste mas que las otras,
pero ella todavia no ha encontrado asiento.

—¢Y la mallorquina?

—La mallorquina sigue tan guapa como siempre y, también como siempre, con varios
profesores detras de ella. Bueno, pero lo que no sabes es que el facha de tu curso, Juan Roberto
Espada, ;te acuerdas?, que incluso militaba en Falange, pues ahora est4 en el PCE y encima va
diciendo que fuiste td la que le convertiste...

Luego vinieron las preguntas de Julia sobre los profesores mas singulares: el joven y guapo
Lucas Sevilla, que ensefiaba la Alhambra como nadie; el maduro e interesante don Juan Alameda,
asi, siempre con aquel don delante, que marcaba las diferencias con los jovenes PNN, y las
conferencias que organizaba sobre el Mercado Comun, que ya olian a predemocracia; Julio de
Gijon, el elegante homosexual de Historia del Islam que les llevé a Cérdoba; y los mas militantes,
el de Historia Antigua, Alfonso Castro, y el de Medieval, Tirado; por tltimo, salié Pérez Llanos,
que conseguia demostrar que se podia pasar un curso entero en sus clases sin aprender nada de
historia contemporanea: hacia poco que habia muerto, dijo Susi.

Cuando ya habian dado un buen repaso a todo el mundo, Julia hizo la pregunta que tocaba:

—Bueno, ¢y ti qué piensas hacer ahora? Aqui te puedes quedar todo el tiempo que quieras y
me imagino que te resultard mas facil encontrar trabajo en Valencia que en tu pueblo, ¢no crees?
—Susi parecia dudar, pero Julia supo hacer las cosas mas faciles, como casi siempre—. Es que,
ademas, no sabes lo bien que me vendria a mi que te quedaras un tiempo. Desde que trabajo en la
editorial, voy de culo con el nifio y, ademas de la guarderia, me gasto un pastén en canguros.
Mientras vas buscando trabajo, me podrias echar una mano con Dani. De verdad, me vendria de
perlas.

A las cinco y media, Julia se fue a la cocina a preparar el platano aplastado con galletas y
limé6n que tanto gustaba a Dani y durante ese rato de silencio Julia siguié recordando Granada: los
vinos tomados en las tabernas del Albaicin, que, cuando eran muchos, terminaban en alcohdlicos
cantos en la plaza de San Nicolas. El mas recordado siempre por el grupo era aquel de Susi subida
en el aljibe de la plaza: «Entre las angulitaaaaas, habia un pez gordo...». Y, después de los vinos,
el milagroso paso del 127 por las calles mas estrechas de aquel barrio, sin rozar con ninguna
pared, hasta dejar a cada uno en su casa. O, muchas veces, a dos en la casa de uno segtin se
hubieran ido repartiendo las miradas de deseo durante la noche.

Cuando Dani estaba acabando su papilla de platano, sentado muy formal en la trona a la mesa
del comedor, Susi dijo:

—Vale, de acuerdo, me quedo un tiempo y busco trabajo aqui. Habia pensado en irme pronto
a Barcelona. Es que ¢sabes? ;Te acuerdas de que conoci a Montserrat Roig cuando vino a
Granada a un acto que organizamos los del Comité de Actividades Culturales?, pues, como te dije
en la postal, he pasado el mes de agosto en su casa, en Barcelona, y me ha ofrecido hacer la
correccion de estilo de la traduccién al castellano de su libro sobre los catalanes en los campos
nazis. Imaginate que el traductor ha mantenido el articulo delante de los nombres propios en la
version castellana. Asi: la Neus, el Miquel...

»Bueno, total, que Montse me ha ofrecido trabajo y buscarme sitio para vivir en Barcelona el
tiempo que haga falta, para que pueda consultar con ella las dudas que me surjan. Parece ser que
conoce a una gente que vive en una comuna y que me podria quedar alli. Pero, bueno, la idea de
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probar en Valencia tampoco esta mal. Le digo que me mande el manuscrito por correo y empiezo
aqui. Asi que me quedo un tiempo y ya veremos después.

—Qué bien. Gracias, Susi.

Julia abrigd un poco a Dani y salieron a pasear. Llegaron hasta la Malvarrosa, donde Julia
habia quedado con Vicent, el representante de las Juventudes en el Comité Provincial, del que
habia terminado por hacerse amiga porque ambos se ayudaban a soportar aquellas aburridas
reuniones. Vicent trabajaba en el psiquiatrico que tenia la Diputacién en Bétera. Esa tarde, como
tantas otras, iba a sacar a pasear a sus «locos de desatar», como €l los llamaba. Susi miré a Vicent
y pensO que no estaba nada mal y, mientras los locos y Vicent jugaban con Dani; ella y Julia
miraron el mar como lo hacen quienes presienten que estdn a punto de empezar una nueva vida.
En ese momento no lo sabian, pero, solo cuatro meses mas tarde, estarian llamando al timbre de
una torre en las faldas del Tibidabo con el 127 cargado hasta los topes aparcado delante del
enorme portdn de hierro del nimero cuarenta y cinco de la calle Teodoro Roviralta.

Los cuatro meses que transcurrieron entre aquella enigmética mirada al mar de las dos amigas
y su llegada con Dani a Barcelona pasaron tan suavemente como lo haria una mano infantil sobre
una prenda de terciopelo sin estrenar. La nueva vida de Julia era mucho maés tranquila, con Susi a
su lado ayudandola con Dani. Por la mafiana, subian los tres al 127 y, tras una breve parada a la
puerta de la guarderia para que bajaran Susi y Dani, sin ni siquiera tener que aparcar, Julia llegaba
a la editorial mas puntual que nunca. También, si era necesario, podia alargar la jornada sin
problemas y nunca mds tuvo que preguntar a Felipe si podia pasar él a recoger al nifio. De hecho,
parecia como si la llegada de Susi a la casa hubiera acabado por demostrar que la presencia de
Felipe alli era una anomalia.

Ademaés, cuando Julia tenia que acudir a las interminables reuniones del Comité Provincial, en
la nueva sede del PCPV recién estrenada en la calle Jesus, podia concentrarse mas en las
larguisimas intervenciones de los camaradas, por estériles que le parecieran: sabia que, cuando
acabara y bajara por las escaleras desde la primera planta, encontraria a Susi leyendo un cuento a
Dani o dejandole correr por el larguisimo pasillo que hacia las veces de hall de entrada que
parecia casi un tunel sin fin. Dani solia correr sin descanso tras alguno de los globos rojos,
recuerdo de la decepcionante campafia electoral, sobre los que, en amarillo, aparecia el logo del
partido. La camarada que hacia de recepcionista, que parecia estar ain mas aburrida que Julia en
las reuniones, le inflaba un globo nuevo cada vez que Dani se lo pedia. Una vez que lo tenia en
sus manos, el nifio dejaba caer el globo al suelo, que pasaba a hacer las veces de un bal6n
ultraligero. Con las exiguas patadas que le permitian sus pequefiisimos pies, Dani conseguia que
el globo remontara el vuelo, casi como por arte de magia. La sorpresa y la alegria que produce la
magia era lo que se podia leer en la cara de Dani. Muchas veces, Vicent se sumaba al grupo, y
Dani lo recibia con alborozo levantando el globo hacia él para que lo hiciera llegar mas alto.

Un dia en que Vicent no llevaba su Lambretta, la habia tenido que dejar en el taller, las dos
amigas le acercaron en el 127 hasta su casa. Vivia con sus padres en la avenida del Puerto.
Parados ante el portal, siguieron un buen rato Julia y él hablando, en los asientos de delante del
coche, del funcionamiento del partido. Eran muy criticos. Dani, en el asiento de atrds con Susi,
empez6 a lloriquear.

—OQye, ya esta bien de seguir hablando aqui, que este nifio se estd muriendo de hambre. ¢ Por
qué no te vienes a casa a cenar, Vicent, y asi podéis seguir rajando de todo el mundo
tranquilamente? —propuso Susi.

Vicent miré hacia atras, sonri6 a Susi y acept6 la propuesta. Al llegar a casa, Julia le dio la
papilla de cereales de la noche a Dani mientras Susi y Vicent preparaban la cena. Con Dani ya
dormido, cenaron los tres y siguieron hablando, pero ahora eran Susi y Vicent los que llevaban la
voz cantante. Julia empezé a bostezar.

—Ya estamos —dijo Susi mirando a Vicent—. ;Sabes que en Granada la llamabamos la reina
de la noche? —Vicent rio—. Si es que llegan las once y, como esté en una casa, sus 0jos se
pierden buscando un lugar donde poder ponerse en posicién horizontal.

—Pues si, tienes razon, Susi. Como casi siempre —dijo Julia con el tono que se utiliza para
decir una frase que se ha repetido mil veces.
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—Es que nos tenemos divididos los papeles —dijo Susi dirigiéndose a Vicent—. Ella tiene
razén siempre y yo solo casi siempre —mas risas de Vicent.

—Pues asi es, querida amiga —tono de voz de Julia imitando el del consultorio de la sefiorita
Francis—. Y como esta vez los bostezos me han pillado en casa, voy a hacer lo que me permite
esta feliz coincidencia: me voy a la cama, que es el mejor lugar en el que buscar la posicién
horizontal a estas horas. Buenas noches, queridos.

—DBuenas noches, reina de la noche —dijeron casi al unisono Susi y Vicent.

Julia intent6 leer un poco en la cama, pero sus parpados no la dejaron hacerlo por mucho
tiempo: se empefiaban, con insistencia, en bajar el telén de un dia que ya habia tenido demasiadas
horas. Apagé la luz. No le molestaron las risas apagadas que llegaban desde la sala, porque se
quedé dormida inmediatamente.

Al levantarse por la mafana, se encontré a Vicent saliendo del cuarto de bafio.

—Vaya, hombre, buenos dias.

—DBuenos dias y adids, Julia. Me parece que voy a llegar tarde al trabajo. —Mirada al reloj
con cara de desesperacion.

—Vale, vale. Qué prisas. Anda, vete, que ya me contaréis mas tarde.

—Ya te contard Susi. Me ha dicho que no guardais ni un solo secreto entre vosotras —rio
mientras se colocaba hacia atras el mechoén de pelo que le caia impenitente sobre la frente a pesar
de haberlo humedecido con agua hasta conseguir que los pelos se juntaran en un solo bloque—. Y
dile que no se guarde nada, ¢eh? Mira por dénde, no me importa —rio ya corriendo por el pasillo
—. Creo que no he hecho muy mal papel esta noche —fue lo dltimo que se oy6 antes del ruido de
la puerta al cerrarse.

Julia fue rapidamente a la habitacion de Susi.

—Anda, no te levantes, que mira qué cara tienes. Estds mds roja que un tomate. Hay que ver,
estos chicos que no se afeitan cada dia. Y, encima, tienes unos ojos de suefio que ni te cuento. No
te preocupes, que tengo tiempo de dejar yo a Dani en la guarderia.

—Qué bien, Julia, qué bien.

—Pero eso si, nos vemos a la hora de comer y me cuentas todo. Vicent me ha dicho que te da
permiso para que me cuentes todo, todo, jeh! —Susi se giré obediente hacia el otro lado de la
cama dejando en el aire una sonrisa prolongada que parecia moverse mds lentamente que su
cabeza.

Julia y Dani pasaron la Nochebuena en Alicante con Florita, Dionisio y los hijos que todavia
no se habian casado. Florita habia montado el Belén en el recibidor, con aquellas figuras de
ceramica que salian cada afio de cajas de zapatos de tiempos inmemoriales y llenas de virutas para
evitar cualquier desastre. El ment, el que marcaba la tradicién familiar: consomé de pollo,
ensalada de escarola con granada y naranja, pavo trufado y besugo al horno con lecho de manzana
y patata. Julia no recordaba ninguna Nochebuena en toda su vida en la que se hubiera comido otra
cosa:

—Habria sido un crimen —decia siempre Florita.

—¢:Contra quién? —preguntaba Julia casi riéndose. Pero solo recibia de su madre una sonrisa
por respuesta. En Navidad, Florita parecia otra, siempre sonriente, siempre contenta. De
pequefios, sus hijos decian que, en esos dias, su madre se parecia a la madre que aparecia en los
botes de Cola Cao. De postre, también como siempre, turrones, mazapanes, marquesas y
amarguillos, todo comprado en Consuegra. Y, ademas, higos secos rellenos con nueces: se
preparaban ya en la mesa abriendo cada higo por la mitad con el cuchillo y cascando las nueces
que, al romperse, producian un ruido, que, para Julia, siempre son6 a Navidad. Turrén de pobres,
asi llamaban a los bocadillitos preparados con media nuez dentro de cada higo. Para Julia, esa
mezcla del sabor dulce del higo con el ligero toque amargo de la nuez era el turrén mas rico de
todos. Dani, encantado en la trona, contemplando tanta actividad en el mundo adulto, chupaba el
azucar impalpable que blanqueaba los higos y parecia que conseguia extraer algiin jugo de la fruta
al aplastarla con sus pequefios dientes. Julia se los habia contado de nuevo esa mafiana diciéndole,
como siempre: «Vamos a ver cuantas “diminutas ferocidades” tienes ya». A Dani le encantaba
ese juego.
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Al dia siguiente, Navidad. Durante la mafiana fueron apareciendo los hermanos casados con
sus mujeres. La casa rebosaba de gente y de una luz de invierno mediterraneo muy diferente a la
de las navidades pasadas en Medina. En cuanto acabo la comida, Julia preparé su bolsa de viaje y
se despidié de todos. Menos de Dani, que ya dormia la siesta. «Ni se te ocurra despertar al nifio
solo porque td te quieras ir», habia dicho Florita. Julia bajé al garaje y subié al 127. Recogié a
Susi en casa de su hermana, que regentaba una fonda cerca del convento de las monjas de la
Sangre, en el barrio viejo. Habian llegado desde Albacete esa misma mafiana. Las dos amigas, en
el coche, cogieron la carretera de Murcia, siguieron después hasta puerto Lumbreras y alli se
desviaron a la derecha para seguir por la carretera de Granada. A las diez de la noche estaban
aparcando bajo la casa de Irene, que les contest6 feliz por el portero electrénico. Como sus padres
estaban en Lanjarén, tuvieron la casa para ellas tres solas. Asi se iniciaron unos dias de
reencuentros, chocolates con churros por la mafiana y vinos a partir del mediodia, que conseguian
templar unos cuerpos, jovenes pero ateridos por el aire de Sierra Nevada, que inundaba las calles
orientadas al sur. Y, entre aquellos reencuentros y aquellos frios, el abrazo que se dieron Simén y
Julia cuando se vieron pareci6 confirmar, para los dos, que todavia eran capaces de percibir las
huellas que les habia dejado el cuerpo del otro, pero que aquella pasién que habian vivido ya no
habitaba en ellos. Ademas, Julia tuvo que reconocer que se habia equivocado: la pareja que
formaban Simé6n y Antonia, la marquesa, que ya vivian juntos en un pequefio apartamento del
Albaicin, en la cuesta de la Alhacaba, le pareci6 que tenia visos de durar mucho tiempo. Fue en el
sofd y los silloncitos de mimbre de la sala de estar de la Alhacaba, en una tarde de luz cambiante
porque el sol parecia querer ponerse entre las nubes antes de alcanzar el horizonte, cuando Simé6n
pregunto por Dani. Y Susi y Julia le contaron miles de cosas.

—Y a quién se parece? —interrumpié Simon la enésima anécdota reavivando un pasado que
hasta ese momento Julia parecia haber querido dejar fuera de plano.

—Simo6n, es un bebé y los bebés son todos parecidos —respondié Susi ante el silencio de
Julia.

—Pues tendremos que ir a Valencia a conocerle, a ver si nosotros le vemos algin rasgo
distintivo —dijo Simon, sonriente, mirando a Antonia y haciendo uso de un plural que a Julia no
le sorprendié.

—Pues como no os deis prisa, no nos vais a encontrar. A mediados de enero nos vamos a
vivir a Barcelona, a una comuna en la que estan buscando a gente que tenga nifios, porque se han
marchado algunos de los fundadores. Se llama Itaca —dijo Susi—. Precisamente, hemos acabado
de tomar la decisién viniendo hacia Granada en el coche. Ya sabéis que los viajes dan para
mucho.

—¢Itaca? Pues solo por ese nombre tan homérico ya dan ganas de ir. Asi que mejor iremos a
veros a Barcelona.

—Bueno, homérico el nombre si, pero pasado por Kavafis y Lluis Llach, por lo que nos han
contado —dijo Julia.

Simén se levant6 y busco en la parte de debajo de la estanteria, donde estaban los discos, un
LP en el que se veia un mar de color verde manzana sobre el que se alzaban unas montafias
violetas coronadas por un cielo amarillo. Sac6 el disco de la funda, le pas6 una pequefia gamuza
para quitarle el polvo y encajé el agujero central en el pivote niquelado que se alzaba en mitad del
tocadiscos. Después, levant6 del soporte el brazo que sostenia la aguja, lo desplazé hacia atras
hasta oir un clic y lo llevo hacia adelante para situarlo cuidadosamente sobre la franja mas ancha
de la parte exterior del disco, que brillaba mas que el resto. La voz de Lluis Llach, como si
entonara un lamento, empezd a desgranar unas palabras en una lengua que Julia ya entendia,
desde su primer verano valenciano entre naranjos y albercas: «Quan surtis per fer el viatge cap a
Itaca, has de pregar que el cami sigui llar, que siguin moltes les matinades. Entrards en un port
que els teus ulls ignoraven». Los cuatro callaron durante un largo rato.

—Ademads, es que tengo yo ganas de ir a Barcelona —fue Simoén el primero en hablar—.
¢Sabéis quién estd dando clases alli ahora? Alfonso Castro, el de Antigua. Por cierto, que siempre
me preguntaba por ti, Julia. Decia que era una pena que hubieras perdido el contacto con la
universidad sin hacer la tesis.
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—No sabes lo bien que me viene esto que estas diciendo, Sim6n —dijo Julia pensativa.

—Pero ¢por qué? Julia, no te entiendo —también en las caras de Susi y Antonia se dibujaron
sendos interrogantes.

—Pues porque acabo de decidir que voy a hacer la tesis con Alfonso. Es la coartada perfecta.

—Una coartada, ¢para qué? —pregunt6 Susi.

—Ya lo veréis. Ya lo veréis.

El resto de los dias pasaron en Granada como habian empezado. Excepto el 31 de diciembre.
A propuesta de Irene, la tnica que conocia bien Sierra Nevada, despidieron el afio 77 en el
refugio de Pradollano: un montén de gente conocida, apifiados frente a una enorme chimenea de
troncos crepitantes y mirando cémo las llamas bailaban su danza en el reflejo de los vasos,
teflidos del color del vino tinto, caliente y perfumado con ramas de canela.

La vispera de Reyes, Julia estaba de nuevo en Alicante. No se queria perder el momento en
que Dani descubriera el triciclo que le habia comprado. Y mereci6 la pena. Tuvieron que bajar
corriendo a la Explanada para que el nifio no destrozara el parqué del pasillo. Florita, que parecia
que a él le consentia todo, demostré ese dia que tenia sus limites.

—Bajad a la calle, por favor, que este nifio tiene que aprender que hay cosas que no se pueden
hacer en una casa. —Y, en un aparte, a Julia, cogiéndola del brazo cuando entraba en el ascensor,
en el que ya estaban Dionisio y el nifio—. ;Roberto no le ha comprado ningin regalo a su hijo?

—Mama4, déjame en paz. Ya esta bien. Si es que siempre tienes que decir la frase mas hiriente
en el momento mas inoportuno. Luego hablamos.

Por la Explanada, con Dani pedaleando torpemente y mirando con frecuencia hacia atras para
encontrarse con la imagen de su abuelo y su madre cogidos del brazo, que parecia producirle
mucha risa, Julia le dijo a Dionisio que aceptaba su propuesta de ayuda para dedicarse a preparar
las oposiciones.

—Pero quiero hacerlo en Barcelona. Es que alli puedo hacer también la tesis con mi profesor
de Historia Antigua de Granada, que ahora estd dando clases en la Universidad Auténoma de
Barcelona.

—Lo que td quieras, hija mia. Con tal de que dejes ese trabajo tan inseguro que tienes ahora
y...

—No sigas, papa. A mi el trabajo que tengo ahora me gusta. Y mucho.

—De acuerdo, hija, lo dejo. Pero es que me preocupa...

—Déjalo, por favor. Ademas, te quiero pedir un favor. ;Se lo dices ti a mama? Es que no me
apetece ver la cara que pondra cuando le diga que me voy a vivir a Barcelona. Y, ademas, que no
le pienso dejar al nifio aqui.

—De acuerdo, yo se lo digo. Pero también le diré que vendras mucho desde Barcelona, tanto
como desde Valencia. Hay vuelo directo y quiero que sepas que puedes venir siempre que
queradis. Yo te pago los viajes.

—Vale, yo vendré mucho. Pero ti prométeme que no seguiras adelgazando, por favor. —Julia
tocd el brazo de Dionisio como queriendo subrayar sus exiguas dimensiones.

Al dia siguiente, Julia y Dani se fueron a Valencia y la conversacion entre madre e hija, sobre
si Roberto habria 0 no habria comprado un regalo de Reyes para Dani, quedé pendiente, como
solia pasar entre madre e hija. Julia logr6 esquivarla, y Florita no encontr6 el momento para
hablar con su hija. Asi era ella, una vez lanzado el dardo con acierto y rapidez, para que hiciera el
mayor dafio posible, perdia el interés por las verdaderas conversaciones.

Los tltimos dias en Valencia fueron de preparativos y despedidas: de la editorial, donde le
regalaron unos grabados de Canogar y de Anzo que por entonces estaban distribuyendo; de la
guarderia de Dani; de la Asociacion de Vecinos; de Felipe; de Roberto; de Vicent... Lo que fue
curioso es que, sin saber muy bien por qué, Julia no encontré el momento de despedirse de
Margarita Serra. Ni de la agrupacién del PCE del distrito maritimo. ;Ni del Comité Provincial!

El sdbado 14 de enero de 1978, las dos amigas cargaron el coche con todo lo que cupo y se
fueron hacia Barcelona dejando atras una casa sin desmontar por si la nueva vida que querian
emprender no les ofrecia las promesas que el nombre de ftaca parecia contener.
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La entrada a Barcelona fue facil. Las instrucciones que les habia dado Pep por teléfono, y que
Susi habia anotado en un papel, eran tan minuciosas que no daban lugar a pérdidas. Tenian que
salir de la autopista de Martorell a Barcelona por la primera entrada a la ciudad, la de Sarria, justo
antes del principio de la avenida de la Diagonal. Aquella salida las llevaria al paseo de la
Bonanova, que tendrian que recorrer hasta el final. Cuando se encontraran en la plaza en la que se
abria la parada de los ferrocarriles catalanes de avenida del Tibidabo, tenian que girar a la
izquierda, pero, para ello, deberian bordear la plaza girando primero a la derecha. Una vez en la
avenida del Tibidabo, tenian que coger la tercera entrada que se abria a la izquierda. Asi lo
hicieron y se encontraron con el brazo quebrado de la calle Teodoro Roviralta, que se abria paso
medio escondido tras las tapias que protegian el lado oculto de las enormes casonas de la avenida
del Tibidabo, a las que en Madrid habrian llamado palacetes y que ahora, en Barcelona, Julia y
Susi aprenderian a llamar torres.

Enseguida desapareci6 el asfalto. A partir de alli, la tierra, compactada por los afios de uso,
empez6 a hacer un ruido distinto al contacto con los neumaticos. El sonido de los pequefios
granos de tierra chocando con el chasis se llevé los pensamientos de Julia al camino que recorria
con Roberto para llegar al club universitario de vela de Granada, en el pantano de Cubillas, y
penso que le gustaba que la calle no estuviera asfaltada: les permitia establecer una relaciéon mas
fisica, mas directa, con la ciudad a la que acababan de llegar. Antes de girar en el primer recodo,
la parte que subia en cuesta dejaba ver unas profundas cicatrices, seguramente esculpidas por el
agua en los dias lluviosos del otofio. La del centro era la més profunda y parecia proclamar
orgullosa que no conseguirian cauterizarla nunca. Dani, en la silla para nifios que ocupaba en el
asiento trasero del coche, encajada en el poco espacio que no estaba lleno de bolsas, cajas y
maletas, parecia disfrutar de los movimientos en vaivén que producian los surcos y que
desplazaban su pequefio cuerpo arriba y abajo. Después de doblar el primer recodo, a la izquierda,
la calle se convirti6 en un llano, formando una larga cinta ocre claro, como el color de aquella
tierra. Una acacia en el lado izquierdo, desnuda de hojas, era el tinico arbol que habia en la calle,
contrastando con las enormes ramas que sobresalian detrds de las tapias que protegian las
enormes casas. Las que habia en este tramo de la calle quedaban muy lejos del estar orgulloso de
las de la avenida del Tibidabo, pero, a pesar de su aire de abandono, seguro que habian sido un
magnifico refugio de vuelta a la patria para algin indiano también adinerado, aunque algo menos
que sus vecinos. Una casona llam6 especialmente la atencién de Julia, porque estaba coronada por
una estructura similar a un capirote cubierto por trencadis blanco, lo que conseguia darle un aire
de cuento infantil.

—NMira, Dani, qué bonita esta casa —dijo sefialando hacia ella.

Todavia no lo sabian, pero alli empezaria a ir Dani a la guarderia unos dias mas tarde. Al final
de este tramo recto, se abria una plaza, como si fuera una mano amablemente extendida. En la
plaza, en la ultima de las torres, antes de que unas escaleras llevaran mas arriba, era donde se
encontraba ftaca, que ocupaba el flanco izquierdo de la plaza, enfrentada a las pequefias casas
encaladas que ocupaban el lado opuesto.

Aparcaron delante del portén. Susi se bajé y llamé al timbre mientras Julia sacaba a Dani de
su silla y lo colocaba en el suelo, junto a ellas. Asi estaban los tres cuando alguien abrio, con
esfuerzo, la puerta. Una nifia como de unos nueve afios asomoé la cabeza por el hueco que habia
conseguido dejar entre una hoja y la otra de la enorme puerta de hierro forjado.

—Hola —dijo dirigiéndose a Julia y Susi.

—Hola —contestaron al saludo las dos amigas.

—Hola, Dani, de tu nombre si me acuerdo. Yo me llamo Clara —dijo la nifia, que habia
bajado la mirada hasta encontrarse con la del nifio, que en esos momentos chupaba el chupete con
toda la fruicién de la que era capaz—. Ja sén aqui —dijo después Clara volviendo la cabeza hacia
unas escaleras que descendian hacia la izquierda.

Y, entonces, por esas escaleras empezaron a subir los mayores: Rafa, Teresa, Lola, Ramon,
Paula y Pep. Y, por ultimo, otras dos nifias: una hermana de Clara, que parecia algo mayor que
ella y que se llamaba Esther, y una nifia como de unos cuatro afios que, sin decir palabra, se
acercé a Dani y le cogié de la mano para llevarle adentro. Era Nuria. Por dltimo, desde la puerta
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principal de la casa, que estaba a la altura del portén, sin necesidad de bajar ni subir escaleras,
apareci6 Francesc.

Las tres nifias y Dani desaparecieron escaleras abajo y los mayores se quedaron alli saludando
y preguntando a Julia y a Susi por el viaje. Después las ayudaron a bajar el equipaje hasta una
habitacién que se abria al final de las escaleras.

—Estos primeros dias viviréis aqui —explic6é Pep—. Es una habitaciéon que llamamos «la
poli», porque es polivalente. Aqui es donde se quedan las personas que van a estar poco tiempo
en la comuna o que acaban de llegar. Estd un poco desconectada del resto de la casa y es la tnica
que tiene un bafio propio, asi que os servira para que os sintdis un poco en transito y no metidas
de golpe en toda la vida diaria.

Asi empez6 la vida de Julia, Susi y Dani en aquella comuna llamada ftaca y en una nueva
ciudad en la que transitarian por muchas otras casas, al principio los tres juntos y luego por
separado.
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Tercera parte

Libertad rima
con verdad

Los dieciocho afios que transcurrieron entre la llegada a itaca y el triunfo
definitivo de la verdad en las vidas de Julia y Dani, sellada incluso en un
documento notarial, estuvieron marcados por la lucha entre la verdad y la
mentira, con todos los matices que se pueden encontrar entre ellas: la
ocultacién, el silencio, las medias verdades, el decir sin decir, el no decir
diciendo. Al principio fue facil, Julia llevaba afios de aprendizaje y sabia
como navegar entre los dos mundos tan diferentes que conformaban su vida:
el de su verdad, con su militancia clandestina, con su libertad sexual, con sus
lecturas feministas y una relacion con su hijo que pretendia construir desde la
confianza; y su otro mundo, el de su familia, que era en el que ella mentia,
ocultaba, callaba. Esta navegacion dual por los dos mundos, intentando no
colisionar en los escollos que Florita parecia colocar intencionalmente de vez
en cuando, entr6 en conflicto con el crecimiento de Dani y su capacidad de
hablar cada vez mejor. Dani se convirtié en un nifio locuaz y expansivo que lo
contaba todo, sin filtros, sin censuras, como debia ser. Y entonces empezaron
los choques entre verdades y mentiras. Empujadas por Dani, las verdades de
la vida de verdad empezaron a asomar entre las mentiras del teatro que Julia
se obligaba a representar cuando estaba con su familia, para que todo
pareciera perfecto y adecuado a aquel ambiente en que reinaba a sus anchas la
hipocresia, al menos para ella, que era la que habia aprendido a adaptarse.
Julia solo supo encontrar una solucién a aquel problema: que Dani se iniciara
también en el complicado aprendizaje de la ocultacion, del silencio, del decir
sin decir, del no decir diciendo y tuviera claro qué se podia y qué no se podia
contar en casa de los abuelos.

Julia mostr6 a Dani un camino que €l solo no podia aprender a transitar y
que, sobre todo al principio, era incapaz ni siquiera de imaginar y comprender
en toda su complejidad. Asi empezo, y asi se mantuvo en el tiempo,
haciéndose cada vez mas prolijo, un curso de adoctrinamiento intensivo que
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tenia lugar mientras duraba el viaje en avion entre Barcelona y Alicante: «A
la abuela no le puedes decir que vivimos en una comuna, a la abuela no le
puedes decir que vas a una escuela catalana, a la abuela no le puedes decir
que yo duermo con Francesc, a la abuela no le puedes decir que nunca ves a
tu padre y que ni siquiera le recuerdas, a la abuela no le puedes decir que
vamos a manifestaciones, a la abuela no le puedes decir que...». Dani
intentaba aprender y adaptarse a todo aquello, pero le resultaba complicado y
no siempre conseguia saber con seguridad dénde estaban los limites de lo que
era permisible para su abuela. Es que me hago un lio, le decia a Julia muchas
veces. Todo esto sucedia cuando Julia y Dani estaban en Alicante o en El
Campello o cuando el nifio se quedaba alli a pasar las largas vacaciones de
verano mientras Julia se iba a Menorca o a Italia o a Paris o a donde fuera.

Eso si, las Navidades Julia siempre las pasaba en Alicante. Habria sido un
crimen no hacerlo, repetia machaconamente Florita, utilizando aquella
expresion «criminal» que tanto le gustaba y que utilizaba tanto para referirse
al frio como al calor, tanto a los comportamientos humanos como a las
fuerzas de la naturaleza.

En las Navidades del afio 80, con Dani ya de casi seis afios, asomaron las
contradicciones de las mentiras con fuerza, como lo hacen las flores de los
geranios tras las barandillas de los balcones cuando llega la primavera. Todo
empez0 una mafana cuando todavia no habia amanecido.

A Julia le encantaba despertarse muy pronto y era siempre la primera en
hacerlo cuando estaba en Barcelona. Sin embargo, en Alicante siempre
encontraba a Florita ya levantada, leyendo en la cocina el ABC, que habia
dejado el portero en el rellano, delante de la puerta, a primera hora. El olor a
café acompafiaba al humo de los Nobel que iba fumando. El hecho de que
aquella mafiana Florita hubiera llegado ya a las incontables paginas de
esquelas hizo pensar a Julia que su madre llevaba un buen rato levantada. Las
dos padecian un mismo tipo de insomnio, el que te despierta prematuramente
con la sensacion de haberte quedado un poco corta de suefio. Y eso las hacia
coincidir en solitario a esas horas. Y estaba bien, porque eran esos momentos
los tunicos que madre e hija compartian con tranquilidad y sin discusiones.
Segun avanzaba la mafiana, los conflictos entre sus dos caracteres, igual de
fuertes —decian todos—, las llevaban a chocar con frecuencia y hacia tiempo
que habian comprobado que evitarse era la tnica forma de mantener la
tranquilidad familiar. Florita sirvio el café a su hija y le acerco las galletas
maria, antes de servirse ella misma otra taza. Quedaron sentadas cada una a
un lado de la barra americana, de formica blanca mate, que dividia la cocina
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en dos: Florita en la parte del area de trabajo, y Julia sobre uno de los
taburetes altos de patas de acero inoxidable y asientos forrados de cuero
blanco que estaban al otro. Los pequefios focos de luz situados encima de esa
barra eran las tnicas luces encendidas y marcaban un fuerte contraste entre la
franja de la barra, iluminada, y el resto de la cocina que, a esas horas, sin nada
de claridad entrando por las ventanas, quedaba en penumbra. Cuando terminé
con las galletas y empez6 a beber el café a pequefios sorbos, Julia pidi6 a su
madre el suplemento de cultura del ABC, lo tinico que consideraba un poco
digerible de aquel peridédico que habia sido siempre el de casa de sus padres.
Las dos siguieron leyendo en silencio. Todos los demas tardarian todavia un
buen rato en aparecer, incluido Dani, que parecia despertarse mas tarde
cuando dormia en la pequefia cama plegable que le montaban en el dormitorio
de los abuelos y que ya se le estaba quedando pequefia. Cuando Julia acabo
con el café y el suplemento cultural, le pregunté a su madre si habia algo para
planchar. Le encantaba planchar desde pequefia, y Florita le habia ensefiado a
hacerlo con una perfeccion heredada, de generacion en generacién, entre las
mujeres de la familia. Abri6 la tabla junto a la barra, acerco el cesto, que olia
a ropa limpia, y empez6 con su labor disfrutando de la continuidad de un
silencio que iba a durar ya poco.

—Miira, hija, quiero hablar contigo con tranquilidad, asi que aprovecho
ahora que estamos solas para... —Julia coloco la plancha en la base Yy,
resignada, levant6 la mirada para encontrar la de su madre—. Es que no
puedo entender que Dani no vea a su padre, por muy separados que estéis
vosotros y por mucho que hayan cambiado las cosas en este pais que yo ya no
entiendo.

—Mama, por favor. —Julia volvié a coger la plancha, como buscando
una excusa para no tener que mantener la mirada de Florita, y se concentro en
el pafiuelo blanco de su padre que estaba planchando.

—Déjame que siga, hija mia, que llevo varios dias pensando lo que queria
decirte —el ligero tono de suplica que parecié percibir Julia en aquella frase
le hizo comprender que aquella vez Florita no estaba dispuesta a eludir la
conversacion—. Tu marido a mi nunca me gustd, pero lo de no ver a su hijo
es algo que supera los limites de mi comprension. Y con lo que es este nifio...

—Pues mira, seguramente esta va a ser otra de las cosas que van a seguir
escapando a tu comprension en este pais que tanto ha cambiado. Para bien,
ademas, creo yo. Y ¢sabes lo que te digo?, que se me han pasado las ganas de
seguir planchando. —Julia empez06 a recoger los ttiles de planchar. Sabia que
esta conversacion llegaria un dia u otro, pero también sabia que no podia
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contestar con la verdad y que tampoco estaba dispuesta a decir una mentira.
Con Florita preferia dejar las cosas en la nebulosa de lo no dicho. Y su madre,
en general, se lo permitia. En esta ocasion, ademas, pens6 que no queria
permitir que su madre criticara tan injustamente a Roberto, ;qué culpa podia
tener él de todo lo que habia pasado?

Sali6 de la cocina enfadada con ella misma, pero sabiendo que tantos afios
de silencios e hipocresia no podian borrarse de la noche a la mafiana y que no
podia contestar con la verdad a la pregunta de su madre.

Consiguio6 calmarse un poco tumbandose en la cama del que habia sido su
cuarto afios atras y que ahora solo se ocupaba cuando venia ella o alguno de
sus hermanos a ver a sus padres. Cogio de la mesilla EI amante de Lady
Chatterley. Se habia convertido en un libro muy importante para ella. Parecia
sentir un morbo especial al releerlo alli, a escondidas, como queriendo salir
victoriosa ahora de aquel otro conflicto navidefio con su madre, que la habia
echado de casa por estar leyéndolo y haber tenido el descuido de olvidarlo en
el salon cuando sali6 con su padre y sus hermanos a la hora del aperitivo.
«jUn libro del Indice en mi casa! Hasta aqui podriamos llegar —habia dicho
en aquella ocasion Florita, que parecia no haber notado que ya estaban en
1973—. O tiras este libro a la basura ahora mismo, o ya puedes estar saliendo
por la puerta». Y, claro, Julia no habia tirado el libro a la basura, sino que
habia metido sus cosas, junto con el libro, en la bolsa de viaje y habia salido
de casa de sus padres dejando a los demas sentados a la mesa, con la
ensaladilla rusa del primer plato reposando en la enorme fuente de la vajilla
de Limoges que solo se ponia en las grandes ocasiones. Se despidio de su
padre con un rapido beso mientras €l, como siempre en esas ocasiones, la
miraba dibujando en su rostro una pregunta nunca verbalizada: «;Hasta
cuando, hasta cuando van a seguir estas discusiones y estos finales abruptos
entre vosotras?». A sus hermanos solo les dirigi6 un adiés con la mano
mientras procuraba no encontrarse con la mirada altiva de Florita, que parecia
proclamar a los cuatro vientos que la que tenia toda la razén era ella y no el
resto del mundo. Bajo en el ascensor hasta el garaje y, tras meter en el
maletero del 127 su bolsa de viaje, emprendio el camino hacia Granada en
pleno dia de Navidad y a la hora de la comida. El dia era espléndido y la
carretera estaba desierta, y Julia pens6 aquel dia, mientras tomaba, veloz pero
serena, las curvas del puerto de la Mora, que tampoco habia sido tan mala
idea huir de aquella familia que la ahogaba.

Todo eso habia pasado hacia ya siete afios. Y ahora Julia volvia a insistir
en la lectura de EI amante de Lady Chatterley en la misma habitaciéon, pero
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ocultandolo en la maleta, debajo de la ropa, cada vez que la abandonaba.
Tenia a Dani y ya no estaba tan dispuesta al conflicto ni a marcharse de nuevo
dando un portazo. Ademas, con el afio 80 a punto de acabar, no creia que su
madre se atreviera a registrar su cuarto a la busqueda de libros prohibidos por
la santa madre Iglesia. Aunque tampoco estaba totalmente segura de ello.

El resto de la mafiana transcurrié con tranquilidad. Mientras Julia leia en
su cuarto, se fueron levantando todos los demas y pasando a desayunar a la
barra de la cocina, detras de la cual oficiaba Florita los ritos de «la perfecta
casada». El libro de Fray Luis de Leén la habia acompafiado toda su vida.

Dionisio y Dani fueron los tinicos que no fueron a la barra de la cocina a
tomar el desayuno. Desayunaron en el dormitorio matrimonial. Dionisio habia
desayunado en la cama durante todos los dias de su vida desde que se caso. Y
a Dani le gustaba imitar a su abuelo siempre que le dejaban.

—Abuelita, ;hoy también me dejas tomar el Cola Cao en la cama, como
el abuelo?

—De acuerdo, pero solo si tienes mucho cuidado, como ayer, y no
manchas nada.

Florita trajo primero la bandeja de su marido, con las patas plegables ya
abiertas. Contenia lo de siempre: yogur natural hecho en la yogurtera, café
con leche, galletas maria y la aspirina matinal. Poco después, volvio a entrar
en la habitacion con una bandeja mas pequefia con un tazén de Cola Cao y
cuatro galletas para Dani.

—Ponte muy pero que muy derecho —dijo, colocando la bandeja sobre
los muslos del nifio que sonreia con satisfaccién.

Todo estuvo tan calmado ese dia que Julia lleg6 a pensar que de nuevo
esta vez lograria eludir la conversacion que su madre habia intentado iniciar
por la mafiana. Pero no fue asi.

Al dia siguiente, sobre las once, Julia, Dani y Dionisio paseaban por la
Explanada. Florita los seguia con la mirada desde el balcon de la casa,
fumando el enésimo cigarrillo del dia. Dionisio y Dani la saludaban con la
mano cada vez que pasaban por delante de la casa, pero Julia preferia no
devolver aquella mirada, que a ella se le antojaba de control, para
concentrarse en disfrutar del sol invernal y del momento. Dionisio, con su
pelo canoso, tan alto, y con el abrigo de pafio espigado que le permitia ocultar
su extrema delgadez de enfermo incurable, parecia aquel dia haber recuperado
el aspecto real de sus sesenta afios recién cumplidos y haberse quitado de
encima los que habia afiadido a su imagen su larguisima enfermedad; Dani,
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vestido como un principe por su abuela, que siempre le compraba ropa en
cuanto llegaban, pues no encontraba al nifio vestido a su gusto; y Julia, que,
cuando iba a ver a sus padres, intentaba elegir entre su vestuario de progre
irredenta lo que pudiera estar algo mas acorde con aquel ambiente familiar,
pero que ya no aceptaba nunca que su madre le comprara la ropa a su gusto,
como habia hecho durante tantos afios y ahora hacia con el nifio, formaban un
grupo que seguramente rayaria en la perfeccion a los ojos de Florita. Llevaban
a Dani cada uno de los adultos cogido de una mano, lo que hizo recordar a
Julia aquella foto de su infancia que tenia enmarcada Dionisio en la mesa de
su despacho. En ella, Dionisio paseaba con Julita, su tnica hija entre siete
hijos varones, con un carifio y una satisfaccion que solo sentia hacia ella, la
nifia de la casa, y hacia su hijo José, el tercero en orden de edad. Ahora, con
su mano derecha, Julia agarraba la mano izquierda de Dani y el abuelo
llevaba con su mano izquierda la derecha del nifio. Julia penso que el nifio les
estaba haciendo de puente de contacto fisico. Y, a partir de esta constatacion,
su mente viajé hacia una reflexion sobre lo que suponen las leyes nunca
dichas del temor al incesto, que prohiben demasiado pronto las efusiones
amorosas de la infancia que Julia recordaba bien. Volvieron a ella los
primeros momentos de los dias escolares, que se repetian repetian
invariablemente como un ritual: pasaba a darle un beso a su padre mientras
este desayunaba en la cama, antes de salir para el colegio. Dionisio la
atrapaba en el beso y le restregaba con fuerza por las mejillas su cara sin
afeitar. «No me aprietes tanto, que pinchas», decia Julia enfadada cada
mafiana. «Aguantateeeee», decia su padre con la voz del ogro de los cuentos,
sin dejarla escapar de su abrazo, hasta que conseguia hacerla reir.

—¢Por qué yo no veo nunca a mi papa? —interrumpiéo Dani los
pensamientos de Julia, como si los hubiera podido adivinar.

Julia comprendi6 enseguida que esa pregunta repetia palabra por palabra
lo que le habia dicho su madre la mafiana anterior. La irritacion que le
produjo imaginarse a Florita metiendo en la cabeza del nifio problemas que no
parecia que se le platearan nunca cuando estaban en Barcelona se le subi6 a la
cara en forma de calor.

—Luego te lo explico, Dani, que ahora estamos paseando con el abuelo.
—Dionisio mantuvo su mirada al frente, como haciendo ver que no habia
oido la pregunta del nifio ni la respuesta de la madre.

—Vale, pero luego me lo dices, seh?, seguro —insistio Dani. Y Julia
comprendié que contaba solo con una corta tregua para encontrar la mejor
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respuesta posible a la pregunta que su hijo le acababa de hacer con total
claridad.

De nuevo a la puerta de la casa, tras el paseo, Julia le dijo a su padre que
subiera con el nifio, que ella tenia algo que hacer. Dionisio no pregunt6 qué.
El nunca preguntaba.

Julia cogi6 la Rambla y gir6 a la izquierda al llegar a la altura de la plaza
Chapi. Entr6 en la central de teléfonos y pidi6 una cabina. Le dieron la
numero siete. Saco la agenda que habia comprado en la Libreria de las
Mujeres de la calle Dagueria de Barcelona y buscé un nimero en la letra R.
Lo marcé. Contesté Concha.

—Hola, Concha. Cuanto tiempo. ;Qué tal estas? Soy Julia. ; Estd Roberto
en casa? Es que tengo que hablar con él. —Roberto tard6 en ponerse al
teléfono y Julia aproveché para repasar mentalmente lo que habia pensado
decirle.

—Hola, Julia. jQué sorpresa! ;Estas en Valencia?

—No, no. Estoy en Alicante, pasando estos dias en casa de mis padres.

—Ah, claro, en Navidad imposible escapar, ¢no? —sin esperar respuesta,
sigui6 con las preguntas—: Y ¢squé tal estan tus padres? ;Y tu? ;Estais todos
bien?

—Si, si. Roberto, todos bien. —Julia se quedo6 callada.

—Dime, dime.

—Roberto, perdona que te llame asi, de sopetén, pero tengo un problema,
y de los gordos. Mi madre, ya la conoces, le esta metiendo a Daniel en la
cabeza un montén de preguntas. Y yo no sé qué hacer.

—Pues si tu no lo sabes, imaginate yo, que hace casi cinco afios que no la
veo. A dona Florita, quiero decir. —A Julia le parecié que casi podia ver la
sonrisa que se le habria dibujado a Roberto al imitar el tono que ponia su
padre cuando hablaba de su consuegra.

—Déjate de bromas, anda, que estoy muy nerviosa. Escucha. Es que he
pensado una cosa. A ver qué te parece.

—Venga, animo. Preparado y a la escucha. No creo que pueda yo
colaborar mucho en solucionar los problemas que te pueda provocar a ti dofia
Florita, pero venga, vamos a ver lo que me parece.

—Deja ya de repetir eso de dofia Florita, que no estoy para bromas,
Roberto.

—DBueno, dejo ya lo de dofia Florita. Pero ¢me vas a decir ya lo que
quieres o...7
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—Pues el caso es que tengo claro que ni a mis padres ni a Dani, por ahora,
puedo decirles la verdad. Mi madre armaria una gordisima, mi padre se
moriria de tristeza antes de que se lo lleve su enfermedad. Y Dani..., Dani
sera incapaz de entender toda esta historia.

—En eso creo que tienes toda la razén. Como casi siempre —de nuevo el
tono irénico festoneo la frase.

—Déjame que siga, anda. Que me cuesta mucho decirte lo que te quiero
decir y... si me interrumpes... Es que soy valiente, pero con esto no puedo.
De verdad que no puedo.

—Pero ¢cuando vas a superar esa relacion que tienes con tu madre, Julia?
T, que nunca has tenido miedo a nada.

—Pues no lo sé, Roberto. No sé cuando la voy a superar. Pero ahora
seguro que no. Es que no sé por qué, pero no me atrevo a romper
definitivamente con ellos. Y, encima, para Dani seria un drama. Los adora.

—Bueno, no te quedes solo en la parte romantica del tema, Julia, que algo
tendra que ver también lo facil que te ponen la vida: cuidan de Daniel siempre
que quieres y te sueltan todo el dinero que necesitas, aunque no se lo pidas.
Eso tendras que reconocer que es muy comodo, ¢no?

—No empieces otra vez, Roberto. Tu puedes pensar lo que quieras, pero
yo creo que eso no tiene nada que ver... O, al menos, no es lo fundamental.
Ademas, hace tiempo que aprobé las oposiciones y estoy trabajando otra vez.
Y para Dani y para mi, tengo mas que suficiente, a pesar de que ya no
estemos en la comuna.

—Si, claro, pero tendras que reconocer que nunca vienen mal unas buenas
propinas.

—Bueno, cambiemos de tema, que yo te he llamado para pedirte un favor
y tu te estas dedicando a hacerme un psicoanalisis, cosa que no te he pedido y
que no es lo que necesito justo en este momento.

—Pues a mi me esta viniendo muy bien, no te creas. El psicoanalisis,
digo.

—Ya lo sé, Roberto, ya lo sé. Que ya me lo contaste la ultima vez que nos
vimos y hace por lo menos dos afios. (Como cuantos afiitos crees que vas a
necesitar? De psicoanalisis, digo —Julia imit6 el tono de Roberto al decir la
ultima frase.

—Pues a mi con el psicoanalisis es que me pasa lo mismo que a ti con tu
madre. Que creo que todavia no es el momento de romper definitivamente
con él. Pero seguro que cuando llegue, lo sabré. O al menos eso es lo que dice
mi analista, que por ahora me atiende incluso en vacaciones.
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—Ya nos hemos ido otra vez por los cerros de Ubeda. ;Puedo seguir con
lo que queria decirte o seguimos hablando un rato mas de mi relacién con mi
madre y de tu relaciéon con el psicoanalista? Veo que son temas que te
apasionan —en el tono de Julia empez6 a asomar la irritacién.

—Dime, Julia. Me callo. Ya lo hablaré con mi analista el jueves que
viene.

—Como eres, Roberto. Pero, bueno, acepto el imperativo y te lo digo. Te
quiero pedir un favor muy grande. Ya sé que para ti no sera facil, pero...

—Dilo de una vez, Julia, por favor, que yo no soy dofia Florita. —Julia
respiré profundamente al otro lado del hilo, pero decidié que esta vez no se
iba a enganchar de nuevo con aquello de «dofia Florita».

—Ahi va: jte importaria que quedaramos tu y yo y Dani y que el nifio te
conociera como su padre? Es que no le veo otra salida. Por ahora. ; Me puedes
ayudar, por favor? —la pregunta sali6 acompafiada con la musica que se
adhiere a las suplicas y eso a Julia no le gusto.

Roberto se quedd callado un momento, que a Julia se le hizo eterno. Tanto
que le dio tiempo a pensar en el mal rato que estaria pasando con lo neurético
que era. Después del silencio, vino la respuesta:

—Me has dejado fuera de juego, Julia. No me esperaba esta propuesta.
Dame un poco de tiempo para pensarlo. Ademas, también lo quiero hablar
con Concha. Ella piensa mejor y mas rapido que yo, igual que tu hacias antes,
y me fio mucho de su criterio. Bueno, también es que hay novedades
importantes: estamos esperando un hijo y eso yo creo que complica un poco
las cosas para lo que me estas pidiendo, ;no crees?

—Pues si. Tienes razon. Lo que vosotros querais. Para mi era la tnica
solucion posible, pero ya se me ocurrira otra. No te preocupes.

—Espera, espera. No te hagas la digna ahora, por favor. ;Me puedes
llamar mafiana a esta misma hora?

—Si, si, claro. Ah, y enhorabuena a los dos, qué bien lo del embarazo de
Concha. Te llamo mafiana. Gracias, gracias, un beso.

Julia sali6 de la central de teléfonos pensando en que seria facil conseguir
que el nifio se olvidara de la pregunta o convencerle de que esperara un poco
mas para obtener la respuesta. Aquella noche sofi6 con Concha y Roberto. No
podia recordar muy bien el suefio, pero si que estaban los tres en Granada en
algo parecido a una fiesta en el campo, como en una boda campera o algo asi.
Ella y Roberto estaban juntos, y Concha les sonreia desde lejos. Cuando se
desperto, tuvo una intuicion: Roberto le diria que si.
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Al final de la mafiana, volvio a la central de teléfonos y marcé de nuevo el
numero. También esta vez fue Concha la que se puso al teléfono.

—Hola, Julia. Ya le he dicho a Roberto que no entiendo por qué se
plantea tantos problemas. Pero asi es €l y ti lo conoces casi tanto como yo.
Ya le he dicho que claro que Dani le puede conocer como su padre. No nos
cuesta nada y ya habra tiempo para aclararle las cosas al nifio cuando tenga
unos afios mas y pueda comprender toda esta historia.

—Gracias, Concha, gracias. Bueno, pues asi aprovecharemos para vernos,
que a Roberto hace mucho que no le veo. Pero a ti todavia mas. Desde junio
del 75 por lo menos, cuando acabamos la carrera las dos.

Esas fueron las ultimas Navidades que pasaron en Alicante. Las del afio
81 las celebraron de nuevo en Medina, como las de la infancia. Pero mucho
antes de que llegaran se produjo el encuentro entre Dani y Roberto. Fue
durante las vacaciones de Semana Santa.

El 12 de marzo por la mafana, antes de salir hacia el instituto y a llevar a
Dani a la escuela, Julia ya habia puesto en el maletero del coche el equipaje y
unos bocadillos. El viaje entre Barcelona y Valencia, todo por autopista y sin
ningun limite de velocidad, lo hicieron en menos de tres horas y a las cuatro
de la tarde estaban entrando por el paseo de Valencia al Mar. Dani, algo mas
callado que de costumbre, no parecia dar ninguna muestra de preocupacion
por el encuentro al que se acercaba.

—Mira, Dani, ese edificio de la derecha es la Facultad de Medicina,
donde estudio tu padre los primeros afios de carrera, hasta que nos casamos y
nos fuimos a Granada. —Dani se puso de rodillas sobre el asiento, para ver
mejor, pero no hizo ningiin comentario—. Y, enfrente, a la izquierda, esta la
Facultad de Filosofia y Letras, donde estudiaba yo.

—¢Os conocisteis aqui?

—No, no, nos conocimos en Denia. Roberto era amigo de tu tio Daniel y
yo fui con él a una merienda en el campo un lunes de Pascua. Uf, hace ya por
lo menos diez afios. Dios mio.

Mientras cruzaban la ciudad para dirigirse al Hospital Provincial, donde
Roberto seguia trabajando, ninguno de los dos volvio a decir nada. Ese dia
tenia guardia, pero podria bajar a la cafeteria del hospital y tomar algo rapido
con ellos alli mismo, habia dicho Roberto. A Julia no le habia gustado mucho
la idea de que el encuentro se produjera de esa forma. Hubiera preferido algo
que pudiera responder mas a la imagen preconcebida de como se tiene que
producir el encuentro de un hijo con un padre al que no recuerda haber
conocido. Pero tuvo que aceptar. Agradecida como estaba por la
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disponibilidad de Roberto, no queria, ni podia, imponerle nada mas de lo que
él se viera en condiciones de asumir. Aparcaron en la zona ajardinada que
habia delante del hospital, entraron por la puerta principal y, en el mostrador
de la entrada, preguntaron por el doctor Roberto Climent, de intensivos. La
administrativa marcé un numero, preguntd por el doctor y, tras esperar un
rato, les comunicO que bajaria a la cafeteria en cuanto pudiera, que le
esperaran alli.

La cafeteria estaba llena de familiares de enfermos que mataban el
tiempo, en solitario o en pequefios grupos de los que salian conversaciones en
forma de susurros, mientras llegaba la hora de las visitas. Julia busco sitio en
la mesa mas apartada de la puerta, pero desde la que podia controlar la
entrada a la perfeccion. Se sentd en la silla mas proxima a la esquina, con la
espalda bien cubierta por la pared. Dani se senté frente a ella. Nadie vino a
atenderlos a la mesa, asi que Julia pregunt6 a Dani que qué queria tomar.

—Un Cacaolat —dijo el nifio.

—Vale, ti quédate aqui para que no nos quiten la mesa, que voy a pedir.
—Julia se dirigi6 a la barra y le costé un rato encontrar la mirada del
camarero—: Un cortado y un Choleck frio, por favor.

Espero a que se los sirvieran y llevo las bebidas a la mesa.

—Esto no es un Cacaolat —protestd Dani.

—Es lo mismo, Dani, solo cambia el nombre. Aqui no hay Cacaolat. Ya
veras como sabe igual —Dani empez0 a beber sin protestar.

Cuando Julia ya habia terminado el café, y a Dani le quedaba solo la
mitad del Choleck en el vaso, vio aparecer a Roberto con una bata blanca
abierta y un fonendo colgando del cuello. «Ha engordado», pensé.

—Mira, Dani, aqui viene tu padre. —Dani se gird y con el codo arrastro el
vaso que quedo volcado sobre la mesa dibujando una nube marron saliendo
de su boca. Por un momento los tres se quedaron mirando cémo la mancha se
extendia acercandose peligrosamente al borde.

—Ha sido sin querer —dijo Dani, llevandose las manos a la boca.

—Ya lo sé, no te preocupes. Voy a buscar algo para limpiarlo. Enseguida
vengo.

Cuando Julia volvié a la mesa con un montén de servilletas en la mano, se
encontro a Roberto todavia de pie, mirando hacia ella, y a Dani observandolo
a €l con detenimiento. Ninguno de los dos decia nada. Julia enderezo el vaso
y limpio6 cuidadosamente la mancha marron.

—Pues aqui no ha pasado nada. ¢Quieres que te pida otro Choleck? —
pregunto Julia a su hijo.
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—No, no. No quiero mas Choleck.

—Y ¢tu, Roberto, quieres tomar algo?

—No, no. Gracias, Julia.

—Bueno, pues superada la crisis del Choleck, nos podremos dar un beso,
digo yo. —Roberto dio un rapido beso a Julia en la mejilla y se inclind
después a besar al nifio, que sigui6é sentado en la silla sin hacer ningun tipo de
movimiento de acercamiento.

Cumplido el ritual del saludo, Roberto se sento6, por fin, y Julia y él
empezaron a contarse las ultimas novedades de sus vidas. Dani, sin decir una
palabra, los escuchaba, pero, sobre todo, observaba atentamente los
contenidos gestos de aquel hombre que todos decian que era su padre. Veinte
minutos mas tarde, sono el busca de Roberto. Se despidieron con otros
escuetos besos y un hasta pronto que los tres, Dani incluido, supieron que no
tendria muchos visos de materializarse en la realidad.

Cuando salieron del hospital, Julia pregunt6 a Dani:

—Bueno, y ¢qué te ha parecido tu padre?

—No me ha gustado nada y no quiero que me traigas mas a verlo. Yo
quiero que mi padre sea Francesc.

—Dani, Francesc es mi pareja y te quiere mucho, pero no es tu padre.

—Bueno, pues para mi lo va a ser a partir de ahora. Y se lo voy a decir a
todo el mundo.

—Pero estaras diciendo una cosa que no es verdad, Dani.

—¢Y qué? Tu también dices muchas mentiras.

—Solo digo mentiras a la abuela y solo porque con ella es imposible...

—Pues yo se las voy a decir a todo el mundo.

—No me parece buena idea, pero, bueno, veo que ahora estas muy
enfadado, asi que dejemos el tema. Ya hablaremos cuando se te pase. Y, a la
abuela, ni una palabra de Francesc, por favor.

Dani se quiso sentar en el asiento de atras del coche y estuvo leyendo sus
cuentos todo el camino hasta Alicante, sin decir palabra. Julia conducia por
aquella carretera que tanto le gustaba mientras pensaba que todo volveria
pronto a su cauce y que su hijo sabria perdonarle, algin dia, todo aquello.
Estaba segura.

Aquella Semana Santa en El Campello, de paseos, de tenis, de aperitivos,
de comidas familiares y con Dani hablando por los codos de nuevo, se adhirio
a sus cuerpos como un balsamo capaz de curar, o al menos aliviar, cualquier
herida. Ni una discusion entre madre e hija, lo que supuso una novedad. Las
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dos sentian que Dionisio, cada vez mas débil, necesitaba todo el descanso del
mundo.

Pas6 otra primavera y otro verano y llegé el otofio. En octubre Dionisio
habia dejado ya de ir a la notaria, la gravedad de su enfermedad no le permitia
salir de casa nada mas que para dar un corto paseo. En noviembre quiso
volver a la casa de Medina, queria vivir sus ultimos meses alli. Las Navidades
tuvieron un sabor agridulce. De nuevo en la casa familiar todo parecia ser
como antes, y eso estaba bien. Pero Dionisio siempre en la cama,
levantandose solo para comer al mediodia a la mesa, construia un polo de
dulce tristeza que habitaba en el dormitorio principal de aquella mansion.
Julia pasaba alli muchas horas, leyendo junto a la cama de su padre y
hablando con él cuando le volvian las fuerzas. Dani pasaba de vez en cuando
por alli, y Dionisio intentaba disimular el dolor, o los efectos de la morfina,
para poder sonreir un poco a su nieto. Cuando tuvieron que volver a
Barcelona, Julia lo hizo con una sensacion de final de ciclo que la dej6 muda
en todo el viaje, esta vez en tren, a pesar de los intentos constantes de Dani
para sacarla de su mutismo.

—¢Qué te pasa? ;Por qué no me quieres leer el cuento? Es que me gusta
mas cuando me lo lees ti y nos reimos juntos. Y este te gusta mucho, mira. —
Dani ensefio a Julia la portada de Bichos y demds parientes, de Gerald
Durrell.

—Si, Dani, este me gusta a mi también, pero ya te lo leeré cuando
lleguemos a casa. Ahora déjame un poco tranquila, que estoy muy triste por el
abuelo.

—Vale, pues cojo otro y este me lo lees tu en casa.

A mediados de febrero, Julia estaba en clase intentando que el grupo de
geografia comprendiera la importancia de la sustitucién de las fuentes de
energia tradicionales por las alternativas para disminuir las emisiones de CO»,
cuando vio la cara del director asomandose a la parte alta de la puerta del
aula, que tenia una abertura rectangular acristalada. Le hizo un gesto para que
saliera del aula.

—Julia, han llamado de tu casa. Tu padre esta muy grave y te esperan en
cuanto puedas en Medina del Campo. —Julia mir¢ hacia el aula sin saber qué
hacer—. Deja, ya me quedo yo con la clase mientras tu avisas para que venga
el profesor de guardia.

Julia entr6 en el aula acompafiada del director y se hizo un silencio
absoluto, recogio el libro, los apuntes que preparaba para sus explicaciones y
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la funda para la tiza que les habian regalado a principios de curso a todos los
profesores. Lo meti6é todo en la cartera azul cobalto que habia comprado en
Vincon a principios de curso.

—Tengo que irme —explico a la clase—, pero poneos a hacer los
ejercicios de este tema. Ya sabéis, quiero que copiéis las preguntas antes de
escribir las respuestas. A ver si asi no os olvidais de qué es lo que estais
contestando, como os suele ocurrir.

—Tu obsesion, Julia —dijo una alumna de la primera fila.

—FEso, ya sabéis: mi obsesion —dijo dirigiéndose a toda la clase mientras
salia por la puerta.

En la sala de profesores, aviso al profesor de guardia, mir6 el reloj y salio
rapidamente hacia el aparcamiento que se abria a la puerta del instituto. Si se
daba prisa, tendria tiempo de pasar antes por su casa, en la calle Rosellon,
preparar su maleta y la bolsa de Dani y pasar a recogerlo a la hora de la
comida por la Escuela Uruguay. Se subié al 127, y la fluidez del trafico a esa
hora le permitié cumplir con sus planes.

Julia se tumbo en la cama en la que hacia poco mas de veinticuatro horas
habia muerto su padre y se tapo hasta el cuello. No se gir6 hacia ninguno de
los lados y eso era una anomalia. Cuando el suefio empezd a vencerla,
lentamente, desde el techo, empez6 a caer un enorme velo negro, arrugado
como una nube que anuncia tormenta. Fue detenido por su grito cuando
estaba a punto de ahogar su rostro.

Hasta la noche anterior habia estado alrededor de esa misma cama con sus
hermanos y Florita. Ella, la unica hija, sentada a la cabecera con la mano
izquierda de Dionisio, moribundo y delirando, entre las suyas. Lo ultimo que
le oyeron decir fue un «vamonos» mientras intentaba apartarse la sabana, que
sono entre la suplica y la orden irrevocable. Nunca supieron si aquel plural
iba dirigido a quien habia venido a buscarle; o a todo el grupo, que rodeaba la
cama. Pero se fue él solo. Como tenia que ser.

Cuando se acababa de ir, Florita salié con prisa de la habitacién. Y todos
los hijos la siguieron. Menos Julia e Isalas, que se quedaron alli. Quizas
pensaban que el cadaver tal vez deseaba todavia un poco de compafiia. Era un
cadaver, pero hasta hacia un momento habia sido su padre. Y, al menos ellos,
no estaban dispuestos a que dejara de serlo tan rapidamente.

Llegaron los de la funeraria y empezaron con sus manejos. Julia no supo
convivir con el ruido que hicieron al abrir la cremallera de la bolsa de plastico
gris que habian llevado para introducir el cadaver. «Es que la enfermedad ha
sido tan larga y la agonia ha durado tantos dias que la descomposicion ya ha
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empezado», le dijeron. Entonces salieron de la habitacion. Julia no quiso oir
nada mas porque, pese a todas las explicaciones, hubiera preferido que le
vistieran con su traje mas elegante y que no le metieran en ninguna bolsa.
Como se habia hecho siempre, pens6. Y también pensé en donde se habria
metido Florita en ese momento que no estaba alli para controlar a los de la
funeraria y exigir un trato mas tradicional. Ella que era la mas furibunda
defensora de las tradiciones.

Al cabo de un rato, el atadd llegd6 al despacho. Cerrado ya
herméticamente. «No sabéis como estaba, en los huesos», explicaba Florita a
todas las visitas que iban llegando. Primero, los tios y primos de Medina. Mas
tarde los de Valladolid. Y, con ellos, las primeras risas desde la sala de estar
contigua al despacho, donde habia quedado el ataid abandonado a su destino.
Una noche insomne, de la cocina a la sala, con bebidas y comida en bandejas,
y de la sala a la cocina con platos, vasos y tazas para lavar. De vez en cuando,
una cabezada en un sillén adormecida por los murmullos del rosario, dirigido
por su tia Julia, y por los chistes de su tio Pepe, aquel hombre tan de la
adoracién nocturna, cuando acababan los misterios dolorosos. De vez en
cuando, una visita al dormitorio donde estaba Dani, a ver si seguia
durmiendo.

Con las primeras horas del dia, llegaron algunos vecinos. Mas tarde, el
traslado a la iglesia, un sitio en la primera fila de bancos y el frio del suelo de
granito subiendo desde los pies hasta las piernas y de alli al resto del cuerpo.
El velo negro de Florita flotando en medio de todos sus hijos, los tres mayores
a la derecha, los cuatro pequefios a su izquierda. Y la mano de Julia echando
de menos el contacto de su hijo. «Los nifios no vienen al funeral», habia
sentenciado Florita. Y todos los primos se habian quedado en casa al cuidado
de la nifiera que les cuidaba a ellos cuando eran pequenios, Tina. Ahora ya
tenia mas de setenta afios. Pero todos la seguian llamando tata y continuaba
siendo la que les daba los mejores abrazos. Aquel dia, presidido por la muerte
del padre, también.

Cuando abrieron el panteén, la vision fugaz del pequefio atatd con los
restos ya reducidos de su hermano, muerto hacia mas de diez afios, cubierto
por témpanos de hielo, azul cobalto sobre negro azabache, esperando la
compafiia del segundo muerto de la familia.

Al llegar la noche, Florita le habia pedido que durmiera con ella en
aquella habitacion de dos camas. No supo negarse. Se tumbo en la cama y se
tap6é hasta el cuello. No se gir6 hacia ninguno de los lados y eso fue una
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anomalia. Cuando el suefio empez6 a vencerla, el descenso de un enorme velo
negro fue detenido por un grito.

—Hija, ¢por qué no habias dicho que te impresionaba dormir en esa
cama? —dijo Florita sin levantarse.

—No pasa nada, mama. No te preocupes. Me doy media vuelta y me
duermo. —Y asi fue.

Al dia siguiente por la mafiana, Julia no fue la primera en levantarse
después de Florita. Cuando se despertd, se dio cuenta de que la cama de su
madre estaba ya vacia y eso no la sorprendio, pero si lo hizo pensar que ni
siquiera la habia oido salir del dormitorio. Miré el reloj: las nueve y media.
Increible. Entré en el cuarto de bafio que habia adosado a aquella habitacion,
se lavd la cara y se quedd un buen rato mirandose al espejo. Acaricio la
maquina de afeitar eléctrica de su padre y pensé en cuanto tiempo se quedaria
todavia por alli, recordando una presencia que ya no estaba. Se puso la
abrigada bata de pafio que habia sido de él y sali6 al pasillo.

En la cocina encontré a su hermano Dionisio hablando con una madre que
estrenaba ese dia el papel de viuda. La cara demacrada pero serena. Después
de tantos afios de cuidados, y sobre todo de unos ultimos meses durisimos, la
muerte de su marido seguramente significaria para Florita la posibilidad de
una vida de menor entrega a los demas y de mas tiempo para ella misma,
penso Julia. Florita y Dionisio estaban sentados en las dos butacas bajas de
cuero, con disefio de mueble castellano popular, que siempre estaban cerca de
la inmensa chimenea que en los viejos tiempos habia sido la cocina de paja de
aquel caseron y que ahora solo se utilizaba para calentar aquella estancia y
construir el mejor punto de reunion de la casa. Los azulejos con dibujos de
faisanes de larguisimas y coloreadas colas que ocupaban la parte de atras del
fuego estaban cubiertos, hasta cierta altura, por el hollin que se iba
acumulando alli durante el invierno y que se limpiaba cuidadosamente al
principio del verano, cuando ya se preveia que no se utilizaria la chimenea
hasta el otofio siguiente.

Dionisio no era el primogénito, pero si el que llevaba el nombre del padre,
puesto que el primero de los hijos habia sido bautizado con el nombre del
abuelo paterno, como se llevaba haciendo en aquella familia desde tiempos
inmemoriales. Desde la infancia, habia sido el mas cercano a Florita, y, una
vez pasada la crisis en que Florita le eché de casa por abandonar la
preparacion de las oposiciones a notarias, habian reconstruido una relacion
muy cercana que escapaba a la comprension del resto de los hermanos.
Ademas, su bufete de abogado en Madrid funcionaba muy bien y su
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especializacion en temas patrimoniales y derecho de familia le iba a convertir
muy pronto en el apoyo que Florita necesitaba para la gestion de su enorme
patrimonio ahora que su marido ya no estaba. Julia se dio cuenta de que su
llegada a la cocina habia interrumpido una conversacion y le pareci6 que no
querian compartirla con nadie.

—No os preocupéis, que me pongo el café y voy a ver si Dani ya esta
despierto.

—No, hija, no. Quédate. Solo estamos hablando de qué voy a hacer ahora.
Yo aqui en Medina no me quiero quedar todo el afio.

—Y yo le estoy proponiendo que se venga a vivir a Madrid. Es donde
vivimos dos de sus hijos, de los mayores, y es donde estara mas acompafada.
Ademas, también estara cerca de Medina y podra venir con nosotros a darle
una vuelta a la casa siempre que quiera.

—Yoo los veranos, desde luego, los quiero pasar aqui.

—Pero, mama, también tienes dos hijos en Alicante, los dos pequefios.

—Pues que se vengan conmigo a Madrid. Yo en Alicante no me quedo.
Todos sabéis que yo con la gente de alli no me entiendo. Fenicios, los llamaba
tu abuela. Y fenicios los veo yo.

—Y, si pasas los veranos aqui, en Medina, ;qué va a pasar con el chalé de
El Campello? —pregunto Julia. La pregunta quedo sin respuesta porque la
cara somnolienta de Dani aparecio en la puerta y a Florita se le iluminé el
rostro.

—Se acabo la conversacion. A ver qué quiere este nifio para desayunar.

Al dia siguiente por la noche, Julia y Dani ya estaban en Barcelona y las
rutinas fueron cayendo unas sobre otras, como lo hacen las hojas del
calendario en algunas peliculas en blanco y negro cuando quieren narrar el
paso del tiempo. Y dia a dia fueron construyendo una alfombra mullida sobre
la que, pisando despacito, Julia logré amortiguar el dolor de la pérdida.

A principios de junio de aquel afio, un jueves por la noche, Roberto llamo
por teléfono.

—Hola, Julia. Mafiana voy a Barcelona, a un congreso, y me gustaria que
nos viéramos.

—Ah, qué bien. ;Quieres pasarte por casa y asi ves a Dani también?

—No, no. Lo que quiero es hablar contigo sobre una serie de cosas que
me preocupan. Y para eso es mejor que estemos solos. ¢Estas libre a la hora
de comer?

—Si, mafiana acabo las clases a la una. Por la tarde he quedado con Berta,
la coordinadora del grupo de coeducacion del ICE, pero es a las cinco. Asi
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que tengo tiempo para comer contigo.

—Perfecto.

—Mira, sobre la una y media ya estaré en casa. Llamame cuando quieras
a partir de esa hora y quedamos.

—Te llamaré hacia las dos, que es cuando espero haber acabado con mi
intervencion.

—Muy bien, pues hasta mafiana.

Al dia siguiente, al terminar su intervencion en el congreso, Roberto se
dirigio a la recepcion del hotel y pidié un teléfono. Tenia muy bien pensado lo
que le queria decir y también que de este viaje a Barcelona no pasaba. Pero le
habia costado tomar la decision y, en algiin momento, incluso habia dudado
en si dejarlo para otra ocasion: no queria superponer nervios a nervios. Claro
que unos eran ligeros, los que le producia todavia, a pesar de los afos, el
hablar en este tipo de reuniones, teéricamente tan profesionales, pero que, por
estar tan embadurnadas con el dinero de los laboratorios farmacéuticos, le
repugnaban. Los otros nervios, los de verdad, se habian instalado en €él desde
hacia unos dias y habian ido adquiriendo la forma de una inquietud casi
permanente, la que le producia tener que marcar el numero de teléfono de
Julia. Marcé las nueve cifras que empezaban por el noventa y tres y espero.
Al quinto timbrazo, Julia respondio:

—c:Diga?

—Hola, Julia, soy yo, Roberto. Ya he acabado. Cuando quieras y donde
quieras, comemos.

—¢Qué hora es? Ah, las dos y media. ;Qué te parece si nos encontramos
en el Leopoldo sobre las tres? Tienen un menu no muy caro a mediodia. —A
Roberto le dio tiempo a pensar que el Leopoldo le quedaba lejisimos, pues
tendria que ir desde el Hotel Reina Sofia, en la Diagonal, hasta el Raval.
«Pero, bueno, lo importante es lo que tengo que decirle».

—Vale, cogeré un taxi. —«;jQue todos los problemas fueran como ese!»,
que diria dofia Florita, penso.

—Pero si puedes venir en el metro, Roberto. La linea 5 te trae
directamente hasta Liceo. Es rapidisimo.

—Julia, no me organices la vida. Que no tengo ganas de coger el metro.
Cogeré un taxi y punto.

—De acuerdo, a las tres en el Leopoldo.

El fue el primero en llegar y eligi6 la mesa mas cercana a la puerta. Se
entretuvo en mirar la carta, que le habia acercado un camarero, y penso que
todo era carisimo y que no veia un menu por ningun lado. Ella lleg6 a los
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cinco minutos con el casco de la moto colgado de su brazo, como si fuera un
bolso, y un enorme macuto en bandolera que parecia tener la suficiente
capacidad para que cupieran todas las actividades que la persona mas activa
del mundo pudiera desarrollar en un solo dia. Una sonrisa, un beso en la
mejilla y ya estaba sentada en la silla de enfrente. Mir¢ la carta y dijo:

—¢Pero no te han traido la del menu? Espera un segundo. Rosa —dijo
mirando a una mujer de su misma edad que se encontraba en la caja—, que
nos traigan las cartas del mend, porfa.

Fue la misma Rosa la que les llevo los dos papeles escritos a mano en los
que aparecian dos primeros y dos segundos.

—No digas muy alto lo del menu, Julia, que solo os lo ofrecemos a los
clientes habituales. Oye, y ¢;como esta Dani?, que hace tiempo que no le traes
y el abuelo siempre esta preguntando por el nifio. Dice que cuando no venis
los domingos se aburre viendo €l solo la television en el altillo.

Julia prometio que el domingo siguiente vendria con el nifio, y ella y
Roberto se concentraron en la carta. Canelones y albondigas con sepia, eligio
ella, y Roberto la imit6. Hablaron de todo, de qué tal el congreso, €l, de qué
tal las clases en el instituto, ella, de qué tal Concha, él, y de las mil cosas que
hacia, ella. Se acercaba el momento de decidir entre la macedonia o el flan y
Roberto seguia sin poder soltar lo que queria decir. Por fin, cuando Julia
estaba metiendo en su boca un trozo de pifia, salio:

—Bueno, yo no he venido a comer contigo simplemente para que nos
pongamos al dia sobre nuestras vidas. Lo que queria decirte es que si en algun
momento Daniel me busca para que le haga de padre, yo le diré la verdad. Ya
sé que hasta ahora él no lo ha hecho. Pero eso no quiere decir que no lo pueda
hacer en un futuro. —Roberto respiré produciendo un ruido que se acercé al
del suspiro y logré continuar—: Bueno, y lo que he pensado es que sera mejor
que seas tu la que le cuente toda esta historia, antes de que lo tenga que hacer
una persona que para €l es casi un desconocido, ¢no te parece?

Habia intentado que todo sonara tan natural como a Julia le habria gustado
que fuera. Sin embargo, se dio cuenta, por como el trozo de pifia volvia a la
copa de macedonia en vez de entrar en la boca de Julia, que, de nuevo, no lo
habia conseguido, y que le habia salido con aquel plus de tension que ella
tantas veces le habia recriminado. Julia volvié a coger el trozo de pifia, lo
introdujo en su boca, como para darse un tiempo, y recondujo la
conversacion.

—Quizas tengas razon —reconocio pensativa— y sea ahora el momento
de contarle a Dani cémo fueron las cosas. Ya tiene la suficiente edad para
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darse cuenta de qué le puede contar a su abuela y qué no. Ademas,
ultimamente he hablado con Simén y a él también le gustaria acabar con los
misterios y que pudiéramos visitarlo en Granada en alguna ocasion. No te
preocupes. Dentro de poco se lo cuento todo y te llamo para decirtelo.

A la salida del Leopoldo, Julia se subi6é a la vespa y se despidi6 de
Roberto como si se fueran a ver al dia siguiente. Sonrisa y beso en la mejilla,
de nuevo.

—Besos a Concha. Ah, y a los nifios, claro. Y ahora vuélvete en el metro,
anda, que es muchisimo mejor —fue su tltima frase antes de desaparecer.

El eché a andar por la calle hospital y, sin saber muy bien por qué, dejo
atras la parada de metro de Liceo y continu6 Ramblas arriba. Quizas no fuera
mala idea seguir andando hasta el Reina Sofia a ver si la inquietud
abandonaba su garganta y se ponia en algun otro lugar de su cuerpo en que
fuera menos molesta. La verdad es que lo consiguié y, cuando cruzaba la
plaza de Francesc Macia, que €l, a veces, todavia llamaba de Calvo Sotelo, se
dio cuenta de que tenia la absoluta certeza de que Julia sabria como hacer las
cosas. Cuando lleg6 al Hotel Reina Sofia y entr6 de nuevo en la sala donde se
celebraba el congreso, comprob6 que se habia perdido las primeras
intervenciones de la tarde, pero también estuvo seguro de que la opcion del
larguisimo paseo habia sido la buena.

Aquel verano fue el dltimo de El Campello y todos, menos Florita y
Dionisio hijo, intentaron que desapareciera el cartel de «se vende» de la verja
delantera. Pero no lo consiguieron y la casa se vendio en septiembre. El
verano habia pasado, y Julia seguia sin poder hablar con Dani de lo que tenia
que hablar. Un dia llam6 a Roberto.

—Roberto, he pensado que antes de armar todo este lio quiero que te
hagas una prueba de paternidad. Ya sé que tu siempre has pensado que Dani
no es tu hijo, pero quiero estar segura de que es asi antes de seguir
desenredando esta madeja.

—Lo que tu quieras, Julia. Aqui en Valencia ya se hacen esas pruebas en
La Fe, pero, de todas maneras, es obligatorio que le expliques algo a Dani
porque tendréis que venir aqui a hacer las extracciones de sangre: se hacen a
los tres juntos en el mismo momento.

Y Julia empez6 a marcarse plazos: «En Navidades se lo digo». Pero
pasaron las Navidades en Medina y no lo hizo. «Este fin de semana se lo
digo». Y pasaba el fin de semana y no se lo decia. Por fin, el fin de semana en
que Dani cumplia diez afios, Julia fue capaz de encarar la conversacion que
tenia pendiente con él. Hacia ya varios afios que iban a esquiar con un grupo
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de amigos el fin de semana mas cercano al cumple de Dani. Para celebrarlo.
A Dani le encantaba. Ese afio fueron a esquiar a Port del Compte con Susi,
que siempre los acompafiaba, y con Francesc, que desde la época de la
comuna seguia siendo la pareja estable de Julia. También formaban el grupo
otros amigos y sus hijos. Pero, a pesar de estar casi todo el dia rodeados de
gente, Julia logré romper el tabu.

Fue en la tarde del domingo cuando el fin de semana estaba a punto de
acabar: el grupo esperaba a que el telesilla se pusiera de nuevo en marcha,
pero, de manera bastante sorprendente, estaban en silencio. Era como si haber
alcanzado el punto mas alto de la estacién y poder contemplar una parte de las
montafias a la que hasta ese dia no habian llegado obligara a todos a
convertirse en mudos observadores del paisaje. También los nifios estaban
callados. El cansancio de dos dias sin parar parecia haber hecho mella en
ellos. Dani miraba absorto la tinica nube que rompia aquel cielo tan azul y que
parecia estar apoyada en el pico mas alto.

—Mira, parece una cama flotante hecha con algodon —oy6 Julia que
decia Dani a Joana, la tnica nifia del grupo, dos afios mayor que €él, en un tono
de voz tan quedo que parecia estar susurrando un pequefo secreto.

El telesilla empez6 a moverse como renqueando y rompio aquella
sensacion de serenidad absoluta poniéndolos en movimiento. Pero el silencio
se mantuvo en el grupo, ayudado por la suavidad que proporcionaban los
ligeros crujidos que producia su arrastrarse sobre la nieve y lo acolchado de la
vestimenta, que fortalecia la sensacion de que los movimientos se hacian a
camara lenta. Los nifios no pidieron subir juntos y ellos solos, como si ya
hubieran entendido que no los iban a dejar o como si quisieran no tener que
hablar durante ese trayecto. Mientras Joana esperaba con Francesc a que el
telesilla les recogiera desde atras, como una gran cuchara manejada por un
gigante que los obligara a sentarse placidamente para pasearlos en volandas a
tres metros de la nieve, Julia pasé con suavidad la mano por las mejillas de
Dani y por sus pequefias orejas enrojecidas por aquel frio tan intenso. Ponte el
gorro y los guantes, por favor, que estas helado y, ademas, no quiero que se te
caigan en el trayecto y luego tengamos que bajar a buscarlos fuera de pista
como nos pasa siempre. Dani obedeci6 sin protestar mientras seguia mirando
la nube-cama de algoddn. Julia penso que a lo mejor se estaba poniendo
enfermo. Otras dos sillas llegaron y las dos grandes cucharas manejadas por el
gigante los recogieron también a ellos. Ese era el momento, Julia lo tuvo
claro. Como para darle mas animos, el telesilla se volvio a parar, dejandolos
colgados a mitad del trayecto y meciéndolos con un suave balanceo, como si
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estuvieran en un columpio de cuento sobre un terreno azucarado. Dani miraba
de nuevo a la nube-cama y Julia le dijo que le tenia que contar un secreto muy
importante. Por como la mir6 Dani, supo que habia acertado con el momento
elegido.

—¢Qué secreto?

—Es sobre tu padre.

—Yo0 no quiero saber ningun secreto de ese sefior tan tonto.

—No, Dani. Espera, que es un secreto mucho mas complicado. Es que
Roberto, ese sefior, como tu lo llamas, a lo mejor... —EI telesilla volvi6 a
arrancar y Julia dejo la frase en el aire.

—¢A lo mejor qué? —pregunt6 Dani mientras se bajaban los dos del
telesilla y se encontraban a todo el grupo esperandolos. Julia no contesto—.
¢A lo mejor qué? —volvid a preguntar Dani.

—Luego seguimos, cuando estemos solos. —Dani intento protestar con la
mirada, pero Joana le llamo y tomaron los dos la delantera.

—Por la roja, no, por la roja, no —dijeron los adultos mientras velan a
Dani y a Joana desaparecer por la pista mas empinada de aquella estacion,
pequefia y sin grandes peligros. Francesc fue tras los nifios, como siempre,
mientras los demas tomaban la pista azul que los llevaria tranquilamente a la
base. Cuando llegaron se encontraron al trio ya esperandolos y las caras de
enfado de las madres tuvieron que suavizarse frente a las caras de satisfaccién
de sus hijos.

Ya no tenian tiempo de coger otro remonte, asi que fueron hacia el
autobus de La Tenda que los devolveria a Barcelona. El maletero abierto les
permitio recuperar su calzado y quitarse las botas de esqui. Cuando estaban
subiendo al autobus, Dani volvio a la pregunta:

—Mama, ;a lo mejor qué?

—Te contesto al llegar a casa, Dani, que ahora no es el momento. Anda,
siéntate con Joana. —Dani obedecid, pero lanz6 una mirada a su madre que
queria decir que no pensaba olvidarse.

Ya sentada en el autobus, al lado de Francesc, en los asientos de detras de
los de Dani y Joana, Julia intenté dormir. Estaba cansadisima. Solo consiguio
quedarse a mitad de camino, en un duermevela que vino acompafnado de un
verso de Quevedo, tefiido de gris marengo por la voz de Paco Ibafiez. El verso
se quedo prendido en el confortable hombro de Francesc sobre el que Julia
apoyaba la cabeza. «“Pues amarga es la verdad, quiero echarla de la boca”,
cercenada, cercenada la verdad, oculta en jirones tras la mirada de mi madre.
Quiero echarla de la boca... Hoy se acaba la mentira, é] me pide que se acabe,
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para él se acaba, por él se acaba, cara de nifio convertida en pregunta, 0jos
verdes de demanda intensa... Tantas veces pospuesta la verdad, tantas veces
cercenada, saliendo a trozos entre mentira y mentira». Se fue el primer verso
y lleg6 el segundo: «“Y si al alma su hiel toca, esconderla es necedad”. El,
ojos de nifio, y yo, la boca seca, lija la lengua, hiel humedeciéndome el alma.
Humedezco mi lengua, la engraso con la verdad, repetida por mi voz sin hacer
ruido y cuando no estan cerca sus oidos. En susurros, como queriendo salir y
no pudiendo, queriendo decir y no diciendo, no pudiendo decir, pero
queriéndolo. El me pide una verdad de luz blanca que le ponga en su lugar en
el mundo. Yo le voy a dar una verdad tamizada. Cercenada ya no, entera, pero
pasada por el tamiz insélito del largo tiempo de la ocultacién. Arbol frondoso.
Chopo hojiblanco junto al rio, que cambia del blanco de la verdad al verde de
la mentira segun sople el viento. Hoy, el tamiz dejara pasar algo de luz y con
ella nuevas preguntas se abriran entre los huecos que dejen las ramas de las
medias verdades. Lirios blancos en aguas verdes. Nosotros dos solos: la
mirada preguntona de un nifio y la boca reseca de una madre que quiere soltar
de una vez una verdad tan grande como el chopo junto al rio. No, no quiere.
No es verdad que quiera. Pero tiene que soltar su lengua y decirlo de una vez.
Miradas intensamente conectadas por el hilo de luz de la verdad en una linea
combada, de poste a poste. ;Qué espero? Un cambio en la mirada
demandante. Pero ;hacia donde me llevara?».

—Estas dormida? —preguntd Francesc—. Te veo muy inquieta. A ver si
te estas poniendo enferma.

—No, no estaba dormida y no me estoy poniendo enferma —dijo Julia
separando su cabeza del hombro de Francesc—. Estaba pensando que mejor
hoy no te quedes a dormir en casa, jte importa? Es que tengo que hablar con
Dani nada mas llegar. Por fin he conseguido empezar. Y creo que es mejor
que estemos solos.

—No te preocupes, que me voy a mi casa. Anda, duerme un poco. Y
quitate el jersey, que estas sudando como un pollo. —Julia se quito el jersey,
pero se lo echd por delante del cuerpo. Meti6 las manos debajo, las tenia
heladas, y volvio a apoyar su cabeza en el hombro de Francesc. Entonces si se
quedd dormida. No se despertd hasta que Francesc le dijo que ya habian
llegado. El autobus estaba parado en via Layetana, ante La Tenda. Julia
despertd a Dani y, mientras le ponia el anorak, él, como saliendo de un
paréntesis, volvio a preguntar:

—Mama, ¢a lo mejor qué?
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—En cuanto lleguemos a casa te lo cuento. De verdad. Anda, coge tu
mochila y pontela, que Francesc se lleva los esquis y las botas en el coche a
su casa y nosotros nos vamos andando. Me apetece dar un paseo.

Cargados cada uno con su mochila, tomaron Consejo de Ciento hasta
Rambla de Catalufia y por alli subieron hasta la calle Rosellon, donde vivian
entonces. Los anoraks abiertos porque abrigaban demasiado para la
temperatura de Barcelona, subieron los cuatro pisos sin ascensor que los
dejaban a la puerta de aquella enorme casa del Ensanche, preciosa pero
destartalada. Al principio la habian compartido con los que se habian
marchado de la comuna, pero ahora la ocupaban solo ellos dos. Habian tenido
la suerte de ser los que se fueron quedando cuando todos los demas se iban
marchando. Les sobraba casa por todas partes. Julia se habia ido extendiendo
por las habitaciones que daban al interior de la manzana: la galeria, la sala y
dos pequefias habitaciones interiores, una hacia las veces de ropero y otra de
dormitorio. Dani tenia su habitacion y su sala de juegos en la parte que daba a
la calle. Y todavia quedaba otra sala, ocupada por un despacho que se habia
montado alli Susi, que seguia compartiendo casa con otra gente, pero que,
precisamente por eso, habia decidido guardarse un espacio tranquilo alli para
trabajar durante el dia. Los guiones que escribia para los programas de
entrevistas que hacia Montserrat Roig en TV2 le exigian muchas horas de
despacho que preferia hacer fuera de su casa, «para cambiar de ambiente»,
decia ella. A Susi le venia muy bien disponer de aquel espacio de trabajo y a
Julia también, le suponia una ayuda para pagar el alquiler.

—¢Cenamos primero? —pregunt6 Julia en cuanto cerro la puerta.

—No, cenamos después —dijo Dani cogiendo a su madre de la mano y
llevandola hacia el sofa de la galeria.

Por el larguisimo pasillo, Julia iba diciendo: «Quiero cenaaaarrrr», y Dani
contestaba: «Pues aguantateeee». Repetian un juego que los dos habian
heredado de Dionisio, que lo habia jugado primero con su hija y después con
su nieto.

Se sentaron muertos de risa en el sofa, los dos de medio lado, como para
no perder en ningiin momento el contacto visual que testificaria la verdad de
la confidencia. Y esta vez Julia consiguid contarle todo a su hijo, de un tiron:
la lucha de Roberto y ella contra la dictadura franquista en la Universidad de
Valencia, la prohibicion de seguir estudiando alli, el secuestro en la casa de
Alicante, la boda con Roberto, su marcha a Granada, la continuacién de la
lucha, la detenciéon de Roberto en Granada, la detencion de ella, la mili sin
prérroga de Roberto, sus ideas sobre la libertad en las relaciones de pareja, el
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encuentro con Simoén, su historia de amor, su embarazo, la detencion de todo
el grupo, su tiempo en la carcel de Granada, el tiempo de Simo6n en la misma
carcel pero separados por el muro infranqueable que dividia la carcel de
hombres de la de mujeres, su vuelta a Valencia, su nacimiento, la separacion
de Roberto... Y, entre toda esta retahila de hechos, el intento de explicacién
de por qué habia sido imposible contarle todo esto a sus abuelos. Florita fue
apareciendo en el relato como el personaje que impedia vivir de acuerdo con
la verdad, a la que habia que ocultarle todo aquello. Y Dionisio como el
posible depositario de un dolor que no habria podido soportar. Cuando Julia
callg, Dani lo resumi6 todo en una frase:

—Asi que para que ti no te enfadaras con la abuela, yo no he podido
saber en todo este tiempo quién era mi padre.

—FEso es exactamente lo que ha pasado, Dani. Pero, a partir de ahora, nos
diremos siempre la verdad. ;Vale? Ya tienes diez afos, ahora ya puedes
comprender todas estas cosas, ;no?

—Si, vale. —Dani le extendio la mano—. Choca esos cinco —dijo, de
nuevo imitando a su abuelo. Julia le dio la mano, pero lo arrastré hacia asi, lo
levanto del sofa y lo llevé abrazado hasta la cocina.

—Y, ahora, si que vamos a cenar, que me muero de hambre. Uy, jcuanto
pesas! Me parece que ya no te voy a poder llevar en brazos ni dentro de casa.

Julia prepar6 unos espaguetis con salsa de tomate y salchichas. No quedo
nada.

Tras haberle contado todo a su hijo y una vez arrancada la promesa de que
jamas se lo diria a su abuela, empezaron las llamadas por teléfono y los viajes
para intentar poner todo en su sitio. Julia les pudo decir a Roberto y a Simon
que Dani ya conocia toda la historia. Julia y Dani fueron a Valencia para las
extracciones de sangre, en La Fe, que permitirian hacer las pruebas de
paternidad. De nuevo un encuentro en la cafeteria de un hospital, esta vez sin
vasos derramados, pero con el mismo silencio entre ellos que solo sabian
romper para dirigirse a Julia. Ellos dos a punto de desmayarse durante la
extraccion y Julia tan campante cuando se la hicieron a ella. Al cabo de
quince dias, los resultados: negativo. Roberto pudo confirmar su verdad y
dej6 de darle vueltas al tema durante algun tiempo. A principios de
septiembre, tras el verano, pasado en Medina y en el que Dani supo mantener
el secreto, Julia y él fueron a Granada para que Dani conociera a Simon.

—¢:Seguro que no te acuerdas nada de él? Alguna vez vino a Barcelona a
vernos y siempre te regalaba cuentos. Pero nunca te dijimos que podia ser tu
padre, claro.
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—No me acuerdo de nada, mama.

—Claro, es que eras muy pequefio.

En Granada se quedaron en casa de Irene, que ahora era ya la de ella y
Emilio, el hermano de Julia con el que se habia casado hacia ya siete afios.
Tenian una nifia a la que habian puesto Julita, en honor a su tia. Después de la
cena, mientras los nifios jugaban en la habitacion de la prima, los adultos
recopilaron recuerdos: que si la época de la facultad, que si los churros que
Irene llevaba a Julia a la carcel, que si... Y Julia también se enter6 de cosas
que no sabia: Roberto y Concha también se quedaban en su casa cuando
venian a Granada y Emilio e Irene habian seguido durante afios las
preocupaciones de Roberto. Irene le cont6 a Julia que siempre habian sabido
como €l habia sido incapaz, en todos esos afos, de dejar de pensar en aquel
tema que, a pesar del efecto tranquilizador de Concha, le obsesionaba y le
llevaba a bandazos desde la necesidad de aclarar todo aquello cuanto antes
hasta la sensacion de culpa por no poder dejarlo todo como estaba y hacer de
padre de Dani como Julia le habia pedido.

—Pues la verdad es que, al final, le agradezco que me haya llevado a
empujones a donde hemos llegado. Creo que es la mejor situacion posible.
Dani esta mucho mas contento. Incluso me cuenta mas cosas de las que le
pasan, como si la promesa de verdad que nos hemos hecho le obligara de
alguna manera a cumplir su parte del pacto. Y yo me siento mucho mejor
ahora que no hay secretos entre nosotros. Lo Gnico que me preocupa es que
no se le escape nada delante de su abuela.

—Bueno, a estas alturas, eso ya no deberia preocuparte tanto, Julia. Mama
tiene cada vez la cabeza mas perdida. No me diras que no te has dado cuenta
—dijo Emilio.

—Pues perdida o no, a mi me sigue provocando pavor que se llegue a
enterar de toda esta historia. Es que con esto no puedo.

Al dia siguiente, a las once de la mafiana, Dani y Julia salian del portal de
la casa de Irene y Emilio en Pedro Antonio de Alarcén. Julia propuso a Dani
que fueran dando un paseo hasta el Albaicin. Era mejor dejar el Ford Fiesta
que entonces tenia Julia aparcado donde estaba, porque después les costaria
encontrar otro sitio.

—FEsta un poco lejos y es cuesta arriba, pero seguro que nos vendra bien
—Ile dijo—. Ademas, Granada es muy bonita y ti casi no la conoces.

Dani aceptd, algo mas callado que de costumbre. Cuando pasaron por
Puentezuelas, Julia empez6 a hablar:
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—Mira, aqui estudiabamos Simén y yo. —Le puso el brazo sobre el
hombro y le acaricio la nuca—. Ahora es la Facultad de Traduccion e
Interpretacion, pero era la de Filosofia y Letras entonces. —Dani no dijo nada
y Julia se sinti6 incomoda—. Ya veras, te caera muy bien. Estoy segura de
due te va a caer muy bien, porque, ademas, €l tiene muchas ganas de verte, de
hablar contigo.

Siguieron su camino hacia la plaza de Bib Rambla, y Julia siguio
hablando como lo hace quien necesita llenar todos los silencios y, con tal de
hacerlo, no le importa repetirse.

—Seguro que te sentiras bien, no tienes por qué preocuparte, y enseguida
te tranquilizaras.

—Y o0 no estoy preocupado —dijo Dani laconico—. ;O lo parece?

—No, no, no lo parece, no te preocupes.

—No, si ya te he dicho que no me preocupo. No estoy nervioso ni me
preocupo. Me parece que la que si estas nerviosa eres tu, que no puedes parar
de hablar. Déjalo ya, anda, que no hace falta que me cuentes mas cosas. Ya
me lo has contado todo, ;0 no?

—Si, si, ya te lo he contado todo. Pero es que ahora necesito hablar, me
sienta bien seguir hablando. Déjame, anda.

—Vale, si te sienta bien...

—Bueno, pues te queria decir que en cuanto pase un poco de tiempo, todo
esto te parecera solo una historia bastante extrafia que tu madre ha tardado
demasiado en contarte. Y me perdonaras, estoy segura de que me perdonaras,
porque has entendido el porqué de todo este lio.

—Si, si. Lo he entendido —dijo Dani con el sonsonete que utiliza quien
empieza a estar cansado de haber oido muchas veces lo mismo. Pero Julia
siguio hablando.

—Si es que todo esto ha sido por culpa de la abuela y su manera de ver el
mundo —y volvié a la carga—. Y hoy, seguro que estaras un poco timido al
principio, normal, pero enseguida seras el Daniel de siempre, el que no para
de hablar, el que lo pregunta todo, porque quiere saberlo todo, y el que no se
queda tranquilo hasta conseguir la respuesta completa. Aunque ahora quiza
pensaras que se te habia pasado justamente la pregunta mas importante, la que
necesitaba la respuesta mas completa y que ni siquiera se te habia venido a la
cabeza.

—Pues si. La verdad es que no se me habia pasado por la cabeza. Es que
ha sido todo un poco raro. Pero ya esta. No te preocupes.
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—S], bastante raro. Pero, bueno, a partir de ahora podras preguntarmelo
todo, te lo prometo, y podras estar seguro de que te diré siempre la verdad y
de que se acabaran las mentiras. Ya eres mayor y sabras ocultarle a la abuela
lo que ella no tiene que saber, porque ella estas cosas no las entiende, ya lo
sabes. Mantendremos juntos el secreto, pero ya no habra mas secretos entre
nosotros. Solo para la abuela. Bueno, y también para algunos de tus tios,
claro. Y, estaras pensando «;qué pasara a partir de ahora? ; Veré mucho a mi
padre?».

—No estoy pensando nada —dijo Dani en un susurro, que Julia pareci6
no oir, porque continuo.

—Y a esto si que no te puedo contestar. Solo te puedo decir que yo creo
que si, que lo veras bastante, que entre los dos sabréis construir una relacion
que hasta ahora no ha podido ser. Yo le conozco a €l y también te conozco a
ti, y estoy segura de que os llevaréis muy bien. Le podras llamar por teléfono
cuando quieras y vendremos mucho mas a Granada. También le podras ver en
Barcelona, cuando venga a visitarnos o a algun congreso. Seguro que no te
acuerdas, pero vino algunas veces, cuando eras muy pequefio. ;Te sonara su
cara?

—Mama, ya me lo has preguntado mil veces. Y te he contestado que no
me acuerdo de nada.

—Bueno, pero ya veras como o0s parecéis. Si alguna vez viene a
Barcelona, os va a encantar estar juntos alli, porque él también es amigo de
Susi y seguro que iremos los cuatro a comer al chino de debajo de casa, el que
tanto te gusta —como si el acento del chino la hubiera llevado a un lugar
absurdo, cambio de tema—: Te sorprendera su acento, tan granadino, tan
diferente al nuestro, tan parecido al de tu prima. Pero ya veras como su
manera de hablar, que pasa de un no parar de decir cosas al silencio total,
como quien hace una larga pausa para recobrar fuerzas y pensar un rato,
también se parece a la tuya. ;No te das cuenta de que yo a veces te digo:
«Daniel, para de hablar un rato, por favor, que no puedo mas»? Y otras: «Pero
por qué estas tan callado, di algo, anda». Pues lo mismo le decia a tu padre
antes de que tu nacieras.

Cuando pasaban por la plaza Nueva, Julia sefial6 el Palacio de la
Chancilleria.

—NMira, aqui fue donde me trajeron en un coche de la Policia cuando
estaba embarazada de ti. ;Te acuerdas de que te lo conté en Barcelona? Y el
juez me mando a la carcel.
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Y, aqui si, Julia par6 de hablar y los dos guardaron silencio mientras
caminaban por la Carrera del Darro. Al llegar al paseo de Los Tristes y ver la
Alhambra, Julia volvi6 a empezar:

—Mira qué maravilla. Tu padre te contara muchas cosas de Granada,
porque sabe mucho y lo cuenta muy bien. Seguro que te interesaran sus
historias de la Granada nazari. jAh!, y en la Alhambra, te llevara a la
biblioteca, porque trabajo alli mucho tiempo, y te contara secretos del lugar
que casi nadie conoce. Pideselo, dile que te ensefie la Alhambra, le encantara
que se lo pidas.

—No le pienso pedir nada.

—Bueno, lo que td quieras, pero dame la mano, anda.

—Mama, que ya no soy un nifio. Que me da vergiienza.

—Va. Hazlo por mi. ;Qué te cuesta? Que hasta hace nada ibamos siempre
de la mano y eras tu el que me lo pedias y hoy es un dia especial y tengo
ganas de ir de la mano contigo.

Dani extendi6 su mano con desgana, y Julia se la apretd varias veces
mientras subian por la cuesta del Sacromonte.

—También conoceras su apartamento del Albaicin, en la cuesta de la
Alhacaba, y te mostrara la muralla que se ve desde la terraza: es la de la
Alcazaba Qadima. Imaginate, del siglo X1, mucho mas antigua que la
Alhambra. Seguramente conoceras pronto a Manuela, la mujer de tu padre, y
ella también te caera muy bien, porque es encantadora. Y, cuando pase un
tiempo y o0s conozcais bien, podras hablar con tu padre de todos tus
problemas, porque la vida se complica segin crecemos y quizas ya no me
quieras contar todo a mi o te parecera que yo ya no te entiendo. Pero,
entonces, podras contarselo a él. Te escuchara y te dara buenos consejos, para
la vida y para los estudios. Porque seguro que estudiaras mucho, ;verdad?

Simén habia llegado diez minutos antes de la hora fijada a la plaza de San
Miguel Bajo, su lugar favorito del Albaicin. Precisamente por eso habia
propuesto que se encontraran alli. La verdad es que sabia que llegaria en solo
cinco minutos andando desde su casa, pero le habia sobrado el tiempo y habia
preferido lanzarse a la calle antes que esperar sin saber muy bien qué hacer.
Camino de la plaza, recordd que ella no era puntual, pero, al llegar, por si
acaso, recorrio con la mirada todo el espacio: quiza el tiempo hubiera
cambiado sus costumbres. También penso en si Julia habria cambiado mucho,
llevaban bastantes afios sin verse. «Y el nifio, ;como sera ahora el nifio, con
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ocho afios mas? Porque la tltima vez que le vi creo que no habia cumplido los
tres anos».

Se habia puesto una camisa blanca de manga corta, impecable, que
llevaba metida dentro de unos vaqueros que parecian recién estrenados. L.os
brazos y la cara surgian de las mangas y el cuello de la camisa proclamando
un color moreno de fin de un verano pasado casi por completo en Salobrefia.
Alli habia dado un buen empujon a la tesis doctoral, aunque no la habia
rematado del todo, como se habia propuesto al terminar las clases. La
correccion de los trabajos de sus alumnos le habian ocupado mas tiempo del
deseable, como era habitual en él. Seguia tan delgado como siempre, aunque
una ligerisima barriga parecia querer adivinarse por encima del cintur6n de
cuero. Un afeitado perfecto hacia extrafio pensar que el apodo con el que se le
conocia en la facultad, en aquellos tiempos en que se habia enamorado de
Julia, era El Barbas. Las nuevas maquinillas de afeitar de doble hoja, que
compraba cuando iba a Madrid porque en Granada no se encontraban, le
proporcionaban un afeitado que le hacia aparecer tan lampifio como un bebé.
Unas ligeras entradas conseguian que su cara pareciera todavia mas grande
que antes.

Se dirigi6 a la terraza del bar Lara, el tnico que habia en la plaza, y se
sentd en su mesa de siempre. A los pocos segundos, lo pens6 mejor, se
levant6 y se dirigio a la barra para asegurarse de que la tapa del dia era la
cucharada de arroz con azafran y guisantes que solian poner los sabados. Una
vez confirmada la tapa, se asomo a la puerta del bar y volvid a recorrer la
plaza con la vista, pues penso que, justo en ese instante, podrian haber llegado
y estar buscandole. No era asi. Volvid a entrar y busco al camarero.

—Una Alhambra, Pepe, por favor, y que esté bien fresquita, que la del
otro dia me la diste casi del tiempo y a mi la cerveza me gusta fria fria, no a
medias tintas. —Pepe sonrio con sorna.

—Siempre igual, Simon. Anda, no te preocupes, que la cogeré de las que
estan al fondo de la nevera antigua, la de madera, que es la que mejor enfria.

Nadie que no le conociera muy bien habria dicho que Simo6n estaba
nervioso, pues €l siempre lograba transmitir esa sensacion de calma chicha, de
«aqui no pasa nada». Se instalo en la mesa y comprobd en su reloj que
todavia faltaban ocho minutos para la hora de la cita, asi que, cuando llegé el
camarero, con la Alhambra y la cuchara sopera con arroz amarillo sobre un
plato, le pidi6 que le acercara el Ideal, para matar la espera. Dio un buen trago
al botellin de cerveza y pensé que si, que estaba bien fria, como le gustaba.
En cuanto tuvo el Ideal en sus manos, empez0 a pasar paginas. En realidad
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solo movia sus ojos sobre los titulares, sin conseguir interesarse por ningun
contenido. Levantaba los ojos del periédico a cada momento y hacia nuevos
barridos completos de la plaza con la vista. Ya era la hora, se habia terminado
la cerveza, habia pasado todas las paginas del Ideal y pens6 que no
conseguiria estar sentado ni un minuto mas, asi que decidi6 pagar y levantarse
a mover las piernas. Se conocia la Iglesia de San Miguel de memoria, pero se
acerco a mirar su fachada de nuevo. Cuando estaba a punto de entrar, le
parecio oir la voz de Julia. Volvio la cabeza hacia atras de manera tan rapida
que denot6 que su tranquilidad era solo aparente.

La vio entonces llegar, con los pasos inseguros que caracterizan a las
mujeres que se atreven a ponerse tacones, por muy anchos que sean, para
andar por las calles, empedradas a la manera tradicional, de los barrios arabes
de Granada. «Si que la habria reconocido», pensé. Se fijo en que el nifio
llegaba casi a la altura del pecho de su madre. jQué mayor estaba! Recordo
que la ultima vez que lo habia visto en Barcelona Julia le habia prohibido que
ni siquiera insinuara, «de ninguna manera», habia subrayado, la relacién que
les habia unido.

—Mira, con que le digas que hemos sido amigos es suficiente. Es por mi
madre, ;sabes? Yo no puedo privar al nifio de una relacién con sus abuelos
que, excepto yo misma, son las figuras mas importantes para él.

Ella lo tenia siempre todo tan claro y se explicaba tan bien que no se podia
ni rechistar, solo cabia obedecer y callar. Pero, bueno, es que casi siempre
terminaba por tener razon. O, si no, al menos lo parecia, pens6 Simon. Y
esboz6 una sonrisa. La verdad es que aquella imagen, de madre e hijo, ella tan
decidida y el nifio tan concentrado, era una gozada.

—Mira, Daniel, este es tu padre. Ya veras, te va a caer muy bien. Estoy
segura.

Daniel le extendié la mano, muy formal, y Simén se la cogio, pero
aprovecho el impulso para tirar del nifio hacia si y darle un abrazo. Asi lo que
Dani habia previsto como un saludo entre machotes se convirtio en el abrazo
entre un padre y un hijo que llevaran mucho tiempo sin verse.

—Si, yo soy tu padre y creo que tu madre va a tener razon, como casi
siempre: nos vamos a caer muy bien, seguro. —Se volvid hacia el porton de
la iglesia—. Estaba a punto de entrar. ; Queréis que entremos o preferis tomar
algo? Es que yo ya me he tomado una cerveza, como habéis llegado un poco
tarde.

A Simon le parecio adivinar en la mirada del nifio hacia su madre un gesto
de reprobacion, como si estuviera pensando: «Tarde, como siempre, claro»,
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pero fue solo un instante porque Daniel contest6 enseguida a su pregunta de
forma clara.

—Yo no quiero entrar en la iglesia. Lo que quiero es beber un Cacaolat
muy frio, que tengo calor y mucha sed. Luego vemos la iglesia, si quieres.

—Aqui no hay Cacaolat, Daniel, eso debe ser en Barcelona. Tendra que
ser una Puleva de chocolate —dijo Simon.

—Ah, pues en Valencia se llama Choleck. Vaya lio. Pero ¢la Puleva sabe
igual? —pregunt6 Daniel.

—Casi, casi, creo. Vamos a probarlo y td nos lo dices, como si fueras un
catador de chocolates con leche.

—Mama, ;qué es un catador? —preguntd Daniel, pero fue Simén el que
contesto:

—Un especialista en probar cosas de la misma especie para saber cuales
son mas buenas que otras y qué las diferencia. Hay catadores de vinos, de
aceites, de cafés, de casi todo, pero creo que todavia no existen los catadores
de leche con chocolate, asi que tu vas a inaugurar un nuevo oficio, ;te parece
bien?

—Si, me parece bien —contesto el nifio, todavia serio. Simon noté como
le tiraba de la mano para que llegaran enseguida al bar y pudo ver como la
cara de Julia se distendia. «L.o mas dificil ya ha pasado», penso.

Asi que Simén volvio sobre sus pasos, pero esta vez acompafiado.

—Pepe, una Puleva de chocolate, de la nevera antigua, y dos Alhambras,
una con vaso, y de la misma nevera, jeh!

Cuando tuvieron las bebidas en la mesa, Julia se sirvié la cerveza en el
vaso y, cuando dio el primer sorbo, Simén vio como se dibujaba en su labio
superior un pequefio bigote de espuma que, aunque enseguida fue borrado por
la punta de su lengua, le trajo muy buenos recuerdos. Después se fijo en que
Daniel estaba bebiendo la Puleva a pequefios sorbos, con una actitud tan
reflexiva que le hizo sonreir. Cuando acab6 con todo el vaso, le pregunto:

—A ver, el veredicto del profesional.

—¢Qué es veredicto, mama? —pregunté Daniel, pero de nuevo fue Simén
el que contesto.

—Veredicto es «la decisiéon final que toma un juez cuando tiene que
juzgar un delito».

—iAh!, claro. Ya lo sabia, pero no me acordaba muy bien. Pues mi
veredicto es que la Puleva esta mas rica que el Cacaolat —dijo Daniel—.
Ahora, si quieres, si que podemos entrar en la iglesia.

—Vale, pues vamos —dijo Simon.
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—Yo me quedo, que quiero echar una ojeada al Ideal. —Julia alarg6 el
brazo para coger el periddico, que estaba abandonado en la mesa de al lado.

—Vamos nosotros solos, anda —propuso Dani a Simén. Y Julia los mir6
a los dos—. Es que mi madre hoy esta pesadisima.

—Vaya, hombre, pues yo estaré pesada, pero parece que tu estas muy
graciosillo.

—Vamos, que seguro que vuelve a empezar otra vez —dijo Dani
levantandose y empezando a andar. Simon le siguid. Cuando llegaron a la
puerta, Simon le dijo:

—¢Ves que por fuera es muy sencilla, toda encalada?

—¢Qué es encalada?

—Bueno, encalar o enjalbegar, que es como lo llamamos aqui, es «repasar
las paredes con agua mezclada con cal» y es lo que hacen las mujeres en todas
las casas del Albaicin cuando se acaban las lluvias de la primavera. Antes de
las fiestas de La Cruz.

—¢Y por dentro como es?

—Uy, totalmente diferente. Ya veras.

—iHala! —exclamo6 Dani al traspasar la puerta de entrada y encontrarse
con un interior barroco, pletorico y arrogante.

—Esto fue lo que hicieron aqui los cristianos para diferenciarse de las
mezquitas donde rezaban los musulmanes que vivian en este barrio antes de la
conquista. Bueno, aqui hay gente que lo llama la toma, los fachas sobre todo.
Pero yo prefiero llamarlo conquista, que es lo que realmente fue.

Julia los vio volver hacia la terraza del bar sin parar de hablar. Cuando
llegaron a la mesa, ya sentados, Dani se call6. Parecia reflexionar. Al cabo de
un rato, pregunto:

—¢Creéis que también puede haber catadores de padres?

Simén guardo silencio y fue Julia la que respondid, pero lo hizo con otra
pregunta:

—Por qué lo dices, Dani?

—Porque tengo otro veredicto, pero esta vez sobre padres.

—Ah, ¢y cual es? —pregunto Julia.

—Pues que este padre me gusta mucho mas que el otro y que me quiero
venir a vivir a Granada.

Los tres se rieron con ganas.

Dani no fue a vivir a Granada. Ni Julia tampoco. Pero si hicieron muchos
viajes, en los afios que siguieron, para ver a Sim6n. Simén también fue
algunas veces a Barcelona, para ver a Dani. Y todo qued6 como estaba hasta
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que Roberto, él de nuevo, movio ficha. El movimiento se manifesté primero
en una confidencia de Emilio a su hermana en las navidades del 93, en
Medina, donde la cabeza de Florita seguia languideciendo a un ritmo mas
acelerado que el de su cuerpo, ante el estupor de unos hijos que comenzaban a
ser tan incapaces de reconocer en aquella mujer a su madre como ella de
reconocer en ellos a sus hijos sin confundirlos con su padre, su madre o sus
hermanos. Dani ya tenia diecisiete afios, y el amor que sentia por su abuela
habia sido capaz de superar tanto la ocultaciéon que le habia rogado Julia como
el avance de una enfermedad que llevaba a Florita de las caras de odio,
cuando percibia a su alrededor a alguna persona que no fuera de la familia, a
las de tranquilidad, cuando eran sus hijos, Dani o algtin otro de sus nietos los
que estaban cerca de ella.

—Roberto y Concha han estado por Granada antes de Navidades y €l nos
ha preguntado si seguias teniendo la misma direccion —dijo Emilio a su
hermana—. Le hemos confirmado que si y parece que te quiere escribir una
carta. Vuelve a estar preocupado.

—Pero ;ahora por qué?

—Bueno, ya te lo dira €él, que le hemos dicho que no te contariamos nada.
Al parecer, tiene que ver con que, como Dani esta a punto de cumplir los
dieciocho y sus hijos ya van siendo mayores, quiere que Dani firme un papel
reconociendo que no es hijo suyo y que renuncia a heredarlo. O algo asi. Ha
estado consultando con abogados y el cambio de la paternidad legal es casi
imposible: se tendria que hacer un proceso judicial para poder hacer el
cambio del apellido.

—Bueno, jno me lo puedo creer! Pero ;dénde habra dejado este hombre
su militancia en el PCE y aquellas ideas que compartiamos?

Cuando, después de Reyes, Julia y Dani volvieron a Barcelona, ella, antes
de empezar el ascenso de los cuatro pisos que separaban la calle de su
apartamento de la calle Rosellon, abri6 el buzon. Ademas de la
correspondencia del banco y las facturas de la luz y del gas, encontr6 una
carta que lucia, en la direccion y el remite, en tinta negra de pluma, la
abigarrada y minuscula letra de Roberto. Dani no habia esperado a su madre y
ya subia por las escaleras a toda prisa. Cuando Julia iba por el segundo piso,
ya bajaba Dani de nuevo, corriendo. Ante la cara de sorpresa de su madre, se
impuso una parada y una breve conversacion en el descansillo.

—Voy a recoger un fanzine de grafiteros en un bar de El Raval. Es que
me hicieron una entrevista antes de vacaciones y creo que ya estara publicada.
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—Pues ten cuidado, que todavia te faltan dos meses para la mayoria de
edad y yo no quiero mas llamadas de la Policia para decirme que te tienen
retenido por ensuciar los muros de las vias del tren. Ya esta bien, ;no?

—Que no, mama, no te preocupes, que no vamos a pintar, solo voy a que
la chica que me hizo la entrevista me pase el fanzine.

—Vale, vale. Pero dame un beso, anda, que para eso si tendras tiempo,
¢no? Y a la hora de cenar en casa, que mafiana ya empiezan las clases y
tampoco quiero mas entrevistas con la tutora para que me cuente que estas
siempre en las nubes y que vas a terminar por fastidiar tu expediente y
suspender alguna al final de curso. Es que el COU... —Dani dio un rapido
beso a su madre, con el que pretendi6 acallar sus quejas, que habian
empezado a asomar en cuanto el tren paro en la estacion de Sants y pusieron
un pie en Barcelona. Se habia acabado la tregua vacacional.

Julia termin6 de subir las escaleras, ordeno sus cosas, se preparé un café
largo y se sent6 a tomarlo en el sofa de la galeria. Solo entonces abrio el
sobre. Contenia una primera cuartilla dirigida a ella, también en tinta negra y
sin un solo punto y aparte, y otras dos, sin encabezamiento, con tinta azul del
boligrafo y con una letra atin mas pequefia que la que lucia en el sobre.
Empez6 a leer la primera cuartilla:

Valencia, 1 de enero de 1992

Querida Julia:

Cuénto tiempo, ¢no? Exactamente siete afios y seis meses desde aquellas extracciones de
sangre. ;Coémo estas? Ya sé por Emilio e Irene que bastante bien. Nosotros también. Bueno, al
grano. El caso es que empieza un nuevo afio y, segin mis cuentas, Daniel estd a punto de cumplir
dieciocho, y yo me propongo cumplir con un propésito que he venido madurando con mi
psicoanalista. El ha sido quien me ha aconsejado que te envie este escrito, que, en principio, tenia
una funcién simplemente terapéutica e iba dirigido solo a él. Espero que no te enfades mucho y
me comprendas. Como me conoces de sobra, sabes que siempre le he dado muchas vueltas a las
cosas y que me muevo mal en los territorios de la indefinicién en los que ti pareces vivir como
pez en el agua. Siempre fuimos muy diferentes y me imagino que los afios nos estardn marcando
aun mas las distancias. Si nos vemos pronto, para comentar lo que te propongo, tendremos
ocasién de comprobarlo. Te dejo con lo que escribi hace dos meses, exactamente el dia en que
cumpli cuarenta y dos afios. Por cierto, felicidades con retraso por tus cuarenta, que ya ha pasado
mas de un mes. Aqui va mi escrito al analista al salir de su consulta, solo para que veas que si
quiero hablar contigo es porque yo y mi cabeza lo necesitamos.

Julia apoy0 la primera cuartilla sobre la parte del sofa en la que no estaba
sentada, se inclind hacia adelante para alcanzar la enorme taza de café, dio un
largo sorbo y empez6 a leer las dos cuartillas dirigidas al psiquiatra. Esto fue
lo que se encontro:

«Converso con el hombre que siempre va conmigo», dejé escrito el poeta. Quizas no lo haya

verbalizado aun, pero esta frase empieza a martillear mis oidos ya en el ascensor, justo cuando
aprieto el botén del sexto piso, dos veces por semana, con una periodicidad matematica. Y es que
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asi me siento yo aqui tumbado: hablando conmigo mismo. A usted ni lo veo, y a veces se me
olvida incluso que esta ahi detras, sentado, con su libreta y su pluma Montblanc, que es la que
produce el tnico sonido que escucho, ademds de mi voz, las pocas veces en que rasga el papel.

Hoy cumplo cuarenta y dos afios y voy a empezar por confesar que me habia propuesto, como
llevo haciendo cada vez que el calendario me ha afiadido un nuevo afio, que hoy seria la tltima
vez que subiria en ese ascensor y llamaria a este timbre. En cada uno de mis aniversarios, he
pensado que un afio més de soliloquios, aqui tumbado, seria ya un exceso. No creo que haya
mucha gente que haya pasado tanto tiempo cumpliendo religiosamente este ritual que tantas
vacaciones de mi vida ha partido por la mitad. Pero, claro, también este afio he pecado de
ingenuidad. «Como siempre», seguro que estd pensando. Rasgue, rasgue el papel con la pluma,
que ahora es el momento. Ademas, en este ultimo afo, iba notando que por fin estaba a punto de
asumir lo que me ha repetido mi mujer tantas veces: que ya estaba bien de tono lastimero, que mi
vida se podia considerar, objetivamente, un éxito total, que no estaba nada mal haber llegado a
jefe de Servicio en el hospital, que hemos pasado juntos quince afios estupendos, que tenemos dos
hijos maravillosos. Todo eso es verdad, PERO... En este relato exitoso de mi vida existe un gran
PERO, asi, con maytsculas. Y usted ya sabe cudl es, quizas incluso esté bastante harto de él.
Bueno, no quiz4, seguro que si. Pero yo sigo aqui con el PERO y se lo voy a subrayar para que le
quede mas claro: Pero es que yo no puedo deshacerme de la preocupacién que me produce ELLA
y SU HIJO, que lleva mi apellido. ELLA, a la que no he vuelto a ver desde hace mas de siete
afios. ELLA, que, por lo que parece, consigue llevar con total naturalidad la complicada
maternidad que acabd con nuestra relaciéon mientras yo no consigo sacarla de mi cabeza ni a
ELLA ni a SU HIJO —creo que me repito—. He pensado en ELLA cada 16 de noviembre
durante todos estos afios, porque era el dia de su cumpleafios. Y estoy seguro de que ELLA no se
acordara ni de la fecha del mio. SU HIJO estd a punto de cumplir los dieciocho y yo quiero
terminar de cerrar todo esto de una vez. Necesito que SU HIJO, del que no tengo ni idea de cémo
serd ahora, no aparezca el dia en que yo me muera reclamando una parte de lo que corresponde a
los mios. Si, ya sé que no tengo ninguna enfermedad mortal. Si, ya sé que seguramente falta
mucho tiempo para que muerta. Pero faltan solo tres afios para que mi hija sea mayor de edad. Y
yo, como usted bien sabe, me he prometido a mi mismo que ese dia le contaré toda la verdad. Y
necesito poder contarle una verdad sin complicaciones. Y, por lo tanto, me he dado cuenta de
nuevo de que necesito seguir hablando de todo esto con usted. Porque yo solo no puedo deshacer
esta madeja, que pasea libremente su hilo por mi cabeza y que se enreda cuando pienso en
soledad, pero que parece desenredarse cuando se lo cuento a usted. Asi que hasta dentro de tres
dias. Creo que, desgraciadamente, voy a necesitar seguir con la terapia.

Después del escrito al psiquiatra, solo habia una linea, que volvia a ser en
tinta negra a pluma: «;Cuando podemos hablar? Creo que existe una
solucion: que Daniel me firme un papel, cuando cumpla dieciocho afios, en el
que manifieste que no es hijo mio. ;Me ayudas?». Julia metié las tres
cuartillas en el sobre, volvio a inclinarse sobre la mesita para retomar la taza
del café y dio un largo sorbo. Ya estaba frio.

Dani llegd puntual a las nueve, con su fanzine en la mano. Lo dejo6 en la
mesa de la cocina, abierto por la pagina en la que estaba la entrevista.

—Toma, mama, léelo. Creo que te va a gustar.

—S], y ¢quién hace la cena?

—Yo, porque me voy a preparar un bocadillo de sardinas de lata con
rodajas de tomate, que es lo que mas me apetece después de haber comido
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tanto estos dias en la casa de Medina. Que os habéis puesto todas a cocinar y
no habéis parado. ;Quieres que haga un bocata para ti?

—Pues no es mala idea. —Julia se abri6 un quinto de Estrella, cogio el
fanzine de la mesa y empez6 a leer. Estaba claro que aquel dia le tocaba
lectura.

La entrevista la firmaba una tal Lady Pax. Julia pens6 que habia oido ya el
nombre de aquella chica.

—:Esta Lady Pax es aquella morena, bajita, con los ojos muy vivos, que
paso un fin de semana contigo aqui en casa? Creo que se llamaba Francesca,
¢no?

—Si, es ella.

—Pues entonces me parecio que te gustaba mucho, ;no?

—No seas pesada, mama. Anda, lee y calla.

La revista se llamaba Relevant BCN. Magazine de musica y arte en las
paredes y, al parecer, aquel ya era el numero diez. Ya tenia mérito que una
revista de ese tipo hubiera llegado a ese nimero, pensé Julia. La pregunta que
abria la entrevista, sin mucha logica, penso Julia, era sobre qué opinaba Lost
—ese era el nombre «artistico» de Dani— de la persecucion de los grafiteros
emprendida por el Ayuntamiento de Barcelona. Dani contestaba:

A mi no me gusta mucha de la publicidad que se pone en la calle y nadie me pregunta. Pero,
claro, el Ayuntamiento saca mucho dinero de las vallas publicitarias. Es triste que las grandes
empresas, que tienen muchisimo dinero para pagar, puedan usar el espacio publico para venderte
productos y, sin embargo, el ciudadano, que es el que vive ahi, no pueda hacer uso de él
libremente. Asi el espacio publico se convierte en privado. Para mi es triste y no deberiamos
llegar a esto nunca.

La siguiente pregunta volvio a sorprender a Julia, esta vez no por el
momento en que llegaba, sino por el cambio de registro. Se querian hacer los
mayores, penso, pero no eran mas que unas criaturas. De todas maneras, nada
mas pensar esto se corrigio a si misma al recordar que su hijo tenia
exactamente la misma edad con la que ella entr6 en la universidad. Penso que
no era verdad que se quisieran hacer los mayores, sino que ya lo eran. Era
mas bien ella la que miraba a la gente de esa edad desde sus cuarenta afios y
eso, fue consciente, no le permitia entenderlos del todo. La pregunta era:
«;Qué es lo mds relevante para ti?». La respuesta de Dani sorprendio a Julia
por su madurez.

—Localmente, y dada la situacién actual en Barcelona, para mi es relevante que haya mas
libertad, porque cada vez nos la cortan mas, especialmente en cuanto al uso del espacio publico,

que yo considero esencial. A nivel mundial, hay problemas mucho més graves. Los politicos se
preocupan de acabar con una dictadura cuando les interesa, mientras que en Africa hay
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muchisimas situaciones similares de las que nadie se preocupa. Todo eso, para mi, es muy
relevante.

La siguiente pregunta supuso otro cambio de tercio.

—¢Cudl ha sido tu evolucién en el mundo del grdfiti? ;Qué te inspira?

—Empecé a hacer grafiti hace unos tres afios, cuando tenia catorce. Ahora he empezado con
pegatinas, posteres, plantillas y otras cosas diferentes. Cualquier cosa me puede inspirar. A veces
es el trabajo de otro artista, de otro grafitero, pero puede ser cualquier cosa... Estas viendo la tele
0 escuchando una cancién y se te ocurre una idea... Muchas veces ni siquiera son trabajos
graficos. Hago plantillas con mis disefios y no son a partir de fotos, asi que tienen un rollo muy
distinto. Las plantillas de fotos son mucho mas realistas.

»Lo que hago yo parece mas como un dibujo animado: es un personaje con un punto mas de
disefio grafico. Mi personaje, el del bombin, se llama Mr. Lost y se supone que es un inglés
perdido en la vida, que siempre estd en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Es un
poco un antihéroe, el pobre sefior al que todo le sale mal. A partir de este primer personaje
empecé a hacer variaciones y a combinarlo con muchos otros personajes, iconos famosos. Por
ejemplo, SuperLost, en lugar de Superman, con su capa. Ahora he hecho el crucificado, mezcla de
Jesucristo y Mr. Lost.

»¢Es autobiogrdfico este Mr. Lost, en cierta medida?».

Cuando Julia ley6 esta pregunta, pensé que aquella chica habia dado en el
clavo y habia pensado en lo mismo que ella habia hecho tantas veces, ;por
qué Lost? ;Se sentia Dani perdido en la vida? La respuesta de Dani en la
entrevista del fanzine era:

—De alguna forma, tus personajes se parecen siempre a ti, reflejan en el fondo tu manera de
ser. Asi que no es autobiografico, pero tiene un punto de mi mismo. Me gusta mucho hacer reir a
la gente y también estar un poco perdido de vez en cuando en la noche de la ciudad..., ja, ja. Lost
es solo un personaje irénico y humoristico.

—Ayudanos a que decidamos nosotros si tu personaje es autobiografico. ¢Nos podrias
resumir tu biografia en unas pocas frases?

Julia miré a su hijo, que estaba colocando las finas rodajas de tomate, que
acababa de cortar sobre la tabla, encima de dos rebanadas de pan de payés.
—Fchale un poquito de sal y aceite, no te olvides. Que estara méas bueno.
—Que no me olvido. Deja de controlarme y lee, anda.
Julia se atrevio entonces a leer lo que habia contestado su hijo a la
pregunta sobre la biografia.
—Naci en los setenta. Mi madre era hippie y no sabia quién era mi padre. Creci en los

ochenta, rodeado de feministas y homosexuales. En los noventa, alcancé la adolescencia y
empecé a escuchar Public Enemy y a ensuciar las calles. —Julia rio.

—Pero ¢qué es eso de que yo era hippie? Si no lo he sido en la vida.
—Anda, sigue leyendo —Ile dijo Dani por toda respuesta. Y Julia
obedecid, todavia con la sonrisa en los labios.

—Dinos una frase con la que te sientas identificado y describa tu mundo.
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—Me gustan las frases de pintadas callejeras, me resultan muy graciosas, aunque no describan
algo muy importante... Hay una en Poble Sec, justo al lado de una discoteca de heavy metal, que
me gusta. Dice: «Modernos no, Metal al Poder». No tiene nada que ver conmigo, porque yo no
soy heavy, pero me hace reir mucho porque es muy espontdnea y eso me gusta. Es el entorno
donde vives y nadie deberia decirte que no lo pintes o que no te expreses en él y pongas lo que
quieras.

—Pues si, tenias razén, me ha gustado la entrevista. Y mira qué bien que
hayas hablado de que yo no sabia quién era tu padre, porque tengo que decirte
que la carta que habia en el buzon era de Roberto y quiere que le firmes un
papel en cuanto cumplas dieciocho afios.

Dani firmé un documento privado el mismo dia en que cumplié dieciocho
afos, reconociendo que no era hijo de Roberto.

—Pero jcomo puede estar preocupado porque yo vaya a aparecer
reclamando herencias? CoOmo se nota que no me conoce.

—No se lo tengas en cuenta, Dani. Las personas cambiamos. El ha
cambiado mucho y ti también puedes hacerlo.

—No, si no me ha importado nada. Y, si él se queda mas tranquilo...

Roberto se quedd mas tranquilo y la situacion volvio a quedar estabilizada
hasta dos afios mas tarde, cuando murié Florita. El deterioro habia sido
rapidisimo y, después de tres ingresos hospitalarios, a la tercera alta ya no
volvié a la casa de Medina ni a la de Madrid, sino a una residencia de la
capital. Carisima, pero con unas habitaciones minusculas. Todo lo habia
decidido Dionisio hijo, como todas las cosas desde que Dionisio padre ya no
estaba.

Julia visit6 a su madre, a finales de abril del 95, dos dias antes de su
muerte. La primavera llegaba tardia ese afio, pero la persiana de la habitacion
de la residencia estaba echada casi totalmente, como si estuvieran en pleno
verano, y solo dejaba pasar unas franjas de luz, exiguas pero capaces de
iluminar las motas de polvo que flotaban en el aire. Florita estaba cubierta por
una sabana blanca, que a Julia le pareci6 que caia sobre su cuerpo formando
unos angulos demasiado pronunciados. «Dios mio, qué delgada esta». Solo su
cabeza, cubierta por un pelo blanco mucho mas ralo que el que tenia la ultima
vez que Julia la habia visitado, era visible sobre la almohada. El color del
rostro era amarillento y la nariz se veia muy larga y aun mas descolorida que
el resto de la cara. La punta destacaba al estar iluminada por una de las franjas
de luz. Solo se oia la respiracion, fuerte y acompasada, de Florita, rota de vez
en cuando por un pequefio silbido. En la habitacion, habia un ligero olor que
mezclaba el del alcohol con el de la lejia.
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Dionisio hijo llegd, vestido de manera impecable con un traje gris claro vy,
sobre el brazo izquierdo, una gabardina beis. Llevaba en su mano derecha una
bolsa de plastico de El Corte Inglés. Sacé de la bolsa una pesada imagen y la
coloco con cuidado sobre el estante situado a la cabecera de la cama. Era la
imagen de santa Rita, vestida de monja y mirando atentamente el crucifijo que
sostenia entre las manos, que Florita habia tenido siempre sobre el comodin
de su dormitorio matrimonial. Julia recordd el miedo que le daba esa imagen
cuando era pequefia, porque llevaba clavada, en la frente, una pequefia astilla
de la que brotaban unas gotas de sangre. Dionisio se sent6 en la silla que no
ocupaba Julia y cerré los ojos.

—¢Por qué has traido la santa Rita? —pregunt6 Julia.

—Porque ha acompafiado a mama toda su vida desde que muri6 la abuela
y creo que ahora, si pudiera decir algo, nos pediria que la acompafiara
también en sus ultimas horas.

Cuando Julia estaba a punto de replicar, unos nudillos golpearon la puerta.
Ni Dionisio ni ella respondieron, pero la puerta se abri6. Una enfermera les
dio los buenos dias en un susurro y tomo la tension a Florita. Mientras lo
hacia, alzo la vista y vio la imagen. Al salir, dejo la puerta de la habitacion
entreabierta y acelero el paso.

Al cabo de unos minutos, volvié con una sonda y una jeringa enorme en
las manos. Dentro de la jeringa, una especie de puré de color marron.

—¢Qué es eso? —pregunto Julia.

—Una sonda nasogastrica —respondio la enfermera apoyando la jeringa
en la mesilla de noche y pidiendo a Julia y a Dionisio que salieran un
momento de la habitacion. Obedecieron sin rechistar, pero Julia se quedo
mirando a través del cristal rectangular que habia en la parte superior de la
puerta. Y, desde alli, contemplé estupefacta el horror: vio cémo la enfermera
cogia un extremo de la sonda y lo introducia por las fosas nasales de Florita
empujandolo con fuerza hasta encajarlo en su garganta para que pudiera
seguir su camino. Julia quiso dejar de mirar y se tap6 los ojos con las manos,
pero algo la obligaba a seguir viendo lo que pasaba alli y abrié unas ranuras
entre sus dedos, que quedaron formando un abanico. Asi pudo ver cémo los
ojos de Florita, como los suyos, se abrian espantados mientras su rostro se
contraia. Julia no pudo aguantar mas y entro en la habitacion. Entonces fue
peor, porque pudo oir como la respiracion de Florita ya no seguia un ritmo
fijo, sino que se entrecortaba al combinarse con unas arcadas que, pese a su
fuerza, no conseguian mover un apice la posicién de la sonda. Julia cogié del
brazo a la a la enfermera como queriendo detener aquel horror.
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—Tiene que ser asi? ;No hay una manera mas humana de hacer estas
cosas?

—FEs lo que ha ordenado el médico —respondi6 la enfermera mientras
miraba el estigma sangrante de la imagen que descansaba inmutable sobre la
repisa.

—:Como se te puede haber ocurrido traer la santa Rita? —dijo Julia,
mirando a su hermano, y sali6 dando casi un portazo. Fue incapaz de volver a
entrar en aquella habitacién, en la que su madre siguié agonizando durante
cuarenta horas mas, pese a todas las sondas del mundo.

El 30 de abril, en la casa de Madrid, Julia oy6 a Isaias levantarse muy
pronto. Serian las siete de la mafiana, mas o menos. Ella ya llevaba un buen
rato despierta y leia con desgana el ABC que el portero, en esa casa también,
subia cada dia a primera hora cuando Florita y alguno de sus hijos estaban en
Madrid. Julia oy6 el agua de la ducha del cuarto de bafio de las habitaciones
pequefias y empez0 a preparar un segundo café para ella y por si su hermano
queria tomar algo antes de salir hacia la residencia. Como les habian ensefiado
de pequenos, se dieron los buenos dias en cuanto Isaias entré en la cocina,
pero no se dijeron nada mas. Tomaron el café juntos, si. Pero en silencio.
Antes de marcharse, Isaias pregunto6 a su hermana:

—:No vienes?

—No, anda, ve ti. Ya pasaré mas tarde. Pero a veros a vosotros. Porque
yo no pienso pisar esa habitacion mientras no le quiten a mama esa dichosa
sonda de los horrores. Ademas, todavia me tengo que duchar y vestir. No me
esperes, anda.

Isaias salio de casa, y Julia, ya sin miedo a hacer ruido para no despertar a
su hermano, se meti6 en la ducha y gir6 el grifo hasta conseguir la maxima
presion del agua. Parecia como si quisiera que la caida del agua sobre su
cuerpo le ayudara a justificar el tiempo que no pasaria al lado de la cama en la
que agonizaba su madre. Y entonces volvio a ella el recuerdo de la muerte de
su padre, tan distinta, en la casa de Medina, en su cama, con todos sus hijos y
Florita a su alrededor. Julia volvio a sentir en su mano derecha el contacto de
los dedos, puro hueso, de su padre. Coloco el dorso de la mano bajo el agua y
no pudo evitar que de su boca saliera en un susurro la palabra papa. Observo
como el agua salpicaba en todas las direcciones al chocar con su mano y
después caia en pequefias cascadas. Gir6 la mano y formé un cuenco que
conseguia recoger una parte del agua hasta que se desbordaba vy,
escurriéndose por toda la superficie de la mano, volvia a caer al suelo de la
bafiera. Fue entonces cuando le parecio oir, amortiguado por el sonido del
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agua, el timbre del teléfono. Se abalanz6 hacia la toalla y corri6, mientras
intentaba secarse y mojar las alfombras lo menos posible, hacia la mesita del
salon donde descansaba el aparato de color blanco. Casi se cay6 al subir el
escalon que separaba la parte de aquella habitacion que abria sus ventanales
hacia el parque de El Retiro y que estaba levantada sobre una superficie de
madera a la manera de los estrados en las casas antiguas. Recobré el
equilibrio y pudo descolgar el teléfono. Era Isaias.

—Julia, vente. Mama acaba de morir. Y, tranquila, que me han dicho que
ayer por la noche ya le habian quitado la sonda.

Julia colgé y volvio a descolgar. Marco el nimero de la casa de
Barcelona. Dani contestd, después de varios timbrazos, con la voz velada por
el suefio.

—Dani, preparate, vete al aeropuerto y vente en el primer avion que
puedas. La abuela acaba de morir.

Media hora mas tarde, Julia encontro a Isalas a la puerta de la residencia.
Paseaba arriba y abajo como si no supiera muy bien lo que tenia que hacer.

—Ha sido como si me hubiera estado esperando, Julia, como si me
estuviera esperando. —ILas lagrimas no se derramaban. Estaban alli,
controladas, como queriendo obtener permiso antes de pasearse tranquilas por
todo el rostro.

Julia besé rapidamente a su hermano y subié a la habitacién. Isaias la
siguio. Florita descansaba, por fin, tranquila, pero proclamando en el color y
en la mueca de su rostro que aquel transito no habia sido nada facil. El
siguiente en llegar fue Dionisio. Poco después, apareci6é una auxiliar. Les dijo
que los de la funeraria ya habian llegado y los esperaban en la salita de espera
que habia frente al despacho del director para que tomaran las decisiones
pertinentes respecto al velatorio y al entierro.

Bajaron los tres hermanos, pero fue Dionisio el que tomd todas las
decisiones. El de la funeraria, encantado: el atadd mas lujoso; la sala mas
amplia del tanatorio con espacio acristalado para el ataud, cuarto de bafio y
una sala de estar supletoria; dos bufés de sandwiches, café, té y otras bebidas,
uno a media tarde y otro antes del cierre. Eso si, el entierro seria en el pantedn
familiar en el cementerio de Medina del Campo y del traslado desde Madrid
hasta alli se encargaria una funeraria de aquella localidad, asi lo expreso
Dionisio. Julia pens6 que su hermano mayor llevaba la autoridad alojada en el
impecable traje gris marengo y en la corbata negra que ya se habia puesto, y
eso la molesto. Pero, al mismo tiempo, tuvo que reconocer que le resultaba
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muy comodo, en aquellas circunstancias, tener al lado a una persona que
decidiera todo.

Cuando acabaron con el de la funeraria, que fue incapaz de disimular, en
los andares que le llevaron hacia la puerta, su satisfaccion por todo lo
acordado, se quedaron hablando con el director de la residencia. Les explico
que en ese rato Florita habia sido trasladada a una habitacion refrigerada que
tenian en la dltima planta, hasta que llegaran a buscar el cadaver para llevarlo
al tanatorio.

—Si quieren velarla en esa habitacion durante este rato, pueden hacerlo.

—Yo si quiero —dijo Julia provocando una sorpresa en sus hermanos que
asomo a sus rostros.

—Nosotros nos quedaremos abajo, esperando al resto de los hijos y nietos
—dijo Dionisio a Isalas, que aceptd la decision de su hermano—. También
quiero que me preparen la factura, para dejar todo abonado antes de
marcharnos.

—~Claro, claro, enseguida.

A Julia la acompafié una auxiliar, en el ascensor, hasta la quinta planta.
Alli cruzaron pasillos y salones en los que Julia pudo ver otro mundo, mucho
mas luminoso, la luz natural entraba con mucha mas fuerza que en la segunda
planta donde habia estado su madre. Eso si, estaba poblado por ancianos y
ancianas con movilidad, si, pero con las cabezas totalmente perdidas. Se veia
claramente en sus rostros y en sus movimientos. Tras recorrer un ultimo
pasillo, la auxiliar abrié una puerta y alli encontré Julia a Florita, sobre una
cama y cubierta completamente por una sabana blanca.

—¢Quieres que retire un poco la sabana?

—Si, por favor. —La auxiliar retiré el embozo de la sdbana para dejar a la
vista la cabeza de Florita: su escaso pelo estaba bien peinado y su cara recién
lavada.

—¢ Asl esta bien?

—Si, asi esta bien.

—Mira, aqui tienes una silla. —La cogid de los pies de la cama—. Te la
pongo a la cabecera. {Ah! Y si ves que tienes frio, sales y le dices a la primera
compafiera que encuentres que te acompaiie hasta la planta baja. —Cerr¢ la
puerta tras de ella y dej6 alli a Julia, a solas con el cadaver de su madre.

¢Cuanto tiempo paso hasta que la misma auxiliar abrié de nuevo la puerta
y encontro todavia alli, para su sorpresa, a Julia sentada a la cabecera de la
cama? ;Tal vez una hora? ;Tal vez mas? En todo caso, Julia aproveché el
tiempo. Primero, estuvo callada, mirando el rostro demacrado de su madre.
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Pero después, sin saber muy bien como, empez6 a hablar. Y hablé. Y hablo.
Agradeci6 a su madre el que hubiera sido para ella un modelo de mujer fuerte
e independiente. Pero también le recriminé su autoritarismo y, sobre todo, el
como sus verdades absolutas, que excluian cualquier otra manera de estar en
el mundo, la habian obligado a mentir, a ocultar, a llevar esas mentiras a la
relacion con su propio hijo, a ensefiar a Dani a que mintiera él también.
«Ahora ya estas muerta y todos podran saber las verdades que te acabo de
contar. Se acabaron las mentiras».

—Perdén —interrumpi6 la voz de la auxiliar—, es que han llegado los de
la funeraria para el traslado y tienes que salir de la habitacion. Te tienes que
haber quedado helada, ;no?

Cuando Julia bajo, ya habian llegado todos sus hermanos.

—Hasta las cuatro no estara todo preparado en el tanatorio —dijo
Dionisio—, asi que ahora id todos a vestiros como Dios manda y nos
encontramos alli. Yo voy a casa a hacer llamadas de teléfono para avisar a
todo el mundo. Y lo mismo deberiais hacer los demas, digo yo.

¢;Como era posible que le resultara tan irritante la manera que adquirian
las voces de autoridad en su familia para dar por supuesto lo que todos los
demas tenian que hacer siempre?, penso Julia. Casi le dieron ganas de no
cambiarse de ropa y aparecer asi en el tanatorio. Pero no lo hizo. Obediente,
se fue con Isaias a la casa de su madre. No solo tenian que cambiarse de ropa,
sino que tendrian también que esperar alli noticias de Dani. Le habia dicho
que llamara desde una cabina del aeropuerto de Barcelona en cuanto supiera
en qué vuelo salia para ver si podian ir a buscarle. En cuanto abrieron la
puerta, sono el teléfono. Y, al cabo de media hora, Julia conducia el Golf de
Florita hacia Barajas. Desde el aeropuerto, directamente a El Corte Inglés:
camisa azul marino, vaqueros nuevos y deportivas negras para Dani; pantalon
de pinzas, jersey de perlé y unos Camper de medio tacon, todo negro, para
ella.

En el tanatorio, muchos saludos y pocas lagrimas. La unica que llor6 de
verdad fue Fernanda, la mujer que habia cuidado de Florita en los ultimos
afios. Al cadaver habian conseguido, a base de maquillaje, quitarle el color
amarillo, y Florita parecia descansar verdaderamente tranquila y encantada de
recibir tantas visitas.

Al dia siguiente, al final de la mafiana, el cementerio de Medina volvia a
estar lleno de gente, como cuando enterraron a Dionisio. Julia y Dani
estuvieron recibiendo el pésame, junto con todos los demas. Julia no solté una
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sola lagrima. Regina, la vecina que se encargaba de cuidar la casa cuando
estaba vacia, se acerco a besar a Julia y no solo le dijo aquel «te acompafio en
el sentimiento» dirigido a comentar la pérdida, sino también «hay que ver lo
guapo y lo elegante que esta tu hijo».

—Ya ves, con diecinueve afios quién no esta guapo y con un abrigo de su
abuelo que hemos tenido que rescatar de un armario quién no estaria elegante.

—Ay, si, hija mia, es que hay que ver lo elegante que era tu padre; y el
frio que hace, y eso que estamos ya a 1 de mayo.

Si, la verdad es que hacia mucho frio y aquella noche tuvieron que
encender la calefaccion porque muchos de los hijos y sobrinos se quedaron a
dormir en la casa de Medina que, acompafiando a la cabeza de Florita, parecia
haber ido perdiendo cada afio un jiron de su alma para ir pasando, lentamente
sin que nadie se diera mucha cuenta, del estatus de casa solariega al de
caseron.

Julia se canso pronto de la chachara de hermanos y sobrinos y empezo a
pasear la mirada por aquella sala que cumplia las funciones de salon-
despacho. Posé la mirada en el enorme retrato al 6leo de Florita y en el mas
pequefio de Dionisio, firmados ambos por un pintor de Sepilveda el afio
anterior al nacimiento de Julia. Se levant6 y se sento en el sillon castellano de
cuero que acercO a la enorme mesa de despacho. La mirada perdida en los
estantes de la biblioteca; se levantd para coger el grueso diccionario VOX de
1958, de lomo rojo con letras doradas, que recordaba haber visto siempre alli.
Lo empez6 a hojear distraida y, poco después, parecié tomar una decision:
cogi6 unas hojas de papel de carta del sobre de cuero que reposaba sobre la
mesa que habia sido el escritorio de Dionisio padre y que ahora utilizaba
Dionisio hijo. Las cuartillas, de una calidad dibujada en lo que parecia imitar
los hilos de una tela de algodon recio, llevaban el membrete de Florita. Julia,
con el diccionario y las cuartillas en una mano y con una pluma en la otra, se
fue al patio de tierra. Aquel lugar, al que todos llamaban el corral de las
acacias, habia constituido el corazon de la casa en los veranos de la infancia.
Cogio una de las sillas de hierro y la acerco a la mesa redonda que habia bajo
el arbol mas grande. Se sent6 y empez0 a escribir.

Medina del Campo, 1 de mayo de 1995

Querido Simoén:

Hoy hemos enterrado a mi madre, a la que nunca conociste, pero que tan presente estuvo entre
nosotros. Y lo uUnico que me apetece hacer ahora es escribirte precisamente a ti, con un
diccionario en la mano, para repetir ese juego al que tantas veces hemos jugado. Nunca te lo habia
dicho y quizas ni tan siquiera yo misma lo recordara claramente hasta ayer en que fui consciente,
ante el cadaver de Florita, de que fue ella la que me inicié en este juego de las palabras que yo te
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ensefié a ti y al que tanto te gusté jugar conmigo. Empiezo: «Acacia, acallar, acalorada, acampar,
acampanado, acaparadora, acaramelado, acariciar, acatar, acaudalada».

Al amanecer, acacia acaparadora, que recibe la luz con movimientos acampanados.

Al mediodia, acacia acalorada, que hace aguas de luz oscura en el suelo de tierra.

Al atardecer, acacia acallada, que permite leer con la luz apropiada. La acacia acaba de
intervenir en mi escritura y ha sefialado la cuartilla con una pequefia hoja que ha acampado al
lado de la primera letra de tu nombre. La dejo aqui, esperando que ti la encuentres en el mismo
sitio cuando abras esta carta.

Miro a la acacia grande, y a las mas pequefias, y veo una madre con siete hijos y una hija, que
juegan al corro alrededor de ella. La hija es mas independiente y se aleja del circulo perfecto que
hacen sus hermanos, porque ha nacido mas alla del camino embaldosado que lleva a la casa. Veo
dos chupones nuevos, del afio pasado, que, cuando pase el tiempo, formaran parte del grupo de
los hijos ordenados. Uno de los chupones busca la luz, inclindndose tanto como puede. La acacia
madre no le ha dado un buen sitio para crecer. Mafiana lo enderezaré, con la ayuda de Isaias, para
ayudarle a soportar su fragilidad, inestable a cada racha de viento. ¢Le gustara? ;Sufrird mds con
el bamboleo incesante o con la protesis que le pongamos, que lo mantendra firme, pero sin dejarle
asomarse a la luz? Quiza algin dia lo sepamos. No cortaremos los chupones, lograré imponer mi
criterio. Les dejaremos crecer, aunque chupen un poco de savia a su acaudalada la madre. La
madre es fuerte, su tronco y sus ramas seguirdn acariciando al viento. Los hijos acatardn
tranquilos su papel subalterno.

Para terminar con el juego, te pongo aqui lo que dice el diccionario enciclopédico VOX tras la
palabra acacia: «Del latin acacia, del griego akakia. Botdnica: Arbol de la familia de las
leguminosas mimosaceas (me encanta mimosdaceas), a veces con espinas (me duele la espina de
santa Rita en forma de sonda nasogastrica, una tortura que ni siquiera ella se merecia), flores
olorosas en racimos laxos y colgantes (me encanta laxos). De varias de sus especies fluye la goma
arabiga (la palabra ardbiga me lleva a ti). Farmacia: Substancia medicinal astringente que se
extrae del fruto verde de la acacia de Egipto. La miel de acacia, acaramelada, es alli muy
valorada»!1l. El zumbido incesante que se escucha esta tarde de primavera bajo la acacia me ha
hecho compaiiia.

Escribeme pronto, anda, que echo de menos tus cartas.

Te quiere,

Julia

Después de doblar las dos cuartillas que habia escrito, se levanté para
volver hacia la casa, a buscar un sobre. Abri6 la gruesa puerta de madera que
separaba el patio del pasillo donde se encontraban las escaleras que conducian
al desvan, el sobrao lo llamaban cuando aquella casa era de sus abuelos y
desempefiaba las funciones propias de una casa ligada al trabajo agricola. No
subio por las escaleras, siempre le habia dado miedo aquella parte de la casa.
Y mas, a esas horas en que la noche empezaba a vencer al dia. Sigui6 pasillo
adelante hasta llegar al enorme hall que hacia las veces de distribuidor-
transito entre la parte mas externa de la casa y la mas protegida. En aquel
distribuidor se abrian cuatro puertas: tres daban a tres pasillos, el que llegaba
desde el zaguan de entrada, el que daba al corral por el que acababa de entrar
Julia y el que llevaba a todas las habitaciones de la casa. La cuarta puerta
daba directamente al despacho en el que seguian sonando las voces de todos.
Julia decidi6 esperar y quedarse un rato en el hall. «A ver si se cansan»,
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penso. Se sentd en una de las butacas bajas de cuero que estaban colocadas
ante una alfombra sobre la que apoyaba un brasero antiguo de bronce, el
unico objeto que parecia conservar algo de brillo en aquella casa, y se puso a
mirar hacia arriba para volver a verse pequefia, pequefia frente a la enorme
claraboya hexagonal que iluminaba con colores azulados aquel lugar de la
casa durante el dia, pero que a estas horas parecia quedarse sin ningun
objetivo que cumplir. Después se levanto, dejo las cuartillas, el diccionario y
la pluma encima del largo cubrerradiador de madera oscura que estaba junto a
la puerta del pasillo de entrada a la casa y se puso a acariciar suavemente las
dos perdices disecadas que reposaban sobre una base que imitaba el campo.
El tacto de aquel plumaje la llevo a verse a si misma pidiendo a su padre que
la alzara en brazos para poder acariciar a las perdices. Y de ese recuerdo se
fue al de su madre recriminando a su marido por cumplir al instante los
deseos de su hija: «Dionisio, estas mimando demasiado a esta nifia y nos va a
salir tonta».

Entonces se oy6 el teléfono que estaba también sobre un cubrerradiador,
pero en el largo pasillo al que se abria a un lado la puerta de la cocina y al
otro la del comedor. Julia 0yé como contestaba Dani:

—Soy Dani. Si, gracias... Espera un momento, que voy a buscar a mi
madre. —Dani abrio la puerta y se encontr6 a su madre junto a las perdices—.
Es Roberto, dice que ha visto la esquela de la abuela en el ABC y que llama
para darnos el pésame.

—Ya voy. Oye, ;quieres que nos llevemos las perdices a Barcelona?

—Pero ;qué dices, mama? A mi me gustaban mucho de pequefio. Pero
ahora... Va a parecer que nos gusta cazar animales con escopetas.

—Pues también es verdad, «jcuanta razon tienes!», que diria tu abuela.

—Hola, Roberto, soy yo. Y no me digas que ahora tu también lees el
ABC, Porque mi capacidad de sorpresa tiene un limite.

—Que no Julia, que no, que solo lo hojeo en el Ateneo Mercantil, que nos
hemos hecho socios porque ahora vivimos enfrente.

—AMh, claro, y hojeando hojeando has llegado hasta las esquelas.

—DBueno, anda, déjalo ya. ;Cémo estas? ¢Como estan tus hermanos?
Dales un fuerte abrazo de mi parte.

—Pues ahora ya estamos bastante bien, porque ha terminado todo. Pero ha
sido muy duro. Y yo, desde luego, he decidido que no pienso dejar que me
hagan todas las perrerias que le hemos hecho a mi madre. Pobrecita, lo que ha
sufrido.
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—Lo siento mucho, Julia. Y, ahora, ;qué vais a hacer? ;Te quedas unos
dias por ahi? ;Volvéis ya a Barcelona?

—Me quedaré unos dias. Justo tenemos puente por el Primero de Mayo. Y
seguro que tendré algunos dias mas de permiso.

—Pues cuando vuelvas a casa, me llamas, que te quiero comentar una
cosa.

—Pero ¢por qué no me la dices ahora?

—Porque no es el momento, Julia.

—Pues a mi me parece el momento ideal, Roberto. Estoy aqui tranquila y
sola en un enorme pasillo que conoces muy bien y sin nada que hacer.

—Prefiero dejar pasar unos dias, Julia. No insistas.

—Pues insisto. Y, si no, no hubieras dicho nada.

Roberto volvio al tema de siempre. Todavia no estaba tranquilo con la
solucion de la firma del documento por Dani cuando cumplié dieciocho afios.
Queria hablar con algun otro abogado para ver si se podia encontrar una
solucion mas completa. Julia sintid6 una pereza enorme, pero le dijo que de
acuerdo, que ella también hablaria con algin abogado. Cuando colgo, fue al
salon despacho y llamo a Dani.

Julia y Dani se instalaron un buen rato en la cocina, frente a la chimenea,
en la que todavia cultivaba un color rojo intenso el rescoldo que quedaba en
las brasas.

—Dani, sabes muy bien cudl ha sido la justificacion de todos estos afios
de mentiras. Al menos, para mi.

—Si, la abuela.

—Pues ahora la abuela ya no esta. Y se acabaron las mentiras para todo el
mundo.

—De acuerdo. Se acabaron las mentiras.

—Pues tenemos un problema. Roberto me ha pedido que os dé un abrazo
a todos de su parte y si les doy el recado sin aclarar nada sera la primera
mentira que digo una vez muerta mi madre. De todas las personas que estan
en el salon, solo dos saben la verdad: tu tio Isalas y tu tio Emilio.

—Pues tenemos una solucion muy facil a ese problema: vamos a contarles
ahora mismo la verdad.

—Eso es justamente lo que te queria proponer. Pero no sabia si tu querrias
estar conmigo cuando lo dijera. O incluso si tu preferirias que esperaramos un
poco de tiempo.

—No, no. Ahora mismo vamos y se lo contamos todo. Y empiezo yo.

—Gracias, Dani.
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Todo el mundo se call6 cuando madre e hijo entraron de nuevo en el
salén, como si presintieran que se acercaba una revelacion. Dani se sentd en
el sillon en el que habia pasado toda la tarde y acerc6 una butaca a su lado
para que se sentara su madre.

—Queremos deciros que ha llamado Roberto para darnos el pésame y que
nos encarga que os demos un abrazo muy fuerte de su parte. Bueno, a los
hermanos de mi madre, que es a los que conoce.

—Ah, pues dale las gracias a tu padre cuando vuelvas a hablar con él,
Dani —intervino Dionisio—. jCuanto tiempo hacia que no sabiamos nada de
él! —Dani enmudecié por un momento, y Dionisio aprovechd para reanudar
la conversacion en el punto en que se habia quedado cuando Julia y Dani
habian entrado en el salon. Julia hizo un gesto como para empezar a hablar,
pero Dani le toco el brazo para pedirle que se callara—: Espera un momento,
tio Dionisio, que os queremos decir mas cosas. —De nuevo se hizo el silencio
—. Roberto no es mi padre. Mi padre se llama Simon y vive en Granada. Era
compafiero de mi madre en la facultad y a él también lo detuvieron y lo
metieron en la carcel en octubre de 1975, como a mi madre. —Dionisio
intent6 cortar el tema y, en su tono de enfado, todos pudieron reconocer el de
Florita en sus mejores tiempos.

—Dani, ¢td crees que hoy es un dia como para que hablemos de estas
cosas, con la abuela recién enterrada? Déjanos en paz, anda. Y, si queréis
continuar con esta conversacion, mejor que volvais a la cocina. A los demas,
nos dejais en paz.

—Precisamente, porque hoy hemos enterrado a la abuela y estamos todos
juntos, hemos creido mi madre y yo que era el momento de contar la verdad.
Por respeto a la abuela y su forma de pensar, no lo hemos hecho antes, pero
ahora que ya no esta, ya esta bien ¢no? Si a ti no te parece el momento, es tu
problema. Pero habra que ver qué piensan los demas, digo yo. —Nadie dijo
nada—. Bueno, pues me parece buena idea lo de irme a la cocina para
continuar esta conversacion. —Dani se levanto—. Yo me voy alli, a donde tu
me mandas. Y, si alguien quiere que le siga contando lo que no sabe, alli le
espero.

Dani salio y solo Julia le siguio.

Volvieron a sentarse junto a la chimenea de la cocina y avivaron el
rescoldo afadiendo dos troncos finos. Poco después, fueron llegando los
demas. Primero llegd Isaias; luego Emilio con Irene y Julita, que ya hacia
tiempo que reclamaba que le quitaran el diminutivo; luego José con Marisol y
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sus hijos; luego Gabriel y; por ultimo, Juan, el primogénito destronado, ya
desde la adolescencia, por Dionisio.

—Esperamos a tio Dionisio? —pregunt6 Dani a su madre.

—No, no lo esperamos, porque no vendra. Me lo acaba de decir —dijo
Juan.

Y alli se les hizo la noche, hablando no solo de las verdades de Julia y
Dani: de como era Simoén, porque habia muchos que no le conocian, y de las
intranquilidades que le producia a Roberto su paternidad legal. Fueron
saliendo después otras muchas verdades, de los demas, que habian quedado
varadas también sobre la autoridad de Florita. Cuando les vino el hambre,
prepararon juntos unas tortillas de patatas y una ensalada y cenaron en la gran
mesa redonda de la cocina. Gabriel habia subido de la bodega unas botellas de
Paternina y, segun iban quedando vacias, empezaron las risas y los planes de
futuro, entre otros, ir juntos a Granada a ver la nueva casa de Emilio e Irene y
aprovechar para conocer a Simon. Se fueron a dormir muy tarde. Algunos
pasaron antes de irse a la cama por el salon y dieron las buenas noches a
Dionisio, que veia la television sentado en el sillon que Florita habia ocupado
casi de forma permanente durante sus ultimos afios.

Al dia siguiente, por la mafiana, José aprovecho el momento del desayuno
para hablar con Julia. Habia estado hablando con Dionisio, de abogado a
abogado, y habian pensado que si podria haber una solucién mas completa al
tema de la paternidad legal de Roberto sin necesidad de iniciar un largo y
costoso procedimiento judicial. Daniel podia firmar un acta notarial,
afirmando que sabia que Roberto no era su padre biolégico, puesto que lo era
Simon, y pidiendo al notario que, en el mismo dia y en el mismo acto,
notificara a todos los implicados el acta notarial firmada por él entregandoles
una copia de la misma.

—No te enfades mucho con Dionisio, Julia, que al final recapacita y
colabora con todo. Ahora, eso si, nunca esperes que te pida disculpas, que eso
si que es incapaz de hacerlo.

—Bueno, lo intentaré. Pero es que me pone casi tan nerviosa como mama.
Y a mi me gustaria pensar que ahora que ella ya no esta se abre una nueva
etapa entre nosotros sin que prime el criterio de la autoridad por la autoridad.
¢Tu crees que es un suefio irrealizable?

—Mucho me temo que si, Julia.

Durante los dias siguientes, empezaron las despedidas. Se repartieron las
innumerables fotos que Florita tenia enmarcadas por toda la casa. Y todos se
fueron yendo con un pequefio cargamento de imagenes del pasado. A Madrid
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la mayoria, a Granada Emilio e Irene con su hija Julita, a Alicante, Isaias.
Julia y Dani fueron los que se encargaron de cerrar la casa hasta el verano en
que todos prometieron reencontrarse unos dias en ella. Y lo hicieron.

Las Navidades de aquel afio, el primero sin Florita, Julia y Dani las
pasaron en Granada, en casa de Emilio, Irene y Julita. También estuvo Isaias.
La posibilidad de celebrar las Navidades en la casa de Medina, como siempre,
se habian esfumado en las discusiones y los repartos de la herencia. Era Juan
ahora el propietario de la casa y su enfado no permitia ni siquiera imaginar
que se pudieran encontrar todos alli de nuevo. El dia de Nochebuena, en
Granada, intentaron repetir el eterno menu de sus Navidades de toda la vida y
casi casi lo consiguieron. Por las mafianas, Isaias traia churros de la plaza de
Bib-Rambla y, con ellos, volvian los recuerdos de aquellos churros que Irene
llevaba a Julia a la carcel. Muchas tardes quedaban todos con Simon y, una de
ellas, Julia aprovecho para explicarle los consejos que le habian dado sus dos
hermanos abogados para solucionar el tema de la paternidad de Dani. La idea
seria acudir a un notario de Alicante, que habia buscado Isaias. Alicante era
ideal como punto intermedio entre Valencia y Granada al que tanto él como
Roberto podrian llegar con facilidad. Y Julia y Dani iban con frecuencia a
casa de Isaias. Ella y Dani habian pensado que estaria bien quedar en febrero
y asi podrian aprovechar para celebrar todos juntos el veinte cumpleafios de
Dani.

La ultima tarde que pasaron en Granada Simo6n propuso que fueran a casa
de sus padres. Le habian comprado a Dani unos libros por Reyes, como
llevaban haciendo desde hacia ya muchos afios, y querian aprovechar esta vez
para darselos en persona. Julia se quedo solo un rato, ver a los padres de
Simon tan mayores la entristecia, y dijo que le apetecia dar un paseo. Sin
saber muy bien por qué, empez0 a andar hacia el barrio de La Chana. Hacla
mas de veinte aflos que no habia vuelto a pasar por alli.

Una hora mas tarde, Julia cogia el autobus de La Chana hacia el centro,
frente al bloque en el que habia vivido aquellos dos afios en que amoé a Simon,
con las tripas todavia revueltas. Por los no, aqui ya no vive nadie de entonces,
y por los si, las vecinas del quinto si que vivian ya aqui; y por los timbres a
los que habia llamado sin encontrar respuesta y por las caras que salieron de
algunas puertas, con veinte afios mas. Pero, sobre todo, por la pena que habia
visto rodar, pegada a las lagrimas, por la cara de la vecina de al lado cuando
le dijo: «Ay, si te hubiera podido ver mi padre, que estuvo toda la vida
acordandose de aquello». Y el terrible final que encarnaba aquel «yo no tuve
nada que ver, ;eh?», de la mujer del guardia civil que vivia abajo.
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Las tripas empezaron a encontrar de nuevo su lugar cuando el autobus
empezo6 a enfilar el Camino de Ronda. Eran las siete y el cuarenta y tres iba
vacio. No le extrafio. Supuso que los flujos humanos entre La Chana y el
centro seguirian repitiendo incansablemente los ritmos que ya tenian
entonces: a las nueve de la mafiana, los nifios ya en la escuela, el autobus
lleno de mujeres que iban a limpiar las casas de los ricos. Y, junto a ellas, los
pocos jovenes que llegaban a la universidad desde aquel barrio. A la una y
media, el regreso. Pero, a las siete de la tarde de un dia de diario, ¢quién iba a
coger aquel bus en direccion al centro? ;Quién habria podido intuir otra vida?

Un joven subi6 en la parada de la estacion de autobuses con una bolsa de
viaje negra colgada al hombro. Julia pens6 que se parecia a Dani. Oy6 como
el chico le pedia al conductor que le avisara cuando estuvieran cerca de la
Huerta de San Vicente.

—Pero, chiquillo, si esta aqui mismo, si solo son dos paradas. Puedes ir
andando. Pero deja, deja, no te bajes. Y anda, no pases el billete por la
maquina que para un trayecto tan corto...

«La Huerta de San Vicente, Federico Garcia Lorca. En mi Granada —
penso Julia—, habian borrado tus huellas. Ahora las estan dibujando de nuevo
con la forma de las huertas en las que habitaste».

Julia mir6 el reloj. Aun quedaba casi una hora hasta las ocho, cuando
habia quedado en estar de nuevo en casa de los padres de Simon para
encontrase con €l y Dani e ir a tomar algo a la plaza de San Miguel, en el
Albaicin. Aquella plaza, después de aquel primer encuentro entre padre e hijo
de hacia ya diez afios, se habia convertido en el lugar de referencia de aquella
relacion. Julia bajé del autobus tras el joven que buscaba la Huerta de San
Vicente, siguiendo el rastro sin luz de la bolsa negra, con los versos de
Federico asomandose timidamente a su boca:

Si muero,

dejad el balcén abierto.

El nifio come naranjas.
(Desde mi balcén lo veo).
El segador siega el trigo.
(Desde mi balcén lo siento).
iSi muero,

dejad el balcén abierto!

Tres muertes ya. Como tres heridas. La de su hermano, la de su padre, la
de su madre. ;Cual seria la proxima?
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Epilogo

Veinte anos y
un dia y medio

El grupo que habia salido de la notaria de Alicante y se dirigia ahora a
comer un arroz al club de regatas llevaba inscrita en la cara la tranquilidad de
haber conseguido, por fin, después de veinte afios, deshacer un nudo
enrevesado. Dani dejo de hablar con Simon y se volvio hacia atras para
dirigirse a Roberto que venia a unos pasos de distancia, con Julia.

—Bueno, con este documento ya te habras quedado tranquilo del todo,
¢no? Y, si no, dentro de unos afios nos volvemos a encontrar y firmamos otro,
que ya le estoy pillando el gusto.

—Gracias, Dani, pero no hard falta. Con esto ya esta, seguro —dijo
Roberto mirando primero a Dani y a continuacion a Julia.

Al final de la comida, a la hora de los postres, cuando todos habian bebido
algo mas de la cuenta, Dani se levanto y anuncio:

—Como no todos los que estamos aqui habéis estado en la notaria, os voy
a leer los parrafos mas jugosos del documento que acabo de firmar. Y empez6
la lectura.
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Notas
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[11Las acotaciones entre paréntesis son comentarios del personaje de Julia. <<
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