


Una	 historia	 de	 madres	 e	 hijos,	 de	 ocultaciones	 y	 secretos,	 que	 deja	 al
descubierto	el	estrecho	vínculo	que	une	 lo	privado	y	 lo	público.	1995.	 Julia
Ávila	y	su	hijo	Dani	Climent	ponen	fin	a	un	enredo	familiar	originado	veinte
años	antes	cuando	una	joven	Julia	embarazada,	hija	de	una	mujer	de	fuertes
convicciones	 franquistas,	 es	 detenida	 en	 Granada	 por	 la	 Brigada	 Político
Social.	Su	embarazo,	parte	del	cual	vivirá	en	la	cárcel,	constituirá	el	inicio	de
una	 maraña	 de	 mentiras	 y	 medias	 verdades,	 de	 intentos	 de	 solución	 y
soluciones	a	medias,	hasta	que	por	fin	se	abra	paso	la	verdad.

Inspirada	 en	 hechos	 reales,	 Como	 un	 pulso	 explora	 con	 delicadeza	 los
territorios	de	las	relaciones	familiares	durante	una	época	en	que	unos	nuevos
modos	de	vida	chocaban	bruscamente	con	los	viejos	modelos	de	la	dictadura.
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Para	Javier,	mi	hijo,	mi	primer	lector
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«[…]	a	partir	de	un	momento	determinado,
que	ya	no	es	posible	precisar	con	posterioridad,
una	comienza	a	verse	a	sí	misma	históricamente,
es	decir,	inmersa	en	su	época	y	vinculada	a	ella».

CHRISTA	WOLF,	Un	día	del	año.	1960-2000

«¿Qué	es	la	ridiculez?
Renunciar	voluntariamente	a	tu	libertad,
esa	es	la	definición	de	ridiculez».

PHILIP	ROTH,	El	animal	moribundo
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Prólogo

Veinte	años	y	un	día

El	gesto	fue	muy	breve,	duró	apenas	un	instante,	pero	los	cuatro	supieron
que	con	él	 acababan	veinte	 años	de	mentiras.	El	notario	había	 extendido	 su
pluma	 a	 Daniel	 mientras	 este	 todavía	 buscaba	 algo	 que	 escribiera	 en	 los
entresijos	de	su	desordenado	macuto	caqui	y,	ahora,	la	exigua	firma	aparecía
estampada	 al	 final	 del	 documento	 que	 se	 había	 leído	 a	 los	 presentes.	 Algo
infantil,	como	un	borroncito	tímido,	pensó	Julia	de	aquella	firma,	mirando	a
su	hijo	con	una	ternura	que	pocas	veces	asomaba	a	sus	grandes	ojos	oscuros.
Roberto	y	Simón	habían	permanecido	muy	quietos	durante	la	 lectura,	dando
con	ello	una	cierta	solemnidad	a	un	acto	que	todos	han	intentado	vivir	de	la
manera	menos	enfática	posible.

Roberto	había	perdido,	por	el	camino	del	tiempo,	el	bigote	que	llevaba	en
aquellos	años	de	estudiante	de	medicina	en	 la	Universidad	de	Granada	y	 su
casi	 inexistente	 labio	 superior	quedaba	ahora	al	descubierto,	aunque	 todavía
parecía	estar	preguntándose	por	qué	le	habrían	dejado	tan	desnudo.	Ese	labio
superior	 era	 el	 único	 rasgo	 disonante	 en	 una	 cara	 que,	 en	 todo	 lo	 demás,
parecía	 ir	 proclamando	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 de	 la	 que	 siempre	 había
hecho	gala.	Simón	también	aparecía	pulcramente	afeitado.	Hacía	ya	algunos
años	 que	 no	 llevaba	 su	 barba	 de	 estudiante,	 aquella	 que	 le	 daba	 un	 cierto
toque	andalusí	que	combinaba	a	la	perfección	con	sus	estudios	de	semíticas.
A	Julia	le	había	atraído	desde	el	primer	momento.

El	 notario	 salió	 del	 despacho	moviendo	 con	 cierta	 dificultad	 las	 carnes
que	 le	 sobraban	 y	 que	 hacían	 que	 la	 camisa,	 que	 le	 quedaba	 perfecta	 en	 el
cuello	y	los	hombros,	adquiriera	el	aspecto	de	un	saco	desmadejado	a	la	altura
del	cinturón.	Les	acababa	de	decir	que	esperaran	hasta	tener	listas	las	copias
del	documento	que	en	aquel	mismo	acto	debía	entregar	a	los	presentes.

Al	 quedarse	 solos	 empezaron	 a	 sonar	 de	 nuevo	 aquellas	 voces	 que	 no
habían	 parado	 de	 oírse	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 habían	 encerrado	 en
aquel	 pequeño	 habitáculo,	 nada	 solemne,	 de	 aquella	 oficina,	 también	 nada
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solemne,	 hasta	 que	 había	 entrado	 el	 notario	 con	 casi	 una	 hora	 de	 retraso.
Ahora	fue	Julia	la	primera	en	hablar.

—¿Te	acuerdas	de	la	notaría	del	abuelo,	Dani?	Qué	diferente	a	esta,	¿no?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 acuerdo,	 mamá.	 Era	 muy	 pequeño	 cuando

murió	el	abuelo.
Julia	había	contado	a	Dani	muchas	cosas	de	su	abuelo,	pero	él	sabía	que

recuerdos	verdaderamente	 suyos	 tenía	pocos.	A	veces	pensaba,	 incluso,	que
más	 que	 recuerdos	 reales	 tenía	 en	 su	 cabeza	 los	 que	 su	 madre	 había	 ido
colocando	 en	 ella	 o	 los	 falsos	 recuerdos	 que	 él	 mismo	 había	 construido
viendo	las	fotos	que	tenía	Julia	de	su	padre	por	toda	la	casa.

—Al	abuelo	 lo	veo	siempre	como	aparece	en	esa	foto	que	nos	hiciste	 tú
—continuó	 Dani—,	 con	 el	 pelo	 gris	 peinado	 hacia	 atrás.	 Esa	 en	 la	 que
estamos	él	y	yo	en	La	Explanada,	casi	a	la	puerta	de	su	casa.

—Ya	 sé	 la	 que	 dices.	 Pero	 ahí	 estaba	 ya	 delgadísimo.	 Ahora,	 eso	 sí,
impecable	como	siempre	con	un	traje	con	chaleco.

—Me	encanta	esa	foto.	Yo	voy	andando	ya	solo,	un	poco	adelantado.	Pero
mi	mano	izquierda	se	retrasa	y	se	levanta	hacia	la	mano	derecha	del	abuelo,
que,	 sin	 llegar	 a	 tocarme,	 aparece	 tendida	 hacia	 la	 mía,	 como	 si	 estuviera
preparado	 para	 ayudarme	 si	 hacía	 falta.	 Lo	 que	 siempre	 me	 ha	 llamado	 la
atención	de	esa	foto	es	la	frágil	cuerda	blanca	que	va	de	la	mano	del	abuelo	a
la	 mía,	 como	 si	 entre	 los	 dos	 estuviéramos	 arrastrando	 algún	 juguete	 que
hubiera	 quedado	 oculto	 tras	 sus	 enormes	 zapatos,	 negros	 y	 brillantes,	 que
hacen	 parecer	 a	 los	míos,	 casi	 escondidos	 bajo	 la	 pequeña	 campana	 de	mis
pantalones,	diminutos.

—Pero	cuánto	detalle,	Dani.	Me	dejas	impresionado	—dijo	Roberto.
—Es	que	la	he	mirado	y	remirado	miles	de	veces.	Si	hasta	hice	un	trabajo

para	la	facultad	sobre	esa	foto.	Yo	voy	muy	atento,	como	si	me	preocupara	el
particular	 suelo	 ondulante,	 mientras	 que	 el	 abuelo	 mira	 con	 la	 misma
intensidad	 hacia	 mi	 cabeza,	 que	 aparece	 en	 claroscuro,	 iluminada	 desde	 el
lado	 izquierdo.	 Debía	 ser	 por	 la	 mañana	 —pareció	 concluir	 Dani
entrecerrando	sus	ojos	verdes.	Pero	continuó—:	Esa	foto	tiene	punctum,	que
diría	Roland	Barthes.	Y	el	punctum	es	precisamente	ese	cordón	blanco	que	va
de	una	mano	enorme	a	otra	minúscula.

—¿Punctum?,	 pero	 ¿qué	 es	 eso?	 —preguntó	 Simón	 mientras	 dirigía	 a
Julia	una	mirada	risueña	que	contribuyó	a	que	sus	ojos	se	achinaran	aún	más
—.	Creía	que	lo	sabía	todo	sobre	Barthes	y	ahora	vienes	tú	a	enseñarme	algo
nuevo.

Página	9



—Nada,	una	cosa	que	aprendí	en	un	curso	de	fotografía	que	me	pagó	mi
madre	un	verano.	Pero	que	conste	que	lo	hizo	para	ver	si	dejaba	de	meterme
en	líos	pintando	grafitis	y	me	dedicaba	a	fotografiar	los	que	hacían	los	demás.
Bueno,	«documentar»,	lo	llama	ella.	La	verdad	es	que	en	el	curso	no	aprendí
mucho	de	 fotos,	pero	nos	hicieron	 leer	ese	 libro	y	 resulta	que,	«contra	 todo
pronóstico»,	 como	 habría	 dicho	 mi	 abuela,	 me	 gustó.	 Gracias,	 mamá	 —
añadió	Dani.

—De	 nada,	 hijo	 —dijo	 Julia	 con	 un	 tono	 que	 parecía	 indicar	 que	 esa
fórmula	 de	 cortesía,	 utilizada	 con	 ironía,	 aparecía	 con	 frecuencia	 en	 los
diálogos	 entre	 madre	 e	 hijo,	 como	 un	 legado,	 en	 forma	 de	 cita,	 de	 la
generación	anterior.

—Que	no,	no	te	rías,	que	esta	vez	te	estoy	dando	las	gracias	de	verdad.	Es
que	el	de	Barthes	es	uno	de	los	pocos	libros	que	conservo	en	mi	estantería	—
explicó	 Dani	 dirigiendo	 su	 mirada	 hacia	 Simón—.	 Y	 eso	 que,	 mi	 madre
primero	y	tú	después,	no	habéis	parado	de	regalarme	libros	toda	mi	vida.	Pero
los	otros	 los	presto	y	 los	pierdo,	y	 el	de	Barthes	no	 lo	he	prestado	nunca	y
creo	 que	 ya	 lo	 he	 leído	 como	 siete	 veces.	 Para	 que	 luego	 digáis	 que	 juego
demasiado	al	Quake	y	que	leo	demasiado	poco.

—Pero	¿de	qué	 libro	de	Barthes	hablas?,	me	 tienes	 en	 ascuas	—insistió
Simón.

—¡Ah!	Creía	que	lo	sabrías.	Así	que	no	lo	sabes	todo,	menos	mal.	Es	La
cámara	 lúcida	 y	 explica	 que	 el	punctum	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 emoción	 que
despierta	 algún	 detalle	 en	 el	 que	mira	 una	 foto.	O	 algo	 así,	 vamos.	 Es	 una
cosa	que	quien	hace	 la	foto	no	ha	buscado,	pero	que	sale	de	 la	 imagen	para
clavarse	en	quien	la	mira,	como	una	punzada	en	el	rostro,	dice	Barthes.	El	que
mira	 la	 foto	 lo	 ve,	 pero	 quien	 hizo	 la	 foto	 no	 lo	 vio	 cuando	 apretó	 el
disparador	de	la	cámara,	como	seguramente	mi	madre	no	vio	la	cuerda	blanca
entre	la	mano	del	abuelo	y	la	mía	el	día	en	que	nos	hizo	esa	foto.

—¿Y	qué	líos	eran	esos	en	los	que	te	habías	metido,	Dani?	No	sabía	nada
—dijo	Simón	volviendo	los	ojos	hacia	Julia,	que	parecía	no	estar	escuchando
las	explicaciones	de	su	hijo.

—Perdona.	Es	que	no	te	lo	había	contado.	—Julia	se	removió	un	poco	en
la	 silla—.	 Cuando	 Dani	 tenía	 dieciséis	 años,	 una	 tarde	 llamó	 la	 Policía
municipal	 de	 L’Hospitalet	 a	 casa	 para	 decirme	 que	 lo	 tenían	 detenido.	 Lo
habían	encontrado	pintando	las	paredes	que	hay	junto	a	las	vías	del	tren	que
salen	 de	 la	 estación	 de	 Sants.	 Peligrosísimo.	 Y	 encima	 ilegal.	 Me	 cogí	 un
cabreo	 descomunal	 y,	 cuando	Dani	 llegó	 a	 casa,	 le	 dije	 que	 hiciera	 lo	 que
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quisiera,	pero	que	mientras	fuera	menor	de	edad	no	quería	que	me	tuviera	que
llamar	ni	una	vez	más	la	Policía	por	su	culpa.

—Bueno,	 me	 parece	 que	 tiene	 a	 quién	 parecerse	 —intervino	 Roberto,
intentando	 ganarse	 la	 complicidad	 de	 Dani—.	 Aunque,	 claro,	 Julia,	 seguro
que	tú	dirás	que	lo	nuestro	era	otra	cosa,	que	lo	nuestro	iba	en	serio,	que	era
importante,	aunque	yo	ya	no	esté	tan	convencido.	—Julia	desvió	la	mirada	y
Roberto	se	dirigió	a	Dani—.	¿Y	qué?,	¿seguiste	pintando	paredes?

—La	verdad	es	que	sí.	—Mirada	agradecida	a	Roberto	por	salirle	al	quite
—.	Pero	ahora	tengo	más	cuidado	para	que	no	me	pillen.	Además,	a	partir	del
curso	 de	 fotografía,	 empecé	 también	 a	 «documentar»	 las	 paredes,	 para	 no
defraudar	 a	 mi	 madre.	—Con	 esta	 frase	 hizo	 reír	 a	 todos—.	 La	 Policía	 la
volvió	a	llamar	otra	vez,	pero	a	medianoche.	Y	no	por	los	grafitis.

—No,	esa	vez	fue	peor	—dijo	Julia—,	pero	hablemos	de	otro	tema,	anda,
que	este	no	me	gusta	nada.

—¿Por	 qué	 no	 hablamos	 de	 la	 cámara	 de	 fotos	 réflex	 que	me	 regalaste
ayer	por	mi	veinte	cumpleaños?	—propuso	Dani.

—No,	de	eso	tampoco.	Nos	tendrás	que	dejar	hablar	a	los	demás,	¿no	te
parece?	—Julia	posó	su	mano	derecha	sobre	las	nerviosas	y	frágiles	manos	de
su	hijo.

—Y	¿fotos	de	tu	madre,	también	tienes	muchas	en	casa,	Julia?	—preguntó
Roberto,	nombrando	por	primera	vez	la	ausencia	que	les	había	permitido	estar
ahora	ahí,	en	la	notaría,	esperando	la	entrega	de	las	copias	del	documento	que
acababa	de	firmar	Dani.

—Pues	la	verdad	es	que	de	mi	madre	no	tengo	casi	fotos.	—Julia	se	quitó
las	gafas	y	se	frotó	los	ojos,	como	si	le	sorprendiera	un	cansancio	agazapado
hasta	 ese	 momento—.	 Bueno,	 ahora	 que	 lo	 pienso	 bien,	 tampoco	 es
exactamente	verdad	lo	que	acabo	de	decir.	El	día	del	funeral	nos	repartimos
entre	 todos	 los	 hermanos	 las	 fotos	 que	 ella	 tenía	 enmarcadas	 en	 su	 casa	 de
Medina:	 Florita	 en	 el	 viaje	 que	 hizo	 a	 Lourdes	 con	 sus	 amigas	 al	 poco	 de
quedarse	viuda;	Florita	y	mi	padre	 con	 sus	ochos	hijos	 en	 las	 innumerables
fotos	 que	 nos	 hacíamos	 para	 el	 carnet	 de	 familia	 numerosa	 y	 que	 iban
marcando	nuestro	crecimiento	con	una	periodicidad	matemática.

»Si	 es	 que	 casi	 parecían	 salidas	 de	 una	 exposición	 de	 fotos	 de	 las
hermanas	Brown	de	Nicholas	Nixon;	Florita	con	cada	uno	de	sus	diez	nietos,
pero	con	la	expresión	cada	vez	más	perdida;	Florita	en	las	bodas	de	todos	sus
hijos…	Bueno,	otra	vez	estoy	faltando	a	la	verdad,	porque	ella	no	aparecía	en
la	 foto	 que	 tenía	 enmarcada	 del	 día	 de	 nuestra	 boda,	 Roberto.	 Además,
cuando	nos	separamos,	retiró	la	que	puso	al	principio,	en	la	que	estábamos	tú
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y	yo	en	el	altar,	y	la	sustituyó	por	una	en	que	aparecía	yo	sola	con	el	traje	de
novia	blanco	que	me	hizo	coser	en	Menargues,	“el	mejor	sastre	de	Alicante”,
como	 decía	 ella,	 y	 que	 me	 obligó	 a	 llevar	 aquel	 día.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 las
discusiones	que	tuvimos	por	el	vestido,	Roberto?

—Bueno,	y	por	casi	todo:	que	si	la	boda	en	la	catedral	y	su	empeño	en	que
nos	casara	el	padre	Fructuoso,	aquel	capuchino	predicador,	al	que	su	familia
había	escondido	«de	 los	rojos»	en	 la	Guerra	Civil,	que	ya	había	casado	a	 tu
hermano	el	mayor	y	que	después	casaría	a	todos	los	demás.

—Y	 también	 sobre	 los	 invitados	 y	 sobre	 el	 restaurante,	 el	Montíboli	 de
Villajoyosa,	 ¿recuerdas?…	 Terminó	 por	 vencernos	 por	 agotamiento	 y
consiguió	que	pasáramos	por	todo	lo	que	ella	quería	—añadió	Julia.

—Menos	 por	 lo	 de	 la	 nota	 en	 el	 ABC,	 ¡qué	 ridiculez!	 —puntualizó
Roberto,	que	parecía	entre	irritado	y	divertido	al	evocar	ese	recuerdo.

—Ah,	sí.	Eso	sí	que	no	—dijo	Julia—.	¿Te	imaginas?,	qué	vergüenza.	De
todas	maneras,	difícil	hubiera	sido	que	alguno	de	nuestros	amigos	leyera	los
ecos	de	sociedad	del	ABC,	¿no	crees?	Bueno,	y	tampoco	transigí	en	el	largo
del	 vestido.	 De	 blanco,	 vale,	 pero,	 al	 menos,	 de	 corto.	 Por	 eso	 puso	 en	 la
estantería	 una	 foto	 con	 encuadre	 americano,	 para	 que	 no	 se	 me	 vieran	 las
piernas.

—Pues	no	tienes	tú	unas	piernas	como	para	esconderlas	en	ninguna	foto
—intervino	Simón,	consiguiendo	el	asentimiento	de	Roberto.

—No	me	digas	que	os	vais	a	poner	a	hablar	de	mis	piernas	ahora,	Simón.
Bueno,	el	caso	es	que	 todas	 las	 fotos	de	mi	madre	que	me	han	 tocado	en	el
reparto,	con	punctum	o	sin	él	—dijo	Julia	acariciando	la	cabeza	de	Dani,	que
parecía	algo	enfurruñado—,	todavía	están	en	la	caja	en	la	que	llegaron	desde
Medina	a	Barcelona.	Es	que	no	he	tenido	ganas	de	abrirla.	Ya	decidiré	si	hay
alguna	que	quiero	ver	todos	los	días	en	la	estantería.	Que	no	creo.

—Pues	 las	 que	 no	 quieras	 me	 las	 das	 a	 mí,	 que	 yo	 no	 tengo	 tantos
problemas	con	las	fotos	de	la	abuela.	¡Cómo	te	pasas,	mamá!	No	creo	yo	que
sea	para	tanto.	Además,	todo	el	mundo	dice	que	has	salido	a	ella.	Pero,	bueno,
si	seguimos	con	el	tema	fotos,	tengo	que	deciros	que	a	mí	la	foto	que	más	me
intrigaba	 es	 una	 Polaroid	 descolorida	 en	 la	 que	 mi	 madre	 está
superembarazada,	con	unos	pantalones	de	campana	de	color	verde,	como	de
punto,	 y	 una	 casaca	 a	 rayas	 haciendo	 juego,	 que	 le	 llega	 por	 debajo	 de	 las
caderas.	 Está	 con	 vosotros	 dos	 y	 con	 Susi.	Y,	 al	 fondo,	 el	 peñón	 de	 Ifach.
Pero	¿qué	hacíais	ahí?,	¿por	qué	os	hicisteis	una	foto	en	un	sitio	tan	feo?,	digo
yo.
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—Entonces	no	era	tan	feo,	Dani	—dijo	Julia,	molesta	con	las	afirmaciones
tan	tajantes	que	había	empezado	a	hacer	su	hijo	desde	hacía	poco	tiempo—.
Además,	ya	te	lo	he	explicado	mil	veces:	tu	tío	Isaías	se	acababa	de	comprar
una	 Polaroid	 y	 la	 estrenó	 ese	 día.	 Habíamos	 quedado	 con	 él	 a	 mitad	 de
camino	entre	Valencia	y	Alicante,	para	ver	la	urbanización	La	Manzanera	de
Bofill…	—Julia	no	pudo	continuar	porque	Dani	la	interrumpió	como	si	no	la
estuviera	escuchando:

—Lo	 que	 más	 me	 interesa	 de	 esa	 Polaroid	 es	 pensar	 en	 cuántas
explicaciones	distintas	me	has	ido	dando	a	lo	largo	de	mi	vida	de	los	cuatro
que	 aparecéis	 en	 ella.	 Por	 cierto,	 que	 estáis	 los	mismos	 que	 en	 esa	 foto	 en
blanco	y	negro	tan	bonita	en	que	tenéis	el	420	detrás	con	la	vela	mayor	medio
izada	en	ese	pantano	de	Granada.

—El	pantano	de	Cubillas	—aclaró	Roberto.
—Bueno,	pues	eso,	el	pantano	de	Cubillas.	Primero,	resulta	que	Roberto

era	mi	padre	y	Simón	y	Susi	dos	compañeros	de	la	Universidad	de	Granada.
Luego,	que…	—pero	no	pudo	terminar	la	frase,	porque	Julia	le	cortó:

—Dani,	 que	 no	 somos	 tus	 amigos	 y	 todos	 nosotros	 nos	 sabemos	 esa
historia	de	memoria.	Por	eso	estamos	aquí,	¿no?

—Vale,	paro	ya.	Pero	quiero	que	me	regales	esa	foto,	mamá.	La	pondré	en
mi	 estantería	 con	 el	 documento	 que	 acabo	 de	 firmar	 y	 el	 libro	 de	 Roland
Barthes.	Tiene	su	punctum	la	cosa	—dijo	Dani	riendo.

Justo	 entonces	 volvió	 a	 entrar	 el	 notario,	 con	 un	 aspecto	 aún	 más
desmadejado	 del	 que	 tenía	 cuando	 salió	 del	 pequeño	 despacho	 en	 que	 se
encontraban.	Parecía	que	hubiera	tenido	que	firmar	en	el	intervalo	quinientas
escrituras	de	propiedad	de	apartamentos	de	la	playa	de	San	Juan.

—Ya	 están	 las	 copias.	 Lo	 siento,	 pero	 debo	 leerles	 el	 documento	 de
notificación,	 antes	 de	 entregárselo.	—Y	empezó	 a	 leer	 a	 una	 velocidad	 que
parecía	acercarse	peligrosamente	a	la	de	la	luz:

Acta	de	manifestaciones	número	setecientos	ochenta	y	siete.	En	Alicante,	mi	residencia,	a	24
de	febrero	de	1996.	Ante	mí,	Juan	Sobrino	Fernández,	notario	de	esta	capital	y	del	Ilustre	Colegio
de	Valencia,	comparece	don	Daniel	Climent	Ávila,	estudiante,	mayor	de	edad,	soltero,	vecino	de
Barcelona,	con	domicilio	en	calle	Rosellón	188,	4.º	y	con	DNI	número	20 011 197 N.	Interviene
en	su	propio	nombre	y	derecho.	Me	aseguro	de	su	identidad	por	la	documentación	reseñada,	de	la
que	 testimonio	dejo	unido	a	esta	matriz.	Tiene,	a	mi	 juicio,	capacidad	 legal	 suficiente	e	 interés
legítimo	 para	 otorgar	 este	 acta	 de	 manifestaciones.	 Requerimiento:	 Interesa	 al	 señor
compareciente	que	yo,	el	notario,	recoja	las	siguientes	manifestaciones,	que	verbalmente	me	hace,
después	de	advertirle	de	las	consecuencias	de	toda	índole	que	podrían	derivarse	de	la	inexactitud
o	falsedad	de	las	mismas…

Mientras	 seguía	 el	 sonsonete	 provocado	 por	 la	 rapidísima	 lectura	 del
notario,	 que	 volvía	 a	 repetir	 los	 nombres	 de	 Roberto	 y	 de	 Simón,	 sus
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domicilios,	en	Valencia	y	en	Granada,	y	sus	DNI,	antes	de	que	cada	uno	de
ellos	 fuera	 diciendo	 ordenadamente	 que	 aceptaba	 la	 notificación,	 Julia,	 sin
proponérselo,	se	vio	buceando,	como	quien	lo	hace	en	las	aguas	heladas	de	un
lago	y	cree	que	va	a	terminar	por	perder	el	aliento,	en	aquella	caja	de	fotos	de
casa	de	su	madre	con	la	que	había	viajado	en	el	talgo	de	Madrid	a	Barcelona
hacía	poco	más	de	un	mes.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 cada	 uno	 con	 su	 documento	 en	 la	 mano,	 se
dirigieron	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 notaría.	 Ya	 en	 la	 calle,	 tomaron	 Eusebio
Sempere	 para	 dirigirse	 al	 club	 de	 regatas.	 La	 verdad	 es	 que	 Isaías	 lo	 había
organizado	todo	a	la	perfección.	No	solo	había	puesto	en	contacto	a	Julia	con
aquel	abogado	de	Alicante,	amigo	desde	 los	años	de	 la	 lucha	antifranquista,
que	 los	había	ayudado	a	deshacer	el	nudo	de	aquella	madeja	enredada,	 sino
que	 también	 les	 había	 reservado	mesa	 frente	 al	 puerto	 para	 comer	 un	 arroz
con	 alcachofas	 y	 sepia,	 el	 preferido	 de	 Julia.	 Simón	 y	 Dani	 caminaban
delante,	 y	 Julia	 pensó	 que	 cada	 vez	 se	 parecían	 más:	 espigados	 y	 con	 el
mismo	paso	elástico	y	tranquilo.	Simón	apoyaba	su	brazo	sobre	el	hombro	de
Dani.	Seguramente	seguían	hablando	de	Barthes.	Julia	y	Roberto	iban	detrás,
pero	Dani	pudo	oír	perfectamente	lo	que	él	le	decía	a	su	madre:

—Gracias,	Julia,	por	todo	esto.	Ya	sé	que	lo	has	hecho	por	mí	y	tengo	que
decirte	que	me	he	quedado	mucho	más	tranquilo.	Mañana	les	explicaré	todo	a
mis	hijos.
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Primera	parte

Lobos	en	la	plaza

—Terminamos,	por	fin	—dijo	Julia	soltando	un	suspiro—.	Podemos	bajar
a	tomar	algo	al	bar,	que	buena	falta	nos	hace.	Los	de	la	furgoneta	no	vendrán
hasta	las	siete.

Mientras	decía	esto,	Julia	consultó	su	reloj	Omega	de	esfera	azul	oscuro,
el	 que	 había	 impuesto	 como	 regalo	 de	 pedida	 y	 que	 su	 madre	 consideró
siempre	demasiado	masculino.	 Julia	 se	había	negado	 a	 recibir	 el	 tradicional
anillo.	«Si	a	Roberto	le	regaláis	un	reloj,	yo	también	quiero	un	reloj»,	había
argumentado	entonces.	Comprobó	que	eran	las	seis	y	cuarto.

—Roberto,	bajad	vosotros	primero	en	el	ascensor,	anda,	que	no	cabemos
todos.	 Así	 yo	 doy	 una	 última	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 compruebo	 que	 no	 nos
hayamos	olvidado	de	meter	nada	en	las	cajas.

Julia	dejó	abierta	la	puerta	del	apartamento	y	empezó	a	recorrerlo	con	la
prisa	 enganchada	a	 sus	pies.	Abrió	uno	por	uno	 los	 armarios	de	 la	pequeña
cocina,	 con	 la	 rapidez	 que	 solo	 se	 tiene	 cuando	 no	 hace	mucho	 que	 se	 han
cumplido	los	veinte	años.	Comprobó	que	no	se	habían	dejado	nada.	Hizo	 lo
mismo,	y	con	la	misma	precipitación,	en	el	cuarto	de	baño	y,	después,	en	los
dos	dormitorios	y	el	 estudio.	Sin	embargo,	 cuando	empezó	a	 repasar	 con	 la
vista	la	sala	de	estar-comedor	que	era	el	centro	de	todas	aquellas	habitaciones
y	vio	la	cama	nido	que	les	había	servido	de	sofá	y	de	sofá	cama	durante	los
dos	años	en	que	habían	vivido	allí,	hasta	terminar	sus	carreras,	no	pudo	evitar
detenerse	y	 recordar	 a	 su	madre,	 durmiendo	 en	«ese	 trasto»,	 como	 lo	había
llamado	en	la	única	ocasión	en	que	había	venido	a	visitarlos	desde	Alicante.

—Pero	 ¿cómo	 habéis	 podido	 elegir	 un	 sitio	 así	 para	 vivir,	 Julia?	 ¡Un
barrio	obrero!	Con	lo	bien	situado	que	estaba	aquel	pisito	que	os	alquilamos
nosotros	 al	 lado	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina.	 Además,	 no	 quiero	 ni
imaginarme	 cómo	 se	 pondrá	 esto	 cuando	 llueva,	 sin	 asfaltar	 como	 está.	 Y
¿cómo	 dices	 que	 se	 llama?	 ¿La	 Chana?	 Pero	 ¿qué	 nombre	 es	 ese	 para	 un
barrio?	Si	parece	el	nombre	de	una	cabaretera	de	baja	estofa.	Es	que	no	tienes
cabeza,	hija	mía	—había	dicho	Florita	nada	más	aparcar	su	Mini	Morris	verde
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botella	 y	 dar	 un	 rápido	 beso	 a	 Julia,	 que	 había	 introducido	 la	 cabeza	 en	 el
coche	para	poder	saludar	a	su	madre.

—Pues	porque	nos	gustaba	más	esta	casa,	mamá.	¿Te	acuerdas	de	que	la
otra	era	toda	interior?	Ya	verás	las	vistas	que	tiene	esta	desde	la	terraza.	Se	ve
Sierra	Nevada	y	cómo	va	cambiando	de	color	a	lo	largo	del	día.	A	la	hora	en
que	está	más	bonita	es	a	la	puesta	de	sol,	cuando	se	empieza	a	poner	de	color
rosa	para	ir	girando	poco	a	poco	hasta	un	morado	pálido	—había	respondido
Julia	mientras	sacaba	el	neceser	de	su	madre	del	maletero,	y	Florita	apagaba
en	el	cenicero	del	coche	el	Nobel	que	acababa	de	encender	y	al	que	solo	había
llegado	a	dar	dos	caladas.

Enlazando	un	gesto	con	otro,	como	si	lo	raro	fuera	que	no	pudiera	hacer
las	dos	cosas	al	mismo	tiempo,	Florita	se	pintó	a	continuación	los	labios,	con
una	barra	de	un	rojo	 intenso	que	acababa	de	sacar	de	 la	guantera	del	coche,
mirándose	 en	 el	 minúsculo	 espejo	 retrovisor.	 «Era	 el	 único	maquillaje	 que
utilizaba,	pero	la	verdad	es	que	el	carmín	en	los	labios	le	quedaba	muy	bien»,
recordó	Julia	y	pensó	que,	algunas	veces,	había	intentado	imitar	ese	peculiar
estilo	de	su	madre	sin	llegar	nunca	a	conseguirlo.	El	carmín,	en	los	labios	de
Julia,	solo	conseguía	ser	un	rasgo	disonante	en	su	cara	lavada,	mientras	que,
en	los	de	su	madre,	parecía	encontrar	el	lugar	más	cómodo	en	el	que	pasar	el
día.

—¿Quieres?	—preguntó	Florita,	como	lo	había	hecho	tantas	otras	veces,
ofreciendo	la	pequeña	barra	en	su	funda	dorada	a	su	hija.

—No,	ahora	no	—contestó	Julia	mientras	percibía	cómo	en	el	rostro	de	su
madre	se	dibujaba	el	gesto	de	desilusión	que	aparecía	cuando	le	proponía	algo
a	su	hija	y	esta	lo	rechazaba.

—Pues,	con	el	pelo	tan	corto,	no	estaría	mal	que	usaras	un	poco	de	carmín
cuando	llevas	pantalones,	hija,	que	así	pareces	un	chico.	Además,	con	lo	bien
que	 te	 quedaría.	 Si	 llevaras,	 por	 lo	 menos,	 faldas	 pantalón	 en	 vez	 de	 esas
faldas	tan	cortas	que	te	pones	cuando	quieres…

—Mamá,	por	favor,	no	empecemos,	que	acabas	de	llegar	—dijo	Julia—.
Creo	yo	que	con	los	pendientes	ya	es	suficiente	para	dejar	claro	que	soy	una
mujer,	¿no	te	parece?	Y	no	siempre	voy	con	pantalones	o	minifaldas,	que	en
verano	me	pongo	vestidos.	Además,	me	parece	a	mí	que	la	primera	culpable
de	que	yo	 lleve	el	pelo	 tan	corto	eres	 tú,	que	me	 llevabas	al	peluquero	y	 le
decías	que	me	 lo	 cortara	 a	 lo	garçon.	No	 sé	 si	 recuerdas	que	 alguna	vez	 te
pedí	llevarlo	largo	y	tú,	sin	hacerme	el	menor	caso,	me	lo	cortabas	casi	como
a	mis	hermanos.
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Julia	 seguía	 enganchada	 en	 aquel	 recuerdo	 cuando	 Florita,	 camino	 del
ascensor,	 lo	 interrumpió	 para	 retomar	 el	 tema	 del	 piso	 que	 habían	 elegido
Julia	 y	Roberto	 para	 vivir.	No	 era	 precisamente	 su	 estilo	 dejar	 las	 cosas	 en
tablas,	sino	vencer	al	contrincante	por	agotamiento.

—Lo	 de	 las	 vistas	 de	 Sierra	 Nevada	 me	 parece	 una	 solemne	 tontería,
Julia.	 Cada	 vez	 te	 estás	 poniendo	 más	 cursi,	 hija.	 A	 ver	 si	 vas	 a	 acabar
pareciéndote	 a	 tu	 tía	 abuela,	 Teresa	 la	Mística	 la	 llamaban	 en	Medina,	 ¿te
acuerdas?

—Pues	no	me	puedo	acordar	porque	yo	no	había	nacido,	pero	me	lo	has
contado	tantas	veces…	—Florita	no	dejó	a	Julia	terminar	la	frase.

—Vosotros	 no	 podéis	 vivir	 en	 un	 sitio	 así	 y	 punto.	 ¿Qué	 han	 dicho	 los
padres	de	Roberto?

—No	han	dicho	nada	porque	no	han	venido	—contestó	Julia	con	 la	voz
cansada	 de	 quien	 ya	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 fin	 de	 semana	 se	 le	 va	 a
hacer	muy	largo.

Julia	quiso	apartar	el	recuerdo,	pero	volvió	a	fijarse	en	la	cama	nido,	que
seguía	 en	 su	 sitio	 en	el	 centro	de	 la	 sala,	 cubierta	 ahora	 con	cajas	de	 libros
dispuestas	 para	 el	 traslado.	Y	 no	 pudo	 evitar	 recordarla	 preparada	 para	 que
durmiera	en	ella	Florita	con	uno	de	los	juegos	de	sábanas	de	batista	que	había
encargado	marcar	con	las	iniciales	de	su	hija	antes	de	la	boda.	«Al	menos	de
las	sábanas	no	se	pudo	quejar»,	pensó	Julia	mientras	una	media	sonrisa	dejaba
a	la	vista	la	ordenada	hilera	de	sus	dientes	superiores.

Su	posición	central	en	la	casa	durante	las	noches	de	aquel	larguísimo	fin
de	semana	en	el	que	Florita	había	dormido	en	la	sala	de	estar	de	la	casa	de	su
hija	 y	 su	 yerno	 en	 el	 barrio	 de	 La	 Chana	 de	 Granada	 le	 había	 permitido
dedicarse	a	hacer	sus	propios	análisis	de	la	situación	y,	equivocándose,	como
siempre,	 pensó	 Julia,	 llegó	 incluso	 a	 advertir	 a	 su	 hija	 de	 que	 Roberto	 y
Dolomitas,	 «como	 la	 llamáis	 vosotros»,	 añadía	 siempre	 Florita	 después	 de
decir	ese	nombre,	se	entendían	a	sus	espaldas.

—Pero	¿por	qué	te	has	traído	a	vivir	contigo	a	esta	chica?	Es	que	no	tienes
cabeza,	hija	mía.	—La	referencia	a	la	falta	de	cabeza	solía	coronar	las	frases
de	Florita	con	demasiada	 frecuencia,	 como	si	 la	única	persona	en	el	mundo
que	la	tuviera	bien	puesta	fuera	ella.

—Pues	creo	que	te	podrías	ahorrar	la	pregunta,	¿no?	Sabes	perfectamente
que	Roberto	está	en	su	larguísima	mili	en	Cartagena	y	solo	viene	algún	fin	de
semana	de	tarde	en	tarde.	Y	a	mí	no	me	gusta	vivir	sola.	Eso	también	lo	sabes.
Además,	Dolomitas	es	estupenda	y	nos	llevamos	muy	bien	todos,	también	con
Miguel	Ángel,	su	novio	—dijo	Julia	subrayando	con	el	tono	la	última	palabra.
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A	pesar	de	que	todavía	había	tenido	fuerzas	para	dar	esa	respuesta,	Julia
recordaba	 ahora	 que,	 como	 siempre,	 había	 dejado	 también	 aquella	 vez	 que
fuera	 su	madre	 la	 que	 creyera	 que	 había	 ganado	 la	 batalla	 y	 pensó	 que,	 en
realidad,	la	distancia	que	había	entre	su	mundo	y	el	de	Florita	hacía	imposible
cualquier	intercambio	sincero	de	puntos	de	vista.	Por	eso,	también	en	aquella
ocasión,	 Julia	había	optado	 simplemente	por	 escucharla,	 intentado	mantener
la	calma	hasta	que	el	Mini	verde	desapareciera	de	nuevo	camino	de	Alicante	y
dejara	una	estela	de	paz	flotando	tras	el	tubo	de	escape.	«Los	huéspedes	gusto
dan,	sobre	todo	cuando	se	van»,	habría	dicho	su	abuela	de	Medina.

Julia	 volvió	 a	mirar	 su	 reloj	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 pasado	 diez
minutos	casi	sin	enterarse.	De	vuelta	a	 las	prisas	fue	a	cerrar	 la	puerta	de	la
terraza	 y,	mientras	miraba	 hacia	 las	montañas	 a	 lo	 lejos,	 que	 ahora	 casi	 no
tenían	 nieve,	 deslizó	 la	mano	 sobre	 la	 cretona	 de	 su	 vestido	 a	 la	 altura	 del
vientre	y	se	sorprendió	hablando	en	alto:

—A	 ti	 sí	 que	 te	 gustará	 ver	 los	 cambios	 de	 color	 de	 Sierra	 Nevada	 al
atardecer,	estoy	segura.	No	te	vas	a	parecer	a	tu	abuela,	¿verdad?	Y	yo	te	voy
a	traer	a	Granada	a	ver	las	puestas	de	sol,	te	lo	prometo.

Cerró	 la	 puerta	 y	 bajó	 al	 bar	 a	 reunirse	 con	 los	 demás.	 Ella	 también
necesitaba	con	urgencia	comer	algo.

Julia	entró	en	El	Regreso,	aquel	bar	que	con	tanto	esmero	habían	montado
sus	vecinos.	Eran	de	Dílar	y	hacía	poco	que	habían	vuelto	de	la	emigración	a
Alemania.	¡Habían	cenado	allí	tantas	veces	patatas	a	lo	pobre	con	pimientos	y
huevos	 fritos!	 Julia	 vio	 a	 Roberto	 y	 Dolomitas	 en	 la	 mesa	 que	 daba	 a	 la
cristalera	grande,	desde	la	que	se	veía	la	puerta	de	la	casa.	«Por	si	llegan	los
de	la	mudanza,	claro.	Bien	pensado».	Antes	de	sentarse,	se	acercó	a	la	barra.

—Ponme	un	botellín	de	Alhambra	y	medio	bocadillo	de	tortilla	de	patatas.
Pero	con	vaso	para	la	cerveza,	por	favor,	como	siempre,	que	no	me	gusta	nada
beberla	a	morro.

—Enseguida	 te	 lo	 llevo,	 Julia	 —le	 dijo	 el	 más	 joven	 de	 los	 dueños
mientras	cortaba	ya	el	bollo	de	pan	en	dos	mitades.

Julia	 se	 sentó	 en	 la	 única	 silla	 que	 quedaba	 libre,	 de	 espaldas	 a	 la
cristalera.

Cuando	le	estaba	dando	el	segundo	mordisco	al	bocadillo,	comprobó	que
un	grupo	de	albañiles,	que	tomaban	carajillos	en	la	barra,	volvían	las	cabezas
al	unísono	hacia	la	puerta.	Imitó	su	gesto,	se	giró	y	vio	que	en	la	puerta	había
apostados	dos	policías	uniformados	y	que	dos	hombres	con	traje	entraban	en
aquel	momento	 en	 el	 bar	 y	 se	 dirigían	 con	 rapidez	 hacia	 su	mesa	mientras
sacaban	sus	placas.
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—¡Policía!	—dijeron	los	dos	hombres	trajeados	casi	a	la	vez.
En	el	momento	en	que	los	sacaron,	ya	esposados,	pudieron	comprobar	que

el	despliegue	era	brutal.	Dos	coches	«zeta»	de	la	Policía	estaban	aparcados	a
la	puerta	de	El	Regreso.	A	Roberto	y	Dolomitas	los	metieron	juntos	en	uno	de
ellos.	Pusieron	la	sirena	y	se	alejaron	con	rapidez	hacia	el	centro	de	Granada.

A	Julia	la	dejaron	allí	y	le	pidieron	la	llave	del	piso.	Nada	más	dársela	se
dio	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 cometer	 el	 primer	 error.	No	 debería	 haberles
dado	las	llaves.	Tenía	que	serenarse	y	empezar	a	hacer	las	cosas	bien.

En	la	media	hora	en	que	estuvo	de	pie	a	la	puerta	de	la	casa,	custodiada
por	dos	grises,	pudo	comprobar	que,	en	el	bar,	todo	el	mundo	parecía	seguir
con	 sus	 rutinas.	 Evitaban	 mirar	 hacia	 donde	 ella	 se	 encontraba.	 Cuando	 le
devolvieron	las	 llaves,	uno	de	los	dos	policías	de	paisano,	Julia	suponía	que
sería	 de	 la	 Brigada	 Político-Social,	 le	 dijo	 que	 subiera	 con	 ellos	 al	 piso.
Querían	registrarlo.	Mientras	subían	en	el	ascensor,	Julia	preguntó:

—¿Y	la	orden	judicial?	Porque	sin	orden	judicial	no	pueden	entrar.
—No	tenemos	la	autorización,	todavía	—subrayó	el	policía	con	el	tono	la

última	palabra—.	Pero	no	te	preocupes,	que	mañana	te	la	enseñaremos.
—Pues	me	la	tienen	que	mostrar	ahora.	Si	no,	este	registro	será	ilegal.	—

Solo	 consiguió	 que	 el	 social	 que	 la	 llevaba	 del	 brazo	 le	 diera	 un	 empujón
malhumorado	y	la	hiciera	entrar	a	la	fuerza	en	la	casa.

Lo	que	no	sabían	aquellos	policías	es	que	Roberto	ya	había	dado	de	baja
la	luz	eléctrica	del	apartamento	y	que	el	progresivo	descenso	de	la	luz	natural
no	les	iba	a	permitir	acabar	con	el	registro.	Así	que,	después	de	estar	un	buen
rato	 abriendo	 cajas	 y	 haciendo	montones	 con	 los	 libros	 y	 papeles,	mientras
Julia	miraba	ostentosamente	por	la	ventana	señalando	con	su	falta	de	atención
que	 aquel	 registro	 estaba	 mal	 hecho	 desde	 el	 principio,	 decidieron	 que	 no
podían	continuar.

Serían	las	ocho	y	media	de	la	tarde	cuando	los	dos	policías	de	la	Social	la
bajaron	 y	 la	 introdujeron	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 1500	 de	 color	 gris.	 Se
sentaron	uno	a	cada	lado	de	Julia,	junto	a	las	puertas.

La	 sirena	 gritando	 enloquecida	 por	 las	 calles	 de	Granada	 provocaba	 un
estruendo	 que	 hacía	 que	 se	 giraran	 todas	 las	 cabezas.	 Ella,	 a	 través	 del
parabrisas	delantero,	miraba	a	los	transeúntes	como	si	todavía	le	costara	creer
que	ya	no	era	una	más	entre	aquella	gente	que	andaba	libremente	por	la	calle,
sino	 el	 objeto	 de	 sus	 curiosas	 miradas.	 Cuando	 estaban	 llegando	 a	 la
confluencia	de	Gran	Vía	con	avenida	de	 la	Estación,	el	 semáforo	en	 rojo	 le
hizo	albergar	una	cierta	esperanza.	Volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta	de	la	casa
de	los	padres	de	Simón	deseando	con	todas	sus	fuerzas	que	él	saliera	justo	en
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ese	momento	a	la	calle	y	pudiera	vislumbrarla	en	el	asiento	trasero	de	aquel
Seat	1500.	Pero	la	enorme	puerta	de	madera	de	la	casa	permaneció	cerrada	y
el	 coche	 de	 policía	 solo	 aminoró	 la	marcha,	 saltándose	 el	 semáforo,	 con	 lo
que	 la	 posibilidad	 de	 avisar	 a	 Simón	 con	 un	 imperceptible	 gesto	 quedó
truncada.

Julia	no	volvió	a	saber	de	los	demás	hasta	tiempo	después.	Con	Dolomitas
se	 encontraría	 nueve	 días	 más	 tarde,	 en	 el	 furgón	 que	 las	 llevaba	 de	 la
comisaría	 central	 de	Granada	 a	 los	 juzgados	 de	 plaza	Nueva.	 Con	Roberto
unos	 diez	 días	 después,	 cuando	 vino	 a	 verla	 a	 la	 cárcel	 de	Granada.	Y	 con
Simón…	Con	Simón	se	cruzaría	algunas	cartas	en	la	cárcel	de	Granada,	que
llegaron	 por	 métodos	 inverosímiles	 desde	 el	 pabellón	 de	 hombres	 al	 de
mujeres.	Pero	eso	sería	más	adelante.	Ahora,	el	1500	de	la	Policía	en	que	la
llevaban	estaba	parando	ante	la	puerta	de	la	comisaría	central	de	Granada,	la
de	 la	 plaza	 de	 los	 Lobos.	 Sacaron	 a	 Julia	 sin	 miramientos	 y	 la	 llevaron	 a
empellones	hacia	el	interior	de	la	planta	baja	del	edificio.

Julia	 no	 conocía	 por	 dentro	 aquel	 lugar	 porque	 siempre	 había	 evitado
pisarlo.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 ir	 allí	 a	 hacer	 ningún	 trámite
administrativo.	Por	el	aspecto	podría	haberse	encontrado	en	cualquier	oficina
de	 la	Administración,	 con	 sus	 suelos	 de	 terrazo	 brillantes	 de	 tanto	 pasar	 la
fregona	con	 lejía	una	y	mil	veces	y	 sus	pequeñas	ventanillas	de	atención	al
público.	 De	 todas	 maneras,	 las	 esposas	 que	 rodeaban	 sus	 muñecas	 no	 le
dejaron	perderse	mucho	tiempo	en	esas	disquisiciones.	Nada	más	entrar	y	tras
un	fugaz	paso	por	una	de	las	ventanillas	en	la	que	los	policías	de	la	Social	que
la	 llevaban,	 uno	 de	 cada	 brazo,	 dijeron	 que	 entregaban	 a	 la	 detenida	 Julia
Ávila	Sanz,	dos	policías	uniformados	de	gris	la	condujeron	hacia	las	escaleras
que	 se	 encontraban	 al	 fondo	 del	 vestíbulo.	 Cuando	 estaban	 a	 punto	 de
alcanzar	el	primer	peldaño,	Julia	gritó	que	quería	avisar	a	sus	padres.	Ante	el
gesto	de	duda	de	los	dos	grises,	que	se	volvieron	en	busca	de	consentimiento,
el	 brazo	 derecho	 de	 uno	 de	 los	 sociales	 se	 extendió	 y	 su	 mano	movió	 los
cuatro	 dedos	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 en	 un	 gesto	 que	 los	 grises
comprendieron	 perfectamente.	 Siguieron	 adelante,	 pese	 a	 las	 protestas	 de
Julia.

En	 el	 tramo	que	 separaba	 la	 planta	 baja	 del	 semisótano,	 se	 produjo	 una
transformación	 radical	 del	 espacio,	 que	 parecía	 contener	 un	 cambio	 en	 el
tiempo	de	más	de	tres	décadas.	Las	escaleras,	que	partían	con	un	tamaño	que
permitía	a	los	dos	policías	llevar	a	Julia	cogida	uno	por	cada	brazo,	perdieron
a	partir	del	primer	rellano	la	mitad	de	su	ancho,	por	lo	que	uno	de	los	policías
tuvo	 que	 rezagarse.	 Volvieron	 a	 disminuir	 de	 tamaño	 al	 pasar	 del	 segundo

Página	20



rellano.	Así	 lo	 que	 había	 empezado	 por	 ser	 un	 grupo	 de	 tres	 personas,	 que
caminaban	 al	 unísono,	 terminó	 por	 convertirse	 en	 una	 fila	 india.	 El	 último
tramo	terminaba	en	un	estrecho	pasillo	que	llevaba	a	un	cuartucho.	Allí,	otro
gris,	que	parecía	más	grande	de	lo	que	era	en	aquel	espacio	minúsculo,	leía	el
Ideal	de	Granada,	que,	abierto,	ocupaba	casi	por	completo	la	pequeña	mesa	de
madera	 tosca	 en	 la	 que	 lo	 tenía	 apoyado.	 Julia	 volvió	 a	 escuchar	 la	misma
cantinela:	se	hacía	entrega	de	la	detenida	Julia	Ávila	Sanz.	El	gris	lector	del
periódico,	mayor	que	 los	otros	y	con	algunas	canas	que	 le	daban	un	aire	de
tranquilidad	respetable,	hizo	dejar	a	Julia	sus	pertenencias,	así	las	llamó	él,	en
una	 caja	 de	 cartón.	 Se	 limitaban	 a	 lo	 poco	 que	 había	 dentro	 del	 bolso
bandolera,	tejido	a	mano,	más	el	reloj	Omega	y	los	pendientes	de	perlas.

Después	de	que	Julia	firmara	la	lista	de	objetos	en	depósito,	que	con	cierta
dificultad	había	 tecleado	 el	 policía	 con	 solo	dos	dedos	 en	una	 cochambrosa
máquina	de	escribir,	este	la	condujo	a	través	de	un	pequeño	patio	rectangular,
con	aspecto	de	haber	quedado	a	medio	construir	hacía	ya	mucho	tiempo.	Sus
paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 un	 rugoso	 cemento	 a	 la	 vista	 y	 una	 sucia
bombilla	 de	 cuarenta	 vatios,	 llena	 de	 gotas	 de	 pintura,	 constituía	 la	 única
iluminación.	Un	canal	de	desagüe	al	aire	 libre	recorría	su	centro.	En	uno	de
los	lados	largos	de	aquel	patio,	el	que	estaba	frente	a	la	puerta	del	cuartucho
que	ocupaba	el	guardia,	había	cinco	pequeñas	puertas	de	madera,	pintadas	de
gris	 y	 cerradas	 con	 unos	 candados	 que	 enlazaban	 dos	 arandelas.	 Tenían	 un
ventanuco	 rectangular,	 cubierto	 por	 una	 rejilla,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 cada
una	 de	 ellas.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 cortos	 del	 patio,	 el	 que	 lo	 cerraba	 a	 la
derecha,	 tras	 la	 única	 puerta	 abierta	 y	 sin	 candado,	 se	 dejaba	 entrever	 una
sucia	letrina.

El	policía	abrió	primero	la	celda	más	cercana	a	la	letrina,	pero	cambió	de
opinión	y	decidió	alejar	a	Julia	de	aquel	olor	pestilente,	abriendo	la	celda	que
se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 del	 patio.	 Todas	 las	 demás	 celdas	 parecían	 estar
vacías.	 Esperó	 a	 que	 Julia	 entrara	 en	 la	 celda	 con	 una	 amabilidad	 que
contrastaba	con	los	empujones	que	le	habían	dado	los	de	la	Social	tras	sacarla
del	1500.	Y,	mientras	cerraba	el	candado,	dijo:

—Así	que	te	llamas	Julia.	Yo	a	ti	te	conozco.	Te	examinaste	del	carné	de
conducir	 el	 mismo	 día	 que	 yo.	 Debe	 hacer	 ya	 como	 tres	 años,	 creo.	 Me
acuerdo	 porque	 pensé	 que	 era	 imposible	 que	 tuvieras	 los	 dieciocho.	 Y,
encima,	tú	aprobaste	y	a	mí	me	suspendieron.

—Pues	yo	no	me	acuerdo	de	usted.
—Bueno,	pues	me	presento:	me	llamo	Antonio.	Pero,	si	necesitas	algo	no

me	llames	por	mi	nombre.	Grita:	«Guardia»,	que	puede	ser	que	no	sea	yo	el
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que	 esté	 en	 ese	 momento	 y	 algún	 compañero	 pensará	 que	 te	 he	 dado
demasiadas	confianzas.	—Y,	mientras	cerraba	el	candado,	sonrió,	mirando	a
Julia	a	los	ojos	por	la	estrecha	ventana	de	la	parte	superior	de	la	celda,	antes
de	dirigirse	de	nuevo	a	su	periódico.

En	 aquel	 sucio	 espacio	de	dos	por	 cinco	metros	 iba	 a	 pasar	 Julia	 nueve
interminables	 días.	 Y	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	maldormir,	 malcomer,
pedir	que	le	abrieran	la	puerta	para	ir	a	la	letrina	y	recorrer	arriba	y	abajo	los
escasos	metros	del	lado	largo	de	la	celda,	hasta	caer	rendida.	Y	pensar,	pensar
mucho,	 pensar	 demasiado,	 porque	 no	 podía	 detener	 el	 flujo	 continuo	 de
palabras	que	se	iba	formando	en	su	cabeza,	un	ovillo	difícil	de	deshacer.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 Julia	 solo	 había	 intercambiado	 algunas
palabras	con	aquel	guardia	uniformado	del	carné	de	conducir,	 cuando	había
abierto	su	celda	para	pasarle	un	plato	de	latón	con	puré	de	patatas	y	un	trozo
de	pan.	También	le	había	abierto	cuando	pidió	 ir	a	 la	 letrina	por	 la	mañana,
una	 letrina	 que	 ya	 estaba	 muy	 sucia	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 nadie	 había
limpiado	después.	Cuando	hacía	poco	 tiempo	que	 se	había	despertado	en	el
asqueroso	camastro	y	había	llamado	al	guardia,	un	policía	de	paisano,	que	le
pareció	que	no	era	ninguno	de	los	que	les	habían	detenido,	la	sacó	de	la	celda
y	 la	 subió	 a	 la	 planta	 baja.	 Allí	 la	 esposó	 y	 la	 condujo	 a	 un	 patio	 interior
donde	aparecían	estacionados	tres	coches	zeta	y	siete	particulares:	un	Simca
mil,	 dos	 Seiscientos,	 un	 cuatro	 latas,	 un	 Gordini,	 un	 Seat	 124	 y,	 reinando
sobre	el	grupo,	un	tiburón.

El	policía	introdujo	a	Julia	en	el	asiento	trasero	de	uno	de	los	coches	zeta,
en	 el	 que	 ya	 estaba	 un	 gris	 en	 el	 puesto	 del	 conductor	 y	 otro	 policía	 de
paisano	en	el	del	copiloto.	El	social	que	la	había	llevado	se	sentó	con	ella	en
el	 asiento	 trasero.	 Julia	 juntó	 al	 máximo	 sus	 piernas	 para	 intentar	 que	 no
escapara	el	olor	que	estaba	segura	de	que	desprendía.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó.
—Menos	preguntitas,	 lista,	que	enseguida	lo	sabrás	—contestó	el	policía

que	la	había	metido	en	el	coche.
El	conductor	puso	la	marcha	atrás	y	empezó	a	hacer	 las	maniobras	a	 las

que	obligaba	 aquel	 espacio,	 tan	 lleno	de	 coches,	 para	 encarar	 el	 portón	que
daba	a	la	calle.	Justo	antes	de	salir,	Julia	pudo	ver	su	127	estacionado	en	un
rincón	de	aquel	patio	y	preguntó	qué	hacía	allí	su	coche.

—¿Otra	 preguntita?	—le	 dijo	 el	 de	 la	 Social	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 del
copiloto—.	Ya	sabíamos	que	eras	muy	habladora,	pero	me	parece	que	estás
superando	nuestras	expectativas.
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—Yo	creo	que	con	que	 sepas	que	 tenemos	 la	 autorización	pertinente	ya
tienes	suficientes	respuestas	—le	contestó	el	policía	que	iba	sentado	a	su	lado
—.	 Así	 que,	 ahora,	 tranquilita,	 que	 ya	 tendrás	 tiempo	 de	 hablar	 cuando
empecemos	a	interrogarte.

—¿Y	cuándo	va	a	ser	eso?	—dijo	Julia	sin	poder	evitar	que	su	tono	sonara
insolente.

El	policía	no	le	contestó,	sino	que	se	dirigió	a	su	compañero:
—Me	parece	a	mí	que	esta	está	pidiendo	a	gritos	un	poco	del	tratamiento

del	 jarabe	 ese	 que	 nos	 da	 tan	 buenos	 resultados.	 Cómo	 se	 nota	 que	 es	 el
primer	día	que	la	tenemos	con	nosotros.	Ya	la	iremos	colocando	en	su	sitio,
¿no	 crees?	—ante	 la	 falta	 de	 respuesta	 del	 compañero,	 añadió	mirando	 esta
vez	 a	 Julia—:	 Tú,	 tranquila,	 que	 me	 parece	 que	 vamos	 a	 tener	 tiempo	 de
sobra.	Con	el	permiso	de	su	señoría,	claro.

El	coche	zeta	giró	alrededor	de	tres	de	los	cuatro	lados	de	la	plaza	de	los
Lobos,	 sin	 que	 Julia	 pudiera	 ver	 a	 ningún	 peatón	 ni	 a	 ninguna	 persona
disfrutando	de	las	primeras	horas	del	día	en	alguno	de	los	bancos	de	la	zona
ajardinada	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Ni	 un	 solo	 bar	 ni	 una	 sola
tienda.	Estaba	claro	que	aquella	plaza	era	de	los	lobos	y	para	los	lobos	y	que
no	era	solo	ella	la	que	intentaba	no	pisarla.

Al	salir	de	la	plaza,	el	coche	se	dirigió	hacia	Gran	Capitán	y,	de	allí,	a	la
plaza	del	Triunfo,	desde	la	que,	tras	un	giro	a	la	izquierda,	encaró	la	Gran	Vía.
Julia	pudo	entonces	comprobar	que,	en	realidad,	estaban	rehaciendo	el	mismo
camino	que	habían	recorrido	el	día	anterior,	pero	esta	vez	en	sentido	inverso.
Al	pasar	por	la	esquina	de	la	Gran	Vía	con	la	avenida	de	la	Estación,	volvió	a
mirar	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Simón	 y	 de	 nuevo	 se
encontró	con	una	foto	fija	en	la	que	ningún	movimiento	daba	señales	de	vida.

Al	 llegar	 al	 bloque	 uno	 de	 la	 barriada	 de	 la	 Encina,	 en	 el	 barrio	 de	 La
Chana,	el	gris	que	conducía	el	coche	zeta	aparcó	ordenadamente	en	el	 solar
que	había	delante	de	la	casa.	Primero	bajó	el	social	que	iba	en	el	asiento	del
copiloto	y	se	dirigió	hacia	la	parte	trasera	del	coche.	Julia	se	giró	en	su	asiento
y	 pudo	 ver	 cómo	 el	 policía	 abría	 el	 maletero	 y	 sacaba	 algo	 de	 allí,
dirigiéndose	hacia	la	puerta	del	bloque.	Entonces	observó	cómo	apoyaba	una
pequeña	mesa	plegable	y	un	pequeño	sillín	de	trípode,	también	plegable,	en	el
lado	derecho	de	la	puerta	y	volvía	hacia	el	maletero	que	había	dejado	abierto.
Sacó	entonces	una	funda	dura	de	color	gris	en	la	que	se	podía	leer:	«Olivetti».
Solo	 después	 de	 haber	 concluido	 esta	 operación,	 se	 bajó	 el	 gris	 que	 había
conducido	y	abrió	la	puerta	más	cercana	a	Julia.

—Anda,	baja	—le	dijo.
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Cuando	Julia	estuvo	fuera,	bajó	del	coche	el	social	que	había	ido	a	su	lado
durante	 el	 trayecto	 y	 la	 llevó	 hacia	 la	 puerta	 del	 edificio	 mientras	 el	 otro
policía	de	paisano	pulsaba	el	timbre	del	interfono	del	sexto	D.

—Buenos	días,	señor	—dijo	una	voz	masculina	en	un	tono	respetuoso.
—Abra	la	puerta,	agente	—dijo	el	social	que	transportaba	la	Olivetti.
—A	sus	órdenes,	señor	—un	sonido	metálico,	que	irritó	profundamente	a

Julia,	permitió	la	apertura	de	la	puerta.
Uno	 de	 los	 sociales	 se	 dirigió,	 con	 Julia	 cogida	 del	 brazo,	 hacia	 el

ascensor	y	abrió	la	puerta	para	que	pudiera	entrar	su	compañero	con	la	mesa,
el	 sillín	 y	 la	 Olivetti.	 Algo	 apretados,	 subieron	 hasta	 el	 séptimo	 piso	 y	 se
dirigieron	a	la	puerta	de	la	casa	de	la	que	habían	sacado	a	Julia	el	día	anterior.
Allí	 los	estaba	esperando,	vestido	de	paisano,	el	 tímido	policía	nacional	que
había	sido	su	vecino	de	abajo	durante	dos	años.

—Quite	 el	 precinto	 y	 abra	 con	 la	 llave	 maestra,	 agente.	 Que	 vamos	 a
proceder	al	registro	—dijo	el	social	de	la	Olivetti.

—¿Y	 la	orden	de	 registro?	—volvió	a	preguntar	 Julia	 interrumpiendo	 la
acción.	El	social	le	extendió	un	folio	con	el	gesto	de	quien	se	siente	hastiado
de	tener	que	cumplir	con	las	escasas	normas	que	no	se	puede	saltar.

—Aquí	tienes	la	autorización,	lista.
Julia	leyó	el	escrito	con	todo	detenimiento:

AUTORIZACIÓN	 DE	 ENTRADA	 Y	 REGISTRO.-	 EL	 JEFE	 DE	 LA	 BRIGADA
REGIONAL	DE	 INVESTIGACIÓN	 SOCIAL	DE	 LA	 JEFATURA	 SUPERIOR	DE	 POLICÍA
DE	 LA	 REGIÓN	 DE	 ANDALUCÍA	 ORIENTAL,	 CON	 SEDE	 EN	 ESTA	 CAPITAL,
INSPECTOR	 JEFE	 DEL	 CUERPO	 GENERAL	 DE	 POLICÍA,	 titular	 del	 carné	 profesional
número	4375,	de	conformidad	con	lo	dispuesto	en	el	artículo	14	del	Decreto-Ley	10/75,	de	26	de
agosto,	 sobre	 prevención	 del	 terrorismo,	 EXISTIENDO	 indicios	 suficientes	 de	 que	 en	 el
domicilio	sito	en	la	avenida	de	Badajoz,	bloque	n.º	1,	7.º	D,	donde	habita	JULIA	ÁVILA	SANZ,
nacida	el	23	de	noviembre	de	1953	en	Valladolid,	hija	de	Dionisio	y	Flora,	estudiante,	casada,	por
ser	 miembro	 de	 una	 de	 las	 organizaciones	 declaradas	 fuera	 de	 la	 ley	 en	 el	 artículo	 4.º	 del
mencionado	Decreto-Ley	y	puedan	encontrarse	en	dicha	vivienda	efectos	e	instrumentos	para	la
comisión	de	delitos	de	 terrorismo,	 libros,	documentos	o	propaganda	relacionada	con	esta	figura
delictiva,	 por	 razones	 de	máxima	 urgencia	 y	 CONSIDERANDO	 la	 existencia	 de	 grave	 riesgo
para	la	vida	de	los	ciudadanos,	el	orden	público	y	la	convivencia	social,	en	evitación	de	que,	de
inmediato	desaparezcan	o	se	oculten	elementos	útiles	para	la	investigación.

AUTORIZA	la	entrada	y	registro	en	el	domicilio	antes	mencionado	a	los	funcionarios	de	la
Brigada	Regional	de	Investigación	Social	de	esta	jefatura	superior,	inspectores	de	segunda	clase
del	 Cuerpo	 General	 de	 Policía,	 titulares	 del	 carné	 profesional	 número	 A12GO,	 6277	 y	 8606,
respectivamente,	los	que	procederán	a	verificar	inmediatamente	dicha	diligencia,	haciendo	uso	de
cuantas	medidas	fuesen	precisas	para	ello,	debiendo	levantar	ACTA,	la	que,	junto	con	lo	que	se
ocupe,	se	remitirá	al	Ilmo.	Sr.	magistrado	Juez	del	Juzgado	de	Instrucción	de	Guardia,	al	que	se
da	cuenta	inmediata	de	haber	sido	adoptada	esta	determinación.	En	Granada,	a	11	de	octubre	de
1975.	AUTORIZA	Y	FIRMA	EL	JEFE	DE	LA	BRIGADA	REGIONAL	DE	INVESTIGACIÓN
SOCIAL	DE	LA	JEFATURA	SUPERIOR	DE	POLICÍA	DE	GRANADA.
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Cuando	Julia	acabó	la	minuciosa	lectura,	opuso	a	la	cara	de	impaciencia
de	los	dos	sociales	que	estaban	esperando	la	pregunta	obvia:

—¿Así	que	no	han	conseguido	la	orden	judicial?
—Por	las	prisas,	guapa,	pero	con	esta	autorización	nos	basta	y	nos	sobra.

Tan	enterada	que	pareces	¿y	no	te	han	informado	en	el	partido	de	que	con	el
decreto	ley	de	agosto	de	prevención	del	terrorismo	podemos	entrar	sin	orden
judicial?	¿O	es	que	una	persona	tan	informada	como	tú	no	conoce	las	últimas
novedades?	 Además,	 ¿no	 acabas	 de	 leer	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 al	 juez	 de
guardia?	Bah,	no	perdamos	más	tiempo	—dijo	el	social	abriendo	la	puerta.

—Me	imagino	que	no	han	podido	convencer	a	ningún	juez	de	que	yo	soy
una	terrorista,	¿no?	—dijo	Julia	mientras	cruzaban	el	umbral.

—Creo	 yo	 que	 tenemos	 aquí	 un	 hueso	 duro	 de	 roer	—oyó	 Julia	 que	 le
decía	un	social	al	otro	en	un	susurro.

Dentro	 del	 apartamento,	 Julia	 pudo	 ver	 que	 sus	muebles	 ya	 no	 estaban.
Pero	en	la	sala	de	estar	aparecían,	en	desorden	y	abiertas,	varias	de	las	cajas
de	libros	y	papeles.	Eran	los	que	los	de	la	social	habían	seleccionado	la	tarde
anterior	antes	de	que	la	falta	de	luz	les	impidiera	continuar	con	el	registro.

El	 social	 de	 la	 Olivetti	 abrió	 la	 mesa	 plegable	 al	 lado	 de	 la	 puerta
acristalada	que	daba	a	la	terraza,	colocó	el	sillín	detrás	de	ella	y	desenfundó	la
pequeña	máquina	de	escribir.

—Necesitamos	 dos	 testigos	 —dijo	 entonces	 el	 otro	 social—.	 Agente,
llame	a	las	puertas	de	las	vecinas	que	le	hemos	dicho.

Y,	mientras	el	agente	se	dirigía	a	la	salida	del	apartamento,	el	social	de	la
máquina	de	escribir	tomó	asiento	y	empezó	a	teclear:

ACTA	DE	ENTRADA	Y	REGISTRO.	En	Granada,	siendo	 las	diez	horas	y	 treinta	minutos
del	día	11	de	octubre	de	1975,	 los	 inspectores	de	 segunda	clase	del	Cuerpo	General	de	Policía
titulares	de	los	carnés	profesionales	números	6277	y	8606,	ambos	afectos	a	la	Brigada	Regional
de	Investigación	Social	de	la	jefatura	superior	de	policía	de	la	región	de	Andalucía	Oriental,	con
sede	en	dicha	capital,	se	personaron	en	la	casa	sita	en	avenida	de	Badajoz,	bloque	número	uno,
piso	séptimo,	letra	D,	donde	habita	JULIA	ÁVILA	SANZ,	nacida	el	23	de	noviembre	de	1953	en
Valladolid,	hija	de	Dionisio	y	Flora,	 casada,	 licenciada	en	Filosofía	y	Letras,	 con	el	 fin	de	dar
cumplimiento	 a	 la	 autorización	 de	 entrada	 y	 registro	 expedida	 por	 el	 señor	 jefe	 de	 la	 citada
brigada,	en	la	que,	de	conformidad	con	lo	establecido	en	el	artículo	14	del	Decreto-Ley	10/75,	de
fecha	 26	 de	 agosto,	 sobre	 prevención	 del	 terrorismo,	 se	 dispone	 la	 entrada	 y	 registro	 en	 dicho
domicilio.

—¿Han	llegado	ya	los	vecinos?	—casi	gritó	el	policía	mientras	tecleaba	la
última	línea	de	guiones	y	espacios	con	la	vista	levantada	del	teclado	y	dejando
por	 un	 momento	 el	 ensimismamiento	 al	 que	 le	 había	 tenido	 sometido	 la
redacción	de	documento.
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—Sí,	sí,	aquí	estamos,	señor	—dijo	la	vecina	de	al	lado	con	un	tono	que
parecía	querer	mostrar	un	gran	respeto	por	la	autoridad,	pero	que	en	realidad
transmitía	un	miedo	reverencial.

—Ah,	sí,	ya	veo.	Vale,	vale,	pues	podemos	seguir.	—Y	aporreó	de	nuevo
las	 teclas	 de	 la	 Olivetti:	 «Una	 vez	 en	 este,	 los	 funcionarios	 actuantes
requirieron	la	presencia,	en	calidad	de	testigos	de	doña…».

—A	ver,	 sus	 nombres	 y	 apellidos	—se	 oyó	 de	 nuevo	 la	 voz	 tonante—.
¿Han	traído	sus	DNI?

—Pilar	 Albolote	 Sierra.	 Sí,	 sí,	 aquí	 están	—contestó	 la	 vecina	 las	 dos
preguntas	 casi	 a	 la	 vez,	 evitando	 la	 mirada	 de	 Julia,	 mientras	 alargaba	 los
documentos	 de	 ella	 y	 de	 la	 otra	 vecina	 que	 la	 acompañaba	 hacia	 la	 mano
extendida	del	policía.

«Pilar	 Albolote	 Sierra»,	 tecleó	 el	 subinspector.	 Y	 continuó	 escribiendo
mientras	consultaba	los	datos	de	los	DNI:

Nacida	 en	 Freila	 (Granada)	 el	 día	 2	 de	mayo	 de	 1942,	 hija	 de	 Pedro	 y	 Josefa,	 casada,	 sus
labores,	con	domicilio	en	 la	avenida	de	Badajoz,	bloque	primero,	sexto	F;	y	de	doña	Angustias
López	Giménez,	nacida	en	Rute	(Córdoba)	el	27	de	junio	de	1945,	hija	de	Juan	y	Teresa,	casada,
sus	labores,	con	domicilio	en	el	mismo	inmueble,	piso	sexto	E,	en	cuya	presencia,	así	como	en	la
de	 JULIA	 ÁVILA	 SANZ,	 cuya	 filiación	 consta	 anteriormente,	 a	 quien	 se	 mostró	 y	 leyó	 la
referida	autorización	de	entrada	y	registro	y	para	cuyo	servicio	dio	 toda	clase	de	facilidades,	se
procedió	a	 efectuar	un	minucioso	 registro	en	 todas	 las	habitaciones	que	componen	 la	vivienda,
dando	 el	 siguiente	 resultado:	 se	 halló	 un	 folio	 escrito	 a	 mano	 que	 comienza:	 «La	 Junta
Democrática	es	el	comienzo	efectivo	de	la	realización	del	Pacto»;	un	folio	escrito	a	multicopista
que	 comienza:	 «Carta	 a	 la	 opinión	 pública	 de	 los	 estudiantes	 del	 Plan	 1974	 de	 Medicina	 de
Granada»;	otro	folio	a	multicopista	titulado	Declaración	de	la	Junta	Democrática	de	España	al
pueblo	español;	cinco	folios	a	multicopista	bajo	el	título	de	Selectividad;	tres	folios	a	multicopista
titulados	Manifiesto	de	la	Reconciliación,	firmados	por	Junta	Democrática	de	España;	tres	folios	a
multicopista	 bajo	 el	 título	Nuestra	 visitón	 de	 la	 coyuntura;	 un	 folio	 escrito	 a	máquina	 titulado
Comunicado	 de	 la	 Junta	 Democrática	 de	 Andalucía;	 seis	 folios	 a	 multicopista	 bajo	 el	 título
Entrevista	 de	 Rinascita;	 dos	 folios	 de	 un	 llamado	Boletín	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 misión;	 un
ejemplar	 de	 la	 revista	Horizonte	—fecha	 23	 de	 abril	 de	 1975—;	 dos	 ejemplares	 de	 la	 revista
Nuestra	Bandera;	un	folleto	titulado	API,	de	fecha	8	de	marzo	de	1975;	un	ejemplar	de	la	revista
Senda;	 otro	 ejemplar	 de	 la	 revista	 La	 voz	 del	 campo	 andaluz;	 un	 ejemplar	 de	 la	 publicación
Unidad;	cuatro	ejemplares	de	Mundo	Obrero;	dos	ejemplares	de	Granada	Roja;	 tres	ejemplares
de	Viento	del	pueblo.

Cuando	Julia	escuchó	al	de	la	social	decir	el	nombre	de	esta	cabecera,	el
poema	de	Miguel	Hernández	llegó	a	su	cabeza	como	un	puñal	ensangrentado
de	luz	y	tuvo	que	contenerse	para	no	murmurar	unas	palabras	que	se	sabía	de
memoria:	«Vientos	del	pueblo	me	llevan,	vientos	del	pueblo	me	arrastran,	me
esparcen	el	corazón	y	me	aventan	la	garganta».	Alentada	con	la	fuerza	de	esas
palabras,	volvió	a	centrarse	en	lo	que	interesaba	en	ese	momento	y	sus	oídos
volvieron	al	sonido	de	la	máquina	de	escribir	y	a	la	voz	monótona	que	repetía

Página	26



en	alto	 lo	que	 las	 teclas	estampaban	sobre	el	papel	al	golpear	sobre	 la	cinta
entintada.

Un	ejemplar	de	Venceremos;	un	ejemplar	 incompleto	de	Sindicalismo	y	movimiento	obrero;
un	 libro	 titulado	Acerca	de	Engels;	 otro,	 titulado,	Quatre	Essais	Philosophiques;	 otro,	 titulado,
Les	 Grandes	 Ouvres	 Politiques,	 otro,	 titulado,	 El	 fin	 del	 Mundo	 Antiguo,	 otro,	 titulado	
L’Economie	de	l’URSS;	un	folleto	titulado,	La	Societé	Française	en	Crise;	otro,	titulado,	Algunas
notas	políticas	de	la	Revolución	española;	un	libro,	titulado,	Las	luchas	de	clase	en	Francia	de
1848	 a	 1850,	 otro,	 titulado,	 La	 Republique	 Democratique	 Allemande;	 otro,	 titulado,	 Traité	
d’Economie	 Marxiste;	 otro,	 titulado,	 Manifiesto	 del	 Partido	 Comunista;	 otro,	 titulado,
Psichologie	 de	Masses	 du	Fascisme;	 otro,	 titulado,	Ecrists	militaires	 de	Mao	Tse	 Toung;	 otro,
titulado,	Les	Internationales	Ouvrieres;	otro,	titulado,	Citas	del	Presidente	Mao	Tse	Toung;	otro,
titulado,	Recherches	Psycologiques	en	URSS;	otro,	titulado,	Ecrits	Choisis	en	Trois	Volumes…

Los	títulos	en	francés	se	llevaron	la	cabeza	de	Julia	muy	lejos,	a	un	tren
repleto	 camino	 de	 Portbou.	 Su	 primer	 viaje	 con	 Roberto,	 que	 había	 sido
también	su	primer	viaje	al	extranjero,	a	París.	Hacía	de	eso	cuatro	años.	Julia
acababa	de	terminar	primero	de	Comunes	y	Roberto	tercero	de	Medicina.	Ella
había	 trabajado	 todo	 el	 mes	 de	 julio	 dando	 clases	 particulares,	 y	 Roberto
contaba	 con	 algunos	 ahorros,	 pero	 habían	 decidido	 que	 llegarían	 a	 París	 en
autostop,	 para	 no	 gastar	 todo	 su	 dinero	 en	 el	 viaje.	 En	 autostop,	 sí,	 pero,
después	de	más	de	diez	horas,	solo	habían	logrado	llegar	a	Peñíscola,	así	que,
al	 borde	de	 la	 insolación,	 decidieron	que	 seguirían	 en	 tren,	 aunque	 tuvieran
que	buscar	algún	trabajo	en	París	para	poder	comer	durante	el	mes	de	agosto.
El	 vagón	 al	 que	 se	 subieron	 en	 Peñíscola	 les	 puso	 en	 contacto	 con	 una
realidad	que	nunca	hasta	entonces	habían	tocado,	la	de	los	trenes	abarrotados
de	 emigrantes	 españoles	 que	 volvían	 a	 Francia	 después	 de	 sus	 vacaciones.
Todos	los	asientos	ocupados,	tuvieron	que	viajar	hasta	Portbou	en	un	pasillo
atestado	 de	 maletas	 y	 pasajeros.	 Roberto	 de	 pie	 y	 Julia	 sentada	 sobre	 su
mochila.	Una	vez	cruzada	la	siniestra	frontera,	hubo	sitio	para	todos	en	el	tren
francés.	Además,	 se	 soltaron	 las	 lenguas,	y	 Julia	y	Roberto	aprendieron	por
primera	vez	cómo	se	hablaba	de	política	con	desconocidos	cuando	se	vivía	en
un	 país	 democrático.	 El	 emigrante	 que	 compartió	 con	 ellos	 el	 queso
manchego	que	llevaba	y	que	más	tarde	se	bajaría	en	Narbonne	les	dijo	que	él
era	antifranquista	y	que	esperaba	que	ellos	lucharan	por	la	libertad	en	España.
Tímidamente,	Julia	y	Roberto	le	dijeron	que	ya	lo	estaban	haciendo	y,	a	partir
de	ese	momento,	no	comieron	 solo	queso,	 sino	que	 lo	acompañaron	con	un
vino	de	Valdepeñas	que	a	Julia	le	supo	a	gloria.

El	 mes	 de	 agosto	 en	 París	 pasó	 de	 chambre	 de	 bonne	 en	 chambre	 de
bonne,	todas	prestadas	por	gente	cercana	al	partido	cuando	sus	moradores	no
estaban,	y	con	Julia	fregando	platos	por	las	tardes	en	el	Bar	Español	de	cerca
de	Châtelet.	El	encargado,	cuando	Julia	quería	cambiar	el	agua	del	fregadero,
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le	decía	que	era	una	remilgada	y	que	había	que	ahorrar	agua,	con	lo	que	ella
llegaba	 casi	 a	 la	 náusea	 cuando	 tenía	 que	mover	 sus	 manos	 entre	 un	 agua
llena	 de	 granos	 de	 arroz	 flotando	 que	 habían	 llegado	 allí	 al	 introducir	 los
platos	con	los	restos	de	paella.

París	 fue	 también,	 para	 Julia,	 los	 paseos	 por	 el	 Jardin	 de	Louxembourg
cuando	Roberto	venía	a	buscarla	al	bar,	los	croque	monsieur	del	Boulevard	de
Saint	 Michel,	 la	 sorpresa	 de	 los	 trotoirs	 roulants	 en	 la	 estación	 de
Montparnasse,	la	imitación	de	las	francesas	que	habían	decidido	que	se	podía
prescindir	 del	 sujetador	 y,	 sobre	 todo,	 las	 librerías:	 la	 Maspero	 de	 Saint
Michel,	 con	 los	 libros	de	Què-sais-je	 a	unos	precios	 increíbles,	 y	 la	 librería
española	 de	 Soriano,	 con	 los	 libros	 de	 Ruedo	 ibérico,	 que	 se	 convirtió	 en
lugar	de	encuentro	y	conversación.

También	 en	 su	 segundo	 viaje	 a	 París,	 pero	 esta	 vez	 sola,	 con	 pasaporte
falso	 y	 a	 un	 curso	 de	 formación	 de	 jóvenes	 universitarios	 comunistas	 en	 el
que	 conoció	 a	 muchos	 miembros	 del	 Comité	 Central	 —Carrillo,	 Santiago
Álvarez,	 Ignacio	Gallego	y	 tantos	otros—,	Julia	había	vuelto	a	visitar,	en	 la
única	 tarde	 que	 tuvo	 libre,	 la	 librería	 de	 Soriano	 en	 compañía	 de	 Manuel
Azcárate.	 Pero	 esa	 vez	 no	 había	 comprado	 ningún	 libro	 prohibido.	 Las
normas	de	seguridad	no	le	permitían	poner	en	riesgo	la	organización	y	que	su
pasaporte	falso	acabara	en	manos	de	 la	Policía	en	 la	 frontera	y	 los	 llevara	a
descubrir	en	qué	lugar	se	hacían	aquellos	documentos	clandestinamente.

En	el	primer	viaje	 las	mochilas	de	 Julia	y	Roberto	habían	vuelto	al	 tren
cargadas	con	todos	aquellos	títulos	que	ahora	leía	torpemente	el	policía	de	la
social.	Julia	recordó	el	miedo	que	habían	pasado	en	la	frontera	de	Portbou	por
si	les	encontraban	los	libros.	De	pronto,	sin	querer,	sus	recuerdos	se	posaron
en	 el	 doloroso	 momento	 en	 que	 una	 caja	 cargada	 con	 aquellos	 libros
comprados	 en	 Soriano	 había	 aparecido	 en	 el	 maletero	 del	 Ochocientos
cincuenta	 que	 conducía	 su	 hermano	 Daniel	 el	 día	 en	 que	 se	 mató	 en	 la
carretera	entre	El	Grao	y	Gandía.	Daniel	se	los	tenía	que	llevar	a	la	residencia
de	Valencia.	Pero	los	llevó	un	guardia	civil	al	chalet	de	sus	padres	en	Gandía.
Julia	 había	 intentado	 comprender	 por	 qué	 aquel	 guardia	 civil	 había	 hecho
entrega	 de	 la	 caja	 sin	 hacer	 ningún	 comentario	 y	 solo	 pudo	 pensar	 que	 no
habría	 querido	 añadir	más	 dolor	 a	 aquella	 escena	 de	 una	madre	 y	 un	 padre
destrozados	 por	 la	 muerte	 de	 un	 hijo	 y	 una	 familia	 rota	 por	 la	 muerte	 del
hermano.	Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 apartar	 los	 recuerdos	 de	 ese	 día,
que	la	conducían	siempre	a	un	viaje	por	todos	los	territorios	en	los	que	sabe
anidar	 la	 culpa.	 Consiguió	 regresar	 desde	 ese	 viaje	 emprendido	 por	 su
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recuerdo	a	la	voz	del	social,	que	seguía	cantando	títulos	de	los	libros,	que	le
enseñaba	su	compañero,	y	aporreando	la	pequeña	máquina	de	escribir.

—Otro	titulado	Sobre	la	defensa	de	la	Patria	socialista;	un	folleto	titulado
«El	papel	del	trabajo	en	la	transformación	del	mono	en	hombre»,	otro	folleto
titulado	 «Elementos	 fundamentales	 para	 la	 crítica	 de	 la	 economía	 política»,
otro	 titulado	 «Guerra	 del	 pueblo,	 ejército	 del	 pueblo»,	 otro	 titulado
«Cuba	68»,	un	bote	grande	de	tinta	para	multicopista,	marca	Korets.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 volvieron	 a	 sonar	 las	 teclas	 con	 un	 ritmo	 que
significaba	que	el	social	estaba	pulsando	la	del	guion	y	la	del	espacio	con	una
rapidez	que	no	tenía	cuando	escribía	lo	demás.	Con	una	cara	que	proclamaba
lo	harto	que	estaba	de	aquella	lista	interminable,	levantó	la	vista	y	le	dijo	a	su
compañero:

—Yo	creo	que	ya	tenemos	bastante,	¿no	te	parece?	Todo	lo	demás	nos	lo
llevamos	y	ya	lo	miraremos	con	más	calma	en	comisaría.

—Tú	verás,	que	tienes	más	mando	que	yo.	A	ver	qué	nos	dicen	luego	allí.
—Pues	 que	 digan	 lo	 que	 quieran	 —y	 continuó	 escribiendo	 mientras

verbalizaba	 las	 palabras	 que	 iban	 quedando	 estampadas	 sobre	 el	 papel—.
Igualmente,	 se	 intervinieron,	 otros	 papeles	 y	 efectos,	 que,	 por	 su	 interés
policial,	 quedan	 depositados	 en	 esta	 brigada,	 para	 su	 estudio	 y	 examen	 y
posteriores	 averiguaciones.	 —Y,	 de	 nuevo,	 volvió	 a	 oírse	 el	 característico
sonido	de	las	teclas	de	espacio	y	guion—.	Concluido	este	registro,	dos	horas
después	de	su	iniciación,	se	extiende	la	presente	acta,	la	que,	una	vez	leída	por
todos	 los	 concurrentes,	 la	 firman	 en	 prueba	 de	 conformidad	 de	 lo	 que
certifico.	—Más	sonido	de	las	teclas	de	espacio	y	guion.

Las	 vecinas,	 Pilar	 y	 Angustias,	 firmaron	 torpemente,	 sin	 leer	 el
documento,	 y	 con	 una	 cara	 de	 impaciencia	 que	 se	 podía	 deber	 tanto	 a	 la
situación	en	 la	que	se	habían	visto	obligadas	a	participar	y	en	su	cercanía	a
dos	 señores	 subinspectores	 de	 policía	 como	 a	 estar	 pensando	 en	 que	 se	 les
estaba	 yendo	 la	 mañana	 y	 tenían	 la	 comida	 por	 hacer.	 Julia	 leyó
detenidamente	aquellas	dos	abigarradas	páginas.

—No	pienso	firmar	este	documento.	Pero	necesito	ir	al	lavabo.
Una	vez	superada	la	sorpresa	que	le	había	producido	la	negativa	a	firmar

el	 acta,	 y	 con	 el	 gesto	 de	 impaciencia	 del	 que	 empieza	 a	 estar	 a	 punto	 de
perder	los	nervios,	el	policía	mecanógrafo	dijo:

—Sí,	puedes	ir	al	lavabo.
Julia	entró	en	el	 lavabo	y,	con	 la	prisa	de	quien	sabe	que	no	dispone	de

mucho	 tiempo,	 empezó	 a	 llenar	 el	 bidé.	 Se	 lavó	 lo	más	 rápido	 que	 pudo	 y
utilizó	 todo	 el	 papel	 de	 váter	 que	 necesitó	 para	 secarse.	 Se	 guardó	 el	 resto
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dentro	de	las	bragas,	bendiciendo	que	el	rollo	tuviera	casi	un	cuarto	del	total.
Al	menos	tendría	para	dos	o	tres	días.	Cuando	Julia	salió	del	lavabo,	la	cara
de	 impaciencia	 del	 social	 mecanógrafo	 había	 llegado	 a	 los	 límites	 de	 lo
imaginable.	La	miró	 como	quien	piensa	que	 si	 no	desaparecía	 pronto	de	 su
vista	no	se	podría	contener	más.	Volvió	a	meter	los	cuatro	folios	de	la	última
página	 del	 acta	 y	 las	 tres	 hojas	 de	 papel	 carboncillo	 que	 los	 separaban,	 y
añadió:	«Diligencia.	Para	hacer	 constar	que	 Julia	Ávila	Sanz,	 cuya	 filiación
consta,	 después	 de	 haber	 leído	 la	 anterior	 acta,	 manifiesta	 que	 se	 niega	 a
firmarla,	negándose,	así	mismo,	a	explicar	el	motivo	de	su	negativa.	Conste	y
certifico».

—Yo	no	me	he	negado	a	explicar	el	motivo	de	mi	negativa.	Es	que	nadie
me	ha	preguntado.

—Muy	bien.	Pues	eso,	como	 tú	dices:	es	que	nadie	 te	ha	preguntado	—
dijo	el	social—.	Y	ahora,	cierra	la	boquita,	anda,	que	tenemos	prisa.

Ya	en	el	ascensor,	Julia	consiguió	decir:
—Hace	más	 de	 quince	 horas	 que	 he	 salido	 de	 esta	 casa,	 cuando	 estaba

llena	 de	 muebles	 y	 cajas	 preparados	 para	 la	 mudanza.	 Los	 muebles	 ya	 no
están	y	no	he	tenido	ningún	control	de	las	llaves.	Alguien	puede	haber	puesto
las	cosas.	Esto	lo	debería	saber	el	juez,	¿no?

Los	de	 la	Social	ni	 la	miraron.	La	metieron	en	el	coche	y	 la	volvieron	a
llevar	a	comisaría,	de	nuevo	con	 la	sirena	puesta,	que	parecían	utilizar,	más
para	acallar	cualquier	 frase	que	pudiera	 salir	de	 los	 labios	de	Julia	que	para
señalar	la	presencia	de	un	coche	policial	por	las	calles,	desiertas	a	la	hora	de
comer.	Al	cabo	de	media	hora,	Julia	estaba	de	nuevo	en	su	celda.	Necesitaba
aquel	espacio	de	soledad	para	ordenar	un	poco	su	cabeza,	que	empezaba	a	dar
signos	de	fatiga.	Quería	soledad,	pero	no	sabía	en	aquel	momento	que	 iba	a
tener	 demasiada:	 nadie	 la	 volvió	 a	 llamar	 en	 los	 dos	 días	 siguientes,	 que
pasaron	con	toda	la	lentitud	que	añade	a	la	percepción	del	tiempo	el	no	tener
nada	 que	 hacer	 ni	 nada	 que	 leer.	 Solo	 podía	 pensar.	Y	ya	 no	 quería	 pensar
más.	Pero,	muchas	veces,	no	lograba	controlarse.

Al	 final	 del	 tercer	 día,	 Julia	 tuvo	 claro	 que	 la	 iban	 a	 tener	 allí	 más	 de
setenta	y	dos	horas.

«A	ver	si	no	por	qué	no	me	han	subido	a	declarar	todavía	ni	una	sola	vez
—pensó—	 y	 me	 tienen	 en	 esta	 pocilga	 y	 sin	 poderme	 lavar.	 Quieren	 que
llegue	 bien	 degradada	 al	 interrogatorio,	 sucia	 y	 maloliente,	 desanimada	 y
débil.	Joder,	joder.	Seguro	que	han	conseguido	que	el	juez	me	aplique	la	Ley
Antiterrorista.	A	mí,	militante	de	un	partido	que	no	utiliza	 la	violencia,	que
está	por	la	reconciliación	nacional,	por	la	lucha	de	masas.	Está	claro	que	estos
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jueces	 fascistas	 están	 al	 servicio	 del	 régimen	 y	 de	 la	 Policía:	 viva	 la
separación	 de	 poderes,	 joder.	 Me	 gustaría	 tener	 aquí	 delante	 a	 aquel
conferenciante	 francés,	 llegado	 de	 Bruselas,	 tan	 repeinado,	 con	 su	 traje	 de
sastrería	cara	y	su	corbata	azul	europeo,	que	vino	a	contarnos	a	la	facultad	lo
bueno	 que	 sería	 para	 España	 superar	 el	marco	 del	Acuerdo	 Preferencial	 de
1970	y	caminar	hacia	la	integración	plena	en	el	Mercado	Común.	Así	podría
ver	en	esta	celda	a	la	estudiante	que	levantó	la	mano	para	hacerle	la	pregunta
obvia,	la	que	todo	el	mundo	estaba	pensando	y	nadie	se	atrevía	a	hacer:	que	si
él	 pensaba	 que	 España	 podría	 entrar	 en	 el	 Mercado	 Común	 siendo	 una
dictadura,	 cuando	 los	 tratados	 de	 adhesión	 decían	 claramente	 que	 solo
Estados	 de	 derecho	 podían	 ser	miembros.	—En	 ese	momento,	 el	 enfado	 de
Julia	dentro	de	la	celda,	que	había	ido	in	crescendo,	se	amortiguó	al	recordar
la	suave	mano	de	Simón	descansando	sobre	la	suya	cuando	se	sentó	tras	hacer
la	pregunta	al	funcionario	europeo.	Pero	enseguida	volvió	a	alterarse—:	Que
venga	ahora	aquí	ese	francés,	tan	educadito	y	tan	tranquilito,	y	que	me	diga	si
esto	 es	 un	Estado	 de	 derecho,	 cuando	 ni	 siquiera	 les	 bastan	 las	 leyes	 de	 la
dictadura	y	tienen	que	ir	proclamando	estados	de	excepción	cada	dos	por	tres
y	aplicando	 leyes	antiterroristas	a	personas	que	no	hemos	participado	en	un
acto	de	violencia	en	la	vida».

—No	hay	derecho.
Julia	se	dio	cuenta	de	que	las	tres	últimas	palabras	las	había	dicho	en	alto

y	pensó	que	estaba	empezando	a	perder	los	nervios.	Volvió	a	Simón	y	recordó
lo	que	a	ella	 le	gustaba	pasar	 la	mano	por	su	suave	barba,	casi	adolescente.
Imitando	 el	 gesto	 sobre	 su	 propio	 rostro,	 logró	 calmarse	 un	 poco.	 «Simón,
¿dónde	estás?	¿Sabrás	ya	que	me	han	detenido?».	Julia	sintió	cómo	la	culpa
por	haber	pensado	solo	en	Simón	se	instalaba	en	su	estómago	con	unos	dedos
largos	 que	 arañaban	 el	 interior	 de	 sus	 paredes.	 Intentó	 llevar	 su	 cerebro	 a
donde	 debía,	 a	 Roberto.	 Y	 lo	 consiguió.	 Pensó	 en	 él,	 en	 si	 ya	 le	 habrían
interrogado	y	le	estarían	torturando.

Julia	 sabía	 que	 si	 eras	mujer	 tenías	más	 posibilidades	 de	 librarte	 de	 las
palizas	en	comisaría.	Bastante	machistas	eran	los	de	 la	Social	como	para	no
considerarlas	unas	simples	subalternas	de	los	que	de	verdad	hacían	las	cosas.
También	 conocía	 los	 métodos	 que	 utilizaba	 aquella	 gente	 porque,	 poco
después	 de	 haber	 iniciado	 su	 compromiso	 político	 clandestino,	 había	 caído
casi	al	completo	la	organización	universitaria	del	PCE	de	Valencia,	en	la	que
ella	 hacía	 poco	 tiempo	 que	 había	 entrado.	A	 Julia	 no	 la	 detuvieron	 y	 pudo
participar	en	la	redacción	de	un	panfleto,	que	después	imprimieron	en	ciclostil
y	distribuyeron	por	las	aulas	de	las	facultades.	Era	mayo	de	1971.	Julia	tenía
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dieciocho	 años.	 El	 panfleto	 hablaba	 de	 las	 detenciones	 de	 un	 grupo	 de
estudiantes	 por	 la	 Brigada	 Político-Social.	 Los	 detenidos	 estuvieron	 en	 la
Dirección	Superior	 de	 Policía	 diecinueve	 días	 y	 sus	 denuncias	 ante	 el	 juez,
junto	 con	 el	 reconocimiento	 del	 médico	 forense	 una	 vez	 trasladados	 a	 la
prisión	 provincial	 de	 Valencia,	 pusieron	 en	 evidencia	 que	 les	 habían
torturado.	 Aquel	 panfleto	 reproducía	 las	 denuncias	 presentadas	 por	 Pepe
Gálvez,	Vicente	Vergara,	 Paco	Camarasa,	 Benito	 Sanz,	 José	 Luis	Monzón,
Ángel	 Guardia,	 Alfonso	 Martín,	 Ana	 Knecht,	 Juanjo	 López,	 Pedro
Carrascosa,	Manolo	 Tello,	 Luis	 de	 Felipe	 y	 Jaime	 Escutia.	 Julia	 recordaba
todos	sus	nombres.	Se	había	propuesto	recordarlos	siempre,	porque	sabía	que
les	habían	hecho	de	todo:	puñetazos	en	la	cara,	en	el	estómago,	en	los	riñones
y	en	el	hígado,	golpes	en	la	cabeza	contra	la	pared,	golpes	en	el	cuello,	golpes
en	el	mismo	lugar	de	un	brazo	hasta	producir	un	intenso	dolor	que	los	llevaba
a	 gritar	 desconsoladamente,	 tortas	 en	 las	 orejas	 hasta	 que	 les	 sangraban,
patadas	 en	 la	 boca	 y	 en	 los	 testículos.	 «¿Me	 golpearán	 también	 a	mí	 en	 la
barriga?».	Julia	llevó	sus	manos	hasta	allí	como	si	fuera	el	lugar	de	su	cuerpo
que	necesitara	más	protección.	Recordó	que	el	panfleto	también	decía	que	el
médico	 pudo	 ver,	 ya	 en	 la	 cárcel,	 los	 hematomas	 que	 tenían	 muchos	 de
aquellos	chicos	y	las	hinchazones	que	orlaban	sus	ojos.	A	Alfonso	le	habían
aplicado	 unas	 esposas	 graduables	 que	 le	 dejaron	 insensibilizadas	 las	manos
durante	dieciocho	días.	También	los	obligaron,	como	decían	los	torturadores
en	su	asquerosa	 jerga,	a	«hacer	el	pato	y	a	beber	agua»:	 les	hacían	estar	en
cuclillas	durante	horas	o	les	metían	la	cabeza	en	un	cubo	con	agua	hasta	casi
asfixiarlos.	 «Terrible	 —pensó	 Julia—.	 Insufrible,	 insoportable.	 ¿Cuántos
presos	 políticos	 habrán	 pasado	 por	 esta	 celda?,	 ¿cuántos	 habrán	 podido
resistir	 la	 tortura	 sin	cantar?».	Y	 tuvo	miedo,	no	 solo	por	Roberto,	 sino	por
todos.	Por	 ella	 también.	Sabía	 cómo	habían	 amenazado	 a	 sus	 camaradas	 de
Valencia.	A	Vicente,	con	ponerle	corrientes	eléctricas,	qué	horror.	A	Benito	y
a	Manolo,	con	pegarles	un	 tiro	y	 lanzar	su	cadáver	a	una	acequia.	A	Pedro,
también	con	pegarle	un	tiro	y	ahogarlo	después	en	un	río	para	que	pareciera
un	accidente.	Más	horror.	A	José	Luis,	con	detener	y	maltratar	a	su	mujer.	A
Alfonso,	también	con	implicar	a	su	mujer,	Ana.	Pobre	Ana,	que	estuvo	quince
días	 en	 comisaría	 sin	 ser	 interrogada	 ni	 una	 sola	 vez.	 «Una	 verdadera
detención	 ilegal	—pensó	 Julia—,	 incluso	 para	 los	 raquíticos	 parámetros	 de
derechos	 que	 tenía	 la	 dictadura	 en	 sus	 continuos	 estados	 de	 excepción».
También	 amenazaron	 a	 Alfonso	 con	 matar	 a	 Ana.	 Y	 los	 insultaban.	 Los
insultaban	todo	el	rato.	«Yo	tenía	dieciocho	años	—pensó	Julia—	y	recuerdo
muy	 bien	 aquel	 panfleto	 y	 lo	 que	 se	 contaba	 en	 él.	 No	 lo	 pienso	 olvidar.
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Ahora	 tengo	 veintidós	 y	 sé	 que	 las	 cosas	 no	 han	 cambiado.	 Nada.	 Pobre
Roberto,	 seguramente	 le	estarán	haciendo	 lo	mismo	que	a	 los	camaradas	de
Valencia».

Intentó	apartar	esos	negros	pensamientos	y	casi	lo	consiguió,	tumbándose
sobre	el	asqueroso	camastro	y	colocando	de	nuevo	 las	palmas	de	 las	manos
sobre	su	vientre,	que	se	iba	endureciendo	cada	día	un	poco	más,	como	lo	hace
la	cáscara	de	una	nuez	cuando	el	fruto	empieza	a	madurar.	Pensó	en	si	sería
niño	o	niña,	pero	apartó	ese	interrogante.	Sabía	que,	para	su	hijo	o	hija,	eso	no
iba	 a	 tener	 mucha	 importancia.	 Julia	 tenía	 claro	 que	 ella	 y	 Roberto	 le
educarían	de	la	misma	manera,	fuese	lo	que	fuese.	Sonrió	al	notar	que	el	calor
de	sus	manos	parecía	haber	producido	una	pequeña	agitación	en	lo	que	estaba
creciendo	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 y	 se	 imaginó	 contándole,	 años	 más	 tarde,
dónde	había	pasado	algunos	días	de	su	vida	antes	de	venir	al	mundo.	Pensó
también	que	para	ella	no	era	importante	saber	si	aquella	criatura,	además	de
suya,	eso	era	seguro,	se	dijo	casi	sonriendo,	sería	de	Simón	o	de	Roberto.	Y
creía	 que	 a	 ellos	 tampoco	 les	 importaría.	 De	 todas	 maneras,	 por	 más	 que
quisieran	 saberlo,	 tampoco	 iba	 a	 ser	 posible.	 Bueno,	 al	 menos	 hasta	 que
empezara	 a	 parecerse	 a	 uno	 u	 a	 otro,	 sonrió.	 Porque	 si	 querían	 cambiar	 el
mundo,	si	ya	habían	empezado	a	hacerlo,	tenía	que	ser	de	verdad	y	en	todo.

Las	lecturas	de	El	combate	sexual	de	la	juventud,	de	Wilhelm	Reich,	y	La
bolchevique	enamorada,	de	Alexandra	Kolontai,	habían	dejado	su	huella	en	el
comportamiento	amoroso	del	grupo.	Aunque	tenía	que	reconocer	que	a	veces
las	cosas	no	eran	 tan	 fáciles	como	en	 los	 libros:	 recordaba	perfectamente	 la
reacción	 de	 Roberto	 cuando	 supo	 que	 estaba	 embarazada.	 Los	 celos,	 que
Roberto	 nunca	 querría	 reconocer,	 y	más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 él	 también
tenía	sus	historias,	se	asomaron	al	color	de	su	rostro	y	se	concretaron	en	las
preguntas	 que	 no	 quería	 hacer,	 pero	 que	 hacía,	 a	 partir	 de	 la	 aparición	 de
Simón	en	la	vida	de	Julia.

Recordaba	perfectamente	la	primera	vez	que	Roberto	había	visto	a	Simón.
Lo	encontró	desayunando	en	su	casa,	con	ella,	cuando	llegó	un	sábado	por	la
mañana	con	un	permiso	de	fin	de	semana	desde	Cartagena.	Lo	habían	traído
otros	soldados	en	coche.	Salieron	al	amanecer,	para	llegar	pronto	a	sus	casas,
y	sobre	las	nueve	de	la	mañana	Roberto	estaba	abriendo	la	puerta	del	piso	de
La	Chana.	Roberto	saludó	a	Simón	e	intentó	ser	amable	con	él,	pero	sus	ojos
se	 desviaron,	 sin	 querer,	 hacia	 los	 de	 Julia	 para	 pedirle	 con	 la	mirada	 unas
explicaciones	que	Julia	no	dio,	puesto	que	desvió	 la	suya.	Simón	se	marchó
en	cuanto	terminó	de	desayunar	y,	desde	ese	momento,	Julia	intentó	dar	toda
la	 normalidad	que	 pudo	 a	 aquel	 fin	 de	 semana.	Sin	 conseguirlo.	Roberto	 le
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preguntaba	con	insistencia	por	Simón:	«¿Quién	es?,	¿cuántas	veces	ha	venido
a	casa?,	¿cuántas	veces	se	ha	quedado	a	dormir?».	Julia	recordó	a	Roberto	que
habían	 decidido	 no	 hacerse	 ese	 tipo	 de	 preguntas,	 le	 dijo	 que	 se	 sentía
sometida	 a	 un	 interrogatorio	 y	 que	 ya	 sabía	 él	 de	 sobras	 que	 no	 iba	 a
contestarle,	 que	 la	 historia	 de	Simón	 era	 como	 las	 demás,	 que	no	 tenía	 que
preocuparse	porque	nada	 iba	a	cambiar.	De	 todas	maneras,	a	pesar	de	verse
obligada	 a	 verbalizarlo	 más	 de	 una	 vez,	 Julia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que
estaba	 diciendo	 no	 terminaba	 de	 ser	 del	 todo	 cierto	 y	 que	 la	 relación	 con
Simón	tenía	una	intensidad	y	un	cariño	que	la	hacía	diferente	a	otras.

A	pesar	de	ello,	dedicó	el	fin	de	semana	a	recordarle	a	Roberto	que,	como
ellos	 dos	 habían	 vivido	 tantas	 cosas,	 como	 habían	 tenido	 que	 hacer	 tantos
esfuerzos	 para	 seguir	 juntos,	 su	 pareja	 estaba	 dotaba	 de	 una	 buena	 vacuna
contra	 posibles	 «invasores».	 La	 palabra	 invasores	 consiguió	 arrancar	 la
primera	 sonrisa	 de	Roberto.	No	 recordaba	 cuándo	 había	 dejado	 de	 ser	 para
ellos	el	nombre	de	una	serie	de	 la	 televisión	y	habían	empezado	a	utilizarla
para	 preguntarse	 sobre	 si	 habían	 tenido	 alguna	 historia	 con	 otra	 persona.
«¿Algún	 invasor?»,	 preguntaba	 Roberto.	 «¿Alguna	 invasora?»,	 respondía
Julia.	 Y	 siempre	 terminaban	 riendo.	 «Es	 una	 de	 nuestras	 palabras	—pensó
Julia	en	la	celda	recostándose	en	la	sucia	pared	y	llevándose	el	dedo	meñique
al	labio	superior—,	y	nos	hace	cómplices	cada	vez	que	la	utilizamos».	Volvió
a	 sonreír	 ahora	 con	 el	 recuerdo.	 Recordar	 era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 en
aquel	 lugar.	 Y	 siguió	 recordando	 que,	 como	 si	 ambos	 lo	 necesitaran,
dedicaron	aquel	fin	de	semana	a	revivir	las	historias	que	los	habían	llevado	a
casarse,	 con	 veintiún	 años	 él	 y	 dieciocho	 ella.	 La	 historia	 con	 la	 que	 más
rieron	era	 la	que	estaba	más	directamente	 relacionada	con	su	matrimonio:	a
principios	de	agosto	del	71,	dos	meses	y	medio	antes	de	casarse,	Julia	fue	a
Valencia	 desde	 Gandía,	 sin	 permiso	 de	 su	 madre,	 que	 le	 había	 prohibido
terminantemente,	 como	 decía	 siempre	 Florita	 después	 de	 utilizar	 el	 verbo
prohibir,	 tan	 habitual	 en	 la	 relación	 con	 sus	 hijos,	 ir	 a	 Valencia	 aquel	 día,
pensando	que	lo	que	quería	Julia	era	ir	a	casa	de	Roberto	a	hacer	quién	sabe
qué	cosas.	En	realidad,	 tenía	que	ir	a	una	reunión	del	partido.	Julia	se	había
puesto	 el	 bañador	marrón	 con	 la	 hebilla	 plateada	 en	 la	 cintura	 que	 le	 había
comprado	 su	 madre	 para	 cuando	 fueran	 juntas	 a	 la	 playa	 —Florita	 no
soportaba	 los	 bikinis,	 eran	 cosa	 de	 extranjeras—,	 para	 intentar	 calmarla	 un
poco	y	dijo	que	se	iba	a	la	playa.	Pero	cogió	su	vespino,	se	fue	a	la	parada	de
autobuses	de	Gandía	y	se	subió	a	uno	para	Valencia.	Al	terminar	la	reunión,
llamó	 al	 chalet	 desde	 una	 cabina	 y	 le	 dijo	 a	 su	 hermano	 Isaías,	 que
afortunadamente	fue	quien	cogió	el	teléfono,	que	avisara	a	su	madre	de	que	se
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había	 encontrado	 con	Olga	 en	 el	Club	Náutico	 y	 se	 iba	 a	 comer	 a	 su	 casa.
Pero	Julia	no	estaba	en	el	Club	Náutico,	sino	en	Valencia,	y	no	fue	a	casa	de
Olga,	 sino	 al	 piso	 de	 al	 lado	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 Valencia	 que
Roberto	compartía	con	Pepe	Alonso,	un	joven	periodista	que	hacía	poco	que
había	salido	de	la	cárcel	de	Carabanchel	y	que	tenía	un	pelo	y	una	barba	que
dejaban	su	aspecto	a	medio	camino	entre	el	joven	Marx,	un	Cristo	barroco	en
la	cruz	y	el	Che	Guevara.	En	 la	casa	estaba	 también	Rosa,	 la	compañera	de
Pepe.	Hacía	un	calor	de	muerte	y,	cuando	llegó	Julia,	los	chicos,	en	pantalón
corto	y	sin	camiseta,	preparaban	en	la	cocina	un	arroz	que	quedó	buenísimo,
como	siempre.	Habían	terminado	el	arroz	y	estaban	apurando	lo	que	quedaba
en	 la	 botella	 de	 vino	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	 Todos	 se	miraron	 extrañados.
«¿Será	 la	 Policía?»,	 se	 preguntaban	 siempre	 que	 sonaba	 un	 timbre	 en	 un
momento	 no	 esperado.	 Pepe	 se	 levantó	 a	 abrir	mientras	 los	 demás	 callaron
para	 concentrarse	 en	 calibrar	 quién	 podía	 ser.	 Lo	 único	 que	 oyeron	 fue	 la
puerta	del	estudio	de	Pepe	cerrarse	mientras	este	decía,	muy	educadamente:
«Un	momento,	por	favor.	—A	continuación,	la	despeinada	cabeza	semicanosa
de	Pepe	y	los	cuatro	pelos	que	crecían	en	su	pecho,	sobre	el	que	descansaba
ahora	una	cara	más	blanca	que	el	papel,	aparecieron	en	el	marco	de	la	puerta
del	comedor	y,	dirigiendo	la	mirada	a	Julia,	dijo—:	Tu	madre	y	 tu	hermano
han	venido	a	buscarte.	Están	en	mi	estudio».	Julia	se	levantó	como	un	junco
que	se	libera	del	trenzado	de	un	cesto,	cogió	la	bolsa	azul	tejida	a	croché	en	la
que	siempre	llevaba	sus	cosas	aquel	verano	y	salió	como	una	exhalación.	Lo
primero	que	se	le	vino	a	la	cabeza	en	aquel	momento	fue	que	cuantos	menos
libros	de	las	estanterías	del	estudio	de	Jesús,	que	ocupaban	todas	las	paredes,
pudiera	ver	su	madre,	mejor.

Cuando	 entró	 en	 la	 pequeña	 habitación,	 se	 encontró	 a	 Isaías	 junto	 a	 la
mesa	mirando	al	suelo	y	a	Florita,	como	ya	había	supuesto,	examinando	los
lomos	 de	 los	 libros.	 Justo	 en	 ese	momento,	 sus	 pequeños	 ojos	 de	 águila	 se
dirigían	a	la	altura	del	estante	en	el	que	descansaban	los	anchos	lomos	de	las
obras	 completas	 de	 Marx,	 de	 la	 editorial	 Progreso	 de	 Moscú,	 que	 Pepe
guardaba	como	un	tesoro	y	tenía	en	un	lugar	preferente.	Florita	solo	dijo:	«Ya
puedes	 coger	 tus	 cosas,	 porque	 nos	 vamos	 inmediatamente».	Otro	 adverbio
con	 el	 que	 le	 encantaba	 a	 Florita	 coronar	 sus	 frases.	 «Ya	 lo	 tengo	 todo,
podemos	irnos»,	fue	lo	único	que	salió	de	los	labios	de	Julia	antes	de	caer	en
un	mutismo	que	 iba	a	durar	bastantes	días.	Así	empezó	su	última	huelga	de
hablar,	 como	 llamaba	 ella	 a	 una	 costumbre	 que	 había	 practicado	 desde	 los
primeros	años	de	su	adolescencia	y	con	la	que	provocaba,	 tanto	 la	 irritación
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de	su	madre	como	la	hilaridad	de	sus	hermanos,	que	jugaban	todo	el	tiempo	a
intentar	conseguir	que	dijera	alguna	palabra	que	rompiera	la	huelga.

Julia	pensó	en	su	celda	que	ahora	sí	estaba	sometida,	por	obligación,	a	una
huelga	de	hablar.	Llevaba	tres	días	sola	y	sin	cruzar	una	palabra	con	nadie	que
no	fuera	policía.	Y	sintió	pena	por	sí	misma.

Siguió	con	el	recuerdo	de	aquel	día	en	Valencia:	cuando	bajaron	a	la	calle,
Julia	se	encontró	con	la	sorpresa	de	ver	un	taxi	esperándolos	a	 la	puerta	del
apartamento	de	Roberto	e	intentó	obtener	con	la	mirada,	sin	romper	la	huelga,
alguna	explicación	de	Isaías,	que,	sin	embargo,	no	dijo	nada.	Isaías	delante,	al
lado	del	taxista,	y	Florita	y	su	hija	en	el	asiento	de	atrás,	iniciaron	un	largo	y
silencioso	viaje,	porque	nadie	habló	y	el	viaje	no	terminó	en	ningún	lugar	de
Valencia	 ni,	 para	 sorpresa	 de	 Julia,	 tampoco	 en	Gandía,	 sino	 que	 continuó
hasta	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 en	 Alicante,	 donde	 ya	 había	 llegado	 su	 padre,
Dionisio,	 hacía	 varias	 horas,	 con	 el	 Gordini.	 Fue	 entonces	 cuando	 Julia
entendió	lo	del	taxi	sin	tener	que	preguntar	y,	después	de	oír	cómo	su	madre
le	decía	que	solo	podría	salir	de	casa	acompañada	por	ella,	se	encerró	en	su
cuarto	y	decidió	que	no	le	iba	a	dar	el	gusto	de	pedirle	en	ningún	momento	ir
a	la	calle.

Los	 primeros	 días	 fueron	 de	 un	 aislamiento	 casi	 total,	 solo	 roto	 cuando
Asun,	la	chica	que	trabajaba	por	las	mañanas	en	casa	de	sus	padres,	le	venía	a
traer	 el	 desayuno	y	 la	 comida;	o	 Isaías,	 la	merienda	o	 la	 cena.	Asun	 fue	 su
confidente	 durante	 aquellos	 días	 y	 su	 mensajera	 en	 la	 comunicación	 con
Roberto.	 Julia	 le	 escribía	 cartas,	 que	 Asun	 echaba	 al	 buzón	 de	 correos,	 y
Roberto	 contestaba	 a	 la	 dirección	 de	 Asun	 para	 que	 Florita	 no	 pudiera
interceptar	 las	misivas.	Escribiéndose	 aquellos	días	 llegaron	 a	 la	 conclusión
de	que	la	única	manera	de	poder	continuar	juntos	era	que	Roberto	propusiera
a	 los	 padres	 de	 Julia	 casarse	 con	 ella.	 Una	 tarde,	 Florita	 se	 acercó	 al
dormitorio	de	su	hija.	Sorprendentemente,	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta,
cosa	que	nunca	hacía,	y	le	dijo	que	se	vistiera	porque	quería	que	fueran	juntas
a	tomar	un	café	al	Alfín	de	la	Albufereta.	Julia	se	vistió	como	le	gustaba	a	su
madre,	con	lo	que	dejó	claro	que	compartía	el	deseo	de	armisticio	que	había
supuesto	el	sonido	de	los	nudillos	en	la	puerta	de	su	cuarto.	Bajaron	al	garaje
y	 se	 subieron	 al	 Mini	 Morris	 verde	 botella	 de	 Florita.	 Cuando	 estaban
sentadas	en	la	terraza	del	Alfín	frente	al	mar,	Florita	le	entregó	una	carta	de
Roberto.	 «A	 ver,	 lee	 esto	 y	 dime	 qué	 te	 parece».	 Julia	 leyó	 sin	 sorpresa	 la
propuesta	que	Roberto	hacía	a	sus	padres,	quería	casarse	con	su	hija,	y	dijo:
«Pues	a	mí	me	parece	bien».	«Pues	a	mí	no»,	dijo	Florita.	Pero	se	le	escapó
una	media	 sonrisa	que	hizo	albergar	 a	 Julia	 algunas	esperanzas.	A	partir	de
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ese	momento,	empezaron	 las	conversaciones	de	Julia	con	su	padre	para	que
convenciera	a	su	madre.	Y	Dionisio	lo	consiguió.	Luego	vino	la	visita	de	los
padres	de	Roberto	a	Alicante	para	hablar	de	la	boda,	el	pacto	sobre	el	traslado
a	 la	Universidad	 de	Granada	 y	 el	 compromiso	 de	 dejar	 la	 lucha	 política,	 la
comida	 formal	 de	 pedida,	 los	 viajes	 de	 Roberto	 y	 Julia	 con	 sus	 madres	 a
Granada	 para	 buscar	 piso	 y,	 sobre	 todo,	 el	 poder	 empezar	 a	 hablar	 con
serenidad	de	aquel	secuestro	de	Julia	por	su	madre	en	Valencia,	que	siempre
acababa	en	risas	cuando	Florita,	contando	la	historia,	llegaba	al	momento	en
que	 llamó	al	 timbre	del	apartamento	donde	vivía	Roberto	y,	para	 referirse	a
José,	 decía:	 «Aquel	 ser	 que	 me	 abrió	 la	 puerta».	 Desde	 entonces,	 José	 se
convirtió	para	 el	 grupo	de	 amigos	 en	«aquel	 ser	que	me	abrió	 la	puerta»,	 y
Julia	 y	Roberto	 se	 volvían	 a	 sentir	muy	 cerca	 cada	 vez	 que	 reían	 juntos	 al
rememorar	 aquella	 historia.	 Así	 lo	 volvieron	 a	 hacer	 también	 aquel	 fin	 de
semana	en	que	Roberto	llegó	antes	de	lo	previsto	desde	Cartagena.	Y,	con	las
risas,	 intentaron	 conjurar	 la	 amenaza	 que	 parecía	 suponer	 la	 aparición	 de
Simón	 en	 sus	 vidas.	 Recordando	 estas	 cosas,	 Julia	 se	 quedó	 dormida	 en	 la
celda.

Al	cuarto	día	de	estar	detenida	sin	ser	llevada	a	declarar,	Julia,	cuando	fue
a	la	letrina,	encontró	una	pequeña	mancha	roja	en	sus	sucias	bragas.	Cuando
salió,	no	entró	en	la	celda,	sino	que	llamó	al	policía	desde	el	centro	del	patio,
Scarlet	O’Hara	en	la	última	escena	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Antonio,	que
estaba	de	turno,	se	acercó.

—Tienes	que	entrar	en	la	celda	antes	de	llamar.
—Estoy	embarazada	y	 tengo	pérdidas	de	 sangre.	Quiero	que	me	vea	un

médico.	Avise	a	 los	de	arriba,	por	 favor.	—Antonio	dirigió	una	mirada	casi
paternal	hacia	el	poco	abultado	vientre	de	Julia	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	que
decía	aquella	chica	podía	ser	verdad.

—Bueno,	te	 tendrás	que	meter	en	la	celda	y	te	tendré	que	encerrar	hasta
que	notifique	lo	que	me	acabas	de	decir	y	ellos	decidan	qué	hay	que	hacer.	Yo
aquí	solo	soy	un	«número»	que	estoy	a	las	órdenes	de	los	que	mandan.

Cuando	 Antonio	 dijo	 esta	 frase,	 Julia	 lo	 sintió	 tan	 cercano	 que	 casi	 le
vinieron	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos.	 Hacía	 días	 que	 nadie	 le	 mostraba	 el	 más
mínimo	 afecto.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 un	 coche	 zeta	 la	 llevaba	 esposada	 al
Hospital	de	San	Juan	de	Dios.

Las	delgadas	piernas,	 levantadas	y	dobladas,	podrían	hacer	pensar	en	un
saltamontes,	 pinchado	 con	 un	 alfiler,	 en	 la	 caja	 de	 un	 entomólogo.	 Habían
sido	 forzadas	a	adaptarse	a	 la	posición	en	 la	que	 los	 jóvenes	de	bata	blanca
habían	 colocado	 los	 hierros	 niquelados.	 Estos	 terminaban	 en	 unos	 estribos
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donde	quedaron	encajados	los	zuecos	de	Julia.	La	camilla,	también	niquelada,
estaba	cubierta	con	una	exigua	sabanita	blanca	que	difícilmente	alcanzaba	a
cubrir	 la	 superficie	de	 escay	negro.	El	 amplio	vestido,	 pequeñas	 rosas	 rojas
sobre	 fondo	negro,	 subido	hasta	 su	cintura,	 caía	a	 los	 lados	como	solo	 sabe
caer	 la	 cretona.	 Sus	 malolientes	 bragas	 de	 algodón	 descansaban	 agotadas,
confundiéndose	con	el	escay,	sobre	la	silla	situada	junto	al	escritorio.

Una	nube	de	cabezas,	todas	masculinas,	se	acercaban	curiosas	a	observar
el	sexo	de	Julia.	Salían	como	penachos	de	unos	cuerpos	que	parecían	querer
justificar	su	curiosidad	vistiendo	aquellas	batas	blancas,	que	a	ella	le	parecían
burdos	 disfraces.	 «La	 lección	 de	 anatomía,	 de	 Rembrandt»,	 pensó,
recordando	las	clases	de	Historia	del	Arte	de	Concha	Félez	mientras	dejaba,
por	 fin,	 descansar	 su	 cabeza	 sobre	 la	 camilla	 y	 cerraba	 los	 ojos	 con	 fuerza
para	no	ver	más.	Pero	sus	manos	no	estaban	libres	y	no	pudo	tapar	sus	oídos:
las	 risas	de	 los	 jóvenes	resonaban,	como	bofetones,	sobre	sus	batas	blancas.
Julia	pensó	en	sus	irregulares	y	amplios	labios	menores	y	los	imaginó	como
las	 alas	 abiertas	de	una	mariposa,	 obligados	 a	 reproducir	 la	posición	de	 sus
piernas.	 Pero,	 en	 ese	 momento,	 solo	 le	 cabía	 la	 vergüenza	 por	 el	 olor	 que
sabía	que	salía	de	su	sexo,	un	sexo	que	no	había	visto	el	agua	desde	hacía	tres
días.

Un	 joven,	 de	 piel	 más	 oscura	 que	 los	 demás	 y	 pelo	 rizado,	 era	 el	 que
llevaba	la	voz	cantante.	Hablaba	con	un	risueño	acento	cubano.	«Un	gusano
—pensó	 Julia	mientras	patinaba	el	 estribillo	de	 la	 transformada	canción	por
las	circunvalaciones	de	su	cerebro—:	Cuando	salí	de	Cuba,	dejé	los	negros,	la
plantación…	No	saliste	de	Cuba,	es	que	te	echaron,	cacho	cabrón».	El	cubano
fue	el	que	 le	 introdujo	el	espéculo	en	 la	vagina	y	con	un	mohín	de	disgusto
testificó	 ante	 los	 demás	 que	 era	 cierto:	 había	 pérdida	 de	 sangre.	 Con	 la
palabra	«sangre»	rebotando	aún	sobre	las	desnudas	y	altas	paredes	blancas,	se
abrió	la	puerta	y	entró	otro	hombre,	también	de	bata	blanca,	pero	unos	treinta
años	mayor	que	los	moscardones	que	se	estaban	acercando	en	ese	momento	al
sexo	de	la	detenida	a	corroborar	lo	anunciado	por	el	cubano.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	Todos	fuera	—retumbó	la	orden.
Al	quedarse	solos,	el	médico	pidió	a	Julia	que	se	vistiera.	Solo	entonces

vio	 las	 esposas	 que	 anudaban	 las	 finas	 muñecas	 y	 entorpecían	 sus
movimientos.	Esperó	pacientemente	a	que	ella	se	sentara	en	la	silla	que	había
soportado	sus	bragas.

—¿Qué	quieres	que	ponga	en	el	certificado?	—preguntó.
—Que	estoy	embarazada,	 tengo	pérdidas	y	hay	peligro	de	que	pierda	 el

embarazo	—contestó	Julia	como	si	en	ello	le	fueran	dos	vidas.
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El	médico	escribió	casi	al	dictado.	Tras	estampar	su	firma	en	un	papel	que
brillaba	con	luz	propia	sobre	la	mesa	de	baquelita,	abrió	la	puerta	y	llamó:

—Policía,	ya	pueden	venir	a	por	la	detenida.	Aquí	está	el	certificado.	Esta
mujer	necesita	reposo	y	debe	tomarse	estas	pastillas	cada	ocho	horas	—dijo,
al	tiempo	que	entregaba	una	pequeña	caja	al	social	que	había	agarrado	a	Julia
por	el	brazo.

Cuando	 salieron	 a	 la	 calle,	 a	 Julia	 le	 pareció	 ver	 cómo	 una	 gota	 roja
resbalaba	por	la	mejilla	derecha	de	la	estatua	de	San	Juan	de	Dios	que	había	a
la	 puerta	 de	 aquel	 edificio	 barroco,	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía	 como	 el
Hospital	de	Pobres	de	Granada.

Y,	sin	saber	por	qué,	se	preguntó	de	nuevo	si	Simón	ya	sabría	que	estaba
detenida.

A	 la	vuelta	del	hospital,	 fue	encerrada	de	nuevo	en	su	celda,	por	 lo	que
pensó	 que	 su	 revisión	 ginecológica	 y	 el	 certificado	 del	 médico	 no	 habían
hecho	ninguna	mella	en	el	comportamiento	de	los	sociales.	Pero	no	era	cierto.
Ella	 no	pudo	ver	 cómo,	 con	 aquel	 papel	 en	 la	mano,	 el	 joven	 social	 que	 la
había	 llevado	 agarrada	 del	 brazo	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 comisaría	 hasta	 las
escaleras	 que	 conducían	 a	 los	 calabozos	 subía	 precipitadamente	 hasta	 el
último	piso	de	aquel	edificio	con	una	prisa	que	no	habían	tenido	desde	el	día
de	 las	 detenciones.	 Llamó	 al	 despacho	 del	 inspector	 jefe	 de	 la	 Brigada
Político	Social	con	la	esperanza	de	que	no	se	hubiera	ido	todavía	a	casa	y	allí
lo	encontró,	recogiendo	los	últimos	papeles	en	su	amplia	y	ordenada	mesa	de
trabajo.

—Señor	inspector,	creo	que	es	importante	que	lea	esto	antes	de	marcharse
—le	dijo	mientras	le	extendía	el	certificado	médico.	El	inspector	jefe	se	tomó
su	tiempo	para	leer	y	releer	aquel	escueto	documento	antes	de	exclamar:

—Será	hija	de	puta	la	niñata	esta.	Embarazada	y	con	el	jefe	del	Servicio
de	 Ginecología	 del	 San	 Juan	 de	 Dios	 diciendo	 que	 necesita	 reposo	 y
medicación.	Me	cago	en	todos	los	compañeros	de	viaje	que	tiene	esta	gente.
Encima,	parece	que	su	 familia	ya	se	ha	enterado.	Y,	espera:	por	 si	no	 fuera
poco	con	que	su	padre	sea	notario,	ahora	resulta	que	tiene	un	tío	magistrado
del	Tribunal	Supremo.	Todos	 adeptos	 al	 régimen	desde	 la	 primera	 hora	 del
levantamiento.

»Ya	ha	venido	el	comisario	jefe	a	decirme	que	el	juez	del	número	uno	se
ha	interesado	por	ella.	Y	no	se	puede	imaginar	cómo	se	ha	puesto	cuando	le
he	 dicho	 que	 ni	 siquiera	 hemos	 empezado	 a	 interrogarla.	 Justo	 ahora	 que
habíamos	conseguido	que	todos	los	demás	cantaran	y	teníamos	declaraciones
como	para	hundirla	en	 la	mierda	en	 los	días	de	más	que	nos	ha	 regalado	el
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juez.	 ¡Me	cago	en	Dios!,	 y	perdóneme	 la	blasfemia,	pero	 es	que	 esto	no	 se
puede	aguantar.

El	joven	subinspector	de	la	Social	esperó	a	que	su	jefe	continuara	soltando
todos	los	tacos	y	blasfemias	que	necesitaba	decir	en	aquel	momento	y,	cuando
creyó	que	había	terminado,	preguntó:

—Y,	ahora,	¿qué	hacemos?
—Usted	 prepáreme	 un	 dosier	 ordenado	 con	 todo	 lo	 que	 tenemos	 sobre

esta	elementa.	Lo	quiero	encima	de	mi	mesa	mañana	a	las	ocho.	Dedicaremos
la	mañana	a	repasarlo	bien	y,	por	la	tarde,	la	subimos	a	interrogar.	Lo	haré	yo
personalmente.	No	me	queda	más	 remedio	—dijo	el	 inspector	 jefe	con	 tono
de	fastidio—.	Tendremos	que	dejar	por	ahora	a	los	otros	detenidos.	Quizás	les
venga	bien	un	poco	de	silencio	y	soledad	para	que	piensen	en	si	nos	quieren
decir	algo	más.	Que	crean	que	 tenemos	todo	el	 tiempo	del	mundo	y	que	 les
podemos	tener	aquí	hasta	el	día	del	juicio	final.

»Ya	verá	qué	bien	les	sienta.	De	todas	maneras,	dedíquense	esta	noche	a
seguir	interrogando	a	Simón	Granados,	que	todavía	no	nos	ha	dicho	nada	que
merezca	la	pena	y	me	han	dicho	los	compañeros	que	está	más	a	punto	que	una
breva	madura	a	 finales	de	 septiembre.	Yo	ahora	me	voy,	que	el	gobernador
civil	nos	ha	invitado	a	su	casa	para	agradecernos	lo	bien	que	ha	salido	todo	en
el	desfile	del	12	de	octubre.	Es	que	no	ha	habido	ni	el	más	mínimo	incidente,
a	pesar	de	que	este	año	estábamos	preocupados	de	verdad.	¡Con	las	ganas	que
tengo	yo	ahora	de	recoger	a	mi	mujer	toda	emperifollada	para	irnos	de	cena!
—Y,	cuando	ya	estaba	casi	en	la	puerta,	añadió—:	Bueno,	quizás	la	cenita	me
sirva	para	que	se	me	pase	un	poco	el	cabreo,	que	buenos	vinos	sí	que	habrá.

Simón	 estaba	 semidormido	 en	 la	 celda	 cuando	 oyó	 de	 nuevo	 aquellos
pasos	a	lo	lejos,	los	primeros	que	había	empezado	a	reconocer	sin	ver	a	quién
correspondían.	 Primero,	 con	 ciertas	 dudas	 y	 después	 con	 la	 seguridad	 que
aporta	la	repetición	y	la	clarividencia	que	alimenta	el	haber	sufrido	en	carne
propia	las	consecuencias	de	la	llegada	de	aquellos	zapatones	a	la	puerta	de	su
celda.	 Hacía	 cuatro	 días	 que	 estaba	 detenido,	 él	 también,	 en	 la	 comisaría
central	 de	Granada,	 la	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Lobos,	 aquella	 plaza	 que	 siempre
evitaba,	 a	pesar	de	 ser	el	 camino	más	corto	entre	 la	Facultad	de	Filosofía	y
Letras,	donde	estudiaba,	y	la	de	Derecho,	a	donde	iba	al	final	de	la	mañana	a
ver	 si	 se	 encontraba	 con	 Julia.	 Él	 nunca	 supo,	 y	 Julia	 tampoco	 se	 lo	 había
explicado,	 por	 qué	 solía	 pasar	 ella	 por	 allí	 cuando	 acababan	 sus	 clases	 en
Puentezuelas.

Los	 cuatro	 días	 que	 llevaba	 en	 aquel	 sótano	 se	 le	 habían	 hecho
interminables,	 «un	 aullido	 interminable»,	 había	 escrito	 Blas	 de	 Otero	 y
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cantado	Paco	Ibáñez.	Para	no	perder	la	noción	del	tiempo,	hacía	una	muesca
en	la	pared	con	el	plato	de	latón	en	el	que	le	pasaban	el	potaje	que	le	servían	a
mediodía	y	por	la	noche.	Contó	de	nuevo	las	muescas,	como	había	hecho	ya
muchas	veces	desde	la	mañana:	una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho.
Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 tan	 siquiera	 las	 muescas	 le	 permitían	 estar
seguro,	porque	sabía	que	en	algunos	momentos	había	estado	semiinconsciente
y	pensaba	que	quizás	se	le	habría	pasado	por	alto	comer	y	hacer	la	muesca	en
la	pared.	Cuatro	días,	seguramente,	que,	contados	por	horas,	hacían	noventa	y
seis,	y,	en	minutos,	 llegaban	a	los	cinco	mil	setecientos	sesenta.	Cuatro	días
habían	pasado	desde	el	10	de	octubre,	cuando	solo	faltaban	 tres	para	que	se
iniciara	el	nuevo	curso,	aquel	en	el	que	muy	probablemente	se	iba	a	convertir
en	licenciado	en	Semíticas.	Si	le	dejaba	la	Policía,	claro,	pensó	en	un	arranque
de	autocompasión.	Los	pasos	se	alejaron	un	poco	y	eso	le	concedió	una	cierta
tregua,	que	le	permitió	pensar	que	las	clases	empezarían	al	día	siguiente	y	que
María	 Vélez,	 su	 profesora	 preferida,	 comenzaría	 a	 desplegar,	 ante	 un
auditorio	de	caras	 embelesadas,	 todos	 sus	conocimientos	 sobre	 la	 influencia
de	la	lengua	árabe	en	el	castellano	medieval.	Y	él	no	estaría	en	el	aula,	sino
sobre	 aquel	 camastro,	 que	 ocupaba	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 celda	 y	 que	 olía	 a
orines	y	a	humedad	a	partes	 iguales.	«¿Alguno	de	mis	compañeros	de	curso
me	 echará	 en	 falta?	 ¿Sabrán	 que	 me	 han	 detenido?	 ¿Se	 movilizarán	 para
protestar	por	mi	detención	o	se	quedarán	paralizados	por	el	miedo?».

Oyó	de	nuevo	los	pasos,	que	distinguía	claramente	por	su	mezcla	perfecta
de	un	pisar	fuerte	y	el	recrearse	en	el	 tiempo	utilizado	para	dar	cada	uno	de
ellos,	como	si	aquel	policía	de	la	Social	fuera	consciente	de	que	tan	solo	con
oír	sus	pisadas	la	sesión	de	tortura	ya	había	comenzado	para	el	preso	elegido
y	que,	además,	de	rebote,	conseguiría	poner	en	estado	de	alerta	a	aquellos	a
los	que	no	les	tocara	entonces.

En	ese	 instante,	 le	vinieron	de	nuevo	a	 los	 labios	 los	primeros	versos	de
un	 poema	 de	Miguel	 Hernández,	 que	 Julia	 cantaba	 en	 la	 versión	 de	 Serrat
cuando	 iban	 juntos	 en	 el	 coche	 a	 llevar	 la	 vietnamita,	 la	 tinta	 y	 el	 papel	 al
convento	de	los	Escolapios	donde	la	guardaban	después	de	cada	uso:	«Menos
tu	 vientre,	 todo	 es	 confuso.	Menos	 tu	 vientre,	 todo	 es	 futuro	 fugaz,	 pasado
baldío,	 turbio»,	 se	 escuchó	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 susurro.	 Y	 comprendió	 que
aquellos	 versos,	 que	 ella	 cantaba,	 parecían	 haber	 sido	 escritos	 para	 él.
También	él	ahora,	como	el	poeta	en	el	39,	estaba	privado	de	libertad	y	sabía
que	el	vientre	de	ella	estaba	lleno	de	vida.

A	Simón	se	le	vinieron	de	nuevo	a	la	cabeza,	con	una	rapidez	asombrosa,
como	dicen	que	les	pasa	a	los	moribundos	en	los	últimos	instantes	de	su	vida,

Página	41



y	 en	 una	 secuencia	 cronológica	 perfecta,	 los	 acontecimientos	 que	 le	 habían
llevado	a	estar	en	aquella	celda	en	aquel	momento.	Y,	mientras	las	imágenes
de	 hacía	 cuatro	 días	 giraban	 en	 su	 mente,	 como	 los	 fotogramas	 de	 una
película	en	 la	que	él	 fuera	el	protagonista,	se	preguntaba	una	y	otra	vez	por
qué	se	le	habría	ocurrido	ir	aquel	día	al	piso	de	Julia,	en	el	que	tantas	noches
había	pasado,	sabiendo	como	sabía	que	ella	ya	se	habría	marchado	a	Valencia
y	 que,	 si	 no	 era	 así,	 estaría	 con	 Roberto.	Maldijo	 el	 impulso	 que	 le	 había
obligado	 a	 acercarse	 por	 última	 vez	 a	 aquella	 puerta	 que,	 de	 manera
sorprendente,	encontró	abierta	de	par	en	par.	También	maldijo	a	la	vecina	de
al	lado,	que,	ante	su	reacción	inmediata	de	llamar	a	su	timbre,	pensando	que
tal	vez	 le	ayudaría	a	salvarse	de	 lo	que	ya	con	seguridad	temía	que	sería	un
encuentro	siniestro,	solo	le	había	empujado,	de	manera	inevitable,	a	caer	en	la
tela	 de	 araña	 tejida	 por	 aquellos	 hombres,	 como	 la	 mosca	 que,	 tras	 un
pequeño	vuelo	indeciso	que	parece	que	la	aleja	de	su	destino,	enfila	hacia	la
trampa	construida	 con	paciencia	por	 su	 enemiga.	La	vecina,	 que	 siempre	 le
había	parecido	tan	buena	gente,	no	llegó	a	abrir	 la	puerta	del	 todo,	sino	que
gritó,	 al	 verlo,	 para	 alertar	 a	 los	 policías	 de	 la	 Social.	 Cuando	 los	 sociales
salieron	del	piso	de	al	lado,	les	dijo	que	aquel	chico,	es	decir	él,	también	era
de	los	que	iban	mucho	por	la	casa.

«¡Qué	hija	de	puta!»,	pensó	Simón,	culpándola	en	parte	de	las	palizas	que
le	estaban	dando.

—¡Cuánto	miedo	hay	en	este	país!	Así	las	cosas	no	van	a	cambiar	nunca.
Es	 imposible,	 mal	 que	 les	 pese	 a	 los	 triunfalistas	 del	 Comité	 Central	 —
susurró	 entre	 dientes,	 como	 si	 quisiera	 conjurar	 la	 más	 que	 improbable
posibilidad	de	que	alguien	pudiera	oírle.	Ahora	también	él	tenía	miedo,	como
la	vecina.	«Como	todo	el	mundo	en	este	país	de	mierda»,	pensó.	Tenía	miedo,
mucho	miedo,	 pero	 también	 había	 podido	 comprobar	 que,	 hasta	 ese	 cuarto
día,	había	aguantado	como	un	valiente.	Julia	habría	estado	orgullosa	de	él.	Y
era	precisamente	pensar	en	ella	lo	que	más	le	había	ayudado	a	resistir	hasta	el
límite	 de	 sus	 fuerzas.	Y	volvió	 al	 poema	de	Miguel	Hernández:	 «Menos	 tu
vientre,	todo	es	oculto.	Menos	tu	vientre,	todo	inseguro,	todo	postrero,	polvo
sin	mundo».	El	poema	le	funcionó	como	una	oración	laica,	como	una	suave
anestesia,	de	manera	similar	a	como	lo	hacen	los	cantos	que	acompañan	a	los
sufíes	en	sus	danzas	interminables.	Tenía	claro	que	esos	versos	le	ayudarían	a
aguantar	mucho	más	que	aquel	documento	que	ahora	estaba	en	manos	de	 la
Social,	junto	con	tantos	otros	de	sus	libros	y	papeles.	Aquel	documento,	leído
y	discutido	en	las	reuniones	de	célula	dirigidas	por	Julia.	Sabía	que	lo	tenían
ellos,	 porque	 se	 lo	 había	 enseñado	 el	 policía	 torturador,	 que	 había
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acompañado	 el	 movimiento	 de	 sus	 manos	 con	 el	 folleto,	 haciéndole	 de
abanico,	 con	 unas	 palabras	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 grabadas	 con	 la
precisión	que	solo	los	momentos	difíciles	aportan:	«Sé	de	qué	vas,	gallito,	te
has	aprendido	muy	bien	esta	lección,	pero	ya	veremos	hasta	cuándo	aguantas,
rojo	de	mierda.	Que	muchos	otros,	que	iban	de	valientes,	como	tú,	al	final	nos
han	dicho	lo	que	queríamos	saber	e	incluso	lo	que	ya	no	nos	interesaba	tanto.
Porque,	cuando	se	te	suelte	la	lengua	o,	mejor,	cuando	yo	te	ayude	a	soltarla,
estos	 consejitos	 de	Los	 comunistas	 ante	 la	 policía	 y	 los	 tribunales	 te	 van	 a
parecer	más	de	ficción	que	el	cuento	de	Caperucita	que	te	contaba	tu	abuelita
cuando	 eras	 pequeño».	 Todo	 dicho	 con	 una	 cara	 que	 parecía	 la
personificación	del	cinismo	y	ante	la	mirada	tontorrona	del	otro	policía,	que
hacía	el	papel	de	bueno	en	aquella	ocasión.

Sí,	el	avance	de	los	pasos	pesados,	ahora	ya	claramente	audibles,	le	estaba
obligando	 a	 reconocer	 que	 ya	 no	 se	 sentía	 tan	 entero	 como	 cuando	 le
empujaron	por	primera	vez	hacia	el	despacho	en	el	que	le	 interrogaban.	Los
pasos	 de	 aquel	 policía,	 que	 tenía	 estómago	 suficiente	 para	 haberse
especializado	 en	 torturar,	 parecían	 estar	 sobrepasando	 su	 celda.	 En	 otras
ocasiones	ya	había	sucedido	y	había	oído	cómo	se	abría	otra	de	las	puertas	de
aquel	 asqueroso	 patio	 de	 cemento	 rugoso.	 Siempre	 que	 esto	 pasaba	 le
atormentaba	pensar	que	quizás	detrás	de	aquella	otra	puerta	estaría	Julia.	Esa
imagen	 era	 tan	 poderosa	 que	 le	 hacía	 daño	 en	 las	 sienes	 y	 le	 llevaba	 a
restregarse	la	cabeza	como	si	se	estuviera	lavando	el	pelo	en	seco	después	de
pasar	un	año	en	el	desierto.

Esta	 vez	 los	 pasos	 volvieron	 a	 terminar	 su	 recorrido	 ante	 su	 celda.	 El
cerrojo	se	abrió	y	el	social	más	cínico	y	cruel	de	toda	la	comisaría	dijo	con	su
risita	de	hiena:	«Vamos	a	ver	cómo	está	este	valiente	hoy,	que	me	parece	que
ayer	 ya	 lo	 dejé	 un	 poco	más	 blandito	 y	 ahora	 tenemos	 otros	 siete	 días	 por
delante	con	permiso	judicial.	A	lo	mejor	incluso	nos	sobra	algún	día	y	todo.
Si	es	que	está	claro:	las	leyes	de	este	país	están	hechas	a	la	perfección	y	los
jueces	hacen	bien	su	trabajo,	coño».

—«Menos	tu	vientre,	todo	es	oscuro.	Menos	tu	vientre	claro	y	profundo»
—consiguió	balbucear	Simón	mientras	le	sacaban	brutalmente	de	la	celda.

Al	día	siguiente,	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana,	encima	de	la	mesa	del
inspector	jefe	de	la	Brigada	Político	Social	de	Granada,	descansaba	un	grueso
volumen	de	folios.	El	 inspector,	a	un	 lado	de	 la	mesa,	con	cara	de	no	haber
dormido	 lo	 suficiente,	 y	 el	 joven	 subinspector	 Castellano,	 al	 otro,	 se
dispusieron	a	analizar	todas	las	informaciones	que	tenían	sobre	Julia.

—Dígame,	subinspector,	¿qué	tenemos?
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—He	 subido	 del	 archivo	 todos	 los	 papeles	 en	 los	 que	 Julia	Ávila	 Sanz
aparece	 referenciada.	 He	 encontrado	 bastantes	 cosas.	 Aquí	 están.	 Se	 las
comento	por	orden	cronológico:	aparece	reseñada	el	4	de	mayo	de	1972	por
haber	 sido	 detenida	 por	 manifestación	 ilegal	 el	 uno	 de	 mayo	 en	 Valencia;
figura	en	 la	 relación	de	estudiantes	a	 los	que	no	se	concederá	certificado	de
buena	conducta	ni	pasaporte	sin	previa	consulta	a	esta	dirección.

»Aparece	en	la	lista	de	trescientos	doce	estudiantes	—subrayó	la	cifra	con
el	 tono	 el	 subinspector—	 de	 la	 Universidad	 de	 Valencia	 a	 los	 que	 les	 fue
aplicado	el	Reglamento	de	disciplina	académica	por	el	rector,	Rafael	Báguena
Candela.	 A	 los	 trescientos	 doce	 se	 les	 prohibió	 la	 entrada	 a	 las	 aulas
universitarias	al	principio	del	curso	1973-74	“por	haber	perturbado,	perturbar
o	 amenazar	 con	 perturbar	 la	 disciplina	 académica”	 —leyó	 literalmente	 el
subinspector,	 pero	 tuvo	 que	 detener	 su	 lectura	 ante	 la	 intervención	 del
inspector	jefe,	que,	como	si	estuviera	regresando	de	un	abismo	profundísimo,
le	dijo:

—Sí,	 sí.	 Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 eso.	 Menudo	 lío	 se	 montó	 con
todos	 aquellos	 expedientes.	 Es	 que	 ya	 podía	 haber	 pensado	 Báguena	 que
expedientar	 a	 trescientos	doce	 estudiantes	 a	 la	 vez	quizás	no	 era	una	buena
idea,	 ¿no?	Pero	 es	que	 el	 nuevo	ministro	de	Educación,	 Julio	Rodríguez,	 el
del	año	juliano,	el	que	ordenó	empezar	el	curso	en	enero,	¿se	acuerda?,	envió
a	 todos	 los	 rectores	 un	 oficio	 donde	 recomendaba	 la	 aplicación	 con	 toda
dureza	del	Reglamento	de	disciplina	académica	de	1954,	en	el	que	 se	decía
que	todos	los	estudiantes	activos	antifranquistas	tenían	que	ser	sancionados.

»A	 mí	 me	 llamó	 el	 rector	 de	 Granada	 para	 pedirme	 una	 lista	 de
estudiantes	antifranquistas	y	se	la	hice	llegar.	Pero	al	final	no	la	usó.	Menos
mal,	 porque	 solo	 nos	 hubiera	 faltado	 que	 la	 que	 se	 armó	 en	 Valencia	 se
hubiera	armado	también	en	Granada.	Usted	todavía	no	trabajaba	con	nosotros,
pero	 los	 consabidos	 compañeros	 de	 viaje	 de	 los	 comunistas	 se	 pusieron	 a
hacer	toda	la	bulla	que	pudieron.	Creo	recordar	que	fue	la	Junta	del	Colegio
de	Doctores	y	Licenciados	en	Filosofía	y	Letras	de	Valencia	la	que	remitió	un
escrito,	en	el	que	pedía	que	el	rector	reconsiderara	las	sanciones.

»E	incluso	la	Federación	Católica	de	Asociaciones	de	Padres	de	Alumnos
manifestó	 su	 preocupación	 por	 que	 las	 sanciones	 se	 hubieran	 impuesto	 con
olvido	de	las	garantías	legales.	Un	nido	de	comunistas	y	compañeros	de	viaje
debía	 de	 ser	 esa	 federación,	 coño.	 Y	 encima	 se	 llaman	 cristianos,	 de	 base,
dicen	 ellos.	 ¡Si	 hasta	 hubo	 curas	 de	 pueblo	 que	 se	 dedicaron	 a	 expedir
certificados	de	buena	conducta	cívico-moral	a	algunos	de	los	expedientados!
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Y	eso	que	eran	todos	unos	rojos	de	mierda,	casi	la	mitad	del	PCE	y	los	demás
trotskistas,	maoístas,	de	Germania	Socialista	y	alguno	del	PSOE,	creo.

»Joder	con	los	curitas	progres.	Vamos,	un	lío	de	tres	pares	de	cojones.	Y,
la	última,	no	se	la	pierda,	el	Tribunal	del	Contencioso	Administrativo	resolvió
en	contra	de	los	expedientes	y	declaró	la	medida	improcedente.	El	caso	llegó
al	Supremo	y,	por	si	fuera	poco,	hace	como	cuatro	meses,	exactamente	el	1	de
julio	 pasado,	 va	 la	 sala	 tercera	 del	 Supremo	 y	 dice	 que	 la	 sanción	 no	 se
ajustaba	 a	 derecho.	 Ahí	 estaría	 el	 tío	 de	 nuestra	 detenida	 defendiendo	 los
intereses	de	su	sobrina	y,	mientras	tanto,	el	rector,	comiéndose	el	sapo	de	ser
desautorizado	hasta	por	el	máximo	tribunal,	joder,	joder.

—Al	parecer,	este	expediente	fue	el	motivo	del	matrimonio	de	Julia	Ávila
y	de	su	traslado	a	 la	Universidad	de	Granada,	según	nos	ha	contado	nuestro
confidente	—intervino	el	subinspector,	intentando	parar	la	avalancha	de	tacos
que	iba	a	empezar	a	soltar	su	jefe	y	que	a	él	tanto	le	molestaba.	Y	continuó—:
Aparece	 también	referenciada	en	el	dosier	19 361-48	de	fecha	28	de	febrero
de	1974,	porque	fue	detenida,	junto	a	otros	ocho,	«por	actividades	comunistas
y	 tenencia	 de	 material	 subversivo»	 —volvió	 a	 leer	 literalmente	 el
subinspector—.	Tenemos	su	declaración	ante	la	BPS	del	1	de	marzo	de	1974
con	motivo	de	esa	detención.

»Por	 este	 mismo	 asunto,	 aparece	 referenciada	 también	 en	 el	 Boletín
Informativo	de	Actividades	Estudiantiles	elaborado	por	la	Comisaría	General
de	 Investigación	 Social	 de	 la	 DGS,	 con	 fecha	 de	 23	 de	 abril	 “por	 estar
detenida	 al	 pertenecer	 al	 Aparato	 de	 Propaganda	 del	 Partido	 Comunista	 en
Granada”.	 Y,	 ahora,	 ya	 llegamos	 a	 este	 año.	 En	 1975	 figura	 en	 el	 Boletín
Informativo	número	veintiuno,	del	11	de	marzo	de	 la	Comisaría	General	de
Investigación	Social,	“por	ser	una	muy	destacada	activista	y	habiendo	tenido
intervención	 muy	 destacada”.	 Vaya	 manera	 de	 redactar	 —se	 atrevió	 a
comentar	 el	 subinspector	 con	 un	 gesto	 de	 decepción	 bailando	 en	 sus	 finos
labios.

—Usted	siga,	no	vaya	a	ser	que	todas	esas	cosas	que	ha	aprendido	en	la
Universidad	de	Salamanca	le	vayan	a	retrasar	en	su	trabajo.	No	necesitamos
un	comentario	de	texto,	sino	información,	simple	y	concisa	información.	Siga,
siga,	por	favor	—dijo	el	inspector	jefe.

—Sigo,	 sigo,	 señor.	 También	 aparece	 referenciada	 en	 las	 diligencias
números	 3736,	 3784,	 3926	 de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Social	 «sobre
manifestaciones	 y	 propaganda	 subversiva»	 del	 29	 de	 septiembre	 y	 del	 8	 de
octubre	de	este	año.	Hace	dos	días,	como	quien	dice.	También	he	subido	un
dosier	nominal	a	nombre	de	Julia	Ávila	que	abrimos	cuando	fue	detenida	en
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febrero	del	curso	pasado	y	que	está	bastante	completo.	Aquí	lo	tiene,	todo	y
bien	ordenado,	señor.

—Pues	tenemos	un	montón	de	papeles	—dijo	el	inspector	jefe	valorando
con	 la	 vista	 aquel	 legajo	 como	 quien	mira	 el	 último	 tramo	 de	 la	 subida	 al
Veleta	y	está	a	punto	de	darse	 la	vuelta—.	¿Ha	 tenido	 tiempo	de	hacer	una
selección	de	las	cosas	más	importantes,	subinspector?

—Sí,	 señor.	 Esta	 noche	 no	 he	 ido	 a	 casa	 porque	 hemos	 estado
interrogando	a	Simón	Granados,	como	nos	dijo,	y	he	tenido	un	buen	rato	entre
las	cinco	y	las	ocho	de	la	mañana.

—Bien,	bien	—dijo	el	 inspector	 jefe	apreciando	la	 juventud	y	 la	entrega
del	 subinspector	y	pensando	en	 la	 suerte	que	habían	 tenido	de	poder	 contar
con	 el	 primer	 número	 de	 las	 últimas	 oposiciones	 al	 cuerpo	 de	 policía,	 que
sorprendentemente	 había	 pedido	 como	 destino	 Granada	 y,	 precisamente,	 la
BPS—.	Y	¿qué	hay	de	Granados?	¿Ha	cantado,	por	fin?

—Sí,	sí,	señor	inspector.	Y	también	ha	incriminado	a	Julia	Ávila.
—Bien,	 bien.	 Justo	 lo	 que	 más	 necesitábamos.	 A	 ver,	 a	 ver	 —dijo,

manteniendo	la	costumbre	de	repetir	dos	veces	todos	los	latiguillos	que	se	le
venían	a	la	cabeza	y	que	Castellano	odiaba—,	vaya	leyéndome	usted,	que	no
estoy	yo	hoy	como	para	ir	pasando	papeles.

—Voy	a	ello:	«Ha	intervenido	de	forma	virulenta	en	varias	Asambleas	en
la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 calificando	 siempre	 el	 sistema	 político
español	 de	 “fascista	 y	 de	 carácter	 antidemocrático”,	 insistiendo	 en	 la
necesidad	 de	 una	 rápida	 implantación	 de	 la	 democracia.	 Con	 motivo	 del
enclaustramiento	de	varias	personas	en	el	edificio	de	la	Curia,	durante	los	días
29	de	abril	al	2	de	mayo	de	1975,	la	informada,	en	unión	de	varios	individuos
y	 utilizando	 en	 sus	 desplazamientos	 el	 coche	 de	 su	 propiedad,	 marca	
Seat-127,	color	azul,	matrícula	de	Granada	siete	mil	novecientos	dieciocho	A,
se	personó	en	varias	obras	incitando	a	los	trabajadores	para	que	declarasen	el
paro	en	solidaridad	con	los	enclaustrados».

—Ah,	sí,	sí.	Se	nos	escapó	por	los	pelos	esa	vez.
—Sí,	sí.	Consta	en	el	 informe:	«En	dos	ocasiones	y	en	días	distintos	fue

observada	realizando	estas	actividades,	no	pudiendo	ser	detenida	al	darse	a	la
fuga	ante	la	presencia	de	los	coches	oficiales	de	la	Policía».	Y	aquí	se	acaba
este	último	resumen	de	los	informes,	señor.

—Bueno,	 pues	 tenemos	 más	 que	 suficiente.	 Y	 más	 si	 le	 sumamos	 las
declaraciones	de	los	otros	que	tenemos	por	aquí.	Vamos	a	tomar	un	café,	que
falta	 nos	 hace,	 aprovechamos	 para	 ultimar	 detalles	 y	 luego	 la	 subimos	 a
declarar	—dijo	iniciando	el	gesto	de	levantarse	de	la	butaca.
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El	subinspector	le	cortó	el	movimiento:
—Pero,	 señor	 inspector,	 si	 tengo	 muchos	 más	 papeles	 importantes

seleccionados	 sobre	 la	 detenida.	 Es	 que	 solo	 le	 he	 leído	 los	 resúmenes	 que
aparecen	sobre	las	carátulas	de	los	distintos	informes.

Tras	 quedarse	 suspendido	 un	 instante,	 apoyando	 las	 manos	 en	 los
antebrazos	 de	 la	 butaca,	 el	 inspector	 jefe	 terminó	 el	movimiento	 iniciado	 y
dijo,	resignado:

—Bueno,	 pues	 todo	 lo	 demás	 va	 a	 tener	 que	 esperar	 hasta	 después	 del
café.	Yo	 necesito	 uno	 doble,	 por	 lo	menos.	Y	 usted	 se	 va	 a	 venir	 conmigo
porque	 se	 lo	 ordeno	 yo.	 Tendrá	 que	 tomarse	 un	 respiro	 de	 vez	 en	 cuando,
¿no?

Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 subinspector	 se	 levantaba	 de	 la	 silla,
llamaron	a	la	puerta	y	entró	un	policía	uniformado:

—Con	 su	 permiso,	 señor.	 Pregunta	 el	 subinspector	 Sánchez	 si	 ya	 ha
firmado	la	orden	de	libertad	del	detenido	Roberto	Climent.	Dice	que	es	para
poder	soltarlo	ahora	y	que	no	 le	 tengan	que	pasar	 la	manduca	—dijo	el	gris
seguramente	 repitiendo	 las	 palabras	 oídas	 a	 Sánchez,	 con	 lo	 que	 consiguió
dibujar	un	gesto	de	irritación	en	el	 inspector	 jefe	que	siempre	se	preguntaba
cómo	era	posible	que	Sánchez	continuara	utilizando	esa	manera	de	hablar	con
sus	 subordinados	 a	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 le	 había	 advertido	 de
que	 no	 lo	 hiciera.	 «Seguro	 que	 Castellano	 no	 hablará	 nunca	 así»,	 pensó,
lanzando	una	mirada	paternal	al	joven	subinspector,	que	ya	le	esperaba	en	la
puerta.

—Sí,	 sí.	 Tome.	 Aquí	 está.	 Hágasela	 llegar	 a	 Sánchez	 —respondió	 el
inspector	 jefe	 alargándole	un	papel	que	había	 encontrado	 rápidamente	 en	 el
ordenado	montón	de	folios	que	aparecía	a	la	derecha	de	la	mesa.

Así	 fue	 como,	 al	 quinto	 día	 de	 su	 detención,	 Roberto	 fue	 puesto	 en
libertad	sin	que	nadie	le	tomara	declaración	ni	le	explicara	por	qué	le	habían
detenido	ni	por	qué	le	habían	soltado.	Sus	largos	dieciocho	meses	de	mili	en
Infantería	 de	Marina	 en	Cartagena,	 que	 había	 tenido	 que	 cumplir	 porque	 le
denegaron	 la	 prórroga	 por	 estudios	 como	 represalia	 por	 sus	 actividades
políticas	 antifranquistas,	 le	 habían	 mantenido	 lejos,	 no	 solo	 de	 Julia,	 sino
también	 de	 la	 lucha	 estudiantil	 en	Granada.	 Seguramente	 por	 eso,	 los	 de	 la
Social	no	tenían	nada	reciente	sobre	él	y	le	dejaron	ir	antes	que	a	los	demás.
Quizás	 también	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 pasos	 que	 diera	 en	 libertad	 les
pudieran	conducir	a	nuevas	detenciones.

Cuando	Roberto	se	vio	en	la	calle,	se	alejó	de	la	plaza	de	los	Lobos	con	el
paso	 lento	de	quien	duda	a	dónde	 ir.	Al	 llegar	a	 la	puerta	de	 la	Facultad	de
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Derecho,	decidió	parar	y	se	sentó	en	el	último	de	los	tres	escalones	sobre	los
que	 descansaba	 el	 plinto	 que	 sostenía	 la	 estatua	 de	 Carlos	 V.	 Necesitaba
pensar.	«Escultura	de	Rodin	fuera	de	 lugar.	O	de	Camille	Claudel,	nunca	se
sabe»,	pensó	Roberto	que	habría	puntualizado	Julia.	Tanta	 luz,	 tras	 tres	días
de	oscuridad,	le	había	dejado	aturdido	y,	sin	saber	por	qué,	le	vino	a	la	cabeza
la	imagen	de	Jonás	en	el	vientre	de	la	ballena.	«Una	ballena	mala	me	acaba	de
vomitar	 al	 exterior»,	 pensó.	 Harto	 estaba	 de	 las	 referencias	 bíblicas	 que
siempre	 acababan	 por	 aflorar	 en	 su	 cabeza.	 Al	 parecer,	 siete	 años	 en	 los
Jesuitas	de	Gandía	habían	dejado	una	huella	que	sus	estudios	de	Medicina	y
un	reflexionado	ateísmo	no	habían	logrado	ni	siquiera	empezar	a	lijar:	«¿Cuál
será	mi	Nínive?,	 ¿Granada?,	 ¿España?,	 ¿debería	 quedarme	 a	 predicar	 a	 los
ninivitas?	 ¿O	 será	 mejor	 que	 me	 embarque	 en	 una	 nave	 que	 me	 lleve	 a
Tarsis?,	 ¿Valencia?	 He	 estado	 dormido,	 a	 la	 fuerza,	 en	 las	 “partes	 más
recónditas	del	 barco”».	Se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 recordaba	 incluso	palabras
textuales	del	Libro	de	Jonás,	que	había	recitado	de	memoria	una	vez	ante	los
compañeros	 de	 curso	 y	 sus	 familias.	 «Yahvé	me	 ha	 puesto	 en	medio	 de	 la
tempestad».	En	todo	caso,	estaba	seguro	de	que	él	no	había	sido	el	culpable
de	 la	 tormenta,	aunque	 las	algas	marinas	se	hubieran	enrollado	alrededor	de
su	 cabeza.	 «“Solo	 cuarenta	 días	 y	 Nínive	 será	 derrotada”	 —volvieron	 a
golpearle	 las	 palabras	 textuales—.	 ¿Será	 posible	 que	 queden	 solo	 cuarenta
días,	 tras	casi	cuarenta	años?	¿O	habrá	que	seguir	esperando?	Yahvé,	¿no	te
parece	que	ya	hemos	tenido	suficiente?	“¿Es	con	razón	que	te	has	enardecido
de	 cólera,	 Jonás?”».	 Tenía	 que	 irse	 de	 Granada.	 Se	 iría	 ese	 mismo	 día	 a
Denia.	Allí	tendría	una	calabaza	que	le	daría	sombra,	la	casa	de	sus	padres,	y
sin	gusano	que	la	pudriera.	Dejaría	atrás	la	ciudad.	Si	es	que	Lorca	tenía	razón
cuando	decía	que	la	burguesía	granadina	era	«la	peor	burguesía	de	España».
«¿Qué	hago	aquí?	Tenía	que	haberme	presentado	en	el	Hospital	Provincial	de
Valencia	el	lunes,	hace	dos	días».

Con	 un	 poco	 de	 suerte	 y	 contando	 lo	 que	 había	 pasado,	 todavía	 tendría
posibilidades	de	empezar	a	trabajar	allí	para	hacer	la	especialidad,	como	había
acordado	 a	 principios	 de	 septiembre	 con	 el	 director	 del	 Departamento	 de
Cardiología.	 Tenía	 que	 intentarlo.	 Si	 dormía	 esa	 noche	 en	 Denia,	 mañana
jueves	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 podría	 estar	 en	 Valencia.	 Desde	 allí
también	podría	estar	enterado	de	todo	lo	que	pasara	en	Granada	y	no	estaría
expuesto	 al	 viento	 abrasador	 ni	 al	 sol	 ardiente	—la	 voz	 de	 Jonás	 volvió	 a
resonar	en	sus	oídos—,	aunque	se	secara	la	calabaza.	Qué	pena	sentía	Jonás
por	 la	 calabaza,	 recordó	Roberto,	y	 cómo	aprovechó	Yahvé	para	 soltarle	 su
moraleja:	«¿No	debería	yo	sentir	lástima	por	Nínive,	la	gran	ciudad,	en	la	cual
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existen	 más	 de	 ciento	 veinte	 mil	 hombres,	 además	 de	 muchos	 animales
domésticos?».

—Pues	 a	 ver	 si	 vas	 sintiendo	 también	un	poco	de	pena	por	 nosotros	—
musitó	 Roberto—,	 que	 somos	 bastantes	más	 de	 ciento	 veinte	mil	 y	 no	 nos
olvidamos	 de	 las	 mujeres.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	 Yahvé?	 Que	 eres	 un
grandísimo	hijo	de	puta.

Y,	al	soltar	el	exabrupto,	como	se	suelta	el	resorte	que	no	deja	mover	un
muelle	comprimido,	se	puso	en	pie	y	empezó	a	andar.

Lo	primero	que	 tenía	que	hacer	era	volver	al	piso	de	La	Chana	y	ver	 si
Julia	también	estaba	fuera.	«Por	favor,	por	favor	—musitó—.	Necesito	irme	a
Valencia	contigo,	 Julia».	Pero	¿y	si	no	 la	encontraba?	Bueno,	en	 todo	caso,
recuperaría	el	127	y	se	pondría	en	marcha.	Tenía	muchísimas	cosas	que	hacer
antes	de	salir	para	Denia.

Tras	 una	 media	 hora	 de	 caminata	 a	 paso	 rápido,	 y	 mirando	 de	 vez	 en
cuando	hacia	atrás	para	comprobar	si	le	seguían,	Roberto	llegó	al	solar	que	se
abría	delante	del	bloque.	El	127	no	estaba	allí.	Tocó	las	llaves	del	coche,	que
hacía	menos	 de	 una	 hora	 que	 le	 habían	 devuelto	 en	 comisaría	 y	 que	 ahora
descansaban	en	su	bolsillo	derecho.	Se	dio	cuenta	de	que	se	habían	convertido
en	 un	 objeto	 inútil.	Quizá	 el	 coche	 lo	 tenía	 Julia,	 ella	 también	 tenía	 llaves,
asomó	la	esperanza.	Y	encaró	sonriente	hacia	la	puerta	del	bloque,	pensando
que	encontraría	en	el	piso	alguna	señal	del	paso	de	ella	por	allí.

El	cielo	estaba	despejado	y	lucía	un	azul	intenso	de	otoño	granadino,	pero
había	 llovido	mucho	aquellos	días	y	el	barro,	 reseco	 solo	en	algunas	zonas,
campaba	 a	 sus	 anchas	 delante	 de	 la	 puerta.	 Intentó	 sortear	 los	 dos	 grandes
charcos	 que	 se	 empeñaban,	 siempre	 que	 llovía,	 en	 impedir	 una	 entrada
cómoda	al	edificio,	pero	no	lo	consiguió:	sus	zapatos	recogieron	una	porción
de	aquel	barro	y	fueron	dejando	un	ligero	dibujo	en	el	camino	entre	la	puerta
y	el	ascensor,	a	pesar	del	camuflaje	que	ofrecía	el	terrazo	multicolor	y	de	lo
concienzudamente	 que	 Roberto	 había	 intentado	 limpiarse	 las	 suelas	 de	 los
zapatos	en	el	felpudo	de	alambre	que	estaba	encadenado	sobre	el	peldaño	que
separaba	 el	 nivel	 de	 la	 calle	 y	 el	 de	 la	 entrada.	Pensó	 en	que	 su	 suegra	 era
bastante	pesada,	eso	era	 indudable,	pero	que	quizá	 tenía	razón	cuando	decía
que	no	entendía	por	qué	Julia	había	elegido	un	sitio	así	para	vivir.	Reprimió
ese	 pensamiento:	 no	 podía	 ser	 que	 su	 título	 de	 médico,	 recién	 estrenado,
hubiera	 empezado	 a	 producir	 ya	 el	 efecto	 aburguesamiento	 que	 su	 padre	 le
auguraba:	«Yo	también	fui	un	romántico	en	mi	juventud,	hijo	mío,	pero	ya	me
ves	ahora,	llevando	una	cómoda	vida	de	médico	de	pueblo	en	una	casa	llena
hasta	rebosar	de	estanterías	con	las	cerámicas	que	colecciona	tu	madre».
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Roberto	apretó	con	 fuerza	el	botón	del	 séptimo	piso,	para	asegurarse	de
que	aquel	ascensor	metálico,	de	color	verde	paja,	captara	la	orden.	Las	puertas
se	 cerraron,	 como	 una	 guillotina	 instalada	 verticalmente,	 y	 el	 ascensor,	 al
iniciar	el	movimiento,	dio	el	 tirón	habitual	que	siempre	 le	sacaba	de	quicio.
¿Cómo	era	posible	que	no	hubieran	sido	capaces	de	regularlo	un	poco	mejor,
cuando	aquel	bloque	no	tenía	ni	tres	años?

El	 apartamento	 estaba	 completamente	 vacío,	 y	Roberto	 lo	 encontró	más
frío	que	nunca.	Levantó	la	persiana	de	la	terraza	para	dejar	pasar	un	poco	de
luz	natural,	pero	ni	siquiera	llegó	a	completar	el	recorrido	de	la	cinta.	No	tenía
ningún	 sentido	 hacerlo,	 ¿para	 qué?	Un	dibujo	 de	 luz,	 guion-espacio,	 guion-
espacio,	guion-espacio,	se	situó	sobre	el	suelo	de	terrazo	en	el	lugar	que	antes
ocupaba	el	 sofá	nido.	Roberto	pasó	al	cuarto	de	baño.	Se	quitó	 la	 ropa	y	se
metió	 en	 la	 media	 bañera	 en	 forma	 de	 escalón.	 «¿Quién	 habría	 podido
inventar	algo	tan	ridículo?»,	se	preguntó.	Estaba	seguro	de	que	nadie	se	había
sentado	 ni	 se	 sentaría	 nunca	 en	 semejante	 lugar.	 El	 agua	 salió	 fría	 de	 la
alcachofa	de	la	ducha.	Ya	lo	sabía,	pero	mejor	sería	intentar	quitarse	la	mugre
de	cinco	días	antes	de	seguir	adelante.	Se	restregó	lo	mejor	que	pudo	con	un
trozo	 de	 estropajo	 de	 esparto	 y	 una	 lengua	 de	 jabón	 de	 aceite	 que	 habían
quedado	por	 allí.	El	 jabón	 le	 sirvió	 también	 para	 el	 pelo,	 que	 le	 quedó	 aún
más	liso	que	de	costumbre,	pero	menos	brillante	y	algo	apelmazado.	Se	secó
como	pudo	con	una	toalla	vieja	de	manos,	olvidada	en	el	perchero	de	plástico
que	había	detrás	de	 la	puerta,	 se	vistió	con	 la	misma	ropa	que	 llevaba	—no
tenía	otra—	y	salió	al	rellano.

Llamó	a	la	puerta	de	la	vecina,	pero	nadie	abrió,	aunque	tuvo	la	sensación
de	 que	 la	 pequeña	 tapa	 metálica	 de	 la	 mirilla	 se	 había	 movido	 de	 forma
sigilosa.	Decidió	pasar	 por	El	Regreso,	 a	 ver	 si	 allí	 le	 podían	decir	 algo	de
Julia,	o	del	coche.	Al	entrar	en	el	bar,	Rosa,	la	mujer	de	Ramón,	le	miró	desde
detrás	 de	 la	 barra	 como	 quien	 ve	 a	 un	 aparecido.	 Observó	 bien	 a	 la
concurrencia	y,	bajando	la	voz,	contestó	a	la	primera	pregunta	de	Roberto:	el
coche	se	lo	había	llevado	la	Policía	el	mismo	día	en	que	los	detuvieron,	justo
después	 de	 llevarse	 a	 Julia.	 Luego,	 antes	 de	 que	Roberto	 pudiera	 preguntar
algo	más,	con	un	hilo	de	voz	casi	imperceptible	y	acercando	a	Roberto	hacia
sí	tomándolo	del	brazo,	le	preguntó:

—¿Sabes	algo	de	ella?	Es	que	la	volvieron	a	traer	al	piso	al	día	siguiente	y
estuvieron	un	buen	rato	arriba.

—No	sé	nada	de	Julia,	pero	ahora	voy	a	enterarme	—contestó	Roberto—.
Gracias	por	todo,	Rosa.

Cuando	iba	a	girarse	para	ir	hacia	la	puerta,	Rosa	le	cogió	de	la	mano.
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—Anda,	tómate	un	bocadillo	de	tortilla	de	patatas,	que	está	recién	hecha,
como	a	ti	te	gusta.	Además,	me	parece	a	mí	que	debes	tener	mucha	hambre.

Roberto	aceptó	y	empezó	a	comer	con	ganas.	Rosa	aprovechó	para	decirle
que	 el	 dueño	 del	 piso	 les	 había	 comentado	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para
recuperar	las	llaves.

—Toma,	¿se	las	puedes	dar	tú,	por	favor?
—Claro	 que	 sí,	 no	 te	 preocupes	—contestó	mientras	 hacía	 un	 gesto	 de

negación	con	el	dedo	 índice	de	 la	mano	derecha	al	ver	que	Roberto	echaba
mano	a	la	cartera—.	Quita,	quita,	tú	hoy	no	pagas.

Roberto	echó	de	nuevo	a	andar.	Ahora	hacia	el	centro	de	Granada.	Estaba
claro	que	no	debía	contactar	con	nadie	del	partido,	pero	sí	podía	pasar	por	el
despacho	 de	 Fernández	 Aceituno.	 No	 había	 ido	 nunca	 allí,	 pero	 sabía
perfectamente	dónde	 estaba.	También	 sabía	que	 ese	despacho	 laboralista	de
Granada	 se	 había	 creado	 poco	 después	 de	 que	 ellos	 llegaran	 a	 vivir	 a	 la
ciudad,	hacía	tres	años.

Fernández	 Aceituno	 había	 llegado	 a	 Granada,	 desde	 El	 Ferrol,	 para
defender	a	los	militantes	de	las	Juventudes	de	CCOO	detenidos	en	la	Semana
Santa	de	1970.	Al	final	de	ese	mismo	año,	volvió	a	la	ciudad,	esta	vez	desde
Madrid,	donde	vivía	por	entonces,	para	defender	a	otros	detenidos:	los	de	las
movilizaciones	 contra	 el	 Proceso	 de	 Burgos.	 Después	 defendió	 a	 los
dirigentes	de	CCOO	que	cayeron	entre	diciembre	de	1970	y	enero	de	1971.
Fue	entonces	cuando	Pepe	Cid	de	 la	Rosa,	Pepe	Martín	y	José	López	Ávila
pidieron	 a	 Aceituno	 que	 se	 estableciera	 en	 la	 ciudad	 para	 trabajar	 en	 la
defensa	 del	 movimiento	 obrero	 junto	 con	 otro	 abogado,	 Fernando	 Sena.
Aceituno	 aceptó.	 Los	 afiliados	 a	 CCOO,	 todavía	 en	 la	 clandestinidad,	 se
pasaban	por	 los	pasillos	del	Sindicato	Vertical	y,	en	la	sala	de	espera	de	los
abogados	 oficiales	 del	 sindicato	 único,	 convencían	 a	 los	 trabajadores	 para
que,	en	vez	de	consultar	con	los	abogados	del	régimen,	fueran	al	despacho	de
Fernández	 Aceituno	 y	 Sena.	 El	 argumento	 era	 claro:	 ellos,	 como	 no
dependían	 del	 sindicato	 oficial,	 los	 defenderían	 mucho	 mejor	 y,	 además,
nunca	 se	 chivarían	 a	 los	 patronos	 como	 hacían	 tantas	 veces	 los	 otros.
Aceituno	 y	 Sena	 habían	 instalado	 el	 despacho,	 al	 principio,	 en	 un	 pequeño
piso	alquilado	en	la	calle	Moral	de	la	Magdalena,	pero,	en	el	momento	en	que
Roberto	se	dirigía	a	verlos,	hacía	ya	bastante	 tiempo	que	estaban	en	la	calle
Escuelas,	muy	cerca	de	la	Facultad	de	Derecho.

La	sala	de	espera	estaba	a	tope.	Roberto	se	sentó,	pero,	en	cuanto	aquellos
obreros	de	 la	 construcción	del	barrio	de	La	Cartuja	 supieron	 la	 causa	de	 su
presencia	 allí,	 le	 dijeron	 que	 pasara	 él	 primero:	 «No	 faltaría	 más,
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compañero»,	dijo	 el	 que	parecía	 llevar	 la	voz	 cantante.	Fernández	Aceituno
estaba	muy	bien	informado	de	todo	lo	que	había	pasado.	El	padre	de	Miguel,
otro	de	los	detenidos,	le	había	llamado	por	teléfono	el	día	11	por	la	mañana.
Le	dijo	que	su	hijo	no	había	vuelto	a	dormir	a	casa	y	no	había	 llamado	por
teléfono	 como	 siempre	 hacía,	 así	 que	 sospechaba	 que	 le	 pudieran	 haber
detenido	 otra	 vez.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 los	 dos	 abogados	 se	 habían
puesto	 en	marcha.	Aceituno	 fue	 a	 comisaría	 a	 exigir	 información	 sobre	 las
personas	detenidas.	Le	entregaron	 la	 lista	y	en	ella	encontró	 los	nombres	de
Roberto,	 Julia,	 Dolores,	 Miguel	 y	 Simón.	 Así	 se	 enteró	 Roberto	 de	 que	 a
Simón	 también	 lo	 habían	 detenido.	 No	 hizo	 ningún	 comentario	 y	 continuó
escuchando	 lo	 que	 le	 decía	 Aceituno:	 no	 le	 habían	 permitido	 hablar	 con
ninguno	de	los	detenidos.	Se	personó	ante	el	juez	del	número	uno,	que	era	el
que	 estaba	 llevando	 el	 caso,	 y	 presentó	 un	 escrito	 solicitando	 toda	 la
información	judicial	que	generara	el	tema.	A	través	del	juez,	había	sabido	de
la	confiscación	del	127	y	de	los	registros	que	habían	realizado	los	de	la	BPS.
A	 las	 setenta	 y	 dos	 horas,	 fue	 a	 la	 comisaría	 a	 esperar	 la	 salida	 de	 los
detenidos,	 pero	 la	 Policía	 le	 comunicó	 que	 les	 habían	 aplicado	 la	 Ley
Antiterrorista	y	que	el	juez	había	autorizado	la	permanencia	de	todos	ellos	en
comisaría	diez	días	más.	También	sabía	Fernández	Aceituno	que	a	Roberto	lo
habían	 soltado	 esa	mañana	 y	 estaba	 enterado	 del	 embarazo	 de	 Julia.	 Tenía
conocimiento,	incluso,	de	algo	que	Roberto	no	sabía:	Julia	había	sido	llevada
al	Hospital	de	San	Juan	de	Dios	para	un	examen	ginecológico	y	el	médico	que
la	había	atendido,	«muy	buena	persona»,	dijo	Aceituno,	se	había	pasado	por
el	despacho	la	tarde	anterior	y	le	había	contado	cómo	había	ido	la	cosa.

—Me	 viene	 fenomenal	 que	 hayas	 venido,	 Roberto,	 porque	 tienes	 que
comparecer	 inmediatamente	 ante	 el	 juez	 de	 guardia.	 He	 preparado,	 esta
mañana,	 en	 cuanto	 he	 sabido	 que	 te	 habían	 soltado,	 un	 escrito	 para	 que	 lo
presentes.	Si	 no	 te	dejan	presentarlo,	 les	pides	hacer	una	declaración.	Mira.
Aquí	lo	tienes.	Luego	te	pasas	de	nuevo	por	aquí	y	arreglamos	lo	del	coche.

Roberto	se	dirigió	a	plaza	Nueva.	Aquel	día	no	se	entretuvo	en	admirar	la
fachada	barroca	de	 la	Audiencia	Provincial,	 con	 sus	 frontones	partidos	y	 su
balcón	principal,	ni	tampoco	percibió	lo	que	siempre	le	comentaba	Julia:	que
la	curiosa	forma	de	triángulo	isósceles	que	hacía	la	plaza,	muy	barroca,	según
ella,	 le	 permitía	 encajarse,	 en	 el	 lado	más	 estrecho,	 en	 la	 carrera	del	Darro,
ayudada	por	las	líneas	de	fuga	que	dibujaba	el	embaldosado	de	mármol	y	que
contribuían	a	subrayar	la	extraña	forma	de	la	plaza.	Sin	mirar,	sin	pensar,	se
dirigió	 directamente	 hacia	 el	 enorme	 portón	 de	 madera	 tallada	 que	 parecía
blindar	aquel	edificio.	Dos	grises	estaban	apostados	a	los	lados	de	la	puerta:
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«Vengo	a	presentar	un	escrito	al	Juzgado	número	uno»,	les	dijo.	Después	de
enseñarles	 su	 DNI,	 le	 dejaron	 pasar,	 abriendo	 una	 puerta	 minúscula	 en	 el
enorme	portón	e	indicándole	que	tenía	que	subir	a	la	primera	planta	y	girar,	al
final	 de	 la	 escalera,	 a	 la	 derecha,	 donde	 encontraría	 el	 juzgado	 que	 estaba
buscando,	a	la	izquierda	del	pasillo.

Cuando,	 tras	 inclinarse	 para	 poder	 pasar	 por	 la	 puerta,	 se	 vio	 dentro,
Roberto	se	dio	cuenta	de	que	nunca	antes	había	estado	en	el	interior	de	aquel
edificio,	pero	tampoco	se	entretuvo	en	admirar	la	escalinata	de	mármol	blanco
que	 se	 encontraba	 al	 final	 del	 enorme	 zaguán.	 Superada	 la	 escalinata	 y	 el
pasillo,	 llegó	a	 la	puerta	del	número	uno,	golpeó	con	los	nudillos	y	una	voz
femenina	contestó	desde	dentro	con	un	adelante	que	sonó	a	repetido	más	de
mil	 veces.	 Roberto	 se	 dirigió	 a	 la	 funcionaria,	 que	 no	 dejó	 de	 escribir	 a
máquina	en	una	Olivetti	tan	grande	que	parecía	que	se	iba	a	desbordar	de	la
pequeña	mesa	metálica	sobre	la	que	se	apoyaba:

—Vengo	 a	 presentar	 un	 escrito.	—La	 funcionaria	 le	 pidió	 el	 DNI	 y	 el
escrito.

—Tome	asiento	en	aquel	banco,	por	favor	—dijo	mientras	señalaba	con	el
índice	 completamente	 estirado	 el	 sobrio	mueble	 que	 se	 encontraba	 apoyado
en	la	pared	de	enfrente	y	descolgaba	con	la	mano	izquierda	un	teléfono	color
crema.	Marcó	dos	números	cortos	haciendo	girar	con	la	uña	del	dedo	índice
de	la	mano	derecha	el	dial	transparente,	con	lo	que	produjo	un	ruido	apagado,
como	de	plástico	contra	plástico,	que	a	Roberto	le	molestó.	No	soportaba	a	las
funcionarias	que	parecían	dedicar	más	tiempo	a	ir	a	la	peluquería	y	hacerse	la
manicura	 que	 a	 hacer	 bien	 su	 trabajo—.	 Señor	 secretario,	 tengo	 aquí	 a	 un
joven,	 don	 Roberto	 Climent	 Domenech,	 que	 comparece	 para	 presentar	 un
escrito	o	hacer	una	declaración	—dijo	la	funcionaria,	dibujando	con	el	carmín
de	los	labios	cada	una	de	las	vocales	de	la	frase.	Y	colgó	el	teléfono	sin	decir
nada	más.

Roberto	comprendió	que	la	espera	podía	ser	bastante	larga	y,	después	de
admirar	 el	 suelo	 hidráulico,	 decorado	 con	 un	 enorme	 dibujo	 geométrico	 en
tonos	 granates,	 verdes	 y	 azules,	 se	 puso	 a	 repasar	 el	 escrito	 de	 Fernández
Aceituno.	Cuando	 habrían	 pasado	 unos	 diez	minutos,	 salió	 el	 secretario	 del
juzgado	 y	 le	 hizo	 pasar	 al	 despacho	 del	 juez.	 Tras	 un	 buenos	 días
protocolario,	 Roberto	 intentó	 entregar	 el	 escrito	 que	 Aceituno	 había
preparado.

—No,	no,	nada	de	escritos.	Este	 letrado	piensa	que	nos	va	a	poder	 tener
aquí	todo	el	día	archivando	papeles.	Si	quiere	usted	declarar	algo,	tendrá	que
ser	oralmente.	A	ver,	dígame.
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Roberto	vomitó	el	contenido	del	escrito	siguiéndolo	casi	al	pie	de	letra	y,
media	 hora	 más	 tarde,	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 calle	 con	 una	 copia	 del
documento	 que	 había	 redactado	 el	 secretario	 judicial	 y	 habían	 firmado,
además	de	él	mismo,	el	juez	y	Roberto.	Ya	en	la	plaza,	se	sentó	en	un	banco	y
leyó:

COMPARECENCIA.-	 En	 Granada,	 a	 16	 de	 octubre	 de	 1975.	 Ante	 S. S.ª	 Ilma.	 Con	 mi
asistencia	 el	 secretario,	 comparece	 D.	 Roberto	 Climent	 Domenech,	 titular	 del	 Documento
Nacional	 de	 Identidad	número	 20 875 983,	 nacido	 en	Denia,	 el	 12	 de	 octubre	 de	 1951,	 hijo	 de
Roberto	y	Marina,	médico,	vecino	de	Denia	con	domicilio	en	la	calle	Mayor	número	11	y,	previo
juramento	 que	 presta	 en	 forma,	 dice:	 que	 su	 esposa,	D.ª	 Julia	Ávila	 Sanz,	 fue	 detenida	 por	 la
Policía	el	viernes	pasado,	día	10	del	mes	en	curso,	y	desde	entonces	continúa	en	los	calabozos	de
la	 comisaría	 y,	 como	 su	 dicha	 esposa	 se	 encuentra	 embarazada	 y	 casi	 en	 el	 quinto	 mes	 de
gestación,	y	ha	sido	llevada	al	Hospital	de	San	Juan	de	Dios	por	inspectores	de	la	Policía	para	ser
reconocida	a	causa	de	haberse	sentido	con	dolores	en	la	espalda	y	sangrado,	tiene	el	temor	de	que
pueda	sucederle	algún	aborto	u	otros	males	por	no	tener	los	cuidados	que	requiere	su	estado,	en
razón	a	lo	cual	lo	pone	en	conocimiento	del	Juzgado	a	fin	de	que	se	tomen	las	medidas	oportunas
y	 se	 puedan	 cumplir	 las	 recomendaciones	 del	 médico	 que	 la	 asistió	 en	 dicho	 hospital.	 Esto
expresa	y	en	su	contenido	se	afirma	y	ratifica	y	firma	con	S. S.ª	Ilma.	Doy	fe.

Roberto	se	puso	en	pie	y	empezó	a	caminar.	«Julia,	¿estás	bien?,	¿piensas
en	mí?	¿O	estás	pensando	en	Simón?	Voy	a	querer	a	este	hijo,	te	lo	prometo»,
murmuró.

Cuando	 estaba	 ya	 cerca	 del	 despacho	 de	 los	 abogados,	 pensó	 que
Fernández	Aceituno	 estaría	 contento:	 el	 texto	 de	 la	 comparecencia	 era	 casi
idéntico	al	que	el	abogado	le	había	entregado	hacía	una	hora.	Mientras	tanto,
en	el	juzgado	número	uno,	la	funcionaria	de	las	largas	uñas	pintadas	de	rojo
tecleaba	sobre	la	Olivetti	el	texto	que	le	dictaba	el	secretario	judicial:

PROVIDENCIA.-	 En	 la	 Ciudad	 de	 Granada	 a	 16	 de	 octubre	 de	 1975.	 Por	 verificada	 la
anterior	comparecencia,	líbrese	atento	oficio	al	Sr.	jefe	superior	de	policía,	con	carácter	urgente,	a
fin	 de	 que	 se	 adopten	 todas	 las	 medidas	 que	 sean	 precisas,	 sometiendo	 a	 la	 detenida	 a	 la
correspondiente	vigilancia	médica,	para	atender	a	su	salud	y	al	proceso	normal	de	su	estado	de
gravidez.	Lo	provee	y	firma	S. S.ª	Ilustrísima.	Doy	fe.

Cuando	Roberto	 llegó	al	despacho	 laboralista,	 la	sala	de	espera	se	había
vaciado	y	fue	Sena	el	que	le	entregó	el	escrito	preparado	para	la	recuperación
del	coche,	porque	Aceituno	había	salido	a	comer	algo.

—¿No	 podríais	 reclamar	 el	 coche	 vosotros?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar
Roberto.

—No	hace	ninguna	falta.	No	te	preocupes.	Si	hace	unas	horas	que	te	han
soltado,	no	será	para	volver	a	detenerte	el	mismo	día,	¿no	crees?	—respondió
Sena.	Y	Roberto	 tuvo	 que	 admitir	 lo	 evidente	 de	 la	 argumentación,	 aunque
evidencia	y	tranquilidad	no	se	dieron	la	mano	en	aquel	momento.
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En	todo	caso,	como	vio	que	aquel	abogado	lo	tenía	muy	claro,	le	dejó	el
teléfono	de	la	casa	de	sus	padres	en	Denia,	donde	le	podrían	localizar,	y	salió
corriendo	 hacia	 la	 comisaría	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Lobos.	 En	 menos	 de	 diez
minutos	estaba	delante	de	la	puerta.	Antes	de	entrar,	se	paró	a	tomar	aire,	para
intentar	 normalizar	 su	 respiración,	 entrecortada,	 y	 controlar	 un	 poco	 el
temblor	que	sentía	en	las	piernas,	que	le	recordaban	las	pocas	ganas	que	tenía
de	volver	a	entrar	a	aquel	edificio	del	que	no	hacía	aún	cuatro	horas	que	había
salido.

La	cara	que	puso	el	gris	cuando	vio	el	escrito	 reclamando	 la	devolución
inmediata	 del	 127	 hizo	 pensar	 a	 Roberto	 que	 aquello	 que	 los	 abogados	 le
estaban	obligando	a	hacer	no	era	muy	normal:	alguien	reclamando	algo	a	 la
Policía	no	era	una	cosa	que	se	viera	todos	los	días.	El	gris	le	mandó	sentarse	a
esperar	y	se	fue	con	desgana	con	aquel	papel,	cogido	solo	por	una	punta	con
el	dedo	índice	y	el	pulgar	de	 la	mano	derecha,	como	si	pensara	que	pudiera
contagiarle	alguna	enfermedad.	Al	cabo	de	un	rato,	apareció	por	las	escaleras
que	 venían	 del	 primer	 piso	 y	 condujo	 a	Roberto	 al	 patio	 interior	 en	 el	 que
estaban	estacionados	los	coches	de	la	Policía	y,	también,	en	un	rincón	cercano
al	portón	de	salida,	el	127.

—Aquí	lo	tienes,	te	abro	el	portón	y	te	largas.
—Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 deseando	 —contestó	 Roberto,	 a	 quien	 le	 había

vuelto	 la	 tranquilidad	 al	 aproximarse	 al	 coche	 e	 incluso	 las	 ganas	 de	 hacer
gala	de	un	poco	de	chulería.

Abrió	la	puerta	del	conductor,	se	sentó	y	puso	la	llave	en	el	contacto.	Giró
la	llave	a	la	derecha,	pero	el	movimiento	del	bombín	no	transmitió	ni	una	gota
de	 energía	 al	motor	 del	 coche.	 «¡Mierda,	 se	 ha	 vuelto	 a	 quedar	 sin	 batería!
¡Joder!	¡¿Y	ahora	qué	hago?!».	Llamó	al	gris,	que	ya	estaba	a	punto	de	abrir
el	portón,	y	le	dijo:

—Está	sin	batería.	¿Me	puede	echar	una	mano,	por	favor?
—Bueno,	si	es	por	favor,	a	lo	mejor	sí	que	puedo	—contestó	el	gris	con

toda	la	sorna	del	mundo—.	Espera,	que	voy	a	buscar	unas	pinzas	que	tiene	un
compañero	en	su	maletero.

—Gracias	 —dijo	 Roberto	 intentando,	 sin	 conseguirlo,	 que	 su	 tono	 no
sonara	muy	sumiso.

Aquellos	 minutos	 se	 le	 hicieron	 eternos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 pasó
mucho	 tiempo	 hasta	 que	 apareció	 de	 nuevo	 el	 policía	 con	 unas	 pinzas	 de
recargar	baterías	en	una	mano	y	las	llaves	del	coche	zeta	que	estaba	aparcado
al	 lado	del	127	en	 la	otra.	Roberto	abrió	el	capó	del	127.	El	policía	hizo	 lo
propio	con	el	del	1500.	Las	pinzas,	conectadas	en	los	pernos	de	las	baterías	de
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los	dos	coches,	hicieron	el	milagro.	El	127	arrancó.	El	policía	se	encargó	de
desconectar	 las	 pinzas	 y	 de	 cerrar	 los	 dos	 capós	 y,	 mientras	 Roberto	 daba
unos	 tímidos	 acelerones,	 para	 garantizar	 que	 el	 127	 no	 se	 parara,	 abrió
también	el	portón.

Cuando	 se	 vio	 conduciendo	 el	 coche	 y	 dejando	 atrás	 la	 plaza	 de	 los
Lobos,	 Roberto	 respiró	 hondo	 y	 salió	 lo	 más	 tranquilamente	 que	 pudo	 de
aquel	 dédalo	 de	 calles	 estrechas:	 primero,	 Escuelas	 y	 luego	 Málaga,	 San
Jerónimo	 y	 San	 Juan	 de	 Dios.	 Miró	 al	 hospital	 y	 pensó	 en	 cómo	 iría	 el
embarazo	de	Julia.	¿Estarían	haciendo	caso	a	 lo	que	había	dicho	el	médico?
¿Serviría	de	algo	su	declaración	ante	el	juez?	Tras	llegar	a	la	Gran	Vía	y	girar
a	 la	 izquierda	 en	 la	 avenida	 de	Madrid,	 superó	 la	 Facultad	 de	Medicina	 y
tomó	la	curva	que,	desde	la	plaza	del	Cristo	de	La	Yedra,	llevaba	a	la	cuesta
de	 la	 Mora.	 Entonces	 puso	 el	 casete	 de	 Raimon,	 que	 todavía	 estaba	 en	 la
guantera,	y	aceleró.	Abrió	la	ventanilla	y	empezó	a	gritar:	«Treballaré	el	teu
cos	com	treballa	la	terra	el	llaurador	del	meu	poble»,	y,	en	aquel	momento,
el	cimborrio	de	cerámica	azul	de	la	iglesia	de	Xàtiva	se	le	apareció,	como	un
brillante	bodoque	suspendido	del	cielo,	para	recordarle	el	día	en	que	le	había
cantado	esa	canción	a	Julia	desde	el	mirador	del	pueblo	de	Raimon	y	ella	le
había	 dicho	 que	 quería	 aprender	 valenciano.	 «¿Me	 enseñarás?»,	 había
preguntado.	 «T’ensenyaré.	 Ara	 mateix	 comencen	 les	 lliçons»,	 había
contestado	Roberto	y,	dejando	a	un	lado	la	guitarra,	la	había	besado.

Sin	 parar	 nada	 más	 que	 a	 poner	 gasolina	 y	 a	 tomar	 un	 café	 y	 una
magdalena	 en	 El	 Parador	 de	 Puerto	 Lumbreras,	 cuando	 la	 conducción
nocturna	que	tanto	le	cansaba	le	hizo	una	señal	en	los	párpados,	Roberto	llegó
a	Denia	cantando	«la	nit,	la	nit	és	llarga	la	nit».	Faltaba	poco	para	que	dieran
las	doce.	Su	madre	le	abrazó	más	fuerte	que	nunca.

Julia	había	dormido	aquella	noche	un	poco	mejor	que	las	anteriores,	pero
se	 había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 preguntándose	 cómo	 podía	 ser	 que	 sus
benéficas	gotas	de	 sangre,	 regalo	del	hijo	que	esperaba,	 sumadas	al	bendito
certificado	 del	 médico,	 no	 hubieran	 puesto	 en	 movimiento	 la	 maquinaria
policial,	puesto	que	parecía	que	seguían	sin	tener	ninguna	prisa	por	llamarla	a
declarar.

A	las	cinco	y	media	de	la	tarde,	cuando	hacía	poco	que	Roberto	se	había
transformado	en	Raimon	por	la	Cuesta	de	la	Mora,	sacaron	a	Julia	de	la	celda
y	la	condujeron	a	su	primer	interrogatorio,	que	ella	todavía	no	sabía	que	iba	a
ser	muy	largo.	Mientras	la	subían	por	las	escaleras	que	separaban	el	asqueroso
patio	 de	 las	 celdas	 del	 semisótano	 de	 la	 planta	 baja,	 pensó	 que	 habría
necesitado	 darse	 una	 ducha	 antes	 de	 pisar	 aquellos	 espacios,	 limpiados	 con
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fruición,	para	poder	enfrentar	a	los	de	la	Social	con	una	dignidad	recobrada,
una	dignidad	que	se	había	ido	quedando	en	jirones,	enganchados	a	las	paredes
de	 la	 celda	 y	 de	 la	 sucia	 letrina,	 cada	 día	 que	 pasaba	 sin	 lavarse	 y	 sin
cambiarse	de	ropa.	Y	ya	iban	cinco.

Entró	en	una	oficina	luminosa	y	aséptica	del	último	piso	de	la	comisaría	y
le	 pareció	 que	 aquellos	 dos	 sociales,	 otra	 vez	 distintos	 a	 los	 del	 día	 de	 la
detención	y	también	a	los	que	habían	practicado	el	registro	en	su	casa,	tenían
prisa.	Y	una	cierta	 esperanza,	vestida	de	verde,	 se	paseó	por	delante	de	 sus
ojos.	 Le	 ordenaron	 que	 se	 sentara	 en	 una	 exigua	 silla	 de	 escay,	 que	 estaba
situada	en	el	extremo	opuesto	de	la	mesa	de	formica	que	ocupaba	el	inspector
jefe.

El	 principio	 del	 interrogatorio	 consistió	 en	 preguntarle	 por	 lo	 que	 ya
sabían.	Y	sabían	mucho.	Mucho	más	de	lo	que	ella	habría	podido	imaginar	en
ese	momento.	De	todas	maneras,	a	Julia	no	le	sorprendió	lo	más	mínimo	que
empezaran	por	lo	obvio.	Decir:	«Lo	sabemos	todo	sobre	ti,	nosotros	hacemos
bien	nuestro	trabajo»,	era	la	primera	táctica	para	que	ella	sintiera	que	no	había
nada	que	hacer	y	pensara	que	lo	mejor	sería	decir	que	sí	a	cualquier	cosa	con
tal	de	que	la	pusieran	en	libertad.

—Bueno.	Aquí	 te	 tenemos.	Ya	 tenía	yo	ganas	de	verte	 la	cara	—dijo	el
inspector	 jefe	 mirando	 a	 Julia	 de	 arriba	 abajo	 y	 dedicando	 más	 tiempo	 al
examen	 atento	 de	 lo	 que	 no	 era	 precisamente	 su	 cara—.	 Así	 que	 veintiún
años,	casada,	con	la	carrera	de	Filosofía	y	Letras	recién	terminada	e	hija	de	un
notario	de	Alicante	y,	además,	alférez	provisional	de	nuestra	cruzada.

—Sí	—contestó	Julia	lacónicamente.
—Alumna	de	 las	Esclavas	del	Sagrado	Corazón	de	 Jesús	de	Valladolid,

primero,	y	de	las	Teresianas	de	Valencia,	después.	Un	expediente	académico
brillante	y	ninguna	beca	—añadió	el	inspector	jefe	mientras	parecía	consultar
el	fajo	de	folios	que	tenía	perfectamente	ordenado	ante	sí.

Ella	pensó	en	ese	momento	que,	por	lo	menos,	no	se	podían	haber	dado	el
gusto	de	quitarle	la	beca,	como	sabía	que	hacían	con	cualquier	estudiante	que
disfrutara	de	una	y	que	pasara	por	sus	manos.	¿A	cuántos	estudiantes	habrían
logrado	convertir	en	confidentes	amenazándolos	con	quitarles	la	beca-salario?
El	que	parecía	el	jefe	continuó:

—Y,	 digo	 yo,	 que	 qué	 hace	 una	 niña	 bien	 como	 tú	 metida	 en	 estos
fregados.	Menudos	disgustos	les	estás	dando	a	tus	padres,	¿no?

Julia,	 que	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 policía	 no	 pensaba	 hacer
ninguna	mención	a	su	embarazo,	pero	que	lo	tenía	muy	presente,	aprovechó	la
oportunidad	para	decir	que	quería	avisar	a	 sus	padres	de	 su	detención.	Pero
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sus	palabras	resbalaron	sobre	las	caras	de	los	policías	como	lo	hace	la	lluvia
fina	 sobre	 los	 cristales	 de	 las	 ciudades	 del	 norte,	 así	 que	 decidió	 seguir
mirando	 el	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 y	 guardar	 todas	 sus	 fuerzas	 para
mantener	 una	 serenidad	 que	 necesitaba	 intacta.	 Pensó	 también	 que	 aquellos
cristales	 tan	 limpios	 la	hacían	 sentirse	mucho	más	 lejos	de	 su	celda	que	 los
cuatro	pisos	que	la	separaban	de	ella.	Y,	también	en	ese	instante,	tuvo	tiempo
de	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	 policía	 había	 dado	 en	 el	 blanco	 y	 empezaba
justamente	por	lo	que	más	le	dolía:	su	padre	y	su	madre,	todavía	destrozados
por	 la	muerte	 de	 su	 hermano,	 y	 ella…	Corrió	 rápidamente	 la	 cortina	 de	 la
memoria	 y	 decidió	 escuchar,	 con	 toda	 la	 atención	 colocada	 allí,	 en	 aquel
despacho	y	en	aquel	hombre	que	seguía	desgranando	toda	la	información	que
tenían	sobre	ella.	Y	era	mucha.	Era	casi	toda.

—También	tengo	aquí	que	no	es	la	primera	vez	que	te	hemos	detenido.	A
ver:	 el	 1	 de	 mayo	 de	 1972,	 en	 plena	 fiesta	 del	 trabajo,	 te	 detuvimos	 en
Valencia,	y	el	gobernador	civil	te	puso	una	multa	de	veinticinco	mil	pesetas.
Parece	que	 tu	papá	 tardó	unos	días	en	pagarla,	¿no?	—dijo	el	 inspector	 jefe
subrayando	con	el	tono	la	palabra	«papá»—,	porque	después	de	las	setenta	y
dos	horas	de	comisaría	te	pasaste	tres	días	en	la	cárcel,	¿no?	Y	eso	solo	con
dieciocho	añitos	y	ya	en	segundo	de	carrera.	Parece	que	te	gusta	darte	prisa	en
todo,	¿no?	Con	esa	edad	también	te	casaste,	tengo	anotado	por	aquí,	¿no?

Julia	 decidió	 dejar	 sus	 labios	 cerrados,	 pero	 pensó	 que	 un	 solo	 no
interrogativo	más,	dicho	por	aquel	hombre,	la	podría	terminar	por	sacar	de	sus
casillas.	 ¡Nunca	 había	 soportado	 a	 la	 gente	 que	 hablaba	 con	 muletillas!
También	se	dio	cuenta	de	que	aquel	policía,	que	parecía	un	 jefazo,	pensaba
insistir	 todo	 lo	que	pudiera	en	 recordarle	que	 tenía	un	padre	y	una	madre	y
que	ya	 le	 había	dado	 tiempo	a	provocarles	mucho	dolor.	No	quería	 caer	 en
ello,	 pero	 la	 visión	 fugaz	 de	 su	 padre,	 llorando,	 y	 su	 madre,	 indignada,
separados	de	ella	por	dos	rejas,	volvió	de	nuevo	en	forma	de	puñetazo,	como
ya	lo	había	hecho	varias	veces	en	los	cinco	días	que	llevaba	encerrada	en	la
comisaría	de	la	plaza	de	los	Lobos.	Ante	el	mutismo	de	Julia,	el	inspector	jefe
continuó:

—No	abras	la	boca	si	no	quieres,	guapita.	Total,	ya	nos	lo	firmarás	todo
después.	También	tengo	aquí	anotado	que	te	detuvimos	en	Granada	en	marzo
de	 1974,	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año,	 cuando	 estábamos	 desarticulando	 las
Plataformas	 Democráticas	 dependientes	 del	 Partido	 Comunista.	 —Y,	 aquí,
Julia,	sí	que	se	decidió	a	hablar.

—Yo	no	pertenecía	a	ninguna	Plataforma	Democrática.	La	prueba	es	que
me	dejaron	en	 libertad	y	no	me	pusieron	ninguna	multa.	—El	 inspector	 jefe
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puso	 cara	 de	 «estamos	 buenos,	 esta	 está	 más	 entera	 que	 mi	 madre»,	 y
continuó	pasando	las	hojas	del	grueso	dosier.

—También	tendrás	la	cara	dura	de	decirnos	que	no	perteneces	a	ninguna
organización	 de	 tipo	 político	 o	 sindical	 —dijo	 mirando	 esta	 vez	 hacia	 el
vientre	de	Julia,	como	si	quisiera	maldecirlo.

—Exactamente.	 Tiene	 razón.	 No	 pertenezco	 a	 ninguna	 organización	 de
tipo	político	o	sindical	—contestó	ella.

El	inspector	jefe	retiró	hacia	un	lado	el	dosier	y	miró	fijamente	a	los	ojos
de	Julia	antes	de	formular	la	siguiente	pregunta:

—Así	 que	 ni	 siquiera	 has	 oído	 hablar	 en	Granada	 ni	 en	 la	 Facultad	 del
Partido	 Comunista	 de	 España,	 carrillista,	 ni	 de	 la	 Junta	 Democrática	 ni
perteneces	 a	 la	 célula	 del	 PCE	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 ni	 has
formado	parte	de	ningún	grupo	pro	Junta	Democrática.

—Así	es.	De	nuevo	tiene	razón.	Nunca	he	oído	hablar	de	estos	grupos.	No
sabía	ni	que	existieran.

—Pues	 nosotros	 tenemos	muy	 claro	 que	 nos	 estás	mintiendo	 como	 una
bellaca,	 porque	 tus	 compañeros	 han	 cantado	 hasta	La	 Traviata.	 Tú	 no	 solo
estás	encuadrada	en	el	PCE,	sino	que,	además,	eres	una	dirigente	importante	y
te	has	dedicado	a	captar	y	adoctrinar	a	muchos	de	los	que	hemos	interrogado
estos	días.	Ellos	nos	lo	han	contado	con	todo	detalle.	Además,	también	militas
en	la	Junta	Democrática.

—Pues	no	sé	quiénes	les	habrán	dicho	esas	cosas,	pero	no	son	ciertas.	En
absoluto	—subrayó	Julia	sintiendo	con	alivio	que	la	celda,	la	sucia	letrina	y	el
olor	que	desprendía	no	habían	logrado	acabar	con	la	seguridad	de	quien	sabe
muy	 bien	 lo	 que	 tiene	 que	 contestar	 en	 un	 interrogatorio.	 «Hay	 que	 negar
hasta	la	evidencia»,	decía	claramente	el	documento	que	había	leído	una	y	mil
veces	para	estar	bien	preparada	si	la	detenían.

—Tú	 puedes	 decir	 misa,	 pero	 nosotros	 sabemos	 que	 en	 tu	 piso	 de	 la
avenida	de	Badajoz	ha	habido	reuniones	del	Partido	Comunista.

—Nunca	—afirmó	Julia	categórica.
—Vale,	vamos	a	dar	por	bueno	eso	que	dices.	—«Por	ahora»,	oyó	Julia

que	decía	el	joven	social	que	aporreaba	la	máquina	de	escribir,	mientras	que
el	que	hacía	las	preguntas	se	acercaba	de	nuevo	el	dosier	que	hacía	poco	había
dejado	apartado	en	un	lado	de	la	mesa.

—Pero	no	nos	podrás	negar	que	—y	leyó—:	«En	las	aulas	de	la	Facultad
de	Filosofía	 y	Letras,	 tanto	 en	 las	 de	 la	 calle	Puentezuelas	 como	 en	 las	 del
Hospital	Real,	has	asistido	a	reuniones	y	seminarios	en	los	que	has	impartido
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consignas	 y	 directrices	 sobre	 la	 actuación	 de	 los	 militantes	 del	 Partido
Comunista	tanto	dentro	de	las	facultades	como	en	el	exterior».

—Lo	niego	—dijo	Julia	secamente.
—Bueno,	pues	cambiemos	de	tema.	¿Eres	propietaria	del	vehículo	marca

Seat	127,	matrícula	de	Granada	7918,	letra	A,	color	azul	oscuro?
—No,	 yo	 no	 soy	 la	 propietaria.	 Está	 a	 nombre	 de	 mi	 marido,	 Roberto

Climent,	pero	lo	usamos	los	dos.
—Vale.	Ya	nos	has	dicho	la	primera	verdad.	A	lo	mejor	a	partir	de	ahora

podemos	empezar	a	creerte	un	poco.	Y	¿este	coche	se	ha	utilizado	para	algún
reparto	o	lanzamiento	de	propaganda	subversiva?

—No	—respondió	Julia	recuperando	los	monosílabos	negativos.
—Otra	 mentira	 —dijo	 el	 inspector	 jefe	 dirigiendo	 una	 mirada	 cansada

hacia	el	subinspector,	antes	de	continuar—.	Y,	en	el	 interior	del	coche,	¿has
efectuado	contactos	y	reuniones	de	tipo	orgánico	relacionados	con	el	Partido
Comunista	de	España	o	con	su	Junta	Democrática?

—No	—volvió	a	negar	Julia.
—Así	 que	 en	 el	 coche	 no.	 ¿Y	 en	 bares	 u	 otros	 lugares	 públicos	 o	 en

domicilios	 de	 otras	 personas?	—preguntó	 el	 social	 con	 la	 voz	monótona	de
quien	sabe	que	tiene	que	hacer	preguntas,	pero	que	no	va	a	obtener	respuestas
de	interés.

—No	—siguió	Julia	en	sus	trece.
—Y…	—Volvió	a	mirar	el	dosier—.	¿A	cuántas	manifestaciones	ilegales

has	asistido	en	apoyo	de	reivindicaciones	estudiantiles	o	laborales,	con	objeto
de	 llevar	 a	 la	 calle	 y,	 por	 tanto,	 al	 resto	 de	 los	 ciudadanos,	 las	 consignas
impartidas	por	el	Partido	Comunista	de	España	y	 su	 Junta	Democrática	con
intención	de	politizar	cualquier	problema	que	pudiera	trascender	a	la	opinión
pública,	 para	 irla	 sensibilizando	 y	 concienciando	 hacia	 la	 lucha	 por	 el
derrocamiento	del	régimen?	—Esta	larga	pregunta	hizo	pensar	a	Julia	que	los
de	la	Social	se	sabían	muy	bien	la	línea	política	de	su	partido.	Respondió:

—No	he	asistido	a	ninguna.
—Y,	 en	 alguna	 ocasión,	 con	 motivo	 de	 algún	 problema	 laboral	 o

estudiantil,	 ¿formaste	 parte	 de	 piquetes	 para	 intentar	 paros	 en	 sectores
laborales	o	estudiantiles?

—En	ninguna	ocasión.
—¿Has	 dado	 instrucciones	 para	 la	 siembra	 de	 propaganda	 subversiva

dentro	 o	 fuera	 de	 la	 universidad	 y	 has	 tomado	 parte	 en	 la	 distribución	 y
siembra	de	dicha	propaganda?

—No.
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—¿En	 cuántas	 ocasiones	 has	 entregado	 folletos	 subversivos	 o	 cualquier
otra	 clase	 de	 libros	 de	 matiz	 marxista	 para	 adoctrinamiento	 de	 posibles
militantes	dentro	de	las	directrices	y	líneas	a	seguir	por	el	Partido	Comunista
de	España?

—Nunca.
—En	alguna	ocasión,	¿has	recibido	de	alguna	persona	propaganda,	libros

o	folletos	de	matiz	marxista?	—seguía	desgranando	sus	preguntas	el	inspector
jefe	como	quien	recita	por	obligación	 las	avemarías	de	un	rosario	sabido	de
memoria	 y	 espera	 los	 santamarías	 con	 el	 desinterés	 del	 que	 conoce	 de
antemano	que	serán	reiterativos	y	nada	interesantes.

—No.
—¿A	 cuántas	 asambleas	 no	 autorizadas	 has	 asistido?	 ¿Has	 dirigido	 la

palabra	en	ellas	a	los	reunidos?
—A	ninguna.	Nunca	he	hablado	en	público.
—¿Has	 dado	 directrices	 a	 algunas	 personas	 para	 su	 actuación	 en	 las

asambleas	 y	 llevado	 el	 ánimo	 de	 los	 allí	 reunidos	 a	 la	 realización	 de
actividades	 ilegales	 y	 subversivas	 como	 paros,	 huelgas,	 manifestaciones
callejeras?

—No,	en	ninguna	ocasión.
—Pero	no	nos	puedes	negar	que	en	 infinidad	de	ocasiones	has	realizado

labor	de	captación,	tanto	en	el	ámbito	universitario	como	fuera	de	él,	para	el
adoctrinamiento	 marxista	 a	 muchas	 personas	 y	 posterior	 ingreso	 como
militantes	en	el	Partido	Comunista	de	España	y	su	Junta	Democrática.

—Me	parece	a	mí	que	esto	ya	me	lo	ha	preguntado.	Pero	se	lo	vuelvo	a
contestar.	Sí	que	lo	puedo	negar,	porque	no	es	verdad.

—Pues	 nosotros	 sabemos	 de	 buena	 tinta	 que	 en	 diversas	 ocasiones	 has
intentado	y	logrado	la	creación	de	células	y	de	grupos	projunta	democrática,
continuación	del	 llamado	«Pacto	 por	 la	Libertad»,	 cuyo	origen	 y	 patrocinio
corresponde	al	Partido	Comunista	de	España.

—Pues	 no	 sé	 yo	 cuál	 será	 la	 buena	 tinta	 que	 utilizan	 ustedes,	 pero	 eso
tampoco	es	verdad.

—Así	que	 te	atreves	a	decir	que	ni	siquiera	conoces	 la	existencia	ni	has
oído	 hablar	 de	 células	 del	 Partido	 Comunista	 de	 España	 en	 la	 Facultad	 de
Filosofía	y	Letras,	en	Puentezuelas	ni	en	el	Hospital	Real,	¿no?

—Exactamente.	 No	 he	 oído	 hablar	 de	 dichas	 células	 ni	 conozco	 su
existencia.

—Y,	claro,	tampoco	sabes	quiénes	son	sus	militantes	ni	sus	responsables
políticos.
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—Tampoco.
—¿Y	 nunca	 has	 tenido	 contacto	 de	 carácter	 orgánico	 del	 PCE	 con	 un

estudiante	de	la	Facultad	de	Derecho	que	pertenece	al	Partido	Comunista	de
España?

—Nunca	 —dijo	 Julia,	 pensando	 que	 seguro	 que	 la	 habrían	 seguido
muchas	veces	hasta	la	Facultad	de	Derecho.

—En	alguna	ocasión,	¿has	colocado	carteles	de	carácter	subversivo	en	la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	en	Puentezuelas	o	en	el	Hospital	Real?

—No.
—¿Has	salido	de	España	en	alguna	ocasión?
—Sí.	He	estado	una	vez	en	Francia.
—Bueno.	 Estamos	 de	 enhorabuena.	 Otra	 verdad.	 Pero	 a	 medias,	 claro.

Porque	 nosotros	 sabemos	 que	 has	 estado	más	 de	 una	 vez	 en	 Francia.	 Pero
hablemos	 por	 ahora	 de	 la	 primera.	 ¿No	 es	 verdad	 que,	 con	 motivo	 de	 tu
primer	viaje	a	Francia,	introdujiste	clandestinamente	libros	de	matiz	marxista
y	de	curso	ilegal	y	posteriormente	los	has	entregado	a	militantes	del	Partido
Comunista	de	España	para	su	estudio	y	adoctrinamiento?

—Solo	 he	 estado	 en	 Francia	 en	 una	 ocasión,	 en	 agosto	 de	 1971,	 con
Roberto,	el	que	es	mi	marido	ahora	y	era	entonces	mi	novio,	pero	no	introduje
en	 España	 libros	 ilegales.	—El	 inspector	 jefe	 miró	 hacia	 la	 ventana	 como
intentando	buscar	alguna	distracción	que	le	ayudara	a	no	perder	los	nervios	y,
después	de	suspirar	profundamente,	hizo	la	siguiente	pregunta:

—¿Has	 asistido	 a	 reuniones	 de	 tipo	 orgánico	 del	 partido	 con	 los
responsables	 políticos	 de	 las	 distintas	 células	 del	 PCE	 en	 las	 Facultades	 de
Medicina,	Derecho	y	Filosofía	y	Letras?

—No.
—¿Sabes	 de	 la	 existencia	 de	 una	 célula	 del	 PCE	 en	 la	 Facultad	 de

Ciencias	y	quiénes	son	sus	componentes	y	su	responsable	político?
—Ya	le	he	dicho	antes	que	es	 la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	células

del	 PCE.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 puedo	 saber	 de	 su	 existencia	 en	 la	 Facultad	 de
Ciencias	 y	 no	 puedo	 conocer	 a	 su	 responsable	 ni	 a	 sus	 militantes.	—Otra
mirada	 del	 inspector	 jefe	 hacia	 la	 ventana	 y	 hacia	 el	 subinspector,	 otro
suspiro,	y	la	siguiente	pregunta:

—En	 alguna	 ocasión,	 ¿ha	 ido	 a	 tu	 casa	 algún	 estudiante	 por	 motivos
orgánicos	del	partido	y	le	dijiste	que	se	marchara	porque	había	otras	personas
en	otra	habitación	y	no	podías	atenderlo	en	aquellos	momentos?

—No	—contestó	 Julia,	pero	esta	vez	pensó	que	alguien	estaba	cantando
hasta	 los	 detalles	 más	 nimios.	 Y	 las	 imágenes	 de	 las	 torturas	 que	 habían
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denunciado	hacía	más	de	cuatro	años	sus	compañeros	de	Valencia	volvieron	a
pasar,	con	los	tonos	apagados	de	las	Pinturas	negras,	de	Goya,	por	delante	de
sus	ojos	que,	pese	a	todo,	lograron	permanecer	serenos.

Y	 siguieron	 las	 preguntas	 y	 las	 negativas	 de	 Julia:	 sobre	 la	 Junta
Democrática,	sobre	su	organización	y	estructura	como	un	pacto	del	PCE	con
las	 demás	 fuerzas	 de	 oposición	 con	 el	 fin	 de	 derrocar	 el	 régimen,	 sobre	 la
entrega	 a	 otros	 estudiantes	 de	 propaganda	 de	 carácter	 subversivo,	 sobre	 si
había	 esparcido	 esa	 propaganda	 sobre	 las	 mesas	 y	 las	 sillas	 de	 la	 Sala	 de
Estudio	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Y,	a	partir	de	aquí	empezaron	a
sonar	los	nombres	propios	y	las	preguntas	sobre	si	conocía	a	esas	personas	y
si	 tenía	 relación	de	amistad	con	ellas.	Julia	 todavía	no	sabía	que	muchos	de
esos	 nombres	 eran	 precisamente	 los	 de	 los	 camaradas	 del	 PCE	 y	 los
compañeros	de	otros	grupos	políticos	de	la	facultad	que	no	habían	soportado
la	 presión	 y	 las	 palizas,	 y	 lo	 habían	 cantado	 todo	 sobre	 ella.	 Todo.	 Eso	 lo
sabría	 al	 día	 siguiente	 porque	 ahora,	 cuando	 ya	 llevaban	 dos	 horas	 de
interrogatorio,	 pasaron	 a	 otro	 tema:	 el	 registro	 que	 habían	 efectuado	 hacía
cuatro	 días	 en	 su	 casa.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 leerle	 la	 larga	 lista
incorporada	 en	 el	 acta.	 Julia	 se	 encontró	 de	 repente	muy	 cansada	 y	 decidió
decir	 la	 verdad.	Aquello	no	podría	 traerle	 ningún	problema	en	 el	 juicio.	Lo
sabía.	 Así	 que	 dijo	 que	 todos	 los	 libros	 eran	 de	 su	 propiedad	 excepto	 los
titulados	Cuba	 68	 de	 Santiago	 Carrillo	 y	 un	 librito	 con	 pasta	 roja	 titulado
Guerra	del	pueblo,	ejército	del	pueblo.

—Entonces,	¿por	qué	se	encontraban	en	tu	domicilio?	Porque	así	aparece
en	el	acta	de	registro	que	te	acabamos	de	leer	y	que	está	firmada	por	dos	de
tus	vecinas,	que	actuaron	como	testigos.

—Pues	no	lo	sé,	porque	no	son	míos	ni	se	encontraban	en	mi	casa	cuando
me	detuvieron.

—¿Qué	nos	quieres	decir,	que	ha	sido	la	Policía	la	que	ha	introducido	en
tu	domicilio	esos	libros	ilegales?	No	te	atreverás,	¿no?

—Me	afirmo	en	lo	que	he	dicho	en	la	respuesta	anterior.	He	dicho	que	no
lo	sé.	Creo	que	ha	quedado	bien	claro	—volvió	a	recuperar	las	fuerzas	Julia.

Y,	aquí,	volvió	a	salir	la	familia,	porque	el	inspector	jefe	preguntó	a	Julia
que	 de	 quién	 eran	 los	 libros	 L’Economie	 de	 l’URSS	 y	 La	 Republique
Democratique	Allemande	que	tenían	el	nombre	escrito	a	mano	de	José	Ávila
Sanz,	su	hermano	abogado,	y,	en	uno	de	ellos,	el	primero,	 también	aparecía
escrito	a	mano:	«Francia,	agosto	de	1966».	Julia	respondió	que	pertenecían	a
su	 hermano	 José	 y	 notó	 que	 el	 agotamiento	 volvía	 a	 hacer	 mella	 en	 sus
respuestas.	Cuando	creía	que	no	iba	a	poder	aguantar	más,	la	hora	de	la	cena
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de	 aquellos	 policías	 vino	 en	 su	 auxilio	 y,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 Julia	 fue
devuelta	a	su	celda.

Cuando	 sonó	 el	 cierre	 del	 candado	 y	 se	 vio	 dentro	 de	 aquel	minúsculo
espacio,	hizo	balance	y	pensó	que	había	logrado,	a	pesar	de	la	suciedad	y	las
arrugas	 de	 su	 vestido	 de	 cretona,	 desempeñar	 bastante	 bien	 su	 papel.	 Se
tumbó	en	el	camastro	e	intentó	dormir.	Lo	consiguió	casi	al	instante	y	durmió
profundamente,	pero	se	empezó	a	agitar	al	cabo	de	 tres	horas	—«mi	madre,
mi	padre,	no…»—	y	ya	no	logró	controlar	su	mente.	Una	especie	de	caballo
desbocado	—«mi	padre,	mi	madre,	no…»—	empezó	a	recorrerla	sin	dejarle
tiempo	ni	para	tomar	un	poco	de	aire.

Mi	padre,	mi	madre,	no	mi	madre,	mi	padre,	papá,	madre,	mamá,	padre,	Dionisio,	Florita,	qué
es	mejor,	qué	es	peor.	Se	van	a	enterar,	imposible	que	no	se	enteren,	son	ya	demasiados	días.	No
quiero	riñas,	no	quiero	lágrimas,	no	quiero	más	visitas	entre	rejas	en	muros	blancos	sin	ventanas,
muros	blancos	en	penumbra,	casi	sin	 luz,	solo	una	 luz	a	 tres	metros	entre	rejas.	No	quiero	más
lágrimas	en	 los	ojos	de	mi	padre,	Dionisio	de	ojos	grandes	a	dos	 rejas	de	distancia.	No	quiero
rejas	entre	nosotros,	no	quiero	su	dolor	callado,	no	quiero	lágrimas.	No	quiero	la	irritación	ruidosa
de	mi	madre,	Florita	de	boca	roja	fruncida	más	allá	de	las	rejas.	Que	no	se	enteren,	por	favor.	Que
no	 vengan,	 por	 favor.	Es	 imposible:	 se	 van	 a	 enterar,	 son	 ya	 demasiados	 días.	Habrá	 lágrimas
calladas	de	mi	padre,	impregnaré	de	miradas	sus	lágrimas,	las	secaré	con	mis	ojos	a	tres	metros	de
distancia,	 a	 tres	metros	 de	 rejas	 de	 distancia.	Habrá	 riñas	 sonoras	 de	mi	madre,	 habrá	miradas
tristes	de	mi	padre,	habrá	miradas	de	ira	de	mi	madre,	habrá	vergüenza	de	tener	una	hija	así,	entre
rejas.	 Todo	 repetido	 otra	 vez.	 Yo	 sin	 resuello,	 el	 pecho	 hundido.	 Mandarán	 a	 mi	 hermano
Dionisio.	Sí,	mejor,	mi	hermano	mejor.

—Tienes	visita	—me	dirán,	como	en	el	colegio.
Y	yo	tendré	tierra	en	la	garganta,	la	boca	como	cosida.	Hasta	que	estalle,	porque	estallaré,	me

conozco,	estallaré	con	él,	perrito	faldero	de	mi	madre,	voz	que	dice	sus	palabras	como	si	fueran
nuevas.	Pero	son	las	de	siempre,	las	de	siempre,	más	viejas	que	las	de	siempre.	Por	lo	menos,	que
no	venga	solo,	que	venga	con	Isaías	para	que	me	dé	besos	que	no	sean	de	Judas.

—No	has	cambiado	—me	dirá	el	perrito	faldero—.	No	cambiarás	nunca	—me	dirá—,	no	has
cambiado	ni	esperando	un	hijo	—me	dirá.

—Hazlo	por	él,	Julia	—me	dirá—,	cambia	por	él,	Julia	—me	dirá.
Pero	yo	no	cambiaré.	Por	él,	por	él	seguiré	adelante.	Estamos	trayendo	un	mundo	que	no	nos

cabe	en	 la	boca.	Vaciaremos	de	 tierra	nuestras	bocas	para	dejarle	 sitio,	 cambiaremos	el	mundo
con	 los	ojos	 abiertos,	 con	 las	 nucas	 cubiertas	 de	 arena	de	 la	 playa.	Para	 ti,	 para	nosotros,	 para
todos.	Queda	poco,	queda	mucho,	no	queda	nada,	queda	todo.	Se	enterarán,	es	imposible	que	no
se	 enteren,	 son	demasiados	días,	 vendrán	o	mandarán	 a	mi	 hermano.	Dionisio	 como	mi	 padre,
fascista	como	mi	madre.

—Tienes	 visita	—me	 dirán,	 como	 en	 el	 colegio.	 Tierra	 en	 la	 garganta,	 boca	 como	 cosida.
Hasta	que	estalle:

—Déjame	en	paz	—le	diré—,	no	te	das	cuenta	de	que	yo	no	soy	la	culpable,	no	se	te	ocurre
pensar	más	allá	de	los	Pirineos.	Tú	has	viajado,	tú	has	visto	que	en	otras	partes	no	es	así.	Nosotros
también	merecemos	otro	mundo	y	nos	 tendréis	que	dar	 las	gracias	por	 traerlo,	espero	que	seáis
agradecidos.	Nuestro	mundo	no	será	solo	para	las	Floritas	ni	para	ti,	sino	para	todos,	para	todos
los	que	tenemos	las	nucas	cubiertas	de	arena	de	la	playa.

»Vete	a	la	playa,	desnúdate	de	tus	prejuicios,	date	un	baño,	disfruta,	canta,	salta,	corre,	vuela.
Yo	 lo	 haré	muy	 pronto,	 también	 contigo,	 si	 quieres.	Diles	 que	 estoy	 bien,	—le	 diré	 al	 perrito
faldero—,	que	no	se	preocupen	—le	diré—,	que	los	quiero	—le	diré—,	que	su	proyecto	de	nieto
está	bien	—le	diré—,	que	ya	le	acaricio	por	encima	de	mi	carne	—le	diré—,	que	está	contento	—
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le	diré—,	que	no	sufre	—le	diré—	y	que	ya	me	ha	dicho	que	a	su	nuca	también	le	gustará	estar
cubierta	con	arena	de	la	playa.

Simón	 no	 pudo	 oír	 el	 grito	 apagado	 que	 dio	 Julia	 en	 la	 celda,	 aunque
estaba	cerca,	a	diez	metros	de	distancia.	No	pudo	oír	el	grito	de	Julia	porque
él	 sí	 que	 dormía.	 Lo	 hacía	 con	 el	 sueño	 pesado	 de	 quien	 se	 ha	 quedado
dormido	 llorando	 y	 no	 quiere	 despertar	 más.	 Si	 no	 despertaba,	 conseguiría
escapar	de	 la	 consciencia	y	del	 recuerdo	de	 la	noche	anterior	 en	 la	que,	 sin
saber	muy	bien	por	qué,	se	había	derrumbado	al	primer	bofetón.	Después	de
lo	 que	 llevaba	 aguantado	 en	 los	 siete	 interrogatorios	 a	 los	 que	 le	 habían
sometido	en	aquellos	cinco	días,	de	la	cantidad	de	declaraciones	que	le	habían
leído	y	que	le	habían	hecho	comprender	que	ya	lo	sabían	todo,	de	la	cantidad
de	 golpes	 que	 le	 habían	 dado	 varios	 sociales	 al	 tiempo	 atacándolo	 por	 la
espalda	 y	 obligándolo	 a	 tener	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 pared;	 un	 simple
bofetón,	 que	 había	 conseguido	 que	 su	 oído	 empezara	 a	 sangrar,	 le	 había
bastado	para	darse	cuenta	de	que	ya	no	podía	más.	También	había	ayudado	a
derrumbarle	 la	 lectura	 de	 las	 muchas	 declaraciones	 que	 habían	 hecho	 sus
compañeros	 de	 facultad	 y	 que	 parecían	 haberlo	 cantado	 todo.	 Él	 salía	 en
muchas	de	ellas.	Y	Julia	también.

Y	pasó	lo	que	ya	sabía	que	pasaría,	porque	lo	había	leído	en	aquel	folleto:
una	vez	que	empezó	a	hablar	ya	no	 se	pudo	callar	nada.	Supo	que	aquellos
policías	también	lo	sabían,	porque	su	torturador	abandonó	el	despacho	con	la
mirada	orgullosa	de	quien	es	consciente	de	que	ha	cumplido	con	su	cometido.
A	 partir	 de	 entonces,	 fueron	 otros	 dos	 policías	 los	 que	 siguieron	 con	 las
preguntas.	Y	Simón	contestaba	con	 la	verdad.	No	 fue	capaz,	ni	 siquiera,	de
meter	 alguna	 pequeña	 mentira	 entre	 toda	 aquella	 verdad.	 Incluso	 les	 dijo
cosas	que	ellos	 insistían	en	oír,	aunque	no	fueran	del	 todo	ciertas.	Lo	único
que	quería	era	que	le	dejaran	en	paz,	acabar	ya	de	una	vez	con	aquello.

Cuando	le	empezaron	a	preguntar	por	Julia,	 intentó	hacer	una	excepción
con	ella.	Pero	tampoco	pudo.	Y	habló.	Les	contó	que	había	conocido	a	Julia
en	 el	 mes	 de	 febrero	 del	 curso	 anterior,	 hacía	 unos	 nueve	 meses,	 en	 unos
seminarios	 celebrados	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía.	 Había	 sido	 en	 esos
seminarios	 cuando	 Julia	 y	 él	 se	 habían	 hecho	 amigos	 y	 habían	 empezado	 a
hablar	 de	 política.	 Les	 dijo	 que	 Julia	 le	 habló	 del	 marxismo	 y	 de	 la	 línea
política	del	partido	y	que,	además,	empezó	a	pasarle	panfletos	y	periódicos.	El
que	más	veces	le	había	pasado	era	Unidad,	órgano	del	Comité	Universitario
del	Partido	Comunista	de	España.	También	le	había	pasado	Mundo	Obrero	y,
en	 alguna	 ocasión,	 Granada	 Roja.	 Les	 dijo	 cómo,	 después	 de	 leer	 estos
periódicos,	Julia	los	comentaba	con	él.	Para	que	se	fuera	formando,	le	decía.
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También	les	dijo	que,	al	cabo	de	un	tiempo,	empezó	a	ver	a	Julia	casi	a	diario
y	 que	 ella	 le	 hablaba	 de	 la	 Junta	 Democrática,	 un	 pacto	 del	 PCE	 con	 las
fuerzas	políticas	de	oposición	al	 régimen,	y	de	 las	posibilidades	que	ofrecía
esta	alianza	para	derrocar	a	Franco	y	devolver	 la	democracia	a	España.	Les
contó	cómo	él	intentaba	rebatir	esa	idea,	porque	no	creía	que	aliarse	con	los
grupos	burgueses	 tuviera	algún	 tipo	de	ventaja.	Pero	ella	estaba	mucho	más
formada,	 les	 dijo,	 y	 terminaba	 por	 convencerle	 y	 dejarle	 sin	 argumentos.
También	les	contó	que,	poco	después,	empezó	a	ir	casi	a	diario	a	casa	de	Julia
y	que	ella	 le	convenció	para	que	 se	 integrara	en	el	PCE.	Y	no	solo	 les	dijo
todas	esas	verdades,	sino	que	también	empezó	a	decir	que	sí	a	cualquiera	de
las	 cosas	 que	 le	 preguntaban	 aquellos	 dos	 policías	 de	 la	 Social.	 Llegó	 a
decirles	 que	 sí,	 que,	 como	 ellos	 decían,	 en	 casa	 de	 Julia	 había	 tenido
reuniones	 en	 las	 que	 también	 participaban	 Dolomitas,	 Javier	 y	 Paco	 y	 su
novia,	de	la	que	no	recordaba	el	nombre.	Y	eso	no	era	cierto.	Las	normas	de
seguridad	 del	 partido	 impedían	 las	 reuniones	 entre	 militantes	 de	 facultades
diferentes.	Pero	a	ellos	no	les	importaba	un	rábano	y	le	insistían.	Y	Simón	les
decía	lo	que	querían	oír.	Ya	no	le	importaba	nada.	Entre	las	cosas	que	no	eran
ciertas,	 les	 siguió	 diciendo	 verdades:	 que,	 en	 las	 reuniones,	 Julia	 les	 daba
consejos	y	consignas	para	la	actuación	de	cada	uno	de	ellos	en	la	agitación	y
propaganda.	Que	Julia	les	daba	las	consignas	concretas,	en	las	reuniones	de	la
célula	de	Filosofía	y	Letras,	para	cada	una	de	las	asambleas	de	facultad	y	los
aleccionaba	 sobre	 cómo	 apoyar	 las	 intervenciones	 favorables	 a	 la	 línea
política	 del	 partido	 y	 cómo	 rebatir	 los	 planteamientos	 políticos	 de	 los	 otros
grupos	 que	 también	 actuaban	 en	 la	 facultad	 y	 que	 los	 consideraban	 a	 ellos
unos	moderados,	 unos	 asquerosos	 revisionistas.	 También	 les	 dijo	 que,	 cada
vez	que	él	intervenía	en	una	asamblea,	Julia	le	observaba	y,	después,	le	daba
consejos	 sobre	 las	 formas	 y	maneras	 de	 intervenir	 ante	 el	 público	 a	 fin	 de
captar	 la	atención	de	los	asistentes:	 le	aconsejaba	que	hablara	más	despacio,
más	 reposado	 y	 sin	 exaltarse.	 Confesó	 también	 ante	 aquellos	 policías	 que
Julia	 les	 pasaba	 las	 citas,	 las	 instrucciones	 y	 las	 consignas	 para	 las
manifestaciones	 ilegales	 y	 para	 la	 confección	 de	 los	 carteles	 que	 iban	 a
colocar	en	la	facultad.	También	les	dijo	que,	junto	con	Julia,	había	repartido
los	periódicos	Unidad	y	Mundo	Obrero	entre	los	estudiantes	de	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras,	para	su	lectura	y	«adoctrinamiento».	Simón	había	llegado
incluso	a	utilizar	las	palabras	que	les	gustaban	a	los	de	la	Social.	Y	les	contó
cómo	dejaban	esparcidos	estos	periódicos	por	 las	mesas	y	 sillas	del	 aula	de
estudio	de	Puentezuelas.	También	reconoció	ante	ellos	que	el	2	de	mayo	había
formado	parte	de	un	piquete	de	huelga	para	conseguir	que	 los	obreros	de	 la
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construcción	parasen	en	solidaridad	con	los	enclaustrados	en	la	Curia	y	que,
también	aquella	vez,	había	sido	Julia	la	que	les	había	dado	las	consignas.

De	lo	que	no	les	habló	fue	de	aquel	día	de	finales	de	abril,	que	ya	olía	a
azahar	 y	 hierbabuena,	 en	 que	 Julia	 le	 había	 venido	 a	 buscar	 a	 la	 puerta	 del
Hospital	Real,	donde	se	acababa	de	celebrar	un	concierto	de	 la	Orquesta	de
Cámara	 de	 Bucarest	 organizado	 por	 el	 Comité	 de	 Cultura	 de	 Estudiantes.
Julia	 estaba	 tan	 ocupada	 que	 casi	 nunca	 podía	 venir	 a	 ninguna	 de	 aquellas
actividades	culturales,	pero	aquel	día	apareció	por	allí	con	el	127	y	se	fueron
unos	cuantos	de	vinos	por	el	Albaicín.	Terminaron	en	la	pequeñísima	casa	de
Susi	y	Mariajo,	en	la	calle	del	Gran	Capitán,	y,	ya	muy	tarde,	Julia	empezó	a
repartir	con	su	coche	a	todos	los	que	cupieron	en	él,	dejándolos	a	las	puertas
de	 sus	 casas.	Simón	quedó	para	 el	 final.	La	Gran	Vía	 era	paso	obligado	de
Julia	en	su	camino	hacia	la	Chana.	A	la	puerta	de	la	casa	de	Simón	siguieron
hablando	todavía	un	poco	y,	cuando	él	le	fue	a	dar	un	beso	en	la	mejilla,	para
despedirse,	 un	 leve	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 de	 Julia	 permitió	 que	 se
encontraran	 sus	 labios.	 Después	 de	 aquel	 beso,	 Julia	 le	 preguntó:	 «¿Te
apetece	venir	a	mi	casa?».	«Me	apetece,	me	apetece,	claro	que	me	apetece».
Y	así	empezó	Simón	a	conjugar,	por	primera	vez	con	Julia,	aquel	verbo	que	él
utilizaba	 tan	 poco	 y	 que,	 como	 sabría	 más	 adelante,	 ella	 conjugaba	 como
nadie,	pues,	cuando	lo	decía,	parecía	que	había	leído	sus	deseos	incluso	antes
que	él.

Al	día	siguiente,	16	de	octubre,	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana,	bien
dormidos	 y	 con	 un	 café	 doble	 cada	 uno	 flotando	 en	 sus	 estómagos,	 el
inspector	jefe	y	el	subinspector	Castellano	volvieron	a	ocupar	sus	asientos	y
retomaron	 el	 dosier	 de	 Julia,	 que	 ya	 tenían	muy	 estudiado.	 El	 subinspector
salió	un	momento	para	ordenar	que	subieran	de	nuevo	a	la	detenida	y	volvió
con	más	papeles,	algunos	de	ellos	enrollados	en	forma	de	tubo	y	pegados	en
su	 centro	 con	 un	 poco	 de	 celo.	 Julia	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 despacho
acompañada	de	un	gris	y	con	los	ojos	más	rojos	y	las	ojeras	más	pronunciadas
que	la	 tarde	anterior	y,	mientras	ella	observaba	aquella	mesa	 llena	a	rebosar
con	 sus	 libros,	 sus	 carpetas	 y	 sus	 papeles,	 que	 no	 le	 habían	 puesto	 hasta
entonces	ante	la	vista,	 los	sociales	se	miraron	con	la	complicidad	de	los	que
esperan	que	en	esta	ocasión	tendrán	más	suerte.

—Siéntate	 —dijo	 el	 inspector	 jefe	 a	 Julia,	 sin	 darle	 los	 buenos	 días,
mientras	el	subinspector	ocupaba	su	puesto	ante	la	máquina	de	escribir—.	A
ver	 si	 hoy	 colaboras	 y	 te	 podemos	 soltar	 ya,	 como	 hemos	 hecho	 con	 tu
maridito.	Porque	tendrás	ganas	de	verte	en	la	calle	y	encontrarte	con	él,	¿no?
—preguntó,	como	si	quisiera	meter	en	sus	palabras	la	sombra	de	una	duda.
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Julia	no	dijo	nada	y	el	inspector	jefe	continuó:
—Bueno.	Tengas	o	no	ganas,	me	parece	a	mí	que	no	te	va	a	resultar	fácil

encontrar	a	Roberto	Climent.	Ha	salido	pitando	con	el	127.	Creo	que	no	te	ha
esperado.	 A	 saber	 dónde	 estará	 ahora.	 Vaya	 marido	 que	 te	 has	 echado,
criatura	de	Dios.

—Eso	es	cosa	mía,	¿no	cree?	Así	que	será	mejor	que	no	opine.
Pensó	 en	 que	Roberto	 ya	 estaba	 libre	 y	 se	 alegró.	 Pero	 no	 se	 atrevió	 a

alegrarse	del	todo.	No	estaba	segura	de	en	qué	condiciones	habría	salido	ni	de
qué	 habría	 tenido	 que	 darles	 a	 cambio	 de	 una	 libertad	 que	 ella	 todavía	 no
tenía.	 ¿Y	 Dolomitas?	 ¿Estaría	 también	 fuera?	 Decidió	 no	 verbalizar	 las
preguntas.	Sabía	que	eso	les	gustaría	y	no	estaba	dispuesta	a	darles	ni	la	más
mínima	ventaja.

Los	policías	volvieron	a	los	nombres	de	la	tarde	anterior.	Esta	vez	con	una
rapidez	vertiginosa.	 Julia	hacía	grandes	 esfuerzos,	mientras	 contestaba,	para
recordar	exactamente	lo	que	les	había	dicho.	No	quería	contradecirse	y	darles
la	baza	de	llamarla	mentirosa	e	insistir.	Pero	aquellos	policías	parecían	tener
cada	vez	más	prisa	y	hacían	aquellas	preguntas	como	si	buscaran	un	azar	que
consideraban	 casi	 imposible	 dada	 la	 entereza	 que	 mantenía	 la	 detenida.	 El
subinspector	escribía	a	velocidad	de	vértigo	todo	lo	que	ella	iba	diciendo,	sin
insistir	en	las	preguntas.	Julia,	extrañada,	pensó	que	parecían	tener	un	as	bajo
la	manga.

—¿Conoces	 o	 tienes	 algún	 tipo	 de	 amistad,	 bien	 de	 tipo	 orgánico	 del
partido,	o	bien	personal	con	Francisco	Blanco	Aparicio,	estudiante	de	quinto
curso	de	 la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	 rama	de	Historia?	—preguntó	 el
inspector	jefe.

—Tengo	amistad	con	Paco	desde	el	primer	curso	que	hice	en	Granada.	Es
uno	de	mis	mejores	compañeros	de	facultad:	pero	no	mantengo	con	él	ningún
tipo	de	relación	o	contacto	orgánico	del	partido	—repitió	Julia	lo	que	ya	había
dicho	la	tarde	anterior.

—¿Conoces	a	Javier	Gómez	Santiuste,	a	Francisco	La	Carolina	Valverde,
Simón	Granados	Avilés,	 José	Miguel	Cuadrado	Llorca,	 que	 son	 estudiantes
de	tu	facultad?	—Oír	el	nombre	de	Simón,	por	el	que	no	le	habían	preguntado
todavía,	la	puso	en	alerta,	pero	logró	disimular	su	sorpresa.

—Los	 conozco	 de	 la	 misma	 manera	 que	 conozco	 a	 Paco,	 solo	 como
compañeros	de	la	facultad.

—¿Conoces	 a	 Susana	 Picazo	 Las	Heras,	María	Dolores	 Cuadra	García,
Isidro	 Sánchez	Gómez,	 Juana	 Pérez	 Pérez,	 Horacio	Masat	Alamar	 y	María
Rosa	Pérez	Corencia,	también	de	tu	facultad?
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—Conozco	 a	 Susi	 y	 a	 Lola,	 pero	 no	 conozco	 de	 nada	 al	 tal	 Isidro	 ni	 a
Juana	ni	a	los	demás.	Por	lo	tanto,	es	evidente	que	no	tengo	con	ellos	ningún
tipo	de	relación	de	amistad.	Quizás	los	haya	visto	alguna	vez	por	los	pasillos,
si	son	de	mi	facultad,	pero	no	me	suenan	de	nada.

—¿Conoces	 a	 José	 Gómez	 Monereo,	 estudiante	 de	 la	 Facultad	 de
Derecho?

—No	lo	conozco	de	nada.
—¿Y	 a	 Dolores	 Fernández	 Pérez,	 estudiante	 de	 primer	 curso	 de

Matemáticas	en	la	Facultad	de	Ciencias?
—Conozco	a	Dolomitas	y	tengo	amistad	con	ella.	Quizá	no	sepan	ustedes

que	estaba	en	mi	casa	el	día	en	que	nos	detuvieron	—Julia	miró	directamente
a	 los	 ojos	 al	 inspector	 jefe	 y	 se	 enderezó	 en	 la	 silla—.	 De	 hecho,	 hemos
vivido	juntas	en	el	mismo	piso	durante	el	curso	pasado.	Lo	digo	por	si	no	lo
saben,	ustedes	que	presumen	de	saberlo	todo.

Los	dos	sociales	se	miraron	y	centraron	la	vista	en	aquella	mesa	llena	de
papeles	 a	 rebosar.	 Acercaron	 a	 Julia	 una	 carpeta	 de	 color	 marrón,	 tamaño
folio,	 que,	 en	 cuarto	 curso,	 había	 utilizado	 para	 guardar	 los	 apuntes	 de	 la
asignatura	que	menos	le	había	gustado	de	toda	la	carrera.	Julia	reconoció	que
era	su	letra	con	la	que	estaba	escrita	la	palabra	«Diplomática»	en	la	tapa,	con
rotulador	negro.	Sabía	que	su	contenido	actual	no	tenía	nada	que	ver	con	los
documentos	 de	 las	 cortes	 medievales	 y	 renacentistas	 que	 tanto	 la	 habían
aburrido.	Recordaba	perfectamente	que,	en	cuanto	aprobó	esa	asignatura,	tiró
a	la	basura	todos	los	apuntes	que	había	tomado,	cosa	que	no	había	hecho	con
ninguna	 de	 las	 demás	 de	 la	 carrera,	 y	 que	 la	 había	 aprovechado	 para	 otros
fines.

—Bueno,	y	 si	 esta	carpeta	es	 tuya,	puesto	que	has	 reconocido	que	es	 tu
letra	la	que	aparece	en	la	tapa,	¿qué	nos	dices	de	los	panfletos	y	folletos	que
hay	dentro?

Julia	no	hizo	el	más	mínimo	gesto	de	abrir	la	carpeta	y	guardó	silencio.
—Parece	que	sigues	en	tus	trece,	¿no?	Pues	te	refresco	la	memoria	—dijo

el	inspector	jefe	abriendo	él	la	carpeta	y	esparciendo	sobre	la	mesa	los	papeles
que	 había	 en	 su	 interior—.	 Aquí	 hay	 panfletos	 firmados	 por	 el	 Comité
Provincial	 del	 PCE	 de	 Sevilla,	 por	 el	 Comité	 Universitario	 del	 PCE	 de
Granada,	por	el	Comité	Provincial	del	PCE	de	Granada,	por	el	Comité	Central
de	 PCE,	 por	 el	 Comité	 Provincial	 del	 PCE	 de	 Alicante,	 por	 la	 Unión	 de
Juventudes	Comunistas	de	España,	por	el	Comité	de	Alcoy	del	PCE…	Bueno,
no	 creo	 que	 haga	 falta	 que	 siga,	 ¿no?	 Lo	 tuyo	 deben	 ser	 las	 relaciones
interprovinciales,	¿no?	A	ver,	¿qué	hacían	todos	estos	panfletos	en	tu	casa?
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—La	carpeta	 sí	 que	 es	mía	 y	 estaba	 en	mi	 casa,	 pero	 todo	 eso	 que	 hay
dentro	no	es	mío.	No	lo	había	visto	en	mi	vida.

—¿Tienes	un	hermano	que	estudia	en	Alcoy	peritaje	industrial?
—Sí.	Mi	hermano	Emilio.
—Y	 este	 periódico	 subversivo	 y	 clandestino,	 Venceremos,	 órgano	 del

Comité	de	Alcoy	del	Partido	Comunista	de	España,	de	marzo	de	este	año,	y
que	hemos	encontrado	en	tu	domicilio,	dentro	de	esta	carpeta	marrón,	¿no	te
lo	habrá	dado	tu	hermanito?

—Nadie	me	ha	dado	ese	periódico.	Nunca	lo	he	tenido	ni	en	mi	casa	ni	en
ningún	sitio.

Con	 gesto	 de	 aburrimiento,	 el	 inspector	 jefe	 empezó	 a	 desenrollar	 los
papeles	en	forma	de	tubo	que	estaban	encima	de	la	mesa.

—¿Y	 los	pósteres	que	hemos	 encontrado	 en	 tu	 casa?	Este,	 por	 ejemplo,
del	Che	Guevara,	o	este,	de	Salvador	Allende	o	este	con	el	poema	que	dice,	a
ver	¿qué	dice?:	«Este	poema	es	un	número	que	no	tiembla	por	las	calles»	—
leyó	el	inspector	jefe	mientras	el	joven	subinspector	le	ayudaba	a	desplegar	el
último	rollo	blanco—,	¿tampoco	son	tuyos?

—Sí.	Los	pósteres	sí	son	míos.	Los	compre	en	la	facultad	a	unos	chicos.
—Julia	sabía	que	por	los	pósteres	no	la	podrían	acusar	de	nada.

—¿Y	este	bote	de	tinta	tipográfica	Kores,	que	es	la	que	se	emplea	para	la
confección	 de	 propaganda	 a	 multicopista	 y	 que	 es	 la	 que	 utilizáis	 para
vuestras	vietnamitas?

—Ese	 bote	 no	 es	 mío	 y	 no	 estaba	 en	 mi	 casa	 en	 el	 momento	 de	 mi
detención.

Con	un	gesto	de	cansancio	aún	mayor	asomando	a	sus	labios,	el	inspector
jefe	decidió	cambiar	de	tema	y	de	montón	de	documentos.

—Lea,	lea,	subinspector.
—Francisco	 Blanco	 ha	 declarado:	 «Que	 desde	 hace	 dos	 años

aproximadamente	se	encuentra	encuadrado	orgánicamente	en	el	PCE.	Que	fue
captado	para	dicho	partido	por	Julia	Ávila	Sanz,	estudiante	de	quinto	curso	de
Filosofía	y	Letras,	rama	de	Historia».

—Me	parece	a	mí	que	esa	eres	tú,	¿no?	—dijo	el	 inspector	jefe	mirando
hacia	Julia—.	Siga,	subinspector.

—Sigo:	 «Que	 siempre	 ha	 dependido	 orgánicamente	 de	 la	 citada	 Julia
Ávila	 Sanz».	 —El	 subinspector	 hizo	 una	 pausa	 como	 quien	 intenta	 crear
tensión,	pero	Julia	no	se	movió.

—Siga	 leyendo	 lo	que	 tenemos	marcado,	 subinspector.	Parece	que	 Julia
Ávila	 necesita	 oír	 más	 cosas.	 Porque	 Francisco	 Blanco	 dice	 muchas	 más
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cosas	de	ti,	¿sabes?	—Julia	continuó	mirando	por	la	ventana	hasta	que	oyó	el
ruido	seco	que	hizo	una	hoja	de	papel	al	girarse.	Comprobó	que	la	declaración
de	 Paco	 tenía,	 por	 lo	menos,	 ocho	 folios.	 Le	 parecieron	muchísimos,	 pero,
intentando	 no	 exteriorizar	 su	 sorpresa,	 volvió	 de	 nuevo	 la	 vista	 hacia	 la
ventana.

—En	la	página	siguiente	dice:	«Que	la	verdadera	responsable	de	la	célula
del	PCE	de	 la	 rama	de	Historia	de	 la	Facultad	es	 Julia	Ávila	Sanz	y	que	 la
citada	 célula	 de	 Historia	 está	 integrada	 por	 Julia	 Ávila	 Sanz,	 como
responsable	 política,	 Susana	 Picazo	 Las	 Heras,	 como	 responsable	 de
información,	 y	 María	 Dolores	 Cuadra	 García,	 como	 responsable	 de
cotizaciones	y	finanzas,	también	estudiantes	de	la	misma	facultad».

—Más	 otros	 nombres	 que	 ahora	 no	 nos	 interesan	—cortó	 la	 lectura	 el
inspector	 jefe.	 Julia	 seguía	 enfrascada	en	 la	ventana	y	 en	 la	 copa	del	 ciprés
que	se	columpiaba	tras	ella.	Hacía	viento—.	Siga.

—«Que	 existen,	 dentro	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 otras	 dos
células	 dependientes	 del	 PCE,	 una	 en	 la	 rama	 de	 Románicas,	 cuyo
responsable	es	Isidro	Sánchez	Gómez,	estudiante	de	primero	de	Románicas,	y
otra	en	el	Hospital	Real,	de	la	que	es	responsable	política	Julia	Ávila	Sanz».

—A	 ver,	 vaya	 usted	 a	 lo	 que	 tenemos	 marcado	 en	 la	 página	 cinco,
subinspector.

El	ruido	de	los	folios	que	pasó	aquel	policía	se	volvió	a	oír,	pero,	esta	vez,
la	mirada	de	Julia	no	se	desvió	ni	un	ápice	de	la	copa	del	ciprés.

—Aquí	 lo	 tengo:	 «Que	 está	 constituido	 un	 comité	 de	 célula	 a	 nivel
superior,	 que	 es	 el	 que	 coordina	 y	 enlaza	 las	 células	 antes	 mencionadas,
estando	este	comité	integrado	por	Isidro	Sánchez	Gómez,	Julia	Ávila	Sanz	y
el	declarante,	 siendo	su	 responsable	político,	hasta	 finales	del	curso	pasado,
Julia	Ávila	Sanz».

—A	ver,	lea	ahora	lo	que	dice	en	la	página	seis	respecto	a	la	propaganda
ilegal.

—Aquí	está,	señor:

Con	respecto	a	un	papel	aparecido	en	su	domicilio,	en	el	 registro	efectuado,	y	escrito	de	su
puño	y	letra,	dice	el	declarante	que	él	tenía	la	misión	de	buscar	los	lugares	y	el	horario	adecuados
para	la	siembra	de	propaganda	subversiva.	Que,	una	vez	establecidos	los	lugares	y	horarios,	tenía
que	ir	al	bar	Tulipán	Negro,	sito	en	el	cruce	de	la	calle	Sol	con	pintor	López	Mezquita,	donde	le
entregarían	la	propaganda	para	que	la	repartiera,	lo	que	hacía	en	el	coche	de	algún	camarada,	que,
muchas	veces,	era	el	coche	de	Julia…	Que,	en	algunas	ocasiones,	en	unión	de	Julia	Ávila	Sanz,
ha	puesto	carteles	en	la	Facultad	de	Filosofía	y,	en	un	par	de	ocasiones,	en	el	Hospital	Real.	Que,
en	 unión	 de	 los	 componentes	 de	 su	 célula,	 ha	 tomado	 parte	 en	 siembras	 de	 propaganda
subversiva,	muchas	veces	 en	pareja	 con	 Julia.	Que	 esta	 propaganda	 a	 veces	 iba	 firmada	por	 el
Comité	Provincial	de	Granada	del	PCE	y,	 en	otras	ocasiones,	no	 llevaba	 firma.	Respecto	 a	 los
diversos	 folletos	y	publicaciones	de	carácter	clandestino,	 firmados	por	el	Partido	Comunista	de
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España	y	el	Partido	del	Trabajo	de	España,	antes	Partido	Comunista	de	España	 (Internacional),
que	se	encontraron	en	su	domicilio	cuando	se	efectuó	el	registro,	dice	que	le	fueron	entregados	en
varias	 ocasiones	 por	 Julia	 Ávila…	 Que,	 respecto	 a	 los	 libros	 de	 curso	 ilegal,	 igualmente
encontrados	en	su	domicilio,	la	mayoría	de	ellos	se	los	entregó	Julia,	que	cree	que	los	había	traído
en	alguna	ocasión	de	Francia…

—¿Sigo,	señor?
Julia	 se	 distrajo	 un	 momento	 pensando	 de	 dónde	 habría	 sacado	 Paco

aquellos	 folletos	del	PTE	que	ella	nunca	 le	había	dado.	 ¡Qué	calladito	se	 lo
tenía!	 Pero	 decidió	 que	 no	 era	 momento	 de	 elucubraciones	 y	 volvió	 a
centrarse	en	lo	que	decían	aquellos	dos	policías.

—No.	 Deje	 eso	 ya	 y	 lea	 lo	 que	 ha	 declarado	 Francisco	 Blanco	 de	 las
cuotas.

—Aquí	 está,	 señor:	 «Que	 ha	 cotizado	 para	 el	 PCE	 ciento	 cincuenta
pesetas	 mensuales	 desde	 su	 ingreso	 en	 el	 mismo,	 al	 igual	 que	 todos	 los
componentes	de	su	célula.	Que	esta	cantidad	la	entregaba	directamente	a	Julia
Ávila	Sanz	o	a	José	Gómez	Monereo».

—Y	¿lo	que	dice	de	las	reuniones	en	la	última	página?

Que	las	reuniones	de	tipo	orgánico	del	partido	se	celebraban	por	indicación	de	Julia	y	en	el
domicilio	de	la	misma,	sito	en	esta	capital,	avenida	de	Badajoz,	bloque	número	uno,	piso	séptimo,
puerta	D,	y	que,	otras	veces,	en	el	coche	de	la	citada,	se	iban	al	campo,	a	la	carretera	de	la	Sierra	o
a	algunas	ventas	de	la	carretera	de	Santa	Fe,	como	la	llamada	La	Pulga…	Que,	a	otras	reuniones,
las	del	Comité	de	Célula,	solamente	asistían	Julia,	Isidro	y	el	declarante,	y	que	estas	se	realizaban
en	 algunas	 ocasiones	 de	 forma	 rápida	 en	 el	 coche	 de	 Julia	 Ávila…	 Que	 ha	 asistido	 a	 otras
reuniones	 de	 tipo	 orgánico,	 a	 las	 que	 han	 concurrido	 los	 responsables	 políticos	 de	 las	 distintas
células	de	Medicina,	Derecho	y	Filosofía,	respectivamente	representados	por	Fernando	Almenar,
José	Gómez	Monereo,	Julia	Ávila	Sanz	y	el	declarante.	Que	el	responsable	de	Ciencias	no	asistía
porque,	al	parecer,	era	Julia	Ávila	la	encargada	de	aquella	facultad.

«¿Yo	encargada	de	la	Facultad	de	Ciencias?,	pero	¿qué	te	habrán	hecho,
Paco,	para	haberles	dicho	cosas	que	no	sabes?».	Julia	seguía	mirando	por	 la
ventana,	quizás	a	 la	búsqueda	de	un	 rayo	de	 sol,	que	aquel	día	 se	 resistía	 a
asomar.	Cuando	vio	que	habían	llegado	al	final	de	lo	que	le	pensaban	leer,	se
dio	cuenta	de	que	de	la	única	persona	de	la	que	no	había	dicho	nada	Paco,	al
que	conocían	en	la	facultad	como	el	Masero	porque	siempre	que	intervenía	en
las	asambleas	hablaba	de	 las	masas,	era	de	 su	hermano	Miguel,	 escolapio	y
todavía	más	guapo	que	él.	Julia	había	ido	muchas	veces	en	su	coche	con	Paco,
ya	casi	de	noche,	a	guardar	la	vietnamita	en	uno	de	los	cuartitos	subterráneos
de	los	muchos	que	tenía	aquel	convento,	y	a	la	vez	colegio,	del	paseo	de	los
Basilios.	Miguel	les	abría	la	puerta	y	los	conducía,	a	través	del	claustro,	con
sus	paredes	llenas	de	baldosines	multicolores,	hacia	la	esquina	opuesta	a	la	de
la	puerta	del	zaguán	de	entrada	y,	desde	allí,	entraban	en	un	pequeño	recibidor
en	 el	 que	 se	 abrían	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 aquel	 semisótano	 alargado
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lleno	 de	 pupitres	 y	 sillas	 apiladas.	 Alguna	 vez,	 incluso,	 los	 había	 dejado
imprimir	los	panfletos	allí.

—Bueno,	 ¿qué	 nos	 tienes	 que	 decir?	Ya	 ves	 que	 Francisco	 ha	 decidido
colaborar.	 Creo	 yo	 que	 deberías	 hacer	 lo	 mismo	 porque,	 solo	 con	 esta
declaración,	ya	tendríamos	suficiente	para	que	te	cayeran	unos	cuantos	añitos
y,	encima,	tenemos	muchas	más.	Si	colaboras,	el	juez	de	instrucción	lo	tendrá
en	cuenta	y	te	rebajará	la	petición	de	pena.

—Como	 ya	 les	 dije	 ayer,	 conozco	 a	 Paco	 porque	 es	 compañero	 de
facultad	y	es	un	buen	amigo	mío.	Hemos	estudiado	juntos	muchas	veces,	pero
no	es	cierto	nada	de	lo	que	ha	dicho	en	su	declaración	—respondió	Julia	sin	ni
siquiera	mirarlos.

Siguieron	 con	 la	 declaración	 de	 Dolomitas,	 que	 Julia	 escuchó	 ya	 sin
sorpresas.	Pobre	Dolomitas,	qué	mal	 lo	estaría	pasando,	con	lo	miedosa	que
era.	Tan	bajita,	tan	regordeta,	con	su	pelo	encrespado	que	no	lograba	dominar,
con	los	sujetadores	que	usaba	para	recoger	sus	enormes	pechos,	que	parecían
sacados	 de	 una	 tienda	 de	 lencería	 de	 los	 años	 cuarenta.	 Dolomitas	 había
firmado	 que,	 con	 Simón	 Granados	 Avilés,	 Javier	 Gómez	 Santiuste	 y
Francisco	 La	 Carolina	Valverde,	 además	 de	 con	 Julia	Ávila	 Sanz,	 formaba
parte	de	un	grupo	o	célula	de	la	llamada	Junta	Democrática.	Que	dicho	grupo
se	había	constituido	aproximadamente	en	el	mes	de	marzo	de	aquel	año	75	y
que	 solían	 celebrar	 las	 reuniones	 en	 el	 domicilio	 de	 Julia,	 con	 la	 que	 ella
convivía.	Llegó	a	decirles	que	se	 reunieron	por	 lo	menos	unas	veinte	veces.
«¿Tantas,	Dolomitas?,	¿estás	segura?	Parecen	muchas	para	 los	cuatro	meses
que	 van	 de	marzo	 a	 junio,	 ¿no?»,	 pensó	 Julia.	 Afirmó	 también	 que,	 en	 las
reuniones,	 Julia,	 teniendo	 a	 la	 vista	 un	 programa	 de	 la	 Junta	 Democrática,
explicaba	o	comentaba	cada	punto	o	cláusula	del	mismo,	exponía	su	opinión
acerca	de	la	necesidad	de	que	en	España	se	formara	un	gobierno	provisional
para	 que	 el	 pueblo,	mediante	 elecciones	 libres,	 eligiese	 la	 forma	 definitiva,
esperando	que	en	tales	elecciones	ganara	el	PC	y,	de	esta	forma,	se	instaurase
en	España	un	régimen	de	tipo	socialista.	Declaró	que,	en	aquellas	reuniones,
era	Julia	la	que	señalaba	las	directrices	que	debían	seguirse	en	las	asambleas
de	 curso	 y	 que	 les	 aconsejaba	 que	 cada	 uno	 interviniese	 una	 sola	 vez,	 con
objeto	de	no	infundir	sospechas	de	que	seguían	consignas.	Les	dijo	que	Julia
les	 explicaba	 que	 la	 forma	 de	 expresarse	 debía	 ser	 natural,	 reposada,	 sin
nerviosismo	y	en	el	tono	más	convincente	posible.	Y	que	les	indicaba,	en	cada
caso	concreto,	la	conveniencia	o	no	de	apoyar	o	defender	las	reivindicaciones
de	los	PNN,	de	votar	o	no	la	huelga	o	de	desalojar	las	facultades.	También	les
daba	consejos	acerca	de	la	actuación	de	los	componentes	de	la	célula	en	caso
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de	manifestaciones	 e	 indicaba	 las	palabras	o	 frases	que	 tenían	que	gritar	 en
ellas.	En	las	reuniones,	Julia,	además,	facilitaba	ejemplares	de	Mundo	Obrero
y	 Unidad,	 y	 explicaba	 y	 comentaba	 el	 contenido	 de	 los	 mismos.	 Era	 la
responsable	 de	 la	 célula.	 En	 la	 práctica,	 estaban	 totalmente	 sometidos	 a	 su
dirección.	«Ay,	sometidos,	sometidos,	Dolomitas,	seguro	que	esa	palabra	te	la
han	 puesto	 ellos	 en	 la	 boca	 durante	 el	 interrogatorio.	No	 te	 pega	 nada».	Y
seguía	diciendo	que	también	conocía,	por	los	datos	facilitados	por	Julia	en	el
transcurso	de	 las	 reuniones,	 que	 la	 finalidad	de	 la	 Junta	Democrática	 era	 el
derrocamiento	del	régimen,	para	lo	que	se	había	efectuado	una	alianza	entre	el
PCE	 y	 varios	 frentes	 o	 fuerzas	 de	 oposición	 con	 el	 fin	 de	 conseguir,
conjuntamente,	 el	 citado	 objetivo.	 Que	 esta	 alianza	 o	 unión	 era	 conocida,
según	creía	recordar,	como	Pacto	por	la	Libertad…

Julia	llegó	a	enternecerse	al	darse	cuenta	de	que	Dolomitas	les	había	dado
un	 curso	 de	 formación	 política	 acelerado	 a	 aquellos	 sociales	 y	 se	 le	 escapó
una	sonrisa,	que	fue	rápidamente	teñida	por	el	sol	que	entraba	por	la	ventana.
¿No	se	daban	cuenta	aquellos	policías	de	que	hubiera	sido	mejor	interrogarla
en	un	despacho	sin	ventanas?	Aquel	sol	 le	daba	fuerza,	porque	parecía	estar
allí	para	recordarle	que	aquella	situación,	al	fin	y	al	cabo,	pasaría.	«Siete	una
persona	 solare»,	 le	 había	 dicho,	 en	 el	 campo	 del	 Príncipe,	 aquel	 joven
arquitecto	italiano	que	había	traído	Mateo	Revilla	a	dar	un	seminario	sobre	el
GATEPAC	al	auditorio	de	Banco	de	Granada	en	la	Gran	Vía.	Y,	desde	aquel
día,	Julia	pensaba	que	era	una	pena	que	la	palabra	solar,	en	castellano,	fuera
un	 sustantivo	 que	 sirviera	 para	 denominar	 un	 espacio	 vacío,	 destinado	 a	 la
construcción	de	casas,	en	lugar	de	un	adjetivo	para	describir	a	las	personas.

—Que	 ya	 en	 Granada	 —seguía	 leyendo	 el	 subinspector—,	 en	 casa	 de
Julia,	 esta	 le	 recomendó	 que	 leyera	 obras	 de	 Marx,	 Engels,	 Lenin…	 Y
también	 le	 proporcionó	 ejemplares	 de	 Unidad,	 Mundo	 Obrero	 y	 Granda
Roja.	Que,	 simultáneamente,	 empezó	 a	 hablarle	 de	 temas	políticos,	 siempre
tratando	de	imbuirle	ideas	de	tipo	comunista…

Julia	recordó	a	Dolomitas	llegando	con	su	pequeña	maleta	a	la	casa	de	La
Chana.	Su	padre,	un	comunista	que	había	estado	exiliado	en	Francia	desde	el
final	de	la	guerra	y	había	vuelto	a	Cúllar	Baza	aprovechando	el	indulto	dado
por	 Franco	 en	 1963	 por	 la	 coronación	 del	 Pablo	 VI,	 había	 conseguido,	 a
través	del	partido,	que	Julia	acogiera	a	Dolores	en	su	piso	durante	su	primer
año	 de	 facultad.	 Así	 la	 concienciaría,	 le	 había	 dicho	 aquel	 luchador	 con	 el
pelo	cortado	a	cepillo	y	bastante	brusco,	que	casi	siempre	lograba	imponer	sus
deseos	como	si	fueran	órdenes.	Y	fue	verdad,	Dolomitas	se	concienció.	Y,	a
pesar	 de	 su	 timidez,	 participó,	 de	 la	mano	 de	 Julia,	 en	 la	 lucha	 estudiantil.

Página	74



Aquí	 estaban	 las	 consecuencias:	 ahora,	 Dolores	 había	 sido	 detenida	 por
segunda	vez.	Y	también	ella	había	implicado	a	Julia	en	su	declaración.	¿Qué
pensaría	su	padre	ahora?

—La	 declarante	 quiere	 hacer	 constar	 que,	 el	 día	 2	 de	mayo	 del	 año	 en
curso,	se	encontró,	en	el	camino	de	Ronda,	a	Julia	Ávila	Sanz	formando	parte
de	un	piquete,	que	se	dedicaba	a	recorrer	las	obras	incitando	a	los	obreros	a
declararse	en	paro	en	solidaridad	con	otros	obreros	que	se	hallaban	encerrados
en	 la	Curia.	Que	ella	se	unió	al	piquete,	 recorriendo	solo	dos	obras,	pues	al
parecer	ya	venían	de	otras	varias.	Que	este	piquete	estaba	formado,	además	de
por	Julia,	por	Simón	Granados	Avilés…

A	Dolomitas	la	habían	detenido	aquel	día.	Julia	había	conseguido	escapar.
«Dolomitas,	 que	 todavía	 no	 hemos	 ido	 a	 Carcassonne	 y	 me	 lo	 has

prometido».	 Dolores	 había	 nacido	 en	 Carcassonne,	 durante	 el	 exilio	 de	 su
familia,	pero,	desde	los	cinco	años,	llevaba	metida	en	aquel	hostal	que	habían
montado	sus	padres	a	la	salida	de	Cúllar,	en	la	carretera	de	Granada,	y	en	el
que	Julia	paraba	a	dormir	algunos	domingos	por	la	noche,	a	la	vuelta	de	los
fines	de	semana	que	pasaba	en	Cartagena	con	Roberto.	En	aquellas	ocasiones,
dormía	con	Dolomitas	en	una	de	las	habitaciones	de	dos	camas	del	hostal,	que
preparaba	 la	 madre	 para	 la	 hija	 cuando	 venía	 desde	 Granada.	 Julia	 y
Dolomitas	 salían	 al	 amanecer	 en	 el	 127.	 A	 Julia	 le	 encantaba	 conducir	 en
aquel	trayecto	a	esas	horas,	especialmente	a	principios	de	primavera,	cuando
la	 sierra	 seguía	 llena	de	nieve,	 pero	ya	no	había	peligro	de	 encontrarse	 con
placas	 de	 hielo	 en	 las	 partes	 más	 umbrías	 de	 la	 carretera.	 El	 sol	 asomaba
cuando	 dejaban	 Cúllar	 y,	 al	 llegar	 a	Guadix,	 la	 sierra	 estaba	 ya	 totalmente
iluminada.	 Julia	 pensó,	 en	 ese	momento,	 que	 Dolomitas	 había	 empezado	 a
disfrutar	cada	vez	más	de	aquellas	vistas	que	su	mente	 tan	matemática	y	su
familia,	tan	parca	en	palabras,	parecían	no	haberle	dejado	ver	nunca	antes.	La
bajada	hacia	Granada	por	el	puerto	de	la	Mora	terminaba	por	despertarlas	del
todo	 y	 empezaban	 a	 cantar,	 a	 voz	 en	 grito,	 el	 romance	 de	 la	 pérdida	 de
Alhama	que	había	musicado	Paco	Ibáñez.	A	Dolomitas	le	encantaba	aquella
canción	y	 Julia	pensó	que	 a	Roberto	 también.	Se	había	 ido	 tan	 lejos	 en	 sus
pensamientos	 que	 casi	 se	 sorprendió	 al	 oír	 la	 voz	 del	 inspector	 jefe	 que	 le
preguntaba,	 irritado,	 como	 quien	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 preguntar	 algo	 por
segunda	 vez,	 que	 qué	 tenía	 que	 decir	 de	 aquella	 declaración	 firmada	 por
Dolores	Fernández	Pérez.

—Pues	que	soy	amiga	de	Dolores,	pero	no	es	cierto	lo	que	dice	sobre	mí
en	 su	 declaración	 —contestó	 una	 Julia	 cada	 vez	 más	 relajada.	 Había
entendido	 que	 aquellos	 policías	 solo	 tenían	 intención	 de	 leerle	 y	 escribir	 a
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máquina	 todas	 las	declaraciones	que	 la	 incriminaban,	pero	que	no	pensaban
insistir	en	lograr	que	Julia	les	dijera	la	verdad.	Ahora	ya	lo	tenía	claro.	Tenían
prisa.

Con	gesto	de	hastío,	el	inspector	jefe	le	pasó	al	subinspector	otro	montón
de	folios.	El	subinspector	los	cogió	y	manifestó	su	acuerdo	con	un	leve	gesto
afirmativo	de	la	cabeza	al	ver	el	nombre	del	declarante.

—Simón	Granados	Avilés.	Vamos	a	ver	si	 te	atreves	a	negar	 también	lo
que	ha	declarado	sobre	ti,	porque	me	parece	a	mí	que	es	todavía	más	amigo
tuyo	que	Paco,	el	Masero	—dijo,	intentando	imitar	el	frío	tono	de	Julia.

«Simón	 ha	 hablado.	 Simón,	 el	 posible	 padre	 de	mi	 hijo.	 Él	 también	 ha
cantado».	Julia	levantó	las	manos	del	regazo	como	para	intentar	abrazarse	a	sí
misma,	 aunque	 logró	 detener	 el	 movimiento	 antes	 de	 completarlo.	 El
inspector	jefe	empezó	a	leer	con	todo	detalle	lo	que	estaba	escrito	sobre	ella
en	 la	 declaración	 que	 había	 firmado	 Simón	 hacía	 dos	 días	 y	 Julia	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 era	mucho.	 Según	 avanzaba	 la	 lectura,	 llegó	 incluso	 a	 tener
miedo	 de	 verse	 obligada	 a	 escuchar	 algunas	 intimidades	 y	 pensó	 que	 se	 le
habría	 hecho	 insoportable.	 Pero	 no	 las	 tuvo	 que	 escuchar,	 porque	 en	 aquel
papel	no	se	decía	nada	de	sus	paseos	con	Simón	por	 la	cuesta	de	Gomérez,
que	 ellos	 llamaban	 de	 la	Vela,	 ni	 de	 cómo	 la	 abrazaba	 por	 la	 espalda	 para
intentar	 transmitirle	 un	 poco	 de	 calor	 mientras	 hacían	 panfletos	 con	 la
vietnamita	 en	 el	 húmedo	 cuchitril	 del	 Realejo,	 con	 su	 pequeña	 ventana
asomada	a	la	plaza	del	Príncipe,	ni	de	sus	besos	en	los	solitarios	bancos	de	la
plaza	de	San	Nicolás	mirando	los	efectos	del	atardecer	sobre	Sierra	Nevada	y
la	Alhambra,	ni	de	su	tranquila	manera	de	hacer	el	amor	en	cualquier	parte:	en
la	casa	de	la	Chana,	en	el	127,	en	la	casa	de	verano	de	los	padres	de	Simón	en
Dílar…	 Julia	 intentó	 recobrar	 la	 calma,	 y	 el	 sol,	 en	 este	 caso,	 decidió
colaborar	 entrando	 a	 raudales.	 Entrecerró	 los	 ojos	 y	 siguió	 escuchando.
Cuando	 el	 policía	 acabó,	 Julia	 volvió	 a	 guardar	 silencio,	 para	 obligarlos	 a
preguntar.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 al	 inspector	 jefe	 le	 irritaba	 verse
obligado	 a	 formular	 preguntas	 directas	 para	 romper	 el	 mutismo	 de	 Julia.
Cuando	escuchó	la	pregunta,	contestó	lo	de	siempre:

—Soy	amiga	de	Simón,	pero	no	es	cierto	nada	de	lo	que	dice	de	mí	en	esa
declaración.

Siguieron	leyéndole	a	Julia	fragmentos	de	declaraciones.	Julia	escuchó	lo
que	había	dicho	de	ella	Francisco	La	Carolina	mirando,	como	siempre,	hacia
la	ventana	y,	cuando	el	inspector	jefe	le	lanzó	la	pregunta	directa	sobre	lo	que
acababa	de	oír,	volvió	a	decir	lo	que	los	sociales	ya	sabían	que	diría:
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—Paco	 es	 amigo	 mío,	 pero	 no	 es	 cierto	 lo	 que	 dice	 de	 mí	 en	 su
declaración.

Siguieron	 con	 la	 declaración	 de	 Javier	 Gómez	 Santiuste	 y,	 cuando
acabaron,	la	voz	de	Julia	volvió	a	oírse.

—Soy	 amiga	 de	 Javier,	 pero	 no	 es	 cierto	 lo	 que	 dice	 de	 mí	 en	 esa
declaración.

Y	siguieron	con	más	declaraciones,	con	más	fragmentos.	La	siguiente	fue
la	de	José	Miguel	Cuadrado	Llorca.	Cuando	Julia	oyó	ese	nombre,	empezó	a
pensar	 en	 quién	 podía	 ser.	 No	 le	 sonaba	 de	 nada.	 Y,	 mientras	 buscaba	 y
buscaba	 en	 su	memoria,	 el	 subinspector	 seguía	 leyendo.	 ¿Quién	 sería	 aquel
imbécil	 que	 hablaba	 de	 adoctrinamiento,	 de	 ortodoxia	 y	 de	 todas	 aquellas
majaderías?	¿A	cuál	de	todas	las	caras	de	su	facultad	correspondería	ese	José
Miguel	Cuadrado	que	tanto	había	hablado	de	ella	y	que	había	llegado	a	decir
que	entregaba	Mundo	Obrero	y	Granada	Roja	«a	todos	los	estudiantes	de	la
Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras»	 cuando	 aquellos	 periódicos	 llegaban	 a
cuentagotas?	 Estaba	 claro	 que	 ya	 habían	 acabado	 de	 leerle	 fragmentos	 de
declaraciones	que	la	incriminaban	de	manera	importante	y	que	ahora	llegaban
las	migajas	de	 lo	que	había	dicho	gente	a	 la	que	Julia	ni	 siquiera	 recordaba
conocer	 o	 con	 la	 que	 tenía	muy	 poca	 relación.	 Pero	 los	 sociales	 siguieron.
Bruno	Almenar	Castells	 también	la	había	incriminado	y	Julia	tampoco	sabía
ni	quién	era.	Una	tal	Margarita	Conde	López	creía	que,	a	la	denominada	Junta
Democrática,	 dependiente	 del	 PCE,	 pertenecía	 Francisco	 Blanco	 Aparicio,
Julia	Ávila	Sanz,	un	tal	Simón,	estudiante	de	Historia,	asiduo	acompañante	de
la	 citada	 Julia,	 y	Susana	Puente	Las	Heras.	 Julia	 pensó	que	 estaban	 incluso
recurriendo	a	declaraciones	que	hablaban	de	lo	que	creían.	Contestó:

—No	 recuerdo	conocer	 a	ninguna	Margarita	Conde,	 esa	que	 cree	 cosas.
De	 todas	maneras,	no	es	cierto	 lo	que	cree	de	mí	—dijo	 Julia	dirigiendo	su
mirada	de	nuevo	al	inspector	jefe	y	subrayando	con	el	tono	las	dos	veces	que
había	conjugado	el	verbo	creer.

—¿Tú	crees	que	entre	todas	las	personas	de	las	que	te	hemos	leído	parte
de	sus	declaraciones	existen	algunas	que	te	tienen	alguna	clase	de	odio,	rencor
o	enemistad?	—Ahora	fue	el	inspector	jefe	el	que	subrayó	el	verbo	creer.

—Creo	que	no	—contestó	Julia,	siguiendo	con	el	juego	establecido	con	el
tono	y	con	la	serenidad	de	quien	sabe	que	ha	logrado	superar	una	prueba.

—Y,	 entonces,	 ¿cómo	 es	 posible	 que,	 de	 no	 existir	 ese	 odio,	 rencor	 o
enemistad	personal	hacia	ti	por	parte	de	estos	estudiantes,	todos	ellos	se	hayan
puesto	de	común	acuerdo	en	sus	declaraciones,	señalándote	como	la	máxima
responsable	política,	 con	cargo	de	dirección,	propaganda,	 adoctrinamiento	y
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captación	de	masas,	en	la	estructuración	orgánica	del	PCE	y,	por	ende,	en	su
Junta	Democrática?

—Creo	 —repitió	 el	 verbo	 Julia—	 que	 lo	 han	 hecho	 por	 miedo	 a
permanecer	 más	 días	 detenidos	 en	 la	 jefatura	 de	 policía	—respondió	 Julia,
sorprendiéndose	de	haber	llegado	a	decir	esas	palabras.

—Y	¿por	qué	es	a	ti	precisamente	a	quien	señalan	con	todos	estos	cargos?
—No	lo	sé.
—¿Tienes	algo	más	que	decir?
—No.
—Pues	 ya	 puedes	 volver	 al	 calabozo	 —dijo	 el	 inspector	 mirando

descaradamente	al	vientre	de	 Julia—.	Subinspector,	 sáquela	 inmediatamente
de	 mi	 vista,	 antes	 de	 que	 pierda	 los	 nervios.	 Que	 bastante	 me	 ha	 costado
controlarme	hasta	ahora.	No	vaya	a	ser	que,	al	final,	le	demos	algún	motivo	a
su	familia	para	que	arrecien	sus	contactos	con	todas	las	autoridades	posibles
de	Granada.	¡Si	es	que	tiene	delito	la	cosa!

—¿Mi	familia	lo	sabe?	¿Están	haciendo	algo	por	mí?	—preguntó	Julia	ya
desde	el	pasillo,	mientras	era	arrastrada	por	el	subinspector,	que	le	apretaba	el
brazo	con	más	fuerza	que	el	día	anterior.

—Eso	a	ti	no	te	importa,	hija	de	puta	—murmuró	el	inspector	jefe	cuando
estuvo	seguro	de	que	ya	no	podían	oírle	mientras	se	frotaba	con	la	palma	de	la
mano	la	frente,	dejando	un	rastro	de	sudor.

Eran	casi	las	dos	y	media	de	la	tarde.	El	interrogatorio	había	durado	algo
más	de	cinco	horas.	Camino	de	la	celda,	Julia	pudo	ver	cómo	dos	grises,	cada
uno	 cogiéndole	 por	 un	 brazo,	 arrastraban	 por	 el	 pasillo	 a	 un	 joven	 abatido
que,	al	verla,	gritó:	«Julia,	me	están	matando	a	palos».	No	pudo	reconocerle.
Su	 voz	 sonaba	 como	 la	 de	 un	 niño	 lastimero	 y	 un	 largo	 pelo	 negro	 y	 liso
ocultaba	su	rostro	y	sus	lágrimas,	a	pesar	de	los	movimientos	de	cabeza	que
hacía	para	intentar	dejar	su	cara	al	descubierto.	«¿Esa	voz?,	¿esa	voz?	¿Quién
eres?,	¿quién	eres?».

Julia	fue	encerrada	de	nuevo	en	su	celda.	A	pesar	de	que	la	fugaz	visión
del	torturado	en	el	pasillo	le	había	cerrado	la	boca	del	estómago,	se	obligó	a
comer	 del	 plato	 de	 potaje	 que	 descansaba	 en	 el	 suelo	 y	 que	 ya	 se	 había
quedado	 frío.	 Antonio	 le	 dijo	 que	 se	 lo	 había	 dejado	 allí	 para	 cuando	 la
bajaran.	 «Comételo	 todo,	 que	 tienes	 que	 alimentarte	 por	 dos»,	 le	 repitió	 el
mensaje	 que	 había	 empezado	 a	 decirle	 desde	 que,	 hacía	 dos	 días,	 la	 habían
llevado	 al	Hospital	 de	San	 Juan	de	Dios.	Gracias,	Antonio.	 Julia	 comió,	 no
solo	por	 su	hijo,	 sino	 también	porque	 sabía	que	necesitaba	estar	 fuerte	para
cuando	continuaran	los	interrogatorios.	Seguro	que	estarían	pensando	alguna
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estrategia	para	obligarla	a	reconocer	toda	la	verdad	que	ya	tenían	acumulada.
Cuando	acabó	con	el	plato	de	potaje,	decidió	recostarse	un	poco	y,	sin	querer,
se	quedó	profundamente	dormida.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 de	 la	 celda	 la	 despertó.	 La
volvían	 a	 subir	 a	 un	 despacho,	 pero	 no	 era	 el	 mismo	 en	 el	 que	 la	 habían
interrogado	 toda	 la	 mañana.	 No	 encontró	 allí	 al	 inspector	 jefe,	 pero	 sí	 al
subinspector	 que	 ya	 conocía	 y	 a	 un	 joven	 con	 aspecto	 de	 burócrata,	 que	 le
entregó	catorce	abigarradas	páginas	escritas	a	máquina.

—Aquí	 está	 tu	 declaración.	 Puedes	 firmarla	 y	 te	 sacamos	 de	 comisaría
para	llevarte	al	juez.	Él	decidirá	qué	hacer	contigo,	si	te	pone	en	libertad	o	te
manda	a	la	cárcel.

—No	pensarán	ustedes	que	voy	a	firmar	esta	declaración	sin	leerla,	¿no?
—dijo	 Julia	 mientras	 pensaba	 que	 incluso	 la	 cárcel	 sería	 una	 bendición
después	de	ocho	días	en	aquella	pocilga	de	celda	y	al	lado	de	aquella	letrina
sucísima	que	olía	a	mierda	de	días.

—Como	 quieras.	 Puedes	 tomarte	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 Si	 tienes
ganas	de	pasar	aquí	una	noche	más,	es	 tu	problema	—volvió	a	 intervenir	el
joven.

—No	tengo	ganas	de	estar	aquí	ni	un	minuto	más,	pero	no	pienso	firmar
algo	que	no	he	leído.	No	se	preocupen,	que	leo	rápido.

Julia	empezó	a	leer	y	se	fue	encontrando,	reproducidos	con	una	fidelidad
asombrosa,	 los	 dos	 largos	 interrogatorios	 a	 los	 que	 la	 habían	 sometido.	 Al
inicio	de	la	página	seis,	la	declaración	parecía	terminar.	Decía:

Que	 no	 tiene	 más	 que	 decir,	 que	 lo	 dicho	 es	 la	 verdad	 y	 una	 vez	 que	 leyó	 por	 sí	 su
declaración,	 la	 firma,	 de	 conformidad	 con	 lo	manifestado,	 en	 unión	 del	 señor	 instructor	 de	 las
presentes,	de	lo	que	como	Secretario	habilitado	CERTIFICO.	—Y,	tras	esta	frase,	habían	dejado
un	sitio	para	firmar.	Pero	el	documento	continuaba.	Julia	continuó	leyendo—:	AMPLIACIÓN	DE
LA	DECLARACIÓN	DE	JULIA	ÁVILA	SANZ.	A	continuación,	y	ante	la	misma	presencia	y	en
el	mismo	 lugar,	una	vez	concluida	 la	anterior	declaración	y	por	existir	diligencias	 instruidas	en
esta	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía,	 en	 las	 que	 los	 encartados	 en	 las	 mismas	 hacen	 alusión	 a	 la
nombrada	 al	 margen	 y	 en	 las	 que,	 al	 referirse	 a	 la	 misma,	 dicen	 literalmente…	 —Aquí	 se
encontró	 Julia	 con	 los	 larguísimos	 párrafos	 que	 le	 habían	 leído	 de	 lo	 declarado	 por	 otros
estudiantes	 respecto	 a	 ella	 y	 las	 respuestas	 negativas	 que	 les	 había	 ido	 dando	 ella	 sobre	 todo
aquello.	Y,	ocho	páginas	más	adelante,	de	nuevo	el	párrafo—:	Que	no	tiene	más	que	decir,	que	lo
dicho	 es	 la	 verdad	 y	 una	 vez	 que	 leyó	 por	 sí	 su	 declaración,	 la	 firma	 de	 conformidad	 con	 lo
manifestado,	en	unión	del	señor	instructor	de	las	presentes,	de	lo	que	como	secretario	habilitado
CERTIFICO.

Julia	había	estado	una	hora	y	media	 leyendo	aquel	documento.	Pidió	un
bolígrafo	y	firmó	en	 los	dos	huecos	dejados	para	 la	 firma.	Su	nombre	y	sus
dos	apellidos	quedaron	estampados	en	aquel	papel	de	manera	perfectamente
legible.	Los	dos	policías	también	firmaron,	después	de	ella,	pero	Julia	se	dio
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cuenta	de	que	en	ninguna	de	sus	dos	firmas	se	podían	adivinar	ni	sus	nombres
ni	 sus	 apellidos	 y	 pensó	 que	 estaban	 muy	 interesados	 en	 guardar	 el
anonimato.	Después	 le	hicieron	firmar	en	 los	márgenes	de	 las	páginas	pares
de	 aquella	 larga	 declaración,	 mientras	 el	 social	 que	 hacía	 las	 veces	 de
secretario	firmó	las	impares.	Y	llamaron	a	un	guardia.

Julia	fue	devuelta	a	su	celda	una	vez	más,	pero	esta	vez	no	llegó	a	estar
allí	ni	una	hora.	Antonio	seguía	de	turno	y	aprovechó	el	momento	en	que	Julia
recogía	las	pocas	cosas	que	habían	quedado	en	depósito	el	día	de	su	detención
para	pasarle	un	papelito	en	el	que	estaba	escrito	un	número	de	teléfono.

—Toma,	 por	 si	 alguna	 vez	 necesitas	 algo.	 Por	 cierto,	 a	 tu	 marido	 le
tuvieron	aquí	cinco	días	y	a	ti	ocho.	A	él	no	le	interrogaron	ni	una	sola	vez	y	a
ti	te	han	subido	arriba	tres	veces.	Esto	parece	el	mundo	al	revés,	¿no?

—El	mundo	al	revés,	no,	Antonio,	que	las	cosas	están	cambiando	y	más
que	 van	 a	 cambiar,	 ya	 verás.	 ¿Así	 que	 no	 le	 interrogaron?	 Y	 ¿para	 qué	 le
habrán	 tenido	 aquí	 cinco	días?,	 digo	yo.	Con	 lo	 preocupado	que	 estaba	 por
incorporarse	al	trabajo	el	lunes.	Era	su	primer	día.

—Eso	se	fue	diciendo,	que	esperaba	no	haber	perdido	el	 trabajo.	Bueno,
que	tengas	suerte,	chiquilla	—le	dijo	Antonio	en	un	susurro	mientras	le	daba
un	fuerte	apretón	de	manos	antes	de	subirla	por	las	empinadas	escaleras	que
llevaban	a	la	planta	baja.

Allí,	 otro	 policía	 nacional	 la	 condujo	 por	 el	 enorme	 vestíbulo	 hasta	 la
salida	 principal.	 Antes	 de	 poner	 un	 pie	 en	 la	 calle,	 Julia	 se	 volvió	 y	 vio	 a
Antonio	 parado	 en	 el	 último	 escalón.	 Le	 saludó	 con	 un	 movimiento	 casi
imperceptible	de	cabeza	al	que	Antonio	respondió	de	la	misma	manera.

En	la	estrecha	calle	a	la	que	daba	la	puerta	principal	de	la	comisaría,	que
no	se	abría	a	la	plaza	de	los	Lobos,	estaba	aparcado	un	furgón	policial.	Julia
miró	 su	 reloj	 Omega	 recién	 recuperado.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 era
sábado,	 pero	 la	 plaza	 de	 los	 Lobos	 estaba	 desierta,	 como	 siempre.	 El	 gris
abrió	la	puerta	trasera	del	furgón,	y	Julia	salvó	de	un	salto	el	alto	peldaño	que
originaba	 la	distancia	entre	el	pavimento	de	 la	calle	y	el	suelo	del	vehículo.
Dentro,	hecha	un	ovillo,	en	uno	de	los	rincones	más	lejanos	a	la	puerta,	estaba
Dolomitas	mirando	 fijamente	 al	 suelo.	 Julia	 se	 apresuró	 a	 darle	 un	 abrazo.
Dolomitas	 se	 encogió	 aún	 más	 y	 ocultó	 su	 cara	 en	 el	 regazo	 de	 Julia,	 sin
atreverse	a	mostrarle	 los	ojos.	Estaba	 llorando.	«No	 te	preocupes,	que	ya	 lo
sé.	 No	 llores.	 Es	 normal,	 no	 pasa	 nada.	 ¿Te	 han	 pegado?».	 De	 la	 boca	 de
Dolomitas	 salió	 un	 tímido	 no,	 acompañado	 de	 un	 enérgico	 movimiento
negativo	con	la	cabeza,	que	hizo	que	su	rostro	golpeara	con	fuerza	el	vientre
de	Julia.	Y	empezó	a	llorar	más	fuerte,	con	lo	que	su	llanto	superó	sus	ojos	y
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se	encaramó	a	su	espalda	como	la	ola	que,	al	romper,	genera	un	torbellino	de
arena	 y	 guijarros	 en	 la	 playa.	Dolomitas	 no	 volvió	 a	 decir	 nada	 en	 todo	 el
trayecto.	«No	te	preocupes,	no	pasa	nada,	es	normal»,	continuó	Julia	con	su
letanía.	Y	el	movimiento	de	los	hombros	de	Dolomitas	que	acompañaba	sus
gemidos	se	fue	diluyendo	en	las	palmas	de	las	manos	de	Julia.

Cuando	 el	 furgón	 aminoró	 la	marcha	 para	 estacionar	 ante	 la	 Audiencia
Provincial,	 sobre	 el	 enlosado	 gris	 y	 blanco	 de	 plaza	 Nueva,	 la	 espalda	 de
Dolomitas	 se	 movía	 ya	 con	 la	 regularidad	 de	 una	 respiración	 que	 parecía
querer	 pasar	 desapercibida,	 y	 Julia	 tuvo	 tiempo	de	 decirle,	 antes	 de	 que	 las
bajaran,	tomándola	de	los	brazos:

—Mírame,	 Dolo.	 Tranquilízate	 y	 recuerda	 que	 tienes	 que	 negar	 ante	 el
juez	 todo	 lo	 que	 has	 dicho	 en	 comisaría.	 Es	 fácil.	 Diles	 que	 has	 declarado
todas	 esas	 cosas	 porque	 estabas	 nerviosa	 y	 tenías	 mucho	 miedo.	 Que	 te
amenazaban	con	 tenerte	más	días	 en	 comisaría	 si	 no	 firmabas.	Que	por	 eso
has	 firmado	 todo	 lo	 que	 ellos	 han	 escrito	 en	 tu	 declaración.	 Para	 que	 te
dejaran	marchar.

Dolomitas	asintió,	 liberó	 sus	brazos	de	 las	manos	de	 Julia	y	esbozó	una
ligera	sonrisa	mientras	se	secaba	con	las	dos	manos	las	últimas	lágrimas,	que
habían	quedado	enganchadas	 a	 sus	mejillas.	Se	dieron	un	beso	y	 se	giraron
para	bajar	del	furgón.

Dolores	 fue	 la	 primera	 en	 entrar	 a	 declarar	 ante	 el	 juez.	Mientras,	 Julia
permaneció	 sentada	 en	 un	 largo	 banco	 de	 madera	 oscura	 adornado	 con
motivos	 escultóricos	 de	 conquistadores	 y	 animales	 monstruosos.	 Ella	 no
podía	saber	que	era	el	mismo	banco	en	el	que	había	estado	sentado	Roberto
tres	días	antes.	A	la	media	hora,	pidió	ir	al	lavabo	y	un	gris	la	acompañó	hasta
la	puerta.	Le	dijo	que	no	cerrara	con	pestillo	y	que	saliera	pronto.	Al	entrar	en
aquel	 pequeño	 servicio	 limpísimo,	 volvió	 a	 sentir	 la	misma	urgencia	 que	 la
había	empujado	ocho	días	antes	al	entrar	en	el	cuarto	de	baño	del	apartamento
de	La	Chana.	Se	adecentó	 lo	mejor	que	pudo	a	base	de	agua,	 jabón	y	papel
higiénico,	y	salió	en	cuanto	el	policía,	que	había	empezado	a	 impacientarse,
llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta.	 Dolomitas	 acababa	 de	 abandonar	 el
despacho	del	juez.	La	sentaron	en	la	silla	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la
sala,	 para	 que	 no	 pudieran	 comunicarse,	 pero,	 por	 la	mirada	 que	 le	 dirigió,
Julia	 supo	 que	 había	 conseguido	 negar	 lo	 firmado	 en	 su	 declaración	 en
comisaría.	Se	sonrieron.

A	 Julia	 empezaron	 por	 leerle	 la	 declaración	 que	 había	 hecho	 ante	 la
Policía	y	ella	se	ratificó.	Además,	dijo	que	quería	aclarar	las	circunstancias	en
las	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 registro	 en	 su	 domicilio.	 Explicó	 que	 había	 sido
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detenida	en	un	bar	sobre	las	seis	de	la	tarde	y	que	los	policías	le	pidieron	la
llave	de	su	piso	y	ella	se	la	dio.	Que	la	tuvieron	en	su	poder	como	una	media
hora	 y	 que	 solo	 después	 de	 pasado	 este	 tiempo	 fueron	 con	 ella	 a	 hacer	 el
registro.	 Pero,	 como	no	 había	 luz	 eléctrica,	 lo	 pospusieron	 hasta	 la	mañana
siguiente.	 Además,	 aclaró	 que	 las	 vecinas	 que	 habían	 hecho	 de	 testigos,	 a
pesar	 de	 estar	 allí,	 no	 pudieron	 ver	 lo	 que	 encontraban	 los	 policías,	 porque
solo	 les	 enseñaron	 un	 paquete	 y	 en	 ese	 paquete	 había	 libros	 y	 papeles	 que
eran	de	su	propiedad	y	otros	que	no	había	visto	en	su	vida.

—Y,	para	colmo,	el	acta	de	registro	no	se	terminó	de	redactar	ni	firmar	en
mi	 casa.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 la	 terminaron	 de	 redactar.	 Por	 eso	 no
quise	firmar	el	acta	—concluyó.

El	secretario	leyó	la	declaración,	y	Julia	la	firmó	junto	con	el	juez.	Pero,
después	de	firmar,	Julia	dijo	que	quería	añadir	algo	más.	El	secretario	judicial
metió	con	premura	de	nuevo	los	folios	y	los	papeles	de	calco	en	la	máquina.

—Quiero	hacer	constar	que	cuando	me	detuvieron	no	me	dejaron	avisar	a
mis	padres,	a	pesar	de	que	lo	pedí	varias	veces.	Y	también	quiero	añadir	que	a
mi	marido	lo	detuvieron	el	mismo	día	que	a	mí	y	ha	estado	cinco	días	en	la
comisaría	sin	que	ni	siquiera	le	llamaran	a	declarar.	Quizás	pierda	el	trabajo
por	eso.	Y	otra	cosa:	yo	he	estado	los	cinco	primeros	días	en	la	comisaría	sin
ser	interrogada	ni	una	sola	vez.	Y	eso	me	parece	una	pérdida	intencionada	de
tiempo.	 Solo	 me	 empezaron	 a	 interrogar	 después	 de	 que	 solicité	 que	 me
llevaran	al	médico	porque	tenía	pérdidas	de	sangre.

»Y,	como	estoy	embarazada	de	cinco	meses,	estaba	muy	preocupada.	Me
llevaron	al	Hospital	de	San	Juan	de	Dios	y	el	médico	me	recomendó	reposo	y
tomar	una	medicación.	Y,	una	última	cosa:	cuando	me	 trajeron	del	hospital,
pude	 ver	 a	 un	 detenido	 bajando	 de	 declarar	 y	 quejándose	 de	 que	 le	 habían
pegado.

El	secretario	judicial	volvió	a	sacar	los	folios	del	rodillo	de	la	máquina	y
Julia	y	el	juez	volvieron	a	firmar.

Cuando	sacaron	a	Julia	del	despacho	del	juez,	la	devolvieron	al	banco	en
el	 que	 había	 esperado	 a	 que	Dolomitas	 hiciera	 su	 declaración.	Dolo	 seguía
sentada	en	la	misma	silla,	parecía	que	no	hubiera	movido	ni	un	solo	músculo,
y	su	cara	seguía	serena.	Julia	sonrió	y	se	dispuso	a	esperar.	Estaba	contenta.
Quizás	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 el	 juez	 las	 pusiera	 en	 libertad.	Con
cargos,	eso	seguro,	pero	libertad,	al	fin	y	al	cabo.

Unos	veinte	minutos	más	 tarde	 las	hicieron	pasar	de	nuevo	al	despacho.
Esta	vez	a	las	dos	juntas.	Allí,	el	juez	les	leyó	un	breve	documento,	«un	auto»,
lo	llamó.	Después	de	la	fecha,	escucharon	la	palabra	«resultando»,	de	la	que
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colgaban	 los	 cargos	 contra	 Julia	 y	 Dolores.	 Tras	 el	 «resultando»,	 vino	 un
«considerando»	que	se	cerraba	hablando	del	artículo	ciento	setenta	y	dos	del
Código	Penal,	del	quinientos	tres	de	la	Ley	de	Enjuiciamiento	Criminal	y	del
quince	 del	Decreto	Ley	 de	 26	 de	 agosto	 de	 1975,	 contra	 el	 terrorismo,	 que
llamaban	 ellos.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sonaba	 muy	 bien	 tanto	 considerando.
Peor	 sonó	 cuando	 el	 juez	 leyó	 lo	 que	 procedía	 hacer:	 «Decretar	 su	 prisión
provisional	 sin	 admisión	 de	 fianza,	 por	 ahora».	 «¡Joder!	 —murmuró
Dolomitas—,	a	 la	cárcel»,	pero	Julia	no	 la	oyó.	Tenía	 la	vista	clavada	en	el
papel	que	 leía	 el	 juez.	Un	nuevo	«considerando»	 señalaba	que	 el	 «supuesto
delito»	 era	 de	 la	 competencia	 del	 Tribunal	 de	 Orden	 Público,	 con	 sede	 en
Madrid,	 por	 lo	 que	 procedía	 inhibirse	 en	 favor	 de	 ese	 tribunal.	 Luego
ordenaba	 enviar	 un	 mandamiento	 al	 director	 del	 Centro	 Penitenciario	 de
Granada	y	que	pasaran	los	autos	al	Ministerio	Fiscal.

Julia	miró	 a	Dolores	 e	 intentó	 compartir	 con	 ella,	 de	 alguna	manera,	 lo
que	 acababan	 de	 oír	 y	 la	 conciencia	 de	 que	 no	 iban	 a	 pisar	 la	 calle	 por	 un
tiempo.	 Tuvo	 miedo	 de	 que	 Dolo	 volviera	 a	 derrumbarse	 y	 le	 intentó
transmitir	 una	 tranquilidad	 que	 a	 ella	 no	 la	 había	 abandonado.	 Después	 de
ocho	noches	en	comisaría,	incluso	la	cárcel	sonaba	a	buena	opción:	no	habría
más	interrogatorios,	no	habría	la	soledad	extrema	de	la	celda,	no	habría	letrina
maloliente.	Y	habría	cosas,	pequeñas,	pero	que	sonaban	a	gloria	tras	ese	largo
infierno:	 largas	 conversaciones	 con	Dolo,	 agua	y	 jabón,	 toalla,	 un	 lavadero,
ropa	 limpia,	 sábanas	 en	 la	 cama,	 lectura	—¿habría	 en	 la	 cárcel	 de	Granada
una	maestra	maravillosa	como	la	que	había	en	la	de	Valencia?—.	Disfrutarían
también	 de	 un	 tiempo	 medido	 por	 relojes	 y	 horarios	 fijos,	 sin	 sorpresas
desagradables.	 Y	 podrían	 cocinar	 algo	 especial	 cuando	 tuvieran	 ganas	 de
hacerlo	y	dinero	para	comprar	en	el	 economato.	Y	podrían	hablar	con	otras
presas.	¿Habría	más	políticas?

El	 juez	estaba	 terminando	de	dictar	 la	providencia	para	el	director	de	 la
cárcel	al	secretario	judicial,	y	la	mente	de	Julia	volvió	a	aquella	sala	para	oír
claramente	el	final:	«Haciéndole	saber	el	estado	de	embarazo	de	la	presa	Julia
Ávila	Sanz,	remitiéndole	las	recetas	relativas	a	su	medicación,	a	fin	de	que	se
adopten	las	medidas	propias	del	caso	y	sea	sometida	a	vigilancia	médica	para
asegurar	su	salud	y	el	normal	desenvolvimiento	de	su	estado	de	gravidez.	Lo
provee	y	lo	firma	su	señoría	ilustrísima,	doy	fe».

Cuando	las	metieron	de	nuevo	en	el	furgón,	sonaban	las	once	de	la	noche
en	las	campanas	de	la	catedral.

—No	 te	preocupes,	Dolo,	 la	cárcel	no	nos	va	a	parecer	 tan	mal	después
del	horror	de	comisaría.
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—No	me	preocupo,	Julia.	Estoy	contenta	de	que	estemos	juntas.
Se	 cogieron	 de	 la	mano	 y	 no	 se	 dijeron	 nada	más.	 Las	 dos	 necesitaban

silencio.	Cuando	el	vehículo	paró	a	la	puerta	de	la	cárcel,	Julia	miró	su	reloj:
las	once	y	veinte.	Las	sacaron	del	furgón.	Un	guardia	civil	abrió	desde	dentro
el	primer	portón,	como	si	ya	estuviera	sobre	aviso	de	su	llegada,	y	recogió	los
papeles	que	le	entregó	el	policía	nacional	que	conducía	a	las	presas.

El	guardia	civil	las	hizo	pasar	a	un	primer	zaguán,	rectangular	y	no	muy
grande,	pero	de	altísimo	techo,	o	al	menos	así	lo	percibió	Julia.	Se	fijó	en	que
estaba	 embaldosado	 con	 losas	 cuadradas	 de	 cerámica	 sin	 cocer,	 de	 color
natural	pero	ennegrecidas	por	el	tiempo.	Dos	peldaños	separaban	el	nivel	de
la	calle	de	un	descansillo	en	el	que	se	abrían	dos	enormes	puertas.	Sobre	la	de
la	izquierda,	escrita	con	una	cuidada	caligrafía	en	color	azul	oscuro,	 leyeron
la	palabra	«hombres».	Sobre	la	de	la	derecha,	en	color	granate,	«mujeres».	El
guardia	 civil	 cerró	 el	 portón	 de	 la	 calle	 y	 llamó	 largamente	 al	 timbre	 que
había	junto	a	la	puerta	de	la	derecha.	Julia	se	sobresaltó.	El	sonido	de	aquel
timbre,	que	se	escuchó	a	los	dos	lados	del	portón,	le	pareció	atronador.	Traía
con	él	hasta	aquel	zaguán,	al	que	no	llegaba	a	esas	horas	ningún	sonido	de	la
calle,	ecos	de	siniestras	oquedades.	Las	dos	amigas	se	cogieron	de	nuevo	de	la
mano	y	se	las	apretaron	con	fuerza.	El	guardia	civil	percibió	el	gesto,	pero	no
dijo	nada.

Al	cabo	de	dos	minutos,	que	les	parecieron	más,	oyeron	un	ruido	de	pasos
al	otro	lado	de	la	puerta.	Escucharon	una	llave	girar	en	una	enorme	cerradura
y	 un	 cerrojo	 al	 desplazarse	 hacia	 la	 izquierda.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,
apareció	al	otro	 lado	una	mujer	extremadamente	delgada	y	bastante	alta	con
un	uniforme	verde	oscuro.	El	guardia	civil	se	quitó	el	tricornio	y	saludó	con
respeto	a	 la	 funcionaria.	Ella	se	 levantó	 las	gafas,	como	si	echara	de	menos
una	gorra	que	poderse	quitar,	y	le	dio	las	buenas	noches	mientras	recogía	los
papeles	 que	 le	 alargaba	 su	 compañero.	 Julia	 y	 Dolo	 cruzaron	 el	 umbral.
Entraron	 así	 en	 un	 silencioso	 y	 limpio	mundo	 de	mujeres,	 que	 olía	 a	 cera,
zotal,	amoniaco	y	lejía.	Iban	a	pasar	allí	casi	un	mes.

En	la	pequeña	sala	en	la	que	las	introdujo	la	funcionaria,	también	de	techo
altísimo	 y	 con	 unas	 enormes	 ventanas	 enrejadas	 que	 quedaban	 muy	 por
encima	de	la	altura	de	los	ojos,	el	suelo	ya	no	era	de	cerámica	sin	cocer,	sino
de	 baldosas	 hidráulicas	 con	 dibujos	 geométricos	 en	 tonos	 grises.	 Parecían
dotadas	 de	 relieve.	 Julia	 pensó	 que	 brillaban	 como	 si	 el	 agua	 con	 que	 las
habían	 alimentado	 en	 los	 años	 de	 limpieza	 se	 hubiera	 ido	 quedando	 allí
agradecida.	 También	 relucía	 de	 pulcritud	 la	 mesa	 de	 madera	 oscura	 que
ocupaba	casi	toda	la	sala.	La	funcionaria	se	sentó	en	uno	de	los	lados	cortos,
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cogió	 dos	 folios	 impresos	 y	 se	 puso	 a	 rellenar,	 a	 mano	 y	 con	 una	 letra
perfecta,	 los	 espacios	 en	 blanco	 de	 las	 hojas	 de	 filiación	 de	 las	 nuevas
reclusas.	 Parecía	 que	 iba	 a	 tardar	 una	 eternidad,	 pero	 no	 las	 hizo	 sentar,	 a
pesar	 de	 que	 había	 dos	 sillas	 de	 asiento	 cuadrado	 de	 enea	 y	 respaldo	 recto
arrambladas	contra	la	pared.	Empezó	a	cumplimentar	las	dos	hojas	al	mismo
tiempo.	Buscaba	los	datos	en	la	documentación	que	le	acababan	de	entregar,
levantándose	las	gafas	cada	vez	que	debía	leer	lo	escrito	en	la	orden	del	juez.
Al	llegar	a	un	punto,	se	calzó	sobre	la	nariz	unas	pequeñas	gafas	redondas	de
concha	marrón	que	le	daban	un	aire	como	fuera	de	tiempo	y,	levantando	sus
pequeños	ojos	negros,	preguntó:

—¿Religión?
—Estoy	bautizada,	pero	no	practico	—Julia	fue	la	primera	en	responder.

Sabía	 que	 la	 controlada	 libertad	 religiosa	 otorgada	 por	 el	 dictador	 en	 el
decreto	 de	 1967	 le	 permitía	 darse	 el	 lujo	 de	 dar	 esa	 respuesta	 sin	 tener
problemas	 y	 pensó	 en	 si	 sería	 precisamente	 aquel	 decreto	 el	 que	 había
obligado	a	introducir	esa	casilla	en	la	hoja	de	filiación.	La	funcionaria	miró	a
Julia	de	arriba	abajo.

—Católica,	apostólica	y	romana	—dijo	mientras	escribía	«C. A. R.»	en	la
hoja.

—¿No	puede	añadir,	al	menos,	no	practicante?	—preguntó	Julia.
—Católica	 apostólica	 romana	 a	 secas	 —contestó	 la	 funcionaria	 sin	 ni

siquiera	 mirarla.	 Esta	 vez	 Julia	 se	 fijó	 en	 su	 acento.	 Era	 tan	 de	 Castilla	 e
incontaminado	que	le	sonó	a	raro	en	aquella	ciudad	del	sur.

—Tú,	lo	mismo,	¿no?	—dijo,	dirigiéndose	a	Dolomitas.
—Sí	 —contestó	 Dolo.	 Julia	 sabía	 que	 no	 estaba	 bautizada.	 Pero	 el

C. A. R.	quedó	escrito	también	en	la	ficha	de	su	amiga.
—¿Sabéis	leer	y	escribir?
—Sí	—contestaron	 las	 dos	 a	 la	 vez.	Y	 la	 funcionaria	 cumplimentó	 otro

espacio	de	la	ficha.
Cuando	 empezó	 con	 el	 apartado	 de	 «señas	 generales»,	 tuvo	 que

examinarlas	atentamente	con	la	vista:
—¿Color	de	iris?	A	ver,	acercaos:	marrón	oscuro	las	dos	—sentenció.
—Los	míos	tiran	un	poco	a	verdosos	—dijo	Dolomitas.	Y	Julia	sonrió	al

comprender	que	su	amiga	estaba	empezando	a	recuperar	el	sentido	del	humor.
La	 funcionaria	 siguió	 rellenando,	 sin	 hacer	 ningún	 caso	 al	 comentario	 que
acababa	de	hacerse.

—Cabellos:	 negros,	 Julia	 Ávila,	 y	 castaños,	 Dolores	 Pérez.	 Rizados	 las
dos.
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—Sí,	pero	los	míos	menos	—susurró	Julia	a	Dolo.	Y	rieron.
—Silencio	—ordenó	 la	 funcionaria—.	Cejas:	 pobladas,	 del	mismo	color

que	los	cabellos,	las	dos.	Piel:	clara,	Dolores	Sánchez	y…	—Volvió	a	mirar	a
Julia,	esta	vez	pensativa—.	Aceitunada.	—Y	lo	escribió	en	el	papel.

—Sí,	 sobre	 todo	 después	 de	 ocho	 días	 sin	 poder	 ducharme	—volvió	 a
susurrar	Julia.

—Silencio	 —ordenó	 de	 nuevo	 la	 funcionaria	 enjuta.	 Y	 continuó
rellenando	los	papeles,	copiando	la	información	de	los	documentos	judiciales.

Después	de	rellenar	en	la	ficha	de	Julia	el	epígrafe	«prisiones	en	las	que
estuvo	recluido»,	volvió	a	hablar.

—Así	que	tú	ya	has	estado	en	prisión	otra	vez,	en	la	cárcel	de	Valencia,
cinco	días.

Mientras	decía	esto,	fue	sacando	una	almohadilla	entintada	de	azul	de	un
cajón	de	la	mesa.	Cogió	el	pulgar	derecho	de	Dolomitas,	lo	entintó	con	fuerza
sobre	la	almohadilla	y	lo	desplazó	a	un	recuadro	de	su	hoja	de	filiación	sobre
el	que	aparecía	escrito:	«Entrada».	La	huella	quedó	dibujada	a	medias,	por	lo
que	la	funcionaria,	contrariada,	sacó	del	mismo	cajón	de	la	mesa	un	tintero	de
cristal,	de	forma	apaisada,	con	un	ancho	tapón	de	rosca	de	baquelita,	y	añadió
tinta	a	la	almohadilla	antes	de	colocar	sobre	ella	el	pulgar	derecho	de	Julia.

—Pues	esta	vez	me	parece	a	mí	que	vais	a	estar	aquí	bastante	más	tiempo:
asociación	 ilícita	 y	 propaganda	 ilegal,	 nada	menos.	 Ya	 veremos	 cuándo	 os
llega	 la	 provisional	—dijo	 mientras	 presionaba	 el	 pulgar	 de	 Julia	 sobre	 el
papel.

Sobre	 la	 ficha	de	 Julia	 la	 huella	 formó	un	borrón	 azul	 oscuro	 en	 el	 que
solo	 se	 adivinaba	 algún	 dibujo	 dactilar	 en	 el	 lado	 derecho	 superior.	 La
funcionaria	frunció	los	labios	y	murmuró:	«Siempre	igual».

—Bueno,	 acabemos	 con	 esto,	 que	 es	 muy	 tarde.	 Mañana	 le	 pasaré	 las
hojas	 de	 filiación	 al	 subdirector	 para	 que	 las	 firme	 y	 ya	 dirá	 si	 quiere	 que
pongamos	algo	más.

Julia	había	estado	asomada	sobre	aquellas	hojas	todo	el	tiempo,	por	lo	que
se	 fue	dando	cuenta	de	que	gran	parte	de	 los	epígrafes	de	aquel	documento
habían	quedado	sin	cubrir:	«Conocido	por»,	«grado	de	instrucción»,	«estatura
y	complexión»	—a	pesar	de	que	había	una	báscula	blanca	con	un	medidor	de
altura	 tras	 la	 silla	 que	 ocupaba	 la	 funcionaria—,	 «señas	 particulares»,
«ambiente	 familiar	 y	 social	 en	 el	 que	 se	 desenvolvía»,	 «antecedentes
sanitarios,	 psiquiátricos,	 etc.»,	 «antecedentes	 profesionales	 o	 laborales	 —
calificación	laboral	y	empresas	en	las	que	ha	trabajado,	informes	de	conducta
laboral,	etc.—»	y	«otros	datos	y	observaciones».	Todo	eso	quedó	en	blanco.
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La	funcionaria	metió	los	papeles,	bien	ordenados,	en	el	cajón	central	de	la
mesa	y	devolvió	la	pluma,	el	tintero	y	la	almohadilla	al	de	la	derecha.

—Bueno,	tenéis	que	saber	que,	a	pesar	de	la	hora,	aquí	la	ducha	al	entrar
es	obligatoria.	Aquí	 nadie	 entra	 sin	 limpiarse	bien.	No	entiendo	por	qué	no
nos	han	ordenado	que	paséis	el	periodo	de	cuarentena.	Bueno,	el	caso	es	que
estáis	en	prisión	comunicada	desde	el	primer	día,	pero	yo	aquí	no	quiero	ni
piojos	ni	roña.	Además,	es	sábado	y	todas	las	presas	se	han	tenido	que	duchar
esta	mañana.	Es	obligatorio	—subrayó.

A	Julia	le	pareció	que	la	funcionaria	decía	todo	aquello	como	si	ellas	no
fueran	 a	 estar	 dispuestas	 a	 cumplir	 aquella	 orden.	 ¡Con	 las	 ganas	 que	 tenía
ella	de	mojarse	entera!	Aprovechó	para	preguntar	si	se	podrían	duchar	todos
los	días.

—¿Todos	 los	 días?	 Pero	 ¿tú	 te	 crees	 que	 has	 venido	 a	 pasar	 una
temporada	al	hotel	Alhambra	Palace?	—contestó	la	funcionaria—.	En	la	celda
tenéis	 tres	 lavabos	 y	 un	 bidé	 para	 cuatro	 presas.	 Con	 eso	 creo	 que	 tendrás
suficiente	 para	 poder	 esperar	 al	 sábado,	 ¿no?	 —dijo,	 queriendo	 parecer
enfadada.	Pero	Julia	se	dio	cuenta	de	que	su	tono	había	girado	hasta	rozar	casi
la	amabilidad.

Salieron	de	la	sala.	La	funcionaria	cerró	tras	de	sí	con	llave	y	cerrojo.	Se
encontraban	 ahora	 en	 un	 pasillo	 ancho	 y	 larguísimo,	 también	 de	 suelo
hidráulico	brillante,	pero	esta	vez	de	baldosas	grises	sin	decorar.	Este	pasillo
terminaba	en	unas	escaleras	por	las	que	se	subía	a	una	galería	con	barandilla
de	barrotes	de	hierro	que	rodeaba	todo	el	primer	piso.	Tanto	las	paredes	largas
de	 la	planta	baja	como	 las	de	 la	galería	 superior	estaban	 llenas	de	puertas	a
izquierda	y	derecha,	unas	quince	a	cada	lado.	El	pasillo	se	hallaba	iluminado
por	unos	tubos	fluorescentes	que	daban	luz	a	los	tramos	donde	había	puertas	y
dejaban	en	penumbra	a	los	demás.

Cruzaron	el	pasillo	a	lo	ancho	y	entraron	en	la	sala	de	duchas.	Una	serie
de	cubículos	se	abrían	en	la	pared	contraria	a	la	de	la	puerta:	había	unas	veinte
duchas,	separadas	por	estrechos	muros	de	ladrillos	revocados	con	cal.	Estaban
blanquísimos,	como	si	hubieran	sido	repintados	ese	mismo	día.	Cada	cubículo
contenía	 una	 gran	 alcachofa	 de	 ducha	 de	 aluminio	 brillante	 pero	 algo
desgastado	y	una	pequeña	jabonera	de	loza	empotrada	en	la	pared.	Delante	de
cada	espacio	de	ducha	un	pequeño	taburete	de	tres	patas,	también	pintado	de
blanco,	 terminaba	 por	 ofrecer	 una	 sensación	 de	 ordenada	 armonía
hospitalaria.

—Desnudaos	 y	 dejad	 la	 ropa	 sobre	 uno	 de	 los	 taburetes.	 Y	 después	 os
sentáis	sobre	el	taburete	que	está	al	lado	—dijo	la	funcionaria.
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Mientras	lo	hacían,	se	dirigió	hacia	un	armario	de	madera	también	pintado
de	blanco	brillante,	que	se	encontraba	en	el	lado	estrecho	del	final	de	aquella
sala.	 Sacó	 de	 allí	 dos	 toallas	 blancas	 —pequeñas	 y	 muy	 usadas	 pero
limpísimas—,	 dos	 pequeños	 cortes	 de	 jabón	 de	 aceite	 y	 un	 estropajo	 de
esparto	nuevo,	que	partió	en	dos	trozos.	Volvió	con	todo	ello	y	se	lo	entregó	a
las	dos	presas.	Julia	y	Dolomitas	se	habían	 ido	encogiendo	en	 los	 taburetes.
Empezaban	a	sentir	frío	e	hicieron	el	gesto	de	levantarse,	pero	la	funcionaria
lo	cortó	en	seco:

—No	os	mováis.	Quedaos	sentadas.
Empezó	entonces	a	examinarles	el	pelo,	moviéndolo	en	mechones	de	un

lado	a	otro	con	unos	dedos	 largos	y	nerviosos.	Prestó	especial	atención	a	 la
parte	de	atrás	de	las	orejas.

—Menos	mal	que	tenéis	las	dos	el	pelo	bastante	corto	—dijo.	Y	sentenció
—:	Piojos	no	hay.	Ahora	sí	que	os	podéis	levantar.	A	ver,	alzad	los	brazos.	—
Y	repitió	la	operación	en	el	pelo	de	las	axilas—.	Ahora,	levantaos	y	poneos	de
pie	sobre	el	taburete.	—Inclinó	entonces	ligeramente	la	cabeza	hacia	adelante
y	 examinó	 el	 vello	 púbico,	 pero	 esta	 vez	 intentando	 alejar	 su	 nariz	 lo	más
posible—.	Bien.	Tampoco	hay	ladillas.	Pasad	a	la	ducha.

El	agua	estaba	solo	templada,	pero	salía	con	buena	presión.	«Parece	que	a
la	 cárcel	 no	 llegan	 las	 restricciones	 nocturnas	 del	 agua»,	 pensó	 Julia,	 pero
decidió	no	desperdiciar	aquel	lujo	calibrando	los	grados	de	temperatura	que	le
faltaban	 al	 agua	 para	 estar	 perfecta.	 Frotó	 el	 jabón	 sobre	 el	 esparto	 y	 se
empezó	 a	 restregar	 con	 fuerza	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Después	 se	 enjabonó	 la
cabeza,	 el	 cuello	 y	 las	 axilas	 directamente	 con	 la	 pastilla.	 Cuando	 iba	 a
empezar	a	enjabonarse	el	pubis,	se	dio	cuenta	de	que	la	funcionaria	la	estaba
mirando	y	se	giró	hacia	a	la	pared.

—Desnuda	sí	que	se	te	nota	el	embarazo	—la	oyó	decir—.	Pero	estás	muy
delgada.	Me	parece	que	vas	a	 tener	que	esforzarte	un	poco	para	alimentarte
mejor.	Hazlo	por	tu	hijo,	que	tienes	que	comer	por	dos.	—Julia	se	acordó	de
Antonio	mientras	se	enjabonaba	con	cuidado	los	pies.

Cuando	 terminaron	de	 secarse,	 la	 funcionaria	 les	 alargó	unos	 camisones
blancos	 de	 un	 algodón	 basto	 pero	 limpios	 y	 planchados,	 y	 unas	 bragas,
también	 blancas	 y	 también	 de	 algodón.	 Las	 bragas	 les	 llegaron	 hasta	 más
arriba	de	 la	 cintura.	Se	 rieron	 al	mirarse.	El	 camisón,	 a	 Julia	 le	 llegaba	por
debajo	de	las	rodillas	sin	marcar	ninguna	parte	de	su	cuerpo.	El	de	Dolomitas
le	caía	hasta	casi	rozar	el	suelo,	a	pesar	de	que	se	abultaba	a	 la	altura	de	su
pecho.	Volvieron	a	reírse.

—No	pareces	tú,	Dolo,	con	esas	pintas.
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—¡Pues	anda	que	tú!	—Recién	duchadas	y	con	el	pelo	mojado	y	pegado	a
sus	cabezas,	parecían	dos	niñas	buenas	que	nunca	hubieran	roto	un	plato.

Julia	preguntó	si	se	podían	lavar	la	ropa	con	el	jabón	que	había	sobrado,
puesto	 que	 no	 tenían	 otra	 que	 ponerse	 al	 día	 siguiente,	 y	 la	 funcionara
accedió,	pero	les	dijo	que	les	daba	cinco	minutos.	Corrieron	hacia	la	pila	que
había	 en	 el	 extremo	 derecho	 de	 la	 habitación	 y	 empezaron	 a	 restregar	 con
fuerza.	 La	 funcionaria	 les	 dio	 un	 pequeño	 barreño	 de	 estaño	 gris	 para	 que
llevaran	la	ropa	mojada	a	la	celda	y	empezaron	a	recorrer	tras	ella	el	enorme
pasillo	en	dirección	a	las	escaleras	que	había	al	final.	A	Julia	le	pareció	que
unos	ojos	 las	 observaban	 tras	 la	mirilla	 rectangular	 que	 se	 abría	 en	 la	 parte
superior	de	una	de	las	celdas.

—A	 dormir,	 Soledad,	 que	 mañana	 a	 las	 siete	 te	 quiero	 la	 primera
formando	—dijo	la	funcionaria.

Al	final	de	las	escaleras,	en	uno	de	los	tramos	estrechos	de	la	galería	del
primer	 piso,	 la	 funcionaria	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 celda.	 Aquel	 espacio
también	 devolvió	 a	 Julia	 una	 imagen	 hospitalaria.	Había	 unas	 veinte	 camas
con	 cabezales	 metálicos	 pintados	 de	 blanco.	 Solo	 dos	 de	 ellas,	 las	 más
cercanas	a	la	puerta,	estaban	ocupadas.	Dos	cabezas	se	levantaron	de	las	dos
almohadas.

—Hola	—se	oyó.
—No	quiero	oír	ni	el	ruido	de	una	mosca	—dijo	la	funcionaria	sentándose

en	una	silla	cercana	a	la	puerta	para	obligar	a	aquellas	mujeres	a	cumplir	su
orden.

Julia	 y	 Dolo,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 la	 funcionaria,	 dejaron	 los
barreños	al	lado	de	las	camas	que	estaban	hechas	frente	a	las	dos	ya	ocupadas
y	extendieron	como	pudieron	las	ropas	húmedas	sobre	las	sillas	que	estaban
junto	a	los	cabezales.	Después,	se	metieron	en	la	cama.	Julia	olió	las	sábanas.
Olían	también	a	jabón,	como	su	cuerpo.	Se	puso	de	lado	y	se	alzó	el	camisón
hasta	 la	 altura	 de	 los	 muslos,	 separando	 sus	 piernas	 hasta	 que	 sus	 pies	 se
encontraron	con	el	embozo	que	recogía	a	la	perfección	la	ropa	a	cada	lado	de
la	cama.	Colocó	la	palma	de	su	mano	derecha	sobre	el	vientre	y	la	izquierda
sobre	 el	 pecho,	 que	 notaba	 cada	 vez	 más	 duro	 y	 abultado.	 Se	 dispuso	 a
dormir.	Antes	de	 cerrar	 los	ojos,	miró	hacia	 la	 cama	de	Dolo	y	vio	 solo	 su
cabecita,	 girada	 hacia	 la	 silla	 donde	 descansaba	 su	 ropa.	 Sonrió	 y	 cerró	 los
ojos.	 Por	 un	 instante,	 le	 pareció	 que	 Florita	 quería	 irrumpir	 en	 su	 cabeza	 y
casi	la	oyó	decir:	«Otra	vez,	otra	vez,	vas	a	matar	a	tu	padre	a	disgustos,	con
lo	 enfermo	 que	 está».	 Pero	 el	 cansancio	 y	 el	 placer	 de	 las	 sábanas	 limpias
pudieron	más	que	los	pensamientos	desagradables.
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A	 las	 siete	menos	 diez	 del	 día	 siguiente,	 sonó	 un	 primer	 timbre	 que	 no
consiguió	despertar	a	Julia.	Así	que	lo	primero	que	vio,	al	abrir	los	ojos,	fue	la
cara	 de	 Dolomitas.	 «Julia,	 Julia,	 que	 en	 cinco	 minutos	 tenemos	 que	 estar
formando.	Toma	tu	ropa.	Casi	está	seca.	La	mía	también».	Sonó	un	segundo
timbre.	 Julia	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 vistió,	 fue	 hacia	 los	 lavabos,	 que
estaban	 tras	una	simple	estructura	de	madera	vestida	con	 retales	de	algodón
blanco	 fruncido	 a	 la	 altura	 de	 las	 varillas,	 superior	 e	 inferior,	 que	 los
sujetaban.	Se	pasó	agua	por	 la	 cara	y,	 sobre	 todo,	por	 el	pelo,	para	 intentar
controlarlo	de	 alguna	manera.	Le	había	 crecido	esos	días.	Se	 lo	 tendría	que
cortar.	Estiró	la	sábana	de	arriba	y	la	manta,	como	vio	que	hacían	las	demás	y
se	dio	cuenta	de	que	era	posible	hacer	todo	eso	en	cuatro	minutos.	A	las	siete
en	punto	estaba	formando	en	el	corredor	de	abajo	junto	al	pequeño	grupo	de
presas	que	habitaban	entonces	aquella	cárcel	enorme.	Solo	eran	diez,	cuatro
políticas,	 incluyendo	 a	Dolomitas	 y	 ella,	 y	 seis	 comunes.	 Tras	 el	 recuento,
realizado	 por	 dos	 funcionarias,	 la	 de	 la	 de	 la	 noche	 anterior	 presentó	 a	 las
demás	presas	a	Julia	y	Dolomitas,	diciendo	solamente	los	nombres	de	pila.

A	 continuación,	 le	 pasó	 un	manojo	 de	 llaves	 a	 la	 otra	 funcionaria,	 que
parecía	que	se	acababa	de	incorporar	al	trabajo	del	día,	y	se	marchó	hacia	la
salida	 del	 final	 del	 pasillo	 por	 la	 que	 habían	 entrado	 Julia	 y	Dolo	 la	 noche
anterior.	Cuando	la	funcionaria	que	dejaba	su	turno	cerró	la	puerta	tras	de	sí,
todo	el	mundo	pareció	relajarse.	La	funcionaria	que	había	quedado	con	ellas
les	dijo	que	ya	podían	hablar	y	que	fueran	hacia	el	comedor.

—Preparad	 todo	 para	 las	 nuevas,	 anda,	 que	 es	 su	 primer	 día	 y	 quiero
hablar	un	momento	con	ellas.

Allí,	en	el	pasillo,	les	tendió	la	mano	y	las	llamó	por	su	nombre.
—Ya	 sé	 que	 en	 estas	 circunstancias	 no	 se	 puede	 decir	 bienvenidas,

Dolores	 y	 Julia,	 pero	 quiero	 que	 sepáis	 que	 podéis	 contar	 conmigo	 para
cualquier	 problema	 que	 os	 surja	 y	 que	 esté	 en	 mi	 mano	 solucionar.
Preguntadme	sobre	cualquier	duda	que	tengáis.	También	quiero	que	os	toméis
con	tranquilidad	el	día	de	hoy.	No	solo	es	vuestro	primer	día.	Es	que,	además,
es	domingo.	Tendremos	paella	para	comer	y	el	preso	cocinero	que	guisa	ahora
es	muy	bueno.	Ya	lo	veréis.	Bueno,	me	llamo	Mariana.	Por	Mariana	Pineda,
dice	 mi	 madre.	 Sabéis	 quién	 es,	 supongo.	 —Julia	 y	 Dolomitas	 se	 habían
quedado	 mudas—.	 Anda,	 id	 con	 las	 demás	 al	 comedor	 pequeño,	 que	 ya
tendremos	tiempo	de	conocernos	y	se	os	va	a	quedar	frío	el	café.	Por	cierto,
¿vais	a	asistir	a	la	misa?

—No	—contestaron	las	dos	casi	a	la	vez	y	les	pareció	que	Mariana	recibía
esta	respuesta	con	una	cierta	satisfacción.
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Al	 entrar	 en	 el	 comedor	 pequeño,	 se	 encontraron	 en	 una	 habitación
cuadrada	que	 tenía	dos	mesas:	una	 larga,	de	madera	de	pino	barnizada,	 con
dos	bancos,	uno	a	cada	lado;	y	otra	redonda,	vestida	con	unas	faldillas	de	tela
gruesa	estampada	con	flores	y	un	hule	circular	de	cuadros	marrones	y	negros
encajado	arriba.	Julia	miró	hacia	las	ventanas	de	aquella	sala	y	descubrió	una
robusta	 rama	 de	 acacia,	 tan	 larga	 que	 era	 la	misma	 la	 que	 cruzaba	 las	 dos
ventanas.	Pensó	que,	probablemente,	aquella	sala	daría	al	patio.	Era	una	pena.
Aquellas	 ventanas	 estaban	 tan	 altas	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 servían	 para	 dejar
entrar	la	luz	natural,	no	ofrecían	ninguna	posibilidad	de	disfrutar	del	exterior.

Sobre	 la	mesa	 camilla,	 en	 un	 estante	 triangular,	 había	 una	 televisión	 de
tamaño	 mediano	 que	 permanecía	 apagada.	 Julia	 y	 Dolo	 se	 sentaron	 en	 el
banco	 que	 se	 apoyaba	 en	 la	 pared,	 frente	 a	 dos	 cuencos	 de	 loza	 blanca	 ya
llenos	de	café	con	 leche	y	empezaron	a	mojar	con	ansia,	de	dos	en	dos,	 las
ocho	 galletas	 maría	 que	 tenían	 delante.	 No	 habían	 comido	 nada	 desde	 el
último	potaje	 de	 comisaría	 y	 de	 eso	hacía	 ya	más	de	 quince	horas.	Cuando
acabaron	con	 sus	galletas,	 una	de	 sus	 compañeras	de	 celda	 les	ofreció	unas
magdalenas	que	tenía	en	una	bolsa	de	plástico.	«Las	hace	mi	madre»,	les	dijo.
Estaban	buenísimas.

Julia	 y	 Dolo	 acabaron	 las	 últimas.	 Solo	 entonces,	 las	 demás	 fueron
pasando	su	cuenco	a	la	que	estaba	a	su	lado	y	se	fueron	formando	dos	torres,
de	cuatro	cuencos	cada	una,	que	recogieron	y	se	llevaron	las	dos	presas	que
dormían	en	su	celda.

—Cada	día	nos	toca	a	dos,	por	turnos,	fregar	los	platos	—dijo	una	de	ellas
mientras	salían	hacia	una	especie	de	pasillo	anexo	a	aquella	sala.

Julia	se	levantó	y	se	asomó.	En	aquel	espacio	había	un	fregadero	de	obra.
También	una	cocina	de	butano,	de	dos	hornillos,	y	unos	estantes,	pintados	de
blanco,	 «como	 todo	 en	 la	 cárcel»,	 pensó,	 con	 algunas	 cosas	 de	 comida
separadas	en	pequeños	grupos.

Mientras	 sus	 compañeras	 de	 celda	 fregaban,	 se	 inició	 una	 tímida
conversación	 con	 las	 demás.	 Empezaron	 por	 hablar	 de	 cosas	 nada
comprometidas.	Les	explicaron	que	a	ellas	no	les	tocaría	el	turno	de	fregar	los
platos	hasta	dentro	de	cuatro	días:	a	las	nuevas	las	ponían	en	el	turno	del	final
para	 que	 tuvieran	 tiempo	 de	 ir	 enterándose	 de	 cómo	 funcionaba	 aquello,
comentó	una	de	ellas.	Otra	les	dijo	que	todos	los	días,	después	del	desayuno,
menos	los	domingos,	limpiaban	los	espacios	que	se	utilizaban	a	diario	y	luego
tenían	 un	 rato	 de	 patio.	Después	 comían	 y,	 por	 la	 tarde,	 las	 que	 trabajaban
para	el	exterior	lo	hacían.	Que	con	el	trabajo	reducían	pena	y	ganaban	algunas
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pesetas	para	poder	comprar	algo	en	el	economato	o,	incluso,	ayudar	un	poco	a
sus	familias.	Julia	cambió	de	tema.

—Nosotras	estamos	aquí	por	luchar	contra	la	dictadura.	¿Y	vosotras?	—
enseguida	se	dio	cuenta	de	que	la	pregunta	había	caído	como	una	bomba.

—Las	 que	 están	 fregando	 son	 de	 vuestra	 cuerda.	 Las	 demás,	 no	—dijo
Mari,	la	presa	más	alta	y	guapa	de	la	cárcel.

Después	se	hizo	el	silencio.	Julia	se	acercó	al	fregadero	y	Dolo	la	siguió.
—Nos	 han	 dicho	 que	 vosotras	 también	 sois	 políticas.	 Qué	 bien	 que

estemos	todas	en	la	misma	celda,	¿no?
—Sí.	No	está	mal.	Las	políticas	somos	las	únicas	que	estamos	en	el	piso

de	 arriba	 —dijo	 la	 que	 se	 llamaba	 Mercedes	 y,	 bajando	 la	 voz,	 mientras
secaba	los	cubiertos,	añadió—:	No	hables	muy	alto	que	aquí	todo	son	oídos	y
con	Mariana	no	pasa	nada,	pero	Pilar,	la	otra	funcionaria,	es	bastante	bruja	y
hay	alguna	que	le	cuenta	todo.	Ya	hablaremos	en	el	patio,	cuando	las	demás
estén	en	misa.	Ahora,	volved	a	la	mesa	y	hablad	del	tiempo.	Es	lo	mejor.

Julia	y	Dolo	volvieron	a	la	mesa,	pero	no	hablaron	del	tiempo.
—Y	¿qué	trabajo	hacéis	aquí	para	fuera	de	la	cárcel?	—preguntó	Julia.
—¿Ves	 aquellos	 dos	 cestos	 de	 mimbre	 que	 hay	 allí,	 debajo	 de	 la

televisión?	—fue	Mari	la	que	volvió	a	responder—.	Pues	si	miras	lo	que	hay
dentro	lo	entenderás.

Julia	y	Dolo	se	acercaron	a	los	cestos	y	levantaron	los	paños	blancos	que
los	cubrían.	El	grande	estaba	lleno	de	muñecos	de	cerámica	del	tamaño	de	un
pulgar,	 más	 o	 menos,	 cocidos,	 pero	 en	 color	 barro.	 El	 otro	 cesto,	 más
pequeño,	 estaba	 lleno	 de	 tarros	 de	 pintura,	 botes	 de	 cristal	 de	Danone	 bien
lavados	y	un	montón	de	pinceles	finos.	En	cinco	cajas	de	zapatos,	que	estaban
al	 lado,	sobre	un	poyete	de	obra,	aparecían	cuidadosamente	ordenados,	y	de
pie,	 los	 muñecos	 ya	 pintados:	 sevillanas	 con	 trajes	 de	 volantes	 rojos	 con
lunares	blancos,	guardias	civiles	con	sus	uniformes	verdes	y	tricornios	negros
brillantes,	toreros	en	traje	de	luces	multicolor	y	con	la	capa	roja	en	la	mano,
enfermeras	y	médicos	blanquísimos	con	una	cruz	roja	sobre	los	delantales	o
las	 batas,	 y	 futbolistas	 de	 diferentes	 equipos	 con	 su	 balón	 de	 pequeños
hexágonos	blancos	y	negros.	Cada	caja	tenía	un	nombre	sobre	la	tapa:	Mari,
Pepi,	Rosa,	Tere	y	Virginia.

—Soledad,	¿tú	no	pintas	muñequitos?	—preguntó	Dolo,	pero	Soledad	no
dijo	nada.

—Dice	que	no	sabe.	Pero	lo	que	pasa	es	que	no	le	gusta	trabajar,	como	a
ninguno	de	los	gitanos	—dijo	Maite.
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—Me	parece	a	mí	que	eso	es	mucho	afirmar,	¿no	crees?	—intervino	Julia
mirando	 a	 Soledad,	 que	 ni	 tan	 siquiera	 se	 removió	 en	 su	 rincón—.	Bueno,
cambiando	de	tema,	¿y	cuánto	os	pagan?

—Dos	pesetas	por	muñeco.	Lo	hacemos	rápido,	pero	es	poco.	Al	final,	no
sale	ni	a	cincuenta	pesetas	la	hora	—intervino	Virginia—.	Mariana	dice	que
tenemos	razón	en	quejarnos,	pero	que	ella	no	puede	hacer	nada.	Creo	que	se
lo	ha	dicho	alguna	vez	al	director	de	la	cárcel,	pero	el	precio	por	muñeco	no
ha	 cambiado	 desde	 que	 yo	 estoy	 aquí	 y	 ya	 llevo	 un	 año.	 Bueno,	 al	menos
tenemos	algo	que	hacer	y	algunas	pesetas	en	el	bolsillo.

—¿Nosotras	también	podremos	pintar	muñecos?	—preguntó	Dolo.
—Me	imagino	que	sí	—contestó	Mari—,	pero	nunca	he	visto	a	ninguna

de	las	políticas	pintándolos.	Vosotras,	venga	a	leer	y	leer	mientras	las	demás
trabajamos.	Y	nunca	os	falta	el	dinero.	No	sé	cómo	lo	hacéis.	Si	os	 interesa
pintar	muñecos,	preguntadle	a	Mariana,	a	ver	qué	os	dice.

—Yo	prefiero	leer	—intervino	Julia.
—Pues	yo	a	lo	mejor	me	lo	pienso,	que	creo	que	aquí	va	a	haber	tiempo

para	todo	y	eso	de	pintar	muñecos	debe	de	ser	muy	entretenido	—dijo	Dolo,
consiguiendo	que	las	comunes	se	miraran	entre	ellas	al	escuchar	la	frase.

En	 ese	 momento	 entró	 Mariana,	 la	 funcionaria,	 con	 su	 sonrisa	 de
Gioconda.

—A	ver,	 que	ya	 son	 las	 ocho	y	media.	Las	que	vayáis	 a	 ir	 a	misa,	 a	 la
celda	 a	 por	 el	 velo	 y	 el	 misal.	 Las	 demás,	 podéis	 pasar	 por	 la	 celda,	 pero
después	al	patio,	que	ya	está	dando	el	sol	en	la	esquina.	—Dio	las	órdenes	sin
perder	su	tono	amable.

Las	 cuatro	 políticas,	 las	 únicas	 que	 habían	 dicho	 que	 no	 irían	 a	 misa,
subieron	 un	momento	 a	 la	 celda.	Allí,	Mercedes	 y	 Fernanda	 cogieron	 unas
rebecas	de	lana	para	ellas	y	prestaron	otras	a	Julia	y	Dolo.	También	cogieron
dos	libros	y	les	ofrecieron	alguno	de	los	que	estaban	amontonados	en	una	de
las	 sillas.	 «Son	 de	 la	 biblioteca	 —explicaron—.	 Pero	 está	 en	 la	 parte	 de
hombres	y,	cuando	pedimos	algo,	nos	traen	cualquier	cosa».	Julia	cogió	Viaje
de	novios,	de	Emilia	Pardo	Bazán.	Nunca	había	leído	nada	de	aquella	mujer.
Dolo	prefirió	La	Gaviota,	de	Fernán	Caballero.

—¿Sabes	que	Fernán	Caballero	era	una	mujer?	—dijo	Julia	a	Dolo.
—No,	no	tenía	ni	idea.
—Pues	 sí,	 se	 llamaba	Cecilia	Böhl	 de	 Faber	 y	 ya	 verás	 qué	 ñoñería	 de

novela.
—Bueno,	es	lo	que	hay	—contestó	Dolo.
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Bajaron	las	escaleras	y	se	pusieron	a	esperar	a	que	Mariana	les	abriera	la
puerta	 y	 la	 reja	 que	 daban	 al	 patio.	 Poco	 después,	 estaban	 sentadas	 en	 el
poyete,	 con	 las	 rebecas	 abrochadas	hasta	 el	 último	botón	—el	 sol	 calentaba
solo	a	medias—	y	los	libros	abiertos.	Pero	no	leyeron.	Hablaron.	Julia	y	Dolo
supieron	que	Mercedes	y	Fernanda	eran	de	Motril	y	que	llevaban	allí	más	de
un	 mes.	 También	 estaban	 procesadas	 por	 asociación	 ilícita	 y	 propaganda
ilegal.	Su	abogado	les	había	dicho	que	era	probable	que	les	llegara	pronto	la
libertad	provisional.

—¿Sois	del	PCE?	—preguntó	Dolo.
—Nos	acusan	de	 ser	de	Bandera	Roja,	pero	no	os	vamos	a	decir	 lo	que

somos	o	lo	que	no	somos	—dijo	Mercedes—.	Entre	nosotras	podremos	hablar
de	algo	más	que	del	tiempo,	claro:	de	los	libros	que	leamos,	de	películas	que
hayamos	visto	o	de	lo	que	sepamos	de	las	funcionarias	o	de	las	otras	presas.
Vosotras	 podéis	 contarnos	 lo	 que	 queráis,	 pero	 nosotras	 dos	 no	 vamos	 a
hablar	con	vosotras	de	nada	más,	¿queda	claro?

—Sí	—contestó	Dolo.	Y	se	quedó	callada	un	buen	rato.
En	esta	primera	conversación	con	Mercedes	y	Fernanda,	Julia	y	Dolo	se

enteraron	 también	 de	 algunas	 cosas	 de	 las	 demás	 presas.	 Pero	 enseguida	 se
dieron	cuenta	de	que	en	la	cárcel	la	información	se	lograba	poco	a	poco,	con
el	 paso	 del	 tiempo,	 por	 acumulación,	 a	 retazos,	 uniendo	 pequeños	 detalles
recogidos	 aquí	 y	 allí,	 a	 partir	 de	 las	 confidencias	 hechas	 por	 las	 demás,
cuando	una	de	las	presas	no	estaba	presente.

La	misa	había	terminado	y	las	comunes	aparecieron	en	el	patio	quitándose
los	 velos	 negros	 y	 doblándolos	 en	 triángulos	 perfectos.	No	 se	 sentaron	 con
ellas.	Todas,	excepto	Soledad,	se	agruparon	en	el	banco	que	había	junto	a	la
acacia	y	se	pusieron	también	a	buscar	el	sol,	pero	ellas	bajo	las	vetas	de	luz
que	 se	 colaban	 entre	 las	 pequeñas	 hojas	 del	 árbol	 al	 moverse.	 Soledad
caminaba	 lentamente,	 siguiendo	 de	 cerca	 los	 muros	 de	 aquel	 gran	 patio
rectangular,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante,	como	si	su	barbilla	buscara
un	refugio	en	el	espacio	que	se	abría	entre	sus	pequeños	pechos	caídos.	Era
muy	delgada	y	el	negro	de	sus	ropas	parecía	ajustarse	perfectamente	al	 tono
bruñido	de	su	piel.	Julia	se	levantó	y	se	puso	a	caminar	a	su	lado.	Le	intrigaba
aquella	mujer.	No	había	tenido	una	conversación	con	una	gitana	en	su	vida	y
no	 pensaba	 desaprovechar	 la	 ocasión.	 Caminaron	 un	 rato	 sin	 decirse	 nada.
Soledad	ni	siquiera	la	miraba.

—¿Estás	de	luto?	—preguntó	Julia.
—Sí,	por	mi	marido.
—Y	¿tienes	hijos?	—Soledad	esta	vez	levantó	la	vista	y	miró	a	Julia.
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—Tengo	 cinco,	 pero	 no	 me	 dejan	 tener	 a	 ninguno	 conmigo	 aquí	 en	 la
cárcel	porque	todos	tienen	ya	más	de	siete	años.

—¿Te	acuerdas	mucho	de	ellos?
—Sí,	mucho.	Pero	sé	que	están	bien.	Viven	con	mi	hermana	y	sus	hijos	en

la	cueva	del	Sacromonte,	que	está	al	 lado	de	 la	nuestra.	Mi	cuñado	 también
está	en	la	cárcel.	Aquí	al	lado.	Por	la	misma	riña	que	yo.

—¿Por	una	riña	en	la	cárcel?
—Sí.	Por	una	riña	en	la	cárcel	y	sin	mis	hijos.	Y	tú	estás	esperando	uno,

que	se	te	nota	en	esa	cara	de	niña	que	tienes.
—¿En	la	cara?
—Sí,	 sobre	 todo	 en	 la	 cara.	 En	 la	 barriga	 también,	 pero	menos.	 Si	 me

dejas	que	te	palpe,	te	podré	decir	si	va	a	ser	niño	o	niña.
—Toca,	 toca	—dijo	 Julia	 desabrochándose	 la	 rebeca	 y	 ofreciéndole	 su

vientre	 cubierto	 por	 las	 pequeñas	 flores	 rojas	 de	 su	 vestido	 de	 cretona.
Soledad	 empezó	 a	 palparlo	 con	 sus	 delgadas	 manos	 nudosas,	 que	 parecían
mucho	más	viejas	que	su	cara.

—Va	 a	 ser	 un	 niño,	 y	 fuerte,	 que	 esto	 tira	mucho	 para	 adelante.	Anda,
alegra	esa	cara,	que	ya	puedes	estar	contenta.

—¿Por	qué	tendría	que	estar	contenta?	—preguntó	Julia.
—Porque	las	mujeres	venimos	a	este	mundo	a	sufrir	y	tu	hijo	va	a	ser	un

hombre.
—Bueno,	no	será	para	tanto,	Soledad.
—Ya	lo	verás	por	 ti	misma,	guapa.	Y	anda,	déjame	sola.	Que	se	ve	que

eres	buena	gente,	pero	yo	quiero	estar	sola.	Ya	 te	 lo	habrán	dicho	 las	otras,
¿no?

—Sí,	pero	no	me	lo	he	creído.
—Pues	es	verdad.
—Vale,	vale,	Sole,	te	dejo.
—Oye,	que	no	me	llamo	Sole,	me	llamo	Soledad	Montoya.
—Ahí	va,	como	la	de	Lorca.
—Sí,	como	la	de	Lorca.	¿Te	sabes	la	poesía?
—Sí,	me	la	sé.
—Pues	recítamela,	anda,	que	a	mí	se	me	está	olvidando.	—Julia	se	puso	a

recitar	mientras	Soledad	cerraba	sus	ojos	y	abría	un	poco	los	labios	como	para
estar	preparada	para	seguir	a	Julia	cuando	pudiera.

—Las	 piquetas	 de	 los	 gallos	 cavan	 buscando	 la	 aurora,	 cuando	 por	 el
monte	oscuro	baja	Soledad	Montoya.	—Y	el	nombre	de	la	gitana	sonó	a	dos
voces—.	 Cobre	 amarillo	 su	 carne,	 huele	 a	 caballo	 y	 a	 sombra.	 Yunques
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ahumados	 sus	 pechos,	 gimen	 canciones	 redondas.	 Soledad,	 ¿por	 quién
preguntas	sin	compaña	y	a	estas	horas?	Pregunte	por	quien	pregunte,	dime:	¿a
ti	 qué	 se	 te	 importa?	 —Julia	 no	 pudo	 continuar	 porque	 Soledad	 la
interrumpió.

—Pues	eso	 te	digo	yo	a	 ti,	 que	a	 ti	qué	 se	 te	 importa.	Anda,	déjame	en
paz.

—Vengo	 a	 buscar	 lo	 que	 busco,	mi	 alegría	 y	mi	 persona	—siguió	 Julia
mientras	se	daba	la	vuelta	para	volver	al	poyete.

Fue	en	ese	momento	cuando	se	dio	cuenta	de	que	todas	las	miradas	habían
estado	pendientes	de	Soledad	y	de	ella.	Decidió	ir	hacia	la	acacia	a	ver	si	las
otras	le	querían	explicar	el	porqué	de	tanta	atención	y	el	romance	de	la	pena
negra	 la	 siguió	 acompañando	 en	 el	 camino,	 pegado	 a	 sus	 labios	 en	 un
bisbiseo:	«Soledad	de	mis	pesares,	caballo	que	se	desboca,	al	fin	encuentra	la
mar	y	se	lo	tragan	las	olas.	No	me	recuerdes	el	mar,	que	la	pena	negra	brota
en	las	tierras	de	aceituna	bajo	el	rumor	de	las	olas».

En	la	acacia	tampoco	pasó	Julia	mucho	tiempo.	Todas	se	callaron	al	verla
acercarse.

—Si	molesto,	me	voy.
—Como	quieras	—dijo	 la	más	 joven,	Virginia,	 con	 su	 falsa	vocecita	de

niña	santa—.	Pero	te	recomiendo	que	no	te	dejes	tocar	mucho	por	esa	mujer.
Te	puede	echar	el	mal	de	ojo.	Ella	dice	que	está	aquí	por	una	riña,	pero	está
presa	 por	 haber	matado	 a	 un	 joven	 gitano	 de	 otro	 clan	 que	 desvirgó	 a	 una
muchacha	de	 su	 familia	 sin	haber	 pasado	 antes	por	 la	 ceremonia	nupcial	 ni
tener	 el	 permiso	 de	 los	 dos	 patriarcas.	 Dicen	 que	 le	 cortaron	 «la	 cosa»	—
señaló	 Virginia	 su	 entrepierna—	 y	 se	 la	 metieron	 en	 la	 boca	 antes	 de
enterrarlo.
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—No	me	 lo	 creo	—dijo	 Julia	 y	 volvió	 al	 poyete	 de	 las	 políticas	 como
quien	 ha	 sido	 derrotada	 en	 la	 batalla	 antes	 de	 ni	 tan	 siquiera	 haberla
empezado.	Lorca	 seguía	 insistiendo:	 «¡Soledad,	 qué	pena	 tienes!	 ¡Qué	pena
tan	lastimosa!	Lloras	zumo	de	limón	agrio	de	espera	y	de	boca.	¡Qué	pena	tan
grade!	Corro	mi	casa	como	una	loca,	mis	dos	trenzas	por	el	suelo,	de	la	cocina
a	 la	 alcoba.	 ¡Qué	pena!	Me	estoy	poniendo	de	 azabache	 carne	y	 ropa.	 ¡Ay,
mis	camisas	de	hilo!	¡Ay,	mis	muslos	de	amapola!».

Abrió	el	libro	de	Pardo	Bazán	y	se	puso	a	leer:	«Prefacio.	En	septiembre
del	pasado	año	1880,	me	ordenó	la	ciencia	médica	beber	las	aguas	de	Vichy
en	 sus	 mismos	 manantiales	 y,	 habiendo	 de	 atravesar	 para	 tal	 objeto	 toda
España	y	toda	Francia…».	Ya	estaba	enganchada.	Hacía	diez	días	que	no	leía
una	 línea.	 El	 sol	 empezaba	 a	 calentar,	 pero	 con	 el	 calor	 agradable	 de
principios	de	otoño.

Serían	las	doce	cuando	apareció	Mariana	en	el	patio	y	llamó	a	Dolomitas.
Tenía	 visita.	 Sus	 padres	 habían	 venido	 a	 verla.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,
volvió	a	aparecer	Mariana	y	llamó	a	otra	de	las	presas.	El	domingo	era	el	día
de	comunicar,	le	explicaron	Mercedes	y	Fernanda	a	Julia.	Al	final,	en	el	patio
solo	quedaron	dos	presas:	Julia	y	Soledad.	Pero	Soledad	no	se	acercó,	y	Julia
siguió	 leyendo.	 Estaba	 contenta	 de	 no	 tener	 que	 enfrentarse	 tan	 pronto	 a
Florita	y	Dionisio.	Una	bronca	de	su	madre	y	toda	la	tristeza	del	mundo	en	la
cara	de	su	padre	habrían	sido	un	castigo	peor	que	estar	en	 la	cárcel,	eso	era
seguro;	pero	 le	hubiera	encantado	que	Roberto,	o	 Isaías	o	Emilio	—sus	dos
hermanos	más	cercanos—,	hubieran	venido	a	verla	aquel	día.	¿Sabrían	ya	que
la	 habían	 trasladado	 a	 la	 cárcel?,	 ¿quién	 se	 lo	 podría	 haber	 dicho?	 Estas
preguntas	no	tenían	posibilidad	de	respuesta,	por	lo	que	Julia	intentó	volver	a
Pardo	Bazán.	Pero	no	lo	consiguió.	Cerró	los	ojos	y	se	puso	a	tomar	el	sol.	Se
sentía	muy	sola,	quizás	tan	sola	como	Soledad:	«Soledad:	lava	tu	cuerpo	con
agua	de	las	alondras	y	deja	tu	corazón	en	paz»,	vino	Lorca	en	su	auxilio.

Al	cabo	de	un	rato,	volvió	Mariana,	la	funcionaria	amable.	Esta	vez	traía
en	la	mano	un	cucurucho	de	papel	de	estraza	que	aparecía	manchado	aquí	y
allí	con	algunos	lamparones	de	aceite.

—Julia,	 ven	 un	 momento.	—Julia	 se	 acercó—.	 Ha	 venido	 una	 chica	 a
verte,	dice	que	se	 llama	Irene	Peral	y	que	ha	sido	compañera	 tuya	de	curso.
Como	no	la	han	dejado	entrar	porque	no	es	familiar,	ha	dicho	que	es	la	novia
de	tu	hermano	Emilio	y	que	se	van	a	casar	muy	pronto.	Pero	tampoco	eso	ha
servido.

—Pero	 si	 es	 verdad,	 sí	 que	 es	 la	 novia	 de	 mi	 hermano	 Emilio.	 Se
conocieron	 cuando	 él	 vino	 de	 Alcoy	 a	 verme	 y	 a	 conocer	 la	 fiesta	 de	 las
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cruces,	 a	 principios	 de	mayo	—dijo	 Julia	 con	 la	 esperanza	 asomando	 a	 sus
ojos.

—Eso	no	les	basta.	Lo	que	sí	ha	conseguido	es	que	le	dejaran	pasar	estos
churros	 que	 te	 traía,	 recién	 hechos,	 ha	 dicho.	 Aunque	 no	 sé	 cómo	 estarán
ahora.	 Ha	 pasado	 un	 buen	 rato	 en	 la	 cancela	 mientras	 esperaba	 a	 que	 los
guardias	consultaran.	Pero,	bueno,	al	final	le	han	dicho	que	sí.	Y	aquí	están	—
dijo	alargándoselos—.	Dice	que	te	gustan	mucho	los	churros	de	Granada.

—Sí.	Me	encantan.	Sobre	todo,	los	de	la	plaza	de	Bib-Rambla.
—También	ha	dicho	que	si	te	podíamos	preguntar	si	necesitas	algo.	Está

esperando.
—Sí,	 por	 favor,	 que	me	 traiga	 algún	 jersey	 viejo	 y	 leotardos	 de	 lana	 y

ropa	interior	de	recambio	y	algo	para	leer	y	un	cuaderno	y	un	boli	y	un	poco
de	dinero	—dijo	Julia	lo	más	rápido	que	pudo	mientras	Mariana	tomaba	unas
rápidas	notas	para	hacer	una	lista	con	las	cosas	que	estaba	pidiendo	Julia.

—Vale,	 ahora	 lo	 trasmito	 y	 se	 lo	 dirán.	 Siento	 que	 no	 la	 hayan	 dejado
pasar.	De	verdad,	lo	siento	muchísimo	—dijo	Mariana	apoyando	su	mano	en
el	hombro	de	Julia	y	mirándola	a	los	ojos.	Y	entró	de	nuevo	al	pasillo.

Julia	volvió	al	poyete	y	se	sentó.	Abrió	con	cuidado	la	punta	de	papel	que
cerraba	el	 cucurucho,	 sacó	un	churro	y	apoyó	 la	 cabeza	contra	 la	pared.	Le
dio	un	primer	mordisco.

«Irene,	la	guapísima	Irene,	la	simpática	Irene,	la	habladora	Irene.	Gracias
por	estos	churros,	amiga.	Ahora	me	siento	un	poco	menos	sola».

Irene	 y	 Julia	 habían	 sido	 compañeras	 de	 curso	 desde	 que	 Julia	 llegó	 a
Granada	 a	 hacer	 tercero	 en	 octubre	 de	 1972.	Al	 principio	 no	 habían	 tenido
ninguna	relación.	 Irene	pertenecía	al	grupo	de	 las	niñas	bien	de	 la	clase,	 las
que	no	se	comprometían	con	nada	que	no	fuera	estudiar.	Era	de	las	que	subían
a	esquiar	los	fines	de	semana	de	invierno	a	Sierra	Nevada	y	venían	a	clase	los
lunes	con	un	bronceado	oscuro	que	dibujaba	la	forma	de	las	enormes	gafas	en
un	espacio	que	iba	desde	más	arriba	de	las	cejas	hasta	la	mitad	de	las	mejillas.
Nada	que	ver	con	el	grupo	de	los	progres,	que	no	habrían	subido	a	esquiar	ni
muertos.	Pero	luego	apareció	Ignacio	en	la	clase,	mayor	que	todos	los	demás
y	recién	llegado	de	Bilbao.	Muy	guapo	y	la	única	persona	del	PSOE	que	llegó
a	 conocer	 Julia	 en	 toda	 su	 lucha	 universitaria.	 Ignacio	 empezó	 a	 rondar	 a
Irene	 y	 consiguió	 lo	 que	 parecía	 imposible:	 alejarla	 del	 grupo	 de	 las	 niñas
bien	y	atraerla	al	grupo	de	los	progres.	Irene	empezó	a	ir	de	vinos	con	Julia	y
los	 demás.	 Pero	 perdió	 el	 habla.	 Allí	 no	 se	 hablaba	 de	 lo	 que	 a	 ella	 le
interesaba:	 de	 asignaturas,	 de	 ropa,	 de	 cómo	 estaba	 la	 nieve	 de	 la	 sierra	 en
invierno	y	la	playa	de	Almuñécar	en	primavera.	Allí	se	hablaba	de	política	y
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ella	 no	 tenía	 ni	 idea.	Así	 que	 empezó	 por	 escuchar	 y	 consiguió	 ir	 entrando
poco	a	poco	en	el	grupo.	El	problema	llegó	cuando	se	enteró	de	que	Ignacio
estaba	casado	y	que	 su	mujer	 iba	a	venir	 a	Granada	a	vivir	 con	él.	 Irene	 lo
pasó	mal	y,	cuando	llegó	la	mujer	de	Ignacio,	se	debatió	entre	romper	con	él	o
continuar	 una	 relación	 clandestina,	 que	 ella	 vivía	 desde	 la	 posición	 de	 la
amante,	 aunque	él	 se	 la	quisiera	vender	 como	el	 colmo	de	 la	progresía	y	 el
amor	 libre.	 Irene	 habló	 con	 Julia	 de	 lo	 mal	 que	 se	 sentía	 y	 entre	 las	 dos
empezaron	a	pensar	y	repensar	la	delgada	pero	importante	línea	que	separaba
la	libertad	sexual	del	tener	«dos	mujeres	a	la	vez	y	no	estar	loco»	que	cantaba
Machín.	 Y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 esa	 línea	 Ignacio	 la	 subrayaba	 con
expresiones	como	«trozo	de	carne»,	que	utilizaba	para	hablar	de	las	mujeres
que	 él	 consideraba	 que	 estaban	 buenas,	 entre	 ellas	 Irene,	 o	 de
«encoñamiento»,	 para	 referirse	 a	 una	 gran	 atracción	 sexual	 desprovista	 de
cualquier	posibilidad	de	propiciar	otro	tipo	de	encuentro.	Irene	dejó	a	Ignacio
y	empezó	a	asistir	a	las	asambleas	y	a	participar	con	Julia	en	el	lanzamiento
de	octavillas	en	la	facultad.	Julia	empezó	a	quedarse	muchas	noches	a	dormir
en	 casa	 de	 Irene	 en	 la	 época	 de	 exámenes	 mientras	 Roberto	 seguía	 en
Cartagena	en	su	interminable	mili.	Eulalia,	la	madre	de	Irene,	les	preparaba	la
cena	 y	 cafés	 para	 aguantar	 hasta	 tarde	 y,	 cuando	 las	 despertaba	 por	 las
mañanas,	 ya	 había	 salido	 a	 comprar	 churros	 a	 Bib-Rambla,	 pasando	 por	 la
plaza	de	 los	Lobos,	que	era	el	camino	más	corto.	Ella	no	rehuía	el	paso	por
aquella	plaza.	Luego	vino	el	viaje	a	Granada	de	Emilio.	Vinos	de	la	costa	por
el	Albaicín,	 y	Emilio,	 un	hombre	guapo,	 vestido	 como	un	 chico	bien	 como
Irene,	 pero	 algo	 imbuido	 de	 las	 ideas	 democráticas	 de	 su	 hermana,	 se	 fue
acercando	cada	vez	más	a	aquella	belleza.	La	barbilla	enrojecida	de	Irene	el
lunes	en	la	facultad	señaló	como	un	faro,	a	quien	lo	supo	ver,	el	principio	de
una	relación	que	iba	a	ser	muy	larga.

Julia	se	había	comido	casi	todos	los	churros	cuando	abrió	los	ojos	y	se	fijó
en	 que	Soledad	 la	 estaba	mirando.	Fue	 hacia	 ella	 y	 le	 acercó	 el	 cucurucho.
«Solo	 uno»,	 dijo	 Soledad.	 «No,	 dos,	 que	 quedan	 tres	 y	 yo	 ya	 he	 comido
muchos».	 Y	 comieron	 los	 últimos	 churros	 las	 dos	 en	 silencio.	 Cuando
terminaron,	Julia	preguntó:

—¿Y	tu	hermana	no	viene	a	verte?	¿No	te	trae	a	tus	hijos?
—Mi	hermana	no	se	acerca	a	una	cárcel	ni	muerta	—contestó	Soledad—.

Ni	 siquiera	 viene	 a	 ver	 a	 su	 marido.	 Déjala	 en	 paz,	 que	 bastante	 tiene,	 la
pobre.

A	partir	de	aquel	domingo,	Julia	tuvo	churros	todos	los	días.	Y	pudo	pedir
las	cosas	que	necesitaba	a	Irene,	que	siempre	se	quedaba	a	esperar	hablando
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con	 los	 dos	 guardias	 civiles	 de	 la	 entrada,	 que,	 desde	 el	 respeto	 que	 les
provocaba	el	pensar	que	aquella	mujer	era	de	una	clase	social	a	la	que	ellos	no
pertenecían,	no	dejaban	de	apreciar	su	belleza.	Y	es	que	parecía	salida	de	un
cuento	de	Las	mil	 y	 una	noches,	 con	 su	melena	 azabache,	 sus	 grandes	ojos
negros	 y	 unos	 labios	 que	 estaban	 rojos	 incluso	 cuando	 no	 se	 los	 pintaba.
Seguro	que	su	belleza	le	ayudó	bastante	a	sortear	la	burocracia	carcelaria	para
que	la	llegada	de	aquellos	cucuruchos	cargados	de	churros	y	la	salida	de	los
mensajes	 de	 vuelta	 no	 fueran	 interrumpidos	 por	 ningún	 funcionario	 de
prisiones.

Se	había	acabado	el	tiempo	de	comunicar	y	todas	las	presas	volvieron	al
patio.	Faltaba	muy	poco	ya	para	que	fueran	 las	dos,	 la	hora	de	 la	comida,	y
aprovecharon	 para	 hablar	 de	 sus	 visitas.	 Estaban	mucho	más	 animadas	 que
antes.	 La	 única	 cara	 discordante	 era	 la	 de	 Dolomitas.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos.

—Pero	¿qué	te	pasa,	Dolo?	—le	preguntó	Julia.
—Que	mis	 padres	 estaban	hechos	polvo.	He	visto	 llorar	 a	mi	 padre	 por

primera	 vez	 en	 la	 vida.	 Y	 con	 eso	 sí	 que	 no	 he	 podido	 —dijo	 mientras
aparecía	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 ojos	 una	 lágrima	 grande	 que	 amenazaba	 con
rodar	por	su	mejilla.

—Y	eso	que	tu	padre	ha	luchado	toda	su	vida	por	lo	mismo	que	nos	han
detenido	a	nosotras	—dijo	Julia—.	Imagínate	cómo	estarán	los	míos,	que	son
más	del	 régimen	que	Carrero	Blanco.	No	 te	preocupes,	Dolo,	que	 se	 les	 irá
pasando.	Dales	tiempo.

Cuando	vino	Mariana	a	buscarlas,	se	dirigieron	al	comedor,	y	la	puerta	y
la	reja	del	patio	se	cerraron	tras	ellas.	La	paella,	que	trajeron	en	una	cazuela
de	aluminio	desde	 la	cárcel	de	hombres,	estaba	bastante	rica,	pero	 la	habían
hecho	con	guisantes	y	a	Julia	le	gustaba	mucho	más	con	judías	verdes,	como
la	 hacía	 su	 suegra	 en	 Denia.	 Además,	 con	 tanto	 churro,	 no	 tenía	 mucha
hambre.

Comieron	con	la	televisión	encendida,	como	harían	todos	los	demás	días
que	pasaran	en	la	cárcel.	Las	insípidas	noticias	que	permitía	la	dictadura	que
llegaran	a	 los	 telediarios	no	parecían	 interesar	a	nadie	y	se	mantuvo	el	 tono
animado	de	la	conversación.	Después	de	comer,	les	dejaron	estar	un	poco	más
allí	con	la	tele	encendida.	Era	domingo	y	no	les	obligaban	a	encerrarse	en	la
celda	 un	 rato	 como	 los	 días	 de	 diario.	 Cuando	 empezaron	 los	 dibujos
animados	de	Heidi,	se	hizo	el	silencio	y	todas	siguieron	la	historia	de	la	niña
buena	 como	 si	 buscaran	 algo	 de	 su	 candidez	 entre	 las	 heridas	 que	 en	 casi
todas	ellas	había	dejado	 la	 infancia.	Pero	cuando	Heidi	 se	puso	a	 saltar	con
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Pedro	alrededor	de	la	silla	de	ruedas	de	Clara	y	sonó	la	canción	que	señalaba
el	 fin	 del	 capítulo,	 la	 conversación	 entre	 las	 presas	 ya	 no	 volvió	 a	 ser
animada.	Poco	a	poco	 fue	 languideciendo	y	 la	melancolía	se	 fue	adueñando
de	todo,	de	las	presas	y	de	la	sala,	al	tiempo	que	una	penumbra	cada	vez	más
oscura	se	colaba	por	 las	altas	ventanas	que	daban	al	patio.	«Negra	pena	que
me	asombra»,	recordó	Julia	a	Rosalía	de	Castro.

Julia	y	Dolo	aprendieron	aquella	tarde	de	domingo	el	significado	de	«día
carcelero».	Fue	Maite,	la	rubia	y	rellenita	mujer	de	un	policía	nacional,	la	que
había	 estado	 más	 alegre	 todo	 el	 día,	 la	 que	 empezó	 a	 tener	 los	 primeros
síntomas.	Las	otras	presas	les	dijeron	que	le	pasaba	todos	los	domingos	por	la
tarde	 en	 que	 jugaba	 el	 Granada	 en	 su	 campo,	 cercano	 a	 la	 cárcel.	 Maite
suponía	que	su	marido	estaría	de	servicio	por	las	inmediaciones	y	empezaba
por	decir	en	voz	baja:

—Cabrón,	 hijo	 de	 puta,	 hijo	 de	 puta,	 cabrón.	—Hasta	 que	 empezaba	 a
subir	la	voz	y	se	alejaba,	hecha	un	mar	de	lágrimas,	para	sentarse	en	el	rincón
más	lejano	de	la	galería	de	arriba,	lo	más	lejos	posible	de	las	demás,	a	gritar
su	letanía.

—Su	marido	la	ha	denunciado,	por	adúltera.	Le	puso	los	cuernos	con	un
compañero.	Además,	el	muy	cabrón,	no	deja	a	su	hermana	que	le	traiga	a	los
niños.	 Y	 ya	 lleva	 aquí	 un	 año.	 Sin	 verlos.	 Y	 todavía	 le	 queda	 otro	 —les
explicó	Mari	a	Julia	y	Dolo.

Se	 acercaron	 a	 intentar	 consolarla.	No	 lo	 consiguieron.	A	 la	 hora	 de	 la
cena,	Maite	volvía	a	estar	como	una	rosa.

El	 lunes	por	 la	mañana,	que	el	calendario	marcaba	como	20	de	octubre,
empezó	una	rutina	que	se	repitió	sin	variaciones	—excepto	los	sábados	por	la
ducha	y	los	domingos	por	la	misa,	 las	visitas	y	los	cambios	de	horario—	en
los	veinticinco	días	que	Julia	iba	a	pasar	en	la	cárcel	de	Granada:	timbre	a	las
siete	menos	diez,	carreras	para	lavarse	y	hacer	las	camas,	recuento	a	las	siete,
desayuno,	limpieza	de	los	espacios	más	utilizados	de	la	cárcel,	patio	de	doce	a
dos,	 comida	 con	 telediario,	 celda	 de	 tres	 a	 cinco,	 merienda	 en	 el	 patio	 y
trabajo	o	lectura	en	el	comedor	hasta	la	hora	de	la	cena,	a	las	nueve,	de	nuevo
con	 el	 telediario	 en	 la	 televisión.	A	 las	 diez,	 a	 la	 celda	 y	 luz	 solo	 hasta	 las
once.

Hubo	algunos	días	en	que	la	rutina	se	rompió.
Ese	mismo	 lunes	hubo	una	novedad.	Pilar,	 la	 funcionaria	de	 turno	aquel

día,	 la	 llamó	 cuando	 Julia	 acababa	 de	 terminar	 la	 limpieza	 —barrido	 y
fregado	de	aquel	interminable	pasillo	que	estaba	limpio	antes	de	empezar—.
«Limpio	 sobre	 limpio»,	 como	 recomendaba	 Florita	 a	 las	 sirvientas	 que
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llegaban	 nuevas	 a	 la	 casa	 y	 a	 las	 que	 ella	 llamaba	 muchachas.	 Cuando	 la
funcionaria	y	Julia	entraron	en	la	pequeña	sala	en	la	que	había	llenado	su	hoja
de	filiación	hacía	dos	días,	le	alargó	un	documento	del	Juzgado	de	Instrucción
número	dos	de	Granada:

—Lee	esto	—le	dijo.	Y	Julia	leyó.

Tengo	 el	 honor	 de	 participar	 a	 usted	 que	 el	 preso	 en	 ese	 establecimiento	 penitenciario	 de
detención,	 doña	 Julia	 Ávila	 Sanz,	 deberá	 continuar	 en	 el	 mismo	 a	 disposición	 del	 Juzgado
Especial	de	Orden	Público	con	sede	en	Madrid,	a	virtud	de	la	inhibición	a	favor	del	mismo	de	las
diligencias	 previas	 de	 las	 indicaciones	 del	margen.	 Sírvase	 acusar	 recibo.	Dios	 guarde	 a	 usted
muchos	años.

Granada	a	20	de	octubre	de	1975.
El	magistrado	juez

Julia	devolvió	el	documento	a	la	funcionaria.
—Firma	aquí	la	notificación.	—Julia	firmó—.	Ya	te	puedes	ir.
El	miércoles,	22	de	octubre,	era	Mariana	la	que	estaba	de	turno.	Llamó	a

Julia	cuando	había	terminado	de	barrer	y	empezaba	a	pasar	la	fregona.
—Deja	eso	como	está,	que	ya	está	bastante	limpio	y	tienes	visita.
—Pero	si	es	miércoles	—dijo	Julia.
—Sí,	pero	es	tu	abogado.
—¿Tengo	abogado?
—Pues	parece	que	sí.	Vamos,	anda.
Julia	 entró	 en	 la	 pequeña	 sala	 que	 daba	 cobijo	 a	 las	 funcionarias	 en	 los

ratos	de	descanso	y	se	encontró,	sentado	en	una	silla	de	madera	oscura	frente
a	 una	 pequeña	 mesa	 rectangular	 del	 mismo	 color,	 a	 un	 hombre	 delgado	 y
joven,	 con	 la	 cara	 alargada	 y	 una	 desordenada	 barba	 no	 muy	 poblada	 que
hacía	juego	con	su	despeinado	cabello.	Llevaba	chaqueta	y	corbata,	pero	sin
mucha	convicción,	como	si	se	tuviera	que	disfrazar	cada	día	para	ir	al	trabajo.
Mariana	salió,	dejándolos	solos.

—Hola,	 Julia.	 Soy	 Miguel	 Medina,	 pero	 me	 conocerás	 mejor	 por	 mi
segundo	apellido:	Fernández-Aceituno.	No	nos	conocíamos	personalmente	—
dijo,	 alargándole	 la	 mano	mientras	 se	 levantaba	 de	 la	 silla	 sin	 terminar	 de
completar	el	movimiento—.	Bueno,	ahora	ya	nos	conocemos.	Vengo	porque
el	 partido	 me	 ha	 encargado	 tu	 defensa.	 He	 traído	 este	 escrito	 para	 que	 lo
firmes.	Léelo	—le	dijo	alargándoselo—,	que	ya	he	visto	que	sabes	muy	bien
lo	 que	 hay	 que	 hacer	 cuando	 te	 dan	 a	 firmar	 un	 documento	 —añadió
sonriendo.	Julia	también	sonrió,	pero	no	renunció	a	la	lectura:

AL	 JUZGADO	DE	 INSTRUCCIÓN	N.º	 2.	GRANADA.	 Julia	Ávila	 Sanz,	mayor	 de	 edad,
cuyas	demás	circunstancias	personales	constan	en	diligencias	previas	n.º	2053/75	que	se	sigue	en
ese	juzgado	por	el	supuesto	delito	de	asociación	ilícita,	ante	el	mismo	comparezco	y	como	mejor
proceda	en	derecho	DIGO:	Que	a	los	efectos	del	artículo	dieciséis	del	Decreto	n.º	10/75	de	26	de
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agosto,	por	medio	del	presente	escrito	designo	como	abogados	a	los	letrados	don	Antonio	Villar
del	Castillo	y	don	Miguel	Medina	Fernández-Aceituno,	ambos	del	Ilustre	Colegio	de	Abogados
de	Granada,	con	despacho	abierto	respectivamente	en	esta	capital	en	calle	Manuel	de	Falla	tres	y
Escuelas	seis,	quienes	deberán	ser	acreditados	como	defensores	por	ese	juzgado	ante	el	Centro	de
Detención	de	Granada,	de	conformidad	con	lo	dispuesto	en	el	artículo	uno	antes	referido.	Por	lo
expuesto,	AL	JUZGADO	SUPLICO	que	habiendo	por	presentado	este	escrito	lo	admita	a	trámite
y	 tenga	 a	 bien	 acreditar	 el	 nombramiento	 como	 defensores	 de	 la	 exponente	 ante	 el	 Centro	 de
Detención	de	Granada,	en	el	que	se	encuentra	recluida.	Es	justicia.

Antes	de	 firmar,	 Julia	preguntó	a	Aceituno	quién	era	Antonio	Villar	del
Castillo.

—Un	abogado	de	 la	burguesía	granadina,	pero	demócrata.	El	partido	ha
pensado	 que	 hay	 que	 ir	 implicando	 a	 los	 sectores	 moderados	 pero
antifranquistas.	—Julia	firmó	el	escrito	con	una	firma	larga	y	potente	que	le
hizo	entender	que	estaba	optimista.

Aceituno,	 además,	 le	 contó	 muchas	 cosas:	 el	 paso	 de	 Roberto	 por	 el
despacho	 el	 día	 que	 le	 pusieron	 en	 libertad,	 el	 escrito	 al	 juzgado	 sobre	 su
embarazo,	la	recuperación	del	127	y	también	que	le	había	dicho	a	Roberto	el
lunes	que	ella	había	ingresado	en	prisión.	Vendría	a	Granada	el	viernes	por	la
tarde	para	hablar	con	él	y	para	visitarla	a	ella	en	la	cárcel	el	domingo	por	la
mañana.	 También	 le	 dijo	 que	 Roberto	 había	 empezado	 ya	 a	 trabajar	 en	 el
Hospital	 Provincial	 de	 Valencia.	 No	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 los	 días	 de
retraso	 en	 su	 incorporación	 cuando	 les	 había	 explicado	 las	 causas.	 «Menos
mal»,	pensó	Julia.

—Por	 cierto,	 ¿cómo	 estás?	 Se	 lo	 tengo	 que	 decir	 a	 Roberto.	 Está
preocupado	por	si	todo	va	bien	con	el	embarazo.

—Todo	bien,	Miguel.	Dile	que	estoy	muy	bien,	que	no	se	preocupe.	¿Y
Roberto	cómo	está?	¿Cómo	están	sus	padres?	¿Cómo	están	los	míos?	¿Cómo
han	reaccionado?	—Julia	tenía	tantas	cosas	que	preguntar…

—Roberto	 está	bien.	No	 te	preocupes.	Lo	demás,	no	 lo	 sé.	Tendrás	que
esperar	 hasta	 el	 domingo	 a	 que	 te	 lo	 cuente	 él	 directamente.	—Después	 de
decir	esto,	Fernández-Aceituno	bajó	la	voz	y	acercó	su	cabeza	a	la	de	Julia,	a
pesar	 de	 que	 estaban	 solos	 y	 la	 puerta	 bien	 cerrada—.	 ¿Os	 habéis	 enterado
ya?

—¿De	qué?
—Han	tenido	que	reconocerlo	públicamente:	Franco	está	muy	mal.	Ayer

por	la	noche,	leyeron	en	Radio	Nacional	de	España	un	parte	médico.	Parece
que	ha	tenido	un	infarto.

—Qué	bien.	No	sabíamos	nada.	¡Cómo	estará	mi	madre!	—verbalizó	Julia
casi	sin	querer.
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—Pues	sí.	Me	lo	puedo	imaginar.	Ya	me	ha	dicho	Roberto	que	tu	madre
es	más	franquista	que	Franco.	Estará	contenta	de	que	estés	en	la	cárcel.

—No	lo	sabes	tú	bien.	Pero	mejor	que	no	hablemos	del	tema,	que	eso	es
lo	que	peor	llevo.

—Vale,	vale,	tranquila.	Sigamos	con	lo	nuestro.	El	caso	es	que	el	partido
ha	empezado	a	preparar	acciones	para	el	momento	de	la	muerte	del	dictador.
Me	han	dicho	que	tengo	que	comunicar	a	las	personas	que	estáis	en	la	cárcel
que	 se	 convocarán	 manifestaciones	 pidiendo	 la	 amnistía	 para	 los	 presos
políticos	a	las	puertas	de	las	prisiones.	Se	quiere	repetir	algo	parecido	a	lo	que
pasó	en	 febrero	del	36	 tras	 la	victoria	del	Frente	Popular,	 cuando	el	pueblo
impuso	la	amnistía	 liberando	a	los	presos	que	el	Bienio	Negro	había	metido
en	las	cárceles.

—Uf.	Qué	bonito	que	suena,	pero	qué	difícil	que	me	parece,	Miguel.	No
sabes	el	bajón	que	me	ha	dado	ver	cómo	piensan	las	presas	comunes.

—No	 seas	 derrotista,	 Julia,	 que	 la	 situación	 está	 muy	 madura.	 Y	 las
comunes,	al	fin	y	al	cabo,	son	el	lumpen	proletariado.

—No	todas,	no	todas.	Pero,	bueno,	ojalá	salgan	las	cosas	como	tú	dices.
Aquí	estaremos	esperando	a	esas	masas	que	vendrán	a	liberarnos.	Por	nuestra
parte	no	quedará,	claro	—dijo	Julia	esbozando	una	sonrisa.

—Bueno,	ya	veremos.	—Fernández	Aceituno	miró	el	 reloj	y	 se	puso	de
pie	 casi	 de	 un	 salto—.	 Qué	 tarde	 se	 nos	 ha	 hecho.	 Tengo	 que	 ver	 a	 otros
presos	en	la	cárcel	de	hombres.

—¿Hay	muchos	políticos?	—preguntó	Julia.
—Exactamente,	diecinueve	—contestó	Aceituno.
—¿Y	está	alguno	de	los	que	detuvieron	con	nosotros?
—Sí.	Simón	Granados	Avilés	entró	en	prisión	dos	días	antes	que	Dolores

y	 tú	 —dijo	 Aceituno	 mientras	 llamaba	 al	 timbre	 para	 que	 volviera	 la
funcionaria.

—¿Le	vas	a	ver	a	él?
—Sí.	Justo	ahora.
—Dile	 que	 estoy	 aquí,	 por	 favor	—dijo	 Julia	mientras	 entraba	Mariana

con	las	llaves.
—De	acuerdo.	Hasta	pronto	—dijo	Aceituno	mientras	le	daba	la	mano	y

tomaba	el	camino	de	la	puerta.
«Simón,	Simón,	qué	cerca	estamos	y	no	te	puedo	ver»,	iba	pensando	Julia

mientras	Mariana	la	acompañaba	hasta	el	patio	y	ella	arrastraba	la	palma	de	la
mano	por	la	pared,	como	si	con	ese	gesto	fuera	capaz	de	transmitir	el	contacto
a	la	pared	de	la	que	estuviera	cerca	Simón	en	aquel	momento.
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Cuando	Julia	se	encontró	a	sus	compañeras	políticas,	les	contó	lo	del	parte
médico	sobre	Franco.	Las	cuatro	se	levantaron	y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,
se	pusieron	a	jugar	al	corro	de	la	patata	como	unas	posesas.	Aquel	día	sí	que
estuvieron	 atentas	 al	 telediario.	Y	 sí.	Allí	 también	 leyeron	 el	 parte	médico.
Cuando	 empezaron	 a	 sonar	 las	 notas	 del	 himno	 nacional	 que	 le	 precedió,
hicieron	callar	a	todas	y	escucharon:

—A	 través	 de	 los	 Servicios	 Informativos	 de	 la	 Dirección	 General	 de
Coordinación	Informativa	del	Ministerio	del	Información	y	Turismo,	la	Casa
Civil	 del	 jefe	 del	Estado	ha	 hecho	público	 el	 siguiente	 comunicado:	 «En	 el
curso	de	un	proceso	gripal,	 su	excelencia,	el	 jefe	del	Estado,	ha	sufrido	una
crisis	 de	 insuficiencia	 coronaria	 aguda	 que	 está	 evolucionando
satisfactoriamente	 habiendo	 comenzado	 ya	 su	 rehabilitación	 y	 parte	 de	 sus
actividades	habituales.	A	las	diecinueve	horas	del	día	de	ayer,	su	excelencia,
el	 jefe	 del	 Estado,	 recibió	 en	 su	 despacho	 al	 presidente	 del	 Gobierno,	 con
quien	mantuvo	una	conversación	de	cuarenta	y	cinco	minutos».

—Hurra	—soltó	Fernanda	cuando	acabó	la	lectura	del	parte.
—Hurra	 —corearon	 las	 otras	 tres	 presas	 políticas.	 Las	 comunes	 las

miraban	entre	la	incredulidad	y	la	reprobación.
—¿Vosotras	no	habéis	pensado	nunca	que	a	lo	mejor	también	estáis	aquí

por	 culpa	 de	 Franco?	 —preguntó	 Julia,	 mirando	 sobre	 todo	 a	 Maite,	 la
adúltera,	y	 a	Mari,	 la	presa	alta	y	 tranquila.	Era	enfermera	y	estaba	allí	 por
haber	 hecho	 un	 aborto	 a	 una	 amiga.	 Le	 quedaban	 todavía	 tres	 años	 de
condena	a	sumar	a	los	dos	que	ya	llevaba	y	no	había	perdido	ni	un	ápice	de	su
dignidad	natural.	Era	la	única	que	no	escondía	su	delito.	Pero	tampoco	daba
muchas	explicaciones.

—El	mal	no	 se	 le	 desea	 a	nadie	—respondió	 la	 beata	Virginia,	 la	 única
que	 rezaba	 antes	 de	 cada	 comida.	 Estaba	 cumpliendo	 cinco	 años	 por	 haber
abortado.	Ella	 siempre	 decía	 que	 había	 perdido	 el	 feto	 de	manera	 natural	 y
que	 todo	 aquello	 era	 un	 error.	 Nadie	 la	 creía.	 Era	 soltera—.	Y	 tú	 deberías
pensar	más	en	el	hijo	que	esperas	y	dejar	de	pensar	en	política,	que	mira	 lo
que	te	ha	pasado	y	dónde	va	a	nacer	tu	hijo	—añadió,	mirando	a	Julia.

Nadie	 más	 dijo	 nada.	 Ni	 siquiera	 Mariana,	 la	 funcionaria,	 que	 había
observado	toda	la	escena	y	que	en	ningún	momento	las	mandó	callar.

Aquel	día,	a	las	cuatro	presas	políticas	la	comida	les	supo	mejor.	Cuando
acabaron	de	comer	y	fueron	a	la	celda,	Julia	comentó	con	sus	compañeras	que
Aceituno	 le	 había	 dicho	 que	 había	 diecinueve	 políticos	 en	 la	 cárcel	 de
hombres.
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—¿Por	qué	no	preparamos	dos	tortillas,	una	para	nosotras	y	otra	para	los
compañeros	 que	 están	 al	 lado?	 A	 mí	 me	 salen	 muy	 buenas.	 Así	 podemos
celebrar	con	ellos,	de	alguna	manera,	el	infarto	de	Franco.	Además,	hoy	está
de	turno	Mariana.	Seguro	que	se	la	pasa.

Todas	 estuvieron	 de	 acuerdo	 y	 juntaron	 el	 dinero	 para	 encargar	 en	 el
economato,	que	estaba	en	la	parte	de	hombres,	una	docena	y	media	de	huevos
y	dos	kilos	de	patatas.

—¿Le	ponemos	cebolla?	—preguntó	Fernanda.
—No,	cebolla	no,	que	yo	sé	de	uno	al	que	no	le	gusta	con	cebolla.
Por	 la	 tarde	no	 se	dedicaron	a	 leer	 en	el	 comedor	mientras	 las	 comunes

pintaban	 los	 pequeños	muñecos	 de	 barro	 cocido,	 sino	 a	 pelar	 patatas,	 batir
huevos	y	hacer	dos	tortillas.	Una	de	ellas	era	la	más	grande	que	habían	hecho
en	su	vida.

A	las	nueve	de	la	noche,	Simón	se	dirigió	al	comedor,	mucho	más	grande
que	 el	 de	 la	 prisión	de	mujeres,	 con	 el	 resto	 de	 los	 presos	 políticos.	Estaba
mustio.	La	noticia	que	le	había	dado	Aceituno:	Julia	también	estaba	presa,	al
lado,	 le	 dejó	 un	 regusto	 a	 tristeza	 en	 el	 paladar	 que	 no	 logró	 quitarse	 de
encima	 en	 toda	 la	 tarde.	 Sabía	 que	 para	 Julia	 sería	muy	 duro.	 «Sus	 padres,
Dios	 mío,	 ¿cómo	 estarían	 sus	 padres?	 ¿Cómo	 reaccionarían	 esta	 vez?».	 Y,
encima,	 embarazada.	Un	 nieto	 de	 franquistas	 en	 camino	 y	 que	 quizás	 iba	 a
nacer	en	 la	cárcel.	Demasiado	para	 la	 familia	de	Julia.	No	los	conocía,	pero
sabía	muy	 bien	 cómo	 eran.	 Era	 verdad	 que	 lo	 que	 estaban	 viviendo	 no	 era
muy	normal,	pero	el	pavor	que	sentía	Julia	cuando	él	le	decía,	en	broma,	que
por	qué	no	le	presentaba	a	su	familia	como	uno	de	los	posibles	padres	de	su
nieto	tampoco	era	normal.	Desaparecía	de	inmediato	la	sonrisa	y	el	miedo	le
asomaba	 primero	 en	 los	 ojos	 para	 ir	 a	 instalarse,	 después,	 en	 los	 labios,
dibujando	 en	 las	 comisuras	 un	 tono	 violáceo	 que	 Simón	 intentaba	 borrar	 a
base	 de	 besos	 alternos:	 ahora	 en	 la	 derecha,	 ahora	 en	 la	 izquierda.	 Nunca
podía	 seguir	 con	 la	 broma.	 Imaginaba	 a	 la	 perfección	 las	 escenas	 que	 le
esperaban	a	Julia.	Y	sufría	por	ella.	Pero	es	que,	además,	según	se	había	ido
reponiendo	de	 las	palizas	de	comisaría,	había	empezado	a	preguntarse	 si	no
habría	podido	aguantar	un	poco	más.	Y,	ahora,	 tras	la	visita	de	Aceituno,	se
había	añadido	el	tormento	de	pensar	qué	parte	de	culpa	podía	tener	él	en	que
Julia	estuviera	en	la	cárcel.	¿Habría	cantado	ella	también?

Comparando	 su	 situación	 con	 la	 de	 Julia,	 pensaba	 que	 para	 él	 era	 más
fácil.	Era	verdad	que	 su	padre	 era	militar,	 teniente	 en	 esos	momentos.	Pero
había	 llegado	hasta	allí	porque	se	había	 reenganchado	después	de	 la	guerra.
No	 tuvo	 otra	 opción.	 Había	 estado	 en	 el	 bando	 «nacional»	—o	 sublevado,
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como	prefería	decir	Simón—	porque	en	Dílar	le	llamaron	a	filas.	Seguir	en	el
Ejército	le	había	permitido	colocar	a	los	suyos	en	el	bando	de	los	vencedores
y	 librarlos	 de	 las	 posibles	 consecuencias	 que	 les	 podía	 acarrear	 el	 tímido
pasado	 republicano	 de	 alguno	 de	 ellos.	 «Y	mi	madre	—pensó	 Simón—,	 la
bondad	personificada.	Nunca	ha	intentado	imponerse	y	ha	respetado	siempre,
sin	decir	nada,	las	decisiones	que	he	tomado».	No	había	dicho	ni	mu	cuando
le	 captaron	 los	 del	 OPUS,	 en	 primero	 de	 carrera,	 y	 se	 encontraba	 con	 las
pequeñas	 manchas	 de	 sangre	 que	 dejaba	 el	 cilicio	 en	 las	 mangas	 de	 sus
camisas.	 «Tampoco	 dijo	 nada	 después	 —recordó	 Simón—,	 cuando	 me
impliqué	en	el	movimiento	antifranquista.	Ningún	reproche	tampoco	cuando
me	detuvieron	por	primera	vez	en	la	panfletada	que	hicimos	por	las	obras	para
llamar	 a	 la	 solidaridad	 con	 los	 obreros	 encerrados	 en	 la	 Curia.	 Siempre	 he
podido	 contar	 con	 los	 cuidados	 de	 mi	 madre,	 su	 respeto,	 sus	 abrazos,	 sus
“bueno,	hijo	mío,	no	pasa	nada,	nosotros	te	querremos	siempre”».

Los	presos	políticos	se	sentaron	como	todos	los	días	en	la	mesa	más	lejana
a	la	puerta.	Fue	entonces	cuando	vieron,	en	el	centro,	una	enorme	tortilla	de
patatas.	Paco,	un	obrero	de	 la	construcción,	miró	hacia	 las	mesas	en	las	que
comían	los	comunes	y	vio	que	tortilla	solo	había	en	la	suya.

—¿Y	esto?	—preguntó—.	¡Qué	buena	pinta	que	tiene!
—Os	la	mandan	vuestras	compañeras	de	la	cárcel	de	mujeres.	Dicen	que

es	para	que	lo	celebréis.	Pero	no	han	dicho	el	qué	—contestó	el	preso	que	les
estaba	 sirviendo	 la	 sopa	 en	 los	 cuencos	 con	 un	 gran	 cucharón	 mientras	 lo
sumergía	 en	 una	 cazuela	 que	 transportaba	 otro	 preso.	 Este	 parecía	 respirar
algo	más	 aliviado	 cada	 vez	 que	 la	 cantidad	 de	 sopa	 desalojada	 en	 un	 plato
restaba	peso	a	la	cazuela.

—Pues	yo	creo	que	ya	sé	lo	que	quieren	que	celebremos	—comentó	José
Antonio—.	 ¡Qué	 idea	 más	 buena	 han	 tenido	 las	 chicas!	 ¿La	 parto?	 —
preguntó,	poniéndose	de	pie	y	cogiendo	un	gran	cuchillo	romo	que	había	en	el
centro	de	la	mesa	y	que	servía	para	cortar	el	pan.

—No,	mejor	que	la	parta	otro,	anda,	que	a	saber	cuánto	hace	que	no	te	has
lavado	las	manos	ni	cortado	las	uñas.	Si	es	que	parece	que	las	llevas	de	luto
—dijo	Peinado,	uno	de	sus	compañeros	en	la	célula	de	Derecho,	que	ya	había
contado	a	todos	que,	en	la	facultad,	a	José	Antonio	le	llamaban	el	Asqueroso
porque	decían	que	solo	se	lavaba	el	pelo	una	vez	al	mes.

—Cómo	te	pasas	—dijo	José	Antonio—.	Un	día	me	voy	a	hartar	y	te	voy
a	dar	un	buen	puñetazo,	Peinado,	que	me	tienes	harto.

—Vale,	 vale,	 no	 empecéis	 otra	 vez.	 Anda,	 José	 Antonio,	 siéntate	 y
pásame	 el	 cuchillo	 este	 de	 mentirijillas	 que	 nos	 dan,	 que	 ya	 parto	 yo	 la
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tortilla.	Es	que	cuando	 tienes	hambre	 te	pones	 insoportable.	Y	rápido,	anda,
que	todavía	está	templada,	como	a	mí	me	gusta	—ordenó	José,	un	preso	que
peinaba	hacia	 atrás	 las	ondas	de	 su	pelo	cano.	Había	 sido	el	dirigente	de	 la
huelga	 de	 la	 construcción	 del	 barrio	 de	 La	 Cartuja	 y	 del	 encierro	 de	 los
trabajadores	en	la	Curia.

Simón	no	decía	nada.	Todos	se	habían	dado	cuenta	de	que	había	entrado
en	uno	de	sus	típicos	periodos	de	laconismo,	solo	habitados	por	la	melancolía.
Su	 carácter	 parecía	 estar	 marcado	 por	 un	 reloj	 de	 arena,	 que	 se	 girara	 de
improviso	sin	que	nadie	pudiera	adivinar	el	motivo.

—La	 tortilla	 está	 buena,	 pero	 la	 han	 hecho	 sin	 cebolla	—dijo	 Paco	 un
poco	decepcionado.

—A	mí	me	 gusta	 sin	 cebolla	—habló	 Simón	 por	 primera	 vez	mientras
cortaba	con	el	tenedor	el	triángulo	de	tortilla	que	le	acababan	de	servir—.	Y
está	muy	buena	—dijo	al	darle	el	primer	bocado.

—Oye,	 esperad.	 Que	 aquí	 hay	 algo	—dijo	 José	 bajando	 la	 voz	 cuando
estaba	 cortando	 el	 último	 trozo.	Y,	 cogiendo	 su	 tenedor,	 recogió	 el	 rulo	 de
plástico	y	lo	puso	en	el	plato	de	José	Antonio,	que	estaba	a	su	lado.

José	Antonio	chupó	el	rulo	para	quitarle	los	restos	de	huevo.
—Mira	que	eres	asqueroso,	José	Antonio	—dijo	Peinado.	Pero,	esta	vez,

él	 ni	 se	 inmutó.	Con	algo	en	 el	 estómago	parecía	 capaz	de	obviar	 todas	 las
bromas	de	mal	gusto.	Desenrolló	el	plástico,	sacó	el	papel	y	leyó	para	todos,
bajando	la	voz	lo	más	posible:

Para	 que	 lo	 podáis	 celebrar,	 compañeros.	 Hemos	 hecho	 una	 también	 para	 nosotras	 y	 la
estaremos	comiendo	al	mismo	tiempo.	Un	fuerte	abrazo	de	las	presas	políticas.	Mensaje	especial
para	Simón	Granados	Avilés:	«Estoy	bien.	Pienso	mucho	en	ti».	Julia.

Simón,	que	acababa	de	dar	el	último	mordisco	a	su	porción	de	tortilla,	se
abalanzó	sobre	el	papel.	Reconoció	la	letra	de	Julia	y	empezó	a	leer	el	último
fragmento	en	un	susurro.

—Estoy	bien.	Pienso	mucho	en	ti.	Estoy	bien.	Pienso	mucho	en	ti.	Estoy
bien.	Pienso	mucho	en	ti…

—Bueno,	basta	ya.	No	seas	 tan	cabrito	—le	paró	 José	Antonio—.	¿Qué
pretendes?	¿Ponernos	los	dientes	largos?	Aquí,	los	que	están	encoñados	se	lo
guardan	para	ellos	y	dejan	tranquilos	a	los	demás.

Simón	 calló,	 dobló	 el	 papel	 en	 cuatro	 y	 lo	 colocó	 con	 cuidado	 en	 el
bolsillo	 derecho	 de	 su	 pantalón.	Nadie	 le	 discutió	 la	 posesión	 del	mensaje.
Empezó	a	comer	la	sopa	llevando	cada	cucharada	a	la	boca	con	una	lentitud
extrema.	 También	 se	 demoraba	 en	 el	 gesto	 de	 devolver	 la	 cuchara	 al	 plato
para	cargarla	otra	vez,	como	si	se	viera	obligado	a	hacerlo	en	cuatro	tiempos.
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Cuando	acabó	la	sopa,	se	levantó	de	la	mesa.	Había	tomado	una	decisión	y	no
pensaba	esperar	ni	un	minuto	más	para	ponerla	en	práctica.	Se	dirigió	hacia	la
puerta	 del	 comedor.	 Allí,	 apoyado	 en	 el	 quicio,	 había	 un	 funcionario	 que
observaba,	 con	 un	 movimiento	 circular	 de	 sus	 ojos,	 las	 tres	 mesas	 más
cercanas,	en	las	que	comían	los	presos	comunes	más	peligrosos.

—Buenas	noches,	señor,	—dijo	Simón—,	¿le	puedo	preguntar	una	cosa?
—El	funcionario	fijó	sobre	él	unos	pequeños	y	nerviosos	ojos	de	pájaro,	que
brillaban	 bajo	 una	 calvicie	 incipiente	 y	 unas	 cejas	 demasiado	 finas.	 Más
abajo,	el	bigotito	parecía	haber	sido	puesto	allí	para	construir	una	frontera	que
subrayara	 la	 contradicción	 entre	 una	 nariz	 demasiado	 grande	 y	 una	 boca
demasiado	pequeña.

—Sí,	claro,	Simón.	Dime,	dime.
—¿Yo	podría	escribir	una	carta	a	una	amiga,	que	está	aquí	al	lado?	¿Se	la

harían	llegar?
—¿Una	amiga?	Ya	será	algo	más,	¿no?	—dijo	el	funcionario	sin	dejar	de

vigilar	a	los	presos.
—Sí,	tiene	razón.	Es	bastante	más	que	una	amiga.
—Bueno,	 no	 es	 lo	 que	 dice	 el	 reglamento.	 Las	 cartas	 tienen	 que	 ir	 por

correo	ordinario	y	pasar	censura.	—Volvió	a	mirar	a	Simón	por	un	momento,
apreció	 que	 la	 desilusión	 se	 colocaba	 en	 sus	 ojos	 y	 desvió	 rápidamente	 la
mirada	hacia	 las	mesas—.	De	todas	maneras,	sé	de	alguna	vez	en	que	se	ha
hecho.	Déjame	que	le	pregunte	a	la	funcionaria	que	está	hoy	de	turno	con	las
mujeres	y,	si	ella	está	de	acuerdo,	por	mí	no	hay	problema.	Pero	esto	queda
entre	nosotros,	¿eh?	Ni	se	te	ocurra	decirles	nada	a	los	demás.

—Muchas	gracias,	señor	—dijo	Simón.
—No	me	lo	agradezcas	a	mí,	que	lo	hago	por	tus	padres.	—Simón	le	miró

extrañado—.	Es	que	mi	mujer	es	de	Dílar	y	me	ha	dicho	que	tus	padres	son
unas	bellísimas	personas.	Y,	no	sé	si	 lo	sabes,	pero	fueron	a	hablar	con	ella
para	 decirle	 que	 si	 yo	 te	 pudiera	 ayudar	 en	 alguna	 cosa,	 que,	 por	 favor,	 lo
hiciera,	 que	me	 estarían	 eternamente	 agradecidos.	 Eso	 sí,	 tu	 madre	 le	 dejó
bien	 claro	 a	 mi	 mujer	 que	 no	 había	 compromiso	 alguno,	 que	 no	 querían
ponerme	en	un	aprieto.

—Pues	 no	 sabía	 nada.	 No	 me	 lo	 dijeron	 cuando	 vinieron	 a	 verme	 el
domingo.

—¿Ves?	Lo	que	yo	decía.	El	colmo	de	la	discreción	son	tus	padres.	Parece
que	en	el	pueblo	están	todos	consternados	por	tu	detención	y	van	diciendo	que
tus	padres	no	se	merecían	una	cosa	así.

—Sí.	Ya	me	imagino.	La	comidilla	del	pueblo	será.
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—Antes	de	que	subáis	a	las	celdas,	te	podré	decir	alguna	cosa.	Y,	ahora,
vete,	 que	 tus	 compañeros	 están	mirando	mucho	 para	 aquí	 y	me	 parece	 que
van	a	insistir	bastante	para	que	les	cuentes	qué	nos	traemos	entre	manos.	Así
que	ni	una	palabra.

—Puede	estar	seguro,	señor.
—Oye,	cuando	estemos	solos,	tutéame,	que	para	algo	eres	hijo	de	militar.

Y	no	hace	falta	que	me	llames	señor.	Anda,	vete	ya	a	la	mesa,	que	no	puedo
perder	de	vista	a	estos	de	aquí,	que	fíjate	la	que	estuvo	a	punto	de	armarse	el
otro	día.

Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 recuento	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 en	 la
cárcel	 de	 mujeres,	 se	 produjo	 el	 cambio	 de	 funcionarias.	 Pero	 antes	 de
marchar	Mariana	se	dirigió	a	Julia:

—Acompáñame	al	despacho	—le	dijo.	Cuando	estuvieron	dentro,	cerró	la
puerta—.	¿Tú	conoces	a	Ramona?	—preguntó	Mariana.

—Creo	que	no	conozco	a	ninguna	Ramona	—contestó	Julia.
—Ramona	fue	una	presa	política	que	estuvo	muchos	años	aquí.	Solo	por

ella	había	hecho	yo	esto	que	voy	a	hacer	ahora	por	ti	—dijo	mientras	sacaba
un	sobre	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	se	lo	entregaba	a	Julia—.	Pero	me	lo	ha
pedido	un	funcionario	que	es	de	fiar	y	me	ha	dicho	que	es	de	tu	compañero,
que	está	preso	aquí	al	lado.	Esto	no	se	lo	puedes	decir	a	nadie,	¿queda	claro?

—Clarísimo	—dijo	Julia	mientras	cogía	el	 sobre,	 intentando	esconder	el
temblor	de	manos	que	la	había	cogido	por	sorpresa.	Estiró	del	cuello	alto	del
jersey	 negro	 que	 llevaba	 y	 se	 guardó	 el	 sobre	 a	 la	 altura	 del	 pecho—.
Muchísimas	gracias,	Mariana.

Hasta	después	de	 comer,	 ya	 en	 la	 celda,	 no	pudo	 leer	 la	 carta.	Cogió	 la
libreta	y	el	bolígrafo	que	le	había	traído	Irene	el	día	anterior	y	dijo	que	iba	a
escribir	 un	 poco	 y	 que	 necesitaba	 estar	 sola.	 Entró	 en	 el	 lavabo	 y	 corrió	 la
cortina.	Era	el	único	espacio	en	el	que	se	disponía	de	algo	de	intimidad	en	la
cárcel.	Se	quedó	de	pie	bajo	la	alta	ventana	enrejada.	«No	entréis,	por	favor»,
dijo	antes	de	sacar	la	carta	con	cuidado	para	no	hacer	mucho	ruido.

Querida	Julia:
No	sabes	la	alegría	que	hemos	tenido	cuando	hemos	visto	la	tortilla	de	patatas	relucir	como	un

sol	 en	medio	de	nuestra	mesa.	Y	 la	 sorpresa	 al	 encontrar	 el	mensaje.	Y	 la	 emoción	 cuando	he
leído	lo	que	has	escrito	para	mí.

Dices	que	estás	bien.	¿Me	lo	puedo	creer?	Que	a	mí	nunca	me	engañas	cuando	estamos	cara	a
cara,	 a	 pesar	 de	 ese	 estoicismo	 castellano	 que	 te	 acompaña	 casi	 siempre,	 tan	 tuyo	 y	 que	 tanto
reivindicas.	Tú	eres	así	y	punto,	sentencias.	Me	doy	cuenta	ahora	de	que	esa	manera	de	ser	es	una
de	las	pocas	cosas	que	te	he	oído	agradecer	a	tu	madre.	Dices	que	se	la	debes	a	ella.

Siempre	 te	 escucho,	 pero	 también	 pongo	 tus	 palabras	 en	 cuarentena	 cuando	 tus	 ojos	 o	 tus
manos	 o	 tus	 brazos	 o	 tu	 boca	me	 están	 diciendo	 algo	 que,	 lejos	 de	 confirmar	 tus	 palabras,	 las
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contradice.	 Pero	 ahora,	 tan	 cerca	 y	 tan	 lejos	 al	 mismo	 tiempo,	 tienes	 que	 decirme	 la	 verdad,
porque	no	tendré	otra	fuente	de	información	que	tus	cartas	y	bien	me	conozco	yo	el	férreo	control
que	ejerces	tú	sobre	el	lenguaje.	Me	va	a	ser	imposible	leer	entre	líneas.	Dime	también	cómo	va	tu
barriga.	¿Crece	y	crece	sin	parar?	¿Te	voy	a	reconocer	cuando	nos	veamos?

El	 domingo	vinieron	mis	 padres.	 ¿Los	 tuyos	 también?	Espero	 que	 no	haya	 sido	demasiado
duro	para	ti.	Mi	madre	estaba	algo	triste	pero	tranquila.	Eso	sí,	dijo	varias	veces	aquello	de	«¿qué
se	le	va	a	hacer?	Así	son	las	cosas».	Para	que	luego	presumas	de	estoicismo	castellano	cuando	el
fatalismo	andaluz	le	supera	por	goleada.	Pero,	bueno,	lo	que	te	quería	contar	es	que	me	trajeron
comida	y	ropa,	y	¿a	que	no	sabes	qué	jersey	me	encontré	en	el	paquete	cuando	lo	abrí?	El	tuyo	de
cuadros	marrones	y	beis	que	 te	había	hecho	 tu	madre	para	estar	en	casa	y	me	 regalaste	porque
sabías	que	me	gustaba.	Ahora	lo	llevo	puesto	y	lo	acaricio.	Lo	acaricio	como	lo	acariciaba	el	día
en	que	eras	tú	la	que	lo	llevabas,	en	el	cuchitril	de	El	Realejo,	aquella	noche	que	hacía	tanto	frío	y
que	tenías	las	manos	heladas.

Tengo	que	terminar,	porque	van	a	apagar	la	luz,	pero	recuerda	que	«yo	nunca	cejo,	amor,	yo
nunca	cejo».	O,	si	prefieres,	aquello	de	«I’ll	be	around».	Pon	tú	la	música.

Me	pienso	 dormir	 pensando	 en	 ti	 para	 soñar,	 soñando,	 contigo,	 toda	 la	 noche.	 ¿Quién	 será
ahora	nuestro	Klopstock?	Te	quiero,

Simón
P. D.:	Todavía	me	queda	un	minuto	para	decirte	que,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	quizás

te	puedas	replantear	el	aceptar	la	plaza	de	medieval	que	te	ofrecieron	en	Málaga.	Está	aquí	José
Luis	y	me	ha	dicho	que	todavía	no	la	han	asignado.	Estaríamos	un	poquito	más	cerca.

Julia	apoyó	la	carta	en	el	lavabo,	se	sentó	en	el	único	taburete	que	había,
abrió	 la	 libreta	 por	 la	 primera	 página	 y	 empezó	 a	 intentar	 transcribir	 unas
palabras	que	le	llegaban	a	borbotones:

No	me	hagas	esto,	Simón,	no	me	hagas	esto.	Sabes	que	no	puedo,	que	quiero,	pero	no	puedo.
Lo	hemos	hablado	miles	de	veces.	Tú	estás	preso,	pero	te	sientes	libre.	Yo	estoy	presa	y	me	siento
menos	presa	ahora	que	en	casa	de	mis	padres.	Tú	piensas	que	tu	vida	es	tuya	y	que	puedes	hacer
con	ella	lo	que	quieras.	Pero	¿yo	qué	quieres	que	les	diga,	que	esperando	un	hijo	no	me	voy	con
mi	marido	a	Valencia?,	¿que	me	voy	a	vivir	a	Málaga	yo	sola?	Me	crees	demasiado	valiente	y	no
lo	soy	tanto.	Tantos	años	siendo	la	hija	perfecta,	la	de	las	buenas	notas,	la	que	tocaba	el	piano,	la
que	ayudaba	con	los	deberes	a	sus	hermanos	y	todo	esto	por	el	suelo	con	la	primera	detención.	Y,
después,	la	segunda,	de	la	que	nunca	supieron	nada.	Menos	mal.	Pero	esta	vez	es	la	gorda,	la	de
verdad	 y	 ya	 no	 puedo	 sumar	más	 decepción.	No	 puedo	 verter	más	 dolor.	 Lo	 de	Málaga	 no	 lo
puedo	ni	empezar	a	pensar.	Es	imposible.	Me	tendré	que	ir	a	Valencia	con	Roberto.	No	insistas,
mi	amor,	no	insistas.	¿Quizás	más	adelante?

Dolo	llamó	a	Julia	desde	el	otro	lado	de	la	cortina:
—Julia,	¿estás	bien?
—Sí,	 claro	 que	 estoy	 bien,	Dolo.	No	 te	 preocupes.	Ahora	 salgo	—Julia

siguió	con	el	bolígrafo	sobre	el	papel,	pero	ya	no	fue	capaz	de	escribir	nada
más.

Dos	días	más	 tarde	era	sábado.	En	el	comedor	pequeño,	al	mediodía,	 se
oyó	 en	 la	 televisión	 el	 punteado	 del	 himno	 nacional	 que	 había	 abierto	 la
lectura	del	primer	parte	médico	sobre	la	enfermedad	de	Franco.

—Callad	 un	 momento,	 por	 favor	 —dijo	 Fernanda	 dirigiéndose	 a	 las
comunes.	Y	la	voz	del	locutor	llegó	con	claridad:
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A	través	de	los	Servicios	Informativos	de	la	Dirección	General	de	Coordinación	Informativa
del	Ministerio	del	Información	y	Turismo,	a	las	once	treinta	horas	de	hoy,	la	Casa	Civil	del	jefe
del	Estado	ha	hecho	público	el	siguiente	comunicado.	Día	25	de	octubre.	Desde	las	veinte	treinta
horas	del	día	de	ayer,	su	excelencia,	el	jefe	del	Estado,	ha	tenido	las	siguientes	incidencias	en	la
evolución	de	su	enfermedad:	a	las	veintidós	horas,	tuvo	un	episodio	de	distensión	abdominal	por
paresia	 intestinal,	 que	 se	 resolvió	 con	 la	 medicación	 habitual.	 Con	 este	 motivo,	 se	 solicitó	 el
consejo	 del	 profesor	Marina	 Fiol,	 que	 ratificó	 la	 actuación.	Asimismo,	 se	 consultó	 al	 profesor
Obrador	 Alcalde	 la	 posible	 influencia	 de	 su	 medicación	 antiparkinsoniana	 sobre	 el	 episodio
digestivo.	Durante	la	noche	y	la	madrugada	permaneció	tranquilo.	A	las	ocho	treinta	horas	del	día
25	se	acentúan	los	signos	de	insuficiencia	cardíaca	y	desarrolla	un	edema	pulmonar	que	cede	con
el	 tratamiento	 adecuado.	 En	 el	 momento	 de	 redactar	 este	 parte,	 a	 las	 once	 horas,	 persisten
acentuados	los	signos	de	insuficiencia	cardiaca	congestiva.	Firmado:	Vicente	Pozuelo	Escudero,
Luis	Pescador	del	Hoyo,	Vital	Haza	y	Fernández	Nestral,	Eloy	López	García,	José	María	Gómez
Mantilla,	José	Luis	Palma	Gámiz,	Ernesto	Castro	Fariñas,	Jesús	Señor	de	Uría,	Mínguez	Enríquez
de	Salamanca,	Luis	Alonso	Castrillo	y	Gabriel	Artero	Guirao.

Palacio	de	El	Pardo,	25	de	octubre	de	1975

—Me	 parece	 que	 han	 dicho	 que	 se	 ha	 cagado	—comentó	Dolo,	 con	 la
boca	llena	de	garbanzos.	La	risotada	fue	generalizada.	Hasta	las	comunes	se
rieron.	Menos	la	beatita	de	Virginia,	claro.

—A	ver,	 ¿qué	 está	 pasando	 aquí?	—dijo	Pilar,	 la	 funcionaria	más	dura,
asomándose	a	la	puerta.

Intentaron	ahogar	las	risas	con	las	manos,	como	cuando	eran	pequeñas	y
estaban	en	 la	escuela.	 Imposible:	 las	carcajadas	se	convirtieron	en	pequeñas
convulsiones	 que	 obligaron	 a	 algunas	 a	 ir	 corriendo	 al	 lavabo.	 Aquel	 día,
muchas	supieron	que	mearse	de	risa	no	era	solo	una	frase	hecha.

Roberto	también	acababa	de	oír	el	parte	médico,	pero	en	el	radiocasete	del
127.	 Estaba	 yendo	 a	 comer	 al	 Club	 Náutico	 Universitario	 del	 Pantano	 de
Cubillas.	Con	 Irene.	Había	 llegado	 la	 tarde	 anterior	 a	Granada,	 justo	media
hora	antes	de	que	Aceituno	y	Sena	cerraran	el	despacho.	Habló	con	ellos	y	le
dieron	noticias	de	Julia.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Irene?	Te	 parecerá	 raro,	 pero	 estoy	 contento	—dijo
Roberto	cuando	ya	estaban	cerca	del	club—.	Me	he	dado	cuenta	en	el	hospital
de	que	me	gusta	mucho	mi	 trabajo	y	 creo	que	volver	 a	Valencia	ha	 sido	 la
buena	opción.	Además,	pronto	estará	Julia	allí	también.	Aceituno	me	ha	dicho
que	seguramente	la	libertad	provisional	le	llegará	en	una	semana	o	poco	más.
Que,	en	esta	situación,	con	Franco	en	agonía	y	 las	cárceles	 llenas	de	presos
políticos,	quieren	darse	prisa	en	vaciarlas	lo	máximo	posible.

Lo	 que	 no	 le	 contó	 fue	 que,	 además,	 había	 tenido	 la	 suerte	 de
reencontrarse	 en	 el	 hospital	 con	 aquella	 compañera	 de	 la	 facultad	 de	 los
primeros	 cursos	 que	 estaba	 tan	 buena	 y	 que	 el	 primer	 día	 que	 habían
compartido	 la	 guardia	 les	 permitió	 recordar	 que	 ya	 conocían	 sus	 cuerpos.
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Roberto	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 algunos	 detalles	 que,
ahora,	después	de	tres	años,	le	sorprendieron	muy	agradablemente.

Cuando	llegaron	al	portón	del	Club	Náutico,	que	se	abría	en	la	carretera,
Irene	 se	 bajó	 del	 coche	 para	 levantar	 la	 tranca.	 Roberto	 la	 observó,	 con	 su
cuerpo	perfecto,	 su	minifalda	de	cuero	negro	y	un	ajustado	 jersey	de	cuello
alto	color	teja,	vacilante	sobre	unos	zuecos	altísimos,	y	sintió	nostalgia	de	los
vaqueros	 y	 las	 bambas	 blancas	 que	 se	 ponía	 Julia	 para	 ir	 al	 club.	Metió	 el
coche	en	el	camino	de	tierra	y	esperó	a	que	Irene	subiera	de	nuevo.	El	olor	a
pino	 lo	 invadía	 todo	 y	 el	 ruido	 que	 hacía	 la	 grava,	 al	 ser	 aplastada	 por	 las
ruedas	del	coche	que	giraban	lentamente,	le	produjo	a	Roberto	la	sensación	de
que	el	mundo,	casi,	casi,	estaba	bien	hecho.	«A	ver	si	se	muere	Franco	ya	de
una	 vez	 y	 podemos	 dedicarnos	 solamente	 a	 disfrutar	 de	 todo	 esto»,	 le
comentó	 a	 Irene.	 Aparcaron	 en	 la	 trasera	 de	 la	 pequeña	 construcción	 y	 se
dirigieron	al	comedor	atravesando	la	galería	que	se	abría	hacia	el	pantano	en
ocho	 arcadas	 encaladas.	 Roberto	 pidió	 al	 camarero	 una	 mesa	 con	 vistas	 al
pantano.

—Pues	está	libre	la	pequeña	que	os	gustaba	a	Julia	y	a	ti	—le	dijo—.	La
que	tiene	mejor	vista	a	los	veleros.	Por	cierto,	no	pensaba	verte	tan	pronto	por
aquí.	Como	te	 llevaste	el	420	en	junio,	pensaba	que	ya	os	habíais	marchado
definitivamente	de	Granada.

—Sí.	 Nos	 hemos	 ido,	 pero	 he	 venido	 este	 fin	 de	 semana	 a	 solucionar
algunos	asuntos	pendientes.

—¿Y	Julia	no	ha	venido	contigo?
—No.	Ella	ya	estaba	aquí,	pero	no	ha	podido	venir	hoy	—dijo	Roberto,

algo	molesto	con	tantas	preguntas.	Por	eso,	justo	por	eso,	decidió	contestar	a
la	que	 sabía	que	vendría	después,	dadas	 las	miradas	que	el	 camarero	estaba
lanzando	 a	 su	 acompañante,	 antes	 de	 que	 fuera	 formulada—.	Te	presento	 a
Irene,	la	que	va	a	ser	mi	cuñada,	la	novia	de	un	hermano	de	Julia	que	vino	con
nosotros	por	aquí	algunas	veces.	Seguro	que	te	acuerdas	de	él.

—Me	 acuerdo	 de	 haber	 visto	 por	 aquí	 a	 dos	 hermanos	 de	 Julia	 —y,
extendiendo	la	mano	hacia	Irene,	añadió—:	Tu	cara	también	me	suena.	Creo
que	ya	has	venido	alguna	otra	vez	por	aquí,	con	Julia	también,	¿no?

—Sí,	 sí.	 He	 venido	 alguna	 vez	 con	 ella	—intervino	 Irene	 aceptando	 la
mano	extendida—.	Cuando	tú	estabas	en	la	mili	—dijo	mirando	a	Roberto—.
Bueno,	a	mí	esto	de	los	deportes	no	me	va	mucho,	pero	Julia	me	pedía	que	la
acompañara	y	tampoco	estaba	mal	pasarme	un	rato	mirando	el	agua.

—Oye,	ponnos	unas	patatas	a	lo	pobre	y	un	choto	al	ajillo	con	un	cuarto
de	 vino	 de	 la	 costa	 —dijo	 Roberto	 intentando	 dar	 la	 conversación	 por
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terminada—.	¿Te	parece	bien,	Irene?
—Sí,	sí,	perfecto,	pero	con	un	tomate	aliñado	también,	por	favor.
Durante	la	comida	hablaron	de	planes	de	futuro.	Irene	le	dijo	que	pensaba

seguir	en	el	banco	en	el	que	había	encontrado	trabajo.	Le	gustaba.	Lo	de	dar
clases	ni	se	lo	planteaba,	por	el	momento.

—Y,	fíjate	por	dónde,	lo	bien	que	me	ha	venido	ahora:	el	banco	está	tan
cerca	de	la	cárcel	que	he	podido	llevar	churros	a	Julia	todos	los	días	en	el	rato
de	 descanso	 que	 nos	 dan	 para	 el	 café	 de	media	mañana.	 Pero	 no	me	 dejan
entrar	a	verla.	¿Sabes	lo	que	piensa	hacer	cuando	salga?

—Mañana,	cuando	la	vea…	Bueno,	imagino	que	dar	a	luz	y	esperar	a	que
la	 criatura	 pueda	 ir	 a	 una	 guardería.	 En	 esta	 situación,	 no	 podrá	 continuar
buscando	trabajo.	Ya	está	de	seis	meses	y,	por	muy	pronto	que	salga,	ya	se	le
notará	mucho	el	embarazo.	Aunque	se	empeñara	en	encontrar	trabajo,	que	es
muy	capaz	de	intentarlo,	no	se	lo	darían.

Cuando	estaban	tomando	los	cafés,	el	camarero	se	acercó	a	la	mesa.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	han	puesto	en	el	corcho	la	foto	que	os	hice

a	 Julia	y	a	 ti	 a	principios	de	marzo	del	73?	Aquel	domingo	hacía	 tanto	 frío
que	 solo	 navegasteis	 vosotros	 y	 decidimos	 que	 la	 proeza	merecía	 una	 foto.
Bueno,	pues	no	sé	muy	bien	por	qué,	pero	 la	 semana	pasada	hubo	un	socio
que	se	empeñó	en	que	teníamos	que	poner	una	foto	vuestra.	No	cejó	hasta	que
lo	consiguió.

—¿No	me	digas	que	tenéis	esa	foto?	La	he	buscado	miles	de	veces.	Creía
recordar	 que	 habíamos	 hecho	 una	 copia	 para	 nosotros	 —dijo	 Roberto,
levantándose	y	acercándose	al	corcho.

Tras	unos	segundos	de	búsqueda,	encontró	la	foto	en	la	parte	de	abajo,	a
la	 izquierda:	 el	 420,	 con	 la	 proa	 recostada	 en	 la	 arena	 y	 las	 velas	 todavía
desplegadas.	Julia	y	él	en	primer	plano,	los	dos	de	medio	perfil	y	muy	juntos.
Él	con	el	pelo	tan	largo	que	le	tapaba	toda	la	frente,	hasta	las	cejas,	y	también
el	cuello.	Un	bocadillo	en	la	mano.	Vestido	con	un	jersey	beis,	muy	amplio,
metido	por	dentro	de	unos	pantalones	viejísimos	de	pana,	que	necesitaban	un
cinturón,	 de	 cuero,	 para	 sostenerse.	 Las	 botas,	 viejas	 pero	 bien	 engrasadas.
Julia,	 con	el	 anorak	 azul	marino	que	 él	 le	había	dejado	para	que	no	 tuviera
tanto	 frío.	 Le	 quedaba	 muy	 largo	 y,	 con	 el	 cuello	 levantado,	 solo	 dejaba
asomar	 su	 cabecita	 y	 sus	 delgadas	 piernas,	 cubiertas	 por	 unos	 vaqueros
también	muy	viejos	y	con	las	rodilleras	dadas	de	sí.	Estaba	apoyada	sobre	él.
Su	cabeza	parecía	 amoldarse	 a	 la	perfección	al	 hueco	que	quedaba	entre	 su
barbilla	y	su	hombro	—o	al	menos	así	lo	percibía	ahora	Roberto—.	Los	dos
miraban	 a	 cámara,	 sonrientes.	 Ese	 momento,	 y	 tantos	 otros	 como	 ese,	 no
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podrían	ser	barridos	de	golpe	por	un	vendaval	llamado	Simón,	pensó.	Y	tuvo
claro	que	 Julia	 le	quería	a	él.	Y	él	 a	ella	 también.	Y	que	al	día	 siguiente	 la
podría	ver.

A	 las	diez	menos	cuarto	de	 la	mañana	esperaba	a	 la	puerta	de	 la	cárcel.
Unas	cincuenta	personas	estaban	ya	haciendo	cola.	Y	siguieron	llegando	más.
Eran	 sobre	 todo	 mujeres.	 Algunas	 se	 saludaban	 y	 hablaban	 entre	 ellas.
Roberto	no	saludó	a	nadie.	No	conocía	a	los	padres	de	Simón	ni	a	ninguna	de
las	 otras	 personas	 que	 esperaban.	 Lo	 que	 sí	 le	 pareció	 fácil	 era	 jugar	 a
diferenciar	 a	 los	 familiares	 de	 los	 presos	 políticos	 de	 los	 de	 los	 comunes.
Empezó	 a	 intentar	 averiguarlo,	 pero	 abandonó	 cuando	 la	 clasificación	 de
algunas	de	las	personas	se	le	empezaba	a	hacer	dudosa.	A	las	diez	en	punto,
se	abrió	el	portón.

Aquel	domingo,	26	de	octubre,	no	hacía	 sol.	En	el	patio	de	 la	cárcel	de
mujeres	la	alegría	de	las	presas	que	esperaban	visita	se	veía	amenazada	por	la
tristeza	que	trataban	de	imponer	el	cielo	encapotado	y	las	pequeñas	hojas	de
la	 acacia	 que,	 amarillas,	 caían	 al	 suelo	 con	 una	 cadencia	 que	 alimentaba	 la
melancolía.	 Sin	 el	 sol	 como	 guía,	 las	 presas	 parecían	 estar	 desorientadas	 y
movían	 erráticamente	 sus	 cabezas,	 como	 si	 no	 supieran	 hacia	 dónde	 dirigir
sus	 rostros.	Mariana	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 patio.	 No	 la	 acompañaba	 su
habitual	sonrisa.

—Julia,	a	comunicar	—gritó	sin	acercarse.
Cuando	habían	recorrido	juntas	casi	todo	el	pasillo,	en	un	extraño	silencio,

y	estaban	a	punto	de	llegar	a	la	puerta	de	la	pequeña	sala	de	descanso	de	las
funcionarias,	Mariana	habló.

—Está	 aquí	 tu	marido	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tienes	 derecho	 a	 verte	 con	 él	 sin
rejas,	en	nuestra	sala.	Estarás	contenta,	¿no?

—Sí.	Muy	contenta.	Gracias,	Mariana	—contestó	Julia.
—Pero	 vamos	 a	 ver.	 —El	 ceño	 de	 la	 funcionaria	 se	 contrajo—.	 ¿Tu

compañero	no	estaba	preso	en	la	cárcel	de	hombres?	Te	he	pasado	una	carta
suya	hace	dos	días	y	he	enviado	tu	respuesta	ayer.	Eso	no	se	hace,	Julia.	Yo
creía	 que	 eras	 una	 nueva	 Ramona,	 pero	 ya	 veo	 que	 me	 he	 equivocado.	 Y
mucho.

—Lo	siento.	De	verdad,	Mariana.	Créeme	que	lo	siento,	por	favor.	Luego
te	lo	explico	todo.

—Yo	no	necesito	ninguna	explicación.	Anda,	pasa	ya	—dijo,	suavizando
el	tono,	mientras	abría	la	puerta.

Julia	entró	y	encontró	a	Roberto	de	pie,	con	la	vista	clavada	en	la	puerta
que	se	acababa	de	abrir.	Se	abrazaron	muy	fuerte.	Cuando	se	oyó	el	ruido	de
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la	llave	cerrando	la	puerta,	Roberto	buscó	los	labios	de	Julia,	pero	ella	no	fue
capaz	 de	 sacar	 su	 rostro	 del	 centro	 del	 pecho	 de	 él,	 en	 el	 que	 lo	 había
escondido.	Se	sentaron	y	acercaron	las	sillas	para	poder	estar	cogidos	de	las
manos.

—¿Cómo	estás,	Julia?	Ya	se	te	nota	bastante	el	embarazo.	¿Has	vuelto	a
tener	pérdidas?

—Sí,	 un	 poco,	 pero	 nada	 importantes.	 Pequeñas	 manchas	 de	 vez	 en
cuando.	Estoy	bien,	 estoy	bien,	no	 te	preocupes.	Parece	que	 los	 lunes,	 cada
quince	 días,	 visita	 el	 médico	 de	 la	 cárcel.	 Mañana	 me	 examinará.	 Dime,
¿cómo	están	mis	padres?	¿Sabes	algo	de	ellos?

—Hablé	con	tu	padre	por	teléfono.	Tu	madre	ni	siquiera	quiso	ponerse.	Es
que	me	echa	la	culpa	de	todo	a	mí.	Si	ella	supiera…

—Deja	eso	ya,	Roberto	—le	interrumpió	Julia—,	mira	que	te	gusta	volver
siempre	a	ese	tema.	Y	¿qué	te	dijo	mi	padre?	Espero	que	no	se	echara	a	llorar.

—No,	 no	 lloró,	 pero	 parecía	 muy	 afectado.	 No	 tenía	 esa	 voz	 suya	 de
siempre,	 tan	segura,	 tan	amable.	Sonaba	como	roto	por	dentro.	Me	dijo	que
estaban	 muy	 preocupados	 porque	 intentaron	 por	 todos	 los	 medios	 que	 no
pasaras	 a	 la	 cárcel.	 Echaron	 mano	 de	 todos	 sus	 contactos	 y	 no	 lo
consiguieron.	Creen	que	eso	no	augura	nada	bueno.	Pero	Aceituno	me	dijo	el
viernes	 que	 seguramente	 te	 van	 a	 dar	 pronto	 la	 provisional	 porque	 están
llegando	muchas	y	muy	rápido.	Parece	como	si	quisieran	vaciar	al	máximo	las
cárceles	de	presos	políticos	antes	de	que	muera	Franco.

—¿Te	dijo	mi	padre	si	van	a	venir	a	verme?	No	sé	si	lo	podría	soportar	—
dijo	Julia	olvidando	a	Aceituno.

—Me	ha	dicho	 tu	hermano	 Isaías	que	 tu	madre	no	piensa	venir,	que	 les
repite	 cada	día	que	 con	 la	visita	que	 te	hizo	 en	 la	 cárcel	 de	Valencia	ya	ha
tenido	más	que	suficiente.	Que,	si	 tú	no	piensas	cambiar,	ella	 tampoco	tiene
por	qué	hacerlo.

—¿Y	mi	padre?	¿Él	sí	vendrá?
—A	 tu	 padre	 no	 le	 dejan	 los	 médicos.	 Al	 parecer,	 van	 a	 tener	 que

adelantarle	 la	 operación	 que	 tenían	 prevista	 para	 principios	 de	 diciembre.
Dicen	que	ya	no	pueden	esperar	más.	Parece	que	el	grado	que	han	alcanzado
las	 supuraciones	 en	 la	 zona	 del	 vientre	 es	 terrible.	 Lo	 que	 sí	 me	 ha	 dicho
Isaías	 es	 que	 van	 a	 mandar	 a	 tu	 hermano	 Dionisio,	 para	 que	 te	 haga	 de
abogado.

—No,	por	favor.	Dionisio	no,	por	favor	—casi	pareció	oírse	un	sollozo	de
Julia	 apretando	 las	 manos	 de	 Roberto—.	 ¿No	 les	 has	 dicho	 que	 ya	 tengo
abogado?

Página	116



—Sí.	Se	 lo	he	dicho	 a	 Isaías.	Pero	 tus	padres	 le	 han	preguntado	que	de
dónde	ha	salido	ese	abogado,	que	quién	te	lo	ha	buscado.	Y,	claro,	Isaías	no
ha	 podido	 contestar	 a	 esas	 preguntas.	 Pensarán	 que	 será	 un	 abogaducho	 de
tres	al	cuarto	y	que	no	puede	ser	tan	bueno	como	tu	hermanísimo	—al	utilizar
esa	palabra	consiguió	arrancar	la	primera	sonrisa	a	Julia.

Hablaron	 también	de	cómo	estaban	 los	padres	y	 la	hermana	de	Roberto.
De	 lo	 curioso	 que	 era	 que	 en	 las	 dos	 familias	 los	 papeles	 estuvieran
invertidos.	El	padre	de	Roberto	echaba	 las	culpas	a	Julia,	muy	enfadado,	de
las	cosas	que	le	estaban	pasando	a	su	hijo	y	su	madre,	sin	embargo,	 todo	lo
disculpaba	y	la	quería	muchísimo.

—Mi	madre	me	 ha	 dado	magdalenas	 para	 ti	 en	 Denia	 y	 he	 tenido	 que
venir	 cargado	 con	 ellas.	 Encima	 me	 dijo	 que	 ni	 se	 me	 ocurriera	 comerme
ninguna,	que	eran	solo	para	ti.	Que	ya	me	haría	más	para	mí	a	la	vuelta.	Y	en
el	viaje	me	dieron	unas	tentaciones…	Pero	han	llegado	íntegras	hasta	aquí.	A
ver	qué	pasa	ahora,	porque	me	las	han	quitado	antes	de	entrar.	También	te	he
traído	unos	churros	y	el	libro	de	La	naranja	mecánica,	de	parte	de	Irene.	Me
han	dicho	que	te	lo	darán	todo	después.

Roberto	 le	 contó	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 hospital	 y	 de	 lo	 a	 gusto	 que	 se
encontraba	allí.	También	le	dijo	que	estaba	buscando	piso	en	un	barrio	nuevo
de	Valencia,	 Benicalap,	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 autobuses,	 por	 donde	 vivía
antes	de	que	se	fueran	a	Granada.

—Está	muy	bien	porque,	delante	de	los	bloques,	todavía	se	pueden	ver	los
huertos,	que	llegan	hasta	la	autopista	de	Ademuz	—dijo	Roberto.

—El	 lugar	 ideal	para	que	 le	guste	a	mi	madre	—añadió	Julia.	Y	 los	dos
rieron,	cómplices.	También	 le	contó	Roberto	que	 los	muebles	estaban	en	un
depósito	esperando	a	que	pasaran	a	buscarlos.

—Por	cierto,	que	la	secretaria	de	la	empresa	de	mudanzas,	cuando	me	vio
aparecer,	abrió	los	ojos	como	platos.	Me	contó	que	los	empleados	que	habían
traído	los	muebles	desde	Granada	habían	llegado	a	Valencia	todavía	blancos
como	 el	 papel.	 Resulta	 que,	 cuando	 llamaron	 al	 timbre	 de	 La	 Chana	 para
recoger	los	muebles,	les	abrieron	la	puerta	dos	de	la	Social	apuntándolos	con
las	 pistolas.	 Nunca	 se	 habían	 visto	 en	 una	 igual.	—Julia	 rio	 con	 ganas—.
Julia,	necesito	besarte.

—Yo	también,	Roberto.	Yo	también	—dijo	Julia,	levantándose	de	la	silla
y	 dejando	 sin	 hacer	 la	 pregunta	 que	 justo	 acababa	 de	 asomar	 a	 su	 cabeza:
«¿Alguna	invasora?».

Cuando	 Mariana	 vino	 a	 buscarla,	 traía	 en	 las	 manos	 los	 churros,	 las
magdalenas	y	La	naranja	mecánica.	Parecía	que	el	enfado	se	había	diluido	en
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la	hora	que	había	pasado,	aunque	seguía	sin	ser	la	de	siempre.	Se	le	pasaría.
Seguro	que	se	le	pasaría.	Menos	mal.

Julia	volvió	al	patio	y	se	acercó	a	Soledad	para	compartir	los	churros	con
ella.	Ya	 estaban	 fríos,	 pero	 se	 los	 comieron	 todos.	Después	 se	 fue	 hacia	 el
poyete	y	abrió	el	 libro.	Entre	la	portada	y	la	primera	hoja,	encontró	un	folio
doblado	cuidadosamente	en	cuatro.	Lo	abrió	y	leyó	en	la	impecable	escritura
de	Irene:	«¿Cómo	preparar	una	mascarilla	facial	con	yema	de	huevo?».	«Qué
cosas	 tiene»,	 pensó	 sonriendo.	 Y	 siguió	 leyendo:	 «¿Quieres	 tener	 una	 piel
saludable	 y	 radiante	 sin	 tener	 que	 comprar	 productos	 cosméticos	 caros?
¡Buenas	 noticias!	 Puedes	 hacer	 una	 fantástica	 mascarilla	 facial	 utilizando
yema	de	huevo,	aceite	de	oliva	y	plátano.	La	mascarilla	de	yema	de	huevo	te
ayudará	 a	 humectar	 y	 nutrir	 la	 piel.	 Cantidades:	 una	 yema	 de	 huevo,	 un
plátano	hecho	puré	y	dos	cucharaditas	de	aceite	de	oliva».	Pensó	que	no	era
mala	 idea	y	que	después	 les	propondría	a	sus	compañeras	de	celda	comprar
los	productos	en	el	economato	y	dedicar	algún	rato	a	hidratar	sus	caras	con	la
receta	de	Irene.	No	les	vendría	mal,	después	de	 tantas	horas	de	sol	en	aquel
patio.

Al	 día	 siguiente,	 a	 media	 mañana,	 Julia	 esperaba	 a	 la	 puerta	 de	 la
enfermería.	Cuando	oyó	un	adelante	y	entró,	vio	a	dos	personas	en	la	sala:	el
médico,	de	traje	y	corbata	y	sin	bata	blanca,	parecía	un	falangista	de	los	que
ya	no	quedaban.	Como	si	fuera	el	último	mohicano	y	no	estuviera	dispuesto	a
renunciar	ni	al	bigotito	ni	al	rictus	de	«solo	nosotros	tenemos	razón».	Muchos
de	sus	compañeros	de	militancia	se	habían	quitado	ya	el	disfraz	de	hombre	del
régimen.	A	su	lado,	una	monja	joven,	bajita	y	muy	delgada,	vestía	el	hábito
de	 las	Hermanas	 de	 la	Caridad.	Una	 enorme	 toca	 blanca,	muy	 almidonada,
desafiaba	las	leyes	de	la	gravedad	encima	de	su	cabeza.

—Túmbese	en	la	camilla	—dijo	el	médico.
—¿Me	tengo	que	desvestir?	—preguntó	Julia.
—No.	No	es	necesario.
El	médico	palpó	su	vientre	con	rapidez,	sobre	la	cretona,	y	le	hizo	algunas

preguntas.	Después,	ordenó	a	la	monja	que	se	sentara	a	la	máquina	de	escribir
que	había	en	uno	de	los	rincones	de	aquella	sala,	sobre	una	mesa	pequeña	de
madera	pintada	de	blanco.	«Dos	copias	por	favor»,	dijo.

La	monja	cogió	dos	folios	y	una	hoja	de	papel	de	calco	entintada	de	azul.
Una	 vez	 colocada	 la	 hoja	 azul	 entre	 las	 dos	 blancas,	 las	 introdujo	 en	 la
máquina	y	empezó	a	girar	el	grueso	botón	en	el	que	terminaba	el	rodillo,	hasta
que	 las	 hojas	 aparecieron	 frente	 a	 las	 teclas,	 que	 se	 abrían	 en	 forma	 de
abanico.	Dejó	un	ancho	margen	en	la	parte	superior.	El	ruido	que	había	hecho
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la	máquina	al	engullir	 los	 tres	 folios	 se	 llevó	a	Julia	muy	 lejos:	a	 la	 sala	de
oficialas	de	 la	notaría	de	 su	padre	donde,	 en	 los	meses	de	 julio	de	 los	 años
anteriores	a	su	matrimonio,	trabajaba	para	recibir	un	sueldo	que	le	permitiera
viajar	en	agosto.	El	recuerdo	de	las	risas	que	estallaban	entre	las	empleadas	al
final	 de	 la	 tarde,	 cuando	 la	 concentración	 del	 día	 empezaba	 a	 disminuir,	 le
devolvió	la	cara	airada	del	señor	Espadero,	el	oficial	mayor,	que	no	se	atrevía
a	censurarles	la	algarabía	al	estar	acompañadas	por	la	hija	de	don	Dionisio.	El
médico	de	la	cárcel	comenzó	a	dictar	a	la	sor:

—Francisco	Morata	García,	médico	del	Centro	de	Detención	de	Granada,
certifica.	—La	monja	presionó	el	tabulador	de	la	izquierda	y	lo	corrió	hacia	la
derecha	 para	 agrandar	 el	 margen.	 El	 médico	 continuó	 dictando—:	 Que	 la
interna	Julia	Ávila	Sanz	presenta	un	estado	de	gestación	de	unos	seis	meses,
habiendo	 presentado	 en	 el	 primer	 trimestre	 del	 mismo,	 según	 manifiesta,
episodios	 hemorrágicos	 que,	 con	 reposo	 y	 tratamiento	 adecuados,
desaparecieron.	 Durante	 su	 estancia	 en	 este	 centro,	 en	 los	 últimos	 días,	 ha
presentado	 pequeñas	 sufusiones	 hemorrágicas,	 quizás	 debidas	 a	 colpitis
concomitante	a	su	embarazo,	y	que	han	ido	cediendo	paulatinamente,	con	el
reposo	establecido.	Granada,	27	de	octubre	de	1975.

El	médico	 firmó	 bajo	 aquel	 texto,	 que	 solo	 había	 ocupado	 la	mitad	 del
folio,	 y	 salió	 de	 la	 enfermería.	 Julia	 iba	 a	 seguirle,	 pero	 Francisco	Morata
García	la	detuvo.

—Quédese	un	rato	a	hablar	con	sor	Ángela,	le	hará	bien	—dijo,	antes	de
cerrar	la	puerta.

Julia	 se	 había	 quedado	 a	medio	 camino,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 pero	 tenía
clarísimo	que	le	apetecía	tanto	hablar	con	aquella	monja	como	con	su	madre.
Se	volvió	hacia	ella	y	la	encontró	sonriendo,	al	lado	de	la	camilla.

—Ven,	anda,	ven	—dijo,	acompañando	 las	palabras	con	un	gesto	de	 las
manos	que	pretendía	ser	dulce.	Julia	se	acercó	tan	lentamente	como	cuando	la
llamaba	 la	monja	que	daba	clases	de	dibujo	en	el	Colegio	de	 la	Esclavas—.
Eres	muy	joven	para	estar	embarazada,	¿no?

—Estoy	a	punto	de	cumplir	veintidós	años.	Creo	que	no	es	una	mala	edad
para	ser	madre.

—Bueno,	yo…	lo	que	te	quería	decir…	es	que	quizás	 la	cárcel	no	es	un
buen	sitio	para	que	venga	un	niño	al	mundo,	¿no	crees?

—Pues	estoy	muy	de	acuerdo.	Pero	está	claro	que	yo	no	estoy	aquí	por
voluntad	propia.	¿O	cree	usted	que	sí?	—preguntó	Julia	subrayando	el	usted
con	el	tono.
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—Mira,	no	 te	pongas	así,	que	yo	 lo	que	quiero	es	ofrecerte	ayuda.	Si	 tú
quisieras,	podrías	tener	al	niño	en	una	buena	clínica	de	Granada,	la	que	está
en	el	paseo	del	Salón.

—Ah,	¿sí?	¿Y	qué	tengo	que	hacer	para	que	pase	eso?
—Bueno,	 compréndelo.	Hay	muchas	 buenas	 familias	 a	 quienes	Dios	 no

les	da	hijos.	Y	eso	que	están	deseándolo	y	se	lo	piden	a	 la	Virgen	todos	los
días.

—Si	me	puede	decir	ya	a	dónde	quiere	ir	a	parar,	se	lo	agradecería.	Tengo
ganas	de	volver	al	patio	con	mis	compañeras.

—Veo	que	eres	una	de	esas	personas	a	las	que	no	les	gusta	ser	ayudadas.
Pero	 yo	 quiero	 ayudarte…	 Mira.	 Nadie	 tiene	 por	 qué	 saber	 que	 estás
embarazada.

—Pues	ya	hay	mucha	gente	que	lo	sabe.
—Entonces,	puedes	decir	que	has	perdido	al	niño.	Tendrás	que	reconocer

que	siempre	será	mejor	para	tu	hijo	que	crezca	en	un	hogar	donde	no	le	falte
de	nada,	con	todo	el	cariño,	con	una	buena	educación	cristiana,	con	todas	las
comodidades…

Julia	no	la	dejó	terminar.	Se	giró	y	empezó	a	caminar	a	toda	prisa.	Casi	en
la	puerta,	oyó	la	voz	de	la	monja:

—Me	 llamo	 sor	Ángela.	 Si	 cambias	 de	 opinión,	 diles	 a	 las	 funcionarias
que	quieres	hablar	conmigo.	Ellas	me	llamarán.	Y	yo	vendré	enseguida	—fue
lo	último	que	oyó.

Julia	corrió	por	el	pasillo	como	si	estuviera	huyendo	del	mismo	diablo.	Le
faltaba	el	aire.

Estaba	ya	estaba	en	el	patio	contándoles	a	sus	compañeras	lo	que	acababa
de	 pasar	 cuando	 vio	 aparecer	 a	 la	monja.	 Julia	 calló.	 Sor	Ángela	 se	 dirigió
hacia	el	grupo	de	las	comunes,	y	Julia	respiró	aliviada.	Vio	como	Virginia,	la
beata	 del	 aborto,	 se	 levantaba	 enseguida	 a	 besar	 la	 mano	 que	 le	 ofrecía	 la
monjita.	La	tenía	extendida	hacia	adelante,	con	la	palma	vuelta	hacia	el	suelo.
Las	demás	le	besaron	la	mano	después,	pero	a	Julia	le	pareció	que	lo	hacían
con	 menos	 ganas.	 Sor	 Ángela	 estuvo	 junto	 al	 corro	 que	 habían	 formado
aquellas	 presas	 en	 torno	 a	 ella	 un	 buen	 rato,	 charlando	 animadamente.
Después,	se	dirigió	hacia	Soledad,	que,	como	siempre,	caminaba	resiguiendo
los	muros.	La	monja	le	hablaba,	pero	Soledad	parecía	no	escucharla	y	seguía
su	 camino	 mirando	 hacia	 adelante.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 sor	 Ángela
pareció	 darse	 por	 vencida	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta	 que
comunicaba	el	patio	con	el	pasillo.	Cuando	estaba	a	punto	de	salir,	se	volvió
para	saludar	con	aquellas	manitas	de	niña,	que	se	movían	a	trompicones	como
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lo	 hacen	 las	 alas	 de	 las	 palomas	 moribundas.	 Solo	 las	 comunes,	 menos
Soledad,	claro,	devolvieron	el	saludo	a	la	monja.

—Julia,	 a	 comunicar	 —volvió	 a	 llamarla	 de	 nuevo	 Mariana,	 dos	 días
después,	el	miércoles	por	la	mañana.

En	la	sala	de	funcionarias	se	encontró,	sentado	en	el	sillón	de	mimbre,	a
su	hermano	Dionisio.	Iba	vestido	como	cuando	tenía	un	juicio:	un	impecable
traje	de	chaqueta	azul	marino,	de	 los	que	 le	confeccionaban	a	medida,	en	 la
sastrería	 de	 Celso	 de	 Salamanca,	 a	 su	 padre	 y	 a	 él;	 camisa	 blanca
resplandeciente	y	corbata	de	rayas	verde	botella	sobre	fondo	azul	marino;	la
insignia	del	Colegio	de	Abogados	de	Madrid	 relucía	dorada	en	el	ojal	de	 la
solapa	izquierda	de	su	chaqueta.	El	pelo,	liso,	caía	sobre	la	parte	superior	de
su	oreja	izquierda	con	la	perfección	aportada	por	una	raya	marcada	y	un	corte
impecable	a	navaja.	Miraba	hacia	la	puerta	con	unos	ojos	que	parecían	haber
llorado,	pero	no	se	levantó	del	sillón	cuando	vio	entrar	a	su	hermana.	Julia	le
dio	un	frío	beso	en	la	mejilla.	Se	sentó	frente	a	él,	en	la	silla	de	enea,	dejando
la	 mesa	 camilla	 entre	 los	 dos.	 Guardaron	 un	 silencio	 incómodo	 hasta	 que
oyeron	el	ruido	que	hizo	la	puerta	al	cerrarse.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 tienes	 un	 abogado?	 —fue	 lo	 primero	 que	 dijo
Dionisio.

—Pues	eso,	que	tengo	un	abogado	—respondió	Julia.
—¿Y	quién	es?	¿Quién	te	lo	ha	buscado?	—casi	gritó	Dionisio.
—Fernández	 Aceituno,	 se	 llama.	Me	 lo	 ha	 buscado	 la	 coordinadora	 de

solidaridad	 con	 los	 estudiantes	 detenidos	—mintió	 Julia—.	 Además,	 no	 lo
tengo	 solo	 a	 él.	Él	 es	 el	 que	ha	venido	 a	que	 firmara	 el	 nombramiento	 a	 la
cárcel.	Pero	he	nombrado	a	dos.	El	otro	se	llama	Antonio	Villar	del	Castillo.

—Pues	 tu	 abogado	 voy	 a	 ser	 yo.	 Eso	 es	 lo	 que	 quieren	 papá	 y	mamá.
Además,	yo	he	sido	el	que	ha	estado	moviéndose	como	un	loco	desde	que	nos
enteramos	de	tu	detención.	Tengo	ya	toda	la	documentación.

—Dionisio,	para	un	poco.	Me	parece	que	te	olvidas	de	que	soy	mayor	de
edad	desde	hace	casi	un	año.	Cumplí	veintiuno	en	noviembre	pasado	y	eso	no
me	lo	quita	nadie.	¿O	es	que	no	recuerdas	la	gran	celebración	que	hicimos	en
la	 casa	 de	Alicante?	Además,	 al	 estar	 casada,	 en	 todo	 caso	 tendría	 que	 ser
Roberto	el	que	decidiera,	¿no	crees?	Al	menos,	eso	es	lo	que	dicen	las	leyes
que	tenemos.	Y	que	tanto	os	gustan	a	mamá	y	a	ti	—subrayó.

—Julia,	 por	 favor.	 Ya	 basta.	 No	 pretenderás	 seguir	 sumando	 más
disgustos.	Papá	y	mamá	ya	no	pueden	más.	Y	no	sabes	lo	mal	que	está	papá.
Si	cuando	le	operen	no	estás	fuera	de	aquí,	será	terrible.	Con	lo	que	le	gusta	a
él	que	seas	tú	la	que	te	quedes	en	el	sanatorio	por	las	noches	cuando	mamá	se
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va	a	dormir	a	casa.	Si	es	que	no	hay	manera	de	que	nos	quedemos	ninguno	de
nosotros.	Siempre	tienes	que	ser	tú.

—Y	yo	también	quiero	estar	con	él,	ya	lo	sabes	—dijo	Julia,	recordando	a
su	padre	enfermo,	con	 la	mano	tendida	hacia	ella	para	que	el	contacto	entre
los	dos	le	ayudara	a	quedarse	dormido	en	las	primeras	noches	que	seguían	a
las	operaciones—.	Vale,	 arréglalo	 con	Aceituno	o	con	Villar.	Sí,	mejor	 con
Villar,	 que	 creo	 que	 no	 te	 disgustará	 tanto.	 A	 lo	 mejor	 puedo	 tener	 tres
abogados,	¿no?	Eso	lo	sabréis	vosotros	mejor	que	yo.

—Vale.	Esta	 tarde	mismo	me	paso	 por	 el	 despacho	 de	Villar.	Bueno,	 y
¿cómo	estás?	En	casa	están	muy	preocupados	por	tu	embarazo.	Y	eso	que	no
les	he	dicho	lo	de	las	pérdidas	que	tuviste	en	comisaría.	¿Estás	mejor?

—Sí.	Diles	 que	no	 se	 preocupen.	Ayer	me	vio	 el	médico	de	 la	 cárcel	 y
dijo	que	todo	iba	bien.	Y	yo	me	siento	perfectamente.

Después	 hablaron	 de	 todos	 los	 hermanos.	 A	 Juan,	 el	 mayor,	 habían
decidido	no	contarle	nada.	No	querían	preocuparle	estando	tan	lejos.	Ya	se	lo
explicarían	cuando	viniera	de	vacaciones	con	su	familia	desde	Caracas.	José
seguía	 el	 caso	 desde	 Madrid	 y	 también	 estaba	 haciendo	 gestiones	 allí,
aprovechando	 su	 título	 de	 abogado	 y	 la	 cercanía	 de	 tío	 Melchor	 y	 su
magistratura	 en	 el	 Supremo.	Emilio	 vendría	 a	 verla	 el	 domingo	 siguiente	 y
aprovecharía	para	pasar	el	fin	de	semana	en	Granada	con	Irene.	Seguían	muy
enamorados,	dijo	Dionisio.	Isaías	y	Gabriel,	los	únicos	que	vivían	todavía	en
la	casa	familiar,	estaban	haciendo	todo	 lo	posible	por	aliviar	el	dolor	de	sus
padres.

—Por	 cierto,	 que	 Irene	 ha	 intentado	 que	 la	 dejaran	 pasar	 hoy	 conmigo.
Pero	no	lo	ha	conseguido.	La	verdad	es	que	me	ha	puesto	un	poco	nervioso
con	 su	 insistencia.	 Los	 guardias	 civiles	 de	 la	 puerta	 a	 mí	 ni	 siquiera	 me
miraban.	 Me	 he	 tenido	 que	 poner	 serio	 y	 recordarles	 que,	 además	 de	 tu
hermano,	soy	un	abogado	colegiado	en	Madrid.

Julia	imaginó	la	escena	y	no	pudo	evitar	sonreír	al	imaginar	el	ego	de	su
hermano	 castigado	 por	 dos	 guardias	 civiles	 que,	 según	 él,	 deberían	 casi
haberse	cuadrado	ante	su	impecable	traje,	su	insignia	dorada	y	su	maletín	de
cuero	negro.

—¿Y	a	Roberto	le	has	visto?	—preguntó	Julia.
—No.	A	Roberto	no.	Está	claro	que	él	no	me	puede	ni	ver.	Y,	bueno,	yo	a

él	tampoco.
—En	esto,	como	en	tantas	otras	cosas,	también	coincides	con	tu	madre.
—Y	la	tuya,	Julia,	y	la	tuya,	que	también	es	tu	madre.
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Cuando	vinieron	a	buscarla,	Dionisio	se	levantó	y	se	dieron	un	abrazo	de
los	de	verdad.	Julia	se	dio	cuenta	de	que	la	entrevista	no	había	sido	tan	dura
como	 había	 imaginado.	 Pensó,	 como	 tantas	 veces	 había	 hecho	 en	 otras
ocasiones,	 en	 lo	 raras	 que	 eran	 las	 relaciones	 entre	 hermanos.	 Y	 es	 que,	 a
pesar	del	abismo	ideológico	que	los	separaba,	allí	estaban	siempre,	formando
un	 suave	 colchón	 de	 lana,	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 compartido	 en	 la
infancia,	 como	para	 protegerlos	 de	posibles	 rupturas	 definitivas.	Y	volvió	 a
verse	en	las	fiestas	de	Medina,	en	brazos	de	su	padre,	en	los	soportales	de	la
plaza	 cercanos	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 a	 punto	 de	 llorar,	 atemorizada	 por	 un
extraño	 ser	 con	 una	 cabeza	 enorme,	 que	 se	 acercaba	 saludando	 con	 unas
manos	minúsculas.	Y	su	puchero	transformado	en	risas	cuando	el	monstruo	se
despojó	de	la	falsa	cabeza	y	ella	vio	aparecer	la	cara	sonriente	de	su	hermano
Dionisio.

Ese	 día,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 la	 televisión	 fundió	 a	 negro	 cuando
estaban	 empezando	 la	 sopa	 de	 cocido.	 Todas	 pensaron	 que	 Franco	 habría
muerto	y	las	políticas	lanzaron,	en	susurros,	algunos	hurras.	Virginia,	la	beata,
llamó	a	gritos	a	la	funcionaria.	Pilar	llegó	enseguida.

—Silencio.	¿Qué	pasa	aquí?	—Todas	callaron.
—Nada.	Que	la	tele	ha	dejado	de	emitir	—respondió	Dolomitas.
La	 funcionaria	 empezó	 a	 apretar	 varias	 veces	 el	 botón	 de	 encendido	 y

apagado,	pero	sin	convencimiento,	como	quien	espera	un	milagro.	La	imagen
no	volvió.

—Es	 un	 problema	 técnico,	 voy	 a	 avisar	 —sentenció	 Pilar	 mientras
desaparecía	por	el	pasillo.

Cuando	estaban	acabando	de	comer	y	empezando	a	formar	el	montón	de
platos	que	aquel	día	les	tocaba	fregar	a	Dolo	y	a	Julia,	apareció	Pilar	con	un
preso	muy	joven	de	pelo	negro	y	rizado.

—Ya	tenemos	aquí	al	técnico	—dijo.
Silencio	 absoluto.	 Paralización	 de	 las	 acciones	 que	 se	 habían	 iniciado.

Todas	 las	miradas	 empezaron	 a	 seguir	 al	 hombre	 en	 su	 desplazamiento.	 El
joven,	guapo	como	él	solo	y	con	la	cara	roja	como	un	tomate,	cogió	una	silla,
sin	decir	nada,	y	la	acercó	al	televisor.	Se	subió	a	ella	cogiéndose	del	respaldo
con	la	mano	izquierda	y	con	un	destornillador	y	unos	pequeños	alicates	en	la
mano	derecha.	Quedó	de	espaldas	a	todas	aquellas	mujeres.	Julia	imaginó	que
la	 cara	 se	 le	 habría	 puesto	más	 roja	 todavía.	 Pero	 enseguida	 pensó	 que	 era
imposible.	El	silencio	continuaba,	y	el	crujido	que	producía	el	destornillador
sacando	 los	 cuatro	 tornillos	 que	 sostenían	 la	 pequeña	 tapa	 de	 rejilla	 sonaba
como	una	banda	sonora	perfecta	para	generar	tensión.	Sexual,	claro.	Además,
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el	 pequeño	 esfuerzo	 que	 hacía	 el	 muchacho	 al	 girar	 su	mano	 derecha	 para
desatornillar	 los	 minúsculos	 tornillos	 parecía	 transmitirse	 del	 brazo	 al
hombro.	De	allí	a	su	espalda,	suavizado,	y,	al	final	de	la	espalda,	al	culo,	que
se	movía	 ligeramente	 bajo	 sus	 amplios	 pantalones	 de	 presidiario.	Maite,	 la
mujer	del	policía	nacional	que	estaba	allí	por	adulterio,	ya	no	pudo	más.

—No	te	des	mucha	bulla,	guapo,	que	nos	gusta	más	mirar	esto	que	lo	que
dan	en	la	tele.

Todas	rieron	y	el	chico	se	volvió	a	mirarlas	algo	más	compuesto.	También
rio	 y	 unos	 dientes	muy	 blancos	 y	 de	 cadencia	 perfecta	 asomaron	 entre	 los
labios	 carnosos.	 Julia	 pensó	 en	El	 tañedor	 de	 laúd	 de	 Caravaggio.	 Solo	 le
faltaba	la	cinta	blanca	que	cae	del	pelo	a	la	derecha	del	cuadro	y	las	flores	y	la
fruta	que	descansan	a	la	izquierda.

Con	 un	 barrido	 circular	 de	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 el	 preso	 comprobó
que	no	estuviera	la	funcionaria.

—No	os	preocupéis,	guapas,	que	sé	esperarme	 lo	que	haga	 falta.	—Más
risas	 adornaron	 la	 frase	 de	 aquel	 falso	 tímido	 que	 ya	 tendría	 algo	 que
contarles	a	los	otros	presos	cuando	volviera	a	la	parte	de	los	hombres.

Las	bromas	siguieron,	pero	por	poco	rato.
—Es	la	hora	de	volver	a	las	celdas	—dijo	Pilar	asomando	la	cabeza	por	la

puerta.
—Pero	Julia	y	yo	todavía	no	hemos	fregado	los	platos	—dijo	Dolo.
—Pues	ya	los	fregaréis	luego.	Ahora,	todas	a	la	celda	—ordenó	Pilar.

Aquella	 noche	 las	 presas	 sí	 pudieron	 ver	 el	 telediario.	 Escucharon	 un
nuevo	parte	médico.	Franco	no	había	muerto.	Le	seguían	torturando	un	poco
más.	Y	a	Julia	no	le	daba	ninguna	pena.

A	las	20:30	del	día	de	hoy	la	evolución	clínica	de	S. E.,	el	jefe	del	Estado,	ha	sido	la	siguiente:
la	 situación	 cardíaca	 no	 ha	 sufrido	 alteración	 desde	 el	 parte	 anterior.	Ha	 empeorado	 su	 estado
general	 en	 el	 curso	 de	 las	 últimas	 horas.	 Se	 ha	 presentado	 una	 parálisis	 intestinal	 con	 ascitis
originada	 por	 trombosis	 venosa	mesentérica.	 El	 estado	 es	 extraordinariamente	 grave.	 Firmado:
Vicente	Pozuelo	Escudero,	Luis	Pescador	del	Hoyo,	Vital	Aza	y	Fernández	Nespral,	Eloy	López
García,	José	María	Mez	Mantilla,	José	Luis	Palma	Gámiz,	Ernesto	Castro	Fariñas,	Jesús	Señor	de
Uría,	Luis	Alonso	Castrillo	Aladrén,	Gabriel	Artero	Guirao,	 Joaquín	Carbonell	Cadenas,	María
Paz	Sánchez	Aguado,	Isidoro	Mínguez	y	Enríquez	de	Salamanca,	Luis	Sánchez	Sicilia,	C.	Marina
Fiol	y	Manuel	Hidalgo	Huertas.

Palacio	de	El	Pardo,	29	de	octubre	de	1975

Al	día	 siguiente,	al	mediodía,	escucharon	otro:	«La	evolución	clínica	de
S. E.,	el	jefe	del	Estado,	ha	sido	la	siguiente:	en	las	últimas	veinticuatro	horas
ha	mejorado	el	estado	general,	manteniendo	un	nivel	de	consciencia	normal.
Continúa	con	el	mismo	grado	de	insuficiencia	cardíaca	congestiva.	La	tensión
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arterial	y	 la	 frecuencia	cardíaca	son	normales	con	extrasístoles	ventriculares
muy	 aisladas.	 Al	 reanudarse	 la	 actividad	 intestinal,	 se	 han	 apreciado	 heces
hemorrágicas	 en	 forma	 de	 melena.	 La	 ascitis	 no	 se	 ha	 modificado.	 El
pronóstico	no	ha	variado».	Y	después	leyeron	toda	la	lista	de	médicos,	como
siempre.

—No	me	negaréis	que	hoy	sí	que	han	hablado	de	cacas	—dijo	Dolo.

El	viernes	llamaron	de	nuevo	a	Julia	al	despacho.
—Julia,	tienes	que	firmarme	este	papel	—le	dijo	Pilar,	la	seca	funcionaria

del	primer	día	que	había	 ido	ganando	un	gramo	de	amabilidad	a	cada	 turno
que	hacía,	mientras	le	entregaba	el	escrito.

Julia	vio	en	la	parte	de	arriba,	a	la	izquierda,	el	membrete	de	la	Dirección
General	de	Seguridad	del	Ministerio	de	la	Gobernación.	Leyó:

Granada,	 31	 de	 octubre	 de	 1975.	Asunto:	 Interesando	 notificación	 de	 una	 sanción.	N/Ref.:
Brigada	 Regional	 de	 Orden	 público.	 R. S.	 número	 12 868.	 Ilustrísimo	 señor:	 Adjunto	 tengo	 el
honor	de	remitir	a	V. I.	por	duplicado	notificación	de	la	multa	de	450 000	pesetas,	impuesta	por	el
Gobierno	Civil	de	la	provincia,	a	la	interna	en	ese	centro	de	su	digna	dirección,	doña	Julia	Ávila
Sanz,	en	expediente	número	2843/75,	por	sus	actividades	subversivas,	con	el	 ruego	de	que,	por
funcionarios	a	sus	órdenes,	se	notifique	a	la	interesada	la	expresada	sanción,	devolviéndose	a	esta
jefatura,	debidamente	diligenciado,	el	duplicado	de	la	misma.	Dios	guarde	a	V. I.	muchos	años.	El
jefe	superior,	P. O.	El	inspector	de	servicio.

La	firma	era	ilegible.	«Como	siempre»,	pensó	Julia.	Pilar	pidió	a	Julia	que
firmara	la	copia	y	le	dio	el	original,	anunciándole	que	disponía	de	un	plazo	de
diez	días	para	el	correspondiente	recurso.

—Pues	 será	 necesario	 que	 avisen	 a	 mis	 abogados,	 para	 que	 puedan
recurrir.

—Llamaremos	a	uno	de	los	tres.	¿A	cuál	de	ellos	quieres	que	lo	hagamos?
—preguntó	Pilar.	Julia	tardó	en	responder.

—A	mi	hermano,	Dionisio	Ávila	Sanz	—respondió.
—Así	 lo	haré	—dijo	Pilar,	 como	si	 estuviera	muy	 satisfecha	con	 lo	que

acababa	de	oír.

El	 sábado	 las	 cuatro	 políticas	 decidieron	 que	 era	 el	 día	 ideal	 para	 las
mascarillas	 de	 yema	 de	 huevo.	 Ya	 habían	 logrado	 reunir	 todos	 los
ingredientes	y	prepararon,	junto	al	fregadero,	en	un	pequeño	cazo,	la	mezcla
amarillenta	conseguida	con	las	cuatro	yemas	de	huevo,	los	cuatro	plátanos	y
las	 cuatro	 cucharadas	 de	 aceite	 de	 oliva.	 Pidieron	 permiso	 a	Mariana	 para
subir	el	cazo	a	la	celda	después	de	comer.	Mariana	se	lo	dio.

Cuando	ya	estaban	en	la	celda,	Julia	dijo	que	Irene	siempre	le	advertía	que
para	 que	 las	 mascarillas	 hicieran	 efecto	 había	 que	 tenerlas	 puestas	 veinte
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minutos.	Y,	lo	más	importante,	para	que	no	contribuyeran	a	la	generación	de
arrugas,	tenían	que	estar	muy	relajadas	y	no	hacer	el	más	mínimo	gesto.	Así
que	todas,	muy	serias,	se	fueron	poniendo	la	mezcla,	cada	una	con	un	pincel
de	los	cuatro	que	habían	pedido	prestados	a	las	comunes	de	su	cesto	de	pintar
muñecos.	 Intentando	 que	 aquella	 masa	 viscosa	 no	 resbalara,	 fueron	 a	 las
camas	y	se	tumbaron	bocarriba	sobre	las	almohadas,	que	previamente	habían
protegido	con	sus	toallas	de	mano.	Todas	cerraron	los	ojos.	Menos	Dolomitas,
que	no	conseguía	relajarse	con	aquel	potingue	en	la	cara.	Además,	estaba	frío.
De	todas	maneras,	logró	estar	callada	casi	diez	minutos,	aunque	levantaba	de
vez	en	cuando	 la	 cabeza	para	ver	 si	 las	demás	 seguían	 tumbadas.	Cada	vez
que	 lo	 hacía,	 observaba	 cómo	 la	masa	 iba	 secando	 sobre	 los	 rostros	 de	 sus
compañeras	 e	 iba	 adquiriendo	 un	 color	 cada	 vez	 más	 amarillento.	 Y,	 de
repente,	no	pudo	más.

—Pues	si	vienen	a	liberarnos	ahora	las	masas,	como	dice	Aceituno,	van	a
pensar	que	somos	todas	prochinas.	—Las	carcajadas	produjeron	el	efecto	no
deseado	 en	 las	 mascarillas,	 que,	 al	 estar	 ya	 secas,	 empezaron	 a	 agrietarse
sobre	 las	 caras	 como	 lo	 hace	 la	 pintura	 al	 temple	 sobre	 la	 madera	 cuando
pasan	los	años.

—Rápido.	Hay	que	quitarse	esto	inmediatamente	con	agua.	Si	no,	arrugas
a	gogó	—dijo	Julia.	Y	corrieron	todas	hacia	el	lavabo	tapándose	la	nariz	y	la
boca	para	que	no	se	oyeran	sus	risas.

Las	 cuatro,	 apretadísimas	 junto	 al	 lavabo,	 empezaron	 a	 lavarse	 bien	 las
caras,	sin	dejar	de	reír,	y	el	suelo	se	fue	llenando	de	salpicones	como	los	que
se	 forman	delante	 de	 las	 puertas	 de	 las	 casas,	 en	 los	 pueblos	de	Andalucía,
cuando	las	mujeres	echan	en	las	tardes	calurosas	del	verano	el	agua	que	llevan
en	un	cubo	con	los	gestos	rápidos	de	sus	manos.	Para	que	refresque,	dicen.

El	viernes	por	la	mañana,	cuando	estaban	en	el	patio,	Pilar	vino	a	buscar	a
Dolomitas.

—Prepara	tus	cosas.	Ha	llegado	tu	orden	de	libertad.	—Dolomitas	dio	un
salto	y	sus	tres	compañeras	de	celda	se	levantaron	también	y,	cogidas	de	los
hombros	haciendo	un	corro,	empezaron	a	girar	y	a	darle	todos	los	besos	que
pudieron.	Pilar	no	interrumpió	la	alegría.

—¿Puedo	 acompañar	 a	 Dolo	 a	 la	 celda	 para	 ayudarla	 a	 recoger?	 —
preguntó	Julia.

—Vale,	 de	 acuerdo	—dijo	Pilar	 haciendo	un	gesto	que	 casi	 parecía	 una
sonrisa.	Y	acompañó	a	las	dos	amigas	hasta	la	celda.	Allí,	las	dejó	solas.

—Anda,	coge	 tus	 libros	y	 tus	apuntes,	que	yo	me	encargo	de	doblar	 las
sábanas	y	las	toallas	para	llevarlas	al	lavadero	—le	dijo	Julia	sintiendo	que	un
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sabor	agridulce	se	instalaba	en	su	garganta.
Dolo	metió	sus	cosas	en	la	pequeña	maleta	que	le	habían	traído	sus	padres

con	la	ropa	en	 la	primera	visita,	y	sus	materiales	de	estudio	en	 la	cartera	de
cuero	marrón	con	hebillas	que	también	le	habían	traído,	más	adelante,	con	los
apuntes	del	curso,	que	 les	 iba	pasando	una	compañera,	porque	ella	no	había
tenido,	todavía,	tiempo	de	empezar.	Durante	los	días	de	cárcel,	mientras	unas
pintaban	 muñecos	 y	 otras	 leían	 novelas,	 Dolo	 se	 había	 concentrado	 sobre
aquellos	 papeles	 llenos	 de	 problemas	 que	 las	 demás	 no	 podían	 ni	 aspirar	 a
entender,	y	Julia,	mientras	 la	veía	recogerlos	ahora,	se	dio	cuenta	de	que	ya
empezaba	a	sentir	nostalgia	de	la	imagen	de	su	amiga	inclinada	sobre	la	mesa
del	comedor	y	su	cara	de	concentración	cuando	parecía	estar	ajena	a	cualquier
posible	 distracción.	 Ahora	 ya	 podría	 ir	 a	 sus	 clases	 de	 segundo	 curso	 de
Exactas.	Contenta	por	Dolo	y	triste	por	ella,	se	sintió	Julia	aquellos	cinco	días
que	faltaban	para	que	llegara	también	su	libertad	provisional.

El	lunes	10	de	noviembre,	a	las	trece	horas,	Julia	conoció	a	Antonio	Villar
del	Castillo.	La	esperaba,	como	su	hermano	Dionisio,	sentado	en	el	sillón	de
mimbre	 de	 la	 sala	 de	 funcionarias	 y	 también	 impecablemente	 vestido	 de
abogado,	 aunque	 algunos	 años	 más	 y	 los	 kilos	 que	 le	 sobraban	 le	 hacían
parecer	menos	elegante.	Se	levantó	para	darle	la	mano,	sin	poder	esconder	un
gesto	de	sorpresa.

—He	venido	yo	porque	ayer	detuvieron	a	Aceituno	y	a	Sena.	Hicieron	un
registro	en	su	despacho	y	se	los	llevaron	a	los	dos	a	comisaría.	No	sé	lo	que
nos	quedará	por	ver	todavía.

—No	me	diga.	También	 a	 ellos.	Estarán	 tan	nerviosos	 con	 la	 agonía	de
Franco…

—Sí.	 Eso	 debe	 ser.	Bueno,	mira.	Me	 tienes	 que	 firmar	 el	 recurso	 de	 la
multa	 gubernativa.	 Lo	 ha	 preparado	 tu	 hermano	 Dionisio,	 pero	 me	 lo	 ha
enviado	por	correo	urgente.	No	podía	venir	él	de	nuevo	desde	Madrid.	Firma
aquí.	—Julia	 firmó—.	Lo	siento,	pero	me	 tengo	que	 ir	corriendo,	 tengo	que
ver	también	a	todos	vuestros	compañeros,	que	llevaba	también	Aceituno.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Gracias	por	venir.
—Es	 mi	 trabajo.	 Y,	 además,	 aquí	 donde	 me	 ves,	 yo	 también	 me

comprometo	 con	 los	 presos	 políticos.	 Pero	 no	 te	 confundas,	 que	 yo	 no
comparto	vuestras	 ideas.	Ahora	bien,	en	 lo	que	sí	estamos	de	acuerdo	es	en
que	 esto	 tiene	 que	 acabar	 ya	 de	 una	 vez.	 La	 última	 dictadura	 de	 Europa
occidental.	 Tiene	 delito	 la	 cosa.	 Ya	 ni	 siquiera	 Grecia	 y	 Portugal	 nos
acompañan.	La	vergüenza	de	Europa.	—Se	levantó	para	marcharse	y,	justo	en
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ese	momento,	se	olvidó	de	la	autocensura—.	Así	que	tú	eres	la	Mata	Hari	de
la	que	habla	la	Policía.	Pues	no	te	esperaba	yo	así.

—Siento	haberle	decepcionado	—dijo	Julia.
—No	me	has	decepcionado.	Eres	muy	guapa.
Villar	 tiró	de	la	mano	que	Julia	había	extendido	y	la	atrajo	hacia	él	para

darle	 un	 beso	 de	 despedida,	 que	 Julia	 desvió	 hacia	 la	mejilla	 con	 un	 ligero
giro	de	su	cara.	Había	hombres	que	pensaban	que	si	las	progres	hacían	cosas
que	las	demás	mujeres	no	hacían	es	que	estaban	a	disposición	de	todos.	Eso
también	habría	que	cambiarlo,	pensó	Julia.

Julia	fue	llevada	por	la	funcionaria	directamente	al	comedor.
—Han	 detenido	 a	 mi	 abogado.	—Las	 compañeras	 de	 Bandera	 Roja	 lo

admitieron	como	una	noticia	más,	pero	las	comunes…
—¿Cómo,	un	abogado	detenido?	Eso	no	me	lo	creo	yo	ni	loca.	Qué	cosas

tienes,	Julia	—dijo	Mari.
—Pero	si	es	verdad.	Te	lo	juro.

Julia	salió	de	la	cárcel	de	Granada	cinco	días	después	de	Dolomitas,	el	13
de	noviembre	de	1975,	en	libertad	provisional,	cuando	hacía	exactamente	un
mes	y	tres	días	de	su	detención	y	con	un	embarazo	ya	claramente	visible.	La
funcionaria	había	venido	a	buscarla	a	la	celda	a	las	cinco	de	la	tarde.	Le	dijo
que	 recogiera	 sus	 cosas.	 Julia	 metió,	 con	 una	 lentitud	 que	 extrañó	 a	 sus
compañeras,	todas	sus	cosas	en	la	bolsa	de	viaje	que	le	había	traído	Irene	con
ropa	de	abrigo.	Después	 se	colocó	 su	bolso	de	ganchillo	en	bandolera	y	 les
dio	 un	 abrazo	 muy	 fuerte	 a	 las	 dos	 presas	 políticas	 que	 quedaron	 allí.	 Se
dirigió	 a	 la	 sala	 de	 funcionarias	 diciendo	 adiós	 por	 el	 pasillo	 para	 que	 la
escucharan	 todas	 las	 demás	 presas.	 «Adiós,	 Julia,	 mucha	 felicidad,	 mucha
suerte,	y	que	 tengas	un	niño	muy	guapo»,	se	oyeron	algunas	voces	desde	 la
ventanita	enrejada	que	se	abría	en	la	parte	superior	de	la	puerta	de	la	celda	de
las	comunes.	En	la	sala,	Mariana	le	entregó	la	orden	de	libertad.	Julia	leyó:

Don	José	Cano	Damiano,	magistrado.	 Juez	de	 Instrucción	del	número	 tres	de	Granada.	Por
virtud	del	presente,	el	Sr.	director	de	la	Prisión	Provincial	pondrá	inmediatamente	en	libertad,	si
de	ella	no	estuviere	privado	por	otra	causa,	a	Julia	Ávila	Sanz.	Así	se	ha	acordado	con	esta	fecha
en	exhorto	dimanante	del	Sumario	n.º	1674	de	1975,	del	Juzgado	de	Orden	Público	número	uno
de	Madrid,	sobre	Asociación	Ilícita.	Sírvase	acusar	recibo.	Dado	en	Granada	a	13	de	noviembre
de	1975.

El	secretario

Y	dos	firmas	ilegibles.	Julia	firmó	el	recibí	y	la	funcionaria	abrió	la	puerta
que	había	cerrado	tras	ella	veintisiete	días	antes.	La	pasó	a	un	espacio	común
a	 la	 cárcel	 de	 hombres	 y	 a	 la	 de	mujeres,	 y	 allí	 Julia	 se	 encontró	 con	 dos
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funcionarios.	 Le	 dieron	 un	 nuevo	 documento.	 Bajo	 el	membrete	 de	 Centro
Penitenciario	de	Detención	y	Diligencias	de	Granada	pudo	leer:

Orden	 de	 Salida:	 Sr.	 jefe	 de	 Servicios:	 Permita	 la	 salida	 del	 establecimiento,	 previa
identificación	y	cacheo,	de	Julia	Ávila	Sanz	por	Libertad	en	virtud	de	mandamiento	del	Juzgado
de	 Instrucción	 número	 3	 de	 Granada	 y	 en	 cumplimiento	 de	 exhorto	 dimanante	 del	 sumario
n.º	1674/75	del	Juzgado	de	Orden	Público	número	1	de	Madrid,	s/asociación	ilícita.	—Y,	debajo
de	 este	 texto,	 a	 la	 izquierda—:	Cumpliméntese	 la	 presente	 orden	 por	 los	 Sres.	 funcionarios	 de
Rastrillo	 y	 Cancela.	 El	 jefe	 de	 Servicios.	—A	 la	 derecha	 de	 la	 hoja,	 la	 ciudad	 y	 la	 fecha—:
Granada,	13	de	noviembre	de	1975.	El	director.

Más	abajo,	también	a	la	izquierda,	Julia	leyó:	«Fórmula	dactiloscopia»	y,
bajo	 este	 título,	 dos	 recuadros.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 cada	 uno	 aparecía
escrito	«salida»	y	«entrada».	Así,	en	este	orden	absurdo.	Entintaron	el	dedo	de
Julia	 y	 estampó	 su	 huella	 dactilar	 bajo	 el	 que	 ponía	 salida,	 que	 quedó	 así
emparejada	 con	 aquella	 otra	 huella	 que	 había	 puesto,	 entintada	 esa	 vez	 por
Pilar,	en	la	casilla	de	entrada.	Para	terminar,	a	la	misma	altura	que	las	huellas,
pero	en	el	lado	derecho	de	la	hoja,	leyó:	«Cumplimentada	la	presente	orden	a
las	 18:05	 del	 día	 de	 la	 fecha.	 —Y,	 tras	 ello—:	 Rastrillo:	 el	 funcionario».
Firmó	 un	 funcionario	 con	 una	 firma	 ilegible.	 Y	 «cancela:	 el	 funcionario».
Firmó	 el	 otro,	 con	 otra	 firma	 ilegible,	 claro,	 pero	 con	 trazo	 seguro,	 como
dibujando	una	especie	de	ovillo	alargado	o	el	rastro	que	podía	dejar	el	vuelo
de	 un	 moscardón,	 como	 el	 que	 recordaba	 Julia	 que	 había	 dibujado	 en	 la
pizarra	 Joan	Oleza,	 su	 profesor	 de	Literatura	 de	 primero	 de	Comunes,	 para
explicar	 a	 una	 clase	 que	 se	 le	 comía	 con	 los	 ojos	 el	 sistema	 narrativo	 de
Gabriel	García	Márquez.	El	trazo	de	la	firma	empezó	potente	y	largo,	para	ir
disminuyendo	de	tamaño	según	se	acercaba	al	final.

A	las	18:10	exactamente	de	aquel	13	de	noviembre	de	1975,	Julia	se	vio
en	 la	 calle.	 Miró	 hacia	 izquierda	 y	 derecha	 como	 si	 quisiera	 encontrar	 a
alguien	esperándola…	Pero	la	acera	estaba	totalmente	vacía.	Le	costó	un	poco
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 realidad,	 nadie	 sabía	 que	 saldría
precisamente	ese	día	de	 la	prisión	y	mucho	menos	 la	hora	exacta.	Tampoco
ella	había	sabido	exactamente	el	día	ni	la	hora	cuando	se	pusieron	en	marcha
los	 trámites	 burocráticos	 para	 su	 liberación.	 Tampoco	 había	 encontrado	 a
nadie	esperándola	cuando	salió	de	la	cárcel	de	mujeres	de	Valencia	tres	años
antes.	Miró	 el	 reloj	 que	 le	 acababan	 de	 devolver	 y	 comprobó	 de	 nuevo	 la
hora:	las	seis	y	cuarto.	La	mirada	de	un	transeúnte,	que	pasaba	por	la	acera	de
enfrente,	 le	 hizo	 pensar	 que	 sería	mejor	 salir	 cuanto	 antes	 del	 significativo
marco	 arquitectónico	 en	 el	 que	 se	 encontraba:	 la	 enorme	 puerta	 de	 arco	 de
medio	punto	con	enormes	dovelas	a	la	romana,	sobre	la	que	se	podía	leer	en
letras	mayúsculas	esculpidas	en	el	alfiz:	«Prisión	provincial	de	Granada».	Y,
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curiosamente,	 por	 primera	 vez	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 aquella	 cárcel
seguramente	había	sido	construida	en	los	años	de	la	Restauración	en	los	que
Concepción	 Arenal	 se	 propuso	 reformar	 el	 sistema	 penitenciario	 español.
Pero	no	era	momento	para	ponerse	a	pensar.

Había	que	tomar	decisiones.	La	primera	era	fácil:	 lo	único	que	tenía	que
hacer	era	ponerse	a	caminar	hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda.	Tomó	hacia
la	 izquierda,	 para	 acercarse	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 «Voy	 a	 casa	 de	 Irene»,
pensó	nada	más	dar	el	primer	paso.

Cuando	llegó	a	la	altura	de	la	plaza	de	toros,	empezó	a	buscar	una	cabina
de	teléfonos	—quizá	fuera	mejor	asegurarse	de	que	habría	alguien—.	No	vio
ninguna,	pero	sí	un	quiosco,	todavía	abierto,	en	la	acera	de	enfrente.	Cruzó	la
calle	para	comprar	el	Informaciones.

Julia	 sacó	 del	 bolso	 de	 ganchillo,	 que	 volvía	 a	 colgar	 de	 su	 hombro,	 el
monedero.	 Se	 lo	 había	 comprado	Simón	 en	 una	 de	 las	 pequeñas	 tiendas	 de
recuerdos	 de	 la	 cuesta	 de	 la	Vela	 un	día	 de	 finales	 de	 junio	 que	ya	 sabía	 a
despedida.	A	Julia,	aquel	día,	el	monedero	le	había	parecido	bastante	infantil.
Era	cuadrado,	de	cordobán	de	color	granate,	con	pequeños	motivos	dorados	y
se	abría	y	cerraba	como	un	pequeño	fuelle.	Lo	utilizaba	desde	entonces.	Sacó
una	moneda	de	cinco	duros	y	se	la	dio	al	quiosquero	agachándose	después	a
coger	el	periódico	de	los	montones	que,	ya	muy	ralos	a	aquellas	horas	de	la
tarde,	 reposaban	 sobre	 una	 tabla	 alargada	 sostenida	 por	 ladrillos	 en	 sus
extremos:	 algunos	 ejemplares	 del	ABC	 de	Sevilla	 y	 del	 Ideal	 de	Granada	 y
solo	 un	 Informaciones	 de	 la	 tarde	 anterior.	 Menos	 mal	 que	 quedaba.	 Este
diario	 de	 la	 tarde	 de	 Madrid	 era	 el	 único	 periódico	 que,	 desde	 la	 Ley	 de
Prensa	de	Fraga	del	62,	contaba	cosas	que	los	demás	ni	siquiera	mencionaban,
intentando	 encontrar	 un	 hueco	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 autocensura	 que
atenazaba	 a	 los	 redactores	 desde	 la	 ley.	 A	 pesar	 de	 que	 de	 vez	 en	 cuando
secuestraban	los	ejemplares,	cuando	ya	estaban	en	la	calle,	en	aquel	periódico
era	posible	leer	algo	de	información	política	que	no	emanara	directamente	del
régimen.

El	Informaciones	en	la	mano,	sensación	de	algo	de	libertad	en	un	país	que
no	era	libre,	Julia	no	pudo	esperar	para	echarle	una	ojeada.	Se	sentó	en	uno	de
los	 bancos	 que	 había	 junto	 al	 quiosco.	 Miró	 la	 portada	 y	 fue	 directa	 a	 la
página	tres.	Supo	así	que	el	día	anterior	no	solo	había	habido	un	parte	médico
sobre	el	estado	de	Franco,	el	que	habían	escuchado	en	la	cárcel,	sino	varios.
También	 que	 Franco	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 palacio	 de	 El	 Pardo,	 sino
hospitalizado	 en	 la	 Ciudad	 Sanitaria	 de	 la	 Paz.	 «De	 la	 Seguridad	 Social»,
recalcaba	 el	 comunicado	que,	 según	el	 Informaciones,	 había	 leído	 el	 propio
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ministro	 de	 Información	 y	 Turismo,	 Herrera	 Esteban.	 Episodios	 de
hemorragias	 digestivas,	 instauración	 de	 respiración	 asistida	 con	 intubación,
hemodiálisis,	siguió	leyendo	Julia.	«Ya	no	puede	respirar	solo	ni	le	funcionan
los	 riñones,	 le	 están	 haciendo	 de	 todo	 para	 mantenerlo	 vivo	 algunos	 días
más»,	pensó.	La	tromboflebitis	se	mantenía	estacionaria	y	el	estado	era	muy
grave.	No	hacía	falta	que	lo	dijeran:	los	partes	se	habían	ido	sucediendo	cada
tres	horas.	Julia	contuvo	la	sonrisa,	el	quiosquero	la	estaba	mirando,	pero,	por
su	 gesto,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 quizás	 él	 también	 compartía	 sus	 tímidas
alegrías.

Miró	el	reloj.	Las	siete.	Se	levantó	del	banco	y	cogió	la	calle	de	la	plaza
de	 toros	de	bajada.	Llegaría	 a	 la	Gran	Vía	y	 luego	 caminaría	 hacia	 casa	de
Irene	cruzando	los	descampados	que	rodeaban	los	comedores	universitarios	y,
desde	allí,	tomaría	la	calle	de	la	Facultad	de	Farmacia	hasta	San	Juan	de	Dios.
Seguía	buscando	una	cabina	de	teléfonos	y,	cuando	llegó	a	la	Gran	Vía,	vio
una	en	la	acera	de	enfrente.	Pero	no	cruzó.	Se	había	quedado	sin	monedas	al
pagar	 el	 Informaciones.	 Giró	 a	 la	 derecha	 por	 la	 misma	 acera.	 A	 los	 dos
minutos,	 como	 quien	 hace	 algo	 que	 no	 ha	 decidido	 del	 todo	 hacer,	 estaba
llamando	al	timbre	de	la	casa	de	los	padres	de	Simón.	Les	preguntaría	por	él
antes	de	seguir	su	camino	y	 les	pediría	poder	 llamar	por	 teléfono	desde	allí.
Encarna,	la	madre	de	Simón,	contestó	al	interfono.

—Hola,	soy	Julia.	¿Puedo	subir	un	momento?
—Sí,	mi	niña,	claro	que	puedes	subir.	Te	abro.
Mientras	 empujaba	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 Julia	 oyó	 la	 primera	 sílaba	 del

vocativo	que	dijo	Encarna	mientras	colgaba	el	telefonillo	y,	en	ese	momento,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 el	 estómago	 vacío,	 porque	 se	 le	 dio	 vuelta.
Atravesó	 el	 amplio	 hall	 y	 subió	 los	 dos	 escalones	 de	 mármol	 que	 daban
acceso	al	viejo	ascensor.	Lo	 llamó	y	esperó	 tamborileando	con	 los	dedos	 la
puerta	enrejada.	Cuando	llegó	el	ascensor,	abrió	la	primera	puerta	y,	después,
las	dos	pequeñas	hojas	de	madera	y	cristal	que	cerraban	 la	cabina.	Hicieron
un	 ruido,	 que	 a	 Julia	 le	 pareció	 más	 fuerte	 que	 otras	 veces.	 Los	 tiradores
dorados	y	los	cristales	que	tenía	la	cabina	a	la	altura	de	las	cabezas	brillaban
como	 solo	 brillan	 las	 cosas	 que	 se	 limpian	 todos	 los	 días.	 Julia	 cerró	 las
puertas	y	apretó	el	botón	del	cuarto	piso.	Mientras	subía,	se	miró	al	espejo.	El
pelo,	demasiado	largo,	«se	le	comía	la	cara»,	como	decía	Florita,	y	eso	a	Julia
nunca	 le	 había	 gustado.	Dejó	 la	 bolsa	de	viaje	 en	 el	 suelo	y	dedicó	 las	 dos
manos	 a	 intentar	 colocar	 las	 ondas	 detrás	 de	 sus	 pequeñas	 orejas.	 Logró
sujetar	el	pelo	allí,	aunque	sobresalía	bastante,	como	la	piel	con	la	que	Meret
Openhaimer	 había	 forrado	 su	 famosa	 taza	 de	 té,	 pensó.	 También	 se	 vio
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demasiado	 morena,	 con	 un	 color	 renegrido	 que	 se	 alejaba	 mucho	 de	 los
bronceados	dorados	de	sus	veranos	pasados	entre	la	playa	y	la	vela.	Observó
su	 ropa.	 La	 chaqueta	 beis	 de	 punto	 gordo	 que	 le	 había	 traído	 Irene	 cuando
empezó	 a	 hacer	 frío	 estaba	 bastante	 nueva,	 pero	 no	 lograba	 cubrir	 toda	 la
superficie	del	vestido	de	cretona,	el	único	que	podía	convivir	todavía	con	su
vientre	 y	 su	 pecho,	 ya	 tan	 abultados.	 Lo	 había	 lavado	 tantas	 veces	 en	 la
cárcel…	Julia,	que	no	se	había	visto	en	un	espejo	durante	todos	los	días	que
había	estado	presa,	se	daba	cuenta	ahora	de	que	el	vestido	estaba	muy	ajado.
Pero	ya	no	había	vuelta	atrás,	el	ascensor	acababa	de	llegar	al	piso.	Antes	de
volverse,	 pudo	 ver	 en	 el	 espejo	 los	 ojos	 de	 Simón,	 empequeñecidos	 por	 el
movimiento	que	se	producía	en	su	cara	cuando	fruncía	los	labios	para	silbar.
Lo	encontró	rarísimo	sin	barba.

—Me	han	soltado	esta	mañana	—dijo	mientras	cogía	la	bolsa	de	viaje	de
Julia	y	la	depositaba	en	el	suelo	para	abrazarla.

La	mirilla	 de	 la	 puerta	 de	 los	 vecinos	 soltó	 un	 pequeño	quejido	 que	 les
sirvió	de	aviso	para	que	el	abrazo	fuera	lo	más	breve	posible.	Entraron	en	el
hall	 y,	 tras	 cerrar	 la	 puerta,	 continuaron	 el	 abrazo	 interrumpido.	 Julia	 quiso
pararlo.

—Por	favor,	Simón,	tus	padres.
—Pero	si	no	vendrán	en	este	momento.	Además,	no	les	importa.
—Pues	a	mí,	sí,	lo	siento.	Si	has	nacido	en	Valladolid	y	vivido	parte	de	la

infancia	en	Medina	del	Campo,	no	puedes	salir	indemne	de	semejante	destino
geográfico.

—La	 meseta	 es	 mucha	 meseta	 —dijo	 Simón	 citando	 una	 frase	 que	 le
había	 oído	 a	 Julia	 mil	 veces—.	 Menos	 mal	 que	 los	 andaluces	 pusimos	 la
bajadita	de	Sierra	Morena	para	que	se	fuera	suavizando	antes	de	llegar	al	valle
del	Guadalquivir.

—Anda,	 no	me	 vengas	 con	 esas	 ahora.	 Es	 que,	 además,	mira	 que	 estás
raro	sin	barba.	Y	encima	picas.

—Me	 obligaron	 a	 afeitarme	 en	 la	 cárcel	 y	 hoy	 he	 empezado	 a	 dejarla
crecer	otra	vez.	De	nuevo	soy	libre,	aunque	solo	sea	para	hacer	con	mi	cara	lo
que	 quiera.	 ¡Bien!	 —dijo,	 levantando	 los	 puños	 de	 aquellas	 manos	 que
siempre	le	habían	parecido	a	Julia	demasiado	pequeñas	para	semejante	altura.
Y,	 abrazándola	 de	 nuevo,	 consiguió	 besarla	 por	 fin,	 aunque	 Julia	 lo	 apartó
enseguida.

—Déjame,	anda.	Que,	por	muy	castellana	que	seas,	yo	no	me	creo	nada	de
lo	que	escriben	esos	geógrafos	deterministas.	Y	opino	justo	 lo	contrario	que

Página	132



ellos:	todo	se	puede	cambiar.	Siempre	que	el	cambio	esté	bien	dirigido,	claro
—dijo,	consiguiendo	besarla	de	nuevo	y	esta	vez	más	largamente.

Entraron	 riendo	 por	 el	 pasillo.	 Encarna	 estaba	 en	 la	 cocina.	 Se	 había
puesto	a	cortar	jamón	de	Guadix	y	unas	rebanadas	de	pan.

—Seguro	 que	 tienes	 hambre,	 Julia.	 Anda,	 come	 algo.	 Mira,	 pan	 de
Alfacar	 comprado	 esta	 mañana.	 Que	 los	 jueves	 pasa	 el	 panadero	 con	 la
furgoneta	 dos	 caballos	 por	 la	 puerta	 de	 casa	 —dijo	 Encarna	 mientras
humedecía	 con	 un	 poco	 de	 aceite	 de	 oliva	 las	 rebanadas	 que	 acababa	 de
cortar.

—Sí,	 mucha.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 cuando	 he	 llamado	 al	 timbre.	 Y	 de
jamón,	más	todavía.	Pero	que	conste	que	no	he	venido	porque	tuviera	hambre,
¡eh!

—Ya	 lo	 sé,	 tonta.	No	 te	 preocupes.	Qué	 cosas	 tienes	—rio—.	 ¿Quieres
que	te	lo	ponga	en	un	bocadillo?

—No,	así	está	muy	bien	—dijo	Julia	mientras	observaba	cómo	los	trozos
de	 jamón	 quedaban	 perfectamente	 ordenados,	 en	 forma	 de	 dalia,	 sobre	 el
plato	de	loza	blanca.

Se	 sentaron	 los	 tres	 en	 la	 mesa	 de	 mármol	 rectangular	 que	 ocupaba	 el
centro	de	 la	cocina.	Pero,	antes	de	que	hubieran	podido	empezar	a	comer	el
jamón,	asomó	por	la	puerta	la	cabeza	de	Andrés,	el	padre	de	Simón.

—Julia,	me	alegro	de	verte	—dijo	sin	entrar—.	Encarna,	vente	conmigo	al
salón,	anda.	¿No	crees	que	preferirán	estar	solos?

—No,	 de	 verdad,	 si	 estamos	 muy	 a	 gusto.	 —Julia	 intentó	 retener	 a
Encarna	sujetándola	del	brazo.	Pero	no	lo	consiguió.

—Tienes	 razón,	 Andrés,	 como	 siempre.	 Bueno,	 os	 dejo,	 que	 tendréis
muchas	cosas	que	contaros.

Era	verdad:	Simón	le	contó	a	Julia	que	su	madre	había	salvado	del	registro
algunos	libros	metiéndoselos	en	las	bragas.	Risas.	También	había	salvado	su
colección	de	Cuadernos	para	el	diálogo	diciéndoles	a	los	sociales	que	no	se
la	podían	llevar	porque	aquella	revista	era	completamente	legal.

—Uf.	Menos	mal,	porque	a	ti,	si	te	quitan	tus	Cuadernos,	con	los	artículos
subrayados	a	dos	colores,	te	dejan	sin	base	teórica.	—Más	risas.

Simón	siguió:	su	padre	estaba	en	el	despacho	de	Aceituno	y	Sena	cuando
fue	 la	 Policía	 a	 registrarlo.	 Aceituno	 le	 había	 contado	 en	 la	 cárcel	 que	 su
padre	se	había	portado	como	un	señor	y	que	casi	había	hecho	cuadrarse	a	los
policías.	 «Más	 militares	 como	 él	 necesitaríamos»,	 había	 dicho	 uno	 de	 los
obreros	de	la	construcción	que	estaba	en	la	cárcel.
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—¿Sabes	que	destruí	las	cartas	que	me	mandaste	por	si	me	cacheaban	a	la
salida	y	luego	resulta	que	ni	me	tocaron?	—dijo	Simón.

—Yo	hice	lo	mismo.	Y	me	da	una	rabia…
—Julia,	 ¿sabes	 que	 hablé?	—preguntó	 Simón	 de	 sopetón	 y	 bajando	 el

tono.
—Lo	sé,	Simón,	lo	sé.	Me	leyeron	parte	de	tu	declaración.	Pero,	por	favor,

no	 te	 preocupes,	 que	 no	 fuiste	 el	 único.	Yo	 no	 les	 dije	 nada,	 pero	 no	 tiene
ningún	mérito.	Es	que,	a	mí,	ni	me	tocaron.

—Lo	peor	no	eran	 las	palizas,	 Julia.	Lo	peor	 era	que	ya	 lo	 sabían	 todo.
Sabían	 dónde	 nos	 reuníamos,	 cuándo,	 con	 quién,	 para	 qué.	 Me	 lo	 dijeron
miles	de	veces	y	con	todos	los	detalles.	También	me	leyeron	las	declaraciones
de	los	que	habían	cantado.	Eso	fue	lo	que	terminó	de	hundirme.	Aunque	las
hostias	 seguro	 que	 ayudaron	 también,	 claro.	 Porque	 todo	 me	 lo	 decían
mientras	me	daban	de	hostias	varios	tíos	a	la	vez.	Quería	salir	de	allí.	Cuando
volví	a	la	celda,	me	di	cuenta	de	que	no	soportaba	la	idea	de	tener	que	subir	a
declarar	ni	una	vez	más…	Y	firmé	lo	que	me	pusieron	delante	en	cuanto	me
dieron	ocasión.

—Lo	 entiendo,	 Simón	—le	 interrumpió	 Julia	 tapándole	 la	 boca	 con	 su
mano	 derecha	 y	 añorando	 de	 nuevo	 el	 tacto	 de	 la	 suave	 barba	 que	 había
perdido.

—¿Es	que	no	quieres	que	coma	más	jamón?	¿Lo	quieres	todo	para	ti?	—
dijo	 Simón	 apartándole	 la	mano	 y	 dejando	 ver	 la	 perfección	 de	 sus	 dientes
tras	los	labios	desnudos—.	Además,	las	manos	te	huelen	a	jamón	que	no	veas
y	me	 estarás	 dejando	 todo	 pringoso.	 Espera,	 que	 te	 las	 limpio	—empezó	 a
chuparle	los	dedos	uno	a	uno.	Julia	se	dejó	hacer.

—No.	Lo	que	quiero	 es	 que	dejes	 el	 tema.	De	verdad,	 no	 te	 preocupes,
que	 lo	 entiendo.	 Anda,	 no	 hablemos	 más	 de	 eso,	 ya	 tendremos	 tiempo.	 Y
come,	come	jamón,	que	está	tan	bueno	como	siempre	en	casa	de	tus	padres	y
yo	ya	no	puedo	comer	más	después	de	esta	limpieza	de	dedos	tan	exhaustiva.
—Julia	miró	el	 reloj.	Las	ocho	y	media—.	Me	tengo	que	 ir,	Simón.	¿Puedo
llamar	a	casa	de	Irene	desde	aquí?

—Espera	un	poco	más,	anda.
—No,	no	puedo.	Ya	es	muy	tarde.	Quiero	estar	en	casa	de	Irene	antes	de

las	nueve.	Imagínate	que	se	enteran	en	mi	casa,	o	Roberto,	de	que	ya	he	salido
y	no	saben	ni	dónde	estoy.

—Bueno,	vale.	—Simón	se	levantó	con	la	desgana	pegada	a	las	zapatillas
—.	Anda,	llama	desde	el	teléfono	del	pasillo,	que	yo,	mientras,	me	pongo	los
zapatos	y	te	acompaño.
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Julia	llamó	a	Irene.
—Julia.	Ya	estás	fuera.	Qué	alegría.
Le	 dijo	 que	 llegaría	 a	 su	 casa	 en	media	 hora.	 Le	 pidió	 que,	 por	 favor,

llamara	a	Alicante,	a	casa	de	sus	padres,	para	que	supieran	que	ya	estaba	libre
y	 que	 los	 llamaría.	 También	 le	 pidió	 que	 llamara	 a	 Denia,	 a	 los	 padres	 de
Roberto,	para	que	le	avisaran	cuando	él	llamara.

Fue	al	salón,	a	despedirse	de	los	padres	de	Simón.
—¿Por	qué	no	te	quedas	a	cenar	con	nosotros?	—dijo	Encarna.
—Uf,	cenar.	Con	tanto	jamón,	no	me	queda	ni	pizca	de	hambre.	Además,

no	puedo,	tengo	que	ir	a	casa	de	Irene	antes	de	que	se	haga	más	tarde.
—Pero	si	también	te	puedes	quedar	a	dormir	aquí.	Está	libre	la	habitación

de	Enrique.	Tiene	 imaginaria	 en	 el	 cuartel	 y	 no	 vendrá	 hasta	mañana,	 y	 no
muy	pronto.	Anda,	que	te	preparo	la	habitación	en	un	minutito.

—No	puedo,	Encarna,	de	verdad	que	no	puedo.	Pero	muchas	gracias	—
dijo	Julia	pensando	que	tampoco	sabía	muy	bien	si	quería.	La	última	vez	que
había	dormido	con	Simón	no	tenía	todavía	aquella	barriga	y	estaba	segura	de
que	a	él	se	le	pasaría	por	la	cabeza	intentar	un	cambio	de	habitación	en	algún
momento	de	la	noche,	como	había	hecho	la	vez	en	que	ella	se	había	quedado
a	dormir	un	sábado	en	la	casa	de	Dílar.	Además,	no	quería	ni	 imaginarse	 lo
que	podría	llegar	a	ser	que,	en	el	primer	encuentro	con	Roberto,	después	de	la
cárcel,	 tuviera	 que	 comenzar	 contándole	 que	 había	 estado	 con	 Simón.	 Ni
hablar.	Se	iba	de	allí	y	ya.

Simón	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 Irene.	 Como	 los	 dos
pensaron	que	seguramente	esa	sería	 la	última	vez	que	caminarían	juntos	por
Granada	y,	además,	la	poca	luz	de	las	farolas	les	daba	un	cierto	cobijo,	Julia
permitió	a	Simón	que	le	pasara	el	brazo	sobre	los	hombros	y	se	dio	permiso	a
sí	misma	para	pasar	el	suyo	por	detrás	de	la	cintura	de	él.	Hablaron	poco,	casi
nada.	Todo	estaba	ya	demasiado	claro.	Se	despidieron	en	silencio	cuando	la
voz	de	la	madre	de	Irene	se	oyó	a	través	del	interfono.	Simón	le	dio	un	folio
doblado	en	cuatro.

—En	la	cárcel,	me	dediqué	a	escribir	buscando	palabras	en	el	diccionario.
Como	cuando	lo	hacíamos	juntos.	Te	dejo	este.	—Julia	guardó	el	papel	en	el
bolso.	Ninguno	de	los	dos	sabía	cuándo	volverían	a	verse.

En	casa	de	Irene	volvieron	los	abrazos,	las	risas	y	las	llamadas	telefónicas.
Florita	no	se	quiso	poner	al	teléfono,	pero	Julia	pudo	hablar	con	su	padre.

—No,	Roberto	no	viene	a	buscarme.	Ya	sé	que	mañana	es	viernes,	pero
he	 sido	yo	 la	que	 le	he	dicho	a	 sus	padres	que,	 cuando	 llame,	 le	digan	que
prefiero	que	no	venga.	Mañana	al	mediodía	cojo	el	autobús	a	Alicante	y	así
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llego	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cenar.	 Roberto	 me	 puede	 venir	 a	 buscar	 allí	 el
sábado.	¿Dónde	estaremos,	en	la	casa	de	Alicante	o	en	San	Juan?

—Donde	diga	tu	madre,	ya	sabes.	¿A	ti	qué	te	apetece	más?
—San	Juan.
—Pues	si	 tu	madre	no	quiere	venir,	nos	vamos	nosotros	dos.	Con	 tal	de

que	me	traigas	el	desayuno	a	la	cama…
—Sí,	 sí.	 Yo	 te	 lo	 llevo.	 Pero	 a	 ver	 si	 algún	 día	 te	 puedes	 quitar	 esa

costumbre,	que	pareces	un	niño	mimado.
—Necesito	 tus	 mimos,	 sí.	 Y	 más	 ahora.	 Además,	 la	 culpa	 la	 tiene	 tu

madre.	—Florita	 le	había	 llevado	el	desayuno	a	 la	cama	desde	el	primer	día
después	de	la	boda—.	Pero,	bueno,	yo	creo	que	ahora	lo	hace	más	porque	le
molesto	menos	en	la	cama	que	dando	vueltas	por	la	cocina.	Y	con	el	ABC	que
me	pone	en	la	bandeja,	cuando	ella	ya	lo	ha	leído,	ya	sabe	que	me	tendrá	un
buen	rato	entretenido.

—Un	 beso.	 Te	 llamo	 a	 la	 notaría	 cuando	 pare	 el	 autobús	 en	Baza	 para
decirte	a	qué	hora	llego.	E	intenta	que	a	mamá	se	le	vaya	pasando	el	disgusto
y	que	se	digne	a	hablar	conmigo,	anda.

—Lo	intentaré,	lo	intentaré.
Cuando	 estuvo	 en	 la	 cama,	 Julia	 desdobló	 el	 folio	 que	 le	 había	 dado

Simón	y	leyó:	«Chocar,	chocolate,	chófer,	chopo,	chorrear,	chorro,	choza».

Junto	al	río,	choca	el	chopo	hoy	contra	el	viento	del	oeste	cargado	de	lluvia.	Chorrea	el	agua
por	sus	hojas	lacias	hasta	llegar	a	su	tronco.	Resbala	en	cortina	de	plata	empapando	el	suelo	de	mi
choza.	Una	onza	de	la	corteza	del	chopo	me	quitará	este	dolor	y	disfrutaré	de	tu	amor	sin	miedo.
Tu	olor	será	dulce	y,	con	él,	lograrás	cambiar	la	dirección	de	mis	labios.	Cuando	no	estás,	hago
jugo	con	las	hojas	del	chopo	y	lo	tomo	tibio	con	chocolate.	A	mis	oídos	llega	un	alivio	guiado	por
un	chófer	que	sabe	viajar	por	las	venas.	¿Cuánto	tiempo	más	sin	oír	tu	voz?	Cogeré	las	pequeñas
bayas	del	chopo,	las	majaré	y	las	mezclaré	con	miel:	ungüento	verde	para	cuando	vuelvas	con	tus
tres	heridas:	la	de	la	vida,	la	del	amor	y	la	de	la	muerte.	¿Recuerdas	cuando	me	leíste	el	poema?
Con	tres	heridas	viniste.	¿Cuál	podré	curar	primero?	Colocaré	la	corteza	del	chopo	sobre	el	suelo
y	 comeremos	 los	 hongos	 que	 nos	 dé	 cuando	 acabe	 la	 lluvia.	 A	 los	 dos	 nos	 gustan.	 Crudos.
Entonces,	tus	brazos	se	parecerán	a	sus	ramas	en	los	días	tranquilos	de	sol	y	conseguirán	darme	el
calor	que	te	estoy	pidiendo	desde	que	te	vi	llegar	con	esos	ojos	oscuros.

Simón

Cuando	se	despertó,	el	papel	estaba	arrugado	bajo	la	almohada.
Poder	ducharse	y	no	tener	que	correr	pensando	en	formar	para	el	recuento

volvió	 a	 devolver	 a	 Julia	 la	 sensación	 de	 libertad	 recuperada.	 Después,
decidió,	con	Irene,	que	no	desayunarían	en	casa	y	se	fueron,	obviando	la	plaza
de	 los	 Lobos,	 claro,	 a	 tomar	 un	 chocolate	 con	 churros	 a	 la	 plaza	 de	 Bib-
Rambla.	Esos	pequeños	placeres	no	se	los	podría	quitar	la	dictadura,	comentó
Julia	mientras	mojaba	el	primer	churro	en	el	chocolate.	Después,	se	fueron	a
comprar	algo	de	ropa	para	Julia.
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—No	te	puedes	presentar	así	en	Alicante	—dijo	Irene.
—Pues	 es	 verdad,	 porque	 si	 mi	madre	me	 ve	 con	 estas	 pintas,	 lo	 va	 a

encontrar	aún	más	humillante	que	el	que	su	hija	haya	pasado	por	la	cárcel	dos
veces.	—Rieron.

La	ropa	de	embarazada	que	vendían	en	las	tiendas	de	la	calle	Duquesa	le
pareció	 a	 Julia	 un	 verdadero	 horror.	 Se	 probaba	 y	 se	 probaba	 prendas,	 con
canesús	realzados	con	pequeños	volantes	en	tonos	pastel	y	cuellos	adornados
con	 los	mismos	 volantes	 y,	 cuando	 se	miraba	 en	 el	 espejo,	 era	 incapaz	 de
reconocerse	en	aquel	disfraz	de	futura	madre	convencional	preocupada	por	no
perder	 ni	 un	 ápice	 de	 feminidad	 en	 el	 trance	 de	 ver	 cómo	 avanzaba	 la
deformidad	creciente	de	su	cuerpo.	Cada	vez	que	se	ponía	un	nuevo	modelo,
juntaba	 las	 manos	 sobre	 su	 pecho,	 como	 lo	 hacía	 en	 la	 foto	 de	 primera
comunión,	 e	 Irene	 rompía	 a	 reír.	Y	 ella	 también.	 Por	 fin,	 en	 el	 Prenatal	 de
plaza	Nueva,	aquella	plaza	a	la	que	la	última	vez	había	llegado	en	un	furgón
policial	 para	 declarar	 ante	 el	 juez,	 encontró	 un	 conjunto	 de	 jersey	 de	 punto
fino	de	máquina,	verde	botella,	que	se	ensanchaba	en	forma	acampanada	y	se
cerraba	 en	 el	 cuello	 con	 un	 simple	 lazo	 en	 forma	de	 fular.	El	 pantalón,	 del
mismo	color,	se	ajustaba	con	una	goma	que	se	podía	ir	corriendo	según	fueran
aumentando	los	centímetros	de	cintura.	«Vale.	No	soy	yo,	pero	me	acerco	un
poco	más».	Irene	pagó,	y	Julia	se	guardó	la	factura	para	hacerle	un	giro	postal
en	cuanto	llegara	a	Alicante.	Al	salir	de	la	tienda,	cuando	se	vio	reflejada	en
el	cristal	del	escaparate,	pensó	que	no	estaba	tan	mal.

Después,	fueron	a	la	peluquería.	«Muy	corto,	por	favor.	A	lo	Twiggy».	La
peluquera	 no	 se	 atrevió	 a	 cortar	 tanto	 y	 el	 pelo	 de	 Julia	 se	 quedó	 a	medio
camino.	«Bueno,	a	Florita	le	gustará.	Y	de	eso	se	trata».	Por	ahora.	Ya	se	lo
cortaría	más	en	Valencia.

A	las	tres	y	media,	después	de	comer	en	casa	de	Irene,	las	dos	se	fueron
hacia	la	estación	de	la	Alsina	Graells,	en	el	paseo	de	Ronda.	Irene	despidió	a
Julia	a	la	puerta	del	autobús.	Besos	de	amigas.

—Iré	pronto	a	Valencia,	he	quedado	con	Emilio	en	que	pasaremos	allí	un
fin	de	semana,	cuando	tengáis	casa.

El	 autobús	 estaba	 a	 punto	 de	 arrancar	 y	 apareció	 de	 nuevo	 Irene.	 Pidió
permiso	al	chófer	para	subir	un	momento.	Aquel	hombre	barrigón,	que	estaría
por	los	cincuenta,	la	miró	de	arriba	abajo	mostrando	aún	más	los	brillos	de	su
calva	 al	 inclinar	 la	 cabeza	 para	 mirarle	 las	 piernas,	 que	 salían	 bajo	 una
minifalda	de	piel	vuelta.	Y	le	dio	permiso.	Julia	estaba	en	la	primera	fila	de	la
izquierda.	Le	encantaba	ver	la	carretera.	Irene	le	alargó	el	Informaciones.

—Para	el	viaje	—dijo—,	acaba	de	llegar	al	quiosco.
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«Franco	 sigue	 muy	 grave»	 era	 el	 gran	 titular	 de	 la	 portada.	 Dejó	 el
periódico	en	su	regazo,	para	más	adelante.	No	se	quería	perder	un	detalle	de
la	 salida	 de	 Granada.	 Cuando	 el	 autobús	 se	 puso	 en	 marcha,	 empezó	 una
despedida	 silenciosa:	 «Adiós,	 Hospital	 de	 San	 Juan	 de	 Dios,	 donde	 me
humillasteis;	 adiós,	 plaza	 del	 Triunfo,	 donde	 corrí	 muerta	 de	 miedo
perseguida	 por	 los	 grises;	 adiós,	 Gran	 Vía,	 donde	 vives	 tú	 con	 tus	 padres,
Simón;	adiós,	Facultad	de	Medicina	donde	has	estudiado	tú,	Roberto;	adiós,
plaza	del	Cristo	de	 la	Yedra	donde	casi	parecía	que	estuviéramos	 jugando	a
las	casitas	el	primer	año	de	nuestro	matrimonio;	adiós,	Albaicín,	donde	hemos
tomado	 tantos	 vinos	 de	 la	 costa,	 con	 habas,	 y	 que	 vas	 apareciendo	 tras	 las
curvas	 de	 la	 Cuesta	 de	 la	 Mora…».	 Y,	 entonces,	 la	 poesía	 de	 Rosalía	 de
Castro	llegó	a	ella	cargada	de	una	morriña	que	llegaba	antes	de	tiempo.

Cuando	 el	 autobús	 logró	 superar	 aquellas	 cuestas	 y	 ponerse	 en	 llano,
bastantes	metros	más	arriba,	Julia	recuperó	el	periódico.	Se	dio	cuenta	de	que
muchos	viajeros	también	leían	ensimismados	la	prensa.	Esta	vez,	también	fue
en	la	página	tres	donde	encontró	lo	que	más	le	interesaba.	Leyó:

Según	la	agencia	Pyress,	un	médico	del	equipo	que	atiende	a	Franco	afirmó	a	primeras	horas
de	 la	 noche	 que	 «no	 se	 puede	 aventurar	 ningún	 pronóstico,	 porque	 la	 gravedad	 continúa.	 Sin
embargo,	la	salud	del	jefe	del	Estado	ha	experimentado	una	mejoría	en	relación	con	la	gravedad
de	esta	mañana».	El	referido	especialista	añadió	que	«los	partes	se	discuten	punto	por	punto	y	se
adaptan	completamente	a	la	realidad.	Desde	nuestro	criterio	médico,	los	partes	puede	decirse	que
van	a	misa».

Todo	 iba	a	misa	en	aquel	país.	 Incluso	 los	partes	médicos	sobre	Franco.
«Y	sus	cacas»,	pensó	Julia	que	habría	añadido	Dolomitas	para	hacerla	reír.	Y
sonrió.	Pero	abandonó	el	periódico,	invadida	por	el	cansancio	de	leer	siempre
las	mismas	cosas	y	decidió	volver	a	disfrutar	del	paisaje.	Sierra	Nevada	 iba
apareciendo	de	vez	en	cuando	a	la	derecha	de	la	carretera	y	extensas	pinadas,
de	árboles	muy	altos,	de	montaña,	parecían	querer	abrazar	la	carretera	cuando
iniciaba	de	nuevo	un	ascenso.	Después	del	 cambio	de	 rasante,	 empezaría	 la
bajada	hacia	Guadix,	por	la	que	había	conducido	tantísimas	veces	el	127	hacia
Alicante	o	Cartagena.

«Aplausos	a	los	príncipes»	abría	otro	bloque	informativo:

Continúa,	como	en	días	anteriores,	la	afluencia	de	personalidades	a	la	Ciudad	Sanitaria	para
interesarse	por	la	salud	del	Caudillo.	Minutos	antes	de	las	nueve	y	media	de	la	noche	llegaron	el
príncipe	don	Juan	Carlos,	 jefe	del	Estado	en	funciones,	y	la	princesa	doña	Sofía.	Los	príncipes,
que	llegaron	en	un	automóvil	conducido	por	don	Juan	Carlos,	fueron	aplaudidos	por	el	numeroso
público	congregado	ante	la	entrada	principal	de	la	Ciudad	Sanitaria.

La	esposa	del	Generalísimo,	doña	Carmen	Polo	de	Franco,	llegó	hacia	las	cinco	de	la	tarde,
acompañada	 por	 su	 hija,	 la	 marquesa	 de	 Villaverde,	 permaneciendo	 unos	 diez	 minutos	 en	 la
clínica.
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Acudieron	 también	 durante	 el	 día	 a	 La	 Paz	 el	 presidente	 del	 Gobierno,	 don	 Carlos	 Arias
Navarro,	 el	 presidente	 de	 las	 Cortes,	 don	 Alejandro	 Rodríguez	 de	 Valcárcel,	 así	 como	 los
ministros	del	Gobierno,	exministros	y	otras	personalidades,	a	fin	de	interesarse	por	el	estado	de
salud	del	Caudillo.	En	estos	días	se	han	restringido,	para	evitar	molestias	y	aglomeraciones,	 las
visitas	a	 la	primera	planta	de	La	Paz,	a	 la	que	solo	acceden	los	miembros	del	equipo	médico,	a
quienes	 se	 ha	 dotado	 de	 una	 acreditación	 de	 color	 azul,	 y	 algunas	 personalidades,	 familiares,
ministros	y	 autoridades	militares,	 a	quienes	 se	ha	visto	 con	una	 acreditación	de	 color	 amarillo.
Los	 periodistas,	 que	 limitan	 su	 acceso	 al	 vestíbulo,	 tienen	 una	 acreditación	 en	 color	 blanco	 y
marrón.

—Qué	organización,	qué	circo.
Guadix	ya	se	veía	al	fondo	y,	cuando	se	estaban	acercando	a	la	entrada	del

pueblo,	aprovechó	para	echar	una	mirada	a	aquel	lugar	en	el	que	tantas	veces
había	 parado	 a	 cenar	 cuando	 volvía	 a	 Granada	 para	 empezar	 un	 nuevo
trimestre.	 Al	 principio	 con	 Roberto.	 Después,	 alguna	 vez	 con	 Dolomitas,
cuando	Roberto	ya	estaba	en	Cartagena	haciendo	la	mili.	Dejaron	el	centro	de
Guadix	y	la	carretera	se	fue	llenando,	a	derecha	y	a	izquierda,	de	pobrísimas
cuevas	 donde	 vivía	 gente	 en	 unas	 condiciones	 miserables.	 El	 cambio	 que
necesitaban	no	era	solo	político,	sino	también	social	y	económico,	porque	la
libertad,	en	solitario,	quizás	supiera	convivir	cómodamente	con	la	miseria.

Bajo	 el	 titular:	 «Aumenta	 la	 expectación»,	 el	 periódico	 continuaba	 su
relato:

Sobre	 las	 siete	de	 la	 tarde	 se	advirtió	un	aumento	de	 la	 tensión	entre	 los	periodistas	que	 se
encontraban	en	el	vestíbulo	de	la	Ciudad	Sanitaria.	Se	esperaba	con	impaciencia	el	parte	médico
de	 las	 ocho	 y	 media.	 Hacia	 las	 nueve	 menos	 cinco,	 el	 director	 general	 de	 Coordinación
Informativa,	 don	 Gonzalo	 Rodríguez	 del	 Castillo,	 en	 ausencia	 del	 titular	 de	 Información	 y
Turismo,	que	a	esa	hora	se	encontraba	en	la	reunión	del	Gabinete	previa	al	consejo	de	ministros
de	mañana,	leyó	el	siguiente	parte	médico:	«A	las	20:30	del	día	13	de	noviembre	la	evolución	de
la	enfermedad	de	S. E.,	el	jefe	del	Estado,	hospitalizado	en	la	Ciudad	Sanitaria	de	La	Paz,	de	la
Seguridad	 Social,	 ha	 sido	 la	 siguiente:	 desde	 el	 último	 parte	 médico	 no	 se	 han	 exteriorizado
signos	clínicos	de	nuevas	hemorragias	digestivas.	La	situación	clínica	y	radiológica	pulmonar	es
superponible	 a	 la	 del	 último	 parte.	 Continúa	 con	 respiración	 controlada	 y	 sedación
medicamentosa.	 Prosigue	 la	 hemodiálisis,	 que	 es	 bien	 tolerada.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
cardiológico	no	ha	habido	incidencias.	Las	tensiones	arterial	y	venosa,	el	ritmo	y	la	frecuencia	del
pulso	 son	 normales.	 La	 tromboflebitis	 continúa	 estacionaria.	 El	 pronóstico	 sigue	 siendo	 muy
grave».

Y	 volvían	 a	 repetir	 los	 nombres	 de	 los	 treinta	 y	 dos	 facultativos	 que
firmaban	los	partes	médicos.	Entre	ellos	solo	una	mujer.

Un	nuevo	titular:	«Llega	Cantero	Cuadrado»,	y	más	información.

«Los	partes	médicos	dictados	hasta	ahora	en	el	curso	de	 la	enfermedad	que	durante	un	mes
viene	padeciendo	el	Generalísimo	ascienden	ya	a	cincuenta,	y	los	comunicados	de	las	Casas	Civil
y	Militar	llegan	a	sesenta	y	cinco.	Desde	que	el	Caudillo	se	encuentra	en	La	Paz,	se	han	emitido
doce	partes	médicos	y	veinte	comunicados».

«A	última	hora	de	la	tarde	se	registró	la	máxima	asistencia	de	público	frente	a	la	residencia
sanitaria,	y	se	incrementaron	también	las	entradas	y	salidas	de	personalidades	del	establecimiento
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hospitalario.	 El	 arzobispo	 de	 Zaragoza,	monseñor	Cantero	Cuadrado,	miembro	 del	 Consejo	 de
Regencia,	que	asumirá	los	poderes	en	el	momento	del	fallecimiento	del	Generalísimo,	llegó	en	el
Talgo	procedente	de	Zaragoza	y	entró	poco	antes	de	las	diez	de	la	noche	en	la	Ciudad	Sanitaria.
Poco	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 príncipes	 de	 España,	 hacia	 las	 nueve	 y	media,	 se	 presentaron
cuatro	excombatientes,	al	frente	de	los	cuales	iba	el	gobernador	civil	de	Jaén,	y	que	portaban	una
bandera	española	de	pequeñas	dimensiones.	Hacia	las	once,	acudió	al	centro	un	voluntario	que	se
ofreció	 para	 dar	 un	 riñón	 en	 beneficio	 del	 Generalísimo.	 Llegan	 igualmente	 de	 toda	 España
noticias	relativas	a	la	celebración	de	misas	y	funciones	religiosas	para	orar	por	el	Generalísimo.
Han	 continuado	 también,	 ante	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 Ciudad	 Sanitaria,	 las	 muestras	 de
adhesión	popular.	Anónimos	oferentes	han	entregado	a	la	guardia	que	custodia	el	establecimiento
algunas	estampas	que	sus	portadores	dicen	milagrosas.	Una	de	ellas	es	del	padre	Rubio,	jesuita,	y
otra	de	Santa	Gema	Galgani.	Otra	persona,	que	no	ha	podido	ser	identificada,	hizo	entrega	de	una
reproducción	 de	 un	 Cristo	 con	 la	 cruz	 a	 cuestas.	 La	 residencia	 sanitaria	 fue	 visitada	 ayer	 por
miembros	de	 la	 Junta	Nacional	de	 la	Hermandad	de	Sargentos	Provisionales	que	 llegaban	para
interesarse	 por	 el	 estado	 de	 su	 excelencia	 y,	 según	 manifestaron,	 “para	 ofrecerse
incondicionalmente	para	lo	que	haga	falta”».

Cuando	 pasaron	 de	 largo	 por	 Cúllar	 Baza,	 Julia	 comprendió	 que	 aquel
autobús	 no	 tenía	 la	 parada	 de	 descanso	 en	 el	 hostal	 España-Francia	 de	 los
padres	de	Dolomitas,	en	el	que	paraban	tantos	autobuses,	y	se	dio	cuenta	con
claridad	de	que	la	despedida	de	aquellos	años	granadinos	se	cerraba	con	una
ausencia.	Porque	intuyó	que	no	volvería	a	ver	a	Dolo	nunca	más.
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Segunda	parte

Una	libertad	furtiva

Todavía	no	eran	las	siete	de	la	mañana.	El	despertador	no	había	sonado	en
la	habitación	en	la	que	dormía	Roberto	desde	que	había	llegado	a	Valencia	y
que	 compartía	 con	 Julia	 desde	 hacía	 cuatro	 noches.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y
entraron	Aguas	Vivas	y	Juan	con	un	transistor	en	la	mano.

—¿Os	gusta	la	música	clásica	para	empezar	el	día?	—dijo	Juan	mientras
el	cuerpo	de	Julia	intentaba	desprenderse	del	abrazo	inconsciente	de	Roberto,
profundamente	dormido—.	Pues	escuchad	esta	música	celestial.	¡Solo	música
clásica	en	todas	las	emisoras	de	radio!

—¿Qué	querrá	deciiiiiiiiir?	—preguntó	Aguas	Vivas	sacudiendo	el	cuerpo
de	Roberto	para	intentar	que	despertara	de	una	vez.

—¡Se	ha	muerto!	—casi	 gritó	 Julia—.	 ¡Se	 ha	muerto	Franco!	—bajó	 el
tono	de	voz	al	decir	el	nombre	del	dictador.

—Exactamente.	Así	que	hoy	vamos	a	empezar	el	día	con	champán.	Que
ya	lleva	bastante	tiempo	esperando	en	la	nevera	la	botella	de	Codorniú.

—Vale.	 Pero	 primero	 un	 café,	 por	 favor	—murmuró	 Roberto	 mientras
completaba	 un	 bostezo	 que	 se	 transmitía	 a	 sus	 brazos	 originando	 una	 onda
expansiva	en	forma	de	arco	sobre	su	cabeza.

—El	café	ya	está	hecho	—dijo	Aguas	Vivas—,	que	yo	he	sido	la	primera
en	levantarme,	como	todos	los	días.	Y,	encima,	no	se	me	ha	ocurrido	poner	la
radio	y	estaba	a	punto	de	salir	para	el	trabajo	cuando	me	ha	parado	Juan	en	la
puerta	poniéndome	el	transistor	delante	de	la	cara.

Abrieron	la	botella	de	champán	con	cuidado	para	no	hacer	mucho	ruido	y,
menos	Julia,	todos	bebieron	la	copa	de	un	trago.	Casi	no	había	tenido	vómitos
durante	 los	 primeros	 meses	 de	 embarazo,	 pero	 algunas	 cosas	 le	 habían
empezado	a	dar	asco.	Sobre	todo,	la	cerveza,	los	vinos	blancos	de	aguja	y	el
humo	de	 los	 cigarrillos	 que	 fumaba	 todo	 el	mundo	 a	 su	 alrededor.	Por	 eso,
solo	 se	 mojó	 los	 labios.	 Aguas	 Vivas	 bebía	 como	 los	 demás.	 A	 ella	 no	 le
sentaba	nada	mal	y	eso	que	estaba	más	cerca	de	parir	que	Julia.
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Como	 se	 habían	 prometido	 que	 harían,	 se	 cogieron	 los	 cuatro	 de	 los
hombros,	juntaron	las	cabezas	en	el	centro	del	círculo	que	habían	formado	y
empezaron	 a	 cantar	 muy	 bajito	 La	 Internacional	 mirando	 hacia	 el	 suelo:
«Arriba	parias	de	la	tierra,	en	pie	famélica	legión,	atruena	la	razón	en	marcha,
es	el	fin	de	la	opresión.	Del	pasado	hay	que	hacer	añicos,	legión	esclava,	en
pie,	a	vencer.	El	mundo	va	a	cambiar	de	base,	 los	nada	de	hoy	 todo	han	de
ser.	 Agrupémonos	 todos	 en	 la	 lucha	 final	 del	 género	 humano,	 en	 la
Internacional.	Agrupémonos	 todos…	Ni	 en	 dioses,	 reyes	 ni	 tribunos	 está	 el
supremo	salvador.	Nosotros	mismos	realicemos	el	esfuerzo	redentor».

Juan	sirvió	otra	ronda,	pero	Julia	apartó	su	copa,	que	seguía	estando	casi
llena.

—Bueno.	 Yo	 me	 voy	 a	 la	 ducha,	 que	 tengo	 que	 ir	 al	 hospital	 —dijo
Roberto.

—Llama	 antes	 mejor	—recomendó	 Aguas	 Vivas—.	 Han	 decretado	 tres
días	de	luto	y	me	imagino	que	solo	tendrán	que	ir	los	de	guardia.	Al	menos	en
La	Fe	es	así.	Yo	no	tengo	que	ir	hasta	el	lunes.	Ya	me	lo	han	dicho.

Roberto	llamó	al	Hospital	Provincial	y	le	confirmaron	lo	que	Aguas	Vivas
acababa	de	decir.	No	tendría	que	ir	hasta	el	sábado	por	la	noche,	a	cubrir	 la
guardia	que	tenía	asignada.

—Y	¿ahora	qué	hacemos?	—preguntó—.	Estará	todo	cerrado	y	aquí,	en	la
ciudad,	no	podremos	decir	ni	mu.	Me	imagino	la	calle	con	más	secretas	que
gente.

—¿Por	qué	no	nos	vamos	al	campo?	—propuso	Julia.
—¿O	a	Calpe?	La	casa	de	mis	padres	está	vacía	y	tengo	las	llaves	—dijo

Aguas	Vivas.
—Buena	 idea.	Así	 llamo	 a	mi	 hermano	 Isaías	 y	 a	 lo	mejor	 viene	 desde

Alicante.
Una	hora	más	tarde,	estaban	los	cuatro	en	el	127	con	dos	mochilas	y	ganas

de	 ir	cantando	y	silbando	durante	 todo	el	viaje.	Las	calles	estaban	desiertas.
Se	 percibía	 una	 atmósfera	 como	 de	 día	 festivo	 pero	 sin	 posibilidades	 de
celebración,	parecida	a	 la	de	 los	Viernes	Santos.	Julia,	al	volante,	decidió	 ir
por	 la	 pista	 de	 Silla.	 La	 carretera	 de	 El	 Saler	 era	 más	 bonita,	 pero	 tenían
camino	 por	 delante	 y	 por	 Silla	 irían	más	 rápido.	 Cuando	 llegaron	 a	 Oliva,
pararon	a	comer	en	aquella	larga	playa,	sin	casas,	a	la	que	tantas	veces	habían
llegado	 Julia	 y	Roberto	 en	 el	 420	 los	 días	 en	 que	 soplaba	 un	 buen	Garbí	 y
podían	ir	en	empopada	con	el	spinnaker	desplegado.

—Joder,	Julia,	cómo	está	este	chorizo	de	Guijuelo	que	te	compra	tu	madre
—dijo	Juan	masticando	el	primer	bocado.
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—Bueno,	 mi	 madre	 es	 que	 es	 muy	 pesada,	 pero	 también	 tiene	 cosas
buenas.	Porque	qué	me	dices	del	cargamento	de	croquetas	que	traje	el	otro	día
de	Alicante.	Y,	cuando	va	a	Medina,	llena	el	coche	en	la	carnicería	de	la	plaza
y	nos	 trae	de	 todo	y	para	 todos	 los	hijos.	Y,	 luego,	de	vuelta	 a	Alicante,	 al
pasar	por	la	Mancha,	pues	un	queso	que	te	mueres.

La	 botella	 de	 vino	 tinto	 que	 había	 metido	 Juan	 en	 el	 coche,	 de	 la	 que
bebían	a	morro,	el	mar	en	calma	y	un	sol	invernal,	pero	Mediterráneo,	al	fin	y
al	cabo,	dejaron	en	silencio	al	grupo	por	un	rato.

Serían	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando	 reemprendieron	 la	marcha,	 pero	 Julia
paró	el	coche	poco	después,	en	el	centro	del	pueblo,	para	llamar	a	Isaías	desde
una	cabina.

—Vamos	a	dormir	en	Calpe.	Vente.	Pero,	por	favor,	no	digas	nada	a	papá
y	 mamá,	 que	 no	 me	 apetece	 verlos	 en	 un	 día	 como	 hoy.	 Ellos	 de	 luto	 y
nosotros	 de	 celebración,	 cortocircuito	 seguro.	 Y	 de	 los	 gordos.	—Isaías	 se
apuntó	al	plan	sin	dudarlo.

Siguieron	hacia	Calpe.	La	carretera	empezó	a	dibujar	sus	primeras	curvas
y,	sin	haberse	puesto	de	acuerdo,	todos	callaron	un	rato.	Tras	dejar	Denia	a	la
izquierda,	Julia	se	fijó	en	un	enorme	y	solitario	pino,	recortado	frente	al	cielo,
que	ponía	algo	de	verde	en	un	paisaje	dominado	por	los	enormes	murallones
naturales	 de	 calizas	 que	 enmarcaban	 la	 carretera	 por	 la	 derecha:
«Mediterráneo»,	pensó,	el	lugar	en	el	mundo	que,	casi	sin	darse	cuenta,	había
adoptado	como	propio	desde	el	primer	verano	en	La	Pobla	Llarga.

Allí	 había	 desembarcado	 la	 familia	 en	 el	 78,	 cuando	 ella	 tenía	 quince
años,	siguiendo	la	estela	originada	por	el	traslado	de	Dionisio	a	la	notaría	de
Carcagente.	 Al	 final,	 tras	 los	 años	 castellanos	 de	Olmedo	 y	 Sepúlveda,	 los
extremeños	 de	 Logrosán	 y	 Villanueva	 de	 la	 Serena,	 y	 los	 manchegos	 de
Villanueva	 de	 los	 Infantes	 y	Consuegra,	Dionisio	 y	 Florita	 habían	 decidido
dar	 el	 gran	 paso	 y	 pedir	 el	 traslado	 a	 una	 notaría	 en	 una	 zona	 que,	 sin	 ser
Cataluña	 ni	 las	 Vascongadas,	 como	 decía	 Florita,	 eso	 nunca,	 tuviera	 más
movimiento	 económico	 que	 aquellos	 lugares	 de	 nombres	 sonoros,	 pero	 con
menos	posibilidades.

Aquel	 primer	 verano	 mediterráneo,	 cada	 miembro	 de	 la	 familia	 había
reaccionado	 de	 manera	 diferente	 al	 cambio.	 Florita,	 el	 perro	 y	 el	 canario
fueron	los	que	más	lo	sufrieron.	La	nariz	de	Florita	empezó	a	moquear	y	su
aguda	mirada	a	enrojecerse.	Todo	ello	se	debía	al	olor	a	azahar	que	flotaba	en
el	aire,	de	manera	independiente	a	de	donde	viniera	el	viento:	los	naranjos	y
los	 limoneros	 rodeaban	 el	 pueblo	 por	 todas	 partes.	 «De	 una	 manera
asfixiante»,	decía	Florita.
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—Si	es	que	menos	mal	que	vivimos	en	un	sexto	que,	si	no,	en	este	pueblo,
con	tanto	naranjo,	nunca	veríamos	el	cielo	en	condiciones.	En	Castilla	sí	que
se	ve	cielo.

—Pues	a	mí	me	gusta	más	esto	—contestaba	Julia	a	su	madre.
El	canario	y	Nela,	la	cocker	spaniel	de	color	mostaza	que	tenían	entonces,

no	habían	vuelto	a	ser	los	mismos	después	de	las	mascletás	de	las	fiestas	de	la
Virgen	de	los	Desamparados.	«Es	que	atronaban»,	era	el	verbo	que	utilizaba
Florita.	Eso	había	sido	a	principios	de	mayo,	cuando	el	matrimonio,	aún	sin
sus	hijos,	fue	a	recibir	el	capitoné	con	los	muebles	y	a	montar	la	casa.	Como
no	habían	podido	encontrar	una	casa	 suficientemente	grande	en	Carcagente,
tuvieron	 que	 recurrir	 a	 sumar	 dos	 viviendas	 en	 el	 único	 bloque	 de
apartamentos	que	había	por	 la	zona:	 lo	acababan	de	construir	en	 la	plaza	de
La	Pobla,	frente	al	casino.

Poco	 a	 poco	 fueron	 llegando	 los	 hijos.	 Los	 mayores	 primero,	 cuando
acabaron	 el	 curso	 en	 la	 Universidad	 de	 Salamanca.	 Los	 pequeños	 después,
cuando	 los	 escolapios	 y	 las	 esclavas	 de	 Valladolid	 cerraron	 sus	 puertas	 al
inicio	 del	 largo	 verano	 escolar.	 Así	 se	 fueron	 poblando	 aquellos	 dos	 pisos
colindantes,	que	consiguieron	dar	cobijo	a	los	diez	miembros	de	la	familia.	La
obligación	de	tener	que	organizar	la	vivienda	en	dos	había	convertido	uno	de
los	pisos,	el	de	la	izquierda,	en	el	que	dormían	los	cinco	hijos	mayores,	en	el
lugar	ideal	para	hacer	las	cosas	que	Florita	no	autorizaba	que	ocurrieran	en	su
presencia.	 Los	 tres	 pequeños	 dormían	 en	 el	 mismo	 apartamento	 que	 sus
padres,	pero	escapaban	en	cuanto	podían	al	otro	donde	había,	además	de	tres
dormitorios,	 una	 sala	 de	 estar,	 convertida	 en	 estudio,	 pero	 que	 contaba,
además,	 con	 un	 tocadiscos	 y	 un	 viejo	 sofá,	 enorme,	 en	 el	 que	 se	 podían
tumbar	a	escuchar	la	música	que	les	diera	la	gana.	Aquella	habitación	pasó	a
llamarse	la	«lobera»,	en	honor	a	la	que	llevaba	el	mismo	nombre	en	la	casa	de
Medina.

Menos	 Florita,	 Nela	 y	 el	 canario,	 los	 demás	miembros	 de	 la	 familia	 se
adaptaron	bien	 al	 cambio.	Dionisio	pedía	 ahora	 el	 desayuno	gritando:	 «Bon
matí»,	 desde	 la	 cama	 y	 llegó	 a	 plantearse	 aprender	 el	 valenciano	 al	 ver	 las
dificultades	que	experimentaban	para	expresarse	en	castellano	muchas	de	las
personas	 que	 pasaban	 por	 la	 notaría.	 Los	 cinco	 mayores	—Juan,	 Dionisio,
José,	Emilio	y	Daniel—	se	iban	cuando	Florita	les	dejaba	su	coche,	a	la	playa
de	Gandía	—a	conocer	extranjeras,	decían—	y	allí	se	pasaban	el	día	entero.	Y
los	tres	pequeños	—Isaías,	Julia	y	Gabriel—	se	subieron	a	las	bicis	en	cuanto
las	 desembalaron	 en	 la	 cochera	 y,	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 se	 conocían	 los
rectos	caminos	de	tierra	roja	entre	naranjos	como	si	hubieran	vivido	allí	toda
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la	vida.	Gabriel,	el	pequeño,	no	podía	 ir	siempre	con	ellos:	estaba	castigado
porque	le	habían	suspendido	las	matemáticas	y	se	tenía	que	quedar	a	hacer	los
deberes	 que	 le	 ponía	 la	 profesora	 particular.	 Así	 fue	 cómo	 Julia	 conoció	 a
Aguas	Vivas.	Era	hermana	de	la	estudiante	de	Exactas	que	tuvo	Gabriel	como
profesora	aquel	verano.	Los	baños	en	la	alberca	de	la	finca	de	los	padres	de
Aguas	 Vivas,	 en	 Rafelguaraf,	 agua	 verde	 entre	 naranjos	 verdes,	 hicieron
pensar	a	Julia	que	no	había	comparación	posible	entre	aquel	lugar,	un	paraíso
terrenal,	según	ella,	y	la	piscina	azul	cloro	de	tamaño	olímpico	del	Campo	de
Tiro	 de	 Valladolid,	 en	 la	 que	 se	 bañaba	 antes,	 rodeada	 de	 un	 césped	 muy
cuidado	a	los	costados	y	cubierta	por	la	bóveda	de	ciento	ochenta	grados	que
construía	sobre	ella	el	amplio	cielo	castellano	que	tanto	alababa	Florita.

—Me	estaba	acordando	de	tu	pueblo,	Aguas.	Y	de	cómo	nos	conocimos.
¡Qué	 verano!	—dijo	 Julia	mirando	 a	 su	 amiga,	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 del
copiloto.

—Sí.	Amigas	para	siempre,	nos	prometimos.	En	verano	y	en	invierno.	¿Te
acuerdas	de	lo	pesadas	que	nos	pusimos	para	que	te	matricularan	conmigo	en
Valencia	en	las	Teresianas	de	Poveda	en	vez	de	en	las	Esclavas?	A	tu	madre,
mis	monjas	le	parecían	demasiado	modernas.	Unas	monjas	sin	hábito,	decía,
ni	hablar.

—Sí.	Pero	al	final	accedió.	Claro,	que	fue	por	mi	padre.	Si	no	llega	a	ser
por	él…

—Yo	de	lo	que	más	me	acuerdo	de	aquel	verano	fue	de	la	obsesión	que	te
entró	con	Serrat.	Te	aprendiste	de	memoria	todas	las	canciones	del	disco	que
te	 regalé.	 Y	 siempre	 estabas	 preguntándome	 por	 las	 palabras	 que	 no
entendías,	que	si	qué	era	bullir,	que	si	qué	era	blat,	que	si	qué	era	 trepijant,
que	si	qué	era	vull,	que	si	qué	era	drapaire.

—Sí,	 sí.	Yo	 también	me	acuerdo.	Qué	pesadita,	 ¿no?	Si	no	escuché	mil
veces	aquel	disco,	no	lo	escuché	ninguna.	Allí,	en	la	lobera.	El	paraíso.

En	Calpe	 los	esperaba	ya	 Isaías.	Dejaron	 las	cosas	en	 la	 casa	de	verano
que	tenían	los	padres	de	Aguas	Vivas	en	el	pueblo,	blanca	y	rodeada	de	unos
pinos	 altos,	 que	 parecían	 haberse	 alargado	 para	 buscar	 el	 sol.	 Roberto
comprobó	que	funcionara	la	tele	y	sí,	funcionaba:	carta	de	ajuste	con	música
clásica.

—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 ver	 La	 Manzanera?	 Es	 una	 urbanización	 de
Ricardo	Bofill	que	está	al	lado	del	peñón	de	Ifach.	La	semana	pasada	nos	trajo
el	profesor	de	Historia	del	Arte	del	CEU	y	me	quedé	con	ganas	de	hacer	unas
fotos.
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A	 todos	 les	 pareció	 buena	 idea.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 estaban
escuchando	las	explicaciones	de	Isaías.

—Lo	 que	 ha	 querido	 demostrar	 Bofill	 aquí	 es	 que	 se	 puede	 hacer	 algo
diferente	 a	 las	 urbanizaciones	 que	 están	 surgiendo	 como	 setas	 por	 la	 costa
mediterránea	 española.	 Él	 ha	 pretendido	 armonizar	 la	 arquitectura	 con	 el
paisaje.

—Y	el	paisaje	es	espectacular	—dijo	Julia—.	Parece	un	anfiteatro	natural
sobre	el	mar.	Y,	encima,	cerrado	por	el	peñón	de	Ifach	—dijo	señalando	hacia
la	izquierda.

—Fijaos	 en	 la	 utilización	 de	 los	muros	 de	 piedra	 seca	 que	 hace	 Bofill,
típicos	 de	 la	 arquitectura	 popular	 mediterránea	 —dijo	 Isaías	 empezando	 a
hacer	fotos	con	la	Polaroid	que	le	habían	regalado	por	su	cumpleaños—.	La
vegetación	es	solo	la	autóctona,	nada	de	abetos	nórdicos	como	los	que	plantan
en	otras	urbanizaciones.	Por	eso,	el	diálogo	entre	arquitectura	y	naturaleza	es
perfecto.	 Además,	 el	 uso	 de	 tejas	 viejas	 y	 las	 contraventanas	 blancas	 en
madera	 lacada	 también	 establecen	 otro	 diálogo	 arquitectónico:	 en	 este	 caso
entre	la	nueva	arquitectura	y	las	construcciones	populares	del	Mediterráneo.

Fueron	entonces	 a	visitar	 el	 grupo	de	 apartamentos	Xanadú,	 e	 Isaías	 les
aclaró	las	referencias	orientales	—mongólicas—	de	su	nombre.

—¿Os	dais	cuenta	de	que	aquí	Bofill	 replica	 la	 forma	del	peñón?	Así	el
diálogo	arquitectura-naturaleza	no	es	solo	con	la	vegetación,	sino	también	con
la	orografía.

—Me	encanta	 el	 color	 verde	pajizo	 con	 el	 que	 está	 pintado	Xanadú.	Es
que	combina	a	la	perfección	con	los	cipreses	—opinó	Julia.

De	todas	maneras,	el	edificio	que	más	les	impresionó	fue	la	Muralla	Roja.
—No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 Me	 deja	 como	 flotando,	 confundida	 —dijo

Aguas	Vivas.
—Es	porque	navega	entre	el	neocubismo	y	la	arquitectura	popular,	y	por

eso	produce	esta	sensación	de	estar	en	su	lugar	y,	a	la	vez,	estar	fuera	de	lugar
—explicó	 Isaías—.	 Vamos,	 ya	 veréis.	 —Entraron	 en	 el	 recinto—.	 Los
espacios	 interiores	ayudan	a	protegerse	del	sol	mediterráneo,	como	lo	hacen
los	patios	 tradicionales	de	las	casas	de	la	zona,	y	crean	un	juego	entre	 luz	y
penumbra	por	la	penetración	constante	del	espacio	interior	por	el	exterior,	que
se	mete	 dentro	 de	 las	 casas	 como	 lo	 hacía	 en	 las	 villas	 romanas.	De	 todas
maneras,	 nos	 dijo	 el	 profesor	 que	 la	 percepción	 completa	 de	 estos	 juegos
necesita	de	la	luz	del	verano.

—Pues	tampoco	está	nada	mal	verlo	en	este	día	soleado	de	noviembre	en
el	que,	por	fin,	ha	muerto	el	dictador	—comentó	Aguas	Vivas.
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Isaías	 hizo	 un	 montón	 de	 fotos	 con	 su	 Polaroid	 y	 todos	 esperaban
expectantes	 a	 que	 saliera	 cada	 una,	 ya	 revelada,	 de	 la	 cámara,	 haciendo	 un
ruidito	como	de	mandar	a	callar:	fotos	de	los	edificios,	fotos	del	mar	y	fotos
del	 grupo.	 Y	 del	 grupo,	 sobre	 todo,	 fotos	 de	 Aguas	 Vivas	 y	 Julia:	 las	 dos
embarazadas,	 las	 dos	 sonrientes,	 Julia	 más	 alta,	 Aguas	 Vivas	 mucho	 más
guapa.	La	más	celebrada	fue	la	foto	en	la	que	estaban	las	dos	amigas	de	perfil,
para	que	se	pudieran	ver	claramente	sus	barrigas	juntándose	para	el	retrato.	A
sus	espaldas,	Juan	y	Roberto	abrazándolas	y	uniendo	con	dificultad	sus	manos
delante	de	sus	barrigas.	Juan	con	su	pelo	rubio	tirando	a	rojizo	y	ya	con	unas
entradas	 incipientes,	 descamisado	 y	 con	 las	 Ray-Ban	 que	 se	 ponía	 ante	 la
aparición	 del	 menor	 rayo	 de	 sol.	 Roberto,	 de	 sport,	 pero	 impecable,	 como
siempre,	vaqueros	Levis	y	camisa	azul	claro,	el	pelo	liso	bastante	largo	y	su
bigote	y	sus	cejas	tan	poblados	separados	solo	por	la	recta	línea	que	dibujaba
su	 nariz.	Al	 fondo,	 el	 peñón	 de	 Ifach,	más	 embarazado	 que	 las	 dos	 amigas
juntas.

Volvieron	a	la	casa	al	caer	la	tarde.	Casi,	casi	se	habían	olvidado	de	que
estaban	allí	huyendo	del	luto	oficial	por	la	muerte	de	Franco.	Al	entrar	en	la
sala,	 de	 nuevo,	 lo	 primero	 que	 hizo	Roberto	 fue	 encender	 la	 televisión.	 La
carta	 de	 ajuste	 y	 la	música	 clásica	 seguían,	 pero	 se	 anunciaba	 en	 una	 frase
sobreimpresa	que	iba	recorriendo	la	pantalla	de	derecha	a	izquierda	que	a	las
veintiuna	 horas	 se	 televisaría	 de	 nuevo	 el	 discurso	 del	 presidente	 del
Gobierno,	 Arias	 Navarro.	 Aprovecharon	 el	 tiempo	 que	 quedaba	 para
instalarse.	Aguas	Vivas	y	Julia	se	encargaron	de	hacer	las	camas	mientras	los
chicos	ponían	la	mesa	con	un	mantel	a	cuadros,	marrones	y	blancos,	sobre	el
que	colocaron	los	platos	y	los	vasos	de	Duralex	de	color	caramelo	que	había
en	aquella	casa	de	vacaciones.

A	 las	 nueve,	 con	 un	 vaso	 de	 vino	 tinto	 cada	 uno	 en	 la	 mano,	 estaban
sentados	frente	al	televisor.

Como	 fondo,	 una	 cortina	 clara	 de	 amplios	 pliegues,	 imposible	 saber	 el
marco	 en	 el	 que	 se	 estaba	 produciendo	 el	 discurso.	 «No	 saben	 ni	 dónde
ponerse»,	comentó	Julia.	Delante,	sentado	ante	una	mesa,	que	los	televidentes
no	pueden	ver,	Arias	Navarro,	el	presidente	del	Gobierno	que	había	sustituido
a	 Carrero	 Blanco	 tras	 el	 atentado	 de	 ETA,	 con	 sus	 orejas	 de	 soplillo	 y	 su
bigotito	 fascista,	 vestido	 de	 riguroso	 luto:	 traje	 y	 corbata	 negros,	 camisa
blanca.	 El	 borde	 de	 un	 pañuelo,	 perfectamente	 doblado,	 asomando	 por	 el
bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	dibuja	un	fragmento	horizontal	de	luz	clara.
Dos	micrófonos	ante	el	orador	y	un	vaso	de	agua	a	su	derecha.
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Españoles:	 Franco	 ha	muerto	—fue	 lo	 primero	 que	 oyeron	 y	 un	 bien	 unánime	 salió	 de	 sus
bocas—.	 El	 hombre	 de	 excepción	 que	 ante	 Dios	 y	 ante	 la	 historia	 asumió	 la	 inmensa
responsabilidad	del	más	exigente	y	sacrificado	servicio	a	España	ha	entregado	su	vida,	quemada
día	a	día,	hora	a	hora,	en	el	cumplimiento	de	una	misión	trascendental.	—«Sí.	La	de	asesinar	a
miles	de	españoles»,	murmuró,	Juan—.	Yo	sé	que	en	estos	momentos	mi	voz	llegará	a	vuestros
hogares	 entrecortada	 y	 confundida	 con	 el	 murmullo	 de	 vuestros	 sollozos.	 —«Más	 bien	 de
nuestras	 risas,	 cabrón»,	 de	 nuevo	 Juan—.	 Y	 de	 vuestras	 plegarias.	 —«O	 blasfemias».	 Ahora
Roberto—.	Es	natural.	Es	el	llanto	de	España.	—«O	la	alegría»,	Juan—.	Que	siente	como	nunca
la	angustia	infinita	de	su	orfandad.	—«Franco	será	tu	padre,	que	el	mío	ni	por	asomo»,	esta	vez
Julia—.	Es	la	hora	del	dolor	y	de	la	tristeza.	—«De	las	carcajadas,	más	bien»,	Juan—.	Pero	no	es
la	 hora	 del	 abatimiento	 ni	 de	 la	 desesperanza.	 —«Eso,	 eso,	 de	 desesperanza	 nada.	 Mucha
esperanza»,	Isaías	ahora—.	Es	cierto	que	Franco,	el	que	durante	tantos	años	fue	nuestro	caudillo,
ya	no	está	entre	nosotros.	—«Claro,	 caudillo,	 como	 fue	 führer	Hitler	para	 los	alemanes	y	duce
Mussolini	para	los	italianos»,	Julia—.	Pero	nos	deja	su	obra,	nos	queda	su	ejemplo,	nos	lega	un
mandato	histórico	de	inexcusable	cumplimiento.	—«Ya	veremos	si	lo	podéis	cumplir»,	Isaías—.
Porque	 fui	 testigo	de	 su	 última	 jornada	de	 trabajo.	—«Sí,	 seguro	que	 ayer.	Mentiroso»,	Aguas
Vivas—.	Cuando	ya	la	muerte	había	hecho	presa	en	su	corazón.	—«Rojo	de	sangre	ajena»,	Juan
—.	Puedo	aseguraros	que	para	vosotros	y	para	España	fue	su	último	pensamiento.	—«Pues	se	lo
podía	 haber	 ahorrado»,	Aguas	Vivas—.	Plasmado	 en	 este	mensaje	 con	que	nuestro	 caudillo	 se
despide	de	esta	España	a	la	que	tanto	quiso	y	tan	apasionadamente	sirvió.

Arias	Navarro	había	terminado	esta	parte	de	su	discurso	con	sus	nerviosas
manos	 entrelazadas	 como	 si	 casi	 se	 fuera	 a	 poner	 a	 rezar.	 Pero,	 en	 ese
momento,	dirigió	su	mano	izquierda	al	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	sacó
de	allí	un	impecable	sobre	blanco	del	que	extrajo	un	folio	doblado	en	cuatro.
Lo	desplegó	con	lentitud	y	empezó	a	leer:

Españoles:	al	 llegar	para	mí	 la	hora	de	rendir	 la	vida	ante	el	Altísimo	y	comparecer	ante	su
inapelable	juicio,	pido	a	Dios	que	me	acoja	benigno	a	su	presencia,	pues	quise	vivir	y	morir	como
católico.	En	 el	 nombre	 de	Cristo	me	 honro	 y	 ha	 sido	mi	 voluntad	 constante	 ser	 hijo	 fiel	 de	 la
Iglesia	 en	 cuyo	 seno	 voy	 a	 morir.	 Pido	 perdón	 a	 todos	 de	 todo	 corazón.	—«A	 buenas	 horas,
mangas	 verdes»,	 Julia—.	Como	 perdono	 a	 cuantos	 se	 declararon	mis	 enemigos	 sin	 que	 yo	 los
tuviera	 como	 tales.	 —«Qué	 hijo	 de	 puta»,	 Juan—.	 Creo	 y	 deseo	 no	 haber	 tenido	 otros	 que
aquellos	que	 lo	 fueron	de	España,	a	 la	que	amo	hasta	el	último	momento.	—«Pues	hay	amores
que	matan»,	Aguas	Vivas—.	Y	a	la	que	prometí	servir	hasta	el	último	aliento	de	mi	vida,	que	ya
sé	 próximo.	 —«Seguro	 que	 ya	 estabas	 muerto	 cuando	 te	 escribieron	 esto»,	 Isaías—.	 Quiero
agradecer	a	cuantos	han	colaborado	con	entusiasmo,	entrega	y	abnegación	en	la	gran	empresa	de
hacer	una	España	unida,	grande	y	libre.	—«Claro,	claro,	como	la	de	los	Reyes	Católicos,	unida	a
la	 fuerza	y	 libre	ni	 te	digo»,	Roberto—.	Por	 el	 amor	que	 siento	por	nuestra	patria	os	pido	que
perseveréis	en	 la	unidad	y	en	 la	paz	y	que	rodeéis	al	 futuro	rey	de	España,	don	Juan	Carlos	de
Borbón,	del	mismo	afecto	y	lealtad	que	a	mí	me	habéis	brindado	y	le	prestéis	en	todo	momento	el
mismo	 apoyo	 de	 colaboración	 que	 de	 vosotros	 he	 tenido.	 —«Exactamente	 el	 mismo,	 no	 te
preocupes»,	 Aguas	 Vivas—.	 No	 olvidéis	 que	 los	 enemigos	 de	 España	 y	 de	 la	 civilización
cristiana	están	alerta.	—«Claro,	 la	masonería,	el	 judaísmo	y	el	comunismo	 internacional»,	 Julia
—.	Velad	también	vosotros,	y	para	ellos	deponed	frente	a	los	supremos	intereses	de	la	patria	y	del
pueblo	español	toda	mira	personal.	—«Claro,	individuos	ni	uno,	que	son	muy	peligrosos»,	Isaías
—.	 No	 cejéis	 en	 alcanzar	 la	 justicia	 social	 y	 la	 cultura	 para	 todos	 los	 hombres	 de	 España.
—«¿Cómo	se	puede	ser	tan	cínico?	Ya	sabemos	cómo	es	la	justicia	social	y	la	cultura	del	estado
corporativo	fascista,	cabrón»,	Juan—.	Y	haced	de	ello	vuestro	primordial	objetivo.	Mantened	la
unidad	de	las	tierras	de	España	exaltando	la	rica	multiplicidad	de	sus	regiones	como	fuente	de	la
fortaleza	 de	 la	 unidad	 de	 la	 patria.	—«Y	 cantando	 coplas	 en	 todas	 partes,	 desde	Galicia	 hasta
Catalunya,	pasando	por	San	Sebastián,	no	te	jode»,	Juan—.	Quisiera,	en	mi	último	momento	unir
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los	 nombres	 de	Dios	 y	 de	España	 y	 abrazaros	 a	 todos	 para	 gritar	 juntos	 por	 última	 vez	 en	 los
umbrales	de	mi	muerte:	arriba	España.	Viva	España.

La	voz	quebrada	de	Arias	Navarro	acompañó	un	puchero	casi	 infantil	al
decir	 las	 dos	 últimas	 frases,	 pero	 a	 Julia	 le	 sonaron	 tan	 cuartelarias	 como
siempre.

Cogieron	los	vasos	e	hicieron	el	primer	brindis:
—Por	la	República	—dijo	Roberto.
A	ese	le	siguieron	muchos	otros.	Pero,	según	fue	bajando	el	nivel	de	las

botellas	de	tinto	que	bebieron	aquella	noche,	la	alegría	se	fue	desvaneciendo	y
otro	tipo	de	comentarios	fueron	viendo	la	luz	acompañando	al	amanecer	que
ya	 se	 intuía	 entre	 la	 pineda	 que	 rodeaba	 la	 casa.	 Todos	 los	 comentarios
llevaban	 al	mismo	 punto:	 tenía	 delito	 que	 el	 último	 dictador	 de	 Europa	 les
hubiera	 tocado	 a	 ellos	 y	 que	 hubiera	 muerto	 en	 la	 cama	 y	 dejando	 un
testamento	—lo	hubiera	escrito	él	o	alguno	de	sus	hacedores	de	discursos—.
Testamento	que	había	tenido	que	escucharse	en	todas	las	emisoras	de	radio	y
en	la	televisión,	leído	solemnemente	por	el	presidente	del	Gobierno	que	había
nombrado	el	propio	dictador,	y	que	al	día	siguiente	saldría	publicado	en	todos
los	 periódicos	 sin	 ninguna	 opinión	 crítica	 posible.	 Bastante	 deprimente,	 la
verdad.

Ya	en	la	cama	y	sumando	tristeza	a	la	tristeza	que	la	borrachera	les	había
dado,	a	Roberto	le	dio	por	decir	a	Julia	que	tampoco	era	verdad	que	España
fuera	la	última	dictadura	de	Europa.

—Julia,	es	que	todos	los	países	del	este	también	son	dictaduras.
—Bueno,	 pero	 los	 partidos	 eurocomunistas	 del	 sur	 de	 Europa	 las	 han

criticado	y	públicamente,	Roberto.
—Sí,	es	verdad,	 Julia,	pero	han	dejado	el	comunismo	por	 los	 suelos.	Es

que	 no	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 película	 La	 confesión,	 de	 Costa
Gavras.	 ¿Te	 acuerdas	de	que	 la	 vimos	 juntos	 en	un	 cine	de	 la	Gran	Vía	de
Madrid?

Desde	 aquel	 día,	 la	 imagen	 de	 las	 dictaduras	 comunistas	 atenazaba	 a
Roberto	y	había	empezado	a	interesarse	por	quién	era	ese	Jorge	Semprún	que
firmaba	 el	 guion	 de	 la	 película.	 Lo	 que	 fue	 descubriendo	 no	 le	 tranquilizó.
Más	bien,	empezó	a	sentir	cómo	un	gusano	horadaba	con	 lentitud,	pero	con
seguridad,	 todas	 las	convicciones	que	había	mantenido	desde	que	conoció	a
Julia.

—El	 hecho	 de	 que	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 se	 haya	 degradado	 en
aquellos	 países	 no	quiere	 decir	 que	 en	España	no	 lo	 podamos	hacer	mucho
mejor.	 Fíjate,	 el	 propio	 Costa	 Gavras	 sigue	 siendo	 comunista.	 Y	 mira	 la
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Yugoeslavia	de	Tito,	un	país	mediterráneo	como	el	nuestro	que	ha	vivido	una
experiencia	mucho	más	positiva	—le	dijo	Julia	para	animarle.	Pero	la	verdad
es	que,	también	a	ella,	de	vez	en	cuando,	le	asomaban	las	dudas	en	forma	de
nubes	negras	cargadas	de	granizo.

Durmieron	 toda	 la	 mañana	 y	 pasearon	 toda	 la	 tarde.	 Al	 día	 siguiente,
salieron	para	Valencia.	Roberto	tenía	guardia	en	el	hospital.

El	lunes,	a	las	nueve	de	la	mañana,	Julia	esperaba	en	el	portal	del	piso	de
Benicalap	que	había	alquilado	Roberto	en	un	bloque	de	cuatro	alturas	de	 la
calle	Nicasio	Benlloch.	No	habían	podido	ocuparlo	antes	porque	le	faltaba	el
pulido	 de	 los	 suelos.	Una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 productos	 de	 limpieza,	 una
escoba,	 un	 recogedor,	 un	 cubo	 de	 fregona	 y	 un	 mocho	 con	 su	 palo
descansaban	a	su	lado.	La	acababa	de	dejar	allí	Roberto,	antes	de	irse	con	el
127	al	hospital.	Hacía	frío.	Pero	Julia,	que	iba	solo	con	el	conjunto	de	punto
que	 había	 comprado	 con	 Irene	 en	 el	 Prenatal	 de	Granada,	 no	 lo	 sentía.	Un
regalo	 inesperado	que	 le	había	hecho	el	embarazo	era	 la	 sensación	 física	de
confort	 permanente,	 como	 si	 en	 su	 barriga	 habitara	 una	 pequeña	 chimenea
encendida	 que	 repartiera	 el	 calor	 adecuado	 por	 todo	 su	 cuerpo.	Miró	 hacia
adelante.	 Ninguna	 casa	 construida	 enfrente	 y	 la	 falta	 de	 aceras	 hacían	 que
aquel	 lugar	 recordara	 su	 juventud	 urbana,	 como	 un	 trozo	 más	 de	 tierra
arrancado	a	las	huertas	que	se	extendían	tras	la	estrecha	carretera,	herida	gris
en	el	paisaje,	asfaltada	pero	llena	de	baches.

Poco	 después	 de	 las	 nueve	 y	 cuarto,	 llegó	 el	 propietario	 con	 las	 llaves.
Subieron	al	segundo	piso,	y	el	dueño	abrió	la	puerta	señalada	con	la	letra	B.
Nada	más	entrar,	Julia	supo	que	le	gustaba.	Roberto	tenía	razón,	pensó.	El	sol
entraba	por	las	ventanas.	Las	paredes	estaban	impecables	y	el	suelo	de	terrazo
brillaba.	 Solo	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina	 y	 el
lavabo	 y	 la	 ducha	 del	 baño	 necesitaban	 una	 buena	 limpieza	 para	 quitar
algunos	restos	de	cal	y	pintura.	Y	a	eso	se	puso	en	cuanto	despidió	al	dueño.
Empezó	 por	 los	 cristales	 de	 la	 sala,	 que	 era	 la	 primera	 habitación	 a	 la	 que
daba	el	pequeño	pasillo	de	aquella	casa	de	espacios	bien	distribuidos.	Cuando
acabó	 con	 los	 cristales,	 cerró	 la	 ventana	 y	 miró	 las	 hileras	 de	 lechugas
plantadas	delante	que	se	 iban	 juntando	hacia	el	horizonte	hasta	acabar	en	 la
pista	 de	 Ademuz.	 Repasó	 después	 la	 cocina,	 que	 daba	 al	 patio	 interior	 y
estaba	 frente	 a	 la	 sala.	 Oyó	 a	 una	 vecina	 cantar.	 «Qué	 valiente»,	 pensó,
porque	el	ambiente	oficial	seguía	siendo	de	luto.	Julia	empezó	a	silbar.	Siguió
con	los	cristales	del	dormitorio	de	matrimonio,	que	se	asomaban	también	a	la
plantación	 de	 lechugas.	 Solo	 le	 faltaba	 el	 minúsculo	 baño	 y	 el	 pequeño
dormitorio	interior	que,	por	ahora,	les	serviría	de	estudio	y	que,	más	adelante,
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sería	el	cuarto	del	niño,	organizó	todo	mentalmente	Julia.	No	sabía	ella	en	ese
momento	 que	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 así.	 Cuando	 estaba	 limpiando	 el	 lavabo,
sonó	el	timbre.	«Uf.	Las	diez	en	punto.	Ya	están	aquí	los	de	la	mudanza.	Qué
puntualidad.	Ni	que	hubieran	sido	emigrantes	en	Alemania».

Los	 tres	hombres	que	encontró	 Julia	 al	 abrir	 la	puerta	 la	miraron	con	 la
curiosidad	 prendida	 en	 sus	 ojos,	 y	 Julia	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 contado
Roberto.	¿Serían	los	mismos	a	los	que	la	Policía	había	abierto	el	piso	de	La
Chana	con	las	pistolas	en	la	mano?

—¿Fueron	 ustedes	 los	 que	 fueron	 a	 recoger	 los	muebles	 a	Granada?	—
preguntó.

—No,	fueron	otros	compañeros.	Pero	ya	nos	han	contado.	Vaya	susto.
No	dijeron	nada	más.	Bajaron	de	nuevo	a	la	calle	y	empezaron	a	subir	los

muebles	y	las	cajas	por	las	escaleras,	en	aquel	bloque	no	había	ascensor.	Iban
dejando	todo	donde	les	indicaba	Julia:	el	sofá	nido	y	los	módulos	de	madera
blanca	lacada	con	sus	extremos	redondeados	en	la	sala;	las	cajas	de	libros	en
la	habitación	del	fondo	a	la	derecha,	allí	también	las	dos	mesas	de	estudio;	la
cama	y	el	armario,	al	dormitorio	grande.	Julia	empezó	a	abrir	las	cajas.

—¿Quiere	 que	 se	 las	 abra	 yo?	En	 su	 estado	no	 está	 bien	que	 se	 agache
tanto.

—Vale,	gracias.	Seguro	que	 lo	harás	más	deprisa.	Pero	no	 te	preocupes,
que	mi	 estado,	 como	 tú	 dices,	 no	me	ha	 convertido	 en	 una	 inválida.	 Puedo
hacerlo	perfectamente.	Y	háblame	de	 tú,	 por	 favor.	Que	 estaré	 embarazada,
pero	debemos	tener	casi	casi	la	misma	edad.

—Uy,	 ¿hablarle	 de	 tú?	 Imposible.	 No	 nos	 lo	 tienen	 permitido	 en	 la
empresa	 y	 cómo	 me	 oiga	 el	 jefe…	—Julia	 pensó	 que	 el	 mundo	 tenía	 que
cambiar.	Y	pronto.

En	una	 hora	 estaba	 todo	 arriba,	 y	 Julia	 volvió	 a	 quedarse	 sola.	Miró	 de
nuevo	 por	 la	 ventana	 y	 volvió	 a	 fijarse	 en	 las	 hileras	 de	 lechugas,	 tras	 la
carretera,	y	 en	cómo	 iban	uniendo	 sus	destinos	en	ordenadas	 líneas	de	 fuga
hacia	 el	 horizonte.	 Batallón	 de	 hormigas	 que	 caminan	 hacia	 un	 almacén
común,	enterrado	más	allá	del	fin	del	mundo,	pensó.	Algunas	nubes	cruzaban
ceremoniosas	el	cielo,	casi	transparente,	y	el	sauce	junto	a	la	acequia	barría	el
aire	con	sus	ramas.	Hacía	viento.	Vio	llegar	una	nueva	nube,	solitaria,	alejada
de	las	otras,	muy	negra.	Pero	el	día	le	siguió	pareciendo	precioso.

Empezó	por	la	sala.	La	verdad	es	que	tampoco	tenían	tantas	cosas.	Colocó
los	módulos	de	las	estanterías	lacadas	en	el	centro,	construyendo	una	división
de	 aquel	 espacio	 en	 dos:	 a	 un	 lado,	 la	mesa	 y	 las	 cuatro	 sillas,	 también	 en
madera	lacada	blanca,	consiguieron	crear	un	comedor	agradable.	Al	otro	lado,
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el	sofá	cama	nido	y	la	butaca	de	cuero	rojo,	el	mueble	que	más	le	gustaba	a
Julia	de	todos	los	que	tenían	por	aquel	diseño	simple	que	imitaba	el	estilo	de
la	 Bauhaus,	 construían	 un	 espacio	 frío	 pero	 a	 la	 vez	 apetecible.	 Colocó	 la
lámpara	de	pie,	de	estructura	de	madera,	también	lacada,	y	pantalla	blanca,	a
la	derecha	del	 sofá.	Se	alejó	y	contempló	el	 efecto:	 el	 lugar	 ideal	para	 leer.
Colocó	 delante	 el	 puf	 de	 cordobán,	 que	 habían	 comprado	 en	Granada,	 para
que	 sirviera	 de	 apoyapiés.	Volvió	 a	 alejarse	 para	 calibrar	 el	 efecto.	 Casi	 le
dieron	ganas	de	ir	a	las	cajas	de	libros	y	sacar	unos	cuantos	para	ponerse	allí	a
dejar	 pasar	 la	mañana.	 Pero	 no.	 Siguió,	 porque	 quería	 tener	 aquella	 casa	 lo
más	habitable	posible	cuando	Roberto	volviera	del	hospital.	Salía	a	 las	 tres.
Fue	hacia	el	dormitorio	y	empezó	a	abrir	 las	cajas	de	ropa.	No	eran	muchas
porque	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 ya	 se	 las	 habían	 llevado	 de	 Granada	 en	 el
coche,	cuando	se	habían	marchado	al	terminar	el	curso,	en	junio.	Encontró	la
caja	 con	 las	 sábanas	 e	 hizo	 la	 cama.	 Le	 quedó	 perfecta.	 Tantos	 años	 de
aprendizaje	y	de	protestas	porque	ella	tenía	que	hacer	cosas	que	sus	hermanos
no	hacían	la	habían	convertido	en	una	especialista	en	camas.

Desde	muy	pronto,	siendo	aún	una	niña,	durante	las	vacaciones	de	verano,
había	 tenido	 obligaciones	 domésticas	 y,	 entre	 ellas,	 ayudar	 a	 Rosa,	 la
doncella,	 a	 hacer	 todas	 las	 camas.	 Le	 encantaba	 y,	 además,	 así	 había
aprendido	muchas	canciones.	Pero	lo	que	no	lograba	entender	era	por	qué	sus
hermanos	 se	 libraban	 de	 hacer	 cosas	 que	 para	 ella	 se	 consideraban
inexcusables.	 Algunas	 veces,	 en	 busca	 de	 comprensión,	 preguntaba	 a	 su
madre	por	los	motivos	y	obtenía,	según	la	ocasión,	dos	respuestas	diferentes.

La	corta	era:	«Porque	tú	eres	niña	y	ellos	niños».	Esa	fue	la	que	escuchó
más	veces	cuando	era	pequeña.	No	recordaba	ahora	si	había	sido	en	relación
con	 esa	 respuesta	 que	 le	 había	 preguntado	 una	 vez	 a	 su	madre	mientras	 la
sacaba	de	la	bañera	y	la	secaba	con	una	gran	toalla:

—¿Las	niñas	nacen	con	los	pendientes	puestos?
—Claro	 que	 no,	 hija	 mía,	 qué	 cosas	 tienes	 —había	 contestado	 Florita

mientras	la	terminaba	de	secar.
—Pues,	entonces,	¿cómo	se	puede	saber	si	lo	que	ha	nacido	es	un	niño	o

una	niña?
—Por	el	culito,	hija	mía,	por	el	culito	—había	sido	la	misteriosa	respuesta

de	Florita.
Julia	 tardaría	 años	 en	 llegar	 a	 averiguar	 por	 sí	 misma	 las	 diferencias

biológicas	entre	los	hombres	y	las	mujeres.	Si	jugaba	a	los	médicos,	lo	hacía
siempre	con	sus	primas	y	el	que	ella	no	pudiera	ver	al	completo	los	cuerpos
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de	sus	hermanos,	o	el	de	su	padre,	había	sido	una	norma	que	nunca	había	roto
ninguno	de	los	nueve	varones	de	su	familia.

Mientras	 recordaba	 todo	esto,	 Julia	abrió	otra	caja	y	se	encontró	con	 las
toallas,	 que	 puso	 en	 el	 pequeño	 armario	 de	 formica	 blanca	 que	 había	 en	 el
cuarto	de	baño.

La	 respuesta	 larga	 de	Florita	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 sus	 hermanos	 no
tenían	 que	 hacer	 las	 camas	 había	 empezado	 a	 escucharla	 Julia	 ya	 casi
adolescente.

—Porque	para	saber	mandar	hacer	las	cosas	bien	hechas,	lo	primero	que
tienes	que	aprender	es	a	hacerlas	tú	misma	a	la	perfección.

Desde	el	primer	día,	a	Julia	le	incomodó	esa	respuesta	sin	saber	muy	bien
por	qué.	Fue	ya	en	la	facultad	cuando	comprendió	exactamente	qué	era	lo	que
le	molestaba	tanto	de	aquellas	palabras,	a	pesar	de	la	naturalidad	con	las	que
las	decía	su	madre.	El	concepto	de	clasismo	vino	en	su	ayuda	para	hacerle	ver
con	claridad	lo	que	de	verdad	se	escondía	tras	aquella	frase.

Terminó	de	abrir	las	cajas	de	la	mudanza	y	ordenó	el	resto	del	dormitorio
y	del	estudio.	Ver	sus	libros	en	las	estanterías	le	hizo	pensar	en	los	que	ya	no
estaban	y	se	los	imaginó	en	algún	almacén	de	la	comisaria	de	la	plaza	de	los
Lobos	de	Granada.	No	creía	que,	por	mucho	que	cambiaran	las	cosas,	pudiera
recuperarlos	algún	día.	Miró	el	reloj.	Era	solo	la	una.	Quizás	todavía	tuviera
tiempo	de	bajar	a	comprar	a	alguna	tienda	cercana	y	preparar	algo	de	comer
para	cuando	llegara	Roberto	a	las	tres.

Cuando	estuvo	en	la	calle,	se	dio	cuenta	de	que	encontrar	alguna	tienda	no
iba	 a	 ser	 fácil.	 Aquella	 zona	 del	 barrio,	 acabada	 de	 construir,	 solo	 tenía
viviendas.	Ni	un	bar	ni	una	tienda	ni	una	farmacia.	Nada.	Nada	de	nada.	La
nada.	Solo	la	juventud	de	los	moradores	sería	capaz	de	vencer	a	aquella	nada
y	 llenarla	 de	 algo.	 «De	vida,	 quizás»,	 pensó	 Julia.	 Pero	 tampoco	 estaba	 tan
segura.

Se	puso	a	 andar	 en	dirección	contraria	 a	 las	huertas.	A	 las	 tres	o	 cuatro
calles,	 las	 casas	 nuevas,	 de	 los	 setenta,	 se	 encontraban	 con	 las	 viejas,
construidas	 en	 los	 años	 cincuenta.	 La	 placa	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 la
Vivienda,	con	el	yugo	y	las	flechas,	blanco	sobre	fondo	negro,	proclamaba	su
origen	en	alguno	de	los	bloques,	de	tres	alturas,	que	habían	sido	blancos	en	su
día.	 Aparecían	 ahora	 ajados	 por	 el	 paso	 de	 tiempo.	 «Percudidos»,	 habrían
dicho	sus	vecinas	de	Granada.	En	el	centro	de	aquellos	bloques	encontró	Julia
un	ultramarinos	bien	 abastecido.	Tras	 retirar	 la	 cortina,	 pequeños	 tubitos	de
plástico	 engarzados	 con	 alambre	 que	 tintinearon	 al	 ser	 apartados	 por	 sus
manos,	Julia	entró	en	un	espacio	enlatado:	montañas	de	latas	de	conservas	se

Página	153



apilaban	 al	 lado	 de	 las	 dos	 paredes.	 Las	 más	 grandes	 abajo,	 después	 las
medianas	y,	arriba	del	todo,	las	más	chicas.	Al	fondo,	un	mostrador	de	madera
oscura,	 cubierto	 por	 una	 laja	 de	 mármol	 blanco	 que	 atrapaba	 la	 luz.
«Claroscuro	 de	 pintura	 barroca»,	 pensó.	Sobre	 el	mármol,	 bajo	 una	 enorme
campana	 de	 cristal,	 un	 queso	 manchego	 ya	 empezado,	 como	 ahogado	 en
aquella	pecera	sin	agua,	sudaba	buscando	el	color	del	oro	hasta	casi	rozarlo.
Ristras	 de	 chorizos	 caían	 sobre	 el	mostrador,	 colgados	 con	 ganchos	 de	 una
barra	 de	 hierro.	 Formaban	 una	 cortina	 rojiza	 tras	 la	 que	 asomaba	 el
matrimonio	 que	 regentaba	 aquel	 lugar:	 delantal	 blanco	 impoluto,	 ella;
guardapolvos	azul,	impecable,	él.	Compró	aceite	de	oliva,	una	cabeza	de	ajo,
arroz,	azafrán,	baxoquetes,	así	llaman	en	Valencia	a	las	«judías	verdes»,	y	un
poco	de	bacalao	salado.	Con	eso,	podría	preparar	un	arroz	de	urgencia,	o	de
recapte,	 como	diría	 su	 suegra.	Compró	 también	una	botella	 de	CVNE.	 Para
celebrar	la	primera	comida	en	la	casa	nueva.

Cuando	 salió	 de	 la	 tienda,	 vio	 una	 cabina	 de	 teléfonos	 un	 poco	 más
adelante,	en	la	acera	de	enfrente,	posibilidad	de	escapar	del	barrio	siguiendo
los	hilos.	Le	sorprendió	no	haberse	dado	cuenta	antes.	Aquel	barrio	era	muy
feo,	pensó	Julia.	Comprobó	que	tenía	varias	monedas	de	cinco	duros	y	entró.
Dejó	la	bolsa	de	la	compra	en	el	suelo	y	marcó	el	número.	Mientras	sonaban
los	rings	al	otro	lado	del	hilo,	se	entretuvo	enlazando	entre	los	dedos	el	cable
enrollado	del	teléfono	y	no	se	reconoció	en	el	gesto:	¿estaba	nerviosa?

—Hola,	Encarna.	Soy	Julia.	¿Está	Simón	en	casa?
—No,	Julia,	no.	No	está	en	casa.	Está	otra	vez	en	la	cárcel.
—¿Cómo	que	en	la	cárcel?	No	puede	ser.
—Sí,	 hija,	 sí.	 Sí	 puede	 ser.	 Entró	 hace	 tres	 días.	 El	 mismo	 día	 en	 que

murió	Franco.	No	te	pudo	decir	nada	porque	no	tenía	ningún	teléfono	al	que
llamarte.

—¡Pero	no	lo	pueden	haber	detenido	otra	vez!
—No,	 si	 no	 lo	 han	 detenido.	 Es	 que,	 como	 no	 nos	 dejó	 pagar	 la	multa

gubernativa	 de	 50 000	 pesetas	 que	 le	 impusieron	 cuando	 el	 encierro	 de	 la
Curia,	 tiene	que	cumplir	un	arresto	 sustitutorio	de	un	mes	por	 impago.	Nos
dijo	 que	 si	 llamabas,	 te	 dijéramos	 que	 no	 te	 preocuparas.	Que	un	mes	 pasa
pronto.	Y	que	en	cuanto	tengas	teléfono	nos	llames	para	dejárnoslo.

—Ya	lo	hemos	pedido.	Pero,	por	la	pinta	que	tiene	el	barrio,	me	imagino
que	tenemos	para	largo.	Ya	iré	llamando	yo.	Pero,	por	favor,	cuando	vayáis	a
verle,	 dadle	 un	 abrazo	 muy	 fuerte	 de	 mi	 parte.	 ¿Y	 vosotros	 cómo	 estáis?
Cuánto	lo	siento.
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—Bien,	bien,	Julia.	No	te	preocupes,	que	estamos	tranquilos.	¿Qué	tal	va
todo	por	Valencia?

—Bien,	bien.	Pero	ahora	no	tengo	tiempo	de	contarte.	Solo	quería	saludar
a	Simón.	Me	voy	corriendo	a	hacer	la	comida.	Un	beso.

Al	salir	de	la	cabina,	aturdida	por	la	noticia	y	cargada	con	la	bolsa	de	la
compra	y	con	su	barriga	de	siete	meses,	en	aquel	barrio	tan	feo,	pensó	en	que
no	le	gustaba	nada	la	imagen	que	proyectaba	en	ese	momento:	la	de	un	ama
de	 casa	 embarazada,	 muy	 joven,	 que	 cargara	 a	 la	 fuerza	 con	 sus	 rutinas
mientras	 intentaba	 imaginar	 otra	 vida.	 Así	 se	 estaba	 viendo	 a	 sí	 misma
cuando,	 sobre	 la	 puerta	 que	 se	 abría	 al	 lado	 de	 la	 cabina,	 vio	 un	 letrero:
«Asociación	 de	 Vecinos	 del	 Barrio	 de	 Benicalap».	 De	 su	 interior	 emanaba
una	 luz	 de	 tubo	 de	 neón.	 Fea	 también,	 pero	 luz,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Otra
posibilidad	 de	 escapar,	 pero	 quedándose.	 Sobre	 la	 reja	metálica,	 que	 estaba
completamente	bajada,	un	folio	escrito	a	mano	se	adaptaba	a	 las	curvas	que
producía	la	puerta:	«Viernes,	28	de	noviembre.	17:00.	Se	convoca	a	todas	las
vecinas	 del	 barrio	 para	 crear	 la	 vocalía	 de	 mujeres.	 Ven.	 Te	 necesitamos.
Puedes	traer	a	los	niños.	No	molestan».	«Vendré»,	pensó	Julia	y	volvió	a	casa
algo	más	animada.	Otra	posibilidad	de	escapar	de	la	fealdad	del	barrio,	pero
quedándose.

Cuando	 entró	 en	 el	 piso,	 dejó	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 en	 el	 poyete	 de
mármol	blanco	de	la	cocina	y	corrió	al	lavabo.	El	rojo	intenso	que	encontró	en
sus	 bragas	 le	 confirmó	 lo	 que	 había	 sentido	 subiendo	 la	 escalera:	 una	 bola
caliente	y	húmeda	había	bajado	por	su	vagina	y	el	coágulo	había	estallado	al
terminar	 el	 recorrido.	 De	 todas	 maneras,	 no	 era	 mucho,	 así	 que	 se	 lavó	 y
cambió,	y	se	puso	a	hacer	el	arroz.

Mientras	 comían,	 Roberto	 le	 contó	 cómo	 había	 ido	 la	 mañana	 en	 el
hospital	y	ella	a	él	sus	descubrimientos	en	el	barrio.	Pero	sin	saber	muy	bien
por	 qué	 no	 le	 dijo	 nada	 sobre	 la	 pérdida	 de	 sangre.	 ¿Quizás	 no	 quería
molestarle	 en	 el	 día	 en	 que	 estrenaban	 la	 casa	 nueva	 y	 después	 de	 tanto
tiempo	sin	comer	los	dos	solos?	Lo	que	sí	le	dijo	fue	que	había	quedado	con
Aguas	Vivas	por	la	tarde	para	que	la	acompañara	a	la	consulta	del	ginecólogo
que	le	estaba	llevando	a	ella	el	embarazo	y	que	era	del	Partido.

Al	terminar	de	comer,	Roberto	quiso	estrenar	la	cama.
—Roberto,	 ahora	no.	No	me	apetece	nada.	Estoy	muy	cansada	y	 lo	que

quiero	es	dormir	un	poco	la	siesta.	Nada	más.
—Vale,	 pues	 tú	 duermes	 y	 me	 dejas	 hacer	 a	 mí.	 Es	 el	 primer	 día	 que

estamos	solos	desde	que	saliste.	Lo	tenemos	que	celebrar.
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En	 la	 impecable	 cama,	 Julia	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó	 hacer,	 pero,	 como
quien	no	quiere	pensar	lo	que	está	pensando,	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era
una	imposición	y	que	lo	único	que	quería	era	que	acabara	lo	antes	posible.

—Placenta	previa	—dijo	el	ginecólogo—.	Tienes	que	hacer	reposo	y,	en
cuanto	vuelvas	a	manchar,	por	poco	que	sea,	te	vas	a	urgencias	de	La	Fe	y	les
dices	que	estás	sangrando.	Acaban	de	instalar	una	máquina	nueva	para	hacer
una	 prueba	 diagnóstica	 que	 nos	 será	muy	 útil	 para	 saber	 si	 hay	motivos	 de
preocupación.	Una	ecografía,	se	 llama.	En	toda	Valencia	solo	las	hacen	allí.
Y,	si	no	vas	por	urgencias,	te	pondrán	en	la	lista	y	tendrás	que	esperar	mucho
más	para	que	te	hagan	la	prueba.	Lo	mismo	no	llegamos	a	tiempo	para	tenerla
antes	 del	 parto	 y	 es	 muy	 importante	 que	 sepamos	 cómo	 está	 situada	 la
placenta.

El	 viernes,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 Julia	 no	 estaba	 a	 la	 puerta	 de	 la
Asociación	de	Vecinos	de	Benicalap,	sino	con	Roberto	en	la	sala	de	espera	de
urgencias	 de	 La	 Fe.	 Pensaban	 que	 en	 unas	 horas	 estaría	 todo	 solucionado.
Pero	no	fue	así.	A	Julia,	sin	dejar	entrar	a	Roberto,	una	enfermera	la	pasó	a
una	 sala	donde	un	médico	 joven	 le	hizo	una	 revisión.	Tras	ella,	 rellenó	una
ficha	de	ingreso	y	le	dijo	a	la	enfermera	que	preparase	a	la	paciente.	Julia	tuvo
que	desvestirse	 completamente	y	 la	 enfermera	 le	 afeitó	 el	pubis	y	 le	dio	un
camisón	hospitalario	que	se	ataba	en	el	cuello	por	detrás,	quedando	el	 resto
completamente	abierto.

—Hasta	el	lunes	no	podremos	hacerte	la	ecografía	—dijo	la	enfermera—,
pero	te	tienes	que	quedar	aquí,	en	observación.

—Pero	si	 tampoco	he	sangrado	tanto	—protestó	Julia—.	Puedo	venir	yo
misma	el	lunes.

—Imposible.	 El	médico	 de	 guardia	 ha	 ordenado	 el	 ingreso.	 Entiéndelo.
Imagínate	que	te	pasa	algo	durante	el	fin	de	semana.

—Al	menos,	podré	salir	para	avisar	a	mi	marido.
—Ya	le	aviso	yo.	Tú	no	puedes	salir	así	a	la	sala	de	espera.
—No,	claro.	Eso	ya	me	lo	imagino.	Pero	me	visto	en	un	momento	y	luego

me	vuelvo	a	poner	el	camisón.	Un	segundo	solo,	por	favor…
—Me	 parece	 que	 no	 has	 entendido	 que	 aquí	 las	 órdenes	 no	 las	 das	 tú,

¿no?	Mañana	podrá	venir	a	verte	entre	las	once	y	la	una.	Ya	se	lo	digo	yo.
—Que	me	 traiga	 algo	para	 leer,	 por	 favor	—dijo	 Julia,	 dando	 la	 batalla

por	perdida.
Julia	 pasó	 cinco	 días	 ingresada	 en	 una	 habitación	 de	 maternidad,	 en	 la

cuarta	 planta	 de	 La	 Fe,	 compartida	 con	 una	 mujer	 a	 punto	 de	 parir	 y	 que
estaba	muy	preocupada	porque	ya	había	salido	de	cuentas	hacía	días.

Página	156



—Mi	hijo	ya	está	muerto	y	nadie	me	lo	quiere	decir	—repetía	a	menudo.
El	sábado	y	el	domingo,	Roberto	pasó	a	verla	y	 trajo	algunos	 libros	que

aliviaron	algo	aquel	fin	de	semana.	Pero	a	Julia	se	le	hizo	larguísimo.	Lo	peor
eran	 las	 tardes	y	no	poder	abrir	 las	ventanas	de	aquel	edificio,	 tan	moderno
pero	tan	aislado	del	mundo	exterior.	Algunas	veces	Julia	llegó	a	pensar	que	si
hubiera	tenido	su	ropa	a	mano	se	habría	vestido	y	salido	de	allí	sin	decir	nada
a	nadie.	Pero	no	tenía	su	ropa	y	con	aquel	camisón	imposible	no	podía	salir	ni
al	pasillo.	Le	dijo	a	Roberto	que	no	le	dijera	nada	a	sus	padres.	Florita	había
dicho	que	no	pensaba	pisar	un	hospital	de	la	Seguridad	Social	ni	por	asomo.
Y	menos	porque	a	la	terca	de	su	hija	le	diera	por	ir	a	alguno	de	aquellos	sitios
en	 vez	 de	 optar	 por	 un	 sanatorio	 privado,	 como	 tantas	 veces	 le	 habían
ofrecido.

Julia	 nunca	 había	 estado	 hospitalizada.	 Se	 acordó	 de	 su	 padre.	 Pero
enseguida	 pensó	 que	 debía	 ser	 diferente	 si	 te	 acababan	 de	 operar	 o	 tenías
alguna	enfermedad	grave	que	te	mantuviera	en	el	límite	de	la	inactividad.	Con
todas	las	energías	intactas,	ella	vivió	aquellos	días	como	si	formaran	parte	de
un	sistema	de	tortura	y	pensó	en	la	cárcel.	«Al	menos,	en	prisión	mi	radio	de
acción	era	mucho	más	amplio.	Y	podía	hablar	 con	más	gente.	Y	hacer	más
cosas.	Las	horas	no	pasan	en	este	hospital	—pensó—.	Y,	encima,	cuando	te
quejas,	sientes	que	les	importa	un	rábano	en	este	sistema	tan	bien	organizado
y	con	todo	bajo	control».

Lo	 peor	 eran	 las	 larguísimas	 tardes	 y	 ver	 desaparecer	 la	 luz	 tras	 los
cristales	tan	pronto	y	sin	tener	ni	una	gota	de	sueño.	A	esas	horas	aumentaba
la	 desesperación	 de	 su	 compañera,	 y	 Julia	 ya	 no	 sabía	 cómo	 tranquilizarla.
Además,	 tampoco	se	atrevía	a	contarle	 lo	mal	que	se	sentía	ella	 también:	su
situación,	comparada	con	lo	que	estaba	viviendo	aquella	mujer,	le	parecía	una
nimiedad	 y	 compartir	 con	 ella	 su	 desesperación,	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 su
dolor.	 Con	 la	 cena,	 les	 daban	medio	 Valium	 a	 cada	 una.	 Ella	 nunca	 había
tomado	ninguna	pastilla	para	dormir	y	tuvo	que	reconocer,	y	casi	agradecer,
que	aquella	medicación	la	devolvía	al	sueño	profundo	que	solo	se	tiene	en	la
infancia.

Llegó	el	lunes	por	la	mañana	y	se	puso	a	esperar	a	que	la	llamaran	para	la
«eco»,	 como	 decían	 las	 enfermeras.	 Pero	 fueron	 pasando	 las	 horas	 y	 nadie
vino	a	por	ella.	Tampoco	pasó	Roberto	a	verla,	porque	estaba	en	su	hospital.
Por	 la	 tarde,	 tampoco	 hubo	 novedades.	 Entonces	 estalló.	 Llamó	 al	 timbre
blanco	de	perilla	que	colgaba	entre	las	dos	camas.

—Enfermera,	¿qué	pasa?	¿Por	qué	no	me	llaman	para	la	ecografía?
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—Pues	 mira,	 bonita.	 Es	 que	 la	 máquina	 de	 ecografías	 tiene	 todos	 los
turnos	completos	y	solo	te	podrán	hacer	la	eco	si	falla	alguien.

—Y,	si	no,	¿tengo	que	seguir	aquí	encerrada?	No	me	lo	puedo	creer.
—Pues	así	es,	bonita.
—No	me	llames	bonita,	por	favor.	Que	no	me	gusta	nada.	Mira,	yo	puedo

irme	 a	 casa	 y	me	 paso	 aquí	 cada	 día	 todas	 las	 horas	 que	 tengáis	 abierto	 el
turno	de	las	ecografías	y	me	espero	hasta	que	haya	un	hueco.

—Se	lo	diré	al	médico	mañana	por	la	mañana.	Pero	me	temo	que	no	va	a
ser	posible.

—Pero	si	es	que	no	he	vuelto	a	sangrar	y	me	encuentro	perfectamente	—
casi	lloró.

El	martes	por	la	mañana,	Julia	exigió	ver	al	médico	y	lo	consiguió.
—Mire,	 es	 que	 tengo	 que	 salir	 de	 aquí	 ya.	 Mañana,	 a	 las	 doce	 de	 la

mañana,	 tengo	 que	 presentarme	 en	 el	 juzgado	 número	 dos	 de	Valencia.	Mi
marido,	que	también	es	médico,	por	cierto,	me	trajo	ayer	por	la	tarde	una	carta
certificada	con	un	apremio	judicial.	Mire,	aquí	está.

Así	que,	ayudada	por	la	maquinaria	represiva	del	régimen,	a	las	ocho	de	la
mañana	 del	 día	 siguiente,	 le	 entregaron	 una	 bata	 y	 la	 llevaron	 a	 la	 sala	 de
espera	 de	 consultas	 externas	 de	 la	 sección	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el
famosísimo	 aparato	 que	 hacía	 las	 novedosas	 pruebas	 diagnósticas.	 A	 las
nueve	 de	 la	mañana,	 estaba	 saliendo	 de	 La	 Fe	 con	 un	 informe	médico.	 Lo
único	que	contenía	aquel	papel	era	la	confirmación	de	lo	que	su	ginecólogo	ya
le	había	diagnosticado	hacía	días:	placenta	previa.	Le	dijeron	que,	si	no	había
más	sangrados	hasta	el	momento	del	parto	que	la	hicieran	volver	al	hospital
—«Eso	nunca»,	pensó—,	era	muy	 importante	que	 trajera	 los	 resultados	con
ella	 cuando	 se	 pusiera	 de	 parto	 y	 se	 los	 entregara	 inmediatamente	 a	 la
enfermera	de	la	recepción.

Al	 salir	de	La	Fe	miró	a	derecha	e	 izquierda	y,	como	 las	dos	veces	que
había	 salido	 de	 la	 cárcel,	 nadie	 la	 esperaba.	 Pensó	 que	 estaba	 claro	 que	 la
primera	sensación	de	libertad	había	que	vivirla	en	solitario.	Y	casi	se	alegró
de	que	fuera	así.	Fue	andando	hasta	la	casa.	Eran	solo	veinte	minutos.	Tenía
tiempo.	Poder	caminar	sola,	pronto	por	la	mañana,	en	un	día	que	percibía	frío,
pero	solo	por	la	actitud	que	tenían	el	resto	de	las	personas	al	caminar,	puesto
que	a	ella	hacía	días	que	ni	siquiera	 le	rozaba	esa	sensación,	 le	produjo	una
euforia	 similar	a	 la	que	 se	 tiene	cuando	se	 recibe	un	 regalo	que	no	esperas.
Supo	que	estaba	relacionada	con	el	poder	tomar	decisiones,	por	pequeñas	que
fueran,	sin	la	tutela	de	nadie.
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A	 las	 doce	menos	 cuarto	 llegaba	 desde	 la	 calle	 de	 la	 Paz	 al	 Parterre	 y
cruzaba	la	solemne	puerta	de	los	juzgados	de	Valencia	con	su	paso	decidido
de	 siempre.	 Tras	 dar	 los	 buenos	 días	 a	 los	 dos	 guardias	 civiles	 que	 se
refugiaban	 del	 frío	 a	 la	 entrada	 del	 enorme	 zaguán,	 les	 preguntó	 dónde	 se
encontraba	el	juzgado	número	dos.	Uno	de	ellos	la	saludó,	colocando	su	mano
derecha	 en	 el	 borde	 del	 tricornio	 y	 diciendo	 un	 «buenos	 días,	 señora»,	 que
parecía	 ir	 dirigido	 a	 su	 enorme	 barriga.	 Después,	 le	 indicó	 el	 complicado
recorrido	que	tenía	que	hacer	para	llegar	a	su	destino.	Julia	subió	primero	las
escaleras	 señoriales	que	 se	abrían	a	 la	 izquierda.	Tras	un	enorme	 rellano	en
piedra,	 aparecieron	 otras	 escaleras,	 menos	 imponentes	 y,	 al	 final	 de	 varios
pasillos,	 encontró	 el	 letrero	 que	 indicaba	 que	 había	 llegado	 a	 la	 puerta	 que
estaba	buscando.	Llamó	con	los	nudillos.	Tras	escuchar	un	adelante,	entró	en
un	espacio	que	 estaba	 lejos	del	 recuerdo	que	 tenía	del	 juzgado	de	Granada,
con	 sus	 espacios	 amplios	 y	 ordenados.	Ahora	 se	 encontraba	 en	 una	 sala	 no
muy	grande,	en	la	que	convivían	apretadamente	tres	enormes	escritorios	que
parecían	haber	sido	depositados	allí	sin	orden	ni	concierto.	Tras	cada	uno	de
ellos,	 un	 funcionario	 escribía	 a	máquina	 en	 el	 único	 hueco	 que	 dejaban	 los
montones	de	legajos	que	parecían	querer	invadir	todo	el	espacio.	El	ruido	de
las	máquinas	 subía	 hacia	 el	 techo	 acompañando	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos.
«Esto	 parece	 una	 república»,	 pensó	 Julia	 que	 habría	 dicho	 su	 madre.	 Se
dirigió	 a	 la	 primera	mesa	 y	 enseñó	 el	 apremio.	 El	 funcionario	 le	 indicó	 la
mesa	más	grande	y	allí	firmó	Julia	su	primera	comparecencia	ante	el	juzgado.
La	 seguirían	 dieciocho	más	 y,	 como	 aquella	 primera	 vez,	 tras	 cada	 una	 de
ellas,	al	salir	de	los	juzgados,	se	dirigía	a	una	cabina	de	teléfonos	y	llamaba	a
casa	de	los	padres	de	Simón.	Aquella	primera	vez,	Encarna	le	dijo	que	Simón
ya	 estaba	 en	 casa	 porque	 le	 había	 indultado	 Juan	Carlos.	El	 indulto	 llevaba
fecha	del	25	de	noviembre,	fue	lo	último	que	oyó	Julia	antes	de	oír	la	voz	de
Simón,	que	le	había	arrebatado	el	teléfono	a	su	madre.

—Julia,	¿sabes	que	Susi	y	yo	estamos	pensando	en	ir	a	Valencia	a	veros
en	 el	 puente	 de	 la	 Inmaculada?	 ¿Qué	 te	 parece	 la	 idea?	—dijo	 Simón	 de
sopetón,	como	si	no	pudiera	esperar	ni	un	minuto.

—Me	parece	genial.	Pero	espera	un	poco	a	que	lo	comente	con	Roberto	a
la	hora	de	comer.	Seguro	que	dirá	que	sí,	pero	no	me	atrevo	a	dárselo	como
un	hecho	consumado.	Está	un	poco	raro	últimamente.	Te	llamo	mañana	y	te
digo	algo,	¿vale?

—Vale,	pero	que	sea	que	sí,	Julia,	por	favor.
Después,	Simón	 le	 contó	 cómo	había	pasado	 los	días	de	 cárcel	 y,	 sobre

todo,	cómo	había	sido	su	vuelta	a	las	clases	en	la	facultad.
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—¿Sabes	que	 se	habían	 repartido	el	 trabajo	de	 tomar	 apuntes	para	mí	y
me	 dieron	 el	 primer	 día	 una	 carpeta	 con	 todos	 los	 apuntes,	 de	 todas	 las
asignaturas,	perfectamente	ordenados?	La	verdad	es	que	me	emocioné.	Estuve
a	punto	de	echarme	a	llorar.

—Qué	bonito,	Simón.
Antes	 de	 colgar,	 Julia	 le	 prometió	 que	 le	 llamaría	 al	 día	 siguiente	 a	 la

misma	 hora	 y	 que	 le	 diría	 qué	 pensaba	 Roberto	 de	 su	 visita	 para	 la
Inmaculada.

Julia	decidió	ir	caminando	hasta	casa.	Era	casi	una	hora,	pero	tenía	tiempo
de	sobra	y	necesitaba	que	 la	euforia	se	 fuera	acompasando	a	sus	andares	de
embarazada.	Por	primera	vez	pensó	que	aquel	rey,	que	ya	habían	empezado	a
llamar	El	Breve,	quizás	 les	 trajera	algo	más	que	 la	simple	continuidad	de	 la
dictadura	sin	Franco.	Cuando	estaba	casi	llegando	al	barrio,	entró	de	nuevo	en
una	cabina.	Esta	vez	marcó	el	número	de	la	notaría	de	su	padre	en	Alicante.

—Qué	alegría,	Julia.	Qué	bien	que	hayas	llamado.	Esto	de	que	estéis	sin
teléfono	es	un	auténtico	engorro.

—Pues	sí,	papá,	sí.	A	ver	si	nos	lo	ponen	pronto.	Aunque	no	sé.	Como	es
un	barrio	nuevo,	dicen	que	todavía	no	ha	llegado	la	línea.

—¿Un	 barrio	 nuevo,	 otra	 vez?	 ¿Y	 sin	 línea	 telefónica	 todavía?	 Bueno,
dejemos	 eso.	 Quería	 decirte	 una	 cosa:	 ¿por	 qué	 no	 os	 venís	 este	 fin	 de
semana?	Tu	madre	ya	ha	empezado	a	comprar	miles	de	cosas	para	el	niño	y
creo	 que	 estaría	 bien	 que	 vinierais	 a	 controlarla	 un	 poco	 o,	 al	 menos,	 a
intentar	que	las	cosas	sean	de	tu	gusto	y	no	solo	del	de	ella.

—Ah,	pues	me	parece	buena	idea.	Yo	voy	seguro.	Se	lo	digo	a	Roberto,	a
la	hora	de	comer,	y	te	llamo	esta	tarde	para	decirte	si	él	también	viene.

Roberto	dijo	que	sí	a	la	visita	de	Simón	y	Susi,	y	también	le	pareció	buena
idea	que	Julia	fuera	a	Alicante	a	pasar	el	fin	de	semana	con	sus	padres.

—Pero	a	mí	me	dejas	en	Denia	y	sigues	viaje,	¿vale?	Que	tu	madre	estará
mucho	más	a	gusto	si	vas	tú	sola.	Y	si	no	les	quieres	decir	que	me	he	quedado
en	casa	de	mis	padres,	diles	que	tengo	guardia	el	domingo.	O	cualquier	cosa
que	se	te	ocurra.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	aguantaré	yo	sola	a	mi	madre.
—Julia.	Sabes	perfectamente	que	es	ella	la	que	no	me	aguanta	a	mí.
—Sí,	sí,	lo	sé,	lo	sé.	No	te	preocupes.	Te	dejo	en	casa	de	tus	padres.	Si	te

voy	 a	 buscar	 al	 hospital	 a	 las	 tres	 y	 preparo	 unos	 bocadillos,	 a	 las	 cinco
podemos	estar	en	Denia	y	me	tomo	allí	un	café,	que	yo	sí	que	tengo	ganas	de
ver	a	tu	madre.

—Julia.	Ese	tono,	por	favor.
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—Va,	 no	 te	 enfades.	 Solo	 te	 quería	 decir	 que	 así	 descanso	 un	 poco	 de
conducir	y	luego	sigo	hacia	Alicante.

El	viernes	Julia	preparó	los	bocadillos	y	bajó	al	coche.	Metió	dos	bolsas
de	viaje	en	el	maletero	del	127.	Una	con	las	cosas	de	Roberto	y	otra,	con	las
suyas.	 Mientras	 conducía	 hacia	 el	 Hospital	 Provincial,	 puso	 el	 casete	 de
Raimon	 y	 empezó	 a	 cantar	 a	 voz	 en	 grito	 La	 cara	 al	 vent.	 Llegó	 cuando
Roberto	 salía	 con	 una	 compañera	 de	 trabajo.	 Pensó	 que	 le	 sonaba	 de	 algo.
Cuando	 los	 vio	 darse	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 al	 despedirse,	 se	 paseó	 por	 su
cabeza	una	intuición	que	prefirió	desechar.

—¿Quién	 es?	 —preguntó	 a	 Roberto	 mientras	 este	 abría	 el	 maletero	 y
metía	allí	una	pequeña	cartera	con	el	fonendo	y	la	bata	blanca.

—Una	 compañera	 de	 curso	 de	 la	 facultad,	 de	 antes	 de	 irnos	 a	Granada.
Me	la	he	reencontrado	ahora,	en	el	servicio	de	reumatología.	Está	haciendo	la
especialidad	—dijo	Roberto	mientras	ocupaba	el	asiento	del	copiloto.

—Es	muy	guapa.	—Julia	le	ofreció	los	labios.
—Sí,	bastante	guapa.	—Roberto	besó	a	Julia.
—¿Por	qué	no	vamos	por	El	Saler	y	tomamos	los	bocatas	allí?	En	media

hora	llegamos.	Y	hace	un	día	precioso.	Si	no	tienes	mucha	hambre…
—Buena	idea.
A	las	cinco	estaban	en	Denia	y	a	las	seis	salía	Julia	para	Alicante.
—Te	paso	a	buscar	el	domingo	sobre	las	seis	y	así	me	paro	otro	rato	aquí.
—Perfecto.	Mi	madre	estará	encantada.
Casi	 llegando	 a	El	Campello,	 Julia	 no	pudo	 evitar	 volver	 a	 un	 recuerdo

relacionado	 con	 la	 casa	 que	 tenían	 sus	 padres	 frente	 al	 mar,	 en	 la
Urbanización	Llop	Marí,	y	que	volvía	muchas	veces	a	ella	con	la	forma	que
adopta	la	culpa	cuando	se	agarra	a	la	boca	del	estómago.

Era	 el	 verano	 de	 1972.	 Florita	 estaba	 en	 la	 clínica	 Ruber	 de	 Madrid,
cuidando	 de	 Dionisio,	 porque	 había	 sido	 operado	 por	 enésima	 vez	 de	 la
extrañísima	enfermedad	de	piel	que	padecía:	le	producía	unas	supuraciones	en
la	zona	del	vientre	que	 tendían	a	extenderse	y	que,	con	el	pasar	del	 tiempo,
llegaban	a	límites	alarmantes.	Cuando	se	producía	esta	situación,	los	médicos
sugerían	una	intervención	quirúrgica	de	limpieza.

Julia	había	entrado	aquel	verano	en	contacto	con	el	PCE	de	la	zona	porque
la	dirección	del	partido	en	Valencia	 le	había	dicho	que	en	el	mes	de	agosto
volvían	 de	 Francia,	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 la	 zona	 de	Alicante,	muchos
militantes	 que	 se	 habían	 hecho	 del	 partido	 en	 la	 emigración,	 mientras
trabajaban	 en	 la	 Renault,	 ellos	 o	 de	 bonne	 a	 tout	 faire,	 ellas.	 Había	 que
organizar	una	reunión	para	ver	cómo	enlazar	mejor	la	militancia	del	exterior
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con	los	jóvenes	que	estaban	entrando	en	el	partido	en	el	interior.	Julia	había
aceptado	el	encargo	y,	una	tarde,	cogió	su	Vespino	y	acudió	a	una	cita	con	un
militante.	 Se	 encontró	 con	 un	 chico	 poco	mayor	 que	 ella,	moreno,	 de	 ojos
muy	 grandes	 y	 que	 le	 pareció	 bastante	 guapo.	 Juan,	 se	 llamaba,	 «Jean	 en
francés»,	le	aclaró.	Y	Julia	pensó	que	ese	sería	su	nombre	de	guerra.	Jean	le
explicó	 que	 vivía	 en	 Narbonne	 con	 su	 familia,	 pero	 que	 pasaban	 las
vacaciones	 en	 la	 playa	 de	 San	 Juan	 desde	 hacía	 varios	 veranos.	 Él	 sería	 el
contacto	con	los	militantes	que	vivían	en	Francia	y	estaban	veraneando	en	la
zona,	y	Julia	solo	se	tenía	que	encargar	de	buscar	un	sitio	seguro	para	hacer	la
reunión,	de	unas	veinte	personas,	y	que	acudieran	a	ella	algunos	miembros	de
la	organización	clandestina	de	Alicante.	Enseguida	pensó	que	por	el	sitio	no
había	ningún	problema:	si	Florita	no	estaba	y	en	la	casa	solo	quedaban	los	tres
hermanos	pequeños	—los	demás	estaban	repartidos	en	campos	de	trabajo	para
jóvenes,	en	Francia	e	Inglaterra,	para	mejorar	su	francés	y	su	inglés—,	podía
perfectamente	 organizar	 la	 reunión	 en	 el	 chalet	 de	 Llop	Marí.	 Era	 un	 sitio
tranquilo	 donde	 en	 aquel	 entonces	 solo	 había	 dos	 casas	 construidas	 y,	 si
hacían	la	reunión	un	domingo,	no	estaría	ni	siquiera	el	vigilante	de	la	puerta
de	entrada	a	la	urbanización.	Lo	mejor	sería	que	los	militantes	llegaran	por	un
pequeño	 camino	 de	 tierra	 poco	 transitado,	 al	 que	 daba	 la	 parte	 trasera	 del
jardín	del	chalet	y	 Julia	 les	abriera	 la	puerta	metálica	que	 tenía	 la	valla	que
separaba	el	jardín	de	aquel	camino	rural.	Allí	podrían	dejar	los	coches.	Todo
pareció	salir	aquel	día	como	ella	lo	había	previsto,	pero	Julia	se	enteraría	poco
más	de	un	año	después	de	que	no	había	sido	así.	Un	paseante	había	avisado	a
la	 guardia	 civil:	 le	 había	 parecido	 muy	 raro	 ver	 tantos	 coches	 franceses
aparcados	en	un	camino	rural.	La	casa	había	estado	vigilada	aquel	día.	Fue	su
tío	Melchor,	el	magistrado,	el	que	se	lo	dijo	a	Julia	el	día	de	la	muerte	de	su
hermano	Daniel.	También	le	pidió,	casi	en	una	súplica,	que,	por	favor,	dejara
de	 hacer	 esas	 cosas	 porque,	 si	 se	 enteraban	 sus	 padres,	 se	 morirían	 del
disgusto.	«¿No	crees	que	ya	han	tenido	bastante	con	la	muerte	de	un	hijo	de
dieciocho	años,	 seguramente	 el	más	querido	de	 todos?	Por	 favor,	 piensa	un
poquito,	aunque	sea	solo	un	poquito,	en	tus	padres,	Julia.	Ellos	no	se	merecen
esto».

A	 las	 siete	 y	 media,	 Julia	 había	 conseguido	 desembarazarse	 de	 esos
recuerdos	y	estaba	dejando	el	127	en	la	plaza	de	aparcamiento	que	tenían	sus
padres	para	cuando	venía	alguno	de	sus	hijos	a	verlos,	al	lado	de	las	dos	que
ocupaban	 el	Morris	 1100	 de	 Dionisio	 y	 el	Mini	 de	 Florita.	 En	 el	 ascensor
apretó	el	timbre	de	la	planta	baja,	para	saludar	al	portero.	Manolo	era	siempre
muy	 simpático	 con	 ella,	 y	 Julia	 no	 olvidaba	 nunca	 saludarle	 al	 llegar	 y
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despedirse	cuando	se	marchaba.	Además,	le	apeteció	que	viera	que	su	barriga
seguía	creciendo.

—Gracias	 por	 saludar,	 Julia.	 Te	 veo	 muy	 guapetona	 con	 ese	 barrigón.
Pero,	anda,	sube,	que	tu	padre	ya	me	ha	llamado	dos	veces	por	el	telefonillo	a
ver	 si	 te	 había	 visto	 entrar	 en	 el	 aparcamiento.	 Ahora	 les	 digo	 que	 estás
subiendo.

Cuando	el	ascensor	llegó	al	segundo,	Florita	estaba	ya	abriendo	la	puerta.
Madre	 e	 hija	 estaban	 iniciando	 el	 acercamiento	 para	 darse	 un	 beso
protocolario	cuando	llegó	Dionisio	y	las	recogió	a	las	dos	en	un	único	abrazo,
lo	que	obligó	a	madre	e	hija	a	acercarse	más	de	lo	que	lo	hacían	normalmente.
«Déjanos,	pesado»,	dijeron	las	dos	casi	a	la	vez.

—Además,	es	que	con	esta	barriga	ya	no	puedo	ni	abrazar	bien	—añadió
Julia.	Y	los	tres	rieron	juntos	como	hacía	tiempo	que	no	lo	hacían.

—¿Y	Roberto?	¿No	ha	venido?	—preguntó	Dionisio.
—Es	 que	 tenía	 guardia	 el	 domingo.	 Parece	 que	 ahora,	 como	 está

empezando,	le	ponen	muchas.
—Claro,	 normal	—dijo	 Dionisio	 mientras	 Julia	 vio	 como	 asomaba	 una

ligera	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 Florita,	 que	 no	 supo	 si	 interpretar	 como	 de
satisfacción,	 por	 no	 tener	 que	 tener	 cerca	 a	 su	 yerno,	 o	 sospecha	 sobre	 la
veracidad	de	la	información.	«O	las	dos	cosas	a	la	vez»,	pensó—.	Bueno,	¿os
apetece	dar	un	paseo	por	la	Explanada?	—preguntó	Dionisio.

—Sí,	después	de	tanto	coche,	me	apetece	mover	las	piernas.	Vamos.
—No,	 no,	 yo	me	 quedo,	 que	 tengo	 que	 dar	 forma	 a	 las	 croquetas	—se

justificó	Florita—.	Id	vosotros,	anda.
—¡Croquetas,	qué	bien!	Gracias,	mamá.
—Las	he	hecho	especialmente	para	ti.
—¿No	quieres	 que	 te	 ayude?	—A	Julia	 siempre	 le	 había	 gustado	darles

forma	 a	 las	 croquetas	 con	 las	 cucharas	 mientras	 su	 madre	 las	 rebozaba	 en
huevo	y	pan	rallado.

—No,	no,	no	hace	falta.	Id	a	dar	ese	paseo,	que	tu	padre	está	pesadísimo
esta	 tarde.	 Pero	 a	 las	 diez	 en	 punto	 aquí	 y	 sin	 tomar	muchas	 cosas,	 que	 ya
sabéis	que	los	horarios	en	esta	casa	se	respetan	y,	además,	quiero	que	vengáis
con	hambre.	¡Ah!	Y	también	estará	Isaías,	que	ha	salido	con	los	amigos,	pero
ya	 le	 he	 dicho	 que	 hoy	 ni	 cine	 ni	 nada,	 que	 venías	 tú	 y	 que	 yo	 quería	 que
estuviéramos	todos	juntos	a	la	hora	de	cenar.

—Vale.	A	las	diez	en	punto,	no	te	preocupes	—dijo	Julia	mientras	Florita
entraba	en	 la	cocina	y	ella	corría	por	el	pasillo	a	dejar	 su	pequeña	bolsa	de
viaje	en	el	dormitorio—.	Espera,	papá,	enseguida	vengo.
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Mientras	colocaba	sus	cosas	en	el	armario	empezó	a	canturrear	Poco	antes
de	que	den	las	diez,	de	Serrat	y,	al	colocar	el	camisón	bajo	la	almohada,	vivió
el	tacto	de	las	sábanas	de	batista	blanca,	perfectamente	planchadas,	como	un
nuevo	saludo	de	vuelta	a	casa.

A	las	diez	en	punto	estaban	sentados	los	tres	a	la	mesa	del	comedor,	con
la	 fuente	 ovalada	 de	 loza	 blanca,	 llena	 de	 croquetas,	 ocupando	 el	 centro	 de
una	 mesa	 cubierta	 por	 un	 mantel	 blanco,	 de	 hilo,	 impecable.	 Una	 simple
ensalada,	 de	 lechuga	 y	 tomate,	 era	 el	 único	 acompañamiento.	 Fue	 justo
cuando	el	reloj	de	péndulo	daba	la	última	campanada,	cuando	se	oyó	girar	el
llavín	de	la	puerta	de	entrada.	Julia	se	levantó	como	una	exhalación	a	abrazar
a	Isaías.	Lo	atrapó	cuando	bajaba	los	dos	escalones	de	madera	barnizada	que
separaban	el	hall	de	entrada	del	enorme	salón	comedor.

—Pero,	hija	mía,	que	estás	esperando	un	hijo.	Ya	no	puedes	correr	de	ese
modo.

—No	pasa	nada,	mamá	—dijo	Julia	mientras	deshacía	el	abrazo—.	Y	tú
deberías	ser	 la	primera	en	saberlo:	cuántas	veces	no	nos	habrás	contado	que
compaginaste	 tus	 ocho	 embarazos	 con	 varios	 traslados	 de	 casa	 y	 los	 dos
últimos,	además,	sin	dejar	de	ir	de	aquí	para	allá	conduciendo	el	Citroën	dos
caballos.	Pero	 si	 siempre	 aprovechas	 esa	 historia	 para	 criticar	 a	 las	mujeres
que	viven	el	embarazo	como	si	fuera	una	enfermedad.	Como	si	fueran	plantas
de	estufa,	dices	tú.

—Es	verdad,	Julia.	Te	voy	a	tener	que	dar	la	razón.	Aunque	sea	solo	por
una	 vez.	—Esbozó	 Florita	 una	 sonrisa	 mientras	 miraba	 a	 Dionisio—.	 Pero
anda,	sentaos,	que	se	van	a	enfriar	las	croquetas.

El	fin	de	semana	en	Alicante	pasó	con	suavidad,	como	cuando	una	tela	de
seda	se	escurre	por	un	cuerpo	joven	desnudo,	entre	paseos	y	aperitivos	en	el
Jumillano	con	Dionisio	e	Isaías,	y	compras,	muchísimas	compras,	con	Florita.
Del	 Prenatal	 de	Maisonave	 salieron	 cargadas	 de	 cosas.	Además,	 de	manera
sorprendente,	no	tuvieron	grandes	discusiones	en	la	elección.	Aquella	marca
parecía	poder	conjugar	las	exigencias	de	calidad	de	Florita	con	la	intención	de
dejar	 atrás	 los	 modelos	 tradicionales	 que	 marcaban	 los	 gustos	 de	 Julia.
Compraron:	 otro	 conjunto	 de	 embarazada	—«no	 puedes	 ir	 siempre	 con	 la
misma	ropa,	hija	mía»—	y	dos	bolsas	enormes	de	ropa	de	bebé	—«en	blanco,
nada	de	rosa	o	azul,	que	es	una	cursilada»—.	También	compraron	otras	cosas,
que	no	se	podían	llevar	en	ese	momento.	La	misma	tienda	se	encargaría	unos
días	después	de	hacer	la	entrega,	en	la	dirección	de	Julia	en	Valencia,	de	un
moisés	para	los	primeros	días	y	una	cuna	para	después,	una	bañera	plegable
de	bebé	y	un	cambiador	con	cajones.
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—Te	 serán	 comodísimos	 para	 bañar	 y	 cambiar	 al	 niño	 sin	 tenerte	 que
agachar	—dijo	 Florita	mirando	 a	 la	 dependienta.	 Y	 Julia	 se	 dio	 cuenta	 del
placer	 que	 le	 producía	 a	 su	 madre	 el	 compartir	 compras	 con	 una	 hija
embarazada.

—¿Tenéis	una	de	esas	mochilitas	para	llevar	al	bebé	cogido	por	delante?
—preguntó	Julia	a	la	dependienta.

—Sí,	sí,	claro	que	tenemos.	En	una	tela	vaquera	muy	resistente,	pero	muy
suave	 al	 mismo	 tiempo…	 —Florita	 interrumpió	 la	 explicación	 y	 el
movimiento	de	la	dependienta	que	estaba	abriendo	un	cajón,	como	si	la	cosa
se	le	estuviera	yendo	de	las	manos.

—Bueno,	esas	moderneces	te	las	compras	tú,	si	quieres.	Yo,	desde	luego,
no	 creo	que	 eso	 sirva	para	nada	y	no	pienso	pagar	 un	objeto	 inútil.	—Julia
miró	a	la	dependienta	mientras	Florita	se	giraba	para	ir	a	la	caja.

—Vale,	 pues	 lo	 pago	 yo.	 Démela,	 por	 favor.	 Y	 muchas	 gracias	 por	 la
paciencia.

—Julia,	¿estás	contenta	con	todo	lo	que	te	he	comprado	para	el	niño?	—
dijo	Florita	mientras	se	dirigían	a	la	puerta	de	salida.

—Sí,	 muy	 contenta.	 Y	 con	 lo	 que	 he	 comprado	 yo	 también.	 Además,
recuerda	que	quizás	sea	una	niña,	mamá.	Es	que	parece	que	solo	quieras	niños
en	tu	descendencia.	Tu	primer	nieto	ha	sido	niño.	Ahora	estaría	bien	una	niña,
¿no?

—Bueno,	será	lo	que	Dios	quiera,	Julia.	Lo	que	Dios	quiera.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	 te	decían	qué	bien,	Florita,	que	has	 tenido	al

menos	una	hija	 entre	 tanto	hijo?	Tú	contestabas	 siempre	que	a	 ti	 te	hubiera
dado	 igual	 que	 todos	 fueran	 hijos.	 Nunca	 te	 lo	 he	 dicho,	 pero	 siempre	me
molestó.

—Anda,	vamos,	déjate	de	tonterías	—zanjó	Florita	la	confidencia.

El	domingo	al	mediodía,	en	la	última	comida	del	fin	de	semana	antes	de
que	Julia	volviera	a	Valencia,	aquel	clima	de	armonía	 familiar	 se	 rompió	al
sacar	 Florita	 dos	 temas	 que	 enturbiaron	 y	 agitaron	 el	 ambiente	 como	 se
enturbiaba	y	agitaba	el	agua	del	vaso	de	la	abuela	Felisa,	la	madre	de	Florita,
en	 la	 casa	 de	 Valladolid,	 cuando	 echaba	 litines	 y	 removía	 todo	 con	 una
cucharilla.	 Julia	 recordaba	 perfectamente	 la	 sorpresa	 que	 le	 produjo	 aquella
operación	la	primera	vez	que	la	vio,	cuando	llegó	desterrada	desde	Logrosán,
el	pueblo	en	el	que	vivían	entonces,	para	vivir	con	su	abuela	y	su	tía	Julia	—
de	ella	había	heredado	el	nombre—	para	poder	continuar	 los	estudios	en	las
Esclavas:	 «Esta	 niña	 no	 puede	 continuar	 en	 el	 pueblo.	 Se	 está	 haciendo	 un
muchachote,	siempre	rodeada	de	sus	hermanos».	Julia	había	intentado	replicar
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que	también	estaba	con	muchas	niñas,	en	la	escuela,	y	con	sus	amigas.	Pero
Florita	había	añadido:	«Si	es	que,	además,	está	cogiendo	un	acento	extremeño
horroroso».	¿Cuánto	había	marcado	aquel	exilio	vallisoletano	la	frialdad	de	la
relación	entre	su	madre	y	ella?,	se	preguntaría	Julia	muchas	veces.

En	 todo	caso,	al	 final	de	aquel	 fin	de	semana	en	Alicante,	 se	produjo	el
choque	 entre	 madre	 e	 hija,	 como	 casi	 siempre.	 El	 primer	 motivo	 estuvo
relacionado	 con	 la	 pregunta	 de	 Florita	 sobre	 cómo	 era	 la	 casa	 que	 había
alquilado	Roberto	en	Valencia.

—A	mí	me	encanta,	mamá.	Pero	creo	que	a	ti	no	te	va	a	gustar.
—¿Y	por	qué	crees	eso?
—Porque	hemos	vuelto	a	elegir	un	barrio	obrero,	como	tú	dices.	Pero	la

casa	tiene	mucha	luz.	No	hay	nada	construido	delante.	Una	gozada.
—Otra	vez,	Julia.	No	puede	ser.	Es	que	no	tienes	solución.	¿Y	el	tonto	de

tu	marido	quiere	que	cuides	de	su	hijo	en	un	barrio	así?
—Pues	sí,	aunque	te	parezca	raro,	esa	es	nuestra	intención.	Y	no	le	eches

la	culpa	a	Roberto,	mamá,	que	yo	estoy	completamente	de	acuerdo.
Dionisio	e	Isaías	se	resignaron	al	silencio,	como	solían	hacer,	pero	la	cosa

continuó	entre	ellas.	Y	lo	peor	vino	después,	cuando	Florita	sacó	el	otro	gran
tema	de	la	comida.

—Me	 magino	 que	 te	 vendrás	 a	 Alicante	 a	 tener	 al	 niño.	 El	 Perpetuo
Socorro	es	un	sanatorio	fantástico	y	con	unos	médicos	muy	buenos.	Además,
el	servicio	es	estupendo	y	todos	nos	conocen	por	las	veces	que	han	operado	a
tu	padre	allí.	Nosotros	pagaremos	todo,	por	eso	no	te	preocupes.

—Mamá,	no	voy	a	 tener	 a	mi	hijo,	o	hija,	no	 te	olvides,	 en	el	Perpetuo
Socorro	 de	Alicante.	 Lo	 voy	 a	 tener	 en	 La	 Fe	 de	Valencia.	 Es	 un	 hospital
nuevo,	 con	 las	 últimas	 novedades	 técnicas.	Lo	 he	 podido	 comprobar	 en	 los
días	en	que	he	estado	ingresada.	—Julia	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	había
metido	la	pata	hasta	el	fondo	con	la	última	información.

—¿Cómo	que	ingresada?	No	sabíamos	nada.	No	nos	has	dicho	nada.	Yo
ya	no	puedo	más.

—No	ha	sido	nada,	mamá.	Una	pequeña	pérdida	de	sangre.	Pero	está	todo
bajo	control.	No	quería	preocuparos	y	que	tuvierais	que	venir	a	un	hospital	de
la	Seguridad	Social.	Me	has	dicho	tantas	veces	que	te	produce	horror…

—Pues	es	verdad.	Si	es	que	no	entiendo	por	qué	personas	como	nosotros,
que	 podemos	 permitirnos	 pagar	 buenos	 sanatorios,	 tenemos	 que	 ir	 a	 esos
hospitales	que	están	pensados	para	otro	tipo	de	personas.	Yo,	desde	luego,	no
pienso	pisarlos.
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—Están	pensados	para	todos,	mamá.	Para	todos.	No	solo	«para	los	que	no
son	 como	 nosotros»,	 como	 tú	 dices.	 —Todos	 percibieron	 en	 el	 tono	 de
irritación	de	Julia,	que	se	acercaba	una	de	las	agrias	discusiones	entre	madre	e
hija—.	Y,	en	todo	caso,	yo	me	considero	de	ese	otro	tipo	de	personas.	Tengo
más	que	ver	con	ellas	que	contigo.	Cada	vez	me	doy	más	cuenta	—dijo	Julia	a
punto	de	levantarse	de	la	silla.

—Dionisio,	dile	algo	a	tu	hija.	Esto	no	se	puede	aguantar.	—Dionisio	no
dijo	nada.	Siguió	Julia,	ya	levantada.

—Espero	que	sepas	aceptar	mis	decisiones,	bueno,	las	de	todos	tus	hijos,
como	decisiones	que	toman	las	personas	adultas	que	somos.	Ya	está	bien	de	ir
echando	a	unos	y	otros	de	casa	cuando	deciden	hacer	cosas	que	no	se	adaptan
a	tus	proyectos:	«Si	abandonas	las	oposiciones	a	notarías,	te	vas	de	casa»,	le
dijiste	a	Dionisio.	«Si	abandonas	las	oposiciones	a	judicaturas	te	vas	de	casa»,
le	 dijiste	 a	 José.	 «Si	 tienes	 un	 hijo	 donde	 yo	 no	 quiero,	 no	 pienso	 ni	 ir	 a
verlo»,	me	dices	ahora	a	mí…	—Florita	no	la	dejó	terminar.

—Basta	ya,	Julia.	Ya	nos	has	tenido	que	dar	el	disgusto.	Como	siempre.
Con	 lo	bien	que	estábamos.	Si	en	vez	de	haber	muerto	 tu	hermano…	—No
terminó	la	frase.

Dionisio	cogió	 la	mano	de	su	hija	y,	 tirando	de	ella,	 le	hizo	comprender
que	 le	 pedía,	 por	 favor,	 que	 se	 sentara	 de	 nuevo.	 Julia	 se	 sentó.	 Pero	 un
silencio	 espeso	 se	 posó	 sobre	 el	 segundo	 plato	 y	 el	 postre.	Un	 silencio	 que
rompía	 solamente	 el	 ruido	 de	 los	 cubiertos	 rozando	 la	 loza	 de	 los	 platos.
Cuando	acabaron,	todos	se	fueron	a	los	sofás	a	dar	una	cabezada.	Pero	Julia
no	 consiguió	 dormir	 ni	 un	minuto.	 Se	 levantó,	 fue	 al	 dormitorio,	metió	 las
cosas	en	la	bolsa	y	la	dejó	en	la	entrada.	Desde	el	hall,	volvió	a	salón:	dio	un
ligero	beso,	en	la	frente,	a	su	padre,	que	no	abrió	los	ojos,	y	en	la	mejilla	a	su
hermano,	que	sí	que	los	abrió	y	le	preguntó	en	un	susurro	si	la	acompañaba	al
garaje.	 «No	 hace	 falta,	 Isaías,	 tranquilo».	 Subió	 los	 tres	 peldaños	 sin	 hacer
ningún	ruido,	para	no	tener	que	despedirse	de	Florita,	y	cerró	la	puerta	de	la
casa	con	tanto	cuidado	que	un	ruido	sordo,	como	el	que	hace	el	fieltro	cuando
choca	con	el	fieltro,	fue	lo	único	que	se	oyó.	Ni	siquiera	tuvo	ganas	de	parar
en	la	planta	baja	para	despedirse	de	Manolo.

En	los	kilómetros	que	separan	Alicante	de	Denia,	Julia	no	puso	música	ni
cantó.	Llegó	muy	pronto	a	Denia	y	decidió	darse	un	paseo	por	el	puerto	antes
de	llamar	al	timbre	de	la	casa	de	los	padres	de	Roberto.	El	aire	era	tan	limpio
que	el	cielo	parecía	un	cristal	muy	fino	a	punto	de	romperse.	Julia	sintió	frío
—«qué	raro,	si	el	embarazo	me	había	quitado	el	frío»—	y	se	volvió	a	meter
en	 el	 coche.	 Esperaría	 hasta	 las	 seis.	 No	 tenía	 ganas	 de	 que	 la	 madre	 de
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Roberto	la	viera	con	esa	cara.	Cuando	llamó	al	timbre,	los	besos	y	las	alegrías
de	siempre	fueron	devolviendo	a	Julia	el	color	que	había	perdido	a	la	hora	de
la	comida.	Y	se	empezó	a	encontrar	mucho	mejor.	Pero,	en	cuanto	Roberto	se
subió	al	coche,	le	contó	con	todo	detalle	aquel	final	abrupto	y	doloroso	de	la
visita	 a	 Alicante.	 Él	 la	 comprendió	 perfectamente.	 Sabía	 que	 Florita	 no
aguantaba	la	comparación	con	otras	madres,	por	muy	franquistas	que	fueran,
y	que	 la	convivencia	con	ella	continuaría	 siendo	 igual	de	difícil:	«Estuviera
Franco	en	el	poder	o	en	la	tumba	del	Valle	de	los	Caídos»,	dijo.

La	 semana	 siguiente	 Julia	 se	 encontró	 con	 el	 camarada	 responsable	 del
Comité	de	Zona	de	Benicalap.	Quedaron	a	las	siete	de	la	tarde	en	el	bar	de	la
estación	 de	 autobuses,	 respetando	 todas	 las	 medidas	 de	 seguridad.	 Franco
había	muerto,	pero	la	dictadura	seguía	viva	y	el	partido	les	había	dicho	que	no
había	 que	 bajar	 la	 guardia.	 Pedro,	 ese	 era	 el	 nombre	 de	 guerra	 de	 aquel
camarada,	le	comunicó	que,	como	estaba	embarazada	y	no	trabajaba,	habían
decidido	 que	 se	 integrara	 en	 la	 organización	 del	 partido	 del	 barrio	 y	 que
centrara	su	actividad	en	 la	vocalía	de	mujeres	de	 la	Asociación	de	Vecinos,
que	se	acababa	de	crear.	A	Julia	le	pareció	buena	idea	y	decidió	pasar	por	la
asociación	antes	de	volver	a	casa.	No	podía	esperar	un	día	más	para	volver	a
la	lucha	política.	Estaba	harta	de	no	ser	nada	más	que	una	joven	ama	de	casa
embarazada.

Abrió	 la	 puerta	 muy	 decidida,	 pero	 se	 encontró	 con	 que	 había	 una
reunión,	 todos	 hombres	menos	 una	mujer.	Hablaban	 de	 hacer	 una	 campaña
para	 reivindicar	 la	 construcción	 de	 aceras	 y	 el	 asfaltado	 de	 las	 calles	 de	 la
zona	 nueva	 del	 barrio.	 Todos	 habían	 mirado	 a	 Julia	 cuando	 entró,	 pero
siguieron	hablando	sin	preguntarle	nada.	Ella	cogió	una	silla	y	se	incorporó	al
corro	 de	 los	 reunidos	 al	 lado	 de	 la	 única	 mujer.	 Esta	 le	 dijo	 al	 oído	 que
aquello	 era	 la	 reunión	de	 la	 Junta	Directiva	de	 la	Asociación	y	que	 estaban
haciendo	el	listado	de	reivindicaciones.	Julia	inició	un	gesto	como	para	retirar
su	silla	del	corro.	«No,	no	te	muevas.	Las	reuniones	de	la	Junta	son	abiertas»,
susurró	 aquella	 mujer.	 Cuando	 estaban	 terminando	 la	 lista,	 Julia	 tomó	 la
palabra	 para	 decir	 que	 también	 habría	 que	 incluir	 la	 demanda	 de	 una
guardería	en	el	barrio.	El	que	llevaba	la	voz	cantante	—luego	sabría	Julia	que
también	era	del	Partido,	que	era	taxista,	que	se	llamaba	Félix	y	que	tenía	siete
hijas—,	 le	dijo,	mirándole	claramente	a	 la	barriga,	que	ese	era	un	 tema	que
correspondía	a	la	vocalía	de	mujeres,	que	se	reunía	otros	días	y	a	las	cuatro	de
la	tarde,	y	que	allí	estaba	su	responsable.	Félix	señaló	a	la	mujer	que	estaba	al
lado	de	Julia,	aunque	no	habría	hecho	falta,	ya	que	era	la	única.
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—Puedes	hablar	después	con	ella.	—Julia	pensó	enseguida	en	si	aquellos
hombres	no	serían	los	padres	de	los	hijos	que	tenían	las	mujeres,	pero	decidió
no	decir	nada	para	no	hacerse	notar	tan	pronto.	Lo	que	sí	hizo	fue	apartar	su
silla	del	corro	y	llevarla	hacia	la	pared.

Así,	fuera	del	círculo,	esperó	Julia	a	que	acabara	la	reunión.	No	escuchó
lo	demás,	porque	 su	cabeza	 se	entretuvo	con	otras	 cosas.	Se	puso	a	pensar:
quizás	 ya	 se	 habían	 acabado	 para	 ella	 aquellas	 relaciones	 entre	 hombres	 y
mujeres	 que	 parecían	 tan	 igualitarias,	 al	 menos	 superficialmente,	 en	 la
universidad.	Allí	nadie	había	discutido	nunca	su	liderazgo.	Ahora,	tendría	que
acostumbrarse	 a	 su	 nuevo	 ser:	 ya	 no	 era	 la	 estudiante	 granadina	 a	 la	 que
llamaban	la	Valenciana,	conocida	por	todo	el	mundo,	sino	una	mujer	anónima
y,	 además,	 embarazada,	 lo	 que	 parecía	 haberla	 colocado	 definitivamente	 en
otro	estatus,	y	que	pisaba	por	primera	vez	la	asociación	de	vecinos.	La	que	sí
que	siguió	interesándose	por	ella	fue	la	responsable	de	la	vocalía	de	mujeres:
Julia	se	dio	cuenta	de	que	la	miraba	con	interés,	como	si	 intentara	ubicar	su
rostro	en	algún	espacio	de	su	memoria.	Cuando	acabó	la	reunión,	se	dirigió	a
ella:

—Ya	 sé	 quién	 eres.	 Tú	 estuviste	 en	 la	 cárcel	 de	 mujeres	 unos	 cuantos
días,	hace	como	dos	años,	¿no?	—Julia	se	quedó	envarada	por	un	momento,
pero	enseguida	la	reconoció:	¡era	Presen,	la	maestra	de	la	cárcel!

Cuando	salieron,	Presen	le	preguntó:
—¿Tú	hacia	dónde	vas?
—Hacia	los	bloques	nuevos	—señaló	Julia	hacia	la	izquierda.
—Ah,	pues	vamos.	Yo	también	vivo	por	allí.
Caminaron	juntas,	y	Presen	le	fue	contando	que	aquellas	reuniones	de	la

Junta	eran	bastante	pesadas,	pero	que	ella	quería	dejar	claro	que	la	vocalía	de
mujeres	 también	tenía	algo	que	decir.	Por	eso	las	aguantaba,	con	estoicismo
de	monja,	dijo.

Al	 final	del	 recorrido,	 se	dieron	cuenta	de	que	eran	casi	vecinas.	Presen
vivía	en	el	bloque	de	al	lado.

—¿Conoces	 al	 grupo	 feminista	 francés	Psychanalyse	 et	 Politique?	—le
dijo	ya	a	la	puerta	de	casa	de	Julia,	antes	de	despedirse.

—No.	Ni	me	suena.
—Pues	es	muy	interesante,	lo	que	escriben	y	lo	que	hacen.	¿Sabes	algo	de

francés?
—Sí.	Lo	que	he	estudiado	en	el	colegio	y	en	los	primeros	años	de	carrera.

Bueno,	y	también	he	estado	en	París	dos	veces.	Y	la	primera,	casi	un	mes.
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—Perfecto.	 Queremos	 crear	 un	 grupo	 similar	 aquí,	 en	 Valencia,	 y	 lo
primero	 que	 estamos	 haciendo	 es	 leer	 sus	 textos	 y	 discutirlos	 en	 reuniones
tipo	seminario	de	formación.	Además,	las	reuniones	las	hacemos	en	mi	casa.
Y	fíjate	si	estás	cerca.	¿Por	qué	no	te	vienes?	Tenemos	una	pasado	mañana.
Te	 puedo	 pasar	 el	 libro	 que	 discutiremos.	 Será	 solo	 el	 primer	 capítulo.	 Si
tienes	tiempo,	le	echas	un	vistazo	antes	de	la	reunión.

—Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.	Por	ahora	—acarició	Julia	su	barriga
de	arriba	abajo	con	las	palmas	de	las	dos	manos,	como	si	quisiera	decir	que	su
tiempo	de	espera	era	también	un	tiempo	de	regalo.

Subió	las	escaleras	de	casa	pensando	que,	mira	por	dónde,	el	encargo	que
le	había	hecho	el	partido	la	iba	a	poner	en	contacto	con	un	tema	del	que	sabía
poco.	 Casi	 nada.	 Lo	 que	 no	 podía	 imaginar	 entonces	 es	 hasta	 dónde	 la
llevarían	aquellas	lecturas.

Al	día	siguiente,	por	 la	mañana,	Presen	pasó	por	su	casa	antes	de	 ir	a	 la
cárcel	y	le	dejó	un	libro	de	Juliet	Mitchell:	Psychanalyse	et	féminisme.	Julia
leyó	la	primera	página	en	el	sofá	de	la	sala,	pero,	al	llegar	a	la	segunda,	fue	al
cuarto	de	estudio	en	busca	de	folios	y	bolígrafo.	Cuando	entró	allí,	decidió	no
volver	 a	 la	 sala	 y	 se	 quedó	 horas	 en	 aquel	 espacio	 que	 hasta	 entonces	 solo
había	utilizado	Roberto.	Durante	 aquel	 rato,	 se	olvidó	de	 esa	nueva	 imagen
que	 la	perseguía	desde	 su	 llegada	 al	 barrio:	 la	de	 joven	embarazada	que	no
tenía	por	qué	tener	nada	más	que	hacer	que	esperar	y	cuidar	de	una	casa	y	de
un	 marido.	 ¿Vida	 intelectual?,	 qué	 va.	 ¿Militante?,	 qué	 dices.	 Justo	 las
preguntas	y	respuestas	que	había	percibido	en	 la	mirada	condescendiente	de
Félix,	el	taxista,	la	tarde	anterior	en	la	asociación	de	vecinos.

Así	 pasó	 la	 mañana,	 leyendo	 y	 tomando	 notas.	 No	 barrió,	 no	 pasó	 la
fregona,	no	fue	a	comprar,	no	preparó	la	comida,	que	era	lo	que	había	hecho
todos	los	días	desde	que	se	instalaron	en	esa	casa.	Y	se	sintió,	por	primera	vez
desde	 los	 últimos	 exámenes	 de	 la	 carrera,	 en	 junio,	 hacía	 ya	 cinco	 meses,
arropada	por	 la	concentración,	que	en	este	caso	tenía	 la	forma	de	un	regalo:
una	 novedad	 teórica	 que	 hasta	 ese	momento	 ni	 siquiera	 había	 vislumbrado.
Tomó	notas	y	subrayó	después	una	de	ellas:	el	uso	de	la	teoría	psicoanalítica
puede	ser	una	nueva	herramienta	para	comprender	los	mecanismos	de	censura
que	 habitan	 la	 sexualidad	 de	 las	 mujeres.	 Anotó	 también	 palabras	 que	 no
conocía,	 como	 falocracia	 y	 su	 adjetivo	 derivado	 falocrático.	 También
nombres	de	otras	teóricas,	como	Simone	de	Beauvoir	y	Kate	Millet.	Estas	sí
le	 sonaban,	 pero	 se	 enteró	 ahora	 de	 que	 eran	 hostiles	 al	 psicoanálisis
freudiano.	 Por	 el	 contrario,	 Mitchell	 pensaba	 que	 esta	 disciplina	 podría
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aportar	interesantes	aspectos	teóricos	para	iluminar	el	análisis	de	la	opresión
y,	por	tanto,	las	luchas	de	las	mujeres.

Cuando	 llegó	Roberto	 del	 hospital,	 le	 dijo	 que	 había	 pensado	que	 hacía
mucho	que	no	comían	fuera	y	que	había	visto	un	bar	con	menú,	al	lado	de	la
asociación	de	vecinos,	al	que	iban	a	comer	los	obreros	de	la	construcción	que
estaban	 trabajando	 en	 las	 obras	 cercanas.	Allí	 fueron	 a	 comer	 aquel	 día.	Y
muchos	otros	de	los	que	vinieron	después.

Simón	y	Susi	llegaron	a	Valencia,	en	el	850	de	los	padres	de	Simón,	a	las
nueve	 de	 la	 noche	 del	 viernes	 5	 de	 diciembre.	 El	 lunes	 era	 la	 fiesta	 de	 la
Purísima	 y	 ese	 fin	 de	 semana	 tenía	 un	 día	 más.	 Julia	 oyó	 el	 característico
silbido	de	Simón	y	se	asomó	a	la	ventana.

—¡Es	que	no	habíamos	apuntado	el	piso	y	la	letra!	—gritó	desde	abajo.
—Segundo	 B.	 Enseguida	 os	 abro.	 —Corrió	 Julia	 a	 la	 puerta.	 Roberto

continuó	con	la	lectura	del	último	número	de	Triunfo.
Subieron	 los	 granadinos:	 besos	 entre	 Susi	 y	 Julia,	 besos	 entre	 Susi	 y

Roberto,	abrazo	—largo—	entre	Julia	y	Simón,	apretón	de	manos	entre	Simón
y	Roberto.	Enseguida	se	hicieron	dos	grupos:	en	el	sofá	nido,	Susi	intentaba
poner	al	día	a	Julia	de	todas	las	novedades	de	Granada;	en	la	mesa,	Roberto	y
Simón	opinaban	sobre	si	era	mejor	Cuadernos	para	el	diálogo	—Simón—	o
Triunfo	—Roberto—.	Cuando	ya	llevaban	un	buen	rato	hablando,	Susi	se	fijó
en	el	montón	de	la	revista	Ser	padres	que	descansaba	sobre	la	mesa	de	al	lado
del	sofá.	Cogió	el	último	número:

—¿Y	esto	quién	 lo	 lee?	—levantó	 la	voz	para	que	quedara	claro	que	 se
dirigía	tanto	a	Julia	como	a	Roberto.

—Yo,	 lo	 leo	 yo,	 Susi.	 ¿Qué	 pasa?	 —respondió	 solo	 Julia.	 Simón	 y
Roberto,	que	habían	mirado	por	un	instante,	volvieron	a	lo	suyo.

—¿Y	no	lees	nunca	Triunfo?
—Pues	la	verdad	es	que	no	mucho.
—Julia,	esta	casa	está	como	los	chorros	del	oro.	¿No	te	estarás	pasando?

¿Haces	 alguna	 otra	 cosa,	 además	 de	 leer	 revistas	 sobre	 bebés	 y	 limpiar	 la
casa?	 ¿O	 te	 has	 convertido	 ya	 en	 la	 típica	 ama	 de	 casa,	 histérica	 con	 la
limpieza	y	el	orden?	Mira	que	ya	se	te	veía	la	tendencia,	que	cuando	estabas
en	 Granada,	 mientras	 los	 demás	 teníamos	 los	 pisos	 hechos	 una	 guarrada,
cuando	 íbamos	 al	 tuyo	 nos	 quedábamos	 de	 piedra.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 la
madre	de	Dolomitas	 te	vio	haciendo	 la	maleta	y	nos	dijo	a	 todas	que	así	 se
hacía	una	maleta,	no	como	las	hacía	su	hija?

—Claro	 que	me	 acuerdo,	 Susi.	Mira	 que	 nos	 reímos	 aquel	 día.	Y	 no	 te
preocupes,	 que	 también	 hago	 otras	 cosas;	 pero	 me	 encanta	 empezar	 el	 día
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limpiando	la	casa.	Es	que	no	sabes	lo	relajante	que	es.	Y	este	piso,	que	hemos
estrenado	nosotros,	es	tan	agradecido…	Mira	cómo	brillan	los	suelos	y	es	solo
de	pasarle	la	fregona	con	agua	cada	día.

—¿Todos	los	días	pasas	la	fregona?	No	me	lo	puedo	creer,	Julia.	Quién	lo
habría	dicho	hace	unos	meses.	Bueno,	bueno,	como	quieras.	Pero	sin	pasarte,
eh.	Te	doy	de	plazo	hasta	un	mes	después	del	parto.	Luego	vendré	otra	vez	a
controlarte	y	 a	 comprobar	 si	 has	vuelto	 a	 ser	 la	de	 siempre.	Necesitas	 a	 las
amigas	 para	 que	 te	 pongan	 coto.	 Como	 toda	 tu	 energía	 y	 tus	 ansias	 de
perfeccionismo	se	centren	en	conseguir	ser	 la	perfecta	ama	de	casa	y	madre
de	familia,	estamos	buenas.	Y,	encima,	seguro	que	lo	consigues.	Ya	te	estoy
viendo	presidiendo	fotos	de	carné	de	familia	numerosa.	A	Fray	Luis	de	León
le	habría	encantado,	pero	a	mí	me	preocupa,	Julia.	De	verdad.

—Pero	si	estoy	leyendo	cosas	buenísimas,	y	participo	en	la	Asociación	de
Vecinos,	y	voy	a	un	grupo	de	discusión	sobre	temas	de	mujeres…

—¿De	mujeres?	¿Pero	qué	dices?
—Ya	verás,	ven	al	estudio.	Que	te	enseño	unas	cosas.	Te	vas	a	quedar	con

la	boca	abierta.	Te	tienes	que	poner	a	leer	a	las	teóricas	feministas	desde	ya.
Tú	dirás	que	 te	preocupas	por	mí,	pero	yo	estoy	alucinando	ahora,	al	darme
cuenta	de	que	no	nos	han	nombrado	 a	una	 sola	mujer	 en	 los	 cinco	 años	de
carrera.	Bueno,	sí,	a	dos:	Isabel	la	Católica	y	Santa	Teresa	de	Jesús.

Julia	 y	 Susi	 fueron	 al	 estudio.	 Los	 chicos	 siguieron	 en	 la	 sala.	 Cuando
volvieron,	Susi	parecía	estar	algo	más	conforme	con	la	vida	de	su	amiga.	«No
todo	está	perdido,	ya	lo	veo».	Entraron	en	la	cocina	y	allí	siguieron	hablando
mientras	preparaban	un	conejo	al	ajillo	con	patatas	a	lo	pobre.

—¡Vosotros	 dos:	 dejad	 de	 hablar	 y	 poned	 la	 mesa	 que	 enseguida
cenamos!	—gritó	Susi	desde	la	cocina	media	hora	más	tarde—.	La	verdad	es
que	 vas	 a	 tener	 razón	 con	 esto	 de	 que	 hay	 que	 leer	 a	 las	 feministas	—le
comentó	a	Julia	mientras	sacaba	el	conejo	de	 la	sartén	y	 lo	colocaba	en	una
fuente	de	cerámica	en	 tonos	verdes	y	ocres,	 igual	a	una	que	 tenía	ella	en	su
casa.	Las	dos	se	habían	comprado	 la	misma	un	fin	de	semana	en	que	 Isaías
había	 venido	 a	Granada	 y	 los	 tres	 se	 habían	 ido	 a	Níjar	 a	 visitar	 alfareros:
Isaías	estaba	haciendo	la	tesina	sobre	la	influencia	árabe	en	la	decoración	de
la	cerámica	popular	de	la	costa	mediterránea	española.

Los	chicos	habían	puesto	 la	mesa.	Menos	mal.	Y	comieron.	Y	bebieron.
Sobre	 todo,	 bebieron.	Bebieron	mucho.	De	Granada	habían	 venido	 con	una
nevera	 de	 camping,	 con	 hielo,	 llena	 de	 quintos	 de	 cerveza	 Alhambra	 y
también	con	dos	botellas	de	vino	de	la	costa.	Y	todo	fue	cayendo,	primero	las
cervezas	 y	 después	 el	 vino,	 contribuyendo	 a	 aumentar	 la	 euforia	 que	 ya	 se
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había	manifestado	en	el	recibimiento	en	la	puerta.	Nada	de	vino	blanco,	nada
de	sidra,	nada	de	champán	del	Penedés,	que	eran	las	bebidas	que,	a	Julia,	con
el	embarazo,	 le	habían	empezado	a	sentar	mal.	Cuando	era	casi	 la	una	de	la
madrugada	y	la	conversación	empezaba	a	trufarse	con	algún	bostezo	de	Julia,
Roberto	sacó	el	licor	café,	que	hacían	en	casa	sus	tías	de	Alcoy.	Con	aquella
bebida,	la	conversación	se	volvió	a	animar.	Julia	también	y	se	dio	cuenta	de
que	 Simón	 empezaba	 a	mirarla	 fijamente,	 como	 lo	 haría	 quien	 lanzara	 una
cuerda	en	un	mar	agitado,	en	dirección	a	una	persona	a	la	que	quiere	salvar,
pero	 que	 ve	 alejarse	 con	 la	 resaca.	 Ella	 no	 quería,	 o	 quizá	 no	 se	 atrevía,
responder	a	esa	mirada.	Sobre	las	dos,	fue	hacia	el	dormitorio	y	apareció	con
un	montón	de	sábanas	perfectamente	planchadas,	para	preparar	el	sofá	cama
nido.	 Pensó	 que	 ya	 era	 gracioso	 que	 hubiera	 sido	 Florita	 la	 última	 en
utilizarlo,	 en	 su	 último	 viaje	 a	 Granada.	 Menos	 mal	 que	 no	 podía	 verlos
ahora.

—¿Os	preparo	las	dos	camas	separadas	o	las	hago	juntas?	—se	dirigió	a
Susi	y	Simón.	Pero	 tuvo	que	 repetir	 la	pregunta	porque,	 junto	con	Roberto,
seguían	hablando,	y	cada	vez	más	alto—.	Oye,	y	no	gritéis	tanto,	que	vamos	a
molestar	a	los	vecinos.

—Jo	con	 los	vecinos,	 Julia.	 Igualita	que	 tu	madre,	 siempre	pensando	en
los	 vecinos	—dijo	 Roberto—.	Yo	 tengo	 otra	 idea.	—Pasó	 el	 brazo	 por	 los
hombros	 de	 Susi,	 que	 tenía	 la	 silla	 muy	 cerca	 de	 la	 suya—.	 Tú	 duermes
conmigo	y	dejamos	 a	 estos	 dos	que	decidan	 cómo	 se	organizan	 en	 la	 cama
nido.

—Pues	no	me	parece	nada	mal.	Así	siempre	podremos	decir	que	lo	hemos
hecho	de	tan	buenos	que	somos.	Solo	pensando	en	ellos.	—Miró	a	Roberto—.
Que	no	se	enteren	de	que	a	mí	me	apetece	mucho	—dijo	sin	bajar	en	absoluto
el	tono	de	voz.	Roberto	rio	y	Simón	observó	cómo	Julia	elegía,	del	montón	de
sábanas	 que	 había	 traído,	 las	 más	 grandes.	 Se	 acercó	 inmediatamente	 a
ayudarle	a	levantar	la	cama	inferior,	que	Julia	había	arrastrado	ya	fuera	de	la
que	hacía	de	sofá,	y	la	juntó	cuidadosamente	con	la	otra.

Así	 durmieron	 las	 tres	 noches	 que	 Susi	 y	 Simón	 pasaron	 en	 Valencia.
Julia	 nunca	 supo	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 otra	 habitación,	 ni	 tampoco	 lo
preguntó.	 Pero	 las	 caricias	 interminables	 de	 Simón	 aquellas	 tres	 noches	 la
acompañaron	 durante	 los	 tres	 días	 que	 siguieron,	 mientras	 los	 cuatro
paseaban,	hablaban,	reían,	comían,	continuaban	bebiendo	e	iban	al	cine.

La	tarde	de	la	marcha,	Julia	bajó	a	despedirlos	al	coche.	Roberto	se	quedó
en	casa.	Ya	sentado	en	el	asiento	del	conductor,	Simón	cogió	la	mano	de	Julia
y	 tiró	 de	 ella	 obligándola	 a	 inclinarse	 y	 meter	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla.
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Entonces,	 le	 cogió	 la	 cara,	 apretándosela	 con	 las	 palmas	 de	 las	 dos	manos,
como	lo	hacía	su	padre	cuando	era	pequeña:

—Prométeme	que	me	avisarás	en	cuanto	nazca	el	niño.
—O	la	niña,	Simón,	o	la	niña.	Que	pareces	mi	madre.
—Lo	que	sea.	Pero	avísame,	por	favor,	por	favor.
—Bueno,	 ¿nos	 vamos	 ya,	 Simón?	 —dijo	 Susi	 desde	 el	 asiento	 del

copiloto—.	¿O	vais	a	seguir	así	mucho	rato?
Unos	segundos	después,	Julia	veía	cómo	alejaban	las	dos	luces	rojas	por

la	 pequeña	 carretera.	 Era	 muy	 curioso	 el	 vaivén	 luminoso	 que	 marcaba
puntualmente	 el	 lugar	de	 cada	bache.	 «No,	mi	madre	no	puede	venir	 a	 esta
casa	—pensó,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Ya	no	se	veían	las	luces	del	850.
Estiró	con	las	manos	los	dos	delanteros	de	la	enorme	chaqueta	de	punto	que
llevaba	y	se	los	cruzó	para	que	le	cubrieran	la	barriga.	Se	giró	para	dirigirse	a
la	 puerta—.	 Ni	 enterarse	 nunca	 de	 nada	 de	 toda	 esta	 historia»,	 murmuró
metiendo	la	llave.

Llegaron	 las	Navidades	y	 las	pasaron	como	siempre	habían	hecho	desde
que	estaban	casados:	la	Nochebuena	en	Alicante,	con	la	familia	de	Julia,	y	el
Día	de	Navidad	en	Denia,	en	casa	de	 los	padres	de	Roberto.	Dionisio	había
pedido	a	Julia	que	vinieran,	por	favor,	y	Julia,	pese	a	que	se	había	prometido
no	volver	casa	de	sus	padres	en	mucho	tiempo,	había	terminado	por	aceptar.

Pasó	 el	mes	 de	 enero	 entre	 lecturas	 y	 reuniones,	 de	 la	 asociación	 y	 del
partido,	para	 Julia	y	 trabajo	en	el	hospital	para	Roberto.	Y	empezó	 febrero.
Este	mes	trajo	a	Julia	la	sensación	de	que,	si	bien	no	sentía	el	frío	y	eso	era	de
agradecer,	cada	vez	caminaba	con	más	lentitud,	y	eso	no	le	gustaba	nada.	Un
día	vio	su	reflejo	en	un	escaparate	y	le	pareció	que	la	barriga	ya	no	estaba	en
su	sitio,	sino	diez	centímetros	más	abajo.	«Dios	mío,	qué	horror,	casi	parece
imposible	 que	 pueda	 mantener	 el	 equilibrio».	 Esa	 noche	 fueron	 al	 cine.
Roberto	quiso	ver	Tiburón.	La	ponían	en	el	Artis,	en	la	Gran	Vía	Marqués	del
Turia.	A	Julia	no	le	hacía	mucha	ilusión,	no	le	gustaba	el	cine	de	Hollywood,
y	 menos	 el	 de	 acción.	 Del	 cine	 americano	 solo	 salvaba	 a	 unos	 cuantos
directores,	 que	 se	 podían	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano.	 Aceptó	 la
propuesta	 de	 Roberto	 solo	 porque	 era	 una	 película	 de	 Spielberg	 y	 le	 había
interesado	 mucho	El	 diablo	 sobre	 ruedas.	 Al	 primer	 susto,	 cuando	 vio	 las
enormes	mandíbulas	casi	salir	de	la	pantalla,	algo	parecido	a	un	calambre	le
recorrió	la	barriga	de	arriba	abajo.	¿Serían	los	dolores	de	parto?

—Roberto,	 me	 salgo.	 No	 me	 apetece	 nada	 ver	 esto.	 Te	 espero	 fuera.
Estaré	en	el	vasco	de	las	croquetas	que	hay	enfrente.

—Vale.	Si	quieres,	me	salgo	yo	también.
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—No,	no,	no	te	preocupes,	que	no	pasa	nada.
Aquello	no	fueron	los	dolores	de	parto	o,	al	menos,	no	continuaron.	Pero

Julia	pensó	que	había	hecho	bien	en	salirse	del	cine.	No	creía	que	fuera	bueno
para	 el	 niño	 que	 ella	 estuviera	 en	 un	 ay	 durante	 una	 hora	 y	media	 cuando
estaba	a	punto	de	salir	de	cuentas.	Había	 leído	en	Ser	padres	que	había	que
intentar	no	alterarse	mucho	ni	tener	disgustos	en	el	último	mes	de	embarazo.

El	primer	pinchazo	arrancó	a	Julia	del	sueño.	Se	levantó	con	cuidado	para
no	despertar	a	Roberto	y	se	refugió	en	el	pequeño	cuarto	de	baño	agarrándose
el	vientre.	Cuando	miró	al	espejo,	el	dolor	ya	había	pasado,	pero	vio	una	cara
que	 no	 le	 pareció	 la	 suya.	 Los	 labios	 eran	 más	 gruesos	 y	 un	 suave	 color
berenjena	 se	 adivinaba	 bajo	 los	 ojos:	 rastros	 del	 dolor,	 reverberación	 de	 un
relámpago	 en	 el	 cielo	 como	 cuando	 esperamos	 el	 ruido	 del	 trueno.	Miró	 el
reloj:	 las	cinco	y	media.	Sí,	esta	vez	sí,	Julia	estaba	segura	de	 lo	que	estaba
pasando.	De	 todas	maneras,	acudió	a	 la	 sala	de	estar	a	buscar	el	número	de
Ser	padres	en	que	se	detallaban	las	formas	que	adquiriría	aquel	dolor	cuando
llegara.	 Fue	 en	 busca	 de	 confirmación.	Y	 la	 obtuvo.	 Se	 sentó	 agitada	 en	 el
silloncito	rojo	cuando	la	serpiente	de	dolor	volvió	a	anudarse	entre	su	espalda
y	su	vientre.	Pero	se	levantó	enseguida	y	se	dirigió	encogida	hacia	la	ventana.
Esperó	 a	 que	 pasara	 intentando	 distraerse	 con	 los	 movimientos	 del	 sauce.
Sabía	que	pasaría.	Quiso	recoger	el	dolor	entre	sus	dedos	apretando	con	furia
el	raso	del	camisón	blanco	que	le	había	regalado	Florita,	«para	cuando	llegase
el	momento»,	 le	había	dicho.	Julia	había	decidido	estrenarlo	antes.	No	 tenía
sentido	esperar.	Sabía	que	en	La	Fe	le	darían	el	mismo	camisón	que	a	todas
las	demás.	Otra	vez	el	dolor.	Y	esta	vez	duró	más.	Cuando	acabó,	volvió	al
espejo:	dos	pequeñas	huellas,	dibujadas	por	sus	dientes	superiores,	tomaban	la
forma	de	dos	guiones	sobre	el	labio	inferior.

Decidió	no	perder	el	tiempo	que	tenía	hasta	la	siguiente	arremetida.	Con
sigilo,	 se	puso	a	preparar	 sus	 cosas.	Sacó	el	neceser	del	 armario	y	metió	 lo
poco	que	necesitaba:	 la	bolsa	de	aseo	y	unos	cuantos	 libros.	Roberto	seguía
durmiendo.	Otra	 vez	 la	 serpiente	 enroscada	 y,	 tras	 su	 abrazo	 doloroso,	 otra
tregua	que	utilizó	para	ducharse	con	mucho	cuidado.	El	miedo	a	la	serpiente
dotaba	 a	 sus	 movimientos	 de	 una	 lentitud	 extraña:	 como	 de	 hombre
caminando	sobre	la	luna.	Tampoco	en	aquellos	movimientos	se	reconocía,	no
le	parecían	suyos,	como	tampoco	se	había	reconocido	la	 tarde	anterior	en	 la
imagen	 que	 le	 devolvió	 el	 cristal	 del	 escaparate	 con	 la	 barriga	 casi	 por	 los
suelos.	La	enjabonó	con	cuidado,	solo	con	las	manos,	sin	utilizar	el	guante	de
esparto,	y	salió	de	la	ducha.	Cuando	se	estaba	secando,	otro	dolor.	También
este	más	largo.	Respiró	hondo.	Miró	el	reloj:	las	seis	y	media.	Fue	a	la	cocina
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a	preparar	café.	A	las	siete	despertaría	a	Roberto,	calculó.	Así	podría	dejarla
en	La	Fe	cuando	fuera	camino	del	trabajo.

—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 despertado	 antes,	 Julia?	 Ya	 basta	 de	 hacerte	 la
fuerte.	 Eres	 una	 mujer	 y	 estás	 de	 parto.	 Esto	 es	 indiscutible.	 Y	 esto	 son
limitaciones,	 limitaciones	que	te	 impone	la	vida.	No	puedes	seguir	haciendo
como	si	no	pasara	nada.

—¡Bah!	No	te	enfades.	Y	en	vez	de	echarme	sermones	date	prisa,	anda.
Tómate	el	café	rápido,	que	casi	no	puedo	más.	—Roberto	bebió	el	café	de	un
sorbo,	estaba	frío,	y	cogió	sus	cosas.

Ya	en	la	calle,	delante	del	coche,	Julia	volvió	a	mirar	el	reloj:	las	siete	y
media.	 Fue	 ella	 la	 que	 subió	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Como	 siempre.
Condujo	por	aquella	carreterita	entre	lechugas,	que	había	visto	el	primer	día
como	una	herida	gris	en	el	paisaje	y	por	la	que	hacía	poco	habían	llegado	y	se
habían	 marchado	 Simón	 y	 Susi.	 Sorteó	 los	 baches,	 que	 ya	 se	 sabía	 de
memoria,	y	 llegó	hasta	el	primer	 semáforo.	La	 serpiente	del	dolor	volvió,	y
Julia	se	bajó	para	poder	inclinarse	sobre	su	vientre.	El	único	coche	que	había
detrás	 de	 ellos	 pitó.	 Roberto	 seguía	 paralizado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.
Parecía	incapaz	de	reaccionar.	Y	Julia,	justo	en	ese	momento,	pensó:	«Si	eres
niño,	no	te	voy	a	llamar	Roberto.	Te	llamaré	Daniel,	como	tu	tío».

—Roberto,	será	mejor	que	conduzcas	tú	—tuvo	que	decírselo.
Cambiaron	los	asientos,	y	Julia	se	concentró	en	intentar	que	pasara	aquel

dolor,	suplicando	en	silencio	porque	las	treguas	fueran	más	largas.	A	la	puerta
del	hospital	miró	el	 reloj:	 las	 siete	y	cuarenta	y	cinco.	El	 rostro	de	Roberto
saludando	con	la	mano,	cuando	ella	se	volvió	al	final	del	pasillo	por	el	que	la
conducía	la	enfermera,	la	tranquilizó.

—¿Eres	primeriza?
—Soy	primeriza.
—¿Te	duele	mucho?
—Bastante.
—Si	 solo	 es	 bastante	 y	 eres	 primeriza,	 esperamos	 un	 poco	 más.	 Ya

vendremos	a	buscarte.
—De	acuerdo.
Tras	media	hora	de	 espera	vino	 a	buscarla	 la	 enfermera.	La	 llevó	 a	una

sala.
—Para	examinarte	—le	dijo—.	Para	ver	cómo	va	la	cosa.
Allí	la	examinó	otra	enfermera.	¿O	sería	ya	la	comadrona?
—¡Dilatación	de	ocho	centímetros!	—dijo	casi	gritando.	Y	empezaron	las

prisas.	«Ocho	centímetros	de	dilatación,	ocho	centímetros	de	dilatación»,	oía
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Julia	 que	 repetían.	 «Una	 camilla	 para	 trasladar	 a	 esta	 mujer	 al	 paritorio.
Urgente»,	 casi	 gritó	 la	 primera	 enfermera	 por	 un	 telefonillo.	 La	 camilla	 no
llegaba.	Desesperación	en	el	 labio	 superior	de	 la	que	parecía	 la	 comadrona,
gotas	de	rocío	sobre	su	frente.	Se	las	seca	con	un	pañuelo.

—Puedo	andar.	No	me	hace	falta	la	camilla	—se	atreve	a	sugerir	Julia.
—Vamos.	Yo	te	ayudo.
—Tengo	 placenta	 previa.	 Está	 en	 mi	 historia	 —recuerda	 Julia	 en	 ese

momento	que	tenía	que	avisar.
Más	gotas	de	sudor	en	la	frente	de	la	enfermera,	que	esta	vez	quedan	sin

secar.	Dos	pasos	más	y	en	el	paritorio.	Siguen	 las	prisas	hasta	que	 la	 tienen
tumbada	y	con	las	rodillas	dobladas.	Sus	piernas	han	tomado	la	forma	de	una
langosta	a	la	espera	de	dar	un	salto	mortal.

—Está	a	punto	—dice	el	obstetra.	Y	esta	vez	el	dolor	viene	acompañado
por	un	grito.	Julia	se	sorprende,	porque	le	parece	que	el	sonido	ha	salido	de	su
garganta	sin	pedirle	permiso.

—Empuja,	por	favor,	que	ya	lo	tenemos	aquí.	—Julia	obedece	y	empuja,
gritando	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Cada	 nuevo	 empujón,	 un	 grito.	 Cada	 nuevo
grito,	un	empujón.	Y	el	último	grito	pone	a	Dani	en	el	mundo.

—Es	 un	 niño	 —dice	 la	 comadrona,	 como	 quien	 confirma	 un	 hecho
científico—.	Ha	nacido	a	las	nueve	y	quince	minutos.	Pesa	tres	ochocientos.
—Y	lo	levanta	de	la	báscula	acompañada	por	una	banda	sonora	estridente	y
potente.	El	llanto	de	su	hijo,	naturaleza	y	vida,	corta	aquel	espacio,	tecnología
y	baldosines	blancos,	como	si	estuviera	fuera	de	lugar.

—Berrea	como	un	niño	que	va	a	ser	fuerte	y	sano	—dice	la	comadrona,
ahora	sí	sonriendo	a	Julia.

Y	ella	tiene	fuerzas	para	levantar	la	cabeza.	Ve	a	su	hijo	bocabajo:	carita
hinchada,	párpados	cerrados,	como	cortinas	infladas	por	un	viento	espeso,	que
consiguen	 tapar	 dos	 bultos	 redondos;	 el	 cordón	 umbilical	 cerrado	 por	 una
pequeña	 pinza	 blanca	 de	 plástico;	 su	 pequeño	 sexo	 de	 hombrecito	 más
amoratado	que	el	 resto.	De	 la	boca	abierta	de	Dani	 sigue	saliendo	un	 llanto
desesperado,	que	ha	sustituido	en	el	paritorio	a	los	gritos	que	antes	había	dado
su	 madre.	 Lo	 lavan.	 Más	 llanto.	 Lo	 envuelven	 en	 una	 sabanita	 blanca,	 se
acaba	el	llanto.	Y	se	lo	ponen	en	el	regazo.

—Hemos	ido	a	avisar	a	su	marido,	pero	no	está.	—Vuelve	una	enfermera,
consternada,	a	las	nueve	y	veinte.	Y	ponen	a	la	madre	y	al	hijo	en	una	camilla
con	ruedas.

—Mi	marido	no	está,	pero	mi	hijo	sí.	Y	eso	es	lo	que	importa	—dice	Julia
con	un	tono	que	busca	dejar	claro	que	lo	normal,	lo	que	pasa	siempre,	no	tiene
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que	ser	lo	que	le	pasa	a	todo	el	mundo.	Y	que	ni	tan	siquiera	tiene	que	ser	la
mejor	opción.

Madre	 e	 hijo	 inician	 su	 primer	 viaje	 juntos,	 en	 camilla	 sobre	 ruedas:
primero,	 hacia	 el	 ascensor,	 después,	 por	 un	 largo	 pasillo,	 hasta	 la	 última
habitación	 de	 la	 cuarta	 planta.	Miradas	 y	 saludos	 de	 enfermeras	 sonrientes.
«Hala,	ya	está.	Ves	que	bien	ha	 ido	 todo.	Pero	qué	preciosidad	de	niño	que
nos	traes.	A	ver,	a	ver…».	Julia	intenta	corresponder	a	tanta	alegría,	pero	solo
logra	dibujar	medias	sonrisas	exhaustas.	Su	pelo	empapa	la	almohada,	como
empapaba	la	toalla	cuando	su	padre	la	sacaba	del	río	de	Logrosán	y	la	secaba
bien	fuerte	para	que	dejara	de	tiritar.	Recuerda	eso	ahora,	sin	saber	muy	bien
por	 qué.	 Y	 le	 vuelve	 la	 voz	 de	 su	 padre	 en	 la	 infancia:	 «Tienes	 los	 labios
morados	y	los	dedos	como	garbanzos	en	remojo»,	le	decía	mientras,	riendo,	la
frotaba	más	y	más	con	la	toalla.	Y	entonces,	como	ahora,	ella	dejaba	de	tiritar.
Mira	 los	 labios	 morados	 de	 Dani	 y	 sus	 dedos,	 como	 garbanzos	 en	 remojo
también.

Habitación	compartida.	Dos	camas	con	el	cabezal	apoyado	en	un	muro	de
cristal.	En	 el	 centro	del	muro	 transparente,	 a	 la	 altura	de	 los	 cabezales,	 dos
pequeñas	cunas	giratorias.	Julia	pide	estar	un	poco	más	con	Dani	en	el	regazo.
Dulce	 agotamiento	 compartido.	 Ni	 un	 sonido.	 Solo	 la	 mirada	 incrédula	 de
ella.	«Lo	he	hecho	yo.	Lo	he	puesto	yo	en	el	mundo.	Está	aquí.	Y	 lo	voy	a
querer	mucho».	Después	de	un	rato,	lo	deja	en	la	cuna,	la	gira	hacia	el	pasillo
acristalado	y	se	queda	profundamente	dormida.

Llega	a	una	isla	desierta	con	un	manojo	de	llaves	en	la	mano	y	empieza	a
recorrerla	 con	 inquietud:	 ¿dónde	 podrá	 guardar	 las	 llaves?	Bordea	 la	 costa,
recorre	una	playa.	Le	gusta	recorrerla,	pero	no	encuentra	un	lugar	apropiado
para	las	llaves.	Seguro	que	se	perderían	entre	los	granos	de	arena.	Se	hace	de
noche	y	se	recuesta	en	la	última	duna	de	la	playa,	lamiendo	espinacas	de	mar.
Se	hace	de	día	y	recorre	acantilados	infinitos.	Es	doloroso.	Las	plantas	de	sus
pies	no	estaban	preparadas	para	semejante	esfuerzo.	Tampoco	allí	encuentra
un	 lugar	 para	 las	 llaves.	 El	 agua,	 que	 choca	 con	 violencia	 sobre	 las	 rocas
levantando	espuma,	las	arrastraría	hasta	hundirlas	en	el	mar.	Se	hace	oscuro	y
se	refugia	en	el	último	abrigo	que	le	dan	las	rocas	lamiendo	caracoles	de	mar.
Amanece	 y	 su	 perra	 Nela,	 ya	 muerta,	 ha	 vuelto	 a	 la	 vida	 para	 despertarla
lamiendo	las	heridas	de	sus	pies.	Se	pone	contenta.	Ya	no	está	sola.	Recorre
un	territorio	de	marismas.	Nela	le	muestra	dónde	están	las	aguas	más	dulces.
Bebe,	pero	 tampoco	allí	 encuentra	un	 lugar	 seguro	para	 las	 llaves.	Aquellas
arenas	 movedizas	 las	 llevarían	 a	 un	 viaje	 sin	 rumbo.	 Recorre	 una	 pradera
agostada	 por	 la	 sequía	 y	 allí	 encuentra	 una	 cabra.	Bebe	 leche	 de	 sus	 ubres,
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pero	 tampoco	allí	 encuentra	un	 lugar	apropiado	para	 las	 llaves.	Sin	ninguna
referencia	 a	 la	 vista,	 las	 perdería	 para	 siempre.	 Se	 dirige	 hacia	 el	 interior.
Atraviesa	un	bosque	espeso	sin	ningún	miedo:	la	acompañan	Nela	y	la	cabra.
En	 el	 centro	 de	 la	 isla	 encuentra	 un	 claro	 en	 el	 bosque.	 Y	 en	 el	 claro	 una
cabaña.	Y	en	la	cabaña	una	puerta.	Mira	con	su	ojo	derecho	por	el	ojo	de	la
cerradura	y	ve	dentro	una	cama,	a	la	izquierda,	junto	a	una	pequeña	cuna	de
sábanas	blanquísimas.	A	 la	derecha,	 una	mesa	 con	 libros.	Son	 la	 cama	y	 la
mesa	que	 tenía	 cuando	vivía	 en	 la	 casa	de	 sus	padres	y	 la	 cuna	que	habían
comprado	hacía	poco.	Quiere	estar	dentro	de	aquel	espacio.	Empuja	la	puerta,
pero	no	 se	 abre.	Coge	 las	 llaves	y	 compara	 sus	 formas	con	 la	del	ojo	de	 la
cerradura.	Elige	una	vieja	llave	de	hierro	y	la	introduce	con	suavidad.	Gira	sin
dificultad	 dos	 veces,	 la	 puerta	 se	 abre.	 Se	 dirige	 a	 la	 mesa	 y,	 sobre	 ella,
encuentra	una	cuartilla	escrita.	Es	su	letra.	Al	lado	de	la	fecha	pone:	«Hoy	ha
nacido	mi	 hijo.	—A	 continuación—:	Acuérdate	 de	 que	 aquí	 puedes	 volver
cuando	 quieras.	 Pero	 no	 te	 olvides	 las	 llaves».	Las	 llaves,	 ¿dónde	 están	 las
llaves?	Oye	un	llanto	que	sale	de	la	cuna.	Se	despierta	angustiada.

Al	 lado	de	 la	cama,	está	Roberto,	con	Dani	en	brazos.	Se	 lo	ofrece	para
que	le	dé	de	mamar.	Eso	me	han	dicho	las	enfermeras.	Y	Dani	se	engancha	al
pecho	de	Julia	como	si	ya	lo	hubiera	hecho	mil	veces	antes.

Serían	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 cuando	 entró	 una
enfermera,	alborozada,	con	un	ramo	de	doce	camelias	blancas,	perfectamente
cortadas	para	que	un	manto	de	hojas	cortas,	de	un	verde	 intenso	y	brillante,
les	hiciera	de	lecho.

—Son	 preciosas	—dijo—.	Las	 han	 traído	 de	 Interflora	—y	 continuó—:
Nunca	había	 visto	 un	 ramo	 tan	bonito.	Normalmente,	 no	dejamos	que	haya
flores	 en	 las	 habitaciones,	 pero,	 si	 tu	 compañera	 está	 de	 acuerdo	 y	 las
compartís	para	las	dos,	os	las	podemos	dejar.

—Carmen,	 ¿te	 gustan?	 ¿Nos	 las	 quedamos?	—Carmen	 asintió,	 desde	 la
otra	cama,	sin	abrir	los	ojos…	ni	los	labios.

Junto	al	ramo,	un	sobrecito,	y	dentro,	una	tarjeta	con	la	letra	de	Dionisio:
«Felicidades,	hija	mía,	de	parte	de	todos	nosotros.	Ya	sabemos	que	has	tenido
un	 niño	 fuerte	 y	 sano.	 Estamos	 muy	 contentos.	 Iremos	 a	 verte	 en	 cuanto
convenza	 a	 tu	 madre.	 Un	 abrazo	 muy	 fuerte».	 Julia	 devolvió	 la	 tarjeta	 al
interior	 del	 sobre	 y	 lo	 puso	 debajo	 de	 la	 pequeña	 almohada	 de	 la	 cuna	 de
Dani:	«De	tu	abuelo.	Ya	verás	lo	bueno	que	es».	No	quería	emocionarse,	pero
sintió	un	velo	de	humedad	salada	deslizarse	sobre	sus	ojos:	una	sensación	que
la	condujo	de	 la	mano	a	 la	primera	vez	en	que	buceó	en	el	mar,	 con	nueve
años,	de	la	mano	de	su	padre.
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Por	la	tarde,	a	la	hora	de	las	visitas,	apareció	Roberto	con	sus	padres	y	su
hermana.	 Dani	 en	 los	 brazos	 de	 Esperanza	 descansaba	 muy	 a	 gusto,	 pero,
detrás	de	ella,	Julia	pudo	ver	una	cierta	incomodidad	instalada	en	el	cuerpo	de
Roberto:	muy	tieso,	observaba	la	escena,	impávido,	como	si	no	quisiera	dejar
traslucir	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 pensamientos.	 A	 Julia	 le	 pareció	—le	 conocía
demasiado	bien—	que	sus	 ideas	estarían	navegando	entre	el	deseo,	racional,
de	 llevar	 todo	aquello	con	naturalidad	y	 la	 inquietud,	 irracional,	de	no	estar
muy	 seguro	 de	 poder	 hacerlo.	 Los	 otros	 dos	 miembros	 de	 la	 familia	 de
Roberto,	 padre	 y	 hermana,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 mantenían	 su
comportamiento	 habitual,	menos	 efusivo	 que	 el	 de	Esperanza,	 que	 era	 todo
afecto	siempre.

La	serenidad	que	rodeaba	la	cama	de	Julia	contrastaba	con	la	escena	que
se	producía	al	otro	lado	de	la	habitación,	junto	a	la	cama	de	Carmen:	un	grupo
numeroso	de	personas,	todas	mujeres	menos	un	chico	muy	joven	y	un	hombre
mayor,	 la	 rodeaban	 con	 gran	 animación.	 Era	 Carmen	 una	 madre	 casi
adolescente.	Su	pelo,	espeso	y	brillante,	muy	negro,	cubría	toda	la	almohada
de	rizos,	abiertos	en	abanico.	La	niña	de	Carmen	pasaba	de	mano	en	mano,
entre	las	mujeres	del	grupo,	con	la	facilidad	que	aporta	un	gesto	repetido	una
y	mil	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	mientras	 intentaban	 animar	 la	 cara	 de	 la
joven	madre:	 «Que	 no	 importa,	mujer,	 que	 el	 próximo	 será	 un	 niño.	Ya	 lo
verás».

—No	nos	han	dejado	entrar	a	más	de	seis	—interrumpió	con	autoridad	el
vocerío	 de	 las	mujeres	 el	 hombre	mayor,	 alto	 y	 enjuto,	 que	 llevaba	 en	 una
mano	un	bastón,	sin	mango,	cogido	por	una	pequeña	empuñadura	de	plata,	y
en	 la	 otra	 un	 sombrero	 negro	 de	 ala	 bastante	 ancha—.	 Los	 demás	 se	 han
tenido	que	quedar	abajo.	Y,	encima,	me	han	llamado	las	enfermeras	para	que
fuera	yo	el	que	calmara	el	griterío	de	 tus	primas.	Y	me	he	visto	obligado	a
hacerlo,	 claro.	Si	no,	 aquí	no	 subía	nadie.	Luego	dicen	que	nos	 tratan	 igual
que	a	todo	el	mundo,	pero	pasan	estas	cosas	y	vemos	a	las	claras	que	de	eso
nada.	Si	es	que	no	se	lo	creen	ni	ellos	—protestaba	indignado.

—Anda,	 cálmate	 de	 una	 vez,	 que	 ahora	 les	 baja	 este	 nuestros	 tiques	 de
entrada	y	van	 subiendo	 los	demás	—dijo	 la	mujer	de	más	edad	dando	unos
papelitos	 al	 hombre	 joven	 que	 pasaba	 la	mano	 por	 la	 frente	 de	 Carmen—.
Venga,	baja	ya	de	una	vez,	antes	de	que	le	dé	un	síncope	a	tu	padre.

—Menos	mal	que	no	han	venido	mis	padres	—comentó	Julia	muy	bajito	a
su	suegra—.	Me	imagino	a	mi	madre	contemplando	esta	escena.

—Pues	yo,	como	médico,	estoy	impresionado	de	la	maravilla	de	hospital
que	han	hecho	aquí.	Tampoco	estaría	mal	que	 lo	viera	 tu	madre	—comentó
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Roberto	 padre,	 que	 había	 oído	 lo	 que	 acababa	de	 decir	 Julia—.	Y,	 además,
con	 los	mejores	profesionales.	He	hablado	 esta	mañana	 con	 el	 obstetra	y	 el
pediatra,	 y	 nos	 han	 dicho	 que	 todo	 va	 a	 la	 perfección	 y	 que,	 en	 cuanto
cicatricen	un	poco	más	los	puntos,	Os	podréis	ir	a	casa.	Bueno,	lo	que	no	han
entendido,	 en	 absoluto	—subrayó	 la	 palabra	 absoluto	 con	 el	 tono—,	 es	 que
Roberto	no	les	haya	dicho	que	era	médico.	O	tú,	Julia,	¿por	qué	te	has	callado
que	 estabas	 casada	 con	 un	médico?	 Sobre	 todo,	 a	 Adolfo,	 el	 pediatra,	 que
resulta	que	fue	compañero	mío	en	la	facultad.	Un	profesional	como	la	copa	de
un	pino	y	una	excelente	persona.	Ah,	y	su	hijo	también	es	pediatra,	Roberto.
A	lo	mejor	fue	compañero	tuyo.	Es	que	no	puedo	entender	esa	tontería	de	no
darte	a	conocer.

—Quizás	 si	 pensaras	 un	 poco,	 te	 darías	 cuenta	 de	 que	 es	 porque
preferimos	tener	derechos	y	no	disfrutar	de	privilegios.

—Roberto,	no	empecemos.
—Has	empezado	tú,	papá.	—Roberto	se	desplazó	hacia	el	otro	lado	de	la

cama	de	Julia	para	empezar	a	discutir	con	su	padre.	Pero	Esperanza	cambió
de	tema	con	su	habitual	saber	hacer:

—Tus	 padres	 van	 a	 venir,	 Julia.	 Roberto	 ha	 hablado	 con	 ellos	 por
teléfono.

—Bueno,	 mi	 padre	 seguro	 que	 quiere.	 Y	 esta	 mañana	 me	 ha	 mandado
esas	flores	—señaló	el	ramo,	colocado	en	lo	más	alto	del	único	armario	que
había	en	la	habitación—,	pero…

—Pero	nada,	Julia.	Seguro	que	vienen.
—Ayer	hablé	 con	 tu	padre	—confirmó	Roberto—.	Que	vendrán	 cuando

ya	estéis	en	casa.	Que	él	no	se	encuentra	muy	bien	estos	días,	me	dijo.	Pero
yo	tengo	bastante	claro	cuál	es	el	verdadero	problema.

—Sí,	sí.	Ya	me	lo	imagino.	Y	no	hace	falta	que	nos	lo	digas.
—Eso,	 Roberto,	 eso.	 No	 nos	 metas	 tus	 ideas	 en	 la	 cabeza.	 Y	 dejadme

disfrutar	del	niño,	anda	—dijo	Esperanza	mientras	volvía	a	mirar	los	puñitos
cerrados	de	Dani.

—Oye.	Y	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 que	me	 habían	 dado	 puntos.	 Con	 razón
siento	molestias.	Pero	¿por	qué	han	hecho	eso?	Si	todo	fue	facilísimo.

—Julia,	a	casi	todas	las	mujeres	les	hacen	una	episiotomía.
—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	casi	enfadada.
—Un	pequeño	 corte	 sin	 importancia	 para	 que	 no	 haya	 desgarramientos,

más	 difíciles	 de	 solucionar	 que	 un	 corte	 limpio.	 Es	 casi	 de	 protocolo	 —
explicó	Roberto	mientras	 en	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 aparecía	 una	 sonrisa	 que

Página	181



convertía	en	gesto	un	pensamiento	orgulloso:	«Es	mi	hijo.	Y	es	médico	como
yo».

Al	día	siguiente,	cuando	pasó	el	obstetra	a	examinarla,	alargó	 la	mano	a
Julia	y	se	presentó	por	 su	nombre,	cosa	que	no	había	hecho	hasta	entonces.
Julia	le	estrechó	la	mano	mientras	miraba	por	el	rabillo	del	ojo	a	Carmen.	Le
pareció	 que	 percibía	 bien	 a	 las	 claras	 la	 diferencia	 de	 trato	 que	 le	 estaba
dispensando	el	médico	y	que,	además,	no	le	estaba	haciendo	ninguna	gracia.
¿Tendría	que	confirmar	otra	vez	lo	que	había	dicho	el	patriarca?:	«Si	es	que
luego	dicen	que	nos	tratan	igual	que	a	todo	el	mundo,	pero	pasan	estas	cosas	y
vemos	a	las	claras	que	de	eso	nada».

—Bueno,	 esto	 está	ya	muy	bien	—dijo	el	obstetra	 a	 Julia	después	de	 la
observación—.	Dile	a	 tu	marido,	cuando	venga,	que	pase	a	hablar	conmigo.
Yo	creo	que	mañana	ya	te	puedo	dar	el	alta.	Así	que	a	ver	qué	dice	Adolfo,	el
pediatra.

El	 pediatra	 pasó	 una	 media	 hora	 más	 tarde.	 También	 él	 saludó	 a	 Julia
extendiéndole	 la	mano.	Además,	 esta	 vez	 no	 examinó	 a	Dani	 desde	 el	 box
acristalado	que	había	detrás	de	las	camas,	sino	en	la	habitación,	con	la	cuna
del	 lado	de	 Julia.	El	niño	 también	estaba	perfecto,	podía	darle	el	 alta	 al	día
siguiente,	 le	 dijo,	 mientras	 Julia	 le	 pedía	 con	 la	 mirada	 que	 no	 hiciera
distingos	entre	las	dos	compañeras	de	habitación.

Nunca	supo	si	el	pediatra	captó	su	mirada	o	si	 fue	por	 iniciativa	propia,
pero	 se	 dirigió	 a	 la	 cama	de	Carmen,	 le	 extendió	 también	 a	 ella	 la	mano	 y
también	 examinó	 a	 su	 hijo	 con	 la	 cunita	 del	 lado	 de	 la	 cama	 de	 la	madre.
Cuando	Adolfo	salía	de	la	habitación,	Julia	le	dio	las	gracias,	«por	todo»,	dijo,
intentando	 que	 comprendiera	 que	 aquel	 todo	 incluía	 también	 el
comportamiento	que	había	tenido	con	Carmen	y	su	hija.	Durmieron	muy	bien
esa	 noche.	 Los	 cuatro.	 Dani	 se	 despertó	 solo	 dos	 veces,	 y	 Julia	 le	 dio	 de
mamar	medio	dormida.

A	Julia	y	a	Dani	les	dieron	el	alta	al	final	de	la	mañana	del	día	siguiente.
Pero	fue	después	de	la	comida	y	la	siesta,	pasadas	las	tres	de	la	tarde,	cuando
llegó	Roberto	 con	 la	 cesta	 del	moisés	 comprado	 en	Alicante	 y	 un	 pequeño
neceser	con	algo	de	ropa	de	Julia.	Ella,	con	unos	movimientos	tan	lentos	que
no	parecían	suyos,	entró	en	el	baño	e	intentó	ponerse	los	pantalones	de	pana
azul	marino	y	el	 jersey	blanco	de	cuello	alto	y	punto	de	canalé	que	le	había
traído	Roberto:	 los	 pantalones	 le	molestaban	 en	 los	 puntos	 de	 la	 cicatriz	 y,
además,	no	le	abrochaban.	El	jersey	sí	que	le	entró	con	facilidad,	pero	Julia	se
miró	al	espejo	y	vio	perfectamente	que	aquel	punto	de	canalé	no	sabía	cómo
convivir	armónicamente	con	su	nuevo	cuerpo:	se	abría	exageradamente	en	la
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zona	del	pecho.	«Si	es	que	no	parezco	yo.	Parezco	una	vaca	 lechera.	Y	eso
que	ya	me	había	crecido	el	pecho	durante	el	embarazo».	Decidió	recurrir	de
nuevo	 al	 modelo	 de	 embarazada,	 el	 de	 tonos	 verdes,	 con	 el	 que	 había
ingresado	en	el	hospital	cuatro	días	antes,	y	salió	del	baño.	Roberto	 la	miró
extrañado.

—Guarda	esto,	anda.	—Un	mohín	de	disgusto	acompañó	el	gesto—.	Está
claro	que	tendré	que	esperar	un	tiempo	para	que	me	quepa	la	ropa	de	antes.	Si
es	que	llega	a	caberme	algún	día.

—A	mí	me	gustas	más	así.	—Sonrió	Roberto	mientras	le	miraba	al	pecho.
—Pues	menos	mal,	porque	no	sé	cuánto	tiempo	más	voy	a	seguir	siendo

«así».	Será	mejor	 que	nos	vayamos	 acostumbrando.	—Sonrió	 también	 Julia
mientras	se	acercaba	a	la	cama	de	su	compañera	de	habitación.

—Seguro	que	 tú	 también	 te	vas	hoy,	Carmen.	O,	como	mucho,	mañana.
—Le	 dio	 un	 beso,	 habían	 comentado	 tantas	 veces	 en	 esos	 cuatro	 días	 las
ganas	 que	 tenían	 de	 salir	 de	 allí…—.	 Y	 estos	 dos.	—Señaló	 a	 Dani	 en	 el
moisés,	envuelto	en	la	toquilla	de	punto	que	le	había	hecho	Florita,	y	a	la	niña
de	 Carmen,	 Carmencita,	 en	 la	 cuna	 giratoria—.	 A	 lo	 mejor	 se	 encuentran
algún	día	en	la	escuela…	O	en	la	universidad.

—Sí,	sí,	seguro	que	Carmencita	va	a	ir	a	la	universidad…	—Incredulidad
en	el	tono	de	Carmen.

—Que	sí,	tonta,	que	sí,	que	las	cosas	van	a	cambiar.	Mira,	te	he	puesto	mi
dirección	 en	 este	 papel,	 por	 si	 algún	día	 pasas	 por	mi	 barrio.	Vivimos	 aquí
muy	cerca,	en	la	calle	Nicasio	Benlloch,	en	Benicalap.

—Sí,	 vale,	 pero	yo	no	 sé	 leer.	Y,	 además,	 nosotros	vivimos	 lejos,	 en	 la
Malvarrosa.	 —Pensó	 un	 momento—.	 Aunque,	 bueno,	 tenemos	 muchos
primos	que	viven	por	Benicalap.	Así	que	quién	sabe.	Ya	le	diré	a	mi	hermano
que	me	lea	tu	dirección	si	algún	día	vamos	a	casa	de	los	primos.

—Pues	 eso,	 mujer,	 por	 si	 acaso.	 —Julia	 sabía	 que	 seguramente	 no
volverían	a	verse,	y	así	 fue,	pero	quería	que	 le	quedara	muy	claro	a	aquella
chica	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 despreciaba	 a	 su	 gente.	 Ya	 le	 había	 contado
aquellos	 días	 lo	 que	 le	 gustaba	 ir	 a	 las	 cuevas	 del	 Sacromonte,	 cuando
estudiaba	en	Granada,	a	pasar	la	tarde	bebiendo	finos	entre	el	cante	y	el	baile
de	los	gitanos.	Y,	además,	la	tarde	anterior,	habían	cantado	juntas,	muy	bajito,
la	 petenera	 de	 la	 bella	 judía,	 que	 a	 Julia	 le	 encantaba:	 «¿Dónde	 vas,	 bella
judía,	tan	compuesta	y	a	deshora?	Voy	en	busca	de	Rebeco,	que	allí	está,	en	la
sinagoga»—.	 Anda,	 no	 llores,	 que	 dentro	 de	 poco	 tendrás	 aquí	 a	 toda	 tu
familia	a	verte.
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—A	toda	seguro	que	no.	Y	vale,	no	lloro,	pero	llévate	tus	flores,	Julia,	que
te	dije	que	sí,	pero	a	mí	esas	flores	no	me	gustan.	Solo	me	gustan	los	claveles
y	las	rosas.	Y	de	color	rojo.

—Pues	 lo	 podrías	 haber	 dicho	 antes,	 mujer.	 —Julia	 cogió	 el	 ramo	 de
camelias	de	encima	del	armario.

Al	pasar	a	recoger	el	alta	al	mostrador	de	enfermeras,	al	lado	del	ascensor,
dejó	allí	las	flores.	«Para	que	las	tiréis,	que	ya	están	un	poco	mustias».

—Qué	va.	Pero	si	están	todavía	preciosas.	Gracias,	Julia	—dijo	una	de	las
enfermeras	colocando	las	flores	en	el	espacio	que	quedaba	en	una	repisa	con
carpetas	que	había	detrás	de	ella.	Mientras,	 las	otras	dos	que	estaban	 tras	el
mostrador	salieron	para	acercarse	al	moisés.	«Pero	qué	niño	tan	guapo,	Julia»,
dijo	 una.	 «Un	 niño	 precioso,	 precioso»,	 dijo	 la	 otra.	 Y	 Julia,	mirando	 a	 su
hijo,	pensó	que	seguramente	sería	un	cumplido,	pero	que	muy	bien	podía	ser
verdad.	Se	despidieron	a	base	de	besos.

—Qué	 profesión	más	 bonita,	 cuidar	 a	 la	 gente	 cuando	 está	 tan	 frágil	 y
poner	calor	humano	en	estos	lugares	tan	blancos	—dijo	Julia	a	Roberto	ya	en
el	ascensor.

—Sí.	La	verdad	es	que	las	enfermeras	llenan	espacios	en	que	nosotros	no
sabemos	ni	cómo	movernos.	En	la	facultad	nos	enseñan	a	observar,	analizar	y
curar.	 Pero	 de	 cuidar,	 ni	 una	 palabra.	 Y	 es	 que,	 además,	 muchos	 médicos
tampoco	están	interesados	en	aprender	a	hacerlo.	Piensan	que	eso	no	es	cosa
nuestra.	Yo	espero	que	 la	maquinaria	hospitalaria	no	se	 lleve	por	delante	 lo
que	me	ha	enseñado	mi	padre,	que	se	sabe	los	nombres	y	la	vida	de	todos	sus
pacientes.	Claro	 que	 en	 un	 pueblo	 todo	 es	 distinto	 y	 a	mí	me	 gusta	más	 el
hospital.	Nunca	pienso	tener	una	consulta	privada.	Nunca.	Julia,	por	favor.	Si
en	 algún	 momento	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 me	 estoy	 aburguesando	 o
deshumanizando,	me	lo	dices,	¿vale?

—Claro,	 Roberto.	 Te	 observaré,	 te	 analizaré	 y	 te	 curaré	 de
deshumanización.	 Si	 sé	 cómo	 hacerlo	 y	 si	 tú	 te	 dejas,	 claro.	—El	 ascensor
paró	en	la	planta	baja	y	salieron	de	la	mano.	De	las	que	les	quedaban	libres,
porque	en	las	otras	Julia	llevaba	el	neceser	y	Roberto	el	moisés	de	Dani.

El	moisés	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 coche,	 con	Dani	 dormido,	 Roberto
conduciendo	—esta	vez	sí—	y	Julia	en	el	asiento	del	copiloto,	así	llegaron	a
casa	 tras	 sortear	 los	 baches	 de	 la	 calle	Nicasio	Benlloch.	Nombre	 de	 calle,
pero	aspecto	de	camino	 rural	mal	asfaltado.	Subieron	 las	escaleras	cargados
de	la	misma	manera	que	habían	salido	del	hospital.	En	el	dormitorio,	Julia	se
encontró	 la	cuna	ya	montada,	a	 su	 lado	de	 la	cama,	bajo	 la	ventana.	Estaba
perfectamente	 hecha,	 con	 las	 sabanitas	 blancas	 y	 una	manta	 de	 punto,	 que
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combinaba	 cuadrados	 de	 beis	 y	 de	 blanco,	 de	 las	 que	 hacía	 Florita	 para
tenerlas	al	lado	del	sofá.

—Roberto,	todo	esto	ha	sido	idea	de	tu	madre,	que	seguro	que	ha	pasado
por	aquí.	O	de	Aguas	Vivas.

—Que	 no,	 Julia,	 que	 no.	 Que	 lo	 he	 preparado	 yo	 solo.	 —Julia	 sacó
rápidamente	a	Dani	del	moisés	y	le	puso	en	la	cuna,	para	buscar	después	los
labios	 de	 Roberto.	 Le	 dio	 un	 beso,	 que	 entre	 los	 dos	 convirtieron	 en	 un
abrazo.

—Por	fin	en	casa.	Y	ahora	somos	tres	—dijo	Julia,	sin	romper	el	abrazo	y
con	la	cabeza	escondida	bajo	el	hombro	de	Roberto.

—Sí,	Julia,	sí.	Ahora	somos	tres.	—Le	separó	la	cabeza	Roberto	con	las
manos	para,	él	sí,	poder	confirmar,	con	los	ojos,	lo	que	estaban	diciendo	sus
palabras—.	 Y	 tú,	 «desembarazada»	 —risas—	 estás	 mucho	 más	 guapa.	 Y,
además,	ahora	te	puedo	volver	a	abrazar	como	dios	manda.	A	ver	si	también
funciona	 en	 posición	 horizontal.	 —Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 la	 arrastró	 con
suavidad	a	su	lado.

En	 los	 días	 siguientes,	 aquella	 casa	 empezó	 a	 amoldarse	 a	 otro	 tipo	 de
cotidianidad,	 la	 que	 llegó	 de	 la	mano	 de	 la	 afirmación	 que	 Julia	 y	Roberto
habían	hecho:	ahora	eran	tres.	Eran	tres,	sí	y,	curiosamente,	el	más	pequeño	se
fue	adueñando	de	todo	el	tiempo	de	Julia	y	de	todos	los	espacios	de	la	casa:
sueños	y	 llantos;	 baños	y	polvos	de	 talco;	 lavado	de	pañales	 y	 subidas	 a	 la
terraza	a	tender,	por	las	escaleras,	con	el	moisés	en	una	mano	y	la	cesta	de	la
ropa	en	 la	otra	—esto	a	Julia	 le	encantaba	y,	 si	hacía	sol,	aprovechaba	para
quedarse	allí	un	rato	con	el	niño—;	espacios	de	tranquilidad	mientras	daba	de
mamar	a	Dani	y	espacios	de	intranquilidad	mientras	intentaba	acallar	algunos
llantos	 de	 los	 que	 era	 incapaz	 de	 adivinar	 el	 origen	 preciso.	 Julia	 seguía
escrupulosamente	las	indicaciones	que	le	habían	dado	en	un	folio	en	La	Fe	y
en	 ellas	 decía	 que	 había	 que	 mantener	 los	 horarios	 y	 alimentar	 a	 Dani
puntualmente	cada	cuatro	horas	mientras	se	intentaba	alargar	el	tiempo	entre
tomas	durante	las	noches.	Los	baños	tenían	que	ser	diarios,	por	la	tarde	para
que	 el	 niño	 durmiera	 mejor.	 También	 había	 leído	 varias	 veces	 las
instrucciones	 sobre	 cómo	 cuidar	 el	 resto	 de	 cordón	 umbilical,	 hasta	 que	 se
cayera,	para	que	no	se	infectara.	Lo	mejor	era	que	Dani	dormía	un	montón	de
horas	del	día.	Y	Julia	volvió	a	la	limpieza	de	la	casa,	y	a	la	cocina,	como	una
posesa.	La	casa	volvió	a	brillar,	pero	Julia	empezó	a	preocuparse.	Recordaba
lo	que	 le	había	dicho	Susi	 e	 intentaba	 recuperar	 sus	 lecturas.	Pero	nada.	La
concentración	había	desaparecido	—¿quizás	para	siempre?,	se	angustiaba—.
Cuando	cogía	un	libro,	antes	de	pasar	siquiera	una	página,	lo	dejaba	a	un	lado
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porque	recordaba	que	tenía	que	planchar	los	pañales	o	poner	otra	lavadora	o
empezar	a	cortar	patatas	para	 tenerlas	preparadas	por	si,	cuando	 tuviera	que
hacer	la	cena,	Dani	se	ponía	a	llorar	o	empezar	a	calentar	el	agua	para	el	baño
de	Dani	o…	La	bañera	que	le	había	comprado	Florita	era	muy	cómoda	para	la
espalda,	pero	no	cabía	 en	el	minúsculo	baño	que	 tenía	 aquella	 casa	y	había
que	 tenerla	 plegada	 en	 el	 estudio;	 y	 abrirla	 allí	 cuando	 se	 iba	 a	 utilizar;	 y
llevar,	desde	el	baño,	un	barreño	con	agua	caliente;	y	ponerle	el	termómetro
con	forma	de	pez	que	tenía	la	bañera	colgado	de	la	estructura	metálica	blanca
lacada	en	forma	de	tijera,	para	medir	 la	 temperatura	del	agua,	 treinta	y	siete
grados,	 aconsejaba	 la	 revista	 Ser	 Padres;	 y,	 si	 estaba	 demasiado	 caliente,
añadir	 agua	 fría	 poco	 a	 poco	 con	 una	 jarra	 hasta	 llegar	 a	 la	 temperatura
precisa.	Julia	llegó	a	pensar	que,	absorbida	por	tantas	cosas,	nunca	volvería	a
ser	 la	 de	 antes.	 Recordaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 plazo	 que	 le	 había	 dado	 Susi
después	 del	 parto	 para	 venir	 a	 controlarla:	 un	 mes.	 Solo	 un	 mes.	 No	 lo
conseguiría.	Y	eso	que	todavía	no	había	empezado	con	los	biberones.

A	todo	este	trabajo,	se	fueron	añadiendo	las	compras.	Los	primeros	días,
era	Roberto	el	que	pasaba	por	un	supermercado,	con	el	coche,	para	cargar	el
maletero	con	las	cosas	que	le	había	puesto	Julia	en	una	lista.	Pero	después	se
vio	que	no	era	la	solución	completa.	Muchos	días,	cuando	estaba	cocinando,
Julia	se	daba	cuenta	de	que	faltaba	algo:	que	si	azafrán	para	el	arroz,	que	si
ajos	para	freír	el	pollo,	que	si	harina	para	 la	bechamel	de	 las	croquetas,	que
si…	Y	 tenía	que	cambiar	 el	plan	de	 la	 comida.	Al	 final	de	 aquella	 semana,
una	mañana,	se	lanzó	a	la	calle.	¿Cómo	se	hacía	eso	con	un	bebé?	Pues	con
media	hora	de	preparación,	por	 lo	menos.	Con	el	moisés,	 imposible.	¿Cómo
traería	después	las	compras?	¿Y	el	cochecito	con	ruedas	que	le	había	pasado
Aguas	 Vivas?	 Le	 pareció	 un	 trasto	 enorme	 en	 el	 que	 Dani	 parecía	 un
mosquito	de	lo	pequeño	que	se	le	veía.	Así	que,	la	primera	vez	que	salió	a	la
calle	a	comprar,	abrigó	a	Dani	lo	mejor	que	supo,	todo	era	un	aprendizaje	de
cosas	 complicadísimas	 aquellos	 primeros	 días,	 y	 fue	 a	 buscar	 la	 mochilita
portabebés	que	había	comprado	en	Prenatal,	 a	pesar	del	disgusto	de	Florita.
Puso	 allí	 a	Dani,	 que	 se	 removió	 inquieto	 iniciando	 una	 suave	 queja;	 Julia
sabía	 que	 se	 podía	 transformar	 en	 un	 llanto	 desesperado	 enseguida;	 se	 dio
prisa	 a	 encajarse	 las	 tiras	 de	 la	mochila	 en	 los	 hombros.	Y	 funcionó;	Dani
amoldó	su	cabeza,	ladeándola,	al	espacio	que	se	abría	sobre	el	pecho	de	Julia
y	se	quedó	tranquilísimo.	Qué	buen	invento	era	aquel.

Cuando	 entraron	 en	 la	 tienda	 de	 ultramarinos,	 se	 paró	 la	 actividad	 de
despachar	a	 las	clientas	y	 todo	el	mundo	se	arremolinó	 junto	a	 Julia.	Todas
hablaban	a	la	vez,	como	si	lo	importante	no	fuera	ser	oídas,	sino	poder	decir

Página	186



algo:	«Pero,	a	ver,	pero	si	ya	lo	has	sacado,	pero,	claro,	mujer,	cómo	no	lo	iba
a	sacar,	si	el	último	día	que	vino	estaba	ya	imposible,	con	la	barriga	por	los
suelos,	pero	cómo	lo	traes	así,	pero	¿qué	es	esto?».

—Una	mochila	portabebés	—consiguió	Julia	meter	baza.
—Ah,	pues	no	está	mal,	y	nosotras	que	creíamos	que	ya	lo	habíamos	visto

todo	y	esto	es	un	invento	para	llevar	los	niños	como	las	gitanas,	pero	sin	ser
gitanas.	Pues	es	muy	cómodo.	Y,	a	ver,	este	niño,	a	ver	si	lo	has	hecho	bien.
Qué	bonito.	Y	mira	cómo	va,	dormidito	aquí.

Julia	consiguió	comprar	 lo	que	necesitaba,	 cuando	el	guirigay	empezó	a
amainar,	 y	 salió	 de	 la	 tienda,	 contenta	 pero	 algo	 agobiada.	 Vio	 que	 la
Asociación	de	Vecinos	estaba	abierta	y	decidió	entrar.	Solo	estaba	Félix,	 el
taxista,	con	el	taxi	aparcado	a	la	puerta	por	si	le	salía	algún	cliente.

—Buenos	días,	Julia,	¿ya	has	parido?
—Pues	sí,	Félix,	eso	parece,	¿no?
—¿Y	qué	has	tenido?	¿Niño	o	niña?
—Pues	un	niño.
—Pues	tu	marido	estará	contento.	Ya	ves,	yo	ya	tengo	siete	niñas	y	no	hay

manera	de	que	llegue	el	niño.
—Creo	que	le	da	igual.	Oye,	¿cuándo	es	la	próxima	reunión	de	la	vocalía

de	 mujeres?	 Que	 ya	 tengo	 ganas	 de	 reincorporarme,	 porque	 menuda	 falta
hace,	¿no	crees?	Seguro	que	ya	podré	venir.	—Félix	no	dio	señal	de	captar	el
mensaje.

—Espera,	 que	 ahora	 lo	 miro.	—Se	 dirigió	 a	 un	 calendario	 grande	 que
estaba	colgado	en	 la	pared	del	 fondo,	en	el	que	se	anotaban	 las	actividades,
para	que	no	coincidieran	dos	a	 la	vez,	porque	solo	había	un	espacio—.	Este
jueves,	por	la	mañana,	a	las	doce.

—Vale,	pues	dile	a	Presen,	si	la	ves,	que	seguramente	vendré.
Al	salir,	cruzó	la	calle	y	entró	en	la	cabina	de	teléfonos.

Aquel	 domingo,	 por	 la	 mañana,	 vino	 a	 visitarlos	 Dionisio	 con	 Isaías	 y
Gabriel,	 los	 dos	 hijos	 que	 todavía	 vivían	 en	 la	 casa	 familiar	 de	 Alicante.
Florita	no	había	querido	acompañarlos.	Dionisio	no	dijo	nada,	pero	Isaías	 le
explicó	 a	 Julia,	 en	 un	 aparte	 en	 la	 cocina,	 que	 seguía	 enfadada	 por	 lo	 del
hospital	y	por	lo	del	barrio.	Les	había	dicho	que	hicieran	fotos	del	niño	para
poder	verlas	y	que	ya	lo	conocería	cuando	Julia	fuera	a	Alicante	con	él:	que
ella	 ya	 no	 podía	 con	 tanta	 cabezonería	 de	 Julia,	 que	 ya	 estaba	 bien	 de	 que
siempre	se	saliera	con	la	suya,	que	hasta	cuándo	sería	así…

—Bueno,	ya	te	puedes	imaginar:	lo	de	siempre.	Pero	lo	que	sí	le	ha	puesto
muy	contenta	es	que	hayas	decidido	llamarle	Daniel.	Ya	está	pensando	en	el
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bautizo.	—Julia	pensó	que	ya	se	empezaban	a	vislumbrar	 los	nubarrones	de
un	 nuevo	 conflicto	 antes	 de	 haber	 superado	 el	 anterior.	 Sintió	 un	 enorme
cansancio.

Isaías	 y	 Roberto	 hicieron	 fotos	 con	 la	 Polaroid,	 que	 parecía	 haberse
convertido	 en	 una	 extensión	 permanente	 del	 brazo	 de	 Isaías.	 Todos	 fueron
posando,	siempre	con	Dani	de	protagonista.	Como	fondo,	la	puerta	de	la	sala
de	 estar	 de	 aquel	 piso	 nuevo	 de	 Benicalap:	 marco	 de	 madera	 y	 cristal
esmerilado	 en	 tono	 caramelo.	 Primero	 fue	 Isaías	 el	 fotógrafo.	 Empezó	 con
una	de	Dani	con	Julia	y	Roberto.	Tras	el	clic,	el	ruido	característico	de	aquella
máquina	empezó	a	anunciar	la	salida	de	la	foto	revelada	y,	poco	a	poco,	se	fue
deslizando	el	papel	fotográfico	que	mostraba	a	Julia,	con	su	jersey	de	canalé
blanco	 de	 cuello	 alto,	 pero	 con	 un	 vestido	 pichi	 que	 le	 cubría	 el	 pecho,
mirando	a	Dani,	al	que	tiene	en	brazos.	El	niño,	con	el	jerseicito	de	punto	del
derecho,	en	azul	y	blanco,	que	 le	había	hecho	ella,	y	envuelto	en	 la	 toquilla
beis	 que	 le	 acababan	 de	 traer,	 hecha	 por	 Florita.	 Roberto,	 de	 perfil,	 mira
también	 al	 niño,	 pero	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 atrás	 de	 los	 vaqueros
parecen	querer	decir	que	quiere	y	a	la	vez	no	quiere	formar	parte	de	aquella
escena.	Al	tener	los	brazos	hacia	atrás,	deja	a	la	vista	un	dibujo	de	sudor,	una
media	 luna	oscura,	bajo	 su	brazo.	Y,	después	de	esta	primera	 foto,	otra.	De
nuevo	el	clic,	de	nuevo	el	ruido	del	revelado,	de	nuevo	el	deslizarse	del	papel
mientras	van	apareciendo,	esta	vez,	Dani	con	Julia	y	Dionisio.	Julia	sigue	con
el	niño	en	brazos,	observándolo,	los	ojitos	de	Dani	están	muy	abiertos,	como
si	 mirara	 a	 cámara.	 Dionisio	 también	 mira	 al	 niño	 y	 sonríe,	 con	 el	 brazo
derecho	sobre	los	hombros	de	su	hija,	recogiendo	a	Julia	y	Dani	en	un	mismo
abrazo.	 La	 cámara	 pasó	 entonces	 a	 Roberto,	 que	 hizo	 una	 foto	 de	 todo	 el
grupo	familiar.	De	nuevo	el	clic,	de	nuevo	el	ruido	del	revelado,	de	nuevo	el
deslizarse	del	papel	y,	esta	vez,	la	imagen	muestra	a	Dionisio	mirando	a	Dani
desde	el	lado	derecho	de	su	hija.	Julia	mirando	a	cámara,	sujeta	la	minúscula
mano	de	su	hijo,	que	está	en	brazos	de	Isaías.	Gabriel,	el	hermano	pequeño,
como	casi	 siempre	en	 las	 fotos	 familiares,	queda	un	poco	 fuera	del	grupo	y
mira	a	Dani	por	encima	del	hombro	de	su	hermano.

Después	de	que	Julia	diera	de	mamar	a	Dani	en	el	dormitorio	la	toma	de	la
una,	 fueron	 a	 comer.	 Julia	 propuso	 el	Barrachina,	 en	 la	 plaza	 del	Caudillo.
Comida	de	cafetería	que	a	todos,	menos	a	Roberto,	les	gustaba:	a	Julia,	Isaías
y	Gabriel	 les	recordaba	a	cuando	eran	pequeños	e	 iban	de	Medina	a	Madrid
para	 ver	 a	 los	 dos	 hermanos	 mayores,	 que	 estudiaban	 en	 los	 jesuitas	 de
Areneros.	 Comían	 siempre	 en	 el	 Manila	 de	 la	 Gran	 Vía.	 También	 al
Barrachina	 de	Valencia	 habían	 ido	 juntos	muchas	 veces	 cuando	Dionisio	 y
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Florita,	con	sus	hijos	pequeños,	iban	a	ver	a	Julia,	interna	en	las	Teresianas	de
la	calle	Baja.

A	Julia	le	gustaba	todo	del	Barrachina	y	sus	estudios	de	Historia	del	Arte
en	Granada,	en	el	último	año	de	la	carrera	que	acababa	de	terminar,	le	habían
hecho	racionalizar	el	porqué.	Se	lo	quiso	explicar	a	todos,	ya	desde	fuera.	«Es
que	fijaos	en	el	nombre	escrito	en	grandes	letras	negras	mayúsculas,	cada	una
sobre	un	cuadrado	de	luz	blanca,	tan	de	los	años	treinta.	Y	la	estructura	de	la
marquesina	semicircular	de	 la	puerta	principal	y	 las	enormes	cristaleras,	 tan
parisinas.	Y	 las	 referencias	 clásicas	de	 las	 semicolumnas	y	 las	pilastras	que
separan	las	cristaleras.	Y,	bueno,	¿qué	me	decís	de	estas	vitrinas	con	marcos
de	madera	coronados	por	pequeños	 frontones	 rectangulares,	para	exhibir	 las
cajas	de	caramelos	y	bombones?».

—Pues	 te	 decimos	 que	 entremos	 —dijo	 Gabriel,	 haciendo	 reír	 a	 los
demás.	Entraron.	Pero,	una	vez	dentro,	Julia	volvió	a	sus	explicaciones:

—Es	espectacular,	no	me	digáis.	Sobre	todo,	esta	gran	cúpula,	con	su	ojo
central	acristalado	reforzado	por	herrería.	Y	fijaos	en	los	colores,	el	beis	de	la
pintura	 y	 el	 blanco	de	 las	molduras	 en	 forma	de	 radios.	Está	 claro	 que	han
intentado	subrayar	después	sus	formas	con	esos	neones	siempre	encendidos,
incluso	de	día.	Y	toda	la	estructura	sustentada	por	esta	enorme	columna,	que
funciona	como	si	fuera	el	mango	de	un	paraguas	cuando	lo	abrimos.

»Y	todo	el	espacio	articulado	bajo	la	cúpula:	la	barra	central	circular	y	las
laterales.	Fijaos	en	la	decoración	de	los	muretes	de	las	barras	con	azulejos	de
cerámica	 valenciana	 en	 tonos	 verdes,	 pero	 de	 diseños	 que	 debían	 resultar
modernísimos	 en	 los	 años	 treinta.	 ¿Y	 los	 taburetes	 metálicos,	 con	 asientos
circulares	 forrados	de	 cuero	blanco?	Me	 encantan	y	 son,	 comodísimos.	 ¿Te
acuerdas,	 Gabriel,	 de	 cuánto	 te	 gustaba	 sentarte	 porque	 se	 bajan	 cuando	 te
pones	arriba	y	de	cómo	te	reñía	mamá	porque	no	parabas?

—Me	acuerdo,	pero	para	ya,	Julia,	que	tengo	mucha	hambre.
De	nuevo	risas,	de	todos	menos	de	Julia.	Empezaron	a	mirar,	para	pensar

en	qué	pedir,	 los	carteles	de	 fondo	amarillo	que	anunciaban	miles	de	cosas:
platos	 combinados,	 paella	 valenciana,	 arroz	 al	 horno,	 entrecot,	 solomillo,
helados	 colosales,	 tarta	 helada,	 natillas	 con	 flan,	 zumos.	 Decidieron	 que
comerían	en	una	de	las	mesas	de	arriba.

El	piso	superior	era	una	especie	de	voladillo	ancho	encastado	en	la	parte
inferior	de	la	cúpula.	Eligieron	una	mesa	cercana	a	la	baranda	de	hierro,	desde
la	que	se	podía	ver	todo	el	local.	Julia	se	colocó	frente	a	Dionisio	en	una	de
las	 sillas	 pegadas	 a	 la	 baranda	 y	 dejó	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 el	 cesto	 con
Dani.	 Al	 otro	 lado	 del	 cesto,	 Roberto.	 Y,	 enfrente,	 Isaías	 y	 Gabriel.	 El
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camarero,	 vestido	 con	 impecable	 chaquetilla	 blanca	 y	 pajarita	 negra,	 tomó
nota.	Isaías	y	Julia	pidieron	entrecot	cordon	bleu	con	patatas	fritas;	Dionisio,
solomillo	con	verduras;	Roberto,	arroz	al	horno,	y	Gabriel,	como	siempre,	lo
más	 caro	—era	 especialista—:	 langostinos	 y	 solomillo	 a	 la	 pimienta	 verde.
¿Para	 beber?	 «Un	Paternina	Banda	Azul»,	 dijo	Dionisio.	De	 postre,	 tortitas
con	nata	 y	 caramelo.	Casi	 casi	 a	 nivel	 de	 las	madrileñas,	 opinaron	 todos	 al
acabar.	Dionisio,	 como	siempre,	dejó	una	generosa	propina,	y	 sus	 tres	hijos
recordaron	 entre	 risas	 las	 ganas	 que	 les	 daban,	 cuando	 eran	 pequeños,	 de
robar	 una	 parte	 de	 la	 propina	 cuando	 los	 mayores	 ya	 se	 habían	marchado.
Nunca	 lo	 hicieron.	 O,	 al	 menos,	 nunca	 lo	 habían	 confesado.	 Dani	 había
dormido	 todo	 el	 rato.	 Estaba	 claro	 que	 le	 encantaba	 estar	 en	 la	 calle.	 Lo
pasaron	muy	bien.	Cuando	salieron,	Julia	le	dijo	a	Roberto:

—Me	 encanta	 todo	 en	 esta	 plaza	—y	 añadió	 acercándose	 a	 su	 oído—,
menos	 el	 nombre,	 claro.	—Dionisio	 había	 oído	 solo	 la	 primera	 parte	 de	 la
frase.

—Pues,	 si	 hubierais	 querido,	 habríais	 podido	 vivir	 por	 aquí	 cerca.	 Os
habríamos	ayudado.

—No.	Para	vivir	no	me	gusta.	Y	a	Roberto	tampoco.
La	despedida	 repitió	 un	 esquema	que,	 con	pequeñas	variaciones,	 habían

ensayado	muchas	veces.
—Julia,	venid	pronto	a	Alicante,	que	tu	madre	está	deseando	ver	al	niño.
—Pues	 si	 tantas	 ganas	 tiene	 de	 verlo,	 podría	 haber	 venido	 ella	 hoy	 con

vosotros,	digo	yo.
—Ya	sabes	cómo	es.
—Sí.	Claro	que	lo	sé.	Bueno,	iremos	pronto.	Pero	que	conste	que	lo	hago

por	ti.	No	por	ella.

Durante	 las	semanas	siguientes,	 la	vida	de	Julia	se	 fue	acomodando	a	 la
presencia	de	Dani	y	cada	vez	pudo	hacer	más	cosas:	acudir	a	las	reuniones	de
la	 vocalía	 de	 mujeres	 de	 la	 asociación	 y	 a	 las	 de	 la	 célula	 del	 partido	 de
Benicalap,	 que	 seguían	 siendo	 clandestinas,	 pero	 cada	 vez	 con	 menos
medidas	 de	 seguridad.	También	 se	 acercaba	 a	 casa	 de	Presen	 cuando	 había
discusiones	 sobre	 textos	 feministas,	 aunque	 pocas	 veces	 los	 llevaba	 leídos.
Eso	sí,	siempre	con	el	niño	pegado	a	ella	y	disfrutando	de	la	comodidad	que
suponía	tener	su	comida	siempre	a	punto	con	el	simple	gesto	de	desnudar	su
pecho.	 El	 mecanismo	 del	 sujetador	 maternal	 se	 lo	 ponía	 fácil	 y	 se	 fue
acostumbrando	 a	 dar	 de	mamar	 a	Dani	 en	 cualquier	 circunstancia.	Ninguna
sorpresa	 cuando	 las	 reuniones	 eran	 solo	 de	mujeres,	 pero	 algunas	 caras	 de
asombro	 las	 primeras	 veces	 en	 que	 lo	 hizo	 en	 las	 reuniones	 de	 partido.	De
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todas	maneras,	enseguida	se	convirtió	en	algo	normal,	y	Julia	pensó	que,	de
nuevo,	una	manera	de	hacer	que	parecía	 reservada	a	 las	mujeres	gitanas	 iba
imponiéndose	 también	 en	 los	 círculos	progresistas.	Muchas	 tardes	 llevaba	 a
Dani	de	paseo	y	algunas	llegaban	hasta	la	nueva	casa	de	Aguas	Vivas,	en	la
carretera	de	la	Fuente	de	San	Luis.	A	Aguas	Vivas	ya	se	le	había	acabado	el
permiso	de	maternidad	y	hacía	poco	que	había	vuelto	al	trabajo	en	el	hospital.
Pero,	a	partir	de	 las	 tres	y	media,	estaba	en	casa	y	Julia	y	ella	empezaron	a
pasar	 muchas	 tardes	 juntas,	 con	 los	 dos	 niños.	 «¿Y	 Simón	 va	 a	 venir?»,
preguntó	un	día	Aguas.

—No	le	he	llamado.	Ahora	que	Roberto	está	haciendo	tantos	esfuerzos,	no
quiero	estropearlo	todo.

Y	es	que	todo	parecía	ir	bien,	excepto	la	sensación	de	sueño	permanente
por	 esas	 noches	 rotas	 por	 los	 llantos	 de	 Dani,	 que	 iba	 alargando	 muy
lentamente	el	tiempo	entre	las	tomas	nocturnas.	Roberto	empezó	a	levantarse
de	mal	humor,	especialmente	los	días	en	que	Julia	no	estaba	muy	dispuesta	a
acompañarle	 en	 sus	 deseos	 diarios.	 Una	 mañana	 estalló,	 de	 la	 manera
contenida	en	que	él	lo	hacía.

—Julia,	yo	ya	no	puedo	más.	Y,	encima,	es	que	luego	no	doy	pie	con	bola
en	el	hospital	con	el	sueño	que	arrastro.	Y	esta	noche	que	tengo	guardia,	pues
ya	te	puedes	imaginar.

Cuando	Roberto	salió	de	casa,	el	golpe	de	la	puerta	sonó	más	fuerte	que
de	 costumbre.	 Julia	 fue	 al	 estudio	 y	 se	 puso	 a	 analizar	 el	 espacio.	 Allí
imposible.	 Los	 dos	 escritorios,	 las	 estanterías	 y	 el	 cambiador	 de	 Dani	 lo
llenaban	 todo.	 Fue	 entonces	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y,	 desde	 la	 puerta,	 empezó	 a
calibrar	posibilidades.	Lo	vio	claro:	corrió	el	sofá	nido	hacia	la	pared	del	lado
de	la	puerta	y	liberó	un	espacio.	Fue	al	dormitorio	y	desplazó	la	cuna	con	las
ruedas	hasta	la	sala:	en	vertical,	cabía	justo.	En	el	rincón	que	quedaba	entre	la
cuna	y	la	pared	de	la	ventana	colocó	los	módulos	lacados	en	blanco	que	había
puesto	el	primer	día	en	el	centro	de	aquella	habitación	para	dividirla	en	dos
ambientes.	Subió	 las	piezas	de	 cerámica	popular	que	 tenía	 repartidas	 en	 los
distintos	módulos	a	los	de	arriba	y	trajo	del	dormitorio	las	dos	cajas	forradas
en	 tela	 azul,	 regalo	de	Esperanza	para	guardar	 los	pañales	y	 los	pijamas	de
Dani.	Las	puso	en	 los	de	abajo.	Después,	 sacó	el	 somier	de	debajo	del	 sofá
nido,	lo	levantó	y	fue	a	buscar	sábanas.	Se	hizo	la	cama.	Volvió	a	plegarla	y
la	metió	debajo	del	sofá.	Con	todo	perfectamente	ordenado,	puso	a	Dani	en	la
mochila	 y	 salió	 hacia	 la	 asociación	 de	 vecinos.	 En	 el	 buzón,	 una	 carta	 de
Simón:

Julia:
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Me	ha	dicho	Susi	que	ya	has	 tenido	al	niño.	¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?	¿Quieres	que
vaya?

«No,	no	quiero	que	vengas»,	pensó	Julia	y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	se
dio	cuenta	de	que	no	contestaría	esa	carta.

Roberto	 volvió	 del	 hospital	 y	 vio	 los	 cambios	 en	 la	 sala,	 pero	 no	 dijo
nada.	Bueno	sí,	dijo	que	había	llamado	a	sus	padres,	como	todos	los	jueves,	y
su	madre	le	había	dicho	que	quería	que	fueran	con	el	niño	a	Denia	el	fin	de
semana.	Sus	tías	de	Alcoy	estaban	allí	y	le	querían	conocer	antes	de	irse.

—A	mí	no	me	apetece	mucho,	pero	no	he	sido	capaz	de	decir	que	no.
—Vale,	pues	dormimos	el	viernes	en	Denia	y	el	sábado	en	Alicante.	Así

matamos	dos	pájaros	de	un	tiro.

En	Denia,	aquella	casa	se	convirtió	en	dos	mundos.	El	femenino	—madre,
hermana	y	 tías	 de	Roberto,	más	Teresa,	 la	 tata—	disputándose	 al	 niño	para
tenerlo	 en	 brazos.	Y	 el	masculino,	 padre	 e	 hijo,	 ajenos,	 incluso	 incómodos,
con	aquel	alborozo.	Julia	llegó	a	pensar	si	Roberto	le	habría	dicho	algo	a	su
padre.	Pero	no,	eso	era	imposible.

En	Alicante,	Florita,	poco	propensa	al	entusiasmo,	se	entusiasmó	con	su
nieto	en	cuanto	traspasaron	la	puerta	de	la	casa.

—Déjamelo,	 Julia,	 por	 favor,	 que	 ya	 lo	 tengo	 yo	mientras	 ordenáis	 las
cosas.	Pero,	mira,	antes	ven	a	nuestro	dormitorio.

Madre,	 hija	 y	 Dani,	 en	 brazos	 de	 su	 abuela,	 recorrieron	 el	 pasillo	 que
llevaba	al	dormitorio	principal.	Al	asomarse	por	la	puerta,	Julia	sintió	cómo	el
asombro	tiraba	de	sus	párpados	hasta	hacerlos	casi	desaparecer.

—¿Ves?	He	comprado	una	cuna	para	que	esté	aquí	siempre,	así	no	tenéis
que	venir	 cargados	 con	muchos	 trastos.	La	he	puesto	 en	nuestro	dormitorio
para	que	tú	puedas	descansar	por	las	noches	cuando	vengáis	a	vernos.	Porque
yo	no	pienso	ir	a	Valencia	mientras	viváis	en	ese	barrio,	que	bastante	disgusto
pasé	 la	 última	 vez	 que	 fui	 a	 una	 casa	 tuya.	 Dios	 mío,	 qué	 barrio	 el	 de
Granada.	La	Chana	se	llamaba,	¿no?	Y,	ahora,	otra	vez.	Pero,	bueno,	dejemos
el	 tema	como	está.	Lo	que	quería	decirte	ahora	es	que	cuando	queráis	venir
vosotros	a	Alicante	o	dejarme	al	niño	el	tiempo	que	quieras…	—Julia	esperó
paciente	a	que	el	río	de	palabras	que	se	desbordaba	desde	la	boca	de	su	madre
detuviera	un	poco	la	intensidad	de	su	empuje.

—Mamá,	¿no	te	has	dado	cuenta	de	que	Dani	no	puede	dormir	todavía	en
vuestro	dormitorio?	¿Qué	harás	si	se	despierta	y	quiere	mamar?

—Ah,	¿pero	todavía	no	duerme	la	noche	entera?
—No,	mamá,	no.	Todavía	no	duerme	la	noche	entera.
—Pues	algo	estarás	haciendo	mal,	Julia.	Todos	vosotros,	los	ocho,	al	mes
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ya	dormíais	la	noche	entera.
—Pues	 lo	 estoy	 haciendo	 lo	 mejor	 que	 sé,	 mamá,	 y	 Dani	 todavía	 no

duerme	la	noche	entera.	—Florita	captó	el	tono	irritado	de	su	hija	y,	por	una
vez,	logró	contener	su	afán	de	definir	cómo	tenía	que	ser	el	mundo.

—Bueno,	 no	 dormirá	 toda	 la	 noche,	 pero	 está	 riquísimo	 este	 niño.	 Lo
estás	criando	muy	bien,	Julia.	Eso	salta	a	la	vista.

—Vaya,	vaya.	Un	comentario	positivo	sobre	algo	que	haga	yo.	Esto	sí	que
es	un	cambio.

—Anda,	no	seas	tan	susceptible,	hija	mía,	que	me	recuerdas	a	mi	hermana
Feli.	Déjame	que	disfrute	del	niño.	No	me	querrás	aguar	la	fiesta,	¿no?

—No,	no.	No	te	preocupes,	que	no	vengo	con	esa	intención.
—Estupendo.	Pues	ahora	mismo	les	decimos	a	Roberto	e	Isaías	que	pasen

la	cuna	a	tu	dormitorio	y	quizás	la	próxima	vez	ya	pueda	dormir	el	niño	con
nosotros.	 Acuérdate	 de	 que	 a	 los	 tres	 meses	 es	 mejor	 que	 ya	 solo	 tome
biberones,	que	 tampoco	es	nada	bueno	alargar	mucho	más	 la	 lactancia,	hija.
Y,	entonces,	siempre	que	quieras…

Julia	 no	 dijo	 nada	 más.	 No	 sabía	 todavía	 cuántas	 veces	 recurriría	 al
ofrecimiento	que	le	estaba	haciendo	su	madre	mientras	tenía	por	primera	vez
a	su	nieto	en	brazos	y	cuántos	viajes,	estudios	e	incluso	trabajos	pudo	hacer	y
aceptar	al	contar	con	aquella	posibilidad.	Claro	está	que	no	todo	fue	tan	fácil,
porque	aquel	turnarse	en	el	cuidado	de	Dani	vendría	acompañado	de	miles	de
conflictos	entre	ellas:	que	si	cómo	puedes	traer	al	niño	vestido	así,	que	parece
un	pordiosero	—«pues	a	mí	me	parece	que	así	está	muy	cómodo	para	poder
jugar	sin	tener	miedo	a	mancharse»—,	que	si	 los	niños	tienen	que	comer	de
todo	—«come	de	casi	todo,	mamá,	de	casi	todo»—,	que	si	vaya	modales	en	la
mesa,	con	lo	bien	que	se	porta	en	cuanto	está	aquí	unos	días	conmigo	—«pues
yo	 creo	 que	 conmigo	 también	 se	 porta	 muy	 bien»—,	 que	 si	 los	 niños
necesitan	tener	una	vida	ordenada,	hija	mía	—«no	tanto,	mamá,	creo	yo,	que
luego	salen	medio	neuróticos»—.	Y,	sobre	todo,	lo	que	para	Florita	era	lo	más
grave:

—Este	niño	no	puede	seguir	sin	bautizar,	Julia,	de	ninguna	manera.
—Ya	 se	 bautizará	más	 adelante	 si	 él	 quiere,	mamá,	 que	 ahora	 ya	 no	 es

obligatorio.
Tampoco	 sabía	 Julia	 entonces	 lo	 bien	 que	 se	 adaptaría	 Dani	 a	 la

convivencia	 con	 los	 dos	 mundos	 tan	 diferentes	 por	 los	 que	 transitaría	 su
infancia.	Y	cómo	lograría	disfrutar	de	las	ventajas	que	le	ofrecía	cada	uno	de
ellos	 mientras	 iba	 comprendiendo,	 cada	 vez	 mejor,	 lo	 lejos,	 y	 a	 la	 vez	 lo
cerca,	que	estaban	el	uno	del	otro.
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Pero	 todo	 eso	 sería	más	 adelante.	Ahora,	 en	 aquellos	 dos	 primeros	 días
que	Dani	pasó	con	su	abuela,	en	Alicante,	Florita	estuvo	centrada	en	su	nieto
e	hizo	poco	caso	a	su	hija	y	a	su	marido.	Y	todo	ello	supuso	ventajas:	Dani	se
adaptó	 con	 gusto	 a	 los	 cuidados	 de	 su	 abuela,	 Julia	 pudo	 descansar	 y	 leer
mucho	 y,	 además,	 no	 hubo	 discusiones	 entre	madre	 e	 hija,	 cosa	 que	 todos
agradecieron.

De	 nuevo	 en	 Valencia	 y	 con	 la	 nueva	 organización	 de	 las	 noches,	 sin
llegar	a	hablar	de	ello	ni	una	sola	vez,	Julia,	Dani	y	Roberto	convivieron	en	la
misma	casa	tres	meses	más.	Dani	empezó	a	tomar	biberones,	y	Julia	lo	podía
dejar	 a	 veces	 con	 la	 vecina	 de	 al	 lado,	 pagándole	 un	 poco,	 para	 ir	 a	 algún
recado	e,	incluso,	a	alguna	reunión.	Las	primeras	veces	no	fueron	fáciles.	El
niño	 estaba	 con	 la	 vecina	 y	 Julia	 en	 casa	 de	 Presen,	 por	 ejemplo,	 a	 tres
minutos	 a	 pie,	 pero	 la	 sensación	 de	 que	 hubiera	 sido	mejor	 tenerlo	 allí	 que
tener	esa	especie	de	cordón	atado	a	la	boca	de	su	estómago,	que	tiraba	de	ella
y	no	la	dejaba	concentrarse,	era	un	agobio.	«El	poder	de	la	biología	—le	decía
Presen—.	Lo	tienes	que	superar».	Y	lo	superó.	Pero	seguía	prefiriendo	llevar
a	Dani	 con	 ella.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 vocalía	 de	mujeres	 empezó	 a	 convocar
concentraciones	 para	 pedir	 el	 asfaltado	 de	 calles	 y	 la	 construcción	 de	 las
aceras	 de	 la	 parte	 nueva	 del	 barrio,	 el	 cochecito	 forrado	 con	 pana	 de	 color
rojo,	 con	 Dani	 dentro,	 formaba	 parte	 del	 grupo	 habitual	 de	 madres,	 con
cochecitos	 o	 con	 niños	 de	 la	mano,	 y	 de	 las	 no	madres	 que	 parecían	 poder
gritar	con	más	fuerza	las	consignas.	Un	día	en	que	había	una	concentración	a
las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 porque	 iba	 a	 venir	 el	 alcalde	 a	 inaugurar	 un
supermercado,	Dani,	 ya	 bañado,	 dormía	 como	 un	 tronco.	 Julia	 se	 atrevió	 a
pedirle	a	Roberto	si	podía	cuidar	de	él.	Había	convencido	a	la	vecina	de	que
fuera	con	ella	a	la	concentración	y,	por	lo	tanto,	no	podía	contar	con	su	ayuda.
«Seguro	que	no	se	despertará.	Le	acabo	de	bañar	y	acaba	de	tomar	el	biberón,
ya	 no	 se	 despertará	 hasta	 las	 once	 o	 las	 doce,	 pero	 te	 puedo	 dejar	 uno
preparado	 en	 del	 calientabiberones».	 Roberto	 aceptó.	 Fue	 la	 primera	 y	 la
última	vez.	Cuando	Julia	volvió,	a	las	diez,	Dani	lloraba	como	un	descosido
con	la	cara	congestionada	por	el	esfuerzo	del	llanto,	y	Roberto,	con	el	niño	en
brazos,	intentaba	calmarlo	sin	conseguirlo.	Julia	se	lo	arrebató,	y	Dani	calló	al
instante.

—Julia,	 no	podemos	 seguir	 así.	Yo	no	 estoy	bien,	 nada	bien.	No	puedo
con	 esto.	 Creía	 que	 podría,	 pero	 no.	 No	 puedo.	 Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo.
Compréndeme,	por	favor.	La	inseguridad	me	está	matando.	Además,	cada	vez
lo	tengo	más	claro.	Julia,	perdóname,	pero	no	creo	que	este	niño	sea	mío.	—
Atrajo	 a	 Julia,	 que	 tenía	 a	 Dani	 en	 brazos,	 y	 la	 abrazó	 dejando	 al	 niño	 en

Página	194



medio.	Hacía	muchos	días	que	no	se	tocaban—.	Si	es	que	no	puedo:	quiero,
pero	no	puedo,	quiero,	pero	no	puedo,	quiero,	pero	no	puedo…	—Parecía	que
no	iba	a	poder	parar	nunca.

—Tranquilízate,	 Roberto,	 por	 favor.	 Te	 comprendo,	 de	 verdad	 que	 te
comprendo.	No	te	preocupes.	Si	es	que	tienes	razón.	No	podemos	seguir	así.
Dame	unos	días	para	pensar	y	ver	qué	podemos	hacer.

Aquella	 noche,	 la	 cuna	 de	Dani	 volvió	 al	 dormitorio,	 y	 Julia	 y	Roberto
durmieron	muy	abrazados.

Una	semana	más	tarde	y	con	el	verano	asomándose	ya	a	la	ciudad,	Julia
cargó	el	127	con	todas	sus	cosas	y	las	de	Dani,	y	se	fueron	a	vivir	a	casa	de
Juan	y	Aguas	Vivas.	Mientras	Julia	no	encontrara	otra	solución,	pensaron	las
dos	 amigas,	 no	 era	mala	 idea	 que	 ella	 pudiera	 encargarse	 de	 los	 dos	 niños
durante	 las	mañanas	mientras	Aguas	y	Juan	estuvieran	en	el	 trabajo.	Así	no
tendrían	necesidad	de	los	servicios	de	la	vecina	que	les	cuidaba	a	Bruno,	con
la	 que	 no	 estaban	 muy	 contentos.	 Por	 las	 tardes	 serían	 ellos	 los	 que	 se
encargarían	de	los	dos	niños	—Dani	ya	solo	mamaba	en	la	última	toma	de	la
noche—,	 y	 Julia	 podría	 seguir	 con	 las	 reuniones	 de	 la	 asociación	 o	 las	 del
partido.	También	empezaría	a	buscar	trabajo.

La	 idea	 parecía	 buena,	 pero	 aquello	 no	 funcionó.	 Julia	 se	 pasaba	 la
mañana	cambiando	pañales	y	midiendo	dosis	de	leche	en	polvo	para	preparar
biberones	o	con	dos	niños	en	brazos	que	cada	vez	pesaban	más.	Sobre	todo,
Bruno,	que	ya	tenía	seis	meses.	Y,	por	las	tardes,	si	no	tenía	ninguna	reunión,
muchas	veces	volvía	a	ser	ella	 la	que	cuidaba	a	los	dos	niños	porque	Aguas
tenía	guardias	o	reuniones	del	partido	o	se	quedaba	dormida	de	agotamiento
al	volver	del	paseo	que	las	dos	amigas	daban	juntas	empujando	los	cochecitos
de	los	bebés.	Con	Juan	no	se	podía	contar	casi	nunca:	siempre	tenía	cosas	que
resolver	hasta	tarde	en	la	editorial	Fernando	Torres,	en	la	que	trabajaba.	O,	al
menos,	 eso	 era	 lo	 que	 decía.	 La	 verdad	 es	 que,	 si	 estaba	 libre,	 Julia	 nunca
sabía	cómo	decirles	que	no	quería	cuidar	ella	a	los	niños	también	por	la	tarde.

Al	cabo	de	un	tiempo,	empezó	a	notar	el	cansancio,	que	apareció	en	forma
de	 síntoma:	 le	 empezó	 a	 irritar	 profundamente	 preparar	 los	 biberones	 de
Bruno	por	 las	 tardes,	no	era	 lo	acordado,	y	 tener	que	estar	pendiente	de	 las
diferentes	 dosis	 que	 había	 que	 poner	 según	 los	meses	 y	 el	 peso	 de	 las	 dos
criaturas.	Haría	los	biberones	con	las	mismas	cantidades	para	los	dos,	las	que
tomaba	 Dani,	 pensó	 un	 día,	 sin	 siquiera	 platearse	 la	 gravedad	 de	 lo	 que
acababa	 de	 decidir.	 Y	 lo	 hizo,	 claro	 que	 lo	 hizo,	 aunque	 la	 culpa	 asomara
alguna	 vez	 su	 húmedo	 hocico	 de	 hurón	 por	 la	 boca	 de	 su	 estómago:	 «¿Me
estoy	 vengando?	 ¿Por	 qué	 no	 soy	 capaz	 de	 hablar	 con	 Aguas	 de	 esta
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situación?	¿Es	que	acaso	tengo	otra	salida	además	de	aguantar?	¿Sería	capaz
de	 vivir	 sola	 con	mi	 hijo?	 ¿Mis	 ideas	 sobre	 la	 igualdad	 de	 todos	 los	 seres
humanos	no	han	sido	capaces	de	soportar	ni	tan	solo	la	aparición	de	un	hijo	de
mi	sangre?	¿De	dónde	me	viene	 toda	esta	rabia?».	Esas	preguntas,	como	un
ovillo	de	lana	que	se	cae	de	las	manos	y	empieza	a	rodar	desordenadamente
por	 una	 habitación	 pequeña,	 golpeando	 las	 paredes	 y	 dejando	 tras	 de	 sí	 un
hilo	 que	 va	 construyendo	 una	 nube	 de	 enredos,	 empezaron	 a	 rebotar	 en	 las
paredes	de	la	cabeza	de	Julia	enredando	la	madeja,	sin	principio	ni	fin,	de	sus
pensamientos.	 Julia	 habría	 necesitado	 un	 oído	 próximo,	 que	 la	 obligara	 a
ordenar	y	 jerarquizar	aquellas	 ideas	y	 las	hiciera	comprensibles	 incluso	para
ella	misma.	Pero	no	tenía	ese	oído	en	ese	momento.	Pensó	en	llamar	a	Susi,	a
Granada.	Pero	desistió.	Hacía	mucho	que	no	sabía	nada	de	ella	y,	además,	lo
que	estaba	haciendo	y	pensando	no	admitiría	la	claridad	que	aportaba	siempre
el	 potente	 foco	 de	 luz	 que	 vehiculaba	 la	 aguda	 mirada	 de	 Susi	 cuando	 la
madeja	 de	 los	 pensamientos	 se	 desenredaba	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 palabras
dichas.	 No	 se	 gustaba	 nada	 haciendo	 y	 pensando	 esas	 cosas,	 y	 tampoco	 le
gustaba	nada	no	gustarse.	No	estaba	acostumbrada.	Todo	ello	 la	 llevó	a	una
etapa	de	un	mutismo	en	el	que	no	se	reconocía.	Durante	aquellos	días,	ponía
con	 insistencia	 el	 casete	 que	 le	 había	 grabado	 Simón	 de	 aquel	 disco	 de
Atahualpa	Yupanqui,	cantando	textos	de	Cortázar,	que	él	había	comprado	en
París.	A	 Julia	no	 le	 salían	 sus	propias	palabras,	 pero,	habitando	 su	 silencio,
pudo	comprender	hasta	el	fondo	las	de	Cortázar,	que	le	llegaban	a	través	de	la
voz	llanto	de	Atahualpa:	«Tanto	vivir	entre	piedras,	yo	creí	que	conversaban.
Voces	no	he	sentido	nunca,	pero	el	alma	no	me	engaña.	Algún	algo	han	de
tener,	 aunque	 parezcan	 calladas,	 temblor,	 sombra	 o	 qué	 sé	 yo,	 igual	 que	 si
conversaran.	Ojalá	pudiera	un	día	vivir	así,	sin	palabras».	Julia	parecía	estar
acercándose	 cada	 día	 un	 poco	 más	 al	 deseo	 manifestado	 por	 Cortázar	 en
aquellos	versos	y,	sin	embargo,	Aguas	Vivas	y	Juan	parecían	no	darse	cuenta
de	nada.	Ni	siquiera	de	que	su	hijo	no	engordaba	como	debía.

Un	 lunes	 por	 la	 tarde,	 apareció	 Aguas	 con	 Felipe,	 un	 camarada	 del
partido,	 compañero	 en	 el	 hospital.	 Julia,	 con	 un	 niño	 en	 cada	 brazo,	 lo
observó.	No	era	ni	alto	ni	bajo,	ni	gordo	ni	 flaco,	ni	 feo	ni	guapo	y	su	cara
parecía	demasiado	amplia	para	unas	cejas	tan	finas	y	unos	ojos	tan	pequeños.
Además,	 unas	 ligeras	 entradas	 ampliaban	 el	 efecto	de	una	 frente	despejada:
llevaba	 el	 pelo,	 oscuro	 y	 liso,	 peinado	 hacia	 atrás.	 Felipe	 pasó	 la	 tarde	 con
ellas	y	con	 los	niños	y,	como	 tantos	otros	días,	 fue	Julia	 la	que	se	 tuvo	que
encargar	de	todo.	Aguas	Vivas	se	quedó	dormida	en	el	sofá,	agotada	tras	una
noche	de	guardia.
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Felipe	ayudó	a	Julia	toda	la	tarde:	a	cambiar	pañales,	a	preparar	el	batido
de	frutas,	a	bañar	a	los	dos	niños	juntos,	a	colocarles	los	monos	de	dormir,	a
darle	el	biberón	a	Bruno	mientras	ella	le	daba	de	mamar	a	Dani	y	a	ponerlos
en	la	cuna	a	dormir,	a	Dani	en	el	dormitorio	de	Julia	y	a	Bruno	en	el	de	Aguas
y	 Juan.	 Los	 niños	 se	 habían	 reído	 tanto	 con	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 que	 les
había	dado	Felipe	haciéndoles	volar	que	estaban	agotados	y	no	hubo	quejas
cuando	 los	dejaron	 en	 las	 cunas.	Fue	 entonces	 cuando	 Julia	 tuvo	 tiempo	de
darse	 cuenta	 de	 que	 Felipe	 hablaba	 por	 los	 codos	 y	 no	 paraba	 de	 reír.	 Era
increíble	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 sabía	 ya	 de	 él.	Y	 eso	 que	 le	 acababa	 de
conocer:	 que	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiante	 de	medicina	 era	 trotskista,	 de	 la
Liga,	pero	que	en	el	hospital	había	entrado	en	el	PCE	porque,	a	pesar	de	que
Trotski	como	teórico	le	seguía	interesando	mucho,	estaba	hasta	las	narices	de
los	pijos	de	la	Liga	y	de	sus	eternas	discusiones	teóricas;	que	su	padre	era	un
ingeniero	 de	 Reus,	 afincado	 en	 Valencia	 desde	 hacía	 muchísimos	 años	 y
contento	de	estar	allí,	pero	siempre	hablando	con	su	madre	de	Cataluña,	como
si	fuera	una	Ítaca	a	la	que	siempre	deseaban	volver;	que…	De	todas	maneras,
lo	 que	 más	 interesó	 a	 Julia	 fue	 saber	 que	 Felipe,	 además	 de	 médico	 en
intensivos,	 o	 quizás	 precisamente	 por	 ello,	 era	 un	 gran	 montañero:	 había
estado	ya	en	el	Aconcagua	y	en	el	Tíbet,	y	se	entrenaba:	los	fines	de	semana,
en	 la	zona	de	Peñagolosa	y	en	 las	vacaciones	 largas	en	el	Pirineo	aragonés.
Esto	 último	 se	 lo	 había	 explicado	 en	 un	 susurro	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,
entornada,	mientras	 esperaban	 a	 que	 la	 respiración	 de	Dani	 demostrara	 que
estaba	dormido	del	 todo.	 Julia	descansaba	 la	 espalda	 en	 el	 quicio,	 y	Felipe,
mirándola	 de	 frente,	 apoyaba	 su	mano	 en	 la	 pared	muy	 cerca	 del	 cuello	 de
Julia.	 Y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tanta	 proximidad	 no	 le	 molestaba	 en
absoluto.	Cuando	la	respiración	de	Dani	se	convirtió	en	lo	que	Julia	llamaba
«música	celestial»,	ya	que	inauguraba	el	mejor	momento	del	día,	fueron	a	la
cocina	a	servirse	un	vino	y	cortar	un	poco	de	jamón.

—Podrías	venirte	alguna	vez	conmigo	a	Peñagolosa,	¿no?
—Sí,	claro.	¿Y	con	estos	dos	que	hago?
—Bueno,	con	uno,	querrás	decir.	¿O	es	que	los	fines	de	semana	también

te	tocan	los	dos?
—Pues,	 ahora	 que	 lo	 dices,	 es	 verdad.	 Es	 que	 están	 logrando	 que	 me

acostumbre	 a	 pensar	 que	 soy	 la	 responsable	 de	 las	 dos	 criaturas.	—Felipe
captó	 un	 reproche	 involuntario	 en	 el	 tono	 de	 Julia,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	 de	 que	 había	 logrado	 verbalizar	 con	 naturalidad,	 con	 una
persona	a	la	que	acababa	de	conocer,	lo	que	hacía	días	que	pugnaba	por	salir
por	alguna	grieta	de	su	llenísima	cabeza.
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—Pues	voy	a	tener	que	venir	yo	por	aquí	de	vez	en	cuando	para	recordarte
que	tuyo	es	solo	uno.

—Pues	no	me	parece	mala	idea	—rio	Julia.
—Es	que	 conozco	 a	Aguas	Vivas	 como	 compañera	 en	 el	 hospital	 y	 allí

pasa	 lo	 mismo.	 Excelente	 profesional,	 encantadora	 como	 persona,	 pero
incapaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 trabajo,	 a	 veces,	 recae	 en	 los	 demás
mientras	ella	duerme	durante	la	guardia	o	tiene	largas	conversaciones	con	un
café	en	 la	mano	con	 la	persona	que	 tiene	al	 lado.	Por	allí	hay	gente	que	no
puede	con	ella.	Pero	a	mí	me	parece	que	sus	virtudes	superan	a	sus	defectos.
Y	se	pone	en	marcha	mi	teoría	de	las	balanzas.

—¿Tu	teoría	de	las	balanzas?	A	ver,	explícame	eso,	anda.
—Uy,	 es	 un	 poco	 largo,	 pero	 venga.	—Se	 acercó	 aún	más	 a	 Julia	 y	 le

empezó	 a	 hablar	 casi	 al	 oído—.	 Pues	 que	 creo	 yo	 que,	 para	 valorar
correctamente	a	 las	personas,	no	solo	hay	que	fijarse	en	 lo	que	no	dan,	sino
también	en	lo	que	aportan	de	bueno.	O,	al	contrario,	claro.	Por	ejemplo,	hay
personas	 que	 dan	mucho,	 pero	 que	 también	 exigen	mucho	 o	 envenenan	 los
lugares	 de	 trabajo	 queriendo	 que	 todo	 el	mundo	 haga	 las	 cosas	 a	 su	modo.
Solo	si	 la	balanza	entre	 lo	que	dan	y	 lo	que	envenenan	está	equilibrada,	me
parecen	 dignas	 de	 aprecio.	 Otras	 personas	 no	 dan	 casi	 nada,	 pero	 tampoco
molestan	mucho	 y	 la	 balanza	 se	 equilibra	 en	 los	mínimos.	 Bueno,	 y	 luego
están	las	personas	que	dan	mucho	y	que	no	molestan	nada.	Me	da	a	mí	que	tú
perteneces	a	esa	categoría.

—A	 ver,	 Felipe,	 no	 te	 pases,	 que	 me	 acabas	 de	 conocer	 —dijo	 Julia
sonriendo	mientras	ponía	las	plantas	de	sus	manos	en	los	hombros	de	Felipe
para	alejarlo	un	poco.

—Intuición	 masculina.	 —Felipe	 volvió	 a	 acercarse,	 y	 Julia	 casi	 pudo
sentir	la	ironía	de	esta	última	frase	en	el	aliento	que	acarició	el	lóbulo	de	su
oreja—.	Pero,	bueno,	lo	que	importa	aquí	es	que	solo	con	Dani	sí	que	puedes
venir	 a	 la	 montaña	 conmigo.	 —Se	 alejó	 un	 poco—.	 Hay	 unas	 mochilas
especiales	para	llevar	a	los	niños.	Y	yo	creo	que	Dani	casi	casi	está	a	puntito
de	poder	venir.	Si	te	animas,	haríamos	rutas	fáciles.	Hay	una	zona	donde	voy
a	hacer	escalada	a	la	que	se	llega	por	un	sendero	sin	dificultades.	La	base	es
un	lugar	estupendo	para	pasar	un	día	de	sol	con	una	criatura.

—¿Quieres	 quedarte	 a	 cenar	 con	 nosotras,	 Felipe?	—preguntó	 Julia	 de
sopetón	después	de	oír	esto	último.

—Pues	no	estaría	nada	mal.	La	verdad	es	que	no	 tengo	ningún	plan.	—
Prepararon	juntos	 la	cena,	huevos	al	plato	con	guisantes	y	chorizo	de	guisar
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de	Guijuelo.	 Julia	 tenía	 una	buena	provisión:	 se	 lo	 había	 dado	Florita	 en	 el
último	viaje	a	Alicante.

Felipe	 no	 solo	 se	 quedó	 a	 cenar.	 También	 a	 dormir.	 Y	 no	 solo	 aquella
noche,	sino	muchas	otras.

El	viernes	por	la	tarde,	apareció	por	la	casa	con	una	mochila	de	montaña
para	llevar	niños.

—Mira,	me	la	han	prestado	en	Puig	Campana	para	que	la	probemos.
—¿Qué	es	eso	de	Puig	Campana?
—Pues	 la	mejor	 tienda	de	montañismo	de	Valencia,	 ¿no	 la	 conoces?	—

Felipe	ayudaba	a	Julia	a	ponerse	la	mochila	y	a	meter	a	Dani	dentro.	Risas	y
grito	 de	 felicidad—.	Bueno,	 también	 es	 el	 nombre	 de	 un	 pico	 precioso	 que
está	al	norte	de	la	provincia	de	Alicante.	Ya	iremos	algún	día.	¿Y	a	ti	qué	te
parece	la	mochila?,	porque	Dani	ya	ha	dado	una	opinión	muy	clara,	creo	yo,	y
mañana	tengo	que	decir	si	te	la	quedas	o	no.

—Pues	es	muy	cómoda.
—Te	la	regalo.
—Que	no.	Felipe,	que	no.	Que	la	pago	yo.
—¿A	medias?
—Vale,	a	medias.
—Este	 fin	 de	 semana	 no	 tengo	 guardias.	 ¿Quieres	 que	 nos	 vayamos

mañana	y	nos	quedemos	a	dormir	en	el	refugio	de	Peñagolosa?
Julia	 sí	 quiso	 y	 también	 sintió	 una	 cierta	 satisfacción	 cuando	 les	 dijo	 a

Aguas	Vivas	y	Juan,	a	la	hora	de	la	cena,	que	no	contaran	con	ella	ese	fin	de
semana.

Aquel	 sábado	de	mediados	 de	 junio	 de	 1976,	 a	media	mañana,	 llegaron
Julia,	 Dani	 y	 Felipe,	 con	 el	 127,	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 refugio	 de
Peñagolosa:	 se	 instalaron	 en	 la	 única	 habitación	 que	 tenía	 una	 sola	 litera,
pusieron	en	el	suelo	el	colchoncito	de	 la	cuna	de	Dani,	que	habían	 traído,	y
caminaron	muchísimo	 por	 senderos	 y	 pinadas.	 Dani	 se	 portó	 de	maravilla:
dormía	feliz	con	su	colchón	en	el	suelo	y	reía	como	un	loco	cuando	Julia	le
llevaba	 en	 la	mochila	 y	 Felipe	 le	 llamaba	 desde	 atrás,	 para	 que	 volviera	 la
cabeza,	 y	 daba	 pequeñas	 carreras	 para	 hacer	 como	 que	 los	 atrapaba.	 Dani
escondía	 la	 cabeza	 en	 la	 espalda	 de	 su	madre,	 y	 Julia	 sentía	 con	 placer	 los
movimientos	que	producían	las	risas	de	su	hijo.

Julia	llegó	a	Alicante	con	Dani	a	principios	de	julio,	para	pasar	el	verano
con	 sus	padres	 en	 el	 chalé	de	El	Campello.	Tenía	 claro	que	 les	 tendría	 que
decir	 que	 se	 había	 separado	 de	Roberto.	 Por	mucho	 trabajo	 que	 tuviera,	 no
sería	 creíble	 que	 él	 no	 fuera	 a	 pasar	 allí	 ni	 una	 sola	 semana	 del	 verano.
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También	sabía	Julia	que	estaría	dispuesta	a	aceptar	cualquier	insinuación	que
le	 hiciera	 Florita	 sobre	 que	 el	 niño	 se	 podía	 quedar	 con	 ellos	 si	 ella	 quería
hacer	 otras	 cosas.	 Dani	 ya	 no	 mamaba	 y	 si	 Julia	 lo	 veía	 fácil,	 se	 iría	 con
Felipe	los	primeros	quince	días	de	agosto	a	Benasque	para	entrenar	un	poco	la
primera	semana	y	hacer	la	subida	al	Aneto	desde	el	refugio	de	la	Renclusa	en
la	segunda.	Así	habían	quedado.	La	última	quincena	de	agosto,	Felipe	se	iría,
él	solo,	a	los	Alpes	italianos.

Aparcó	 el	 127	 ante	 la	 verja	 del	 chalé	 de	 El	 Campello.	 Allí	 ya	 estaban
instalados	Dionisio	y	Florita	con	Isaías	y	Gabriel.	Siempre	llegaban	a	finales
de	 junio,	antes	de	 las	 fiestas	de	San	Juan,	porque	Florita	no	soportaba	 tanto
ruido	y	tanta	gente:	«Si	es	que	no	se	puede	dar	ni	un	paso,	porque	se	pone	La
Explanada	hasta	los	topes	y	luego,	por	las	noches,	no	hay	quien	duerma	con
tanto	ruido	de	fuegos	artificiales	y	de	petardos	—decía—.	Y,	claro,	la	mayoría
de	la	gente	vive	en	otros	barrios	y,	si	no	les	gusta	el	follón,	se	pueden	quedar
en	 sus	 casas	 y	 ya	 está.	 Pero	 nosotros,	 que	 vivimos	 aquí,	 hala,	 a	 aguantar.
Porque	a	estos	alicantinos	lo	que	más	les	gusta	es	tirar	la	casa	por	la	ventana	y
eso	que	algunos	después	le	dejan	a	deber	dinero	a	vuestro	padre	de	la	firma	de
las	escrituras	de	compraventa.	Lo	que	no	le	ha	pasado	en	ningún	sitio,	le	pasa
aquí.	 Si	 ya	 decía	 vuestra	 abuela	 que	 eran	 unos	 fenicios»,	 continuaba	 la
retahíla	 Florita	 sin	 importarle	 que	 nadie	 quisiera	 escucharla	 e	 incluso	 que
intentaran	 una	 discreta	 huida.	 Y	 es	 que	 todos	 sabían	 que	 terminaría	 con
aquello	de	que	«si	es	que	solo	los	castellanos,	los	de	Castilla	la	Vieja,	claro,
saben	estar	en	su	sitio,	como	debe	ser».

En	 todo	 caso,	 sobre	 el	 20	 de	 junio	 se	 instalaban	 en	El	Campello	 e	 iban
recibiendo	a	todos	los	hijos	que	quisieran	pasar	algunos	días	del	verano	con
ellos.	Allí	tenían	más	habitaciones	y	era	fácil	que	algunos	días	se	volvieran	a
juntar	 los	 ocho,	 como	 cuando	 eran	 pequeños.	 Julia	 aparcó	 a	 la	 puerta	 del
jardín	 e	 hizo	 sonar	 la	 bocina	 con	dos	 pequeños	 pitidos.	Enseguida	 apareció
Florita	por	las	escaleras	que	bajaban	de	la	casa	hasta	el	sendero	que	conducía
a	la	puerta	principal.	En	cuanto	miró	a	Julia,	le	leyó	el	cansancio	en	los	ojos.

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Es	 que	 Roberto	 no	 te	 ayuda	 con	 el	 niño?	 Y,	 claro,
vosotros,	eso	de	contratar	a	una	chica	que	se	encargue	de	la	casa,	ni	hablar	—
fue	 lo	 primero	 que	 dijo,	 mientras	 le	 daba	 a	 su	 hija	 un	 rápido	 beso	 y	 le
arrebataba	 a	 Dani	 de	 los	 brazos—.	 Anda,	 coge	 tú	 el	 equipaje,	 que	 yo	 me
encargo	del	niño.

—Mamá,	Roberto	y	yo	hace	ya	más	de	un	mes	que	no	vivimos	juntos	—
dijo	Julia	mientras	abría	el	maletero	y	empezaba	a	sacar	el	equipaje—.	Os	lo
quería	decir	con	más	tranquilidad,	pero	es	que	tú	siempre	precipitas	las	cosas.
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Si	 es	 que	 con	 ese	 ojo	 clínico	 que	 tienes	 no	 se	 te	 escapa	 una.	 Toda	 la	 vida
igual.

—Pero	¿cómo?	¿Os	habéis	separado	hace	más	de	un	mes?	¿Y	no	nos	has
dicho	nada	hasta	ahora?	Si	es	que	eres	de	lo	que	no	hay.	Aunque	tampoco	me
extraña,	claro,	porque	ese	marido	tuyo	nunca	me	gustó.	—Julia	torció	el	gesto
y	casi	empezó	a	contar	los	días	que	faltaban	para	el	1	de	septiembre.

—No	 pienso	 dedicarme	 a	 criticar	 a	 Roberto	 contigo,	 mamá.	 No	 se	 lo
merece.	 Así	 que,	 por	 favor,	 ni	 empieces	 por	 ese	 camino	 ni	 pretendas
continuarlo.	Porque	meto	las	cosas	en	el	maletero	y	me	vuelvo	por	donde	he
venido.

—Bueno,	bueno,	no	empecéis	tan	pronto,	que	acabas	de	llegar,	Julia.	Ya
tendréis	múltiples	oportunidades	de	discutir.	Tenéis	todo	el	verano	por	delante
—intervino	 Dionisio	 sonriente	 mientras	 llegaba	 a	 la	 verja	 que	 separaba	 el
jardín	 del	 camino—.	Ya	 nos	 contarás	 todo	más	 tarde,	 hija.	Ahora	 vamos	 a
dentro	y	os	instaláis	tranquilamente.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Julia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 había
estado	tan	mal	dar	la	noticia	de	la	separación	nada	más	llegar.	El	tema	quedó
congelado	allí	mismo	y	no	se	volvió	a	hablar	de	él	hasta	el	final	del	verano.

Y	empezaron	para	Julia	aquellos	días	dulces,	de	piel	dorada	por	el	sol	y	el
agua:	dormía	como	un	lirón	—Dani	lo	hacía	con	los	abuelos—	con	la	ventana
de	la	habitación	abierta	para	que	entrara	el	mar	en	forma	de	susurro	de	olas	y
brisa	 ligera	con	olor	a	 salitre	y	a	algas.	Leía	y	 leía	durante	gran	parte	de	 la
mañana.	 Después,	 iba	 con	 Dani,	 Isaías	 y	 Gabriel	 a	 la	 piscina	 de	 la
urbanización	—a	Dani	le	encantaba	el	agua—.	Por	la	tarde,	jugaban	al	tenis,
cuando	 ya	 no	 hacía	 tanto	 calor,	 sobre	 todo	 los	 días	 que	 pasaron	 allí	 los
hermanos	más	tenistas,	José	y	Emilio.	O,	si	el	mar	estaba	tranquilo,	paseaban
en	la	motora	que	tenían	en	el	pequeño	puerto	que	se	abría	delante	de	la	casa	y
aprovechaban	 para	 nadar	 en	 mar	 abierto	 o	 hacer	 esquí	 acuático.	 Muchas
noches	 iban	 con	 Dionisio	 a	 tomar	 aperitivos	 al	 Jumillano	 del	 pueblo.	 «Ni
hablar,	 al	 niño	 no	 os	 lo	 lleváis,	 se	 queda	 aquí	 conmigo,	 que,	 si	 no,	 me	 lo
alborotáis	y	luego	duerme	peor»,	decía	Florita	desde	la	puerta	del	jardín,	con
Dani	en	brazos,	mientras	veía	marchar	a	su	marido	con	sus	hijos	y	empezaba
a	disfrutar,	por	anticipado,	de	la	sensación	de	estar	sola	en	la	casa,	al	cuidado
de	 su	 nieto.	 Además,	 siempre	 conseguía	 que	 Dani	 despidiera	 risueño	 a	 los
demás,	sin	importarle	en	absoluto	quedarse	con	su	abuela	mientras	veía	a	los
otros	 subirse	 en	 el	 Morris	 1100	 y	 desaparecer	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
urbanización.
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El	1	de	agosto	 Julia	no	 fue	 sola	desde	El	Campello	hasta	Valencia	para
encontrarse	allí	con	Felipe	e	iniciar	el	viaje	hacia	el	Pirineo.	La	acompañó	su
hermano	 Isaías,	 que	 se	 sumó	 al	 plan.	Dani	 los	 despidió	 sonriente	 desde	 los
brazos	de	su	abuela.	A	las	dos	de	la	tarde	estaban	a	la	puerta	de	la	casa	de	los
padres	 de	 Felipe,	 en	 Valencia,	 en	 la	 confluencia	 de	 Peris	 y	 Valero	 con	 el
Turia.

—Subid,	subid,	que	mi	madre	ha	preparado	comida	también	para	vosotros
—oyeron	por	el	interfono.

—Pero,	Felipe,	habíamos	quedado	en	que	comíamos	ya	en	Castellón	—
intentó	protestar	Julia.

—Sí,	pero	mi	madre	se	ha	empeñado.	Anda,	que	 te	quieren	conocer.	—
Julia	e	Isaías	subieron	en	aquel	ascensor	señorial	mientras	ella	se	daba	cuenta
de	 que	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 conocer	 a	más	madres	 ni	 a	más	 padres.
Aquello	le	parecía	una	trampa.

Pero	 no,	 no	 lo	 era.	 La	 naturalidad	 de	 aquel	 matrimonio	 desmontó
enseguida	todas	las	barreras.	Ninguna	pregunta	incómoda,	ninguna	sensación
de	querer	enterarse	de	nada	ni	de	 juzgar	nada.	Julia	pensó	en	su	madre	y	se
dio	cuenta	de	la	distancia	que	separaba	aquel	comportamiento	con	la	manera
inquisitiva	 que	 tenía	 Florita	 de	 almacenar	 información	 sobre	 las	 personas
nuevas	que	aparecían	por	su	casa	y	 la	sensación	de	 incomodidad	que	solían
producir	 las	 preguntas	 que	 iban	 destinadas	 a	 catalogar	 a	 la	 personas,	 sobre
todo	cuando	tenían	la	sensación	de	no	pertenecer	al	mismo	grupo	que	ella:	el
de	 los	 vencedores	 en	 la	 Guerra	 Civil	 que	 se	 habían	 instalado	 en	 el	 poder
político	y	social	en	España	desde	hacía	cuarenta	años	y	que	seguían	pensando,
muerto	 el	 dictador,	 que	 ellos	 eran	 los	 que	 tenían	 la	 potestad	 de	 definir	 el
mundo:	tanto	el	suyo	como	el	del	resto.

En	la	agradable	casa	de	los	padres	de	Felipe,	a	Julia	le	pareció	captar	otras
pulsiones:	 las	de	una	clase	acomodada,	pero	contraria	 al	 régimen,	que,	bien
por	 respeto,	 bien	por	 costumbre,	 bien	por	 idiosincrasia,	 no	 intentaban	hacer
averiguaciones	ni,	claro	está,	imponer	sus	ideas	a	nadie.	Comieron	escalivada
con	anchoas	y	merluza	a	 la	 romana.	Todo	muy	bueno.	Salieron	de	allí	a	 las
cuatro	y	media	cargados	de	bocadillos	para	el	camino	por	si	no	querían	parar
a	cenar.	Al	despedirse,	preguntaron	a	Felipe	si	pasarían	a	saludar	a	las	tías	de
Reus.	Pero	él	 les	dijo	que	de	subida	no,	que	quizá	a	 la	vuelta.	Y	Julia	pudo
comprobar	que	ni	un	solo	gesto	de	contrariedad	se	dibujaba	en	los	labios	de	la
madre	de	Felipe.
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Durante	la	última	semana	de	agosto,	cuando	hacía	ya	unos	días	que	Julia
estaba	de	nuevo	en	El	Campello,	empezó	a	asomar	por	la	casa	algo	similar	a
una	urgencia,	que	 llegó	acompañando	a	 las	 tormentas	de	 final	de	verano:	 la
conversación	 sobre	 la	 separación	 estaba	 todavía	 pendiente.	 Todos	 eran
conscientes,	pero	nadie	parecía	tener	ninguna	prisa	por	romper	la	calma	que
producía	 la	combinación	de	 las	vistas	al	mar	entre	 los	pinos	con	el	caminar
descalzos	sobre	 la	grama	fresca	recién	regada,	el	contacto	de	 la	espalda	con
las	 toallas	 de	 rayas,	 extendidas	 sobre	 las	 hamacas	 o	 en	 el	 suelo	 en	 la	 zona
soleada	del	jardín.	Y,	sobre	todo,	las	risas	de	Dani,	tumbado	en	su	hamaquita,
cuando	 algún	 adulto	 le	 decía	 cosas	 a	 una	 distancia	 de	más	 de	 un	metro	 de
altura,	provocando	un	revolotear	de	piernas	rollizas	y	doradas	por	el	sol.

Lo	 cierto	 es	 que	 cada	 vez	 quedaban	menos	 días	 para	 que	 Julia	 volviera
con	Dani	a	Valencia	—y	Florita	y	Dionisio	con	Isaías	y	Gabriel	a	Alicante—
y	 la	 conversación	 no	 acababa	 de	 producirse,	 a	 pesar	 de	 que	 trataba	 de
imponerse	 con	 cada	 salida	 del	 sol.	 Una	 mañana,	 en	 el	 jardín,	 mientras
Dionisio	y	Julia	daban	los	cortos	paseos	que	aquel	pequeño	espacio	permitía,
el	tema	se	desperezó	y	consiguió	zafarse	de	las	blancas	sábanas	bajo	las	que
estaba	escondido.

—A	ver,	 Julia,	 que	 ya	 estás	 a	 punto	 de	 irte	 y	 todavía	 no	 nos	 has	 dicho
nada	de	lo	que	ha	pasado	entre	tú	y	Roberto.	Tu	madre	me	ha	pedido	que	sea
yo	el	que	hable	contigo.

—Mejor,	 mejor,	 muy	 buena	 idea.	 Pues	 no	 ha	 pasado	 nada	 raro,	 papá.
Simplemente,	 que	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de	 continuar	 viviendo	 juntos	 y
hemos	decidido	separarnos.

—Pero	 ¿habéis	 valorado	 bien	 lo	 que	 significa	 esta	 decisión?	 ¿También
para	Dani?

—Sí,	 papá,	 sí.	 Lo	 hemos	 valorado	 todo.	 Y	 hemos	 hecho	 lo	 que	 hemos
creído	que	era	mejor.	Para	todos.

—Julia,	 a	 mí	 siempre	 me	 ha	 parecido	 bien	 que	 tomaras	 tus	 propias
decisiones	y	he	intentado	superar	lo	mejor	posible	los	enormes	disgustos	que
nos	has	dado.	Pero	ahora	ya	no	eres	 tú	sola.	Tienes	un	hijo	y	 las	decisiones
que	tomes	le	afectarán	también	a	él.	Deberías	ser	más	reflexiva,	hija	mía.	No
puedes	seguir	dando	bandazos	toda	la	vida.

—¿Bandazos	yo?	Me	parece	a	mí	que	esa	frase	no	es	tuya.	Seguro	que	ya
ha	estado	mamá	poniéndote	la	cabeza	como	un	bombo.

—Que	no,	Julia,	que	no.	Anda,	por	favor,	hablemos	con	calma.
—Pues,	 hablando	 con	 clama,	 yo	 creo	 que	 soy	 bastante	 reflexiva,	 papá.

Otra	cosa	es	que	mis	decisiones	no	coincidan	con	lo	que	vosotros	pensáis	que
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debería	hacer.	Pero	yo	las	tomo	después	de	meditarlas,	no	al	buen	tuntún.	Y,
en	este	momento,	tengo	clarísimo	lo	que	acabo	de	hacer	y	no	voy	a	volver	a
vivir	con	Roberto,	ni	aunque	él	me	lo	pida.	—Dudó	Julia	un	momento—.	Al
menos,	en	mucho	 tiempo.	Además,	¿te	has	preguntado	alguna	vez	de	dónde
me	puede	venir	esta	manera	de	ser?	¿No	crees	tú	que	separar	a	una	niña,	a	la
que	 todavía	 le	 faltaba	 un	mes	 para	 cumplir	 los	 siete	 años,	 de	 sus	 padres	 y
mandarla	a	vivir	con	su	abuela	y	su	tía	a	Valladolid	cuando	ella	quería	estar
en	Extremadura,	con	vosotros,	con	sus	amigas,	con	su	maestra,	con	las	chicas
de	servicio	a	las	que	adoraba,	es	una	manera	de	construir	un	carácter?

—A	ver,	Julia.	En	ese	momento	no	había	otra	solución.	En	Logrosán	solo
había	escuela	primaria	y	a	algún	sitio	tendrías	que	ir	a	estudiar	el	bachillerato
a	los	diez	años,	¿no?	Además,	tu	madre	pensó	que	era	mejor	que	ya	hicieras
allí	 los	dos	últimos	cursos	de	 la	escuela	elemental,	para	que	estuvieras	bien
preparada	para	el	examen	de	ingreso.	La	escuela	de	Logrosán…

—La	 escuela	 de	 Logrosán	 era	 una	 maravilla	 y	 doña	 Tilde,	 la	 mejor
maestra	que	se	pueda	imaginar.	Cada	día	la	ayudábamos	una	de	las	niñas,	sin
distinciones	de	ningún	tipo,	todas,	a	repartir	la	leche	en	polvo	que	mandaban
los	americanos.	Y	con	ese	gesto	hacía	que	nos	sintiéramos	todas	iguales	y	que
aprendiéramos	a	vivir	la	responsabilidad	como	un	placer.	Al	menos,	a	mí.	Me
expulsasteis	de	ese	cálido	paraíso	terrenal	extremeño,	lleno	de	gente	cariñosa,
y	donde	 los	deseos	 también	contaban,	para	mandarme	al	 frío	 invierno	de	 la
adustez	 castellana,	 que	 tanto	 valora	mamá,	 y	 en	 donde	 lo	 único	 que	 parece
importar	 son	 las	 obligaciones.	 A	 mamá	 le	 parece	 que	 así	 tiene	 que	 ser	 el
mundo.	Pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.	En	absoluto.

—Bueno,	no	querrás	decir	que	todos	los	castellanos	son	iguales,	¿no?
—Pues	a	mí	me	lo	parecen.
—Julia,	piensa	en	mi	madre.	Y	en	mis	hermanas.
—Vale,	de	acuerdo.	Tu	familia	no	es	así.	Pero	es	que	a	mí	me	 tocó	 ir	a

vivir	con	la	hermana	mayor	de	mamá	que,	encima,	yo	veía	mayorcísima,	creo
que	tenía	ya	más	de	cincuenta	años,	¿no?

—Sí,	por	ahí	debía	de	andar,	tenía	veinte	más	que	tu	madre.
—Encima	llevaba	más	de	veinte	dirigiendo	aquel	centro	de	auxilio	social

lleno	de	niños	con	cara	de	pena.	Allí	pasaba	yo	los	sábados	por	la	tarde	y	los
domingos	por	la	mañana,	sin	poder	jugar	con	casi	ninguno	de	aquellos	niños
porque	no	me	dejaban	y	obligada	a	sentarme	en	las	rodillas	del	padre	Peralta,
que	venía	a	decir	misa	y	se	quedaba	después	a	comer	y	a	dar	unas	cabezadas
en	el	sofá	de	la	sala	de	estar	de	tía	Jesusa.
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—El	 padre	 Peralta	 te	 quería	 mucho,	 Julia.	 Además,	 hablando	 de	 gente
cariñosa,	él,	que	era	valenciano…

—Pues	los	cariños	del	padre	Peralta	no	me	gustaban	tanto.	No	sé	yo	por
qué	 sería,	 pero	 así	 era.	 A	 la	 que	 sí	 quería	 mucho	 era	 a	 Carmen,	 mi	 mano
derecha	la	llamaba	tía	Jesusa.	Por	las	tardes,	ayudaba	a	Carmen	a	recoger	los
huevos	del	gallinero	y	a	transportar	en	la	carretilla	los	cantaros	de	latón	llenos
de	leche	de	las	vacas	que	acababa	de	ordeñar	el	vaquero.	Eso	sí	me	gustaba.	Y
mucho.	—Dionisio	quiso	interrumpir	a	su	hija,	pero	no	pudo.	Se	dio	cuenta	de
que	nunca	habían	hablado	de	todo	eso	y	la	dejó	continuar—.	¿Y	las	tardes	de
los	días	de	diario?

»En	 casa,	 con	 la	 abuela	 ya	 con	 ochenta	 años	 y	 que	 no	 se	movía	 de	 la
butaca	de	terciopelo	rojo,	desde	la	que	me	controlaba	todo	el	tiempo.	Eso	los
días	en	que	no	tenía	que	ir	a	clase	de	piano	con	una	profesora	coja	y	cruel	—
el	flujo	de	palabras	continuaba	sin	que	pareciera	que	pudiera	tener	fin—.	¿Y
el	colegio	de	las	esclavas?	Lleno	de	monjas	que,	salvo	honrosas	excepciones
como	la	madre	Gabriela,	eran	la	representación	del	autocontrol	y	de	la	falta	de
afecto.	Se	 les	notaba	hasta	 en	 las	 caras,	que	habían	adquirido	el	 color	 entre
verdoso	y	amarillento	de	la	cera.

—Pues	a	lo	mejor	tienes	algo	de	razón,	Julia.	Pero	yo	apoyé	a	tu	madre	en
aquella	decisión.	Y,	además,	creo	que	acertamos.	¿Qué	tipo	de	mujer	hubieras
sido	 si	 te	 hubieras	 quedado	 siempre	 con	 nosotros	 sin	 ir	 al	 colegio	 ni	 a	 la
universidad	 como	muchos	 en	Extremadura,	 el	 paraíso	 terrenal	 que	 tú	 dices,
creían	que	tenían	que	hacer	las	hijas	para	ser	luego	unas	buenas	mujeres	de	su
casa?

—Seguramente,	 un	 poco	 más	 cariñosa	 —rio	 Julia	 mientras	 pasaba	 su
brazo	 por	 detrás	 de	 la	 cintura	 de	 su	 padre	 y	 se	 empinaba	 de	 puntillas	 para
darle	un	beso	en	la	mejilla.	Él	le	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	y	la
dejó	amarrada	a	él.

—Cariñosa	 lo	 eras	 mucho.	 ¿Sabes	 que	 todavía	 tengo	 guardadas	 unas
cartas	que	nos	escribiste	desde	el	colegio?	¡Y	con	comentarios	añadidos	de	la
madre	Gabriela!

—¡Ah!	Pues	las	quiero	ver.
—Luego	 te	 las	 enseño,	 cuando	 entremos	 en	 casa.	—Dionisio	 se	 volvió

hacia	 el	 ventanal	 de	 la	 sala	 y	 pudo	 ver	 a	 Florita,	 con	 Dani	 en	 brazos,
mirándolos	 desde	 allí.	 Dirigió	 hacia	 ella	 un	 gesto	 casi	 imperceptible	 para
indicarle	que	esperara	con	calma	y,	con	suavidad,	dirigió	los	pasos	de	su	hija
hacia	la	parte	del	jardín	más	alejada	de	la	casa.
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—Bueno,	tengo	que	reconocer	que	yo	también	creo	que	mamá	tenía	razón
entonces	—concedió	 Julia—.	Y	 que	me	 gusta	 cómo	me	 habéis	 educado.	Y
haber	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a	 la	 universidad,	 como	mis	 hermanos,	 sin
distinciones.	Y	que	me	haya	gustado	tanto	estudiar	y	ser	una	lectora	voraz	de
todos	los	libros	que	encontraba	en	la	biblioteca	de	casa.	Pero	también	quiero
que	 pienses	 que,	 si	 ahora	 soy	 así:	 decidida,	 despegada,	 fuerte,	 a	 veces	 casi
insensible;	 seguramente	 sea	 por	 esa	 separación,	 que	 recuerdo	 como	 un
verdadero	trauma.

»Y	 piensa	 en	 esos	 viajes	 en	 tren,	 con	 diez	 años,	 cuando	 tía	 Jesusa
simplemente	le	decía	a	alguna	señora	que	iba	en	el	mismo	compartimento	que
me	 echara	 un	 ojo	 porque	 yo	 iba	 sola	 hasta	 Madrid,	 donde	 me	 recogeríais
vosotros.	 Y	 recuerda	 también	 esa	 manía	 que	 tenían	 ella	 y	 la	 abuela	 de
ocultarme	cuándo	vendríais	a	verme:	decían	que	me	alteraba	mucho	y	dejaba
de	comer.	Pero	lo	único	que	conseguían	era	que,	muchas	veces,	volviera	del
colegio	pensando	que	quizás	al	entrar	en	casa	estaríais	allí,	como	alguna	vez
había	pasado,	y	que	sufriera	una	decepción	terrible	cuando	no	encontraba	ni
rastro	de	vuestra	presencia.

—Bueno,	hija	mía,	piensa	también	en	lo	bien	que	lo	pasábamos	cuando	te
llevaba	al	cine	durante	los	días	que	estábamos	en	Valladolid	contigo.

—Sí,	claro.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	impresionó	Ben-Hur?	Sobre	todo,
cuando	él	volvía	a	Jerusalén,	después	de	huir	de	las	galeras,	y	se	encontraba
con	que	su	madre	y	su	hermana	estaban	leprosas	en	un	lugar	infecto,	lleno	de
personas	enfermas	y	aisladas	del	mundo.	Salí	conmocionada.

—Me	acuerdo	perfectamente.	Aquel	 día	 no	pudiste	probar	bocado	 en	 la
cena.	Y,	claro,	tu	tía	y	tu	abuela	me	riñeron.	«Pero	¿por	qué	llevas	a	la	niña	al
cine?	Mira,	ahora	se	ha	quedado	sin	apetito.	¿Y	qué	hacemos?	Raquítica	se	va
a	quedar».	—Se	detuvieron	para	reírse.

—Ay,	sí,	qué	obsesión	con	el	raquitismo.	Pero,	bueno,	menos	mal	que	no
les	hiciste	caso,	porque	el	cine	me	encantaba.	Además,	 tengo	que	reconocer
que	también	me	gustaba	que	mamá	no	viniera	nunca.	¿Te	acuerdas	de	que	se
dormía	en	todas	las	películas?

—Sí,	es	que	decía	que	estaba	tan	cansada	que	se	dormía	siempre,	incluso
en	las	que	le	gustaban	—volvieron	a	reír.

—Bueno,	pero	así	íbamos	nosotros	dos	solos	la	mar	de	contentos.	Cuando
me	 llevabas	de	 la	mano,	 te	 veía	 tan	guapo,	 tan	 elegante.	—Se	apretaron	un
poco	más—.	 Oye,	 estás	 demasiado	 delgado.	Más	 que	 otras	 veces.	 Te	 noto
todos	los	huesos.	¿Qué	te	pasa?	—Julia	acababa	de	pasar	la	palma	de	su	mano
derecha	por	la	espalda	de	su	padre	y,	tras	el	piqué	del	polo	beis,	notó	que	casi
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podía	dibujar	todas	sus	costillas.	Empezó	a	recorrer	con	un	dedo	las	vértebras
y	se	puso	a	contar—:	Una,	dos,	tres…

—Deja,	deja,	Julia,	que	de	eso	también	quería	hablarte.	Pero	después.	Por
ahora,	volvamos	al	tema	de	Roberto.	Tu	madre	quiere	que	te	pregunte	dónde
estáis	viviendo	Dani	y	tú.

—En	casa	de	Aguas	Vivas,	la	de	Puebla	Larga,	y	su	marido,	que	tienen	un
niño	dos	meses	mayor	que	Dani.	¿Te	acuerdas	de	Aguas?

—Sí,	 claro,	 cómo	 no	 me	 voy	 a	 acordar.	 Pero	 eso	 será	 una	 solución
provisional,	digo	yo.	No	estarás	pensando	en	quedarte	a	vivir	con	ellos	mucho
tiempo,	¿no?

—Pues	 sí,	 está	 claro	que	 tiene	que	 ser	 una	 solución	provisional.	Porque
ellos	están	muy	contentos,	pero	yo	no	tanto.

—¿Por	qué?
—Porque	tengo	que	encargarme	de	los	dos	niños	durante	muchas	horas	y

no	tengo	tiempo	de	buscar	trabajo,	que	es	lo	que	quiero.
—Nosotros	te	podemos	ayudar,	Julia.	La	notaría	de	Alicante	va	muy	bien.

Acabamos	de	comprar	un	piso	a	tu	hermano	mayor	y	vamos	a	ir	haciendo	lo
mismo	con	los	demás.	Pensábamos	continuar	siguiendo	el	orden	de	edad,	de
los	mayores	 a	 los	pequeños,	pero	no	pasa	nada	 si	 el	 próximo	es	 el	 tuyo.	Si
quieres,	 claro.	—Julia	 sopesó	 la	 oferta	 de	 su	 padre	 y	 se	 vio	 recogiendo	 sus
cosas	en	casa	de	Aguas	Vivas.

—No	me	importa	vivir	de	alquiler,	pero	si	me	queréis	comprar	un	piso,	no
seré	yo	la	que	diga	que	no.

—Pero	esta	vez	que	sea	del	gusto	de	tu	madre,	por	favor.	O,	al	menos,	que
se	le	acerque	un	poco.	—Sonrió	Dionisio,	acariciando	el	hombro	de	su	hija,	al
pensar	que	todo	estaba	resultando	más	fácil	de	lo	que	preveía—.	Y	déjate	de
buscar	 trabajo	y	prepara	unas	oposiciones	a	cátedras	de	 instituto,	anda.	Que
para	algo	tienes	una	licenciatura	en	Filología,	¿no?

—Vale,	cuando	vuelva	a	Valencia	me	pongo	a	buscar	piso.	Pero	lo	de	las
oposiciones	ni	hablar.	No	tengo	ningunas	ganas	de	encerrarme	a	estudiar.	Lo
que	quiero	es	salir	de	casa,	sentirme	útil.	Y	no	solo	como	madre.

—También	dice	tu	madre	que	el	niño	se	puede	quedar	aquí	con	nosotros
todo	el	 tiempo	que	necesites.	—Julia	 se	giró	como	un	 resorte	para	mirar	de
frente	a	su	padre.

—No,	eso	 sí	que	no,	papá.	Este	hijo	es	mío	y	quiero	que	viva	como	yo
vivo.	No	como	viven	sus	abuelos.

—De	acuerdo,	hija	mía,	de	acuerdo.	—Volvieron	a	iniciar	la	marcha.

Página	207



—Vale.	 Y,	 ahora,	 explícame	 lo	 de	 la	 extrema	 delgadez.	 —En	 ese
momento,	fue	Dionisio	el	que	se	giró	para	mirar	a	su	hija	de	frente.

—Las	fístulas	que	 tengo	en	 la	parte	 inferior	del	cuerpo	van	a	peor	y	me
dicen	los	médicos	que	me	tengo	que	operar	otra	vez.	Y	el	problema,	Julia,	es
que	yo	empiezo	a	estar	cansado	de	tanta	intervención.	Cada	vez	más	seguidas
y	más	agresivas.	Yo	ya	no	puedo	más,	Julia.	Lo	que	tenga	que	pasar,	pasará.
Pero	yo	no	vuelvo	a	entrar	en	el	quirófano.

—Pero,	papá	—asomó	una	protesta	en	el	tono.
—Que	no,	Julia,	que	no.	¿No	acabamos	de	decir	que	a	cada	uno	le	gusta

tomar	sus	propias	decisiones?	Pues	yo	he	tomado	esta.	Solo	te	pido	una	cosa,
para	cuando	yo	no	esté.	Mira	a	ver	si	puedes	acabar	ya	con	estas	discusiones
con	 tu	 madre,	 que	 amenazan	 con	 la	 ruptura	 definitiva	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia.	 A	 ella	 le	 he	 pedido	 lo	 mismo.	 No	 me	 quiero	 ir	 con	 esta
preocupación	a	la	tumba.

—Pero	¿qué	tumba	ni	qué	tumba?	—indignación	en	el	tono	de	Julia—.	No
estarás	pensando	en	morirte	tan	pronto.	Tienes	que	ver	crecer	a	tus	nietos.	A
Dani	y	a	los	que	vengan	después.

—Lo	intentaré,	Julia,	 lo	intentaré.	Pero	no	estoy	muy	seguro	de	si	podré
conseguirlo.

Entraron	en	la	casa	y	Dionisio	buscó,	en	la	enorme	estantería	de	madera
oscura	 que	 ocupaba	 la	 pared	más	 amplia	 del	 salón,	 una	 carpeta	 granate	 de
fuelle	 con	 lazo	 que,	 cuando	 se	 abría,	 como	 un	 acordeón,	 mostraba	 los
diferentes	 compartimentos	 en	 los	 que	 estaban,	 perfectamente	 ordenadas,	 las
cartas	que	habían	ido	recibiendo,	él	y	Florita,	de	sus	hijos,	a	lo	largo	de	toda
la	vida.	«Durante	el	verano,	me	he	dedicado	a	ordenar	los	papeles	familiares»,
explicó.	Julia	pensó	que	su	padre	había	decidido	iniciar	ya	la	ceremonia	de	la
despedida	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 idea	 de	 empezar	 a	 comprar	 casas
para	sus	hijos	formaba	parte	del	mismo	ritual.

—Mira,	 Julia,	 en	 este	 primer	 compartimento	 están	 las	 cartas	 que	 nos
enviaban	 tus	hermanos	desde	el	 internado	de	 los	 jesuitas.	Y,	en	el	 segundo,
las	 que	 tú	 nos	 enviste	 desde	 las	 esclavas.	 En	 el	 tercero,	 las	 que	 recibimos
cuando	 estabais	 todos	 juntos	 en	 el	 piso	 de	Salamanca	 cuando	 tus	 hermanos
mayores	habían	empezado	a	estudiar	allí	Derecho	y	os	juntamos	allí	a	todos.

—Sí,	qué	etapa	más	buena	la	de	Salamanca.	Me	encantaron	aquellos	años,
de	 nuevo	 con	 gente	 de	 mi	 edad,	 sin	 las	 dichosas	 clases	 de	 piano	 y	 con
aquellas	 tardes	 estudiando	 los	 cinco	 pequeños	 en	 la	mesa	 que	 había	 en	mi
dormitorio,	el	único	con	una	sola	cama	de	entre	los	cinco	que	tenía	aquel	piso.
—Dionisio	 sacó	 dos	 cartas	 del	 segundo	 compartimento	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la
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carpeta,	que	quedó	de	pie	sobre	la	mesa	en	una	actitud	de	autosuficiencia,	a
pesar	 de	 que	 las	 cintas	 del	 lazo	 colgaban,	 cada	 una	 a	 un	 lado,	 como
desmayadas	en	espera	de	ayuda.

—Ten,	Julia,	las	dos	primeras	cartas	que	nos	enviaste	desde	el	colegio	de
Valladolid,	¿por	qué	no	me	las	lees?

—Vale.	—Julia	cogió	los	dos	sobre	amarillentos.
—No,	 espera,	 que	 voy	 a	 buscar	 a	 tu	madre.	—Julia	miró	 asombrada	 la

clara	escritura	y	el	orden	que	emanaban	de	aquella	cuartilla	amarillenta	que
acababa	de	sacar	del	primer	sobre.	Por	la	fecha,	supo	que,	cuando	la	escribió,
le	faltaba	más	de	medio	año	para	cumplir	los	diez.	Observó	la	pequeña	cruz
en	 el	 centro	 de	 la	 primera	 carilla,	 arriba,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 llegaran
Dionisio	y	Florita.	Se	sentaron	los	tres	en	el	enorme	sofá,	que	se	adaptaba	con
su	forma	al	gran	ventanal	curvo	que	ofrecía	 la	mejor	vista	del	 jardín,	con	el
mar	al	fono.	Y	leyó:

Valladolid,	16-3-1962
Queridos	papás:	Ahora	acabo	de	escribir	a	los	hermanos	y,	como	me	dijisteis	que	la	carta	que

os	escribí	desde	el	colegio	estaba	muy	bien,	os	escribo	desde	el	colegio	otra	vez.
Creo	que	os	gustará	el	regalo	que	le	hice	a	tía	Jesusa,	¿sabéis	cuál	es?	Son	las	notas:	que	del

puesto	sexto	he	subido	al	cuarto,	¿os	parece	bien?	Yo	creo	que	le	gustará.
El	colegio	me	sigue	gustando	mucho.
Los	hermanos	ya	me	dijeron	en	la	carta	que	fuisteis	a	verlos.	Papá,	¿qué	tal	estás?	¿Se	te	nota

mucho	lo	que	te	hicieron?

Julia	 detuvo	 la	 lectura,	 quizá	 buscando	dar	 un	poco	de	 tiempo	 a	 su	 voz
para	que	se	recompusiera:	«Papá,	¿qué	tal	estás?	¿Se	te	nota	mucho	lo	que	te
hicieron?»,	 volvió	 a	 leer	 para	 sí	 aquellas	 preguntas	 que,	 redactadas	 hacía
catorce	años	por	una	niña	de	nueve	y	leídas	ahora	por	una	mujer	de	veintidós,
habían	provocado	un	pequeño	terremoto,	en	la	lectura	serena	de	Julia,	que	ella
estaba	 intentando	 que	 fuera	 imperceptible.	 «¿Se	 te	 nota	 mucho	 lo	 que	 te
hicieron?»,	 volvió	 a	 releer	 y	 fue	 consciente,	 quizá	 por	 primera	 vez,	 de	 lo
larguísima	que	estaba	siendo	esa	enfermedad	que	había	acompañado	 la	vida
adulta	de	sus	padres	como	una	mala	sombra,	en	algunos	momentos	más	larga
y	en	otros,	más	corta,	pero	que	nunca	habían	conseguido	espantar	del	 todo.
Miró	a	 sus	padres:	Florita,	 inclinada	hacia	delante,	 se	observaba	 las	manos,
que	tenía	en	el	regazo;	Dionisio,	recostado	en	el	sofá,	le	miraba	la	nuca,	que
dejaba	desnuda	un	pelo	muy	cuidado,	pero	cortado	en	línea	recta	en	esa	zona
para	dar	un	claro	principio	a	su	cuello,	esbelto.	Dionisio	puso	su	mano	en	el
hombro	 de	 su	 mujer	 y	 empezó	 a	 tirar	 de	 ella	 hacia	 sí,	 como	 si	 quisiera
obligarla	 a	 descansar	 su	 cabeza	 sobre	 un	 pecho	 que	 también	 estaba
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disminuyendo,	 pensó	 Julia,	 como	 todo	 en	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre.	 Cuando
creyó	que	estaba	preparada	para	seguir,	leyó	el	final	de	la	carta:

El	domingo	celebramos	el	santo	de	madrina	y	me	lo	pasé	muy	bien.
Muchos	abrazos	de	vuestra	hija,

Julita

No	sabía	si	quería	continuar	en	ese	momento	con	la	lectura	de	la	segunda
carta,	pero	Dionisio	se	 lo	pidió	y	Julia	 la	 sacó	del	 sobre.	Tenía	 fecha	de	un
mes	más	tarde.	Julia	leyó	en	alto	de	nuevo:

Valladolid,	4-4-1962
Queridísimos	papás:
Me	 gusta	 mucho	 que	 me	 escribáis	 al	 colegio;	 esta	 mañana	 me	 llevé	 una	 sorpresa	 al

encontrarme	con	la	carta	encima	del	pupitre,	¡qué	alegría	me	dio!	Casi	no	pude	rezar	de	emoción.
Se	me	olvidó	la	otra	vez	felicitarte,	pues	era	el	Día	del	Padre,	y	te	felicito	ahora.
Ya	me	he	enterado	de	que,	cuando	nos	den	las	vacaciones,	iremos	al	río	Guadiana	a	pescar:

me	lo	han	dicho	los	hermanos	en	la	carta	y	me	he	puesto	muy	contenta.
No	os	contentéis	con	ese	puesto	que	tuve,	pues	he	subido	a	la	tercera,	y	la	madre	me	ha	dicho

hoy	que	no	sabe	los	puestos,	pero	que	yo	estoy	muy	bien	y	tendré	muy	buenas	notas.
El	 día	 del	 santo	 de	 la	 madre	 Gabriela	 lo	 pasamos	 muy	 bien	 y	 jugamos	 mucho;	 todas	 le

trajeron	 regalos,	 aunque	 ella	 no	 quería.	 Las	 que	 no	 se	 los	 trajeron	 el	mismo	 día	 del	 santo	 los
trajeron	al	día	siguiente.	Yo	se	lo	traje	el	mismo	día,	le	traje	una	caja	de	bombones.

Me	gustaría	que	me	dijerais	si	os	parece	que	hago	bien	esta	letra.
Muchísimos	besos	y	abrazos	de	vuestra	hija,	que	os	quiere	muchísimo.

Julita

—Después	 de	mi	 firma,	 hay	 una	 anotación	 de	 la	madre	Gabriela.	Os	 la
leo:	 «Esta	 quincena	 también	 tiene	 de	 puesto	 el	 tercero	 y	 sigue	 aplicándose
mucho.	Las	vacaciones	son	el	sábado	próximo,	día	14,	a	mediodía.	Un	saludo
afectuoso	de	su	afma.	en	el	Corazón	de	Jesús,	María	Gabriela	G. T.».

Cuando	acabó	la	lectura,	ninguno	de	los	tres	dijo	nada.	Al	cabo	de	un	rato,
Julia	encontró	una	excusa	para	escapar	de	aquel	silencio.

—Pero	¿y	Dani	dónde	está?	—dijo	mientras	se	levantaba.
—En	la	piscina,	con	tus	hermanos	—contestó	Florita—.	Pero	no	te	vayas

todavía.	Quiero	 que	me	 contéis	 lo	 que	 habéis	 estado	 hablando	 en	 el	 jardín.
Creo	que	también	yo	tengo	derecho	a	enterarme,	¿no?

—Ya	te	lo	cuenta	papá,	que	yo	ahora	tengo	que	ir	a	ver	qué	hace	Dani.
—Bueno,	pero	solo	te	pido	una	cosa.	De	la	separación	de	Roberto,	ni	una

palabra	 a	 nadie	 que	 no	 seamos	 nosotros	 y	 tus	 hermanos.	 No	 creo	 que	 sea
necesario	dar	que	hablar	de	las	cosas	que	pasan	en	esta	familia.

—¿Hipocresía	 es	 lo	 que	me	 estás	 pidiendo?	Pues	 toda	 tuya	—dijo	 Julia
antes	de	ir	a	ponerse	el	bañador	y	coger	la	toalla.
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Aquella	conversación	quedó	colgando,	como	la	ropa	que	se	olvida	en	las
cuerdas	del	tendedero	durante	varios	días	y	que	se	acaba	por	recoger	mucho
después,	cuando	ya	necesita	otra	lavada.

Dos	meses	más	tarde,	Julia	estaba	instalada	en	un	séptimo	piso	de	la	parte
nueva	del	paseo	de	Valencia	al	Mar	al	que,	como	el	nombre	 indicaba,	 se	 le
suponía	que	algún	día	llegaría	hasta	el	mar,	cosa	que	nunca	sucedió	gracias	a
la	lucha	de	los	vecinos	de	El	Cabañal	por	salvar	su	barrio.	El	piso	estaba,	de
nuevo,	en	medio	de	calles	sin	asfaltar,	pero,	en	este	caso,	en	una	zona	a	la	que
se	 le	suponía	una	expansión	más	acorde	con	 la	 idea	que	 tenía	Florita	de	 los
lugares	 en	 los	 que	 estaba	 destinada	 a	 vivir	 la	 gente	 de	 su	 grupo	 social.
Enfrente,	el	Colegio	Mayor	de	los	Reparadores,	donde	habían	vivido	algunos
de	sus	hermanos	mientras	estudiaban	en	 la	Universidad	de	Valencia	y,	muy
cerca,	 la	residencia	en	la	que	había	vivido	Julia	 también	por	entonces.	Estas
vecindades	convencieron	a	Florita	de	que	esta	vez	su	hija	no	estaba	haciendo
ninguna	barbaridad	y,	aunque	dijo	que	no	vendría	a	ver	el	piso	hasta	que	 la
calle	estuviera	asfaltada,	dio	su	consentimiento.

Había	sido	Felipe	el	que	había	ayudado	a	Julia	a	buscar	el	piso,	a	trasladar
las	cosas	y	a	buscar	una	guardería	para	Dani,	porque	Julia	había	empezado	a
trabajar	 a	 media	 jornada	 en	 la	 librería	 Viridiana.	 Tanto	 Julia	 como	 Felipe
seguían	manteniendo	la	ficción	de	que	no	vivían	juntos,	pero	lo	cierto	es	que
él	dormía	cada	vez	menos	en	casa	de	sus	padres	y	cada	vez	más	en	la	de	Julia.
Y	también	que	pasaban	muchos	fines	de	semana	en	las	montañas	disfrutando
los	tres	de	un	otoño	suave	que	se	iba	prolongando	como	si	quisiera	demorar	la
llegada	del	invierno.

A	Julia	le	encantaba	su	nueva	vida:	por	la	mañana	preparaba	a	Dani	y	lo
llevaba	 en	 el	 127	 a	 la	 guardería,	 la	 única	 con	 ciertas	 ideas	 pedagógicas
novedosas	 que	 había	 en	 Valencia.	 La	 acababan	 de	 abrir	 unas	 chicas	 muy
jóvenes	 en	 una	 casita,	 de	 una	 de	 las	 pocas	 calles	 cercanas	 a	 la	 avenida	 del
Puerto	 que	 se	 había	 salvado	 del	 empuje	 urbanístico	 que	 seguía	 desatado	 en
aquella	 ciudad,	 empeñado	 en	 llenar	 de	 bloques	 de	 pisos	 lo	 que	 habían	 sido
huertas	 y	 casitas	 bajas.	Después	 de	 dejar	 a	Dani	 allí	—siempre	 se	 quedaba
contento—,	seguía	hacia	el	centro	y	aparcaba	el	coche	en	la	calle	Ruzafa,	lo
más	cerca	que	podía	de	aquellos	dos	cines	a	los	que	se	accedía	por	la	misma
enorme	entrada:	el	Serrano,	en	el	piso	de	arriba,	y	el	Artis,	en	el	semisótano.
Entre	las	tiendas	que	se	apiñaban	en	lo	que	todo	el	mundo	llamaba	el	pasaje
del	Artis,	estaba	la	librería	Viridiana.

Las	 cuatro	 horas	 en	 la	 librería	 le	 pasaban	 a	 Julia	 en	 un	 suspiro	 entre
recibir	paquetes	de	las	distribuidoras,	firmar	albaranes	de	recepción,	agrupar
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los	 libros	 recién	 llegados	en	 los	diferentes	montones	que	 le	habían	 indicado
para	que	luego	fuera	más	fácil	distribuirlos	en	los	estantes	y	las	mesas	de	las
distintas	secciones	de	la	librería,	y	preparar	las	devoluciones	de	los	libros	de
los	 que	 no	 se	 había	 vendido	 ningún	 ejemplar	 en	 los	 tres	meses	 que	 habían
estado	allí	en	depósito.

En	Viridiana	 fue	 donde	 Julia	 conoció,	 unos	meses	más	 tarde,	 a	Aurelio
Acosta,	que,	al	cabo	de	un	tiempo,	propondría	a	Julia	un	nuevo	trabajo.	Esta
vez	 a	 jornada	 completa.	 Un	 día,	 vino	 Aurelio	 a	 presentar	 la	 nueva
distribuidora	que	se	había	montado	en	Valencia:	Progrés,	dijo	que	se	llamaba.
Iba	 a	 distribuir,	 aprovechando	 el	 clima	 aperturista,	 las	 traducciones	 al
castellano	de	la	editorial	Progreso	de	Moscú.	El	dueño	de	Viridiana,	un	cura
que	había	colgado	los	hábitos	hacía	tiempo,	conocía	mucho	a	Aurelio,	pero	a
Julia	ni	le	sonaba.	Después	sabría	que	también	él	era	del	PCE.	En	todo	caso,
aquel	primer	día,	se	quedaron	en	depósito	en	Viridiana	una	serie	de	obras	de
los	clásicos	del	socialismo:	Marx	y	Engels,	sobre	todo.	Pero	también	las	obras
completas	de	Lenin.

—Julia,	colócalos	en	la	sección	de	Filosofía,	en	la	parte	más	cercana	a	la
de	Historia.	Y	bien	visibles.	—Estaba	contento	su	jefe—.	Parece	mentira	que
yo	 hasta	 hoy	 haya	 estado	 vendiendo	 estos	 libros	 solo	 a	 las	 personas	 de
confianza	y	en	la	trastienda,	en	las	ediciones	mexicanas	del	Fondo	de	Cultura
Económica,	y	ahora	los	pueda	tener	aquí,	a	la	vista	de	todo	el	mundo	y	recién
llegaditos	 de	 la	 URSS.	 A	 ver	 si	 va	 a	 ser	 verdad	 que	 la	 cosa	 realmente	 se
mueve	 hacia	 algún	 lugar	 y	 nos	 queda	 ya	 poco	 para	 tener	 una	 democracia
homologable	 a	 la	 del	 resto	 de	 los	 países	 europeos	 —rio	 a	 carcajadas—.
Homologable,	hasta	a	mí	se	me	ha	escapado	la	palabra	de	moda.

A	 principios	 de	 la	 primavera	 del	 77,	 Dani	 había	 dado	 ya	 sus	 primeros
pasos	 utilizando	 como	 barandilla	 unas	 cajas	 de	 botellines	 de	 cerveza	 Turia
apiladas	en	el	 local	de	la	Asociación	de	Vecinos	de	la	avenida	del	Puerto,	y
Julia	acababa	de	cambiar	de	trabajo.	Ahora	estaba	en	la	distribuidora	Progrés,
y	a	tiempo	completo,	con	Aurelio	Acosta	como	jefe	y	otra	chica,	todavía	más
joven	que	ella,	que	se	llamaba	Maribel,	como	administrativa.	Aurelio	y	Julia,
a	veces	juntos	y	a	veces	por	separado,	salían	casi	todos	los	días	del	pequeño
almacén	del	barrio	de	Ruzafa	en	el	que	estaba	la	distribuidora	y	recorrían,	con
el	 maletero	 lleno	 de	 libros,	 todos	 los	 pueblos	 del	 País	 Valenciano,	 así	 lo
llamaban	 ellos,	 donde	 hubiera	 una	 librería,	 pequeña	 o	 grande.	Allí	 ofrecían
sus	 publicaciones	 y,	 algunas	 veces,	 tenían	 la	 suerte	 de	 que	 les	 hicieran	 un
pedido,	en	depósito,	que	pasaban	a	entregar	al	día	siguiente.
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Cuando	terminaba	de	trabajar,	Julia	iba	a	la	guardería	a	recoger	a	Dani	y,
no	todas,	pero	sí	muchas	tardes,	lo	arrastraba	en	el	cochecito	a	las	reuniones	a
las	 que	 por	 entonces	 asistía:	 las	 de	 la	 Asociación	 de	 Vecinos	 y	 las	 de	 la
agrupación	 de	 PCE	 del	 barrio.	 Y	 es	 que,	 en	 el	 verano	 anterior,	 el	 Comité
Central	 del	 partido,	 celebrado	 en	 Roma,	 había	 decidido	 sustituir	 la
organización	 en	 células	 por	 sectores	 de	 lucha	 —estudiantes,	 construcción,
metal,	etc.—,	de	la	etapa	de	la	clandestinidad,	por	agrupaciones	territoriales.
Aquel	cambio,	que	tantas	discusiones	había	supuesto,	seguramente,	a	la	larga,
estaría	entre	las	causas	de	la	pérdida	real	de	peso	e	influencia	del	partido.	Pero
casi	todo	el	mundo,	Julia	entre	ellos,	había	decidido	aceptarlo,	obedeciendo	el
principio	organizativo	del	centralismo	democrático.

En	 la	 primera	 reunión	 de	 la	 agrupación	 del	 distrito	 marítimo	 a	 la	 que
asistió,	Julia	conoció	a	Margarita	Serra,	una	militante	comunista	veinte	años
mayor	que	ella,	que	había	vivido	la	mayor	parte	de	su	vida	exiliada	en	Saint
Denis,	cerca	de	París,	 tras	cruzar	 los	Pirineos	a	pie	con	su	familia	a	 los	seis
años.	Ella	y	su	marido,	Pablo	Manzanares,	se	habían	instalado	en	Valencia	en
1967,	 con	 el	 encargo	 de	 reforzar	 la	 organización	 del	 PCE	 en	 el	 País
Valenciano.	 Bilingüe	 y	 con	 estudios	 de	 economía,	 a	Margarita	 no	 le	 había
resultado	difícil	encontrar	 trabajo	en	el	sector	del	comercio	 internacional,	 lo
que,	 además	 de	 ofrecerle	 un	 buen	 sueldo,	 le	 permitió	 recorrer	 los	 países
francófonos	 del	África	 subsahariana	 donde	 hubiera	 posibilidades	 de	 colocar
los	nuevos	y	los	viejos	productos	de	la	industria	valenciana.	Ese	primer	día,	a
Julia	 le	 impresionó	 el	 rostro	 afilado	 de	 Margarita,	 que	 enmarcaba	 unos
elocuentes	 ojos	 verdes	 bajo	 los	 que	 se	 encontraban	 una	 aguda	 nariz	 y	 unos
labios	muy	finos	que	parecían	querer	salir	de	su	insignificancia	a	través	de	un
trazo	recto	de	carmín	rojo.	Al	final	de	la	reunión,	Margarita	buscó	a	Julia.

—Me	ha	gustado	mucho	cómo	te	has	presentado	y	la	facilidad	de	palabra
que	 tienes	 cuando	 hablas	 en	 público.	 No	 hay	 muchas	 mujeres	 jóvenes,
educadas	en	España,	que	se	expresen	tan	bien.

—Pues	yo	conozco	a	bastantes,	no	creas.
—¿Sí?	Pues	ya	me	las	presentarás.	—Sonrió	Margarita.
—Cuando	tú	quieras.
—Me	 gustaría	 que	 vinieras	 un	 día	 a	 mi	 casa.	 Quiero	 proponerte	 algo.

Puedes	 traerte	 al	niño	 sin	problemas.	—Miró	Margarita	 a	Dani	que	andaba,
apoyándose	 en	 las	 sillas	 que	 acababan	 de	 quedar	 vacías	 y	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	arriba	para	 intentar	 repartir	alguna	sonrisa	a	quien	 le	hiciera
un	mínimo	caso.
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—Cuando	 quieras.	 ¿Dónde	 vives?	Hace	 pocos	meses	 que	 estoy	 en	 este
barrio	 y	 todavía	 no	 lo	 conozco	 muy	 bien.	 —Por	 las	 explicaciones	 de
Margarita,	Julia	se	dio	cuenta	de	que	la	casa	estaba	muy	cerca	de	la	guardería
de	Dani—.	Si	quieres,	me	paso	mañana	mismo,	cuando	 termine	de	 trabajar,
después	de	recoger	al	niño.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 Julia	 conoció	 al	 dedillo	 la	 impresionante
biografía	 de	 Margarita	 y	 su	 capacidad	 de	 hablar	 sin	 pausas	 ni	 descanso.
También	se	enteró	de	lo	que	le	quería	proponer.

—¿Conoces	el	Movimiento	Democrático	de	Mujeres?
—Pues	la	verdad	es	que	ni	me	suena.
Margarita	le	explicó	que	el	MDM	había	nacido	en	los	60,	promovido	por

el	 partido,	 para	 agrupar	 a	 las	mujeres	 de	 los	 presos	 políticos	 e	 incorporar	 a
otras	al	movimiento	de	solidaridad	con	los	presos.

—Pero	también	había	mujeres	presas,	¿no?
—Sí.	Pero	la	mayoría	eran	hombres	—zanjó	el	tema	Margarita—.	Lo	que

importa	ahora	es	que	estamos	intentando	dar	un	giro	a	este	movimiento	para
que	 se	 centre	 en	 la	 reivindicación	 de	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres	 y	 en	 el
trabajo	con	otras	asociaciones,	como	la	Asociación	de	Amas	de	Casa.

—¿La	Asociación	de	Amas	de	Casa?,	pero	si	eso	es	lo	más	tradicional	que
existe.	Se	dedican	a	dar	cursos	de	cocina	y	de	cómo	cuidar	bien	a	los	niños.
Menudos	cambios	van	a	promocionar	esas	en	la	vida	de	las	mujeres.

—Julia,	 tienen	 un	montón	 de	 afiliadas	 y	 nuestro	 partido	 quiere	 llegar	 a
todos	los	ámbitos.	Además,	tampoco	creo	yo	que	haya	que	despreciar	eso	de
la	cocina	y	del	cuidado	de	los	niños,	¿no?	—Julia	y	Margarita	miraron	a	Dani,
que	 estaba	 entretenido	 jugando	 sobre	 la	 alfombra	 con	 una	matrioshka,	 de
contenido	 casi	 interminable.	 Se	 la	 había	 bajado	 Margarita	 de	 uno	 de	 los
estantes	de	la	biblioteca,	que	ocupaba	toda	una	pared	de	la	pequeña	habitación
en	la	que	se	encontraban	en	la	que	solo	había,	además,	una	mesa	camilla	y	dos
silloncitos	rojos	muy	cómodos—.	Yo	ya	he	tenido	reuniones	con	las	Amas	de
Casa	y	organizaremos	charlas	conjuntas	sobre	los	derechos	de	las	mujeres.

—Pues	conmigo	no	cuentes,	Margarita.	Lo	siento,	pero	es	que	me	puede
dar	 algo,	 la	 verdad.	 No	 me	 lo	 puedo	 ni	 imaginar,	 rodeada	 de	 todas	 esas
cabezas	 cardadas,	 llenas	 de	 laca,	 y	 con	 los	 pendientes	 de	 brillante	 y	 perla
surgiendo	del	pelo	ahuecado	sobre	las	orejas.	No,	por	favor.

—No	te	preocupes,	que	no	era	eso	lo	que	te	quería	proponer.	Mira,	se	ha
creado	una	coordinadora	de	grupos	de	mujeres,	y	yo	lo	que	quiero	es	que	tú
entres	 en	 MDM	 y	 asistas	 como	 representante	 de	 esta	 asociación	 a	 la
coordinadora.	 Yo	 ya	 no	 doy	 abasto	 con	 todo	 lo	 que	 llevo.	 Además,	 viajo
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muchísimo	y	esa	alergia	que	te	dan	a	ti	las	amas	de	casa	me	la	producen	a	mí
todas	 esas	 intelectuales	 del	 feminismo	 que	 asisten	 a	 la	 reunión	 de	 la
coordinadora	y	a	las	que	se	le	nota	a	la	legua	el	desprecio	que	tienen	por	las
mujeres	obreras.	Por	obreras,	claro,	no	por	mujeres.

Julia	 aceptó,	 aunque	 no	 estaba	muy	 segura	 de	 que	 a	 ella	 no	 le	 fuera	 a
molestar	 también	 la	 prepotencia,	 si	 es	 que	 la	 había.	 De	 todas	 maneras,	 la
propuesta	de	Margarita	 le	gustaba.	Las	 lecturas	en	casa	de	Presen	 le	habían
hecho	 tomar	 conciencia	 de	 la	 desigualdad	 entre	 hombres	 y	mujeres	 y	 en	 la
Asociación	de	Vecinos	de	 la	 avenida	del	Puerto	ni	 siquiera	 se	había	 creado
una	vocalía	específica.	Así	que	sus	nuevos	intereses	políticos	estaban,	desde
el	cambio	de	barrio,	durmiendo	el	sueño	de	los	justos.	O	de	las	justas,	claro.
Margarita	 le	 pasó	 una	 hoja	 a	 ciclostil	 con	 la	 convocatoria	 de	 la	 segunda
reunión	de	la	coordinadora	de	grupos	de	mujeres	de	Valencia.	Julia	leyó.

—Ah,	es	en	el	CEM.	Ya	sé	dónde	está.	¡Pero	si	es	el	jueves	de	la	semana
que	viene!	¿Y	todo	el	mundo	en	MDM	estará	de	acuerdo	en	que	sea	yo	la	que
vaya	 a	 la	 coordinadora,	 como	 representante	 de	 la	 asociación,	 sin	 haber
participado	todavía	en	ninguna	reunión?

—Sí,	seguro	que	estarán	de	acuerdo.	Todas	están	siempre	de	acuerdo	con
lo	que	yo	propongo.	Por	eso	no	te	preocupes.	Además,	es	que	tengo	clarísimo
que	 eres	 la	mejor	opción.	Cualquiera	de	 las	 otras	 se	quedaría	 callada	 en	un
rincón,	que	las	conozco,	y	no	se	atreverán	a	decir	ni	mu	delante	de	todas	esas
mujeres	universitarias	y	feministas	que	 les	 imponen	 tanto.	Tienes	que	ser	 tú
nuestra	representante.	Estoy	segura.

El	jueves	por	la	tarde,	Julia	estaba	en	el	salón	de	actos	del	Colegio	Mayor
que	tenían	los	jesuitas	en	Valencia,	en	la	zona	de	la	Alameda.	Y	se	encontró
como	en	casa.	Por	dos	motivos.	En	el	CEM	era	donde	vivía	Roberto	cuando
se	 conocieron,	 en	 1970,	 y	 allí	 había	 ido	 Julia	 a	 muchas	 conferencias,	 a
muchas	sesiones	de	cineclub,	a	muchos	conciertos.	Recordaba	especialmente
la	 conferencia	 de	 Peces	 Barba	 sobre	 Derecho	 constitucional	 comparado,
donde	 le	 había	 quedado	 clarísimo	 el	 concepto	 de	 Estado	 de	 derecho	 y	 las
diferencias	 legales	 entre	 las	 dictaduras	 y	 las	 democracias.	 En	 el	 coche	 que
llevó	de	vuelta	a	Peces	Barba	a	Madrid,	había	viajado	Julia	con	el	jurista	y	un
compañero	de	la	facultad	que	militaba	en	los	movimientos	cristianos	de	base
contra	el	franquismo.	No	recordaba	Julia	ahora	en	cuál	de	ellos,	quizás	en	el
MAS,	 el	 Movimiento	 Apostólico	 Seglar.	 También	 había	 conocido	 Julia	 en
una	sesión	de	cine	en	el	CEM	a	Paco	Galván,	el	camarada	de	económicas	al
que	el	partido	había	encargado	a	Julia	que	escribiera	a	 la	cárcel,	haciéndose
pasar	 por	 su	 novia,	 sin	 conocerle,	 porque	 estaba	 bastante	 desanimado.
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Conocía	 Julia	 también,	 de	 aquellos	 años,	 la	 biblioteca	 e	 incluso	 las
habitaciones	de	aquel	colegio	mayor.	Eran	habitaciones	dobles,	pero	Roberto
solía	pedir	a	su	compañero	que	se	 la	dejara	para	él	solo	si	Julia	podía	pasar
alguna	tarde	con	él.

Julia	 se	 sintió	 como	 en	 casa	 en	 el	 CEM	 no	 solo	 por	 eso,	 sino	 también
porque	se	encontró	con	algunas	de	sus	compañeras	de	la	Facultad	de	Filosofía
y	Letras,	de	los	dos	años	de	comunes,	antes	de	ser	expedientada	y	tener	que	ir
a	 continuar	 sus	 estudios	 a	 la	 Universidad	 de	 Granada.	 Dolores	 Jiménez,
Amparo	Hernando,	Blanca	Climent	y	tantas	otras	estaban	en	aquella	reunión.
Pertenecían	 a	 la	 Asociación	 de	 Mujeres	 Universitarias.	 Todas	 dijeron	 que
estaban	 contentísimas	 de	 que	 fuera	 Julia	 la	 representante	 del	MDM	porque
eso	 ayudaría	 a	 limar	 las	 asperezas	 surgidas	 en	 la	 primera	 reunión	 de	 la
coordinadora.	La	reunión	terminó	con	la	formación	de	grupos	de	trabajo	sobre
diferentes	 temas,	 que	 se	 reunirían	 con	 más	 frecuencia,	 organizados	 en
seminarios	 de	 lecturas	 teóricas,	 para	 preparar	 informes	 sobre	 los	 diferentes
asuntos,	que	se	presentarían	cada	vez	que	hubiera	reunión	de	la	coordinadora.
Julia	 se	 incorporó	al	grupo	de	sexualidad.	Al	 salir,	 se	quedó	hablando	en	 la
puerta	 con	 las	 más	 conocidas.	 Le	 dijeron	 que	 habían	 alquilado	 una	 casa
enorme	en	Moraira,	a	donde	irían	a	pasar	la	Semana	Santa	todas	juntas.	«¿Por
qué	 no	 te	 vienes	 con	 nosotras?	 Ya	 somos	 seis.	 Pero	 todavía	 queda	 una
habitación».

Esa	 noche,	 cuando	Dani	 ya	 estaba	 durmiendo,	 y	 Julia	 y	 Felipe	 cenaban
una	tortilla	de	patatas,	ella	le	preguntó	si	le	importaba	que	no	le	acompañara
en	 Semana	 Santa	 a	 hacer	 montañismo	 a	 Contreras,	 como	 habían	 quedado.
Durante	la	tarde,	se	había	ido	dando	cuenta	de	que	le	apetecía	mucho	más	la
casa	 compartida	 con	 amigas	 en	Moraira	 que	 las	 caminatas	 en	 solitario	 con
Felipe.	Él	 aceptó	de	mala	gana.	Era	plenamente	 consciente	de	que	 tampoco
podía	presionar	a	Julia.

Y	así	empezó	esa	semana	santa	del	77,	con	Julia	llegando	a	Alicante	con
Dani,	para	dejarlo	allí	al	cuidado	de	Florita	y	Dionisio,	y	enfilando	con	el	127
hacia	Moraira.	Pasaron	unos	días	estupendos,	aunque	el	tiempo	no	acompañó.
Muchas	 nubes,	 algo	 de	 lluvia,	 pero	 con	 el	 diario	 El	 País	 comprado	 en	 el
quiosco	a	primera	hora	y	pasando	de	mano	en	mano	entre	ellas,	dulces	paseos
por	la	orilla	del	mar,	cervezas	los	primeros	días	en	los	bares	del	pueblo,	antes
de	que	cerraran	a	cal	y	canto	a	partir	del	Viernes	Santo,	compras	de	comida	y
elaboración	colectiva	de	platos.	Y	muchas	voces	femeninas	sonando	al	mismo
tiempo.
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El	sábado	santo,	a	última	hora	de	 la	 tarde,	con	 todo	cerrado	en	Moraira,
quiosco	 incluido,	 y	 las	 radios	 insistiendo	 machaconamente	 en	 todos	 los
repertorios	 de	 réquiems	 que	 había	 logrado	 producir	 la	música	 clásica,	 llegó
Isaías	 a	Moraira	 con	unos	 amigos	 y	 con	una	 noticia	 bomba:	Adolfo	Suárez
había	 legalizado	 al	 PCE	 y,	 como	 querían	 celebrarlo	 y	 estaba	 todo	 cerrado,
habían	propuesto	ir	a	Tárbena.	Jeroni,	el	dueño	de	Can	Pinet,	había	informado
al	 partido	 de	 que	 abriría	 sus	 puertas	 para	 quienes	 quisieran	 ir	 a	 celebrar	 la
legalización.

Para	allá	se	fueron,	formando	una	pequeña	caravana	de	tres	coches:	el	127
de	Julia,	el	Seat	600	de	Blanca	y	el	Mini	de	Florita	que	era	con	el	que	había
llegado	 Isaías	 con	 sus	 amigos.	Por	 la	 estrecha	 carretera	 llena	de	 curvas	que
llevaba	 de	 la	 costa	 a	 Tárbena,	 se	 fueron	 encontrando	 con	 otros	 coches.
Algunos	 llevaban	 abiertas	 las	 ventanas	 y	 hacían	 ondear	 banderas	 rojas	 del
partido	y	 alguna	 señera	 del	País	Valencià.	Las	 bocinas	 sonaban	 alegres.	En
Can	 Pinet	 bebieron,	 brindaron,	 se	 besaron	 y	 cantaron	 muchas	 veces	 La
Internacional	y	las	canciones	de	la	Guerra	Civil	española,	siguiendo	el	ritmo
que	iba	marcando	Jeroni,	que	cambiaba	los	discos	como	si	estuviera	en	estado
de	gracia.	Y	entre	 todo	aquel	barullo	 Julia	 terminó	por	darse	 cuenta	de	que
una	 mirada	 insistente	 la	 seguía	 a	 todas	 partes.	 Provenía	 de	 un	 delgado
barbudo	 apoyado	 en	 la	 columna	 central	 que	 tenía	 aquel	 local,	 con	 el	 pelo
negro	y	liso,	y	los	brazos	caídos	como	si	tuviera	miedo	de	que	alguna	parte	de
su	cuerpo	se	saliera	de	la	base	protectora	que	le	ofrecía	el	pilar.	Parecía	estar
al	margen	de	todo	aquel	jolgorio.	Julia	le	devolvió	la	mirada	y,	al	observarle
bien,	 le	 pareció	 encontrar,	 en	 aquel	 personaje,	 una	 réplica	 exacta	 del	 pintor
con	el	 caballete	en	el	 cuadro	Bon	Jour,	Monsieur	Courbet.	Siguió	cantando
hasta	que,	 en	un	momento	de	cansancio	por	 tanta	celebración,	 la	curiosidad
tiró	de	sus	pasos	hacia	la	columna.	Alzando	el	vaso	de	tinto,	preguntó	al	de	la
barba:

—¿Brindamos?	¿O	es	que	tú	no	bebes	y	te	dedicas	solo	a	mirar?	¿No	estás
contento?	Pero	¿de	dónde	has	salido,	alma	de	Dios?

—Uy,	 cuántas	 preguntas.	 Vale,	 intentaré	 contestarlas	 en	 orden.	 Sí,
brindamos,	porque	sí	que	bebo,	pero	cerveza.	—Alzó	el	botellín	de	Turia	y	lo
chocó	 con	 suavidad	 sobre	 la	 copa	 de	 Julia—.	 Sí,	 estoy	 contento,	 pero	 aquí
parece	que	todos	sois	del	partido,	y	yo	solo	soy	un	triste	compañero	de	viaje.
Siempre	tuve	demasiado	miedo	para	implicarme	más.	Y	he	salido	de	Madrid.
Soy	el	amigo	de	Blanca,	que	estoy	en	Moraira	también.	Pero	hasta	ahora	no
habíamos	coincidido.
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—¡Ah!,	el	geólogo	que	da	clases	en	la	Complutense.	Pues	es	verdad	que
había	 oído	 decir	 que	 estabas	 por	Moraira	 y	 que	 a	 veces	 te	 encontrabas	 con
Blanca.	Pero,	claro,	tanta	chica	junta	te	debía	dar	también	un	poco	de	miedo.
A	 lo	mejor,	 tanto	como	 la	militancia.	—Sonrió	Julia	al	 recordar	que	Blanca
había	 contado	 que	 era	 un	 tímido	 imposible	 de	 redimir,	 pero	 que	 era	 muy
majo.

Hablaron	mucho.	¡De	geología!	Jesús,	así	se	llamaba,	le	dijo	que	la	zona
era	muy	interesante	geológicamente,	con	todas	aquellas	fallas	que	dejaban	los
estratos,	clarísimos,	a	la	vista,	y	aquellos	mantos	de	derrubios	que	formaban
abanicos	 invertidos.	 Al	 estar	 libres	 de	 vegetación,	 explicó,	 permitían	 una
observación	clarísima	de	sus	formas.

—He	 venido	 porque	 estoy	 haciendo	 fotos,	 para	 renovar	 mi	 archivo	 de
diapositivas	 y	 porque	 tengo	 que	 dar	 una	 conferencia	 en	 mayo	 sobre	 los
derrubios	 en	 la	 zona	 de	 clima	 mediterráneo	 en	 el	 Museo	 de	 Geología	 de
Madrid.

Julia	se	ofreció	a	acompañarle	al	día	siguiente.	Y	con	Jesús	pasó	aquella
noche	y	un	largo	Domingo	Santo	haciendo	fotos	de	fallas,	estratos	y	derrubios
por	los	alrededores.	Aquel	chico,	que	parecía	tan	tímido,	no	lo	había	sido	en
absoluto	en	la	cama	y,	cuando	se	despidieron	por	la	tarde,	en	Madrid	no	era
fiesta	 el	 lunes	 de	 Pascua,	 Jesús	 le	 dio	 en	 un	 papel,	 escrito	 con	 una	 letra
impecable,	 el	 teléfono	 de	 su	 departamento	 en	 la	 Complutense	 y	 los	 días	 y
horas	en	que	podía	encontrarle.	Julia	guardó	el	papel	en	su	cartera	sabiendo
ya	desde	entonces	que	sí	marcaría	aquel	número.

El	Domingo	Santo,	 10	 de	 abril	 de	 1977,	 pudieron	 comprar	 de	 nuevo	El
País	en	el	quiosco	de	Moraira	y	leyeron	el	extenso	artículo	que	daba	cuenta
de	la	legalización	del	PCE:	«El	Partido	Comunista	de	España,	legalizado»,	era
el	titular,	que	después	añadía,	en	una	fuente	algo	más	pequeña:

«“El	Gobierno	aprueba	la	 inscripción	tras	el	 informe	favorable	del	fiscal
del	Reino”.	Contaba	que	la	legalización	se	había	producido	a	los	dos	meses	de
que	el	PCE	lo	hubiera	solicitado	y	a	la	semana	de	que	el	Tribunal	Supremo	se
declarase	 incompetente	 en	 el	 asunto.	 “El	 informe	 del	 fiscal	 del	 Reino	 se
pronunció	en	el	sentido	de	que	de	la	documentación	no	se	desprende	dato	ni
manifestación	alguna	que	determine	 la	 incriminación	del	Partido	Comunista
de	 España	 en	 cualquiera	 de	 las	 formas	 de	 asociación	 ilícita	 que	 define	 y
castiga	 el	 artículo	 172	 del	 Código	 Penal”.	 Y	 después:	 “El	 hecho	 de	 que	 el
Ministerio	 Fiscal	 no	 haya	 encontrado	 indicios	 de	 ilicitud	 penal	 en	 la
documentación	 presentada	 dejó	 abierta	 automáticamente,	 y	 por	 imperativo
legal,	la	vía	hacia	la	legalización	del	PCE”.	Señalaba	también	El	País	que	“en
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los	 medios	 de	 la	 Oposición	 democrática,	 la	 legalización	 del	 PCE	 ha	 sido
acogida	con	general	satisfacción,	al	considerarla	un	paso	imprescindible	para
la	normalización	del	proceso	democrático	actual”».

Y	 que	 Santiago	 Carrillo,	 que	 se	 encontraba	 en	 Francia	 visitando	 a	 un
hermano	suyo,	había	hecho	unas	declaraciones	a	Europa	Press:	«Se	 trata	de
un	acto	que	da	credibilidad	y	fortaleza	al	proceso	hacia	la	democracia…	ahora
lo	indispensable	es	que	los	demás	partidos	sean	también	legalizados».

La	legalización	del	partido	permitiría	agilizar	los	trámites	para	la	vuelta	de
La	Pasionaria	 a	España,	 explicaba	el	diario	a	 continuación,	 terminando	por
señalar	 que	 el	Gobierno	 también	 tenía	 intención	de	 legalizar	 el	 resto	 de	 los
partidos	no	legalizados	que	habían	solicitado	su	inscripción:	el	Carlista	y	los
de	ideología	marxista.

La	euforia	siguió	en	el	grupo	de	amigas,	casi	todas	militantes	o	cercanas
al	 PCE.	 Todavía	 no	 tenían	 noticias	 de	 las	 concesiones	 que	 había	 hecho
Carrillo	 para	 pactar	 la	 legalización	 del	 partido:	 no	 sabían	 que	 tendrían	 que
llegar	 a	 ver	 cómo	 la	 bandera	 tricolor	 republicana,	 con	 la	 que	 todas	 tenían
muchos	lazos	afectivos,	ya	que	para	ellas	significaba,	además	de	muchas	otras
cosas,	también	el	derecho	a	voto	de	las	mujeres,	sería	sustituida	por	la	roja	y
gualda	 en	 los	 actos	 públicos	 del	 partido	 y	 en	 sus	 sedes.	 Tampoco	 sabían
todavía	aquel	domingo	que	el	partido	había	tenido	que	aceptar	la	monarquía
de	Juan	Carlos,	para	los	militantes	el	continuador	del	franquismo	sin	Franco.
Pero	 eso	 sería	 unos	 días	 después,	 cuando	 llegara	 como	 punto	 obligado	 del
orden	del	día	de	las	reuniones	de	las	agrupaciones	sectoriales	la	discusión	del
editorial	 de	 El	 Mundo	 Obrero	 dedicado	 a	 defender	 la	 aceptación	 de	 la
monarquía	 y	 la	 bandera	 bicolor.	Por	 ahora,	 ese	 domingo	 santo	por	 la	 tarde,
con	Jesús	ya	camino	de	Madrid,	Julia	y	sus	amigas	continuaban	con	su	alegría
a	 cuestas.	 Y	 después,	 la	 costumbre	 adquirida	 de	 aceptar	 sin	 rechistar	 el
centralismo	democrático	 les	permitiría	seguir,	al	menos	por	un	poco	más	de
tiempo,	en	un	partido	que	había	pasado	de	 republicano	a	monárquico	en	un
suspiro	de	sus	dirigentes.

El	Lunes	de	Pascua	por	la	tarde,	Julia	pasó	a	recoger	a	Dani	a	la	casa	de
sus	padres	en	Alicante.	A	las	diez	de	la	noche	ya	estaba	en	Valencia	a	punto
de	 comenzar	 otra	 semana	 de	 viajes	 a	 la	 guardería,	 trabajo	 en	 Progrés	 y
reuniones.	Todo	normal,	excepto	la	reacción	de	Felipe	cuando,	el	martes	por
la	noche,	antes	sus	preguntas	insistentes,	Julia	tuvo	que	confesar	que	sí,	que
había	ligado	con	un	amigo	de	Blanca	en	Moraira.	«Pero	tranquilo,	que	vive	en
Madrid»,	 remarcó.	 Felipe	mantuvo	 la	 calma,	 pero,	 sin	 que	 Julia	 lo	 supiera,
inició	una	serie	de	movimientos,	a	través	de	Blanca,	que	le	dio	el	teléfono	de
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Jesús,	para	acabar	lo	más	rápidamente	posible	con	una	hipotética	continuidad
de	aquella	historia.	Un	pacto	entre	caballeros,	a	la	antigua,	así	lo	definió	Julia
cuando	 se	 enteró	 por	 Blanca,	 semanas	 después,	 de	 lo	 que	 había	 pasado.
Entonces	 comprendió	 por	 qué	 Jesús	 no	 se	 había	 puesto	 al	 teléfono	 ante
ninguna	de	sus	llamadas.	Y	así	fue	cómo	se	abrió	una	fosa	en	la	relación	entre
Julia	 y	 Felipe,	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 encontró	 la	 manera	 de	 colmar.	 Sus
rutinas	 continuaron	por	 un	 tiempo,	 como	 si	 ambos	necesitaran	ver	 cómo	 su
cariño	 se	 deshilachaba	 cada	 día,	 dejando	 a	 su	 paso	 un	 amasijo	 de	 hilos
imposible	de	desenredar.

Fue	 por	 entonces	 cuando	 se	 produjo	 otro	 hecho	 relacionado	 con	 la
sexualidad	de	Julia	que,	sin	saber	por	qué,	no	pudo,	o	no	supo,	compartir	con
casi	 nadie.	 Ni	 siquiera	 en	 el	 grupo	 de	 sexualidad	 de	 la	 coordinadora	 de
mujeres.	 Solo	 Maribel,	 su	 compañera	 de	 trabajo	 en	 Progrés,	 la	 joven
secretaria-contable,	lo	llegaría	a	saber.

Un	 día,	 al	 volver	 a	 la	 distribuidora,	 tras	 una	 larga	mañana	 de	 visitas	 a
librerías,	Julia	se	sorprendió	al	ver	que	Aurelio	estaba	solo.	Todavía	no	eran
las	dos,	 la	hora	a	 la	que	se	marchaba	Maribel.	 Julia	se	dio	cuenta	de	que	él
miraba	el	reloj	con	insistencia	y	pensó	que	estaría	enfadado	porque	Maribel	se
había	 marchado	 antes	 de	 la	 hora.	 Siempre	 parecía	 querer	 dar	 un	 aire	 de
horizontalidad	a	las	relaciones	de	aquel	pequeño	lugar	de	trabajo,	pero	el	jefe
que	 llevaba	 dentro	 intentaba	 salir	 con	 insistencia	 de	 su	 escondrijo
democrático.	En	todo	caso,	a	las	dos	en	punto,	Aurelio	echó	la	persiana	con
tanta	energía	que	produjo	un	ruido	cercano	al	estruendo.	Julia,	que	estaba	en
el	 primer	 tramo	 de	 las	 estanterías	 metálicas,	 montadas	 en	 hileras
perpendiculares	a	la	pared	del	fondo	y	llenas	de	libros	a	rebosar,	miró	hacia	la
puerta	y	 le	vio	 todavía	agachado	 junto	a	 la	cerradura.	La	escena	 le	provocó
una	sonrisa.

—Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Has	 tomado	 demasiado	 Cola	 Cao	 esta	 mañana?
Pues	enciende	la	luz,	anda,	que	nos	hemos	quedado	casi	a	oscuras.	—Aurelio
no	contestó	a	las	preguntas,	pero	encendió	la	luz,	y	Julia	pudo	seguir	con	su
trabajo	entre	 las	hileras	de	estanterías,	consultando	 los	albaranes	de	pedidos
de	 aquella	 mañana,	 que	 se	 le	 había	 dado	 bien,	 y	 organizando	 pequeños
montones	de	libros,	cada	uno	con	su	albarán	encima,	en	las	mesas	alargadas
que	había	al	final	de	los	pasillos,	junto	a	la	pared	del	fondo.

Cuando	estaba	de	puntillas	ante	la	última	estantería	de	uno	de	los	pasillos,
notó	 el	 aliento	 entrecortado	 de	 Aurelio	 en	 su	 nuca.	 Al	 volverse,	 los	 labios
calientes	y	dulzones	de	él	se	arramblaron	sobre	los	suyos	al	tiempo	que	con	su
brazo	derecho	intentaba	inmovilizarla.	La	cogió	por	la	cintura,	alargando	una
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sudorosa	mano,	convertida	en	garfio,	hasta	tocarle	el	pecho,	y	apretó	su	pelvis
contra	la	parte	de	atrás	del	cuerpo	de	ella.	La	erección	que	notó	Julia,	a	través
de	 sus	 pantalones	 vaqueros,	 le	 produzco	 un	 gran	 asco	 que	 no	 pudo
transformar	en	grito	al	tener	la	boca	sellada	por	la	presión	caliente	y	húmeda
de	 los	 labios	de	Aurelio,	que,	además,	 repartían	al	moverse	un	sabor	a	anís.
Anís,	 era	 de	 anís	 aquel	 olor	 nauseabundo.	 Julia	 se	 revolvió	 como	 pudo	 y
empezó	 a	 dar	 patadas	 a	 la	 estantería.	 Los	 gruesos	 tomos	 de	 las	 obras
escogidas	de	Marx	y	Lenin,	que	estaban	en	los	estantes	de	arriba,	empezaron
a	 caer.	 Algunos	 golpeaban	 primero	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 otros	 caían
directamente	 al	 suelo,	 dejando	 allí	 un	 desorden	 de	 libros,	 abiertos	 por
diferentes	 páginas	 o	 cerrados,	 con	 sus	 portadas	 o	 sus	 contraportadas
mostrando	 las	 imágenes	 en	 grisalla	 de	 aquellos	 teóricos	 de	 la	 izquierda.	 El
suelo	 se	 convirtió	 en	 algo	 similar	 a	 la	 instalación	de	un	 artista	 que	quisiera
rendir	cuentas	con	su	pasado	marxista-leninista.	Julia	no	supo	cuánto	tiempo
duró	 aquel	 forcejeo,	 pero	 al	 final	 logró	 zafarse	 y	 corrió	 hasta	 la	 puerta.
Aurelio	se	quedó	atrás,	como	un	pasmarote.	Julia	intentó	levantar	la	persiana
metálica.	No	pudo.	Estaba	cerrada	con	llave.	Gritó.

—Aurelio,	 o	 me	 abres	 inmediatamente,	 o	 te	 denuncio	 ante	 el	 partido.
Además	de	contárselo	a	tu	mujer,	claro.

Su	mujer	era	la	representante	de	las	trabajadoras	de	la	administración	en
la	coordinadora	feminista.	Aurelio	emergió	del	pasillo,	lívido	y	atusándose	los
pocos	pelos	que	le	quedaban	sobre	la	parte	de	arriba	de	la	cabeza,	más	blanca
que	el	resto,	y	que,	húmedos	como	estaban	por	el	sudor	parecían	todavía	más
ralos.	A	Julia	le	dio	tiempo	a	pensar	en	dónde	habría	quedado	caída	la	gorra
que	siempre	llevaba	puesta.	Sin	decir	nada,	Aurelio	sacó	la	llave	de	su	bolsillo
—Julia	 evitó	 mirar	 hacia	 allí,	 demasiado	 cerca	 de	 la	 bragueta—,	 abrió	 el
candado	y	levantó	la	persiana	hasta	la	mitad.

—No,	la	abres	del	todo.	Y	ahora	mismo.
Solo	cuando	vio	la	persiana	completamente	alzada,	retrocedió	Julia	hasta

la	mesa	a	recoger	las	llaves	del	coche,	que	estaban	encima,	y	la	bandolera	de
punto	y	 la	cazadora	vaquera,	que	descansaban	sobre	el	respaldo	de	una	silla
de	tijera.	Cruzó	el	portón	hacia	la	calle,	con	el	corazón	bombeando	sangre	a
un	 ritmo	 ensordecedor,	 intentando	 acercarse	 lo	menos	 posible	 a	 la	 patética
figura	 de	 Aurelio.	 Subió	 al	 coche,	 cerró	 la	 puerta	 con	 fuerza	 e	 hizo	 las
maniobras	para	salir	lo	más	rápido	que	pudo.	Sudaba.	Cuando	llegó	a	la	Gran
Vía,	paró	a	un	lado	para	intentar	tranquilizarse	antes	de	ponerse	a	conducir	de
nuevo.	Mirándose	al	espejo	 retrovisor,	 se	apartó	algún	mechón	de	pelo,	que
llevaba	tan	corto	como	siempre,	para	comprobar	si	 le	salía	sangre	de	alguno
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de	 los	 lugares	 en	 los	 que	 sentía	 más	 dolor.	 Pero	 no.	 Se	 puso	 de	 nuevo	 al
volante	y	enfiló	hacia	su	casa.	Sin	embargo,	al	llegar	a	la	avenida	del	Puerto,
no	 giró	 a	 la	 izquierda.	 Siguió	 hacia	 delante	 hasta	 llegar	 a	 la	 playa	 de	 la
Malvarrosa.	Aparcó	lo	más	cerca	que	pudo	del	mar,	se	quitó	los	zapatos,	los
dejó	en	el	coche	y	se	dirigió	descalza	hacia	la	orilla.	La	temperatura	era	suave
aquel	día	de	finales	de	abril.	Un	viento	ligero	y	continuo	refrescaba	el	calor	de
un	sol	que	calentaba	con	ganas.	El	agua	estaba	fría,	pero	a	Julia	no	le	importó.
Se	arremangó	los	pantalones	para	pasear	por	la	arena	húmeda.	Fue	entonces
cuando	vio	dos	heridas	horizontales	simétricas,	una	en	cada	pierna,	dibujadas
sobre	 sus	 espinillas.	 Las	 patadas	 a	 las	 estanterías	 habían	 dejado	 su	 huella.
Metió	 los	 pies	 en	 el	 agua	 y	 dejó	 que	 algunas	 olas	 le	 lamiesen	 las	 heridas.
Después,	se	puso	a	andar	por	la	orilla.

Cuando	el	cansancio	le	recordó	que	no	había	comido,	buscó	con	la	vista	el
Bar	Levante.	Había	quedado	muy	lejos,	pero	volvió	hacia	él.	Se	sentó	en	una
de	las	mesas	que	estaban	fuera,	todavía	descalza,	provocando	la	extrañeza	de
los	pocos	paseantes	que	había	a	esa	hora.	Pidió	un	bocadillo	de	boquerones	en
vinagre	y	una	cerveza.	Al	lado	del	Levante	estaba	la	librería	Malvarrosa	a	la
que	Julia	había	llevado	pedidos	varias	veces.	Conocía	al	joven	valenciano	que
había	 hecho	 el	 suficiente	 dinero	 como	 emigrante	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 para
poder	montar	aquel	negocio.	Era	un	encanto.	Pensó	en	entrar	a	saludarle,	pero
se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	fuerzas.

Esa	tarde	no	fue	a	trabajar,	fue	a	casa	y	se	metió	en	la	cama	hasta	la	hora
en	que	tenía	que	recoger	a	Dani.	Durmió	la	siesta	con	un	sueño	pesado	que	la
volvió	a	hacer	sudar.	Estaba	molida.	A	las	seis	se	dio	una	ducha	muy	larga	y
se	fue	a	recoger	a	Dani	a	la	guardería.

—¿Sabes	dónde	vamos	a	ir	hoy?	A	casa	de	Aguas	Vivas.	Así	podrás	jugar
con	Bruno.	—Dani,	al	oír	aquel	nombre,	sonrió	contento.

Allí	pasaron	el	resto	de	la	tarde,	todos	juntos.	Y	también	cenaron.	Julia	no
contó	nada	de	lo	sucedido,	pero	sí	les	dijo	a	sus	amigos	que	quería	cambiar	de
trabajo.	 Y,	 antes	 de	 marcharse,	 le	 preguntó	 a	 Juan	 si	 él	 creía	 que	 en	 la
editorial	Fernando	Torres	podría	haber	trabajo	para	ella.	«Pues	quizás,	porque
Íñigo	 y	 Fernando	 quieren	 ampliar	 el	 Departamento	 de	 Promoción.	Mañana
pregunto».

Al	día	siguiente	Julia	fue	a	Progrés	a	media	mañana,	a	recoger	sus	cosas	y
a	despedirse.	Aurelio	no	estaba,	como	Julia	había	previsto.	Era	la	hora	en	la
que	siempre	estaba	fuera,	por	las	librerías.	Julia	le	dijo	a	Maribel	que	dejaba
el	 trabajo,	 que	 se	 lo	 dijera	 a	 Aurelio.	 Y	 también	 que	 pasaría	 a	 recoger	 el
dinero	del	mes	otro	día,	que	se	lo	dejara	a	ella.
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—Pero	 ¿por	 qué	 te	 vas,	 Julia?	 No	 te	 vayas,	 por	 favor.	 No	 me	 quiero
quedar	 yo	 sola	 aquí.	 —Las	 miradas	 de	 complicidad	 que	 se	 lanzaron	 las
llevaron	de	la	mano	a	la	confidencia.	Y	así	supieron	que	habían	compartido	el
mismo	asco,	el	mismo	día,	con	solo	una	hora	de	diferencia.	Pero	Maribel	no
podía	dejar	el	 trabajo.	Tendría	pocas	posibilidades	de	encontrar	otro,	dijo,	y
su	novio	hacía	muy	poco	que	había	entrado	a	trabajar	en	la	Cartelera	Turia	y
todavía	no	ganaba	lo	suficiente.	Necesitaban	los	dos	sueldos	para	poder	seguir
viviendo	juntos.

—Pues	yo	no	puedo	seguir	aquí.	Lo	siento	muchísimo,	Maribel.	De	todas
maneras,	me	pasaré	a	verte	siempre	que	pueda.	Y,	si	alguna	vez	quieres	que	lo
contemos	 las	 dos	 juntas,	 aquí	 me	 tienes.	 —Nunca	 lo	 llegaron	 a	 contar.
Ninguna	 de	 ellas.	 Julia	 se	 arrepintió	 siempre	 de	 no	 haberlo	 hecho.	 Quizás
Maribel	también.	Pero	no	se	lo	dijeron.

A	 mediados	 de	 mayo,	 Julia	 estaba	 trabajando	 en	 el	 departamento	 de
promoción	de	Fernando	Torres.	Se	encargaba	de	las	relaciones	con	la	prensa	y
de	las	presentaciones	de	libros.	Poco	a	poco	fue	ganando	seguridad	e	incluso
empezó	 a	 ser	 ella	 la	 que	 acudía	 a	 los	 programas	 de	 radio	 en	 nombre	 de	 la
editorial.	Todo	parecía	ir	sobre	ruedas,	excepto	que	los	horarios	de	trabajo	se
alargaban	con	mucha	frecuencia	y,	si	era	así,	 Julia	 llegaba	 tarde	a	 recoger	a
Dani	 a	 la	 guardería	 si	 Felipe	 tenía	 guardia	 y	 no	podía	 hacerlo	 él.	Y	 esto	 la
hacía	sentirse	culpable.	Para	más	inri,	cuando	iba	a	Alicante,	Dionisio	la	veía
cansada	 y	 siempre	 le	 decía	 que	 no	 entendía	 el	 porqué	 de	 ese	 trabajo	 sin
horarios	y	sin	un	sueldo	suficiente	para	justificar	esa	dedicación.	«¿Por	qué	no
preparas	unas	oposiciones,	hija	mía?».	Florita,	por	su	parte,	continuaba	con	su
ofrecimiento:	Dani	 se	 podía	 quedar	 a	 vivir	 con	 ellos	 y	 ella	 podría	 venir	 los
fines	 de	 semana	 a	 Alicante	 para	 verlo.	 Julia	 intentaba	 seguir	 su	 camino
negándose	 a	 escuchar	 aquellos	 cantos	 de	 sirena.	 Podría	 con	 todo.	O	 eso,	 al
menos,	era	lo	que	quería	creer.

La	cosa	se	complicó	aún	más	con	la	elección	de	Julia	al	Comité	Provincial
del	 PCE	 del	 País	Valenciano.	 Julia	 había	 presentado	 una	 ponencia	 sobre	 el
partido	y	las	mujeres	en	la	primera	asamblea	legal	que	organizó	el	PCE	en	la
provincia	y	los	de	la	agrupación	de	La	Safor,	donde	abundaban	los	críticos,	se
habían	empeñado	en	que	saliera	elegida.	Lo	consiguieron.

Las	reuniones	del	Comité	Provincial	demostraban	con	claridad	meridiana
lo	lejos	que	estaba	la	gente	joven	del	partido	de	los	viejos	camaradas	recién
desembarcados	 del	 exilio.	 A	 Julia	 aquellas	 reuniones	 se	 le	 hacían
interminables	y	pasaba	gran	parte	del	tiempo	pensando	en	por	qué	no	estaría
con	Dani	en	vez	de	estar	allí	aguantando	esos	discursos	que	se	le	hacían	más
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largos	 que	 un	 día	 sin	 pan.	 Como	 miembro	 del	 Comité	 Provincial	 también
participó	 en	 la	 extenuante	 campaña	 electoral	 que	 llevó	 a	 las	 primeras
elecciones	de	la	democracia,	las	del	15	de	junio	del	77.	Pero	a	los	mítines	se
llevaba	a	Dani.	Casi	todos	eran	al	aire	libre	y	lo	único	que	tenía	que	hacer	era
dejarlo	al	cuidado	de	alguien	en	los	diez	minutos	que	duraba	su	intervención.
Pese	 a	 los	 intensos	 esfuerzos	 de	 toda	 la	 organización,	 el	 resultado	 de	 las
elecciones	fue	decepcionante.	«No	hay	derecho.	Nos	han	quitado	la	miel,	que
solo	 nosotros	 nos	merecíamos	 después	 de	 todos	 estos	 años	 de	 duro	 trabajo
clandestino».	 Así	 puso	 en	 palabras	 Margarita	 Serra	 el	 gusto	 amargo	 que
habitaba	por	aquellos	días	las	bocas	de	toda	la	militancia.

Cuando	la	guardería	cerró	por	vacaciones	de	verano,	el	21	de	junio,	Julia,
que	no	dispondría,	por	primera	vez	en	su	vida,	de	dos	meses	de	vacaciones,
fue	a	Alicante	a	dejar	a	Dani	con	sus	abuelos	en	el	chalé	de	El	Campello	y
volvió	sola	a	Valencia	a	seguir	con	su	trabajo	en	la	editorial.	Este	mes	sí	pudo
disfrutar	 de	 lo	 interesante	 que	 le	 parecía	 su	 nuevo	 trabajo	 sin	 la	 presión
ejercida	por	los	horarios	de	la	guardería	ni	el	agobio	de	tantas	reuniones	del
partido,	que	parecía	haberse	quedado	a	medio	gas	tras	la	resaca	producida	por
los	 resultados	 electorales.	 Julia	 iba	 cada	 fin	 de	 semana	 a	 El	 Campello.
Llegaba	el	viernes	a	la	hora	de	la	cena	y	volvía	a	Valencia	el	domingo	por	la
tarde.	Y	allí	pasó	también	todo	el	mes	de	agosto.	Felipe	le	había	propuesto	ir
con	él	 al	Ardèche,	 en	Francia,	 a	una	zona	de	castañares	 interminables,	pero
Julia	 optó	 por	 la	 languidez	 del	 verano	 familiar,	 que	 le	 permitiría	 enjuagar,
como	 ropa	 recién	 lavada,	 los	 retazos	 de	 culpa	 que	 se	 le	 pegaban	 al	 cuerpo
cuando	pensaba	en	su	padre,	cada	vez	más	enfermo.

A	finales	de	agosto	un	día	sonó	el	teléfono	del	salón	a	la	hora	de	la	siesta:
un	 sacrilegio	 en	 aquella	 casa	 de	 horarios	 casi	 sagrados.	 Las	 persianas,
semibajadas,	dejaban	entrar	haces	paralelos	de	luz	y	todo	el	mundo	dormitaba
sobre	 alguno	 de	 los	 tres	 sofás	 que	 dibujaban	 una	 u	 en	 torno	 a	 la	 televisión
desde	la	que	murmuraba	algo,	más	que	decía,	la	voz	de	Félix	Rodríguez	de	la
Fuente.	 Isaías	 descolgó	 el	 teléfono	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo,	 antes	 de	 que
Florita	 se	despertara	y	pusiera	el	grito	en	el	 cielo	con	 la	 consabida	 frase	de
«pero	¿quién	se	atreve	a	llamar	a	una	casa	a	estas	horas,	por	Dios?».

—Es	 Roberto	 —le	 dijo	 Isaías	 a	 Julia	 al	 oído	 en	 un	 susurro.	 Julia	 se
levantó	del	sillón	y,	mientras	se	dirigía	hacia	el	teléfono,	pudo	ver	cómo	los
párpados	de	Florita	se	entreabrían	formando	una	pequeña	ranura	desde	la	que
se	expandía	un	reproche.

—Roberto,	 luego	 te	 llamo	 yo.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 que	 a	 casa	 de	 mis
padres	no	se	puede	llamar	hasta	las	seis?	Dime	dónde	estás,	anda,	y	te	llamo	a
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esa	hora.	—A	pesar	del	 escasísimo	volumen	de	 la	voz,	Roberto	 entendió	 el
mensaje.	Estaba	 en	Denia,	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	Y	 allí	 lo	 llamó	 Julia	 a	 la
seis.

—Dime,	¿qué	tal	estás?	¿Cómo	va	todo?
—Bien,	 Julia,	 bastante	 bien.	Mira,	 es	 que	 hace	 unos	 días	 que	 llegó	 una

postal	de	Susi,	desde	Barcelona,	a	la	dirección	de	Nicasio	Benlloch.	Y	hasta
hoy	no	he	tenido	tiempo	de	llamarte.

—¿De	 Susi?	 ¿Y	 qué	 dice?	 Léemela,	 anda.	 Porque	 yo	 estaré	 aquí	 hasta
final	de	agosto	y	no	la	podré	recoger	antes.

—Te	la	leo:

Queridos:
Estoy	en	Barcelona,	en	casa	de	Montserrat	Roig,	ya	os	contaré.	A	principios	de	septiembre

tengo	 que	 ir	 a	Granada,	 a	 examinarme	 de	Diplomática,	 la	 única	 que	me	 queda	 para	 acabar	 la
carrera.	Después	me	gustaría	pasar	por	Valencia	a	veros.	¿Qué	os	parece?	¿Os	acordaréis	todavía
de	mí?	Contestadme	a	la	dirección	de	Granada.

Muchos	besos	y	hasta	pronto,	espero,

Susi
Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 segundo	 sábado	 de	 septiembre	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 del

apartamento	 del	 séptimo	 piso	 del	 paseo	 de	Valencia	 al	Mar.	 «Ya	 está	 aquí.	Qué	 bien.	—Julia
cogió	a	Dani	de	la	mano	y	se	dirigió	a	la	puerta	diciéndole,	como	si	ya	pudiera	entenderlo	todo—:
Vamos	a	abrir	a	Susi.	Te	va	a	encantar».	Susi	estaba	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	con	sus	grandes
gafas	 metálicas	 de	 siempre	 y	 aquella	 sonrisa	 que	 conseguía	 que	 los	 dientes	 ocuparan	 casi	 un
tercio	de	su	cara.	Se	dieron	un	beso	en	cada	mejilla,	sin	grandes	aspavientos	afectivos.	Hacerse
demasiados	cariños,	por	mucho	 tiempo	que	hiciera	que	no	 se	veían,	 casi	dos	años,	no	era	muy
propio	de	sus	costumbres.	Su	paso	por	Granada,	como	estudiantes	universitarias,	no	había	dejado
en	ninguna	de	las	dos	huellas	permanentes	en	ese	sentido.	Tampoco	en	sus	acentos,	que	seguían
siendo	tan	castellanos	como	siempre.

—Tú	debes	ser	Dani.	Tenía	ganas	de	conocerte	—dijo	Susi,	también	como	si	el	niño	pudiera
entenderla.	Y,	 agachándose	 un	 poco,	 le	 extendió	 la	mano.	Como	 toda	 respuesta,	Dani	 alzó	 los
brazos,	y	Susi	se	vio	obligada	a	levantarle	del	suelo—.	Parece	que	ha	salido	más	cariñoso	que	tú.
A	él	sí	que	le	han	afectado	los	aires	de	Granada,	a	pesar	de	no	haberla	pisado	nunca.	—Las	dos	se
rieron	con	la	complicidad	que	solo	se	adquiere	cuando	se	han	compartido	muchos	secretos.

Julia	le	enseñó	el	apartamento	a	su	amiga	y	tuvo	que	ser	ella	la	que	llevó	su	maleta	hasta	la
habitación	 que	 le	 había	 preparado.	 Susi	 la	 seguía,	 cargada	 con	 el	 niño,	 por	 toda	 la	 casa.	 Se
sentaron	en	la	sala	y	empezaron	a	hablar.	Dani,	en	la	alfombra,	pasaba	con	gran	interés	las	hojas
del	libro	de	Teo	en	el	zoo	que	Susi	le	acababa	de	regalar.

—Te	lo	he	comprado	en	Barcelona.	¿Has	estado	alguna	vez	allí?	Ahora	lo	guardamos	y	te	lo
leo	más	tarde.

Ese	era	el	plan,	pero	había	sido	imposible	controlar	la	impaciencia	de	Dani,	y	la	verdad	es	que
el	 ensimismamiento	 del	 niño	 les	 dio	 un	 tiempo	 precioso	 para	 ponerse	 al	 día	 después	 de	 tanto
tiempo.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos?	 Tú	 estabas	 ya	 gordísima.	Yo	 creo	 que	 a
punto	de	parir.

—Estaba	de	casi	ocho	meses.
—Pues	me	tienes	que	contar	todo	lo	que	te	ha	pasado	desde	entonces.
—Uf,	qué	pereza.	Ya	irá	saliendo.	Mejor	cuéntame	tú	cosas	de	Granada,	que	no	sé	nada	de	lo

que	está	pasando	por	allí.
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Susi	 empezó	 un	 extenso	 relato	 sobre	 los	 compañeros	 de	 Granada.	 El	 primero	 en	 salir	 fue
Simón,	 claro,	 que,	 al	 parecer,	 después	 de	 una	 época	 de	 ligar	 como	 un	 loco,	 había	 encontrado
asiento	con	Antonia.

—Antonia,	¿qué	Antonia?
—Sí,	mujer,	aquella	de	Románicas	a	la	que	todo	el	mundo	llamaba	la	condesa,	porque	andaba

con	 la	 espalda	más	 recta	 que	 si	 llevara	 un	 cántaro	 en	 la	 cabeza.	 Y	 es	 que	 había	 hecho	 danza
clásica	cuando	era	pequeña	y,	claro,	eso	siempre	queda.

—Sí,	sí,	ya	me	acuerdo.	Pues	no	me	pega	nada	para	Simón,	la	verdad.
—Pues,	te	pegue	o	no	te	pegue,	te	guste	o	no	te	guste,	el	caso	es	que	así	está	la	cosa.
—Que	no,	mujer,	que	no	me	importa.	Anda	sigue,	sigue.
—Pues	Mamen	sigue	con	su	búsqueda	incesante	de	una	chica	que	le	guste	más	que	las	otras,

pero	ella	todavía	no	ha	encontrado	asiento.
—¿Y	la	mallorquina?
—La	 mallorquina	 sigue	 tan	 guapa	 como	 siempre	 y,	 también	 como	 siempre,	 con	 varios

profesores	detrás	de	ella.	Bueno,	pero	lo	que	no	sabes	es	que	el	facha	de	tu	curso,	Juan	Roberto
Espada,	¿te	acuerdas?,	que	incluso	militaba	en	Falange,	pues	ahora	está	en	el	PCE	y	encima	va
diciendo	que	fuiste	tú	la	que	le	convertiste…

Luego	vinieron	las	preguntas	de	Julia	sobre	los	profesores	más	singulares:	el	 joven	y	guapo
Lucas	Sevilla,	que	enseñaba	la	Alhambra	como	nadie;	el	maduro	e	interesante	don	Juan	Alameda,
así,	 siempre	 con	 aquel	 don	 delante,	 que	 marcaba	 las	 diferencias	 con	 los	 jóvenes	 PNN,	 y	 las
conferencias	 que	 organizaba	 sobre	 el	Mercado	Común,	 que	 ya	 olían	 a	 predemocracia;	 Julio	 de
Gijón,	el	elegante	homosexual	de	Historia	del	Islam	que	les	llevó	a	Córdoba;	y	los	más	militantes,
el	de	Historia	Antigua,	Alfonso	Castro,	y	el	de	Medieval,	Tirado;	por	último,	salió	Pérez	Llanos,
que	conseguía	demostrar	que	se	podía	pasar	un	curso	entero	en	sus	clases	sin	aprender	nada	de
historia	contemporánea:	hacía	poco	que	había	muerto,	dijo	Susi.

Cuando	ya	habían	dado	un	buen	repaso	a	todo	el	mundo,	Julia	hizo	la	pregunta	que	tocaba:
—Bueno,	¿y	tú	qué	piensas	hacer	ahora?	Aquí	te	puedes	quedar	todo	el	tiempo	que	quieras	y

me	imagino	que	te	resultará	más	fácil	encontrar	trabajo	en	Valencia	que	en	tu	pueblo,	¿no	crees?
—Susi	parecía	dudar,	pero	Julia	supo	hacer	las	cosas	más	fáciles,	como	casi	siempre—.	Es	que,
además,	no	sabes	lo	bien	que	me	vendría	a	mí	que	te	quedaras	un	tiempo.	Desde	que	trabajo	en	la
editorial,	 voy	 de	 culo	 con	 el	 niño	 y,	 además	 de	 la	 guardería,	me	gasto	 un	pastón	 en	 canguros.
Mientras	vas	buscando	trabajo,	me	podrías	echar	una	mano	con	Dani.	De	verdad,	me	vendría	de
perlas.

A	 las	 cinco	y	media,	 Julia	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 a	preparar	 el	 plátano	aplastado	con	galletas	y
limón	que	tanto	gustaba	a	Dani	y	durante	ese	rato	de	silencio	Julia	siguió	recordando	Granada:	los
vinos	tomados	en	las	tabernas	del	Albaicín,	que,	cuando	eran	muchos,	terminaban	en	alcohólicos
cantos	en	la	plaza	de	San	Nicolás.	El	más	recordado	siempre	por	el	grupo	era	aquel	de	Susi	subida
en	el	aljibe	de	la	plaza:	«Entre	las	angulitaaaaas,	había	un	pez	gordo…».	Y,	después	de	los	vinos,
el	milagroso	 paso	 del	 127	 por	 las	 calles	más	 estrechas	 de	 aquel	 barrio,	 sin	 rozar	 con	 ninguna
pared,	 hasta	 dejar	 a	 cada	 uno	 en	 su	 casa.	O,	muchas	 veces,	 a	 dos	 en	 la	 casa	 de	 uno	 según	 se
hubieran	ido	repartiendo	las	miradas	de	deseo	durante	la	noche.

Cuando	Dani	estaba	acabando	su	papilla	de	plátano,	sentado	muy	formal	en	la	trona	a	la	mesa
del	comedor,	Susi	dijo:

—Vale,	de	acuerdo,	me	quedo	un	tiempo	y	busco	trabajo	aquí.	Había	pensado	en	irme	pronto
a	 Barcelona.	 Es	 que	 ¿sabes?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 conocí	 a	 Montserrat	 Roig	 cuando	 vino	 a
Granada	a	un	acto	que	organizamos	los	del	Comité	de	Actividades	Culturales?,	pues,	como	te	dije
en	 la	 postal,	 he	 pasado	 el	mes	 de	 agosto	 en	 su	 casa,	 en	Barcelona,	 y	me	 ha	 ofrecido	 hacer	 la
corrección	de	estilo	de	 la	 traducción	al	castellano	de	su	 libro	sobre	 los	catalanes	en	los	campos
nazis.	 Imagínate	que	el	 traductor	ha	mantenido	el	artículo	delante	de	 los	nombres	propios	en	 la
versión	castellana.	Así:	la	Neus,	el	Miquel…

»Bueno,	total,	que	Montse	me	ha	ofrecido	trabajo	y	buscarme	sitio	para	vivir	en	Barcelona	el
tiempo	que	haga	falta,	para	que	pueda	consultar	con	ella	las	dudas	que	me	surjan.	Parece	ser	que
conoce	a	una	gente	que	vive	en	una	comuna	y	que	me	podría	quedar	allí.	Pero,	bueno,	la	idea	de
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probar	en	Valencia	tampoco	está	mal.	Le	digo	que	me	mande	el	manuscrito	por	correo	y	empiezo
aquí.	Así	que	me	quedo	un	tiempo	y	ya	veremos	después.

—Qué	bien.	Gracias,	Susi.
Julia	 abrigó	un	poco	 a	Dani	 y	 salieron	 a	 pasear.	Llegaron	hasta	 la	Malvarrosa,	 donde	 Julia

había	quedado	 con	Vicent,	 el	 representante	de	 las	 Juventudes	 en	 el	Comité	Provincial,	 del	 que
había	 terminado	 por	 hacerse	 amiga	 porque	 ambos	 se	 ayudaban	 a	 soportar	 aquellas	 aburridas
reuniones.	Vicent	trabajaba	en	el	psiquiátrico	que	tenía	la	Diputación	en	Bétera.	Esa	tarde,	como
tantas	otras,	iba	a	sacar	a	pasear	a	sus	«locos	de	desatar»,	como	él	los	llamaba.	Susi	miró	a	Vicent
y	 pensó	 que	 no	 estaba	 nada	mal	 y,	mientras	 los	 locos	 y	Vicent	 jugaban	 con	Dani;	 ella	 y	 Julia
miraron	el	mar	como	lo	hacen	quienes	presienten	que	están	a	punto	de	empezar	una	nueva	vida.
En	ese	momento	no	lo	sabían,	pero,	solo	cuatro	meses	más	tarde,	estarían	llamando	al	timbre	de
una	 torre	 en	 las	 faldas	 del	 Tibidabo	 con	 el	 127	 cargado	 hasta	 los	 topes	 aparcado	 delante	 del
enorme	portón	de	hierro	del	número	cuarenta	y	cinco	de	la	calle	Teodoro	Roviralta.

Los	cuatro	meses	que	transcurrieron	entre	aquella	enigmática	mirada	al	mar	de	las	dos	amigas
y	su	llegada	con	Dani	a	Barcelona	pasaron	tan	suavemente	como	lo	haría	una	mano	infantil	sobre
una	prenda	de	terciopelo	sin	estrenar.	La	nueva	vida	de	Julia	era	mucho	más	tranquila,	con	Susi	a
su	lado	ayudándola	con	Dani.	Por	la	mañana,	subían	los	tres	al	127	y,	tras	una	breve	parada	a	la
puerta	de	la	guardería	para	que	bajaran	Susi	y	Dani,	sin	ni	siquiera	tener	que	aparcar,	Julia	llegaba
a	 la	 editorial	 más	 puntual	 que	 nunca.	 También,	 si	 era	 necesario,	 podía	 alargar	 la	 jornada	 sin
problemas	y	nunca	más	tuvo	que	preguntar	a	Felipe	si	podía	pasar	él	a	recoger	al	niño.	De	hecho,
parecía	como	si	 la	 llegada	de	Susi	a	 la	casa	hubiera	acabado	por	demostrar	que	 la	presencia	de
Felipe	allí	era	una	anomalía.

Además,	cuando	Julia	tenía	que	acudir	a	las	interminables	reuniones	del	Comité	Provincial,	en
la	 nueva	 sede	 del	 PCPV	 recién	 estrenada	 en	 la	 calle	 Jesús,	 podía	 concentrarse	 más	 en	 las
larguísimas	 intervenciones	de	 los	 camaradas,	 por	 estériles	que	 le	parecieran:	 sabía	que,	 cuando
acabara	y	bajara	por	las	escaleras	desde	la	primera	planta,	encontraría	a	Susi	leyendo	un	cuento	a
Dani	 o	 dejándole	 correr	 por	 el	 larguísimo	 pasillo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 hall	 de	 entrada	 que
parecía	 casi	 un	 túnel	 sin	 fin.	 Dani	 solía	 correr	 sin	 descanso	 tras	 alguno	 de	 los	 globos	 rojos,
recuerdo	de	la	decepcionante	campaña	electoral,	sobre	los	que,	en	amarillo,	aparecía	el	logo	del
partido.	La	camarada	que	hacía	de	recepcionista,	que	parecía	estar	aún	más	aburrida	que	Julia	en
las	reuniones,	le	inflaba	un	globo	nuevo	cada	vez	que	Dani	se	lo	pedía.	Una	vez	que	lo	tenía	en
sus	 manos,	 el	 niño	 dejaba	 caer	 el	 globo	 al	 suelo,	 que	 pasaba	 a	 hacer	 las	 veces	 de	 un	 balón
ultraligero.	Con	las	exiguas	patadas	que	le	permitían	sus	pequeñísimos	pies,	Dani	conseguía	que
el	globo	remontara	el	vuelo,	casi	como	por	arte	de	magia.	La	sorpresa	y	la	alegría	que	produce	la
magia	era	lo	que	se	podía	leer	en	la	cara	de	Dani.	Muchas	veces,	Vicent	se	sumaba	al	grupo,	y
Dani	lo	recibía	con	alborozo	levantando	el	globo	hacia	él	para	que	lo	hiciera	llegar	más	alto.

Un	día	en	que	Vicent	no	llevaba	su	Lambretta,	la	había	tenido	que	dejar	en	el	taller,	las	dos
amigas	 le	 acercaron	 en	 el	 127	 hasta	 su	 casa.	 Vivía	 con	 sus	 padres	 en	 la	 avenida	 del	 Puerto.
Parados	ante	el	portal,	siguieron	un	buen	rato	Julia	y	él	hablando,	en	los	asientos	de	delante	del
coche,	del	funcionamiento	del	partido.	Eran	muy	críticos.	Dani,	en	el	asiento	de	atrás	con	Susi,
empezó	a	lloriquear.

—Oye,	ya	está	bien	de	seguir	hablando	aquí,	que	este	niño	se	está	muriendo	de	hambre.	¿Por
qué	 no	 te	 vienes	 a	 casa	 a	 cenar,	 Vicent,	 y	 así	 podéis	 seguir	 rajando	 de	 todo	 el	 mundo
tranquilamente?	—propuso	Susi.

Vicent	miró	hacia	atrás,	sonrió	a	Susi	y	aceptó	la	propuesta.	Al	llegar	a	casa,	Julia	le	dio	la
papilla	de	cereales	de	 la	noche	a	Dani	mientras	Susi	y	Vicent	preparaban	la	cena.	Con	Dani	ya
dormido,	cenaron	los	tres	y	siguieron	hablando,	pero	ahora	eran	Susi	y	Vicent	los	que	llevaban	la
voz	cantante.	Julia	empezó	a	bostezar.

—Ya	estamos	—dijo	Susi	mirando	a	Vicent—.	¿Sabes	que	en	Granada	la	llamábamos	la	reina
de	 la	 noche?	—Vicent	 rio—.	 Si	 es	 que	 llegan	 las	 once	 y,	 como	 esté	 en	 una	 casa,	 sus	 ojos	 se
pierden	buscando	un	lugar	donde	poder	ponerse	en	posición	horizontal.

—Pues	sí,	tienes	razón,	Susi.	Como	casi	siempre	—dijo	Julia	con	el	tono	que	se	utiliza	para
decir	una	frase	que	se	ha	repetido	mil	veces.
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—Es	que	nos	 tenemos	divididos	 los	papeles	—dijo	Susi	dirigiéndose	a	Vicent—.	Ella	 tiene
razón	siempre	y	yo	solo	casi	siempre	—más	risas	de	Vicent.

—Pues	así	es,	querida	amiga	—tono	de	voz	de	Julia	imitando	el	del	consultorio	de	la	señorita
Francis—.	Y	como	esta	vez	los	bostezos	me	han	pillado	en	casa,	voy	a	hacer	lo	que	me	permite
esta	 feliz	 coincidencia:	me	 voy	 a	 la	 cama,	 que	 es	 el	mejor	 lugar	 en	 el	 que	 buscar	 la	 posición
horizontal	a	estas	horas.	Buenas	noches,	queridos.

—Buenas	noches,	reina	de	la	noche	—dijeron	casi	al	unísono	Susi	y	Vicent.
Julia	 intentó	 leer	 un	 poco	 en	 la	 cama,	 pero	 sus	 párpados	 no	 la	 dejaron	 hacerlo	 por	mucho

tiempo:	se	empeñaban,	con	insistencia,	en	bajar	el	telón	de	un	día	que	ya	había	tenido	demasiadas
horas.	Apagó	 la	 luz.	No	 le	molestaron	 las	 risas	apagadas	que	 llegaban	desde	 la	 sala,	porque	 se
quedó	dormida	inmediatamente.

Al	levantarse	por	la	mañana,	se	encontró	a	Vicent	saliendo	del	cuarto	de	baño.
—Vaya,	hombre,	buenos	días.
—Buenos	días	y	adiós,	Julia.	Me	parece	que	voy	a	llegar	tarde	al	 trabajo.	—Mirada	al	reloj

con	cara	de	desesperación.
—Vale,	vale.	Qué	prisas.	Anda,	vete,	que	ya	me	contaréis	más	tarde.
—Ya	 te	 contará	Susi.	Me	ha	dicho	que	no	guardáis	 ni	 un	 solo	 secreto	 entre	vosotras	—rio

mientras	se	colocaba	hacia	atrás	el	mechón	de	pelo	que	le	caía	impenitente	sobre	la	frente	a	pesar
de	haberlo	humedecido	con	agua	hasta	conseguir	que	los	pelos	se	juntaran	en	un	solo	bloque—.	Y
dile	que	no	se	guarde	nada,	¿eh?	Mira	por	dónde,	no	me	importa	—rio	ya	corriendo	por	el	pasillo
—.	Creo	que	no	he	hecho	muy	mal	papel	esta	noche	—fue	lo	último	que	se	oyó	antes	del	ruido	de
la	puerta	al	cerrarse.

Julia	fue	rápidamente	a	la	habitación	de	Susi.
—Anda,	no	te	levantes,	que	mira	qué	cara	tienes.	Estás	más	roja	que	un	tomate.	Hay	que	ver,

estos	chicos	que	no	se	afeitan	cada	día.	Y,	encima,	tienes	unos	ojos	de	sueño	que	ni	te	cuento.	No
te	preocupes,	que	tengo	tiempo	de	dejar	yo	a	Dani	en	la	guardería.

—Qué	bien,	Julia,	qué	bien.
—Pero	eso	sí,	nos	vemos	a	la	hora	de	comer	y	me	cuentas	todo.	Vicent	me	ha	dicho	que	te	da

permiso	para	que	me	cuentes	 todo,	 todo,	 ¡eh!	—Susi	 se	giró	obediente	hacia	el	otro	 lado	de	 la
cama	 dejando	 en	 el	 aire	 una	 sonrisa	 prolongada	 que	 parecía	 moverse	 más	 lentamente	 que	 su
cabeza.

Julia	y	Dani	pasaron	la	Nochebuena	en	Alicante	con	Florita,	Dionisio	y	los	hijos	que	todavía
no	 se	 habían	 casado.	 Florita	 había	 montado	 el	 Belén	 en	 el	 recibidor,	 con	 aquellas	 figuras	 de
cerámica	que	salían	cada	año	de	cajas	de	zapatos	de	tiempos	inmemoriales	y	llenas	de	virutas	para
evitar	 cualquier	 desastre.	 El	 menú,	 el	 que	 marcaba	 la	 tradición	 familiar:	 consomé	 de	 pollo,
ensalada	de	escarola	con	granada	y	naranja,	pavo	trufado	y	besugo	al	horno	con	lecho	de	manzana
y	patata.	Julia	no	recordaba	ninguna	Nochebuena	en	toda	su	vida	en	la	que	se	hubiera	comido	otra
cosa:

—Habría	sido	un	crimen	—decía	siempre	Florita.
—¿Contra	quién?	—preguntaba	Julia	casi	riéndose.	Pero	solo	recibía	de	su	madre	una	sonrisa

por	 respuesta.	 En	 Navidad,	 Florita	 parecía	 otra,	 siempre	 sonriente,	 siempre	 contenta.	 De
pequeños,	sus	hijos	decían	que,	en	esos	días,	su	madre	se	parecía	a	la	madre	que	aparecía	en	los
botes	 de	 Cola	 Cao.	 De	 postre,	 también	 como	 siempre,	 turrones,	 mazapanes,	 marquesas	 y
amarguillos,	 todo	 comprado	 en	 Consuegra.	 Y,	 además,	 higos	 secos	 rellenos	 con	 nueces:	 se
preparaban	ya	en	la	mesa	abriendo	cada	higo	por	la	mitad	con	el	cuchillo	y	cascando	las	nueces
que,	al	romperse,	producían	un	ruido,	que,	para	Julia,	siempre	sonó	a	Navidad.	Turrón	de	pobres,
así	 llamaban	a	 los	bocadillitos	preparados	 con	media	nuez	dentro	de	 cada	higo.	Para	 Julia,	 esa
mezcla	del	sabor	dulce	del	higo	con	el	ligero	toque	amargo	de	la	nuez	era	el	turrón	más	rico	de
todos.	Dani,	encantado	en	la	trona,	contemplando	tanta	actividad	en	el	mundo	adulto,	chupaba	el
azúcar	impalpable	que	blanqueaba	los	higos	y	parecía	que	conseguía	extraer	algún	jugo	de	la	fruta
al	aplastarla	con	sus	pequeños	dientes.	Julia	se	los	había	contado	de	nuevo	esa	mañana	diciéndole,
como	siempre:	«Vamos	a	ver	 cuántas	 “diminutas	 ferocidades”	 tienes	ya».	A	Dani	 le	 encantaba
ese	juego.
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Al	día	siguiente,	Navidad.	Durante	la	mañana	fueron	apareciendo	los	hermanos	casados	con
sus	mujeres.	La	casa	rebosaba	de	gente	y	de	una	luz	de	invierno	mediterráneo	muy	diferente	a	la
de	las	navidades	pasadas	en	Medina.	En	cuanto	acabó	la	comida,	Julia	preparó	su	bolsa	de	viaje	y
se	despidió	de	todos.	Menos	de	Dani,	que	ya	dormía	la	siesta.	«Ni	se	te	ocurra	despertar	al	niño
solo	porque	tú	 te	quieras	 ir»,	había	dicho	Florita.	Julia	bajó	al	garaje	y	subió	al	127.	Recogió	a
Susi	 en	 casa	 de	 su	 hermana,	 que	 regentaba	 una	 fonda	 cerca	 del	 convento	 de	 las	monjas	 de	 la
Sangre,	en	el	barrio	viejo.	Habían	llegado	desde	Albacete	esa	misma	mañana.	Las	dos	amigas,	en
el	 coche,	 cogieron	 la	 carretera	 de	Murcia,	 siguieron	 después	 hasta	 puerto	 Lumbreras	 y	 allí	 se
desviaron	 a	 la	 derecha	para	 seguir	 por	 la	 carretera	de	Granada.	A	 las	diez	de	 la	noche	 estaban
aparcando	bajo	la	casa	de	Irene,	que	les	contestó	feliz	por	el	portero	electrónico.	Como	sus	padres
estaban	 en	 Lanjarón,	 tuvieron	 la	 casa	 para	 ellas	 tres	 solas.	 Así	 se	 iniciaron	 unos	 días	 de
reencuentros,	chocolates	con	churros	por	la	mañana	y	vinos	a	partir	del	mediodía,	que	conseguían
templar	unos	cuerpos,	jóvenes	pero	ateridos	por	el	aire	de	Sierra	Nevada,	que	inundaba	las	calles
orientadas	al	sur.	Y,	entre	aquellos	reencuentros	y	aquellos	fríos,	el	abrazo	que	se	dieron	Simón	y
Julia	cuando	se	vieron	pareció	confirmar,	para	los	dos,	que	todavía	eran	capaces	de	percibir	 las
huellas	que	les	había	dejado	el	cuerpo	del	otro,	pero	que	aquella	pasión	que	habían	vivido	ya	no
habitaba	 en	 ellos.	 Además,	 Julia	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 se	 había	 equivocado:	 la	 pareja	 que
formaban	Simón	y	Antonia,	 la	marquesa,	 que	 ya	vivían	 juntos	 en	un	pequeño	 apartamento	del
Albaicín,	en	la	cuesta	de	la	Alhacaba,	le	pareció	que	tenía	visos	de	durar	mucho	tiempo.	Fue	en	el
sofá	y	los	silloncitos	de	mimbre	de	la	sala	de	estar	de	la	Alhacaba,	en	una	tarde	de	luz	cambiante
porque	el	sol	parecía	querer	ponerse	entre	las	nubes	antes	de	alcanzar	el	horizonte,	cuando	Simón
preguntó	por	Dani.	Y	Susi	y	Julia	le	contaron	miles	de	cosas.

—Y	¿a	quién	se	parece?	—interrumpió	Simón	la	enésima	anécdota	reavivando	un	pasado	que
hasta	ese	momento	Julia	parecía	haber	querido	dejar	fuera	de	plano.

—Simón,	 es	 un	 bebé	 y	 los	 bebés	 son	 todos	 parecidos	—respondió	 Susi	 ante	 el	 silencio	 de
Julia.

—Pues	 tendremos	 que	 ir	 a	 Valencia	 a	 conocerle,	 a	 ver	 si	 nosotros	 le	 vemos	 algún	 rasgo
distintivo	—dijo	Simón,	sonriente,	mirando	a	Antonia	y	haciendo	uso	de	un	plural	que	a	Julia	no
le	sorprendió.

—Pues	 como	no	os	 deis	 prisa,	 no	nos	vais	 a	 encontrar.	A	mediados	de	 enero	nos	vamos	 a
vivir	a	Barcelona,	a	una	comuna	en	la	que	están	buscando	a	gente	que	tenga	niños,	porque	se	han
marchado	algunos	de	los	fundadores.	Se	llama	Ítaca	—dijo	Susi—.	Precisamente,	hemos	acabado
de	 tomar	 la	 decisión	 viniendo	 hacia	 Granada	 en	 el	 coche.	 Ya	 sabéis	 que	 los	 viajes	 dan	 para
mucho.

—¿Ítaca?	Pues	solo	por	ese	nombre	tan	homérico	ya	dan	ganas	de	ir.	Así	que	mejor	iremos	a
veros	a	Barcelona.

—Bueno,	homérico	el	nombre	sí,	pero	pasado	por	Kavafis	y	Lluís	Llach,	por	lo	que	nos	han
contado	—dijo	Julia.

Simón	se	levantó	y	buscó	en	la	parte	de	debajo	de	la	estantería,	donde	estaban	los	discos,	un
LP	 en	 el	 que	 se	 veía	 un	mar	 de	 color	 verde	manzana	 sobre	 el	 que	 se	 alzaban	 unas	montañas
violetas	coronadas	por	un	cielo	amarillo.	Sacó	el	disco	de	la	funda,	le	pasó	una	pequeña	gamuza
para	quitarle	el	polvo	y	encajó	el	agujero	central	en	el	pivote	niquelado	que	se	alzaba	en	mitad	del
tocadiscos.	Después,	 levantó	del	 soporte	 el	brazo	que	 sostenía	 la	 aguja,	 lo	desplazó	hacia	 atrás
hasta	oír	un	clic	y	lo	llevó	hacia	adelante	para	situarlo	cuidadosamente	sobre	la	franja	más	ancha
de	 la	 parte	 exterior	 del	 disco,	 que	 brillaba	 más	 que	 el	 resto.	 La	 voz	 de	 Lluís	 Llach,	 como	 si
entonara	 un	 lamento,	 empezó	 a	 desgranar	 unas	 palabras	 en	 una	 lengua	 que	 Julia	 ya	 entendía,
desde	su	primer	verano	valenciano	entre	naranjos	y	albercas:	«Quan	surtis	per	fer	el	viatge	cap	a
Itaca,	has	de	pregar	que	el	camí	sigui	llar,	que	siguin	moltes	les	matinades.	Entraràs	en	un	port
que	els	teus	ulls	ignoraven».	Los	cuatro	callaron	durante	un	largo	rato.

—Además,	 es	 que	 tengo	 yo	 ganas	 de	 ir	 a	 Barcelona	—fue	 Simón	 el	 primero	 en	 hablar—.
¿Sabéis	quién	está	dando	clases	allí	ahora?	Alfonso	Castro,	el	de	Antigua.	Por	cierto,	que	siempre
me	 preguntaba	 por	 ti,	 Julia.	 Decía	 que	 era	 una	 pena	 que	 hubieras	 perdido	 el	 contacto	 con	 la
universidad	sin	hacer	la	tesis.
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—No	sabes	lo	bien	que	me	viene	esto	que	estás	diciendo,	Simón	—dijo	Julia	pensativa.
—Pero	¿por	qué?	Julia,	no	te	entiendo	—también	en	las	caras	de	Susi	y	Antonia	se	dibujaron

sendos	interrogantes.
—Pues	porque	acabo	de	decidir	que	voy	a	hacer	la	tesis	con	Alfonso.	Es	la	coartada	perfecta.
—Una	coartada,	¿para	qué?	—preguntó	Susi.
—Ya	lo	veréis.	Ya	lo	veréis.
El	resto	de	los	días	pasaron	en	Granada	como	habían	empezado.	Excepto	el	31	de	diciembre.

A	 propuesta	 de	 Irene,	 la	 única	 que	 conocía	 bien	 Sierra	 Nevada,	 despidieron	 el	 año	 77	 en	 el
refugio	de	Pradollano:	un	montón	de	gente	conocida,	apiñados	frente	a	una	enorme	chimenea	de
troncos	 crepitantes	 y	 mirando	 cómo	 las	 llamas	 bailaban	 su	 danza	 en	 el	 reflejo	 de	 los	 vasos,
teñidos	del	color	del	vino	tinto,	caliente	y	perfumado	con	ramas	de	canela.

La	víspera	de	Reyes,	Julia	estaba	de	nuevo	en	Alicante.	No	se	quería	perder	el	momento	en
que	Dani	descubriera	el	 triciclo	que	 le	había	comprado.	Y	mereció	 la	pena.	Tuvieron	que	bajar
corriendo	a	la	Explanada	para	que	el	niño	no	destrozara	el	parqué	del	pasillo.	Florita,	que	parecía
que	a	él	le	consentía	todo,	demostró	ese	día	que	tenía	sus	límites.

—Bajad	a	la	calle,	por	favor,	que	este	niño	tiene	que	aprender	que	hay	cosas	que	no	se	pueden
hacer	en	una	casa.	—Y,	en	un	aparte,	a	Julia,	cogiéndola	del	brazo	cuando	entraba	en	el	ascensor,
en	el	que	ya	estaban	Dionisio	y	el	niño—.	¿Roberto	no	le	ha	comprado	ningún	regalo	a	su	hijo?

—Mamá,	déjame	en	paz.	Ya	está	bien.	Si	es	que	siempre	tienes	que	decir	la	frase	más	hiriente
en	el	momento	más	inoportuno.	Luego	hablamos.

Por	la	Explanada,	con	Dani	pedaleando	torpemente	y	mirando	con	frecuencia	hacia	atrás	para
encontrarse	 con	 la	 imagen	 de	 su	 abuelo	 y	 su	madre	 cogidos	 del	 brazo,	 que	 parecía	 producirle
mucha	risa,	Julia	le	dijo	a	Dionisio	que	aceptaba	su	propuesta	de	ayuda	para	dedicarse	a	preparar
las	oposiciones.

—Pero	quiero	hacerlo	en	Barcelona.	Es	que	allí	puedo	hacer	también	la	tesis	con	mi	profesor
de	Historia	Antigua	 de	Granada,	 que	 ahora	 está	 dando	 clases	 en	 la	Universidad	Autónoma	 de
Barcelona.

—Lo	que	tú	quieras,	hija	mía.	Con	tal	de	que	dejes	ese	trabajo	tan	inseguro	que	tienes	ahora
y…

—No	sigas,	papá.	A	mí	el	trabajo	que	tengo	ahora	me	gusta.	Y	mucho.
—De	acuerdo,	hija,	lo	dejo.	Pero	es	que	me	preocupa…
—Déjalo,	por	favor.	Además,	te	quiero	pedir	un	favor.	¿Se	lo	dices	tú	a	mamá?	Es	que	no	me

apetece	ver	la	cara	que	pondrá	cuando	le	diga	que	me	voy	a	vivir	a	Barcelona.	Y,	además,	que	no
le	pienso	dejar	al	niño	aquí.

—De	acuerdo,	yo	se	lo	digo.	Pero	también	le	diré	que	vendrás	mucho	desde	Barcelona,	tanto
como	 desde	 Valencia.	 Hay	 vuelo	 directo	 y	 quiero	 que	 sepas	 que	 puedes	 venir	 siempre	 que
queráis.	Yo	te	pago	los	viajes.

—Vale,	yo	vendré	mucho.	Pero	tú	prométeme	que	no	seguirás	adelgazando,	por	favor.	—Julia
tocó	el	brazo	de	Dionisio	como	queriendo	subrayar	sus	exiguas	dimensiones.

Al	día	siguiente,	Julia	y	Dani	se	fueron	a	Valencia	y	la	conversación	entre	madre	e	hija,	sobre
si	Roberto	habría	o	no	habría	comprado	un	 regalo	de	Reyes	para	Dani,	quedó	pendiente,	como
solía	 pasar	 entre	 madre	 e	 hija.	 Julia	 logró	 esquivarla,	 y	 Florita	 no	 encontró	 el	 momento	 para
hablar	con	su	hija.	Así	era	ella,	una	vez	lanzado	el	dardo	con	acierto	y	rapidez,	para	que	hiciera	el
mayor	daño	posible,	perdía	el	interés	por	las	verdaderas	conversaciones.

Los	últimos	días	 en	Valencia	 fueron	de	preparativos	y	despedidas:	de	 la	 editorial,	 donde	 le
regalaron	 unos	 grabados	 de	Canogar	 y	 de	Anzo	 que	 por	 entonces	 estaban	 distribuyendo;	 de	 la
guardería	de	Dani;	de	la	Asociación	de	Vecinos;	de	Felipe;	de	Roberto;	de	Vicent…	Lo	que	fue
curioso	 es	 que,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 Julia	 no	 encontró	 el	 momento	 de	 despedirse	 de
Margarita	Serra.	Ni	de	la	agrupación	del	PCE	del	distrito	marítimo.	¡Ni	del	Comité	Provincial!

El	sábado	14	de	enero	de	1978,	las	dos	amigas	cargaron	el	coche	con	todo	lo	que	cupo	y	se
fueron	 hacia	Barcelona	 dejando	 atrás	 una	 casa	 sin	 desmontar	 por	 si	 la	 nueva	 vida	 que	 querían
emprender	no	les	ofrecía	las	promesas	que	el	nombre	de	Ítaca	parecía	contener.
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La	entrada	a	Barcelona	fue	fácil.	Las	instrucciones	que	les	había	dado	Pep	por	teléfono,	y	que
Susi	había	anotado	en	un	papel,	eran	tan	minuciosas	que	no	daban	lugar	a	pérdidas.	Tenían	que
salir	de	la	autopista	de	Martorell	a	Barcelona	por	la	primera	entrada	a	la	ciudad,	la	de	Sarriá,	justo
antes	 del	 principio	 de	 la	 avenida	 de	 la	 Diagonal.	 Aquella	 salida	 las	 llevaría	 al	 paseo	 de	 la
Bonanova,	que	tendrían	que	recorrer	hasta	el	final.	Cuando	se	encontraran	en	la	plaza	en	la	que	se
abría	 la	 parada	 de	 los	 ferrocarriles	 catalanes	 de	 avenida	 del	 Tibidabo,	 tenían	 que	 girar	 a	 la
izquierda,	pero,	para	ello,	deberían	bordear	la	plaza	girando	primero	a	la	derecha.	Una	vez	en	la
avenida	 del	 Tibidabo,	 tenían	 que	 coger	 la	 tercera	 entrada	 que	 se	 abría	 a	 la	 izquierda.	 Así	 lo
hicieron	y	se	encontraron	con	el	brazo	quebrado	de	la	calle	Teodoro	Roviralta,	que	se	abría	paso
medio	escondido	tras	las	tapias	que	protegían	el	lado	oculto	de	las	enormes	casonas	de	la	avenida
del	Tibidabo,	a	las	que	en	Madrid	habrían	llamado	palacetes	y	que	ahora,	en	Barcelona,	Julia	y
Susi	aprenderían	a	llamar	torres.

Enseguida	desapareció	el	asfalto.	A	partir	de	allí,	 la	 tierra,	compactada	por	 los	años	de	uso,
empezó	 a	 hacer	 un	 ruido	 distinto	 al	 contacto	 con	 los	 neumáticos.	 El	 sonido	 de	 los	 pequeños
granos	de	tierra	chocando	con	el	chasis	se	llevó	los	pensamientos	de	Julia	al	camino	que	recorría
con	Roberto	 para	 llegar	 al	 club	 universitario	 de	 vela	 de	Granada,	 en	 el	 pantano	 de	Cubillas,	 y
pensó	que	le	gustaba	que	la	calle	no	estuviera	asfaltada:	les	permitía	establecer	una	relación	más
física,	más	directa,	con	la	ciudad	a	la	que	acababan	de	llegar.	Antes	de	girar	en	el	primer	recodo,
la	parte	que	subía	en	cuesta	dejaba	ver	unas	profundas	cicatrices,	seguramente	esculpidas	por	el
agua	 en	 los	 días	 lluviosos	 del	 otoño.	 La	 del	 centro	 era	 la	 más	 profunda	 y	 parecía	 proclamar
orgullosa	que	no	conseguirían	cauterizarla	nunca.	Dani,	en	la	silla	para	niños	que	ocupaba	en	el
asiento	 trasero	 del	 coche,	 encajada	 en	 el	 poco	 espacio	 que	 no	 estaba	 lleno	 de	 bolsas,	 cajas	 y
maletas,	 parecía	 disfrutar	 de	 los	 movimientos	 en	 vaivén	 que	 producían	 los	 surcos	 y	 que
desplazaban	su	pequeño	cuerpo	arriba	y	abajo.	Después	de	doblar	el	primer	recodo,	a	la	izquierda,
la	calle	se	convirtió	en	un	 llano,	 formando	una	 larga	cinta	ocre	claro,	como	el	color	de	aquella
tierra.	Una	acacia	en	el	lado	izquierdo,	desnuda	de	hojas,	era	el	único	árbol	que	había	en	la	calle,
contrastando	 con	 las	 enormes	 ramas	 que	 sobresalían	 detrás	 de	 las	 tapias	 que	 protegían	 las
enormes	casas.	Las	que	había	en	este	tramo	de	la	calle	quedaban	muy	lejos	del	estar	orgulloso	de
las	de	la	avenida	del	Tibidabo,	pero,	a	pesar	de	su	aire	de	abandono,	seguro	que	habían	sido	un
magnífico	refugio	de	vuelta	a	la	patria	para	algún	indiano	también	adinerado,	aunque	algo	menos
que	sus	vecinos.	Una	casona	llamó	especialmente	la	atención	de	Julia,	porque	estaba	coronada	por
una	estructura	similar	a	un	capirote	cubierto	por	trencadís	blanco,	lo	que	conseguía	darle	un	aire
de	cuento	infantil.

—Mira,	Dani,	qué	bonita	esta	casa	—dijo	señalando	hacia	ella.
Todavía	no	lo	sabían,	pero	allí	empezaría	a	ir	Dani	a	la	guardería	unos	días	más	tarde.	Al	final

de	este	 tramo	recto,	 se	abría	una	plaza,	como	si	 fuera	una	mano	amablemente	extendida.	En	 la
plaza,	 en	 la	 última	de	 las	 torres,	 antes	 de	que	unas	 escaleras	 llevaran	más	 arriba,	 era	 donde	 se
encontraba	 Ítaca,	 que	 ocupaba	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 la	 plaza,	 enfrentada	 a	 las	 pequeñas	 casas
encaladas	que	ocupaban	el	lado	opuesto.

Aparcaron	delante	del	portón.	Susi	se	bajó	y	llamó	al	timbre	mientras	Julia	sacaba	a	Dani	de
su	 silla	 y	 lo	 colocaba	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 ellas.	Así	 estaban	 los	 tres	 cuando	 alguien	 abrió,	 con
esfuerzo,	la	puerta.	Una	niña	como	de	unos	nueve	años	asomó	la	cabeza	por	el	hueco	que	había
conseguido	dejar	entre	una	hoja	y	la	otra	de	la	enorme	puerta	de	hierro	forjado.

—Hola	—dijo	dirigiéndose	a	Julia	y	Susi.
—Hola	—contestaron	al	saludo	las	dos	amigas.
—Hola,	 Dani,	 de	 tu	 nombre	 sí	 me	 acuerdo.	 Yo	me	 llamo	 Clara	—dijo	 la	 niña,	 que	 había

bajado	la	mirada	hasta	encontrarse	con	la	del	niño,	que	en	esos	momentos	chupaba	el	chupete	con
toda	la	fruición	de	la	que	era	capaz—.	Ja	són	aquí	—dijo	después	Clara	volviendo	la	cabeza	hacia
unas	escaleras	que	descendían	hacia	la	izquierda.

Y,	entonces,	por	esas	escaleras	empezaron	a	subir	 los	mayores:	Rafa,	Teresa,	Lola,	Ramón,
Paula	y	Pep.	Y,	por	último,	otras	dos	niñas:	una	hermana	de	Clara,	que	parecía	algo	mayor	que
ella	 y	 que	 se	 llamaba	 Esther,	 y	 una	 niña	 como	 de	 unos	 cuatro	 años	 que,	 sin	 decir	 palabra,	 se
acercó	a	Dani	y	le	cogió	de	la	mano	para	llevarle	adentro.	Era	Núria.	Por	último,	desde	la	puerta
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principal	de	 la	casa,	que	estaba	a	 la	altura	del	portón,	sin	necesidad	de	bajar	ni	subir	escaleras,
apareció	Francesc.

Las	tres	niñas	y	Dani	desaparecieron	escaleras	abajo	y	los	mayores	se	quedaron	allí	saludando
y	preguntando	a	Julia	y	a	Susi	por	el	viaje.	Después	 las	ayudaron	a	bajar	el	equipaje	hasta	una
habitación	que	se	abría	al	final	de	las	escaleras.

—Estos	 primeros	 días	 viviréis	 aquí	—explicó	 Pep—.	 Es	 una	 habitación	 que	 llamamos	 «la
poli»,	porque	es	polivalente.	Aquí	es	donde	se	quedan	las	personas	que	van	a	estar	poco	tiempo
en	la	comuna	o	que	acaban	de	llegar.	Está	un	poco	desconectada	del	resto	de	la	casa	y	es	la	única
que	tiene	un	baño	propio,	así	que	os	servirá	para	que	os	sintáis	un	poco	en	tránsito	y	no	metidas
de	golpe	en	toda	la	vida	diaria.

Así	 empezó	 la	vida	de	 Julia,	Susi	y	Dani	 en	aquella	 comuna	 llamada	 Ítaca	y	 en	una	nueva
ciudad	 en	 la	 que	 transitarían	 por	 muchas	 otras	 casas,	 al	 principio	 los	 tres	 juntos	 y	 luego	 por
separado.
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Tercera	parte

Libertad	rima
con	verdad

Los	dieciocho	años	que	transcurrieron	entre	la	llegada	a	Ítaca	y	el	triunfo
definitivo	 de	 la	 verdad	 en	 las	 vidas	 de	 Julia	 y	 Dani,	 sellada	 incluso	 en	 un
documento	 notarial,	 estuvieron	 marcados	 por	 la	 lucha	 entre	 la	 verdad	 y	 la
mentira,	 con	 todos	 los	 matices	 que	 se	 pueden	 encontrar	 entre	 ellas:	 la
ocultación,	 el	 silencio,	 las	 medias	 verdades,	 el	 decir	 sin	 decir,	 el	 no	 decir
diciendo.	 Al	 principio	 fue	 fácil,	 Julia	 llevaba	 años	 de	 aprendizaje	 y	 sabía
cómo	navegar	entre	los	dos	mundos	tan	diferentes	que	conformaban	su	vida:
el	de	su	verdad,	con	su	militancia	clandestina,	con	su	libertad	sexual,	con	sus
lecturas	feministas	y	una	relación	con	su	hijo	que	pretendía	construir	desde	la
confianza;	y	su	otro	mundo,	el	de	su	 familia,	que	era	en	el	que	ella	mentía,
ocultaba,	 callaba.	 Esta	 navegación	 dual	 por	 los	 dos	mundos,	 intentando	 no
colisionar	en	los	escollos	que	Florita	parecía	colocar	intencionalmente	de	vez
en	cuando,	entró	en	conflicto	con	el	crecimiento	de	Dani	y	su	capacidad	de
hablar	cada	vez	mejor.	Dani	se	convirtió	en	un	niño	locuaz	y	expansivo	que	lo
contaba	todo,	sin	filtros,	sin	censuras,	como	debía	ser.	Y	entonces	empezaron
los	choques	entre	verdades	y	mentiras.	Empujadas	por	Dani,	las	verdades	de
la	vida	de	verdad	empezaron	a	asomar	entre	las	mentiras	del	teatro	que	Julia
se	 obligaba	 a	 representar	 cuando	 estaba	 con	 su	 familia,	 para	 que	 todo
pareciera	perfecto	y	adecuado	a	aquel	ambiente	en	que	reinaba	a	sus	anchas	la
hipocresía,	 al	menos	 para	 ella,	 que	 era	 la	 que	 había	 aprendido	 a	 adaptarse.
Julia	solo	supo	encontrar	una	solución	a	aquel	problema:	que	Dani	se	iniciara
también	en	el	complicado	aprendizaje	de	la	ocultación,	del	silencio,	del	decir
sin	decir,	del	no	decir	diciendo	y	tuviera	claro	qué	se	podía	y	qué	no	se	podía
contar	en	casa	de	los	abuelos.

Julia	mostró	a	Dani	un	camino	que	él	solo	no	podía	aprender	a	transitar	y
que,	sobre	todo	al	principio,	era	incapaz	ni	siquiera	de	imaginar	y	comprender
en	 toda	 su	 complejidad.	 Así	 empezó,	 y	 así	 se	 mantuvo	 en	 el	 tiempo,
haciéndose	cada	vez	más	prolijo,	un	curso	de	adoctrinamiento	 intensivo	que
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tenía	lugar	mientras	duraba	el	viaje	en	avión	entre	Barcelona	y	Alicante:	«A
la	 abuela	no	 le	puedes	decir	 que	vivimos	 en	una	 comuna,	 a	 la	 abuela	no	 le
puedes	decir	que	vas	 a	una	 escuela	 catalana,	 a	 la	 abuela	no	 le	puedes	decir
que	yo	duermo	con	Francesc,	a	la	abuela	no	le	puedes	decir	que	nunca	ves	a
tu	 padre	 y	 que	 ni	 siquiera	 le	 recuerdas,	 a	 la	 abuela	 no	 le	 puedes	 decir	 que
vamos	 a	 manifestaciones,	 a	 la	 abuela	 no	 le	 puedes	 decir	 que…».	 Dani
intentaba	aprender	y	adaptarse	a	todo	aquello,	pero	le	resultaba	complicado	y
no	siempre	conseguía	saber	con	seguridad	dónde	estaban	los	límites	de	lo	que
era	permisible	para	su	abuela.	Es	que	me	hago	un	lío,	le	decía	a	Julia	muchas
veces.	 Todo	 esto	 sucedía	 cuando	 Julia	 y	Dani	 estaban	 en	Alicante	 o	 en	 El
Campello	o	cuando	el	niño	 se	quedaba	allí	 a	pasar	 las	 largas	vacaciones	de
verano	mientras	Julia	se	iba	a	Menorca	o	a	Italia	o	a	París	o	a	donde	fuera.

Eso	sí,	las	Navidades	Julia	siempre	las	pasaba	en	Alicante.	Habría	sido	un
crimen	 no	 hacerlo,	 repetía	 machaconamente	 Florita,	 utilizando	 aquella
expresión	«criminal»	que	tanto	le	gustaba	y	que	utilizaba	tanto	para	referirse
al	 frío	 como	 al	 calor,	 tanto	 a	 los	 comportamientos	 humanos	 como	 a	 las
fuerzas	de	la	naturaleza.

En	las	Navidades	del	año	80,	con	Dani	ya	de	casi	seis	años,	asomaron	las
contradicciones	 de	 las	mentiras	 con	 fuerza,	 como	 lo	 hacen	 las	 flores	 de	 los
geranios	tras	las	barandillas	de	los	balcones	cuando	llega	la	primavera.	Todo
empezó	una	mañana	cuando	todavía	no	había	amanecido.

A	Julia	le	encantaba	despertarse	muy	pronto	y	era	siempre	la	primera	en
hacerlo	 cuando	 estaba	 en	 Barcelona.	 Sin	 embargo,	 en	 Alicante	 siempre
encontraba	 a	 Florita	 ya	 levantada,	 leyendo	 en	 la	 cocina	 el	ABC,	 que	 había
dejado	el	portero	en	el	rellano,	delante	de	la	puerta,	a	primera	hora.	El	olor	a
café	 acompañaba	 al	 humo	de	 los	Nobel	 que	 iba	 fumando.	El	 hecho	 de	 que
aquella	 mañana	 Florita	 hubiera	 llegado	 ya	 a	 las	 incontables	 páginas	 de
esquelas	hizo	pensar	a	Julia	que	su	madre	llevaba	un	buen	rato	levantada.	Las
dos	padecían	un	mismo	tipo	de	insomnio,	el	que	te	despierta	prematuramente
con	la	sensación	de	haberte	quedado	un	poco	corta	de	sueño.	Y	eso	las	hacía
coincidir	en	solitario	a	esas	horas.	Y	estaba	bien,	porque	eran	esos	momentos
los	 únicos	 que	madre	 e	 hija	 compartían	 con	 tranquilidad	 y	 sin	 discusiones.
Según	avanzaba	 la	mañana,	 los	 conflictos	 entre	 sus	dos	 caracteres,	 igual	 de
fuertes	—decían	todos—,	las	llevaban	a	chocar	con	frecuencia	y	hacía	tiempo
que	 habían	 comprobado	 que	 evitarse	 era	 la	 única	 forma	 de	 mantener	 la
tranquilidad	 familiar.	 Florita	 sirvió	 el	 café	 a	 su	 hija	 y	 le	 acercó	 las	 galletas
maría,	antes	de	servirse	ella	misma	otra	 taza.	Quedaron	sentadas	cada	una	a
un	lado	de	la	barra	americana,	de	formica	blanca	mate,	que	dividía	la	cocina
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en	 dos:	 Florita	 en	 la	 parte	 del	 área	 de	 trabajo,	 y	 Julia	 sobre	 uno	 de	 los
taburetes	 altos	 de	 patas	 de	 acero	 inoxidable	 y	 asientos	 forrados	 de	 cuero
blanco	que	estaban	al	otro.	Los	pequeños	focos	de	luz	situados	encima	de	esa
barra	eran	las	únicas	luces	encendidas	y	marcaban	un	fuerte	contraste	entre	la
franja	de	la	barra,	iluminada,	y	el	resto	de	la	cocina	que,	a	esas	horas,	sin	nada
de	claridad	entrando	por	las	ventanas,	quedaba	en	penumbra.	Cuando	terminó
con	las	galletas	y	empezó	a	beber	el	café	a	pequeños	sorbos,	Julia	pidió	a	su
madre	el	 suplemento	de	cultura	del	ABC,	 lo	único	que	consideraba	un	poco
digerible	de	aquel	periódico	que	había	sido	siempre	el	de	casa	de	sus	padres.
Las	dos	siguieron	leyendo	en	silencio.	Todos	los	demás	tardarían	todavía	un
buen	 rato	 en	 aparecer,	 incluido	 Dani,	 que	 parecía	 despertarse	 más	 tarde
cuando	dormía	en	la	pequeña	cama	plegable	que	le	montaban	en	el	dormitorio
de	los	abuelos	y	que	ya	se	 le	estaba	quedando	pequeña.	Cuando	Julia	acabó
con	el	café	y	el	suplemento	cultural,	le	preguntó	a	su	madre	si	había	algo	para
planchar.	Le	encantaba	planchar	desde	pequeña,	y	Florita	le	había	enseñado	a
hacerlo	con	una	perfección	heredada,	de	generación	en	generación,	entre	 las
mujeres	de	la	familia.	Abrió	la	tabla	junto	a	la	barra,	acercó	el	cesto,	que	olía
a	 ropa	 limpia,	 y	 empezó	 con	 su	 labor	 disfrutando	 de	 la	 continuidad	 de	 un
silencio	que	iba	a	durar	ya	poco.

—Mira,	 hija,	 quiero	 hablar	 contigo	 con	 tranquilidad,	 así	 que	 aprovecho
ahora	 que	 estamos	 solas	 para…	 —Julia	 colocó	 la	 plancha	 en	 la	 base	 y,
resignada,	 levantó	 la	 mirada	 para	 encontrar	 la	 de	 su	 madre—.	 Es	 que	 no
puedo	 entender	 que	Dani	 no	 vea	 a	 su	 padre,	 por	muy	 separados	 que	 estéis
vosotros	y	por	mucho	que	hayan	cambiado	las	cosas	en	este	país	que	yo	ya	no
entiendo.

—Mamá,	 por	 favor.	—Julia	 volvió	 a	 coger	 la	 plancha,	 como	 buscando
una	excusa	para	no	tener	que	mantener	la	mirada	de	Florita,	y	se	concentró	en
el	pañuelo	blanco	de	su	padre	que	estaba	planchando.

—Déjame	que	siga,	hija	mía,	que	llevo	varios	días	pensando	lo	que	quería
decirte	—el	ligero	tono	de	súplica	que	pareció	percibir	Julia	en	aquella	frase
le	 hizo	 comprender	 que	 aquella	 vez	 Florita	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 eludir	 la
conversación—.	Tu	marido	a	mí	nunca	me	gustó,	pero	lo	de	no	ver	a	su	hijo
es	algo	que	supera	los	límites	de	mi	comprensión.	Y	con	lo	que	es	este	niño…

—Pues	mira,	seguramente	esta	va	a	ser	otra	de	las	cosas	que	van	a	seguir
escapando	a	 tu	 comprensión	en	este	país	que	 tanto	ha	 cambiado.	Para	bien,
además,	creo	yo.	Y	¿sabes	lo	que	te	digo?,	que	se	me	han	pasado	las	ganas	de
seguir	planchando.	—Julia	empezó	a	recoger	los	útiles	de	planchar.	Sabía	que
esta	 conversación	 llegaría	 un	 día	 u	 otro,	 pero	 también	 sabía	 que	 no	 podía
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contestar	con	la	verdad	y	que	tampoco	estaba	dispuesta	a	decir	una	mentira.
Con	Florita	prefería	dejar	las	cosas	en	la	nebulosa	de	lo	no	dicho.	Y	su	madre,
en	 general,	 se	 lo	 permitía.	 En	 esta	 ocasión,	 además,	 pensó	 que	 no	 quería
permitir	que	su	madre	criticara	tan	injustamente	a	Roberto,	¿qué	culpa	podía
tener	él	de	todo	lo	que	había	pasado?

Salió	de	la	cocina	enfadada	con	ella	misma,	pero	sabiendo	que	tantos	años
de	silencios	e	hipocresía	no	podían	borrarse	de	la	noche	a	la	mañana	y	que	no
podía	contestar	con	la	verdad	a	la	pregunta	de	su	madre.

Consiguió	calmarse	un	poco	tumbándose	en	la	cama	del	que	había	sido	su
cuarto	años	atrás	y	que	ahora	solo	se	ocupaba	cuando	venía	ella	o	alguno	de
sus	 hermanos	 a	 ver	 a	 sus	 padres.	 Cogió	 de	 la	 mesilla	 El	 amante	 de	 Lady
Chatterley.	Se	había	convertido	en	un	libro	muy	importante	para	ella.	Parecía
sentir	un	morbo	especial	 al	 releerlo	allí,	 a	escondidas,	 como	queriendo	salir
victoriosa	ahora	de	aquel	otro	conflicto	navideño	con	su	madre,	que	la	había
echado	de	casa	por	estar	leyéndolo	y	haber	tenido	el	descuido	de	olvidarlo	en
el	 salón	 cuando	 salió	 con	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos	 a	 la	 hora	 del	 aperitivo.
«¡Un	libro	del	Índice	en	mi	casa!	Hasta	aquí	podríamos	llegar	—había	dicho
en	 aquella	 ocasión	 Florita,	 que	 parecía	 no	 haber	 notado	 que	 ya	 estaban	 en
1973—.	O	tiras	este	libro	a	la	basura	ahora	mismo,	o	ya	puedes	estar	saliendo
por	 la	 puerta».	Y,	 claro,	 Julia	 no	 había	 tirado	 el	 libro	 a	 la	 basura,	 sino	 que
había	metido	sus	cosas,	junto	con	el	libro,	en	la	bolsa	de	viaje	y	había	salido
de	 casa	 de	 sus	 padres	 dejando	 a	 los	 demás	 sentados	 a	 la	 mesa,	 con	 la
ensaladilla	rusa	del	primer	plato	reposando	en	la	enorme	fuente	de	la	vajilla
de	 Limoges	 que	 solo	 se	 ponía	 en	 las	 grandes	 ocasiones.	 Se	 despidió	 de	 su
padre	 con	 un	 rápido	 beso	mientras	 él,	 como	 siempre	 en	 esas	 ocasiones,	 la
miraba	 dibujando	 en	 su	 rostro	 una	 pregunta	 nunca	 verbalizada:	 «¿Hasta
cuándo,	hasta	cuándo	van	a	seguir	estas	discusiones	y	estos	finales	abruptos
entre	 vosotras?».	 A	 sus	 hermanos	 solo	 les	 dirigió	 un	 adiós	 con	 la	 mano
mientras	procuraba	no	encontrarse	con	la	mirada	altiva	de	Florita,	que	parecía
proclamar	a	los	cuatro	vientos	que	la	que	tenía	toda	la	razón	era	ella	y	no	el
resto	 del	 mundo.	 Bajó	 en	 el	 ascensor	 hasta	 el	 garaje	 y,	 tras	 meter	 en	 el
maletero	 del	 127	 su	 bolsa	 de	 viaje,	 emprendió	 el	 camino	 hacia	Granada	 en
pleno	 día	 de	Navidad	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 El	 día	 era	 espléndido	 y	 la
carretera	estaba	desierta,	y	Julia	pensó	aquel	día,	mientras	tomaba,	veloz	pero
serena,	 las	 curvas	 del	 puerto	 de	 la	Mora,	 que	 tampoco	 había	 sido	 tan	mala
idea	huir	de	aquella	familia	que	la	ahogaba.

Todo	eso	había	pasado	hacía	ya	siete	años.	Y	ahora	Julia	volvía	a	insistir
en	 la	 lectura	de	El	amante	de	Lady	Chatterley	en	 la	misma	habitación,	pero
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ocultándolo	 en	 la	 maleta,	 debajo	 de	 la	 ropa,	 cada	 vez	 que	 la	 abandonaba.
Tenía	a	Dani	y	ya	no	estaba	tan	dispuesta	al	conflicto	ni	a	marcharse	de	nuevo
dando	un	portazo.	Además,	con	el	año	80	a	punto	de	acabar,	no	creía	que	su
madre	se	atreviera	a	registrar	su	cuarto	a	la	búsqueda	de	libros	prohibidos	por
la	santa	madre	Iglesia.	Aunque	tampoco	estaba	totalmente	segura	de	ello.

El	resto	de	la	mañana	transcurrió	con	tranquilidad.	Mientras	Julia	leía	en
su	cuarto,	se	 fueron	 levantando	 todos	 los	demás	y	pasando	a	desayunar	a	 la
barra	de	 la	cocina,	detrás	de	 la	cual	oficiaba	Florita	 los	ritos	de	«la	perfecta
casada».	El	libro	de	Fray	Luis	de	León	la	había	acompañado	toda	su	vida.

Dionisio	y	Dani	fueron	los	únicos	que	no	fueron	a	la	barra	de	la	cocina	a
tomar	el	desayuno.	Desayunaron	en	el	dormitorio	matrimonial.	Dionisio	había
desayunado	en	la	cama	durante	todos	los	días	de	su	vida	desde	que	se	casó.	Y
a	Dani	le	gustaba	imitar	a	su	abuelo	siempre	que	le	dejaban.

—Abuelita,	¿hoy	también	me	dejas	tomar	el	Cola	Cao	en	la	cama,	como
el	abuelo?

—De	 acuerdo,	 pero	 solo	 si	 tienes	 mucho	 cuidado,	 como	 ayer,	 y	 no
manchas	nada.

Florita	 trajo	primero	la	bandeja	de	su	marido,	con	las	patas	plegables	ya
abiertas.	Contenía	 lo	 de	 siempre:	 yogur	 natural	 hecho	 en	 la	 yogurtera,	 café
con	leche,	galletas	maría	y	la	aspirina	matinal.	Poco	después,	volvió	a	entrar
en	 la	habitación	con	una	bandeja	más	pequeña	con	un	 tazón	de	Cola	Cao	y
cuatro	galletas	para	Dani.

—Ponte	muy	pero	que	muy	derecho	—dijo,	 colocando	 la	 bandeja	 sobre
los	muslos	del	niño	que	sonreía	con	satisfacción.

Todo	estuvo	 tan	 calmado	ese	día	que	 Julia	 llegó	a	pensar	que	de	nuevo
esta	vez	lograría	eludir	la	conversación	que	su	madre	había	intentado	iniciar
por	la	mañana.	Pero	no	fue	así.

Al	 día	 siguiente,	 sobre	 las	 once,	 Julia,	Dani	 y	Dionisio	 paseaban	 por	 la
Explanada.	 Florita	 los	 seguía	 con	 la	 mirada	 desde	 el	 balcón	 de	 la	 casa,
fumando	 el	 enésimo	 cigarrillo	 del	 día.	Dionisio	 y	Dani	 la	 saludaban	 con	 la
mano	 cada	 vez	 que	 pasaban	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 pero	 Julia	 prefería	 no
devolver	 aquella	 mirada,	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojaba	 de	 control,	 para
concentrarse	 en	 disfrutar	 del	 sol	 invernal	 y	 del	 momento.	 Dionisio,	 con	 su
pelo	canoso,	tan	alto,	y	con	el	abrigo	de	paño	espigado	que	le	permitía	ocultar
su	extrema	delgadez	de	enfermo	incurable,	parecía	aquel	día	haber	recuperado
el	 aspecto	 real	 de	 sus	 sesenta	 años	 recién	 cumplidos	 y	 haberse	 quitado	 de
encima	 los	que	había	añadido	a	 su	 imagen	su	 larguísima	enfermedad;	Dani,
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vestido	 como	 un	 príncipe	 por	 su	 abuela,	 que	 siempre	 le	 compraba	 ropa	 en
cuanto	llegaban,	pues	no	encontraba	al	niño	vestido	a	su	gusto;	y	Julia,	que,
cuando	 iba	 a	 ver	 a	 sus	 padres,	 intentaba	 elegir	 entre	 su	 vestuario	 de	 progre
irredenta	 lo	que	pudiera	estar	 algo	más	acorde	con	aquel	 ambiente	 familiar,
pero	que	ya	no	aceptaba	nunca	que	su	madre	le	comprara	la	ropa	a	su	gusto,
como	había	hecho	durante	tantos	años	y	ahora	hacía	con	el	niño,	formaban	un
grupo	que	seguramente	rayaría	en	la	perfección	a	los	ojos	de	Florita.	Llevaban
a	Dani	cada	uno	de	 los	adultos	cogido	de	una	mano,	 lo	que	hizo	 recordar	a
Julia	aquella	foto	de	su	infancia	que	tenía	enmarcada	Dionisio	en	la	mesa	de
su	 despacho.	 En	 ella,	 Dionisio	 paseaba	 con	 Julita,	 su	 única	 hija	 entre	 siete
hijos	varones,	con	un	cariño	y	una	satisfacción	que	solo	sentía	hacia	ella,	 la
niña	de	la	casa,	y	hacia	su	hijo	José,	el	tercero	en	orden	de	edad.	Ahora,	con
su	 mano	 derecha,	 Julia	 agarraba	 la	 mano	 izquierda	 de	 Dani	 y	 el	 abuelo
llevaba	con	su	mano	izquierda	la	derecha	del	niño.	Julia	pensó	que	el	niño	les
estaba	haciendo	de	puente	de	contacto	físico.	Y,	a	partir	de	esta	constatación,
su	 mente	 viajó	 hacia	 una	 reflexión	 sobre	 lo	 que	 suponen	 las	 leyes	 nunca
dichas	 del	 temor	 al	 incesto,	 que	 prohíben	 demasiado	 pronto	 las	 efusiones
amorosas	 de	 la	 infancia	 que	 Julia	 recordaba	 bien.	 Volvieron	 a	 ella	 los
primeros	 momentos	 de	 los	 días	 escolares,	 que	 se	 repetían	 repetían
invariablemente	como	un	 ritual:	pasaba	a	darle	un	beso	a	 su	padre	mientras
este	 desayunaba	 en	 la	 cama,	 antes	 de	 salir	 para	 el	 colegio.	 Dionisio	 la
atrapaba	 en	 el	 beso	 y	 le	 restregaba	 con	 fuerza	 por	 las	 mejillas	 su	 cara	 sin
afeitar.	 «No	 me	 aprietes	 tanto,	 que	 pinchas»,	 decía	 Julia	 enfadada	 cada
mañana.	«Aguántateeeee»,	decía	su	padre	con	la	voz	del	ogro	de	los	cuentos,
sin	dejarla	escapar	de	su	abrazo,	hasta	que	conseguía	hacerla	reír.

—¿Por	 qué	 yo	 no	 veo	 nunca	 a	 mi	 papá?	 —interrumpió	 Dani	 los
pensamientos	de	Julia,	como	si	los	hubiera	podido	adivinar.

Julia	comprendió	enseguida	que	esa	pregunta	repetía	palabra	por	palabra
lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 madre	 la	 mañana	 anterior.	 La	 irritación	 que	 le
produjo	imaginarse	a	Florita	metiendo	en	la	cabeza	del	niño	problemas	que	no
parecía	que	se	le	platearan	nunca	cuando	estaban	en	Barcelona	se	le	subió	a	la
cara	en	forma	de	calor.

—Luego	te	lo	explico,	Dani,	que	ahora	estamos	paseando	con	el	abuelo.
—Dionisio	 mantuvo	 su	 mirada	 al	 frente,	 como	 haciendo	 ver	 que	 no	 había
oído	la	pregunta	del	niño	ni	la	respuesta	de	la	madre.

—Vale,	 pero	 luego	 me	 lo	 dices,	 ¿eh?,	 seguro	—insistió	 Dani.	 Y	 Julia
comprendió	 que	 contaba	 solo	 con	 una	 corta	 tregua	 para	 encontrar	 la	mejor
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respuesta	 posible	 a	 la	 pregunta	 que	 su	 hijo	 le	 acababa	 de	 hacer	 con	 total
claridad.

De	nuevo	a	la	puerta	de	la	casa,	tras	el	paseo,	Julia	le	dijo	a	su	padre	que
subiera	con	el	niño,	que	ella	tenía	algo	que	hacer.	Dionisio	no	preguntó	qué.
Él	nunca	preguntaba.

Julia	cogió	la	Rambla	y	giró	a	la	izquierda	al	llegar	a	la	altura	de	la	plaza
Chapí.	 Entró	 en	 la	 central	 de	 teléfonos	 y	 pidió	 una	 cabina.	 Le	 dieron	 la
número	 siete.	 Sacó	 la	 agenda	 que	 había	 comprado	 en	 la	 Librería	 de	 las
Mujeres	de	la	calle	Daguería	de	Barcelona	y	buscó	un	número	en	la	letra	R.
Lo	marcó.	Contestó	Concha.

—Hola,	Concha.	Cuánto	tiempo.	¿Qué	tal	estás?	Soy	Julia.	¿Está	Roberto
en	 casa?	 Es	 que	 tengo	 que	 hablar	 con	 él.	 —Roberto	 tardó	 en	 ponerse	 al
teléfono	 y	 Julia	 aprovechó	 para	 repasar	mentalmente	 lo	 que	 había	 pensado
decirle.

—Hola,	Julia.	¡Qué	sorpresa!	¿Estás	en	Valencia?
—No,	no.	Estoy	en	Alicante,	pasando	estos	días	en	casa	de	mis	padres.
—Ah,	claro,	en	Navidad	imposible	escapar,	¿no?	—sin	esperar	respuesta,

siguió	con	las	preguntas—:	Y	¿qué	tal	están	tus	padres?	¿Y	tú?	¿Estáis	todos
bien?

—Sí,	sí.	Roberto,	todos	bien.	—Julia	se	quedó	callada.
—Dime,	dime.
—Roberto,	perdona	que	te	llame	así,	de	sopetón,	pero	tengo	un	problema,

y	 de	 los	 gordos.	Mi	madre,	 ya	 la	 conoces,	 le	 está	metiendo	 a	Daniel	 en	 la
cabeza	un	montón	de	preguntas.	Y	yo	no	sé	qué	hacer.

—Pues	si	tú	no	lo	sabes,	imagínate	yo,	que	hace	casi	cinco	años	que	no	la
veo.	A	doña	Florita,	quiero	decir.	—A	Julia	 le	pareció	que	casi	podía	ver	 la
sonrisa	 que	 se	 le	 habría	 dibujado	 a	 Roberto	 al	 imitar	 el	 tono	 que	 ponía	 su
padre	cuando	hablaba	de	su	consuegra.

—Déjate	de	bromas,	 anda,	que	estoy	muy	nerviosa.	Escucha.	Es	que	he
pensado	una	cosa.	A	ver	qué	te	parece.

—Venga,	 ánimo.	 Preparado	 y	 a	 la	 escucha.	 No	 creo	 que	 pueda	 yo
colaborar	mucho	en	solucionar	los	problemas	que	te	pueda	provocar	a	ti	doña
Florita,	pero	venga,	vamos	a	ver	lo	que	me	parece.

—Deja	 ya	 de	 repetir	 eso	 de	 doña	 Florita,	 que	 no	 estoy	 para	 bromas,
Roberto.

—Bueno,	 dejo	 ya	 lo	 de	 doña	 Florita.	 Pero	 ¿me	 vas	 a	 decir	 ya	 lo	 que
quieres	o…?
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—Pues	el	caso	es	que	tengo	claro	que	ni	a	mis	padres	ni	a	Dani,	por	ahora,
puedo	 decirles	 la	 verdad.	 Mi	 madre	 armaría	 una	 gordísima,	 mi	 padre	 se
moriría	 de	 tristeza	 antes	 de	que	 se	 lo	 lleve	 su	 enfermedad.	Y	Dani…,	Dani
será	incapaz	de	entender	toda	esta	historia.

—En	eso	creo	que	tienes	toda	la	razón.	Como	casi	siempre	—de	nuevo	el
tono	irónico	festoneó	la	frase.

—Déjame	que	siga,	anda.	Que	me	cuesta	mucho	decirte	lo	que	te	quiero
decir	y…	si	me	interrumpes…	Es	que	soy	valiente,	pero	con	esto	no	puedo.
De	verdad	que	no	puedo.

—Pero	¿cuándo	vas	a	superar	esa	relación	que	tienes	con	tu	madre,	Julia?
Tú,	que	nunca	has	tenido	miedo	a	nada.

—Pues	 no	 lo	 sé,	 Roberto.	 No	 sé	 cuándo	 la	 voy	 a	 superar.	 Pero	 ahora
seguro	 que	 no.	 Es	 que	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a	 romper
definitivamente	con	ellos.	Y,	encima,	para	Dani	sería	un	drama.	Los	adora.

—Bueno,	no	te	quedes	solo	en	la	parte	romántica	del	tema,	Julia,	que	algo
tendrá	que	ver	también	lo	fácil	que	te	ponen	la	vida:	cuidan	de	Daniel	siempre
que	quieres	y	te	sueltan	todo	el	dinero	que	necesitas,	aunque	no	se	lo	pidas.
Eso	tendrás	que	reconocer	que	es	muy	cómodo,	¿no?

—No	empieces	otra	vez,	Roberto.	Tú	puedes	pensar	lo	que	quieras,	pero
yo	creo	que	eso	no	tiene	nada	que	ver…	O,	al	menos,	no	es	lo	fundamental.
Además,	hace	tiempo	que	aprobé	las	oposiciones	y	estoy	trabajando	otra	vez.
Y	 para	 Dani	 y	 para	 mí,	 tengo	 más	 que	 suficiente,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 no
estemos	en	la	comuna.

—Sí,	claro,	pero	tendrás	que	reconocer	que	nunca	vienen	mal	unas	buenas
propinas.

—Bueno,	cambiemos	de	tema,	que	yo	te	he	llamado	para	pedirte	un	favor
y	tú	te	estás	dedicando	a	hacerme	un	psicoanálisis,	cosa	que	no	te	he	pedido	y
que	no	es	lo	que	necesito	justo	en	este	momento.

—Pues	 a	 mí	 me	 está	 viniendo	 muy	 bien,	 no	 te	 creas.	 El	 psicoanálisis,
digo.

—Ya	lo	sé,	Roberto,	ya	lo	sé.	Que	ya	me	lo	contaste	la	última	vez	que	nos
vimos	y	hace	por	 lo	menos	dos	años.	¿Como	cuántos	añitos	crees	que	vas	a
necesitar?	De	psicoanálisis,	digo	—Julia	imitó	el	tono	de	Roberto	al	decir	la
última	frase.

—Pues	a	mí	con	el	psicoanálisis	es	que	me	pasa	lo	mismo	que	a	ti	con	tu
madre.	Que	 creo	 que	 todavía	 no	 es	 el	momento	 de	 romper	 definitivamente
con	él.	Pero	seguro	que	cuando	llegue,	lo	sabré.	O	al	menos	eso	es	lo	que	dice
mi	analista,	que	por	ahora	me	atiende	incluso	en	vacaciones.
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—Ya	nos	hemos	ido	otra	vez	por	los	cerros	de	Úbeda.	¿Puedo	seguir	con
lo	que	quería	decirte	o	seguimos	hablando	un	rato	más	de	mi	relación	con	mi
madre	 y	 de	 tu	 relación	 con	 el	 psicoanalista?	 Veo	 que	 son	 temas	 que	 te
apasionan	—en	el	tono	de	Julia	empezó	a	asomar	la	irritación.

—Dime,	 Julia.	 Me	 callo.	 Ya	 lo	 hablaré	 con	 mi	 analista	 el	 jueves	 que
viene.

—Cómo	eres,	Roberto.	Pero,	bueno,	acepto	el	imperativo	y	te	lo	digo.	Te
quiero	pedir	un	favor	muy	grande.	Ya	sé	que	para	ti	no	será	fácil,	pero…

—Dilo	de	una	vez,	 Julia,	por	 favor,	que	yo	no	soy	doña	Florita.	—Julia
respiró	profundamente	al	otro	 lado	del	hilo,	pero	decidió	que	esta	vez	no	se
iba	a	enganchar	de	nuevo	con	aquello	de	«doña	Florita».

—Ahí	va:	¿te	importaría	que	quedáramos	tú	y	yo	y	Dani	y	que	el	niño	te
conociera	como	su	padre?	Es	que	no	le	veo	otra	salida.	Por	ahora.	¿Me	puedes
ayudar,	 por	 favor?	 —la	 pregunta	 salió	 acompañada	 con	 la	 música	 que	 se
adhiere	a	las	súplicas	y	eso	a	Julia	no	le	gustó.

Roberto	se	quedó	callado	un	momento,	que	a	Julia	se	le	hizo	eterno.	Tanto
que	le	dio	tiempo	a	pensar	en	el	mal	rato	que	estaría	pasando	con	lo	neurótico
que	era.	Después	del	silencio,	vino	la	respuesta:

—Me	has	 dejado	 fuera	 de	 juego,	 Julia.	No	me	 esperaba	 esta	 propuesta.
Dame	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 pensarlo.	Además,	 también	 lo	 quiero	 hablar
con	Concha.	Ella	piensa	mejor	y	más	rápido	que	yo,	igual	que	tú	hacías	antes,
y	 me	 fío	 mucho	 de	 su	 criterio.	 Bueno,	 también	 es	 que	 hay	 novedades
importantes:	estamos	esperando	un	hijo	y	eso	yo	creo	que	complica	un	poco
las	cosas	para	lo	que	me	estás	pidiendo,	¿no	crees?

—Pues	 sí.	 Tienes	 razón.	 Lo	 que	 vosotros	 queráis.	 Para	mí	 era	 la	 única
solución	posible,	pero	ya	se	me	ocurrirá	otra.	No	te	preocupes.

—Espera,	 espera.	 No	 te	 hagas	 la	 digna	 ahora,	 por	 favor.	 ¿Me	 puedes
llamar	mañana	a	esta	misma	hora?

—Sí,	sí,	claro.	Ah,	y	enhorabuena	a	los	dos,	qué	bien	lo	del	embarazo	de
Concha.	Te	llamo	mañana.	Gracias,	gracias,	un	beso.

Julia	salió	de	la	central	de	teléfonos	pensando	en	que	sería	fácil	conseguir
que	el	niño	se	olvidara	de	la	pregunta	o	convencerle	de	que	esperara	un	poco
más	para	obtener	la	respuesta.	Aquella	noche	soñó	con	Concha	y	Roberto.	No
podía	recordar	muy	bien	el	sueño,	pero	sí	que	estaban	los	tres	en	Granada	en
algo	parecido	a	una	fiesta	en	el	campo,	como	en	una	boda	campera	o	algo	así.
Ella	y	Roberto	 estaban	 juntos,	 y	Concha	 les	 sonreía	desde	 lejos.	Cuando	 se
despertó,	tuvo	una	intuición:	Roberto	le	diría	que	sí.
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Al	final	de	la	mañana,	volvió	a	la	central	de	teléfonos	y	marcó	de	nuevo	el
número.	También	esta	vez	fue	Concha	la	que	se	puso	al	teléfono.

—Hola,	 Julia.	 Ya	 le	 he	 dicho	 a	 Roberto	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 se
plantea	 tantos	problemas.	Pero	así	es	él	y	 tú	 lo	conoces	casi	 tanto	como	yo.
Ya	le	he	dicho	que	claro	que	Dani	le	puede	conocer	como	su	padre.	No	nos
cuesta	nada	y	ya	habrá	 tiempo	para	aclararle	 las	cosas	al	niño	cuando	 tenga
unos	años	más	y	pueda	comprender	toda	esta	historia.

—Gracias,	Concha,	gracias.	Bueno,	pues	así	aprovecharemos	para	vernos,
que	a	Roberto	hace	mucho	que	no	le	veo.	Pero	a	ti	todavía	más.	Desde	junio
del	75	por	lo	menos,	cuando	acabamos	la	carrera	las	dos.

Esas	 fueron	 las	últimas	Navidades	que	pasaron	en	Alicante.	Las	del	año
81	las	celebraron	de	nuevo	en	Medina,	como	las	de	la	infancia.	Pero	mucho
antes	 de	 que	 llegaran	 se	 produjo	 el	 encuentro	 entre	 Dani	 y	 Roberto.	 Fue
durante	las	vacaciones	de	Semana	Santa.

El	12	de	marzo	por	la	mañana,	antes	de	salir	hacia	el	instituto	y	a	llevar	a
Dani	a	la	escuela,	Julia	ya	había	puesto	en	el	maletero	del	coche	el	equipaje	y
unos	bocadillos.	El	viaje	entre	Barcelona	y	Valencia,	todo	por	autopista	y	sin
ningún	límite	de	velocidad,	lo	hicieron	en	menos	de	tres	horas	y	a	las	cuatro
de	la	tarde	estaban	entrando	por	el	paseo	de	Valencia	al	Mar.	Dani,	algo	más
callado	que	 de	 costumbre,	 no	 parecía	 dar	 ninguna	muestra	 de	 preocupación
por	el	encuentro	al	que	se	acercaba.

—Mira,	 Dani,	 ese	 edificio	 de	 la	 derecha	 es	 la	 Facultad	 de	 Medicina,
donde	estudió	tu	padre	los	primeros	años	de	carrera,	hasta	que	nos	casamos	y
nos	fuimos	a	Granada.	—Dani	se	puso	de	rodillas	sobre	el	asiento,	para	ver
mejor,	pero	no	hizo	ningún	comentario—.	Y,	enfrente,	a	la	izquierda,	está	la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	donde	estudiaba	yo.

—¿Os	conocisteis	aquí?
—No,	no,	nos	conocimos	en	Denia.	Roberto	era	amigo	de	tu	tío	Daniel	y

yo	fui	con	él	a	una	merienda	en	el	campo	un	lunes	de	Pascua.	Uf,	hace	ya	por
lo	menos	diez	años.	Dios	mío.

Mientras	 cruzaban	 la	 ciudad	para	dirigirse	 al	Hospital	Provincial,	 donde
Roberto	 seguía	 trabajando,	 ninguno	de	 los	 dos	 volvió	 a	 decir	 nada.	Ese	 día
tenía	guardia,	pero	podría	bajar	a	la	cafetería	del	hospital	y	tomar	algo	rápido
con	ellos	allí	mismo,	había	dicho	Roberto.	A	Julia	no	le	había	gustado	mucho
la	idea	de	que	el	encuentro	se	produjera	de	esa	forma.	Hubiera	preferido	algo
que	pudiera	 responder	más	 a	 la	 imagen	preconcebida	 de	 cómo	 se	 tiene	 que
producir	 el	 encuentro	 de	 un	 hijo	 con	 un	 padre	 al	 que	 no	 recuerda	 haber
conocido.	 Pero	 tuvo	 que	 aceptar.	 Agradecida	 como	 estaba	 por	 la
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disponibilidad	de	Roberto,	no	quería,	ni	podía,	imponerle	nada	más	de	lo	que
él	 se	 viera	 en	 condiciones	 de	 asumir.	Aparcaron	 en	 la	 zona	 ajardinada	 que
había	delante	del	hospital,	entraron	por	la	puerta	principal	y,	en	el	mostrador
de	 la	 entrada,	preguntaron	por	 el	 doctor	Roberto	Climent,	 de	 intensivos.	La
administrativa	marcó	 un	 número,	 preguntó	 por	 el	 doctor	 y,	 tras	 esperar	 un
rato,	 les	 comunicó	 que	 bajaría	 a	 la	 cafetería	 en	 cuanto	 pudiera,	 que	 le
esperaran	allí.

La	 cafetería	 estaba	 llena	 de	 familiares	 de	 enfermos	 que	 mataban	 el
tiempo,	en	solitario	o	en	pequeños	grupos	de	los	que	salían	conversaciones	en
forma	de	susurros,	mientras	llegaba	la	hora	de	las	visitas.	Julia	buscó	sitio	en
la	 mesa	 más	 apartada	 de	 la	 puerta,	 pero	 desde	 la	 que	 podía	 controlar	 la
entrada	a	la	perfección.	Se	sentó	en	la	silla	más	próxima	a	la	esquina,	con	la
espalda	bien	cubierta	por	 la	pared.	Dani	se	sentó	 frente	a	ella.	Nadie	vino	a
atenderlos	a	la	mesa,	así	que	Julia	preguntó	a	Dani	que	qué	quería	tomar.

—Un	Cacaolat	—dijo	el	niño.
—Vale,	tú	quédate	aquí	para	que	no	nos	quiten	la	mesa,	que	voy	a	pedir.

—Julia	 se	 dirigió	 a	 la	 barra	 y	 le	 costó	 un	 rato	 encontrar	 la	 mirada	 del
camarero—:	Un	cortado	y	un	Choleck	frío,	por	favor.

Esperó	a	que	se	los	sirvieran	y	llevó	las	bebidas	a	la	mesa.
—Esto	no	es	un	Cacaolat	—protestó	Dani.
—Es	lo	mismo,	Dani,	solo	cambia	el	nombre.	Aquí	no	hay	Cacaolat.	Ya

verás	cómo	sabe	igual	—Dani	empezó	a	beber	sin	protestar.
Cuando	 Julia	 ya	 había	 terminado	 el	 café,	 y	 a	 Dani	 le	 quedaba	 solo	 la

mitad	 del	 Choleck	 en	 el	 vaso,	 vio	 aparecer	 a	 Roberto	 con	 una	 bata	 blanca
abierta	y	un	fonendo	colgando	del	cuello.	«Ha	engordado»,	pensó.

—Mira,	Dani,	aquí	viene	tu	padre.	—Dani	se	giró	y	con	el	codo	arrastró	el
vaso	que	quedó	volcado	sobre	 la	mesa	dibujando	una	nube	marrón	saliendo
de	su	boca.	Por	un	momento	los	tres	se	quedaron	mirando	cómo	la	mancha	se
extendía	acercándose	peligrosamente	al	borde.

—Ha	sido	sin	querer	—dijo	Dani,	llevándose	las	manos	a	la	boca.
—Ya	lo	sé,	no	te	preocupes.	Voy	a	buscar	algo	para	limpiarlo.	Enseguida

vengo.
Cuando	Julia	volvió	a	la	mesa	con	un	montón	de	servilletas	en	la	mano,	se

encontró	a	Roberto	todavía	de	pie,	mirando	hacia	ella,	y	a	Dani	observándolo
a	él	con	detenimiento.	Ninguno	de	los	dos	decía	nada.	Julia	enderezó	el	vaso
y	limpió	cuidadosamente	la	mancha	marrón.

—Pues	 aquí	 no	 ha	 pasado	nada.	 ¿Quieres	 que	 te	 pida	 otro	Choleck?	—
preguntó	Julia	a	su	hijo.
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—No,	no.	No	quiero	más	Choleck.
—Y	¿tú,	Roberto,	quieres	tomar	algo?
—No,	no.	Gracias,	Julia.
—Bueno,	pues	superada	la	crisis	del	Choleck,	nos	podremos	dar	un	beso,

digo	 yo.	 —Roberto	 dio	 un	 rápido	 beso	 a	 Julia	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 inclinó
después	a	besar	al	niño,	que	siguió	sentado	en	la	silla	sin	hacer	ningún	tipo	de
movimiento	de	acercamiento.

Cumplido	 el	 ritual	 del	 saludo,	 Roberto	 se	 sentó,	 por	 fin,	 y	 Julia	 y	 él
empezaron	a	contarse	las	últimas	novedades	de	sus	vidas.	Dani,	sin	decir	una
palabra,	 los	 escuchaba,	 pero,	 sobre	 todo,	 observaba	 atentamente	 los
contenidos	gestos	de	aquel	hombre	que	todos	decían	que	era	su	padre.	Veinte
minutos	 más	 tarde,	 sonó	 el	 busca	 de	 Roberto.	 Se	 despidieron	 con	 otros
escuetos	besos	y	un	hasta	pronto	que	los	tres,	Dani	incluido,	supieron	que	no
tendría	muchos	visos	de	materializarse	en	la	realidad.

Cuando	salieron	del	hospital,	Julia	preguntó	a	Dani:
—Bueno,	y	¿qué	te	ha	parecido	tu	padre?
—No	me	 ha	 gustado	 nada	 y	 no	 quiero	 que	me	 traigas	más	 a	 verlo.	Yo

quiero	que	mi	padre	sea	Francesc.
—Dani,	Francesc	es	mi	pareja	y	te	quiere	mucho,	pero	no	es	tu	padre.
—Bueno,	pues	para	mí	lo	va	a	ser	a	partir	de	ahora.	Y	se	lo	voy	a	decir	a

todo	el	mundo.
—Pero	estarás	diciendo	una	cosa	que	no	es	verdad,	Dani.
—¿Y	qué?	Tú	también	dices	muchas	mentiras.
—Solo	digo	mentiras	a	la	abuela	y	solo	porque	con	ella	es	imposible…
—Pues	yo	se	las	voy	a	decir	a	todo	el	mundo.
—No	 me	 parece	 buena	 idea,	 pero,	 bueno,	 veo	 que	 ahora	 estás	 muy

enfadado,	así	que	dejemos	el	tema.	Ya	hablaremos	cuando	se	te	pase.	Y,	a	la
abuela,	ni	una	palabra	de	Francesc,	por	favor.

Dani	se	quiso	sentar	en	el	asiento	de	atrás	del	coche	y	estuvo	leyendo	sus
cuentos	 todo	el	 camino	hasta	Alicante,	 sin	decir	palabra.	 Julia	conducía	por
aquella	 carretera	 que	 tanto	 le	 gustaba	 mientras	 pensaba	 que	 todo	 volvería
pronto	 a	 su	 cauce	 y	 que	 su	 hijo	 sabría	 perdonarle,	 algún	 día,	 todo	 aquello.
Estaba	segura.

Aquella	Semana	Santa	en	El	Campello,	de	paseos,	de	tenis,	de	aperitivos,
de	comidas	familiares	y	con	Dani	hablando	por	los	codos	de	nuevo,	se	adhirió
a	sus	cuerpos	como	un	bálsamo	capaz	de	curar,	o	al	menos	aliviar,	cualquier
herida.	Ni	una	discusión	entre	madre	e	hija,	lo	que	supuso	una	novedad.	Las
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dos	sentían	que	Dionisio,	cada	vez	más	débil,	necesitaba	todo	el	descanso	del
mundo.

Pasó	otra	primavera	y	otro	verano	y	 llegó	el	otoño.	En	octubre	Dionisio
había	dejado	ya	de	ir	a	la	notaría,	la	gravedad	de	su	enfermedad	no	le	permitía
salir	 de	 casa	 nada	 más	 que	 para	 dar	 un	 corto	 paseo.	 En	 noviembre	 quiso
volver	a	la	casa	de	Medina,	quería	vivir	sus	últimos	meses	allí.	Las	Navidades
tuvieron	 un	 sabor	 agridulce.	 De	 nuevo	 en	 la	 casa	 familiar	 todo	 parecía	 ser
como	 antes,	 y	 eso	 estaba	 bien.	 Pero	 Dionisio	 siempre	 en	 la	 cama,
levantándose	 solo	 para	 comer	 al	 mediodía	 a	 la	mesa,	 construía	 un	 polo	 de
dulce	 tristeza	 que	 habitaba	 en	 el	 dormitorio	 principal	 de	 aquella	 mansión.
Julia	 pasaba	 allí	 muchas	 horas,	 leyendo	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 padre	 y
hablando	con	él	cuando	le	volvían	las	fuerzas.	Dani	pasaba	de	vez	en	cuando
por	allí,	y	Dionisio	 intentaba	disimular	el	dolor,	o	 los	efectos	de	la	morfina,
para	 poder	 sonreír	 un	 poco	 a	 su	 nieto.	 Cuando	 tuvieron	 que	 volver	 a
Barcelona,	Julia	lo	hizo	con	una	sensación	de	final	de	ciclo	que	la	dejó	muda
en	todo	el	viaje,	esta	vez	en	tren,	a	pesar	de	 los	 intentos	constantes	de	Dani
para	sacarla	de	su	mutismo.

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	no	me	quieres	leer	el	cuento?	Es	que	me	gusta
más	cuando	me	lo	lees	tú	y	nos	reímos	juntos.	Y	este	te	gusta	mucho,	mira.	—
Dani	 enseñó	 a	 Julia	 la	 portada	 de	 Bichos	 y	 demás	 parientes,	 de	 Gerald
Durrell.

—Sí,	 Dani,	 este	 me	 gusta	 a	 mí	 también,	 pero	 ya	 te	 lo	 leeré	 cuando
lleguemos	a	casa.	Ahora	déjame	un	poco	tranquila,	que	estoy	muy	triste	por	el
abuelo.

—Vale,	pues	cojo	otro	y	este	me	lo	lees	tú	en	casa.

A	mediados	de	 febrero,	Julia	estaba	en	clase	 intentando	que	el	grupo	de
geografía	 comprendiera	 la	 importancia	 de	 la	 sustitución	 de	 las	 fuentes	 de
energía	tradicionales	por	las	alternativas	para	disminuir	las	emisiones	de	CO2,
cuando	 vio	 la	 cara	 del	 director	 asomándose	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 puerta	 del
aula,	que	tenía	una	abertura	rectangular	acristalada.	Le	hizo	un	gesto	para	que
saliera	del	aula.

—Julia,	han	llamado	de	tu	casa.	Tu	padre	está	muy	grave	y	te	esperan	en
cuanto	puedas	en	Medina	del	Campo.	—Julia	miró	hacia	el	aula	sin	saber	qué
hacer—.	Deja,	ya	me	quedo	yo	con	la	clase	mientras	tú	avisas	para	que	venga
el	profesor	de	guardia.

Julia	 entró	 en	 el	 aula	 acompañada	 del	 director	 y	 se	 hizo	 un	 silencio
absoluto,	recogió	el	libro,	los	apuntes	que	preparaba	para	sus	explicaciones	y
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la	funda	para	la	tiza	que	les	habían	regalado	a	principios	de	curso	a	todos	los
profesores.	Lo	metió	 todo	en	 la	cartera	azul	cobalto	que	había	comprado	en
Vinçon	a	principios	de	curso.

—Tengo	 que	 irme	 —explicó	 a	 la	 clase—,	 pero	 poneos	 a	 hacer	 los
ejercicios	de	este	 tema.	Ya	sabéis,	quiero	que	copiéis	 las	preguntas	antes	de
escribir	 las	 respuestas.	 A	 ver	 si	 así	 no	 os	 olvidáis	 de	 qué	 es	 lo	 que	 estáis
contestando,	como	os	suele	ocurrir.

—Tu	obsesión,	Julia	—dijo	una	alumna	de	la	primera	fila.
—Eso,	ya	sabéis:	mi	obsesión	—dijo	dirigiéndose	a	toda	la	clase	mientras

salía	por	la	puerta.
En	la	sala	de	profesores,	avisó	al	profesor	de	guardia,	miró	el	reloj	y	salió

rápidamente	hacia	el	aparcamiento	que	se	abría	a	la	puerta	del	instituto.	Si	se
daba	 prisa,	 tendría	 tiempo	 de	 pasar	 antes	 por	 su	 casa,	 en	 la	 calle	Rosellón,
preparar	 su	 maleta	 y	 la	 bolsa	 de	 Dani	 y	 pasar	 a	 recogerlo	 a	 la	 hora	 de	 la
comida	por	la	Escuela	Uruguay.	Se	subió	al	127,	y	la	fluidez	del	tráfico	a	esa
hora	le	permitió	cumplir	con	sus	planes.

Julia	se	tumbó	en	la	cama	en	la	que	hacía	poco	más	de	veinticuatro	horas
había	muerto	su	padre	y	se	tapó	hasta	el	cuello.	No	se	giró	hacia	ninguno	de
los	 lados	 y	 eso	 era	 una	 anomalía.	 Cuando	 el	 sueño	 empezó	 a	 vencerla,
lentamente,	 desde	 el	 techo,	 empezó	 a	 caer	 un	 enorme	 velo	 negro,	 arrugado
como	 una	 nube	 que	 anuncia	 tormenta.	 Fue	 detenido	 por	 su	 grito	 cuando
estaba	a	punto	de	ahogar	su	rostro.

Hasta	la	noche	anterior	había	estado	alrededor	de	esa	misma	cama	con	sus
hermanos	 y	 Florita.	 Ella,	 la	 única	 hija,	 sentada	 a	 la	 cabecera	 con	 la	 mano
izquierda	de	Dionisio,	moribundo	y	delirando,	entre	las	suyas.	Lo	último	que
le	oyeron	decir	fue	un	«vámonos»	mientras	intentaba	apartarse	la	sábana,	que
sonó	entre	 la	 súplica	y	 la	orden	 irrevocable.	Nunca	 supieron	 si	 aquel	plural
iba	dirigido	a	quien	había	venido	a	buscarle;	o	a	todo	el	grupo,	que	rodeaba	la
cama.	Pero	se	fue	él	solo.	Como	tenía	que	ser.

Cuando	se	acababa	de	ir,	Florita	salió	con	prisa	de	la	habitación.	Y	todos
los	 hijos	 la	 siguieron.	 Menos	 Julia	 e	 Isaías,	 que	 se	 quedaron	 allí.	 Quizás
pensaban	que	el	cadáver	tal	vez	deseaba	todavía	un	poco	de	compañía.	Era	un
cadáver,	pero	hasta	hacía	un	momento	había	sido	su	padre.	Y,	al	menos	ellos,
no	estaban	dispuestos	a	que	dejara	de	serlo	tan	rápidamente.

Llegaron	los	de	la	funeraria	y	empezaron	con	sus	manejos.	Julia	no	supo
convivir	con	el	ruido	que	hicieron	al	abrir	la	cremallera	de	la	bolsa	de	plástico
gris	que	habían	llevado	para	introducir	el	cadáver.	«Es	que	la	enfermedad	ha
sido	tan	larga	y	la	agonía	ha	durado	tantos	días	que	la	descomposición	ya	ha

Página	246



empezado»,	le	dijeron.	Entonces	salieron	de	la	habitación.	Julia	no	quiso	oír
nada	 más	 porque,	 pese	 a	 todas	 las	 explicaciones,	 hubiera	 preferido	 que	 le
vistieran	 con	 su	 traje	más	 elegante	 y	 que	 no	 le	metieran	 en	 ninguna	 bolsa.
Como	 se	 había	 hecho	 siempre,	 pensó.	Y	 también	pensó	 en	 dónde	 se	 habría
metido	Florita	 en	ese	momento	que	no	estaba	allí	para	controlar	 a	 los	de	 la
funeraria	 y	 exigir	 un	 trato	 más	 tradicional.	 Ella	 que	 era	 la	 más	 furibunda
defensora	de	las	tradiciones.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 ataúd	 llegó	 al	 despacho.	 Cerrado	 ya
herméticamente.	«No	sabéis	cómo	estaba,	en	los	huesos»,	explicaba	Florita	a
todas	las	visitas	que	iban	llegando.	Primero,	los	tíos	y	primos	de	Medina.	Más
tarde	los	de	Valladolid.	Y,	con	ellos,	las	primeras	risas	desde	la	sala	de	estar
contigua	al	despacho,	donde	había	quedado	el	ataúd	abandonado	a	su	destino.
Una	noche	insomne,	de	la	cocina	a	la	sala,	con	bebidas	y	comida	en	bandejas,
y	de	la	sala	a	la	cocina	con	platos,	vasos	y	tazas	para	lavar.	De	vez	en	cuando,
una	cabezada	en	un	sillón	adormecida	por	los	murmullos	del	rosario,	dirigido
por	 su	 tía	 Julia,	 y	 por	 los	 chistes	 de	 su	 tío	 Pepe,	 aquel	 hombre	 tan	 de	 la
adoración	 nocturna,	 cuando	 acababan	 los	 misterios	 dolorosos.	 De	 vez	 en
cuando,	 una	 visita	 al	 dormitorio	 donde	 estaba	 Dani,	 a	 ver	 si	 seguía
durmiendo.

Con	 las	 primeras	 horas	 del	 día,	 llegaron	 algunos	 vecinos.	Más	 tarde,	 el
traslado	a	la	iglesia,	un	sitio	en	la	primera	fila	de	bancos	y	el	frío	del	suelo	de
granito	subiendo	desde	los	pies	hasta	las	piernas	y	de	allí	al	resto	del	cuerpo.
El	velo	negro	de	Florita	flotando	en	medio	de	todos	sus	hijos,	los	tres	mayores
a	la	derecha,	los	cuatro	pequeños	a	su	izquierda.	Y	la	mano	de	Julia	echando
de	 menos	 el	 contacto	 de	 su	 hijo.	 «Los	 niños	 no	 vienen	 al	 funeral»,	 había
sentenciado	Florita.	Y	todos	los	primos	se	habían	quedado	en	casa	al	cuidado
de	 la	 niñera	 que	 les	 cuidaba	 a	 ellos	 cuando	 eran	 pequeños,	 Tina.	Ahora	 ya
tenía	más	de	setenta	años.	Pero	 todos	 la	seguían	 llamando	tata	y	continuaba
siendo	la	que	les	daba	los	mejores	abrazos.	Aquel	día,	presidido	por	la	muerte
del	padre,	también.

Cuando	 abrieron	 el	 panteón,	 la	 visión	 fugaz	 del	 pequeño	 ataúd	 con	 los
restos	ya	reducidos	de	su	hermano,	muerto	hacía	más	de	diez	años,	cubierto
por	 témpanos	 de	 hielo,	 azul	 cobalto	 sobre	 negro	 azabache,	 esperando	 la
compañía	del	segundo	muerto	de	la	familia.

Al	 llegar	 la	 noche,	 Florita	 le	 había	 pedido	 que	 durmiera	 con	 ella	 en
aquella	habitación	de	dos	camas.	No	supo	negarse.	Se	tumbó	en	la	cama	y	se
tapó	 hasta	 el	 cuello.	 No	 se	 giró	 hacia	 ninguno	 de	 los	 lados	 y	 eso	 fue	 una
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anomalía.	Cuando	el	sueño	empezó	a	vencerla,	el	descenso	de	un	enorme	velo
negro	fue	detenido	por	un	grito.

—Hija,	 ¿por	 qué	 no	 habías	 dicho	 que	 te	 impresionaba	 dormir	 en	 esa
cama?	—dijo	Florita	sin	levantarse.

—No	 pasa	 nada,	 mamá.	 No	 te	 preocupes.	 Me	 doy	 media	 vuelta	 y	 me
duermo.	—Y	así	fue.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 Julia	 no	 fue	 la	 primera	 en	 levantarse
después	de	Florita.	Cuando	se	despertó,	 se	dio	cuenta	de	que	 la	cama	de	su
madre	estaba	ya	vacía	y	eso	no	 la	 sorprendió,	pero	 sí	 lo	hizo	pensar	que	ni
siquiera	 la	había	oído	salir	del	dormitorio.	Miró	el	 reloj:	 las	nueve	y	media.
Increíble.	Entró	en	el	cuarto	de	baño	que	había	adosado	a	aquella	habitación,
se	 lavó	 la	 cara	 y	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 mirándose	 al	 espejo.	 Acarició	 la
máquina	de	afeitar	eléctrica	de	su	padre	y	pensó	en	cuánto	tiempo	se	quedaría
todavía	 por	 allí,	 recordando	 una	 presencia	 que	 ya	 no	 estaba.	 Se	 puso	 la
abrigada	bata	de	paño	que	había	sido	de	él	y	salió	al	pasillo.

En	la	cocina	encontró	a	su	hermano	Dionisio	hablando	con	una	madre	que
estrenaba	ese	día	el	papel	de	viuda.	La	cara	demacrada	pero	serena.	Después
de	tantos	años	de	cuidados,	y	sobre	todo	de	unos	últimos	meses	durísimos,	la
muerte	 de	 su	marido	 seguramente	 significaría	 para	 Florita	 la	 posibilidad	 de
una	 vida	 de	menor	 entrega	 a	 los	 demás	 y	 de	más	 tiempo	 para	 ella	misma,
pensó	 Julia.	Florita	y	Dionisio	estaban	 sentados	en	 las	dos	butacas	bajas	de
cuero,	con	diseño	de	mueble	castellano	popular,	que	siempre	estaban	cerca	de
la	inmensa	chimenea	que	en	los	viejos	tiempos	había	sido	la	cocina	de	paja	de
aquel	 caserón	y	 que	 ahora	 solo	 se	 utilizaba	 para	 calentar	 aquella	 estancia	 y
construir	 el	mejor	punto	de	 reunión	de	 la	casa.	Los	azulejos	con	dibujos	de
faisanes	de	larguísimas	y	coloreadas	colas	que	ocupaban	la	parte	de	atrás	del
fuego	 estaban	 cubiertos,	 hasta	 cierta	 altura,	 por	 el	 hollín	 que	 se	 iba
acumulando	 allí	 durante	 el	 invierno	 y	 que	 se	 limpiaba	 cuidadosamente	 al
principio	 del	 verano,	 cuando	ya	 se	 preveía	 que	 no	 se	 utilizaría	 la	 chimenea
hasta	el	otoño	siguiente.

Dionisio	no	era	el	primogénito,	pero	sí	el	que	llevaba	el	nombre	del	padre,
puesto	 que	 el	 primero	 de	 los	 hijos	 había	 sido	 bautizado	 con	 el	 nombre	 del
abuelo	 paterno,	 como	 se	 llevaba	 haciendo	 en	 aquella	 familia	 desde	 tiempos
inmemoriales.	Desde	 la	 infancia,	había	sido	el	más	cercano	a	Florita,	y,	una
vez	 pasada	 la	 crisis	 en	 que	 Florita	 le	 echó	 de	 casa	 por	 abandonar	 la
preparación	 de	 las	 oposiciones	 a	 notarías,	 habían	 reconstruido	 una	 relación
muy	 cercana	 que	 escapaba	 a	 la	 comprensión	 del	 resto	 de	 los	 hermanos.
Además,	 su	 bufete	 de	 abogado	 en	 Madrid	 funcionaba	 muy	 bien	 y	 su
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especialización	en	temas	patrimoniales	y	derecho	de	familia	le	iba	a	convertir
muy	pronto	en	el	apoyo	que	Florita	necesitaba	para	la	gestión	de	su	enorme
patrimonio	ahora	que	su	marido	ya	no	estaba.	 Julia	 se	dio	cuenta	de	que	su
llegada	a	la	cocina	había	interrumpido	una	conversación	y	le	pareció	que	no
querían	compartirla	con	nadie.

—No	os	 preocupéis,	 que	me	 pongo	 el	 café	 y	 voy	 a	 ver	 si	Dani	 ya	 está
despierto.

—No,	hija,	no.	Quédate.	Solo	estamos	hablando	de	qué	voy	a	hacer	ahora.
Yo	aquí	en	Medina	no	me	quiero	quedar	todo	el	año.

—Y	 yo	 le	 estoy	 proponiendo	 que	 se	 venga	 a	 vivir	 a	Madrid.	 Es	 donde
vivimos	dos	de	sus	hijos,	de	los	mayores,	y	es	donde	estará	más	acompañada.
Además,	 también	estará	cerca	de	Medina	y	podrá	venir	con	nosotros	a	darle
una	vuelta	a	la	casa	siempre	que	quiera.

—Yo	los	veranos,	desde	luego,	los	quiero	pasar	aquí.
—Pero,	mamá,	también	tienes	dos	hijos	en	Alicante,	los	dos	pequeños.
—Pues	que	se	vengan	conmigo	a	Madrid.	Yo	en	Alicante	no	me	quedo.

Todos	sabéis	que	yo	con	la	gente	de	allí	no	me	entiendo.	Fenicios,	los	llamaba
tu	abuela.	Y	fenicios	los	veo	yo.

—Y,	si	pasas	los	veranos	aquí,	en	Medina,	¿qué	va	a	pasar	con	el	chalé	de
El	 Campello?	—preguntó	 Julia.	 La	 pregunta	 quedó	 sin	 respuesta	 porque	 la
cara	 somnolienta	 de	Dani	 apareció	 en	 la	 puerta	 y	 a	 Florita	 se	 le	 iluminó	 el
rostro.

—Se	acabó	la	conversación.	A	ver	qué	quiere	este	niño	para	desayunar.
Al	día	siguiente	por	la	noche,	Julia	y	Dani	ya	estaban	en	Barcelona	y	las

rutinas	 fueron	 cayendo	 unas	 sobre	 otras,	 como	 lo	 hacen	 las	 hojas	 del
calendario	 en	 algunas	 películas	 en	 blanco	 y	 negro	 cuando	 quieren	 narrar	 el
paso	del	tiempo.	Y	día	a	día	fueron	construyendo	una	alfombra	mullida	sobre
la	que,	pisando	despacito,	Julia	logró	amortiguar	el	dolor	de	la	pérdida.

A	principios	de	junio	de	aquel	año,	un	jueves	por	la	noche,	Roberto	llamó
por	teléfono.

—Hola,	Julia.	Mañana	voy	a	Barcelona,	a	un	congreso,	y	me	gustaría	que
nos	viéramos.

—Ah,	qué	bien.	¿Quieres	pasarte	por	casa	y	así	ves	a	Dani	también?
—No,	no.	Lo	que	quiero	es	hablar	contigo	sobre	una	serie	de	cosas	que

me	preocupan.	Y	para	eso	es	mejor	que	estemos	solos.	¿Estás	libre	a	la	hora
de	comer?

—Sí,	mañana	acabo	las	clases	a	la	una.	Por	la	tarde	he	quedado	con	Berta,
la	 coordinadora	del	grupo	de	 coeducación	del	 ICE,	pero	 es	 a	 las	 cinco.	Así
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que	tengo	tiempo	para	comer	contigo.
—Perfecto.
—Mira,	sobre	la	una	y	media	ya	estaré	en	casa.	Llámame	cuando	quieras

a	partir	de	esa	hora	y	quedamos.
—Te	llamaré	hacia	 las	dos,	que	es	cuando	espero	haber	acabado	con	mi

intervención.
—Muy	bien,	pues	hasta	mañana.
Al	 día	 siguiente,	 al	 terminar	 su	 intervención	 en	 el	 congreso,	Roberto	 se

dirigió	a	la	recepción	del	hotel	y	pidió	un	teléfono.	Tenía	muy	bien	pensado	lo
que	le	quería	decir	y	también	que	de	este	viaje	a	Barcelona	no	pasaba.	Pero	le
había	costado	 tomar	 la	decisión	y,	en	algún	momento,	 incluso	había	dudado
en	si	dejarlo	para	otra	ocasión:	no	quería	superponer	nervios	a	nervios.	Claro
que	 unos	 eran	 ligeros,	 los	 que	 le	 producía	 todavía,	 a	 pesar	 de	 los	 años,	 el
hablar	en	este	tipo	de	reuniones,	teóricamente	tan	profesionales,	pero	que,	por
estar	 tan	 embadurnadas	 con	 el	 dinero	 de	 los	 laboratorios	 farmacéuticos,	 le
repugnaban.	Los	otros	nervios,	los	de	verdad,	se	habían	instalado	en	él	desde
hacía	 unos	 días	 y	 habían	 ido	 adquiriendo	 la	 forma	 de	 una	 inquietud	 casi
permanente,	 la	 que	 le	 producía	 tener	 que	marcar	 el	 número	 de	 teléfono	 de
Julia.	Marcó	las	nueve	cifras	que	empezaban	por	el	noventa	y	tres	y	esperó.
Al	quinto	timbrazo,	Julia	respondió:

—¿Diga?
—Hola,	Julia,	soy	yo,	Roberto.	Ya	he	acabado.	Cuando	quieras	y	donde

quieras,	comemos.
—¿Qué	hora	es?	Ah,	las	dos	y	media.	¿Qué	te	parece	si	nos	encontramos

en	el	Leopoldo	sobre	las	tres?	Tienen	un	menú	no	muy	caro	a	mediodía.	—A
Roberto	 le	 dio	 tiempo	 a	 pensar	 que	 el	Leopoldo	 le	 quedaba	 lejísimos,	 pues
tendría	 que	 ir	 desde	 el	 Hotel	 Reina	 Sofía,	 en	 la	 Diagonal,	 hasta	 el	 Raval.
«Pero,	bueno,	lo	importante	es	lo	que	tengo	que	decirle».

—Vale,	cogeré	un	taxi.	—«¡Que	todos	los	problemas	fueran	como	ese!»,
que	diría	doña	Florita,	pensó.

—Pero	 si	 puedes	 venir	 en	 el	 metro,	 Roberto.	 La	 línea	 5	 te	 trae
directamente	hasta	Liceo.	Es	rapidísimo.

—Julia,	no	me	organices	la	vida.	Que	no	tengo	ganas	de	coger	el	metro.
Cogeré	un	taxi	y	punto.

—De	acuerdo,	a	las	tres	en	el	Leopoldo.

Él	 fue	el	primero	en	 llegar	y	eligió	 la	mesa	más	cercana	a	 la	puerta.	Se
entretuvo	en	mirar	 la	carta,	que	le	había	acercado	un	camarero,	y	pensó	que
todo	 era	 carísimo	 y	 que	 no	 veía	 un	menú	 por	 ningún	 lado.	Ella	 llegó	 a	 los
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cinco	minutos	con	el	casco	de	la	moto	colgado	de	su	brazo,	como	si	fuera	un
bolso,	 y	 un	 enorme	 macuto	 en	 bandolera	 que	 parecía	 tener	 la	 suficiente
capacidad	para	que	cupieran	todas	 las	actividades	que	la	persona	más	activa
del	 mundo	 pudiera	 desarrollar	 en	 un	 solo	 día.	 Una	 sonrisa,	 un	 beso	 en	 la
mejilla	y	ya	estaba	sentada	en	la	silla	de	enfrente.	Miró	la	carta	y	dijo:

—¿Pero	 no	 te	 han	 traído	 la	 del	menú?	Espera	 un	 segundo.	Rosa	—dijo
mirando	a	una	mujer	de	su	misma	edad	que	se	encontraba	en	la	caja—,	que
nos	traigan	las	cartas	del	menú,	porfa.

Fue	la	misma	Rosa	la	que	les	llevó	los	dos	papeles	escritos	a	mano	en	los
que	aparecían	dos	primeros	y	dos	segundos.

—No	digas	muy	alto	 lo	del	menú,	 Julia,	que	 solo	os	 lo	ofrecemos	a	 los
clientes	habituales.	Oye,	y	¿cómo	está	Dani?,	que	hace	tiempo	que	no	le	traes
y	el	abuelo	siempre	está	preguntando	por	el	niño.	Dice	que	cuando	no	venís
los	domingos	se	aburre	viendo	él	solo	la	televisión	en	el	altillo.

Julia	 prometió	 que	 el	 domingo	 siguiente	 vendría	 con	 el	 niño,	 y	 ella	 y
Roberto	se	concentraron	en	la	carta.	Canelones	y	albóndigas	con	sepia,	eligió
ella,	y	Roberto	la	imitó.	Hablaron	de	todo,	de	qué	tal	el	congreso,	él,	de	qué
tal	las	clases	en	el	instituto,	ella,	de	qué	tal	Concha,	él,	y	de	las	mil	cosas	que
hacía,	ella.	Se	acercaba	el	momento	de	decidir	entre	la	macedonia	o	el	flan	y
Roberto	 seguía	 sin	 poder	 soltar	 lo	 que	 quería	 decir.	 Por	 fin,	 cuando	 Julia
estaba	metiendo	en	su	boca	un	trozo	de	piña,	salió:

—Bueno,	 yo	 no	 he	 venido	 a	 comer	 contigo	 simplemente	 para	 que	 nos
pongamos	al	día	sobre	nuestras	vidas.	Lo	que	quería	decirte	es	que	si	en	algún
momento	Daniel	me	busca	para	que	le	haga	de	padre,	yo	le	diré	la	verdad.	Ya
sé	que	hasta	ahora	él	no	lo	ha	hecho.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	lo	pueda
hacer	en	un	futuro.	—Roberto	respiró	produciendo	un	ruido	que	se	acercó	al
del	suspiro	y	logró	continuar—:	Bueno,	y	lo	que	he	pensado	es	que	será	mejor
que	seas	tú	la	que	le	cuente	toda	esta	historia,	antes	de	que	lo	tenga	que	hacer
una	persona	que	para	él	es	casi	un	desconocido,	¿no	te	parece?

Había	intentado	que	todo	sonara	tan	natural	como	a	Julia	le	habría	gustado
que	fuera.	Sin	embargo,	se	dio	cuenta,	por	cómo	el	trozo	de	piña	volvía	a	la
copa	de	macedonia	en	vez	de	entrar	en	la	boca	de	Julia,	que,	de	nuevo,	no	lo
había	 conseguido,	 y	 que	 le	 había	 salido	 con	 aquel	 plus	 de	 tensión	 que	 ella
tantas	 veces	 le	 había	 recriminado.	 Julia	 volvió	 a	 coger	 el	 trozo	 de	 piña,	 lo
introdujo	 en	 su	 boca,	 como	 para	 darse	 un	 tiempo,	 y	 recondujo	 la
conversación.

—Quizás	 tengas	razón	—reconoció	pensativa—	y	sea	ahora	el	momento
de	 contarle	 a	Dani	 cómo	 fueron	 las	 cosas.	Ya	 tiene	 la	 suficiente	 edad	 para
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darse	 cuenta	 de	 qué	 le	 puede	 contar	 a	 su	 abuela	 y	 qué	 no.	 Además,
últimamente	he	hablado	con	Simón	y	a	él	también	le	gustaría	acabar	con	los
misterios	 y	 que	 pudiéramos	 visitarlo	 en	 Granada	 en	 alguna	 ocasión.	 No	 te
preocupes.	Dentro	de	poco	se	lo	cuento	todo	y	te	llamo	para	decírtelo.

A	 la	 salida	 del	 Leopoldo,	 Julia	 se	 subió	 a	 la	 vespa	 y	 se	 despidió	 de
Roberto	como	si	se	fueran	a	ver	al	día	siguiente.	Sonrisa	y	beso	en	la	mejilla,
de	nuevo.

—Besos	a	Concha.	Ah,	y	a	los	niños,	claro.	Y	ahora	vuélvete	en	el	metro,
anda,	que	es	muchísimo	mejor	—fue	su	última	frase	antes	de	desaparecer.

Él	echó	a	andar	por	la	calle	hospital	y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	dejó
atrás	la	parada	de	metro	de	Liceo	y	continuó	Ramblas	arriba.	Quizás	no	fuera
mala	 idea	 seguir	 andando	 hasta	 el	 Reina	 Sofía	 a	 ver	 si	 la	 inquietud
abandonaba	su	garganta	y	se	ponía	en	algún	otro	 lugar	de	su	cuerpo	en	que
fuera	 menos	 molesta.	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 consiguió	 y,	 cuando	 cruzaba	 la
plaza	de	Francesc	Macià,	que	él,	a	veces,	todavía	llamaba	de	Calvo	Sotelo,	se
dio	cuenta	de	que	tenía	la	absoluta	certeza	de	que	Julia	sabría	cómo	hacer	las
cosas.	Cuando	llegó	al	Hotel	Reina	Sofía	y	entró	de	nuevo	en	la	sala	donde	se
celebraba	 el	 congreso,	 comprobó	 que	 se	 había	 perdido	 las	 primeras
intervenciones	de	 la	 tarde,	pero	 también	estuvo	seguro	de	que	 la	opción	del
larguísimo	paseo	había	sido	la	buena.

Aquel	 verano	 fue	 el	 último	 de	 El	 Campello	 y	 todos,	 menos	 Florita	 y
Dionisio	hijo,	intentaron	que	desapareciera	el	cartel	de	«se	vende»	de	la	verja
delantera.	 Pero	 no	 lo	 consiguieron	 y	 la	 casa	 se	 vendió	 en	 septiembre.	 El
verano	había	pasado,	y	Julia	seguía	sin	poder	hablar	con	Dani	de	lo	que	tenía
que	hablar.	Un	día	llamó	a	Roberto.

—Roberto,	 he	 pensado	 que	 antes	 de	 armar	 todo	 este	 lío	 quiero	 que	 te
hagas	una	prueba	de	paternidad.	Ya	sé	que	tú	siempre	has	pensado	que	Dani
no	 es	 tu	 hijo,	 pero	 quiero	 estar	 segura	 de	 que	 es	 así	 antes	 de	 seguir
desenredando	esta	madeja.

—Lo	que	tú	quieras,	Julia.	Aquí	en	Valencia	ya	se	hacen	esas	pruebas	en
La	 Fe,	 pero,	 de	 todas	maneras,	 es	 obligatorio	 que	 le	 expliques	 algo	 a	Dani
porque	tendréis	que	venir	aquí	a	hacer	las	extracciones	de	sangre:	se	hacen	a
los	tres	juntos	en	el	mismo	momento.

Y	 Julia	 empezó	 a	 marcarse	 plazos:	 «En	 Navidades	 se	 lo	 digo».	 Pero
pasaron	 las	 Navidades	 en	Medina	 y	 no	 lo	 hizo.	 «Este	 fin	 de	 semana	 se	 lo
digo».	Y	pasaba	el	fin	de	semana	y	no	se	lo	decía.	Por	fin,	el	fin	de	semana	en
que	Dani	cumplía	diez	años,	Julia	 fue	capaz	de	encarar	 la	conversación	que
tenía	pendiente	con	él.	Hacía	ya	varios	años	que	iban	a	esquiar	con	un	grupo
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de	amigos	el	fin	de	semana	más	cercano	al	cumple	de	Dani.	Para	celebrarlo.
A	Dani	 le	encantaba.	Ese	año	 fueron	a	esquiar	a	Port	del	Compte	con	Susi,
que	 siempre	 los	 acompañaba,	 y	 con	 Francesc,	 que	 desde	 la	 época	 de	 la
comuna	seguía	siendo	la	pareja	estable	de	Julia.	También	formaban	el	grupo
otros	amigos	y	sus	hijos.	Pero,	a	pesar	de	estar	casi	 todo	el	día	rodeados	de
gente,	Julia	logró	romper	el	tabú.

Fue	en	 la	 tarde	del	domingo	cuando	el	 fin	de	 semana	estaba	a	punto	de
acabar:	 el	 grupo	 esperaba	 a	 que	 el	 telesilla	 se	 pusiera	 de	 nuevo	 en	marcha,
pero,	de	manera	bastante	sorprendente,	estaban	en	silencio.	Era	como	si	haber
alcanzado	el	punto	más	alto	de	la	estación	y	poder	contemplar	una	parte	de	las
montañas	 a	 la	 que	 hasta	 ese	 día	 no	 habían	 llegado	 obligara	 a	 todos	 a
convertirse	 en	 mudos	 observadores	 del	 paisaje.	 También	 los	 niños	 estaban
callados.	 El	 cansancio	 de	 dos	 días	 sin	 parar	 parecía	 haber	 hecho	 mella	 en
ellos.	Dani	miraba	absorto	la	única	nube	que	rompía	aquel	cielo	tan	azul	y	que
parecía	estar	apoyada	en	el	pico	más	alto.

—Mira,	 parece	 una	 cama	 flotante	 hecha	 con	 algodón	 —oyó	 Julia	 que
decía	Dani	a	Joana,	la	única	niña	del	grupo,	dos	años	mayor	que	él,	en	un	tono
de	voz	tan	quedo	que	parecía	estar	susurrando	un	pequeño	secreto.

El	 telesilla	 empezó	 a	 moverse	 como	 renqueando	 y	 rompió	 aquella
sensación	de	serenidad	absoluta	poniéndolos	en	movimiento.	Pero	el	silencio
se	 mantuvo	 en	 el	 grupo,	 ayudado	 por	 la	 suavidad	 que	 proporcionaban	 los
ligeros	crujidos	que	producía	su	arrastrarse	sobre	la	nieve	y	lo	acolchado	de	la
vestimenta,	 que	 fortalecía	 la	 sensación	 de	 que	 los	movimientos	 se	 hacían	 a
cámara	 lenta.	 Los	 niños	 no	 pidieron	 subir	 juntos	 y	 ellos	 solos,	 como	 si	 ya
hubieran	entendido	que	no	los	iban	a	dejar	o	como	si	quisieran	no	tener	que
hablar	 durante	 ese	 trayecto.	Mientras	 Joana	 esperaba	 con	Francesc	 a	 que	 el
telesilla	 les	 recogiera	 desde	 atrás,	 como	 una	 gran	 cuchara	manejada	 por	 un
gigante	que	los	obligara	a	sentarse	plácidamente	para	pasearlos	en	volandas	a
tres	metros	de	 la	nieve,	Julia	pasó	con	suavidad	 la	mano	por	 las	mejillas	de
Dani	y	por	sus	pequeñas	orejas	enrojecidas	por	aquel	frío	tan	intenso.	Ponte	el
gorro	y	los	guantes,	por	favor,	que	estás	helado	y,	además,	no	quiero	que	se	te
caigan	en	el	 trayecto	y	 luego	 tengamos	que	bajar	 a	buscarlos	 fuera	de	pista
como	nos	pasa	siempre.	Dani	obedeció	sin	protestar	mientras	seguía	mirando
la	 nube-cama	 de	 algodón.	 Julia	 pensó	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 estaba	 poniendo
enfermo.	Otras	dos	sillas	llegaron	y	las	dos	grandes	cucharas	manejadas	por	el
gigante	 los	 recogieron	 también	 a	 ellos.	 Ese	 era	 el	 momento,	 Julia	 lo	 tuvo
claro.	Como	para	darle	más	ánimos,	el	telesilla	se	volvió	a	parar,	dejándolos
colgados	a	mitad	del	trayecto	y	meciéndolos	con	un	suave	balanceo,	como	si
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estuvieran	en	un	columpio	de	cuento	sobre	un	terreno	azucarado.	Dani	miraba
de	nuevo	a	la	nube-cama	y	Julia	le	dijo	que	le	tenía	que	contar	un	secreto	muy
importante.	Por	cómo	la	miró	Dani,	supo	que	había	acertado	con	el	momento
elegido.

—¿Qué	secreto?
—Es	sobre	tu	padre.
—Yo	no	quiero	saber	ningún	secreto	de	ese	señor	tan	tonto.
—No,	Dani.	 Espera,	 que	 es	 un	 secreto	mucho	más	 complicado.	 Es	 que

Roberto,	 ese	 señor,	 como	 tú	 lo	 llamas,	 a	 lo	mejor…	—El	 telesilla	 volvió	 a
arrancar	y	Julia	dejó	la	frase	en	el	aire.

—¿A	 lo	 mejor	 qué?	 —preguntó	 Dani	 mientras	 se	 bajaban	 los	 dos	 del
telesilla	y	se	encontraban	a	 todo	el	grupo	esperándolos.	Julia	no	contestó—.
¿A	lo	mejor	qué?	—volvió	a	preguntar	Dani.

—Luego	seguimos,	cuando	estemos	solos.	—Dani	intentó	protestar	con	la
mirada,	pero	Joana	le	llamó	y	tomaron	los	dos	la	delantera.

—Por	 la	 roja,	 no,	 por	 la	 roja,	 no	—dijeron	 los	 adultos	mientras	 veían	 a
Dani	 y	 a	 Joana	 desaparecer	 por	 la	 pista	más	 empinada	 de	 aquella	 estación,
pequeña	 y	 sin	 grandes	 peligros.	 Francesc	 fue	 tras	 los	 niños,	 como	 siempre,
mientras	los	demás	tomaban	la	pista	azul	que	los	llevaría	tranquilamente	a	la
base.	Cuando	 llegaron	 se	 encontraron	 al	 trío	ya	 esperándolos	y	 las	 caras	de
enfado	de	las	madres	tuvieron	que	suavizarse	frente	a	las	caras	de	satisfacción
de	sus	hijos.

Ya	 no	 tenían	 tiempo	 de	 coger	 otro	 remonte,	 así	 que	 fueron	 hacia	 el
autobús	de	La	Tenda	que	los	devolvería	a	Barcelona.	El	maletero	abierto	les
permitió	 recuperar	 su	calzado	y	quitarse	 las	botas	de	esquí.	Cuando	estaban
subiendo	al	autobús,	Dani	volvió	a	la	pregunta:

—Mamá,	¿a	lo	mejor	qué?
—Te	contesto	al	llegar	a	casa,	Dani,	que	ahora	no	es	el	momento.	Anda,

siéntate	con	Joana.	—Dani	obedeció,	pero	lanzó	una	mirada	a	su	madre	que
quería	decir	que	no	pensaba	olvidarse.

Ya	sentada	en	el	autobús,	al	lado	de	Francesc,	en	los	asientos	de	detrás	de
los	de	Dani	y	Joana,	Julia	intentó	dormir.	Estaba	cansadísima.	Solo	consiguió
quedarse	a	mitad	de	camino,	en	un	duermevela	que	vino	acompañado	de	un
verso	de	Quevedo,	teñido	de	gris	marengo	por	la	voz	de	Paco	Ibáñez.	El	verso
se	quedó	prendido	 en	 el	 confortable	hombro	de	Francesc	 sobre	 el	 que	 Julia
apoyaba	 la	cabeza.	«“Pues	amarga	es	 la	verdad,	quiero	echarla	de	 la	boca”,
cercenada,	cercenada	la	verdad,	oculta	en	jirones	tras	la	mirada	de	mi	madre.
Quiero	echarla	de	la	boca…	Hoy	se	acaba	la	mentira,	él	me	pide	que	se	acabe,
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para	 él	 se	 acaba,	por	 él	 se	 acaba,	 cara	de	niño	convertida	 en	pregunta,	 ojos
verdes	de	demanda	intensa…	Tantas	veces	pospuesta	la	verdad,	tantas	veces
cercenada,	saliendo	a	trozos	entre	mentira	y	mentira».	Se	fue	el	primer	verso
y	 llegó	el	 segundo:	«“Y	si	al	alma	su	hiel	 toca,	esconderla	es	necedad”.	Él,
ojos	de	niño,	y	yo,	la	boca	seca,	lija	la	lengua,	hiel	humedeciéndome	el	alma.
Humedezco	mi	lengua,	la	engraso	con	la	verdad,	repetida	por	mi	voz	sin	hacer
ruido	y	cuando	no	están	cerca	sus	oídos.	En	susurros,	como	queriendo	salir	y
no	 pudiendo,	 queriendo	 decir	 y	 no	 diciendo,	 no	 pudiendo	 decir,	 pero
queriéndolo.	Él	me	pide	una	verdad	de	luz	blanca	que	le	ponga	en	su	lugar	en
el	mundo.	Yo	le	voy	a	dar	una	verdad	tamizada.	Cercenada	ya	no,	entera,	pero
pasada	por	el	tamiz	insólito	del	largo	tiempo	de	la	ocultación.	Árbol	frondoso.
Chopo	hojiblanco	junto	al	río,	que	cambia	del	blanco	de	la	verdad	al	verde	de
la	mentira	según	sople	el	viento.	Hoy,	el	tamiz	dejará	pasar	algo	de	luz	y	con
ella	nuevas	preguntas	se	abrirán	entre	 los	huecos	que	dejen	 las	ramas	de	 las
medias	 verdades.	 Lirios	 blancos	 en	 aguas	 verdes.	 Nosotros	 dos	 solos:	 la
mirada	preguntona	de	un	niño	y	la	boca	reseca	de	una	madre	que	quiere	soltar
de	una	vez	una	verdad	tan	grande	como	el	chopo	junto	al	río.	No,	no	quiere.
No	es	verdad	que	quiera.	Pero	tiene	que	soltar	su	lengua	y	decirlo	de	una	vez.
Miradas	intensamente	conectadas	por	el	hilo	de	luz	de	la	verdad	en	una	línea
combada,	 de	 poste	 a	 poste.	 ¿Qué	 espero?	 Un	 cambio	 en	 la	 mirada
demandante.	Pero	¿hacia	dónde	me	llevará?».

—¿Estás	dormida?	—preguntó	Francesc—.	Te	veo	muy	inquieta.	A	ver	si
te	estás	poniendo	enferma.

—No,	 no	 estaba	 dormida	 y	 no	me	 estoy	 poniendo	 enferma	—dijo	 Julia
separando	su	cabeza	del	hombro	de	Francesc—.	Estaba	pensando	que	mejor
hoy	no	te	quedes	a	dormir	en	casa,	¿te	importa?	Es	que	tengo	que	hablar	con
Dani	nada	más	 llegar.	Por	 fin	he	conseguido	empezar.	Y	creo	que	es	mejor
que	estemos	solos.

—No	 te	 preocupes,	 que	 me	 voy	 a	 mi	 casa.	 Anda,	 duerme	 un	 poco.	 Y
quítate	el	jersey,	que	estás	sudando	como	un	pollo.	—Julia	se	quitó	el	jersey,
pero	 se	 lo	 echó	 por	 delante	 del	 cuerpo.	 Metió	 las	 manos	 debajo,	 las	 tenía
heladas,	y	volvió	a	apoyar	su	cabeza	en	el	hombro	de	Francesc.	Entonces	sí	se
quedó	 dormida.	 No	 se	 despertó	 hasta	 que	 Francesc	 le	 dijo	 que	 ya	 habían
llegado.	 El	 autobús	 estaba	 parado	 en	 vía	 Layetana,	 ante	 La	 Tenda.	 Julia
despertó	 a	 Dani	 y,	 mientras	 le	 ponía	 el	 anorak,	 él,	 como	 saliendo	 de	 un
paréntesis,	volvió	a	preguntar:

—Mamá,	¿a	lo	mejor	qué?
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—En	 cuanto	 lleguemos	 a	 casa	 te	 lo	 cuento.	 De	 verdad.	 Anda,	 coge	 tu
mochila	y	póntela,	que	Francesc	se	lleva	los	esquís	y	las	botas	en	el	coche	a
su	casa	y	nosotros	nos	vamos	andando.	Me	apetece	dar	un	paseo.

Cargados	 cada	 uno	 con	 su	 mochila,	 tomaron	 Consejo	 de	 Ciento	 hasta
Rambla	de	Cataluña	y	por	allí	subieron	hasta	la	calle	Rosellón,	donde	vivían
entonces.	 Los	 anoraks	 abiertos	 porque	 abrigaban	 demasiado	 para	 la
temperatura	 de	 Barcelona,	 subieron	 los	 cuatro	 pisos	 sin	 ascensor	 que	 los
dejaban	 a	 la	 puerta	 de	 aquella	 enorme	 casa	 del	 Ensanche,	 preciosa	 pero
destartalada.	 Al	 principio	 la	 habían	 compartido	 con	 los	 que	 se	 habían
marchado	de	la	comuna,	pero	ahora	la	ocupaban	solo	ellos	dos.	Habían	tenido
la	suerte	de	ser	 los	que	se	fueron	quedando	cuando	todos	 los	demás	se	 iban
marchando.	Les	sobraba	casa	por	todas	partes.	Julia	se	había	ido	extendiendo
por	las	habitaciones	que	daban	al	interior	de	la	manzana:	la	galería,	la	sala	y
dos	pequeñas	habitaciones	interiores,	una	hacía	las	veces	de	ropero	y	otra	de
dormitorio.	Dani	tenía	su	habitación	y	su	sala	de	juegos	en	la	parte	que	daba	a
la	calle.	Y	todavía	quedaba	otra	sala,	ocupada	por	un	despacho	que	se	había
montado	 allí	 Susi,	 que	 seguía	 compartiendo	 casa	 con	 otra	 gente,	 pero	 que,
precisamente	por	eso,	había	decidido	guardarse	un	espacio	tranquilo	allí	para
trabajar	 durante	 el	 día.	 Los	 guiones	 que	 escribía	 para	 los	 programas	 de
entrevistas	 que	 hacía	Montserrat	 Roig	 en	 TV2	 le	 exigían	muchas	 horas	 de
despacho	 que	 prefería	 hacer	 fuera	 de	 su	 casa,	 «para	 cambiar	 de	 ambiente»,
decía	ella.	A	Susi	le	venía	muy	bien	disponer	de	aquel	espacio	de	trabajo	y	a
Julia	también,	le	suponía	una	ayuda	para	pagar	el	alquiler.

—¿Cenamos	primero?	—preguntó	Julia	en	cuanto	cerró	la	puerta.
—No,	cenamos	después	—dijo	Dani	cogiendo	a	 su	madre	de	 la	mano	y

llevándola	hacia	el	sofá	de	la	galería.
Por	el	larguísimo	pasillo,	Julia	iba	diciendo:	«Quiero	cenaaaarrrr»,	y	Dani

contestaba:	 «Pues	 aguántateeee».	 Repetían	 un	 juego	 que	 los	 dos	 habían
heredado	de	Dionisio,	que	lo	había	jugado	primero	con	su	hija	y	después	con
su	nieto.

Se	sentaron	muertos	de	risa	en	el	sofá,	los	dos	de	medio	lado,	como	para
no	perder	en	ningún	momento	el	contacto	visual	que	testificaría	la	verdad	de
la	confidencia.	Y	esta	vez	Julia	consiguió	contarle	todo	a	su	hijo,	de	un	tirón:
la	lucha	de	Roberto	y	ella	contra	la	dictadura	franquista	en	la	Universidad	de
Valencia,	 la	prohibición	de	seguir	estudiando	allí,	el	secuestro	en	 la	casa	de
Alicante,	 la	 boda	 con	Roberto,	 su	marcha	 a	Granada,	 la	 continuación	 de	 la
lucha,	 la	 detención	de	Roberto	 en	Granada,	 la	 detención	de	 ella,	 la	mili	 sin
prórroga	de	Roberto,	sus	ideas	sobre	la	libertad	en	las	relaciones	de	pareja,	el
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encuentro	con	Simón,	su	historia	de	amor,	su	embarazo,	la	detención	de	todo
el	grupo,	su	tiempo	en	la	cárcel	de	Granada,	el	tiempo	de	Simón	en	la	misma
cárcel	 pero	 separados	 por	 el	 muro	 infranqueable	 que	 dividía	 la	 cárcel	 de
hombres	de	la	de	mujeres,	su	vuelta	a	Valencia,	su	nacimiento,	la	separación
de	Roberto…	Y,	entre	toda	esta	retahíla	de	hechos,	el	intento	de	explicación
de	por	qué	había	sido	imposible	contarle	todo	esto	a	sus	abuelos.	Florita	fue
apareciendo	en	el	relato	como	el	personaje	que	impedía	vivir	de	acuerdo	con
la	 verdad,	 a	 la	 que	 había	 que	 ocultarle	 todo	 aquello.	 Y	 Dionisio	 como	 el
posible	depositario	de	un	dolor	que	no	habría	podido	soportar.	Cuando	Julia
calló,	Dani	lo	resumió	todo	en	una	frase:

—Así	 que	 para	 que	 tú	 no	 te	 enfadaras	 con	 la	 abuela,	 yo	 no	 he	 podido
saber	en	todo	este	tiempo	quién	era	mi	padre.

—Eso	es	exactamente	lo	que	ha	pasado,	Dani.	Pero,	a	partir	de	ahora,	nos
diremos	 siempre	 la	 verdad.	 ¿Vale?	 Ya	 tienes	 diez	 años,	 ahora	 ya	 puedes
comprender	todas	estas	cosas,	¿no?

—Sí,	 vale.	—Dani	 le	 extendió	 la	mano—.	Choca	 esos	 cinco	—dijo,	 de
nuevo	imitando	a	su	abuelo.	Julia	le	dio	la	mano,	pero	lo	arrastró	hacia	así,	lo
levantó	del	sofá	y	lo	llevó	abrazado	hasta	la	cocina.

—Y,	ahora,	sí	que	vamos	a	cenar,	que	me	muero	de	hambre.	Uy,	¡cuánto
pesas!	Me	parece	que	ya	no	te	voy	a	poder	llevar	en	brazos	ni	dentro	de	casa.

Julia	preparó	unos	espaguetis	con	salsa	de	tomate	y	salchichas.	No	quedó
nada.

Tras	haberle	contado	todo	a	su	hijo	y	una	vez	arrancada	la	promesa	de	que
jamás	se	lo	diría	a	su	abuela,	empezaron	las	llamadas	por	teléfono	y	los	viajes
para	intentar	poner	todo	en	su	sitio.	Julia	les	pudo	decir	a	Roberto	y	a	Simón
que	Dani	ya	conocía	toda	la	historia.	Julia	y	Dani	fueron	a	Valencia	para	las
extracciones	 de	 sangre,	 en	 La	 Fe,	 que	 permitirían	 hacer	 las	 pruebas	 de
paternidad.	De	nuevo	un	encuentro	en	la	cafetería	de	un	hospital,	esta	vez	sin
vasos	 derramados,	 pero	 con	 el	 mismo	 silencio	 entre	 ellos	 que	 solo	 sabían
romper	 para	 dirigirse	 a	 Julia.	 Ellos	 dos	 a	 punto	 de	 desmayarse	 durante	 la
extracción	 y	 Julia	 tan	 campante	 cuando	 se	 la	 hicieron	 a	 ella.	 Al	 cabo	 de
quince	 días,	 los	 resultados:	 negativo.	 Roberto	 pudo	 confirmar	 su	 verdad	 y
dejó	 de	 darle	 vueltas	 al	 tema	 durante	 algún	 tiempo.	 A	 principios	 de
septiembre,	tras	el	verano,	pasado	en	Medina	y	en	el	que	Dani	supo	mantener
el	secreto,	Julia	y	él	fueron	a	Granada	para	que	Dani	conociera	a	Simón.

—¿Seguro	que	no	te	acuerdas	nada	de	él?	Alguna	vez	vino	a	Barcelona	a
vernos	y	siempre	te	regalaba	cuentos.	Pero	nunca	te	dijimos	que	podía	ser	tu
padre,	claro.
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—No	me	acuerdo	de	nada,	mamá.
—Claro,	es	que	eras	muy	pequeño.
En	Granada	 se	quedaron	en	casa	de	 Irene,	que	ahora	era	ya	 la	de	ella	y

Emilio,	el	hermano	de	Julia	con	el	que	se	había	casado	hacía	ya	 siete	años.
Tenían	una	niña	a	la	que	habían	puesto	Julita,	en	honor	a	su	tía.	Después	de	la
cena,	 mientras	 los	 niños	 jugaban	 en	 la	 habitación	 de	 la	 prima,	 los	 adultos
recopilaron	 recuerdos:	que	si	 la	época	de	 la	 facultad,	que	si	 los	churros	que
Irene	llevaba	a	Julia	a	la	cárcel,	que	si…	Y	Julia	también	se	enteró	de	cosas
que	 no	 sabía:	 Roberto	 y	 Concha	 también	 se	 quedaban	 en	 su	 casa	 cuando
venían	 a	 Granada	 y	 Emilio	 e	 Irene	 habían	 seguido	 durante	 años	 las
preocupaciones	de	Roberto.	Irene	le	contó	a	Julia	que	siempre	habían	sabido
cómo	él	había	sido	incapaz,	en	todos	esos	años,	de	dejar	de	pensar	en	aquel
tema	 que,	 a	 pesar	 del	 efecto	 tranquilizador	 de	 Concha,	 le	 obsesionaba	 y	 le
llevaba	 a	 bandazos	 desde	 la	 necesidad	 de	 aclarar	 todo	 aquello	 cuanto	 antes
hasta	la	sensación	de	culpa	por	no	poder	dejarlo	todo	como	estaba	y	hacer	de
padre	de	Dani	como	Julia	le	había	pedido.

—Pues	 la	 verdad	 es	 que,	 al	 final,	 le	 agradezco	 que	 me	 haya	 llevado	 a
empujones	 a	 donde	 hemos	 llegado.	Creo	 que	 es	 la	mejor	 situación	 posible.
Dani	 está	mucho	más	 contento.	 Incluso	me	 cuenta	más	 cosas	 de	 las	 que	 le
pasan,	 como	 si	 la	 promesa	 de	 verdad	 que	 nos	 hemos	 hecho	 le	 obligara	 de
alguna	manera	 a	 cumplir	 su	 parte	 del	 pacto.	 Y	 yo	me	 siento	mucho	mejor
ahora	que	no	hay	secretos	entre	nosotros.	Lo	único	que	me	preocupa	es	que
no	se	le	escape	nada	delante	de	su	abuela.

—Bueno,	a	estas	alturas,	eso	ya	no	debería	preocuparte	tanto,	Julia.	Mamá
tiene	cada	vez	la	cabeza	más	perdida.	No	me	dirás	que	no	te	has	dado	cuenta
—dijo	Emilio.

—Pues	 perdida	 o	 no,	 a	mí	me	 sigue	 provocando	 pavor	 que	 se	 llegue	 a
enterar	de	toda	esta	historia.	Es	que	con	esto	no	puedo.

Al	día	siguiente,	a	las	once	de	la	mañana,	Dani	y	Julia	salían	del	portal	de
la	casa	de	Irene	y	Emilio	en	Pedro	Antonio	de	Alarcón.	Julia	propuso	a	Dani
que	fueran	dando	un	paseo	hasta	el	Albaicín.	Era	mejor	dejar	el	Ford	Fiesta
que	entonces	 tenía	 Julia	aparcado	donde	estaba,	porque	después	 les	costaría
encontrar	otro	sitio.

—Está	un	poco	lejos	y	es	cuesta	arriba,	pero	seguro	que	nos	vendrá	bien
—le	dijo—.	Además,	Granada	es	muy	bonita	y	tú	casi	no	la	conoces.

Dani	 aceptó,	 algo	 más	 callado	 que	 de	 costumbre.	 Cuando	 pasaron	 por
Puentezuelas,	Julia	empezó	a	hablar:
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—Mira,	 aquí	 estudiábamos	 Simón	 y	 yo.	 —Le	 puso	 el	 brazo	 sobre	 el
hombro	 y	 le	 acarició	 la	 nuca—.	 Ahora	 es	 la	 Facultad	 de	 Traducción	 e
Interpretación,	pero	era	la	de	Filosofía	y	Letras	entonces.	—Dani	no	dijo	nada
y	 Julia	 se	 sintió	 incómoda—.	Ya	verás,	 te	 caerá	muy	bien.	Estoy	 segura	de
que	te	va	a	caer	muy	bien,	porque,	además,	él	tiene	muchas	ganas	de	verte,	de
hablar	contigo.

Siguieron	 su	 camino	 hacia	 la	 plaza	 de	 Bib	 Rambla,	 y	 Julia	 siguió
hablando	como	lo	hace	quien	necesita	llenar	todos	los	silencios	y,	con	tal	de
hacerlo,	no	le	importa	repetirse.

—Seguro	que	te	sentirás	bien,	no	tienes	por	qué	preocuparte,	y	enseguida
te	tranquilizarás.

—Yo	no	estoy	preocupado	—dijo	Dani	lacónico—.	¿O	lo	parece?
—No,	no,	no	lo	parece,	no	te	preocupes.
—No,	 si	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	me	 preocupo.	No	 estoy	 nervioso	 ni	me

preocupo.	Me	parece	que	la	que	sí	estás	nerviosa	eres	tú,	que	no	puedes	parar
de	hablar.	Déjalo	ya,	anda,	que	no	hace	falta	que	me	cuentes	más	cosas.	Ya
me	lo	has	contado	todo,	¿o	no?

—Sí,	sí,	ya	te	lo	he	contado	todo.	Pero	es	que	ahora	necesito	hablar,	me
sienta	bien	seguir	hablando.	Déjame,	anda.

—Vale,	si	te	sienta	bien…
—Bueno,	pues	te	quería	decir	que	en	cuanto	pase	un	poco	de	tiempo,	todo

esto	 te	 parecerá	 solo	 una	 historia	 bastante	 extraña	 que	 tu	madre	 ha	 tardado
demasiado	en	contarte.	Y	me	perdonarás,	estoy	segura	de	que	me	perdonarás,
porque	has	entendido	el	porqué	de	todo	este	lío.

—Sí,	sí.	Lo	he	entendido	—dijo	Dani	con	el	sonsonete	que	utiliza	quien
empieza	 a	 estar	 cansado	 de	 haber	 oído	muchas	 veces	 lo	mismo.	 Pero	 Julia
siguió	hablando.

—Si	es	que	todo	esto	ha	sido	por	culpa	de	la	abuela	y	su	manera	de	ver	el
mundo	—y	volvió	a	la	carga—.	Y	hoy,	seguro	que	estarás	un	poco	tímido	al
principio,	normal,	pero	enseguida	serás	el	Daniel	de	siempre,	el	que	no	para
de	hablar,	el	que	lo	pregunta	todo,	porque	quiere	saberlo	todo,	y	el	que	no	se
queda	 tranquilo	 hasta	 conseguir	 la	 respuesta	 completa.	Aunque	 ahora	 quizá
pensarás	que	se	te	había	pasado	justamente	la	pregunta	más	importante,	la	que
necesitaba	la	respuesta	más	completa	y	que	ni	siquiera	se	te	había	venido	a	la
cabeza.

—Pues	sí.	La	verdad	es	que	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	Es	que
ha	sido	todo	un	poco	raro.	Pero	ya	está.	No	te	preocupes.

Página	259



—Sí,	bastante	 raro.	Pero,	bueno,	a	partir	de	ahora	podrás	preguntármelo
todo,	te	lo	prometo,	y	podrás	estar	seguro	de	que	te	diré	siempre	la	verdad	y
de	que	se	acabarán	las	mentiras.	Ya	eres	mayor	y	sabrás	ocultarle	a	la	abuela
lo	que	ella	no	tiene	que	saber,	porque	ella	estas	cosas	no	las	entiende,	ya	 lo
sabes.	Mantendremos	 juntos	el	 secreto,	pero	ya	no	habrá	más	secretos	entre
nosotros.	 Solo	 para	 la	 abuela.	 Bueno,	 y	 también	 para	 algunos	 de	 tus	 tíos,
claro.	Y,	estarás	pensando	«¿qué	pasará	a	partir	de	ahora?	¿Veré	mucho	a	mi
padre?».

—No	estoy	pensando	nada	—dijo	Dani	en	un	susurro,	que	Julia	pareció
no	oír,	porque	continuó.

—Y	a	esto	sí	que	no	te	puedo	contestar.	Solo	te	puedo	decir	que	yo	creo
que	sí,	que	lo	verás	bastante,	que	entre	los	dos	sabréis	construir	una	relación
que	hasta	ahora	no	ha	podido	ser.	Yo	le	conozco	a	él	y	también	te	conozco	a
ti,	y	estoy	segura	de	que	os	llevaréis	muy	bien.	Le	podrás	llamar	por	teléfono
cuando	quieras	y	vendremos	mucho	más	a	Granada.	También	le	podrás	ver	en
Barcelona,	 cuando	venga	a	visitarnos	o	 a	 algún	congreso.	Seguro	que	no	 te
acuerdas,	pero	vino	algunas	veces,	cuando	eras	muy	pequeño.	¿Te	sonará	su
cara?

—Mamá,	ya	me	lo	has	preguntado	mil	veces.	Y	te	he	contestado	que	no
me	acuerdo	de	nada.

—Bueno,	 pero	 ya	 verás	 cómo	 os	 parecéis.	 Si	 alguna	 vez	 viene	 a
Barcelona,	os	va	a	encantar	estar	 juntos	allí,	porque	él	 también	es	amigo	de
Susi	y	seguro	que	iremos	los	cuatro	a	comer	al	chino	de	debajo	de	casa,	el	que
tanto	 te	 gusta	—como	 si	 el	 acento	 del	 chino	 la	 hubiera	 llevado	 a	 un	 lugar
absurdo,	 cambió	 de	 tema—:	 Te	 sorprenderá	 su	 acento,	 tan	 granadino,	 tan
diferente	 al	 nuestro,	 tan	 parecido	 al	 de	 tu	 prima.	 Pero	 ya	 verás	 cómo	 su
manera	 de	 hablar,	 que	 pasa	 de	 un	 no	 parar	 de	 decir	 cosas	 al	 silencio	 total,
como	 quien	 hace	 una	 larga	 pausa	 para	 recobrar	 fuerzas	 y	 pensar	 un	 rato,
también	 se	 parece	 a	 la	 tuya.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 yo	 a	 veces	 te	 digo:
«Daniel,	para	de	hablar	un	rato,	por	favor,	que	no	puedo	más»?	Y	otras:	«Pero
por	qué	estás	 tan	callado,	di	algo,	anda».	Pues	 lo	mismo	le	decía	a	 tu	padre
antes	de	que	tú	nacieras.

Cuando	 pasaban	 por	 la	 plaza	 Nueva,	 Julia	 señaló	 el	 Palacio	 de	 la
Chancillería.

—Mira,	 aquí	 fue	 donde	 me	 trajeron	 en	 un	 coche	 de	 la	 Policía	 cuando
estaba	embarazada	de	ti.	¿Te	acuerdas	de	que	te	lo	conté	en	Barcelona?	Y	el
juez	me	mandó	a	la	cárcel.
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Y,	 aquí	 sí,	 Julia	 paró	 de	 hablar	 y	 los	 dos	 guardaron	 silencio	 mientras
caminaban	por	la	Carrera	del	Darro.	Al	llegar	al	paseo	de	Los	Tristes	y	ver	la
Alhambra,	Julia	volvió	a	empezar:

—Mira	 qué	 maravilla.	 Tu	 padre	 te	 contará	 muchas	 cosas	 de	 Granada,
porque	 sabe	 mucho	 y	 lo	 cuenta	 muy	 bien.	 Seguro	 que	 te	 interesarán	 sus
historias	 de	 la	 Granada	 nazarí.	 ¡Ah!,	 y	 en	 la	 Alhambra,	 te	 llevará	 a	 la
biblioteca,	porque	 trabajó	allí	mucho	 tiempo,	y	 te	contará	secretos	del	 lugar
que	casi	nadie	conoce.	Pídeselo,	dile	que	te	enseñe	la	Alhambra,	le	encantará
que	se	lo	pidas.

—No	le	pienso	pedir	nada.
—Bueno,	lo	que	tú	quieras,	pero	dame	la	mano,	anda.
—Mamá,	que	ya	no	soy	un	niño.	Que	me	da	vergüenza.
—Va.	Hazlo	por	mí.	¿Qué	te	cuesta?	Que	hasta	hace	nada	íbamos	siempre

de	 la	mano	 y	 eras	 tú	 el	 que	me	 lo	 pedías	 y	 hoy	 es	 un	 día	 especial	 y	 tengo
ganas	de	ir	de	la	mano	contigo.

Dani	 extendió	 su	 mano	 con	 desgana,	 y	 Julia	 se	 la	 apretó	 varias	 veces
mientras	subían	por	la	cuesta	del	Sacromonte.

—También	 conocerás	 su	 apartamento	 del	 Albaicín,	 en	 la	 cuesta	 de	 la
Alhacaba,	 y	 te	 mostrará	 la	 muralla	 que	 se	 ve	 desde	 la	 terraza:	 es	 la	 de	 la
Alcazaba	 Qadima.	 Imagínate,	 del	 siglo	 XI,	 mucho	 más	 antigua	 que	 la
Alhambra.	Seguramente	conocerás	pronto	a	Manuela,	la	mujer	de	tu	padre,	y
ella	 también	 te	 caerá	muy	 bien,	 porque	 es	 encantadora.	Y,	 cuando	 pase	 un
tiempo	 y	 os	 conozcáis	 bien,	 podrás	 hablar	 con	 tu	 padre	 de	 todos	 tus
problemas,	 porque	 la	 vida	 se	 complica	 según	 crecemos	 y	 quizás	 ya	 no	me
quieras	 contar	 todo	 a	 mí	 o	 te	 parecerá	 que	 yo	 ya	 no	 te	 entiendo.	 Pero,
entonces,	podrás	contárselo	a	él.	Te	escuchará	y	te	dará	buenos	consejos,	para
la	vida	y	para	los	estudios.	Porque	seguro	que	estudiarás	mucho,	¿verdad?

Simón	había	llegado	diez	minutos	antes	de	la	hora	fijada	a	la	plaza	de	San
Miguel	 Bajo,	 su	 lugar	 favorito	 del	 Albaicín.	 Precisamente	 por	 eso	 había
propuesto	que	se	encontraran	allí.	La	verdad	es	que	sabía	que	llegaría	en	solo
cinco	minutos	andando	desde	su	casa,	pero	le	había	sobrado	el	tiempo	y	había
preferido	lanzarse	a	la	calle	antes	que	esperar	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
Camino	 de	 la	 plaza,	 recordó	 que	 ella	 no	 era	 puntual,	 pero,	 al	 llegar,	 por	 si
acaso,	 recorrió	 con	 la	 mirada	 todo	 el	 espacio:	 quizá	 el	 tiempo	 hubiera
cambiado	sus	costumbres.	También	pensó	en	si	Julia	habría	cambiado	mucho,
llevaban	bastantes	años	sin	verse.	«Y	el	niño,	¿cómo	será	ahora	el	niño,	con
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ocho	años	más?	Porque	la	última	vez	que	le	vi	creo	que	no	había	cumplido	los
tres	años».

Se	 había	 puesto	 una	 camisa	 blanca	 de	 manga	 corta,	 impecable,	 que
llevaba	metida	dentro	de	unos	vaqueros	que	parecían	recién	estrenados.	Los
brazos	y	la	cara	surgían	de	las	mangas	y	el	cuello	de	la	camisa	proclamando
un	color	moreno	de	fin	de	un	verano	pasado	casi	por	completo	en	Salobreña.
Allí	 había	 dado	 un	 buen	 empujón	 a	 la	 tesis	 doctoral,	 aunque	 no	 la	 había
rematado	 del	 todo,	 como	 se	 había	 propuesto	 al	 terminar	 las	 clases.	 La
corrección	de	los	trabajos	de	sus	alumnos	le	habían	ocupado	más	tiempo	del
deseable,	como	era	habitual	en	él.	Seguía	tan	delgado	como	siempre,	aunque
una	 ligerísima	 barriga	 parecía	 querer	 adivinarse	 por	 encima	 del	 cinturón	 de
cuero.	Un	afeitado	perfecto	hacía	extraño	pensar	que	el	apodo	con	el	que	se	le
conocía	 en	 la	 facultad,	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 se	 había	 enamorado	 de
Julia,	 era	 El	 Barbas.	 Las	 nuevas	 maquinillas	 de	 afeitar	 de	 doble	 hoja,	 que
compraba	 cuando	 iba	 a	 Madrid	 porque	 en	 Granada	 no	 se	 encontraban,	 le
proporcionaban	un	afeitado	que	le	hacía	aparecer	tan	lampiño	como	un	bebé.
Unas	 ligeras	 entradas	 conseguían	 que	 su	 cara	 pareciera	 todavía	más	 grande
que	antes.

Se	dirigió	a	 la	 terraza	del	bar	Lara,	 el	único	que	había	en	 la	plaza,	y	 se
sentó	 en	 su	 mesa	 de	 siempre.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 lo	 pensó	 mejor,	 se
levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 barra	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 tapa	 del	 día	 era	 la
cucharada	de	arroz	con	azafrán	y	guisantes	que	solían	poner	los	sábados.	Una
vez	 confirmada	 la	 tapa,	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 del	 bar	 y	 volvió	 a	 recorrer	 la
plaza	con	la	vista,	pues	pensó	que,	justo	en	ese	instante,	podrían	haber	llegado
y	estar	buscándole.	No	era	así.	Volvió	a	entrar	y	buscó	al	camarero.

—Una	Alhambra,	 Pepe,	 por	 favor,	 y	 que	 esté	 bien	 fresquita,	 que	 la	 del
otro	día	me	la	diste	casi	del	tiempo	y	a	mí	la	cerveza	me	gusta	fría	fría,	no	a
medias	tintas.	—Pepe	sonrió	con	sorna.

—Siempre	igual,	Simón.	Anda,	no	te	preocupes,	que	la	cogeré	de	las	que
están	al	fondo	de	la	nevera	antigua,	la	de	madera,	que	es	la	que	mejor	enfría.

Nadie	 que	 no	 le	 conociera	 muy	 bien	 habría	 dicho	 que	 Simón	 estaba
nervioso,	pues	él	siempre	lograba	transmitir	esa	sensación	de	calma	chicha,	de
«aquí	 no	 pasa	 nada».	 Se	 instaló	 en	 la	 mesa	 y	 comprobó	 en	 su	 reloj	 que
todavía	faltaban	ocho	minutos	para	la	hora	de	la	cita,	así	que,	cuando	llegó	el
camarero,	con	 la	Alhambra	y	 la	cuchara	sopera	con	arroz	amarillo	 sobre	un
plato,	le	pidió	que	le	acercara	el	Ideal,	para	matar	la	espera.	Dio	un	buen	trago
al	botellín	de	cerveza	y	pensó	que	sí,	que	estaba	bien	fría,	como	le	gustaba.
En	cuanto	 tuvo	el	 Ideal	 en	sus	manos,	empezó	a	pasar	páginas.	En	 realidad
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solo	movía	 sus	ojos	 sobre	 los	 titulares,	 sin	conseguir	 interesarse	por	ningún
contenido.	Levantaba	los	ojos	del	periódico	a	cada	momento	y	hacía	nuevos
barridos	completos	de	la	plaza	con	la	vista.	Ya	era	la	hora,	se	había	terminado
la	 cerveza,	 había	 pasado	 todas	 las	 páginas	 del	 Ideal	 y	 pensó	 que	 no
conseguiría	estar	sentado	ni	un	minuto	más,	así	que	decidió	pagar	y	levantarse
a	mover	las	piernas.	Se	conocía	la	Iglesia	de	San	Miguel	de	memoria,	pero	se
acercó	 a	 mirar	 su	 fachada	 de	 nuevo.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar,	 le
pareció	oír	la	voz	de	Julia.	Volvió	la	cabeza	hacia	atrás	de	manera	tan	rápida
que	denotó	que	su	tranquilidad	era	solo	aparente.

La	 vio	 entonces	 llegar,	 con	 los	 pasos	 inseguros	 que	 caracterizan	 a	 las
mujeres	 que	 se	 atreven	 a	 ponerse	 tacones,	 por	 muy	 anchos	 que	 sean,	 para
andar	por	las	calles,	empedradas	a	la	manera	tradicional,	de	los	barrios	árabes
de	 Granada.	 «Sí	 que	 la	 habría	 reconocido»,	 pensó.	 Se	 fijó	 en	 que	 el	 niño
llegaba	casi	a	 la	altura	del	pecho	de	su	madre.	 ¡Qué	mayor	estaba!	Recordó
que	la	última	vez	que	lo	había	visto	en	Barcelona	Julia	le	había	prohibido	que
ni	siquiera	insinuara,	«de	ninguna	manera»,	había	subrayado,	la	relación	que
les	había	unido.

—Mira,	con	que	le	digas	que	hemos	sido	amigos	es	suficiente.	Es	por	mi
madre,	¿sabes?	Yo	no	puedo	privar	al	niño	de	una	 relación	con	sus	abuelos
que,	excepto	yo	misma,	son	las	figuras	más	importantes	para	él.

Ella	lo	tenía	siempre	todo	tan	claro	y	se	explicaba	tan	bien	que	no	se	podía
ni	 rechistar,	 solo	 cabía	 obedecer	 y	 callar.	 Pero,	 bueno,	 es	 que	 casi	 siempre
terminaba	 por	 tener	 razón.	 O,	 si	 no,	 al	 menos	 lo	 parecía,	 pensó	 Simón.	 Y
esbozó	una	sonrisa.	La	verdad	es	que	aquella	imagen,	de	madre	e	hijo,	ella	tan
decidida	y	el	niño	tan	concentrado,	era	una	gozada.

—Mira,	Daniel,	este	es	 tu	padre.	Ya	verás,	 te	va	a	caer	muy	bien.	Estoy
segura.

Daniel	 le	 extendió	 la	 mano,	 muy	 formal,	 y	 Simón	 se	 la	 cogió,	 pero
aprovechó	el	impulso	para	tirar	del	niño	hacia	sí	y	darle	un	abrazo.	Así	lo	que
Dani	había	previsto	como	un	saludo	entre	machotes	se	convirtió	en	el	abrazo
entre	un	padre	y	un	hijo	que	llevaran	mucho	tiempo	sin	verse.

—Sí,	 yo	 soy	 tu	 padre	 y	 creo	 que	 tu	madre	 va	 a	 tener	 razón,	 como	 casi
siempre:	nos	vamos	a	caer	muy	bien,	seguro.	—Se	volvió	hacia	el	portón	de
la	iglesia—.	Estaba	a	punto	de	entrar.	¿Queréis	que	entremos	o	preferís	tomar
algo?	Es	que	yo	ya	me	he	tomado	una	cerveza,	como	habéis	llegado	un	poco
tarde.

A	Simón	le	pareció	adivinar	en	la	mirada	del	niño	hacia	su	madre	un	gesto
de	 reprobación,	 como	 si	 estuviera	 pensando:	 «Tarde,	 como	 siempre,	 claro»,
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pero	fue	solo	un	instante	porque	Daniel	contestó	enseguida	a	su	pregunta	de
forma	clara.

—Yo	no	quiero	entrar	en	 la	 iglesia.	Lo	que	quiero	es	beber	un	Cacaolat
muy	frío,	que	tengo	calor	y	mucha	sed.	Luego	vemos	la	iglesia,	si	quieres.

—Aquí	no	hay	Cacaolat,	Daniel,	eso	debe	ser	en	Barcelona.	Tendrá	que
ser	una	Puleva	de	chocolate	—dijo	Simón.

—Ah,	pues	en	Valencia	se	llama	Choleck.	Vaya	lío.	Pero	¿la	Puleva	sabe
igual?	—preguntó	Daniel.

—Casi,	casi,	creo.	Vamos	a	probarlo	y	tú	nos	lo	dices,	como	si	fueras	un
catador	de	chocolates	con	leche.

—Mamá,	¿qué	es	un	catador?	—preguntó	Daniel,	pero	fue	Simón	el	que
contestó:

—Un	especialista	en	probar	cosas	de	la	misma	especie	para	saber	cuáles
son	más	 buenas	 que	 otras	 y	 qué	 las	 diferencia.	Hay	 catadores	 de	 vinos,	 de
aceites,	de	cafés,	de	casi	todo,	pero	creo	que	todavía	no	existen	los	catadores
de	leche	con	chocolate,	así	que	tú	vas	a	inaugurar	un	nuevo	oficio,	¿te	parece
bien?

—Sí,	me	parece	bien	—contestó	el	niño,	todavía	serio.	Simón	notó	cómo
le	 tiraba	de	 la	mano	para	que	 llegaran	enseguida	al	bar	y	pudo	ver	cómo	 la
cara	de	Julia	se	distendía.	«Lo	más	difícil	ya	ha	pasado»,	pensó.

Así	que	Simón	volvió	sobre	sus	pasos,	pero	esta	vez	acompañado.
—Pepe,	una	Puleva	de	chocolate,	de	la	nevera	antigua,	y	dos	Alhambras,

una	con	vaso,	y	de	la	misma	nevera,	¡eh!
Cuando	 tuvieron	 las	 bebidas	 en	 la	mesa,	 Julia	 se	 sirvió	 la	 cerveza	 en	 el

vaso	y,	cuando	dio	el	primer	sorbo,	Simón	vio	cómo	se	dibujaba	en	su	labio
superior	un	pequeño	bigote	de	espuma	que,	aunque	enseguida	fue	borrado	por
la	punta	de	su	lengua,	le	trajo	muy	buenos	recuerdos.	Después	se	fijó	en	que
Daniel	 estaba	 bebiendo	 la	 Puleva	 a	 pequeños	 sorbos,	 con	 una	 actitud	 tan
reflexiva	que	le	hizo	sonreír.	Cuando	acabó	con	todo	el	vaso,	le	preguntó:

—A	ver,	el	veredicto	del	profesional.
—¿Qué	es	veredicto,	mamá?	—preguntó	Daniel,	pero	de	nuevo	fue	Simón

el	que	contestó.
—Veredicto	 es	 «la	 decisión	 final	 que	 toma	 un	 juez	 cuando	 tiene	 que

juzgar	un	delito».
—¡Ah!,	 claro.	 Ya	 lo	 sabía,	 pero	 no	 me	 acordaba	 muy	 bien.	 Pues	 mi

veredicto	 es	 que	 la	 Puleva	 está	 más	 rica	 que	 el	 Cacaolat	—dijo	 Daniel—.
Ahora,	si	quieres,	sí	que	podemos	entrar	en	la	iglesia.

—Vale,	pues	vamos	—dijo	Simón.

Página	264



—Yo	me	quedo,	que	quiero	echar	una	ojeada	al	 Ideal.	—Julia	alargó	el
brazo	para	coger	el	periódico,	que	estaba	abandonado	en	la	mesa	de	al	lado.

—Vamos	nosotros	solos,	anda	—propuso	Dani	a	Simón.	Y	Julia	los	miró
a	los	dos—.	Es	que	mi	madre	hoy	está	pesadísima.

—Vaya,	 hombre,	 pues	 yo	 estaré	 pesada,	 pero	 parece	 que	 tú	 estás	 muy
graciosillo.

—Vamos,	 que	 seguro	 que	 vuelve	 a	 empezar	 otra	 vez	 —dijo	 Dani
levantándose	 y	 empezando	 a	 andar.	 Simón	 le	 siguió.	 Cuando	 llegaron	 a	 la
puerta,	Simón	le	dijo:

—¿Ves	que	por	fuera	es	muy	sencilla,	toda	encalada?
—¿Qué	es	encalada?
—Bueno,	encalar	o	enjalbegar,	que	es	como	lo	llamamos	aquí,	es	«repasar

las	paredes	con	agua	mezclada	con	cal»	y	es	lo	que	hacen	las	mujeres	en	todas
las	casas	del	Albaicín	cuando	se	acaban	las	lluvias	de	la	primavera.	Antes	de
las	fiestas	de	La	Cruz.

—¿Y	por	dentro	cómo	es?
—Uy,	totalmente	diferente.	Ya	verás.
—¡Hala!	—exclamó	Dani	al	 traspasar	 la	puerta	de	entrada	y	encontrarse

con	un	interior	barroco,	pletórico	y	arrogante.
—Esto	 fue	 lo	 que	 hicieron	 aquí	 los	 cristianos	 para	 diferenciarse	 de	 las

mezquitas	donde	rezaban	los	musulmanes	que	vivían	en	este	barrio	antes	de	la
conquista.	Bueno,	aquí	hay	gente	que	lo	llama	la	toma,	los	fachas	sobre	todo.
Pero	yo	prefiero	llamarlo	conquista,	que	es	lo	que	realmente	fue.

Julia	 los	 vio	 volver	 hacia	 la	 terraza	 del	 bar	 sin	 parar	 de	 hablar.	Cuando
llegaron	a	la	mesa,	ya	sentados,	Dani	se	calló.	Parecía	reflexionar.	Al	cabo	de
un	rato,	preguntó:

—¿Creéis	que	también	puede	haber	catadores	de	padres?
Simón	guardó	silencio	y	fue	Julia	la	que	respondió,	pero	lo	hizo	con	otra

pregunta:
—¿Por	qué	lo	dices,	Dani?
—Porque	tengo	otro	veredicto,	pero	esta	vez	sobre	padres.
—Ah,	¿y	cuál	es?	—preguntó	Julia.
—Pues	que	este	padre	me	gusta	mucho	más	que	el	otro	y	que	me	quiero

venir	a	vivir	a	Granada.
Los	tres	se	rieron	con	ganas.

Dani	no	fue	a	vivir	a	Granada.	Ni	Julia	tampoco.	Pero	sí	hicieron	muchos
viajes,	 en	 los	 años	 que	 siguieron,	 para	 ver	 a	 Simón.	 Simón	 también	 fue
algunas	veces	a	Barcelona,	para	ver	a	Dani.	Y	todo	quedó	como	estaba	hasta
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que	Roberto,	él	de	nuevo,	movió	ficha.	El	movimiento	se	manifestó	primero
en	 una	 confidencia	 de	 Emilio	 a	 su	 hermana	 en	 las	 navidades	 del	 93,	 en
Medina,	 donde	 la	 cabeza	 de	 Florita	 seguía	 languideciendo	 a	 un	 ritmo	 más
acelerado	que	el	de	su	cuerpo,	ante	el	estupor	de	unos	hijos	que	comenzaban	a
ser	 tan	 incapaces	 de	 reconocer	 en	 aquella	 mujer	 a	 su	 madre	 como	 ella	 de
reconocer	en	ellos	a	sus	hijos	sin	confundirlos	con	su	padre,	su	madre	o	sus
hermanos.	Dani	ya	 tenía	diecisiete	años,	y	el	amor	que	sentía	por	 su	abuela
había	sido	capaz	de	superar	tanto	la	ocultación	que	le	había	rogado	Julia	como
el	 avance	 de	 una	 enfermedad	 que	 llevaba	 a	 Florita	 de	 las	 caras	 de	 odio,
cuando	percibía	a	su	alrededor	a	alguna	persona	que	no	fuera	de	la	familia,	a
las	de	tranquilidad,	cuando	eran	sus	hijos,	Dani	o	algún	otro	de	sus	nietos	los
que	estaban	cerca	de	ella.

—Roberto	y	Concha	han	estado	por	Granada	antes	de	Navidades	y	él	nos
ha	 preguntado	 si	 seguías	 teniendo	 la	 misma	 dirección	 —dijo	 Emilio	 a	 su
hermana—.	Le	hemos	confirmado	que	sí	y	parece	que	te	quiere	escribir	una
carta.	Vuelve	a	estar	preocupado.

—Pero	¿ahora	por	qué?
—Bueno,	ya	te	lo	dirá	él,	que	le	hemos	dicho	que	no	te	contaríamos	nada.

Al	 parecer,	 tiene	 que	 ver	 con	 que,	 como	Dani	 está	 a	 punto	 de	 cumplir	 los
dieciocho	y	sus	hijos	ya	van	siendo	mayores,	quiere	que	Dani	firme	un	papel
reconociendo	que	no	es	hijo	suyo	y	que	renuncia	a	heredarlo.	O	algo	así.	Ha
estado	consultando	con	abogados	y	el	 cambio	de	 la	paternidad	 legal	 es	 casi
imposible:	 se	 tendría	 que	 hacer	 un	 proceso	 judicial	 para	 poder	 hacer	 el
cambio	del	apellido.

—Bueno,	¡no	me	lo	puedo	creer!	Pero	¿dónde	habrá	dejado	este	hombre
su	militancia	en	el	PCE	y	aquellas	ideas	que	compartíamos?

Cuando,	después	de	Reyes,	Julia	y	Dani	volvieron	a	Barcelona,	ella,	antes
de	 empezar	 el	 ascenso	 de	 los	 cuatro	 pisos	 que	 separaban	 la	 calle	 de	 su
apartamento	 de	 la	 calle	 Rosellón,	 abrió	 el	 buzón.	 Además	 de	 la
correspondencia	 del	 banco	 y	 las	 facturas	 de	 la	 luz	 y	 del	 gas,	 encontró	 una
carta	 que	 lucía,	 en	 la	 dirección	 y	 el	 remite,	 en	 tinta	 negra	 de	 pluma,	 la
abigarrada	y	minúscula	letra	de	Roberto.	Dani	no	había	esperado	a	su	madre	y
ya	subía	por	las	escaleras	a	toda	prisa.	Cuando	Julia	iba	por	el	segundo	piso,
ya	bajaba	Dani	de	nuevo,	corriendo.	Ante	la	cara	de	sorpresa	de	su	madre,	se
impuso	una	parada	y	una	breve	conversación	en	el	descansillo.

—Voy	a	recoger	un	fanzine	de	grafiteros	en	un	bar	de	El	Raval.	Es	que
me	hicieron	una	entrevista	antes	de	vacaciones	y	creo	que	ya	estará	publicada.
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—Pues	 ten	 cuidado,	que	 todavía	 te	 faltan	dos	meses	para	 la	mayoría	de
edad	y	yo	no	quiero	más	 llamadas	de	 la	Policía	 para	 decirme	que	 te	 tienen
retenido	por	ensuciar	los	muros	de	las	vías	del	tren.	Ya	está	bien,	¿no?

—Que	no,	mamá,	no	te	preocupes,	que	no	vamos	a	pintar,	solo	voy	a	que
la	chica	que	me	hizo	la	entrevista	me	pase	el	fanzine.

—Vale,	 vale.	Pero	dame	un	beso,	 anda,	 que	para	 eso	 sí	 tendrás	 tiempo,
¿no?	 Y	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 en	 casa,	 que	 mañana	 ya	 empiezan	 las	 clases	 y
tampoco	 quiero	más	 entrevistas	 con	 la	 tutora	 para	 que	me	 cuente	 que	 estás
siempre	 en	 las	 nubes	 y	 que	 vas	 a	 terminar	 por	 fastidiar	 tu	 expediente	 y
suspender	alguna	al	 final	de	curso.	Es	que	el	COU…	—Dani	dio	un	 rápido
beso	 a	 su	 madre,	 con	 el	 que	 pretendió	 acallar	 sus	 quejas,	 que	 habían
empezado	a	asomar	en	cuanto	el	tren	paró	en	la	estación	de	Sants	y	pusieron
un	pie	en	Barcelona.	Se	había	acabado	la	tregua	vacacional.

Julia	terminó	de	subir	las	escaleras,	ordenó	sus	cosas,	se	preparó	un	café
largo	 y	 se	 sentó	 a	 tomarlo	 en	 el	 sofá	 de	 la	 galería.	 Solo	 entonces	 abrió	 el
sobre.	Contenía	una	primera	cuartilla	dirigida	a	ella,	también	en	tinta	negra	y
sin	un	solo	punto	y	aparte,	y	otras	dos,	sin	encabezamiento,	con	tinta	azul	del
bolígrafo	 y	 con	 una	 letra	 aún	 más	 pequeña	 que	 la	 que	 lucía	 en	 el	 sobre.
Empezó	a	leer	la	primera	cuartilla:

Valencia,	1	de	enero	de	1992
Querida	Julia:
Cuánto	 tiempo,	 ¿no?	 Exactamente	 siete	 años	 y	 seis	 meses	 desde	 aquellas	 extracciones	 de

sangre.	¿Cómo	estás?	Ya	sé	por	Emilio	e	 Irene	que	bastante	bien.	Nosotros	 también.	Bueno,	al
grano.	El	caso	es	que	empieza	un	nuevo	año	y,	según	mis	cuentas,	Daniel	está	a	punto	de	cumplir
dieciocho,	 y	 yo	 me	 propongo	 cumplir	 con	 un	 propósito	 que	 he	 venido	 madurando	 con	 mi
psicoanalista.	Él	ha	sido	quien	me	ha	aconsejado	que	te	envíe	este	escrito,	que,	en	principio,	tenía
una	función	simplemente	terapéutica	e	iba	dirigido	solo	a	él.	Espero	que	no	te	enfades	mucho	y
me	comprendas.	Como	me	conoces	de	sobra,	sabes	que	siempre	le	he	dado	muchas	vueltas	a	las
cosas	y	que	me	muevo	mal	en	los	territorios	de	la	indefinición	en	los	que	tú	pareces	vivir	como
pez	en	el	agua.	Siempre	fuimos	muy	diferentes	y	me	imagino	que	los	años	nos	estarán	marcando
aún	 más	 las	 distancias.	 Si	 nos	 vemos	 pronto,	 para	 comentar	 lo	 que	 te	 propongo,	 tendremos
ocasión	de	comprobarlo.	Te	dejo	con	 lo	que	escribí	hace	dos	meses,	exactamente	el	día	en	que
cumplí	cuarenta	y	dos	años.	Por	cierto,	felicidades	con	retraso	por	tus	cuarenta,	que	ya	ha	pasado
más	de	un	mes.	Aquí	va	mi	escrito	al	analista	al	salir	de	su	consulta,	solo	para	que	veas	que	si
quiero	hablar	contigo	es	porque	yo	y	mi	cabeza	lo	necesitamos.

Julia	apoyó	la	primera	cuartilla	sobre	la	parte	del	sofá	en	la	que	no	estaba
sentada,	se	inclinó	hacia	adelante	para	alcanzar	la	enorme	taza	de	café,	dio	un
largo	sorbo	y	empezó	a	leer	las	dos	cuartillas	dirigidas	al	psiquiatra.	Esto	fue
lo	que	se	encontró:

«Converso	con	el	hombre	que	siempre	va	conmigo»,	dejó	escrito	el	poeta.	Quizás	no	lo	haya
verbalizado	aún,	pero	esta	 frase	empieza	a	martillear	mis	oídos	ya	en	el	ascensor,	 justo	cuando
aprieto	el	botón	del	sexto	piso,	dos	veces	por	semana,	con	una	periodicidad	matemática.	Y	es	que
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así	me	 siento	yo	aquí	 tumbado:	hablando	conmigo	mismo.	A	usted	ni	 lo	veo,	y	 a	veces	 se	me
olvida	 incluso	que	está	ahí	detrás,	sentado,	con	su	 libreta	y	su	pluma	Montblanc,	que	es	 la	que
produce	el	único	sonido	que	escucho,	además	de	mi	voz,	las	pocas	veces	en	que	rasga	el	papel.

Hoy	cumplo	cuarenta	y	dos	años	y	voy	a	empezar	por	confesar	que	me	había	propuesto,	como
llevo	haciendo	cada	vez	que	el	calendario	me	ha	añadido	un	nuevo	año,	que	hoy	sería	la	última
vez	 que	 subiría	 en	 ese	 ascensor	 y	 llamaría	 a	 este	 timbre.	 En	 cada	 uno	 de	mis	 aniversarios,	 he
pensado	 que	 un	 año	más	 de	 soliloquios,	 aquí	 tumbado,	 sería	 ya	 un	 exceso.	No	 creo	 que	 haya
mucha	 gente	 que	 haya	 pasado	 tanto	 tiempo	 cumpliendo	 religiosamente	 este	 ritual	 que	 tantas
vacaciones	 de	 mi	 vida	 ha	 partido	 por	 la	 mitad.	 Pero,	 claro,	 también	 este	 año	 he	 pecado	 de
ingenuidad.	«Como	siempre»,	seguro	que	está	pensando.	Rasgue,	rasgue	el	papel	con	la	pluma,
que	ahora	es	el	momento.	Además,	en	este	último	año,	iba	notando	que	por	fin	estaba	a	punto	de
asumir	lo	que	me	ha	repetido	mi	mujer	tantas	veces:	que	ya	estaba	bien	de	tono	lastimero,	que	mi
vida	se	podía	considerar,	objetivamente,	un	éxito	 total,	que	no	estaba	nada	mal	haber	 llegado	a
jefe	de	Servicio	en	el	hospital,	que	hemos	pasado	juntos	quince	años	estupendos,	que	tenemos	dos
hijos	maravillosos.	Todo	eso	es	verdad,	PERO…	En	este	relato	exitoso	de	mi	vida	existe	un	gran
PERO,	 así,	 con	mayúsculas.	Y	 usted	 ya	 sabe	 cuál	 es,	 quizás	 incluso	 esté	 bastante	 harto	 de	 él.
Bueno,	no	quizá,	seguro	que	sí.	Pero	yo	sigo	aquí	con	el	PERO	y	se	lo	voy	a	subrayar	para	que	le
quede	más	claro:	Pero	es	que	yo	no	puedo	deshacerme	de	la	preocupación	que	me	produce	ELLA
y	SU	HIJO,	que	 lleva	mi	apellido.	ELLA,	a	 la	que	no	he	vuelto	a	ver	desde	hace	más	de	siete
años.	 ELLA,	 que,	 por	 lo	 que	 parece,	 consigue	 llevar	 con	 total	 naturalidad	 la	 complicada
maternidad	 que	 acabó	 con	 nuestra	 relación	mientras	 yo	 no	 consigo	 sacarla	 de	mi	 cabeza	 ni	 a
ELLA	 ni	 a	 SU	 HIJO	—creo	 que	 me	 repito—.	 He	 pensado	 en	 ELLA	 cada	 16	 de	 noviembre
durante	todos	estos	años,	porque	era	el	día	de	su	cumpleaños.	Y	estoy	seguro	de	que	ELLA	no	se
acordará	 ni	 de	 la	 fecha	 del	mío.	 SU	HIJO	 está	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 dieciocho	 y	 yo	 quiero
terminar	de	cerrar	todo	esto	de	una	vez.	Necesito	que	SU	HIJO,	del	que	no	tengo	ni	idea	de	cómo
será	ahora,	no	aparezca	el	día	en	que	yo	me	muera	reclamando	una	parte	de	lo	que	corresponde	a
los	míos.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 tengo	 ninguna	 enfermedad	mortal.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 seguramente	 falta
mucho	tiempo	para	que	muerta.	Pero	faltan	solo	tres	años	para	que	mi	hija	sea	mayor	de	edad.	Y
yo,	como	usted	bien	sabe,	me	he	prometido	a	mí	mismo	que	ese	día	le	contaré	toda	la	verdad.	Y
necesito	 poder	 contarle	 una	 verdad	 sin	 complicaciones.	Y,	 por	 lo	 tanto,	me	 he	 dado	 cuenta	 de
nuevo	de	que	necesito	seguir	hablando	de	todo	esto	con	usted.	Porque	yo	solo	no	puedo	deshacer
esta	 madeja,	 que	 pasea	 libremente	 su	 hilo	 por	 mi	 cabeza	 y	 que	 se	 enreda	 cuando	 pienso	 en
soledad,	pero	que	parece	desenredarse	cuando	se	lo	cuento	a	usted.	Así	que	hasta	dentro	de	tres
días.	Creo	que,	desgraciadamente,	voy	a	necesitar	seguir	con	la	terapia.

Después	del	escrito	al	psiquiatra,	solo	había	una	línea,	que	volvía	a	ser	en
tinta	 negra	 a	 pluma:	 «¿Cuándo	 podemos	 hablar?	 Creo	 que	 existe	 una
solución:	que	Daniel	me	firme	un	papel,	cuando	cumpla	dieciocho	años,	en	el
que	 manifieste	 que	 no	 es	 hijo	 mío.	 ¿Me	 ayudas?».	 Julia	 metió	 las	 tres
cuartillas	en	el	sobre,	volvió	a	inclinarse	sobre	la	mesita	para	retomar	la	taza
del	café	y	dio	un	largo	sorbo.	Ya	estaba	frío.

Dani	llegó	puntual	a	las	nueve,	con	su	fanzine	en	la	mano.	Lo	dejó	en	la
mesa	de	la	cocina,	abierto	por	la	página	en	la	que	estaba	la	entrevista.

—Toma,	mamá,	léelo.	Creo	que	te	va	a	gustar.
—Sí,	y	¿quién	hace	la	cena?
—Yo,	 porque	 me	 voy	 a	 preparar	 un	 bocadillo	 de	 sardinas	 de	 lata	 con

rodajas	 de	 tomate,	 que	 es	 lo	 que	más	me	 apetece	 después	 de	 haber	 comido
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tanto	estos	días	en	la	casa	de	Medina.	Que	os	habéis	puesto	todas	a	cocinar	y
no	habéis	parado.	¿Quieres	que	haga	un	bocata	para	ti?

—Pues	no	es	mala	 idea.	—Julia	 se	 abrió	un	quinto	de	Estrella,	 cogió	el
fanzine	 de	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 leer.	 Estaba	 claro	 que	 aquel	 día	 le	 tocaba
lectura.

La	entrevista	la	firmaba	una	tal	Lady	Pax.	Julia	pensó	que	había	oído	ya	el
nombre	de	aquella	chica.

—¿Esta	Lady	Pax	es	aquella	morena,	bajita,	con	los	ojos	muy	vivos,	que
pasó	un	fin	de	semana	contigo	aquí	en	casa?	Creo	que	se	llamaba	Francesca,
¿no?

—Sí,	es	ella.
—Pues	entonces	me	pareció	que	te	gustaba	mucho,	¿no?
—No	seas	pesada,	mamá.	Anda,	lee	y	calla.
La	 revista	 se	 llamaba	Relevant	BCN.	Magazine	 de	música	 y	 arte	 en	 las

paredes	y,	al	parecer,	aquel	ya	era	el	número	diez.	Ya	 tenía	mérito	que	una
revista	de	ese	tipo	hubiera	llegado	a	ese	número,	pensó	Julia.	La	pregunta	que
abría	la	entrevista,	sin	mucha	lógica,	pensó	Julia,	era	sobre	qué	opinaba	Lost
—ese	era	el	nombre	«artístico»	de	Dani—	de	la	persecución	de	los	grafiteros
emprendida	por	el	Ayuntamiento	de	Barcelona.	Dani	contestaba:

A	mí	no	me	gusta	mucha	de	la	publicidad	que	se	pone	en	la	calle	y	nadie	me	pregunta.	Pero,
claro,	 el	Ayuntamiento	 saca	mucho	 dinero	 de	 las	 vallas	 publicitarias.	 Es	 triste	 que	 las	 grandes
empresas,	que	tienen	muchísimo	dinero	para	pagar,	puedan	usar	el	espacio	público	para	venderte
productos	 y,	 sin	 embargo,	 el	 ciudadano,	 que	 es	 el	 que	 vive	 ahí,	 no	 pueda	 hacer	 uso	 de	 él
libremente.	 Así	 el	 espacio	 público	 se	 convierte	 en	 privado.	 Para	mí	 es	 triste	 y	 no	 deberíamos
llegar	a	esto	nunca.

La	 siguiente	 pregunta	 volvió	 a	 sorprender	 a	 Julia,	 esta	 vez	 no	 por	 el
momento	en	que	llegaba,	sino	por	el	cambio	de	registro.	Se	querían	hacer	los
mayores,	pensó,	pero	no	eran	más	que	unas	criaturas.	De	todas	maneras,	nada
más	 pensar	 esto	 se	 corrigió	 a	 sí	 misma	 al	 recordar	 que	 su	 hijo	 tenía
exactamente	la	misma	edad	con	la	que	ella	entró	en	la	universidad.	Pensó	que
no	 era	 verdad	 que	 se	 quisieran	 hacer	 los	mayores,	 sino	 que	 ya	 lo	 eran.	Era
más	bien	ella	la	que	miraba	a	la	gente	de	esa	edad	desde	sus	cuarenta	años	y
eso,	 fue	 consciente,	 no	 le	 permitía	 entenderlos	 del	 todo.	 La	 pregunta	 era:
«¿Qué	es	lo	más	relevante	para	ti?».	La	respuesta	de	Dani	sorprendió	a	Julia
por	su	madurez.

—Localmente,	 y	 dada	 la	 situación	 actual	 en	Barcelona,	 para	mí	 es	 relevante	 que	haya	más
libertad,	porque	cada	vez	nos	la	cortan	más,	especialmente	en	cuanto	al	uso	del	espacio	público,
que	yo	considero	esencial.	A	nivel	mundial,	hay	problemas	mucho	más	graves.	Los	políticos	se
preocupan	 de	 acabar	 con	 una	 dictadura	 cuando	 les	 interesa,	 mientras	 que	 en	 África	 hay
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muchísimas	 situaciones	 similares	 de	 las	 que	 nadie	 se	 preocupa.	 Todo	 eso,	 para	 mí,	 es	 muy
relevante.

La	siguiente	pregunta	supuso	otro	cambio	de	tercio.

—¿Cuál	ha	sido	tu	evolución	en	el	mundo	del	grafiti?	¿Qué	te	inspira?
—Empecé	a	hacer	grafiti	hace	unos	tres	años,	cuando	tenía	catorce.	Ahora	he	empezado	con

pegatinas,	pósteres,	plantillas	y	otras	cosas	diferentes.	Cualquier	cosa	me	puede	inspirar.	A	veces
es	el	trabajo	de	otro	artista,	de	otro	grafitero,	pero	puede	ser	cualquier	cosa…	Estás	viendo	la	tele
o	 escuchando	 una	 canción	 y	 se	 te	 ocurre	 una	 idea…	 Muchas	 veces	 ni	 siquiera	 son	 trabajos
gráficos.	Hago	plantillas	con	mis	diseños	y	no	son	a	partir	de	fotos,	así	que	tienen	un	rollo	muy
distinto.	Las	plantillas	de	fotos	son	mucho	más	realistas.

»Lo	que	hago	yo	parece	más	como	un	dibujo	animado:	es	un	personaje	con	un	punto	más	de
diseño	 gráfico.	Mi	 personaje,	 el	 del	 bombín,	 se	 llama	Mr.	 Lost	 y	 se	 supone	 que	 es	 un	 inglés
perdido	en	la	vida,	que	siempre	está	en	el	lugar	equivocado	y	en	el	momento	equivocado.	Es	un
poco	 un	 antihéroe,	 el	 pobre	 señor	 al	 que	 todo	 le	 sale	 mal.	 A	 partir	 de	 este	 primer	 personaje
empecé	 a	 hacer	 variaciones	 y	 a	 combinarlo	 con	muchos	 otros	 personajes,	 iconos	 famosos.	 Por
ejemplo,	SuperLost,	en	lugar	de	Superman,	con	su	capa.	Ahora	he	hecho	el	crucificado,	mezcla	de
Jesucristo	y	Mr.	Lost.

»¿Es	autobiográfico	este	Mr.	Lost,	en	cierta	medida?».

Cuando	Julia	leyó	esta	pregunta,	pensó	que	aquella	chica	había	dado	en	el
clavo	y	había	pensado	en	 lo	mismo	que	ella	había	hecho	 tantas	veces,	 ¿por
qué	 Lost?	 ¿Se	 sentía	 Dani	 perdido	 en	 la	 vida?	 La	 respuesta	 de	 Dani	 en	 la
entrevista	del	fanzine	era:

—De	alguna	forma,	tus	personajes	se	parecen	siempre	a	ti,	reflejan	en	el	fondo	tu	manera	de
ser.	Así	que	no	es	autobiográfico,	pero	tiene	un	punto	de	mí	mismo.	Me	gusta	mucho	hacer	reír	a
la	gente	y	también	estar	un	poco	perdido	de	vez	en	cuando	en	la	noche	de	la	ciudad…,	ja,	ja.	Lost
es	solo	un	personaje	irónico	y	humorístico.

—Ayúdanos	 a	 que	 decidamos	 nosotros	 si	 tu	 personaje	 es	 autobiográfico.	 ¿Nos	 podrías
resumir	tu	biografía	en	unas	pocas	frases?

Julia	miró	a	su	hijo,	que	estaba	colocando	las	finas	rodajas	de	tomate,	que
acababa	de	cortar	sobre	la	tabla,	encima	de	dos	rebanadas	de	pan	de	payés.

—Échale	un	poquito	de	sal	y	aceite,	no	te	olvides.	Que	estará	más	bueno.
—Que	no	me	olvido.	Deja	de	controlarme	y	lee,	anda.
Julia	 se	 atrevió	 entonces	 a	 leer	 lo	 que	 había	 contestado	 su	 hijo	 a	 la

pregunta	sobre	la	biografía.

—Nací	 en	 los	 setenta.	 Mi	 madre	 era	 hippie	 y	 no	 sabía	 quién	 era	 mi	 padre.	 Crecí	 en	 los
ochenta,	 rodeado	 de	 feministas	 y	 homosexuales.	 En	 los	 noventa,	 alcancé	 la	 adolescencia	 y
empecé	a	escuchar	Public	Enemy	y	a	ensuciar	las	calles.	—Julia	rio.

—Pero	¿qué	es	eso	de	que	yo	era	hippie?	Si	no	lo	he	sido	en	la	vida.
—Anda,	 sigue	 leyendo	 —le	 dijo	 Dani	 por	 toda	 respuesta.	 Y	 Julia

obedeció,	todavía	con	la	sonrisa	en	los	labios.

—Dinos	una	frase	con	la	que	te	sientas	identificado	y	describa	tu	mundo.
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—Me	gustan	las	frases	de	pintadas	callejeras,	me	resultan	muy	graciosas,	aunque	no	describan
algo	muy	importante…	Hay	una	en	Poble	Sec,	justo	al	lado	de	una	discoteca	de	heavy	metal,	que
me	gusta.	Dice:	«Modernos	no,	Metal	al	Poder».	No	tiene	nada	que	ver	conmigo,	porque	yo	no
soy	heavy,	 pero	me	hace	 reír	mucho	porque	 es	muy	 espontánea	y	 eso	me	gusta.	Es	 el	 entorno
donde	vives	y	nadie	debería	decirte	que	no	lo	pintes	o	que	no	te	expreses	en	él	y	pongas	lo	que
quieras.

—Pues	sí,	tenías	razón,	me	ha	gustado	la	entrevista.	Y	mira	qué	bien	que
hayas	hablado	de	que	yo	no	sabía	quién	era	tu	padre,	porque	tengo	que	decirte
que	la	carta	que	había	en	el	buzón	era	de	Roberto	y	quiere	que	le	firmes	un
papel	en	cuanto	cumplas	dieciocho	años.

Dani	firmó	un	documento	privado	el	mismo	día	en	que	cumplió	dieciocho
años,	reconociendo	que	no	era	hijo	de	Roberto.

—Pero	 ¿cómo	 puede	 estar	 preocupado	 porque	 yo	 vaya	 a	 aparecer
reclamando	herencias?	Cómo	se	nota	que	no	me	conoce.

—No	 se	 lo	 tengas	 en	 cuenta,	 Dani.	 Las	 personas	 cambiamos.	 Él	 ha
cambiado	mucho	y	tú	también	puedes	hacerlo.

—No,	si	no	me	ha	importado	nada.	Y,	si	él	se	queda	más	tranquilo…
Roberto	se	quedó	más	tranquilo	y	la	situación	volvió	a	quedar	estabilizada

hasta	 dos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 murió	 Florita.	 El	 deterioro	 había	 sido
rapidísimo	 y,	 después	 de	 tres	 ingresos	 hospitalarios,	 a	 la	 tercera	 alta	 ya	 no
volvió	 a	 la	 casa	 de	Medina	 ni	 a	 la	 de	Madrid,	 sino	 a	 una	 residencia	 de	 la
capital.	 Carísima,	 pero	 con	 unas	 habitaciones	 minúsculas.	 Todo	 lo	 había
decidido	Dionisio	hijo,	como	todas	las	cosas	desde	que	Dionisio	padre	ya	no
estaba.

Julia	 visitó	 a	 su	 madre,	 a	 finales	 de	 abril	 del	 95,	 dos	 días	 antes	 de	 su
muerte.	La	primavera	llegaba	tardía	ese	año,	pero	la	persiana	de	la	habitación
de	 la	 residencia	 estaba	 echada	 casi	 totalmente,	 como	 si	 estuvieran	 en	 pleno
verano,	 y	 solo	 dejaba	 pasar	 unas	 franjas	 de	 luz,	 exiguas	 pero	 capaces	 de
iluminar	las	motas	de	polvo	que	flotaban	en	el	aire.	Florita	estaba	cubierta	por
una	sábana	blanca,	que	a	Julia	le	pareció	que	caía	sobre	su	cuerpo	formando
unos	ángulos	demasiado	pronunciados.	«Dios	mío,	qué	delgada	está».	Solo	su
cabeza,	cubierta	por	un	pelo	blanco	mucho	más	ralo	que	el	que	tenía	la	última
vez	 que	 Julia	 la	 había	 visitado,	 era	 visible	 sobre	 la	 almohada.	 El	 color	 del
rostro	era	amarillento	y	la	nariz	se	veía	muy	larga	y	aún	más	descolorida	que
el	resto	de	la	cara.	La	punta	destacaba	al	estar	iluminada	por	una	de	las	franjas
de	luz.	Solo	se	oía	la	respiración,	fuerte	y	acompasada,	de	Florita,	rota	de	vez
en	cuando	por	un	pequeño	silbido.	En	la	habitación,	había	un	ligero	olor	que
mezclaba	el	del	alcohol	con	el	de	la	lejía.
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Dionisio	hijo	llegó,	vestido	de	manera	impecable	con	un	traje	gris	claro	y,
sobre	el	brazo	izquierdo,	una	gabardina	beis.	Llevaba	en	su	mano	derecha	una
bolsa	de	plástico	de	El	Corte	Inglés.	Sacó	de	la	bolsa	una	pesada	imagen	y	la
colocó	con	cuidado	sobre	el	estante	situado	a	la	cabecera	de	la	cama.	Era	la
imagen	de	santa	Rita,	vestida	de	monja	y	mirando	atentamente	el	crucifijo	que
sostenía	entre	 las	manos,	que	Florita	había	 tenido	siempre	sobre	el	comodín
de	su	dormitorio	matrimonial.	Julia	recordó	el	miedo	que	le	daba	esa	imagen
cuando	era	pequeña,	porque	llevaba	clavada,	en	la	frente,	una	pequeña	astilla
de	la	que	brotaban	unas	gotas	de	sangre.	Dionisio	se	sentó	en	la	silla	que	no
ocupaba	Julia	y	cerró	los	ojos.

—¿Por	qué	has	traído	la	santa	Rita?	—preguntó	Julia.
—Porque	ha	acompañado	a	mamá	toda	su	vida	desde	que	murió	la	abuela

y	 creo	 que	 ahora,	 si	 pudiera	 decir	 algo,	 nos	 pediría	 que	 la	 acompañara
también	en	sus	últimas	horas.

Cuando	Julia	estaba	a	punto	de	replicar,	unos	nudillos	golpearon	la	puerta.
Ni	Dionisio	ni	ella	 respondieron,	pero	 la	puerta	se	abrió.	Una	enfermera	 les
dio	 los	 buenos	 días	 en	 un	 susurro	 y	 tomó	 la	 tensión	 a	 Florita.	Mientras	 lo
hacía,	alzó	 la	vista	y	vio	 la	 imagen.	Al	salir,	dejó	 la	puerta	de	 la	habitación
entreabierta	y	aceleró	el	paso.

Al	cabo	de	unos	minutos,	volvió	con	una	sonda	y	una	jeringa	enorme	en
las	manos.	Dentro	de	la	jeringa,	una	especie	de	puré	de	color	marrón.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Julia.
—Una	sonda	nasogástrica	—respondió	 la	enfermera	apoyando	 la	 jeringa

en	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 pidiendo	 a	 Julia	 y	 a	 Dionisio	 que	 salieran	 un
momento	 de	 la	 habitación.	 Obedecieron	 sin	 rechistar,	 pero	 Julia	 se	 quedó
mirando	a	 través	del	 cristal	 rectangular	que	había	 en	 la	parte	 superior	de	 la
puerta.	Y,	desde	allí,	contempló	estupefacta	el	horror:	vio	cómo	la	enfermera
cogía	un	extremo	de	la	sonda	y	lo	introducía	por	las	fosas	nasales	de	Florita
empujándolo	 con	 fuerza	 hasta	 encajarlo	 en	 su	 garganta	 para	 que	 pudiera
seguir	su	camino.	Julia	quiso	dejar	de	mirar	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos,
pero	algo	la	obligaba	a	seguir	viendo	lo	que	pasaba	allí	y	abrió	unas	ranuras
entre	sus	dedos,	que	quedaron	formando	un	abanico.	Así	pudo	ver	cómo	los
ojos	 de	 Florita,	 como	 los	 suyos,	 se	 abrían	 espantados	mientras	 su	 rostro	 se
contraía.	 Julia	no	pudo	aguantar	más	y	entró	en	 la	habitación.	Entonces	 fue
peor,	porque	pudo	oír	 cómo	 la	 respiración	de	Florita	ya	no	 seguía	un	 ritmo
fijo,	sino	que	se	entrecortaba	al	combinarse	con	unas	arcadas	que,	pese	a	su
fuerza,	no	conseguían	mover	un	ápice	la	posición	de	la	sonda.	Julia	cogió	del
brazo	a	la	a	la	enfermera	como	queriendo	detener	aquel	horror.
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—¿Tiene	 que	 ser	 así?	 ¿No	 hay	 una	manera	más	 humana	 de	 hacer	 estas
cosas?

—Es	 lo	 que	 ha	 ordenado	 el	 médico	—respondió	 la	 enfermera	mientras
miraba	el	estigma	sangrante	de	la	imagen	que	descansaba	inmutable	sobre	la
repisa.

—¿Cómo	 se	 te	 puede	 haber	 ocurrido	 traer	 la	 santa	 Rita?	 —dijo	 Julia,
mirando	a	su	hermano,	y	salió	dando	casi	un	portazo.	Fue	incapaz	de	volver	a
entrar	 en	 aquella	 habitación,	 en	 la	 que	 su	madre	 siguió	 agonizando	 durante
cuarenta	horas	más,	pese	a	todas	las	sondas	del	mundo.

El	 30	 de	 abril,	 en	 la	 casa	 de	Madrid,	 Julia	 oyó	 a	 Isaías	 levantarse	muy
pronto.	Serían	las	siete	de	la	mañana,	más	o	menos.	Ella	ya	llevaba	un	buen
rato	despierta	y	leía	con	desgana	el	ABC	que	el	portero,	en	esa	casa	también,
subía	cada	día	a	primera	hora	cuando	Florita	y	alguno	de	sus	hijos	estaban	en
Madrid.	Julia	oyó	el	agua	de	la	ducha	del	cuarto	de	baño	de	las	habitaciones
pequeñas	y	empezó	a	preparar	un	segundo	café	para	ella	y	por	si	su	hermano
quería	tomar	algo	antes	de	salir	hacia	la	residencia.	Como	les	habían	enseñado
de	pequeños,	 se	 dieron	 los	 buenos	 días	 en	 cuanto	 Isaías	 entró	 en	 la	 cocina,
pero	 no	 se	 dijeron	 nada	más.	 Tomaron	 el	 café	 juntos,	 sí.	 Pero	 en	 silencio.
Antes	de	marcharse,	Isaías	preguntó	a	su	hermana:

—¿No	vienes?
—No,	anda,	ve	tú.	Ya	pasaré	más	tarde.	Pero	a	veros	a	vosotros.	Porque

yo	no	pienso	pisar	esa	habitación	mientras	no	le	quiten	a	mamá	esa	dichosa
sonda	de	los	horrores.	Además,	todavía	me	tengo	que	duchar	y	vestir.	No	me
esperes,	anda.

Isaías	salió	de	casa,	y	Julia,	ya	sin	miedo	a	hacer	ruido	para	no	despertar	a
su	hermano,	se	metió	en	 la	ducha	y	giró	el	grifo	hasta	conseguir	 la	máxima
presión	 del	 agua.	 Parecía	 como	 si	 quisiera	 que	 la	 caída	 del	 agua	 sobre	 su
cuerpo	le	ayudara	a	justificar	el	tiempo	que	no	pasaría	al	lado	de	la	cama	en	la
que	agonizaba	su	madre.	Y	entonces	volvió	a	ella	el	recuerdo	de	la	muerte	de
su	padre,	tan	distinta,	en	la	casa	de	Medina,	en	su	cama,	con	todos	sus	hijos	y
Florita	a	su	alrededor.	Julia	volvió	a	sentir	en	su	mano	derecha	el	contacto	de
los	dedos,	puro	hueso,	de	su	padre.	Colocó	el	dorso	de	la	mano	bajo	el	agua	y
no	pudo	evitar	que	de	su	boca	saliera	en	un	susurro	la	palabra	papá.	Observó
cómo	 el	 agua	 salpicaba	 en	 todas	 las	 direcciones	 al	 chocar	 con	 su	 mano	 y
después	 caía	 en	 pequeñas	 cascadas.	 Giró	 la	 mano	 y	 formó	 un	 cuenco	 que
conseguía	 recoger	 una	 parte	 del	 agua	 hasta	 que	 se	 desbordaba	 y,
escurriéndose	por	 toda	 la	superficie	de	 la	mano,	volvía	a	caer	al	suelo	de	 la
bañera.	 Fue	 entonces	 cuando	 le	 pareció	 oír,	 amortiguado	 por	 el	 sonido	 del
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agua,	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 Se	 abalanzó	 hacia	 la	 toalla	 y	 corrió,	 mientras
intentaba	secarse	y	mojar	las	alfombras	lo	menos	posible,	hacia	la	mesita	del
salón	donde	descansaba	el	 aparato	de	 color	blanco.	Casi	 se	 cayó	al	 subir	 el
escalón	que	separaba	la	parte	de	aquella	habitación	que	abría	sus	ventanales
hacia	el	parque	de	El	Retiro	y	que	estaba	 levantada	 sobre	una	 superficie	de
madera	 a	 la	 manera	 de	 los	 estrados	 en	 las	 casas	 antiguas.	 Recobró	 el
equilibrio	y	pudo	descolgar	el	teléfono.	Era	Isaías.

—Julia,	vente.	Mamá	acaba	de	morir.	Y,	tranquila,	que	me	han	dicho	que
ayer	por	la	noche	ya	le	habían	quitado	la	sonda.

Julia	 colgó	 y	 volvió	 a	 descolgar.	 Marcó	 el	 número	 de	 la	 casa	 de
Barcelona.	Dani	contestó,	después	de	varios	timbrazos,	con	la	voz	velada	por
el	sueño.

—Dani,	 prepárate,	 vete	 al	 aeropuerto	 y	 vente	 en	 el	 primer	 avión	 que
puedas.	La	abuela	acaba	de	morir.

Media	hora	más	tarde,	Julia	encontró	a	Isaías	a	la	puerta	de	la	residencia.
Paseaba	arriba	y	abajo	como	si	no	supiera	muy	bien	lo	que	tenía	que	hacer.

—Ha	 sido	 como	 si	 me	 hubiera	 estado	 esperando,	 Julia,	 como	 si	 me
estuviera	 esperando.	 —Las	 lágrimas	 no	 se	 derramaban.	 Estaban	 allí,
controladas,	como	queriendo	obtener	permiso	antes	de	pasearse	tranquilas	por
todo	el	rostro.

Julia	 besó	 rápidamente	 a	 su	 hermano	 y	 subió	 a	 la	 habitación.	 Isaías	 la
siguió.	Florita	descansaba,	por	fin,	tranquila,	pero	proclamando	en	el	color	y
en	 la	 mueca	 de	 su	 rostro	 que	 aquel	 tránsito	 no	 había	 sido	 nada	 fácil.	 El
siguiente	en	llegar	fue	Dionisio.	Poco	después,	apareció	una	auxiliar.	Les	dijo
que	los	de	la	funeraria	ya	habían	llegado	y	los	esperaban	en	la	salita	de	espera
que	 había	 frente	 al	 despacho	 del	 director	 para	 que	 tomaran	 las	 decisiones
pertinentes	respecto	al	velatorio	y	al	entierro.

Bajaron	 los	 tres	 hermanos,	 pero	 fue	 Dionisio	 el	 que	 tomó	 todas	 las
decisiones.	 El	 de	 la	 funeraria,	 encantado:	 el	 ataúd	 más	 lujoso;	 la	 sala	 más
amplia	del	 tanatorio	con	espacio	acristalado	para	el	 ataúd,	cuarto	de	baño	y
una	sala	de	estar	supletoria;	dos	bufés	de	sándwiches,	café,	té	y	otras	bebidas,
uno	a	media	tarde	y	otro	antes	del	cierre.	Eso	sí,	el	entierro	sería	en	el	panteón
familiar	en	el	cementerio	de	Medina	del	Campo	y	del	traslado	desde	Madrid
hasta	 allí	 se	 encargaría	 una	 funeraria	 de	 aquella	 localidad,	 así	 lo	 expresó
Dionisio.	Julia	pensó	que	su	hermano	mayor	llevaba	la	autoridad	alojada	en	el
impecable	traje	gris	marengo	y	en	la	corbata	negra	que	ya	se	había	puesto,	y
eso	 la	molestó.	Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 tuvo	que	 reconocer	que	 le	 resultaba
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muy	 cómodo,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 tener	 al	 lado	 a	 una	 persona	 que
decidiera	todo.

Cuando	acabaron	con	el	de	la	funeraria,	que	fue	incapaz	de	disimular,	en
los	 andares	 que	 le	 llevaron	 hacia	 la	 puerta,	 su	 satisfacción	 por	 todo	 lo
acordado,	se	quedaron	hablando	con	el	director	de	la	residencia.	Les	explicó
que	en	ese	rato	Florita	había	sido	trasladada	a	una	habitación	refrigerada	que
tenían	en	la	última	planta,	hasta	que	llegaran	a	buscar	el	cadáver	para	llevarlo
al	tanatorio.

—Si	quieren	velarla	en	esa	habitación	durante	este	rato,	pueden	hacerlo.
—Yo	sí	quiero	—dijo	Julia	provocando	una	sorpresa	en	sus	hermanos	que

asomó	a	sus	rostros.
—Nosotros	nos	quedaremos	abajo,	esperando	al	resto	de	los	hijos	y	nietos

—dijo	Dionisio	 a	 Isaías,	 que	 aceptó	 la	 decisión	de	 su	 hermano—.	También
quiero	 que	 me	 preparen	 la	 factura,	 para	 dejar	 todo	 abonado	 antes	 de
marcharnos.

—Claro,	claro,	enseguida.

A	Julia	 la	acompañó	una	auxiliar,	 en	el	 ascensor,	hasta	 la	quinta	planta.
Allí	cruzaron	pasillos	y	salones	en	los	que	Julia	pudo	ver	otro	mundo,	mucho
más	luminoso,	la	luz	natural	entraba	con	mucha	más	fuerza	que	en	la	segunda
planta	 donde	 había	 estado	 su	madre.	 Eso	 sí,	 estaba	 poblado	 por	 ancianos	 y
ancianas	con	movilidad,	sí,	pero	con	las	cabezas	totalmente	perdidas.	Se	veía
claramente	 en	 sus	 rostros	 y	 en	 sus	 movimientos.	 Tras	 recorrer	 un	 último
pasillo,	 la	auxiliar	abrió	una	puerta	y	allí	encontró	Julia	a	Florita,	sobre	una
cama	y	cubierta	completamente	por	una	sábana	blanca.

—¿Quieres	que	retire	un	poco	la	sábana?
—Sí,	por	favor.	—La	auxiliar	retiró	el	embozo	de	la	sábana	para	dejar	a	la

vista	la	cabeza	de	Florita:	su	escaso	pelo	estaba	bien	peinado	y	su	cara	recién
lavada.

—¿Así	está	bien?
—Sí,	así	está	bien.
—Mira,	aquí	tienes	una	silla.	—La	cogió	de	los	pies	de	la	cama—.	Te	la

pongo	a	la	cabecera.	¡Ah!	Y	si	ves	que	tienes	frío,	sales	y	le	dices	a	la	primera
compañera	que	encuentres	que	 te	acompañe	hasta	 la	planta	baja.	—Cerró	 la
puerta	tras	de	ella	y	dejó	allí	a	Julia,	a	solas	con	el	cadáver	de	su	madre.

¿Cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	la	misma	auxiliar	abrió	de	nuevo	la	puerta
y	encontró	 todavía	allí,	para	 su	 sorpresa,	a	 Julia	 sentada	a	 la	cabecera	de	 la
cama?	 ¿Tal	 vez	 una	 hora?	 ¿Tal	 vez	más?	En	 todo	 caso,	 Julia	 aprovechó	 el
tiempo.	 Primero,	 estuvo	 callada,	mirando	 el	 rostro	 demacrado	 de	 su	madre.
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Pero	después,	sin	saber	muy	bien	cómo,	empezó	a	hablar.	Y	habló.	Y	habló.
Agradeció	a	su	madre	el	que	hubiera	sido	para	ella	un	modelo	de	mujer	fuerte
e	independiente.	Pero	también	le	recriminó	su	autoritarismo	y,	sobre	todo,	el
cómo	sus	verdades	absolutas,	que	excluían	cualquier	otra	manera	de	estar	en
el	mundo,	 la	habían	obligado	a	mentir,	a	ocultar,	a	 llevar	esas	mentiras	a	 la
relación	 con	 su	 propio	 hijo,	 a	 enseñar	 a	 Dani	 a	 que	 mintiera	 él	 también.
«Ahora	 ya	 estás	muerta	 y	 todos	 podrán	 saber	 las	 verdades	 que	 te	 acabo	 de
contar.	Se	acabaron	las	mentiras».

—Perdón	—interrumpió	la	voz	de	la	auxiliar—,	es	que	han	llegado	los	de
la	funeraria	para	el	traslado	y	tienes	que	salir	de	la	habitación.	Te	tienes	que
haber	quedado	helada,	¿no?

Cuando	Julia	bajó,	ya	habían	llegado	todos	sus	hermanos.
—Hasta	 las	 cuatro	 no	 estará	 todo	 preparado	 en	 el	 tanatorio	 —dijo

Dionisio—,	 así	 que	 ahora	 id	 todos	 a	 vestiros	 como	 Dios	 manda	 y	 nos
encontramos	 allí.	Yo	voy	 a	 casa	 a	 hacer	 llamadas	 de	 teléfono	para	 avisar	 a
todo	el	mundo.	Y	lo	mismo	deberíais	hacer	los	demás,	digo	yo.

¿Cómo	era	posible	que	 le	 resultara	 tan	 irritante	 la	manera	que	adquirían
las	voces	de	 autoridad	 en	 su	 familia	para	dar	por	 supuesto	 lo	que	 todos	 los
demás	 tenían	 que	 hacer	 siempre?,	 pensó	 Julia.	 Casi	 le	 dieron	 ganas	 de	 no
cambiarse	de	ropa	y	aparecer	así	en	el	tanatorio.	Pero	no	lo	hizo.	Obediente,
se	fue	con	Isaías	a	la	casa	de	su	madre.	No	solo	tenían	que	cambiarse	de	ropa,
sino	que	 tendrían	 también	que	 esperar	 allí	 noticias	de	Dani.	Le	había	dicho
que	llamara	desde	una	cabina	del	aeropuerto	de	Barcelona	en	cuanto	supiera
en	 qué	 vuelo	 salía	 para	 ver	 si	 podían	 ir	 a	 buscarle.	 En	 cuanto	 abrieron	 la
puerta,	sonó	el	teléfono.	Y,	al	cabo	de	media	hora,	Julia	conducía	el	Golf	de
Florita	 hacia	 Barajas.	 Desde	 el	 aeropuerto,	 directamente	 a	 El	 Corte	 Inglés:
camisa	azul	marino,	vaqueros	nuevos	y	deportivas	negras	para	Dani;	pantalón
de	pinzas,	 jersey	de	perlé	y	unos	Camper	de	medio	 tacón,	 todo	negro,	 para
ella.

En	el	 tanatorio,	muchos	saludos	y	pocas	 lágrimas.	La	única	que	 lloró	de
verdad	 fue	 Fernanda,	 la	mujer	 que	 había	 cuidado	 de	 Florita	 en	 los	 últimos
años.	Al	 cadáver	 habían	 conseguido,	 a	 base	 de	maquillaje,	 quitarle	 el	 color
amarillo,	y	Florita	parecía	descansar	verdaderamente	tranquila	y	encantada	de
recibir	tantas	visitas.

Al	día	siguiente,	al	final	de	la	mañana,	el	cementerio	de	Medina	volvía	a
estar	 lleno	 de	 gente,	 como	 cuando	 enterraron	 a	 Dionisio.	 Julia	 y	 Dani
estuvieron	recibiendo	el	pésame,	junto	con	todos	los	demás.	Julia	no	soltó	una
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sola	 lágrima.	 Regina,	 la	 vecina	 que	 se	 encargaba	 de	 cuidar	 la	 casa	 cuando
estaba	vacía,	se	acercó	a	besar	a	Julia	y	no	solo	le	dijo	aquel	«te	acompaño	en
el	sentimiento»	dirigido	a	comentar	la	pérdida,	sino	también	«hay	que	ver	lo
guapo	y	lo	elegante	que	está	tu	hijo».

—Ya	ves,	con	diecinueve	años	quién	no	está	guapo	y	con	un	abrigo	de	su
abuelo	que	hemos	tenido	que	rescatar	de	un	armario	quién	no	estaría	elegante.

—Ay,	sí,	hija	mía,	es	que	hay	que	ver	 lo	elegante	que	era	 tu	padre;	y	el
frío	que	hace,	y	eso	que	estamos	ya	a	1	de	mayo.

Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 hacía	 mucho	 frío	 y	 aquella	 noche	 tuvieron	 que
encender	la	calefacción	porque	muchos	de	los	hijos	y	sobrinos	se	quedaron	a
dormir	en	la	casa	de	Medina	que,	acompañando	a	la	cabeza	de	Florita,	parecía
haber	ido	perdiendo	cada	año	un	jirón	de	su	alma	para	ir	pasando,	lentamente
sin	 que	 nadie	 se	 diera	 mucha	 cuenta,	 del	 estatus	 de	 casa	 solariega	 al	 de
caserón.

Julia	se	cansó	pronto	de	la	cháchara	de	hermanos	y	sobrinos	y	empezó	a
pasear	 la	 mirada	 por	 aquella	 sala	 que	 cumplía	 las	 funciones	 de	 salón-
despacho.	Posó	la	mirada	en	el	enorme	retrato	al	óleo	de	Florita	y	en	el	más
pequeño	 de	 Dionisio,	 firmados	 ambos	 por	 un	 pintor	 de	 Sepúlveda	 el	 año
anterior	al	nacimiento	de	Julia.	Se	levantó	y	se	sentó	en	el	sillón	castellano	de
cuero	 que	 acercó	 a	 la	 enorme	mesa	 de	 despacho.	La	mirada	 perdida	 en	 los
estantes	de	la	biblioteca;	se	levantó	para	coger	el	grueso	diccionario	VOX	de
1958,	de	lomo	rojo	con	letras	doradas,	que	recordaba	haber	visto	siempre	allí.
Lo	 empezó	 a	 hojear	 distraída	 y,	 poco	 después,	 pareció	 tomar	 una	 decisión:
cogió	unas	hojas	de	papel	de	carta	del	sobre	de	cuero	que	reposaba	sobre	la
mesa	 que	 había	 sido	 el	 escritorio	 de	 Dionisio	 padre	 y	 que	 ahora	 utilizaba
Dionisio	hijo.	Las	cuartillas,	de	una	calidad	dibujada	en	lo	que	parecía	imitar
los	hilos	de	una	tela	de	algodón	recio,	llevaban	el	membrete	de	Florita.	Julia,
con	el	diccionario	y	las	cuartillas	en	una	mano	y	con	una	pluma	en	la	otra,	se
fue	 al	 patio	 de	 tierra.	 Aquel	 lugar,	 al	 que	 todos	 llamaban	 el	 corral	 de	 las
acacias,	había	constituido	el	corazón	de	la	casa	en	los	veranos	de	la	infancia.
Cogió	una	de	las	sillas	de	hierro	y	la	acercó	a	la	mesa	redonda	que	había	bajo
el	árbol	más	grande.	Se	sentó	y	empezó	a	escribir.

Medina	del	Campo,	1	de	mayo	de	1995
Querido	Simón:
Hoy	hemos	enterrado	a	mi	madre,	a	la	que	nunca	conociste,	pero	que	tan	presente	estuvo	entre

nosotros.	 Y	 lo	 único	 que	 me	 apetece	 hacer	 ahora	 es	 escribirte	 precisamente	 a	 ti,	 con	 un
diccionario	en	la	mano,	para	repetir	ese	juego	al	que	tantas	veces	hemos	jugado.	Nunca	te	lo	había
dicho	y	quizás	ni	tan	siquiera	yo	misma	lo	recordara	claramente	hasta	ayer	en	que	fui	consciente,
ante	el	cadáver	de	Florita,	de	que	fue	ella	la	que	me	inició	en	este	juego	de	las	palabras	que	yo	te
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enseñé	a	ti	y	al	que	tanto	te	gustó	jugar	conmigo.	Empiezo:	«Acacia,	acallar,	acalorada,	acampar,
acampanado,	acaparadora,	acaramelado,	acariciar,	acatar,	acaudalada».

Al	amanecer,	acacia	acaparadora,	que	recibe	la	luz	con	movimientos	acampanados.
Al	mediodía,	acacia	acalorada,	que	hace	aguas	de	luz	oscura	en	el	suelo	de	tierra.
Al	 atardecer,	 acacia	 acallada,	 que	 permite	 leer	 con	 la	 luz	 apropiada.	 La	 acacia	 acaba	 de

intervenir	 en	mi	 escritura	y	ha	 señalado	 la	 cuartilla	 con	una	pequeña	hoja	que	ha	 acampado	al
lado	de	la	primera	letra	de	tu	nombre.	La	dejo	aquí,	esperando	que	tú	la	encuentres	en	el	mismo
sitio	cuando	abras	esta	carta.

Miro	a	la	acacia	grande,	y	a	las	más	pequeñas,	y	veo	una	madre	con	siete	hijos	y	una	hija,	que
juegan	al	corro	alrededor	de	ella.	La	hija	es	más	independiente	y	se	aleja	del	círculo	perfecto	que
hacen	sus	hermanos,	porque	ha	nacido	más	allá	del	camino	embaldosado	que	lleva	a	la	casa.	Veo
dos	chupones	nuevos,	del	año	pasado,	que,	cuando	pase	el	 tiempo,	formarán	parte	del	grupo	de
los	hijos	ordenados.	Uno	de	los	chupones	busca	la	luz,	inclinándose	tanto	como	puede.	La	acacia
madre	no	le	ha	dado	un	buen	sitio	para	crecer.	Mañana	lo	enderezaré,	con	la	ayuda	de	Isaías,	para
ayudarle	a	soportar	su	fragilidad,	inestable	a	cada	racha	de	viento.	¿Le	gustará?	¿Sufrirá	más	con
el	bamboleo	incesante	o	con	la	prótesis	que	le	pongamos,	que	lo	mantendrá	firme,	pero	sin	dejarle
asomarse	a	la	luz?	Quizá	algún	día	lo	sepamos.	No	cortaremos	los	chupones,	lograré	imponer	mi
criterio.	 Les	 dejaremos	 crecer,	 aunque	 chupen	 un	 poco	 de	 savia	 a	 su	 acaudalada	 la	madre.	 La
madre	 es	 fuerte,	 su	 tronco	 y	 sus	 ramas	 seguirán	 acariciando	 al	 viento.	 Los	 hijos	 acatarán
tranquilos	su	papel	subalterno.

Para	terminar	con	el	juego,	te	pongo	aquí	lo	que	dice	el	diccionario	enciclopédico	VOX	tras	la
palabra	 acacia:	 «Del	 latín	 acacia,	 del	 griego	 ακακια.	 Botánica:	 Árbol	 de	 la	 familia	 de	 las
leguminosas	mimosáceas	(me	encanta	mimosáceas),	a	veces	con	espinas	(me	duele	la	espina	de
santa	 Rita	 en	 forma	 de	 sonda	 nasogástrica,	 una	 tortura	 que	 ni	 siquiera	 ella	 se	merecía),	 flores
olorosas	en	racimos	laxos	y	colgantes	(me	encanta	laxos).	De	varias	de	sus	especies	fluye	la	goma
arábiga	 (la	 palabra	 arábiga	 me	 lleva	 a	 ti).	 Farmacia:	 Substancia	 medicinal	 astringente	 que	 se
extrae	 del	 fruto	 verde	 de	 la	 acacia	 de	 Egipto.	 La	 miel	 de	 acacia,	 acaramelada,	 es	 allí	 muy
valorada»[1].	El	zumbido	incesante	que	se	escucha	esta	tarde	de	primavera	bajo	la	acacia	me	ha
hecho	compañía.

Escríbeme	pronto,	anda,	que	echo	de	menos	tus	cartas.
Te	quiere,

Julia

Después	 de	 doblar	 las	 dos	 cuartillas	 que	 había	 escrito,	 se	 levantó	 para
volver	hacia	la	casa,	a	buscar	un	sobre.	Abrió	la	gruesa	puerta	de	madera	que
separaba	el	patio	del	pasillo	donde	se	encontraban	las	escaleras	que	conducían
al	 desván,	 el	 sobrao	 lo	 llamaban	 cuando	 aquella	 casa	 era	 de	 sus	 abuelos	 y
desempeñaba	las	funciones	propias	de	una	casa	ligada	al	trabajo	agrícola.	No
subió	por	las	escaleras,	siempre	le	había	dado	miedo	aquella	parte	de	la	casa.
Y	más,	a	esas	horas	en	que	la	noche	empezaba	a	vencer	al	día.	Siguió	pasillo
adelante	 hasta	 llegar	 al	 enorme	 hall	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 distribuidor-
tránsito	 entre	 la	 parte	más	 externa	 de	 la	 casa	 y	 la	más	 protegida.	 En	 aquel
distribuidor	se	abrían	cuatro	puertas:	tres	daban	a	tres	pasillos,	el	que	llegaba
desde	el	zaguán	de	entrada,	el	que	daba	al	corral	por	el	que	acababa	de	entrar
Julia	 y	 el	 que	 llevaba	 a	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa.	 La	 cuarta	 puerta
daba	directamente	al	despacho	en	el	que	seguían	sonando	las	voces	de	todos.
Julia	 decidió	 esperar	 y	 quedarse	 un	 rato	 en	 el	 hall.	 «A	 ver	 si	 se	 cansan»,
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pensó.	Se	sentó	en	una	de	 las	butacas	bajas	de	cuero	que	estaban	colocadas
ante	 una	 alfombra	 sobre	 la	 que	 apoyaba	 un	 brasero	 antiguo	 de	 bronce,	 el
único	objeto	que	parecía	conservar	algo	de	brillo	en	aquella	casa,	y	se	puso	a
mirar	 hacia	 arriba	 para	 volver	 a	 verse	 pequeña,	 pequeña	 frente	 a	 la	 enorme
claraboya	 hexagonal	 que	 iluminaba	 con	 colores	 azulados	 aquel	 lugar	 de	 la
casa	 durante	 el	 día,	 pero	 que	 a	 estas	 horas	 parecía	 quedarse	 sin	 ningún
objetivo	que	cumplir.	Después	se	levantó,	dejó	las	cuartillas,	el	diccionario	y
la	pluma	encima	del	largo	cubrerradiador	de	madera	oscura	que	estaba	junto	a
la	puerta	del	pasillo	de	entrada	a	la	casa	y	se	puso	a	acariciar	suavemente	las
dos	perdices	disecadas	que	reposaban	sobre	una	base	que	 imitaba	el	campo.
El	tacto	de	aquel	plumaje	la	llevó	a	verse	a	sí	misma	pidiendo	a	su	padre	que
la	alzara	en	brazos	para	poder	acariciar	a	 las	perdices.	Y	de	ese	recuerdo	se
fue	 al	 de	 su	 madre	 recriminando	 a	 su	 marido	 por	 cumplir	 al	 instante	 los
deseos	de	su	hija:	«Dionisio,	estás	mimando	demasiado	a	esta	niña	y	nos	va	a
salir	tonta».

Entonces	se	oyó	el	 teléfono	que	estaba	también	sobre	un	cubrerradiador,
pero	en	el	 largo	pasillo	al	que	se	abría	a	un	 lado	 la	puerta	de	 la	cocina	y	al
otro	la	del	comedor.	Julia	oyó	como	contestaba	Dani:

—Soy	Dani.	 Sí,	 gracias…	Espera	 un	momento,	 que	 voy	 a	 buscar	 a	mi
madre.	—Dani	abrió	la	puerta	y	se	encontró	a	su	madre	junto	a	las	perdices—.
Es	Roberto,	dice	que	ha	visto	la	esquela	de	la	abuela	en	el	ABC	y	que	llama
para	darnos	el	pésame.

—Ya	voy.	Oye,	¿quieres	que	nos	llevemos	las	perdices	a	Barcelona?
—Pero	 ¿qué	 dices,	mamá?	A	mí	me	 gustaban	mucho	 de	 pequeño.	 Pero

ahora…	Va	a	parecer	que	nos	gusta	cazar	animales	con	escopetas.
—Pues	también	es	verdad,	«¡cuánta	razón	tienes!»,	que	diría	tu	abuela.

—Hola,	 Roberto,	 soy	 yo.	 Y	 no	 me	 digas	 que	 ahora	 tú	 también	 lees	 el
ABC,	Porque	mi	capacidad	de	sorpresa	tiene	un	límite.

—Que	no	Julia,	que	no,	que	solo	lo	hojeo	en	el	Ateneo	Mercantil,	que	nos
hemos	hecho	socios	porque	ahora	vivimos	enfrente.

—Ah,	claro,	y	hojeando	hojeando	has	llegado	hasta	las	esquelas.
—Bueno,	 anda,	 déjalo	 ya.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Cómo	 están	 tus	 hermanos?

Dales	un	fuerte	abrazo	de	mi	parte.
—Pues	ahora	ya	estamos	bastante	bien,	porque	ha	terminado	todo.	Pero	ha

sido	muy	duro.	Y	yo,	desde	 luego,	he	decidido	que	no	pienso	dejar	que	me
hagan	todas	las	perrerías	que	le	hemos	hecho	a	mi	madre.	Pobrecita,	lo	que	ha
sufrido.
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—Lo	siento	mucho,	Julia.	Y,	ahora,	¿qué	vais	a	hacer?	¿Te	quedas	unos
días	por	ahí?	¿Volvéis	ya	a	Barcelona?

—Me	quedaré	unos	días.	Justo	tenemos	puente	por	el	Primero	de	Mayo.	Y
seguro	que	tendré	algunos	días	más	de	permiso.

—Pues	 cuando	 vuelvas	 a	 casa,	 me	 llamas,	 que	 te	 quiero	 comentar	 una
cosa.

—Pero	¿por	qué	no	me	la	dices	ahora?
—Porque	no	es	el	momento,	Julia.
—Pues	a	mí	me	parece	el	momento	ideal,	Roberto.	Estoy	aquí	tranquila	y

sola	en	un	enorme	pasillo	que	conoces	muy	bien	y	sin	nada	que	hacer.
—Prefiero	dejar	pasar	unos	días,	Julia.	No	insistas.
—Pues	insisto.	Y,	si	no,	no	hubieras	dicho	nada.
Roberto	 volvió	 al	 tema	 de	 siempre.	 Todavía	 no	 estaba	 tranquilo	 con	 la

solución	de	la	firma	del	documento	por	Dani	cuando	cumplió	dieciocho	años.
Quería	 hablar	 con	 algún	 otro	 abogado	 para	 ver	 si	 se	 podía	 encontrar	 una
solución	más	 completa.	 Julia	 sintió	 una	 pereza	 enorme,	 pero	 le	 dijo	 que	 de
acuerdo,	que	ella	 también	hablaría	con	algún	abogado.	Cuando	colgó,	fue	al
salón	despacho	y	llamó	a	Dani.

Julia	y	Dani	se	instalaron	un	buen	rato	en	la	cocina,	frente	a	la	chimenea,
en	la	que	todavía	cultivaba	un	color	rojo	intenso	el	rescoldo	que	quedaba	en
las	brasas.

—Dani,	sabes	muy	bien	cuál	ha	sido	la	 justificación	de	todos	estos	años
de	mentiras.	Al	menos,	para	mí.

—Sí,	la	abuela.
—Pues	ahora	la	abuela	ya	no	está.	Y	se	acabaron	las	mentiras	para	todo	el

mundo.
—De	acuerdo.	Se	acabaron	las	mentiras.
—Pues	tenemos	un	problema.	Roberto	me	ha	pedido	que	os	dé	un	abrazo

a	 todos	 de	 su	 parte	 y	 si	 les	 doy	 el	 recado	 sin	 aclarar	 nada	 será	 la	 primera
mentira	que	digo	una	vez	muerta	mi	madre.	De	todas	las	personas	que	están
en	el	salón,	solo	dos	saben	la	verdad:	tu	tío	Isaías	y	tu	tío	Emilio.

—Pues	tenemos	una	solución	muy	fácil	a	ese	problema:	vamos	a	contarles
ahora	mismo	la	verdad.

—Eso	es	justamente	lo	que	te	quería	proponer.	Pero	no	sabía	si	tú	querrías
estar	conmigo	cuando	lo	dijera.	O	incluso	si	tú	preferirías	que	esperáramos	un
poco	de	tiempo.

—No,	no.	Ahora	mismo	vamos	y	se	lo	contamos	todo.	Y	empiezo	yo.
—Gracias,	Dani.
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Todo	 el	 mundo	 se	 calló	 cuando	 madre	 e	 hijo	 entraron	 de	 nuevo	 en	 el
salón,	como	si	presintieran	que	se	acercaba	una	revelación.	Dani	se	sentó	en
el	 sillón	en	el	que	había	pasado	 toda	 la	 tarde	y	acercó	una	butaca	a	su	 lado
para	que	se	sentara	su	madre.

—Queremos	deciros	que	ha	llamado	Roberto	para	darnos	el	pésame	y	que
nos	 encarga	 que	 os	 demos	 un	 abrazo	muy	 fuerte	 de	 su	 parte.	 Bueno,	 a	 los
hermanos	de	mi	madre,	que	es	a	los	que	conoce.

—Ah,	 pues	 dale	 las	 gracias	 a	 tu	 padre	 cuando	 vuelvas	 a	 hablar	 con	 él,
Dani	—intervino	Dionisio—.	¡Cuánto	tiempo	hacía	que	no	sabíamos	nada	de
él!	—Dani	enmudeció	por	un	momento,	y	Dionisio	aprovechó	para	reanudar
la	 conversación	 en	 el	 punto	 en	 que	 se	 había	 quedado	 cuando	 Julia	 y	 Dani
habían	entrado	en	el	salón.	Julia	hizo	un	gesto	como	para	empezar	a	hablar,
pero	Dani	le	tocó	el	brazo	para	pedirle	que	se	callara—:	Espera	un	momento,
tío	Dionisio,	que	os	queremos	decir	más	cosas.	—De	nuevo	se	hizo	el	silencio
—.	Roberto	no	es	mi	padre.	Mi	padre	se	llama	Simón	y	vive	en	Granada.	Era
compañero	 de	 mi	 madre	 en	 la	 facultad	 y	 a	 él	 también	 lo	 detuvieron	 y	 lo
metieron	 en	 la	 cárcel	 en	 octubre	 de	 1975,	 como	 a	 mi	 madre.	 —Dionisio
intentó	cortar	el	tema	y,	en	su	tono	de	enfado,	todos	pudieron	reconocer	el	de
Florita	en	sus	mejores	tiempos.

—Dani,	 ¿tú	 crees	 que	 hoy	 es	 un	 día	 como	 para	 que	 hablemos	 de	 estas
cosas,	 con	 la	 abuela	 recién	 enterrada?	 Déjanos	 en	 paz,	 anda.	 Y,	 si	 queréis
continuar	con	esta	conversación,	mejor	que	volváis	a	la	cocina.	A	los	demás,
nos	dejáis	en	paz.

—Precisamente,	porque	hoy	hemos	enterrado	a	la	abuela	y	estamos	todos
juntos,	hemos	creído	mi	madre	y	yo	que	era	el	momento	de	contar	la	verdad.
Por	respeto	a	la	abuela	y	su	forma	de	pensar,	no	lo	hemos	hecho	antes,	pero
ahora	que	ya	no	está,	ya	está	bien	¿no?	Si	a	ti	no	te	parece	el	momento,	es	tu
problema.	Pero	habrá	que	ver	qué	piensan	los	demás,	digo	yo.	—Nadie	dijo
nada—.	 Bueno,	 pues	 me	 parece	 buena	 idea	 lo	 de	 irme	 a	 la	 cocina	 para
continuar	esta	conversación.	—Dani	se	levantó—.	Yo	me	voy	allí,	a	donde	tú
me	mandas.	Y,	si	alguien	quiere	que	le	siga	contando	lo	que	no	sabe,	allí	 le
espero.

Dani	salió	y	solo	Julia	le	siguió.
Volvieron	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 la	 cocina	 y	 avivaron	 el

rescoldo	 añadiendo	 dos	 troncos	 finos.	 Poco	 después,	 fueron	 llegando	 los
demás.	 Primero	 llegó	 Isaías;	 luego	 Emilio	 con	 Irene	 y	 Julita,	 que	 ya	 hacía
tiempo	que	reclamaba	que	le	quitaran	el	diminutivo;	luego	José	con	Marisol	y
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sus	 hijos;	 luego	Gabriel	 y;	 por	 último,	 Juan,	 el	 primogénito	 destronado,	 ya
desde	la	adolescencia,	por	Dionisio.

—¿Esperamos	a	tío	Dionisio?	—preguntó	Dani	a	su	madre.
—No,	no	 lo	 esperamos,	 porque	no	vendrá.	Me	 lo	 acaba	de	decir	—dijo

Juan.
Y	allí	 se	 les	hizo	 la	noche,	 hablando	no	 solo	de	 las	verdades	de	 Julia	y

Dani:	de	cómo	era	Simón,	porque	había	muchos	que	no	le	conocían,	y	de	las
intranquilidades	 que	 le	 producía	 a	 Roberto	 su	 paternidad	 legal.	 Fueron
saliendo	después	otras	muchas	verdades,	de	 los	demás,	que	habían	quedado
varadas	 también	 sobre	 la	 autoridad	 de	 Florita.	 Cuando	 les	 vino	 el	 hambre,
prepararon	juntos	unas	tortillas	de	patatas	y	una	ensalada	y	cenaron	en	la	gran
mesa	redonda	de	la	cocina.	Gabriel	había	subido	de	la	bodega	unas	botellas	de
Paternina	y,	según	iban	quedando	vacías,	empezaron	las	risas	y	los	planes	de
futuro,	entre	otros,	ir	juntos	a	Granada	a	ver	la	nueva	casa	de	Emilio	e	Irene	y
aprovechar	 para	 conocer	 a	 Simón.	 Se	 fueron	 a	 dormir	muy	 tarde.	 Algunos
pasaron	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama	 por	 el	 salón	 y	 dieron	 las	 buenas	 noches	 a
Dionisio,	que	veía	la	televisión	sentado	en	el	sillón	que	Florita	había	ocupado
casi	de	forma	permanente	durante	sus	últimos	años.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	José	aprovechó	el	momento	del	desayuno
para	 hablar	 con	 Julia.	 Había	 estado	 hablando	 con	 Dionisio,	 de	 abogado	 a
abogado,	y	habían	pensado	que	sí	podría	haber	una	solución	más	completa	al
tema	 de	 la	 paternidad	 legal	 de	 Roberto	 sin	 necesidad	 de	 iniciar	 un	 largo	 y
costoso	 procedimiento	 judicial.	 Daniel	 podía	 firmar	 un	 acta	 notarial,
afirmando	que	sabía	que	Roberto	no	era	su	padre	biológico,	puesto	que	lo	era
Simón,	 y	 pidiendo	 al	 notario	 que,	 en	 el	 mismo	 día	 y	 en	 el	 mismo	 acto,
notificara	a	todos	los	implicados	el	acta	notarial	firmada	por	él	entregándoles
una	copia	de	la	misma.

—No	 te	 enfades	 mucho	 con	 Dionisio,	 Julia,	 que	 al	 final	 recapacita	 y
colabora	con	todo.	Ahora,	eso	sí,	nunca	esperes	que	te	pida	disculpas,	que	eso
sí	que	es	incapaz	de	hacerlo.

—Bueno,	lo	intentaré.	Pero	es	que	me	pone	casi	tan	nerviosa	como	mamá.
Y	a	mí	me	gustaría	pensar	que	ahora	que	ella	ya	no	está	 se	abre	una	nueva
etapa	entre	nosotros	sin	que	prime	el	criterio	de	la	autoridad	por	la	autoridad.
¿Tú	crees	que	es	un	sueño	irrealizable?

—Mucho	me	temo	que	sí,	Julia.
Durante	los	días	siguientes,	empezaron	las	despedidas.	Se	repartieron	las

innumerables	fotos	que	Florita	tenía	enmarcadas	por	toda	la	casa.	Y	todos	se
fueron	yendo	con	un	pequeño	cargamento	de	imágenes	del	pasado.	A	Madrid
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la	mayoría,	 a	Granada	 Emilio	 e	 Irene	 con	 su	 hija	 Julita,	 a	Alicante,	 Isaías.
Julia	y	Dani	fueron	los	que	se	encargaron	de	cerrar	la	casa	hasta	el	verano	en
que	todos	prometieron	reencontrarse	unos	días	en	ella.	Y	lo	hicieron.

Las	 Navidades	 de	 aquel	 año,	 el	 primero	 sin	 Florita,	 Julia	 y	 Dani	 las
pasaron	en	Granada,	en	casa	de	Emilio,	Irene	y	Julita.	También	estuvo	Isaías.
La	posibilidad	de	celebrar	las	Navidades	en	la	casa	de	Medina,	como	siempre,
se	habían	esfumado	en	las	discusiones	y	los	repartos	de	la	herencia.	Era	Juan
ahora	el	propietario	de	 la	casa	y	 su	enfado	no	permitía	ni	 siquiera	 imaginar
que	 se	 pudieran	 encontrar	 todos	 allí	 de	 nuevo.	 El	 día	 de	 Nochebuena,	 en
Granada,	intentaron	repetir	el	eterno	menú	de	sus	Navidades	de	toda	la	vida	y
casi	casi	lo	consiguieron.	Por	las	mañanas,	Isaías	traía	churros	de	la	plaza	de
Bib-Rambla	y,	con	ellos,	volvían	los	recuerdos	de	aquellos	churros	que	Irene
llevaba	a	Julia	a	la	cárcel.	Muchas	tardes	quedaban	todos	con	Simón	y,	una	de
ellas,	Julia	aprovechó	para	explicarle	los	consejos	que	le	habían	dado	sus	dos
hermanos	abogados	para	solucionar	el	tema	de	la	paternidad	de	Dani.	La	idea
sería	acudir	a	un	notario	de	Alicante,	que	había	buscado	Isaías.	Alicante	era
ideal	como	punto	intermedio	entre	Valencia	y	Granada	al	que	tanto	él	como
Roberto	 podrían	 llegar	 con	 facilidad.	Y	 Julia	 y	Dani	 iban	 con	 frecuencia	 a
casa	de	Isaías.	Ella	y	Dani	habían	pensado	que	estaría	bien	quedar	en	febrero
y	así	podrían	aprovechar	para	celebrar	 todos	 juntos	el	veinte	cumpleaños	de
Dani.

La	última	tarde	que	pasaron	en	Granada	Simón	propuso	que	fueran	a	casa
de	 sus	 padres.	 Le	 habían	 comprado	 a	 Dani	 unos	 libros	 por	 Reyes,	 como
llevaban	haciendo	desde	hacía	ya	muchos	años,	y	querían	aprovechar	esta	vez
para	 dárselos	 en	 persona.	 Julia	 se	 quedó	 solo	 un	 rato,	 ver	 a	 los	 padres	 de
Simón	 tan	mayores	 la	 entristecía,	 y	 dijo	 que	 le	 apetecía	 dar	 un	 paseo.	 Sin
saber	muy	bien	por	qué,	empezó	a	andar	hacia	el	barrio	de	La	Chana.	Hacía
más	de	veinte	años	que	no	había	vuelto	a	pasar	por	allí.

Una	hora	más	 tarde,	Julia	cogía	el	autobús	de	La	Chana	hacia	el	centro,
frente	al	bloque	en	el	que	había	vivido	aquellos	dos	años	en	que	amó	a	Simón,
con	las	tripas	todavía	revueltas.	Por	los	no,	aquí	ya	no	vive	nadie	de	entonces,
y	por	los	sí,	las	vecinas	del	quinto	sí	que	vivían	ya	aquí;	y	por	los	timbres	a
los	que	había	llamado	sin	encontrar	respuesta	y	por	las	caras	que	salieron	de
algunas	puertas,	con	veinte	años	más.	Pero,	sobre	todo,	por	la	pena	que	había
visto	rodar,	pegada	a	las	lágrimas,	por	la	cara	de	la	vecina	de	al	lado	cuando
le	 dijo:	 «Ay,	 si	 te	 hubiera	 podido	 ver	 mi	 padre,	 que	 estuvo	 toda	 la	 vida
acordándose	de	aquello».	Y	el	terrible	final	que	encarnaba	aquel	«yo	no	tuve
nada	que	ver,	¿eh?»,	de	la	mujer	del	guardia	civil	que	vivía	abajo.
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Las	 tripas	 empezaron	 a	 encontrar	 de	 nuevo	 su	 lugar	 cuando	 el	 autobús
empezó	a	enfilar	el	Camino	de	Ronda.	Eran	las	siete	y	el	cuarenta	y	tres	iba
vacío.	 No	 le	 extrañó.	 Supuso	 que	 los	 flujos	 humanos	 entre	 La	 Chana	 y	 el
centro	 seguirían	 repitiendo	 incansablemente	 los	 ritmos	 que	 ya	 tenían
entonces:	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 los	 niños	 ya	 en	 la	 escuela,	 el	 autobús
lleno	de	mujeres	que	iban	a	limpiar	las	casas	de	los	ricos.	Y,	junto	a	ellas,	los
pocos	 jóvenes	que	 llegaban	 a	 la	 universidad	desde	 aquel	 barrio.	A	 la	una	y
media,	el	regreso.	Pero,	a	las	siete	de	la	tarde	de	un	día	de	diario,	¿quién	iba	a
coger	aquel	bus	en	dirección	al	centro?	¿Quién	habría	podido	intuir	otra	vida?

Un	joven	subió	en	la	parada	de	la	estación	de	autobuses	con	una	bolsa	de
viaje	negra	colgada	al	hombro.	Julia	pensó	que	se	parecía	a	Dani.	Oyó	cómo
el	 chico	 le	 pedía	 al	 conductor	 que	 le	 avisara	 cuando	 estuvieran	 cerca	 de	 la
Huerta	de	San	Vicente.

—Pero,	chiquillo,	si	está	aquí	mismo,	si	solo	son	dos	paradas.	Puedes	 ir
andando.	 Pero	 deja,	 deja,	 no	 te	 bajes.	 Y	 anda,	 no	 pases	 el	 billete	 por	 la
máquina	que	para	un	trayecto	tan	corto…

«La	Huerta	 de	 San	Vicente,	 Federico	García	 Lorca.	 En	mi	Granada	—
pensó	Julia—,	habían	borrado	tus	huellas.	Ahora	las	están	dibujando	de	nuevo
con	la	forma	de	las	huertas	en	las	que	habitaste».

Julia	 miró	 el	 reloj.	 Aún	 quedaba	 casi	 una	 hora	 hasta	 las	 ocho,	 cuando
había	 quedado	 en	 estar	 de	 nuevo	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Simón	 para
encontrase	 con	 él	 y	Dani	 e	 ir	 a	 tomar	 algo	 a	 la	 plaza	 de	San	Miguel,	 en	 el
Albaicín.	Aquella	plaza,	después	de	aquel	primer	encuentro	entre	padre	e	hijo
de	hacía	ya	diez	años,	se	había	convertido	en	el	lugar	de	referencia	de	aquella
relación.	 Julia	 bajó	 del	 autobús	 tras	 el	 joven	 que	 buscaba	 la	Huerta	 de	 San
Vicente,	 siguiendo	 el	 rastro	 sin	 luz	 de	 la	 bolsa	 negra,	 con	 los	 versos	 de
Federico	asomándose	tímidamente	a	su	boca:

Si	muero,
dejad	el	balcón	abierto.
El	niño	come	naranjas.
(Desde	mi	balcón	lo	veo).
El	segador	siega	el	trigo.
(Desde	mi	balcón	lo	siento).
¡Si	muero,
dejad	el	balcón	abierto!

Tres	muertes	ya.	Como	tres	heridas.	La	de	su	hermano,	la	de	su	padre,	la
de	su	madre.	¿Cuál	sería	la	próxima?
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Epílogo

Veinte	años	y
un	día	y	medio

El	grupo	que	había	 salido	de	 la	 notaría	 de	Alicante	 y	 se	 dirigía	 ahora	 a
comer	un	arroz	al	club	de	regatas	llevaba	inscrita	en	la	cara	la	tranquilidad	de
haber	 conseguido,	 por	 fin,	 después	 de	 veinte	 años,	 deshacer	 un	 nudo
enrevesado.	 Dani	 dejó	 de	 hablar	 con	 Simón	 y	 se	 volvió	 hacia	 atrás	 para
dirigirse	a	Roberto	que	venía	a	unos	pasos	de	distancia,	con	Julia.

—Bueno,	 con	 este	 documento	 ya	 te	 habrás	 quedado	 tranquilo	 del	 todo,
¿no?	Y,	si	no,	dentro	de	unos	años	nos	volvemos	a	encontrar	y	firmamos	otro,
que	ya	le	estoy	pillando	el	gusto.

—Gracias,	 Dani,	 pero	 no	 hará	 falta.	 Con	 esto	 ya	 está,	 seguro	 —dijo
Roberto	mirando	primero	a	Dani	y	a	continuación	a	Julia.

Al	final	de	la	comida,	a	la	hora	de	los	postres,	cuando	todos	habían	bebido
algo	más	de	la	cuenta,	Dani	se	levantó	y	anunció:

—Como	no	todos	los	que	estamos	aquí	habéis	estado	en	la	notaría,	os	voy
a	leer	los	párrafos	más	jugosos	del	documento	que	acabo	de	firmar.	Y	empezó
la	lectura.
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[1]	Las	acotaciones	entre	paréntesis	son	comentarios	del	personaje	de	Julia.	<<
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