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Una  historia  de  madres  e  hijos,  de  ocultaciones  y  secretos,  que  deja  al

descubierto  el  estrecho  vínculo  que  une  lo  privado  y  lo  público.  1995.  Julia

Ávila y su hijo Dani Climent ponen fin a un enredo familiar originado veinte

años  antes  cuando  una  joven  Julia  embarazada,  hija  de  una  mujer  de  fuertes

convicciones  franquistas,  es  detenida  en  Granada  por  la  Brigada  Político

Social. Su embarazo, parte del cual vivirá en la cárcel, constituirá el inicio de

una  maraña  de  mentiras  y  medias  verdades,  de  intentos  de  solución  y

soluciones a medias, hasta que por fin se abra paso la verdad.

 

Inspirada  en  hechos  reales,  Como  un  pulso  explora  con  delicadeza  los

territorios de las relaciones familiares durante una época en que unos nuevos

modos de vida chocaban bruscamente con los viejos modelos de la dictadura.
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Para Javier, mi hijo, mi primer lector




«[…] a partir de un momento determinado,

que ya no es posible precisar con posterioridad,

una comienza a verse a sí misma históricamente,

es decir, inmersa en su época y vinculada a ella».

 

CHRISTA WOLF, Un día del año. 1960-2000

 

«¿Qué es la ridiculez?

Renunciar voluntariamente a tu libertad,

esa es la definición de ridiculez».

 

PHILIP ROTH, El animal moribundo




Prólogo

 

Veinte años y un día

 

El gesto fue muy breve, duró apenas un instante, pero los cuatro supieron

que  con  él  acababan  veinte  años  de  mentiras.  El  notario  había  extendido  su

pluma  a  Daniel  mientras  este  todavía  buscaba  algo  que  escribiera  en  los

entresijos de su desordenado macuto caqui y, ahora, la exigua firma aparecía

estampada  al  final  del  documento  que  se  había  leído  a  los  presentes.  Algo

infantil, como un borroncito tímido, pensó Julia de aquella firma, mirando a

su hijo con una ternura que pocas veces asomaba a sus grandes ojos oscuros.

Roberto y Simón habían permanecido muy quietos durante la lectura, dando

con ello una cierta solemnidad a un acto que todos han intentado vivir de la

manera menos enfática posible.

Roberto había perdido, por el camino del tiempo, el bigote que llevaba en

aquellos  años  de  estudiante  de  medicina  en  la  Universidad  de  Granada  y  su

casi  inexistente  labio  superior  quedaba  ahora  al  descubierto,  aunque  todavía

parecía estar preguntándose por qué le habrían dejado tan desnudo. Ese labio

superior  era  el  único  rasgo  disonante  en  una  cara  que,  en  todo  lo  demás,

parecía  ir  proclamando  la  seguridad  en  sí  mismo  de  la  que  siempre  había

hecho  gala.  Simón  también  aparecía  pulcramente  afeitado.  Hacía  ya  algunos

años  que  no  llevaba  su  barba  de  estudiante,  aquella  que  le  daba  un  cierto

toque andalusí que combinaba a la perfección con sus estudios de semíticas.

A Julia le había atraído desde el primer momento.

El  notario  salió  del  despacho  moviendo  con  cierta  dificultad  las  carnes

que  le  sobraban  y  que  hacían  que  la  camisa,  que  le  quedaba  perfecta  en  el

cuello y los hombros, adquiriera el aspecto de un saco desmadejado a la altura

del cinturón. Les acababa de decir que esperaran hasta tener listas las copias

del documento que en aquel mismo acto debía entregar a los presentes.

Al  quedarse  solos  empezaron  a  sonar  de  nuevo  aquellas  voces  que  no

habían  parado  de  oírse  desde  el  momento  en  que  los  habían  encerrado  en

aquel  pequeño  habitáculo,  nada  solemne,  de  aquella  oficina,  también  nada solemne,  hasta  que  había  entrado  el  notario  con  casi  una  hora  de  retraso.

Ahora fue Julia la primera en hablar.

—¿Te acuerdas de la notaría del abuelo, Dani? Qué diferente a esta, ¿no?

—La  verdad  es  que  no  me  acuerdo,  mamá.  Era  muy  pequeño  cuando

murió el abuelo.

Julia había contado a Dani muchas cosas de su abuelo, pero él sabía que

recuerdos  verdaderamente  suyos  tenía  pocos.  A  veces  pensaba,  incluso,  que

más  que  recuerdos  reales  tenía  en  su  cabeza  los  que  su  madre  había  ido

colocando  en  ella  o  los  falsos  recuerdos  que  él  mismo  había  construido

viendo las fotos que tenía Julia de su padre por toda la casa.

—Al  abuelo  lo  veo  siempre  como  aparece  en  esa  foto  que  nos  hiciste  tú

—continuó  Dani—,  con  el  pelo  gris  peinado  hacia  atrás.  Esa  en  la  que

estamos él y yo en La Explanada, casi a la puerta de su casa.

—Ya  sé  la  que  dices.  Pero  ahí  estaba  ya  delgadísimo.  Ahora,  eso  sí,

impecable como siempre con un traje con chaleco.

—Me encanta esa foto. Yo voy andando ya solo, un poco adelantado. Pero

mi mano izquierda se retrasa y se levanta hacia la mano derecha del abuelo,

que,  sin  llegar  a  tocarme,  aparece  tendida  hacia  la  mía,  como  si  estuviera

preparado  para  ayudarme  si  hacía  falta.  Lo  que  siempre  me  ha  llamado  la

atención de esa foto es la frágil cuerda blanca que va de la mano del abuelo a

la  mía,  como  si  entre  los  dos  estuviéramos  arrastrando  algún  juguete  que

hubiera  quedado  oculto  tras  sus  enormes  zapatos,  negros  y  brillantes,  que

hacen  parecer  a  los  míos,  casi  escondidos  bajo  la  pequeña  campana  de  mis

pantalones, diminutos.

—Pero cuánto detalle, Dani. Me dejas impresionado —dijo Roberto.

—Es que la he mirado y remirado miles de veces. Si hasta hice un trabajo

para la facultad sobre esa foto. Yo voy muy atento, como si me preocupara el

particular  suelo  ondulante,  mientras  que  el  abuelo  mira  con  la  misma

intensidad  hacia  mi  cabeza,  que  aparece  en  claroscuro,  iluminada  desde  el

lado  izquierdo.  Debía  ser  por  la  mañana  —pareció  concluir  Dani

entrecerrando sus ojos verdes. Pero continuó—: Esa foto tiene punctum, que

diría Roland Barthes. Y el punctum es precisamente ese cordón blanco que va

de una mano enorme a otra minúscula.

—¿Punctum?,  pero  ¿qué  es  eso?  —preguntó  Simón  mientras  dirigía  a

Julia una mirada risueña que contribuyó a que sus ojos se achinaran aún más

—. Creía que lo sabía todo sobre Barthes y ahora vienes tú a enseñarme algo

nuevo.

—Nada, una cosa que aprendí en un curso de fotografía que me pagó mi

madre un verano. Pero que conste que lo hizo para ver si dejaba de meterme

en líos pintando grafitis y me dedicaba a fotografiar los que hacían los demás.

Bueno, «documentar», lo llama ella. La verdad es que en el curso no aprendí

mucho  de  fotos,  pero  nos  hicieron  leer  ese  libro  y  resulta  que,  «contra  todo

pronóstico»,  como  habría  dicho  mi  abuela,  me  gustó.  Gracias,  mamá  —

añadió Dani.

—De  nada,  hijo  —dijo  Julia  con  un  tono  que  parecía  indicar  que  esa

fórmula  de  cortesía,  utilizada  con  ironía,  aparecía  con  frecuencia  en  los

diálogos  entre  madre  e  hijo,  como  un  legado,  en  forma  de  cita,  de  la

generación anterior.

—Que no, no te rías, que esta vez te estoy dando las gracias de verdad. Es

que el de Barthes es uno de los pocos libros que conservo en mi estantería —

explicó  Dani  dirigiendo  su  mirada  hacia  Simón—.  Y  eso  que,  mi  madre

primero y tú después, no habéis parado de regalarme libros toda mi vida. Pero

los  otros  los  presto  y  los  pierdo,  y  el  de  Barthes  no  lo  he  prestado  nunca  y

creo  que  ya  lo  he  leído  como  siete  veces.  Para  que  luego  digáis  que  juego

demasiado al Quake y que leo demasiado poco.

—Pero  ¿de  qué  libro  de  Barthes  hablas?,  me  tienes  en  ascuas  —insistió

Simón.

—¡Ah! Creía que lo sabrías. Así que no lo sabes todo, menos mal. Es La

cámara  lúcida  y  explica  que  el punctum  tiene  que  ver  con  la  emoción  que

despierta  algún  detalle  en  el  que  mira  una  foto.  O  algo  así,  vamos.  Es  una

cosa  que  quien  hace  la  foto  no  ha  buscado,  pero  que  sale  de  la  imagen  para

clavarse en quien la mira, como una punzada en el rostro, dice Barthes. El que

mira  la  foto  lo  ve,  pero  quien  hizo  la  foto  no  lo  vio  cuando  apretó  el

disparador de la cámara, como seguramente mi madre no vio la cuerda blanca

entre la mano del abuelo y la mía el día en que nos hizo esa foto.

—¿Y qué líos eran esos en los que te habías metido, Dani? No sabía nada

—dijo Simón volviendo los ojos hacia Julia, que parecía no estar escuchando

las explicaciones de su hijo.

—Perdona. Es que no te lo había contado. —Julia se removió un poco en

la  silla—.  Cuando  Dani  tenía  dieciséis  años,  una  tarde  llamó  la  Policía

municipal  de  L’Hospitalet  a  casa  para  decirme  que  lo  tenían  detenido.  Lo

habían encontrado pintando las paredes que hay junto a las vías del tren que

salen  de  la  estación  de  Sants.  Peligrosísimo.  Y  encima  ilegal.  Me  cogí  un

cabreo  descomunal  y,  cuando  Dani  llegó  a  casa,  le  dije  que  hiciera  lo  que quisiera, pero que mientras fuera menor de edad no quería que me tuviera que

llamar ni una vez más la Policía por su culpa.

—Bueno,  me  parece  que  tiene  a  quién  parecerse  —intervino  Roberto,

intentando  ganarse  la  complicidad  de  Dani—.  Aunque,  claro,  Julia,  seguro

que tú dirás que lo nuestro era otra cosa, que lo nuestro iba en serio, que era

importante, aunque yo ya no esté tan convencido. —Julia desvió la mirada y

Roberto se dirigió a Dani—. ¿Y qué?, ¿seguiste pintando paredes?

—La verdad es que sí. —Mirada agradecida a Roberto por salirle al quite

—. Pero ahora tengo más cuidado para que no me pillen. Además, a partir del

curso  de  fotografía,  empecé  también  a  «documentar»  las  paredes,  para  no

defraudar  a  mi  madre.  —Con  esta  frase  hizo  reír  a  todos—.  La  Policía  la

volvió a llamar otra vez, pero a medianoche. Y no por los grafitis.

—No, esa vez fue peor —dijo Julia—, pero hablemos de otro tema, anda,

que este no me gusta nada.

—¿Por  qué  no  hablamos  de  la  cámara  de  fotos  réflex  que  me  regalaste

ayer por mi veinte cumpleaños? —propuso Dani.

—No, de eso tampoco. Nos tendrás que dejar hablar a los demás, ¿no te

parece? —Julia posó su mano derecha sobre las nerviosas y frágiles manos de

su hijo.

—Y ¿fotos de tu madre, también tienes muchas en casa, Julia? —preguntó

Roberto, nombrando por primera vez la ausencia que les había permitido estar

ahora ahí, en la notaría, esperando la entrega de las copias del documento que

acababa de firmar Dani.

—Pues la verdad es que de mi madre no tengo casi fotos. —Julia se quitó

las gafas y se frotó los ojos, como si le sorprendiera un cansancio agazapado

hasta  ese  momento—.  Bueno,  ahora  que  lo  pienso  bien,  tampoco  es

exactamente verdad lo que acabo de decir. El día del funeral nos repartimos

entre  todos  los  hermanos  las  fotos  que  ella  tenía  enmarcadas  en  su  casa  de

Medina:  Florita  en  el  viaje  que  hizo  a  Lourdes  con  sus  amigas  al  poco  de

quedarse  viuda;  Florita  y  mi  padre  con  sus  ochos  hijos  en  las  innumerables

fotos  que  nos  hacíamos  para  el  carnet  de  familia  numerosa  y  que  iban

marcando nuestro crecimiento con una periodicidad matemática.

»Si  es  que  casi  parecían  salidas  de  una  exposición  de  fotos  de  las

hermanas Brown de Nicholas Nixon; Florita con cada uno de sus diez nietos,

pero con la expresión cada vez más perdida; Florita en las bodas de todos sus

hijos… Bueno, otra vez estoy faltando a la verdad, porque ella no aparecía en

la  foto  que  tenía  enmarcada  del  día  de  nuestra  boda,  Roberto.  Además,

cuando nos separamos, retiró la que puso al principio, en la que estábamos tú y yo en el altar, y la sustituyó por una en que aparecía yo sola con el traje de

novia blanco que me hizo coser en Menargues, “el mejor sastre de Alicante”,

como  decía  ella,  y  que  me  obligó  a  llevar  aquel  día.  ¿Te  acuerdas  de  las

discusiones que tuvimos por el vestido, Roberto?

—Bueno, y por casi todo: que si la boda en la catedral y su empeño en que

nos casara el padre Fructuoso, aquel capuchino predicador, al que su familia

había  escondido  «de  los  rojos»  en  la  Guerra  Civil,  que  ya  había  casado  a  tu

hermano el mayor y que después casaría a todos los demás.

—Y  también  sobre  los  invitados  y  sobre  el  restaurante,  el  Montíboli  de

Villajoyosa,  ¿recuerdas?…  Terminó  por  vencernos  por  agotamiento  y

consiguió que pasáramos por todo lo que ella quería —añadió Julia.

—Menos  por  lo  de  la  nota  en  el ABC,  ¡qué  ridiculez!  —puntualizó

Roberto, que parecía entre irritado y divertido al evocar ese recuerdo.

—Ah, sí. Eso sí que no —dijo Julia—. ¿Te imaginas?, qué vergüenza. De

todas maneras, difícil hubiera sido que alguno de nuestros amigos leyera los

ecos de sociedad del ABC, ¿no crees? Bueno, y tampoco transigí en el largo

del  vestido.  De  blanco,  vale,  pero,  al  menos,  de  corto.  Por  eso  puso  en  la

estantería  una  foto  con  encuadre  americano,  para  que  no  se  me  vieran  las

piernas.

—Pues no  tienes  tú  unas  piernas como  para  esconderlas  en  ninguna  foto

—intervino Simón, consiguiendo el asentimiento de Roberto.

—No me digas que os vais a poner a hablar de mis piernas ahora, Simón.

Bueno,  el  caso  es  que  todas  las  fotos  de  mi  madre  que  me  han  tocado  en  el

reparto, con punctum o sin él —dijo Julia acariciando la cabeza de Dani, que

parecía algo enfurruñado—, todavía están en la caja en la que llegaron desde

Medina a Barcelona. Es que no he tenido ganas de abrirla. Ya decidiré si hay

alguna que quiero ver todos los días en la estantería. Que no creo.

—Pues  las  que  no  quieras  me  las  das  a  mí,  que  yo  no  tengo  tantos

problemas con las fotos de la abuela. ¡Cómo te pasas, mamá! No creo yo que

sea para tanto. Además, todo el mundo dice que has salido a ella. Pero, bueno,

si seguimos con el tema fotos, tengo que deciros que a mí la foto que más me

intrigaba  es  una  Polaroid  descolorida  en  la  que  mi  madre  está

superembarazada,  con  unos  pantalones  de  campana  de  color  verde,  como  de

punto,  y  una  casaca  a  rayas  haciendo  juego,  que  le  llega  por  debajo  de  las

caderas.  Está  con  vosotros  dos  y  con  Susi.  Y,  al  fondo,  el  peñón  de  Ifach.

Pero ¿qué hacíais ahí?, ¿por qué os hicisteis una foto en un sitio tan feo?, digo

yo.

—Entonces no era tan feo, Dani —dijo Julia, molesta con las afirmaciones

tan tajantes que había empezado a hacer su hijo desde hacía poco tiempo—.

Además, ya te lo he explicado mil veces: tu tío Isaías se acababa de comprar

una  Polaroid  y  la  estrenó  ese  día.  Habíamos  quedado  con  él  a  mitad  de

camino entre Valencia y Alicante, para ver la urbanización La Manzanera de

Bofill… —Julia no pudo continuar porque Dani la interrumpió como si no la

estuviera escuchando:

—Lo  que  más  me  interesa  de  esa  Polaroid  es  pensar  en  cuántas

explicaciones distintas me has ido dando a lo largo de mi vida de los cuatro

que  aparecéis  en  ella.  Por  cierto,  que  estáis  los  mismos  que  en  esa  foto  en

blanco y negro tan bonita en que tenéis el 420 detrás con la vela mayor medio

izada en ese pantano de Granada.

—El pantano de Cubillas —aclaró Roberto.

—Bueno, pues eso, el pantano de Cubillas. Primero, resulta que Roberto

era mi padre y Simón y Susi dos compañeros de la Universidad de Granada.

Luego, que… —pero no pudo terminar la frase, porque Julia le cortó:

—Dani,  que  no  somos  tus  amigos  y  todos  nosotros  nos  sabemos  esa

historia de memoria. Por eso estamos aquí, ¿no?

—Vale, paro ya. Pero quiero que me regales esa foto, mamá. La pondré en

mi  estantería  con  el  documento  que  acabo  de  firmar  y  el  libro  de  Roland

Barthes. Tiene su punctum la cosa —dijo Dani riendo.

Justo  entonces  volvió  a  entrar  el  notario,  con  un  aspecto  aún  más

desmadejado  del  que  tenía  cuando  salió  del  pequeño  despacho  en  que  se

encontraban. Parecía que hubiera tenido que firmar en el intervalo quinientas

escrituras de propiedad de apartamentos de la playa de San Juan.

—Ya  están  las  copias.  Lo  siento,  pero  debo  leerles  el  documento  de

notificación,  antes  de  entregárselo.  —Y  empezó  a  leer  a  una  velocidad  que

parecía acercarse peligrosamente a la de la luz:

 

Acta de manifestaciones número setecientos ochenta y siete. En Alicante, mi residencia, a 24

de febrero de 1996. Ante mí, Juan Sobrino Fernández, notario de esta capital y del Ilustre Colegio de Valencia, comparece don Daniel Climent Ávila, estudiante, mayor de edad, soltero, vecino de Barcelona, con domicilio en calle Rosellón 188, 4.º y con DNI número 20 011 197 N. Interviene en su propio nombre y derecho. Me aseguro de su identidad por la documentación reseñada, de la que  testimonio  dejo  unido  a  esta  matriz.  Tiene,  a  mi  juicio,  capacidad  legal  suficiente  e  interés legítimo  para  otorgar  este  acta  de  manifestaciones.  Requerimiento:  Interesa  al  señor compareciente que yo, el notario, recoja las siguientes manifestaciones, que verbalmente me hace, después de advertirle de las consecuencias de toda índole que podrían derivarse de la inexactitud o falsedad de las mismas…

 

Mientras  seguía  el  sonsonete  provocado  por  la  rapidísima  lectura  del

notario,  que  volvía  a  repetir  los  nombres  de  Roberto  y  de  Simón,  sus domicilios,  en  Valencia  y  en  Granada,  y  sus  DNI,  antes  de  que  cada  uno  de

ellos  fuera  diciendo  ordenadamente  que  aceptaba  la  notificación,  Julia,  sin

proponérselo, se vio buceando, como quien lo hace en las aguas heladas de un

lago y cree que va a terminar por perder el aliento, en aquella caja de fotos de

casa de su madre con la que había viajado en el talgo de Madrid a Barcelona

hacía poco más de un mes.

Diez  minutos  más  tarde,  cada  uno  con  su  documento  en  la  mano,  se

dirigieron  hacia  la  puerta  de  la  notaría.  Ya  en  la  calle,  tomaron  Eusebio

Sempere  para  dirigirse  al  club  de  regatas.  La  verdad  es  que  Isaías  lo  había

organizado todo a la perfección. No solo había puesto en contacto a Julia con

aquel  abogado  de  Alicante,  amigo  desde  los  años  de  la  lucha  antifranquista,

que  los  había  ayudado  a  deshacer  el  nudo  de  aquella  madeja  enredada,  sino

que  también  les  había  reservado  mesa  frente  al  puerto  para  comer  un  arroz

con  alcachofas  y  sepia,  el  preferido  de  Julia.  Simón  y  Dani  caminaban

delante,  y  Julia  pensó  que  cada  vez  se  parecían  más:  espigados  y  con  el

mismo paso elástico y tranquilo. Simón apoyaba su brazo sobre el hombro de

Dani. Seguramente seguían hablando de Barthes. Julia y Roberto iban detrás,

pero Dani pudo oír perfectamente lo que él le decía a su madre:

—Gracias, Julia, por todo esto. Ya sé que lo has hecho por mí y tengo que

decirte que me he quedado mucho más tranquilo. Mañana les explicaré todo a

mis hijos.




Primera parte

 

Lobos en la plaza

 

—Terminamos, por fin —dijo Julia soltando un suspiro—. Podemos bajar

a tomar algo al bar, que buena falta nos hace. Los de la furgoneta no vendrán

hasta las siete.

Mientras decía esto, Julia consultó su reloj Omega de esfera azul oscuro,

el  que  había  impuesto  como  regalo  de  pedida  y  que  su  madre  consideró

siempre  demasiado  masculino.  Julia  se  había  negado  a  recibir  el  tradicional

anillo. «Si a Roberto le regaláis un reloj, yo también quiero un reloj», había

argumentado entonces. Comprobó que eran las seis y cuarto.

—Roberto, bajad vosotros primero en el ascensor, anda, que no cabemos

todos.  Así  yo  doy  una  última  vuelta  a  la  casa  y  compruebo  que  no  nos

hayamos olvidado de meter nada en las cajas.

Julia dejó abierta la puerta del apartamento y empezó a recorrerlo con la

prisa  enganchada  a  sus  pies.  Abrió  uno  por  uno  los  armarios  de  la  pequeña

cocina,  con  la  rapidez  que  solo  se  tiene  cuando  no  hace  mucho  que  se  han

cumplido  los  veinte  años.  Comprobó  que  no  se  habían  dejado  nada.  Hizo  lo

mismo, y con la misma precipitación, en el cuarto de baño y, después, en los

dos  dormitorios  y  el  estudio.  Sin  embargo,  cuando  empezó  a  repasar  con  la

vista la sala de estar-comedor que era el centro de todas aquellas habitaciones

y vio la cama nido que les había servido de sofá y de sofá cama durante los

dos años en que habían vivido allí, hasta terminar sus carreras, no pudo evitar

detenerse  y  recordar  a  su  madre,  durmiendo  en  «ese  trasto»,  como  lo  había

llamado en la única ocasión en que había venido a visitarlos desde Alicante.

—Pero  ¿cómo  habéis  podido  elegir  un  sitio  así  para  vivir,  Julia?  ¡Un

barrio obrero! Con lo bien situado que estaba aquel pisito que os alquilamos

nosotros  al  lado  de  la  Facultad  de  Medicina.  Además,  no  quiero  ni

imaginarme  cómo  se  pondrá  esto  cuando  llueva,  sin  asfaltar  como  está.  Y

¿cómo  dices  que  se  llama?  ¿La  Chana?  Pero  ¿qué  nombre  es  ese  para  un

barrio? Si parece el nombre de una cabaretera de baja estofa. Es que no tienes

cabeza, hija mía —había dicho Florita nada más aparcar su Mini Morris verde botella  y  dar  un  rápido  beso  a  Julia,  que  había  introducido  la  cabeza  en  el

coche para poder saludar a su madre.

—Pues porque nos gustaba más esta casa, mamá. ¿Te acuerdas de que la

otra era toda interior? Ya verás las vistas que tiene esta desde la terraza. Se ve

Sierra Nevada y cómo va cambiando de color a lo largo del día. A la hora en

que está más bonita es a la puesta de sol, cuando se empieza a poner de color

rosa para ir girando poco a poco hasta un morado pálido —había respondido

Julia mientras sacaba el neceser de su madre del maletero, y Florita apagaba

en el cenicero del coche el Nobel que acababa de encender y al que solo había

llegado a dar dos caladas.

Enlazando un gesto con otro, como si lo raro fuera que no pudiera hacer

las dos cosas al mismo tiempo, Florita se pintó a continuación los labios, con

una  barra  de  un  rojo  intenso  que  acababa  de  sacar  de  la  guantera  del  coche,

mirándose  en  el  minúsculo  espejo  retrovisor.  «Era  el  único  maquillaje  que

utilizaba, pero la verdad es que el carmín en los labios le quedaba muy bien»,

recordó Julia y pensó que, algunas veces, había intentado imitar ese peculiar

estilo de su madre sin llegar nunca a conseguirlo. El carmín, en los labios de

Julia, solo conseguía ser un rasgo disonante en su cara lavada, mientras que,

en los de su madre, parecía encontrar el lugar más cómodo en el que pasar el

día.

—¿Quieres?  —preguntó  Florita,  como  lo  había  hecho  tantas  otras  veces,

ofreciendo la pequeña barra en su funda dorada a su hija.

—No, ahora no —contestó Julia mientras percibía cómo en el rostro de su

madre se dibujaba el gesto de desilusión que aparecía cuando le proponía algo

a su hija y esta lo rechazaba.

—Pues, con el pelo tan corto, no estaría mal que usaras un poco de carmín

cuando llevas pantalones, hija, que así pareces un chico. Además, con lo bien

que  te  quedaría.  Si  llevaras,  por  lo  menos,  faldas  pantalón  en  vez  de  esas

faldas tan cortas que te pones cuando quieres…

—Mamá, por favor, no empecemos, que acabas de llegar —dijo Julia—.

Creo yo que con los pendientes ya es suficiente para dejar claro que soy una

mujer, ¿no te parece? Y no siempre voy con pantalones o minifaldas, que en

verano me pongo vestidos. Además, me parece a mí que la primera culpable

de  que  yo  lleve  el  pelo  tan  corto  eres  tú,  que  me  llevabas  al  peluquero  y  le

decías  que  me  lo  cortara  a  lo garçon.  No  sé  si  recuerdas  que  alguna  vez  te

pedí llevarlo largo y tú, sin hacerme el menor caso, me lo cortabas casi como

a mis hermanos.

Julia  seguía  enganchada  en  aquel  recuerdo  cuando  Florita,  camino  del

ascensor,  lo  interrumpió  para  retomar  el  tema  del  piso  que  habían  elegido

Julia  y  Roberto  para  vivir.  No  era  precisamente  su  estilo  dejar  las  cosas  en

tablas, sino vencer al contrincante por agotamiento.

—Lo  de  las  vistas  de  Sierra  Nevada  me  parece  una  solemne  tontería,

Julia.  Cada  vez  te  estás  poniendo  más  cursi,  hija.  A  ver  si  vas  a  acabar

pareciéndote  a  tu  tía  abuela,  Teresa  la Mística  la  llamaban  en  Medina,  ¿te

acuerdas?

—Pues no me puedo acordar porque yo no había nacido, pero me lo has

contado tantas veces… —Florita no dejó a Julia terminar la frase.

—Vosotros  no  podéis  vivir  en  un  sitio  así  y  punto.  ¿Qué  han  dicho  los

padres de Roberto?

—No  han  dicho  nada  porque  no  han  venido  —contestó  Julia  con  la  voz

cansada  de  quien  ya  se  ha  dado  cuenta  de  que  el  fin  de  semana  se  le  va  a

hacer muy largo.

Julia quiso apartar el recuerdo, pero volvió a fijarse en la cama nido, que

seguía  en  su  sitio  en  el  centro  de  la  sala,  cubierta  ahora  con  cajas  de  libros

dispuestas  para  el  traslado.  Y  no  pudo  evitar  recordarla  preparada  para  que

durmiera en ella Florita con uno de los juegos de sábanas de batista que había

encargado marcar con las iniciales de su hija antes de la boda. «Al menos de

las sábanas no se pudo quejar», pensó Julia mientras una media sonrisa dejaba

a la vista la ordenada hilera de sus dientes superiores.

Su posición central en la casa durante las noches de aquel larguísimo fin

de semana en el que Florita había dormido en la sala de estar de la casa de su

hija  y  su  yerno  en  el  barrio  de  La  Chana  de  Granada  le  había  permitido

dedicarse a hacer sus propios análisis de la situación y, equivocándose, como

siempre,  pensó  Julia,  llegó  incluso  a  advertir  a  su  hija  de  que  Roberto  y

Dolomitas,  «como  la  llamáis  vosotros»,  añadía  siempre  Florita  después  de

decir ese nombre, se entendían a sus espaldas.

—Pero ¿por qué te has traído a vivir contigo a esta chica? Es que no tienes

cabeza, hija mía. —La referencia a la falta de cabeza solía coronar las frases

de  Florita  con  demasiada  frecuencia,  como  si  la  única  persona  en  el  mundo

que la tuviera bien puesta fuera ella.

—Pues creo que te podrías ahorrar la pregunta, ¿no? Sabes perfectamente

que Roberto está en su larguísima mili en Cartagena y solo viene algún fin de

semana de tarde en tarde. Y a mí no me gusta vivir sola. Eso también lo sabes.

Además, Dolomitas es estupenda y nos llevamos muy bien todos, también con

Miguel Ángel, su novio —dijo Julia subrayando con el tono la última palabra.

A pesar de que todavía había tenido fuerzas para dar esa respuesta, Julia

recordaba  ahora  que,  como  siempre,  había  dejado  también  aquella  vez  que

fuera  su  madre  la  que  creyera  que  había  ganado  la  batalla  y  pensó  que,  en

realidad, la distancia que había entre su mundo y el de Florita hacía imposible

cualquier intercambio sincero de puntos de vista. Por eso, también en aquella

ocasión,  Julia  había  optado  simplemente  por  escucharla,  intentado  mantener

la calma hasta que el Mini verde desapareciera de nuevo camino de Alicante y

dejara una estela de paz flotando tras el tubo de escape. «Los huéspedes gusto

dan, sobre todo cuando se van», habría dicho su abuela de Medina.

Julia  volvió  a  mirar  su  reloj  y  se  dio  cuenta  de  que  habían  pasado  diez

minutos  casi  sin  enterarse.  De  vuelta  a  las  prisas  fue  a  cerrar  la  puerta  de  la

terraza  y,  mientras  miraba  hacia  las  montañas  a  lo  lejos,  que  ahora  casi  no

tenían  nieve,  deslizó  la  mano  sobre  la  cretona  de  su  vestido  a  la  altura  del

vientre y se sorprendió hablando en alto:

—A  ti  sí  que  te  gustará  ver  los  cambios  de  color  de  Sierra  Nevada  al

atardecer, estoy segura. No te vas a parecer a tu abuela, ¿verdad? Y yo te voy

a traer a Granada a ver las puestas de sol, te lo prometo.

Cerró  la  puerta  y  bajó  al  bar  a  reunirse  con  los  demás.  Ella  también

necesitaba con urgencia comer algo.

 

Julia entró en El Regreso, aquel bar que con tanto esmero habían montado

sus vecinos. Eran de Dílar y hacía poco que habían vuelto de la emigración a

Alemania. ¡Habían cenado allí tantas veces patatas a lo pobre con pimientos y

huevos  fritos!  Julia  vio  a  Roberto  y  Dolomitas  en  la  mesa  que  daba  a  la

cristalera grande, desde la que se veía la puerta de la casa. «Por si llegan los

de la mudanza, claro. Bien pensado». Antes de sentarse, se acercó a la barra.

—Ponme un botellín de Alhambra y medio bocadillo de tortilla de patatas.

Pero con vaso para la cerveza, por favor, como siempre, que no me gusta nada

beberla a morro.

—Enseguida  te  lo  llevo,  Julia  —le  dijo  el  más  joven  de  los  dueños

mientras cortaba ya el bollo de pan en dos mitades.

Julia  se  sentó  en  la  única  silla  que  quedaba  libre,  de  espaldas  a  la

cristalera.

Cuando le estaba dando el segundo mordisco al bocadillo, comprobó que

un grupo de albañiles, que tomaban carajillos en la barra, volvían las cabezas

al unísono hacia la puerta. Imitó su gesto, se giró y vio que en la puerta había

apostados dos policías uniformados y que dos hombres con traje entraban en

aquel  momento  en  el  bar  y  se  dirigían  con  rapidez  hacia  su  mesa  mientras

sacaban sus placas.

—¡Policía! —dijeron los dos hombres trajeados casi a la vez.

En el momento en que los sacaron, ya esposados, pudieron comprobar que

el despliegue era brutal. Dos coches «zeta» de la Policía estaban aparcados a

la puerta de El Regreso. A Roberto y Dolomitas los metieron juntos en uno de

ellos. Pusieron la sirena y se alejaron con rapidez hacia el centro de Granada.

A Julia la dejaron allí y le pidieron la llave del piso. Nada más dársela se

dio  cuenta  de  que  acababa  de  cometer  el  primer  error.  No  debería  haberles

dado las llaves. Tenía que serenarse y empezar a hacer las cosas bien.

En la media hora en que estuvo de pie a la puerta de la casa, custodiada

por dos grises, pudo comprobar que, en el bar, todo el mundo parecía seguir

con  sus  rutinas.  Evitaban  mirar  hacia  donde  ella  se  encontraba.  Cuando  le

devolvieron las llaves, uno de los dos policías de paisano, Julia suponía que

sería  de  la  Brigada  Político-Social,  le  dijo  que  subiera  con  ellos  al  piso.

Querían registrarlo. Mientras subían en el ascensor, Julia preguntó:

—¿Y la orden judicial? Porque sin orden judicial no pueden entrar.

—No tenemos la autorización, todavía —subrayó el policía con el tono la

última palabra—. Pero no te preocupes, que mañana te la enseñaremos.

—Pues me la tienen que mostrar ahora. Si no, este registro será ilegal. —

Solo  consiguió  que  el  social  que  la  llevaba  del  brazo  le  diera  un  empujón

malhumorado y la hiciera entrar a la fuerza en la casa.

Lo que no sabían aquellos policías es que Roberto ya había dado de baja

la luz eléctrica del apartamento y que el progresivo descenso de la luz natural

no les iba a permitir acabar con el registro. Así que, después de estar un buen

rato  abriendo  cajas  y  haciendo  montones  con  los  libros  y  papeles,  mientras

Julia miraba ostentosamente por la ventana señalando con su falta de atención

que  aquel  registro  estaba  mal  hecho  desde  el  principio,  decidieron  que  no

podían continuar.

Serían las ocho y media de la tarde cuando los dos policías de la Social la

bajaron  y  la  introdujeron  en  el  asiento  de  atrás  del  1500  de  color  gris.  Se

sentaron uno a cada lado de Julia, junto a las puertas.

La  sirena  gritando  enloquecida  por  las  calles  de  Granada  provocaba  un

estruendo  que  hacía  que  se  giraran  todas  las  cabezas.  Ella,  a  través  del

parabrisas delantero, miraba a los transeúntes como si todavía le costara creer

que ya no era una más entre aquella gente que andaba libremente por la calle,

sino  el  objeto  de  sus  curiosas  miradas.  Cuando  estaban  llegando  a  la

confluencia  de  Gran  Vía  con  avenida  de  la  Estación,  el  semáforo  en  rojo  le

hizo albergar una cierta esperanza. Volvió la cabeza hacia la puerta de la casa

de los padres de Simón deseando con todas sus fuerzas que él saliera justo en ese momento a la calle y pudiera vislumbrarla en el asiento trasero de aquel

Seat 1500. Pero la enorme puerta de madera de la casa permaneció cerrada y

el  coche  de  policía  solo  aminoró  la  marcha,  saltándose  el  semáforo,  con  lo

que  la  posibilidad  de  avisar  a  Simón  con  un  imperceptible  gesto  quedó

truncada.

Julia no volvió a saber de los demás hasta tiempo después. Con Dolomitas

se  encontraría  nueve  días  más  tarde,  en  el  furgón  que  las  llevaba  de  la

comisaría  central  de  Granada  a  los  juzgados  de  plaza  Nueva.  Con  Roberto

unos  diez  días  después,  cuando  vino  a  verla  a  la  cárcel  de  Granada.  Y  con

Simón… Con Simón se cruzaría algunas cartas en la cárcel de Granada, que

llegaron  por  métodos  inverosímiles  desde  el  pabellón  de  hombres  al  de

mujeres. Pero eso sería más adelante. Ahora, el 1500 de la Policía en que la

llevaban estaba parando ante la puerta de la comisaría central de Granada, la

de  la  plaza  de  los  Lobos.  Sacaron  a  Julia  sin  miramientos  y  la  llevaron  a

empellones hacia el interior de la planta baja del edificio.

Julia  no  conocía  por  dentro  aquel  lugar  porque  siempre  había  evitado

pisarlo.  Nunca  se  le  había  ocurrido  ir  allí  a  hacer  ningún  trámite

administrativo. Por el aspecto podría haberse encontrado en cualquier oficina

de  la  Administración,  con  sus  suelos  de  terrazo  brillantes  de  tanto  pasar  la

fregona  con  lejía  una  y  mil  veces  y  sus  pequeñas  ventanillas  de  atención  al

público.  De  todas  maneras,  las  esposas  que  rodeaban  sus  muñecas  no  le

dejaron perderse mucho tiempo en esas disquisiciones. Nada más entrar y tras

un fugaz paso por una de las ventanillas en la que los policías de la Social que

la  llevaban,  uno  de  cada  brazo,  dijeron  que  entregaban  a  la  detenida  Julia

Ávila Sanz, dos policías uniformados de gris la condujeron hacia las escaleras

que  se  encontraban  al  fondo  del  vestíbulo.  Cuando  estaban  a  punto  de

alcanzar el primer peldaño, Julia gritó que quería avisar a sus padres. Ante el

gesto de duda de los dos grises, que se volvieron en busca de consentimiento,

el  brazo  derecho  de  uno  de  los  sociales  se  extendió  y  su  mano  movió  los

cuatro  dedos  hacia  delante  y  hacia  atrás  en  un  gesto  que  los  grises

comprendieron  perfectamente.  Siguieron  adelante,  pese  a  las  protestas  de

Julia.

En  el  tramo  que  separaba  la  planta  baja  del  semisótano,  se  produjo  una

transformación  radical  del  espacio,  que  parecía  contener  un  cambio  en  el

tiempo de más de tres décadas. Las escaleras, que partían con un tamaño que

permitía a los dos policías llevar a Julia cogida uno por cada brazo, perdieron

a partir del primer rellano la mitad de su ancho, por lo que uno de los policías

tuvo  que  rezagarse.  Volvieron  a  disminuir  de  tamaño  al  pasar  del  segundo rellano.  Así  lo  que  había  empezado  por  ser  un  grupo  de  tres  personas,  que

caminaban  al  unísono,  terminó  por  convertirse  en  una  fila  india.  El  último

tramo terminaba en un estrecho pasillo que llevaba a un cuartucho. Allí, otro

gris, que parecía más grande de lo que era en aquel espacio minúsculo, leía el

Ideal de Granada, que, abierto, ocupaba casi por completo la pequeña mesa de

madera  tosca  en  la  que  lo  tenía  apoyado.  Julia  volvió  a  escuchar  la  misma

cantinela: se hacía entrega de la detenida Julia Ávila Sanz. El gris lector del

periódico,  mayor  que  los  otros  y  con  algunas  canas  que  le  daban  un  aire  de

tranquilidad respetable, hizo dejar a Julia sus pertenencias, así las llamó él, en

una  caja  de  cartón.  Se  limitaban  a  lo  poco  que  había  dentro  del  bolso

bandolera, tejido a mano, más el reloj Omega y los pendientes de perlas.

Después de que Julia firmara la lista de objetos en depósito, que con cierta

dificultad  había  tecleado  el  policía  con  solo  dos  dedos  en  una  cochambrosa

máquina de escribir, este la condujo a través de un pequeño patio rectangular,

con aspecto de haber quedado a medio construir hacía ya mucho tiempo. Sus

paredes  estaban  cubiertas  por  un  rugoso  cemento  a  la  vista  y  una  sucia

bombilla  de  cuarenta  vatios,  llena  de  gotas  de  pintura,  constituía  la  única

iluminación.  Un  canal  de  desagüe  al  aire  libre  recorría  su  centro.  En  uno  de

los lados largos de aquel patio, el que estaba frente a la puerta del cuartucho

que ocupaba el guardia, había cinco pequeñas puertas de madera, pintadas de

gris  y  cerradas  con  unos  candados  que  enlazaban  dos  arandelas.  Tenían  un

ventanuco  rectangular,  cubierto  por  una  rejilla,  en  la  parte  superior  de  cada

una  de  ellas.  En  uno  de  los  lados  cortos  del  patio,  el  que  lo  cerraba  a  la

derecha,  tras  la  única  puerta  abierta  y  sin  candado,  se  dejaba  entrever  una

sucia letrina.

El policía abrió primero la celda más cercana a la letrina, pero cambió de

opinión y decidió alejar a Julia de aquel olor pestilente, abriendo la celda que

se  encontraba  al  otro  lado  del  patio.  Todas  las  demás  celdas  parecían  estar

vacías.  Esperó  a  que  Julia  entrara  en  la  celda  con  una  amabilidad  que

contrastaba con los empujones que le habían dado los de la Social tras sacarla

del 1500. Y, mientras cerraba el candado, dijo:

—Así que te llamas Julia. Yo a ti te conozco. Te examinaste del carné de

conducir  el  mismo  día  que  yo.  Debe  hacer  ya  como  tres  años,  creo.  Me

acuerdo  porque  pensé  que  era  imposible  que  tuvieras  los  dieciocho.  Y,

encima, tú aprobaste y a mí me suspendieron.

—Pues yo no me acuerdo de usted.

—Bueno, pues me presento: me llamo Antonio. Pero, si necesitas algo no

me llames por mi nombre. Grita: «Guardia», que puede ser que no sea yo el que  esté  en  ese  momento  y  algún  compañero  pensará  que  te  he  dado

demasiadas confianzas. —Y, mientras cerraba el candado, sonrió, mirando a

Julia a los ojos por la estrecha ventana de la parte superior de la celda, antes

de dirigirse de nuevo a su periódico.

 

En  aquel  sucio  espacio  de  dos  por  cinco  metros  iba  a  pasar  Julia  nueve

interminables  días.  Y  lo  único  que  podía  hacer  era maldormir,  malcomer,

pedir que le abrieran la puerta para ir a la letrina y recorrer arriba y abajo los

escasos metros del lado largo de la celda, hasta caer rendida. Y pensar, pensar

mucho,  pensar  demasiado,  porque  no  podía  detener  el  flujo  continuo  de

palabras que se iba formando en su cabeza, un ovillo difícil de deshacer.

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  Julia  solo  había  intercambiado  algunas

palabras  con  aquel  guardia  uniformado  del  carné  de  conducir,  cuando  había

abierto su celda para pasarle un plato de latón con puré de patatas y un trozo

de  pan.  También  le  había  abierto  cuando  pidió  ir  a  la  letrina  por  la  mañana,

una  letrina  que  ya  estaba  muy  sucia  la  noche  anterior  y  que  nadie  había

limpiado  después.  Cuando  hacía  poco  tiempo  que  se  había  despertado  en  el

asqueroso camastro y había llamado al guardia, un policía de paisano, que le

pareció que no era ninguno de los que les habían detenido, la sacó de la celda

y  la  subió  a  la  planta  baja.  Allí  la  esposó  y  la  condujo  a  un  patio  interior

donde  aparecían  estacionados  tres  coches  zeta  y  siete  particulares:  un  Simca

mil,  dos  Seiscientos,  un  cuatro  latas,  un  Gordini,  un  Seat  124  y,  reinando

sobre el grupo, un tiburón.

El policía introdujo a Julia en el asiento trasero de uno de los coches zeta,

en  el  que  ya  estaba  un  gris  en  el  puesto  del  conductor  y  otro  policía  de

paisano en el del copiloto. El social que la había llevado se sentó con ella en

el  asiento  trasero.  Julia  juntó  al  máximo  sus  piernas  para  intentar  que  no

escapara el olor que estaba segura de que desprendía.

—¿A dónde vamos? —preguntó.

—Menos preguntitas, lista, que enseguida lo sabrás —contestó el policía

que la había metido en el coche.

El  conductor  puso  la  marcha  atrás  y  empezó  a  hacer  las  maniobras  a  las

que  obligaba  aquel  espacio,  tan  lleno  de  coches,  para  encarar  el  portón  que

daba a la calle. Justo antes de salir, Julia pudo ver su 127 estacionado en un

rincón de aquel patio y preguntó qué hacía allí su coche.

—¿Otra  preguntita?  —le  dijo  el  de  la  Social  que  iba  en  el  asiento  del

copiloto—.  Ya  sabíamos  que  eras  muy  habladora,  pero  me  parece  que  estás

superando nuestras expectativas.

—Yo  creo  que  con  que  sepas  que  tenemos  la  autorización  pertinente  ya

tienes suficientes respuestas —le contestó el policía que iba sentado a su lado

—.  Así  que,  ahora,  tranquilita,  que  ya  tendrás  tiempo  de  hablar  cuando

empecemos a interrogarte.

—¿Y cuándo va a ser eso? —dijo Julia sin poder evitar que su tono sonara

insolente.

El policía no le contestó, sino que se dirigió a su compañero:

—Me parece a mí que esta está pidiendo a gritos un poco del tratamiento

del  jarabe  ese  que  nos  da  tan  buenos  resultados.  Cómo  se  nota  que  es  el

primer día que la tenemos con nosotros. Ya la iremos colocando en su sitio,

¿no  crees?  —ante  la  falta  de  respuesta  del  compañero,  añadió  mirando  esta

vez  a  Julia—:  Tú,  tranquila,  que  me  parece  que  vamos  a  tener  tiempo  de

sobra. Con el permiso de su señoría, claro.

El coche zeta giró alrededor de tres de los cuatro lados de la plaza de los

Lobos,  sin  que  Julia  pudiera  ver  a  ningún  peatón  ni  a  ninguna  persona

disfrutando de las primeras horas del día en alguno de los bancos de la zona

ajardinada  que  ocupaba  el  centro  de  la  plaza.  Ni  un  solo  bar  ni  una  sola

tienda. Estaba claro que aquella plaza era de los lobos y para los lobos y que

no era solo ella la que intentaba no pisarla.

Al salir de la plaza, el coche se dirigió hacia Gran Capitán y, de allí, a la

plaza del Triunfo, desde la que, tras un giro a la izquierda, encaró la Gran Vía.

Julia pudo entonces comprobar que, en realidad, estaban rehaciendo el mismo

camino que habían recorrido el día anterior, pero esta vez en sentido inverso.

Al pasar por la esquina de la Gran Vía con la avenida de la Estación, volvió a

mirar  hacia  la  puerta  de  la  casa  de  los  padres  de  Simón  y  de  nuevo  se

encontró con una foto fija en la que ningún movimiento daba señales de vida.

Al  llegar  al  bloque  uno  de  la  barriada  de  la  Encina,  en  el  barrio  de  La

Chana,  el  gris  que  conducía  el  coche  zeta  aparcó  ordenadamente  en  el  solar

que había delante de la casa. Primero bajó el social que iba en el asiento del

copiloto y se dirigió hacia la parte trasera del coche. Julia se giró en su asiento

y  pudo  ver  cómo  el  policía  abría  el  maletero  y  sacaba  algo  de  allí,

dirigiéndose hacia la puerta del bloque. Entonces observó cómo apoyaba una

pequeña mesa plegable y un pequeño sillín de trípode, también plegable, en el

lado derecho de la puerta y volvía hacia el maletero que había dejado abierto.

Sacó entonces una funda dura de color gris en la que se podía leer: «Olivetti».

Solo  después  de  haber  concluido  esta  operación,  se  bajó  el  gris  que  había

conducido y abrió la puerta más cercana a Julia.

—Anda, baja —le dijo.

Cuando Julia estuvo fuera, bajó del coche el social que había ido a su lado

durante  el  trayecto  y  la  llevó  hacia  la  puerta  del  edificio  mientras  el  otro

policía de paisano pulsaba el timbre del interfono del sexto D.

—Buenos días, señor —dijo una voz masculina en un tono respetuoso.

—Abra la puerta, agente —dijo el social que transportaba la Olivetti.

—A sus órdenes, señor —un sonido metálico, que irritó profundamente a

Julia, permitió la apertura de la puerta.

Uno  de  los  sociales  se  dirigió,  con  Julia  cogida  del  brazo,  hacia  el

ascensor y abrió la puerta para que pudiera entrar su compañero con la mesa,

el  sillín  y  la  Olivetti.  Algo  apretados,  subieron  hasta  el  séptimo  piso  y  se

dirigieron a la puerta de la casa de la que habían sacado a Julia el día anterior.

Allí  los  estaba  esperando,  vestido  de  paisano,  el  tímido  policía  nacional  que

había sido su vecino de abajo durante dos años.

—Quite  el  precinto  y  abra  con  la  llave  maestra,  agente.  Que  vamos  a

proceder al registro —dijo el social de la Olivetti.

—¿Y  la  orden  de  registro?  —volvió  a  preguntar  Julia  interrumpiendo  la

acción. El social le extendió un folio con el gesto de quien se siente hastiado

de tener que cumplir con las escasas normas que no se puede saltar.

—Aquí tienes la autorización, lista.

Julia leyó el escrito con todo detenimiento:

 

AUTORIZACIÓN  DE  ENTRADA  Y  REGISTRO.-  EL  JEFE  DE  LA  BRIGADA

REGIONAL  DE  INVESTIGACIÓN  SOCIAL  DE  LA  JEFATURA  SUPERIOR  DE  POLICÍA DE  LA  REGIÓN  DE  ANDALUCÍA  ORIENTAL,  CON  SEDE  EN  ESTA  CAPITAL, INSPECTOR  JEFE  DEL  CUERPO  GENERAL  DE  POLICÍA,  titular  del  carné  profesional número 4375, de conformidad con lo dispuesto en el artículo 14 del Decreto-Ley 10/75, de 26 de agosto,  sobre  prevención  del  terrorismo,  EXISTIENDO  indicios  suficientes  de  que  en  el domicilio sito en la avenida de Badajoz, bloque n.º 1, 7.º D, donde habita JULIA ÁVILA SANZ, nacida el 23 de noviembre de 1953 en Valladolid, hija de Dionisio y Flora, estudiante, casada, por ser  miembro  de  una  de  las  organizaciones  declaradas  fuera  de  la  ley  en  el  artículo  4.º  del mencionado Decreto-Ley y puedan encontrarse en dicha vivienda efectos e instrumentos para la comisión  de  delitos  de  terrorismo,  libros,  documentos  o  propaganda  relacionada  con  esta  figura delictiva,  por  razones  de  máxima  urgencia  y  CONSIDERANDO  la  existencia  de  grave  riesgo para la vida de los ciudadanos, el orden público y la convivencia social, en evitación de que, de inmediato desaparezcan o se oculten elementos útiles para la investigación.

AUTORIZA la  entrada  y registro  en  el domicilio  antes  mencionado  a los  funcionarios  de  la

Brigada Regional de Investigación Social de esta jefatura superior, inspectores de segunda clase del  Cuerpo  General  de  Policía,  titulares  del  carné  profesional  número  A12GO,  6277  y  8606, respectivamente, los que procederán a verificar inmediatamente dicha diligencia, haciendo uso de cuantas medidas fuesen precisas para ello, debiendo levantar ACTA, la que, junto con lo que se ocupe, se remitirá al Ilmo. Sr. magistrado Juez del Juzgado de Instrucción de Guardia, al que se da cuenta inmediata de haber sido adoptada esta determinación. En Granada, a 11 de octubre de 1975. AUTORIZA Y FIRMA EL JEFE DE LA BRIGADA REGIONAL DE INVESTIGACIÓN SOCIAL DE LA JEFATURA SUPERIOR DE POLICÍA DE GRANADA.

Cuando Julia acabó la minuciosa lectura, opuso a la cara de impaciencia

de los dos sociales que estaban esperando la pregunta obvia:

—¿Así que no han conseguido la orden judicial?

—Por las prisas, guapa, pero con esta autorización nos basta y nos sobra.

Tan enterada que pareces ¿y no te han informado en el partido de que con el

decreto ley de agosto de prevención del terrorismo podemos entrar sin orden

judicial? ¿O es que una persona tan informada como tú no conoce las últimas

novedades?  Además,  ¿no  acabas  de  leer  que  se  ha  dado  cuenta  al  juez  de

guardia? Bah, no perdamos más tiempo —dijo el social abriendo la puerta.

—Me imagino que no han podido convencer a ningún juez de que yo soy

una terrorista, ¿no? —dijo Julia mientras cruzaban el umbral.

—Creo  yo  que  tenemos  aquí  un  hueso  duro  de  roer  —oyó  Julia  que  le

decía un social al otro en un susurro.

Dentro  del  apartamento,  Julia  pudo  ver  que  sus  muebles  ya  no  estaban.

Pero en la sala de estar aparecían, en desorden y abiertas, varias de las cajas

de libros y papeles. Eran los que los de la social habían seleccionado la tarde

anterior antes de que la falta de luz les impidiera continuar con el registro.

El  social  de  la  Olivetti  abrió  la  mesa  plegable  al  lado  de  la  puerta

acristalada que daba a la terraza, colocó el sillín detrás de ella y desenfundó la

pequeña máquina de escribir.

—Necesitamos  dos  testigos  —dijo  entonces  el  otro  social—.  Agente,

llame a las puertas de las vecinas que le hemos dicho.

Y, mientras el agente se dirigía a la salida del apartamento, el social de la

máquina de escribir tomó asiento y empezó a teclear:

 

ACTA  DE  ENTRADA  Y  REGISTRO.  En  Granada,  siendo  las  diez  horas  y  treinta  minutos

del  día  11  de  octubre  de  1975,  los  inspectores  de  segunda  clase  del  Cuerpo  General  de  Policía titulares de los carnés profesionales números 6277 y 8606, ambos afectos a la Brigada Regional de Investigación Social de la jefatura superior de policía de la región de Andalucía Oriental, con sede en dicha capital, se personaron en la casa sita en avenida de Badajoz, bloque número uno, piso séptimo, letra D, donde habita JULIA ÁVILA SANZ, nacida el 23 de noviembre de 1953 en Valladolid,  hija  de  Dionisio  y  Flora,  casada,  licenciada  en  Filosofía  y  Letras,  con  el  fin  de  dar cumplimiento  a  la  autorización  de  entrada  y  registro  expedida  por  el  señor  jefe  de  la  citada brigada, en la que, de conformidad con lo establecido en el artículo 14 del Decreto-Ley 10/75, de fecha  26  de  agosto,  sobre  prevención  del  terrorismo,  se  dispone  la  entrada  y  registro  en  dicho domicilio.

 

—¿Han llegado ya los vecinos? —casi gritó el policía mientras tecleaba la

última línea de guiones y espacios con la vista levantada del teclado y dejando

por  un  momento  el  ensimismamiento  al  que  le  había  tenido  sometido  la

redacción de documento.

—Sí, sí, aquí estamos, señor —dijo la vecina de al lado con un tono que

parecía querer mostrar un gran respeto por la autoridad, pero que en realidad

transmitía un miedo reverencial.

—Ah, sí, ya veo. Vale, vale, pues podemos seguir. —Y aporreó de nuevo

las  teclas  de  la  Olivetti:  «Una  vez  en  este,  los  funcionarios  actuantes

requirieron la presencia, en calidad de testigos de doña…».

—A  ver,  sus  nombres  y  apellidos  —se  oyó  de  nuevo  la  voz  tonante—.

¿Han traído sus DNI?

—Pilar  Albolote  Sierra.  Sí,  sí,  aquí  están  —contestó  la  vecina  las  dos

preguntas  casi  a  la  vez,  evitando  la  mirada  de  Julia,  mientras  alargaba  los

documentos  de  ella  y  de  la  otra  vecina  que  la  acompañaba  hacia  la  mano

extendida del policía.

«Pilar  Albolote  Sierra»,  tecleó  el  subinspector.  Y  continuó  escribiendo

mientras consultaba los datos de los DNI:

 

Nacida  en  Freila  (Granada)  el  día  2  de  mayo  de  1942,  hija  de  Pedro  y  Josefa,  casada,  sus

labores,  con  domicilio  en  la  avenida  de  Badajoz,  bloque  primero,  sexto  F;  y  de  doña  Angustias López Giménez, nacida en Rute (Córdoba) el 27 de junio de 1945, hija de Juan y Teresa, casada, sus labores, con domicilio en el mismo inmueble, piso sexto E, en cuya presencia, así como en la de  JULIA  ÁVILA  SANZ,  cuya  filiación  consta  anteriormente,  a  quien  se  mostró  y  leyó  la referida  autorización  de  entrada  y  registro  y  para  cuyo  servicio  dio  toda  clase  de  facilidades,  se procedió  a  efectuar  un  minucioso  registro  en  todas  las  habitaciones  que  componen  la  vivienda, dando  el  siguiente  resultado:  se  halló  un  folio  escrito  a  mano  que  comienza:  «La  Junta Democrática es el comienzo efectivo de la realización del Pacto»; un folio escrito a multicopista que  comienza:  «Carta  a  la  opinión  pública  de  los  estudiantes  del  Plan  1974  de  Medicina  de Granada»; otro folio a multicopista titulado Declaración de la Junta Democrática de España al pueblo español; cinco folios a multicopista bajo el título de Selectividad; tres folios a multicopista titulados Manifiesto de la Reconciliación, firmados por Junta Democrática de España; tres folios a multicopista  bajo  el  título Nuestra  visitón  de  la  coyuntura;  un  folio  escrito  a  máquina  titulado Comunicado  de  la  Junta  Democrática  de  Andalucía;  seis  folios  a  multicopista  bajo  el  título Entrevista  de  Rinascita;  dos  folios  de  un  llamado Boletín  de  las  fuerzas  armadas  misión;  un ejemplar  de  la  revista Horizonte  —fecha  23  de  abril  de  1975—;  dos  ejemplares  de  la  revista Nuestra Bandera; un folleto titulado API, de fecha 8 de marzo de 1975; un ejemplar de la revista Senda;  otro  ejemplar  de  la  revista La  voz  del  campo  andaluz;  un  ejemplar  de  la  publicación Unidad; cuatro ejemplares de Mundo Obrero; dos ejemplares de Granada Roja; tres ejemplares de Viento del pueblo.

 

Cuando Julia escuchó al de la social decir el nombre de esta cabecera, el

poema de Miguel Hernández llegó a su cabeza como un puñal ensangrentado

de luz y tuvo que contenerse para no murmurar unas palabras que se sabía de

memoria: «Vientos del pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran, me

esparcen el corazón y me aventan la garganta». Alentada con la fuerza de esas

palabras, volvió a centrarse en lo que interesaba en ese momento y sus oídos

volvieron al sonido de la máquina de escribir y a la voz monótona que repetía en  alto  lo  que  las  teclas  estampaban  sobre  el  papel  al  golpear  sobre  la  cinta

entintada.

 

Un  ejemplar  de Venceremos;  un  ejemplar  incompleto  de Sindicalismo  y  movimiento  obrero;

un  libro  titulado Acerca  de  Engels;  otro,  titulado, Quatre  Essais  Philosophiques;  otro,  titulado, Les  Grandes  Ouvres  Politiques,  otro,  titulado, El  fin  del  Mundo  Antiguo,  otro,  titulado L’Economie de l’URSS; un folleto titulado, La Societé Française en Crise; otro, titulado, Algunas notas políticas de la Revolución española; un libro, titulado, Las luchas de clase en Francia de 1848  a  1850,  otro,  titulado, La  Republique  Democratique  Allemande;  otro,  titulado, Traité d’Economie  Marxiste;  otro,  titulado, Manifiesto  del  Partido  Comunista;  otro,  titulado, Psichologie  de  Masses  du  Fascisme;  otro,  titulado, Ecrists  militaires  de  Mao  Tse  Toung;  otro, titulado, Les Internationales Ouvrieres; otro, titulado, Citas del Presidente Mao Tse Toung; otro, titulado, Recherches Psycologiques en URSS; otro, titulado, Ecrits Choisis en Trois Volumes…

 

Los títulos en francés se llevaron la cabeza de Julia muy lejos, a un tren

repleto  camino  de  Portbou.  Su  primer  viaje  con  Roberto,  que  había  sido

también su primer viaje al extranjero, a París. Hacía de eso cuatro años. Julia

acababa de terminar primero de Comunes y Roberto tercero de Medicina. Ella

había  trabajado  todo  el  mes  de  julio  dando  clases  particulares,  y  Roberto

contaba  con  algunos  ahorros,  pero  habían  decidido  que  llegarían  a  París  en

autostop,  para  no  gastar  todo  su  dinero  en  el  viaje.  En  autostop,  sí,  pero,

después de más de diez horas, solo habían logrado llegar a Peñíscola, así que,

al  borde  de  la  insolación,  decidieron  que  seguirían  en  tren,  aunque  tuvieran

que buscar algún trabajo en París para poder comer durante el mes de agosto.

El  vagón  al  que  se  subieron  en  Peñíscola  les  puso  en  contacto  con  una

realidad que nunca hasta entonces habían tocado, la de los trenes abarrotados

de  emigrantes  españoles  que  volvían  a  Francia  después  de  sus  vacaciones.

Todos los asientos ocupados, tuvieron que viajar hasta Portbou en un pasillo

atestado  de  maletas  y  pasajeros.  Roberto  de  pie  y  Julia  sentada  sobre  su

mochila. Una vez cruzada la siniestra frontera, hubo sitio para todos en el tren

francés.  Además,  se  soltaron  las  lenguas,  y  Julia  y  Roberto  aprendieron  por

primera vez cómo se hablaba de política con desconocidos cuando se vivía en

un  país  democrático.  El  emigrante  que  compartió  con  ellos  el  queso

manchego que llevaba y que más tarde se bajaría en Narbonne les dijo que él

era antifranquista y que esperaba que ellos lucharan por la libertad en España.

Tímidamente, Julia y Roberto le dijeron que ya lo estaban haciendo y, a partir

de  ese  momento,  no  comieron  solo  queso,  sino  que  lo  acompañaron  con  un

vino de Valdepeñas que a Julia le supo a gloria.

El  mes  de  agosto  en  París  pasó  de chambre  de  bonne  en chambre  de

bonne, todas prestadas por gente cercana al partido cuando sus moradores no

estaban, y con Julia fregando platos por las tardes en el Bar Español de cerca

de Châtelet. El encargado, cuando Julia quería cambiar el agua del fregadero, le decía que era una remilgada y que había que ahorrar agua, con lo que ella

llegaba  casi  a  la  náusea  cuando  tenía  que  mover  sus  manos  entre  un  agua

llena  de  granos  de  arroz  flotando  que  habían  llegado  allí  al  introducir  los

platos con los restos de paella.

París  fue  también,  para  Julia,  los  paseos  por  el  Jardin  de  Louxembourg

cuando Roberto venía a buscarla al bar, los croque monsieur del Boulevard de

Saint  Michel,  la  sorpresa  de  los trotoirs  roulants  en  la  estación  de

Montparnasse, la imitación de las francesas que habían decidido que se podía

prescindir  del  sujetador  y,  sobre  todo,  las  librerías:  la  Maspero  de  Saint

Michel,  con  los  libros  de  Què-sais-je  a  unos  precios  increíbles,  y  la  librería

española  de  Soriano,  con  los  libros  de  Ruedo  ibérico,  que  se  convirtió  en

lugar de encuentro y conversación.

También  en  su  segundo  viaje  a  París,  pero  esta  vez  sola,  con  pasaporte

falso  y  a  un  curso  de  formación  de  jóvenes  universitarios  comunistas  en  el

que  conoció  a  muchos  miembros  del  Comité  Central  —Carrillo,  Santiago

Álvarez,  Ignacio  Gallego  y  tantos  otros—,  Julia  había  vuelto  a  visitar,  en  la

única  tarde  que  tuvo  libre,  la  librería  de  Soriano  en  compañía  de  Manuel

Azcárate.  Pero  esa  vez  no  había  comprado  ningún  libro  prohibido.  Las

normas de seguridad no le permitían poner en riesgo la organización y que su

pasaporte  falso  acabara  en  manos  de  la  Policía  en  la  frontera  y  los  llevara  a

descubrir en qué lugar se hacían aquellos documentos clandestinamente.

En  el  primer  viaje  las  mochilas  de  Julia  y  Roberto  habían  vuelto  al  tren

cargadas con todos aquellos títulos que ahora leía torpemente el policía de la

social. Julia recordó el miedo que habían pasado en la frontera de Portbou por

si les encontraban los libros. De pronto, sin querer, sus recuerdos se posaron

en  el  doloroso  momento  en  que  una  caja  cargada  con  aquellos  libros

comprados  en  Soriano  había  aparecido  en  el  maletero  del  Ochocientos

cincuenta  que  conducía  su  hermano  Daniel  el  día  en  que  se  mató  en  la

carretera entre El Grao y Gandía. Daniel se los tenía que llevar a la residencia

de Valencia. Pero los llevó un guardia civil al chalet de sus padres en Gandía.

Julia  había  intentado  comprender  por  qué  aquel  guardia  civil  había  hecho

entrega  de  la  caja  sin  hacer  ningún  comentario  y  solo  pudo  pensar  que  no

habría  querido  añadir  más  dolor  a  aquella  escena  de  una  madre  y  un  padre

destrozados  por  la  muerte  de  un  hijo  y  una  familia  rota  por  la  muerte  del

hermano.  Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  por  apartar  los  recuerdos  de  ese  día,

que la conducían siempre a un viaje por todos los territorios en los que sabe

anidar  la  culpa.  Consiguió  regresar  desde  ese  viaje  emprendido  por  su recuerdo a la voz del social, que seguía cantando títulos de los libros, que le

enseñaba su compañero, y aporreando la pequeña máquina de escribir.

—Otro titulado Sobre la defensa de la Patria socialista; un folleto titulado

«El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre», otro folleto

titulado  «Elementos  fundamentales  para  la  crítica  de  la  economía  política»,

otro  titulado  «Guerra  del  pueblo,  ejército  del  pueblo»,  otro  titulado

«Cuba 68», un bote grande de tinta para multicopista, marca Korets.

Al  llegar  a  este  punto,  volvieron  a  sonar  las  teclas  con  un  ritmo  que

significaba que el social estaba pulsando la del guion y la del espacio con una

rapidez que no tenía cuando escribía lo demás. Con una cara que proclamaba

lo harto que estaba de aquella lista interminable, levantó la vista y le dijo a su

compañero:

—Yo creo que ya tenemos bastante, ¿no te parece? Todo lo demás nos lo

llevamos y ya lo miraremos con más calma en comisaría.

—Tú verás, que tienes más mando que yo. A ver qué nos dicen luego allí.

—Pues  que  digan  lo  que  quieran  —y  continuó  escribiendo  mientras

verbalizaba  las  palabras  que  iban  quedando  estampadas  sobre  el  papel—.

Igualmente,  se  intervinieron,  otros  papeles  y  efectos,  que,  por  su  interés

policial,  quedan  depositados  en  esta  brigada,  para  su  estudio  y  examen  y

posteriores  averiguaciones.  —Y,  de  nuevo,  volvió  a  oírse  el  característico

sonido de las teclas de espacio y guion—. Concluido este registro, dos horas

después de su iniciación, se extiende la presente acta, la que, una vez leída por

todos  los  concurrentes,  la  firman  en  prueba  de  conformidad  de  lo  que

certifico. —Más sonido de las teclas de espacio y guion.

Las  vecinas,  Pilar  y  Angustias,  firmaron  torpemente,  sin  leer  el

documento,  y  con  una  cara  de  impaciencia  que  se  podía  deber  tanto  a  la

situación  en  la  que  se  habían  visto  obligadas  a  participar  y  en  su  cercanía  a

dos  señores  subinspectores  de  policía  como  a  estar  pensando  en  que  se  les

estaba  yendo  la  mañana  y  tenían  la  comida  por  hacer.  Julia  leyó

detenidamente aquellas dos abigarradas páginas.

—No pienso firmar este documento. Pero necesito ir al lavabo.

Una vez superada la sorpresa que le había producido la negativa a firmar

el  acta,  y  con  el  gesto  de  impaciencia  del  que  empieza  a  estar  a  punto  de

perder los nervios, el policía mecanógrafo dijo:

—Sí, puedes ir al lavabo.

Julia  entró  en  el  lavabo  y,  con  la  prisa  de  quien  sabe  que  no  dispone  de

mucho  tiempo,  empezó  a  llenar  el  bidé.  Se  lavó  lo  más  rápido  que  pudo  y

utilizó  todo  el  papel  de  váter  que  necesitó  para  secarse.  Se  guardó  el  resto dentro de las bragas, bendiciendo que el rollo tuviera casi un cuarto del total.

Al menos tendría para dos o tres días. Cuando Julia salió del lavabo, la cara

de  impaciencia  del  social  mecanógrafo  había  llegado  a  los  límites  de  lo

imaginable.  La  miró  como  quien  piensa  que  si  no  desaparecía  pronto  de  su

vista no se podría contener más. Volvió a meter los cuatro folios de la última

página  del  acta  y  las  tres  hojas  de  papel  carboncillo  que  los  separaban,  y

añadió:  «Diligencia.  Para  hacer  constar  que  Julia  Ávila  Sanz,  cuya  filiación

consta,  después  de  haber  leído  la  anterior  acta,  manifiesta  que  se  niega  a

firmarla, negándose, así mismo, a explicar el motivo de su negativa. Conste y

certifico».

—Yo no me he negado a explicar el motivo de mi negativa. Es que nadie

me ha preguntado.

—Muy  bien.  Pues  eso,  como  tú  dices:  es  que  nadie  te  ha  preguntado  —

dijo el social—. Y ahora, cierra la boquita, anda, que tenemos prisa.

Ya en el ascensor, Julia consiguió decir:

—Hace  más  de  quince  horas  que  he  salido  de  esta  casa,  cuando  estaba

llena  de  muebles  y  cajas  preparados  para  la  mudanza.  Los  muebles  ya  no

están y no he tenido ningún control de las llaves. Alguien puede haber puesto

las cosas. Esto lo debería saber el juez, ¿no?

Los  de  la  Social  ni  la  miraron.  La  metieron  en  el  coche  y  la  volvieron  a

llevar  a  comisaría,  de  nuevo  con  la  sirena  puesta,  que  parecían  utilizar,  más

para  acallar  cualquier  frase  que  pudiera  salir  de  los  labios  de  Julia  que  para

señalar la presencia de un coche policial por las calles, desiertas a la hora de

comer. Al cabo de media hora, Julia estaba de nuevo en su celda. Necesitaba

aquel espacio de soledad para ordenar un poco su cabeza, que empezaba a dar

signos  de  fatiga.  Quería  soledad,  pero  no  sabía  en  aquel  momento  que  iba  a

tener  demasiada:  nadie  la  volvió  a  llamar  en  los  dos  días  siguientes,  que

pasaron con toda la lentitud que añade a la percepción del tiempo el no tener

nada  que  hacer  ni  nada  que  leer.  Solo  podía  pensar.  Y  ya  no  quería  pensar

más. Pero, muchas veces, no lograba controlarse.

Al  final  del  tercer  día,  Julia  tuvo  claro  que  la  iban  a  tener  allí  más  de

setenta y dos horas.

«A ver si no por qué no me han subido a declarar todavía ni una sola vez

—pensó—  y  me  tienen  en  esta  pocilga  y  sin  poderme  lavar.  Quieren  que

llegue  bien  degradada  al  interrogatorio,  sucia  y  maloliente,  desanimada  y

débil. Joder, joder. Seguro que han conseguido que el juez me aplique la Ley

Antiterrorista.  A  mí,  militante  de  un  partido  que  no  utiliza  la  violencia,  que

está por la reconciliación nacional, por la lucha de masas. Está claro que estos jueces  fascistas  están  al  servicio  del  régimen  y  de  la  Policía:  viva  la

separación  de  poderes,  joder.  Me  gustaría  tener  aquí  delante  a  aquel

conferenciante  francés,  llegado  de  Bruselas,  tan  repeinado,  con  su  traje  de

sastrería cara y su corbata azul europeo, que vino a contarnos a la facultad lo

bueno  que  sería  para  España  superar  el  marco  del  Acuerdo  Preferencial  de

1970 y caminar hacia la integración plena en el Mercado Común. Así podría

ver en esta celda a la estudiante que levantó la mano para hacerle la pregunta

obvia, la que todo el mundo estaba pensando y nadie se atrevía a hacer: que si

él  pensaba  que  España  podría  entrar  en  el  Mercado  Común  siendo  una

dictadura,  cuando  los  tratados  de  adhesión  decían  claramente  que  solo

Estados  de  derecho  podían  ser  miembros.  —En  ese  momento,  el  enfado  de

Julia dentro de la celda, que había ido in crescendo, se amortiguó al recordar

la suave mano de Simón descansando sobre la suya cuando se sentó tras hacer

la pregunta al funcionario europeo. Pero enseguida volvió a alterarse—: Que

venga ahora aquí ese francés, tan educadito y tan tranquilito, y que me diga si

esto  es  un  Estado  de  derecho,  cuando  ni  siquiera  les  bastan  las  leyes  de  la

dictadura y tienen que ir proclamando estados de excepción cada dos por tres

y  aplicando  leyes  antiterroristas  a  personas  que  no  hemos  participado  en  un

acto de violencia en la vida».

—No hay derecho.

Julia se dio cuenta de que las tres últimas palabras las había dicho en alto

y pensó que estaba empezando a perder los nervios. Volvió a Simón y recordó

lo  que  a  ella  le  gustaba  pasar  la  mano  por  su  suave  barba,  casi  adolescente.

Imitando  el  gesto  sobre  su  propio  rostro,  logró  calmarse  un  poco.  «Simón,

¿dónde estás? ¿Sabrás ya que me han detenido?». Julia sintió cómo la culpa

por haber pensado solo en Simón se instalaba en su estómago con unos dedos

largos  que  arañaban  el  interior  de  sus  paredes.  Intentó  llevar  su  cerebro  a

donde  debía,  a  Roberto.  Y  lo  consiguió.  Pensó  en  él,  en  si  ya  le  habrían

interrogado y le estarían torturando.

Julia  sabía  que  si  eras  mujer  tenías  más  posibilidades  de  librarte  de  las

palizas  en  comisaría.  Bastante  machistas  eran  los  de  la  Social  como  para  no

considerarlas unas simples subalternas de los que de verdad hacían las cosas.

También  conocía  los  métodos  que  utilizaba  aquella  gente  porque,  poco

después  de  haber  iniciado  su  compromiso  político  clandestino,  había  caído

casi al completo la organización universitaria del PCE de Valencia, en la que

ella  hacía  poco  tiempo  que  había  entrado.  A  Julia  no  la  detuvieron  y  pudo

participar en la redacción de un panfleto, que después imprimieron en ciclostil

y distribuyeron por las aulas de las facultades. Era mayo de 1971. Julia tenía dieciocho  años.  El  panfleto  hablaba  de  las  detenciones  de  un  grupo  de

estudiantes  por  la  Brigada  Político-Social.  Los  detenidos  estuvieron  en  la

Dirección  Superior  de  Policía  diecinueve  días  y  sus  denuncias  ante  el  juez,

junto  con  el  reconocimiento  del  médico  forense  una  vez  trasladados  a  la

prisión  provincial  de  Valencia,  pusieron  en  evidencia  que  les  habían

torturado.  Aquel  panfleto  reproducía  las  denuncias  presentadas  por  Pepe

Gálvez,  Vicente  Vergara,  Paco  Camarasa,  Benito  Sanz,  José  Luis  Monzón,

Ángel  Guardia,  Alfonso  Martín,  Ana  Knecht,  Juanjo  López,  Pedro

Carrascosa,  Manolo  Tello,  Luis  de  Felipe  y  Jaime  Escutia.  Julia  recordaba

todos sus nombres. Se había propuesto recordarlos siempre, porque sabía que

les habían hecho de todo: puñetazos en la cara, en el estómago, en los riñones

y en el hígado, golpes en la cabeza contra la pared, golpes en el cuello, golpes

en el mismo lugar de un brazo hasta producir un intenso dolor que los llevaba

a  gritar  desconsoladamente,  tortas  en  las  orejas  hasta  que  les  sangraban,

patadas  en  la  boca  y  en  los  testículos.  «¿Me  golpearán  también  a  mí  en  la

barriga?». Julia llevó sus manos hasta allí como si fuera el lugar de su cuerpo

que necesitara más protección. Recordó que el panfleto también decía que el

médico  pudo  ver,  ya  en  la  cárcel,  los  hematomas  que  tenían  muchos  de

aquellos chicos y las hinchazones que orlaban sus ojos. A Alfonso le habían

aplicado  unas  esposas  graduables  que  le  dejaron  insensibilizadas  las  manos

durante dieciocho días. También los obligaron, como decían los torturadores

en  su  asquerosa  jerga,  a  «hacer  el  pato  y  a  beber  agua»:  les  hacían  estar  en

cuclillas durante horas o les metían la cabeza en un cubo con agua hasta casi

asfixiarlos.  «Terrible  —pensó  Julia—.  Insufrible,  insoportable.  ¿Cuántos

presos  políticos  habrán  pasado  por  esta  celda?,  ¿cuántos  habrán  podido

resistir  la  tortura  sin  cantar?».  Y  tuvo  miedo,  no  solo  por  Roberto,  sino  por

todos.  Por  ella  también.  Sabía  cómo  habían  amenazado  a  sus  camaradas  de

Valencia. A Vicente, con ponerle corrientes eléctricas, qué horror. A Benito y

a  Manolo,  con  pegarles  un  tiro  y  lanzar  su  cadáver  a  una  acequia.  A  Pedro,

también con pegarle un tiro y ahogarlo después en un río para que pareciera

un accidente. Más horror. A José Luis, con detener y maltratar a su mujer. A

Alfonso, también con implicar a su mujer, Ana. Pobre Ana, que estuvo quince

días  en  comisaría  sin  ser  interrogada  ni  una  sola  vez.  «Una  verdadera

detención  ilegal  —pensó  Julia—,  incluso  para  los  raquíticos  parámetros  de

derechos  que  tenía  la  dictadura  en  sus  continuos  estados  de  excepción».

También  amenazaron  a  Alfonso  con  matar  a  Ana.  Y  los  insultaban.  Los

insultaban todo el rato. «Yo tenía dieciocho años —pensó Julia— y recuerdo

muy  bien  aquel  panfleto  y  lo  que  se  contaba  en  él.  No  lo  pienso  olvidar. Ahora  tengo  veintidós  y  sé  que  las  cosas  no  han  cambiado.  Nada.  Pobre

Roberto,  seguramente  le  estarán  haciendo  lo  mismo  que  a  los  camaradas  de

Valencia».

Intentó apartar esos negros pensamientos y casi lo consiguió, tumbándose

sobre  el  asqueroso  camastro  y  colocando  de  nuevo  las  palmas  de  las  manos

sobre su vientre, que se iba endureciendo cada día un poco más, como lo hace

la cáscara de una nuez cuando el fruto empieza a madurar. Pensó en si sería

niño o niña, pero apartó ese interrogante. Sabía que, para su hijo o hija, eso no

iba  a  tener  mucha  importancia.  Julia  tenía  claro  que  ella  y  Roberto  le

educarían de la misma manera, fuese lo que fuese. Sonrió al notar que el calor

de sus manos parecía haber producido una pequeña agitación en lo que estaba

creciendo  dentro  de  su  cuerpo  y  se  imaginó  contándole,  años  más  tarde,

dónde  había  pasado  algunos  días  de  su  vida  antes  de  venir  al  mundo.  Pensó

también que para ella no era importante saber si aquella criatura, además de

suya, eso era seguro, se dijo casi sonriendo, sería de Simón o de Roberto. Y

creía  que  a  ellos  tampoco  les  importaría.  De  todas  maneras,  por  más  que

quisieran  saberlo,  tampoco  iba  a  ser  posible.  Bueno,  al  menos  hasta  que

empezara  a  parecerse  a  uno  u  a  otro,  sonrió.  Porque  si  querían  cambiar  el

mundo, si ya habían empezado a hacerlo, tenía que ser de verdad y en todo.

Las lecturas de El combate sexual de la juventud, de Wilhelm Reich, y La

bolchevique enamorada, de Alexandra Kolontai, habían dejado su huella en el

comportamiento amoroso del grupo. Aunque tenía que reconocer que a veces

las  cosas  no  eran  tan  fáciles  como  en  los  libros:  recordaba  perfectamente  la

reacción  de  Roberto  cuando  supo  que  estaba  embarazada.  Los  celos,  que

Roberto  nunca  querría  reconocer,  y  más  teniendo  en  cuenta  que  él  también

tenía sus historias, se asomaron al color de su rostro y se concretaron en las

preguntas  que  no  quería  hacer,  pero  que  hacía,  a  partir  de  la  aparición  de

Simón en la vida de Julia.

Recordaba perfectamente la primera vez que Roberto había visto a Simón.

Lo encontró desayunando en su casa, con ella, cuando llegó un sábado por la

mañana con un permiso de fin de semana desde Cartagena. Lo habían traído

otros soldados en coche. Salieron al amanecer, para llegar pronto a sus casas,

y sobre las nueve de la mañana Roberto estaba abriendo la puerta del piso de

La Chana. Roberto saludó a Simón e intentó ser amable con él, pero sus ojos

se  desviaron,  sin  querer,  hacia  los  de  Julia  para  pedirle  con  la  mirada  unas

explicaciones  que  Julia  no  dio,  puesto  que  desvió  la  suya.  Simón  se  marchó

en cuanto terminó de desayunar y, desde ese momento, Julia intentó dar toda

la  normalidad  que  pudo  a  aquel  fin  de  semana.  Sin  conseguirlo.  Roberto  le preguntaba con insistencia por Simón: «¿Quién es?, ¿cuántas veces ha venido

a casa?, ¿cuántas veces se ha quedado a dormir?». Julia recordó a Roberto que

habían  decidido  no  hacerse  ese  tipo  de  preguntas,  le  dijo  que  se  sentía

sometida  a  un  interrogatorio  y  que  ya  sabía  él  de  sobras  que  no  iba  a

contestarle,  que  la  historia  de  Simón  era  como  las  demás,  que  no  tenía  que

preocuparse  porque  nada  iba  a  cambiar.  De  todas  maneras,  a  pesar  de  verse

obligada  a  verbalizarlo  más  de  una  vez,  Julia  se  dio  cuenta  de  que  lo  que

estaba  diciendo  no  terminaba  de  ser  del  todo  cierto  y  que  la  relación  con

Simón tenía una intensidad y un cariño que la hacía diferente a otras.

A pesar de ello, dedicó el fin de semana a recordarle a Roberto que, como

ellos  dos  habían  vivido  tantas  cosas,  como  habían  tenido  que  hacer  tantos

esfuerzos  para  seguir  juntos,  su  pareja  estaba  dotaba  de  una  buena  vacuna

contra  posibles  «invasores».  La  palabra  invasores  consiguió  arrancar  la

primera  sonrisa  de  Roberto.  No  recordaba  cuándo  había  dejado  de  ser  para

ellos  el  nombre  de  una  serie  de  la  televisión  y  habían  empezado  a  utilizarla

para  preguntarse  sobre  si  habían  tenido  alguna  historia  con  otra  persona.

«¿Algún  invasor?»,  preguntaba  Roberto.  «¿Alguna  invasora?»,  respondía

Julia.  Y  siempre  terminaban  riendo.  «Es  una  de  nuestras  palabras  —pensó

Julia en la celda recostándose en la sucia pared y llevándose el dedo meñique

al labio superior—, y nos hace cómplices cada vez que la utilizamos». Volvió

a  sonreír  ahora  con  el  recuerdo.  Recordar  era  lo  único  que  podía  hacer  en

aquel  lugar.  Y  siguió  recordando  que,  como  si  ambos  lo  necesitaran,

dedicaron aquel fin de semana a revivir las historias que los habían llevado a

casarse,  con  veintiún  años  él  y  dieciocho  ella.  La  historia  con  la  que  más

rieron  era  la  que  estaba  más  directamente  relacionada  con  su  matrimonio:  a

principios de agosto del 71, dos meses y medio antes de casarse, Julia fue a

Valencia  desde  Gandía,  sin  permiso  de  su  madre,  que  le  había  prohibido

terminantemente,  como  decía  siempre  Florita  después  de  utilizar  el  verbo

prohibir,  tan  habitual  en  la  relación  con  sus  hijos,  ir  a  Valencia  aquel  día,

pensando que lo que quería Julia era ir a casa de Roberto a hacer quién sabe

qué  cosas.  En  realidad,  tenía  que  ir  a  una  reunión  del  partido.  Julia  se  había

puesto  el  bañador  marrón  con  la  hebilla  plateada  en  la  cintura  que  le  había

comprado  su  madre  para  cuando  fueran  juntas  a  la  playa  —Florita  no

soportaba  los  bikinis,  eran  cosa  de  extranjeras—,  para  intentar  calmarla  un

poco y dijo que se iba a la playa. Pero cogió su vespino, se fue a la parada de

autobuses de Gandía y se subió a uno para Valencia. Al terminar la reunión,

llamó  al  chalet  desde  una  cabina  y  le  dijo  a  su  hermano  Isaías,  que

afortunadamente fue quien cogió el teléfono, que avisara a su madre de que se había  encontrado  con  Olga  en  el  Club  Náutico  y  se  iba  a  comer  a  su  casa.

Pero Julia no estaba en el Club Náutico, sino en Valencia, y no fue a casa de

Olga,  sino  al  piso  de  al  lado  de  la  estación  de  autobuses  de  Valencia  que

Roberto compartía con Pepe Alonso, un joven periodista que hacía poco que

había salido de la cárcel de Carabanchel y que tenía un pelo y una barba que

dejaban su aspecto a medio camino entre el joven Marx, un Cristo barroco en

la  cruz  y  el  Che  Guevara.  En  la  casa  estaba  también  Rosa,  la  compañera  de

Pepe. Hacía un calor de muerte y, cuando llegó Julia, los chicos, en pantalón

corto y sin camiseta, preparaban en la cocina un arroz que quedó buenísimo,

como siempre. Habían terminado el arroz y estaban apurando lo que quedaba

en  la  botella  de  vino  cuando  sonó  el  timbre.  Todos  se  miraron  extrañados.

«¿Será  la  Policía?»,  se  preguntaban  siempre  que  sonaba  un  timbre  en  un

momento  no  esperado.  Pepe  se  levantó  a  abrir  mientras  los  demás  callaron

para  concentrarse  en  calibrar  quién  podía  ser.  Lo  único  que  oyeron  fue  la

puerta  del  estudio  de  Pepe  cerrarse  mientras  este  decía,  muy  educadamente:

«Un momento, por favor. —A continuación, la despeinada cabeza semicanosa

de Pepe y los cuatro pelos que crecían en su pecho, sobre el que descansaba

ahora una cara más blanca que el papel, aparecieron en el marco de la puerta

del  comedor  y,  dirigiendo  la  mirada  a  Julia,  dijo—:  Tu  madre  y  tu  hermano

han venido a buscarte. Están en mi estudio». Julia se levantó como un junco

que se libera del trenzado de un cesto, cogió la bolsa azul tejida a croché en la

que siempre llevaba sus cosas aquel verano y salió como una exhalación. Lo

primero que se le vino a la cabeza en aquel momento fue que cuantos menos

libros de las estanterías del estudio de Jesús, que ocupaban todas las paredes,

pudiera ver su madre, mejor.

Cuando  entró  en  la  pequeña  habitación,  se  encontró  a  Isaías  junto  a  la

mesa  mirando  al  suelo  y  a  Florita,  como  ya  había  supuesto,  examinando  los

lomos  de  los  libros.  Justo  en  ese  momento,  sus  pequeños  ojos  de  águila  se

dirigían a la altura del estante en el que descansaban los anchos lomos de las

obras  completas  de  Marx,  de  la  editorial  Progreso  de  Moscú,  que  Pepe

guardaba como un tesoro y tenía en un lugar preferente. Florita solo dijo: «Ya

puedes  coger  tus  cosas,  porque  nos  vamos  inmediatamente».  Otro  adverbio

con  el  que  le  encantaba  a  Florita  coronar  sus  frases.  «Ya  lo  tengo  todo,

podemos irnos», fue lo único que salió de los labios de Julia antes de caer en

un  mutismo  que  iba  a  durar  bastantes  días.  Así  empezó  su  última  huelga  de

hablar,  como  llamaba  ella  a  una  costumbre  que  había  practicado  desde  los

primeros  años  de  su  adolescencia  y  con  la  que  provocaba,  tanto  la  irritación de su madre como la hilaridad de sus hermanos, que jugaban todo el tiempo a

intentar conseguir que dijera alguna palabra que rompiera la huelga.

Julia pensó en su celda que ahora sí estaba sometida, por obligación, a una

huelga de hablar. Llevaba tres días sola y sin cruzar una palabra con nadie que

no fuera policía. Y sintió pena por sí misma.

Siguió con el recuerdo de aquel día en Valencia: cuando bajaron a la calle,

Julia  se  encontró  con  la  sorpresa  de  ver  un  taxi  esperándolos  a  la  puerta  del

apartamento de Roberto e intentó obtener con la mirada, sin romper la huelga,

alguna explicación de Isaías, que, sin embargo, no dijo nada. Isaías delante, al

lado del taxista, y Florita y su hija en el asiento de atrás, iniciaron un largo y

silencioso viaje, porque nadie habló y el viaje no terminó en ningún lugar de

Valencia  ni,  para  sorpresa  de  Julia,  tampoco  en  Gandía,  sino  que  continuó

hasta  la  casa  de  sus  padres  en  Alicante,  donde  ya  había  llegado  su  padre,

Dionisio,  hacía  varias  horas,  con  el  Gordini.  Fue  entonces  cuando  Julia

entendió lo del taxi sin tener que preguntar y, después de oír cómo su madre

le  decía  que  solo  podría  salir  de  casa  acompañada  por  ella,  se  encerró  en  su

cuarto y decidió que no le iba a dar el gusto de pedirle en ningún momento ir

a la calle.

Los  primeros  días  fueron  de  un  aislamiento  casi  total,  solo  roto  cuando

Asun, la chica que trabajaba por las mañanas en casa de sus padres, le venía a

traer  el  desayuno  y  la  comida;  o  Isaías,  la  merienda  o  la  cena.  Asun  fue  su

confidente  durante  aquellos  días  y  su  mensajera  en  la  comunicación  con

Roberto.  Julia  le  escribía  cartas,  que  Asun  echaba  al  buzón  de  correos,  y

Roberto  contestaba  a  la  dirección  de  Asun  para  que  Florita  no  pudiera

interceptar  las  misivas.  Escribiéndose  aquellos  días  llegaron  a  la  conclusión

de que la única manera de poder continuar juntos era que Roberto propusiera

a  los  padres  de  Julia  casarse  con  ella.  Una  tarde,  Florita  se  acercó  al

dormitorio de su hija. Sorprendentemente, llamó con los nudillos a la puerta,

cosa que nunca hacía, y le dijo que se vistiera porque quería que fueran juntas

a tomar un café al Alfín de la Albufereta. Julia se vistió como le gustaba a su

madre, con lo que dejó claro que compartía el deseo de armisticio que había

supuesto el sonido de los nudillos en la puerta de su cuarto. Bajaron al garaje

y  se  subieron  al  Mini  Morris  verde  botella  de  Florita.  Cuando  estaban

sentadas en la terraza del Alfín frente al mar, Florita le entregó una carta de

Roberto.  «A  ver,  lee  esto  y  dime  qué  te  parece».  Julia  leyó  sin  sorpresa  la

propuesta que Roberto hacía a sus padres, quería casarse con su hija, y dijo:

«Pues a mí me parece bien». «Pues a mí no», dijo Florita. Pero se le escapó

una  media  sonrisa  que  hizo  albergar  a  Julia  algunas  esperanzas.  A  partir  de ese  momento,  empezaron  las  conversaciones  de  Julia  con  su  padre  para  que

convenciera a su madre. Y Dionisio lo consiguió. Luego vino la visita de los

padres de Roberto a Alicante para hablar de la boda, el pacto sobre el traslado

a  la  Universidad  de  Granada  y  el  compromiso  de  dejar  la  lucha  política,  la

comida  formal  de  pedida,  los  viajes  de  Roberto  y  Julia  con  sus  madres  a

Granada  para  buscar  piso  y,  sobre  todo,  el  poder  empezar  a  hablar  con

serenidad de aquel secuestro de Julia por su madre en Valencia, que siempre

acababa en risas cuando Florita, contando la historia, llegaba al momento en

que  llamó  al  timbre  del  apartamento  donde  vivía  Roberto  y,  para  referirse  a

José,  decía:  «Aquel  ser  que  me  abrió  la  puerta».  Desde  entonces,  José  se

convirtió  para  el  grupo  de  amigos  en  «aquel  ser  que  me  abrió  la  puerta»,  y

Julia  y  Roberto  se  volvían  a  sentir  muy  cerca  cada  vez  que  reían  juntos  al

rememorar  aquella  historia.  Así  lo  volvieron  a  hacer  también  aquel  fin  de

semana en que Roberto llegó antes de lo previsto desde Cartagena. Y, con las

risas,  intentaron  conjurar  la  amenaza  que  parecía  suponer  la  aparición  de

Simón  en  sus  vidas.  Recordando  estas  cosas,  Julia  se  quedó  dormida  en  la

celda.

Al cuarto día de estar detenida sin ser llevada a declarar, Julia, cuando fue

a la letrina, encontró una pequeña mancha roja en sus sucias bragas. Cuando

salió, no entró en la celda, sino que llamó al policía desde el centro del patio,

Scarlet O’Hara en la última escena de Lo que el viento se llevó. Antonio, que

estaba de turno, se acercó.

—Tienes que entrar en la celda antes de llamar.

—Estoy  embarazada  y  tengo  pérdidas  de  sangre.  Quiero  que  me  vea  un

médico.  Avise  a  los  de  arriba,  por  favor.  —Antonio  dirigió  una  mirada  casi

paternal hacia el poco abultado vientre de Julia y se dio cuenta de que lo que

decía aquella chica podía ser verdad.

—Bueno, te tendrás que meter en la celda y te tendré que encerrar hasta

que notifique lo que me acabas de decir y ellos decidan qué hay que hacer. Yo

aquí solo soy un «número» que estoy a las órdenes de los que mandan.

Cuando  Antonio  dijo  esta  frase,  Julia  lo  sintió  tan  cercano  que  casi  le

vinieron  las  lágrimas  a  los  ojos.  Hacía  días  que  nadie  le  mostraba  el  más

mínimo  afecto.  Al  cabo  de  un  rato,  un  coche  zeta  la  llevaba  esposada  al

Hospital de San Juan de Dios.

 

Las  delgadas  piernas,  levantadas  y  dobladas,  podrían  hacer  pensar  en  un

saltamontes,  pinchado  con  un  alfiler,  en  la  caja  de  un  entomólogo.  Habían

sido  forzadas  a  adaptarse  a  la  posición  en  la  que  los  jóvenes  de  bata  blanca

habían  colocado  los  hierros  niquelados.  Estos  terminaban  en  unos  estribos donde quedaron encajados los zuecos de Julia. La camilla, también niquelada,

estaba  cubierta  con  una  exigua  sabanita  blanca  que  difícilmente  alcanzaba  a

cubrir  la  superficie  de  escay  negro.  El  amplio  vestido,  pequeñas  rosas  rojas

sobre  fondo  negro,  subido  hasta  su  cintura,  caía  a  los  lados  como  solo  sabe

caer  la  cretona.  Sus  malolientes  bragas  de  algodón  descansaban  agotadas,

confundiéndose con el escay, sobre la silla situada junto al escritorio.

Una nube de cabezas, todas masculinas, se acercaban curiosas a observar

el sexo de Julia. Salían como penachos de unos cuerpos que parecían querer

justificar su curiosidad vistiendo aquellas batas blancas, que a ella le parecían

burdos  disfraces.  «La  lección  de  anatomía,  de  Rembrandt»,  pensó,

recordando las clases de Historia del Arte de Concha Félez mientras dejaba,

por  fin,  descansar  su  cabeza  sobre  la  camilla  y  cerraba  los  ojos  con  fuerza

para no ver más. Pero sus manos no estaban libres y no pudo tapar sus oídos:

las  risas  de  los  jóvenes  resonaban,  como  bofetones,  sobre  sus  batas  blancas.

Julia pensó en sus irregulares y amplios labios menores y los imaginó como

las  alas  abiertas  de  una  mariposa,  obligados  a  reproducir  la  posición  de  sus

piernas.  Pero,  en  ese  momento,  solo  le  cabía  la  vergüenza  por  el  olor  que

sabía que salía de su sexo, un sexo que no había visto el agua desde hacía tres

días.

Un  joven,  de  piel  más  oscura  que  los  demás  y  pelo  rizado,  era  el  que

llevaba la voz cantante. Hablaba con un risueño acento cubano. «Un gusano

—pensó  Julia  mientras  patinaba  el  estribillo  de  la  transformada  canción  por

las circunvalaciones de su cerebro—: Cuando salí de Cuba, dejé los negros, la

plantación… No saliste de Cuba, es que te echaron, cacho cabrón». El cubano

fue  el  que  le  introdujo  el  espéculo  en  la  vagina  y  con  un  mohín  de  disgusto

testificó  ante  los  demás  que  era  cierto:  había  pérdida  de  sangre.  Con  la

palabra «sangre» rebotando aún sobre las desnudas y altas paredes blancas, se

abrió la puerta y entró otro hombre, también de bata blanca, pero unos treinta

años mayor que los moscardones que se estaban acercando en ese momento al

sexo de la detenida a corroborar lo anunciado por el cubano.

—¿Qué está pasando aquí? Todos fuera —retumbó la orden.

Al  quedarse  solos,  el  médico  pidió  a  Julia  que  se  vistiera.  Solo  entonces

vio  las  esposas  que  anudaban  las  finas  muñecas  y  entorpecían  sus

movimientos. Esperó pacientemente a que ella se sentara en la silla que había

soportado sus bragas.

—¿Qué quieres que ponga en el certificado? —preguntó.

—Que  estoy  embarazada,  tengo  pérdidas  y  hay  peligro  de  que  pierda  el

embarazo —contestó Julia como si en ello le fueran dos vidas.

El médico escribió casi al dictado. Tras estampar su firma en un papel que

brillaba con luz propia sobre la mesa de baquelita, abrió la puerta y llamó:

—Policía, ya pueden venir a por la detenida. Aquí está el certificado. Esta

mujer necesita reposo y debe tomarse estas pastillas cada ocho horas —dijo,

al tiempo que entregaba una pequeña caja al social que había agarrado a Julia

por el brazo.

Cuando  salieron  a  la  calle,  a  Julia  le  pareció  ver  cómo  una  gota  roja

resbalaba por la mejilla derecha de la estatua de San Juan de Dios que había a

la  puerta  de  aquel  edificio  barroco,  que  todo  el  mundo  conocía  como  el

Hospital de Pobres de Granada.

Y, sin saber por qué, se preguntó de nuevo si Simón ya sabría que estaba

detenida.

A  la  vuelta  del  hospital,  fue  encerrada  de  nuevo  en  su  celda,  por  lo  que

pensó  que  su  revisión  ginecológica  y  el  certificado  del  médico  no  habían

hecho ninguna mella en el comportamiento de los sociales. Pero no era cierto.

Ella  no  pudo  ver  cómo,  con  aquel  papel  en  la  mano,  el  joven  social  que  la

había  llevado  agarrada  del  brazo  desde  la  entrada  de  la  comisaría  hasta  las

escaleras  que  conducían  a  los  calabozos  subía  precipitadamente  hasta  el

último piso de aquel edificio con una prisa que no habían tenido desde el día

de  las  detenciones.  Llamó  al  despacho  del  inspector  jefe  de  la  Brigada

Político Social con la esperanza de que no se hubiera ido todavía a casa y allí

lo encontró, recogiendo los últimos papeles en su amplia y ordenada mesa de

trabajo.

—Señor inspector, creo que es importante que lea esto antes de marcharse

—le dijo mientras le extendía el certificado médico. El inspector jefe se tomó

su tiempo para leer y releer aquel escueto documento antes de exclamar:

—Será hija de puta la niñata esta. Embarazada y con el jefe del Servicio

de  Ginecología  del  San  Juan  de  Dios  diciendo  que  necesita  reposo  y

medicación. Me cago en todos los compañeros de viaje que tiene esta gente.

Encima,  parece  que  su  familia  ya  se  ha  enterado.  Y,  espera:  por  si  no  fuera

poco con que su padre sea notario, ahora resulta que tiene un tío magistrado

del  Tribunal  Supremo.  Todos  adeptos  al  régimen  desde  la  primera  hora  del

levantamiento.

»Ya ha venido el comisario jefe a decirme que el juez del número uno se

ha interesado por ella. Y no se puede imaginar cómo se ha puesto cuando le

he  dicho  que  ni  siquiera  hemos  empezado  a  interrogarla.  Justo  ahora  que

habíamos conseguido que todos los demás cantaran y teníamos declaraciones

como  para  hundirla  en  la  mierda  en  los  días  de  más  que  nos  ha  regalado  el juez.  ¡Me  cago  en  Dios!,  y  perdóneme  la  blasfemia,  pero  es  que  esto  no  se

puede aguantar.

El joven subinspector de la Social esperó a que su jefe continuara soltando

todos los tacos y blasfemias que necesitaba decir en aquel momento y, cuando

creyó que había terminado, preguntó:

—Y, ahora, ¿qué hacemos?

—Usted  prepáreme  un  dosier  ordenado  con  todo  lo  que  tenemos  sobre

esta elementa. Lo quiero encima de mi mesa mañana a las ocho. Dedicaremos

la mañana a repasarlo bien y, por la tarde, la subimos a interrogar. Lo haré yo

personalmente.  No  me  queda  más  remedio  —dijo  el  inspector  jefe  con  tono

de fastidio—. Tendremos que dejar por ahora a los otros detenidos. Quizás les

venga bien un poco de silencio y soledad para que piensen en si nos quieren

decir  algo  más.  Que  crean  que  tenemos  todo  el  tiempo  del  mundo  y  que  les

podemos tener aquí hasta el día del juicio final.

»Ya verá qué bien les sienta. De todas maneras, dedíquense esta noche a

seguir interrogando a Simón Granados, que todavía no nos ha dicho nada que

merezca la pena y me han dicho los compañeros que está más a punto que una

breva  madura  a  finales  de  septiembre.  Yo  ahora  me  voy,  que  el  gobernador

civil nos ha invitado a su casa para agradecernos lo bien que ha salido todo en

el desfile del 12 de octubre. Es que no ha habido ni el más mínimo incidente,

a pesar de que este año estábamos preocupados de verdad. ¡Con las ganas que

tengo yo ahora de recoger a mi mujer toda emperifollada para irnos de cena!

—Y, cuando ya estaba casi en la puerta, añadió—: Bueno, quizás la cenita me

sirva para que se me pase un poco el cabreo, que buenos vinos sí que habrá.

 

Simón  estaba  semidormido  en  la  celda  cuando  oyó  de  nuevo  aquellos

pasos a lo lejos, los primeros que había empezado a reconocer sin ver a quién

correspondían.  Primero,  con  ciertas  dudas  y  después  con  la  seguridad  que

aporta la repetición y la clarividencia que alimenta el haber sufrido en carne

propia las consecuencias de la llegada de aquellos zapatones a la puerta de su

celda.  Hacía  cuatro  días  que  estaba  detenido,  él  también,  en  la  comisaría

central  de  Granada,  la  de  la  plaza  de  los  Lobos,  aquella  plaza  que  siempre

evitaba,  a  pesar  de  ser  el  camino  más  corto  entre  la  Facultad  de  Filosofía  y

Letras, donde estudiaba, y la de Derecho, a donde iba al final de la mañana a

ver  si  se  encontraba  con  Julia.  Él  nunca  supo,  y  Julia  tampoco  se  lo  había

explicado,  por  qué  solía  pasar  ella  por  allí  cuando  acababan  sus  clases  en

Puentezuelas.

Los  cuatro  días  que  llevaba  en  aquel  sótano  se  le  habían  hecho

interminables,  «un  aullido  interminable»,  había  escrito  Blas  de  Otero  y cantado Paco Ibáñez. Para no perder la noción del tiempo, hacía una muesca

en la pared con el plato de latón en el que le pasaban el potaje que le servían a

mediodía y por la noche. Contó de nuevo las muescas, como había hecho ya

muchas veces desde la mañana: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

Pero  se  dio  cuenta  de  que  ni  tan  siquiera  las  muescas  le  permitían  estar

seguro, porque sabía que en algunos momentos había estado semiinconsciente

y pensaba que quizás se le habría pasado por alto comer y hacer la muesca en

la pared. Cuatro días, seguramente, que, contados por horas, hacían noventa y

seis, y, en  minutos, llegaban a los cinco mil  setecientos sesenta. Cuatro  días

habían  pasado  desde  el  10  de  octubre,  cuando  solo  faltaban  tres  para  que  se

iniciara el nuevo curso, aquel en el que muy probablemente se iba a convertir

en licenciado en Semíticas. Si le dejaba la Policía, claro, pensó en un arranque

de autocompasión. Los pasos se alejaron un poco y eso le concedió una cierta

tregua, que le permitió pensar que las clases empezarían al día siguiente y que

María  Vélez,  su  profesora  preferida,  comenzaría  a  desplegar,  ante  un

auditorio  de  caras  embelesadas,  todos  sus  conocimientos  sobre  la  influencia

de la lengua árabe en el castellano medieval. Y él no estaría en el aula, sino

sobre  aquel  camastro,  que  ocupaba  casi  la  mitad  de  la  celda  y  que  olía  a

orines  y  a  humedad  a  partes  iguales.  «¿Alguno  de  mis  compañeros  de  curso

me  echará  en  falta?  ¿Sabrán  que  me  han  detenido?  ¿Se  movilizarán  para

protestar por mi detención o se quedarán paralizados por el miedo?».

Oyó de nuevo los pasos, que distinguía claramente por su mezcla perfecta

de un pisar fuerte y el recrearse en el tiempo utilizado para dar cada uno de

ellos, como si aquel policía de la Social fuera consciente de que tan solo con

oír sus pisadas la sesión de tortura ya había comenzado para el preso elegido

y  que,  además,  de  rebote,  conseguiría  poner  en  estado  de  alerta  a  aquellos  a

los que no les tocara entonces.

En  ese  instante,  le  vinieron  de  nuevo  a  los  labios  los  primeros  versos  de

un  poema  de  Miguel  Hernández,  que  Julia  cantaba  en  la  versión  de  Serrat

cuando  iban  juntos  en  el  coche  a  llevar  la  vietnamita,  la  tinta  y  el  papel  al

convento de los Escolapios donde la guardaban después de cada uso: «Menos

tu  vientre,  todo  es  confuso.  Menos  tu  vientre,  todo  es  futuro  fugaz,  pasado

baldío,  turbio»,  se  escuchó  a  sí  mismo  en  un  susurro.  Y  comprendió  que

aquellos  versos,  que  ella  cantaba,  parecían  haber  sido  escritos  para  él.

También él ahora, como el poeta en el 39, estaba privado de libertad y sabía

que el vientre de ella estaba lleno de vida.

A Simón se le vinieron de nuevo a la cabeza, con una rapidez asombrosa,

como dicen que les pasa a los moribundos en los últimos instantes de su vida, y  en  una  secuencia  cronológica  perfecta,  los  acontecimientos  que  le  habían

llevado a estar en aquella celda en aquel momento. Y, mientras las imágenes

de  hacía  cuatro  días  giraban  en  su  mente,  como  los  fotogramas  de  una

película  en  la  que  él  fuera  el  protagonista,  se  preguntaba  una  y  otra  vez  por

qué se le habría ocurrido ir aquel día al piso de Julia, en el que tantas noches

había pasado, sabiendo como sabía que ella ya se habría marchado a Valencia

y  que,  si  no  era  así,  estaría  con  Roberto.  Maldijo  el  impulso  que  le  había

obligado  a  acercarse  por  última  vez  a  aquella  puerta  que,  de  manera

sorprendente, encontró abierta de par en par. También maldijo a la vecina de

al lado, que, ante su reacción inmediata de llamar a su timbre, pensando que

tal  vez  le  ayudaría  a  salvarse  de  lo  que  ya  con  seguridad  temía  que  sería  un

encuentro siniestro, solo le había empujado, de manera inevitable, a caer en la

tela  de  araña  tejida  por  aquellos  hombres,  como  la  mosca  que,  tras  un

pequeño vuelo indeciso que parece que la aleja de su destino, enfila hacia la

trampa  construida  con  paciencia  por  su  enemiga.  La  vecina,  que  siempre  le

había  parecido  tan  buena  gente,  no  llegó  a  abrir  la  puerta  del  todo,  sino  que

gritó,  al  verlo,  para  alertar  a  los  policías  de  la  Social.  Cuando  los  sociales

salieron del piso de al lado, les dijo que aquel chico, es decir él, también era

de los que iban mucho por la casa.

«¡Qué hija de puta!», pensó Simón, culpándola en parte de las palizas que

le estaban dando.

—¡Cuánto miedo hay en este país! Así las cosas no van a cambiar nunca.

Es  imposible,  mal  que  les  pese  a  los  triunfalistas  del  Comité  Central  —

susurró  entre  dientes,  como  si  quisiera  conjurar  la  más  que  improbable

posibilidad de que alguien pudiera oírle. Ahora también él tenía miedo, como

la vecina. «Como todo el mundo en este país de mierda», pensó. Tenía miedo,

mucho  miedo,  pero  también  había  podido  comprobar  que,  hasta  ese  cuarto

día, había aguantado como un valiente. Julia habría estado orgullosa de él. Y

era precisamente pensar en ella lo que más le había ayudado a resistir hasta el

límite  de  sus  fuerzas.  Y  volvió  al  poema  de  Miguel  Hernández:  «Menos  tu

vientre, todo es oculto. Menos tu vientre, todo inseguro, todo postrero, polvo

sin mundo». El poema le funcionó  como una oración laica, como una  suave

anestesia, de manera similar a como lo hacen los cantos que acompañan a los

sufíes en sus danzas interminables. Tenía claro que esos versos le ayudarían a

aguantar  mucho  más  que  aquel  documento  que  ahora  estaba  en  manos  de  la

Social, junto con tantos otros de sus libros y papeles. Aquel documento, leído

y discutido en las reuniones de célula dirigidas por Julia. Sabía que lo tenían

ellos,  porque  se  lo  había  enseñado  el  policía  torturador,  que  había acompañado  el  movimiento  de  sus  manos  con  el  folleto,  haciéndole  de

abanico,  con  unas  palabras  que  se  le  habían  quedado  grabadas  con  la

precisión que solo los momentos difíciles aportan: «Sé de qué vas, gallito, te

has aprendido muy bien esta lección, pero ya veremos hasta cuándo aguantas,

rojo de mierda. Que muchos otros, que iban de valientes, como tú, al final nos

han dicho lo que queríamos saber e incluso lo que ya no nos interesaba tanto.

Porque, cuando se te suelte la lengua o, mejor, cuando yo te ayude a soltarla,

estos  consejitos  de Los  comunistas  ante  la  policía  y  los  tribunales  te  van  a

parecer más de ficción que el cuento de Caperucita que te contaba tu abuelita

cuando  eras  pequeño».  Todo  dicho  con  una  cara  que  parecía  la

personificación del cinismo y ante la mirada tontorrona del otro policía, que

hacía el papel de bueno en aquella ocasión.

Sí, el avance de los pasos pesados, ahora ya claramente audibles, le estaba

obligando  a  reconocer  que  ya  no  se  sentía  tan  entero  como  cuando  le

empujaron por primera vez hacia el despacho en el que le interrogaban. Los

pasos  de  aquel  policía,  que  tenía  estómago  suficiente  para  haberse

especializado  en  torturar,  parecían  estar  sobrepasando  su  celda.  En  otras

ocasiones ya había sucedido y había oído cómo se abría otra de las puertas de

aquel  asqueroso  patio  de  cemento  rugoso.  Siempre  que  esto  pasaba  le

atormentaba pensar que quizás detrás de aquella otra puerta estaría Julia. Esa

imagen  era  tan  poderosa  que  le  hacía  daño  en  las  sienes  y  le  llevaba  a

restregarse la cabeza como si se estuviera lavando el pelo en seco después de

pasar un año en el desierto.

Esta  vez  los  pasos  volvieron  a  terminar  su  recorrido  ante  su  celda.  El

cerrojo se abrió y el social más cínico y cruel de toda la comisaría dijo con su

risita de hiena: «Vamos a ver cómo está este valiente hoy, que me parece que

ayer  ya  lo  dejé  un  poco  más  blandito  y  ahora  tenemos  otros  siete  días  por

delante con permiso judicial. A lo mejor incluso nos sobra algún día y todo.

Si es que está claro: las leyes de este país están hechas a la perfección y los

jueces hacen bien su trabajo, coño».

—«Menos tu vientre, todo es oscuro. Menos tu vientre claro y profundo»

—consiguió balbucear Simón mientras le sacaban brutalmente de la celda.

 

Al día siguiente, a las ocho en punto de la mañana, encima de la mesa del

inspector jefe de la Brigada Político Social de Granada, descansaba un grueso

volumen  de  folios.  El  inspector,  a  un  lado  de  la  mesa,  con  cara  de  no  haber

dormido  lo  suficiente,  y  el  joven  subinspector  Castellano,  al  otro,  se

dispusieron a analizar todas las informaciones que tenían sobre Julia.

—Dígame, subinspector, ¿qué tenemos?

—He  subido  del  archivo  todos  los  papeles  en  los  que  Julia  Ávila  Sanz

aparece  referenciada.  He  encontrado  bastantes  cosas.  Aquí  están.  Se  las

comento por orden cronológico: aparece reseñada el 4 de mayo de 1972 por

haber  sido  detenida  por  manifestación  ilegal  el  uno  de  mayo  en  Valencia;

figura  en  la  relación  de  estudiantes  a  los  que  no  se  concederá  certificado  de

buena conducta ni pasaporte sin previa consulta a esta dirección.

»Aparece en la lista de trescientos doce estudiantes —subrayó la cifra con

el  tono  el  subinspector—  de  la  Universidad  de  Valencia  a  los  que  les  fue

aplicado el Reglamento de disciplina académica por el rector, Rafael Báguena

Candela.  A  los  trescientos  doce  se  les  prohibió  la  entrada  a  las  aulas

universitarias al principio del curso 1973-74 “por haber perturbado, perturbar

o  amenazar  con  perturbar  la  disciplina  académica”  —leyó  literalmente  el

subinspector,  pero  tuvo  que  detener  su  lectura  ante  la  intervención  del

inspector jefe, que, como si estuviera regresando de un abismo profundísimo,

le dijo:

—Sí,  sí.  Me  acuerdo  perfectamente  de  eso.  Menudo  lío  se  montó  con

todos  aquellos  expedientes.  Es  que  ya  podía  haber  pensado  Báguena  que

expedientar  a  trescientos  doce  estudiantes  a  la  vez  quizás  no  era  una  buena

idea,  ¿no?  Pero  es  que  el  nuevo  ministro  de  Educación,  Julio  Rodríguez,  el

del año juliano, el que ordenó empezar el curso en enero, ¿se acuerda?, envió

a  todos  los  rectores  un  oficio  donde  recomendaba  la  aplicación  con  toda

dureza  del  Reglamento  de  disciplina  académica  de  1954,  en  el  que  se  decía

que todos los estudiantes activos antifranquistas tenían que ser sancionados.

»A  mí  me  llamó  el  rector  de  Granada  para  pedirme  una  lista  de

estudiantes antifranquistas y se la hice llegar. Pero al final no la usó. Menos

mal,  porque  solo  nos  hubiera  faltado  que  la  que  se  armó  en  Valencia  se

hubiera armado también en Granada. Usted todavía no trabajaba con nosotros,

pero  los  consabidos  compañeros  de  viaje  de  los  comunistas  se  pusieron  a

hacer toda la bulla que pudieron. Creo recordar que fue la Junta del Colegio

de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras de Valencia la que remitió un

escrito, en el que pedía que el rector reconsiderara las sanciones.

»E incluso la Federación Católica de Asociaciones de Padres de Alumnos

manifestó  su  preocupación  por  que  las  sanciones  se  hubieran  impuesto  con

olvido de las garantías legales. Un nido de comunistas y compañeros de viaje

debía  de  ser  esa  federación,  coño.  Y  encima  se  llaman  cristianos,  de  base,

dicen  ellos.  ¡Si  hasta  hubo  curas  de  pueblo  que  se  dedicaron  a  expedir

certificados de buena conducta cívico-moral a algunos de los expedientados! Y eso que eran todos unos rojos de mierda, casi la mitad del PCE y los demás

trotskistas, maoístas, de Germania Socialista y alguno del PSOE, creo.

»Joder con los curitas progres. Vamos, un lío de tres pares de cojones. Y,

la última, no se la pierda, el Tribunal del Contencioso Administrativo resolvió

en contra de los expedientes y declaró la medida improcedente. El caso llegó

al Supremo y, por si fuera poco, hace como cuatro meses, exactamente el 1 de

julio  pasado,  va  la  sala  tercera  del  Supremo  y  dice  que  la  sanción  no  se

ajustaba  a  derecho.  Ahí  estaría  el  tío  de  nuestra  detenida  defendiendo  los

intereses de su sobrina y, mientras tanto, el rector, comiéndose el sapo de ser

desautorizado hasta por el máximo tribunal, joder, joder.

—Al parecer, este expediente fue el motivo del matrimonio de Julia Ávila

y  de  su  traslado  a  la  Universidad  de  Granada,  según  nos  ha  contado  nuestro

confidente —intervino el subinspector, intentando parar la avalancha de tacos

que iba a empezar a soltar su jefe y que a él tanto le molestaba. Y continuó—:

Aparece  también  referenciada  en  el  dosier  19 361-48  de  fecha  28  de  febrero

de 1974, porque fue detenida, junto a otros ocho, «por actividades comunistas

y  tenencia  de  material  subversivo»  —volvió  a  leer  literalmente  el

subinspector—. Tenemos su declaración ante la BPS del 1 de marzo de 1974

con motivo de esa detención.

»Por  este  mismo  asunto,  aparece  referenciada  también  en  el  Boletín

Informativo de Actividades Estudiantiles elaborado por la Comisaría General

de  Investigación  Social  de  la  DGS,  con  fecha  de  23  de  abril  “por  estar

detenida  al  pertenecer  al  Aparato  de  Propaganda  del  Partido  Comunista  en

Granada”.  Y,  ahora,  ya  llegamos  a  este  año.  En  1975  figura  en  el  Boletín

Informativo  número  veintiuno,  del  11  de  marzo  de  la  Comisaría  General  de

Investigación Social, “por ser una muy destacada activista y habiendo tenido

intervención  muy  destacada”.  Vaya  manera  de  redactar  —se  atrevió  a

comentar  el  subinspector  con  un  gesto  de  decepción  bailando  en  sus  finos

labios.

—Usted siga, no vaya a ser que todas esas cosas que ha aprendido en la

Universidad de Salamanca le vayan a retrasar en su trabajo. No necesitamos

un comentario de texto, sino información, simple y concisa información. Siga,

siga, por favor —dijo el inspector jefe.

—Sigo,  sigo,  señor.  También  aparece  referenciada  en  las  diligencias

números  3736,  3784,  3926  de  la  Brigada  de  Investigación  Social  «sobre

manifestaciones  y  propaganda  subversiva»  del  29  de  septiembre  y  del  8  de

octubre de este año. Hace dos días, como quien dice. También he subido un

dosier nominal a nombre de Julia Ávila que abrimos cuando fue detenida en febrero del curso pasado y que está bastante completo. Aquí lo tiene, todo y

bien ordenado, señor.

—Pues tenemos un montón de papeles —dijo el inspector jefe valorando

con  la  vista  aquel  legajo  como  quien  mira  el  último  tramo  de  la  subida  al

Veleta  y  está  a  punto  de  darse  la  vuelta—.  ¿Ha  tenido  tiempo  de  hacer  una

selección de las cosas más importantes, subinspector?

—Sí,  señor.  Esta  noche  no  he  ido  a  casa  porque  hemos  estado

interrogando a Simón Granados, como nos dijo, y he tenido un buen rato entre

las cinco y las ocho de la mañana.

—Bien,  bien  —dijo  el  inspector  jefe  apreciando  la  juventud  y  la  entrega

del  subinspector  y  pensando  en  la  suerte  que  habían  tenido  de  poder  contar

con  el  primer  número  de  las  últimas  oposiciones  al  cuerpo  de  policía,  que

sorprendentemente  había  pedido  como  destino  Granada  y,  precisamente,  la

BPS—. Y ¿qué hay de Granados? ¿Ha cantado, por fin?

—Sí, sí, señor inspector. Y también ha incriminado a Julia Ávila.

—Bien,  bien.  Justo  lo  que  más  necesitábamos.  A  ver,  a  ver  —dijo,

manteniendo la costumbre de repetir dos veces todos los latiguillos que se le

venían a la cabeza y que Castellano odiaba—, vaya leyéndome usted, que no

estoy yo hoy como para ir pasando papeles.

—Voy a ello: «Ha intervenido de forma virulenta en varias Asambleas en

la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  calificando  siempre  el  sistema  político

español  de  “fascista  y  de  carácter  antidemocrático”,  insistiendo  en  la

necesidad  de  una  rápida  implantación  de  la  democracia.  Con  motivo  del

enclaustramiento de varias personas en el edificio de la Curia, durante los días

29 de abril al 2 de mayo de 1975, la informada, en unión de varios individuos

y  utilizando  en  sus  desplazamientos  el  coche  de  su  propiedad,  marca 

Seat-127, color azul, matrícula de Granada siete mil novecientos dieciocho A,

se personó en varias obras incitando a los trabajadores para que declarasen el

paro en solidaridad con los enclaustrados».

—Ah, sí, sí. Se nos escapó por los pelos esa vez.

—Sí, sí. Consta en el informe: «En dos ocasiones y en días distintos fue

observada realizando estas actividades, no pudiendo ser detenida al darse a la

fuga ante la presencia de los coches oficiales de la Policía». Y aquí se acaba

este último resumen de los informes, señor.

—Bueno,  pues  tenemos  más  que  suficiente.  Y  más  si  le  sumamos  las

declaraciones de los otros que tenemos por aquí. Vamos a tomar un café, que

falta  nos  hace,  aprovechamos  para  ultimar  detalles  y  luego  la  subimos  a

declarar —dijo iniciando el gesto de levantarse de la butaca.

El subinspector le cortó el movimiento:

—Pero,  señor  inspector,  si  tengo  muchos  más  papeles  importantes

seleccionados  sobre  la  detenida.  Es  que  solo  le  he  leído  los  resúmenes  que

aparecen sobre las carátulas de los distintos informes.

Tras  quedarse  suspendido  un  instante,  apoyando  las  manos  en  los

antebrazos  de  la  butaca,  el  inspector  jefe  terminó  el  movimiento  iniciado  y

dijo, resignado:

—Bueno,  pues  todo  lo  demás  va  a  tener  que  esperar  hasta  después  del

café.  Yo  necesito  uno  doble,  por  lo  menos.  Y  usted  se  va  a  venir  conmigo

porque  se  lo  ordeno  yo.  Tendrá  que  tomarse  un  respiro  de  vez  en  cuando,

¿no?

Justo  en  el  momento  en  que  el  subinspector  se  levantaba  de  la  silla,

llamaron a la puerta y entró un policía uniformado:

—Con  su  permiso,  señor.  Pregunta  el  subinspector  Sánchez  si  ya  ha

firmado la orden de libertad del detenido Roberto Climent. Dice que es para

poder  soltarlo  ahora  y  que  no  le  tengan  que  pasar  la  manduca  —dijo  el  gris

seguramente  repitiendo  las  palabras  oídas  a  Sánchez,  con  lo  que  consiguió

dibujar un  gesto  de irritación  en  el inspector  jefe  que siempre  se  preguntaba

cómo era posible que Sánchez continuara utilizando esa manera de hablar con

sus  subordinados  a  pesar  de  la  cantidad  de  veces  que  le  había  advertido  de

que  no  lo  hiciera.  «Seguro  que  Castellano  no  hablará  nunca  así»,  pensó,

lanzando una mirada paternal al joven subinspector, que ya le esperaba en la

puerta.

—Sí,  sí.  Tome.  Aquí  está.  Hágasela  llegar  a  Sánchez  —respondió  el

inspector  jefe  alargándole  un  papel  que  había  encontrado  rápidamente  en  el

ordenado montón de folios que aparecía a la derecha de la mesa.

 

Así  fue  como,  al  quinto  día  de  su  detención,  Roberto  fue  puesto  en

libertad sin que nadie le tomara declaración ni le explicara por qué le habían

detenido ni por qué le habían soltado. Sus largos dieciocho meses de mili en

Infantería  de  Marina  en  Cartagena,  que  había  tenido  que  cumplir  porque  le

denegaron  la  prórroga  por  estudios  como  represalia  por  sus  actividades

políticas  antifranquistas,  le  habían  mantenido  lejos,  no  solo  de  Julia,  sino

también  de  la  lucha  estudiantil  en  Granada.  Seguramente  por  eso,  los  de  la

Social no tenían nada reciente sobre él y le dejaron ir antes que a los demás.

Quizás  también  con  la  esperanza  de  que  los  pasos  que  diera  en  libertad  les

pudieran conducir a nuevas detenciones.

Cuando Roberto se vio en la calle, se alejó de la plaza de los Lobos con el

paso  lento  de  quien  duda  a  dónde  ir.  Al  llegar  a  la  puerta  de  la  Facultad  de Derecho, decidió parar y se sentó en el último de los tres escalones sobre los

que  descansaba  el  plinto  que  sostenía  la  estatua  de  Carlos  V.  Necesitaba

pensar.  «Escultura  de  Rodin  fuera  de  lugar.  O  de  Camille  Claudel,  nunca  se

sabe»,  pensó  Roberto  que  habría  puntualizado  Julia.  Tanta  luz,  tras  tres  días

de oscuridad, le había dejado aturdido y, sin saber por qué, le vino a la cabeza

la imagen de Jonás en el vientre de la ballena. «Una ballena mala me acaba de

vomitar  al  exterior»,  pensó.  Harto  estaba  de  las  referencias  bíblicas  que

siempre  acababan  por  aflorar  en  su  cabeza.  Al  parecer,  siete  años  en  los

Jesuitas de Gandía habían dejado una huella que sus estudios de Medicina y

un reflexionado ateísmo no habían logrado ni siquiera empezar a lijar: «¿Cuál

será  mi  Nínive?,  ¿Granada?,  ¿España?,  ¿debería  quedarme  a  predicar  a  los

ninivitas?  ¿O  será  mejor  que  me  embarque  en  una  nave  que  me  lleve  a

Tarsis?,  ¿Valencia?  He  estado  dormido,  a  la  fuerza,  en  las  “partes  más

recónditas  del  barco”».  Se  sorprendió  al  ver  que  recordaba  incluso  palabras

textuales del Libro de Jonás, que había recitado de memoria una vez ante los

compañeros  de  curso  y  sus  familias.  «Yahvé  me  ha  puesto  en  medio  de  la

tempestad». En todo caso, estaba seguro de que él no había sido el culpable

de  la  tormenta,  aunque  las  algas  marinas  se  hubieran  enrollado  alrededor  de

su  cabeza.  «“Solo  cuarenta  días  y  Nínive  será  derrotada”  —volvieron  a

golpearle  las  palabras  textuales—.  ¿Será  posible  que  queden  solo  cuarenta

días, tras casi cuarenta años? ¿O habrá que seguir esperando? Yahvé, ¿no te

parece que ya hemos tenido suficiente? “¿Es con razón que te has enardecido

de  cólera,  Jonás?”».  Tenía  que  irse  de  Granada.  Se  iría  ese  mismo  día  a

Denia. Allí tendría una calabaza que le daría sombra, la casa de sus padres, y

sin gusano que la pudriera. Dejaría atrás la ciudad. Si es que Lorca tenía razón

cuando decía que la burguesía granadina era «la peor burguesía de España».

«¿Qué hago aquí? Tenía que haberme presentado en el Hospital Provincial de

Valencia el lunes, hace dos días».

Con  un  poco  de  suerte  y  contando  lo  que  había  pasado,  todavía  tendría

posibilidades de empezar a trabajar allí para hacer la especialidad, como había

acordado  a  principios  de  septiembre  con  el  director  del  Departamento  de

Cardiología.  Tenía  que  intentarlo.  Si  dormía  esa  noche  en  Denia,  mañana

jueves  a  primera  hora  de  la  mañana  podría  estar  en  Valencia.  Desde  allí

también podría estar enterado de todo lo que pasara en Granada y no estaría

expuesto  al  viento  abrasador  ni  al  sol  ardiente  —la  voz  de  Jonás  volvió  a

resonar en sus oídos—, aunque se secara la calabaza. Qué pena sentía Jonás

por  la  calabaza,  recordó  Roberto,  y  cómo  aprovechó  Yahvé  para  soltarle  su

moraleja: «¿No debería yo sentir lástima por Nínive, la gran ciudad, en la cual existen  más  de  ciento  veinte  mil  hombres,  además  de  muchos  animales

domésticos?».

—Pues  a  ver  si  vas  sintiendo  también  un  poco  de  pena  por  nosotros  —

musitó  Roberto—,  que  somos  bastantes  más  de  ciento  veinte  mil  y  no  nos

olvidamos  de  las  mujeres.  ¿Sabes  lo  que  te  digo,  Yahvé?  Que  eres  un

grandísimo hijo de puta.

Y, al soltar el exabrupto, como se suelta el resorte que no deja mover un

muelle comprimido, se puso en pie y empezó a andar.

Lo  primero  que  tenía  que  hacer  era  volver  al  piso  de  La  Chana  y  ver  si

Julia también estaba fuera. «Por favor, por favor —musitó—. Necesito irme a

Valencia  contigo,  Julia».  Pero  ¿y  si  no  la  encontraba?  Bueno,  en  todo  caso,

recuperaría el 127 y se pondría en marcha. Tenía muchísimas cosas que hacer

antes de salir para Denia.

Tras  una  media  hora  de  caminata  a  paso  rápido,  y  mirando  de  vez  en

cuando hacia atrás para comprobar si le seguían, Roberto llegó al solar que se

abría delante del bloque. El 127 no estaba allí. Tocó las llaves del coche, que

hacía  menos  de  una  hora  que  le  habían  devuelto  en  comisaría  y  que  ahora

descansaban en su bolsillo derecho. Se dio cuenta de que se habían convertido

en  un  objeto  inútil.  Quizá  el  coche  lo  tenía  Julia,  ella  también  tenía  llaves,

asomó la esperanza. Y encaró sonriente hacia la puerta del bloque, pensando

que encontraría en el piso alguna señal del paso de ella por allí.

El cielo estaba despejado y lucía un azul intenso de otoño granadino, pero

había  llovido  mucho  aquellos  días  y  el  barro,  reseco  solo  en  algunas  zonas,

campaba  a  sus  anchas  delante  de  la  puerta.  Intentó  sortear  los  dos  grandes

charcos  que  se  empeñaban,  siempre  que  llovía,  en  impedir  una  entrada

cómoda al edificio, pero no lo consiguió: sus zapatos recogieron una porción

de aquel barro y fueron dejando un ligero dibujo en el camino entre la puerta

y el ascensor, a pesar del camuflaje que ofrecía el terrazo multicolor y de lo

concienzudamente  que  Roberto  había  intentado  limpiarse  las  suelas  de  los

zapatos en el felpudo de alambre que estaba encadenado sobre el peldaño que

separaba  el  nivel  de  la  calle  y  el  de  la  entrada.  Pensó  en  que  su  suegra  era

bastante  pesada,  eso  era  indudable,  pero  que  quizá  tenía  razón  cuando  decía

que no entendía por qué Julia había elegido un sitio así para vivir. Reprimió

ese  pensamiento:  no  podía  ser  que  su  título  de  médico,  recién  estrenado,

hubiera  empezado  a  producir  ya  el  efecto  aburguesamiento  que  su  padre  le

auguraba: «Yo también fui un romántico en mi juventud, hijo mío, pero ya me

ves ahora, llevando una cómoda vida de médico de pueblo en una casa llena

hasta rebosar de estanterías con las cerámicas que colecciona tu madre».

Roberto  apretó  con  fuerza  el  botón  del  séptimo  piso,  para  asegurarse  de

que aquel ascensor metálico, de color verde paja, captara la orden. Las puertas

se  cerraron,  como  una  guillotina  instalada  verticalmente,  y  el  ascensor,  al

iniciar  el  movimiento,  dio  el  tirón  habitual  que  siempre  le  sacaba  de  quicio.

¿Cómo era posible que no hubieran sido capaces de regularlo un poco mejor,

cuando aquel bloque no tenía ni tres años?

El  apartamento  estaba  completamente  vacío,  y  Roberto  lo  encontró  más

frío que nunca. Levantó la persiana de la terraza para dejar pasar un poco de

luz natural, pero ni siquiera llegó a completar el recorrido de la cinta. No tenía

ningún  sentido  hacerlo,  ¿para  qué?  Un  dibujo  de  luz,  guion-espacio,  guion-

espacio, guion-espacio, se situó sobre el suelo de terrazo en el lugar que antes

ocupaba  el  sofá  nido.  Roberto  pasó  al  cuarto  de  baño.  Se  quitó  la  ropa  y  se

metió  en  la  media  bañera  en  forma  de  escalón.  «¿Quién  habría  podido

inventar algo tan ridículo?», se preguntó. Estaba seguro de que nadie se había

sentado  ni  se  sentaría  nunca  en  semejante  lugar.  El  agua  salió  fría  de  la

alcachofa de la ducha. Ya lo sabía, pero mejor sería intentar quitarse la mugre

de cinco días antes de seguir adelante. Se restregó lo mejor que pudo con un

trozo  de  estropajo  de  esparto  y  una  lengua  de  jabón  de  aceite  que  habían

quedado  por  allí.  El  jabón  le  sirvió  también  para  el  pelo,  que  le  quedó  aún

más liso que de costumbre, pero menos brillante y algo apelmazado. Se secó

como pudo con una toalla vieja de manos, olvidada en el perchero de plástico

que  había  detrás  de  la  puerta,  se  vistió  con  la  misma  ropa  que  llevaba  —no

tenía otra— y salió al rellano.

Llamó a la puerta de la vecina, pero nadie abrió, aunque tuvo la sensación

de  que  la  pequeña  tapa  metálica  de  la  mirilla  se  había  movido  de  forma

sigilosa.  Decidió  pasar  por  El  Regreso,  a  ver  si  allí  le  podían  decir  algo  de

Julia, o del coche. Al entrar en el bar, Rosa, la mujer de Ramón, le miró desde

detrás  de  la  barra  como  quien  ve  a  un  aparecido.  Observó  bien  a  la

concurrencia y, bajando la voz, contestó a la primera pregunta de Roberto: el

coche se lo había llevado la Policía el mismo día en que los detuvieron, justo

después  de  llevarse  a  Julia.  Luego,  antes  de  que  Roberto  pudiera  preguntar

algo más, con un hilo de voz casi imperceptible y acercando a Roberto hacia

sí tomándolo del brazo, le preguntó:

—¿Sabes algo de ella? Es que la volvieron a traer al piso al día siguiente y

estuvieron un buen rato arriba.

—No sé nada de Julia, pero ahora voy a enterarme —contestó Roberto—.

Gracias por todo, Rosa.

Cuando iba a girarse para ir hacia la puerta, Rosa le cogió de la mano.

—Anda, tómate un bocadillo de tortilla de patatas, que está recién hecha,

como a ti te gusta. Además, me parece a mí que debes tener mucha hambre.

Roberto aceptó y empezó a comer con ganas. Rosa aprovechó para decirle

que  el  dueño  del  piso  les  había  comentado  que  no  sabía  qué  hacer  para

recuperar las llaves.

—Toma, ¿se las puedes dar tú, por favor?

—Claro  que  sí,  no  te  preocupes  —contestó  mientras  hacía  un  gesto  de

negación  con  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  al  ver  que  Roberto  echaba

mano a la cartera—. Quita, quita, tú hoy no pagas.

Roberto echó de nuevo a andar. Ahora hacia el centro de Granada. Estaba

claro que no debía contactar con nadie del partido, pero sí podía pasar por el

despacho  de  Fernández  Aceituno.  No  había  ido  nunca  allí,  pero  sabía

perfectamente  dónde  estaba.  También  sabía  que  ese  despacho  laboralista  de

Granada  se  había  creado  poco  después  de  que  ellos  llegaran  a  vivir  a  la

ciudad, hacía tres años.

Fernández  Aceituno  había  llegado  a  Granada,  desde  El  Ferrol,  para

defender a los militantes de las Juventudes de CCOO detenidos en la Semana

Santa de 1970. Al final de ese mismo año, volvió a la ciudad, esta vez desde

Madrid, donde vivía por entonces, para defender a otros detenidos: los de las

movilizaciones  contra  el  Proceso  de  Burgos.  Después  defendió  a  los

dirigentes  de  CCOO  que  cayeron  entre  diciembre  de  1970  y  enero  de  1971.

Fue  entonces  cuando  Pepe  Cid  de  la  Rosa,  Pepe  Martín  y  José  López  Ávila

pidieron  a  Aceituno  que  se  estableciera  en  la  ciudad  para  trabajar  en  la

defensa  del  movimiento  obrero  junto  con  otro  abogado,  Fernando  Sena.

Aceituno  aceptó.  Los  afiliados  a  CCOO,  todavía  en  la  clandestinidad,  se

pasaban  por  los  pasillos  del  Sindicato  Vertical  y,  en  la  sala  de  espera  de  los

abogados  oficiales  del  sindicato  único,  convencían  a  los  trabajadores  para

que, en vez de consultar con los abogados del régimen, fueran al despacho de

Fernández  Aceituno  y  Sena.  El  argumento  era  claro:  ellos,  como  no

dependían  del  sindicato  oficial,  los  defenderían  mucho  mejor  y,  además,

nunca  se  chivarían  a  los  patronos  como  hacían  tantas  veces  los  otros.

Aceituno  y  Sena  habían  instalado  el  despacho,  al  principio,  en  un  pequeño

piso alquilado en la calle Moral de la Magdalena, pero, en el momento en que

Roberto  se  dirigía  a  verlos,  hacía  ya  bastante  tiempo  que  estaban  en  la  calle

Escuelas, muy cerca de la Facultad de Derecho.

La sala de espera estaba a tope. Roberto se sentó, pero, en cuanto aquellos

obreros  de  la  construcción  del  barrio  de  La  Cartuja  supieron  la  causa  de  su

presencia  allí,  le  dijeron  que  pasara  él  primero:  «No  faltaría  más, compañero»,  dijo  el  que  parecía  llevar  la  voz  cantante.  Fernández  Aceituno

estaba muy bien informado de todo lo que había pasado. El padre de Miguel,

otro de los detenidos, le había llamado por teléfono el día 11 por la mañana.

Le  dijo  que  su  hijo  no  había  vuelto  a  dormir  a  casa  y  no  había  llamado  por

teléfono  como  siempre  hacía,  así  que  sospechaba  que  le  pudieran  haber

detenido  otra  vez.  A  partir  de  ese  momento,  los  dos  abogados  se  habían

puesto  en  marcha.  Aceituno  fue  a  comisaría  a  exigir  información  sobre  las

personas  detenidas.  Le  entregaron  la  lista  y  en  ella  encontró  los  nombres  de

Roberto,  Julia,  Dolores,  Miguel  y  Simón.  Así  se  enteró  Roberto  de  que  a

Simón  también  lo  habían  detenido.  No  hizo  ningún  comentario  y  continuó

escuchando  lo  que  le  decía  Aceituno:  no  le  habían  permitido  hablar  con

ninguno de los detenidos. Se personó ante el juez del número uno, que era el

que  estaba  llevando  el  caso,  y  presentó  un  escrito  solicitando  toda  la

información judicial que generara el tema. A través del juez, había sabido de

la confiscación del 127 y de los registros que habían realizado los de la BPS.

A  las  setenta  y  dos  horas,  fue  a  la  comisaría  a  esperar  la  salida  de  los

detenidos,  pero  la  Policía  le  comunicó  que  les  habían  aplicado  la  Ley

Antiterrorista y que el juez había autorizado la permanencia de todos ellos en

comisaría diez días más. También sabía Fernández Aceituno que a Roberto lo

habían  soltado  esa  mañana  y  estaba  enterado  del  embarazo  de  Julia.  Tenía

conocimiento, incluso, de algo que Roberto no sabía: Julia había sido llevada

al Hospital de San Juan de Dios para un examen ginecológico y el médico que

la había atendido, «muy buena persona», dijo Aceituno, se había pasado por

el despacho la tarde anterior y le había contado cómo había ido la cosa.

—Me  viene  fenomenal  que  hayas  venido,  Roberto,  porque  tienes  que

comparecer  inmediatamente  ante  el  juez  de  guardia.  He  preparado,  esta

mañana,  en  cuanto  he  sabido  que  te  habían  soltado,  un  escrito  para  que  lo

presentes.  Si  no  te  dejan  presentarlo,  les  pides  hacer  una  declaración.  Mira.

Aquí lo tienes. Luego te pasas de nuevo por aquí y arreglamos lo del coche.

Roberto se dirigió a plaza Nueva. Aquel día no se entretuvo en admirar la

fachada  barroca  de  la  Audiencia  Provincial,  con  sus  frontones  partidos  y  su

balcón principal, ni tampoco percibió lo que siempre le comentaba Julia: que

la curiosa forma de triángulo isósceles que hacía la plaza, muy barroca, según

ella,  le  permitía  encajarse,  en  el  lado  más  estrecho,  en  la  carrera  del  Darro,

ayudada por las líneas de fuga que dibujaba el embaldosado de mármol y que

contribuían a subrayar la extraña forma de la plaza. Sin mirar, sin pensar, se

dirigió  directamente  hacia  el  enorme  portón  de  madera  tallada  que  parecía

blindar aquel edificio. Dos grises estaban apostados a los lados de la puerta: «Vengo a presentar un escrito al Juzgado número uno», les dijo. Después de

enseñarles  su  DNI,  le  dejaron  pasar,  abriendo  una  puerta  minúscula  en  el

enorme portón e indicándole que tenía que subir a la primera planta y girar, al

final  de  la  escalera,  a  la  derecha,  donde  encontraría  el  juzgado  que  estaba

buscando, a la izquierda del pasillo.

Cuando,  tras  inclinarse  para  poder  pasar  por  la  puerta,  se  vio  dentro,

Roberto se dio cuenta de que nunca antes había estado en el interior de aquel

edificio, pero tampoco se entretuvo en admirar la escalinata de mármol blanco

que  se  encontraba  al  final  del  enorme  zaguán.  Superada  la  escalinata  y  el

pasillo,  llegó  a  la  puerta  del  número  uno,  golpeó  con  los  nudillos  y  una  voz

femenina contestó desde  dentro con un  adelante que sonó  a repetido más  de

mil  veces.  Roberto  se  dirigió  a  la  funcionaria,  que  no  dejó  de  escribir  a

máquina en una Olivetti tan grande que parecía que se iba a desbordar de la

pequeña mesa metálica sobre la que se apoyaba:

—Vengo  a  presentar  un  escrito.  —La  funcionaria  le  pidió  el  DNI  y  el

escrito.

—Tome asiento en aquel banco, por favor —dijo mientras señalaba con el

índice  completamente  estirado  el  sobrio  mueble  que  se  encontraba  apoyado

en la pared de enfrente y descolgaba con la mano izquierda un teléfono color

crema. Marcó dos números cortos haciendo girar con la uña del dedo índice

de la mano derecha el dial transparente, con lo que produjo un ruido apagado,

como de plástico contra plástico, que a Roberto le molestó. No soportaba a las

funcionarias que parecían dedicar más tiempo a ir a la peluquería y hacerse la

manicura  que  a  hacer  bien  su  trabajo—.  Señor  secretario,  tengo  aquí  a  un

joven,  don  Roberto  Climent  Domenech,  que  comparece  para  presentar  un

escrito o hacer una declaración —dijo la funcionaria, dibujando con el carmín

de los labios cada una de las vocales de la frase. Y colgó el teléfono sin decir

nada más.

Roberto comprendió que la espera podía ser bastante larga y, después de

admirar  el  suelo  hidráulico,  decorado  con  un  enorme  dibujo  geométrico  en

tonos  granates,  verdes  y  azules,  se  puso  a  repasar  el  escrito  de  Fernández

Aceituno.  Cuando  habrían  pasado  unos  diez  minutos,  salió  el  secretario  del

juzgado  y  le  hizo  pasar  al  despacho  del  juez.  Tras  un  buenos  días

protocolario,  Roberto  intentó  entregar  el  escrito  que  Aceituno  había

preparado.

—No,  no,  nada  de  escritos.  Este  letrado  piensa  que  nos  va  a  poder  tener

aquí todo el día archivando papeles. Si quiere usted declarar algo, tendrá que

ser oralmente. A ver, dígame.

Roberto vomitó el contenido del escrito siguiéndolo casi al pie de letra y,

media  hora  más  tarde,  estaba  de  nuevo  en  la  calle  con  una  copia  del

documento  que  había  redactado  el  secretario  judicial  y  habían  firmado,

además de él mismo, el juez y Roberto. Ya en la plaza, se sentó en un banco y

leyó:

 

COMPARECENCIA.-  En  Granada,  a  16  de  octubre  de  1975.  Ante  S. S.ª  Ilma.  Con  mi

asistencia  el  secretario,  comparece  D.  Roberto  Climent  Domenech,  titular  del  Documento Nacional  de  Identidad  número  20 875 983,  nacido  en  Denia,  el  12  de  octubre  de  1951,  hijo  de Roberto y Marina, médico, vecino de Denia con domicilio en la calle Mayor número 11 y, previo juramento  que  presta  en  forma,  dice:  que  su  esposa,  D.ª  Julia  Ávila  Sanz,  fue  detenida  por  la Policía el viernes pasado, día 10 del mes en curso, y desde entonces continúa en los calabozos de la  comisaría  y,  como  su  dicha  esposa  se  encuentra  embarazada  y  casi  en  el  quinto  mes  de gestación, y ha sido llevada al Hospital de San Juan de Dios por inspectores de la Policía para ser reconocida a causa de haberse sentido con dolores en la espalda y sangrado, tiene el temor de que pueda sucederle algún aborto u otros males por no tener los cuidados que requiere su estado, en razón a lo cual lo pone en conocimiento del Juzgado a fin de que se tomen las medidas oportunas y  se  puedan  cumplir  las  recomendaciones  del  médico  que  la  asistió  en  dicho  hospital.  Esto expresa y en su contenido se afirma y ratifica y firma con S. S.ª Ilma. Doy fe.

 

Roberto se puso en pie y empezó a caminar. «Julia, ¿estás bien?, ¿piensas

en mí? ¿O estás pensando en Simón? Voy a querer a este hijo, te lo prometo»,

murmuró.

Cuando  estaba  ya  cerca  del  despacho  de  los  abogados,  pensó  que

Fernández  Aceituno  estaría  contento:  el  texto  de  la  comparecencia  era  casi

idéntico al que el abogado le había entregado hacía una hora. Mientras tanto,

en el juzgado número uno, la funcionaria de las largas uñas pintadas de rojo

tecleaba sobre la Olivetti el texto que le dictaba el secretario judicial:

 

PROVIDENCIA.-  En  la  Ciudad  de  Granada  a  16  de  octubre  de  1975.  Por  verificada  la

anterior comparecencia, líbrese atento oficio al Sr. jefe superior de policía, con carácter urgente, a fin  de  que  se  adopten  todas  las  medidas  que  sean  precisas,  sometiendo  a  la  detenida  a  la correspondiente  vigilancia  médica,  para  atender  a  su  salud  y  al  proceso  normal  de  su  estado  de gravidez. Lo provee y firma S. S.ª Ilustrísima. Doy fe.

 

Cuando  Roberto  llegó  al  despacho  laboralista,  la  sala  de  espera  se  había

vaciado y fue Sena el que le entregó el escrito preparado para la recuperación

del coche, porque Aceituno había salido a comer algo.

—¿No  podríais  reclamar  el  coche  vosotros?  —se  atrevió  a  preguntar

Roberto.

—No hace ninguna falta. No te preocupes. Si hace unas horas que te han

soltado, no será para volver a detenerte el mismo día, ¿no crees? —respondió

Sena.  Y  Roberto  tuvo  que  admitir  lo  evidente  de  la  argumentación,  aunque

evidencia y tranquilidad no se dieron la mano en aquel momento.

En todo caso, como vio que aquel abogado lo tenía muy claro, le dejó el

teléfono de la casa de sus padres en Denia, donde le podrían localizar, y salió

corriendo  hacia  la  comisaría  de  la  plaza  de  los  Lobos.  En  menos  de  diez

minutos estaba delante de la puerta. Antes de entrar, se paró a tomar aire, para

intentar  normalizar  su  respiración,  entrecortada,  y  controlar  un  poco  el

temblor que sentía en las piernas, que le recordaban las pocas ganas que tenía

de volver a entrar a aquel edificio del que no hacía aún cuatro horas que había

salido.

La  cara  que  puso  el  gris  cuando  vio  el  escrito  reclamando  la  devolución

inmediata  del  127  hizo  pensar  a  Roberto  que  aquello  que  los  abogados  le

estaban  obligando  a  hacer  no  era  muy  normal:  alguien  reclamando  algo  a  la

Policía no era una cosa que se viera todos los días. El gris le mandó sentarse a

esperar y se fue con desgana con aquel papel, cogido solo por una punta con

el  dedo  índice  y  el  pulgar  de  la  mano  derecha,  como  si  pensara  que  pudiera

contagiarle alguna enfermedad. Al cabo de un rato, apareció por las escaleras

que  venían  del  primer  piso  y  condujo  a  Roberto  al  patio  interior  en  el  que

estaban estacionados los coches de la Policía y, también, en un rincón cercano

al portón de salida, el 127.

—Aquí lo tienes, te abro el portón y te largas.

—Eso  es  lo  que  estoy  deseando  —contestó  Roberto,  a  quien  le  había

vuelto  la  tranquilidad  al  aproximarse  al  coche  e  incluso  las  ganas  de  hacer

gala de un poco de chulería.

Abrió la puerta del conductor, se sentó y puso la llave en el contacto. Giró

la llave a la derecha, pero el movimiento del bombín no transmitió ni una gota

de  energía  al  motor  del  coche.  «¡Mierda,  se  ha  vuelto  a  quedar  sin  batería!

¡Joder! ¡¿Y ahora qué hago?!». Llamó al gris, que ya estaba a punto de abrir

el portón, y le dijo:

—Está sin batería. ¿Me puede echar una mano, por favor?

—Bueno, si es por favor, a lo mejor sí que puedo —contestó el gris con

toda la sorna del mundo—. Espera, que voy a buscar unas pinzas que tiene un

compañero en su maletero.

—Gracias  —dijo  Roberto  intentando,  sin  conseguirlo,  que  su  tono  no

sonara muy sumiso.

Aquellos  minutos  se  le  hicieron  eternos,  pero  lo  cierto  es  que  no  pasó

mucho  tiempo  hasta  que  apareció  de  nuevo  el  policía  con  unas  pinzas  de

recargar baterías en una mano y las llaves del coche zeta que estaba aparcado

al  lado  del  127  en  la  otra.  Roberto  abrió  el  capó  del  127.  El  policía  hizo  lo

propio con el del 1500. Las pinzas, conectadas en los pernos de las baterías de los dos coches, hicieron el milagro. El 127 arrancó. El policía se encargó de

desconectar  las  pinzas  y  de  cerrar  los  dos  capós  y,  mientras  Roberto  daba

unos  tímidos  acelerones,  para  garantizar  que  el  127  no  se  parara,  abrió

también el portón.

Cuando  se  vio  conduciendo  el  coche  y  dejando  atrás  la  plaza  de  los


Lobos,  Roberto  respiró  hondo  y  salió  lo  más  tranquilamente  que  pudo  de

aquel  dédalo  de  calles  estrechas:  primero,  Escuelas  y  luego  Málaga,  San

Jerónimo  y  San  Juan  de  Dios.  Miró  al  hospital  y  pensó  en  cómo  iría  el

embarazo  de  Julia.  ¿Estarían  haciendo  caso  a  lo  que  había  dicho  el  médico?

¿Serviría de algo su declaración ante el juez? Tras llegar a la Gran Vía y girar

a  la  izquierda  en  la  avenida  de  Madrid,  superó  la  Facultad  de  Medicina  y

tomó la curva que, desde la plaza del Cristo de La Yedra, llevaba a la cuesta

de  la  Mora.  Entonces  puso  el  casete  de  Raimon,  que  todavía  estaba  en  la

guantera, y aceleró. Abrió la ventanilla y empezó a gritar: «Treballaré el teu

cos com treballa la terra el llaurador del meu poble», y, en aquel momento,

el cimborrio de cerámica azul de la iglesia de Xàtiva se le apareció, como un

brillante bodoque suspendido del cielo, para recordarle el día en que le había

cantado esa canción a Julia desde el mirador del pueblo de Raimon y ella le

había  dicho  que  quería  aprender  valenciano.  «¿Me  enseñarás?»,  había

preguntado.  «T’ensenyaré.  Ara  mateix  comencen  les  lliçons»,  había

contestado Roberto y, dejando a un lado la guitarra, la había besado.

Sin  parar  nada  más  que  a  poner  gasolina  y  a  tomar  un  café  y  una

magdalena  en  El  Parador  de  Puerto  Lumbreras,  cuando  la  conducción

nocturna que tanto le cansaba le hizo una señal en los párpados, Roberto llegó

a Denia cantando «la nit, la nit és llarga la nit». Faltaba poco para que dieran

las doce. Su madre le abrazó más fuerte que nunca.

 

Julia había dormido aquella noche un poco mejor que las anteriores, pero

se  había  pasado  toda  la  mañana  preguntándose  cómo  podía  ser  que  sus

benéficas  gotas  de  sangre,  regalo  del  hijo  que  esperaba,  sumadas  al  bendito

certificado  del  médico,  no  hubieran  puesto  en  movimiento  la  maquinaria

policial, puesto que parecía que seguían sin tener ninguna prisa por llamarla a

declarar.

A las cinco y media de la tarde, cuando hacía poco que Roberto se había

transformado en Raimon por la Cuesta de la Mora, sacaron a Julia de la celda

y la condujeron a su primer interrogatorio, que ella todavía no sabía que iba a

ser muy largo. Mientras la subían por las escaleras que separaban el asqueroso

patio  de  las  celdas  del  semisótano  de  la  planta  baja,  pensó  que  habría

necesitado  darse  una  ducha  antes  de  pisar  aquellos  espacios,  limpiados  con fruición, para poder enfrentar a los de la Social con una dignidad recobrada,

una dignidad que se había ido quedando en jirones, enganchados a las paredes

de  la  celda  y  de  la  sucia  letrina,  cada  día  que  pasaba  sin  lavarse  y  sin

cambiarse de ropa. Y ya iban cinco.

Entró en una oficina luminosa y aséptica del último piso de la comisaría y

le  pareció  que  aquellos  dos  sociales,  otra  vez  distintos  a  los  del  día  de  la

detención y también a los que habían practicado el registro en su casa, tenían

prisa.  Y  una  cierta  esperanza,  vestida  de  verde,  se  paseó  por  delante  de  sus

ojos.  Le  ordenaron  que  se  sentara  en  una  exigua  silla  de  escay,  que  estaba

situada en el extremo opuesto de la mesa de formica que ocupaba el inspector

jefe.

El  principio  del  interrogatorio  consistió  en  preguntarle  por  lo  que  ya

sabían. Y sabían mucho. Mucho más de lo que ella habría podido imaginar en

ese momento. De todas maneras, a Julia no le sorprendió lo más mínimo que

empezaran por lo obvio. Decir: «Lo sabemos todo sobre ti, nosotros hacemos

bien nuestro trabajo», era la primera táctica para que ella sintiera que no había

nada que hacer y pensara que lo mejor sería decir que sí a cualquier cosa con

tal de que la pusieran en libertad.

—Bueno.  Aquí  te  tenemos.  Ya  tenía  yo  ganas  de  verte  la  cara  —dijo  el

inspector  jefe  mirando  a  Julia  de  arriba  abajo  y  dedicando  más  tiempo  al

examen  atento  de  lo  que  no  era  precisamente  su  cara—.  Así  que  veintiún

años, casada, con la carrera de Filosofía y Letras recién terminada e hija de un

notario de Alicante y, además, alférez provisional de nuestra cruzada.

—Sí —contestó Julia lacónicamente.

—Alumna  de  las  Esclavas  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  de  Valladolid,

primero, y de las Teresianas de Valencia, después. Un expediente académico

brillante y ninguna beca —añadió el inspector jefe mientras parecía consultar

el fajo de folios que tenía perfectamente ordenado ante sí.

Ella pensó en ese momento que, por lo menos, no se podían haber dado el

gusto de quitarle la beca, como sabía que hacían con cualquier estudiante que

disfrutara de una y que pasara por sus manos. ¿A cuántos estudiantes habrían

logrado convertir en confidentes amenazándolos con quitarles la beca-salario?

El que parecía el jefe continuó:

—Y,  digo  yo,  que  qué  hace  una  niña  bien  como  tú  metida  en  estos

fregados. Menudos disgustos les estás dando a tus padres, ¿no?

Julia,  que  ya  se  había  dado  cuenta  de  que  el  policía  no  pensaba  hacer

ninguna mención a su embarazo, pero que lo tenía muy presente, aprovechó la

oportunidad  para  decir  que  quería  avisar  a  sus  padres  de  su  detención.  Pero sus palabras resbalaron sobre las caras de los policías como lo hace la lluvia

fina  sobre  los  cristales  de  las  ciudades  del  norte,  así  que  decidió  seguir

mirando  el  sol  que  entraba  por  la  ventana  y  guardar  todas  sus  fuerzas  para

mantener  una  serenidad  que  necesitaba  intacta.  Pensó  también  que  aquellos

cristales  tan  limpios  la  hacían  sentirse  mucho  más  lejos  de  su  celda  que  los

cuatro pisos que la separaban de ella. Y, también en ese instante, tuvo tiempo

de  darse  cuenta  de  que  aquel  policía  había  dado  en  el  blanco  y  empezaba

justamente por lo que más le dolía: su padre y su madre, todavía destrozados

por  la  muerte  de  su  hermano,  y  ella…  Corrió  rápidamente  la  cortina  de  la

memoria  y  decidió  escuchar,  con  toda  la  atención  colocada  allí,  en  aquel

despacho y en aquel hombre que seguía desgranando toda la información que

tenían sobre ella. Y era mucha. Era casi toda.

—También tengo aquí que no es la primera vez que te hemos detenido. A

ver:  el  1  de  mayo  de  1972,  en  plena  fiesta  del  trabajo,  te  detuvimos  en

Valencia, y el gobernador civil te puso una multa de veinticinco mil pesetas.

Parece  que  tu  papá  tardó  unos  días  en  pagarla,  ¿no?  —dijo  el  inspector  jefe

subrayando con el tono la palabra «papá»—, porque después de las setenta y

dos horas de comisaría te pasaste tres días en la cárcel, ¿no? Y eso solo con

dieciocho añitos y ya en segundo de carrera. Parece que te gusta darte prisa en

todo, ¿no? Con esa edad también te casaste, tengo anotado por aquí, ¿no?

Julia  decidió  dejar  sus  labios  cerrados,  pero  pensó  que  un  solo  no

interrogativo más, dicho por aquel hombre, la podría terminar por sacar de sus

casillas.  ¡Nunca  había  soportado  a  la  gente  que  hablaba  con  muletillas!

También  se  dio  cuenta  de  que  aquel  policía,  que  parecía  un  jefazo,  pensaba

insistir  todo  lo  que  pudiera  en  recordarle  que  tenía  un  padre  y  una  madre  y

que  ya  le  había  dado  tiempo  a  provocarles  mucho  dolor.  No  quería  caer  en

ello,  pero  la  visión  fugaz  de  su  padre,  llorando,  y  su  madre,  indignada,

separados de ella por dos rejas, volvió de nuevo en forma de puñetazo, como

ya lo había hecho varias veces en los cinco días que llevaba encerrada en la

comisaría de la plaza de los Lobos. Ante el mutismo de Julia, el inspector jefe

continuó:

—No abras la boca si no quieres, guapita. Total, ya nos lo firmarás todo

después. También tengo aquí anotado que te detuvimos en Granada en marzo

de  1974,  hace  poco  más  de  un  año,  cuando  estábamos  desarticulando  las

Plataformas  Democráticas  dependientes  del  Partido  Comunista.  —Y,  aquí,

Julia, sí que se decidió a hablar.

—Yo no pertenecía a ninguna Plataforma Democrática. La prueba es que

me  dejaron  en  libertad  y  no  me  pusieron  ninguna  multa.  —El  inspector  jefe puso  cara  de  «estamos  buenos,  esta  está  más  entera  que  mi  madre»,  y

continuó pasando las hojas del grueso dosier.

—También tendrás la cara dura de decirnos que no perteneces a ninguna

organización  de  tipo  político  o  sindical  —dijo  mirando  esta  vez  hacia  el

vientre de Julia, como si quisiera maldecirlo.

—Exactamente.  Tiene  razón.  No  pertenezco  a  ninguna  organización  de

tipo político o sindical —contestó ella.

El inspector jefe retiró hacia un lado el dosier y miró fijamente a los ojos

de Julia antes de formular la siguiente pregunta:

—Así  que  ni  siquiera  has  oído  hablar  en  Granada  ni  en  la  Facultad  del

Partido  Comunista  de  España,  carrillista,  ni  de  la  Junta  Democrática  ni

perteneces  a  la  célula  del  PCE  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  ni  has

formado parte de ningún grupo pro Junta Democrática.

—Así es. De nuevo tiene razón. Nunca he oído hablar de estos grupos. No

sabía ni que existieran.

—Pues  nosotros  tenemos  muy  claro  que  nos  estás  mintiendo  como  una

bellaca,  porque  tus  compañeros  han  cantado  hasta La  Traviata.  Tú  no  solo

estás encuadrada en el PCE, sino que, además, eres una dirigente importante y

te has dedicado a captar y adoctrinar a muchos de los que hemos interrogado

estos días. Ellos nos lo han contado con todo detalle. Además, también militas

en la Junta Democrática.

—Pues no sé quiénes les habrán dicho esas cosas, pero no son ciertas. En

absoluto —subrayó Julia sintiendo con alivio que la celda, la sucia letrina y el

olor que desprendía no habían logrado acabar con la seguridad de quien sabe

muy  bien  lo  que  tiene  que  contestar  en  un  interrogatorio.  «Hay  que  negar

hasta la evidencia», decía claramente el documento que había leído una y mil

veces para estar bien preparada si la detenían.

—Tú  puedes  decir  misa,  pero  nosotros  sabemos  que  en  tu  piso  de  la

avenida de Badajoz ha habido reuniones del Partido Comunista.

—Nunca —afirmó Julia categórica.

—Vale,  vamos  a  dar  por  bueno  eso  que  dices.  —«Por  ahora»,  oyó  Julia

que decía el joven social que aporreaba la máquina de escribir, mientras que

el que hacía las preguntas se acercaba de nuevo el dosier que hacía poco había

dejado apartado en un lado de la mesa.

—Pero no nos podrás negar que —y leyó—: «En las aulas de la Facultad

de  Filosofía  y  Letras,  tanto  en  las  de  la  calle  Puentezuelas  como  en  las  del

Hospital Real, has asistido a reuniones y seminarios en los que has impartido consignas  y  directrices  sobre  la  actuación  de  los  militantes  del  Partido

Comunista tanto dentro de las facultades como en el exterior».

—Lo niego —dijo Julia secamente.

—Bueno, pues cambiemos de tema. ¿Eres propietaria del vehículo marca

Seat 127, matrícula de Granada 7918, letra A, color azul oscuro?

—No,  yo  no  soy  la  propietaria.  Está  a  nombre  de  mi  marido,  Roberto

Climent, pero lo usamos los dos.

—Vale. Ya nos has dicho la primera verdad. A lo mejor a partir de ahora

podemos empezar a creerte un poco. Y ¿este coche se ha utilizado para algún

reparto o lanzamiento de propaganda subversiva?

—No —respondió Julia recuperando los monosílabos negativos.

—Otra  mentira  —dijo  el  inspector  jefe  dirigiendo  una  mirada  cansada

hacia el subinspector, antes de continuar—. Y, en el interior del coche, ¿has

efectuado contactos y reuniones de tipo orgánico relacionados con el Partido

Comunista de España o con su Junta Democrática?

—No —volvió a negar Julia.

—Así  que  en  el  coche  no.  ¿Y  en  bares  u  otros  lugares  públicos  o  en

domicilios  de  otras  personas?  —preguntó  el  social  con  la  voz  monótona  de

quien sabe que tiene que hacer preguntas, pero que no va a obtener respuestas

de interés.

—No —siguió Julia en sus trece.

—Y… —Volvió a mirar el dosier—. ¿A cuántas manifestaciones ilegales

has asistido en apoyo de reivindicaciones estudiantiles o laborales, con objeto

de  llevar  a  la  calle  y,  por  tanto,  al  resto  de  los  ciudadanos,  las  consignas

impartidas  por  el  Partido  Comunista  de  España  y  su  Junta  Democrática  con

intención de politizar cualquier problema que pudiera trascender a la opinión

pública,  para  irla  sensibilizando  y  concienciando  hacia  la  lucha  por  el

derrocamiento del régimen? —Esta larga pregunta hizo pensar a Julia que los

de la Social se sabían muy bien la línea política de su partido. Respondió:

—No he asistido a ninguna.

—Y,  en  alguna  ocasión,  con  motivo  de  algún  problema  laboral  o

estudiantil,  ¿formaste  parte  de  piquetes  para  intentar  paros  en  sectores

laborales o estudiantiles?

—En ninguna ocasión.

—¿Has  dado  instrucciones  para  la  siembra  de  propaganda  subversiva

dentro  o  fuera  de  la  universidad  y  has  tomado  parte  en  la  distribución  y

siembra de dicha propaganda?

—No.

—¿En  cuántas  ocasiones  has  entregado  folletos  subversivos  o  cualquier

otra  clase  de  libros  de  matiz  marxista  para  adoctrinamiento  de  posibles

militantes dentro de las directrices y líneas a seguir por el Partido Comunista

de España?

—Nunca.

—En alguna ocasión, ¿has recibido de alguna persona propaganda, libros

o folletos de matiz marxista? —seguía desgranando sus preguntas el inspector

jefe  como  quien  recita  por  obligación  las  avemarías  de  un  rosario  sabido  de

memoria  y  espera  los  santamarías  con  el  desinterés  del  que  conoce  de

antemano que serán reiterativos y nada interesantes.

—No.

—¿A  cuántas  asambleas  no  autorizadas  has  asistido?  ¿Has  dirigido  la

palabra en ellas a los reunidos?

—A ninguna. Nunca he hablado en público.

—¿Has  dado  directrices  a  algunas  personas  para  su  actuación  en  las

asambleas  y  llevado  el  ánimo  de  los  allí  reunidos  a  la  realización  de

actividades  ilegales  y  subversivas  como  paros,  huelgas,  manifestaciones

callejeras?

—No, en ninguna ocasión.

—Pero  no  nos  puedes  negar  que  en  infinidad  de  ocasiones  has  realizado

labor de captación, tanto en el ámbito universitario como fuera de él, para el

adoctrinamiento  marxista  a  muchas  personas  y  posterior  ingreso  como

militantes en el Partido Comunista de España y su Junta Democrática.

—Me parece  a mí  que esto  ya  me lo  ha preguntado.  Pero  se lo  vuelvo  a

contestar. Sí que lo puedo negar, porque no es verdad.

—Pues  nosotros  sabemos  de  buena  tinta  que  en  diversas  ocasiones  has

intentado y logrado la creación de células y de grupos projunta democrática,

continuación  del  llamado  «Pacto  por  la  Libertad»,  cuyo  origen  y  patrocinio

corresponde al Partido Comunista de España.

—Pues  no  sé  yo  cuál  será  la  buena  tinta  que  utilizan  ustedes,  pero  eso

tampoco es verdad.

—Así  que  te  atreves  a  decir  que  ni  siquiera  conoces  la  existencia  ni  has

oído  hablar  de  células  del  Partido  Comunista  de  España  en  la  Facultad  de

Filosofía y Letras, en Puentezuelas ni en el Hospital Real, ¿no?

—Exactamente.  No  he  oído  hablar  de  dichas  células  ni  conozco  su

existencia.

—Y, claro, tampoco sabes quiénes son sus militantes ni sus responsables

políticos.

—Tampoco.

—¿Y  nunca  has  tenido  contacto  de  carácter  orgánico  del  PCE  con  un

estudiante de la Facultad de Derecho que pertenece al Partido Comunista de

España?

—Nunca  —dijo  Julia,  pensando  que  seguro  que  la  habrían  seguido

muchas veces hasta la Facultad de Derecho.

—En alguna ocasión, ¿has colocado carteles de carácter subversivo en la

Facultad de Filosofía y Letras, en Puentezuelas o en el Hospital Real?

—No.

—¿Has salido de España en alguna ocasión?

—Sí. He estado una vez en Francia.

—Bueno.  Estamos  de  enhorabuena.  Otra  verdad.  Pero  a  medias,  claro.

Porque  nosotros  sabemos  que  has  estado  más  de  una  vez  en  Francia.  Pero

hablemos  por  ahora  de  la  primera.  ¿No  es  verdad  que,  con  motivo  de  tu

primer viaje a Francia, introdujiste clandestinamente libros de matiz marxista

y de  curso ilegal  y posteriormente  los  has entregado  a militantes  del  Partido

Comunista de España para su estudio y adoctrinamiento?

—Solo  he  estado  en  Francia  en  una  ocasión,  en  agosto  de  1971,  con

Roberto, el que es mi marido ahora y era entonces mi novio, pero no introduje

en  España  libros  ilegales.  —El  inspector  jefe  miró  hacia  la  ventana  como

intentando buscar alguna distracción que le ayudara a no perder los nervios y,

después de suspirar profundamente, hizo la siguiente pregunta:

—¿Has  asistido  a  reuniones  de  tipo  orgánico  del  partido  con  los

responsables  políticos  de  las  distintas  células  del  PCE  en  las  Facultades  de

Medicina, Derecho y Filosofía y Letras?

—No.

—¿Sabes  de  la  existencia  de  una  célula  del  PCE  en  la  Facultad  de

Ciencias y quiénes son sus componentes y su responsable político?

—Ya  le  he  dicho  antes  que  es  la  primera  vez  que  oigo  hablar  de  células

del  PCE.  Por  lo  tanto,  no  puedo  saber  de  su  existencia  en  la  Facultad  de

Ciencias  y  no  puedo  conocer  a  su  responsable  ni  a  sus  militantes.  —Otra

mirada  del  inspector  jefe  hacia  la  ventana  y  hacia  el  subinspector,  otro

suspiro, y la siguiente pregunta:

—En  alguna  ocasión,  ¿ha  ido  a  tu  casa  algún  estudiante  por  motivos

orgánicos del partido y le dijiste que se marchara porque había otras personas

en otra habitación y no podías atenderlo en aquellos momentos?

—No  —contestó  Julia,  pero  esta  vez  pensó  que  alguien  estaba  cantando

hasta  los  detalles  más  nimios.  Y  las  imágenes  de  las  torturas  que  habían denunciado hacía más de cuatro años sus compañeros de Valencia volvieron a

pasar, con los tonos apagados de las Pinturas negras, de Goya, por delante de

sus ojos que, pese a todo, lograron permanecer serenos.

Y  siguieron  las  preguntas  y  las  negativas  de  Julia:  sobre  la  Junta

Democrática, sobre su organización y estructura como un pacto del PCE con

las  demás  fuerzas  de  oposición  con  el  fin  de  derrocar  el  régimen,  sobre  la

entrega  a  otros  estudiantes  de  propaganda  de  carácter  subversivo,  sobre  si

había  esparcido  esa  propaganda  sobre  las  mesas  y  las  sillas  de  la  Sala  de

Estudio de la Facultad de Filosofía y Letras. Y, a partir de aquí empezaron a

sonar los nombres propios y las preguntas sobre si conocía a esas personas y

si  tenía  relación  de  amistad  con  ellas.  Julia  todavía  no  sabía  que  muchos  de

esos  nombres  eran  precisamente  los  de  los  camaradas  del  PCE  y  los

compañeros de otros grupos políticos de la facultad que no habían soportado

la  presión  y  las  palizas,  y  lo  habían  cantado  todo  sobre  ella.  Todo.  Eso  lo

sabría  al  día  siguiente  porque  ahora,  cuando  ya  llevaban  dos  horas  de

interrogatorio,  pasaron  a  otro  tema:  el  registro  que  habían  efectuado  hacía

cuatro  días  en  su  casa.  Lo  primero  que  hicieron  fue  leerle  la  larga  lista

incorporada  en  el  acta.  Julia  se  encontró  de  repente  muy  cansada  y  decidió

decir  la  verdad.  Aquello  no  podría  traerle  ningún  problema  en  el  juicio.  Lo

sabía.  Así  que  dijo  que  todos  los  libros  eran  de  su  propiedad  excepto  los

titulados Cuba  68  de  Santiago  Carrillo  y  un  librito  con  pasta  roja  titulado

Guerra del pueblo, ejército del pueblo.

—Entonces, ¿por qué se encontraban en tu domicilio? Porque así aparece

en el acta de registro que te acabamos de leer y que está firmada por dos de

tus vecinas, que actuaron como testigos.

—Pues no lo sé, porque no son míos ni se encontraban en mi casa cuando

me detuvieron.

—¿Qué nos quieres decir, que ha sido la Policía la que ha introducido en

tu domicilio esos libros ilegales? No te atreverás, ¿no?

—Me afirmo en lo que he dicho en la respuesta anterior. He dicho que no

lo sé. Creo que ha quedado bien claro —volvió a recuperar las fuerzas Julia.

Y, aquí, volvió a salir la familia, porque el inspector jefe preguntó a Julia

que  de  quién  eran  los  libros L’Economie  de  l’URSS  y La  Republique

Democratique Allemande que tenían el nombre escrito a mano de José Ávila

Sanz,  su  hermano  abogado,  y,  en  uno  de  ellos,  el  primero,  también  aparecía

escrito a mano: «Francia, agosto de 1966». Julia respondió que pertenecían a

su  hermano  José  y  notó  que  el  agotamiento  volvía  a  hacer  mella  en  sus

respuestas. Cuando creía que no iba a poder aguantar más, la hora de la cena de  aquellos  policías  vino  en  su  auxilio  y,  a  las  diez  de  la  noche,  Julia  fue

devuelta a su celda.

Cuando  sonó  el  cierre  del  candado  y  se  vio  dentro  de  aquel  minúsculo

espacio, hizo balance y pensó que había logrado, a pesar de la suciedad y las

arrugas  de  su  vestido  de  cretona,  desempeñar  bastante  bien  su  papel.  Se

tumbó en el camastro e intentó dormir. Lo consiguió casi al instante y durmió

profundamente,  pero  se  empezó  a  agitar  al  cabo  de  tres  horas  —«mi  madre,

mi padre, no…»— y ya no logró controlar su mente. Una especie de caballo

desbocado  —«mi  padre,  mi  madre,  no…»—  empezó  a  recorrerla  sin  dejarle

tiempo ni para tomar un poco de aire.

 

Mi padre, mi madre, no mi madre, mi padre, papá, madre, mamá, padre, Dionisio, Florita, qué

es mejor, qué es peor. Se van a enterar, imposible que no se enteren, son ya demasiados días. No quiero riñas, no quiero lágrimas, no quiero más visitas entre rejas en muros blancos sin ventanas, muros  blancos  en  penumbra,  casi  sin  luz,  solo  una  luz  a  tres  metros  entre  rejas.  No  quiero  más lágrimas  en  los  ojos  de  mi  padre,  Dionisio  de  ojos  grandes  a  dos  rejas  de  distancia.  No  quiero rejas entre nosotros, no quiero su dolor callado, no quiero lágrimas. No quiero la irritación ruidosa de mi madre, Florita de boca roja fruncida más allá de las rejas. Que no se enteren, por favor. Que no  vengan,  por  favor.  Es  imposible:  se  van  a  enterar,  son  ya  demasiados  días.  Habrá  lágrimas calladas de mi padre, impregnaré de miradas sus lágrimas, las secaré con mis ojos a tres metros de distancia,  a  tres  metros  de  rejas  de  distancia.  Habrá  riñas  sonoras  de  mi  madre,  habrá  miradas tristes de mi padre, habrá miradas de ira de mi madre, habrá vergüenza de tener una hija así, entre rejas.  Todo  repetido  otra  vez.  Yo  sin  resuello,  el  pecho  hundido.  Mandarán  a  mi  hermano Dionisio. Sí, mejor, mi hermano mejor.

—Tienes visita —me dirán, como en el colegio.

Y yo tendré tierra en la garganta, la boca como cosida. Hasta que estalle, porque estallaré, me

conozco, estallaré con él, perrito faldero de mi madre, voz que dice sus palabras como si fueran nuevas. Pero son las de siempre, las de siempre, más viejas que las de siempre. Por lo menos, que no venga solo, que venga con Isaías para que me dé besos que no sean de Judas.

—No has cambiado —me dirá el perrito faldero—. No cambiarás nunca —me dirá—, no has

cambiado ni esperando un hijo —me dirá.

—Hazlo por él, Julia —me dirá—, cambia por él, Julia —me dirá. Pero yo no cambiaré. Por él, por él seguiré adelante. Estamos trayendo un mundo que no nos

cabe  en  la  boca.  Vaciaremos  de  tierra  nuestras  bocas  para  dejarle  sitio,  cambiaremos  el  mundo con  los  ojos  abiertos,  con  las  nucas  cubiertas  de  arena  de  la  playa.  Para  ti,  para  nosotros,  para todos. Queda poco, queda mucho, no queda nada, queda todo. Se enterarán, es imposible que no se  enteren,  son  demasiados  días,  vendrán  o  mandarán  a  mi  hermano.  Dionisio  como  mi  padre, fascista como mi madre.

—Tienes  visita  —me  dirán,  como  en  el  colegio.  Tierra  en  la  garganta,  boca  como  cosida.

Hasta que estalle:

—Déjame en paz —le diré—, no te das cuenta de que yo no soy la culpable, no se te ocurre

pensar más allá de los Pirineos. Tú has viajado, tú has visto que en otras partes no es así. Nosotros también  merecemos  otro  mundo  y  nos  tendréis  que  dar  las  gracias  por  traerlo,  espero  que  seáis agradecidos. Nuestro mundo no será solo para las Floritas ni para ti, sino para todos, para todos los que tenemos las nucas cubiertas de arena de la playa.

»Vete a la playa, desnúdate de tus prejuicios, date un baño, disfruta, canta, salta, corre, vuela.

Yo  lo  haré  muy  pronto,  también  contigo,  si  quieres.  Diles  que  estoy  bien,  —le  diré  al  perrito faldero—, que no se preocupen —le diré—, que los quiero —le diré—, que su proyecto de nieto está bien —le diré—, que ya le acaricio por encima de mi carne —le diré—, que está contento —

le diré—, que no sufre —le diré— y que ya me ha dicho que a su nuca también le gustará estar cubierta con arena de la playa.

 

Simón  no  pudo  oír  el  grito  apagado  que  dio  Julia  en  la  celda,  aunque

estaba cerca, a diez metros de distancia. No pudo oír el grito de Julia porque

él  sí  que  dormía.  Lo  hacía  con  el  sueño  pesado  de  quien  se  ha  quedado

dormido  llorando  y  no  quiere  despertar  más.  Si  no  despertaba,  conseguiría

escapar  de  la  consciencia  y  del  recuerdo  de  la  noche  anterior  en  la  que,  sin

saber muy bien por qué, se había derrumbado al primer bofetón. Después de

lo  que  llevaba  aguantado  en  los  siete  interrogatorios  a  los  que  le  habían

sometido en aquellos cinco días, de la cantidad de declaraciones que le habían

leído y que le habían hecho comprender que ya lo sabían todo, de la cantidad

de  golpes  que  le  habían  dado  varios  sociales  al  tiempo  atacándolo  por  la

espalda  y  obligándolo  a  tener  las  manos  apoyadas  en  la  pared;  un  simple

bofetón,  que  había  conseguido  que  su  oído  empezara  a  sangrar,  le  había

bastado para darse cuenta de que ya no podía más. También había ayudado a

derrumbarle  la  lectura  de  las  muchas  declaraciones  que  habían  hecho  sus

compañeros  de  facultad  y  que  parecían  haberlo  cantado  todo.  Él  salía  en

muchas de ellas. Y Julia también.

Y pasó lo que ya sabía que pasaría, porque lo había leído en aquel folleto:

una  vez  que  empezó  a  hablar  ya  no  se  pudo  callar  nada.  Supo  que  aquellos

policías también lo sabían, porque su torturador abandonó el despacho con la

mirada orgullosa de quien es consciente de que ha cumplido con su cometido.

A  partir  de  entonces,  fueron  otros  dos  policías  los  que  siguieron  con  las

preguntas.  Y  Simón  contestaba  con  la  verdad.  No  fue  capaz,  ni  siquiera,  de

meter  alguna  pequeña  mentira  entre  toda  aquella  verdad.  Incluso  les  dijo

cosas  que  ellos  insistían  en  oír,  aunque  no  fueran  del  todo  ciertas.  Lo  único

que quería era que le dejaran en paz, acabar ya de una vez con aquello.

Cuando  le  empezaron  a  preguntar  por  Julia,  intentó  hacer  una  excepción

con ella. Pero tampoco pudo. Y habló. Les contó que había conocido a Julia

en  el  mes  de  febrero  del  curso  anterior,  hacía  unos  nueve  meses,  en  unos

seminarios  celebrados  en  la  Facultad  de  Filosofía.  Había  sido  en  esos

seminarios  cuando  Julia  y  él  se  habían  hecho  amigos  y  habían  empezado  a

hablar  de  política.  Les  dijo  que  Julia  le  habló  del  marxismo  y  de  la  línea

política del partido y que, además, empezó a pasarle panfletos y periódicos. El

que más veces le había pasado era Unidad, órgano del Comité Universitario

del Partido Comunista de España. También le había pasado Mundo Obrero y,

en  alguna  ocasión, Granada  Roja.  Les  dijo  cómo,  después  de  leer  estos

periódicos, Julia los comentaba con él. Para que se fuera formando, le decía. También les dijo que, al cabo de un tiempo, empezó a ver a Julia casi a diario

y  que  ella  le  hablaba  de  la  Junta  Democrática,  un  pacto  del  PCE  con  las

fuerzas  políticas  de  oposición  al  régimen,  y  de  las  posibilidades  que  ofrecía

esta  alianza  para  derrocar  a  Franco  y  devolver  la  democracia  a  España.  Les

contó cómo él intentaba rebatir esa idea, porque no creía que aliarse con los

grupos  burgueses  tuviera  algún  tipo  de  ventaja.  Pero  ella  estaba  mucho  más

formada,  les  dijo,  y  terminaba  por  convencerle  y  dejarle  sin  argumentos.

También les contó que, poco después, empezó a ir casi a diario a casa de Julia

y  que  ella  le  convenció  para  que  se  integrara  en  el  PCE.  Y  no  solo  les  dijo

todas esas verdades, sino que también empezó a decir que sí a cualquiera de

las  cosas  que  le  preguntaban  aquellos  dos  policías  de  la  Social.  Llegó  a

decirles  que  sí,  que,  como  ellos  decían,  en  casa  de  Julia  había  tenido

reuniones  en  las  que  también  participaban  Dolomitas,  Javier  y  Paco  y  su

novia, de la que no recordaba el nombre. Y eso no era cierto. Las normas de

seguridad  del  partido  impedían  las  reuniones  entre  militantes  de  facultades

diferentes. Pero a ellos no les importaba un rábano y le insistían. Y Simón les

decía lo que querían oír. Ya no le importaba nada. Entre las cosas que no eran

ciertas,  les  siguió  diciendo  verdades:  que,  en  las  reuniones,  Julia  les  daba

consejos y consignas para la actuación de cada uno de ellos en la agitación y

propaganda. Que Julia les daba las consignas concretas, en las reuniones de la

célula de Filosofía y Letras, para cada una de las asambleas de facultad y los

aleccionaba  sobre  cómo  apoyar  las  intervenciones  favorables  a  la  línea

política  del  partido  y  cómo  rebatir  los  planteamientos  políticos  de  los  otros

grupos  que  también  actuaban  en  la  facultad  y  que  los  consideraban  a  ellos

unos  moderados,  unos  asquerosos  revisionistas.  También  les  dijo  que,  cada

vez que él intervenía en una asamblea, Julia le observaba y, después, le daba

consejos  sobre  las  formas  y  maneras  de  intervenir  ante  el  público  a  fin  de

captar la atención de los asistentes: le aconsejaba que hablara más despacio,

más  reposado  y  sin  exaltarse.  Confesó  también  ante  aquellos  policías  que

Julia  les  pasaba  las  citas,  las  instrucciones  y  las  consignas  para  las

manifestaciones  ilegales  y  para  la  confección  de  los  carteles  que  iban  a

colocar en la facultad. También les dijo que, junto con Julia, había repartido

los periódicos Unidad y Mundo Obrero entre los estudiantes de la Facultad de

Filosofía y Letras, para su lectura y «adoctrinamiento». Simón había llegado

incluso a utilizar las palabras que les gustaban a los de la Social. Y les contó

cómo  dejaban  esparcidos  estos  periódicos  por  las  mesas  y  sillas  del  aula  de

estudio de Puentezuelas. También reconoció ante ellos que el 2 de mayo había

formado  parte  de  un  piquete  de  huelga  para  conseguir  que  los  obreros  de  la construcción parasen en solidaridad con los enclaustrados en la Curia y que,

también aquella vez, había sido Julia la que les había dado las consignas.

De lo que no les habló fue de aquel día de finales de abril, que ya olía a

azahar  y  hierbabuena,  en  que  Julia  le  había  venido  a  buscar  a  la  puerta  del

Hospital  Real,  donde  se  acababa  de  celebrar  un  concierto  de  la  Orquesta  de

Cámara  de  Bucarest  organizado  por  el  Comité  de  Cultura  de  Estudiantes.

Julia  estaba  tan  ocupada  que  casi  nunca  podía  venir  a  ninguna  de  aquellas

actividades culturales, pero aquel día apareció por allí con el 127 y se fueron

unos cuantos de vinos por el Albaicín. Terminaron en la pequeñísima casa de

Susi y Mariajo, en la calle del Gran Capitán, y, ya muy tarde, Julia empezó a

repartir con su coche a todos los que cupieron en él, dejándolos a las puertas

de  sus  casas.  Simón  quedó  para  el  final.  La  Gran  Vía  era  paso  obligado  de

Julia en su camino hacia la Chana. A la puerta de la casa de Simón siguieron

hablando todavía un poco y, cuando él le fue a dar un beso en la mejilla, para

despedirse,  un  leve  movimiento  de  la  cabeza  de  Julia  permitió  que  se

encontraran  sus  labios.  Después  de  aquel  beso,  Julia  le  preguntó:  «¿Te

apetece venir a mi casa?». «Me apetece, me apetece, claro que me apetece».

Y así empezó Simón a conjugar, por primera vez con Julia, aquel verbo que él

utilizaba  tan  poco  y  que,  como  sabría  más  adelante,  ella  conjugaba  como

nadie, pues, cuando lo decía, parecía que había leído sus deseos incluso antes

que él.

 

Al día siguiente, 16 de octubre, a las nueve en punto de la mañana, bien

dormidos  y  con  un  café  doble  cada  uno  flotando  en  sus  estómagos,  el

inspector jefe y el subinspector Castellano volvieron a ocupar sus asientos y

retomaron  el  dosier  de  Julia,  que  ya  tenían  muy  estudiado.  El  subinspector

salió un momento para ordenar que subieran de nuevo a la detenida y volvió

con más papeles, algunos de ellos enrollados en forma de tubo y pegados en

su  centro  con  un  poco  de  celo.  Julia  apareció  en  la  puerta  del  despacho

acompañada de un gris y con los ojos más rojos y las ojeras más pronunciadas

que  la  tarde  anterior  y,  mientras  ella  observaba  aquella  mesa  llena  a  rebosar

con  sus  libros,  sus  carpetas  y  sus  papeles,  que  no  le  habían  puesto  hasta

entonces ante la vista, los sociales se miraron con la complicidad de los que

esperan que en esta ocasión tendrán más suerte.

—Siéntate  —dijo  el  inspector  jefe  a  Julia,  sin  darle  los  buenos  días,

mientras el subinspector ocupaba su puesto ante la máquina de escribir—. A

ver  si  hoy  colaboras  y  te  podemos  soltar  ya,  como  hemos  hecho  con  tu

maridito. Porque tendrás ganas de verte en la calle y encontrarte con él, ¿no?

—preguntó, como si quisiera meter en sus palabras la sombra de una duda.

Julia no dijo nada y el inspector jefe continuó:

—Bueno. Tengas o no ganas, me parece a mí que no te va a resultar fácil

encontrar a Roberto Climent. Ha salido pitando con el 127. Creo que no te ha

esperado.  A  saber  dónde  estará  ahora.  Vaya  marido  que  te  has  echado,

criatura de Dios.

—Eso es cosa mía, ¿no cree? Así que será mejor que no opine.

Pensó  en  que  Roberto  ya  estaba  libre  y  se  alegró.  Pero  no  se  atrevió  a

alegrarse del todo. No estaba segura de en qué condiciones habría salido ni de

qué  habría  tenido  que  darles  a  cambio  de  una  libertad  que  ella  todavía  no

tenía.  ¿Y  Dolomitas?  ¿Estaría  también  fuera?  Decidió  no  verbalizar  las

preguntas. Sabía que eso les gustaría y no estaba dispuesta a darles ni la más

mínima ventaja.

 

Los policías volvieron a los nombres de la tarde anterior. Esta vez con una

rapidez  vertiginosa.  Julia  hacía  grandes  esfuerzos,  mientras  contestaba,  para

recordar exactamente lo que les había dicho. No quería contradecirse y darles

la baza de llamarla mentirosa e insistir. Pero aquellos policías parecían tener

cada vez más prisa y hacían aquellas preguntas como si buscaran un azar que

consideraban  casi  imposible  dada  la  entereza  que  mantenía  la  detenida.  El

subinspector escribía a velocidad de vértigo todo lo que ella iba diciendo, sin

insistir en las preguntas. Julia, extrañada, pensó que parecían tener un as bajo

la manga.

—¿Conoces  o  tienes  algún  tipo  de  amistad,  bien  de  tipo  orgánico  del

partido, o bien personal con Francisco Blanco Aparicio, estudiante de quinto

curso  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  rama  de  Historia?  —preguntó  el

inspector jefe.

—Tengo amistad con Paco desde el primer curso que hice en Granada. Es

uno de mis mejores compañeros de facultad: pero no mantengo con él ningún

tipo de relación o contacto orgánico del partido —repitió Julia lo que ya había

dicho la tarde anterior.

—¿Conoces a Javier Gómez Santiuste, a Francisco La Carolina Valverde,

Simón  Granados  Avilés,  José  Miguel  Cuadrado  Llorca,  que  son  estudiantes

de tu facultad? —Oír el nombre de Simón, por el que no le habían preguntado

todavía, la puso en alerta, pero logró disimular su sorpresa.

—Los  conozco  de  la  misma  manera  que  conozco  a  Paco,  solo  como

compañeros de la facultad.

—¿Conoces  a  Susana  Picazo  Las  Heras,  María  Dolores  Cuadra  García,

Isidro  Sánchez  Gómez,  Juana  Pérez  Pérez,  Horacio  Masat  Alamar  y  María

Rosa Pérez Corencia, también de tu facultad?

—Conozco  a  Susi  y  a  Lola,  pero  no  conozco  de  nada  al  tal  Isidro  ni  a

Juana ni a los demás. Por lo tanto, es evidente que no tengo con ellos ningún

tipo de relación de amistad. Quizás los haya visto alguna vez por los pasillos,

si son de mi facultad, pero no me suenan de nada.

—¿Conoces  a  José  Gómez  Monereo,  estudiante  de  la  Facultad  de

Derecho?

—No lo conozco de nada.

—¿Y  a  Dolores  Fernández  Pérez,  estudiante  de  primer  curso  de

Matemáticas en la Facultad de Ciencias?

—Conozco a Dolomitas y tengo amistad con ella. Quizá no sepan ustedes

que estaba en mi casa el día en que nos detuvieron —Julia miró directamente

a  los  ojos  al  inspector  jefe  y  se  enderezó  en  la  silla—.  De  hecho,  hemos

vivido juntas en el mismo piso durante el curso pasado. Lo digo por si no lo

saben, ustedes que presumen de saberlo todo.

Los dos sociales se miraron y centraron la vista en aquella mesa llena de

papeles  a  rebosar.  Acercaron  a  Julia  una  carpeta  de  color  marrón,  tamaño

folio,  que,  en  cuarto  curso,  había  utilizado  para  guardar  los  apuntes  de  la

asignatura que menos le había gustado de toda la carrera. Julia reconoció que

era su letra con la que estaba escrita la palabra «Diplomática» en la tapa, con

rotulador negro. Sabía que su contenido actual no tenía nada que ver con los

documentos  de  las  cortes  medievales  y  renacentistas  que  tanto  la  habían

aburrido. Recordaba perfectamente que, en cuanto aprobó esa asignatura, tiró

a la basura todos los apuntes que había tomado, cosa que no había hecho con

ninguna  de  las  demás  de  la  carrera,  y  que  la  había  aprovechado  para  otros

fines.

—Bueno,  y  si  esta  carpeta  es  tuya,  puesto  que  has  reconocido  que  es  tu

letra la que aparece en la tapa, ¿qué nos dices de los panfletos y folletos que

hay dentro?

Julia no hizo el más mínimo gesto de abrir la carpeta y guardó silencio.

—Parece que sigues en tus trece, ¿no? Pues te refresco la memoria —dijo

el inspector jefe abriendo él la carpeta y esparciendo sobre la mesa los papeles

que  había  en  su  interior—.  Aquí  hay  panfletos  firmados  por  el  Comité

Provincial  del  PCE  de  Sevilla,  por  el  Comité  Universitario  del  PCE  de

Granada, por el Comité Provincial del PCE de Granada, por el Comité Central

de  PCE,  por  el  Comité  Provincial  del  PCE  de  Alicante,  por  la  Unión  de

Juventudes Comunistas de España, por el Comité de Alcoy del PCE… Bueno,

no  creo  que  haga  falta  que  siga,  ¿no?  Lo  tuyo  deben  ser  las  relaciones

interprovinciales, ¿no? A ver, ¿qué hacían todos estos panfletos en tu casa?

—La  carpeta  sí  que  es  mía  y  estaba  en  mi  casa,  pero  todo  eso  que  hay

dentro no es mío. No lo había visto en mi vida.

—¿Tienes un hermano que estudia en Alcoy peritaje industrial?

—Sí. Mi hermano Emilio.

—Y  este  periódico  subversivo  y  clandestino, Venceremos,  órgano  del

Comité de Alcoy del Partido Comunista de España, de marzo de este año, y

que hemos encontrado en tu domicilio, dentro de esta carpeta marrón, ¿no te

lo habrá dado tu hermanito?

—Nadie me ha dado ese periódico. Nunca lo he tenido ni en mi casa ni en

ningún sitio.

Con  gesto  de  aburrimiento,  el  inspector  jefe  empezó  a  desenrollar  los

papeles en forma de tubo que estaban encima de la mesa.

—¿Y  los  pósteres  que  hemos  encontrado  en  tu  casa?  Este,  por  ejemplo,

del Che Guevara, o este, de Salvador Allende o este con el poema que dice, a

ver ¿qué dice?: «Este poema es un número que no tiembla por las calles» —

leyó el inspector jefe mientras el joven subinspector le ayudaba a desplegar el

último rollo blanco—, ¿tampoco son tuyos?

—Sí. Los pósteres sí son míos. Los compre en la facultad a unos chicos.

—Julia sabía que por los pósteres no la podrían acusar de nada.

—¿Y este bote de tinta tipográfica Kores, que es la que se emplea para la

confección  de  propaganda  a  multicopista  y  que  es  la  que  utilizáis  para

vuestras vietnamitas?

—Ese  bote  no  es  mío  y  no  estaba  en  mi  casa  en  el  momento  de  mi

detención.

Con un gesto de cansancio aún mayor asomando a sus labios, el inspector

jefe decidió cambiar de tema y de montón de documentos.

—Lea, lea, subinspector.

—Francisco  Blanco  ha  declarado:  «Que  desde  hace  dos  años

aproximadamente se encuentra encuadrado orgánicamente en el PCE. Que fue

captado para dicho partido por Julia Ávila Sanz, estudiante de quinto curso de

Filosofía y Letras, rama de Historia».

—Me parece a mí que esa eres tú, ¿no? —dijo el inspector jefe mirando

hacia Julia—. Siga, subinspector.

—Sigo:  «Que  siempre  ha  dependido  orgánicamente  de  la  citada  Julia

Ávila  Sanz».  —El  subinspector  hizo  una  pausa  como  quien  intenta  crear

tensión, pero Julia no se movió.

—Siga  leyendo  lo  que  tenemos  marcado,  subinspector.  Parece  que  Julia

Ávila  necesita  oír  más  cosas.  Porque  Francisco  Blanco  dice  muchas  más cosas de ti, ¿sabes? —Julia continuó mirando por la ventana hasta que oyó el

ruido seco que hizo una hoja de papel al girarse. Comprobó que la declaración

de  Paco  tenía,  por  lo  menos,  ocho  folios.  Le  parecieron  muchísimos,  pero,

intentando  no  exteriorizar  su  sorpresa,  volvió  de  nuevo  la  vista  hacia  la

ventana.

—En la página siguiente dice: «Que la verdadera responsable de la célula

del  PCE  de  la  rama  de  Historia  de  la  Facultad  es  Julia  Ávila  Sanz  y  que  la

citada  célula  de  Historia  está  integrada  por  Julia  Ávila  Sanz,  como

responsable  política,  Susana  Picazo  Las  Heras,  como  responsable  de

información,  y  María  Dolores  Cuadra  García,  como  responsable  de

cotizaciones y finanzas, también estudiantes de la misma facultad».

—Más  otros  nombres  que  ahora  no  nos  interesan  —cortó  la  lectura  el

inspector  jefe.  Julia  seguía  enfrascada  en  la  ventana  y  en  la  copa  del  ciprés

que se columpiaba tras ella. Hacía viento—. Siga.

—«Que  existen,  dentro  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  otras  dos

células  dependientes  del  PCE,  una  en  la  rama  de  Románicas,  cuyo

responsable es Isidro Sánchez Gómez, estudiante de primero de Románicas, y

otra en el Hospital Real, de la que es responsable política Julia Ávila Sanz».

—A  ver,  vaya  usted  a  lo  que  tenemos  marcado  en  la  página  cinco,

subinspector.

El ruido de los folios que pasó aquel policía se volvió a oír, pero, esta vez,

la mirada de Julia no se desvió ni un ápice de la copa del ciprés.

—Aquí  lo  tengo:  «Que  está  constituido  un  comité  de  célula  a  nivel

superior,  que  es  el  que  coordina  y  enlaza  las  células  antes  mencionadas,

estando este comité integrado por Isidro Sánchez Gómez, Julia Ávila Sanz y

el  declarante,  siendo  su  responsable  político,  hasta  finales  del  curso  pasado,

Julia Ávila Sanz».

—A ver, lea ahora lo que dice en la página seis respecto a la propaganda

ilegal.

—Aquí está, señor:

 

Con  respecto  a  un  papel  aparecido  en  su  domicilio,  en  el  registro  efectuado,  y  escrito  de  su

puño y letra, dice el declarante que él tenía la misión de buscar los lugares y el horario adecuados para la siembra de propaganda subversiva. Que, una vez establecidos los lugares y horarios, tenía que ir al bar Tulipán Negro, sito en el cruce de la calle Sol con pintor López Mezquita, donde le entregarían la propaganda para que la repartiera, lo que hacía en el coche de algún camarada, que, muchas veces, era el coche de Julia… Que, en algunas ocasiones, en unión de Julia Ávila Sanz, ha puesto carteles en la Facultad de Filosofía y, en un par de ocasiones, en el Hospital Real. Que, en  unión  de  los  componentes  de  su  célula,  ha  tomado  parte  en  siembras  de  propaganda subversiva,  muchas  veces  en  pareja  con  Julia.  Que  esta  propaganda  a  veces  iba  firmada  por  el Comité  Provincial  de  Granada  del  PCE  y,  en  otras  ocasiones,  no  llevaba  firma.  Respecto  a  los diversos  folletos  y  publicaciones  de  carácter  clandestino,  firmados  por  el  Partido  Comunista  de

España  y  el  Partido  del  Trabajo  de  España,  antes  Partido  Comunista  de  España  (Internacional), que se encontraron en su domicilio cuando se efectuó el registro, dice que le fueron entregados en varias  ocasiones  por  Julia  Ávila…  Que,  respecto  a  los  libros  de  curso  ilegal,  igualmente encontrados en su domicilio, la mayoría de ellos se los entregó Julia, que cree que los había traído en alguna ocasión de Francia…

 

—¿Sigo, señor?

Julia  se  distrajo  un  momento  pensando  de  dónde  habría  sacado  Paco

aquellos  folletos  del  PTE  que  ella  nunca  le  había  dado.  ¡Qué  calladito  se  lo

tenía!  Pero  decidió  que  no  era  momento  de  elucubraciones  y  volvió  a

centrarse en lo que decían aquellos dos policías.

—No.  Deje  eso  ya  y  lea  lo  que  ha  declarado  Francisco  Blanco  de  las

cuotas.

—Aquí  está,  señor:  «Que  ha  cotizado  para  el  PCE  ciento  cincuenta

pesetas  mensuales  desde  su  ingreso  en  el  mismo,  al  igual  que  todos  los

componentes de su célula. Que esta cantidad la entregaba directamente a Julia

Ávila Sanz o a José Gómez Monereo».

—Y ¿lo que dice de las reuniones en la última página?

 

Que las reuniones de tipo orgánico del partido se celebraban por indicación de Julia y en el

domicilio de la misma, sito en esta capital, avenida de Badajoz, bloque número uno, piso séptimo, puerta D, y que, otras veces, en el coche de la citada, se iban al campo, a la carretera de la Sierra o a algunas ventas de la carretera de Santa Fe, como la llamada La Pulga… Que, a otras reuniones, las del Comité de Célula, solamente asistían Julia, Isidro y el declarante, y que estas se realizaban en  algunas  ocasiones  de  forma  rápida  en  el  coche  de  Julia  Ávila…  Que  ha  asistido  a  otras reuniones  de  tipo  orgánico,  a  las  que  han  concurrido  los  responsables  políticos  de  las  distintas células de Medicina, Derecho y Filosofía, respectivamente representados por Fernando Almenar, José Gómez Monereo, Julia Ávila Sanz y el declarante. Que el responsable de Ciencias no asistía porque, al parecer, era Julia Ávila la encargada de aquella facultad.

 

«¿Yo encargada de la Facultad de Ciencias?, pero ¿qué te habrán hecho,

Paco, para haberles dicho  cosas que no sabes?».  Julia seguía mirando por  la

ventana,  quizás  a  la  búsqueda  de  un  rayo  de  sol,  que  aquel  día  se  resistía  a

asomar. Cuando vio que habían llegado al final de lo que le pensaban leer, se

dio cuenta de que de la única persona de la que no había dicho nada Paco, al

que conocían en la facultad como el Masero porque siempre que intervenía en

las  asambleas  hablaba  de  las  masas,  era  de  su  hermano  Miguel,  escolapio  y

todavía más guapo que él. Julia había ido muchas veces en su coche con Paco,

ya casi de noche, a guardar la vietnamita en uno de los cuartitos subterráneos

de los muchos que tenía aquel convento, y a la vez colegio, del paseo de los

Basilios. Miguel les abría la puerta y los conducía, a través del claustro, con

sus paredes llenas de baldosines multicolores, hacia la esquina opuesta a la de

la puerta del zaguán de entrada y, desde allí, entraban en un pequeño recibidor

en  el  que  se  abrían  las  escaleras  que  llevaban  a  aquel  semisótano  alargado lleno  de  pupitres  y  sillas  apiladas.  Alguna  vez,  incluso,  los  había  dejado

imprimir los panfletos allí.

—Bueno,  ¿qué  nos  tienes  que  decir?  Ya  ves  que  Francisco  ha  decidido

colaborar.  Creo  yo  que  deberías  hacer  lo  mismo  porque,  solo  con  esta

declaración, ya tendríamos suficiente para que te cayeran unos cuantos añitos

y, encima, tenemos muchas más. Si colaboras, el juez de instrucción lo tendrá

en cuenta y te rebajará la petición de pena.

—Como  ya  les  dije  ayer,  conozco  a  Paco  porque  es  compañero  de

facultad y es un buen amigo mío. Hemos estudiado juntos muchas veces, pero

no es cierto nada de lo que ha dicho en su declaración —respondió Julia sin ni

siquiera mirarlos.

Siguieron  con  la  declaración  de  Dolomitas,  que  Julia  escuchó  ya  sin

sorpresas.  Pobre  Dolomitas,  qué  mal  lo  estaría  pasando,  con  lo  miedosa  que

era. Tan bajita, tan regordeta, con su pelo encrespado que no lograba dominar,

con los sujetadores que usaba para recoger sus enormes pechos, que parecían

sacados  de  una  tienda  de  lencería  de  los  años  cuarenta.  Dolomitas  había

firmado  que,  con  Simón  Granados  Avilés,  Javier  Gómez  Santiuste  y

Francisco  La  Carolina  Valverde,  además  de  con  Julia  Ávila  Sanz,  formaba

parte de un grupo o célula de la llamada Junta Democrática. Que dicho grupo

se había constituido aproximadamente en el mes de marzo de aquel año 75 y

que  solían  celebrar  las  reuniones  en  el  domicilio  de  Julia,  con  la  que  ella

convivía.  Llegó  a  decirles  que  se  reunieron  por  lo  menos  unas  veinte  veces.

«¿Tantas,  Dolomitas?,  ¿estás  segura?  Parecen  muchas  para  los  cuatro  meses

que  van  de  marzo  a  junio,  ¿no?»,  pensó  Julia.  Afirmó  también  que,  en  las

reuniones,  Julia,  teniendo  a  la  vista  un  programa  de  la  Junta  Democrática,

explicaba o comentaba cada punto o cláusula del mismo, exponía su opinión

acerca de la necesidad de que en España se formara un gobierno provisional

para  que  el  pueblo,  mediante  elecciones  libres,  eligiese  la  forma  definitiva,

esperando que en tales elecciones ganara el PC y, de esta forma, se instaurase

en España un régimen de tipo socialista. Declaró que, en aquellas reuniones,

era Julia la que señalaba las directrices que debían seguirse en las asambleas

de  curso  y  que  les  aconsejaba  que  cada  uno  interviniese  una  sola  vez,  con

objeto de no infundir sospechas de que seguían consignas. Les dijo que Julia

les  explicaba  que  la  forma  de  expresarse  debía  ser  natural,  reposada,  sin

nerviosismo y en el tono más convincente posible. Y que les indicaba, en cada

caso concreto, la conveniencia o no de apoyar o defender las reivindicaciones

de los PNN, de votar o no la huelga o de desalojar las facultades. También les

daba consejos acerca de la actuación de los componentes de la célula en caso de  manifestaciones  e  indicaba  las  palabras  o  frases  que  tenían  que  gritar  en

ellas. En las reuniones, Julia, además, facilitaba ejemplares de Mundo Obrero

y Unidad,  y  explicaba  y  comentaba  el  contenido  de  los  mismos.  Era  la

responsable  de  la  célula.  En  la  práctica,  estaban  totalmente  sometidos  a  su

dirección. «Ay, sometidos, sometidos, Dolomitas, seguro que esa palabra te la

han  puesto  ellos  en  la  boca  durante  el  interrogatorio.  No  te  pega  nada».  Y

seguía diciendo que también conocía, por los datos facilitados por Julia en el

transcurso  de  las  reuniones,  que  la  finalidad  de  la  Junta  Democrática  era  el

derrocamiento del régimen, para lo que se había efectuado una alianza entre el

PCE  y  varios  frentes  o  fuerzas  de  oposición  con  el  fin  de  conseguir,

conjuntamente,  el  citado  objetivo.  Que  esta  alianza  o  unión  era  conocida,

según creía recordar, como Pacto por la Libertad…

Julia llegó a enternecerse al darse cuenta de que Dolomitas les había dado

un  curso  de  formación  política  acelerado  a  aquellos  sociales  y  se  le  escapó

una sonrisa, que fue rápidamente teñida por el sol que entraba por la ventana.

¿No se daban cuenta aquellos policías de que hubiera sido mejor interrogarla

en un despacho sin ventanas? Aquel sol le daba fuerza, porque parecía estar

allí para recordarle que aquella situación, al fin y al cabo, pasaría. «Siete una

persona  solare»,  le  había  dicho,  en  el  campo  del  Príncipe,  aquel  joven

arquitecto italiano que había traído Mateo Revilla a dar un seminario sobre el

GATEPAC al auditorio de Banco de Granada en la Gran Vía. Y, desde aquel

día, Julia pensaba que era una pena que la palabra solar, en castellano, fuera

un  sustantivo  que  sirviera  para  denominar  un  espacio  vacío,  destinado  a  la

construcción de casas, en lugar de un adjetivo para describir a las personas.

—Que  ya  en  Granada  —seguía  leyendo  el  subinspector—,  en  casa  de

Julia,  esta  le  recomendó  que  leyera  obras  de  Marx,  Engels,  Lenin…  Y

también  le  proporcionó  ejemplares  de Unidad,  Mundo  Obrero  y Granda

Roja.  Que,  simultáneamente,  empezó  a  hablarle  de  temas  políticos,  siempre

tratando de imbuirle ideas de tipo comunista…

Julia recordó a Dolomitas llegando con su pequeña maleta a la casa de La

Chana. Su padre, un comunista que había estado exiliado en Francia desde el

final de la guerra y había vuelto a Cúllar Baza aprovechando el indulto dado

por  Franco  en  1963  por  la  coronación  del  Pablo  VI,  había  conseguido,  a

través del partido, que Julia acogiera a Dolores en su piso durante su primer

año  de  facultad.  Así  la  concienciaría,  le  había  dicho  aquel  luchador  con  el

pelo cortado a cepillo y bastante brusco, que casi siempre lograba imponer sus

deseos como si fueran órdenes. Y fue verdad, Dolomitas se concienció. Y, a

pesar  de  su  timidez,  participó,  de  la  mano  de  Julia,  en  la  lucha  estudiantil. Aquí  estaban  las  consecuencias:  ahora,  Dolores  había  sido  detenida  por

segunda vez. Y también ella había implicado a Julia en su declaración. ¿Qué

pensaría su padre ahora?

—La  declarante  quiere  hacer  constar  que,  el  día  2  de  mayo  del  año  en

curso, se encontró, en el camino de Ronda, a Julia Ávila Sanz formando parte

de un piquete, que se dedicaba a recorrer las obras incitando a los obreros a

declararse en paro en solidaridad con otros obreros que se hallaban encerrados

en  la  Curia.  Que  ella  se  unió  al  piquete,  recorriendo  solo  dos  obras,  pues  al

parecer ya venían de otras varias. Que este piquete estaba formado, además de

por Julia, por Simón Granados Avilés…

A Dolomitas la habían detenido aquel día. Julia había conseguido escapar.

«Dolomitas,  que  todavía  no  hemos  ido  a  Carcassonne  y  me  lo  has

prometido».  Dolores  había  nacido  en  Carcassonne,  durante  el  exilio  de  su

familia, pero, desde los cinco años, llevaba metida en aquel hostal que habían

montado sus padres a la salida de Cúllar, en la carretera de Granada, y en el

que Julia paraba a dormir algunos domingos por la noche, a la vuelta de los

fines de semana que pasaba en Cartagena con Roberto. En aquellas ocasiones,

dormía con Dolomitas en una de las habitaciones de dos camas del hostal, que

preparaba  la  madre  para  la  hija  cuando  venía  desde  Granada.  Julia  y

Dolomitas  salían  al  amanecer  en  el  127.  A  Julia  le  encantaba  conducir  en

aquel trayecto a esas horas, especialmente a principios de primavera, cuando

la  sierra  seguía  llena  de  nieve,  pero  ya  no  había  peligro  de  encontrarse  con

placas  de  hielo  en  las  partes  más  umbrías  de  la  carretera.  El  sol  asomaba

cuando  dejaban  Cúllar  y,  al  llegar  a  Guadix,  la  sierra  estaba  ya  totalmente

iluminada.  Julia  pensó,  en  ese  momento,  que  Dolomitas  había  empezado  a

disfrutar  cada  vez  más  de  aquellas  vistas  que  su  mente  tan  matemática  y  su

familia, tan parca en palabras, parecían no haberle dejado ver nunca antes. La

bajada hacia Granada por el puerto de la Mora terminaba por despertarlas del

todo  y  empezaban  a  cantar,  a  voz  en  grito,  el  romance  de  la  pérdida  de

Alhama que había musicado Paco Ibáñez. A Dolomitas le encantaba aquella

canción  y  Julia  pensó  que  a  Roberto  también.  Se  había  ido  tan  lejos  en  sus

pensamientos  que  casi  se  sorprendió  al  oír  la  voz  del  inspector  jefe  que  le

preguntaba,  irritado,  como  quien  se  ha  visto  obligado  a  preguntar  algo  por

segunda  vez,  que  qué  tenía  que  decir  de  aquella  declaración  firmada  por

Dolores Fernández Pérez.

—Pues que soy amiga de Dolores, pero no es cierto lo que dice sobre mí

en  su  declaración  —contestó  una  Julia  cada  vez  más  relajada.  Había

entendido  que  aquellos  policías  solo  tenían  intención  de  leerle  y  escribir  a máquina  todas  las  declaraciones  que  la  incriminaban,  pero  que  no  pensaban

insistir en lograr que Julia les dijera la verdad. Ahora ya lo tenía claro. Tenían

prisa.

Con gesto de hastío, el inspector jefe le pasó al subinspector otro montón

de folios. El subinspector los cogió y manifestó su acuerdo con un leve gesto

afirmativo de la cabeza al ver el nombre del declarante.

—Simón  Granados  Avilés.  Vamos  a  ver  si  te  atreves  a  negar  también  lo

que ha declarado sobre ti, porque me parece a mí que es todavía más amigo

tuyo que Paco, el Masero —dijo, intentando imitar el frío tono de Julia.

«Simón  ha  hablado.  Simón,  el  posible  padre  de  mi  hijo.  Él  también  ha

cantado». Julia levantó las manos del regazo como para intentar abrazarse a sí

misma,  aunque  logró  detener  el  movimiento  antes  de  completarlo.  El

inspector jefe empezó a leer con todo detalle lo que estaba escrito sobre ella

en  la  declaración  que  había  firmado  Simón  hacía  dos  días  y  Julia  se  dio

cuenta  de  que  era  mucho.  Según  avanzaba  la  lectura,  llegó  incluso  a  tener

miedo  de  verse  obligada  a  escuchar  algunas  intimidades  y  pensó  que  se  le

habría  hecho  insoportable.  Pero  no  las  tuvo  que  escuchar,  porque  en  aquel

papel  no  se  decía  nada  de  sus  paseos  con  Simón  por  la  cuesta  de  Gomérez,

que  ellos  llamaban  de  la  Vela,  ni  de  cómo  la  abrazaba  por  la  espalda  para

intentar  transmitirle  un  poco  de  calor  mientras  hacían  panfletos  con  la

vietnamita  en  el  húmedo  cuchitril  del  Realejo,  con  su  pequeña  ventana

asomada a la plaza del Príncipe, ni de sus besos en los solitarios bancos de la

plaza de San Nicolás mirando los efectos del atardecer sobre Sierra Nevada y

la Alhambra, ni de su tranquila manera de hacer el amor en cualquier parte: en

la casa de la Chana, en el 127, en la casa de verano de los padres de Simón en

Dílar…  Julia  intentó  recobrar  la  calma,  y  el  sol,  en  este  caso,  decidió

colaborar  entrando  a  raudales.  Entrecerró  los  ojos  y  siguió  escuchando.

Cuando  el  policía  acabó,  Julia  volvió  a  guardar  silencio,  para  obligarlos  a

preguntar.  Se  había  dado  cuenta  de  que  al  inspector  jefe  le  irritaba  verse

obligado  a  formular  preguntas  directas  para  romper  el  mutismo  de  Julia.

Cuando escuchó la pregunta, contestó lo de siempre:

—Soy amiga de Simón, pero no es cierto nada de lo que dice de mí en esa

declaración.

Siguieron leyéndole a Julia fragmentos de declaraciones. Julia escuchó lo

que había dicho de ella Francisco La Carolina mirando, como siempre, hacia

la ventana y, cuando el inspector jefe le lanzó la pregunta directa sobre lo que

acababa de oír, volvió a decir lo que los sociales ya sabían que diría:

—Paco  es  amigo  mío,  pero  no  es  cierto  lo  que  dice  de  mí  en  su

declaración.

Siguieron  con  la  declaración  de  Javier  Gómez  Santiuste  y,  cuando

acabaron, la voz de Julia volvió a oírse.

—Soy  amiga  de  Javier,  pero  no  es  cierto  lo  que  dice  de  mí  en  esa

declaración.

Y siguieron con más declaraciones, con más fragmentos. La siguiente fue

la de José Miguel Cuadrado Llorca. Cuando Julia oyó ese nombre, empezó a

pensar  en  quién  podía  ser.  No  le  sonaba  de  nada.  Y,  mientras  buscaba  y

buscaba  en  su  memoria,  el  subinspector  seguía  leyendo.  ¿Quién  sería  aquel

imbécil  que  hablaba  de  adoctrinamiento,  de  ortodoxia  y  de  todas  aquellas

majaderías? ¿A cuál de todas las caras de su facultad correspondería ese José

Miguel Cuadrado que tanto había hablado de ella y que había llegado a decir

que entregaba Mundo Obrero y Granada Roja «a todos los estudiantes de la

Facultad  de  Filosofía  y  Letras»  cuando  aquellos  periódicos  llegaban  a

cuentagotas?  Estaba  claro  que  ya  habían  acabado  de  leerle  fragmentos  de

declaraciones que la incriminaban de manera importante y que ahora llegaban

las  migajas  de  lo  que  había  dicho  gente  a  la  que  Julia  ni  siquiera  recordaba

conocer  o  con  la  que  tenía  muy  poca  relación.  Pero  los  sociales  siguieron.

Bruno Almenar Castells también la había incriminado y Julia tampoco sabía

ni quién era. Una tal Margarita Conde López creía que, a la denominada Junta

Democrática,  dependiente  del  PCE,  pertenecía  Francisco  Blanco  Aparicio,

Julia Ávila Sanz, un tal Simón, estudiante de Historia, asiduo acompañante de

la  citada  Julia,  y  Susana  Puente  Las  Heras.  Julia  pensó  que  estaban  incluso

recurriendo a declaraciones que hablaban de lo que creían. Contestó:

—No  recuerdo  conocer  a  ninguna  Margarita  Conde,  esa  que  cree  cosas.

De  todas  maneras,  no  es  cierto  lo  que  cree  de  mí  —dijo  Julia  dirigiendo  su

mirada de nuevo al inspector jefe y subrayando con el tono las dos veces que

había conjugado el verbo creer.

—¿Tú crees que entre todas las personas de las que te hemos leído parte

de sus declaraciones existen algunas que te tienen alguna clase de odio, rencor

o enemistad? —Ahora fue el inspector jefe el que subrayó el verbo creer.

—Creo que no —contestó Julia, siguiendo con el juego establecido con el

tono y con la serenidad de quien sabe que ha logrado superar una prueba.

—Y,  entonces,  ¿cómo  es  posible  que,  de  no  existir  ese  odio,  rencor  o

enemistad personal hacia ti por parte de estos estudiantes, todos ellos se hayan

puesto de común acuerdo en sus declaraciones, señalándote como la máxima

responsable  política,  con  cargo  de  dirección,  propaganda,  adoctrinamiento  y captación de masas, en la estructuración orgánica del PCE y, por ende, en su

Junta Democrática?

—Creo  —repitió  el  verbo  Julia—  que  lo  han  hecho  por  miedo  a

permanecer  más  días  detenidos  en  la  jefatura  de  policía  —respondió  Julia,

sorprendiéndose de haber llegado a decir esas palabras.

—Y ¿por qué es a ti precisamente a quien señalan con todos estos cargos?

—No lo sé.

—¿Tienes algo más que decir?

—No.

—Pues  ya  puedes  volver  al  calabozo  —dijo  el  inspector  mirando

descaradamente  al  vientre  de  Julia—.  Subinspector,  sáquela  inmediatamente

de  mi  vista,  antes  de  que  pierda  los  nervios.  Que  bastante  me  ha  costado

controlarme hasta ahora. No vaya a ser que, al final, le demos algún motivo a

su familia para que arrecien sus contactos con todas las autoridades posibles

de Granada. ¡Si es que tiene delito la cosa!

—¿Mi familia lo sabe? ¿Están haciendo algo por mí? —preguntó Julia ya

desde el pasillo, mientras era arrastrada por el subinspector, que le apretaba el

brazo con más fuerza que el día anterior.

—Eso a ti no te importa, hija de puta —murmuró el inspector jefe cuando

estuvo seguro de que ya no podían oírle mientras se frotaba con la palma de la

mano la frente, dejando un rastro de sudor.

Eran casi las dos y media de la tarde. El interrogatorio había durado algo

más de cinco horas. Camino de la celda, Julia pudo ver cómo dos grises, cada

uno  cogiéndole  por  un  brazo,  arrastraban  por  el  pasillo  a  un  joven  abatido

que, al verla, gritó: «Julia, me están matando a palos». No pudo reconocerle.

Su  voz  sonaba  como  la  de  un  niño  lastimero  y  un  largo  pelo  negro  y  liso

ocultaba su rostro y sus lágrimas, a pesar de los movimientos de cabeza que

hacía para intentar dejar su cara al descubierto. «¿Esa voz?, ¿esa voz? ¿Quién

eres?, ¿quién eres?».

Julia fue encerrada de nuevo en su celda. A pesar de que la fugaz visión

del torturado en el pasillo le había cerrado la boca del estómago, se obligó a

comer  del  plato  de  potaje  que  descansaba  en  el  suelo  y  que  ya  se  había

quedado  frío.  Antonio  le  dijo  que  se  lo  había  dejado  allí  para  cuando  la

bajaran.  «Comételo  todo,  que  tienes  que  alimentarte  por  dos»,  le  repitió  el

mensaje  que  había  empezado  a  decirle  desde  que,  hacía  dos  días,  la  habían

llevado  al  Hospital  de  San  Juan  de  Dios.  Gracias,  Antonio.  Julia  comió,  no

solo  por  su  hijo,  sino  también  porque  sabía  que  necesitaba  estar  fuerte  para

cuando continuaran los interrogatorios. Seguro que estarían pensando alguna estrategia para obligarla a reconocer toda la verdad que ya tenían acumulada.

Cuando acabó con el plato de potaje, decidió recostarse un poco y, sin querer,

se quedó profundamente dormida.

A  las  seis  de  la  tarde  el  ruido  de  la  llave  de  la  celda  la  despertó.  La

volvían  a  subir  a  un  despacho,  pero  no  era  el  mismo  en  el  que  la  habían

interrogado  toda  la  mañana.  No  encontró  allí  al  inspector  jefe,  pero  sí  al

subinspector  que  ya  conocía  y  a  un  joven  con  aspecto  de  burócrata,  que  le

entregó catorce abigarradas páginas escritas a máquina.

—Aquí  está  tu  declaración.  Puedes  firmarla  y  te  sacamos  de  comisaría

para llevarte al juez. Él decidirá qué hacer contigo, si te pone en libertad o te

manda a la cárcel.

—No pensarán ustedes que voy a firmar esta declaración sin leerla, ¿no?

—dijo  Julia  mientras  pensaba  que  incluso  la  cárcel  sería  una  bendición

después de ocho días en aquella pocilga de celda y al lado de aquella letrina

sucísima que olía a mierda de días.

—Como  quieras.  Puedes  tomarte  todo  el  tiempo  del  mundo.  Si  tienes

ganas  de  pasar  aquí  una  noche  más,  es  tu  problema  —volvió  a  intervenir  el

joven.

—No tengo ganas de estar aquí ni un minuto más, pero no pienso firmar

algo que no he leído. No se preocupen, que leo rápido.

Julia empezó a leer y se fue encontrando, reproducidos con una fidelidad

asombrosa,  los  dos  largos  interrogatorios  a  los  que  la  habían  sometido.  Al

inicio de la página seis, la declaración parecía terminar. Decía:

 

Que  no  tiene  más  que  decir,  que  lo  dicho  es  la  verdad  y  una  vez  que  leyó  por  sí  su

declaración,  la  firma,  de  conformidad  con  lo  manifestado,  en  unión  del  señor  instructor  de  las presentes, de lo que como Secretario habilitado CERTIFICO. —Y, tras esta frase, habían dejado un sitio para firmar. Pero el documento continuaba. Julia continuó leyendo—: AMPLIACIÓN DE LA DECLARACIÓN DE JULIA ÁVILA SANZ. A continuación, y ante la misma presencia y en el  mismo  lugar,  una  vez  concluida  la  anterior  declaración  y  por  existir  diligencias  instruidas  en esta  Jefatura  Superior  de  Policía,  en  las  que  los  encartados  en  las  mismas  hacen  alusión  a  la nombrada  al  margen  y  en  las  que,  al  referirse  a  la  misma,  dicen  literalmente…  —Aquí  se encontró  Julia  con  los  larguísimos  párrafos  que  le  habían  leído  de  lo  declarado  por  otros estudiantes  respecto  a  ella  y  las  respuestas  negativas  que  les  había  ido  dando  ella  sobre  todo aquello. Y, ocho páginas más adelante, de nuevo el párrafo—: Que no tiene más que decir, que lo dicho  es  la  verdad  y  una  vez  que  leyó  por  sí  su  declaración,  la  firma  de  conformidad  con  lo manifestado, en unión del señor instructor de las presentes, de lo que como secretario habilitado CERTIFICO.

 

Julia  había  estado  una  hora  y  media  leyendo  aquel  documento.  Pidió  un

bolígrafo  y  firmó  en  los  dos  huecos  dejados  para  la  firma.  Su  nombre  y  sus

dos  apellidos  quedaron  estampados  en  aquel  papel  de  manera  perfectamente

legible. Los dos policías también firmaron, después de ella, pero Julia se dio cuenta de que en ninguna de sus dos firmas se podían adivinar ni sus nombres

ni  sus  apellidos  y  pensó  que  estaban  muy  interesados  en  guardar  el

anonimato.  Después  le  hicieron  firmar  en  los  márgenes  de  las  páginas  pares

de  aquella  larga  declaración,  mientras  el  social  que  hacía  las  veces  de

secretario firmó las impares. Y llamaron a un guardia.

Julia fue  devuelta  a  su  celda  una  vez  más,  pero  esta  vez  no  llegó  a  estar

allí ni una hora. Antonio seguía de turno y aprovechó el momento en que Julia

recogía las pocas cosas que habían quedado en depósito el día de su detención

para pasarle un papelito en el que estaba escrito un número de teléfono.

—Toma,  por  si  alguna  vez  necesitas  algo.  Por  cierto,  a  tu  marido  le

tuvieron aquí cinco días y a ti ocho. A él no le interrogaron ni una sola vez y a

ti te han subido arriba tres veces. Esto parece el mundo al revés, ¿no?

—El mundo al revés, no, Antonio, que las cosas están cambiando y más

que  van  a  cambiar,  ya  verás.  ¿Así  que  no  le  interrogaron?  Y  ¿para  qué  le

habrán  tenido  aquí  cinco  días?,  digo  yo.  Con  lo  preocupado  que  estaba  por

incorporarse al trabajo el lunes. Era su primer día.

—Eso se fue diciendo, que esperaba no haber perdido el trabajo. Bueno,

que tengas suerte, chiquilla —le dijo Antonio en un susurro mientras le daba

un fuerte apretón de manos antes de subirla por las empinadas escaleras que

llevaban a la planta baja.

Allí,  otro  policía  nacional  la  condujo  por  el  enorme  vestíbulo  hasta  la

salida  principal.  Antes  de  poner  un  pie  en  la  calle,  Julia  se  volvió  y  vio  a

Antonio  parado  en  el  último  escalón.  Le  saludó  con  un  movimiento  casi

imperceptible de cabeza al que Antonio respondió de la misma manera.

En la estrecha calle a la que daba la puerta principal de la comisaría, que

no se abría a la plaza de los Lobos, estaba aparcado un furgón policial. Julia

miró  su  reloj  Omega  recién  recuperado.  Eran  las  nueve  de  la  noche  y  era

sábado,  pero  la  plaza  de  los  Lobos  estaba  desierta,  como  siempre.  El  gris

abrió la puerta trasera del furgón, y Julia salvó de un salto el alto peldaño que

originaba  la  distancia  entre  el  pavimento  de  la  calle  y  el  suelo  del  vehículo.

Dentro, hecha un ovillo, en uno de los rincones más lejanos a la puerta, estaba

Dolomitas  mirando  fijamente  al  suelo.  Julia  se  apresuró  a  darle  un  abrazo.

Dolomitas  se  encogió  aún  más  y  ocultó  su  cara  en  el  regazo  de  Julia,  sin

atreverse  a  mostrarle  los  ojos.  Estaba  llorando.  «No  te  preocupes,  que  ya  lo

sé.  No  llores.  Es  normal,  no  pasa  nada.  ¿Te  han  pegado?».  De  la  boca  de

Dolomitas  salió  un  tímido  no,  acompañado  de  un  enérgico  movimiento

negativo con la cabeza, que hizo que su rostro golpeara con fuerza el vientre

de Julia. Y empezó a llorar más fuerte, con lo que su llanto superó sus ojos y se encaramó a su espalda como la ola que, al romper, genera un torbellino de

arena  y  guijarros  en  la  playa.  Dolomitas  no  volvió  a  decir  nada  en  todo  el

trayecto. «No te preocupes, no pasa nada, es normal», continuó Julia con su

letanía. Y el movimiento de los hombros de Dolomitas que acompañaba sus

gemidos se fue diluyendo en las palmas de las manos de Julia.

Cuando  el  furgón  aminoró  la  marcha  para  estacionar  ante  la  Audiencia

Provincial,  sobre  el  enlosado  gris  y  blanco  de  plaza  Nueva,  la  espalda  de

Dolomitas  se  movía  ya  con  la  regularidad  de  una  respiración  que  parecía

querer  pasar  desapercibida,  y  Julia  tuvo  tiempo  de  decirle,  antes  de  que  las

bajaran, tomándola de los brazos:

—Mírame,  Dolo.  Tranquilízate  y  recuerda  que  tienes  que  negar  ante  el

juez  todo  lo  que  has  dicho  en  comisaría.  Es  fácil.  Diles  que  has  declarado

todas  esas  cosas  porque  estabas  nerviosa  y  tenías  mucho  miedo.  Que  te

amenazaban  con  tenerte  más  días  en  comisaría  si  no  firmabas.  Que  por  eso

has  firmado  todo  lo  que  ellos  han  escrito  en  tu  declaración.  Para  que  te

dejaran marchar.

Dolomitas  asintió,  liberó  sus  brazos  de  las  manos  de  Julia  y  esbozó  una

ligera sonrisa mientras se secaba con las dos manos las últimas lágrimas, que

habían  quedado  enganchadas  a  sus  mejillas.  Se  dieron  un  beso  y  se  giraron

para bajar del furgón.

Dolores  fue  la  primera  en  entrar  a  declarar  ante  el  juez.  Mientras,  Julia

permaneció  sentada  en  un  largo  banco  de  madera  oscura  adornado  con

motivos  escultóricos  de  conquistadores  y  animales  monstruosos.  Ella  no

podía saber que era el mismo banco en el que había estado sentado Roberto

tres días antes. A la media hora, pidió ir al lavabo y un gris la acompañó hasta

la puerta. Le dijo que no cerrara con pestillo y que saliera pronto. Al entrar en

aquel  pequeño  servicio  limpísimo,  volvió  a  sentir  la  misma  urgencia  que  la

había empujado ocho días antes al entrar en el cuarto de baño del apartamento

de  La  Chana.  Se  adecentó  lo  mejor  que  pudo  a  base  de  agua,  jabón  y  papel

higiénico,  y  salió  en  cuanto  el  policía,  que  había  empezado  a  impacientarse,

llamó  con  los  nudillos  a  la  puerta.  Dolomitas  acababa  de  abandonar  el

despacho del juez. La sentaron en la silla que se encontraba al otro lado de la

sala,  para  que  no  pudieran  comunicarse,  pero,  por  la  mirada  que  le  dirigió,

Julia  supo  que  había  conseguido  negar  lo  firmado  en  su  declaración  en

comisaría. Se sonrieron.

A  Julia  empezaron  por  leerle  la  declaración  que  había  hecho  ante  la

Policía y ella se ratificó. Además, dijo que quería aclarar las circunstancias en

las  que  se  llevó  a  cabo  el  registro  en  su  domicilio.  Explicó  que  había  sido detenida en un bar sobre las seis de la tarde y que los policías le pidieron la

llave de su piso y ella se la dio. Que la tuvieron en su poder como una media

hora  y  que  solo  después  de  pasado  este  tiempo  fueron  con  ella  a  hacer  el

registro.  Pero,  como  no  había  luz  eléctrica,  lo  pospusieron  hasta  la  mañana

siguiente.  Además,  aclaró  que  las  vecinas  que  habían  hecho  de  testigos,  a

pesar  de  estar  allí,  no  pudieron  ver  lo  que  encontraban  los  policías,  porque

solo  les  enseñaron  un  paquete  y  en  ese  paquete  había  libros  y  papeles  que

eran de su propiedad y otros que no había visto en su vida.

—Y, para colmo, el acta de registro no se terminó de redactar ni firmar en

mi  casa.  No  tengo  ni  idea  de  dónde  la  terminaron  de  redactar.  Por  eso  no

quise firmar el acta —concluyó.

El secretario leyó la declaración, y Julia la firmó junto con el juez. Pero,

después de firmar, Julia dijo que quería añadir algo más. El secretario judicial

metió con premura de nuevo los folios y los papeles de calco en la máquina.

—Quiero hacer constar que cuando me detuvieron no me dejaron avisar a

mis padres, a pesar de que lo pedí varias veces. Y también quiero añadir que a

mi marido lo detuvieron el mismo día que a mí y ha estado cinco días en la

comisaría sin que ni siquiera le llamaran a declarar. Quizás pierda el trabajo

por eso. Y otra cosa: yo he estado los cinco primeros días en la comisaría sin

ser interrogada ni una sola vez. Y eso me parece una pérdida intencionada de

tiempo.  Solo  me  empezaron  a  interrogar  después  de  que  solicité  que  me

llevaran al médico porque tenía pérdidas de sangre.

»Y, como estoy embarazada de cinco meses, estaba muy preocupada. Me

llevaron al Hospital de San Juan de Dios y el médico me recomendó reposo y

tomar  una  medicación.  Y,  una  última  cosa:  cuando  me  trajeron  del  hospital,

pude  ver  a  un  detenido  bajando  de  declarar  y  quejándose  de  que  le  habían

pegado.

El secretario judicial volvió a sacar los folios del rodillo de la máquina y

Julia y el juez volvieron a firmar.

Cuando sacaron a Julia del despacho del juez, la devolvieron al banco en

el  que  había  esperado  a  que  Dolomitas  hiciera  su  declaración.  Dolo  seguía

sentada en la misma silla, parecía que no hubiera movido ni un solo músculo,

y su cara seguía serena. Julia sonrió y se dispuso a esperar. Estaba contenta.

Quizás  había  alguna  posibilidad  de  que  el  juez  las  pusiera  en  libertad.  Con

cargos, eso seguro, pero libertad, al fin y al cabo.

Unos  veinte  minutos  más  tarde  las  hicieron  pasar  de  nuevo  al  despacho.

Esta vez a las dos juntas. Allí, el juez les leyó un breve documento, «un auto»,

lo llamó. Después de la fecha, escucharon la palabra «resultando», de la que colgaban  los  cargos  contra  Julia  y  Dolores.  Tras  el  «resultando»,  vino  un

«considerando» que se cerraba hablando del artículo ciento setenta y dos del

Código Penal, del quinientos tres de la Ley de Enjuiciamiento Criminal y del

quince  del  Decreto  Ley  de  26  de  agosto  de  1975,  contra  el  terrorismo,  que

llamaban  ellos.  La  verdad  es  que  no  sonaba  muy  bien  tanto  considerando.

Peor  sonó  cuando  el  juez  leyó  lo  que  procedía  hacer:  «Decretar  su  prisión

provisional  sin  admisión  de  fianza,  por  ahora».  «¡Joder!  —murmuró

Dolomitas—,  a  la  cárcel»,  pero  Julia  no  la  oyó.  Tenía  la  vista  clavada  en  el

papel  que  leía  el  juez.  Un  nuevo  «considerando»  señalaba  que  el  «supuesto

delito»  era  de  la  competencia  del  Tribunal  de  Orden  Público,  con  sede  en

Madrid,  por  lo  que  procedía  inhibirse  en  favor  de  ese  tribunal.  Luego

ordenaba  enviar  un  mandamiento  al  director  del  Centro  Penitenciario  de

Granada y que pasaran los autos al Ministerio Fiscal.

Julia  miró  a  Dolores  e  intentó  compartir  con  ella,  de  alguna  manera,  lo

que  acababan  de  oír  y  la  conciencia  de  que  no  iban  a  pisar  la  calle  por  un

tiempo.  Tuvo  miedo  de  que  Dolo  volviera  a  derrumbarse  y  le  intentó

transmitir  una  tranquilidad  que  a  ella  no  la  había  abandonado.  Después  de

ocho noches en comisaría, incluso la cárcel sonaba a buena opción: no habría

más interrogatorios, no habría la soledad extrema de la celda, no habría letrina

maloliente. Y habría cosas, pequeñas, pero que sonaban a gloria tras ese largo

infierno:  largas  conversaciones  con  Dolo,  agua  y  jabón,  toalla,  un  lavadero,

ropa  limpia,  sábanas  en  la  cama,  lectura  —¿habría  en  la  cárcel  de  Granada

una maestra maravillosa como la que había en la de Valencia?—. Disfrutarían

también  de  un  tiempo  medido  por  relojes  y  horarios  fijos,  sin  sorpresas

desagradables.  Y  podrían  cocinar  algo  especial  cuando  tuvieran  ganas  de

hacerlo  y  dinero  para  comprar  en  el  economato.  Y  podrían  hablar  con  otras

presas. ¿Habría más políticas?

El  juez  estaba  terminando  de  dictar  la  providencia  para  el  director  de  la

cárcel al secretario judicial, y la mente de Julia volvió a aquella sala para oír

claramente el final: «Haciéndole saber el estado de embarazo de la presa Julia

Ávila Sanz, remitiéndole las recetas relativas a su medicación, a fin de que se

adopten las medidas propias del caso y sea sometida a vigilancia médica para

asegurar su salud y el normal desenvolvimiento de su estado de gravidez. Lo

provee y lo firma su señoría ilustrísima, doy fe».

Cuando las metieron de nuevo en el furgón, sonaban las once de la noche

en las campanas de la catedral.

—No  te  preocupes,  Dolo,  la  cárcel  no  nos  va  a  parecer  tan  mal  después

del horror de comisaría.

—No me preocupo, Julia. Estoy contenta de que estemos juntas.

Se  cogieron  de  la  mano  y  no  se  dijeron  nada  más.  Las  dos  necesitaban

silencio. Cuando el vehículo paró a la puerta de la cárcel, Julia miró su reloj:

las once y veinte. Las sacaron del furgón. Un guardia civil abrió desde dentro

el primer portón, como si ya estuviera sobre aviso de su llegada, y recogió los

papeles que le entregó el policía nacional que conducía a las presas.

El guardia civil las hizo pasar a un primer zaguán, rectangular y no muy

grande, pero de altísimo techo, o al menos así lo percibió Julia. Se fijó en que

estaba  embaldosado  con  losas  cuadradas  de  cerámica  sin  cocer,  de  color

natural pero ennegrecidas por el tiempo. Dos peldaños separaban el nivel de

la calle de un descansillo en el que se abrían dos enormes puertas. Sobre la de

la izquierda, escrita con una cuidada caligrafía en color azul oscuro, leyeron

la palabra «hombres». Sobre la de la derecha, en color granate, «mujeres». El

guardia  civil  cerró  el  portón  de  la  calle  y  llamó  largamente  al  timbre  que

había junto a la puerta de la derecha. Julia se sobresaltó. El sonido de aquel

timbre, que se escuchó a los dos lados del portón, le pareció atronador. Traía

con él hasta aquel zaguán, al que no llegaba a esas horas ningún sonido de la

calle, ecos de siniestras oquedades. Las dos amigas se cogieron de nuevo de la

mano y se las apretaron con fuerza. El guardia civil percibió el gesto, pero no

dijo nada.

Al cabo de dos minutos, que les parecieron más, oyeron un ruido de pasos

al otro lado de la puerta. Escucharon una llave girar en una enorme cerradura

y  un  cerrojo  al  desplazarse  hacia  la  izquierda.  Cuando  la  puerta  se  abrió,

apareció  al  otro  lado  una  mujer  extremadamente  delgada  y  bastante  alta  con

un uniforme verde oscuro. El guardia civil se quitó el tricornio y saludó con

respeto  a  la  funcionaria.  Ella  se  levantó  las  gafas,  como  si  echara  de  menos

una gorra que poderse quitar, y le dio las buenas noches mientras recogía los

papeles  que  le  alargaba  su  compañero.  Julia  y  Dolo  cruzaron  el  umbral.

Entraron  así  en  un  silencioso  y  limpio  mundo  de  mujeres,  que  olía  a  cera,

zotal, amoniaco y lejía. Iban a pasar allí casi un mes.

En la pequeña sala en la que las introdujo la funcionaria, también de techo

altísimo  y  con  unas  enormes  ventanas  enrejadas  que  quedaban  muy  por

encima de la altura de los ojos, el suelo ya no era de cerámica sin cocer, sino

de  baldosas  hidráulicas  con  dibujos  geométricos  en  tonos  grises.  Parecían

dotadas  de  relieve.  Julia  pensó  que  brillaban  como  si  el  agua  con  que  las

habían  alimentado  en  los  años  de  limpieza  se  hubiera  ido  quedando  allí

agradecida.  También  relucía  de  pulcritud  la  mesa  de  madera  oscura  que

ocupaba casi toda la sala. La funcionaria se sentó en uno de los lados cortos, cogió  dos  folios  impresos  y  se  puso  a  rellenar,  a  mano  y  con  una  letra

perfecta,  los  espacios  en  blanco  de  las  hojas  de  filiación  de  las  nuevas

reclusas.  Parecía  que  iba  a  tardar  una  eternidad,  pero  no  las  hizo  sentar,  a

pesar  de  que  había  dos  sillas  de  asiento  cuadrado  de  enea  y  respaldo  recto

arrambladas contra la pared. Empezó a cumplimentar las dos hojas al mismo

tiempo. Buscaba los datos en la documentación que le acababan de entregar,

levantándose las gafas cada vez que debía leer lo escrito en la orden del juez.

Al llegar a un punto, se calzó sobre la nariz unas pequeñas gafas redondas de

concha marrón que le daban un aire como fuera de tiempo y, levantando sus

pequeños ojos negros, preguntó:

—¿Religión?

—Estoy bautizada, pero no practico —Julia fue la primera en responder.

Sabía  que  la  controlada  libertad  religiosa  otorgada  por  el  dictador  en  el

decreto  de  1967  le  permitía  darse  el  lujo  de  dar  esa  respuesta  sin  tener

problemas  y  pensó  en  si  sería  precisamente  aquel  decreto  el  que  había

obligado a introducir esa casilla en la hoja de filiación. La funcionaria miró a

Julia de arriba abajo.

—Católica, apostólica y romana —dijo mientras escribía «C. A. R.» en la

hoja.

—¿No puede añadir, al menos, no practicante? —preguntó Julia.

—Católica  apostólica  romana  a  secas  —contestó  la  funcionaria  sin  ni

siquiera  mirarla.  Esta  vez  Julia  se  fijó  en  su  acento.  Era  tan  de  Castilla  e

incontaminado que le sonó a raro en aquella ciudad del sur.

—Tú, lo mismo, ¿no? —dijo, dirigiéndose a Dolomitas.

—Sí  —contestó  Dolo.  Julia  sabía  que  no  estaba  bautizada.  Pero  el

C. A. R. quedó escrito también en la ficha de su amiga.

—¿Sabéis leer y escribir?

—Sí  —contestaron  las  dos  a  la  vez.  Y  la  funcionaria  cumplimentó  otro

espacio de la ficha.

Cuando  empezó  con  el  apartado  de  «señas  generales»,  tuvo  que

examinarlas atentamente con la vista:

—¿Color de iris? A ver, acercaos: marrón oscuro las dos —sentenció.

—Los míos tiran un poco a verdosos —dijo Dolomitas. Y Julia sonrió al

comprender que su amiga estaba empezando a recuperar el sentido del humor.

La  funcionaria  siguió  rellenando,  sin  hacer  ningún  caso  al  comentario  que

acababa de hacerse.

—Cabellos:  negros,  Julia  Ávila,  y  castaños,  Dolores  Pérez.  Rizados  las

dos.

—Sí, pero los míos menos —susurró Julia a Dolo. Y rieron.

—Silencio  —ordenó  la  funcionaria—.  Cejas:  pobladas,  del  mismo  color

que los cabellos, las dos. Piel: clara, Dolores Sánchez y… —Volvió a mirar a

Julia, esta vez pensativa—. Aceitunada. —Y lo escribió en el papel.

—Sí,  sobre  todo  después  de  ocho  días  sin  poder  ducharme  —volvió  a

susurrar Julia.

—Silencio  —ordenó  de  nuevo  la  funcionaria  enjuta.  Y  continuó

rellenando los papeles, copiando la información de los documentos judiciales.

Después de rellenar en la ficha de Julia el epígrafe «prisiones en las que

estuvo recluido», volvió a hablar.

—Así que tú ya has estado en prisión otra vez, en la cárcel de Valencia,

cinco días.

Mientras decía esto, fue sacando una almohadilla entintada de azul de un

cajón de la mesa. Cogió el pulgar derecho de Dolomitas, lo entintó con fuerza

sobre la almohadilla y lo desplazó a un recuadro de su hoja de filiación sobre

el que aparecía escrito: «Entrada». La huella quedó dibujada a medias, por lo

que la funcionaria, contrariada, sacó del mismo cajón de la mesa un tintero de

cristal, de forma apaisada, con un ancho tapón de rosca de baquelita, y añadió

tinta a la almohadilla antes de colocar sobre ella el pulgar derecho de Julia.

—Pues esta vez me parece a mí que vais a estar aquí bastante más tiempo:

asociación  ilícita  y  propaganda  ilegal,  nada  menos.  Ya  veremos  cuándo  os

llega  la  provisional  —dijo  mientras  presionaba  el  pulgar  de  Julia  sobre  el

papel.

Sobre  la  ficha  de  Julia  la  huella  formó  un  borrón  azul  oscuro  en  el  que

solo  se  adivinaba  algún  dibujo  dactilar  en  el  lado  derecho  superior.  La

funcionaria frunció los labios y murmuró: «Siempre igual».

—Bueno,  acabemos  con  esto,  que  es  muy  tarde.  Mañana  le  pasaré  las

hojas  de  filiación  al  subdirector  para  que  las  firme  y  ya  dirá  si  quiere  que

pongamos algo más.

Julia había estado asomada sobre aquellas hojas todo el tiempo, por lo que

se  fue  dando  cuenta  de  que  gran  parte  de  los  epígrafes  de  aquel  documento

habían quedado sin cubrir: «Conocido por», «grado de instrucción», «estatura

y complexión» —a pesar de que había una báscula blanca con un medidor de

altura  tras  la  silla  que  ocupaba  la  funcionaria—,  «señas  particulares»,

«ambiente  familiar  y  social  en  el  que  se  desenvolvía»,  «antecedentes

sanitarios,  psiquiátricos,  etc.»,  «antecedentes  profesionales  o  laborales  —

calificación laboral y empresas en las que ha trabajado, informes de conducta

laboral, etc.—» y «otros datos y observaciones». Todo eso quedó en blanco.

La funcionaria metió los papeles, bien ordenados, en el cajón central de la

mesa y devolvió la pluma, el tintero y la almohadilla al de la derecha.

—Bueno, tenéis que saber que, a pesar de la hora, aquí la ducha al entrar

es  obligatoria.  Aquí  nadie  entra  sin  limpiarse  bien.  No  entiendo  por  qué  no

nos han ordenado que paséis el periodo de cuarentena. Bueno, el caso es que

estáis  en  prisión  comunicada  desde  el  primer  día,  pero  yo  aquí  no  quiero  ni

piojos ni roña. Además, es sábado y todas las presas se han tenido que duchar

esta mañana. Es obligatorio —subrayó.

A Julia le pareció que la funcionaria decía todo aquello como si ellas no

fueran  a  estar  dispuestas  a  cumplir  aquella  orden.  ¡Con  las  ganas  que  tenía

ella de mojarse entera! Aprovechó para preguntar si se podrían duchar todos

los días.

—¿Todos  los  días?  Pero  ¿tú  te  crees  que  has  venido  a  pasar  una

temporada al hotel Alhambra Palace? —contestó la funcionaria—. En la celda

tenéis  tres  lavabos  y  un  bidé  para  cuatro  presas.  Con  eso  creo  que  tendrás

suficiente  para  poder  esperar  al  sábado,  ¿no?  —dijo,  queriendo  parecer

enfadada. Pero Julia se dio cuenta de que su tono había girado hasta rozar casi

la amabilidad.

Salieron de la sala. La funcionaria cerró tras de sí con llave y cerrojo. Se

encontraban  ahora  en  un  pasillo  ancho  y  larguísimo,  también  de  suelo

hidráulico brillante, pero esta vez de baldosas grises sin decorar. Este pasillo

terminaba en unas escaleras por las que se subía a una galería con barandilla

de barrotes de hierro que rodeaba todo el primer piso. Tanto las paredes largas

de  la  planta  baja  como  las  de  la  galería  superior  estaban  llenas  de  puertas  a

izquierda y derecha, unas quince a cada lado. El pasillo se hallaba iluminado

por unos tubos fluorescentes que daban luz a los tramos donde había puertas y

dejaban en penumbra a los demás.

Cruzaron el pasillo a lo ancho y entraron en la sala de duchas. Una serie

de cubículos se abrían en la pared contraria a la de la puerta: había unas veinte

duchas, separadas por estrechos muros de ladrillos revocados con cal. Estaban

blanquísimos, como si hubieran sido repintados ese mismo día. Cada cubículo

contenía  una  gran  alcachofa  de  ducha  de  aluminio  brillante  pero  algo

desgastado y una pequeña jabonera de loza empotrada en la pared. Delante de

cada espacio de ducha un pequeño taburete de tres patas, también pintado de

blanco,  terminaba  por  ofrecer  una  sensación  de  ordenada  armonía

hospitalaria.

—Desnudaos  y  dejad  la  ropa  sobre  uno  de  los  taburetes.  Y  después  os

sentáis sobre el taburete que está al lado —dijo la funcionaria.

Mientras lo hacían, se dirigió hacia un armario de madera también pintado

de blanco brillante, que se encontraba en el lado estrecho del final de aquella

sala.  Sacó  de  allí  dos  toallas  blancas  —pequeñas  y  muy  usadas  pero

limpísimas—,  dos  pequeños  cortes  de  jabón  de  aceite  y  un  estropajo  de

esparto nuevo, que partió en dos trozos. Volvió con todo ello y se lo entregó a

las  dos  presas.  Julia  y  Dolomitas  se  habían  ido  encogiendo  en  los  taburetes.

Empezaban a sentir frío e hicieron el gesto de levantarse, pero la funcionaria

lo cortó en seco:

—No os mováis. Quedaos sentadas.

Empezó  entonces  a  examinarles  el  pelo,  moviéndolo  en  mechones  de  un

lado  a  otro  con  unos  dedos  largos  y  nerviosos.  Prestó  especial  atención  a  la

parte de atrás de las orejas.

—Menos mal que tenéis las dos el pelo bastante corto —dijo. Y sentenció

—: Piojos no hay. Ahora sí que os podéis levantar. A ver, alzad los brazos. —

Y repitió la operación en el pelo de las axilas—. Ahora, levantaos y poneos de

pie sobre el taburete. —Inclinó entonces ligeramente la cabeza hacia adelante

y  examinó  el  vello  púbico,  pero  esta  vez  intentando  alejar  su  nariz  lo  más

posible—. Bien. Tampoco hay ladillas. Pasad a la ducha.

El agua estaba solo templada, pero salía con buena presión. «Parece que a

la  cárcel  no  llegan  las  restricciones  nocturnas  del  agua»,  pensó  Julia,  pero

decidió no desperdiciar aquel lujo calibrando los grados de temperatura que le

faltaban  al  agua  para  estar  perfecta.  Frotó  el  jabón  sobre  el  esparto  y  se

empezó  a  restregar  con  fuerza  por  todo  el  cuerpo.  Después  se  enjabonó  la

cabeza,  el  cuello  y  las  axilas  directamente  con  la  pastilla.  Cuando  iba  a

empezar a enjabonarse el pubis, se dio cuenta de que la funcionaria la estaba

mirando y se giró hacia a la pared.

—Desnuda sí que se te nota el embarazo —la oyó decir—. Pero estás muy

delgada.  Me  parece  que  vas  a  tener  que  esforzarte  un  poco  para  alimentarte

mejor. Hazlo por tu hijo, que tienes que comer por dos. —Julia se acordó de

Antonio mientras se enjabonaba con cuidado los pies.

Cuando  terminaron  de  secarse,  la  funcionaria  les  alargó  unos  camisones

blancos  de  un  algodón  basto  pero  limpios  y  planchados,  y  unas  bragas,

también  blancas  y  también  de  algodón.  Las  bragas  les  llegaron  hasta  más

arriba  de  la  cintura.  Se  rieron  al  mirarse.  El  camisón,  a  Julia  le  llegaba  por

debajo de las rodillas sin marcar ninguna parte de su cuerpo. El de Dolomitas

le  caía  hasta  casi  rozar  el  suelo,  a  pesar  de  que  se  abultaba  a  la  altura  de  su

pecho. Volvieron a reírse.

—No pareces tú, Dolo, con esas pintas.

—¡Pues anda que tú! —Recién duchadas y con el pelo mojado y pegado a

sus cabezas, parecían dos niñas buenas que nunca hubieran roto un plato.

Julia preguntó si se podían lavar la ropa con el jabón que había sobrado,

puesto  que  no  tenían  otra  que  ponerse  al  día  siguiente,  y  la  funcionara

accedió, pero les dijo que les daba cinco minutos. Corrieron hacia la pila que

había  en  el  extremo  derecho  de  la  habitación  y  empezaron  a  restregar  con

fuerza.  La  funcionaria  les  dio  un  pequeño  barreño  de  estaño  gris  para  que

llevaran la ropa mojada a la celda y empezaron a recorrer tras ella el enorme

pasillo en dirección a las escaleras que había al final. A Julia le pareció que

unos  ojos  las  observaban  tras  la  mirilla  rectangular  que  se  abría  en  la  parte

superior de una de las celdas.

—A  dormir,  Soledad,  que  mañana  a  las  siete  te  quiero  la  primera

formando —dijo la funcionaria.

Al final de las escaleras, en uno de los tramos estrechos de la galería del

primer  piso,  la  funcionaria  abrió  la  puerta  de  una  celda.  Aquel  espacio

también  devolvió  a  Julia  una  imagen  hospitalaria.  Había  unas  veinte  camas

con  cabezales  metálicos  pintados  de  blanco.  Solo  dos  de  ellas,  las  más

cercanas a la puerta, estaban ocupadas. Dos cabezas se levantaron de las dos

almohadas.

—Hola —se oyó.

—No quiero oír ni el ruido de una mosca —dijo la funcionaria sentándose

en una silla cercana a la puerta para obligar a aquellas mujeres a cumplir su

orden.

Julia  y  Dolo,  siguiendo  las  instrucciones  de  la  funcionaria,  dejaron  los

barreños al lado de las camas que estaban hechas frente a las dos ya ocupadas

y  extendieron  como  pudieron  las  ropas  húmedas  sobre  las  sillas  que  estaban

junto a los cabezales. Después, se metieron en la cama. Julia olió las sábanas.

Olían también a jabón, como su cuerpo. Se puso de lado y se alzó el camisón

hasta  la  altura  de  los  muslos,  separando  sus  piernas  hasta  que  sus  pies  se

encontraron con el embozo que recogía a la perfección la ropa a cada lado de

la cama. Colocó la palma de su mano derecha sobre el vientre y la izquierda

sobre  el  pecho,  que  notaba  cada  vez  más  duro  y  abultado.  Se  dispuso  a

dormir.  Antes  de  cerrar  los  ojos,  miró  hacia  la  cama  de  Dolo  y  vio  solo  su

cabecita,  girada  hacia  la  silla  donde  descansaba  su  ropa.  Sonrió  y  cerró  los

ojos.  Por  un  instante,  le  pareció  que  Florita  quería  irrumpir  en  su  cabeza  y

casi la oyó decir: «Otra vez, otra vez, vas a matar a tu padre a disgustos, con

lo  enfermo  que  está».  Pero  el  cansancio  y  el  placer  de  las  sábanas  limpias

pudieron más que los pensamientos desagradables.

A  las  siete  menos  diez  del  día  siguiente,  sonó  un  primer  timbre  que  no

consiguió despertar a Julia. Así que lo primero que vio, al abrir los ojos, fue la

cara  de  Dolomitas.  «Julia,  Julia,  que  en  cinco  minutos  tenemos  que  estar

formando. Toma tu ropa. Casi está seca. La mía también». Sonó un segundo

timbre.  Julia  se  levantó  de  un  salto,  se  vistió,  fue  hacia  los  lavabos,  que

estaban  tras  una  simple  estructura  de  madera  vestida  con  retales  de  algodón

blanco  fruncido  a  la  altura  de  las  varillas,  superior  e  inferior,  que  los

sujetaban.  Se  pasó  agua  por  la  cara  y,  sobre  todo,  por  el  pelo,  para  intentar

controlarlo  de  alguna  manera.  Le  había  crecido  esos  días.  Se  lo  tendría  que

cortar. Estiró la sábana de arriba y la manta, como vio que hacían las demás y

se dio cuenta de que era posible hacer todo eso en cuatro minutos. A las siete

en punto estaba formando en el corredor de abajo junto al pequeño grupo de

presas  que  habitaban  entonces  aquella  cárcel  enorme.  Solo  eran  diez,  cuatro

políticas,  incluyendo  a  Dolomitas  y  ella,  y  seis  comunes.  Tras  el  recuento,

realizado  por  dos  funcionarias,  la  de  la  de  la  noche  anterior  presentó  a  las

demás presas a Julia y Dolomitas, diciendo solamente los nombres de pila.

A  continuación,  le  pasó  un  manojo  de  llaves  a  la  otra  funcionaria,  que

parecía que se acababa de incorporar al trabajo del día, y se marchó hacia la

salida  del  final  del  pasillo  por  la  que  habían  entrado  Julia  y  Dolo  la  noche

anterior. Cuando la funcionaria que dejaba su turno cerró la puerta tras de sí,

todo el mundo pareció relajarse. La funcionaria que había quedado con ellas

les dijo que ya podían hablar y que fueran hacia el comedor.

—Preparad  todo  para  las  nuevas,  anda,  que  es  su  primer  día  y  quiero

hablar un momento con ellas.

Allí, en el pasillo, les tendió la mano y las llamó por su nombre.

—Ya  sé  que  en  estas  circunstancias  no  se  puede  decir  bienvenidas,

Dolores  y  Julia,  pero  quiero  que  sepáis  que  podéis  contar  conmigo  para

cualquier  problema  que  os  surja  y  que  esté  en  mi  mano  solucionar.

Preguntadme sobre cualquier duda que tengáis. También quiero que os toméis

con tranquilidad el día de hoy. No solo es vuestro primer día. Es que, además,

es domingo. Tendremos paella para comer y el preso cocinero que guisa ahora

es muy bueno. Ya lo veréis. Bueno, me llamo Mariana. Por Mariana Pineda,

dice  mi  madre.  Sabéis  quién  es,  supongo.  —Julia  y  Dolomitas  se  habían

quedado  mudas—.  Anda,  id  con  las  demás  al  comedor  pequeño,  que  ya

tendremos tiempo de conocernos y se os va a quedar frío el café. Por cierto,

¿vais a asistir a la misa?

—No —contestaron las dos casi a la vez y les pareció que Mariana recibía

esta respuesta con una cierta satisfacción.

Al  entrar  en  el  comedor  pequeño,  se  encontraron  en  una  habitación

cuadrada  que  tenía  dos  mesas:  una  larga,  de  madera  de  pino  barnizada,  con

dos bancos, uno a cada lado; y otra redonda, vestida con unas faldillas de tela

gruesa estampada con flores y un hule circular de cuadros marrones y negros

encajado arriba. Julia miró hacia las ventanas de aquella sala y descubrió una

robusta  rama  de  acacia,  tan  larga  que  era  la  misma  la  que  cruzaba  las  dos

ventanas. Pensó que, probablemente, aquella sala daría al patio. Era una pena.

Aquellas  ventanas  estaban  tan  altas  que,  a  pesar  de  que  servían  para  dejar

entrar la luz natural, no ofrecían ninguna posibilidad de disfrutar del exterior.

Sobre  la  mesa  camilla,  en  un  estante  triangular,  había  una  televisión  de

tamaño  mediano  que  permanecía  apagada.  Julia  y  Dolo  se  sentaron  en  el

banco  que  se  apoyaba  en  la  pared,  frente  a  dos  cuencos  de  loza  blanca  ya

llenos  de  café  con  leche  y  empezaron  a  mojar  con  ansia,  de  dos  en  dos,  las

ocho  galletas  maría  que  tenían  delante.  No  habían  comido  nada  desde  el

último  potaje  de  comisaría  y  de  eso  hacía  ya  más  de  quince  horas.  Cuando

acabaron  con  sus  galletas,  una  de  sus  compañeras  de  celda  les  ofreció  unas

magdalenas que tenía en una bolsa de plástico. «Las hace mi madre», les dijo.

Estaban buenísimas.

Julia  y  Dolo  acabaron  las  últimas.  Solo  entonces,  las  demás  fueron

pasando su cuenco a la que estaba a su lado y se fueron formando dos torres,

de cuatro cuencos cada una, que recogieron y se llevaron las dos presas que

dormían en su celda.

—Cada día nos toca a dos, por turnos, fregar los platos —dijo una de ellas

mientras salían hacia una especie de pasillo anexo a aquella sala.

Julia se levantó y se asomó. En aquel espacio había un fregadero de obra.

También una cocina de butano, de dos hornillos, y unos estantes, pintados de

blanco,  «como  todo  en  la  cárcel»,  pensó,  con  algunas  cosas  de  comida

separadas en pequeños grupos.

Mientras  sus  compañeras  de  celda  fregaban,  se  inició  una  tímida

conversación  con  las  demás.  Empezaron  por  hablar  de  cosas  nada

comprometidas. Les explicaron que a ellas no les tocaría el turno de fregar los

platos hasta dentro de cuatro días: a las nuevas las ponían en el turno del final

para  que  tuvieran  tiempo  de  ir  enterándose  de  cómo  funcionaba  aquello,

comentó una de ellas. Otra les dijo que todos los días, después del desayuno,

menos los domingos, limpiaban los espacios que se utilizaban a diario y luego

tenían  un  rato  de  patio.  Después  comían  y,  por  la  tarde,  las  que  trabajaban

para el exterior lo hacían. Que con el trabajo reducían pena y ganaban algunas pesetas para poder comprar algo en el economato o, incluso, ayudar un poco a

sus familias. Julia cambió de tema.

—Nosotras estamos aquí por luchar contra la dictadura. ¿Y vosotras? —

enseguida se dio cuenta de que la pregunta había caído como una bomba.

—Las  que  están  fregando  son  de  vuestra  cuerda.  Las  demás,  no  —dijo

Mari, la presa más alta y guapa de la cárcel.

Después se hizo el silencio. Julia se acercó al fregadero y Dolo la siguió.

—Nos  han  dicho  que  vosotras  también  sois  políticas.  Qué  bien  que

estemos todas en la misma celda, ¿no?

—Sí. No está mal. Las políticas somos las únicas que estamos en el piso

de  arriba  —dijo  la  que  se  llamaba  Mercedes  y,  bajando  la  voz,  mientras

secaba los cubiertos, añadió—: No hables muy alto que aquí todo son oídos y

con Mariana no pasa nada, pero Pilar, la otra funcionaria, es bastante bruja y

hay alguna que le cuenta todo. Ya hablaremos en el patio, cuando las demás

estén en misa. Ahora, volved a la mesa y hablad del tiempo. Es lo mejor.

Julia y Dolo volvieron a la mesa, pero no hablaron del tiempo.

—Y ¿qué trabajo hacéis aquí para fuera de la cárcel? —preguntó Julia.

—¿Ves  aquellos  dos  cestos  de  mimbre  que  hay  allí,  debajo  de  la

televisión? —fue Mari la que volvió a responder—. Pues si miras lo que hay

dentro lo entenderás.

Julia y Dolo se acercaron a los cestos y levantaron los paños blancos que

los cubrían. El grande estaba lleno de muñecos de cerámica del tamaño de un

pulgar,  más  o  menos,  cocidos,  pero  en  color  barro.  El  otro  cesto,  más

pequeño,  estaba  lleno  de  tarros  de  pintura,  botes  de  cristal  de  Danone  bien

lavados y un montón de pinceles finos. En cinco cajas de zapatos, que estaban

al  lado,  sobre  un  poyete  de  obra,  aparecían  cuidadosamente  ordenados,  y  de

pie,  los  muñecos  ya  pintados:  sevillanas  con  trajes  de  volantes  rojos  con

lunares blancos, guardias civiles con sus uniformes verdes y tricornios negros

brillantes, toreros en traje de luces multicolor y con la capa roja en la mano,

enfermeras  y  médicos  blanquísimos  con  una  cruz  roja  sobre  los  delantales  o

las  batas,  y  futbolistas  de  diferentes  equipos  con  su  balón  de  pequeños

hexágonos blancos y negros. Cada caja tenía un nombre sobre la tapa: Mari,

Pepi, Rosa, Tere y Virginia.

—Soledad, ¿tú no pintas muñequitos? —preguntó Dolo, pero Soledad no

dijo nada.

—Dice que no sabe. Pero lo que pasa es que no le gusta trabajar, como a

ninguno de los gitanos —dijo Maite.

—Me parece a mí que eso es mucho afirmar, ¿no crees? —intervino Julia

mirando  a  Soledad,  que  ni  tan  siquiera  se  removió  en  su  rincón—.  Bueno,

cambiando de tema, ¿y cuánto os pagan?

—Dos pesetas por muñeco. Lo hacemos rápido, pero es poco. Al final, no

sale ni a cincuenta pesetas la hora —intervino Virginia—. Mariana dice que

tenemos razón en quejarnos, pero que ella no puede hacer nada. Creo que se

lo ha dicho alguna vez al director de la cárcel, pero el precio por muñeco no

ha  cambiado  desde  que  yo  estoy  aquí  y  ya  llevo  un  año.  Bueno,  al  menos

tenemos algo que hacer y algunas pesetas en el bolsillo.

—¿Nosotras también podremos pintar muñecos? —preguntó Dolo.

—Me  imagino  que  sí  —contestó  Mari—,  pero  nunca  he  visto  a  ninguna

de las políticas pintándolos. Vosotras, venga a leer y leer mientras las demás

trabajamos.  Y  nunca  os  falta  el  dinero.  No  sé  cómo  lo  hacéis.  Si  os  interesa

pintar muñecos, preguntadle a Mariana, a ver qué os dice.

—Yo prefiero leer —intervino Julia.

—Pues yo a lo mejor me lo pienso, que creo que aquí va a haber tiempo

para todo y eso de pintar muñecos debe de ser muy entretenido —dijo Dolo,

consiguiendo que las comunes se miraran entre ellas al escuchar la frase.

En  ese  momento  entró  Mariana,  la  funcionaria,  con  su  sonrisa  de

Gioconda.

—A  ver,  que  ya  son  las  ocho  y  media.  Las  que  vayáis  a  ir  a  misa,  a  la

celda  a  por  el  velo  y  el  misal.  Las  demás,  podéis  pasar  por  la  celda,  pero

después al patio, que ya está dando el sol en la esquina. —Dio las órdenes sin

perder su tono amable.

Las  cuatro  políticas,  las  únicas  que  habían  dicho  que  no  irían  a  misa,

subieron  un  momento  a  la  celda.  Allí,  Mercedes  y  Fernanda  cogieron  unas

rebecas de lana para ellas y prestaron otras a Julia y Dolo. También cogieron

dos libros y les ofrecieron alguno de los que estaban amontonados en una de

las  sillas.  «Son  de  la  biblioteca  —explicaron—.  Pero  está  en  la  parte  de

hombres y, cuando pedimos algo, nos traen cualquier cosa». Julia cogió Viaje

de novios, de Emilia Pardo Bazán. Nunca había leído nada de aquella mujer.

Dolo prefirió La Gaviota, de Fernán Caballero.

—¿Sabes que Fernán Caballero era una mujer? —dijo Julia a Dolo.

—No, no tenía ni idea.

—Pues  sí,  se  llamaba  Cecilia  Böhl  de  Faber  y  ya  verás  qué  ñoñería  de

novela.

—Bueno, es lo que hay —contestó Dolo.

Bajaron las escaleras y se pusieron a esperar a que Mariana les abriera la

puerta  y  la  reja  que  daban  al  patio.  Poco  después,  estaban  sentadas  en  el

poyete,  con  las  rebecas  abrochadas  hasta  el  último  botón  —el  sol  calentaba

solo a medias— y los libros abiertos. Pero no leyeron. Hablaron. Julia y Dolo

supieron que Mercedes y Fernanda eran de Motril y que llevaban allí más de

un  mes.  También  estaban  procesadas  por  asociación  ilícita  y  propaganda

ilegal. Su abogado les había dicho que era probable que les llegara pronto la

libertad provisional.

—¿Sois del PCE? —preguntó Dolo.

—Nos  acusan  de  ser  de  Bandera  Roja,  pero  no  os  vamos  a  decir  lo  que

somos o lo que no somos —dijo Mercedes—. Entre nosotras podremos hablar

de algo más que del tiempo, claro: de los libros que leamos, de películas que

hayamos visto o de lo que sepamos de las funcionarias o de las otras presas.

Vosotras  podéis  contarnos  lo  que  queráis,  pero  nosotras  dos  no  vamos  a

hablar con vosotras de nada más, ¿queda claro?

—Sí —contestó Dolo. Y se quedó callada un buen rato.

En  esta  primera  conversación  con  Mercedes  y  Fernanda,  Julia  y  Dolo  se

enteraron  también  de  algunas  cosas  de  las  demás  presas.  Pero  enseguida  se

dieron cuenta de que en la cárcel la información se lograba poco a poco, con

el  paso  del  tiempo,  por  acumulación,  a  retazos,  uniendo  pequeños  detalles

recogidos  aquí  y  allí,  a  partir  de  las  confidencias  hechas  por  las  demás,

cuando una de las presas no estaba presente.

La misa había terminado y las comunes aparecieron en el patio quitándose

los  velos  negros  y  doblándolos  en  triángulos  perfectos.  No  se  sentaron  con

ellas. Todas, excepto Soledad, se agruparon en el banco que había junto a la

acacia y se pusieron también a buscar el sol, pero ellas bajo las vetas de luz

que  se  colaban  entre  las  pequeñas  hojas  del  árbol  al  moverse.  Soledad

caminaba  lentamente,  siguiendo  de  cerca  los  muros  de  aquel  gran  patio

rectangular, con la cabeza inclinada hacia delante, como si su barbilla buscara

un  refugio  en  el  espacio  que  se  abría  entre  sus  pequeños  pechos  caídos.  Era

muy delgada y el negro de sus ropas parecía ajustarse perfectamente al tono

bruñido de su piel. Julia se levantó y se puso a caminar a su lado. Le intrigaba

aquella mujer. No había tenido una conversación con una gitana en su vida y

no  pensaba  desaprovechar  la  ocasión.  Caminaron  un  rato  sin  decirse  nada.

Soledad ni siquiera la miraba.

—¿Estás de luto? —preguntó Julia.

—Sí, por mi marido.

—Y ¿tienes hijos? —Soledad esta vez levantó la vista y miró a Julia.

—Tengo  cinco,  pero  no  me  dejan  tener  a  ninguno  conmigo  aquí  en  la

cárcel porque todos tienen ya más de siete años.

—¿Te acuerdas mucho de ellos?

—Sí, mucho. Pero sé que están bien. Viven con mi hermana y sus hijos en

la  cueva  del  Sacromonte,  que  está  al  lado  de  la  nuestra.  Mi  cuñado  también

está en la cárcel. Aquí al lado. Por la misma riña que yo.

—¿Por una riña en la cárcel?

—Sí. Por una riña en la cárcel y sin mis hijos. Y tú estás esperando uno,

que se te nota en esa cara de niña que tienes.

—¿En la cara?

—Sí,  sobre  todo  en  la  cara.  En  la  barriga  también,  pero  menos.  Si  me

dejas que te palpe, te podré decir si va a ser niño o niña.

—Toca,  toca  —dijo  Julia  desabrochándose  la  rebeca  y  ofreciéndole  su

vientre  cubierto  por  las  pequeñas  flores  rojas  de  su  vestido  de  cretona.

Soledad  empezó  a  palparlo  con  sus  delgadas  manos  nudosas,  que  parecían

mucho más viejas que su cara.

—Va  a  ser  un  niño,  y  fuerte,  que  esto  tira  mucho  para  adelante.  Anda,

alegra esa cara, que ya puedes estar contenta.

—¿Por qué tendría que estar contenta? —preguntó Julia.

—Porque las mujeres venimos a este mundo a sufrir y tu hijo va a ser un

hombre.

—Bueno, no será para tanto, Soledad.

—Ya  lo  verás  por  ti  misma,  guapa.  Y  anda,  déjame  sola.  Que  se  ve  que

eres  buena  gente,  pero  yo  quiero  estar  sola.  Ya  te  lo  habrán  dicho  las  otras,

¿no?

—Sí, pero no me lo he creído.

—Pues es verdad.

—Vale, vale, Sole, te dejo.

—Oye, que no me llamo Sole, me llamo Soledad Montoya.

—Ahí va, como la de Lorca.

—Sí, como la de Lorca. ¿Te sabes la poesía?

—Sí, me la sé.

—Pues recítamela, anda, que a mí se me está olvidando. —Julia se puso a

recitar mientras Soledad cerraba sus ojos y abría un poco los labios como para

estar preparada para seguir a Julia cuando pudiera.

—Las  piquetas  de  los  gallos  cavan  buscando  la  aurora,  cuando  por  el

monte oscuro baja Soledad Montoya. —Y el nombre de la gitana sonó a dos

voces—.  Cobre  amarillo  su  carne,  huele  a  caballo  y  a  sombra.  Yunques ahumados  sus  pechos,  gimen  canciones  redondas.  Soledad,  ¿por  quién

preguntas sin compaña y a estas horas? Pregunte por quien pregunte, dime: ¿a

ti  qué  se  te  importa?  —Julia  no  pudo  continuar  porque  Soledad  la

interrumpió.

—Pues  eso  te  digo  yo  a  ti,  que  a  ti  qué  se  te  importa.  Anda,  déjame  en

paz.

—Vengo  a  buscar  lo  que  busco,  mi  alegría  y  mi  persona  —siguió  Julia

mientras se daba la vuelta para volver al poyete.

Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que todas las miradas habían

estado pendientes de Soledad y de ella. Decidió ir hacia la acacia a ver si las

otras le querían explicar el porqué de tanta atención y el romance de la pena

negra  la  siguió  acompañando  en  el  camino,  pegado  a  sus  labios  en  un

bisbiseo: «Soledad de mis pesares, caballo que se desboca, al fin encuentra la

mar y se lo tragan las olas. No me recuerdes el mar, que la pena negra brota

en las tierras de aceituna bajo el rumor de las olas».

En la acacia tampoco pasó Julia mucho tiempo. Todas se callaron al verla

acercarse.

—Si molesto, me voy.

—Como  quieras  —dijo  la  más  joven,  Virginia,  con  su  falsa  vocecita  de

niña santa—. Pero te recomiendo que no te dejes tocar mucho por esa mujer.

Te puede echar el mal de ojo. Ella dice que está aquí por una riña, pero está

presa  por  haber  matado  a  un  joven  gitano  de  otro  clan  que  desvirgó  a  una

muchacha  de  su  familia  sin  haber  pasado  antes  por  la  ceremonia  nupcial  ni

tener  el  permiso  de  los  dos  patriarcas.  Dicen  que  le  cortaron  «la  cosa»  —

señaló  Virginia  su  entrepierna—  y  se  la  metieron  en  la  boca  antes  de

enterrarlo.




—No  me  lo  creo  —dijo  Julia  y  volvió  al  poyete  de  las  políticas  como

quien  ha  sido  derrotada  en  la  batalla  antes  de  ni  tan  siquiera  haberla

empezado.  Lorca  seguía  insistiendo:  «¡Soledad,  qué  pena  tienes!  ¡Qué  pena

tan lastimosa! Lloras zumo de limón agrio de espera y de boca. ¡Qué pena tan

grade! Corro mi casa como una loca, mis dos trenzas por el suelo, de la cocina

a  la  alcoba.  ¡Qué  pena!  Me  estoy  poniendo  de  azabache  carne  y  ropa.  ¡Ay,

mis camisas de hilo! ¡Ay, mis muslos de amapola!».

Abrió el libro de Pardo Bazán y se puso a leer: «Prefacio. En septiembre

del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber las aguas de Vichy

en  sus  mismos  manantiales  y,  habiendo  de  atravesar  para  tal  objeto  toda

España y toda Francia…». Ya estaba enganchada. Hacía diez días que no leía

una  línea.  El  sol  empezaba  a  calentar,  pero  con  el  calor  agradable  de

principios de otoño.

Serían las doce cuando apareció Mariana en el patio y llamó a Dolomitas.

Tenía  visita.  Sus  padres  habían  venido  a  verla.  Al  cabo  de  poco  tiempo,

volvió a aparecer Mariana y llamó a otra de las presas. El domingo era el día

de comunicar, le explicaron Mercedes y Fernanda a Julia. Al final, en el patio

solo quedaron dos presas: Julia y Soledad. Pero Soledad no se acercó, y Julia

siguió  leyendo.  Estaba  contenta  de  no  tener  que  enfrentarse  tan  pronto  a

Florita y Dionisio. Una bronca de su madre y toda la tristeza del mundo en la

cara  de  su  padre  habrían  sido  un  castigo  peor  que  estar  en  la  cárcel,  eso  era

seguro;  pero  le  hubiera  encantado  que  Roberto,  o  Isaías  o  Emilio  —sus  dos

hermanos más cercanos—, hubieran venido a verla aquel día. ¿Sabrían ya que

la  habían  trasladado  a  la  cárcel?,  ¿quién  se  lo  podría  haber  dicho?  Estas

preguntas no tenían posibilidad de respuesta, por lo que Julia intentó volver a

Pardo Bazán. Pero no lo consiguió. Cerró los ojos y se puso a tomar el sol. Se

sentía muy sola, quizás tan sola como Soledad: «Soledad: lava tu cuerpo con

agua de las alondras y deja tu corazón en paz», vino Lorca en su auxilio.

Al cabo de un rato, volvió Mariana, la funcionaria amable. Esta vez traía

en la mano un cucurucho de papel de estraza que aparecía manchado aquí y

allí con algunos lamparones de aceite.

—Julia,  ven  un  momento.  —Julia  se  acercó—.  Ha  venido  una  chica  a

verte,  dice  que  se  llama  Irene  Peral  y  que  ha  sido  compañera  tuya  de  curso.

Como no la han dejado entrar porque no es familiar, ha dicho que es la novia

de tu hermano Emilio y que se van a casar muy pronto. Pero tampoco eso ha

servido.

—Pero  si  es  verdad,  sí  que  es  la  novia  de  mi  hermano  Emilio.  Se

conocieron  cuando  él  vino  de  Alcoy  a  verme  y  a  conocer  la  fiesta  de  las cruces,  a  principios  de  mayo  —dijo  Julia  con  la  esperanza  asomando  a  sus

ojos.

—Eso no les basta. Lo que sí ha conseguido es que le dejaran pasar estos

churros  que  te  traía,  recién  hechos,  ha  dicho.  Aunque  no  sé  cómo  estarán

ahora.  Ha  pasado  un  buen  rato  en  la  cancela  mientras  esperaba  a  que  los

guardias consultaran. Pero, bueno, al final le han dicho que sí. Y aquí están —

dijo alargándoselos—. Dice que te gustan mucho los churros de Granada.

—Sí. Me encantan. Sobre todo, los de la plaza de Bib-Rambla.

—También ha dicho que si te podíamos preguntar si necesitas algo. Está

esperando.

—Sí,  por  favor,  que  me  traiga  algún  jersey  viejo  y  leotardos  de  lana  y

ropa interior de recambio y algo para leer y un cuaderno y un boli y un poco

de dinero —dijo Julia lo más rápido que pudo mientras Mariana tomaba unas

rápidas notas para hacer una lista con las cosas que estaba pidiendo Julia.

—Vale,  ahora  lo  trasmito  y  se  lo  dirán.  Siento  que  no  la  hayan  dejado

pasar. De verdad, lo siento muchísimo —dijo Mariana apoyando su mano en

el hombro de Julia y mirándola a los ojos. Y entró de nuevo al pasillo.

Julia volvió al poyete y se sentó. Abrió con cuidado la punta de papel que

cerraba  el  cucurucho,  sacó  un  churro  y  apoyó  la  cabeza  contra  la  pared.  Le

dio un primer mordisco.

«Irene, la guapísima Irene, la simpática Irene, la habladora Irene. Gracias

por estos churros, amiga. Ahora me siento un poco menos sola».

Irene  y  Julia  habían  sido  compañeras  de  curso  desde  que  Julia  llegó  a

Granada  a  hacer  tercero  en  octubre  de  1972.  Al  principio  no  habían  tenido

ninguna  relación.  Irene  pertenecía  al  grupo  de  las  niñas  bien  de  la  clase,  las

que no se comprometían con nada que no fuera estudiar. Era de las que subían

a esquiar los fines de semana de invierno a Sierra Nevada y venían a clase los

lunes con un bronceado oscuro que dibujaba la forma de las enormes gafas en

un espacio que iba desde más arriba de las cejas hasta la mitad de las mejillas.

Nada que ver con el grupo de los progres, que no habrían subido a esquiar ni

muertos. Pero luego apareció Ignacio en la clase, mayor que todos los demás

y recién llegado de Bilbao. Muy guapo y la única persona del PSOE que llegó

a  conocer  Julia  en  toda  su  lucha  universitaria.  Ignacio  empezó  a  rondar  a

Irene  y  consiguió  lo  que  parecía  imposible:  alejarla  del  grupo  de  las  niñas

bien y atraerla al grupo de los progres. Irene empezó a ir de vinos con Julia y

los  demás.  Pero  perdió  el  habla.  Allí  no  se  hablaba  de  lo  que  a  ella  le

interesaba:  de  asignaturas,  de  ropa,  de  cómo  estaba  la  nieve  de  la  sierra  en

invierno y la playa de Almuñécar en primavera. Allí se hablaba de política y ella  no  tenía  ni  idea.  Así  que  empezó  por  escuchar  y  consiguió  ir  entrando

poco a poco en el grupo. El problema llegó cuando se enteró de que Ignacio

estaba  casado  y  que  su  mujer  iba  a  venir  a  Granada  a  vivir  con  él.  Irene  lo

pasó mal y, cuando llegó la mujer de Ignacio, se debatió entre romper con él o

continuar  una  relación  clandestina,  que  ella  vivía  desde  la  posición  de  la

amante,  aunque  él  se  la  quisiera  vender  como  el  colmo  de  la  progresía  y  el

amor  libre.  Irene  habló  con  Julia  de  lo  mal  que  se  sentía  y  entre  las  dos

empezaron a pensar y repensar la delgada pero importante línea que separaba

la libertad sexual del tener «dos mujeres a la vez y no estar loco» que cantaba

Machín.  Y  se  dieron  cuenta  de  que  esa  línea  Ignacio  la  subrayaba  con

expresiones como «trozo de carne», que utilizaba para hablar de las mujeres

que  él  consideraba  que  estaban  buenas,  entre  ellas  Irene,  o  de

«encoñamiento»,  para  referirse  a  una  gran  atracción  sexual  desprovista  de

cualquier posibilidad de propiciar otro tipo de encuentro. Irene dejó a Ignacio

y empezó a asistir a las asambleas y a participar con Julia en el lanzamiento

de octavillas en la facultad. Julia empezó a quedarse muchas noches a dormir

en  casa  de  Irene  en  la  época  de  exámenes  mientras  Roberto  seguía  en

Cartagena en su interminable mili. Eulalia, la madre de Irene, les preparaba la

cena  y  cafés  para  aguantar  hasta  tarde  y,  cuando  las  despertaba  por  las

mañanas,  ya  había  salido  a  comprar  churros  a  Bib-Rambla,  pasando  por  la

plaza  de  los  Lobos,  que  era  el  camino  más  corto.  Ella  no  rehuía  el  paso  por

aquella plaza. Luego vino el viaje a Granada de Emilio. Vinos de la costa por

el  Albaicín,  y  Emilio,  un  hombre  guapo,  vestido  como  un  chico  bien  como

Irene,  pero  algo  imbuido  de  las  ideas  democráticas  de  su  hermana,  se  fue

acercando cada vez más a aquella belleza. La barbilla enrojecida de Irene el

lunes en la facultad señaló como un faro, a quien lo supo ver, el principio de

una relación que iba a ser muy larga.

Julia se había comido casi todos los churros cuando abrió los ojos y se fijó

en  que  Soledad  la  estaba  mirando.  Fue  hacia  ella  y  le  acercó  el  cucurucho.

«Solo  uno»,  dijo  Soledad.  «No,  dos,  que  quedan  tres  y  yo  ya  he  comido

muchos».  Y  comieron  los  últimos  churros  las  dos  en  silencio.  Cuando

terminaron, Julia preguntó:

—¿Y tu hermana no viene a verte? ¿No te trae a tus hijos?

—Mi hermana no se acerca a una cárcel ni muerta —contestó Soledad—.

Ni  siquiera  viene  a  ver  a  su  marido.  Déjala  en  paz,  que  bastante  tiene,  la

pobre.

A partir de aquel domingo, Julia tuvo churros todos los días. Y pudo pedir

las cosas que necesitaba a Irene, que siempre se quedaba a esperar hablando con  los  dos  guardias  civiles  de  la  entrada,  que,  desde  el  respeto  que  les

provocaba el pensar que aquella mujer era de una clase social a la que ellos no

pertenecían, no dejaban de apreciar su belleza. Y es que parecía salida de un

cuento  de Las  mil  y  una  noches,  con  su  melena  azabache,  sus  grandes  ojos

negros  y  unos  labios  que  estaban  rojos  incluso  cuando  no  se  los  pintaba.

Seguro que su belleza le ayudó bastante a sortear la burocracia carcelaria para

que la llegada de aquellos cucuruchos cargados de churros y la salida de los

mensajes  de  vuelta  no  fueran  interrumpidos  por  ningún  funcionario  de

prisiones.

Se había acabado el tiempo de comunicar y todas las presas volvieron al

patio.  Faltaba  muy  poco  ya  para  que  fueran  las  dos,  la  hora  de  la  comida,  y

aprovecharon  para  hablar  de  sus  visitas.  Estaban  mucho  más  animadas  que

antes.  La  única  cara  discordante  era  la  de  Dolomitas.  Tenía  los  ojos

enrojecidos.

—Pero ¿qué te pasa, Dolo? —le preguntó Julia.

—Que  mis  padres  estaban  hechos  polvo.  He  visto  llorar  a  mi  padre  por

primera  vez  en  la  vida.  Y  con  eso  sí  que  no  he  podido  —dijo  mientras

aparecía  en  cada  uno  de  sus  ojos  una  lágrima  grande  que  amenazaba  con

rodar por su mejilla.

—Y eso que tu padre ha luchado toda su vida por lo mismo que nos han

detenido a nosotras —dijo Julia—. Imagínate cómo estarán los míos, que son

más  del  régimen  que  Carrero  Blanco.  No  te  preocupes,  Dolo,  que  se  les  irá

pasando. Dales tiempo.

Cuando vino Mariana a buscarlas, se dirigieron al comedor, y la puerta y

la reja del patio se cerraron tras ellas. La paella, que trajeron en una cazuela

de  aluminio  desde  la  cárcel  de  hombres,  estaba  bastante  rica,  pero  la  habían

hecho con guisantes y a Julia le gustaba mucho más con judías verdes, como

la  hacía  su  suegra  en  Denia.  Además,  con  tanto  churro,  no  tenía  mucha

hambre.

Comieron con la televisión encendida, como harían todos los demás días

que pasaran en la cárcel. Las insípidas noticias que permitía la dictadura que

llegaran  a  los  telediarios  no  parecían  interesar  a  nadie  y  se  mantuvo  el  tono

animado de la conversación. Después de comer, les dejaron estar un poco más

allí con la tele encendida. Era domingo y no les obligaban a encerrarse en la

celda  un  rato  como  los  días  de  diario.  Cuando  empezaron  los  dibujos

animados de Heidi, se hizo el silencio y todas siguieron la historia de la niña

buena  como  si  buscaran  algo  de  su  candidez  entre  las  heridas  que  en  casi

todas  ellas  había  dejado  la  infancia.  Pero  cuando  Heidi  se  puso  a  saltar  con Pedro alrededor de la silla de ruedas de Clara y sonó la canción que señalaba

el  fin  del  capítulo,  la  conversación  entre  las  presas  ya  no  volvió  a  ser

animada.  Poco  a  poco  fue  languideciendo  y  la  melancolía  se  fue  adueñando

de todo, de las presas y de la sala, al tiempo que una penumbra cada vez más

oscura  se  colaba  por  las  altas  ventanas  que  daban  al  patio.  «Negra  pena  que

me asombra», recordó Julia a Rosalía de Castro.

Julia y Dolo aprendieron aquella tarde de domingo el significado de «día

carcelero». Fue Maite, la rubia y rellenita mujer de un policía nacional, la que

había  estado  más  alegre  todo  el  día,  la  que  empezó  a  tener  los  primeros

síntomas. Las otras presas les dijeron que le pasaba todos los domingos por la

tarde  en  que  jugaba  el  Granada  en  su  campo,  cercano  a  la  cárcel.  Maite

suponía que su marido estaría de servicio por las inmediaciones y empezaba

por decir en voz baja:

—Cabrón,  hijo  de  puta,  hijo  de  puta,  cabrón.  —Hasta  que  empezaba  a

subir la voz y se alejaba, hecha un mar de lágrimas, para sentarse en el rincón

más lejano de la galería de arriba, lo más lejos posible de las demás, a gritar

su letanía.

—Su marido la ha denunciado, por adúltera. Le puso los cuernos con un

compañero. Además, el muy cabrón, no deja a su hermana que le traiga a los

niños.  Y  ya  lleva  aquí  un  año.  Sin  verlos.  Y  todavía  le  queda  otro  —les

explicó Mari a Julia y Dolo.

Se  acercaron  a  intentar  consolarla.  No  lo  consiguieron.  A  la  hora  de  la

cena, Maite volvía a estar como una rosa.

 

El  lunes  por  la  mañana,  que  el  calendario  marcaba  como  20  de  octubre,

empezó una rutina que se repitió sin variaciones —excepto los sábados por la

ducha y los domingos por la misa, las visitas y los cambios de horario— en

los veinticinco días que Julia iba a pasar en la cárcel de Granada: timbre a las

siete menos diez, carreras para lavarse y hacer las camas, recuento a las siete,

desayuno, limpieza de los espacios más utilizados de la cárcel, patio de doce a

dos,  comida  con  telediario,  celda  de  tres  a  cinco,  merienda  en  el  patio  y

trabajo o lectura en el comedor hasta la hora de la cena, a las nueve, de nuevo

con  el  telediario  en  la  televisión.  A  las  diez,  a  la  celda  y  luz  solo  hasta  las

once.

Hubo algunos días en que la rutina se rompió.

Ese  mismo  lunes  hubo  una  novedad.  Pilar,  la  funcionaria  de  turno  aquel

día,  la  llamó  cuando  Julia  acababa  de  terminar  la  limpieza  —barrido  y

fregado de aquel interminable pasillo que estaba limpio antes de empezar—.

«Limpio  sobre  limpio»,  como  recomendaba  Florita  a  las  sirvientas  que llegaban  nuevas  a  la  casa  y  a  las  que  ella  llamaba  muchachas.  Cuando  la

funcionaria y Julia entraron en la pequeña sala en la que había llenado su hoja

de filiación hacía dos días, le alargó un documento del Juzgado de Instrucción

número dos de Granada:

—Lee esto —le dijo. Y Julia leyó.

 

Tengo  el  honor  de  participar  a  usted  que  el  preso  en  ese  establecimiento  penitenciario  de

detención,  doña  Julia  Ávila  Sanz,  deberá  continuar  en  el  mismo  a  disposición  del  Juzgado Especial de Orden Público con sede en Madrid, a virtud de la inhibición a favor del mismo de las diligencias  previas  de  las  indicaciones  del  margen.  Sírvase  acusar  recibo.  Dios  guarde  a  usted muchos años.

Granada a 20 de octubre de 1975.

El magistrado juez

 

Julia devolvió el documento a la funcionaria.

—Firma aquí la notificación. —Julia firmó—. Ya te puedes ir.

El miércoles, 22 de octubre, era Mariana la que estaba de turno. Llamó a

Julia cuando había terminado de barrer y empezaba a pasar la fregona.

—Deja eso como está, que ya está bastante limpio y tienes visita.

—Pero si es miércoles —dijo Julia.

—Sí, pero es tu abogado.

—¿Tengo abogado?

—Pues parece que sí. Vamos, anda.

Julia  entró  en  la  pequeña  sala  que  daba  cobijo  a  las  funcionarias  en  los

ratos de descanso y se encontró, sentado en una silla de madera oscura frente

a  una  pequeña  mesa  rectangular  del  mismo  color,  a  un  hombre  delgado  y

joven,  con  la  cara  alargada  y  una  desordenada  barba  no  muy  poblada  que

hacía juego con su despeinado cabello. Llevaba chaqueta y corbata, pero sin

mucha convicción, como si se tuviera que disfrazar cada día para ir al trabajo.

Mariana salió, dejándolos solos.

—Hola,  Julia.  Soy  Miguel  Medina,  pero  me  conocerás  mejor  por  mi

segundo apellido: Fernández-Aceituno. No nos conocíamos personalmente —

dijo,  alargándole  la  mano  mientras  se  levantaba  de  la  silla  sin  terminar  de

completar el movimiento—. Bueno, ahora ya nos conocemos. Vengo porque

el  partido  me  ha  encargado  tu  defensa.  He  traído  este  escrito  para  que  lo

firmes. Léelo —le dijo alargándoselo—, que ya he visto que sabes muy bien

lo  que  hay  que  hacer  cuando  te  dan  a  firmar  un  documento  —añadió

sonriendo. Julia también sonrió, pero no renunció a la lectura:

 

AL  JUZGADO  DE  INSTRUCCIÓN  N.º  2.  GRANADA.  Julia  Ávila  Sanz,  mayor  de  edad,

cuyas demás circunstancias personales constan en diligencias previas n.º 2053/75 que se sigue en ese juzgado por el supuesto delito de asociación ilícita, ante el mismo comparezco y como mejor proceda en derecho DIGO: Que a los efectos del artículo dieciséis del Decreto n.º 10/75 de 26 de

agosto, por medio del presente escrito designo como abogados a los letrados don Antonio Villar del Castillo y don Miguel Medina Fernández-Aceituno, ambos del Ilustre Colegio de Abogados de Granada, con despacho abierto respectivamente en esta capital en calle Manuel de Falla tres y Escuelas seis, quienes deberán ser acreditados como defensores por ese juzgado ante el Centro de Detención de Granada, de conformidad con lo dispuesto en el artículo uno antes referido. Por lo expuesto, AL JUZGADO SUPLICO que habiendo por presentado este escrito lo admita a trámite y  tenga  a  bien  acreditar  el  nombramiento  como  defensores  de  la  exponente  ante  el  Centro  de Detención de Granada, en el que se encuentra recluida. Es justicia.

 

Antes  de  firmar,  Julia  preguntó  a  Aceituno  quién  era  Antonio  Villar  del

Castillo.

—Un  abogado  de  la  burguesía  granadina,  pero  demócrata.  El  partido  ha

pensado  que  hay  que  ir  implicando  a  los  sectores  moderados  pero

antifranquistas. —Julia firmó el escrito con una firma larga y potente que le

hizo entender que estaba optimista.

Aceituno,  además,  le  contó  muchas  cosas:  el  paso  de  Roberto  por  el

despacho  el  día  que  le  pusieron  en  libertad,  el  escrito  al  juzgado  sobre  su

embarazo, la recuperación del 127 y también que le había dicho a Roberto el

lunes que ella había ingresado en prisión. Vendría a Granada el viernes por la

tarde para hablar con él y para visitarla a ella en la cárcel el domingo por la

mañana.  También  le  dijo  que  Roberto  había  empezado  ya  a  trabajar  en  el

Hospital  Provincial  de  Valencia.  No  habían  tenido  en  cuenta  los  días  de

retraso  en  su  incorporación  cuando  les  había  explicado  las  causas.  «Menos

mal», pensó Julia.

—Por  cierto,  ¿cómo  estás?  Se  lo  tengo  que  decir  a  Roberto.  Está

preocupado por si todo va bien con el embarazo.

—Todo  bien,  Miguel.  Dile  que  estoy  muy  bien,  que  no  se  preocupe.  ¿Y

Roberto cómo está? ¿Cómo están sus padres? ¿Cómo están los míos? ¿Cómo

han reaccionado? —Julia tenía tantas cosas que preguntar…

—Roberto  está  bien.  No  te  preocupes.  Lo  demás,  no  lo  sé.  Tendrás  que

esperar  hasta  el  domingo  a  que  te  lo  cuente  él  directamente.  —Después  de

decir esto, Fernández-Aceituno bajó la voz y acercó su cabeza a la de Julia, a

pesar  de  que  estaban  solos  y  la  puerta  bien  cerrada—.  ¿Os  habéis  enterado

ya?

—¿De qué?

—Han tenido que reconocerlo públicamente: Franco está muy mal. Ayer

por la noche, leyeron en Radio Nacional de España un parte médico. Parece

que ha tenido un infarto.

—Qué bien. No sabíamos nada. ¡Cómo estará mi madre! —verbalizó Julia

casi sin querer.

—Pues sí. Me lo puedo imaginar. Ya me ha dicho Roberto que tu madre

es más franquista que Franco. Estará contenta de que estés en la cárcel.

—No lo sabes tú bien. Pero mejor que no hablemos del tema, que eso es

lo que peor llevo.

—Vale, vale, tranquila. Sigamos con lo nuestro. El caso es que el partido

ha empezado a preparar acciones para el momento de la muerte del dictador.

Me han dicho que tengo que comunicar a las personas que estáis en la cárcel

que  se  convocarán  manifestaciones  pidiendo  la  amnistía  para  los  presos

políticos a las puertas de las prisiones. Se quiere repetir algo parecido a lo que

pasó  en  febrero  del  36  tras  la  victoria  del  Frente  Popular,  cuando  el  pueblo

impuso la amnistía  liberando a los  presos que el  Bienio Negro había  metido

en las cárceles.

—Uf. Qué bonito que suena, pero qué difícil que me parece, Miguel. No

sabes el bajón que me ha dado ver cómo piensan las presas comunes.

—No  seas  derrotista,  Julia,  que  la  situación  está  muy  madura.  Y  las

comunes, al fin y al cabo, son el lumpen proletariado.

—No todas, no todas. Pero, bueno, ojalá salgan las cosas como tú dices.

Aquí estaremos esperando a esas masas que vendrán a liberarnos. Por nuestra

parte no quedará, claro —dijo Julia esbozando una sonrisa.

—Bueno,  ya  veremos.  —Fernández  Aceituno  miró  el  reloj  y  se  puso  de

pie  casi  de  un  salto—.  Qué  tarde  se  nos  ha  hecho.  Tengo  que  ver  a  otros

presos en la cárcel de hombres.

—¿Hay muchos políticos? —preguntó Julia.

—Exactamente, diecinueve —contestó Aceituno.

—¿Y está alguno de los que detuvieron con nosotros?

—Sí. Simón Granados Avilés entró en prisión dos días antes que Dolores

y  tú  —dijo  Aceituno  mientras  llamaba  al  timbre  para  que  volviera  la

funcionaria.

—¿Le vas a ver a él?

—Sí. Justo ahora.

—Dile  que  estoy  aquí,  por  favor  —dijo  Julia  mientras  entraba  Mariana

con las llaves.

—De acuerdo. Hasta pronto —dijo Aceituno mientras le daba la mano y

tomaba el camino de la puerta.

«Simón, Simón, qué cerca estamos y no te puedo ver», iba pensando Julia

mientras Mariana la acompañaba hasta el patio y ella arrastraba la palma de la

mano por la pared, como si con ese gesto fuera capaz de transmitir el contacto

a la pared de la que estuviera cerca Simón en aquel momento.

Cuando Julia se encontró a sus compañeras políticas, les contó lo del parte

médico sobre Franco. Las cuatro se levantaron y, sin saber muy bien por qué,

se pusieron a jugar al corro de la patata como unas posesas. Aquel día sí que

estuvieron  atentas  al  telediario.  Y  sí.  Allí  también  leyeron  el  parte  médico.

Cuando  empezaron  a  sonar  las  notas  del  himno  nacional  que  le  precedió,

hicieron callar a todas y escucharon:

—A  través  de  los  Servicios  Informativos  de  la  Dirección  General  de

Coordinación Informativa del Ministerio del Información y Turismo, la Casa

Civil  del  jefe  del  Estado  ha  hecho  público  el  siguiente  comunicado:  «En  el

curso  de  un  proceso  gripal,  su  excelencia,  el  jefe  del  Estado,  ha  sufrido  una

crisis    de    insuficiencia    coronaria    aguda    que    está    evolucionando

satisfactoriamente  habiendo  comenzado  ya  su  rehabilitación  y  parte  de  sus

actividades habituales. A las diecinueve horas del día de ayer, su excelencia,

el  jefe  del  Estado,  recibió  en  su  despacho  al  presidente  del  Gobierno,  con

quien mantuvo una conversación de cuarenta y cinco minutos».

—Hurra —soltó Fernanda cuando acabó la lectura del parte.

—Hurra  —corearon  las  otras  tres  presas  políticas.  Las  comunes  las

miraban entre la incredulidad y la reprobación.

—¿Vosotras no habéis pensado nunca que a lo mejor también estáis aquí

por  culpa  de  Franco?  —preguntó  Julia,  mirando  sobre  todo  a  Maite,  la

adúltera,  y  a  Mari,  la  presa  alta  y  tranquila.  Era  enfermera  y  estaba  allí  por

haber  hecho  un  aborto  a  una  amiga.  Le  quedaban  todavía  tres  años  de

condena a sumar a los dos que ya llevaba y no había perdido ni un ápice de su

dignidad natural. Era la única que no escondía su delito. Pero tampoco daba

muchas explicaciones.

—El  mal  no  se  le  desea  a  nadie  —respondió  la  beata  Virginia,  la  única

que  rezaba  antes  de  cada  comida.  Estaba  cumpliendo  cinco  años  por  haber

abortado.  Ella  siempre  decía  que  había  perdido  el  feto  de  manera  natural  y

que  todo  aquello  era  un  error.  Nadie  la  creía.  Era  soltera—.  Y  tú  deberías

pensar  más  en  el  hijo  que  esperas  y  dejar  de  pensar  en  política,  que  mira  lo

que te ha pasado y dónde va a nacer tu hijo —añadió, mirando a Julia.

Nadie  más  dijo  nada.  Ni  siquiera  Mariana,  la  funcionaria,  que  había

observado toda la escena y que en ningún momento las mandó callar.

Aquel día, a las cuatro presas políticas la comida les supo mejor. Cuando

acabaron de comer y fueron a la celda, Julia comentó con sus compañeras que

Aceituno  le  había  dicho  que  había  diecinueve  políticos  en  la  cárcel  de

hombres.

—¿Por qué no preparamos dos tortillas, una para nosotras y otra para los

compañeros  que  están  al  lado?  A  mí  me  salen  muy  buenas.  Así  podemos

celebrar con ellos, de alguna manera, el infarto de Franco. Además, hoy está

de turno Mariana. Seguro que se la pasa.

Todas  estuvieron  de  acuerdo  y  juntaron  el  dinero  para  encargar  en  el

economato, que estaba en la parte de hombres, una docena y media de huevos

y dos kilos de patatas.

—¿Le ponemos cebolla? —preguntó Fernanda.

—No, cebolla no, que yo sé de uno al que no le gusta con cebolla.

Por  la  tarde  no  se  dedicaron  a  leer  en  el  comedor  mientras  las  comunes

pintaban  los  pequeños  muñecos  de  barro  cocido,  sino  a  pelar  patatas,  batir

huevos y hacer dos tortillas. Una de ellas era la más grande que habían hecho

en su vida.

 

A las nueve de la noche, Simón se dirigió al comedor, mucho más grande

que  el  de  la  prisión  de  mujeres,  con  el  resto  de  los  presos  políticos.  Estaba

mustio. La noticia que le había dado Aceituno: Julia también estaba presa, al

lado,  le  dejó  un  regusto  a  tristeza  en  el  paladar  que  no  logró  quitarse  de

encima  en  toda  la  tarde.  Sabía  que  para  Julia  sería  muy  duro.  «Sus  padres,

Dios  mío,  ¿cómo  estarían  sus  padres?  ¿Cómo  reaccionarían  esta  vez?».  Y,

encima,  embarazada.  Un  nieto  de  franquistas  en  camino  y  que  quizás  iba  a

nacer  en  la  cárcel.  Demasiado  para  la  familia  de  Julia.  No  los  conocía,  pero

sabía  muy  bien  cómo  eran.  Era  verdad  que  lo  que  estaban  viviendo  no  era

muy normal, pero el pavor que sentía Julia cuando él le decía, en broma, que

por qué no le presentaba a su familia como uno de los posibles padres de su

nieto tampoco era normal. Desaparecía de inmediato la sonrisa y el miedo le

asomaba  primero  en  los  ojos  para  ir  a  instalarse,  después,  en  los  labios,

dibujando  en  las  comisuras  un  tono  violáceo  que  Simón  intentaba  borrar  a

base  de  besos  alternos:  ahora  en  la  derecha,  ahora  en  la  izquierda.  Nunca

podía  seguir  con  la  broma.  Imaginaba  a  la  perfección  las  escenas  que  le

esperaban a Julia. Y sufría por ella. Pero es que, además, según se había ido

reponiendo  de  las  palizas  de  comisaría,  había  empezado  a  preguntarse  si  no

habría podido aguantar un poco más. Y, ahora, tras la visita de Aceituno, se

había añadido el tormento de pensar qué parte de culpa podía tener él en que

Julia estuviera en la cárcel. ¿Habría cantado ella también?

Comparando  su  situación  con  la  de  Julia,  pensaba  que  para  él  era  más

fácil.  Era  verdad  que  su  padre  era  militar,  teniente  en  esos  momentos.  Pero

había  llegado  hasta  allí  porque  se  había  reenganchado  después  de  la  guerra.

No  tuvo  otra  opción.  Había  estado  en  el  bando  «nacional»  —o  sublevado, como prefería decir Simón— porque en Dílar le llamaron a filas. Seguir en el

Ejército le había permitido colocar a los suyos en el bando de los vencedores

y  librarlos  de  las  posibles  consecuencias  que  les  podía  acarrear  el  tímido

pasado  republicano  de  alguno  de  ellos.  «Y  mi  madre  —pensó  Simón—,  la

bondad personificada. Nunca ha intentado imponerse y ha respetado siempre,

sin decir nada, las decisiones que he tomado». No había dicho ni mu cuando

le  captaron  los  del  OPUS,  en  primero  de  carrera,  y  se  encontraba  con  las

pequeñas  manchas  de  sangre  que  dejaba  el  cilicio  en  las  mangas  de  sus

camisas.  «Tampoco  dijo  nada  después  —recordó  Simón—,  cuando  me

impliqué en  el  movimiento  antifranquista.  Ningún  reproche  tampoco  cuando

me detuvieron por primera vez en la panfletada que hicimos por las obras para

llamar  a  la  solidaridad  con  los  obreros  encerrados  en  la  Curia.  Siempre  he

podido  contar  con  los  cuidados  de  mi  madre,  su  respeto,  sus  abrazos,  sus

“bueno, hijo mío, no pasa nada, nosotros te querremos siempre”».

Los presos políticos se sentaron como todos los días en la mesa más lejana

a la puerta. Fue entonces cuando vieron, en el centro, una enorme tortilla de

patatas.  Paco,  un  obrero  de  la  construcción,  miró  hacia  las  mesas  en  las  que

comían los comunes y vio que tortilla solo había en la suya.

—¿Y esto? —preguntó—. ¡Qué buena pinta que tiene!

—Os la mandan vuestras compañeras de la cárcel de mujeres. Dicen que

es para que lo celebréis. Pero no han dicho el qué —contestó el preso que les

estaba  sirviendo  la  sopa  en  los  cuencos  con  un  gran  cucharón  mientras  lo

sumergía  en  una  cazuela  que  transportaba  otro  preso.  Este  parecía  respirar

algo  más  aliviado  cada  vez  que  la  cantidad  de  sopa  desalojada  en  un  plato

restaba peso a la cazuela.

—Pues yo creo que ya sé lo que quieren que celebremos —comentó José

Antonio—.  ¡Qué  idea  más  buena  han  tenido  las  chicas!  ¿La  parto?  —

preguntó, poniéndose de pie y cogiendo un gran cuchillo romo que había en el

centro de la mesa y que servía para cortar el pan.

—No, mejor que la parta otro, anda, que a saber cuánto hace que no te has

lavado las manos ni cortado las uñas. Si es que parece que las llevas de luto

—dijo Peinado, uno de sus compañeros en la célula de Derecho, que ya había

contado a todos que, en la facultad, a José Antonio le llamaban el Asqueroso

porque decían que solo se lavaba el pelo una vez al mes.

—Cómo te pasas —dijo José Antonio—. Un día me voy a hartar y te voy

a dar un buen puñetazo, Peinado, que me tienes harto.

—Vale,  vale,  no  empecéis  otra  vez.  Anda,  José  Antonio,  siéntate  y

pásame  el  cuchillo  este  de  mentirijillas  que  nos  dan,  que  ya  parto  yo  la tortilla.  Es  que  cuando  tienes  hambre  te  pones  insoportable.  Y  rápido,  anda,

que todavía está templada, como a mí me gusta —ordenó José, un preso que

peinaba  hacia  atrás  las  ondas  de  su  pelo  cano.  Había  sido  el  dirigente  de  la

huelga  de  la  construcción  del  barrio  de  La  Cartuja  y  del  encierro  de  los

trabajadores en la Curia.

Simón no decía nada. Todos se habían dado cuenta de que había entrado

en uno de sus típicos periodos de laconismo, solo habitados por la melancolía.

Su  carácter  parecía  estar  marcado  por  un  reloj  de  arena,  que  se  girara  de

improviso sin que nadie pudiera adivinar el motivo.

—La  tortilla  está  buena,  pero  la  han  hecho  sin  cebolla  —dijo  Paco  un

poco decepcionado.

—A  mí  me  gusta  sin  cebolla  —habló  Simón  por  primera  vez  mientras

cortaba con el tenedor el triángulo de tortilla que le acababan de servir—. Y

está muy buena —dijo al darle el primer bocado.

—Oye,  esperad.  Que  aquí  hay  algo  —dijo  José  bajando  la  voz  cuando

estaba  cortando  el  último  trozo.  Y,  cogiendo  su  tenedor,  recogió  el  rulo  de

plástico y lo puso en el plato de José Antonio, que estaba a su lado.

José Antonio chupó el rulo para quitarle los restos de huevo.

—Mira que eres asqueroso, José Antonio —dijo Peinado. Pero, esta vez,

él  ni  se  inmutó.  Con  algo  en  el  estómago  parecía  capaz  de  obviar  todas  las

bromas de mal gusto. Desenrolló el plástico, sacó el papel y leyó para todos,

bajando la voz lo más posible:

 

Para  que  lo  podáis  celebrar,  compañeros.  Hemos  hecho  una  también  para  nosotras  y  la

estaremos comiendo al mismo tiempo. Un fuerte abrazo de las presas políticas. Mensaje especial para Simón Granados Avilés: «Estoy bien. Pienso mucho en ti». Julia.

 

Simón, que acababa de dar el último mordisco a su porción de tortilla, se

abalanzó sobre el papel. Reconoció la letra de Julia y empezó a leer el último

fragmento en un susurro.

—Estoy bien. Pienso mucho en ti. Estoy bien. Pienso mucho en ti. Estoy

bien. Pienso mucho en ti…

—Bueno,  basta  ya.  No  seas  tan  cabrito  —le  paró  José  Antonio—.  ¿Qué

pretendes? ¿Ponernos los dientes largos? Aquí, los que están encoñados se lo

guardan para ellos y dejan tranquilos a los demás.

Simón  calló,  dobló  el  papel  en  cuatro  y  lo  colocó  con  cuidado  en  el

bolsillo  derecho  de  su  pantalón.  Nadie  le  discutió  la  posesión  del  mensaje.

Empezó a comer la sopa llevando cada cucharada a la boca con una lentitud

extrema.  También  se  demoraba  en  el  gesto  de  devolver  la  cuchara  al  plato

para cargarla otra vez, como si se viera obligado a hacerlo en cuatro tiempos. Cuando acabó la sopa, se levantó de la mesa. Había tomado una decisión y no

pensaba esperar ni un minuto más para ponerla en práctica. Se dirigió hacia la

puerta  del  comedor.  Allí,  apoyado  en  el  quicio,  había  un  funcionario  que

observaba,  con  un  movimiento  circular  de  sus  ojos,  las  tres  mesas  más

cercanas, en las que comían los presos comunes más peligrosos.

—Buenas noches, señor, —dijo Simón—, ¿le puedo preguntar una cosa?

—El funcionario fijó sobre él unos pequeños y nerviosos ojos de pájaro, que

brillaban  bajo  una  calvicie  incipiente  y  unas  cejas  demasiado  finas.  Más

abajo, el bigotito parecía haber sido puesto allí para construir una frontera que

subrayara  la  contradicción  entre  una  nariz  demasiado  grande  y  una  boca

demasiado pequeña.

—Sí, claro, Simón. Dime, dime.

—¿Yo podría escribir una carta a una amiga, que está aquí al lado? ¿Se la

harían llegar?

—¿Una amiga? Ya será algo más, ¿no? —dijo el funcionario sin dejar de

vigilar a los presos.

—Sí, tiene razón. Es bastante más que una amiga.

—Bueno,  no  es  lo  que  dice  el  reglamento.  Las  cartas  tienen  que  ir  por

correo ordinario y pasar censura. —Volvió a mirar a Simón por un momento,

apreció  que  la  desilusión  se  colocaba  en  sus  ojos  y  desvió  rápidamente  la

mirada  hacia  las  mesas—.  De  todas  maneras,  sé  de  alguna  vez  en  que  se  ha

hecho. Déjame que le pregunte a la funcionaria que está hoy de turno con las

mujeres y, si ella está de acuerdo, por mí no hay problema. Pero esto queda

entre nosotros, ¿eh? Ni se te ocurra decirles nada a los demás.

—Muchas gracias, señor —dijo Simón.

—No me lo agradezcas a mí, que lo hago por tus padres. —Simón le miró

extrañado—. Es que mi mujer es de Dílar y me ha dicho que tus padres son

unas  bellísimas  personas.  Y,  no  sé  si  lo  sabes,  pero  fueron  a  hablar  con  ella

para  decirle  que  si  yo  te  pudiera  ayudar  en  alguna  cosa,  que,  por  favor,  lo

hiciera,  que  me  estarían  eternamente  agradecidos.  Eso  sí,  tu  madre  le  dejó

bien  claro  a  mi  mujer  que  no  había  compromiso  alguno,  que  no  querían

ponerme en un aprieto.

—Pues  no  sabía  nada.  No  me  lo  dijeron  cuando  vinieron  a  verme  el

domingo.

—¿Ves? Lo que yo decía. El colmo de la discreción son tus padres. Parece

que en el pueblo están todos consternados por tu detención y van diciendo que

tus padres no se merecían una cosa así.

—Sí. Ya me imagino. La comidilla del pueblo será.

—Antes de que subáis a las celdas, te podré decir alguna cosa. Y, ahora,

vete,  que  tus  compañeros  están  mirando  mucho  para  aquí  y  me  parece  que

van a insistir bastante para que les cuentes qué nos traemos entre manos. Así

que ni una palabra.

—Puede estar seguro, señor.

—Oye, cuando estemos solos, tutéame, que para algo eres hijo de militar.

Y no hace falta que me llames señor. Anda, vete ya a la mesa, que no puedo

perder de vista a estos de aquí, que fíjate la que estuvo a punto de armarse el

otro día.

 

Al  día  siguiente,  después  del  recuento  de  las  siete  de  la  mañana  en  la

cárcel  de  mujeres,  se  produjo  el  cambio  de  funcionarias.  Pero  antes  de

marchar Mariana se dirigió a Julia:

—Acompáñame al despacho —le dijo. Cuando estuvieron dentro, cerró la

puerta—. ¿Tú conoces a Ramona? —preguntó Mariana.

—Creo que no conozco a ninguna Ramona —contestó Julia.

—Ramona fue una presa política que estuvo muchos años aquí. Solo por

ella había hecho yo esto que voy a hacer ahora por ti —dijo mientras sacaba

un sobre del bolsillo de su chaqueta y se lo entregaba a Julia—. Pero me lo ha

pedido un funcionario que es de fiar y me ha dicho que es de tu compañero,

que está preso aquí al lado. Esto no se lo puedes decir a nadie, ¿queda claro?

—Clarísimo  —dijo  Julia  mientras  cogía  el  sobre,  intentando  esconder  el

temblor de manos que la había cogido por sorpresa. Estiró del cuello alto del

jersey  negro  que  llevaba  y  se  guardó  el  sobre  a  la  altura  del  pecho—.

Muchísimas gracias, Mariana.

Hasta  después  de  comer,  ya  en  la  celda,  no  pudo  leer  la  carta.  Cogió  la

libreta y el bolígrafo que le había traído Irene el día anterior y dijo que iba a

escribir  un  poco  y  que  necesitaba  estar  sola.  Entró  en  el  lavabo  y  corrió  la

cortina. Era el único espacio en el que se disponía de algo de intimidad en la

cárcel. Se quedó de pie bajo la alta ventana enrejada. «No entréis, por favor»,

dijo antes de sacar la carta con cuidado para no hacer mucho ruido.

 

Querida Julia:

No sabes la alegría que hemos tenido cuando hemos visto la tortilla de patatas relucir como un

sol  en  medio  de  nuestra  mesa.  Y  la  sorpresa  al  encontrar  el  mensaje.  Y  la  emoción  cuando  he leído lo que has escrito para mí.

Dices que estás bien. ¿Me lo puedo creer? Que a mí nunca me engañas cuando estamos cara a

cara,  a  pesar  de  ese  estoicismo  castellano  que  te  acompaña  casi  siempre,  tan  tuyo  y  que  tanto reivindicas. Tú eres así y punto, sentencias. Me doy cuenta ahora de que esa manera de ser es una de las pocas cosas que te he oído agradecer a tu madre. Dices que se la debes a ella.

Siempre  te  escucho,  pero  también  pongo  tus  palabras  en  cuarentena  cuando  tus  ojos  o  tus

manos  o  tus  brazos  o  tu  boca  me  están  diciendo  algo  que,  lejos  de  confirmar  tus  palabras,  las

contradice.  Pero  ahora,  tan  cerca  y  tan  lejos  al  mismo  tiempo,  tienes  que  decirme  la  verdad, porque no tendré otra fuente de información que tus cartas y bien me conozco yo el férreo control que ejerces tú sobre el lenguaje. Me va a ser imposible leer entre líneas. Dime también cómo va tu barriga. ¿Crece y crece sin parar? ¿Te voy a reconocer cuando nos veamos?

El  domingo  vinieron  mis  padres.  ¿Los  tuyos  también?  Espero  que  no  haya  sido  demasiado

duro para ti. Mi madre estaba algo triste pero tranquila. Eso sí, dijo varias veces aquello de «¿qué se le va a hacer? Así son las cosas». Para que luego presumas de estoicismo castellano cuando el fatalismo andaluz le supera por goleada. Pero, bueno, lo que te quería contar es que me trajeron comida y ropa, y ¿a que no sabes qué jersey me encontré en el paquete cuando lo abrí? El tuyo de cuadros  marrones  y  beis  que  te  había  hecho  tu  madre  para  estar  en  casa  y  me  regalaste  porque sabías que me gustaba. Ahora lo llevo puesto y lo acaricio. Lo acaricio como lo acariciaba el día en que eras tú la que lo llevabas, en el cuchitril de El Realejo, aquella noche que hacía tanto frío y que tenías las manos heladas.

Tengo que terminar, porque van a apagar la luz, pero recuerda que «yo nunca cejo, amor, yo

nunca cejo». O, si prefieres, aquello de «I’ll be around». Pon tú la música.

Me  pienso  dormir  pensando  en  ti  para  soñar,  soñando,  contigo,  toda  la  noche.  ¿Quién  será

ahora nuestro Klopstock? Te quiero,

Simón

P. D.: Todavía me queda un minuto para decirte que, después de todo lo que ha pasado, quizás

te puedas replantear el aceptar la plaza de medieval que te ofrecieron en Málaga. Está aquí José Luis y me ha dicho que todavía no la han asignado. Estaríamos un poquito más cerca.

 

Julia apoyó la carta en el lavabo, se sentó en el único taburete que había,

abrió  la  libreta  por  la  primera  página  y  empezó  a  intentar  transcribir  unas

palabras que le llegaban a borbotones:

 

No me hagas esto, Simón, no me hagas esto. Sabes que no puedo, que quiero, pero no puedo.

Lo hemos hablado miles de veces. Tú estás preso, pero te sientes libre. Yo estoy presa y me siento menos presa ahora que en casa de mis padres. Tú piensas que tu vida es tuya y que puedes hacer con ella lo que quieras. Pero ¿yo qué quieres que les diga, que esperando un hijo no me voy con mi marido a Valencia?, ¿que me voy a vivir a Málaga yo sola? Me crees demasiado valiente y no lo soy tanto. Tantos años siendo la hija perfecta, la de las buenas notas, la que tocaba el piano, la que ayudaba con los deberes a sus hermanos y todo esto por el suelo con la primera detención. Y, después, la segunda, de la que nunca supieron nada. Menos mal. Pero esta vez es la gorda, la de verdad  y  ya  no  puedo  sumar  más  decepción.  No  puedo  verter  más  dolor.  Lo  de  Málaga  no  lo puedo ni empezar a pensar. Es imposible. Me tendré que ir a Valencia con Roberto. No insistas, mi amor, no insistas. ¿Quizás más adelante?

 

Dolo llamó a Julia desde el otro lado de la cortina:

—Julia, ¿estás bien?

—Sí,  claro  que  estoy  bien,  Dolo.  No  te  preocupes.  Ahora  salgo  —Julia

siguió con el bolígrafo sobre el papel, pero ya no fue capaz de escribir nada

más.

Dos  días  más  tarde  era  sábado.  En  el  comedor  pequeño,  al  mediodía,  se

oyó  en  la  televisión  el  punteado  del  himno  nacional  que  había  abierto  la

lectura del primer parte médico sobre la enfermedad de Franco.

—Callad  un  momento,  por  favor  —dijo  Fernanda  dirigiéndose  a  las

comunes. Y la voz del locutor llegó con claridad:

A través de los Servicios Informativos de la Dirección General de Coordinación Informativa

del Ministerio del Información y Turismo, a las once treinta horas de hoy, la Casa Civil del jefe del Estado ha hecho público el siguiente comunicado. Día 25 de octubre. Desde las veinte treinta horas del día de ayer, su excelencia, el jefe del Estado, ha tenido las siguientes incidencias en la evolución de su enfermedad: a las veintidós horas, tuvo un episodio de distensión abdominal por paresia  intestinal,  que  se  resolvió  con  la  medicación  habitual.  Con  este  motivo,  se  solicitó  el consejo  del  profesor  Marina  Fiol,  que  ratificó  la  actuación.  Asimismo,  se  consultó  al  profesor Obrador  Alcalde  la  posible  influencia  de  su  medicación  antiparkinsoniana  sobre  el  episodio digestivo. Durante la noche y la madrugada permaneció tranquilo. A las ocho treinta horas del día 25 se acentúan los signos de insuficiencia cardíaca y desarrolla un edema pulmonar que cede con el  tratamiento  adecuado.  En  el  momento  de  redactar  este  parte,  a  las  once  horas,  persisten acentuados los signos de insuficiencia cardiaca congestiva. Firmado: Vicente Pozuelo Escudero, Luis Pescador del Hoyo, Vital Haza y Fernández Nestral, Eloy López García, José María Gómez Mantilla, José Luis Palma Gámiz, Ernesto Castro Fariñas, Jesús Señor de Uría, Mínguez Enríquez de Salamanca, Luis Alonso Castrillo y Gabriel Artero Guirao.

Palacio de El Pardo, 25 de octubre de 1975

 

—Me  parece  que  han  dicho  que  se  ha  cagado  —comentó  Dolo,  con  la

boca llena de garbanzos. La risotada fue generalizada. Hasta las comunes se

rieron. Menos la beatita de Virginia, claro.

—A  ver,  ¿qué  está  pasando  aquí?  —dijo  Pilar,  la  funcionaria  más  dura,

asomándose a la puerta.

Intentaron ahogar las risas con las manos, como cuando eran pequeñas y

estaban  en  la  escuela.  Imposible:  las  carcajadas  se  convirtieron  en  pequeñas

convulsiones  que  obligaron  a  algunas  a  ir  corriendo  al  lavabo.  Aquel  día,

muchas supieron que mearse de risa no era solo una frase hecha.

 

Roberto también acababa de oír el parte médico, pero en el radiocasete del

127.  Estaba  yendo  a  comer  al  Club  Náutico  Universitario  del  Pantano  de

Cubillas.  Con  Irene.  Había  llegado  la  tarde  anterior  a  Granada,  justo  media

hora antes de que Aceituno y Sena cerraran el despacho. Habló con ellos y le

dieron noticias de Julia.

—¿Sabes  una  cosa,  Irene?  Te  parecerá  raro,  pero  estoy  contento  —dijo

Roberto cuando ya estaban cerca del club—. Me he dado cuenta en el hospital

de  que  me  gusta  mucho  mi  trabajo  y  creo  que  volver  a  Valencia  ha  sido  la

buena opción. Además, pronto estará Julia allí también. Aceituno me ha dicho

que seguramente la libertad provisional le llegará en una semana o poco más.

Que,  en  esta  situación,  con  Franco  en  agonía  y  las  cárceles  llenas  de  presos

políticos, quieren darse prisa en vaciarlas lo máximo posible.

Lo  que  no  le  contó  fue  que,  además,  había  tenido  la  suerte  de

reencontrarse  en  el  hospital  con  aquella  compañera  de  la  facultad  de  los

primeros  cursos  que  estaba  tan  buena  y  que  el  primer  día  que  habían

compartido  la  guardia  les  permitió  recordar  que  ya  conocían  sus  cuerpos. Roberto  se  había  dado  cuenta  de  que  había  olvidado  algunos  detalles  que,

ahora, después de tres años, le sorprendieron muy agradablemente.

Cuando llegaron al portón del Club Náutico, que se abría en la carretera,

Irene  se  bajó  del  coche  para  levantar  la  tranca.  Roberto  la  observó,  con  su

cuerpo  perfecto,  su  minifalda  de  cuero  negro  y  un  ajustado  jersey  de  cuello

alto color teja, vacilante sobre unos zuecos altísimos, y sintió nostalgia de los

vaqueros  y  las  bambas  blancas  que  se  ponía  Julia  para  ir  al  club.  Metió  el

coche en el camino de tierra y esperó a que Irene subiera de nuevo. El olor a

pino  lo  invadía  todo  y  el  ruido  que  hacía  la  grava,  al  ser  aplastada  por  las

ruedas del coche que giraban lentamente, le produjo a Roberto la sensación de

que el mundo, casi, casi, estaba bien hecho. «A ver si se muere Franco ya de

una  vez  y  podemos  dedicarnos  solamente  a  disfrutar  de  todo  esto»,  le

comentó  a  Irene.  Aparcaron  en  la  trasera  de  la  pequeña  construcción  y  se

dirigieron al comedor atravesando la galería que se abría hacia el pantano en

ocho  arcadas  encaladas.  Roberto  pidió  al  camarero  una  mesa  con  vistas  al

pantano.

—Pues está libre la pequeña que os gustaba a Julia y a ti —le dijo—. La

que tiene mejor vista a los veleros. Por cierto, no pensaba verte tan pronto por

aquí. Como te llevaste el 420 en junio, pensaba que ya os habíais marchado

definitivamente de Granada.

—Sí.  Nos  hemos  ido,  pero  he  venido  este  fin  de  semana  a  solucionar

algunos asuntos pendientes.

—¿Y Julia no ha venido contigo?

—No.  Ella  ya  estaba  aquí,  pero  no  ha  podido  venir  hoy  —dijo  Roberto,

algo molesto con tantas preguntas. Por eso, justo por eso, decidió contestar a

la  que  sabía  que  vendría  después,  dadas  las  miradas  que  el  camarero  estaba

lanzando  a  su  acompañante,  antes  de  que  fuera  formulada—.  Te  presento  a

Irene, la que va a ser mi cuñada, la novia de un hermano de Julia que vino con

nosotros por aquí algunas veces. Seguro que te acuerdas de él.

—Me  acuerdo  de  haber  visto  por  aquí  a  dos  hermanos  de  Julia  —y,

extendiendo la mano hacia Irene, añadió—: Tu cara también me suena. Creo

que ya has venido alguna otra vez por aquí, con Julia también, ¿no?

—Sí,  sí.  He  venido  alguna  vez  con  ella  —intervino  Irene  aceptando  la

mano extendida—. Cuando tú estabas en la mili —dijo mirando a Roberto—.

Bueno, a mí esto de los deportes no me va mucho, pero Julia me pedía que la

acompañara y tampoco estaba mal pasarme un rato mirando el agua.

—Oye, ponnos unas patatas a lo pobre y un choto al ajillo con un cuarto

de  vino  de  la  costa  —dijo  Roberto  intentando  dar  la  conversación  por terminada—. ¿Te parece bien, Irene?

—Sí, sí, perfecto, pero con un tomate aliñado también, por favor.

Durante la comida hablaron de planes de futuro. Irene le dijo que pensaba

seguir en el banco en el que había encontrado trabajo. Le gustaba. Lo de dar

clases ni se lo planteaba, por el momento.

—Y, fíjate por dónde, lo bien que me ha venido ahora: el banco está tan

cerca de la cárcel que he podido llevar churros a Julia todos los días en el rato

de  descanso  que  nos  dan  para  el  café  de  media  mañana.  Pero  no  me  dejan

entrar a verla. ¿Sabes lo que piensa hacer cuando salga?

—Mañana, cuando la vea… Bueno, imagino que dar a luz y esperar a que

la  criatura  pueda  ir  a  una  guardería.  En  esta  situación,  no  podrá  continuar

buscando trabajo. Ya está de seis meses y, por muy pronto que salga, ya se le

notará mucho el embarazo. Aunque se empeñara en encontrar trabajo, que es

muy capaz de intentarlo, no se lo darían.

Cuando estaban tomando los cafés, el camarero se acercó a la mesa.

—¿Te has dado cuenta de que han puesto en el corcho la foto que os hice

a  Julia  y  a  ti  a  principios  de  marzo  del  73?  Aquel  domingo  hacía  tanto  frío

que  solo  navegasteis  vosotros  y  decidimos  que  la  proeza  merecía  una  foto.

Bueno,  pues  no  sé  muy  bien  por  qué,  pero  la  semana  pasada  hubo  un  socio

que se empeñó en que teníamos que poner una foto vuestra. No cejó hasta que

lo consiguió.

—¿No me digas que tenéis esa foto? La he buscado miles de veces. Creía

recordar  que  habíamos  hecho  una  copia  para  nosotros  —dijo  Roberto,

levantándose y acercándose al corcho.

Tras unos segundos de búsqueda, encontró la foto en la parte de abajo, a

la  izquierda:  el  420,  con  la  proa  recostada  en  la  arena  y  las  velas  todavía

desplegadas. Julia y él en primer plano, los dos de medio perfil y muy juntos.

Él con el pelo tan largo que le tapaba toda la frente, hasta las cejas, y también

el cuello. Un bocadillo en la mano. Vestido con un jersey beis, muy amplio,

metido por dentro de unos pantalones viejísimos de pana, que necesitaban un

cinturón,  de  cuero,  para  sostenerse.  Las  botas,  viejas  pero  bien  engrasadas.

Julia,  con  el  anorak  azul  marino  que  él  le  había  dejado  para  que  no  tuviera

tanto  frío.  Le  quedaba  muy  largo  y,  con  el  cuello  levantado,  solo  dejaba

asomar  su  cabecita  y  sus  delgadas  piernas,  cubiertas  por  unos  vaqueros

también muy viejos y con las rodilleras dadas de sí. Estaba apoyada sobre él.

Su  cabeza  parecía  amoldarse  a  la  perfección  al  hueco  que  quedaba  entre  su

barbilla y su hombro —o al menos así lo percibía ahora Roberto—. Los dos

miraban  a  cámara,  sonrientes.  Ese  momento,  y  tantos  otros  como  ese,  no podrían ser barridos de golpe por un vendaval llamado Simón, pensó. Y tuvo

claro  que  Julia  le  quería  a  él.  Y  él  a  ella  también.  Y  que  al  día  siguiente  la

podría ver.

 

A  las  diez  menos  cuarto  de  la  mañana  esperaba  a  la  puerta  de  la  cárcel.

Unas cincuenta personas estaban ya haciendo cola. Y siguieron llegando más.

Eran  sobre  todo  mujeres.  Algunas  se  saludaban  y  hablaban  entre  ellas.

Roberto no saludó a nadie. No conocía a los padres de Simón ni a ninguna de

las  otras  personas  que  esperaban.  Lo  que  sí  le  pareció  fácil  era  jugar  a

diferenciar  a  los  familiares  de  los  presos  políticos  de  los  de  los  comunes.

Empezó  a  intentar  averiguarlo,  pero  abandonó  cuando  la  clasificación  de

algunas de las personas se le empezaba a hacer dudosa. A las diez en punto,

se abrió el portón.

Aquel  domingo,  26  de  octubre,  no  hacía  sol.  En  el  patio  de  la  cárcel  de

mujeres la alegría de las presas que esperaban visita se veía amenazada por la

tristeza que trataban de imponer el cielo encapotado y las pequeñas hojas de

la  acacia  que,  amarillas,  caían  al  suelo  con  una  cadencia  que  alimentaba  la

melancolía.  Sin  el  sol  como  guía,  las  presas  parecían  estar  desorientadas  y

movían  erráticamente  sus  cabezas,  como  si  no  supieran  hacia  dónde  dirigir

sus  rostros.  Mariana  apareció  en  la  puerta  del  patio.  No  la  acompañaba  su

habitual sonrisa.

—Julia, a comunicar —gritó sin acercarse.

Cuando habían recorrido juntas casi todo el pasillo, en un extraño silencio,

y estaban a punto de llegar a la puerta de la pequeña sala de descanso de las

funcionarias, Mariana habló.

—Está  aquí  tu  marido  y,  por  lo  tanto,  tienes  derecho  a  verte  con  él  sin

rejas, en nuestra sala. Estarás contenta, ¿no?

—Sí. Muy contenta. Gracias, Mariana —contestó Julia.

—Pero  vamos  a  ver.  —El  ceño  de  la  funcionaria  se  contrajo—.  ¿Tu

compañero no estaba preso en la cárcel de hombres? Te he pasado una carta

suya hace dos días y he enviado tu respuesta ayer. Eso no se hace, Julia. Yo

creía  que  eras  una  nueva  Ramona,  pero  ya  veo  que  me  he  equivocado.  Y

mucho.

—Lo siento. De verdad, Mariana. Créeme que lo siento, por favor. Luego

te lo explico todo.

—Yo no necesito ninguna explicación. Anda, pasa ya —dijo, suavizando

el tono, mientras abría la puerta.

Julia entró y encontró a Roberto de pie, con la vista clavada en la puerta

que se acababa de abrir. Se abrazaron muy fuerte. Cuando se oyó el ruido de la llave cerrando la puerta, Roberto buscó los labios de Julia, pero ella no fue

capaz  de  sacar  su  rostro  del  centro  del  pecho  de  él,  en  el  que  lo  había

escondido. Se sentaron y acercaron las sillas para poder estar cogidos de las

manos.

—¿Cómo estás, Julia? Ya se te nota bastante el embarazo. ¿Has vuelto a

tener pérdidas?

—Sí,  un  poco,  pero  nada  importantes.  Pequeñas  manchas  de  vez  en

cuando.  Estoy  bien,  estoy  bien,  no  te  preocupes.  Parece  que  los  lunes,  cada

quince  días,  visita  el  médico  de  la  cárcel.  Mañana  me  examinará.  Dime,

¿cómo están mis padres? ¿Sabes algo de ellos?

—Hablé con tu padre por teléfono. Tu madre ni siquiera quiso ponerse. Es

que me echa la culpa de todo a mí. Si ella supiera…

—Deja eso ya, Roberto —le interrumpió Julia—, mira que te gusta volver

siempre a ese tema. Y ¿qué te dijo mi padre? Espero que no se echara a llorar.

—No,  no  lloró,  pero  parecía  muy  afectado.  No  tenía  esa  voz  suya  de

siempre,  tan  segura,  tan  amable.  Sonaba  como  roto  por  dentro.  Me  dijo  que

estaban  muy  preocupados  porque  intentaron  por  todos  los  medios  que  no

pasaras  a  la  cárcel.  Echaron  mano  de  todos  sus  contactos  y  no  lo

consiguieron. Creen que eso no augura nada bueno. Pero Aceituno me dijo el

viernes  que  seguramente  te  van  a  dar  pronto  la  provisional  porque  están

llegando muchas y muy rápido. Parece como si quisieran vaciar al máximo las

cárceles de presos políticos antes de que muera Franco.

—¿Te dijo mi padre si van a venir a verme? No sé si lo podría soportar —

dijo Julia olvidando a Aceituno.

—Me  ha  dicho  tu  hermano  Isaías  que  tu  madre  no  piensa  venir,  que  les

repite  cada  día  que  con  la  visita  que  te  hizo  en  la  cárcel  de  Valencia  ya  ha

tenido más que suficiente. Que, si tú no piensas cambiar, ella tampoco tiene

por qué hacerlo.

—¿Y mi padre? ¿Él sí vendrá?

—A  tu  padre  no  le  dejan  los  médicos.  Al  parecer,  van  a  tener  que

adelantarle  la  operación  que  tenían  prevista  para  principios  de  diciembre.

Dicen que ya no pueden esperar más. Parece que el grado que han alcanzado

las  supuraciones  en  la  zona  del  vientre  es  terrible.  Lo  que  sí  me  ha  dicho

Isaías  es  que  van  a  mandar  a  tu  hermano  Dionisio,  para  que  te  haga  de

abogado.

—No, por favor. Dionisio no, por favor —casi pareció oírse un sollozo de

Julia  apretando  las  manos  de  Roberto—.  ¿No  les  has  dicho  que  ya  tengo

abogado?

—Sí.  Se  lo  he  dicho  a  Isaías.  Pero  tus  padres  le  han  preguntado  que  de

dónde ha salido ese abogado, que quién te lo ha buscado. Y, claro, Isaías no

ha  podido  contestar  a  esas  preguntas.  Pensarán  que  será  un  abogaducho  de

tres al cuarto y que no puede ser tan bueno como tu hermanísimo —al utilizar

esa palabra consiguió arrancar la primera sonrisa a Julia.

Hablaron  también  de  cómo  estaban  los  padres  y  la  hermana  de  Roberto.

De  lo  curioso  que  era  que  en  las  dos  familias  los  papeles  estuvieran

invertidos.  El  padre  de  Roberto  echaba  las  culpas  a  Julia,  muy  enfadado,  de

las  cosas  que  le  estaban  pasando  a  su  hijo  y  su  madre,  sin  embargo,  todo  lo

disculpaba y la quería muchísimo.

—Mi  madre  me  ha  dado  magdalenas  para  ti  en  Denia  y  he  tenido  que

venir  cargado  con  ellas.  Encima  me  dijo  que  ni  se  me  ocurriera  comerme

ninguna, que eran solo para ti. Que ya me haría más para mí a la vuelta. Y en

el viaje me dieron unas tentaciones… Pero han llegado íntegras hasta aquí. A

ver qué pasa ahora, porque me las han quitado antes de entrar. También te he

traído unos churros y el libro de La naranja mecánica, de parte de Irene. Me

han dicho que te lo darán todo después.

Roberto  le  contó  de  su  trabajo  en  el  hospital  y  de  lo  a  gusto  que  se

encontraba allí. También le dijo que estaba buscando piso en un barrio nuevo

de  Valencia,  Benicalap,  cerca  de  la  estación  de  autobuses,  por  donde  vivía

antes de que se fueran a Granada.

—Está muy bien porque, delante de los bloques, todavía se pueden ver los

huertos, que llegan hasta la autopista de Ademuz —dijo Roberto.

—El  lugar  ideal  para  que  le  guste  a  mi  madre  —añadió  Julia.  Y  los  dos

rieron,  cómplices.  También  le  contó  Roberto  que  los  muebles  estaban  en  un

depósito esperando a que pasaran a buscarlos.

—Por cierto, que la secretaria de la empresa de mudanzas, cuando me vio

aparecer, abrió los ojos como platos. Me contó que los empleados que habían

traído los muebles desde Granada habían llegado a Valencia todavía blancos

como  el  papel.  Resulta  que,  cuando  llamaron  al  timbre  de  La  Chana  para

recoger los muebles, les abrieron la puerta dos de la Social apuntándolos con

las  pistolas.  Nunca  se  habían  visto  en  una  igual.  —Julia  rio  con  ganas—.

Julia, necesito besarte.

—Yo también, Roberto. Yo también —dijo Julia, levantándose de la silla

y  dejando  sin  hacer  la  pregunta  que  justo  acababa  de  asomar  a  su  cabeza:

«¿Alguna invasora?».

Cuando  Mariana  vino  a  buscarla,  traía  en  las  manos  los  churros,  las

magdalenas y La naranja mecánica. Parecía que el enfado se había diluido en la hora que había pasado, aunque seguía sin ser la de siempre. Se le pasaría.

Seguro que se le pasaría. Menos mal.

Julia volvió al patio y se acercó a Soledad para compartir los churros con

ella.  Ya  estaban  fríos,  pero  se  los  comieron  todos.  Después  se  fue  hacia  el

poyete y abrió el libro. Entre la portada y la primera hoja, encontró un folio

doblado cuidadosamente en cuatro. Lo abrió y leyó en la impecable escritura

de Irene: «¿Cómo preparar una mascarilla facial con yema de huevo?». «Qué

cosas  tiene»,  pensó  sonriendo.  Y  siguió  leyendo:  «¿Quieres  tener  una  piel

saludable  y  radiante  sin  tener  que  comprar  productos  cosméticos  caros?

¡Buenas  noticias!  Puedes  hacer  una  fantástica  mascarilla  facial  utilizando

yema de huevo, aceite de oliva y plátano. La mascarilla de yema de huevo te

ayudará  a  humectar  y  nutrir  la  piel.  Cantidades:  una  yema  de  huevo,  un

plátano hecho puré y dos cucharaditas de aceite de oliva». Pensó que no era

mala  idea  y  que  después  les  propondría  a  sus  compañeras  de  celda  comprar

los productos en el economato y dedicar algún rato a hidratar sus caras con la

receta  de  Irene.  No  les  vendría  mal,  después  de  tantas  horas  de  sol  en  aquel

patio.

 

Al  día  siguiente,  a  media  mañana,  Julia  esperaba  a  la  puerta  de  la

enfermería. Cuando oyó un adelante y entró, vio a dos personas en la sala: el

médico, de traje y corbata y sin bata blanca, parecía un falangista de los que

ya no quedaban. Como si fuera el último mohicano y no estuviera dispuesto a

renunciar ni al bigotito ni al rictus de «solo nosotros tenemos razón». Muchos

de sus compañeros de militancia se habían quitado ya el disfraz de hombre del

régimen. A su lado, una monja joven, bajita y muy delgada, vestía el hábito

de  las  Hermanas  de  la  Caridad.  Una  enorme  toca  blanca,  muy  almidonada,

desafiaba las leyes de la gravedad encima de su cabeza.

—Túmbese en la camilla —dijo el médico.

—¿Me tengo que desvestir? —preguntó Julia.

—No. No es necesario.

El médico palpó su vientre con rapidez, sobre la cretona, y le hizo algunas

preguntas. Después, ordenó a la monja que se sentara a la máquina de escribir

que había en uno de los rincones de aquella sala, sobre una mesa pequeña de

madera pintada de blanco. «Dos copias por favor», dijo.

La monja cogió dos folios y una hoja de papel de calco entintada de azul.

Una  vez  colocada  la  hoja  azul  entre  las  dos  blancas,  las  introdujo  en  la

máquina y empezó a girar el grueso botón en el que terminaba el rodillo, hasta

que  las  hojas  aparecieron  frente  a  las  teclas,  que  se  abrían  en  forma  de

abanico. Dejó un ancho margen en la parte superior. El ruido que había hecho la  máquina  al  engullir  los  tres  folios  se  llevó  a  Julia  muy  lejos:  a  la  sala  de

oficialas  de  la  notaría  de  su  padre  donde,  en  los  meses  de  julio  de  los  años

anteriores a su matrimonio, trabajaba para recibir un sueldo que le permitiera

viajar en agosto. El recuerdo de las risas que estallaban entre las empleadas al

final  de  la  tarde,  cuando  la  concentración  del  día  empezaba  a  disminuir,  le

devolvió la cara airada del señor Espadero, el oficial mayor, que no se atrevía

a censurarles la algarabía al estar acompañadas por la hija de don Dionisio. El

médico de la cárcel comenzó a dictar a la sor:

—Francisco Morata García, médico del Centro de Detención de Granada,

certifica. —La monja presionó el tabulador de la izquierda y lo corrió hacia la

derecha  para  agrandar  el  margen.  El  médico  continuó  dictando—:  Que  la

interna Julia Ávila Sanz presenta un estado de gestación de unos seis meses,

habiendo  presentado  en  el  primer  trimestre  del  mismo,  según  manifiesta,

episodios  hemorrágicos  que,  con  reposo  y  tratamiento  adecuados,

desaparecieron.  Durante  su  estancia  en  este  centro,  en  los  últimos  días,  ha

presentado  pequeñas  sufusiones  hemorrágicas,  quizás  debidas  a  colpitis

concomitante a su embarazo, y que han ido cediendo paulatinamente, con el

reposo establecido. Granada, 27 de octubre de 1975.

El  médico  firmó  bajo  aquel  texto,  que  solo  había  ocupado  la  mitad  del

folio,  y  salió  de  la  enfermería.  Julia  iba  a  seguirle,  pero  Francisco  Morata

García la detuvo.

—Quédese un rato a hablar con sor Ángela, le hará bien —dijo, antes de

cerrar la puerta.

Julia  se  había  quedado  a  medio  camino,  sin  saber  qué  hacer,  pero  tenía

clarísimo que le apetecía tanto hablar con aquella monja como con su madre.

Se volvió hacia ella y la encontró sonriendo, al lado de la camilla.

—Ven,  anda,  ven  —dijo,  acompañando  las  palabras  con  un  gesto  de  las

manos que pretendía ser dulce. Julia se acercó tan lentamente como cuando la

llamaba  la  monja  que  daba  clases  de  dibujo  en  el  Colegio  de  la  Esclavas—.

Eres muy joven para estar embarazada, ¿no?

—Estoy a punto de cumplir veintidós años. Creo que no es una mala edad

para ser madre.

—Bueno,  yo…  lo  que  te  quería  decir…  es  que  quizás  la  cárcel  no  es  un

buen sitio para que venga un niño al mundo, ¿no crees?

—Pues  estoy  muy  de  acuerdo.  Pero  está  claro  que  yo  no  estoy  aquí  por

voluntad propia. ¿O cree usted que sí? —preguntó Julia subrayando el usted

con el tono.

—Mira,  no  te  pongas  así,  que  yo  lo  que  quiero  es  ofrecerte  ayuda.  Si  tú

quisieras, podrías tener al niño en una buena clínica de Granada, la que está

en el paseo del Salón.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué tengo que hacer para que pase eso?

—Bueno,  compréndelo.  Hay  muchas  buenas  familias  a  quienes  Dios  no

les da hijos. Y eso que están deseándolo y se lo piden a la Virgen todos los

días.

—Si me puede decir ya a dónde quiere ir a parar, se lo agradecería. Tengo

ganas de volver al patio con mis compañeras.

—Veo que eres una de esas personas a las que no les gusta ser ayudadas.

Pero  yo  quiero  ayudarte…  Mira.  Nadie  tiene  por  qué  saber  que  estás

embarazada.

—Pues ya hay mucha gente que lo sabe.

—Entonces, puedes decir que has perdido al niño. Tendrás que reconocer

que siempre será mejor para tu hijo que crezca en un hogar donde no le falte

de nada, con todo el cariño, con una buena educación cristiana, con todas las

comodidades…

Julia no la dejó terminar. Se giró y empezó a caminar a toda prisa. Casi en

la puerta, oyó la voz de la monja:

—Me  llamo  sor  Ángela.  Si  cambias  de  opinión,  diles  a  las  funcionarias

que quieres hablar conmigo. Ellas me llamarán. Y yo vendré enseguida —fue

lo último que oyó.

Julia corrió por el pasillo como si estuviera huyendo del mismo diablo. Le

faltaba el aire.

Estaba ya estaba en el patio contándoles a sus compañeras lo que acababa

de  pasar  cuando  vio  aparecer  a  la  monja.  Julia  calló.  Sor  Ángela  se  dirigió

hacia el grupo de las comunes, y Julia respiró aliviada. Vio como Virginia, la

beata  del  aborto,  se  levantaba  enseguida  a  besar  la  mano  que  le  ofrecía  la

monjita. La tenía extendida hacia adelante, con la palma vuelta hacia el suelo.

Las demás le besaron la mano después, pero a Julia le pareció que lo hacían

con  menos  ganas.  Sor  Ángela  estuvo  junto  al  corro  que  habían  formado

aquellas  presas  en  torno  a  ella  un  buen  rato,  charlando  animadamente.

Después, se dirigió hacia Soledad, que, como siempre, caminaba resiguiendo

los muros. La monja le hablaba, pero Soledad parecía no escucharla y seguía

su  camino  mirando  hacia  adelante.  Al  cabo  de  poco  tiempo,  sor  Ángela

pareció  darse  por  vencida  y  empezó  a  caminar  hacia  la  puerta  que

comunicaba el patio con el pasillo. Cuando estaba a punto de salir, se volvió

para saludar con aquellas manitas de niña, que se movían a trompicones como lo  hacen  las  alas  de  las  palomas  moribundas.  Solo  las  comunes,  menos

Soledad, claro, devolvieron el saludo a la monja.

 

—Julia,  a  comunicar  —volvió  a  llamarla  de  nuevo  Mariana,  dos  días

después, el miércoles por la mañana.

En la sala de funcionarias se encontró, sentado en el sillón de mimbre, a

su hermano Dionisio. Iba vestido como cuando tenía un juicio: un impecable

traje  de  chaqueta  azul  marino,  de  los  que  le  confeccionaban  a  medida,  en  la

sastrería  de  Celso  de  Salamanca,  a  su  padre  y  a  él;  camisa  blanca

resplandeciente y corbata de rayas verde botella sobre fondo azul marino; la

insignia  del  Colegio  de  Abogados  de  Madrid  relucía  dorada  en  el  ojal  de  la

solapa izquierda de su chaqueta. El pelo, liso, caía sobre la parte superior de

su oreja izquierda con la perfección aportada por una raya marcada y un corte

impecable a navaja. Miraba hacia la puerta con unos ojos que parecían haber

llorado, pero no se levantó del sillón cuando vio entrar a su hermana. Julia le

dio un frío beso en la mejilla. Se sentó frente a él, en la silla de enea, dejando

la  mesa  camilla  entre  los  dos.  Guardaron  un  silencio  incómodo  hasta  que

oyeron el ruido que hizo la puerta al cerrarse.

—¿Qué  es  eso  de  que  tienes  un  abogado?  —fue  lo  primero  que  dijo

Dionisio.

—Pues eso, que tengo un abogado —respondió Julia.

—¿Y quién es? ¿Quién te lo ha buscado? —casi gritó Dionisio.

—Fernández  Aceituno,  se  llama.  Me  lo  ha  buscado  la  coordinadora  de

solidaridad  con  los  estudiantes  detenidos  —mintió  Julia—.  Además,  no  lo

tengo  solo  a  él.  Él  es  el  que  ha  venido  a  que  firmara  el  nombramiento  a  la

cárcel. Pero he nombrado a dos. El otro se llama Antonio Villar del Castillo.

—Pues  tu  abogado  voy  a  ser  yo.  Eso  es  lo  que  quieren  papá  y  mamá.

Además, yo he sido el que ha estado moviéndose como un loco desde que nos

enteramos de tu detención. Tengo ya toda la documentación.

—Dionisio, para un poco. Me parece que te olvidas de que soy mayor de

edad desde hace casi un año. Cumplí veintiuno en noviembre pasado y eso no

me lo quita nadie. ¿O es que no recuerdas la gran celebración que hicimos en

la  casa  de  Alicante?  Además,  al  estar  casada,  en  todo  caso  tendría  que  ser

Roberto el que decidiera, ¿no crees? Al menos, eso es lo que dicen las leyes

que tenemos. Y que tanto os gustan a mamá y a ti —subrayó.

—Julia,  por  favor.  Ya  basta.  No  pretenderás  seguir  sumando  más

disgustos. Papá y mamá ya no pueden más. Y no sabes lo mal que está papá.

Si cuando le operen no estás fuera de aquí, será terrible. Con lo que le gusta a

él que seas tú la que te quedes en el sanatorio por las noches cuando mamá se va a dormir a casa. Si es que no hay manera de que nos quedemos ninguno de

nosotros. Siempre tienes que ser tú.

—Y yo también quiero estar con él, ya lo sabes —dijo Julia, recordando a

su  padre  enfermo,  con  la  mano  tendida  hacia  ella  para  que  el  contacto  entre

los dos le ayudara a quedarse dormido en las primeras noches que seguían a

las  operaciones—.  Vale,  arréglalo  con  Aceituno  o  con  Villar.  Sí,  mejor  con

Villar,  que  creo  que  no  te  disgustará  tanto.  A  lo  mejor  puedo  tener  tres

abogados, ¿no? Eso lo sabréis vosotros mejor que yo.

—Vale.  Esta  tarde  mismo  me  paso  por  el  despacho  de  Villar.  Bueno,  y

¿cómo estás? En casa están muy preocupados por tu embarazo. Y eso que no

les he dicho lo de las pérdidas que tuviste en comisaría. ¿Estás mejor?

—Sí.  Diles  que  no  se  preocupen.  Ayer  me  vio  el  médico  de  la  cárcel  y

dijo que todo iba bien. Y yo me siento perfectamente.

Después  hablaron  de  todos  los  hermanos.  A  Juan,  el  mayor,  habían

decidido no contarle nada. No querían preocuparle estando tan lejos. Ya se lo

explicarían cuando viniera de vacaciones con su familia desde Caracas. José

seguía  el  caso  desde  Madrid  y  también  estaba  haciendo  gestiones  allí,

aprovechando  su  título  de  abogado  y  la  cercanía  de  tío  Melchor  y  su

magistratura  en  el  Supremo.  Emilio  vendría  a  verla  el  domingo  siguiente  y

aprovecharía para pasar el fin de semana en Granada con Irene. Seguían muy

enamorados, dijo Dionisio. Isaías y Gabriel, los únicos que vivían todavía en

la  casa  familiar,  estaban  haciendo  todo  lo  posible  por  aliviar  el  dolor  de  sus

padres.

—Por  cierto,  que  Irene  ha  intentado  que  la  dejaran  pasar  hoy  conmigo.

Pero  no  lo  ha  conseguido.  La  verdad  es  que  me  ha  puesto  un  poco  nervioso

con  su  insistencia.  Los  guardias  civiles  de  la  puerta  a  mí  ni  siquiera  me

miraban.  Me  he  tenido  que  poner  serio  y  recordarles  que,  además  de  tu

hermano, soy un abogado colegiado en Madrid.

Julia imaginó la escena y no pudo evitar sonreír al imaginar el ego de su

hermano  castigado  por  dos  guardias  civiles  que,  según  él,  deberían  casi

haberse cuadrado ante su impecable traje, su insignia dorada y su maletín de

cuero negro.

—¿Y a Roberto le has visto? —preguntó Julia.

—No. A Roberto no. Está claro que él no me puede ni ver. Y, bueno, yo a

él tampoco.

—En esto, como en tantas otras cosas, también coincides con tu madre.

—Y la tuya, Julia, y la tuya, que también es tu madre.

Cuando vinieron a buscarla, Dionisio se levantó y se dieron un abrazo de

los de verdad. Julia se dio cuenta de que la entrevista no había sido tan dura

como  había  imaginado.  Pensó,  como  tantas  veces  había  hecho  en  otras

ocasiones,  en  lo  raras  que  eran  las  relaciones  entre  hermanos.  Y  es  que,  a

pesar del abismo ideológico que los separaba, allí estaban siempre, formando

un  suave  colchón  de  lana,  todas  las  cosas  que  habían  compartido  en  la

infancia,  como  para  protegerlos  de  posibles  rupturas  definitivas.  Y  volvió  a

verse en las fiestas de Medina, en brazos de su padre, en los soportales de la

plaza  cercanos  a  la  puerta  de  casa,  a  punto  de  llorar,  atemorizada  por  un

extraño  ser  con  una  cabeza  enorme,  que  se  acercaba  saludando  con  unas

manos minúsculas. Y su puchero transformado en risas cuando el monstruo se

despojó de la falsa cabeza y ella vio aparecer la cara sonriente de su hermano

Dionisio.

 

Ese  día,  a  la  hora  de  la  comida,  la  televisión  fundió  a  negro  cuando

estaban  empezando  la  sopa  de  cocido.  Todas  pensaron  que  Franco  habría

muerto y las políticas lanzaron, en susurros, algunos hurras. Virginia, la beata,

llamó a gritos a la funcionaria. Pilar llegó enseguida.

—Silencio. ¿Qué pasa aquí? —Todas callaron.

—Nada. Que la tele ha dejado de emitir —respondió Dolomitas.

La  funcionaria  empezó  a  apretar  varias  veces  el  botón  de  encendido  y

apagado, pero sin convencimiento, como quien espera un milagro. La imagen

no volvió.

—Es  un  problema  técnico,  voy  a  avisar  —sentenció  Pilar  mientras

desaparecía por el pasillo.

Cuando estaban acabando de comer y empezando a formar el montón de

platos que aquel día les tocaba fregar a Dolo y a Julia, apareció Pilar con un

preso muy joven de pelo negro y rizado.

—Ya tenemos aquí al técnico —dijo.

Silencio  absoluto.  Paralización  de  las  acciones  que  se  habían  iniciado.

Todas  las  miradas  empezaron  a  seguir  al  hombre  en  su  desplazamiento.  El

joven, guapo como él solo y con la cara roja como un tomate, cogió una silla,

sin decir nada, y la acercó al televisor. Se subió a ella cogiéndose del respaldo

con la mano izquierda y con un destornillador y unos pequeños alicates en la

mano derecha. Quedó de espaldas a todas aquellas mujeres. Julia imaginó que

la  cara  se  le  habría  puesto  más  roja  todavía.  Pero  enseguida  pensó  que  era

imposible. El silencio continuaba, y el crujido que producía el destornillador

sacando  los  cuatro  tornillos  que  sostenían  la  pequeña  tapa  de  rejilla  sonaba

como una banda sonora perfecta para generar tensión. Sexual, claro. Además, el  pequeño  esfuerzo  que  hacía  el  muchacho  al  girar  su  mano  derecha  para

desatornillar  los  minúsculos  tornillos  parecía  transmitirse  del  brazo  al

hombro. De allí a su espalda, suavizado, y, al final de la espalda, al culo, que

se  movía  ligeramente  bajo  sus  amplios  pantalones  de  presidiario.  Maite,  la

mujer del policía nacional que estaba allí por adulterio, ya no pudo más.

—No te des mucha bulla, guapo, que nos gusta más mirar esto que lo que

dan en la tele.

Todas rieron y el chico se volvió a mirarlas algo más compuesto. También

rio  y  unos  dientes  muy  blancos  y  de  cadencia  perfecta  asomaron  entre  los

labios  carnosos.  Julia  pensó  en El  tañedor  de  laúd  de  Caravaggio.  Solo  le

faltaba la cinta blanca que cae del pelo a la derecha del cuadro y las flores y la

fruta que descansan a la izquierda.

Con  un  barrido  circular  de  sus  grandes  ojos  negros,  el  preso  comprobó

que no estuviera la funcionaria.

—No  os  preocupéis,  guapas,  que  sé  esperarme  lo  que  haga  falta.  —Más

risas  adornaron  la  frase  de  aquel  falso  tímido  que  ya  tendría  algo  que

contarles a los otros presos cuando volviera a la parte de los hombres.

Las bromas siguieron, pero por poco rato.

—Es la hora de volver a las celdas —dijo Pilar asomando la cabeza por la

puerta.

—Pero Julia y yo todavía no hemos fregado los platos —dijo Dolo.

—Pues ya los fregaréis luego. Ahora, todas a la celda —ordenó Pilar.

 

Aquella  noche  las  presas  sí  pudieron  ver  el  telediario.  Escucharon  un

nuevo parte médico. Franco no había muerto. Le seguían torturando un poco

más. Y a Julia no le daba ninguna pena.

 

A las 20:30 del día de hoy la evolución clínica de S. E., el jefe del Estado, ha sido la siguiente:

la  situación  cardíaca  no  ha  sufrido  alteración  desde  el  parte  anterior.  Ha  empeorado  su  estado general  en  el  curso  de  las  últimas  horas.  Se  ha  presentado  una  parálisis  intestinal  con  ascitis originada  por  trombosis  venosa  mesentérica.  El  estado  es  extraordinariamente  grave.  Firmado: Vicente Pozuelo Escudero, Luis Pescador del Hoyo, Vital Aza y Fernández Nespral, Eloy López García, José María Mez Mantilla, José Luis Palma Gámiz, Ernesto Castro Fariñas, Jesús Señor de Uría,  Luis  Alonso  Castrillo  Aladrén,  Gabriel  Artero  Guirao,  Joaquín  Carbonell  Cadenas,  María Paz Sánchez Aguado, Isidoro Mínguez y Enríquez de Salamanca, Luis Sánchez Sicilia, C. Marina Fiol y Manuel Hidalgo Huertas.

Palacio de El Pardo, 29 de octubre de 1975

 

Al  día  siguiente,  al  mediodía,  escucharon  otro:  «La  evolución  clínica  de

S. E., el jefe del Estado, ha sido la siguiente: en las últimas veinticuatro horas

ha mejorado el estado general, manteniendo un nivel de consciencia normal.

Continúa con el mismo grado de insuficiencia cardíaca congestiva. La tensión arterial  y  la  frecuencia  cardíaca  son  normales  con  extrasístoles  ventriculares

muy  aisladas.  Al  reanudarse  la  actividad  intestinal,  se  han  apreciado  heces

hemorrágicas  en  forma  de  melena.  La  ascitis  no  se  ha  modificado.  El

pronóstico no ha variado». Y después leyeron toda la lista de médicos, como

siempre.

—No me negaréis que hoy sí que han hablado de cacas —dijo Dolo.

 

El viernes llamaron de nuevo a Julia al despacho.

—Julia, tienes que firmarme este papel —le dijo Pilar, la seca funcionaria

del  primer  día  que  había  ido  ganando  un  gramo  de  amabilidad  a  cada  turno

que hacía, mientras le entregaba el escrito.

Julia vio en la parte de arriba, a la izquierda, el membrete de la Dirección

General de Seguridad del Ministerio de la Gobernación. Leyó:

 

Granada,  31  de  octubre  de  1975.  Asunto:  Interesando  notificación  de  una  sanción.  N/Ref.:

Brigada  Regional  de  Orden  público.  R. S.  número  12 868.  Ilustrísimo  señor:  Adjunto  tengo  el honor de remitir a V. I. por duplicado notificación de la multa de 450 000 pesetas, impuesta por el Gobierno Civil de la provincia, a la interna en ese centro de su digna dirección, doña Julia Ávila Sanz,  en  expediente  número  2843/75,  por  sus  actividades  subversivas,  con  el  ruego  de  que,  por funcionarios a sus órdenes, se notifique a la interesada la expresada sanción, devolviéndose a esta jefatura, debidamente diligenciado, el duplicado de la misma. Dios guarde a V. I. muchos años. El jefe superior, P. O. El inspector de servicio.

 

La firma era ilegible. «Como siempre», pensó Julia. Pilar pidió a Julia que

firmara la copia y le dio el original, anunciándole que disponía de un plazo de

diez días para el correspondiente recurso.

—Pues  será  necesario  que  avisen  a  mis  abogados,  para  que  puedan

recurrir.

—Llamaremos a uno de los tres. ¿A cuál de ellos quieres que lo hagamos?

—preguntó Pilar. Julia tardó en responder.

—A mi hermano, Dionisio Ávila Sanz —respondió.

—Así  lo  haré  —dijo  Pilar,  como  si  estuviera  muy  satisfecha  con  lo  que

acababa de oír.

 

El  sábado  las  cuatro  políticas  decidieron  que  era  el  día  ideal  para  las

mascarillas  de  yema  de  huevo.  Ya  habían  logrado  reunir  todos  los

ingredientes y prepararon, junto al fregadero, en un pequeño cazo, la mezcla

amarillenta conseguida con las cuatro yemas de huevo, los cuatro plátanos y

las  cuatro  cucharadas  de  aceite  de  oliva.  Pidieron  permiso  a  Mariana  para

subir el cazo a la celda después de comer. Mariana se lo dio.

Cuando ya estaban en la celda, Julia dijo que Irene siempre le advertía que

para  que  las  mascarillas  hicieran  efecto  había  que  tenerlas  puestas  veinte minutos. Y, lo más importante, para que no contribuyeran a la generación de

arrugas, tenían que estar muy relajadas y no hacer el más mínimo gesto. Así

que todas, muy serias, se fueron poniendo la mezcla, cada una con un pincel

de los cuatro que habían pedido prestados a las comunes de su cesto de pintar

muñecos.  Intentando  que  aquella  masa  viscosa  no  resbalara,  fueron  a  las

camas y se tumbaron bocarriba sobre las almohadas, que previamente habían

protegido con sus toallas de mano. Todas cerraron los ojos. Menos Dolomitas,

que no conseguía relajarse con aquel potingue en la cara. Además, estaba frío.

De todas maneras, logró estar callada casi diez minutos, aunque levantaba de

vez  en  cuando  la  cabeza  para  ver  si  las  demás  seguían  tumbadas.  Cada  vez

que  lo  hacía,  observaba  cómo  la  masa  iba  secando  sobre  los  rostros  de  sus

compañeras  e  iba  adquiriendo  un  color  cada  vez  más  amarillento.  Y,  de

repente, no pudo más.

—Pues si vienen a liberarnos ahora las masas, como dice Aceituno, van a

pensar que somos todas prochinas. —Las carcajadas produjeron el efecto no

deseado  en  las  mascarillas,  que,  al  estar  ya  secas,  empezaron  a  agrietarse

sobre  las  caras  como  lo  hace  la  pintura  al  temple  sobre  la  madera  cuando

pasan los años.

—Rápido. Hay que quitarse esto inmediatamente con agua. Si no, arrugas

a gogó —dijo Julia. Y corrieron todas hacia el lavabo tapándose la nariz y la

boca para que no se oyeran sus risas.

Las  cuatro,  apretadísimas  junto  al  lavabo,  empezaron  a  lavarse  bien  las

caras, sin dejar de reír, y el suelo se fue llenando de salpicones como los que

se  forman  delante  de  las  puertas  de  las  casas,  en  los  pueblos  de  Andalucía,

cuando las mujeres echan en las tardes calurosas del verano el agua que llevan

en un cubo con los gestos rápidos de sus manos. Para que refresque, dicen.

 

El viernes por la mañana, cuando estaban en el patio, Pilar vino a buscar a

Dolomitas.

—Prepara tus cosas. Ha llegado tu orden de libertad. —Dolomitas dio un

salto y sus tres compañeras de celda se levantaron también y, cogidas de los

hombros haciendo un corro, empezaron a girar y a darle todos los besos que

pudieron. Pilar no interrumpió la alegría.

—¿Puedo  acompañar  a  Dolo  a  la  celda  para  ayudarla  a  recoger?  —

preguntó Julia.

—Vale,  de  acuerdo  —dijo  Pilar  haciendo  un  gesto  que  casi  parecía  una

sonrisa. Y acompañó a las dos amigas hasta la celda. Allí, las dejó solas.

—Anda,  coge  tus  libros  y  tus  apuntes,  que  yo  me  encargo  de  doblar  las

sábanas y las toallas para llevarlas al lavadero —le dijo Julia sintiendo que un sabor agridulce se instalaba en su garganta.

Dolo metió sus cosas en la pequeña maleta que le habían traído sus padres

con  la  ropa  en  la  primera  visita,  y  sus  materiales  de  estudio  en  la  cartera  de

cuero marrón con hebillas que también le habían traído, más adelante, con los

apuntes  del  curso,  que  les  iba  pasando  una  compañera,  porque  ella  no  había

tenido, todavía, tiempo de empezar. Durante los días de cárcel, mientras unas

pintaban  muñecos  y  otras  leían  novelas,  Dolo  se  había  concentrado  sobre

aquellos  papeles  llenos  de  problemas  que  las  demás  no  podían  ni  aspirar  a

entender,  y  Julia,  mientras  la  veía  recogerlos  ahora,  se  dio  cuenta  de  que  ya

empezaba a sentir nostalgia de la imagen de su amiga inclinada sobre la mesa

del comedor y su cara de concentración cuando parecía estar ajena a cualquier

posible  distracción.  Ahora  ya  podría  ir  a  sus  clases  de  segundo  curso  de

Exactas. Contenta por Dolo y triste por ella, se sintió Julia aquellos cinco días

que faltaban para que llegara también su libertad provisional.

 

El lunes 10 de noviembre, a las trece horas, Julia conoció a Antonio Villar

del Castillo. La esperaba, como su hermano Dionisio, sentado en el sillón de

mimbre  de  la  sala  de  funcionarias  y  también  impecablemente  vestido  de

abogado,  aunque  algunos  años  más  y  los  kilos  que  le  sobraban  le  hacían

parecer menos elegante. Se levantó para darle la mano, sin poder esconder un

gesto de sorpresa.

—He venido yo porque ayer detuvieron a Aceituno y a Sena. Hicieron un

registro en su despacho y se los llevaron a los dos a comisaría. No sé lo que

nos quedará por ver todavía.

—No  me  diga.  También  a  ellos.  Estarán  tan  nerviosos  con  la  agonía  de

Franco…

—Sí.  Eso  debe  ser.  Bueno,  mira.  Me  tienes  que  firmar  el  recurso  de  la

multa  gubernativa.  Lo  ha  preparado  tu  hermano  Dionisio,  pero  me  lo  ha

enviado por correo urgente. No podía venir él de nuevo desde Madrid. Firma

aquí.  —Julia  firmó—.  Lo  siento,  pero  me  tengo  que  ir  corriendo,  tengo  que

ver también a todos vuestros compañeros, que llevaba también Aceituno.

—De acuerdo, de acuerdo. Gracias por venir.

—Es  mi  trabajo.  Y,  además,  aquí  donde  me  ves,  yo  también  me

comprometo  con  los  presos  políticos.  Pero  no  te  confundas,  que  yo  no

comparto  vuestras  ideas.  Ahora  bien,  en  lo  que  sí  estamos  de  acuerdo  es  en

que  esto  tiene  que  acabar  ya  de  una  vez.  La  última  dictadura  de  Europa

occidental.  Tiene  delito  la  cosa.  Ya  ni  siquiera  Grecia  y  Portugal  nos

acompañan. La vergüenza de Europa. —Se levantó para marcharse y, justo en ese momento, se olvidó de la autocensura—. Así que tú eres la Mata Hari de

la que habla la Policía. Pues no te esperaba yo así.

—Siento haberle decepcionado —dijo Julia.

—No me has decepcionado. Eres muy guapa.

Villar tiró de la mano que Julia había extendido y la atrajo hacia él para

darle  un  beso  de  despedida,  que  Julia  desvió  hacia  la  mejilla  con  un  ligero

giro de su cara. Había hombres que pensaban que si las progres hacían cosas

que las demás mujeres no hacían es que estaban a disposición de todos. Eso

también habría que cambiarlo, pensó Julia.

Julia fue llevada por la funcionaria directamente al comedor.

—Han  detenido  a  mi  abogado.  —Las  compañeras  de  Bandera  Roja  lo

admitieron como una noticia más, pero las comunes…

—¿Cómo, un abogado detenido? Eso no me lo creo yo ni loca. Qué cosas

tienes, Julia —dijo Mari.

—Pero si es verdad. Te lo juro.

 

Julia salió de la cárcel de Granada cinco días después de Dolomitas, el 13

de noviembre de 1975, en libertad provisional, cuando hacía exactamente un

mes y tres días de su detención y con un embarazo ya claramente visible. La

funcionaria había venido a buscarla a la celda a las cinco de la tarde. Le dijo

que  recogiera  sus  cosas.  Julia  metió,  con  una  lentitud  que  extrañó  a  sus

compañeras, todas sus cosas en la bolsa de viaje que le había traído Irene con

ropa  de  abrigo.  Después  se  colocó  su  bolso  de  ganchillo  en  bandolera  y  les

dio  un  abrazo  muy  fuerte  a  las  dos  presas  políticas  que  quedaron  allí.  Se

dirigió  a  la  sala  de  funcionarias  diciendo  adiós  por  el  pasillo  para  que  la

escucharan  todas  las  demás  presas.  «Adiós,  Julia,  mucha  felicidad,  mucha

suerte,  y  que  tengas  un  niño  muy  guapo»,  se  oyeron  algunas  voces  desde  la

ventanita enrejada que se abría en la parte superior de la puerta de la celda de

las comunes. En la sala, Mariana le entregó la orden de libertad. Julia leyó:

 

Don  José  Cano  Damiano,  magistrado.  Juez  de  Instrucción  del  número  tres  de  Granada.  Por

virtud del presente, el Sr. director de la Prisión Provincial pondrá inmediatamente en libertad, si de ella no estuviere privado por otra causa, a Julia Ávila Sanz. Así se ha acordado con esta fecha en exhorto dimanante del Sumario n.º 1674 de 1975, del Juzgado de Orden Público número uno de Madrid, sobre Asociación Ilícita. Sírvase acusar recibo. Dado en Granada a 13 de noviembre de 1975.

El secretario

 

Y dos firmas ilegibles. Julia firmó el recibí y la funcionaria abrió la puerta

que había cerrado tras ella veintisiete días antes. La pasó a un espacio común

a  la  cárcel  de  hombres  y  a  la  de  mujeres,  y  allí  Julia  se  encontró  con  dos funcionarios.  Le  dieron  un  nuevo  documento.  Bajo  el  membrete  de  Centro

Penitenciario de Detención y Diligencias de Granada pudo leer:

Orden  de  Salida:  Sr.  jefe  de  Servicios:  Permita  la  salida  del  establecimiento,  previa

identificación y cacheo, de Julia Ávila Sanz por Libertad en virtud de mandamiento del Juzgado de  Instrucción  número  3  de  Granada  y  en  cumplimiento  de  exhorto  dimanante  del  sumario n.º 1674/75 del Juzgado de Orden Público número 1 de Madrid, s/asociación ilícita. —Y, debajo de  este  texto,  a  la  izquierda—:  Cumpliméntese  la  presente  orden  por  los  Sres.  funcionarios  de Rastrillo  y  Cancela.  El  jefe  de  Servicios.  —A  la  derecha  de  la  hoja,  la  ciudad  y  la  fecha—: Granada, 13 de noviembre de 1975. El director.

 

Más abajo, también a la izquierda, Julia leyó: «Fórmula dactiloscopia» y,

bajo  este  título,  dos  recuadros.  En  la  parte  superior  de  cada  uno  aparecía

escrito «salida» y «entrada». Así, en este orden absurdo. Entintaron el dedo de

Julia  y  estampó  su  huella  dactilar  bajo  el  que  ponía  salida,  que  quedó  así

emparejada  con  aquella  otra  huella  que  había  puesto,  entintada  esa  vez  por

Pilar, en la casilla de entrada. Para terminar, a la misma altura que las huellas,

pero en el lado derecho de la hoja, leyó: «Cumplimentada la presente orden a

las  18:05  del  día  de  la  fecha.  —Y,  tras  ello—:  Rastrillo:  el  funcionario».

Firmó  un  funcionario  con  una  firma  ilegible.  Y  «cancela:  el  funcionario».

Firmó  el  otro,  con  otra  firma  ilegible,  claro,  pero  con  trazo  seguro,  como

dibujando una especie de ovillo alargado o el rastro que podía dejar el vuelo

de  un  moscardón,  como  el  que  recordaba  Julia  que  había  dibujado  en  la

pizarra  Joan  Oleza,  su  profesor  de  Literatura  de  primero  de  Comunes,  para

explicar  a  una  clase  que  se  le  comía  con  los  ojos  el  sistema  narrativo  de

Gabriel García Márquez. El trazo de la firma empezó potente y largo, para ir

disminuyendo de tamaño según se acercaba al final.

A las 18:10 exactamente de aquel 13 de noviembre de 1975, Julia se vio

en  la  calle.  Miró  hacia  izquierda  y  derecha  como  si  quisiera  encontrar  a

alguien esperándola… Pero la acera estaba totalmente vacía. Le costó un poco

llegar  a  la  conclusión  de  que,  en  realidad,  nadie  sabía  que  saldría

precisamente  ese  día  de  la  prisión  y  mucho  menos  la  hora  exacta.  Tampoco

ella había sabido exactamente el día ni la hora cuando se pusieron en marcha

los  trámites  burocráticos  para  su  liberación.  Tampoco  había  encontrado  a

nadie esperándola cuando salió de la cárcel de mujeres de Valencia tres años

antes.  Miró  el  reloj  que  le  acababan  de  devolver  y  comprobó  de  nuevo  la

hora: las seis y cuarto. La mirada de un transeúnte, que pasaba por la acera de

enfrente,  le  hizo  pensar  que  sería  mejor  salir  cuanto  antes  del  significativo

marco  arquitectónico  en  el  que  se  encontraba:  la  enorme  puerta  de  arco  de

medio punto con enormes dovelas a la romana, sobre la que se podía leer en

letras mayúsculas esculpidas en el alfiz: «Prisión provincial de Granada». Y, curiosamente,  por  primera  vez  se  le  ocurrió  pensar  que  aquella  cárcel

seguramente había sido construida en los años de la Restauración en los que

Concepción  Arenal  se  propuso  reformar  el  sistema  penitenciario  español.

Pero no era momento para ponerse a pensar.

Había que tomar decisiones. La primera era fácil: lo único que tenía que

hacer era ponerse a caminar hacia la derecha o hacia la izquierda. Tomó hacia

la  izquierda,  para  acercarse  al  centro  de  la  ciudad.  «Voy  a  casa  de  Irene»,

pensó nada más dar el primer paso.

Cuando llegó a la altura de la plaza de toros, empezó a buscar una cabina

de teléfonos —quizá fuera mejor asegurarse de que habría alguien—. No vio

ninguna, pero sí un quiosco, todavía abierto, en la acera de enfrente. Cruzó la

calle para comprar el Informaciones.

Julia  sacó  del  bolso  de  ganchillo,  que  volvía  a  colgar  de  su  hombro,  el

monedero.  Se  lo  había  comprado  Simón  en  una  de  las  pequeñas  tiendas  de

recuerdos  de  la  cuesta  de  la  Vela  un  día  de  finales  de  junio  que  ya  sabía  a

despedida. A Julia, aquel día, el monedero le había parecido bastante infantil.

Era cuadrado, de cordobán de color granate, con pequeños motivos dorados y

se abría y cerraba como un pequeño fuelle. Lo utilizaba desde entonces. Sacó

una moneda de cinco duros y se la dio al quiosquero agachándose después a

coger el periódico de los montones que, ya muy ralos a aquellas horas de la

tarde,  reposaban  sobre  una  tabla  alargada  sostenida  por  ladrillos  en  sus

extremos:  algunos  ejemplares  del ABC  de  Sevilla  y  del Ideal  de  Granada  y

solo  un Informaciones  de  la  tarde  anterior.  Menos  mal  que  quedaba.  Este

diario  de  la  tarde  de  Madrid  era  el  único  periódico  que,  desde  la  Ley  de

Prensa de Fraga del 62, contaba cosas que los demás ni siquiera mencionaban,

intentando  encontrar  un  hueco  en  los  márgenes  de  la  autocensura  que

atenazaba  a  los  redactores  desde  la  ley.  A  pesar  de  que  de  vez  en  cuando

secuestraban los ejemplares, cuando ya estaban en la calle, en aquel periódico

era posible leer algo de información política que no emanara directamente del

régimen.

El Informaciones en la mano, sensación de algo de libertad en un país que

no era libre, Julia no pudo esperar para echarle una ojeada. Se sentó en uno de

los  bancos  que  había  junto  al  quiosco.  Miró  la  portada  y  fue  directa  a  la

página tres. Supo así que el día anterior no solo había habido un parte médico

sobre el estado de Franco, el que habían escuchado en la cárcel, sino varios.

También  que  Franco  ya  no  estaba  en  el  palacio  de  El  Pardo,  sino

hospitalizado  en  la  Ciudad  Sanitaria  de  la  Paz.  «De  la  Seguridad  Social»,

recalcaba  el  comunicado  que,  según  el Informaciones,  había  leído  el  propio ministro  de  Información  y  Turismo,  Herrera  Esteban.  Episodios  de

hemorragias  digestivas,  instauración  de  respiración  asistida  con  intubación,

hemodiálisis, siguió leyendo Julia. «Ya no puede respirar solo ni le funcionan

los  riñones,  le  están  haciendo  de  todo  para  mantenerlo  vivo  algunos  días

más», pensó. La tromboflebitis se mantenía estacionaria y el estado era muy

grave. No hacía falta que lo dijeran: los partes se habían ido sucediendo cada

tres horas. Julia contuvo la sonrisa, el quiosquero la estaba mirando, pero, por

su  gesto,  tuvo  la  sensación  de  que  quizás  él  también  compartía  sus  tímidas

alegrías.

 

Miró el reloj. Las siete. Se levantó del banco y cogió la calle de la plaza

de  toros  de  bajada.  Llegaría  a  la  Gran  Vía  y  luego  caminaría  hacia  casa  de

Irene cruzando los descampados que rodeaban los comedores universitarios y,

desde allí, tomaría la calle de la Facultad de Farmacia hasta San Juan de Dios.

Seguía buscando una cabina de teléfonos y, cuando llegó a la Gran Vía, vio

una en la acera de enfrente. Pero no cruzó. Se había quedado sin monedas al

pagar  el Informaciones.  Giró  a  la  derecha  por  la  misma  acera.  A  los  dos

minutos,  como  quien  hace  algo  que  no  ha  decidido  del  todo  hacer,  estaba

llamando al timbre de la casa de los padres de Simón. Les preguntaría por él

antes  de  seguir  su  camino  y  les  pediría  poder  llamar  por  teléfono  desde  allí.

Encarna, la madre de Simón, contestó al interfono.

—Hola, soy Julia. ¿Puedo subir un momento?

—Sí, mi niña, claro que puedes subir. Te abro.

Mientras  empujaba  la  puerta  de  la  calle,  Julia  oyó  la  primera  sílaba  del

vocativo que dijo Encarna mientras colgaba el telefonillo y, en ese momento,

se  dio  cuenta  de  que  tenía  el  estómago  vacío,  porque  se  le  dio  vuelta.

Atravesó  el  amplio hall  y  subió  los  dos  escalones  de  mármol  que  daban

acceso  al  viejo  ascensor.  Lo  llamó  y  esperó  tamborileando  con  los  dedos  la

puerta enrejada. Cuando llegó el ascensor, abrió la primera puerta y, después,

las  dos  pequeñas  hojas  de  madera  y  cristal  que  cerraban  la  cabina.  Hicieron

un  ruido,  que  a  Julia  le  pareció  más  fuerte  que  otras  veces.  Los  tiradores

dorados y los cristales que tenía la cabina a la altura de las cabezas brillaban

como  solo  brillan  las  cosas  que  se  limpian  todos  los  días.  Julia  cerró  las

puertas y apretó el botón del cuarto piso. Mientras subía, se miró al espejo. El

pelo, demasiado largo, «se le comía la cara», como decía Florita, y eso a Julia

nunca  le  había  gustado.  Dejó  la  bolsa  de  viaje  en  el  suelo  y  dedicó  las  dos

manos  a  intentar  colocar  las  ondas  detrás  de  sus  pequeñas  orejas.  Logró

sujetar el pelo allí, aunque sobresalía bastante, como la piel con la que Meret

Openhaimer  había  forrado  su  famosa  taza  de  té,  pensó.  También  se  vio demasiado  morena,  con  un  color  renegrido  que  se  alejaba  mucho  de  los

bronceados dorados de sus veranos pasados entre la playa y la vela. Observó

su  ropa.  La  chaqueta  beis  de  punto  gordo  que  le  había  traído  Irene  cuando

empezó  a  hacer  frío  estaba  bastante  nueva,  pero  no  lograba  cubrir  toda  la

superficie del vestido de cretona, el único que podía convivir todavía con su

vientre  y  su  pecho,  ya  tan  abultados.  Lo  había  lavado  tantas  veces  en  la

cárcel… Julia, que no se había visto en un espejo durante todos los días que

había estado presa, se daba cuenta ahora de que el vestido estaba muy ajado.

Pero ya no había vuelta atrás, el ascensor acababa de llegar al piso. Antes de

volverse,  pudo  ver  en  el  espejo  los  ojos  de  Simón,  empequeñecidos  por  el

movimiento que se producía en su cara cuando fruncía los labios para silbar.

Lo encontró rarísimo sin barba.

—Me han soltado esta mañana —dijo mientras cogía la bolsa de viaje de

Julia y la depositaba en el suelo para abrazarla.

La  mirilla  de  la  puerta  de  los  vecinos  soltó  un  pequeño  quejido  que  les

sirvió de aviso para que el abrazo fuera lo más breve posible. Entraron en el

hall  y,  tras  cerrar  la  puerta,  continuaron  el  abrazo  interrumpido.  Julia  quiso

pararlo.

—Por favor, Simón, tus padres.

—Pero si no vendrán en este momento. Además, no les importa.

—Pues a mí, sí, lo siento. Si has nacido en Valladolid y vivido parte de la

infancia en Medina del Campo, no puedes salir indemne de semejante destino

geográfico.

—La  meseta  es  mucha  meseta  —dijo  Simón  citando  una  frase  que  le

había  oído  a  Julia  mil  veces—.  Menos  mal  que  los  andaluces  pusimos  la

bajadita de Sierra Morena para que se fuera suavizando antes de llegar al valle

del Guadalquivir.

—Anda,  no  me  vengas  con  esas  ahora.  Es  que,  además,  mira  que  estás

raro sin barba. Y encima picas.

—Me  obligaron  a  afeitarme  en  la  cárcel  y  hoy  he  empezado  a  dejarla

crecer otra vez. De nuevo soy libre, aunque solo sea para hacer con mi cara lo

que  quiera.  ¡Bien!  —dijo,  levantando  los  puños  de  aquellas  manos  que

siempre le habían parecido a Julia demasiado pequeñas para semejante altura.

Y,  abrazándola  de  nuevo,  consiguió  besarla  por  fin,  aunque  Julia  lo  apartó

enseguida.

—Déjame, anda. Que, por muy castellana que seas, yo no me creo nada de

lo  que  escriben  esos  geógrafos  deterministas.  Y  opino  justo  lo  contrario  que ellos: todo se puede cambiar. Siempre que el cambio esté bien dirigido, claro

—dijo, consiguiendo besarla de nuevo y esta vez más largamente.

Entraron  riendo  por  el  pasillo.  Encarna  estaba  en  la  cocina.  Se  había

puesto a cortar jamón de Guadix y unas rebanadas de pan.

—Seguro  que  tienes  hambre,  Julia.  Anda,  come  algo.  Mira,  pan  de

Alfacar  comprado  esta  mañana.  Que  los  jueves  pasa  el  panadero  con  la

furgoneta  dos  caballos  por  la  puerta  de  casa  —dijo  Encarna  mientras

humedecía  con  un  poco  de  aceite  de  oliva  las  rebanadas  que  acababa  de

cortar.

—Sí,  mucha.  Me  he  dado  cuenta  cuando  he  llamado  al  timbre.  Y  de

jamón, más todavía. Pero que conste que no he venido porque tuviera hambre,

¡eh!

—Ya  lo  sé,  tonta.  No  te  preocupes.  Qué  cosas  tienes  —rio—.  ¿Quieres

que te lo ponga en un bocadillo?

—No, así está muy bien —dijo Julia mientras observaba cómo los trozos

de  jamón  quedaban  perfectamente  ordenados,  en  forma  de  dalia,  sobre  el

plato de loza blanca.

Se  sentaron  los  tres  en  la  mesa  de  mármol  rectangular  que  ocupaba  el

centro  de  la  cocina.  Pero,  antes  de  que  hubieran  podido  empezar  a  comer  el

jamón, asomó por la puerta la cabeza de Andrés, el padre de Simón.

—Julia, me alegro de verte —dijo sin entrar—. Encarna, vente conmigo al

salón, anda. ¿No crees que preferirán estar solos?

—No,  de  verdad,  si  estamos  muy  a  gusto.  —Julia  intentó  retener  a

Encarna sujetándola del brazo. Pero no lo consiguió.

—Tienes  razón,  Andrés,  como  siempre.  Bueno,  os  dejo,  que  tendréis

muchas cosas que contaros.

Era verdad: Simón le contó a Julia que su madre había salvado del registro

algunos libros metiéndoselos en las bragas. Risas. También había salvado su

colección de Cuadernos para el diálogo diciéndoles a los sociales que no se

la podían llevar porque aquella revista era completamente legal.

—Uf. Menos mal, porque a ti, si te quitan tus Cuadernos, con los artículos

subrayados a dos colores, te dejan sin base teórica. —Más risas.

Simón siguió: su padre estaba en el despacho de Aceituno y Sena cuando

fue  la  Policía  a  registrarlo.  Aceituno  le  había  contado  en  la  cárcel  que  su

padre se había portado como un señor y que casi había hecho cuadrarse a los

policías.  «Más  militares  como  él  necesitaríamos»,  había  dicho  uno  de  los

obreros de la construcción que estaba en la cárcel.

—¿Sabes que destruí las cartas que me mandaste por si me cacheaban a la

salida y luego resulta que ni me tocaron? —dijo Simón.

—Yo hice lo mismo. Y me da una rabia…

—Julia,  ¿sabes  que  hablé?  —preguntó  Simón  de  sopetón  y  bajando  el

tono.

—Lo sé, Simón, lo sé. Me leyeron parte de tu declaración. Pero, por favor,

no  te  preocupes,  que  no  fuiste  el  único.  Yo  no  les  dije  nada,  pero  no  tiene

ningún mérito. Es que, a mí, ni me tocaron.

—Lo  peor  no  eran  las  palizas,  Julia.  Lo  peor  era  que  ya  lo  sabían  todo.

Sabían  dónde  nos  reuníamos,  cuándo,  con  quién,  para  qué.  Me  lo  dijeron

miles de veces y con todos los detalles. También me leyeron las declaraciones

de los que habían cantado. Eso fue lo que terminó de hundirme. Aunque las

hostias  seguro  que  ayudaron  también,  claro.  Porque  todo  me  lo  decían

mientras me daban de hostias varios tíos a la vez. Quería salir de allí. Cuando

volví a la celda, me di cuenta de que no soportaba la idea de tener que subir a

declarar ni una vez más… Y firmé lo que me pusieron delante en cuanto me

dieron ocasión.

—Lo  entiendo,  Simón  —le  interrumpió  Julia  tapándole  la  boca  con  su

mano  derecha  y  añorando  de  nuevo  el  tacto  de  la  suave  barba  que  había

perdido.

—¿Es que no quieres que coma más jamón? ¿Lo quieres todo para ti? —

dijo  Simón  apartándole  la  mano  y  dejando  ver  la  perfección  de  sus  dientes

tras los labios desnudos—. Además, las manos te huelen a jamón que no veas

y  me  estarás  dejando  todo  pringoso.  Espera,  que  te  las  limpio  —empezó  a

chuparle los dedos uno a uno. Julia se dejó hacer.

—No.  Lo  que  quiero  es  que  dejes  el  tema.  De  verdad,  no  te  preocupes,

que  lo  entiendo.  Anda,  no  hablemos  más  de  eso,  ya  tendremos  tiempo.  Y

come, come jamón, que está tan bueno como siempre en casa de tus padres y

yo ya no puedo comer más después de esta limpieza de dedos tan exhaustiva.

—Julia  miró  el  reloj.  Las  ocho  y  media—.  Me  tengo  que  ir,  Simón.  ¿Puedo

llamar a casa de Irene desde aquí?

—Espera un poco más, anda.

—No, no puedo. Ya es muy tarde. Quiero estar en casa de Irene antes de

las nueve. Imagínate que se enteran en mi casa, o Roberto, de que ya he salido

y no saben ni dónde estoy.

—Bueno, vale. —Simón se levantó con la desgana pegada a las zapatillas

—. Anda, llama desde el teléfono del pasillo, que yo, mientras, me pongo los

zapatos y te acompaño.

Julia llamó a Irene.

—Julia. Ya estás fuera. Qué alegría.

Le  dijo  que  llegaría  a  su  casa  en  media  hora.  Le  pidió  que,  por  favor,

llamara a Alicante, a casa de sus padres, para que supieran que ya estaba libre

y  que  los  llamaría.  También  le  pidió  que  llamara  a  Denia,  a  los  padres  de

Roberto, para que le avisaran cuando él llamara.

Fue al salón, a despedirse de los padres de Simón.

—¿Por qué no te quedas a cenar con nosotros? —dijo Encarna.

—Uf, cenar. Con tanto jamón, no me queda ni pizca de hambre. Además,

no puedo, tengo que ir a casa de Irene antes de que se haga más tarde.

—Pero si también te puedes quedar a dormir aquí. Está libre la habitación

de  Enrique.  Tiene  imaginaria  en  el  cuartel  y  no  vendrá  hasta  mañana,  y  no

muy pronto. Anda, que te preparo la habitación en un minutito.

—No  puedo,  Encarna,  de  verdad  que  no  puedo.  Pero  muchas  gracias  —

dijo Julia pensando que tampoco sabía muy bien si quería. La última vez que

había dormido con Simón no tenía todavía aquella barriga y estaba segura de

que a él se le pasaría por la cabeza intentar un cambio de habitación en algún

momento de la noche, como había hecho la vez en que ella se había quedado

a  dormir  un  sábado  en  la  casa  de  Dílar.  Además,  no  quería  ni  imaginarse  lo

que podría llegar a ser que, en el primer encuentro con Roberto, después de la

cárcel,  tuviera  que  comenzar  contándole  que  había  estado  con  Simón.  Ni

hablar. Se iba de allí y ya.

Simón  la  acompañó  hasta  la  puerta  de  casa  de  Irene.  Como  los  dos

pensaron  que  seguramente  esa  sería  la  última  vez  que  caminarían  juntos  por

Granada y, además, la poca luz de las farolas les daba un cierto cobijo, Julia

permitió a Simón que le pasara el brazo sobre los hombros y se dio permiso a

sí misma para pasar el suyo por detrás de la cintura de él. Hablaron poco, casi

nada.  Todo  estaba  ya  demasiado  claro.  Se  despidieron  en  silencio  cuando  la

voz de la madre de Irene se oyó a través del interfono. Simón le dio un folio

doblado en cuatro.

—En la cárcel, me dediqué a escribir buscando palabras en el diccionario.

Como cuando lo hacíamos juntos. Te dejo este. —Julia guardó el papel en el

bolso. Ninguno de los dos sabía cuándo volverían a verse.

En casa de Irene volvieron los abrazos, las risas y las llamadas telefónicas.

Florita no se quiso poner al teléfono, pero Julia pudo hablar con su padre.

—No,  Roberto  no  viene  a  buscarme.  Ya  sé  que  mañana  es  viernes,  pero

he  sido  yo  la  que  le  he  dicho  a  sus  padres  que,  cuando  llame,  le  digan  que

prefiero  que  no  venga.  Mañana  al  mediodía  cojo  el  autobús  a  Alicante  y  así llego  antes  de  la  hora  de  cenar.  Roberto  me  puede  venir  a  buscar  allí  el

sábado. ¿Dónde estaremos, en la casa de Alicante o en San Juan?

—Donde diga tu madre, ya sabes. ¿A ti qué te apetece más?

—San Juan.

—Pues  si  tu  madre  no  quiere  venir,  nos  vamos  nosotros  dos.  Con  tal  de

que me traigas el desayuno a la cama…

—Sí,  sí.  Yo  te  lo  llevo.  Pero  a  ver  si  algún  día  te  puedes  quitar  esa

costumbre, que pareces un niño mimado.

—Necesito  tus  mimos,  sí.  Y  más  ahora.  Además,  la  culpa  la  tiene  tu

madre.  —Florita  le  había  llevado  el  desayuno  a  la  cama  desde  el  primer  día

después de la boda—. Pero, bueno, yo creo que ahora lo hace más porque le

molesto menos en la cama que dando vueltas por la cocina. Y con el ABC que

me pone en la bandeja, cuando ella ya lo ha leído, ya sabe que me tendrá un

buen rato entretenido.

—Un  beso.  Te  llamo  a  la  notaría  cuando  pare  el  autobús  en  Baza  para

decirte a qué hora llego. E intenta que a mamá se le vaya pasando el disgusto

y que se digne a hablar conmigo, anda.

—Lo intentaré, lo intentaré.

Cuando  estuvo  en  la  cama,  Julia  desdobló  el  folio  que  le  había  dado

Simón y leyó: «Chocar, chocolate, chófer, chopo, chorrear, chorro, choza».

 

Junto al río, choca el chopo hoy contra el viento del oeste cargado de lluvia. Chorrea el agua

por sus hojas lacias hasta llegar a su tronco. Resbala en cortina de plata empapando el suelo de mi choza. Una onza de la corteza del chopo me quitará este dolor y disfrutaré de tu amor sin miedo. Tu olor será dulce y, con él, lograrás cambiar la dirección de mis labios. Cuando no estás, hago jugo con las hojas del chopo y lo tomo tibio con chocolate. A mis oídos llega un alivio guiado por un chófer que sabe viajar por las venas. ¿Cuánto tiempo más sin oír tu voz? Cogeré las pequeñas bayas del chopo, las majaré y las mezclaré con miel: ungüento verde para cuando vuelvas con tus tres heridas: la de la vida, la del amor y la de la muerte. ¿Recuerdas cuando me leíste el poema? Con tres heridas viniste. ¿Cuál podré curar primero? Colocaré la corteza del chopo sobre el suelo y  comeremos  los  hongos  que  nos  dé  cuando  acabe  la  lluvia.  A  los  dos  nos  gustan.  Crudos. Entonces, tus brazos se parecerán a sus ramas en los días tranquilos de sol y conseguirán darme el calor que te estoy pidiendo desde que te vi llegar con esos ojos oscuros.

Simón

 

Cuando se despertó, el papel estaba arrugado bajo la almohada.

Poder ducharse y no tener que correr pensando en formar para el recuento

volvió  a  devolver  a  Julia  la  sensación  de  libertad  recuperada.  Después,

decidió, con Irene, que no desayunarían en casa y se fueron, obviando la plaza

de  los  Lobos,  claro,  a  tomar  un  chocolate  con  churros  a  la  plaza  de  Bib-

Rambla. Esos pequeños placeres no se los podría quitar la dictadura, comentó

Julia mientras mojaba el primer churro en el chocolate. Después, se fueron a

comprar algo de ropa para Julia.

—No te puedes presentar así en Alicante —dijo Irene.

—Pues  es  verdad,  porque  si  mi  madre  me  ve  con  estas  pintas,  lo  va  a

encontrar aún más humillante que el que su hija haya pasado por la cárcel dos

veces. —Rieron.

 

La ropa de embarazada que vendían en las tiendas de la calle Duquesa le

pareció  a  Julia  un  verdadero  horror.  Se  probaba  y  se  probaba  prendas,  con

canesús realzados con pequeños volantes en tonos pastel y cuellos adornados

con  los  mismos  volantes  y,  cuando  se  miraba  en  el  espejo,  era  incapaz  de

reconocerse en aquel disfraz de futura madre convencional preocupada por no

perder  ni  un  ápice  de  feminidad  en  el  trance  de  ver  cómo  avanzaba  la

deformidad creciente de su cuerpo. Cada vez que se ponía un nuevo modelo,

juntaba  las  manos  sobre  su  pecho,  como  lo  hacía  en  la  foto  de  primera

comunión,  e  Irene  rompía  a  reír.  Y  ella  también.  Por  fin,  en  el  Prenatal  de

plaza Nueva, aquella plaza a la que la última vez había llegado en un furgón

policial  para  declarar  ante  el  juez,  encontró  un  conjunto  de  jersey  de  punto

fino de máquina, verde botella, que se ensanchaba en forma acampanada y se

cerraba  en  el  cuello  con  un  simple  lazo  en  forma  de  fular.  El  pantalón,  del

mismo color, se ajustaba con una goma que se podía ir corriendo según fueran

aumentando los centímetros de cintura. «Vale. No soy yo, pero me acerco un

poco más». Irene pagó, y Julia se guardó la factura para hacerle un giro postal

en cuanto llegara a Alicante. Al salir de la tienda, cuando se vio reflejada en

el cristal del escaparate, pensó que no estaba tan mal.

Después, fueron a la peluquería. «Muy corto, por favor. A lo Twiggy». La

peluquera  no  se  atrevió  a  cortar  tanto  y  el  pelo  de  Julia  se  quedó  a  medio

camino. «Bueno, a Florita le gustará. Y de eso se trata». Por ahora. Ya se lo

cortaría más en Valencia.

A las tres y media, después de comer en casa de Irene, las dos se fueron

hacia la estación de la Alsina Graells, en el paseo de Ronda. Irene despidió a

Julia a la puerta del autobús. Besos de amigas.

—Iré pronto a Valencia, he quedado con Emilio en que pasaremos allí un

fin de semana, cuando tengáis casa.

El  autobús  estaba  a  punto  de  arrancar  y  apareció  de  nuevo  Irene.  Pidió

permiso al chófer para subir un momento. Aquel hombre barrigón, que estaría

por los cincuenta, la miró de arriba abajo mostrando aún más los brillos de su

calva  al  inclinar  la  cabeza  para  mirarle  las  piernas,  que  salían  bajo  una

minifalda de piel vuelta. Y le dio permiso. Julia estaba en la primera fila de la

izquierda. Le encantaba ver la carretera. Irene le alargó el Informaciones.

—Para el viaje —dijo—, acaba de llegar al quiosco.

«Franco  sigue  muy  grave»  era  el  gran  titular  de  la  portada.  Dejó  el

periódico en su regazo, para más adelante. No se quería perder un detalle de

la  salida  de  Granada.  Cuando  el  autobús  se  puso  en  marcha,  empezó  una

despedida  silenciosa:  «Adiós,  Hospital  de  San  Juan  de  Dios,  donde  me

humillasteis;  adiós,  plaza  del  Triunfo,  donde  corrí  muerta  de  miedo

perseguida  por  los  grises;  adiós,  Gran  Vía,  donde  vives  tú  con  tus  padres,

Simón;  adiós,  Facultad  de  Medicina  donde  has  estudiado  tú,  Roberto;  adiós,

plaza  del  Cristo  de  la  Yedra  donde  casi  parecía  que  estuviéramos  jugando  a

las casitas el primer año de nuestro matrimonio; adiós, Albaicín, donde hemos

tomado  tantos  vinos  de  la  costa,  con  habas,  y  que  vas  apareciendo  tras  las

curvas  de  la  Cuesta  de  la  Mora…».  Y,  entonces,  la  poesía  de  Rosalía  de

Castro llegó a ella cargada de una morriña que llegaba antes de tiempo.

Cuando  el  autobús  logró  superar  aquellas  cuestas  y  ponerse  en  llano,

bastantes metros más arriba, Julia recuperó el periódico. Se dio cuenta de que

muchos viajeros también leían ensimismados la prensa. Esta vez, también fue

en la página tres donde encontró lo que más le interesaba. Leyó:

 

Según la agencia Pyress, un médico del equipo que atiende a Franco afirmó a primeras horas

de  la  noche  que  «no  se  puede  aventurar  ningún  pronóstico,  porque  la  gravedad  continúa.  Sin embargo, la salud del jefe del Estado ha experimentado una mejoría en relación con la gravedad de esta mañana». El referido especialista añadió que «los partes se discuten punto por punto y se adaptan completamente a la realidad. Desde nuestro criterio médico, los partes puede decirse que van a misa».

 

Todo  iba  a  misa  en  aquel  país.  Incluso  los  partes  médicos  sobre  Franco.

«Y sus cacas», pensó Julia que habría añadido Dolomitas para hacerla reír. Y

sonrió. Pero abandonó el periódico, invadida por el cansancio de leer siempre

las  mismas  cosas  y  decidió  volver  a  disfrutar  del  paisaje.  Sierra  Nevada  iba

apareciendo de vez en cuando a la derecha de la carretera y extensas pinadas,

de árboles muy altos, de montaña, parecían querer abrazar la carretera cuando

iniciaba  de  nuevo  un  ascenso.  Después  del  cambio  de  rasante,  empezaría  la

bajada hacia Guadix, por la que había conducido tantísimas veces el 127 hacia

Alicante o Cartagena.

«Aplausos a los príncipes» abría otro bloque informativo:

 

Continúa, como en días anteriores, la afluencia de personalidades a la Ciudad Sanitaria para

interesarse por la salud del Caudillo. Minutos antes de las nueve y media de la noche llegaron el príncipe don Juan Carlos, jefe del Estado en funciones, y la princesa doña Sofía. Los príncipes, que llegaron en un automóvil conducido por don Juan Carlos, fueron aplaudidos por el numeroso público congregado ante la entrada principal de la Ciudad Sanitaria.

La esposa del Generalísimo, doña Carmen Polo de Franco, llegó hacia las cinco de la tarde,

acompañada  por  su  hija,  la  marquesa  de  Villaverde,  permaneciendo  unos  diez  minutos  en  la clínica.

Acudieron  también  durante  el  día  a  La  Paz  el  presidente  del  Gobierno,  don  Carlos  Arias

Navarro,  el  presidente  de  las  Cortes,  don  Alejandro  Rodríguez  de  Valcárcel,  así  como  los ministros del Gobierno, exministros y otras personalidades, a fin de interesarse por el estado de salud  del  Caudillo.  En  estos  días  se  han  restringido,  para  evitar  molestias  y  aglomeraciones,  las visitas a la primera planta de La Paz, a la que solo acceden los miembros del equipo médico, a quienes  se  ha  dotado  de  una  acreditación  de  color  azul,  y  algunas  personalidades,  familiares, ministros  y  autoridades  militares,  a  quienes  se  ha  visto  con  una  acreditación  de  color  amarillo. Los  periodistas,  que  limitan  su  acceso  al  vestíbulo,  tienen  una  acreditación  en  color  blanco  y marrón.

 

—Qué organización, qué circo.

Guadix ya se veía al fondo y, cuando se estaban acercando a la entrada del

pueblo, aprovechó para echar una mirada a aquel lugar en el que tantas veces

había  parado  a  cenar  cuando  volvía  a  Granada  para  empezar  un  nuevo

trimestre.  Al  principio  con  Roberto.  Después,  alguna  vez  con  Dolomitas,

cuando Roberto ya estaba en Cartagena haciendo la mili. Dejaron el centro de

Guadix y la carretera se fue llenando, a derecha y a izquierda, de pobrísimas

cuevas  donde  vivía  gente  en  unas  condiciones  miserables.  El  cambio  que

necesitaban no era solo político, sino también social y económico, porque la

libertad, en solitario, quizás supiera convivir cómodamente con la miseria.

Bajo  el  titular:  «Aumenta  la  expectación»,  el  periódico  continuaba  su

relato:

 

Sobre  las  siete  de  la  tarde  se  advirtió  un  aumento  de  la  tensión  entre  los  periodistas  que  se

encontraban en el vestíbulo de la Ciudad Sanitaria. Se esperaba con impaciencia el parte médico de  las  ocho  y  media.  Hacia  las  nueve  menos  cinco,  el  director  general  de  Coordinación Informativa,  don  Gonzalo  Rodríguez  del  Castillo,  en  ausencia  del  titular  de  Información  y Turismo, que a esa hora se encontraba en la reunión del Gabinete previa al consejo de ministros de mañana, leyó el siguiente parte médico: «A las 20:30 del día 13 de noviembre la evolución de la enfermedad de S. E., el jefe del Estado, hospitalizado en la Ciudad Sanitaria de La Paz, de la Seguridad  Social,  ha  sido  la  siguiente:  desde  el  último  parte  médico  no  se  han  exteriorizado signos clínicos de nuevas hemorragias digestivas. La situación clínica y radiológica pulmonar es superponible  a  la  del  último  parte.  Continúa  con  respiración  controlada  y  sedación medicamentosa.  Prosigue  la  hemodiálisis,  que  es  bien  tolerada.  Desde  el  punto  de  vista cardiológico no ha habido incidencias. Las tensiones arterial y venosa, el ritmo y la frecuencia del pulso  son  normales.  La  tromboflebitis  continúa  estacionaria.  El  pronóstico  sigue  siendo  muy grave».

 

Y  volvían  a  repetir  los  nombres  de  los  treinta  y  dos  facultativos  que

firmaban los partes médicos. Entre ellos solo una mujer.

Un nuevo titular: «Llega Cantero Cuadrado», y más información.

 

«Los  partes  médicos  dictados  hasta  ahora  en  el  curso  de  la  enfermedad  que  durante  un  mes

viene padeciendo el Generalísimo ascienden ya a cincuenta, y los comunicados de las Casas Civil y Militar llegan a sesenta y cinco. Desde que el Caudillo se encuentra en La Paz, se han emitido doce partes médicos y veinte comunicados».

«A última hora de la tarde se registró la máxima asistencia de público frente a la residencia

sanitaria, y se incrementaron también las entradas y salidas de personalidades del establecimiento

hospitalario.  El  arzobispo  de  Zaragoza,  monseñor  Cantero  Cuadrado,  miembro  del  Consejo  de Regencia, que asumirá los poderes en el momento del fallecimiento del Generalísimo, llegó en el Talgo procedente de Zaragoza y entró poco antes de las diez de la noche en la Ciudad Sanitaria. Poco  antes  de  la  llegada  de  los  príncipes  de  España,  hacia  las  nueve  y  media,  se  presentaron cuatro excombatientes, al frente de los cuales iba el gobernador civil de Jaén, y que portaban una bandera española de pequeñas dimensiones. Hacia las once, acudió al centro un voluntario que se ofreció  para  dar  un  riñón  en  beneficio  del  Generalísimo.  Llegan  igualmente  de  toda  España noticias relativas a la celebración de misas y funciones religiosas para orar por el Generalísimo. Han  continuado  también,  ante  la  entrada  principal  de  la  Ciudad  Sanitaria,  las  muestras  de adhesión popular. Anónimos oferentes han entregado a la guardia que custodia el establecimiento algunas estampas que sus portadores dicen milagrosas. Una de ellas es del padre Rubio, jesuita, y otra de Santa Gema Galgani. Otra persona, que no ha podido ser identificada, hizo entrega de una reproducción  de  un  Cristo  con  la  cruz  a  cuestas.  La  residencia  sanitaria  fue  visitada  ayer  por miembros  de  la  Junta  Nacional  de  la  Hermandad  de  Sargentos  Provisionales  que  llegaban  para interesarse  por  el  estado  de  su  excelencia  y,  según  manifestaron,  “para  ofrecerse incondicionalmente para lo que haga falta”».

 

Cuando  pasaron  de  largo  por  Cúllar  Baza,  Julia  comprendió  que  aquel

autobús  no  tenía  la  parada  de  descanso  en  el  hostal  España-Francia  de  los

padres de Dolomitas, en el que paraban tantos autobuses, y se dio cuenta con

claridad de que la despedida de aquellos años granadinos se cerraba con una

ausencia. Porque intuyó que no volvería a ver a Dolo nunca más.




Segunda parte

 

Una libertad furtiva

 

Todavía no eran las siete de la mañana. El despertador no había sonado en

la habitación en la que dormía Roberto desde que había llegado a Valencia y

que  compartía  con  Julia  desde  hacía  cuatro  noches.  Se  abrió  la  puerta  y

entraron Aguas Vivas y Juan con un transistor en la mano.

—¿Os gusta la música clásica para empezar el día? —dijo Juan mientras

el cuerpo de Julia intentaba desprenderse del abrazo inconsciente de Roberto,

profundamente dormido—. Pues escuchad esta música celestial. ¡Solo música

clásica en todas las emisoras de radio!

—¿Qué querrá deciiiiiiiiir? —preguntó Aguas Vivas sacudiendo el cuerpo

de Roberto para intentar que despertara de una vez.

—¡Se  ha  muerto!  —casi  gritó  Julia—.  ¡Se  ha  muerto  Franco!  —bajó  el

tono de voz al decir el nombre del dictador.

—Exactamente.  Así  que  hoy  vamos  a  empezar  el  día  con  champán.  Que

ya lleva bastante tiempo esperando en la nevera la botella de Codorniú.

—Vale.  Pero  primero  un  café,  por  favor  —murmuró  Roberto  mientras

completaba  un  bostezo  que  se  transmitía  a  sus  brazos  originando  una  onda

expansiva en forma de arco sobre su cabeza.

—El café ya está hecho —dijo Aguas Vivas—, que yo he sido la primera

en levantarme, como todos los días. Y, encima, no se me ha ocurrido poner la

radio y estaba a punto de salir para el trabajo cuando me ha parado Juan en la

puerta poniéndome el transistor delante de la cara.

Abrieron la botella de champán con cuidado para no hacer mucho ruido y,

menos Julia, todos bebieron la copa de un trago. Casi no había tenido vómitos

durante  los  primeros  meses  de  embarazo,  pero  algunas  cosas  le  habían

empezado a dar asco. Sobre todo, la cerveza, los vinos blancos de aguja y el

humo  de  los  cigarrillos  que  fumaba  todo  el  mundo  a  su  alrededor.  Por  eso,

solo  se  mojó  los  labios.  Aguas  Vivas  bebía  como  los  demás.  A  ella  no  le

sentaba nada mal y eso que estaba más cerca de parir que Julia.

Como  se  habían  prometido  que  harían,  se  cogieron  los  cuatro  de  los

hombros, juntaron las cabezas en el centro del círculo que habían formado y

empezaron  a  cantar  muy  bajito La  Internacional  mirando  hacia  el  suelo:

«Arriba parias de la tierra, en pie famélica legión, atruena la razón en marcha,

es el fin de la opresión. Del pasado hay que hacer añicos, legión esclava, en

pie,  a  vencer.  El  mundo  va  a  cambiar  de  base,  los  nada  de  hoy  todo  han  de

ser.  Agrupémonos  todos  en  la  lucha  final  del  género  humano,  en  la

Internacional.  Agrupémonos  todos…  Ni  en  dioses,  reyes  ni  tribunos  está  el

supremo salvador. Nosotros mismos realicemos el esfuerzo redentor».

Juan sirvió otra ronda, pero Julia apartó su copa, que seguía estando casi

llena.

—Bueno.  Yo  me  voy  a  la  ducha,  que  tengo  que  ir  al  hospital  —dijo

Roberto.

—Llama  antes  mejor  —recomendó  Aguas  Vivas—.  Han  decretado  tres

días de luto y me imagino que solo tendrán que ir los de guardia. Al menos en

La Fe es así. Yo no tengo que ir hasta el lunes. Ya me lo han dicho.

Roberto llamó al Hospital Provincial y le confirmaron lo que Aguas Vivas

acababa de decir. No tendría que ir hasta el sábado por la noche, a cubrir la

guardia que tenía asignada.

—Y ¿ahora qué hacemos? —preguntó—. Estará todo cerrado y aquí, en la

ciudad, no podremos decir ni mu. Me imagino la calle con más secretas que

gente.

—¿Por qué no nos vamos al campo? —propuso Julia.

—¿O a Calpe? La casa de mis padres está vacía y tengo las llaves —dijo

Aguas Vivas.

—Buena  idea.  Así  llamo  a  mi  hermano  Isaías  y  a  lo  mejor  viene  desde

Alicante.

Una hora más tarde, estaban los cuatro en el 127 con dos mochilas y ganas

de  ir  cantando  y  silbando  durante  todo  el  viaje.  Las  calles  estaban  desiertas.

Se  percibía  una  atmósfera  como  de  día  festivo  pero  sin  posibilidades  de

celebración,  parecida  a  la  de  los  Viernes  Santos.  Julia,  al  volante,  decidió  ir

por  la  pista  de  Silla.  La  carretera  de  El  Saler  era  más  bonita,  pero  tenían

camino  por  delante  y  por  Silla  irían  más  rápido.  Cuando  llegaron  a  Oliva,

pararon a comer en aquella larga playa, sin casas, a la que tantas veces habían

llegado  Julia  y  Roberto  en  el  420  los  días  en  que  soplaba  un  buen  Garbí  y

podían ir en empopada con el spinnaker desplegado.

—Joder, Julia, cómo está este chorizo de Guijuelo que te compra tu madre

—dijo Juan masticando el primer bocado.

—Bueno,  mi  madre  es  que  es  muy  pesada,  pero  también  tiene  cosas

buenas. Porque qué me dices del cargamento de croquetas que traje el otro día

de Alicante. Y, cuando va a Medina, llena el coche en la carnicería de la plaza

y  nos  trae  de  todo  y  para  todos  los  hijos.  Y,  luego,  de  vuelta  a  Alicante,  al

pasar por la Mancha, pues un queso que te mueres.

La  botella  de  vino  tinto  que  había  metido  Juan  en  el  coche,  de  la  que

bebían a morro, el mar en calma y un sol invernal, pero Mediterráneo, al fin y

al cabo, dejaron en silencio al grupo por un rato.

Serían  las  tres  de  la  tarde  cuando  reemprendieron  la  marcha,  pero  Julia

paró el coche poco después, en el centro del pueblo, para llamar a Isaías desde

una cabina.

—Vamos a dormir en Calpe. Vente. Pero, por favor, no digas nada a papá

y  mamá,  que  no  me  apetece  verlos  en  un  día  como  hoy.  Ellos  de  luto  y

nosotros  de  celebración,  cortocircuito  seguro.  Y  de  los  gordos.  —Isaías  se

apuntó al plan sin dudarlo.

Siguieron hacia Calpe. La carretera empezó a dibujar sus primeras curvas

y, sin haberse puesto de acuerdo, todos callaron un rato. Tras dejar Denia a la

izquierda, Julia se fijó en un enorme y solitario pino, recortado frente al cielo,

que ponía algo de verde en un paisaje dominado por los enormes murallones

naturales  de  calizas  que  enmarcaban  la  carretera  por  la  derecha:

«Mediterráneo», pensó, el lugar en el mundo que, casi sin darse cuenta, había

adoptado como propio desde el primer verano en La Pobla Llarga.

Allí  había  desembarcado  la  familia  en  el  78,  cuando  ella  tenía  quince

años, siguiendo la estela originada por el traslado de Dionisio a la notaría de

Carcagente.  Al  final,  tras  los  años  castellanos  de  Olmedo  y  Sepúlveda,  los

extremeños  de  Logrosán  y  Villanueva  de  la  Serena,  y  los  manchegos  de

Villanueva  de  los  Infantes  y  Consuegra,  Dionisio  y  Florita  habían  decidido

dar  el  gran  paso  y  pedir  el  traslado  a  una  notaría  en  una  zona  que,  sin  ser

Cataluña  ni  las  Vascongadas,  como  decía  Florita,  eso  nunca,  tuviera  más

movimiento  económico  que  aquellos  lugares  de  nombres  sonoros,  pero  con

menos posibilidades.

Aquel  primer  verano  mediterráneo,  cada  miembro  de  la  familia  había

reaccionado  de  manera  diferente  al  cambio.  Florita,  el  perro  y  el  canario

fueron  los  que  más  lo  sufrieron.  La  nariz  de  Florita  empezó  a  moquear  y  su

aguda mirada a enrojecerse. Todo ello se debía al olor a azahar que flotaba en

el aire, de manera independiente a de donde viniera el viento: los naranjos y

los  limoneros  rodeaban  el  pueblo  por  todas  partes.  «De  una  manera

asfixiante», decía Florita.

—Si es que menos mal que vivimos en un sexto que, si no, en este pueblo,

con tanto naranjo, nunca veríamos el cielo en condiciones. En Castilla sí que

se ve cielo.

—Pues a mí me gusta más esto —contestaba Julia a su madre.

El canario y Nela, la cocker spaniel de color mostaza que tenían entonces,

no habían vuelto a ser los mismos después de las mascletás de las fiestas de la

Virgen de los Desamparados. «Es que atronaban», era el verbo que utilizaba

Florita.  Eso  había  sido  a  principios  de  mayo,  cuando  el  matrimonio,  aún  sin

sus hijos, fue a recibir el capitoné con los muebles y a montar la casa. Como

no  habían  podido  encontrar  una  casa  suficientemente  grande  en  Carcagente,

tuvieron  que  recurrir  a  sumar  dos  viviendas  en  el  único  bloque  de

apartamentos  que  había  por  la  zona:  lo  acababan  de  construir  en  la  plaza  de

La Pobla, frente al casino.

Poco  a  poco  fueron  llegando  los  hijos.  Los  mayores  primero,  cuando

acabaron  el  curso  en  la  Universidad  de  Salamanca.  Los  pequeños  después,

cuando  los  escolapios  y  las  esclavas  de  Valladolid  cerraron  sus  puertas  al

inicio  del  largo  verano  escolar.  Así  se  fueron  poblando  aquellos  dos  pisos

colindantes, que consiguieron dar cobijo a los diez miembros de la familia. La

obligación de tener que organizar la vivienda en dos había convertido uno de

los pisos, el de la izquierda, en el que dormían los cinco hijos mayores, en el

lugar ideal para hacer las cosas que Florita no autorizaba que ocurrieran en su

presencia.  Los  tres  pequeños  dormían  en  el  mismo  apartamento  que  sus

padres, pero escapaban en cuanto podían al otro donde había, además de tres

dormitorios,  una  sala  de  estar,  convertida  en  estudio,  pero  que  contaba,

además,  con  un  tocadiscos  y  un  viejo  sofá,  enorme,  en  el  que  se  podían

tumbar a escuchar la música que les diera la gana. Aquella habitación pasó a

llamarse la «lobera», en honor a la que llevaba el mismo nombre en la casa de

Medina.

Menos  Florita,  Nela  y  el  canario,  los  demás  miembros  de  la  familia  se

adaptaron  bien  al  cambio.  Dionisio  pedía  ahora  el  desayuno  gritando:  «Bon

matí»,  desde  la  cama  y  llegó  a  plantearse  aprender  el  valenciano  al  ver  las

dificultades que experimentaban para expresarse en castellano muchas de las

personas  que  pasaban  por  la  notaría.  Los  cinco  mayores  —Juan,  Dionisio,

José, Emilio y Daniel— se iban cuando Florita les dejaba su coche, a la playa

de Gandía —a conocer extranjeras, decían— y allí se pasaban el día entero. Y

los tres pequeños —Isaías, Julia y Gabriel— se subieron a las bicis en cuanto

las  desembalaron  en  la  cochera  y,  al  cabo  de  poco  tiempo,  se  conocían  los

rectos caminos de tierra roja entre naranjos como si hubieran vivido allí toda la  vida.  Gabriel,  el  pequeño,  no  podía  ir  siempre  con  ellos:  estaba  castigado

porque le habían suspendido las matemáticas y se tenía que quedar a hacer los

deberes  que  le  ponía  la  profesora  particular.  Así  fue  cómo  Julia  conoció  a

Aguas Vivas. Era hermana de la estudiante de Exactas que tuvo Gabriel como

profesora aquel verano. Los baños en la alberca de la finca de los padres de

Aguas  Vivas,  en  Rafelguaraf,  agua  verde  entre  naranjos  verdes,  hicieron

pensar a Julia que no había comparación posible entre aquel lugar, un paraíso

terrenal, según ella, y la piscina azul cloro de tamaño olímpico del Campo de

Tiro  de  Valladolid,  en  la  que  se  bañaba  antes,  rodeada  de  un  césped  muy

cuidado a los costados y cubierta por la bóveda de ciento ochenta grados que

construía sobre ella el amplio cielo castellano que tanto alababa Florita.

—Me estaba acordando de tu pueblo, Aguas. Y de cómo nos conocimos.

¡Qué  verano!  —dijo  Julia  mirando  a  su  amiga,  que  ocupaba  el  asiento  del

copiloto.

—Sí. Amigas para siempre, nos prometimos. En verano y en invierno. ¿Te

acuerdas de lo pesadas que nos pusimos para que te matricularan conmigo en

Valencia en las Teresianas de Poveda en vez de en las Esclavas? A tu madre,

mis monjas le parecían demasiado modernas. Unas monjas sin hábito, decía,

ni hablar.

—Sí. Pero al final accedió. Claro, que fue por mi padre. Si no llega a ser

por él…

—Yo de lo que más me acuerdo de aquel verano fue de la obsesión que te

entró con Serrat. Te aprendiste de memoria todas las canciones del disco que

te  regalé.  Y  siempre  estabas  preguntándome  por  las  palabras  que  no

entendías, que si qué era bullir, que si qué era blat, que si qué era trepijant,

que si qué era vull, que si qué era drapaire.

—Sí,  sí.  Yo  también  me  acuerdo.  Qué  pesadita,  ¿no?  Si  no  escuché  mil

veces aquel disco, no lo escuché ninguna. Allí, en la lobera. El paraíso.

 

En  Calpe  los  esperaba  ya  Isaías.  Dejaron  las  cosas  en  la  casa  de  verano

que tenían los padres de Aguas Vivas en el pueblo, blanca y rodeada de unos

pinos  altos,  que  parecían  haberse  alargado  para  buscar  el  sol.  Roberto

comprobó que funcionara la tele y sí, funcionaba: carta de ajuste con música

clásica.

—¿Por  qué  no  vamos  a  ver  La  Manzanera?  Es  una  urbanización  de

Ricardo Bofill que está al lado del peñón de Ifach. La semana pasada nos trajo

el profesor de Historia del Arte del CEU y me quedé con ganas de hacer unas

fotos.

A  todos  les  pareció  buena  idea.  Al  cabo  de  poco  tiempo  estaban

escuchando las explicaciones de Isaías.

—Lo  que  ha  querido  demostrar  Bofill  aquí  es  que  se  puede  hacer  algo

diferente  a  las  urbanizaciones  que  están  surgiendo  como  setas  por  la  costa

mediterránea  española.  Él  ha  pretendido  armonizar  la  arquitectura  con  el

paisaje.

—Y el paisaje es espectacular —dijo Julia—. Parece un anfiteatro natural

sobre el mar. Y, encima, cerrado por el peñón de Ifach —dijo señalando hacia

la izquierda.

—Fijaos  en  la  utilización  de  los  muros  de  piedra  seca  que  hace  Bofill,

típicos  de  la  arquitectura  popular  mediterránea  —dijo  Isaías  empezando  a

hacer fotos con la Polaroid que le habían regalado por su cumpleaños—. La

vegetación es solo la autóctona, nada de abetos nórdicos como los que plantan

en otras urbanizaciones. Por eso, el diálogo entre arquitectura y naturaleza es

perfecto.  Además,  el  uso  de  tejas  viejas  y  las  contraventanas  blancas  en

madera  lacada  también  establecen  otro  diálogo  arquitectónico:  en  este  caso

entre la nueva arquitectura y las construcciones populares del Mediterráneo.

Fueron  entonces  a  visitar  el  grupo  de  apartamentos  Xanadú,  e  Isaías  les

aclaró las referencias orientales —mongólicas— de su nombre.

—¿Os  dais  cuenta  de  que  aquí  Bofill  replica  la  forma  del  peñón?  Así  el

diálogo arquitectura-naturaleza no es solo con la vegetación, sino también con

la orografía.

—Me  encanta  el  color  verde  pajizo  con  el  que  está  pintado  Xanadú.  Es

que combina a la perfección con los cipreses —opinó Julia.

De todas maneras, el edificio que más les impresionó fue la Muralla Roja.

—No  me  lo  puedo  creer.  Me  deja  como  flotando,  confundida  —dijo

Aguas Vivas.

—Es porque navega entre el neocubismo y la arquitectura popular, y por

eso produce esta sensación de estar en su lugar y, a la vez, estar fuera de lugar

—explicó  Isaías—.  Vamos,  ya  veréis.  —Entraron  en  el  recinto—.  Los

espacios  interiores  ayudan  a  protegerse  del  sol  mediterráneo,  como  lo  hacen

los patios  tradicionales  de  las  casas  de  la  zona,  y  crean  un  juego  entre  luz  y

penumbra por la penetración constante del espacio interior por el exterior, que

se  mete  dentro  de  las  casas  como  lo  hacía  en  las  villas  romanas.  De  todas

maneras,  nos  dijo  el  profesor  que  la  percepción  completa  de  estos  juegos

necesita de la luz del verano.

—Pues tampoco está nada mal verlo en este día soleado de noviembre en

el que, por fin, ha muerto el dictador —comentó Aguas Vivas.

Isaías  hizo  un  montón  de  fotos  con  su  Polaroid  y  todos  esperaban

expectantes  a  que  saliera  cada  una,  ya  revelada,  de  la  cámara,  haciendo  un

ruidito como de mandar a callar: fotos de los edificios, fotos del mar y fotos

del  grupo.  Y  del  grupo,  sobre  todo,  fotos  de  Aguas  Vivas  y  Julia:  las  dos

embarazadas,  las  dos  sonrientes,  Julia  más  alta,  Aguas  Vivas  mucho  más

guapa. La más celebrada fue la foto en la que estaban las dos amigas de perfil,

para que se pudieran ver claramente sus barrigas juntándose para el retrato. A

sus espaldas, Juan y Roberto abrazándolas y uniendo con dificultad sus manos

delante de sus barrigas. Juan con su pelo rubio tirando a rojizo y ya con unas

entradas  incipientes,  descamisado  y  con  las  Ray-Ban  que  se  ponía  ante  la

aparición  del  menor  rayo  de  sol.  Roberto,  de sport,  pero  impecable,  como

siempre, vaqueros Levis y camisa azul claro, el pelo liso bastante largo y su

bigote y sus cejas tan poblados separados solo por la recta línea que dibujaba

su  nariz.  Al  fondo,  el  peñón  de  Ifach,  más  embarazado  que  las  dos  amigas

juntas.

Volvieron a la casa al caer la tarde. Casi, casi se habían olvidado de que

estaban allí huyendo del luto oficial por la muerte de Franco. Al entrar en la

sala,  de  nuevo,  lo  primero  que  hizo  Roberto  fue  encender  la  televisión.  La

carta  de  ajuste  y  la  música  clásica  seguían,  pero  se  anunciaba  en  una  frase

sobreimpresa que iba recorriendo la pantalla de derecha a izquierda que a las

veintiuna  horas  se  televisaría  de  nuevo  el  discurso  del  presidente  del

Gobierno,  Arias  Navarro.  Aprovecharon  el  tiempo  que  quedaba  para

instalarse. Aguas Vivas y Julia se encargaron de hacer las camas mientras los

chicos ponían la mesa con un mantel a cuadros, marrones y blancos, sobre el

que colocaron los platos y los vasos de Duralex de color caramelo que había

en aquella casa de vacaciones.

A  las  nueve,  con  un  vaso  de  vino  tinto  cada  uno  en  la  mano,  estaban

sentados frente al televisor.

Como  fondo,  una  cortina  clara  de  amplios  pliegues,  imposible  saber  el

marco  en  el  que  se  estaba  produciendo  el  discurso.  «No  saben  ni  dónde

ponerse», comentó Julia. Delante, sentado ante una mesa, que los televidentes

no pueden ver, Arias Navarro, el presidente del Gobierno que había sustituido

a  Carrero  Blanco  tras  el  atentado  de  ETA,  con  sus  orejas  de  soplillo  y  su

bigotito  fascista,  vestido  de  riguroso  luto:  traje  y  corbata  negros,  camisa

blanca.  El  borde  de  un  pañuelo,  perfectamente  doblado,  asomando  por  el

bolsillo superior de la chaqueta, dibuja un fragmento horizontal de luz clara.

Dos micrófonos ante el orador y un vaso de agua a su derecha.

Españoles:  Franco  ha  muerto  —fue  lo  primero  que  oyeron  y  un  bien  unánime  salió  de  sus

bocas—.  El  hombre  de  excepción  que  ante  Dios  y  ante  la  historia  asumió  la  inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España ha entregado su vida, quemada día  a  día,  hora  a  hora,  en  el  cumplimiento  de  una  misión  trascendental.  —«Sí.  La  de  asesinar  a miles de españoles», murmuró, Juan—. Yo sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares  entrecortada  y  confundida  con  el  murmullo  de  vuestros  sollozos.  —«Más  bien  de nuestras  risas,  cabrón»,  de  nuevo  Juan—.  Y  de  vuestras  plegarias.  —«O  blasfemias».  Ahora Roberto—. Es natural. Es el llanto de España. —«O la alegría», Juan—. Que siente como nunca la angustia infinita de su orfandad. —«Franco será tu padre, que el mío ni por asomo», esta vez Julia—. Es la hora del dolor y de la tristeza. —«De las carcajadas, más bien», Juan—. Pero no es la  hora  del  abatimiento  ni  de  la  desesperanza.  —«Eso,  eso,  de  desesperanza  nada.  Mucha esperanza», Isaías ahora—. Es cierto que Franco, el que durante tantos años fue nuestro caudillo, ya  no  está  entre  nosotros.  —«Claro,  caudillo,  como  fue führer  Hitler  para  los  alemanes  y duce Mussolini para los italianos», Julia—. Pero nos deja su obra, nos queda su ejemplo, nos lega un mandato histórico de inexcusable cumplimiento. —«Ya veremos si lo podéis cumplir», Isaías—. Porque  fui  testigo  de  su  última  jornada  de  trabajo.  —«Sí,  seguro  que  ayer.  Mentiroso»,  Aguas Vivas—. Cuando ya la muerte había hecho presa en su corazón. —«Rojo de sangre ajena», Juan —. Puedo aseguraros que para vosotros y para España fue su último pensamiento. —«Pues se lo podía  haber  ahorrado»,  Aguas  Vivas—.  Plasmado  en  este  mensaje  con  que  nuestro  caudillo  se despide de esta España a la que tanto quiso y tan apasionadamente sirvió.

 

Arias Navarro había terminado esta parte de su discurso con sus nerviosas

manos  entrelazadas  como  si  casi  se  fuera  a  poner  a  rezar.  Pero,  en  ese

momento, dirigió su mano izquierda al bolsillo interior de su chaqueta y sacó

de allí un impecable sobre blanco del que extrajo un folio doblado en cuatro.

Lo desplegó con lentitud y empezó a leer:

 

Españoles:  al  llegar  para  mí  la  hora  de  rendir  la  vida  ante  el  Altísimo  y  comparecer  ante  su

inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno a su presencia, pues quise vivir y morir como católico.  En  el  nombre  de  Cristo  me  honro  y  ha  sido  mi  voluntad  constante  ser  hijo  fiel  de  la Iglesia  en  cuyo  seno  voy  a  morir.  Pido  perdón  a  todos  de  todo  corazón.  —«A  buenas  horas, mangas  verdes»,  Julia—.  Como  perdono  a  cuantos  se  declararon  mis  enemigos  sin  que  yo  los tuviera  como  tales.  —«Qué  hijo  de  puta»,  Juan—.  Creo  y  deseo  no  haber  tenido  otros  que aquellos  que  lo  fueron  de  España,  a  la  que  amo  hasta  el  último  momento.  —«Pues  hay  amores que matan», Aguas Vivas—. Y a la que prometí servir hasta el último aliento de mi vida, que ya sé  próximo.  —«Seguro  que  ya  estabas  muerto  cuando  te  escribieron  esto»,  Isaías—.  Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y abnegación en la gran empresa de hacer una España unida, grande y libre. —«Claro, claro, como la de los Reyes Católicos, unida a la  fuerza  y  libre  ni  te  digo»,  Roberto—.  Por  el  amor  que  siento  por  nuestra  patria  os  pido  que perseveréis  en  la  unidad  y  en  la  paz  y  que  rodeéis  al  futuro  rey  de  España,  don  Juan  Carlos  de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis en todo momento el mismo  apoyo  de  colaboración  que  de  vosotros  he  tenido.  —«Exactamente  el  mismo,  no  te preocupes»,  Aguas  Vivas—.  No  olvidéis  que  los  enemigos  de  España  y  de  la  civilización cristiana  están  alerta.  —«Claro,  la  masonería,  el  judaísmo  y  el  comunismo  internacional»,  Julia —. Velad también vosotros, y para ellos deponed frente a los supremos intereses de la patria y del pueblo español toda mira personal. —«Claro, individuos ni uno, que son muy peligrosos», Isaías —.  No  cejéis  en  alcanzar  la  justicia  social  y  la  cultura  para  todos  los  hombres  de  España. —«¿Cómo se puede ser tan cínico? Ya sabemos cómo es la justicia social y la cultura del estado corporativo fascista, cabrón», Juan—. Y haced de ello vuestro primordial objetivo. Mantened la unidad de las tierras de España exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la fortaleza  de  la  unidad  de  la  patria.  —«Y  cantando  coplas  en  todas  partes,  desde  Galicia  hasta Catalunya, pasando por San Sebastián, no te jode», Juan—. Quisiera, en mi último momento unir

los  nombres  de  Dios  y  de  España  y  abrazaros  a  todos  para  gritar  juntos  por  última  vez  en  los umbrales de mi muerte: arriba España. Viva España.

 

La  voz  quebrada  de  Arias  Navarro  acompañó  un  puchero  casi  infantil  al

decir  las  dos  últimas  frases,  pero  a  Julia  le  sonaron  tan  cuartelarias  como

siempre.

Cogieron los vasos e hicieron el primer brindis:

—Por la República —dijo Roberto.

A ese le siguieron muchos otros. Pero, según fue bajando el nivel de las

botellas de tinto que bebieron aquella noche, la alegría se fue desvaneciendo y

otro tipo de comentarios fueron viendo la luz acompañando al amanecer que

ya  se  intuía  entre  la  pineda  que  rodeaba  la  casa.  Todos  los  comentarios

llevaban  al  mismo  punto:  tenía  delito  que  el  último  dictador  de  Europa  les

hubiera  tocado  a  ellos  y  que  hubiera  muerto  en  la  cama  y  dejando  un

testamento —lo hubiera escrito él o alguno de sus hacedores de discursos—.

Testamento que había tenido que escucharse en todas las emisoras de radio y

en la televisión, leído solemnemente por el presidente del Gobierno que había

nombrado el propio dictador, y que al día siguiente saldría publicado en todos

los  periódicos  sin  ninguna  opinión  crítica  posible.  Bastante  deprimente,  la

verdad.

Ya en la cama y sumando tristeza a la tristeza que la borrachera les había

dado, a Roberto le dio por decir a Julia que tampoco era verdad que España

fuera la última dictadura de Europa.

—Julia, es que todos los países del este también son dictaduras.

—Bueno,  pero  los  partidos  eurocomunistas  del  sur  de  Europa  las  han

criticado y públicamente, Roberto.

—Sí,  es  verdad,  Julia,  pero  han  dejado  el  comunismo  por  los  suelos.  Es

que  no  puedo  quitarme  de  la  cabeza  la  película La  confesión,  de  Costa

Gavras.  ¿Te  acuerdas  de  que  la  vimos  juntos  en  un  cine  de  la  Gran  Vía  de

Madrid?

Desde  aquel  día,  la  imagen  de  las  dictaduras  comunistas  atenazaba  a

Roberto y había empezado a interesarse por quién era ese Jorge Semprún que

firmaba  el  guion  de  la  película.  Lo  que  fue  descubriendo  no  le  tranquilizó.

Más  bien,  empezó  a  sentir  cómo  un  gusano  horadaba  con  lentitud,  pero  con

seguridad,  todas  las  convicciones  que  había  mantenido  desde  que  conoció  a

Julia.

—El  hecho  de  que  la  dictadura  del  proletariado  se  haya  degradado  en

aquellos  países  no  quiere  decir  que  en  España  no  lo  podamos  hacer  mucho

mejor.  Fíjate,  el  propio  Costa  Gavras  sigue  siendo  comunista.  Y  mira  la Yugoeslavia de Tito, un país mediterráneo como el nuestro que ha vivido una

experiencia mucho más positiva —le dijo Julia para animarle. Pero la verdad

es que, también a ella, de vez en cuando, le asomaban las dudas en forma de

nubes negras cargadas de granizo.

Durmieron  toda  la  mañana  y  pasearon  toda  la  tarde.  Al  día  siguiente,

salieron para Valencia. Roberto tenía guardia en el hospital.

 

El lunes, a las nueve de la mañana, Julia esperaba en el portal del piso de

Benicalap  que  había  alquilado  Roberto  en  un  bloque  de  cuatro  alturas  de  la

calle Nicasio Benlloch. No habían podido ocuparlo antes porque le faltaba el

pulido  de  los  suelos.  Una  bolsa  de  plástico  con  productos  de  limpieza,  una

escoba,  un  recogedor,  un  cubo  de  fregona  y  un  mocho  con  su  palo

descansaban a su lado. La acababa de dejar allí Roberto, antes de irse con el

127 al hospital. Hacía frío. Pero Julia, que iba solo con el conjunto de punto

que  había  comprado  con  Irene  en  el  Prenatal  de  Granada,  no  lo  sentía.  Un

regalo  inesperado  que  le  había  hecho  el  embarazo  era  la  sensación  física  de

confort  permanente,  como  si  en  su  barriga  habitara  una  pequeña  chimenea

encendida  que  repartiera  el  calor  adecuado  por  todo  su  cuerpo.  Miró  hacia

adelante.  Ninguna  casa  construida  enfrente  y  la  falta  de  aceras  hacían  que

aquel  lugar  recordara  su  juventud  urbana,  como  un  trozo  más  de  tierra

arrancado a las huertas que se extendían tras la estrecha carretera, herida gris

en el paisaje, asfaltada pero llena de baches.

Poco  después  de  las  nueve  y  cuarto,  llegó  el  propietario  con  las  llaves.

Subieron al segundo piso, y el dueño abrió la puerta señalada con la letra B.

Nada más entrar, Julia supo que le gustaba. Roberto tenía razón, pensó. El sol

entraba por las ventanas. Las paredes estaban impecables y el suelo de terrazo

brillaba.  Solo  los  cristales  de  las  ventanas,  el  fregadero  de  la  cocina  y  el

lavabo  y  la  ducha  del  baño  necesitaban  una  buena  limpieza  para  quitar

algunos restos de cal y pintura. Y a eso se puso en cuanto despidió al dueño.

Empezó  por  los  cristales  de  la  sala,  que  era  la  primera  habitación  a  la  que

daba el pequeño pasillo de aquella casa de espacios bien distribuidos. Cuando

acabó  con  los  cristales,  cerró  la  ventana  y  miró  las  hileras  de  lechugas

plantadas  delante  que  se  iban  juntando  hacia  el  horizonte  hasta  acabar  en  la

pista  de  Ademuz.  Repasó  después  la  cocina,  que  daba  al  patio  interior  y

estaba  frente  a  la  sala.  Oyó  a  una  vecina  cantar.  «Qué  valiente»,  pensó,

porque el ambiente oficial seguía siendo de luto. Julia empezó a silbar. Siguió

con los cristales del dormitorio de matrimonio, que se asomaban también a la

plantación  de  lechugas.  Solo  le  faltaba  el  minúsculo  baño  y  el  pequeño

dormitorio interior que, por ahora, les serviría de estudio y que, más adelante, sería el cuarto del niño, organizó todo mentalmente Julia. No sabía ella en ese

momento  que  nunca  llegaría  a  ser  así.  Cuando  estaba  limpiando  el  lavabo,

sonó el timbre. «Uf. Las diez en punto. Ya están aquí los de la mudanza. Qué

puntualidad. Ni que hubieran sido emigrantes en Alemania».

Los  tres  hombres  que  encontró  Julia  al  abrir  la  puerta  la  miraron  con  la

curiosidad  prendida  en  sus  ojos,  y  Julia  recordó  lo  que  le  había  contado

Roberto. ¿Serían los mismos a los que la Policía había abierto el piso de La

Chana con las pistolas en la mano?

—¿Fueron  ustedes  los  que  fueron  a  recoger  los  muebles  a  Granada?  —

preguntó.

—No, fueron otros compañeros. Pero ya nos han contado. Vaya susto.

No dijeron nada más. Bajaron de nuevo a la calle y empezaron a subir los

muebles y las cajas por las escaleras, en aquel bloque no había ascensor. Iban

dejando todo donde les indicaba Julia: el sofá nido y los módulos de madera

blanca lacada con sus extremos redondeados en la sala; las cajas de libros en

la habitación del fondo a la derecha, allí también las dos mesas de estudio; la

cama y el armario, al dormitorio grande. Julia empezó a abrir las cajas.

—¿Quiere  que  se  las  abra  yo?  En  su  estado  no  está  bien  que  se  agache

tanto.

—Vale,  gracias.  Seguro  que  lo  harás  más  deprisa.  Pero  no  te  preocupes,

que  mi  estado,  como  tú  dices,  no  me  ha  convertido  en  una  inválida.  Puedo

hacerlo  perfectamente.  Y  háblame  de  tú,  por  favor.  Que  estaré  embarazada,

pero debemos tener casi casi la misma edad.

—Uy,  ¿hablarle  de  tú?  Imposible.  No  nos  lo  tienen  permitido  en  la

empresa  y  cómo  me  oiga  el  jefe…  —Julia  pensó  que  el  mundo  tenía  que

cambiar. Y pronto.

En  una  hora  estaba  todo  arriba,  y  Julia  volvió  a  quedarse  sola.  Miró  de

nuevo  por  la  ventana  y  volvió  a  fijarse  en  las  hileras  de  lechugas,  tras  la

carretera,  y  en  cómo  iban  uniendo  sus  destinos  en  ordenadas  líneas  de  fuga

hacia  el  horizonte.  Batallón  de  hormigas  que  caminan  hacia  un  almacén

común, enterrado más allá del fin del mundo, pensó. Algunas nubes cruzaban

ceremoniosas el cielo, casi transparente, y el sauce junto a la acequia barría el

aire con sus ramas. Hacía viento. Vio llegar una nueva nube, solitaria, alejada

de las otras, muy negra. Pero el día le siguió pareciendo precioso.

Empezó por la sala. La verdad es que tampoco tenían tantas cosas. Colocó

los módulos de las estanterías lacadas en el centro, construyendo una división

de  aquel  espacio  en  dos:  a  un  lado,  la  mesa  y  las  cuatro  sillas,  también  en

madera lacada blanca, consiguieron crear un comedor agradable. Al otro lado, el sofá cama nido y la butaca de cuero rojo, el mueble que más le gustaba a

Julia de todos los que tenían por aquel diseño simple que imitaba el estilo de

la  Bauhaus,  construían  un  espacio  frío  pero  a  la  vez  apetecible.  Colocó  la

lámpara de pie, de estructura de madera, también lacada, y pantalla blanca, a

la  derecha  del  sofá.  Se  alejó  y  contempló  el  efecto:  el  lugar  ideal  para  leer.

Colocó  delante  el  puf  de  cordobán,  que  habían  comprado  en  Granada,  para

que  sirviera  de  apoyapiés.  Volvió  a  alejarse  para  calibrar  el  efecto.  Casi  le

dieron ganas de ir a las cajas de libros y sacar unos cuantos para ponerse allí a

dejar  pasar  la  mañana.  Pero  no.  Siguió,  porque  quería  tener  aquella  casa  lo

más  habitable  posible  cuando  Roberto  volviera  del  hospital.  Salía  a  las  tres.

Fue hacia el dormitorio y empezó a abrir las cajas de ropa. No eran muchas

porque  la  mayoría  de  las  cosas  ya  se  las  habían  llevado  de  Granada  en  el

coche, cuando se habían marchado al terminar el curso, en junio. Encontró la

caja  con  las  sábanas  e  hizo  la  cama.  Le  quedó  perfecta.  Tantos  años  de

aprendizaje y de protestas porque ella tenía que hacer cosas que sus hermanos

no hacían la habían convertido en una especialista en camas.

 

Desde muy pronto, siendo aún una niña, durante las vacaciones de verano,

había  tenido  obligaciones  domésticas  y,  entre  ellas,  ayudar  a  Rosa,  la

doncella,  a  hacer  todas  las  camas.  Le  encantaba  y,  además,  así  había

aprendido muchas canciones. Pero lo que no lograba entender era por qué sus

hermanos  se  libraban  de  hacer  cosas  que  para  ella  se  consideraban

inexcusables.  Algunas  veces,  en  busca  de  comprensión,  preguntaba  a  su

madre por los motivos y obtenía, según la ocasión, dos respuestas diferentes.

La corta era: «Porque tú eres niña y ellos niños». Esa fue la que escuchó

más veces cuando era pequeña. No recordaba ahora si había sido en relación

con  esa  respuesta  que  le  había  preguntado  una  vez  a  su  madre  mientras  la

sacaba de la bañera y la secaba con una gran toalla:

—¿Las niñas nacen con los pendientes puestos?

—Claro  que  no,  hija  mía,  qué  cosas  tienes  —había  contestado  Florita

mientras la terminaba de secar.

—Pues, entonces, ¿cómo se puede saber si lo que ha nacido es un niño o

una niña?

—Por el culito, hija mía, por el culito —había sido la misteriosa respuesta

de Florita.

Julia  tardaría  años  en  llegar  a  averiguar  por  sí  misma  las  diferencias

biológicas entre los hombres y las mujeres. Si jugaba a los médicos, lo hacía

siempre con sus primas y el que ella no pudiera ver al completo los cuerpos de sus hermanos, o el de su padre, había sido una norma que nunca había roto

ninguno de los nueve varones de su familia.

Mientras  recordaba  todo  esto,  Julia  abrió  otra  caja  y  se  encontró  con  las

toallas,  que  puso  en  el  pequeño  armario  de  formica  blanca  que  había  en  el

cuarto de baño.

La  respuesta  larga  de  Florita  a  la  pregunta  de  por  qué  sus  hermanos  no

tenían  que  hacer  las  camas  había  empezado  a  escucharla  Julia  ya  casi

adolescente.

—Porque para saber mandar hacer las cosas bien hechas, lo primero que

tienes que aprender es a hacerlas tú misma a la perfección.

Desde el primer día, a Julia le incomodó esa respuesta sin saber muy bien

por qué. Fue ya en la facultad cuando comprendió exactamente qué era lo que

le molestaba tanto de aquellas palabras, a pesar de la naturalidad con las que

las decía su madre. El concepto de clasismo vino en su ayuda para hacerle ver

con claridad lo que de verdad se escondía tras aquella frase.

 

Terminó de abrir las cajas de la mudanza y ordenó el resto del dormitorio

y del estudio. Ver sus libros en las estanterías le hizo pensar en los que ya no

estaban y se los imaginó en algún almacén de la comisaria de la plaza de los

Lobos de Granada. No creía que, por mucho que cambiaran las cosas, pudiera

recuperarlos algún día. Miró el reloj. Era solo la una. Quizás todavía tuviera

tiempo de bajar a comprar a alguna tienda cercana y preparar algo de comer

para cuando llegara Roberto a las tres.

Cuando estuvo en la calle, se dio cuenta de que encontrar alguna tienda no

iba  a  ser  fácil.  Aquella  zona  del  barrio,  acabada  de  construir,  solo  tenía

viviendas. Ni un bar ni una tienda ni una farmacia. Nada. Nada de nada. La

nada. Solo la juventud de los moradores sería capaz de vencer a aquella nada

y  llenarla  de  algo.  «De  vida,  quizás»,  pensó  Julia.  Pero  tampoco  estaba  tan

segura.

Se  puso  a  andar  en  dirección  contraria  a  las  huertas.  A  las  tres  o  cuatro

calles,  las  casas  nuevas,  de  los  setenta,  se  encontraban  con  las  viejas,

construidas  en  los  años  cincuenta.  La  placa  del  Instituto  Nacional  de  la

Vivienda, con el yugo y las flechas, blanco sobre fondo negro, proclamaba su

origen en alguno de los bloques, de tres alturas, que habían sido blancos en su

día.  Aparecían  ahora  ajados  por  el  paso  de  tiempo.  «Percudidos»,  habrían

dicho sus vecinas de Granada. En el centro de aquellos bloques encontró Julia

un  ultramarinos  bien  abastecido.  Tras  retirar  la  cortina,  pequeños  tubitos  de

plástico  engarzados  con  alambre  que  tintinearon  al  ser  apartados  por  sus

manos, Julia entró en un espacio enlatado: montañas de latas de conservas se apilaban  al  lado  de  las  dos  paredes.  Las  más  grandes  abajo,  después  las

medianas y, arriba del todo, las más chicas. Al fondo, un mostrador de madera

oscura,  cubierto  por  una  laja  de  mármol  blanco  que  atrapaba  la  luz.

«Claroscuro  de  pintura  barroca»,  pensó.  Sobre  el  mármol,  bajo  una  enorme

campana  de  cristal,  un  queso  manchego  ya  empezado,  como  ahogado  en

aquella pecera sin agua, sudaba buscando el color del oro hasta casi rozarlo.

Ristras  de  chorizos  caían  sobre  el  mostrador,  colgados  con  ganchos  de  una

barra  de  hierro.  Formaban  una  cortina  rojiza  tras  la  que  asomaba  el

matrimonio  que  regentaba  aquel  lugar:  delantal  blanco  impoluto,  ella;

guardapolvos azul, impecable, él. Compró aceite de oliva, una cabeza de ajo,

arroz, azafrán, baxoquetes, así llaman en Valencia a las «judías verdes», y un

poco de bacalao salado. Con eso, podría preparar un arroz de urgencia, o de

recapte,  como  diría  su  suegra.  Compró  también  una  botella  de CVNE.  Para

celebrar la primera comida en la casa nueva.

Cuando  salió  de  la  tienda,  vio  una  cabina  de  teléfonos  un  poco  más

adelante, en la acera de enfrente, posibilidad de escapar del barrio siguiendo

los hilos. Le sorprendió no haberse dado cuenta antes. Aquel barrio era muy

feo, pensó Julia. Comprobó que tenía varias monedas de cinco duros y entró.

Dejó la bolsa de la compra en el suelo y marcó el número. Mientras sonaban

los rings al otro lado del hilo, se entretuvo enlazando entre los dedos el cable

enrollado del teléfono y no se reconoció en el gesto: ¿estaba nerviosa?

—Hola, Encarna. Soy Julia. ¿Está Simón en casa?

—No, Julia, no. No está en casa. Está otra vez en la cárcel.

—¿Cómo que en la cárcel? No puede ser.

—Sí,  hija,  sí.  Sí  puede  ser.  Entró  hace  tres  días.  El  mismo  día  en  que

murió Franco. No te pudo decir nada porque no tenía ningún teléfono al que

llamarte.

—¡Pero no lo pueden haber detenido otra vez!

—No,  si  no  lo  han  detenido.  Es  que,  como  no  nos  dejó  pagar  la  multa

gubernativa  de  50 000  pesetas  que  le  impusieron  cuando  el  encierro  de  la

Curia,  tiene  que  cumplir  un  arresto  sustitutorio  de  un  mes  por  impago.  Nos

dijo  que  si  llamabas,  te  dijéramos  que  no  te  preocuparas.  Que  un  mes  pasa

pronto. Y que en cuanto tengas teléfono nos llames para dejárnoslo.

—Ya lo hemos pedido. Pero, por la pinta que tiene el barrio, me imagino

que tenemos para largo. Ya iré llamando yo. Pero, por favor, cuando vayáis a

verle,  dadle  un  abrazo  muy  fuerte  de  mi  parte.  ¿Y  vosotros  cómo  estáis?

Cuánto lo siento.

—Bien, bien, Julia. No te preocupes, que estamos tranquilos. ¿Qué tal va

todo por Valencia?

—Bien, bien. Pero ahora no tengo tiempo de contarte. Solo quería saludar

a Simón. Me voy corriendo a hacer la comida. Un beso.

Al salir de la cabina, aturdida por la noticia y cargada con la bolsa de la

compra y con su barriga de siete meses, en aquel barrio tan feo, pensó en que

no le gustaba nada la imagen que proyectaba en ese momento: la de un ama

de  casa  embarazada,  muy  joven,  que  cargara  a  la  fuerza  con  sus  rutinas

mientras  intentaba  imaginar  otra  vida.  Así  se  estaba  viendo  a  sí  misma

cuando,  sobre  la  puerta  que  se  abría  al  lado  de  la  cabina,  vio  un  letrero:

«Asociación  de  Vecinos  del  Barrio  de  Benicalap».  De  su  interior  emanaba

una  luz  de  tubo  de  neón.  Fea  también,  pero  luz,  al  fin  y  al  cabo.  Otra

posibilidad  de  escapar,  pero  quedándose.  Sobre  la  reja  metálica,  que  estaba

completamente  bajada,  un  folio  escrito  a  mano  se  adaptaba  a  las  curvas  que

producía la puerta: «Viernes, 28 de noviembre. 17:00. Se convoca a todas las

vecinas  del  barrio  para  crear  la  vocalía  de  mujeres.  Ven.  Te  necesitamos.

Puedes traer a los niños. No molestan». «Vendré», pensó Julia y volvió a casa

algo más animada. Otra posibilidad de escapar de la fealdad del barrio, pero

quedándose.

Cuando  entró  en  el  piso,  dejó  la  bolsa  de  la  compra  en  el  poyete  de

mármol blanco de la cocina y corrió al lavabo. El rojo intenso que encontró en

sus  bragas  le  confirmó  lo  que  había  sentido  subiendo  la  escalera:  una  bola

caliente y húmeda había bajado por su vagina y el coágulo había estallado al

terminar  el  recorrido.  De  todas  maneras,  no  era  mucho,  así  que  se  lavó  y

cambió, y se puso a hacer el arroz.

Mientras  comían,  Roberto  le  contó  cómo  había  ido  la  mañana  en  el

hospital y ella a él sus descubrimientos en el barrio. Pero sin saber muy bien

por  qué  no  le  dijo  nada  sobre  la  pérdida  de  sangre.  ¿Quizás  no  quería

molestarle  en  el  día  en  que  estrenaban  la  casa  nueva  y  después  de  tanto

tiempo sin comer los dos solos? Lo que sí le dijo fue que había quedado con

Aguas Vivas por la tarde para que la acompañara a la consulta del ginecólogo

que le estaba llevando a ella el embarazo y que era del Partido.

Al terminar de comer, Roberto quiso estrenar la cama.

—Roberto,  ahora  no.  No  me  apetece  nada.  Estoy  muy  cansada  y  lo  que

quiero es dormir un poco la siesta. Nada más.

—Vale,  pues  tú  duermes  y  me  dejas  hacer  a  mí.  Es  el  primer  día  que

estamos solos desde que saliste. Lo tenemos que celebrar.

En  la  impecable  cama,  Julia  cerró  los  ojos  y  se  dejó  hacer,  pero,  como

quien no quiere pensar lo que está pensando, se dio cuenta de que aquello era

una imposición y que lo único que quería era que acabara lo antes posible.

 

—Placenta previa —dijo el ginecólogo—. Tienes que hacer reposo y, en

cuanto vuelvas a manchar, por poco que sea, te vas a urgencias de La Fe y les

dices que estás sangrando. Acaban de instalar una máquina nueva para hacer

una  prueba  diagnóstica  que  nos  será  muy  útil  para  saber  si  hay  motivos  de

preocupación.  Una  ecografía,  se  llama.  En  toda  Valencia  solo  las  hacen  allí.

Y, si no vas por urgencias, te pondrán en la lista y tendrás que esperar mucho

más para que te hagan la prueba. Lo mismo no llegamos a tiempo para tenerla

antes  del  parto  y  es  muy  importante  que  sepamos  cómo  está  situada  la

placenta.

El  viernes,  a  las  cinco  de  la  tarde,  Julia  no  estaba  a  la  puerta  de  la

Asociación de Vecinos de Benicalap, sino con Roberto en la sala de espera de

urgencias  de  La  Fe.  Pensaban  que  en  unas  horas  estaría  todo  solucionado.

Pero  no  fue  así.  A  Julia,  sin  dejar  entrar  a  Roberto,  una  enfermera  la  pasó  a

una  sala  donde  un  médico  joven  le  hizo  una  revisión.  Tras  ella,  rellenó  una

ficha de ingreso y le dijo a la enfermera que preparase a la paciente. Julia tuvo

que  desvestirse  completamente  y  la  enfermera  le  afeitó  el  pubis  y  le  dio  un

camisón  hospitalario  que  se  ataba  en  el  cuello  por  detrás,  quedando  el  resto

completamente abierto.

—Hasta el lunes no podremos hacerte la ecografía —dijo la enfermera—,

pero te tienes que quedar aquí, en observación.

—Pero  si  tampoco  he  sangrado  tanto  —protestó  Julia—.  Puedo  venir  yo

misma el lunes.

—Imposible.  El  médico  de  guardia  ha  ordenado  el  ingreso.  Entiéndelo.

Imagínate que te pasa algo durante el fin de semana.

—Al menos, podré salir para avisar a mi marido.

—Ya le aviso yo. Tú no puedes salir así a la sala de espera.

—No, claro. Eso ya me lo imagino. Pero me visto en un momento y luego

me vuelvo a poner el camisón. Un segundo solo, por favor…

—Me  parece  que  no  has  entendido  que  aquí  las  órdenes  no  las  das  tú,

¿no? Mañana podrá venir a verte entre las once y la una. Ya se lo digo yo.

—Que  me  traiga  algo  para  leer,  por  favor  —dijo  Julia,  dando  la  batalla

por perdida.

Julia  pasó  cinco  días  ingresada  en  una  habitación  de  maternidad,  en  la

cuarta  planta  de  La  Fe,  compartida  con  una  mujer  a  punto  de  parir  y  que

estaba muy preocupada porque ya había salido de cuentas hacía días.

—Mi hijo ya está muerto y nadie me lo quiere decir —repetía a menudo.

El  sábado  y  el  domingo,  Roberto  pasó  a  verla  y  trajo  algunos  libros  que

aliviaron algo aquel fin de semana. Pero a Julia se le hizo larguísimo. Lo peor

eran  las  tardes  y  no  poder  abrir  las  ventanas  de  aquel  edificio,  tan  moderno

pero tan aislado del mundo exterior. Algunas veces Julia llegó a pensar que si

hubiera tenido su ropa a mano se habría vestido y salido de allí sin decir nada

a nadie. Pero no tenía su ropa y con aquel camisón imposible no podía salir ni

al pasillo. Le dijo a Roberto que no le dijera nada a sus padres. Florita había

dicho que no pensaba pisar un hospital de la Seguridad Social ni por asomo.

Y menos porque a la terca de su hija le diera por ir a alguno de aquellos sitios

en  vez  de  optar  por  un  sanatorio  privado,  como  tantas  veces  le  habían

ofrecido.

Julia  nunca  había  estado  hospitalizada.  Se  acordó  de  su  padre.  Pero

enseguida  pensó  que  debía  ser  diferente  si  te  acababan  de  operar  o  tenías

alguna enfermedad grave que te mantuviera en el límite de la inactividad. Con

todas las energías intactas, ella vivió aquellos días como si formaran parte de

un sistema de tortura y pensó en la cárcel. «Al menos, en prisión mi radio de

acción  era  mucho  más  amplio.  Y  podía  hablar  con  más  gente.  Y  hacer  más

cosas. Las horas no pasan en este hospital —pensó—. Y, encima, cuando te

quejas, sientes que les importa un rábano en este sistema tan bien organizado

y con todo bajo control».

Lo  peor  eran  las  larguísimas  tardes  y  ver  desaparecer  la  luz  tras  los

cristales tan pronto y sin tener ni una gota de sueño. A esas horas aumentaba

la  desesperación  de  su  compañera,  y  Julia  ya  no  sabía  cómo  tranquilizarla.

Además,  tampoco  se  atrevía  a  contarle  lo  mal  que  se  sentía  ella  también:  su

situación, comparada con lo que estaba viviendo aquella mujer, le parecía una

nimiedad  y  compartir  con  ella  su  desesperación,  una  falta  de  respeto  a  su

dolor.  Con  la  cena,  les  daban  medio  Valium  a  cada  una.  Ella  nunca  había

tomado ninguna pastilla para dormir y tuvo que reconocer, y casi agradecer,

que aquella medicación la devolvía al sueño profundo que solo se tiene en la

infancia.

Llegó el lunes por la mañana y se puso a esperar a que la llamaran para la

«eco»,  como  decían  las  enfermeras.  Pero  fueron  pasando  las  horas  y  nadie

vino a por ella. Tampoco pasó Roberto a verla, porque estaba en su hospital.

Por  la  tarde,  tampoco  hubo  novedades.  Entonces  estalló.  Llamó  al  timbre

blanco de perilla que colgaba entre las dos camas.

—Enfermera, ¿qué pasa? ¿Por qué no me llaman para la ecografía?

—Pues  mira,  bonita.  Es  que  la  máquina  de  ecografías  tiene  todos  los

turnos completos y solo te podrán hacer la eco si falla alguien.

—Y, si no, ¿tengo que seguir aquí encerrada? No me lo puedo creer.

—Pues así es, bonita.

—No me llames bonita, por favor. Que no me gusta nada. Mira, yo puedo

irme  a  casa  y  me  paso  aquí  cada  día  todas  las  horas  que  tengáis  abierto  el

turno de las ecografías y me espero hasta que haya un hueco.

—Se lo diré al médico mañana por la mañana. Pero me temo que no va a

ser posible.

—Pero si es que no he vuelto a sangrar y me encuentro perfectamente —

casi lloró.

El martes por la mañana, Julia exigió ver al médico y lo consiguió.

—Mire,  es  que  tengo  que  salir  de  aquí  ya.  Mañana,  a  las  doce  de  la

mañana,  tengo  que  presentarme  en  el  juzgado  número  dos  de  Valencia.  Mi

marido, que también es médico, por cierto, me trajo ayer por la tarde una carta

certificada con un apremio judicial. Mire, aquí está.

Así que, ayudada por la maquinaria represiva del régimen, a las ocho de la

mañana  del  día  siguiente,  le  entregaron  una  bata  y  la  llevaron  a  la  sala  de

espera  de  consultas  externas  de  la  sección  en  la  que  se  encontraba  el

famosísimo  aparato  que  hacía  las  novedosas  pruebas  diagnósticas.  A  las

nueve  de  la  mañana,  estaba  saliendo  de  La  Fe  con  un  informe  médico.  Lo

único que contenía aquel papel era la confirmación de lo que su ginecólogo ya

le había diagnosticado hacía días: placenta previa. Le dijeron que, si no había

más sangrados  hasta el  momento del  parto que  la hicieran  volver al  hospital

—«Eso  nunca»,  pensó—,  era  muy  importante  que  trajera  los  resultados  con

ella  cuando  se  pusiera  de  parto  y  se  los  entregara  inmediatamente  a  la

enfermera de la recepción.

 

Al  salir  de  La  Fe  miró  a  derecha  e  izquierda  y,  como  las  dos  veces  que

había  salido  de  la  cárcel,  nadie  la  esperaba.  Pensó  que  estaba  claro  que  la

primera sensación de libertad había que vivirla en solitario. Y casi se alegró

de que fuera así. Fue andando hasta la casa. Eran solo veinte minutos. Tenía

tiempo. Poder caminar sola, pronto por la mañana, en un día que percibía frío,

pero solo por la actitud que tenían el resto de las personas al caminar, puesto

que  a  ella  hacía  días  que  ni  siquiera  le  rozaba  esa  sensación,  le  produjo  una

euforia  similar  a  la  que  se  tiene  cuando  se  recibe  un  regalo  que  no  esperas.

Supo que estaba relacionada con el poder tomar decisiones, por pequeñas que

fueran, sin la tutela de nadie.

A  las  doce  menos  cuarto  llegaba  desde  la  calle  de  la  Paz  al  Parterre  y

cruzaba la solemne puerta de los juzgados de Valencia con su paso decidido

de  siempre.  Tras  dar  los  buenos  días  a  los  dos  guardias  civiles  que  se

refugiaban  del  frío  a  la  entrada  del  enorme  zaguán,  les  preguntó  dónde  se

encontraba el juzgado número dos. Uno de ellos la saludó, colocando su mano

derecha  en  el  borde  del  tricornio  y  diciendo  un  «buenos  días,  señora»,  que

parecía  ir  dirigido  a  su  enorme  barriga.  Después,  le  indicó  el  complicado

recorrido que tenía que hacer para llegar a su destino. Julia subió primero las

escaleras  señoriales  que  se  abrían  a  la  izquierda.  Tras  un  enorme  rellano  en

piedra,  aparecieron  otras  escaleras,  menos  imponentes  y,  al  final  de  varios

pasillos,  encontró  el  letrero  que  indicaba  que  había  llegado  a  la  puerta  que

estaba buscando. Llamó con los nudillos. Tras escuchar un adelante, entró en

un  espacio  que  estaba  lejos  del  recuerdo  que  tenía  del  juzgado  de  Granada,

con  sus  espacios  amplios  y  ordenados.  Ahora  se  encontraba  en  una  sala  no

muy grande, en la que convivían apretadamente tres enormes escritorios que

parecían haber sido depositados allí sin orden ni concierto. Tras cada uno de

ellos,  un  funcionario  escribía  a  máquina  en  el  único  hueco  que  dejaban  los

montones de legajos que parecían querer invadir todo el espacio. El ruido de

las  máquinas  subía  hacia  el  techo  acompañando  el  humo  de  los  cigarrillos.

«Esto  parece  una  república»,  pensó  Julia  que  habría  dicho  su  madre.  Se

dirigió  a  la  primera  mesa  y  enseñó  el  apremio.  El  funcionario  le  indicó  la

mesa más grande y allí firmó Julia su primera comparecencia ante el juzgado.

La  seguirían  dieciocho  más  y,  como  aquella  primera  vez,  tras  cada  una  de

ellas, al salir de los juzgados, se dirigía a una cabina de teléfonos y llamaba a

casa de los padres de Simón. Aquella primera vez, Encarna le dijo que Simón

ya  estaba  en  casa  porque  le  había  indultado  Juan  Carlos.  El  indulto  llevaba

fecha del 25 de noviembre, fue lo último que oyó Julia antes de oír la voz de

Simón, que le había arrebatado el teléfono a su madre.

—Julia, ¿sabes que Susi y yo estamos pensando en ir a Valencia a veros

en  el  puente  de  la  Inmaculada?  ¿Qué  te  parece  la  idea?  —dijo  Simón  de

sopetón, como si no pudiera esperar ni un minuto.

—Me parece genial. Pero espera un poco a que lo comente con Roberto a

la hora de comer. Seguro que dirá que sí, pero no me atrevo a dárselo como

un hecho consumado. Está un poco raro últimamente. Te llamo mañana y te

digo algo, ¿vale?

—Vale, pero que sea que sí, Julia, por favor.

Después,  Simón  le  contó  cómo  había  pasado  los  días  de  cárcel  y,  sobre

todo, cómo había sido su vuelta a las clases en la facultad.

—¿Sabes  que  se  habían  repartido  el  trabajo  de  tomar  apuntes  para  mí  y

me  dieron  el  primer  día  una  carpeta  con  todos  los  apuntes,  de  todas  las

asignaturas, perfectamente ordenados? La verdad es que me emocioné. Estuve

a punto de echarme a llorar.

—Qué bonito, Simón.

Antes  de  colgar,  Julia  le  prometió  que  le  llamaría  al  día  siguiente  a  la

misma  hora  y  que  le  diría  qué  pensaba  Roberto  de  su  visita  para  la

Inmaculada.

Julia decidió ir caminando hasta casa. Era casi una hora, pero tenía tiempo

de  sobra  y  necesitaba  que  la  euforia  se  fuera  acompasando  a  sus  andares  de

embarazada. Por primera vez pensó que aquel rey, que ya habían empezado a

llamar  El  Breve,  quizás  les  trajera  algo  más  que  la  simple  continuidad  de  la

dictadura sin Franco. Cuando estaba casi llegando al barrio, entró de nuevo en

una cabina. Esta vez marcó el número de la notaría de su padre en Alicante.

—Qué alegría, Julia. Qué bien que hayas llamado. Esto de que estéis sin

teléfono es un auténtico engorro.

—Pues sí, papá, sí. A ver si nos lo ponen pronto. Aunque no sé. Como es

un barrio nuevo, dicen que todavía no ha llegado la línea.

—¿Un  barrio  nuevo,  otra  vez?  ¿Y  sin  línea  telefónica  todavía?  Bueno,

dejemos  eso.  Quería  decirte  una  cosa:  ¿por  qué  no  os  venís  este  fin  de

semana? Tu madre ya ha empezado a comprar miles de cosas para el niño y

creo  que  estaría  bien  que  vinierais  a  controlarla  un  poco  o,  al  menos,  a

intentar que las cosas sean de tu gusto y no solo del de ella.

—Ah, pues me parece buena idea. Yo voy seguro. Se lo digo a Roberto, a

la hora de comer, y te llamo esta tarde para decirte si él también viene.

Roberto dijo que sí a la visita de Simón y Susi, y también le pareció buena

idea que Julia fuera a Alicante a pasar el fin de semana con sus padres.

—Pero a mí me dejas en Denia y sigues viaje, ¿vale? Que tu madre estará

mucho más a gusto si vas tú sola. Y si no les quieres decir que me he quedado

en casa de mis padres, diles que tengo guardia el domingo. O cualquier cosa

que se te ocurra.

—De acuerdo, de acuerdo, aguantaré yo sola a mi madre.

—Julia. Sabes perfectamente que es ella la que no me aguanta a mí.

—Sí, sí, lo sé, lo sé. No te preocupes. Te dejo en casa de tus padres. Si te

voy  a  buscar  al  hospital  a  las  tres  y  preparo  unos  bocadillos,  a  las  cinco

podemos estar en Denia y me tomo allí un café, que yo sí que tengo ganas de

ver a tu madre.

—Julia. Ese tono, por favor.

—Va,  no  te  enfades.  Solo  te  quería  decir  que  así  descanso  un  poco  de

conducir y luego sigo hacia Alicante.

 

El viernes Julia preparó los bocadillos y bajó al coche. Metió dos bolsas

de viaje en el maletero del 127. Una con las cosas de Roberto y otra, con las

suyas.  Mientras  conducía  hacia  el  Hospital  Provincial,  puso  el  casete  de

Raimon  y  empezó  a  cantar  a  voz  en  grito La  cara  al  vent.  Llegó  cuando

Roberto  salía  con  una  compañera  de  trabajo.  Pensó  que  le  sonaba  de  algo.

Cuando  los  vio  darse  un  beso  en  la  mejilla  al  despedirse,  se  paseó  por  su

cabeza una intuición que prefirió desechar.

—¿Quién  es?  —preguntó  a  Roberto  mientras  este  abría  el  maletero  y

metía allí una pequeña cartera con el fonendo y la bata blanca.

—Una  compañera  de  curso  de  la  facultad,  de  antes  de  irnos  a  Granada.

Me la he reencontrado ahora, en el servicio de reumatología. Está haciendo la

especialidad —dijo Roberto mientras ocupaba el asiento del copiloto.

—Es muy guapa. —Julia le ofreció los labios.

—Sí, bastante guapa. —Roberto besó a Julia.

—¿Por qué no vamos por El Saler y tomamos los bocatas allí? En media

hora llegamos. Y hace un día precioso. Si no tienes mucha hambre…

—Buena idea.

A las cinco estaban en Denia y a las seis salía Julia para Alicante.

—Te paso a buscar el domingo sobre las seis y así me paro otro rato aquí.

—Perfecto. Mi madre estará encantada.

Casi  llegando  a  El  Campello,  Julia  no  pudo  evitar  volver  a  un  recuerdo

relacionado  con  la  casa  que  tenían  sus  padres  frente  al  mar,  en  la

Urbanización Llop Marí, y que volvía muchas veces a ella con la forma que

adopta la culpa cuando se agarra a la boca del estómago.

Era  el  verano  de  1972.  Florita  estaba  en  la  clínica  Ruber  de  Madrid,

cuidando  de  Dionisio,  porque  había  sido  operado  por  enésima  vez  de  la

extrañísima enfermedad de piel que padecía: le producía unas supuraciones en

la  zona  del  vientre  que  tendían  a  extenderse  y  que,  con  el  pasar  del  tiempo,

llegaban a límites alarmantes. Cuando se producía esta situación, los médicos

sugerían una intervención quirúrgica de limpieza.

Julia había entrado aquel verano en contacto con el PCE de la zona porque

la  dirección  del  partido  en  Valencia  le  había  dicho  que  en  el  mes  de  agosto

volvían  de  Francia,  a  pasar  las  vacaciones  en  la  zona  de  Alicante,  muchos

militantes  que  se  habían  hecho  del  partido  en  la  emigración,  mientras

trabajaban  en  la  Renault,  ellos  o  de bonne  a  tout  faire,  ellas.  Había  que

organizar una reunión para ver cómo enlazar mejor la militancia del exterior con los jóvenes que estaban entrando en el partido en el interior. Julia había

aceptado el encargo y, una tarde, cogió su Vespino y acudió a una cita con un

militante.  Se  encontró  con  un  chico  poco  mayor  que  ella,  moreno,  de  ojos

muy  grandes  y  que  le  pareció  bastante  guapo.  Juan,  se  llamaba,  «Jean  en

francés», le aclaró. Y Julia pensó que ese sería su nombre de guerra. Jean le

explicó  que  vivía  en  Narbonne  con  su  familia,  pero  que  pasaban  las

vacaciones  en  la  playa  de  San  Juan  desde  hacía  varios  veranos.  Él  sería  el

contacto con los militantes que vivían en Francia y estaban veraneando en la

zona, y Julia solo se tenía que encargar de buscar un sitio seguro para hacer la

reunión, de unas veinte personas, y que acudieran a ella algunos miembros de

la organización clandestina de Alicante. Enseguida pensó que por el sitio no

había ningún problema: si Florita no estaba y en la casa solo quedaban los tres

hermanos pequeños —los demás estaban repartidos en campos de trabajo para

jóvenes, en Francia e Inglaterra, para mejorar su francés y su inglés—, podía

perfectamente  organizar  la  reunión  en  el  chalet  de  Llop  Marí.  Era  un  sitio

tranquilo  donde  en  aquel  entonces  solo  había  dos  casas  construidas  y,  si

hacían la reunión un domingo, no estaría ni siquiera el vigilante de la puerta

de entrada a la urbanización. Lo mejor sería que los militantes llegaran por un

pequeño  camino  de  tierra  poco  transitado,  al  que  daba  la  parte  trasera  del

jardín  del  chalet  y  Julia  les  abriera  la  puerta  metálica  que  tenía  la  valla  que

separaba el jardín de aquel camino rural. Allí podrían dejar los coches. Todo

pareció salir aquel día como ella lo había previsto, pero Julia se enteraría poco

más de un año después de que no había sido así. Un paseante había avisado a

la  guardia  civil:  le  había  parecido  muy  raro  ver  tantos  coches  franceses

aparcados en un camino rural. La casa había estado vigilada aquel día. Fue su

tío Melchor, el magistrado, el que se lo dijo a Julia el día de la muerte de su

hermano Daniel. También le pidió, casi en una súplica, que, por favor, dejara

de  hacer  esas  cosas  porque,  si  se  enteraban  sus  padres,  se  morirían  del

disgusto. «¿No crees que ya han tenido bastante con la muerte de un hijo de

dieciocho  años,  seguramente  el  más  querido  de  todos?  Por  favor,  piensa  un

poquito, aunque sea solo un poquito, en tus padres, Julia. Ellos no se merecen

esto».

 

A  las  siete  y  media,  Julia  había  conseguido  desembarazarse  de  esos

recuerdos y estaba dejando el 127 en la plaza de aparcamiento que tenían sus

padres para cuando venía alguno de sus hijos a verlos, al lado de las dos que

ocupaban  el  Morris  1100  de  Dionisio  y  el  Mini  de  Florita.  En  el  ascensor

apretó el timbre de la planta baja, para saludar al portero. Manolo era siempre

muy  simpático  con  ella,  y  Julia  no  olvidaba  nunca  saludarle  al  llegar  y despedirse cuando se marchaba. Además, le apeteció que viera que su barriga

seguía creciendo.

—Gracias  por  saludar,  Julia.  Te  veo  muy  guapetona  con  ese  barrigón.

Pero, anda, sube, que tu padre ya me ha llamado dos veces por el telefonillo a

ver  si  te  había  visto  entrar  en  el  aparcamiento.  Ahora  les  digo  que  estás

subiendo.

Cuando el ascensor llegó al segundo, Florita estaba ya abriendo la puerta.

Madre  e  hija  estaban  iniciando  el  acercamiento  para  darse  un  beso

protocolario cuando llegó Dionisio y las recogió a las dos en un único abrazo,

lo que obligó a madre e hija a acercarse más de lo que lo hacían normalmente.

«Déjanos, pesado», dijeron las dos casi a la vez.

—Además, es que con esta barriga ya no puedo ni abrazar bien —añadió

Julia. Y los tres rieron juntos como hacía tiempo que no lo hacían.

—¿Y Roberto? ¿No ha venido? —preguntó Dionisio.

—Es  que  tenía  guardia  el  domingo.  Parece  que  ahora,  como  está

empezando, le ponen muchas.

—Claro,  normal  —dijo  Dionisio  mientras  Julia  vio  como  asomaba  una

ligera  sonrisa  en  los  labios  de  Florita,  que  no  supo  si  interpretar  como  de

satisfacción,  por  no  tener  que  tener  cerca  a  su  yerno,  o  sospecha  sobre  la

veracidad de la información. «O las dos cosas a la vez», pensó—. Bueno, ¿os

apetece dar un paseo por la Explanada? —preguntó Dionisio.

—Sí, después de tanto coche, me apetece mover las piernas. Vamos.

—No,  no,  yo  me  quedo,  que  tengo  que  dar  forma  a  las  croquetas  —se

justificó Florita—. Id vosotros, anda.

—¡Croquetas, qué bien! Gracias, mamá.

—Las he hecho especialmente para ti.

—¿No  quieres  que  te  ayude?  —A  Julia  siempre  le  había  gustado  darles

forma  a  las  croquetas  con  las  cucharas  mientras  su  madre  las  rebozaba  en

huevo y pan rallado.

—No, no, no hace falta. Id a dar ese paseo, que tu padre está pesadísimo

esta  tarde.  Pero  a  las  diez  en  punto  aquí  y  sin  tomar  muchas  cosas,  que  ya

sabéis que los horarios en esta casa se respetan y, además, quiero que vengáis

con hambre. ¡Ah! Y también estará Isaías, que ha salido con los amigos, pero

ya  le  he  dicho  que  hoy  ni  cine  ni  nada,  que  venías  tú  y  que  yo  quería  que

estuviéramos todos juntos a la hora de cenar.

—Vale. A las diez en punto, no te preocupes —dijo Julia mientras Florita

entraba  en  la  cocina  y  ella  corría  por  el  pasillo  a  dejar  su  pequeña  bolsa  de

viaje en el dormitorio—. Espera, papá, enseguida vengo.

Mientras colocaba sus cosas en el armario empezó a canturrear Poco antes

de que den las diez, de Serrat y, al colocar el camisón bajo la almohada, vivió

el tacto de las sábanas de batista blanca, perfectamente planchadas, como un

nuevo saludo de vuelta a casa.

 

A las diez en punto estaban sentados los tres a la mesa del comedor, con

la  fuente  ovalada  de  loza  blanca,  llena  de  croquetas,  ocupando  el  centro  de

una  mesa  cubierta  por  un  mantel  blanco,  de  hilo,  impecable.  Una  simple

ensalada,  de  lechuga  y  tomate,  era  el  único  acompañamiento.  Fue  justo

cuando el reloj de péndulo daba la última campanada, cuando se oyó girar el

llavín de la puerta de entrada. Julia se levantó como una exhalación a abrazar

a Isaías. Lo atrapó cuando bajaba los dos escalones de madera barnizada que

separaban el hall de entrada del enorme salón comedor.

—Pero, hija mía, que estás esperando un hijo. Ya no puedes correr de ese

modo.

—No  pasa  nada,  mamá  —dijo  Julia  mientras  deshacía  el  abrazo—.  Y  tú

deberías ser  la primera  en saberlo:  cuántas veces  no nos  habrás contado  que

compaginaste  tus  ocho  embarazos  con  varios  traslados  de  casa  y  los  dos

últimos, además, sin dejar de ir de aquí para allá conduciendo el Citroën dos

caballos.  Pero  si  siempre  aprovechas  esa  historia  para  criticar  a  las  mujeres

que viven el embarazo como si fuera una enfermedad. Como si fueran plantas

de estufa, dices tú.

—Es verdad, Julia. Te voy a tener que dar la razón. Aunque sea solo por

una  vez.  —Esbozó  Florita  una  sonrisa  mientras  miraba  a  Dionisio—.  Pero

anda, sentaos, que se van a enfriar las croquetas.

El fin de semana en Alicante pasó con suavidad, como cuando una tela de

seda se escurre por un cuerpo joven desnudo, entre paseos y aperitivos en el

Jumillano con Dionisio e Isaías, y compras, muchísimas compras, con Florita.

Del  Prenatal  de  Maisonave  salieron  cargadas  de  cosas.  Además,  de  manera

sorprendente, no tuvieron grandes discusiones en la elección. Aquella marca

parecía poder conjugar las exigencias de calidad de Florita con la intención de

dejar  atrás  los  modelos  tradicionales  que  marcaban  los  gustos  de  Julia.

Compraron:  otro  conjunto  de  embarazada  —«no  puedes  ir  siempre  con  la

misma ropa, hija mía»— y dos bolsas enormes de ropa de bebé —«en blanco,

nada de rosa o azul, que es una cursilada»—. También compraron otras cosas,

que no se podían llevar en ese momento. La misma tienda se encargaría unos

días después de hacer la entrega, en la dirección de Julia en Valencia, de un

moisés para los primeros días y una cuna para después, una bañera plegable

de bebé y un cambiador con cajones.

—Te  serán  comodísimos  para  bañar  y  cambiar  al  niño  sin  tenerte  que

agachar  —dijo  Florita  mirando  a  la  dependienta.  Y  Julia  se  dio  cuenta  del

placer  que  le  producía  a  su  madre  el  compartir  compras  con  una  hija

embarazada.

—¿Tenéis una de esas mochilitas para llevar al bebé cogido por delante?

—preguntó Julia a la dependienta.

—Sí, sí, claro que tenemos. En una tela vaquera muy resistente, pero muy

suave  al  mismo  tiempo…  —Florita  interrumpió  la  explicación  y  el

movimiento de la dependienta que estaba abriendo un cajón, como si la cosa

se le estuviera yendo de las manos.

—Bueno, esas moderneces te las compras tú, si quieres. Yo, desde luego,

no  creo  que  eso  sirva  para  nada  y  no  pienso  pagar  un  objeto  inútil.  —Julia

miró a la dependienta mientras Florita se giraba para ir a la caja.

—Vale,  pues  lo  pago  yo.  Démela,  por  favor.  Y  muchas  gracias  por  la

paciencia.

—Julia, ¿estás contenta con todo lo que te he comprado para el niño? —

dijo Florita mientras se dirigían a la puerta de salida.

—Sí,  muy  contenta.  Y  con  lo  que  he  comprado  yo  también.  Además,

recuerda que quizás sea una niña, mamá. Es que parece que solo quieras niños

en tu descendencia. Tu primer nieto ha sido niño. Ahora estaría bien una niña,

¿no?

—Bueno, será lo que Dios quiera, Julia. Lo que Dios quiera.

—¿Te  acuerdas  de  cuando  te  decían  qué  bien,  Florita,  que  has  tenido  al

menos  una  hija  entre  tanto  hijo?  Tú  contestabas  siempre  que  a  ti  te  hubiera

dado  igual  que  todos  fueran  hijos.  Nunca  te  lo  he  dicho,  pero  siempre  me

molestó.

—Anda, vamos, déjate de tonterías —zanjó Florita la confidencia.

 

El domingo al mediodía, en la última comida del fin de semana antes de

que  Julia  volviera  a  Valencia,  aquel  clima  de  armonía  familiar  se  rompió  al

sacar  Florita  dos  temas  que  enturbiaron  y  agitaron  el  ambiente  como  se

enturbiaba y agitaba el agua del vaso de la abuela Felisa, la madre de Florita,

en  la  casa  de  Valladolid,  cuando  echaba  litines  y  removía  todo  con  una

cucharilla.  Julia  recordaba  perfectamente  la  sorpresa  que  le  produjo  aquella

operación la primera vez que la vio, cuando llegó desterrada desde Logrosán,

el pueblo en el que vivían entonces, para vivir con su abuela y su tía Julia —

de ella había  heredado el  nombre— para poder  continuar los  estudios en  las

Esclavas:  «Esta  niña  no  puede  continuar  en  el  pueblo.  Se  está  haciendo  un

muchachote, siempre rodeada de sus hermanos». Julia había intentado replicar que también estaba con muchas niñas, en la escuela, y con sus amigas. Pero

Florita había añadido: «Si es que, además, está cogiendo un acento extremeño

horroroso». ¿Cuánto había marcado aquel exilio vallisoletano la frialdad de la

relación entre su madre y ella?, se preguntaría Julia muchas veces.

En  todo  caso,  al  final  de  aquel  fin  de  semana  en  Alicante,  se  produjo  el

choque  entre  madre  e  hija,  como  casi  siempre.  El  primer  motivo  estuvo

relacionado  con  la  pregunta  de  Florita  sobre  cómo  era  la  casa  que  había

alquilado Roberto en Valencia.

—A mí me encanta, mamá. Pero creo que a ti no te va a gustar.

—¿Y por qué crees eso?

—Porque hemos vuelto a elegir un  barrio obrero, como tú dices. Pero  la

casa tiene mucha luz. No hay nada construido delante. Una gozada.

—Otra vez, Julia. No puede ser. Es que no tienes solución. ¿Y el tonto de

tu marido quiere que cuides de su hijo en un barrio así?

—Pues sí, aunque te parezca raro, esa es nuestra intención. Y no le eches

la culpa a Roberto, mamá, que yo estoy completamente de acuerdo.

Dionisio e Isaías se resignaron al silencio, como solían hacer, pero la cosa

continuó entre ellas. Y lo peor vino después, cuando Florita sacó el otro gran

tema de la comida.

—Me  magino  que  te  vendrás  a  Alicante  a  tener  al  niño.  El  Perpetuo

Socorro es un sanatorio fantástico y con unos médicos muy buenos. Además,

el servicio es estupendo y todos nos conocen por las veces que han operado a

tu padre allí. Nosotros pagaremos todo, por eso no te preocupes.

—Mamá,  no  voy  a  tener  a  mi  hijo,  o  hija,  no  te  olvides,  en  el  Perpetuo

Socorro  de  Alicante.  Lo  voy  a  tener  en  La  Fe  de  Valencia.  Es  un  hospital

nuevo,  con  las  últimas  novedades  técnicas.  Lo  he  podido  comprobar  en  los

días en que he estado ingresada. —Julia se dio cuenta enseguida de que había

metido la pata hasta el fondo con la última información.

—¿Cómo que ingresada? No sabíamos nada. No nos has dicho nada. Yo

ya no puedo más.

—No ha sido nada, mamá. Una pequeña pérdida de sangre. Pero está todo

bajo control. No quería preocuparos y que tuvierais que venir a un hospital de

la Seguridad Social. Me has dicho tantas veces que te produce horror…

—Pues es verdad. Si es que no entiendo por qué personas como nosotros,

que  podemos  permitirnos  pagar  buenos  sanatorios,  tenemos  que  ir  a  esos

hospitales que están pensados para otro tipo de personas. Yo, desde luego, no

pienso pisarlos.

—Están pensados para todos, mamá. Para todos. No solo «para los que no

son  como  nosotros»,  como  tú  dices.  —Todos  percibieron  en  el  tono  de

irritación de Julia, que se acercaba una de las agrias discusiones entre madre e

hija—. Y, en todo caso, yo me considero de ese otro tipo de personas. Tengo

más que ver con ellas que contigo. Cada vez me doy más cuenta —dijo Julia a

punto de levantarse de la silla.

—Dionisio, dile algo a tu hija. Esto no se puede aguantar. —Dionisio no

dijo nada. Siguió Julia, ya levantada.

—Espero que sepas aceptar mis decisiones, bueno, las de todos tus hijos,

como decisiones que toman las personas adultas que somos. Ya está bien de ir

echando a unos y otros de casa cuando deciden hacer cosas que no se adaptan

a tus proyectos: «Si abandonas las oposiciones a notarías, te vas de casa», le

dijiste a Dionisio. «Si abandonas las oposiciones a judicaturas te vas de casa»,

le  dijiste  a  José.  «Si  tienes  un  hijo  donde  yo  no  quiero,  no  pienso  ni  ir  a

verlo», me dices ahora a mí… —Florita no la dejó terminar.

—Basta ya, Julia. Ya nos has tenido que dar el disgusto. Como siempre.

Con  lo  bien  que  estábamos.  Si  en  vez  de  haber  muerto  tu  hermano…  —No

terminó la frase.

Dionisio  cogió  la  mano  de  su  hija  y,  tirando  de  ella,  le  hizo  comprender

que  le  pedía,  por  favor,  que  se  sentara  de  nuevo.  Julia  se  sentó.  Pero  un

silencio  espeso  se  posó  sobre  el  segundo  plato  y  el  postre.  Un  silencio  que

rompía  solamente  el  ruido  de  los  cubiertos  rozando  la  loza  de  los  platos.

Cuando acabaron, todos se fueron a los sofás a dar una cabezada. Pero Julia

no  consiguió  dormir  ni  un  minuto.  Se  levantó,  fue  al  dormitorio,  metió  las

cosas en la bolsa y la dejó en la entrada. Desde el hall, volvió a salón: dio un

ligero beso, en la frente, a su padre, que no abrió los ojos, y en la mejilla a su

hermano, que sí que los abrió y le preguntó en un susurro si la acompañaba al

garaje.  «No  hace  falta,  Isaías,  tranquilo».  Subió  los  tres  peldaños  sin  hacer

ningún ruido, para no tener que despedirse de Florita, y cerró la puerta de la

casa con tanto cuidado que un ruido sordo, como el que hace el fieltro cuando

choca con el fieltro, fue lo único que se oyó. Ni siquiera tuvo ganas de parar

en la planta baja para despedirse de Manolo.

En los kilómetros que separan Alicante de Denia, Julia no puso música ni

cantó. Llegó muy pronto a Denia y decidió darse un paseo por el puerto antes

de llamar al timbre de la casa de los padres de Roberto. El aire era tan limpio

que el cielo parecía un cristal muy fino a punto de romperse. Julia sintió frío

—«qué raro, si el embarazo me había quitado el frío»— y se volvió a meter

en  el  coche.  Esperaría  hasta  las  seis.  No  tenía  ganas  de  que  la  madre  de Roberto la viera con esa cara. Cuando llamó al timbre, los besos y las alegrías

de siempre fueron devolviendo a Julia el color que había perdido a la hora de

la comida. Y se empezó a encontrar mucho mejor. Pero, en cuanto Roberto se

subió al coche, le contó con todo detalle aquel final abrupto y doloroso de la

visita  a  Alicante.  Él  la  comprendió  perfectamente.  Sabía  que  Florita  no

aguantaba la comparación con otras madres, por muy franquistas que fueran,

y  que  la  convivencia  con  ella  continuaría  siendo  igual  de  difícil:  «Estuviera

Franco en el poder o en la tumba del Valle de los Caídos», dijo.

 

La  semana  siguiente  Julia  se  encontró  con  el  camarada  responsable  del

Comité de Zona de Benicalap. Quedaron a las siete de la tarde en el bar de la

estación  de  autobuses,  respetando  todas  las  medidas  de  seguridad.  Franco

había muerto, pero la dictadura seguía viva y el partido les había dicho que no

había  que  bajar  la  guardia.  Pedro,  ese  era  el  nombre  de  guerra  de  aquel

camarada, le comunicó que, como estaba embarazada y no trabajaba, habían

decidido  que  se  integrara  en  la  organización  del  partido  del  barrio  y  que

centrara  su  actividad  en  la  vocalía  de  mujeres  de  la  Asociación  de  Vecinos,

que se acababa de crear. A Julia le pareció buena idea y decidió pasar por la

asociación antes de volver a casa. No podía esperar un día más para volver a

la lucha política. Estaba harta de no ser nada más que una joven ama de casa

embarazada.

Abrió  la  puerta  muy  decidida,  pero  se  encontró  con  que  había  una

reunión,  todos  hombres  menos  una  mujer.  Hablaban  de  hacer  una  campaña

para  reivindicar  la  construcción  de  aceras  y  el  asfaltado  de  las  calles  de  la

zona  nueva  del  barrio.  Todos  habían  mirado  a  Julia  cuando  entró,  pero

siguieron hablando sin preguntarle nada. Ella cogió una silla y se incorporó al

corro  de  los  reunidos  al  lado  de  la  única  mujer.  Esta  le  dijo  al  oído  que

aquello  era  la  reunión  de  la  Junta  Directiva  de  la  Asociación  y  que  estaban

haciendo el listado de reivindicaciones. Julia inició un gesto como para retirar

su silla del corro. «No, no te muevas. Las reuniones de la Junta son abiertas»,

susurró  aquella  mujer.  Cuando  estaban  terminando  la  lista,  Julia  tomó  la

palabra  para  decir  que  también  habría  que  incluir  la  demanda  de  una

guardería en el barrio. El que llevaba la voz cantante —luego sabría Julia que

también era del Partido, que era taxista, que se llamaba Félix y que tenía siete

hijas—,  le  dijo,  mirándole  claramente  a  la  barriga,  que  ese  era  un  tema  que

correspondía a la vocalía de mujeres, que se reunía otros días y a las cuatro de

la tarde, y que allí estaba su responsable. Félix señaló a la mujer que estaba al

lado de Julia, aunque no habría hecho falta, ya que era la única.

—Puedes hablar después con ella. —Julia pensó enseguida en si aquellos

hombres no serían los padres de los hijos que tenían las mujeres, pero decidió

no decir nada para no hacerse notar tan pronto. Lo que sí hizo fue apartar su

silla del corro y llevarla hacia la pared.

Así, fuera del círculo, esperó Julia a que acabara la reunión. No escuchó

lo  demás,  porque  su  cabeza  se  entretuvo  con  otras  cosas.  Se  puso  a  pensar:

quizás  ya  se  habían  acabado  para  ella  aquellas  relaciones  entre  hombres  y

mujeres  que  parecían  tan  igualitarias,  al  menos  superficialmente,  en  la

universidad. Allí nadie había discutido nunca su liderazgo. Ahora, tendría que

acostumbrarse  a  su  nuevo  ser:  ya  no  era  la  estudiante  granadina  a  la  que

llamaban la Valenciana, conocida por todo el mundo, sino una mujer anónima

y,  además,  embarazada,  lo  que  parecía  haberla  colocado  definitivamente  en

otro estatus, y que pisaba por primera vez la asociación de vecinos. La que sí

que siguió interesándose por ella fue la responsable de la vocalía de mujeres:

Julia se dio cuenta de que la miraba con interés, como si intentara ubicar su

rostro en algún espacio de su memoria. Cuando acabó la reunión, se dirigió a

ella:

—Ya  sé  quién  eres.  Tú  estuviste  en  la  cárcel  de  mujeres  unos  cuantos

días, hace como dos años, ¿no? —Julia se quedó envarada por un momento,

pero enseguida la reconoció: ¡era Presen, la maestra de la cárcel!

Cuando salieron, Presen le preguntó:

—¿Tú hacia dónde vas?

—Hacia los bloques nuevos —señaló Julia hacia la izquierda.

—Ah, pues vamos. Yo también vivo por allí.

Caminaron juntas, y Presen le fue contando que aquellas reuniones de la

Junta eran bastante pesadas, pero que ella quería dejar claro que la vocalía de

mujeres  también  tenía  algo  que  decir.  Por  eso  las  aguantaba,  con  estoicismo

de monja, dijo.

Al  final  del  recorrido,  se  dieron  cuenta  de  que  eran  casi  vecinas.  Presen

vivía en el bloque de al lado.

—¿Conoces  al  grupo  feminista  francés Psychanalyse  et  Politique?  —le

dijo ya a la puerta de casa de Julia, antes de despedirse.

—No. Ni me suena.

—Pues es muy interesante, lo que escriben y lo que hacen. ¿Sabes algo de

francés?

—Sí. Lo que he estudiado en el colegio y en los primeros años de carrera.

Bueno, y también he estado en París dos veces. Y la primera, casi un mes.

—Perfecto.  Queremos  crear  un  grupo  similar  aquí,  en  Valencia,  y  lo

primero  que  estamos  haciendo  es  leer  sus  textos  y  discutirlos  en  reuniones

tipo seminario de formación. Además, las reuniones las hacemos en mi casa.

Y fíjate si estás cerca. ¿Por qué no te vienes? Tenemos una pasado mañana.

Te  puedo  pasar  el  libro  que  discutiremos.  Será  solo  el  primer  capítulo.  Si

tienes tiempo, le echas un vistazo antes de la reunión.

—Tengo todo el tiempo del mundo. Por ahora —acarició Julia su barriga

de arriba abajo con las palmas de las dos manos, como si quisiera decir que su

tiempo de espera era también un tiempo de regalo.

Subió las escaleras de casa pensando que, mira por dónde, el encargo que

le había hecho el partido la iba a poner en contacto con un tema del que sabía

poco.  Casi  nada.  Lo  que  no  podía  imaginar  entonces  es  hasta  dónde  la

llevarían aquellas lecturas.

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  Presen  pasó  por  su  casa  antes  de  ir  a  la

cárcel y le dejó un libro de Juliet Mitchell: Psychanalyse et féminisme. Julia

leyó la primera página en el sofá de la sala, pero, al llegar a la segunda, fue al

cuarto de estudio en busca de folios y bolígrafo. Cuando entró allí, decidió no

volver  a  la  sala  y  se  quedó  horas  en  aquel  espacio  que  hasta  entonces  solo

había  utilizado  Roberto.  Durante  aquel  rato,  se  olvidó  de  esa  nueva  imagen

que  la  perseguía  desde  su  llegada  al  barrio:  la  de  joven  embarazada  que  no

tenía por qué tener nada más que hacer que esperar y cuidar de una casa y de

un  marido.  ¿Vida  intelectual?,  qué  va.  ¿Militante?,  qué  dices.  Justo  las

preguntas  y  respuestas  que  había  percibido  en  la  mirada  condescendiente  de

Félix, el taxista, la tarde anterior en la asociación de vecinos.

Así  pasó  la  mañana,  leyendo  y  tomando  notas.  No  barrió,  no  pasó  la

fregona, no fue a comprar, no preparó la comida, que era lo que había hecho

todos los días desde que se instalaron en esa casa. Y se sintió, por primera vez

desde  los  últimos  exámenes  de  la  carrera,  en  junio,  hacía  ya  cinco  meses,

arropada  por  la  concentración,  que  en  este  caso  tenía  la  forma  de  un  regalo:

una  novedad  teórica  que  hasta  ese  momento  ni  siquiera  había  vislumbrado.

Tomó notas y subrayó después una de ellas: el uso de la teoría psicoanalítica

puede ser una nueva herramienta para comprender los mecanismos de censura

que  habitan  la  sexualidad  de  las  mujeres.  Anotó  también  palabras  que  no

conocía,  como  falocracia  y  su  adjetivo  derivado  falocrático.  También

nombres de otras teóricas, como Simone de Beauvoir y Kate Millet. Estas sí

le  sonaban,  pero  se  enteró  ahora  de  que  eran  hostiles  al  psicoanálisis

freudiano.  Por  el  contrario,  Mitchell  pensaba  que  esta  disciplina  podría aportar interesantes aspectos teóricos para iluminar el análisis de la opresión

y, por tanto, las luchas de las mujeres.

Cuando  llegó  Roberto  del  hospital,  le  dijo  que  había  pensado  que  hacía

mucho que no comían fuera y que había visto un bar con menú, al lado de la

asociación de vecinos, al que iban a comer los obreros de la construcción que

estaban  trabajando  en  las  obras  cercanas.  Allí  fueron  a  comer  aquel  día.  Y

muchos otros de los que vinieron después.

 

Simón y Susi llegaron a Valencia, en el 850 de los padres de Simón, a las

nueve  de  la  noche  del  viernes  5  de  diciembre.  El  lunes  era  la  fiesta  de  la

Purísima  y  ese  fin  de  semana  tenía  un  día  más.  Julia  oyó  el  característico

silbido de Simón y se asomó a la ventana.

—¡Es que no habíamos apuntado el piso y la letra! —gritó desde abajo.

—Segundo  B.  Enseguida  os  abro.  —Corrió  Julia  a  la  puerta.  Roberto

continuó con la lectura del último número de Triunfo.

Subieron  los  granadinos:  besos  entre  Susi  y  Julia,  besos  entre  Susi  y

Roberto, abrazo —largo— entre Julia y Simón, apretón de manos entre Simón

y Roberto. Enseguida se hicieron dos grupos: en el sofá nido, Susi intentaba

poner al día a Julia de todas las novedades de Granada; en la mesa, Roberto y

Simón opinaban sobre si era mejor Cuadernos para el diálogo —Simón— o

Triunfo —Roberto—. Cuando ya llevaban un buen rato hablando, Susi se fijó

en el montón de la revista Ser padres que descansaba sobre la mesa de al lado

del sofá. Cogió el último número:

—¿Y  esto  quién  lo  lee?  —levantó  la  voz  para  que  quedara  claro  que  se

dirigía tanto a Julia como a Roberto.

—Yo,  lo  leo  yo,  Susi.  ¿Qué  pasa?  —respondió  solo  Julia.  Simón  y

Roberto, que habían mirado por un instante, volvieron a lo suyo.

—¿Y no lees nunca Triunfo?

—Pues la verdad es que no mucho.

—Julia, esta casa está como los chorros del oro. ¿No te estarás pasando?

¿Haces  alguna  otra  cosa,  además  de  leer  revistas  sobre  bebés  y  limpiar  la

casa?  ¿O  te  has  convertido  ya  en  la  típica  ama  de  casa,  histérica  con  la

limpieza y el orden? Mira que ya se te veía la tendencia, que cuando estabas

en  Granada,  mientras  los  demás  teníamos  los  pisos  hechos  una  guarrada,

cuando  íbamos  al  tuyo  nos  quedábamos  de  piedra.  ¿Te  acuerdas  cuando  la

madre  de  Dolomitas  te  vio  haciendo  la  maleta  y  nos  dijo  a  todas  que  así  se

hacía una maleta, no como las hacía su hija?

—Claro  que  me  acuerdo,  Susi.  Mira  que  nos  reímos  aquel  día.  Y  no  te

preocupes,  que  también  hago  otras  cosas;  pero  me  encanta  empezar  el  día limpiando la casa. Es que no sabes lo relajante que es. Y este piso, que hemos

estrenado nosotros, es tan agradecido… Mira cómo brillan los suelos y es solo

de pasarle la fregona con agua cada día.

—¿Todos los días pasas la fregona? No me lo puedo creer, Julia. Quién lo

habría dicho hace unos meses. Bueno, bueno, como quieras. Pero sin pasarte,

eh. Te doy de plazo hasta un mes después del parto. Luego vendré otra vez a

controlarte  y  a  comprobar  si  has  vuelto  a  ser  la  de  siempre.  Necesitas  a  las

amigas  para  que  te  pongan  coto.  Como  toda  tu  energía  y  tus  ansias  de

perfeccionismo  se  centren  en  conseguir  ser  la  perfecta  ama  de  casa  y  madre

de familia, estamos buenas. Y, encima, seguro que lo consigues. Ya te estoy

viendo presidiendo fotos de carné de familia numerosa. A Fray Luis de León

le habría encantado, pero a mí me preocupa, Julia. De verdad.

—Pero si estoy leyendo cosas buenísimas, y participo en la Asociación de

Vecinos, y voy a un grupo de discusión sobre temas de mujeres…

—¿De mujeres? ¿Pero qué dices?

—Ya verás, ven al estudio. Que te enseño unas cosas. Te vas a quedar con

la boca abierta. Te tienes que poner a leer a las teóricas feministas desde ya.

Tú  dirás  que  te  preocupas  por  mí,  pero  yo  estoy  alucinando  ahora,  al  darme

cuenta  de  que  no  nos  han  nombrado  a  una  sola  mujer  en  los  cinco  años  de

carrera. Bueno, sí, a dos: Isabel la Católica y Santa Teresa de Jesús.

Julia  y  Susi  fueron  al  estudio.  Los  chicos  siguieron  en  la  sala.  Cuando

volvieron, Susi parecía estar algo más conforme con la vida de su amiga. «No

todo está perdido, ya lo veo». Entraron en la cocina y allí siguieron hablando

mientras preparaban un conejo al ajillo con patatas a lo pobre.

—¡Vosotros  dos:  dejad  de  hablar  y  poned  la  mesa  que  enseguida

cenamos! —gritó Susi desde la cocina media hora más tarde—. La verdad es

que  vas  a  tener  razón  con  esto  de  que  hay  que  leer  a  las  feministas  —le

comentó  a  Julia  mientras  sacaba  el  conejo  de  la  sartén  y  lo  colocaba  en  una

fuente  de  cerámica  en  tonos  verdes  y  ocres,  igual  a  una  que  tenía  ella  en  su

casa.  Las  dos  se  habían  comprado  la  misma  un  fin  de  semana  en  que  Isaías

había  venido  a  Granada  y  los  tres  se  habían  ido  a  Níjar  a  visitar  alfareros:

Isaías estaba haciendo la tesina sobre la influencia árabe en la decoración de

la cerámica popular de la costa mediterránea española.

Los  chicos  habían  puesto  la  mesa.  Menos  mal.  Y  comieron.  Y  bebieron.

Sobre  todo,  bebieron.  Bebieron  mucho.  De  Granada  habían  venido  con  una

nevera  de camping,  con  hielo,  llena  de  quintos  de  cerveza  Alhambra  y

también con dos botellas de vino de la costa. Y todo fue cayendo, primero las

cervezas  y  después  el  vino,  contribuyendo  a  aumentar  la  euforia  que  ya  se había manifestado en el recibimiento en la puerta. Nada de vino blanco, nada

de sidra, nada de champán del Penedés, que eran las bebidas que, a Julia, con

el embarazo, le habían empezado a sentar mal. Cuando era casi la una de la

madrugada y la conversación empezaba a trufarse con algún bostezo de Julia,

Roberto sacó el licor café, que hacían en casa sus tías de Alcoy. Con aquella

bebida, la conversación se volvió a animar. Julia también y se dio cuenta de

que  Simón  empezaba  a  mirarla  fijamente,  como  lo  haría  quien  lanzara  una

cuerda en un mar agitado, en dirección a una persona a la que quiere salvar,

pero  que  ve  alejarse  con  la  resaca.  Ella  no  quería,  o  quizá  no  se  atrevía,

responder a esa mirada. Sobre las dos, fue hacia el dormitorio y apareció con

un montón de sábanas perfectamente planchadas, para preparar el sofá cama

nido.  Pensó  que  ya  era  gracioso  que  hubiera  sido  Florita  la  última  en

utilizarlo,  en  su  último  viaje  a  Granada.  Menos  mal  que  no  podía  verlos

ahora.

—¿Os preparo las dos camas separadas o las hago juntas? —se dirigió a

Susi  y  Simón.  Pero  tuvo  que  repetir  la  pregunta  porque,  junto  con  Roberto,

seguían hablando, y cada vez más alto—. Oye, y no gritéis tanto, que vamos a

molestar a los vecinos.

—Jo  con  los  vecinos,  Julia.  Igualita  que  tu  madre,  siempre  pensando  en

los  vecinos  —dijo  Roberto—.  Yo  tengo  otra  idea.  —Pasó  el  brazo  por  los

hombros  de  Susi,  que  tenía  la  silla  muy  cerca  de  la  suya—.  Tú  duermes

conmigo  y  dejamos  a  estos  dos  que  decidan  cómo  se  organizan  en  la  cama

nido.

—Pues no me parece nada mal. Así siempre podremos decir que lo hemos

hecho de tan buenos que somos. Solo pensando en ellos. —Miró a Roberto—.

Que no se enteren de que a mí me apetece mucho —dijo sin bajar en absoluto

el tono de voz. Roberto rio y Simón observó cómo Julia elegía, del montón de

sábanas  que  había  traído,  las  más  grandes.  Se  acercó  inmediatamente  a

ayudarle a levantar la cama inferior, que Julia había arrastrado ya fuera de la

que hacía de sofá, y la juntó cuidadosamente con la otra.

Así  durmieron  las  tres  noches  que  Susi  y  Simón  pasaron  en  Valencia.

Julia  nunca  supo  lo  que  había  pasado  en  la  otra  habitación,  ni  tampoco  lo

preguntó.  Pero  las  caricias  interminables  de  Simón  aquellas  tres  noches  la

acompañaron  durante  los  tres  días  que  siguieron,  mientras  los  cuatro

paseaban, hablaban, reían, comían, continuaban bebiendo e iban al cine.

La tarde de la marcha, Julia bajó a despedirlos al coche. Roberto se quedó

en casa. Ya sentado en el asiento del conductor, Simón cogió la mano de Julia

y  tiró  de  ella  obligándola  a  inclinarse  y  meter  la  cabeza  por  la  ventanilla. Entonces,  le  cogió  la  cara,  apretándosela  con  las  palmas  de  las  dos  manos,

como lo hacía su padre cuando era pequeña:

—Prométeme que me avisarás en cuanto nazca el niño.

—O la niña, Simón, o la niña. Que pareces mi madre.

—Lo que sea. Pero avísame, por favor, por favor.

—Bueno,  ¿nos  vamos  ya,  Simón?  —dijo  Susi  desde  el  asiento  del

copiloto—. ¿O vais a seguir así mucho rato?

Unos segundos después, Julia veía cómo alejaban las dos luces rojas por

la  pequeña  carretera.  Era  muy  curioso  el  vaivén  luminoso  que  marcaba

puntualmente  el  lugar  de  cada  bache.  «No,  mi  madre  no  puede  venir  a  esta

casa —pensó, sin saber muy bien por qué. Ya no se veían las luces del 850.

Estiró con las manos los dos delanteros de la enorme chaqueta de punto que

llevaba y se los cruzó para que le cubrieran la barriga. Se giró para dirigirse a

la  puerta—.  Ni  enterarse  nunca  de  nada  de  toda  esta  historia»,  murmuró

metiendo la llave.

 

Llegaron  las  Navidades  y  las  pasaron  como  siempre  habían  hecho  desde

que estaban casados: la Nochebuena en Alicante, con la familia de Julia, y el

Día  de  Navidad  en  Denia,  en  casa  de  los  padres  de  Roberto.  Dionisio  había

pedido a Julia que vinieran, por favor, y Julia, pese a que se había prometido

no volver casa de sus padres en mucho tiempo, había terminado por aceptar.

Pasó  el  mes  de  enero  entre  lecturas  y  reuniones,  de  la  asociación  y  del

partido,  para  Julia  y  trabajo  en  el  hospital  para  Roberto.  Y  empezó  febrero.

Este mes trajo a Julia la sensación de que, si bien no sentía el frío y eso era de

agradecer, cada vez caminaba con más lentitud, y eso no le gustaba nada. Un

día vio su reflejo en un escaparate y le pareció que la barriga ya no estaba en

su sitio, sino diez centímetros más abajo. «Dios mío, qué horror, casi parece

imposible  que  pueda  mantener  el  equilibrio».  Esa  noche  fueron  al  cine.

Roberto quiso ver Tiburón. La ponían en el Artis, en la Gran Vía Marqués del

Turia. A Julia no le hacía mucha ilusión, no le gustaba el cine de Hollywood,

y  menos  el  de  acción.  Del  cine  americano  solo  salvaba  a  unos  cuantos

directores,  que  se  podían  contar  con  los  dedos  de  una  mano.  Aceptó  la

propuesta  de  Roberto  solo  porque  era  una  película  de  Spielberg  y  le  había

interesado  mucho El  diablo  sobre  ruedas.  Al  primer  susto,  cuando  vio  las

enormes mandíbulas casi salir de la pantalla, algo parecido a un calambre le

recorrió la barriga de arriba abajo. ¿Serían los dolores de parto?

—Roberto,  me  salgo.  No  me  apetece  nada  ver  esto.  Te  espero  fuera.

Estaré en el vasco de las croquetas que hay enfrente.

—Vale. Si quieres, me salgo yo también.

—No, no, no te preocupes, que no pasa nada.

Aquello no fueron los dolores de parto o, al menos, no continuaron. Pero

Julia pensó que había hecho bien en salirse del cine. No creía que fuera bueno

para  el  niño  que  ella  estuviera  en  un  ay  durante  una  hora  y  media  cuando

estaba  a  punto  de  salir  de  cuentas.  Había  leído  en Ser  padres  que  había  que

intentar no alterarse mucho ni tener disgustos en el último mes de embarazo.

 

El primer pinchazo arrancó a Julia del sueño. Se levantó con cuidado para

no despertar a Roberto y se refugió en el pequeño cuarto de baño agarrándose

el vientre. Cuando miró al espejo, el dolor ya había pasado, pero vio una cara

que  no  le  pareció  la  suya.  Los  labios  eran  más  gruesos  y  un  suave  color

berenjena  se  adivinaba  bajo  los  ojos:  rastros  del  dolor,  reverberación  de  un

relámpago  en  el  cielo  como  cuando  esperamos  el  ruido  del  trueno.  Miró  el

reloj:  las  cinco  y  media.  Sí,  esta  vez  sí,  Julia  estaba  segura  de  lo  que  estaba

pasando.  De  todas  maneras,  acudió  a  la  sala  de  estar  a  buscar  el  número  de

Ser padres en que se detallaban las formas que adquiriría aquel dolor cuando

llegara.  Fue  en  busca  de  confirmación.  Y  la  obtuvo.  Se  sentó  agitada  en  el

silloncito rojo cuando la serpiente de dolor volvió a anudarse entre su espalda

y su vientre. Pero se levantó enseguida y se dirigió encogida hacia la ventana.

Esperó  a  que  pasara  intentando  distraerse  con  los  movimientos  del  sauce.

Sabía que pasaría. Quiso recoger el dolor entre sus dedos apretando con furia

el raso del camisón blanco que le había regalado Florita, «para cuando llegase

el  momento»,  le  había  dicho.  Julia  había  decidido  estrenarlo  antes.  No  tenía

sentido esperar. Sabía que en La Fe le darían el mismo camisón que a todas

las  demás.  Otra  vez  el  dolor.  Y  esta  vez  duró  más.  Cuando  acabó,  volvió  al

espejo: dos pequeñas huellas, dibujadas por sus dientes superiores, tomaban la

forma de dos guiones sobre el labio inferior.

Decidió no perder el tiempo que tenía hasta la siguiente arremetida. Con

sigilo,  se  puso  a  preparar  sus  cosas.  Sacó  el  neceser  del  armario  y  metió  lo

poco  que  necesitaba:  la  bolsa  de  aseo  y  unos  cuantos  libros.  Roberto  seguía

durmiendo.  Otra  vez  la  serpiente  enroscada  y,  tras  su  abrazo  doloroso,  otra

tregua que utilizó para ducharse con mucho cuidado. El miedo a la serpiente

dotaba  a  sus  movimientos  de  una  lentitud  extraña:  como  de  hombre

caminando sobre la luna. Tampoco en aquellos movimientos se reconocía, no

le  parecían  suyos,  como  tampoco  se  había  reconocido  la  tarde  anterior  en  la

imagen  que  le  devolvió  el  cristal  del  escaparate  con  la  barriga  casi  por  los

suelos. La enjabonó con cuidado, solo con las manos, sin utilizar el guante de

esparto, y salió de  la ducha. Cuando se  estaba secando, otro dolor.  También

este más largo. Respiró hondo. Miró el reloj: las seis y media. Fue a la cocina a preparar café. A las siete despertaría a Roberto, calculó. Así podría dejarla

en La Fe cuando fuera camino del trabajo.

—¿Por  qué  no  me  has  despertado  antes,  Julia?  Ya  basta  de  hacerte  la

fuerte.  Eres  una  mujer  y  estás  de  parto.  Esto  es  indiscutible.  Y  esto  son

limitaciones,  limitaciones  que  te  impone  la  vida.  No  puedes  seguir  haciendo

como si no pasara nada.

—¡Bah!  No  te  enfades.  Y  en  vez  de  echarme  sermones  date  prisa,  anda.

Tómate el café rápido, que casi no puedo más. —Roberto bebió el café de un

sorbo, estaba frío, y cogió sus cosas.

Ya en la calle, delante del coche, Julia volvió a mirar el reloj: las siete y

media.  Fue  ella  la  que  subió  en  el  asiento  del  conductor.  Como  siempre.

Condujo por aquella carreterita entre lechugas, que había visto el primer día

como una herida gris en el paisaje y por la que hacía poco habían llegado y se

habían  marchado  Simón  y  Susi.  Sorteó  los  baches,  que  ya  se  sabía  de

memoria,  y  llegó  hasta  el  primer  semáforo.  La  serpiente  del  dolor  volvió,  y

Julia se bajó para poder inclinarse sobre su vientre. El único coche que había

detrás  de  ellos  pitó.  Roberto  seguía  paralizado  en  el  asiento  del  copiloto.

Parecía incapaz de reaccionar. Y Julia, justo en ese momento, pensó: «Si eres

niño, no te voy a llamar Roberto. Te llamaré Daniel, como tu tío».

—Roberto, será mejor que conduzcas tú —tuvo que decírselo.

Cambiaron los asientos, y Julia se concentró en intentar que pasara aquel

dolor, suplicando en silencio porque las treguas fueran más largas. A la puerta

del  hospital  miró  el  reloj:  las  siete  y  cuarenta  y  cinco.  El  rostro  de  Roberto

saludando con la mano, cuando ella se volvió al final del pasillo por el que la

conducía la enfermera, la tranquilizó.

—¿Eres primeriza?

—Soy primeriza.

—¿Te duele mucho?

—Bastante.

—Si  solo  es  bastante  y  eres  primeriza,  esperamos  un  poco  más.  Ya

vendremos a buscarte.

—De acuerdo.

Tras  media  hora  de  espera  vino  a  buscarla  la  enfermera.  La  llevó  a  una

sala.

—Para examinarte —le dijo—. Para ver cómo va la cosa.

Allí la examinó otra enfermera. ¿O sería ya la comadrona?

—¡Dilatación de ocho centímetros! —dijo casi gritando. Y empezaron las

prisas. «Ocho centímetros de dilatación, ocho centímetros de dilatación», oía Julia  que  repetían.  «Una  camilla  para  trasladar  a  esta  mujer  al  paritorio.

Urgente»,  casi  gritó  la  primera  enfermera  por  un  telefonillo.  La  camilla  no

llegaba.  Desesperación  en  el  labio  superior  de  la  que  parecía  la  comadrona,

gotas de rocío sobre su frente. Se las seca con un pañuelo.

—Puedo andar. No me hace falta la camilla —se atreve a sugerir Julia.

—Vamos. Yo te ayudo.

—Tengo  placenta  previa.  Está  en  mi  historia  —recuerda  Julia  en  ese

momento que tenía que avisar.

Más gotas de sudor en la frente de la enfermera, que esta vez quedan sin

secar.  Dos  pasos  más  y  en  el  paritorio.  Siguen  las  prisas  hasta  que  la  tienen

tumbada y con las rodillas dobladas. Sus piernas han tomado la forma de una

langosta a la espera de dar un salto mortal.

—Está a punto —dice el obstetra. Y esta vez el dolor viene acompañado

por un grito. Julia se sorprende, porque le parece que el sonido ha salido de su

garganta sin pedirle permiso.

—Empuja, por favor, que ya lo tenemos aquí. —Julia obedece y empuja,

gritando  cada  vez  más  fuerte.  Cada  nuevo  empujón,  un  grito.  Cada  nuevo

grito, un empujón. Y el último grito pone a Dani en el mundo.

—Es  un  niño  —dice  la  comadrona,  como  quien  confirma  un  hecho

científico—. Ha nacido a las nueve y quince minutos. Pesa tres ochocientos.

—Y lo levanta  de la  báscula acompañada por  una banda  sonora estridente  y

potente. El llanto de su hijo, naturaleza y vida, corta aquel espacio, tecnología

y baldosines blancos, como si estuviera fuera de lugar.

—Berrea  como  un  niño  que  va  a  ser  fuerte  y  sano  —dice  la  comadrona,

ahora sí sonriendo a Julia.

Y ella tiene fuerzas para levantar la cabeza. Ve a su hijo bocabajo: carita

hinchada, párpados cerrados, como cortinas infladas por un viento espeso, que

consiguen  tapar  dos  bultos  redondos;  el  cordón  umbilical  cerrado  por  una

pequeña  pinza  blanca  de  plástico;  su  pequeño  sexo  de  hombrecito  más

amoratado  que  el  resto.  De  la  boca  abierta  de  Dani  sigue  saliendo  un  llanto

desesperado, que ha sustituido en el paritorio a los gritos que antes había dado

su  madre.  Lo  lavan.  Más  llanto.  Lo  envuelven  en  una  sabanita  blanca,  se

acaba el llanto. Y se lo ponen en el regazo.

—Hemos ido a avisar a su marido, pero no está. —Vuelve una enfermera,

consternada, a las nueve y veinte. Y ponen a la madre y al hijo en una camilla

con ruedas.

—Mi marido no está, pero mi hijo sí. Y eso es lo que importa —dice Julia

con un tono que busca dejar claro que lo normal, lo que pasa siempre, no tiene que ser lo que le pasa a todo el mundo. Y que ni tan siquiera tiene que ser la

mejor opción.

Madre  e  hijo  inician  su  primer  viaje  juntos,  en  camilla  sobre  ruedas:

primero,  hacia  el  ascensor,  después,  por  un  largo  pasillo,  hasta  la  última

habitación  de  la  cuarta  planta.  Miradas  y  saludos  de  enfermeras  sonrientes.

«Hala,  ya  está.  Ves  que  bien  ha  ido  todo.  Pero  qué  preciosidad  de  niño  que

nos traes. A ver, a ver…». Julia intenta corresponder a tanta alegría, pero solo

logra dibujar medias sonrisas exhaustas. Su pelo empapa la almohada, como

empapaba la toalla cuando su padre la sacaba del río de Logrosán y la secaba

bien fuerte para que dejara de tiritar. Recuerda eso ahora, sin saber muy bien

por  qué.  Y  le  vuelve  la  voz  de  su  padre  en  la  infancia:  «Tienes  los  labios

morados y los dedos como garbanzos en remojo», le decía mientras, riendo, la

frotaba más y más con la toalla. Y entonces, como ahora, ella dejaba de tiritar.

Mira  los  labios  morados  de  Dani  y  sus  dedos,  como  garbanzos  en  remojo

también.

Habitación compartida. Dos camas con el cabezal apoyado en un muro de

cristal.  En  el  centro  del  muro  transparente,  a  la  altura  de  los  cabezales,  dos

pequeñas cunas giratorias. Julia pide estar un poco más con Dani en el regazo.

Dulce  agotamiento  compartido.  Ni  un  sonido.  Solo  la  mirada  incrédula  de

ella.  «Lo  he  hecho  yo.  Lo  he  puesto  yo  en  el  mundo.  Está  aquí.  Y  lo  voy  a

querer mucho». Después de un rato, lo deja en la cuna, la gira hacia el pasillo

acristalado y se queda profundamente dormida.

Llega a una isla desierta con un manojo de llaves en la mano y empieza a

recorrerla  con  inquietud:  ¿dónde  podrá  guardar  las  llaves?  Bordea  la  costa,

recorre una playa. Le gusta recorrerla, pero no encuentra un lugar apropiado

para las llaves. Seguro que se perderían entre los granos de arena. Se hace de

noche y se recuesta en la última duna de la playa, lamiendo espinacas de mar.

Se hace de día y recorre acantilados infinitos. Es doloroso. Las plantas de sus

pies  no  estaban  preparadas  para  semejante  esfuerzo.  Tampoco  allí  encuentra

un  lugar  para  las  llaves.  El  agua,  que  choca  con  violencia  sobre  las  rocas

levantando espuma, las arrastraría hasta hundirlas en el mar. Se hace oscuro y

se refugia en el último abrigo que le dan las rocas lamiendo caracoles de mar.

Amanece  y  su  perra  Nela,  ya  muerta,  ha  vuelto  a  la  vida  para  despertarla

lamiendo las heridas de sus pies. Se pone contenta. Ya no está sola. Recorre

un territorio de marismas. Nela le muestra dónde están las aguas más dulces.

Bebe,  pero  tampoco  allí  encuentra  un  lugar  seguro  para  las  llaves.  Aquellas

arenas  movedizas  las  llevarían  a  un  viaje  sin  rumbo.  Recorre  una  pradera

agostada  por  la  sequía  y  allí  encuentra  una  cabra.  Bebe  leche  de  sus  ubres, pero  tampoco  allí  encuentra  un  lugar  apropiado  para  las  llaves.  Sin  ninguna

referencia  a  la  vista,  las  perdería  para  siempre.  Se  dirige  hacia  el  interior.

Atraviesa un bosque espeso sin ningún miedo: la acompañan Nela y la cabra.

En  el  centro  de  la  isla  encuentra  un  claro  en  el  bosque.  Y  en  el  claro  una

cabaña. Y en la cabaña una puerta. Mira con su ojo derecho por el ojo de la

cerradura y ve dentro una cama, a la izquierda, junto a una pequeña cuna de

sábanas  blanquísimas.  A  la  derecha,  una  mesa  con  libros.  Son  la  cama  y  la

mesa  que  tenía  cuando  vivía  en  la  casa  de  sus  padres  y  la  cuna  que  habían

comprado hacía poco. Quiere estar dentro de aquel espacio. Empuja la puerta,

pero  no  se  abre.  Coge  las  llaves  y  compara  sus  formas  con  la  del  ojo  de  la

cerradura. Elige una vieja llave de hierro y la introduce con suavidad. Gira sin

dificultad  dos  veces,  la  puerta  se  abre.  Se  dirige  a  la  mesa  y,  sobre  ella,

encuentra una cuartilla escrita. Es su letra. Al lado de la fecha pone: «Hoy ha

nacido  mi  hijo.  —A  continuación—:  Acuérdate  de  que  aquí  puedes  volver

cuando  quieras.  Pero  no  te  olvides  las  llaves».  Las  llaves,  ¿dónde  están  las

llaves? Oye un llanto que sale de la cuna. Se despierta angustiada.

Al  lado  de  la  cama,  está  Roberto,  con  Dani  en  brazos.  Se  lo  ofrece  para

que le dé de mamar. Eso me han dicho las enfermeras. Y Dani se engancha al

pecho de Julia como si ya lo hubiera hecho mil veces antes.

 

Serían  las  nueve  de  la  mañana  del  día  siguiente  cuando  entró  una

enfermera, alborozada, con un ramo de doce camelias blancas, perfectamente

cortadas  para  que  un  manto  de  hojas  cortas,  de  un  verde  intenso  y  brillante,

les hiciera de lecho.

—Son  preciosas  —dijo—.  Las  han  traído  de  Interflora  —y  continuó—:

Nunca  había  visto  un  ramo  tan  bonito.  Normalmente,  no  dejamos  que  haya

flores  en  las  habitaciones,  pero,  si  tu  compañera  está  de  acuerdo  y  las

compartís para las dos, os las podemos dejar.

—Carmen,  ¿te  gustan?  ¿Nos  las  quedamos?  —Carmen  asintió,  desde  la

otra cama, sin abrir los ojos… ni los labios.

Junto al ramo, un sobrecito, y dentro, una tarjeta con la letra de Dionisio:

«Felicidades, hija mía, de parte de todos nosotros. Ya sabemos que has tenido

un  niño  fuerte  y  sano.  Estamos  muy  contentos.  Iremos  a  verte  en  cuanto

convenza  a  tu  madre.  Un  abrazo  muy  fuerte».  Julia  devolvió  la  tarjeta  al

interior  del  sobre  y  lo  puso  debajo  de  la  pequeña  almohada  de  la  cuna  de

Dani: «De tu abuelo. Ya verás lo bueno que es». No quería emocionarse, pero

sintió un velo de humedad salada deslizarse sobre sus ojos: una sensación que

la  condujo  de  la  mano  a  la  primera  vez  en  que  buceó  en  el  mar,  con  nueve

años, de la mano de su padre.

Por la tarde, a la hora de las visitas, apareció Roberto con sus padres y su

hermana.  Dani  en  los  brazos  de  Esperanza  descansaba  muy  a  gusto,  pero,

detrás de ella, Julia pudo ver una cierta incomodidad instalada en el cuerpo de

Roberto: muy tieso, observaba la escena, impávido, como si no quisiera dejar

traslucir  ni  uno  solo  de  sus  pensamientos.  A  Julia  le  pareció  —le  conocía

demasiado  bien—  que  sus  ideas  estarían  navegando  entre  el  deseo,  racional,

de  llevar  todo  aquello  con  naturalidad  y  la  inquietud,  irracional,  de  no  estar

muy  seguro  de  poder  hacerlo.  Los  otros  dos  miembros  de  la  familia  de

Roberto,  padre  y  hermana,  al  otro  lado  de  la  cama,  mantenían  su

comportamiento  habitual,  menos  efusivo  que  el  de  Esperanza,  que  era  todo

afecto siempre.

La serenidad que rodeaba la cama de Julia contrastaba con la escena que

se producía al otro lado de la habitación, junto a la cama de Carmen: un grupo

numeroso de personas, todas mujeres menos un chico muy joven y un hombre

mayor,  la  rodeaban  con  gran  animación.  Era  Carmen  una  madre  casi

adolescente. Su pelo, espeso y brillante, muy negro, cubría toda la almohada

de  rizos,  abiertos  en  abanico.  La  niña  de  Carmen  pasaba  de  mano  en  mano,

entre las mujeres del grupo, con la facilidad que aporta un gesto repetido una

y  mil  veces  a  lo  largo  de  la  vida,  mientras  intentaban  animar  la  cara  de  la

joven  madre:  «Que  no  importa,  mujer,  que  el  próximo  será  un  niño.  Ya  lo

verás».

—No nos han dejado entrar a más de seis —interrumpió con autoridad el

vocerío  de  las  mujeres  el  hombre  mayor,  alto  y  enjuto,  que  llevaba  en  una

mano un bastón, sin mango, cogido por una pequeña empuñadura de plata, y

en  la  otra  un  sombrero  negro  de  ala  bastante  ancha—.  Los  demás  se  han

tenido que quedar abajo. Y, encima, me han llamado las enfermeras para que

fuera  yo  el  que  calmara  el  griterío  de  tus  primas.  Y  me  he  visto  obligado  a

hacerlo,  claro.  Si  no,  aquí  no  subía  nadie.  Luego  dicen  que  nos  tratan  igual

que a todo el mundo, pero pasan estas cosas y vemos a las claras que de eso

nada. Si es que no se lo creen ni ellos —protestaba indignado.

—Anda,  cálmate  de  una  vez,  que  ahora  les  baja  este  nuestros  tiques  de

entrada  y  van  subiendo  los  demás  —dijo  la  mujer  de  más  edad  dando  unos

papelitos  al  hombre  joven  que  pasaba  la  mano  por  la  frente  de  Carmen—.

Venga, baja ya de una vez, antes de que le dé un síncope a tu padre.

—Menos mal que no han venido mis padres —comentó Julia muy bajito a

su suegra—. Me imagino a mi madre contemplando esta escena.

—Pues yo, como médico, estoy impresionado de la maravilla de hospital

que  han  hecho  aquí.  Tampoco  estaría  mal  que  lo  viera  tu  madre  —comentó Roberto  padre,  que  había  oído  lo  que  acababa  de  decir  Julia—.  Y,  además,

con  los  mejores  profesionales.  He  hablado  esta  mañana  con  el  obstetra  y  el

pediatra,  y  nos  han  dicho  que  todo  va  a  la  perfección  y  que,  en  cuanto

cicatricen un poco más los puntos, Os podréis ir a casa. Bueno, lo que no han

entendido,  en  absoluto  —subrayó  la  palabra  absoluto  con  el  tono—,  es  que

Roberto no les haya dicho que era médico. O tú, Julia, ¿por qué te has callado

que  estabas  casada  con  un  médico?  Sobre  todo,  a  Adolfo,  el  pediatra,  que

resulta que fue compañero mío en la facultad. Un profesional como la copa de

un pino y una excelente persona. Ah, y su hijo también es pediatra, Roberto.

A lo mejor fue compañero tuyo. Es que no puedo entender esa tontería de no

darte a conocer.

—Quizás  si  pensaras  un  poco,  te  darías  cuenta  de  que  es  porque

preferimos tener derechos y no disfrutar de privilegios.

—Roberto, no empecemos.

—Has empezado tú, papá. —Roberto se desplazó hacia el otro lado de la

cama  de  Julia  para  empezar  a  discutir  con  su  padre.  Pero  Esperanza  cambió

de tema con su habitual saber hacer:

—Tus  padres  van  a  venir,  Julia.  Roberto  ha  hablado  con  ellos  por

teléfono.

—Bueno,  mi  padre  seguro  que  quiere.  Y  esta  mañana  me  ha  mandado

esas flores —señaló el ramo, colocado en lo más alto del único armario que

había en la habitación—, pero…

—Pero nada, Julia. Seguro que vienen.

—Ayer  hablé  con  tu  padre  —confirmó  Roberto—.  Que  vendrán  cuando

ya estéis en casa. Que él no se encuentra muy bien estos días, me dijo. Pero

yo tengo bastante claro cuál es el verdadero problema.

—Sí, sí. Ya me lo imagino. Y no hace falta que nos lo digas.

—Eso,  Roberto,  eso.  No  nos  metas  tus  ideas  en  la  cabeza.  Y  dejadme

disfrutar del niño, anda —dijo Esperanza mientras volvía a mirar los puñitos

cerrados de Dani.

—Oye.  Y  yo  no  sabía  nada  de  que  me  habían  dado  puntos.  Con  razón

siento molestias. Pero ¿por qué han hecho eso? Si todo fue facilísimo.

—Julia, a casi todas las mujeres les hacen una episiotomía.

—¿Y eso qué es? —preguntó casi enfadada.

—Un  pequeño  corte  sin  importancia  para  que  no  haya  desgarramientos,

más  difíciles  de  solucionar  que  un  corte  limpio.  Es  casi  de  protocolo  —

explicó  Roberto  mientras  en  el  rostro  de  su  padre  aparecía  una  sonrisa  que convertía en gesto un pensamiento orgulloso: «Es mi hijo. Y es médico como

yo».

 

Al  día  siguiente,  cuando  pasó  el  obstetra  a  examinarla,  alargó  la  mano  a

Julia  y  se  presentó  por  su  nombre,  cosa  que  no  había  hecho  hasta  entonces.

Julia le estrechó la mano mientras miraba por el rabillo del ojo a Carmen. Le

pareció  que  percibía  bien  a  las  claras  la  diferencia  de  trato  que  le  estaba

dispensando el médico y que, además, no le estaba haciendo ninguna gracia.

¿Tendría que confirmar otra vez lo que había dicho el patriarca?: «Si es que

luego dicen que nos tratan igual que a todo el mundo, pero pasan estas cosas y

vemos a las claras que de eso nada».

—Bueno,  esto  está  ya  muy  bien  —dijo  el  obstetra  a  Julia  después  de  la

observación—.  Dile  a  tu  marido,  cuando  venga,  que  pase  a  hablar  conmigo.

Yo creo que mañana ya te puedo dar el alta. Así que a ver qué dice Adolfo, el

pediatra.

El  pediatra  pasó  una  media  hora  más  tarde.  También  él  saludó  a  Julia

extendiéndole  la  mano.  Además,  esta  vez  no  examinó  a  Dani  desde  el  box

acristalado que había detrás de las camas, sino en la habitación, con la cuna

del  lado  de  Julia.  El  niño  también  estaba  perfecto,  podía  darle  el  alta  al  día

siguiente,  le  dijo,  mientras  Julia  le  pedía  con  la  mirada  que  no  hiciera

distingos entre las dos compañeras de habitación.

Nunca  supo  si  el  pediatra  captó  su  mirada  o  si  fue  por  iniciativa  propia,

pero  se  dirigió  a  la  cama  de  Carmen,  le  extendió  también  a  ella  la  mano  y

también  examinó  a  su  hijo  con  la  cunita  del  lado  de  la  cama  de  la  madre.

Cuando Adolfo salía de la habitación, Julia le dio las gracias, «por todo», dijo,

intentando  que  comprendiera  que  aquel  todo  incluía  también  el

comportamiento que había tenido con Carmen y su hija. Durmieron muy bien

esa  noche.  Los  cuatro.  Dani  se  despertó  solo  dos  veces,  y  Julia  le  dio  de

mamar medio dormida.

A Julia y a Dani les dieron el alta al final de la mañana del día siguiente.

Pero fue después de la comida y la siesta, pasadas las tres de la tarde, cuando

llegó  Roberto  con  la  cesta  del  moisés  comprado  en  Alicante  y  un  pequeño

neceser con algo de ropa de Julia. Ella, con unos movimientos tan lentos que

no parecían suyos, entró en el baño e intentó ponerse los pantalones de pana

azul marino y el jersey blanco de cuello alto y punto de canalé que le había

traído  Roberto:  los  pantalones  le  molestaban  en  los  puntos  de  la  cicatriz  y,

además, no le abrochaban. El jersey sí que le entró con facilidad, pero Julia se

miró al espejo y vio perfectamente que aquel punto de canalé no sabía cómo

convivir armónicamente con su nuevo cuerpo: se abría exageradamente en la zona  del  pecho.  «Si  es  que  no  parezco  yo.  Parezco  una  vaca  lechera.  Y  eso

que ya me había crecido el pecho durante el embarazo». Decidió recurrir de

nuevo  al  modelo  de  embarazada,  el  de  tonos  verdes,  con  el  que  había

ingresado  en  el  hospital  cuatro  días  antes,  y  salió  del  baño.  Roberto  la  miró

extrañado.

—Guarda esto, anda. —Un mohín de disgusto acompañó el gesto—. Está

claro que tendré que esperar un tiempo para que me quepa la ropa de antes. Si

es que llega a caberme algún día.

—A mí me gustas más así. —Sonrió Roberto mientras le miraba al pecho.

—Pues menos mal, porque no sé cuánto tiempo más voy a seguir siendo

«así».  Será  mejor  que  nos  vayamos  acostumbrando.  —Sonrió  también  Julia

mientras se acercaba a la cama de su compañera de habitación.

—Seguro  que  tú  también  te  vas  hoy,  Carmen.  O,  como  mucho,  mañana.

—Le  dio  un  beso,  habían  comentado  tantas  veces  en  esos  cuatro  días  las

ganas  que  tenían  de  salir  de  allí…—.  Y  estos  dos.  —Señaló  a  Dani  en  el

moisés, envuelto en la toquilla de punto que le había hecho Florita, y a la niña

de  Carmen,  Carmencita,  en  la  cuna  giratoria—.  A  lo  mejor  se  encuentran

algún día en la escuela… O en la universidad.

—Sí, sí, seguro que Carmencita va a ir a la universidad… —Incredulidad

en el tono de Carmen.

—Que sí, tonta, que sí, que las cosas van a cambiar. Mira, te he puesto mi

dirección  en  este  papel,  por  si  algún  día  pasas  por  mi  barrio.  Vivimos  aquí

muy cerca, en la calle Nicasio Benlloch, en Benicalap.

—Sí,  vale,  pero  yo  no  sé  leer.  Y,  además,  nosotros  vivimos  lejos,  en  la

Malvarrosa.  —Pensó  un  momento—.  Aunque,  bueno,  tenemos  muchos

primos que viven por Benicalap. Así que quién sabe. Ya le diré a mi hermano

que me lea tu dirección si algún día vamos a casa de los primos.

—Pues  eso,  mujer,  por  si  acaso.  —Julia  sabía  que  seguramente  no

volverían  a  verse,  y  así  fue,  pero  quería  que  le  quedara  muy  claro  a  aquella

chica  que  no  todo  el  mundo  despreciaba  a  su  gente.  Ya  le  había  contado

aquellos  días  lo  que  le  gustaba  ir  a  las  cuevas  del  Sacromonte,  cuando

estudiaba en Granada, a pasar la tarde bebiendo finos entre el cante y el baile

de los gitanos. Y, además, la tarde anterior, habían cantado juntas, muy bajito,

la  petenera  de  la  bella  judía,  que  a  Julia  le  encantaba:  «¿Dónde  vas,  bella

judía, tan compuesta y a deshora? Voy en busca de Rebeco, que allí está, en la

sinagoga»—.  Anda,  no  llores,  que  dentro  de  poco  tendrás  aquí  a  toda  tu

familia a verte.

—A toda seguro que no. Y vale, no lloro, pero llévate tus flores, Julia, que

te dije que sí, pero a mí esas flores no me gustan. Solo me gustan los claveles

y las rosas. Y de color rojo.

—Pues  lo  podrías  haber  dicho  antes,  mujer.  —Julia  cogió  el  ramo  de

camelias de encima del armario.

Al pasar a recoger el alta al mostrador de enfermeras, al lado del ascensor,

dejó allí las flores. «Para que las tiréis, que ya están un poco mustias».

—Qué va. Pero si están todavía preciosas. Gracias, Julia —dijo una de las

enfermeras colocando las flores en el espacio que quedaba en una repisa con

carpetas  que  había  detrás  de  ella.  Mientras,  las  otras  dos  que  estaban  tras  el

mostrador salieron para acercarse al moisés. «Pero qué niño tan guapo, Julia»,

dijo  una.  «Un  niño  precioso,  precioso»,  dijo  la  otra.  Y  Julia,  mirando  a  su

hijo, pensó que seguramente sería un cumplido, pero que muy bien podía ser

verdad. Se despidieron a base de besos.

—Qué  profesión  más  bonita,  cuidar  a  la  gente  cuando  está  tan  frágil  y

poner calor humano en estos lugares tan blancos —dijo Julia a Roberto ya en

el ascensor.

—Sí. La verdad es que las enfermeras llenan espacios en que nosotros no

sabemos ni cómo movernos. En la facultad nos enseñan a observar, analizar y

curar.  Pero  de  cuidar,  ni  una  palabra.  Y  es  que,  además,  muchos  médicos

tampoco están interesados en aprender a hacerlo. Piensan que eso no es cosa

nuestra.  Yo  espero  que  la  maquinaria  hospitalaria  no  se  lleve  por  delante  lo

que me ha enseñado mi padre, que se sabe los nombres y la vida de todos sus

pacientes.  Claro  que  en  un  pueblo  todo  es  distinto  y  a  mí  me  gusta  más  el

hospital. Nunca pienso tener una consulta privada. Nunca. Julia, por favor. Si

en  algún  momento  te  das  cuenta  de  que  me  estoy  aburguesando  o

deshumanizando, me lo dices, ¿vale?

—Claro,  Roberto.  Te  observaré,  te  analizaré  y  te  curaré  de

deshumanización.  Si  sé  cómo  hacerlo  y  si  tú  te  dejas,  claro.  —El  ascensor

paró en la planta baja y salieron de la mano. De las que les quedaban libres,

porque en las otras Julia llevaba el neceser y Roberto el moisés de Dani.

 

El  moisés  en  el  asiento  de  atrás  del  coche,  con  Dani  dormido,  Roberto

conduciendo —esta vez sí— y Julia en el asiento del copiloto, así llegaron a

casa  tras  sortear  los  baches  de  la  calle  Nicasio  Benlloch.  Nombre  de  calle,

pero  aspecto  de  camino  rural  mal  asfaltado.  Subieron  las  escaleras  cargados

de la misma manera que habían salido del hospital. En el dormitorio, Julia se

encontró  la  cuna  ya  montada,  a  su  lado  de  la  cama,  bajo  la  ventana.  Estaba

perfectamente  hecha,  con  las  sabanitas  blancas  y  una  manta  de  punto,  que combinaba  cuadrados  de  beis  y  de  blanco,  de  las  que  hacía  Florita  para

tenerlas al lado del sofá.

—Roberto, todo esto ha sido idea de tu madre, que seguro que ha pasado

por aquí. O de Aguas Vivas.

—Que  no,  Julia,  que  no.  Que  lo  he  preparado  yo  solo.  —Julia  sacó

rápidamente a Dani del moisés y le puso en la cuna, para buscar después los

labios  de  Roberto.  Le  dio  un  beso,  que  entre  los  dos  convirtieron  en  un

abrazo.

—Por fin en casa. Y ahora somos tres —dijo Julia, sin romper el abrazo y

con la cabeza escondida bajo el hombro de Roberto.

—Sí, Julia, sí. Ahora somos tres.  —Le separó la cabeza Roberto con  las

manos para, él sí, poder confirmar, con los ojos, lo que estaban diciendo sus

palabras—.  Y  tú,  «desembarazada»  —risas—  estás  mucho  más  guapa.  Y,

además, ahora te puedo volver a abrazar como dios manda. A ver si también

funciona  en  posición  horizontal.  —Se  sentó  en  la  cama  y  la  arrastró  con

suavidad a su lado.

 

En  los  días  siguientes,  aquella  casa  empezó  a  amoldarse  a  otro  tipo  de

cotidianidad,  la  que  llegó  de  la  mano  de  la  afirmación  que  Julia  y  Roberto

habían hecho: ahora eran tres. Eran tres, sí y, curiosamente, el más pequeño se

fue adueñando de todo el tiempo de Julia y de todos los espacios de la casa:

sueños  y  llantos;  baños  y  polvos  de  talco;  lavado  de  pañales  y  subidas  a  la

terraza a tender, por las escaleras, con el moisés en una mano y la cesta de la

ropa  en  la  otra  —esto  a  Julia  le  encantaba  y,  si  hacía  sol,  aprovechaba  para

quedarse allí un rato con el niño—; espacios de tranquilidad mientras daba de

mamar a Dani y espacios de intranquilidad mientras intentaba acallar algunos

llantos  de  los  que  era  incapaz  de  adivinar  el  origen  preciso.  Julia  seguía

escrupulosamente las indicaciones que le habían dado en un folio en La Fe y


en  ellas  decía  que  había  que  mantener  los  horarios  y  alimentar  a  Dani

puntualmente cada cuatro horas mientras se intentaba alargar el tiempo entre

tomas durante las noches. Los baños tenían que ser diarios, por la tarde para

que  el  niño  durmiera  mejor.  También  había  leído  varias  veces  las

instrucciones  sobre  cómo  cuidar  el  resto  de  cordón  umbilical,  hasta  que  se

cayera, para que no se infectara. Lo mejor era que Dani dormía un montón de

horas del día. Y Julia volvió a la limpieza de la casa, y a la cocina, como una

posesa. La casa volvió a brillar, pero Julia empezó a preocuparse. Recordaba

lo  que  le  había  dicho  Susi  e  intentaba  recuperar  sus  lecturas.  Pero  nada.  La

concentración  había  desaparecido  —¿quizás  para  siempre?,  se  angustiaba—.

Cuando cogía un libro, antes de pasar siquiera una página, lo dejaba a un lado porque recordaba que tenía que planchar los pañales o poner otra lavadora o

empezar  a  cortar  patatas  para  tenerlas  preparadas  por  si,  cuando  tuviera  que

hacer la cena, Dani se ponía a llorar o empezar a calentar el agua para el baño

de Dani o… La bañera que le había comprado Florita era muy cómoda para la

espalda,  pero  no  cabía  en  el  minúsculo  baño  que  tenía  aquella  casa  y  había

que  tenerla  plegada  en  el  estudio;  y  abrirla  allí  cuando  se  iba  a  utilizar;  y

llevar, desde el baño, un barreño con agua caliente; y ponerle el termómetro

con forma de pez que tenía la bañera colgado de la estructura metálica blanca

lacada en  forma de  tijera, para  medir la  temperatura del  agua, treinta  y  siete

grados,  aconsejaba  la  revista Ser  Padres;  y,  si  estaba  demasiado  caliente,

añadir  agua  fría  poco  a  poco  con  una  jarra  hasta  llegar  a  la  temperatura

precisa. Julia llegó a pensar que, absorbida por tantas cosas, nunca volvería a

ser  la  de  antes.  Recordaba  una  y  otra  vez  el  plazo  que  le  había  dado  Susi

después  del  parto  para  venir  a  controlarla:  un  mes.  Solo  un  mes.  No  lo

conseguiría. Y eso que todavía no había empezado con los biberones.

A todo este trabajo, se fueron añadiendo las compras. Los primeros días,

era Roberto el que pasaba por un supermercado, con el coche, para cargar el

maletero con las cosas que le había puesto Julia en una lista. Pero después se

vio que no era la solución completa. Muchos días, cuando estaba cocinando,

Julia  se  daba  cuenta  de  que  faltaba  algo:  que  si  azafrán  para  el  arroz,  que  si

ajos  para  freír  el  pollo,  que  si  harina  para  la  bechamel  de  las  croquetas,  que

si…  Y  tenía  que  cambiar  el  plan  de  la  comida.  Al  final  de  aquella  semana,

una mañana, se lanzó a la calle. ¿Cómo se hacía eso con un bebé? Pues con

media  hora  de  preparación,  por  lo  menos.  Con  el  moisés,  imposible.  ¿Cómo

traería después las compras? ¿Y el cochecito con ruedas que le había pasado

Aguas  Vivas?  Le  pareció  un  trasto  enorme  en  el  que  Dani  parecía  un

mosquito de lo pequeño que se le veía. Así que, la primera vez que salió a la

calle a comprar, abrigó a Dani lo mejor que supo, todo era un aprendizaje de

cosas  complicadísimas  aquellos  primeros  días,  y  fue  a  buscar  la  mochilita

portabebés  que  había  comprado  en  Prenatal,  a  pesar  del  disgusto  de  Florita.

Puso  allí  a  Dani,  que  se  removió  inquieto  iniciando  una  suave  queja;  Julia

sabía  que  se  podía  transformar  en  un  llanto  desesperado  enseguida;  se  dio

prisa  a  encajarse  las  tiras  de  la  mochila  en  los  hombros.  Y  funcionó;  Dani

amoldó su cabeza, ladeándola, al espacio que se abría sobre el pecho de Julia

y se quedó tranquilísimo. Qué buen invento era aquel.

Cuando  entraron  en  la  tienda  de  ultramarinos,  se  paró  la  actividad  de

despachar  a  las  clientas  y  todo  el  mundo  se  arremolinó  junto  a  Julia.  Todas

hablaban a la vez, como si lo importante no fuera ser oídas, sino poder decir algo: «Pero, a ver, pero si ya lo has sacado, pero, claro, mujer, cómo no lo iba

a sacar, si el último día que vino estaba ya imposible, con la barriga por los

suelos, pero cómo lo traes así, pero ¿qué es esto?».

—Una mochila portabebés —consiguió Julia meter baza.

—Ah, pues no está mal, y nosotras que creíamos que ya lo habíamos visto

todo y esto es un invento para llevar los niños como las gitanas, pero sin ser

gitanas. Pues es muy cómodo. Y, a ver, este niño, a ver si lo has hecho bien.

Qué bonito. Y mira cómo va, dormidito aquí.

Julia  consiguió  comprar  lo  que  necesitaba,  cuando  el  guirigay  empezó  a

amainar,  y  salió  de  la  tienda,  contenta  pero  algo  agobiada.  Vio  que  la

Asociación  de  Vecinos  estaba  abierta  y  decidió  entrar.  Solo  estaba  Félix,  el

taxista, con el taxi aparcado a la puerta por si le salía algún cliente.

—Buenos días, Julia, ¿ya has parido?

—Pues sí, Félix, eso parece, ¿no?

—¿Y qué has tenido? ¿Niño o niña?

—Pues un niño.

—Pues tu marido estará contento. Ya ves, yo ya tengo siete niñas y no hay

manera de que llegue el niño.

—Creo que le da igual. Oye, ¿cuándo es la próxima reunión de la vocalía

de  mujeres?  Que  ya  tengo  ganas  de  reincorporarme,  porque  menuda  falta

hace, ¿no crees? Seguro que ya podré venir. —Félix no dio señal de captar el

mensaje.

—Espera,  que  ahora  lo  miro.  —Se  dirigió  a  un  calendario  grande  que

estaba  colgado  en  la  pared  del  fondo,  en  el  que  se  anotaban  las  actividades,

para  que  no  coincidieran  dos  a  la  vez,  porque  solo  había  un  espacio—.  Este

jueves, por la mañana, a las doce.

—Vale, pues dile a Presen, si la ves, que seguramente vendré.

Al salir, cruzó la calle y entró en la cabina de teléfonos.

 

Aquel  domingo,  por  la  mañana,  vino  a  visitarlos  Dionisio  con  Isaías  y

Gabriel,  los  dos  hijos  que  todavía  vivían  en  la  casa  familiar  de  Alicante.

Florita  no  había  querido  acompañarlos.  Dionisio  no  dijo  nada,  pero  Isaías  le

explicó  a  Julia,  en  un  aparte  en  la  cocina,  que  seguía  enfadada  por  lo  del

hospital y por lo del barrio. Les había dicho que hicieran fotos del niño para

poder verlas y que ya lo conocería cuando Julia fuera a Alicante con él: que

ella  ya  no  podía  con  tanta  cabezonería  de  Julia,  que  ya  estaba  bien  de  que

siempre se saliera con la suya, que hasta cuándo sería así…

—Bueno, ya te puedes imaginar: lo de siempre. Pero lo que sí le ha puesto

muy contenta es que hayas decidido llamarle Daniel. Ya está pensando en el bautizo.  —Julia  pensó  que  ya  se  empezaban  a  vislumbrar  los  nubarrones  de

un  nuevo  conflicto  antes  de  haber  superado  el  anterior.  Sintió  un  enorme

cansancio.

Isaías  y  Roberto  hicieron  fotos  con  la  Polaroid,  que  parecía  haberse

convertido  en  una  extensión  permanente  del  brazo  de  Isaías.  Todos  fueron

posando, siempre con Dani de protagonista. Como fondo, la puerta de la sala

de  estar  de  aquel  piso  nuevo  de  Benicalap:  marco  de  madera  y  cristal

esmerilado  en  tono  caramelo.  Primero  fue  Isaías  el  fotógrafo.  Empezó  con

una de Dani con Julia y Roberto. Tras el clic, el ruido característico de aquella

máquina empezó a anunciar la salida de la foto revelada y, poco a poco, se fue

deslizando el papel fotográfico que mostraba a Julia, con su jersey de canalé

blanco  de  cuello  alto,  pero  con  un  vestido  pichi  que  le  cubría  el  pecho,

mirando a Dani, al que tiene en brazos. El niño, con el jerseicito de punto del

derecho,  en  azul  y  blanco,  que  le  había  hecho  ella,  y  envuelto  en  la  toquilla

beis  que  le  acababan  de  traer,  hecha  por  Florita.  Roberto,  de  perfil,  mira

también  al  niño,  pero  las  manos  en  los  bolsillos  de  atrás  de  los  vaqueros

parecen querer decir que quiere y a la vez no quiere formar parte de aquella

escena. Al tener los brazos hacia atrás, deja a la vista un dibujo de sudor, una

media  luna  oscura,  bajo  su  brazo.  Y,  después  de  esta  primera  foto,  otra.  De

nuevo el clic, de nuevo el ruido del revelado, de nuevo el deslizarse del papel

mientras van apareciendo, esta vez, Dani con Julia y Dionisio. Julia sigue con

el niño en brazos, observándolo, los ojitos de Dani están muy abiertos, como

si  mirara  a  cámara.  Dionisio  también  mira  al  niño  y  sonríe,  con  el  brazo

derecho sobre los hombros de su hija, recogiendo a Julia y Dani en un mismo

abrazo.  La  cámara  pasó  entonces  a  Roberto,  que  hizo  una  foto  de  todo  el

grupo familiar. De nuevo el clic, de nuevo el ruido del revelado, de nuevo el

deslizarse del papel y, esta vez, la imagen muestra a Dionisio mirando a Dani

desde el lado derecho de su hija. Julia mirando a cámara, sujeta la minúscula

mano de su hijo, que está en brazos de Isaías. Gabriel, el hermano pequeño,

como  casi  siempre  en  las  fotos  familiares,  queda  un  poco  fuera  del  grupo  y

mira a Dani por encima del hombro de su hermano.

Después de que Julia diera de mamar a Dani en el dormitorio la toma de la

una,  fueron  a  comer.  Julia  propuso  el  Barrachina,  en  la  plaza  del  Caudillo.

Comida de cafetería que a todos, menos a Roberto, les gustaba: a Julia, Isaías

y Gabriel les recordaba a cuando eran pequeños e iban de Medina a Madrid

para  ver  a  los  dos  hermanos  mayores,  que  estudiaban  en  los  jesuitas  de

Areneros.  Comían  siempre  en  el  Manila  de  la  Gran  Vía.  También  al

Barrachina  de  Valencia  habían  ido  juntos  muchas  veces  cuando  Dionisio  y Florita, con sus hijos pequeños, iban a ver a Julia, interna en las Teresianas de

la calle Baja.

A Julia le gustaba todo del Barrachina y sus estudios de Historia del Arte

en Granada, en el último año de la carrera que acababa de terminar, le habían

hecho racionalizar el porqué. Se lo quiso explicar a todos, ya desde fuera. «Es

que fijaos en el nombre escrito en grandes letras negras mayúsculas, cada una

sobre un cuadrado de luz blanca, tan de los años treinta. Y la estructura de la

marquesina  semicircular  de  la  puerta  principal  y  las  enormes  cristaleras,  tan

parisinas.  Y  las  referencias  clásicas  de  las  semicolumnas  y  las  pilastras  que

separan las cristaleras. Y, bueno, ¿qué me decís de estas vitrinas con marcos

de  madera  coronados  por  pequeños  frontones  rectangulares,  para  exhibir  las

cajas de caramelos y bombones?».

—Pues  te  decimos  que  entremos  —dijo  Gabriel,  haciendo  reír  a  los

demás. Entraron. Pero, una vez dentro, Julia volvió a sus explicaciones:

—Es espectacular, no me digáis. Sobre todo, esta gran cúpula, con su ojo

central acristalado reforzado por herrería. Y fijaos en los colores, el beis de la

pintura  y  el  blanco  de  las  molduras  en  forma  de  radios.  Está  claro  que  han

intentado  subrayar  después  sus  formas  con  esos  neones  siempre  encendidos,

incluso de día. Y toda la estructura sustentada por esta enorme columna, que

funciona como si fuera el mango de un paraguas cuando lo abrimos.

»Y todo el espacio articulado bajo la cúpula: la barra central circular y las

laterales. Fijaos en la decoración de los muretes de las barras con azulejos de

cerámica  valenciana  en  tonos  verdes,  pero  de  diseños  que  debían  resultar

modernísimos  en  los  años  treinta.  ¿Y  los  taburetes  metálicos,  con  asientos

circulares  forrados  de  cuero  blanco?  Me  encantan  y  son,  comodísimos.  ¿Te

acuerdas,  Gabriel,  de  cuánto  te  gustaba  sentarte  porque  se  bajan  cuando  te

pones arriba y de cómo te reñía mamá porque no parabas?

—Me acuerdo, pero para ya, Julia, que tengo mucha hambre.

De nuevo risas, de todos menos de Julia. Empezaron a mirar, para pensar

en  qué  pedir,  los  carteles  de  fondo  amarillo  que  anunciaban  miles  de  cosas:

platos  combinados,  paella  valenciana,  arroz  al  horno,  entrecot,  solomillo,

helados  colosales,  tarta  helada,  natillas  con  flan,  zumos.  Decidieron  que

comerían en una de las mesas de arriba.

El piso superior era una especie de voladillo ancho encastado en la parte

inferior de la cúpula. Eligieron una mesa cercana a la baranda de hierro, desde

la que se podía ver todo el local. Julia se colocó frente a Dionisio en una de

las  sillas  pegadas  a  la  baranda  y  dejó  en  el  asiento  de  al  lado  el  cesto  con

Dani.  Al  otro  lado  del  cesto,  Roberto.  Y,  enfrente,  Isaías  y  Gabriel.  El camarero,  vestido  con  impecable  chaquetilla  blanca  y  pajarita  negra,  tomó

nota. Isaías y Julia pidieron entrecot cordon bleu con patatas fritas; Dionisio,

solomillo con verduras; Roberto, arroz al horno, y Gabriel, como siempre, lo

más  caro  —era  especialista—:  langostinos  y  solomillo  a  la  pimienta  verde.

¿Para  beber?  «Un  Paternina  Banda  Azul»,  dijo  Dionisio.  De  postre,  tortitas

con  nata  y  caramelo.  Casi  casi  a  nivel  de  las  madrileñas,  opinaron  todos  al

acabar.  Dionisio,  como  siempre,  dejó  una  generosa  propina,  y  sus  tres  hijos

recordaron  entre  risas  las  ganas  que  les  daban,  cuando  eran  pequeños,  de

robar  una  parte  de  la  propina  cuando  los  mayores  ya  se  habían  marchado.

Nunca  lo  hicieron.  O,  al  menos,  nunca  lo  habían  confesado.  Dani  había

dormido  todo  el  rato.  Estaba  claro  que  le  encantaba  estar  en  la  calle.  Lo

pasaron muy bien. Cuando salieron, Julia le dijo a Roberto:

—Me  encanta  todo  en  esta  plaza  —y  añadió  acercándose  a  su  oído—,

menos  el  nombre,  claro.  —Dionisio  había  oído  solo  la  primera  parte  de  la

frase.

—Pues,  si  hubierais  querido,  habríais  podido  vivir  por  aquí  cerca.  Os

habríamos ayudado.

—No. Para vivir no me gusta. Y a Roberto tampoco.

La  despedida  repitió  un  esquema  que,  con  pequeñas  variaciones,  habían

ensayado muchas veces.

—Julia, venid pronto a Alicante, que tu madre está deseando ver al niño.

—Pues  si  tantas  ganas  tiene  de  verlo,  podría  haber  venido  ella  hoy  con

vosotros, digo yo.

—Ya sabes cómo es.

—Sí. Claro que lo sé. Bueno, iremos pronto. Pero que conste que lo hago

por ti. No por ella.

 

Durante  las  semanas  siguientes,  la  vida  de  Julia  se  fue  acomodando  a  la

presencia de Dani y cada vez pudo hacer más cosas: acudir a las reuniones de

la  vocalía  de  mujeres  de  la  asociación  y  a  las  de  la  célula  del  partido  de

Benicalap,  que  seguían  siendo  clandestinas,  pero  cada  vez  con  menos

medidas  de  seguridad.  También  se  acercaba  a  casa  de  Presen  cuando  había

discusiones  sobre  textos  feministas,  aunque  pocas  veces  los  llevaba  leídos.

Eso sí, siempre con el niño pegado a ella y disfrutando de la comodidad que

suponía tener su comida siempre a punto con el simple gesto de desnudar su

pecho.  El  mecanismo  del  sujetador  maternal  se  lo  ponía  fácil  y  se  fue

acostumbrando  a  dar  de  mamar  a  Dani  en  cualquier  circunstancia.  Ninguna

sorpresa  cuando  las  reuniones  eran  solo  de  mujeres,  pero  algunas  caras  de

asombro  las  primeras  veces  en  que  lo  hizo  en  las  reuniones  de  partido.  De todas  maneras,  enseguida  se  convirtió  en  algo  normal,  y  Julia  pensó  que,  de

nuevo,  una  manera  de  hacer  que  parecía  reservada  a  las  mujeres  gitanas  iba

imponiéndose  también  en  los  círculos  progresistas.  Muchas  tardes  llevaba  a

Dani de paseo y algunas llegaban hasta la nueva casa de Aguas Vivas, en la

carretera de la Fuente de San Luis. A Aguas Vivas ya se le había acabado el

permiso de maternidad y hacía poco que había vuelto al trabajo en el hospital.

Pero,  a  partir  de  las  tres  y  media,  estaba  en  casa  y  Julia  y  ella  empezaron  a

pasar  muchas  tardes  juntas,  con  los  dos  niños.  «¿Y  Simón  va  a  venir?»,

preguntó un día Aguas.

—No le he llamado. Ahora que Roberto está haciendo tantos esfuerzos, no

quiero estropearlo todo.

Y es que todo parecía ir bien, excepto la sensación de sueño permanente

por  esas  noches  rotas  por  los  llantos  de  Dani,  que  iba  alargando  muy

lentamente el tiempo entre las tomas nocturnas. Roberto empezó a levantarse

de mal humor, especialmente los días en que Julia no estaba muy dispuesta a

acompañarle  en  sus  deseos  diarios.  Una  mañana  estalló,  de  la  manera

contenida en que él lo hacía.

—Julia, yo ya no puedo más. Y, encima, es que luego no doy pie con bola

en el hospital con el sueño que arrastro. Y esta noche que tengo guardia, pues

ya te puedes imaginar.

Cuando Roberto salió de casa, el golpe de la puerta sonó más fuerte que

de  costumbre.  Julia  fue  al  estudio  y  se  puso  a  analizar  el  espacio.  Allí

imposible.  Los  dos  escritorios,  las  estanterías  y  el  cambiador  de  Dani  lo

llenaban  todo.  Fue  entonces  a  la  sala  de  estar  y,  desde  la  puerta,  empezó  a

calibrar posibilidades. Lo vio claro: corrió el sofá nido hacia la pared del lado

de la puerta y liberó un espacio. Fue al dormitorio y desplazó la cuna con las

ruedas hasta la sala: en vertical, cabía justo. En el rincón que quedaba entre la

cuna y la pared de la ventana colocó los módulos lacados en blanco que había

puesto  el  primer  día  en  el  centro  de  aquella  habitación  para  dividirla  en  dos

ambientes.  Subió  las  piezas  de  cerámica  popular  que  tenía  repartidas  en  los

distintos módulos a los de arriba y trajo del dormitorio las dos cajas forradas

en  tela  azul,  regalo  de  Esperanza  para  guardar  los  pañales  y  los  pijamas  de

Dani.  Las  puso  en  los  de  abajo.  Después,  sacó  el  somier  de  debajo  del  sofá

nido, lo levantó y fue a buscar sábanas. Se hizo la cama. Volvió a plegarla y

la metió debajo del sofá. Con todo perfectamente ordenado, puso a Dani en la

mochila  y  salió  hacia  la  asociación  de  vecinos.  En  el  buzón,  una  carta  de

Simón:

 

Julia:

Me  ha  dicho  Susi  que  ya  has  tenido  al  niño.  ¿Por  qué  no  me  has  dicho  nada?  ¿Quieres  que

vaya?

 

«No, no quiero que vengas», pensó Julia y, sin saber muy bien por qué, se

dio cuenta de que no contestaría esa carta.

Roberto  volvió  del  hospital  y  vio  los  cambios  en  la  sala,  pero  no  dijo

nada. Bueno sí, dijo que había llamado a sus padres, como todos los jueves, y

su madre le había dicho que quería que fueran con el niño a Denia el fin de

semana. Sus tías de Alcoy estaban allí y le querían conocer antes de irse.

—A mí no me apetece mucho, pero no he sido capaz de decir que no.

—Vale, pues dormimos el viernes en Denia y el sábado en Alicante. Así

matamos dos pájaros de un tiro.

 

En Denia, aquella casa se convirtió en dos mundos. El femenino —madre,

hermana  y  tías  de  Roberto,  más  Teresa,  la  tata—  disputándose  al  niño  para

tenerlo  en  brazos.  Y  el  masculino,  padre  e  hijo,  ajenos,  incluso  incómodos,

con aquel alborozo. Julia llegó a pensar si Roberto le habría dicho algo a su

padre. Pero no, eso era imposible.

En  Alicante,  Florita,  poco  propensa  al  entusiasmo,  se  entusiasmó  con  su

nieto en cuanto traspasaron la puerta de la casa.

—Déjamelo,  Julia,  por  favor,  que  ya  lo  tengo  yo  mientras  ordenáis  las

cosas. Pero, mira, antes ven a nuestro dormitorio.

Madre,  hija  y  Dani,  en  brazos  de  su  abuela,  recorrieron  el  pasillo  que

llevaba al dormitorio principal. Al asomarse por la puerta, Julia sintió cómo el

asombro tiraba de sus párpados hasta hacerlos casi desaparecer.

—¿Ves? He comprado una cuna para que esté aquí siempre, así no tenéis

que  venir  cargados  con  muchos  trastos.  La  he  puesto  en  nuestro  dormitorio

para que tú puedas descansar por las noches cuando vengáis a vernos. Porque

yo no pienso ir a Valencia mientras viváis en ese barrio, que bastante disgusto

pasé  la  última  vez  que  fui  a  una  casa  tuya.  Dios  mío,  qué  barrio  el  de

Granada. La Chana se llamaba, ¿no? Y, ahora, otra vez. Pero, bueno, dejemos

el  tema  como  está.  Lo  que  quería  decirte  ahora  es  que  cuando  queráis  venir

vosotros a Alicante o dejarme al niño el tiempo que quieras… —Julia esperó

paciente a que el río de palabras que se desbordaba desde la boca de su madre

detuviera un poco la intensidad de su empuje.

—Mamá, ¿no te has dado cuenta de que Dani no puede dormir todavía en

vuestro dormitorio? ¿Qué harás si se despierta y quiere mamar?

—Ah, ¿pero todavía no duerme la noche entera?

—No, mamá, no. Todavía no duerme la noche entera.

—Pues algo estarás haciendo mal, Julia. Todos vosotros, los ocho, al mes ya dormíais la noche entera.

—Pues  lo  estoy  haciendo  lo  mejor  que  sé,  mamá,  y  Dani  todavía  no

duerme la noche entera. —Florita captó el tono irritado de su hija y, por una

vez, logró contener su afán de definir cómo tenía que ser el mundo.

—Bueno,  no  dormirá  toda  la  noche,  pero  está  riquísimo  este  niño.  Lo

estás criando muy bien, Julia. Eso salta a la vista.

—Vaya, vaya. Un comentario positivo sobre algo que haga yo. Esto sí que

es un cambio.

—Anda, no seas tan susceptible, hija mía, que me recuerdas a mi hermana

Feli. Déjame que disfrute del niño. No me querrás aguar la fiesta, ¿no?

—No, no. No te preocupes, que no vengo con esa intención.

—Estupendo. Pues ahora mismo les decimos a Roberto e Isaías que pasen

la cuna a tu dormitorio y quizás la próxima vez ya pueda dormir el niño con

nosotros.  Acuérdate  de  que  a  los  tres  meses  es  mejor  que  ya  solo  tome

biberones,  que  tampoco  es  nada  bueno  alargar  mucho  más  la  lactancia,  hija.

Y, entonces, siempre que quieras…

Julia  no  dijo  nada  más.  No  sabía  todavía  cuántas  veces  recurriría  al

ofrecimiento que le estaba haciendo su madre mientras tenía por primera vez

a su nieto en brazos y cuántos viajes, estudios e incluso trabajos pudo hacer y

aceptar al contar con aquella posibilidad. Claro está que no todo fue tan fácil,

porque aquel turnarse en el cuidado de Dani vendría acompañado de miles de

conflictos entre ellas: que si cómo puedes traer al niño vestido así, que parece

un pordiosero —«pues a mí me parece que así está muy cómodo para poder

jugar sin tener miedo a mancharse»—, que si los niños tienen que comer de

todo —«come de casi todo, mamá, de casi todo»—, que si vaya modales en la

mesa, con lo bien que se porta en cuanto está aquí unos días conmigo —«pues

yo  creo  que  conmigo  también  se  porta  muy  bien»—,  que  si  los  niños

necesitan tener una vida ordenada, hija mía —«no tanto, mamá, creo yo, que

luego salen medio neuróticos»—. Y, sobre todo, lo que para Florita era lo más

grave:

—Este niño no puede seguir sin bautizar, Julia, de ninguna manera.

—Ya  se  bautizará  más  adelante  si  él  quiere,  mamá,  que  ahora  ya  no  es

obligatorio.

Tampoco  sabía  Julia  entonces  lo  bien  que  se  adaptaría  Dani  a  la

convivencia  con  los  dos  mundos  tan  diferentes  por  los  que  transitaría  su

infancia. Y cómo lograría disfrutar de las ventajas que le ofrecía cada uno de

ellos  mientras  iba  comprendiendo,  cada  vez  mejor,  lo  lejos,  y  a  la  vez  lo

cerca, que estaban el uno del otro.

Pero  todo  eso  sería  más  adelante.  Ahora,  en  aquellos  dos  primeros  días

que Dani pasó con su abuela, en Alicante, Florita estuvo centrada en su nieto

e hizo poco caso a su hija y a su marido. Y todo ello supuso ventajas: Dani se

adaptó  con  gusto  a  los  cuidados  de  su  abuela,  Julia  pudo  descansar  y  leer

mucho  y,  además,  no  hubo  discusiones  entre  madre  e  hija,  cosa  que  todos

agradecieron.

 

De  nuevo  en  Valencia  y  con  la  nueva  organización  de  las  noches,  sin

llegar a hablar de ello ni una sola vez, Julia, Dani y Roberto convivieron en la

misma casa tres meses más. Dani empezó a tomar biberones, y Julia lo podía

dejar  a  veces  con  la  vecina  de  al  lado,  pagándole  un  poco,  para  ir  a  algún

recado e, incluso, a alguna reunión. Las primeras veces no fueron fáciles. El

niño  estaba  con  la  vecina  y  Julia  en  casa  de  Presen,  por  ejemplo,  a  tres

minutos  a  pie,  pero  la  sensación  de  que  hubiera  sido  mejor  tenerlo  allí  que

tener esa especie de cordón atado a la boca de su estómago, que tiraba de ella

y no la dejaba concentrarse, era un agobio. «El poder de la biología —le decía

Presen—. Lo tienes que superar». Y lo superó. Pero seguía prefiriendo llevar

a  Dani  con  ella.  Por  eso,  cuando  la  vocalía  de  mujeres  empezó  a  convocar

concentraciones  para  pedir  el  asfaltado  de  calles  y  la  construcción  de  las

aceras  de  la  parte  nueva  del  barrio,  el  cochecito  forrado  con  pana  de  color

rojo,  con  Dani  dentro,  formaba  parte  del  grupo  habitual  de  madres,  con

cochecitos  o  con  niños  de  la  mano,  y  de  las  no  madres  que  parecían  poder

gritar con más fuerza las consignas. Un día en que había una concentración a

las  ocho  de  la  tarde,  porque  iba  a  venir  el  alcalde  a  inaugurar  un

supermercado,  Dani,  ya  bañado,  dormía  como  un  tronco.  Julia  se  atrevió  a

pedirle a Roberto si podía cuidar de él. Había convencido a la vecina de que

fuera con ella a la concentración y, por lo tanto, no podía contar con su ayuda.

«Seguro que no se despertará. Le acabo de bañar y acaba de tomar el biberón,

ya  no  se  despertará  hasta  las  once  o  las  doce,  pero  te  puedo  dejar  uno

preparado  en  del  calientabiberones».  Roberto  aceptó.  Fue  la  primera  y  la

última vez. Cuando Julia volvió, a las diez, Dani lloraba como un descosido

con la cara congestionada por el esfuerzo del llanto, y Roberto, con el niño en

brazos, intentaba calmarlo sin conseguirlo. Julia se lo arrebató, y Dani calló al

instante.

—Julia,  no  podemos  seguir  así.  Yo  no  estoy  bien,  nada  bien.  No  puedo

con  esto.  Creía  que  podría,  pero  no.  No  puedo.  Lo  siento,  pero  no  puedo.

Compréndeme, por favor. La inseguridad me está matando. Además, cada vez

lo tengo más claro. Julia, perdóname, pero no creo que este niño sea mío. —

Atrajo  a  Julia,  que  tenía  a  Dani  en  brazos,  y  la  abrazó  dejando  al  niño  en medio. Hacía muchos días que no se tocaban—. Si es que no puedo: quiero,

pero no puedo, quiero, pero no puedo, quiero, pero no puedo… —Parecía que

no iba a poder parar nunca.

—Tranquilízate,  Roberto,  por  favor.  Te  comprendo,  de  verdad  que  te

comprendo. No te preocupes. Si es que tienes razón. No podemos seguir así.

Dame unos días para pensar y ver qué podemos hacer.

Aquella  noche,  la  cuna  de  Dani  volvió  al  dormitorio,  y  Julia  y  Roberto

durmieron muy abrazados.

 

Una semana más tarde y con el verano asomándose ya a la ciudad, Julia

cargó el 127 con todas sus cosas y las de Dani, y se fueron a vivir a casa de

Juan y Aguas Vivas. Mientras Julia no encontrara otra solución, pensaron las

dos  amigas,  no  era  mala  idea  que  ella  pudiera  encargarse  de  los  dos  niños

durante  las  mañanas  mientras  Aguas  y  Juan  estuvieran  en  el  trabajo.  Así  no

tendrían necesidad de los servicios de la vecina que les cuidaba a Bruno, con

la  que  no  estaban  muy  contentos.  Por  las  tardes  serían  ellos  los  que  se

encargarían de los dos niños —Dani ya solo mamaba en la última toma de la

noche—,  y  Julia  podría  seguir  con  las  reuniones  de  la  asociación  o  las  del

partido. También empezaría a buscar trabajo.

La  idea  parecía  buena,  pero  aquello  no  funcionó.  Julia  se  pasaba  la

mañana cambiando pañales y midiendo dosis de leche en polvo para preparar

biberones o con dos niños en brazos que cada vez pesaban más. Sobre todo,

Bruno, que ya tenía seis meses. Y, por las tardes, si no tenía ninguna reunión,

muchas veces volvía a ser ella la que cuidaba a los dos niños porque Aguas

tenía guardias o reuniones del partido o se quedaba dormida de agotamiento

al volver del paseo que las dos amigas daban juntas empujando los cochecitos

de los bebés. Con Juan no se podía contar casi nunca: siempre tenía cosas que

resolver hasta tarde en la editorial Fernando Torres, en la que trabajaba. O, al

menos,  eso  era  lo  que  decía.  La  verdad  es  que,  si  estaba  libre,  Julia  nunca

sabía cómo decirles que no quería cuidar ella a los niños también por la tarde.

Al cabo de un tiempo, empezó a notar el cansancio, que apareció en forma

de  síntoma:  le  empezó  a  irritar  profundamente  preparar  los  biberones  de

Bruno  por  las  tardes,  no  era  lo  acordado,  y  tener  que  estar  pendiente  de  las

diferentes  dosis  que  había  que  poner  según  los  meses  y  el  peso  de  las  dos

criaturas. Haría los biberones con las mismas cantidades para los dos, las que

tomaba  Dani,  pensó  un  día,  sin  siquiera  platearse  la  gravedad  de  lo  que

acababa  de  decidir.  Y  lo  hizo,  claro  que  lo  hizo,  aunque  la  culpa  asomara

alguna  vez  su  húmedo  hocico  de  hurón  por  la  boca  de  su  estómago:  «¿Me

estoy  vengando?  ¿Por  qué  no  soy  capaz  de  hablar  con  Aguas  de  esta situación? ¿Es que acaso tengo otra salida además de aguantar? ¿Sería capaz

de  vivir  sola  con  mi  hijo?  ¿Mis  ideas  sobre  la  igualdad  de  todos  los  seres

humanos no han sido capaces de soportar ni tan solo la aparición de un hijo de

mi  sangre?  ¿De  dónde  me  viene  toda  esta  rabia?».  Esas  preguntas,  como  un

ovillo de lana que se cae de las manos y empieza a rodar desordenadamente

por  una  habitación  pequeña,  golpeando  las  paredes  y  dejando  tras  de  sí  un

hilo  que  va  construyendo  una  nube  de  enredos,  empezaron  a  rebotar  en  las

paredes de la cabeza de Julia enredando la madeja, sin principio ni fin, de sus

pensamientos.  Julia  habría  necesitado  un  oído  próximo,  que  la  obligara  a

ordenar  y  jerarquizar  aquellas  ideas  y  las  hiciera  comprensibles  incluso  para

ella misma. Pero no tenía ese oído en ese momento. Pensó en llamar a Susi, a

Granada. Pero desistió. Hacía mucho que no sabía nada de ella y, además, lo

que estaba haciendo y pensando no admitiría la claridad que aportaba siempre

el  potente  foco  de  luz  que  vehiculaba  la  aguda  mirada  de  Susi  cuando  la

madeja  de  los  pensamientos  se  desenredaba  con  la  ayuda  de  las  palabras

dichas.  No  se  gustaba  nada  haciendo  y  pensando  esas  cosas,  y  tampoco  le

gustaba  nada  no  gustarse.  No  estaba  acostumbrada.  Todo  ello  la  llevó  a  una

etapa de un mutismo en el que no se reconocía. Durante aquellos días, ponía

con  insistencia  el  casete  que  le  había  grabado  Simón  de  aquel  disco  de

Atahualpa Yupanqui, cantando textos de Cortázar, que él había comprado en

París.  A  Julia  no  le  salían  sus  propias  palabras,  pero,  habitando  su  silencio,

pudo comprender hasta el fondo las de Cortázar, que le llegaban a través de la

voz llanto de Atahualpa: «Tanto vivir entre piedras, yo creí que conversaban.

Voces  no  he  sentido  nunca,  pero  el  alma  no  me  engaña.  Algún  algo  han  de

tener,  aunque  parezcan  calladas,  temblor,  sombra  o  qué  sé  yo,  igual  que  si

conversaran. Ojalá pudiera un día vivir así, sin palabras». Julia parecía estar

acercándose  cada  día  un  poco  más  al  deseo  manifestado  por  Cortázar  en

aquellos versos y, sin embargo, Aguas Vivas y Juan parecían no darse cuenta

de nada. Ni siquiera de que su hijo no engordaba como debía.

 

Un  lunes  por  la  tarde,  apareció  Aguas  con  Felipe,  un  camarada  del

partido,  compañero  en  el  hospital.  Julia,  con  un  niño  en  cada  brazo,  lo

observó.  No  era  ni  alto  ni  bajo,  ni  gordo  ni  flaco,  ni  feo  ni  guapo  y  su  cara

parecía demasiado amplia para unas cejas tan finas y unos ojos tan pequeños.

Además,  unas  ligeras  entradas  ampliaban  el  efecto  de  una  frente  despejada:

llevaba  el  pelo,  oscuro  y  liso,  peinado  hacia  atrás.  Felipe  pasó  la  tarde  con

ellas  y  con  los  niños  y,  como  tantos  otros  días,  fue  Julia  la  que  se  tuvo  que

encargar de todo. Aguas Vivas se quedó dormida en el sofá, agotada tras una

noche de guardia.

Felipe ayudó a Julia toda la tarde: a cambiar pañales, a preparar el batido

de frutas, a bañar a los dos niños juntos, a colocarles los monos de dormir, a

darle el biberón a Bruno mientras ella le daba de mamar a Dani y a ponerlos

en la cuna a dormir, a Dani en el dormitorio de Julia y a Bruno en el de Aguas

y  Juan.  Los  niños  se  habían  reído  tanto  con  las  vueltas  y  revueltas  que  les

había  dado  Felipe  haciéndoles  volar  que  estaban  agotados  y  no  hubo  quejas

cuando  los  dejaron  en  las  cunas.  Fue  entonces  cuando  Julia  tuvo  tiempo  de

darse  cuenta  de  que  Felipe  hablaba  por  los  codos  y  no  paraba  de  reír.  Era

increíble  la  cantidad  de  cosas  que  sabía  ya  de  él.  Y  eso  que  le  acababa  de

conocer:  que  en  sus  tiempos  de  estudiante  de  medicina  era  trotskista,  de  la

Liga, pero que en el hospital había entrado en el PCE porque, a pesar de que

Trotski como teórico le seguía interesando mucho, estaba hasta las narices de

los pijos de la Liga y de sus eternas discusiones teóricas; que su padre era un

ingeniero  de  Reus,  afincado  en  Valencia  desde  hacía  muchísimos  años  y

contento de estar allí, pero siempre hablando con su madre de Cataluña, como

si fuera una Ítaca a la que siempre deseaban volver; que… De todas maneras,

lo  que  más  interesó  a  Julia  fue  saber  que  Felipe,  además  de  médico  en

intensivos,  o  quizás  precisamente  por  ello,  era  un  gran  montañero:  había

estado ya en el Aconcagua y en el Tíbet, y se entrenaba: los fines de semana,

en  la  zona  de  Peñagolosa  y  en  las  vacaciones  largas  en  el  Pirineo  aragonés.

Esto  último  se  lo  había  explicado  en  un  susurro  a  la  puerta  del  dormitorio,

entornada,  mientras  esperaban  a  que  la  respiración  de  Dani  demostrara  que

estaba  dormido  del  todo.  Julia  descansaba  la  espalda  en  el  quicio,  y  Felipe,

mirándola  de  frente,  apoyaba  su  mano  en  la  pared  muy  cerca  del  cuello  de

Julia.  Y  ella  se  dio  cuenta  de  que  tanta  proximidad  no  le  molestaba  en

absoluto. Cuando la respiración de Dani se convirtió en lo que Julia llamaba

«música celestial», ya que inauguraba el mejor momento del día, fueron a la

cocina a servirse un vino y cortar un poco de jamón.

—Podrías venirte alguna vez conmigo a Peñagolosa, ¿no?

—Sí, claro. ¿Y con estos dos que hago?

—Bueno, con uno, querrás decir. ¿O es que los fines de semana también

te tocan los dos?

—Pues,  ahora  que  lo  dices,  es  verdad.  Es  que  están  logrando  que  me

acostumbre  a  pensar  que  soy  la  responsable  de  las  dos  criaturas.  —Felipe

captó  un  reproche  involuntario  en  el  tono  de  Julia,  y  ella  se  dio  cuenta

inmediatamente  de  que  había  logrado  verbalizar  con  naturalidad,  con  una

persona a la que acababa de conocer, lo que hacía días que pugnaba por salir

por alguna grieta de su llenísima cabeza.

—Pues voy a tener que venir yo por aquí de vez en cuando para recordarte

que tuyo es solo uno.

—Pues no me parece mala idea —rio Julia.

—Es  que  conozco  a  Aguas  Vivas  como  compañera  en  el  hospital  y  allí

pasa  lo  mismo.  Excelente  profesional,  encantadora  como  persona,  pero

incapaz  de  darse  cuenta  de  que  su  trabajo,  a  veces,  recae  en  los  demás

mientras ella duerme durante la guardia o tiene largas conversaciones con un

café  en  la  mano  con  la  persona  que  tiene  al  lado.  Por  allí  hay  gente  que  no

puede con ella. Pero a mí me parece que sus virtudes superan a sus defectos.

Y se pone en marcha mi teoría de las balanzas.

—¿Tu teoría de las balanzas? A ver, explícame eso, anda.

—Uy,  es  un  poco  largo,  pero  venga.  —Se  acercó  aún  más  a  Julia  y  le

empezó  a  hablar  casi  al  oído—.  Pues  que  creo  yo  que,  para  valorar

correctamente  a  las  personas,  no  solo  hay  que  fijarse  en  lo  que  no  dan,  sino

también en lo que aportan de bueno. O, al contrario, claro. Por ejemplo, hay

personas  que  dan  mucho,  pero  que  también  exigen  mucho  o  envenenan  los

lugares  de  trabajo  queriendo  que  todo  el  mundo  haga  las  cosas  a  su  modo.

Solo  si  la  balanza  entre  lo  que  dan  y  lo  que  envenenan  está  equilibrada,  me

parecen  dignas  de  aprecio.  Otras  personas  no  dan  casi  nada,  pero  tampoco

molestan  mucho  y  la  balanza  se  equilibra  en  los  mínimos.  Bueno,  y  luego

están las personas que dan mucho y que no molestan nada. Me da a mí que tú

perteneces a esa categoría.

—A  ver,  Felipe,  no  te  pases,  que  me  acabas  de  conocer  —dijo  Julia

sonriendo mientras ponía las plantas de sus manos en los hombros de Felipe

para alejarlo un poco.

—Intuición  masculina.  —Felipe  volvió  a  acercarse,  y  Julia  casi  pudo

sentir la ironía de esta última frase en el aliento que acarició el lóbulo de su

oreja—. Pero, bueno, lo que importa aquí es que solo con Dani sí que puedes

venir  a  la  montaña  conmigo.  —Se  alejó  un  poco—.  Hay  unas  mochilas

especiales para llevar a los niños. Y yo creo que Dani casi casi está a puntito

de poder venir. Si te animas, haríamos rutas fáciles. Hay una zona donde voy

a hacer escalada a la que se llega por un sendero sin dificultades. La base es

un lugar estupendo para pasar un día de sol con una criatura.

—¿Quieres  quedarte  a  cenar  con  nosotras,  Felipe?  —preguntó  Julia  de

sopetón después de oír esto último.

—Pues  no  estaría  nada  mal.  La  verdad  es  que  no  tengo  ningún  plan.  —

Prepararon  juntos  la  cena,  huevos  al  plato  con  guisantes  y  chorizo  de  guisar de  Guijuelo.  Julia  tenía  una  buena  provisión:  se  lo  había  dado  Florita  en  el

último viaje a Alicante.

Felipe  no  solo  se  quedó  a  cenar.  También  a  dormir.  Y  no  solo  aquella

noche, sino muchas otras.

El viernes por la tarde, apareció por la casa con una mochila de montaña

para llevar niños.

—Mira, me la han prestado en Puig Campana para que la probemos.

—¿Qué es eso de Puig Campana?

—Pues  la  mejor  tienda  de  montañismo  de  Valencia,  ¿no  la  conoces?  —

Felipe ayudaba a Julia a ponerse la mochila y a meter a Dani dentro. Risas y

grito  de  felicidad—.  Bueno,  también  es  el  nombre  de  un  pico  precioso  que

está al norte de la provincia de Alicante. Ya iremos algún día. ¿Y a ti qué te

parece la mochila?, porque Dani ya ha dado una opinión muy clara, creo yo, y

mañana tengo que decir si te la quedas o no.

—Pues es muy cómoda.

—Te la regalo.

—Que no. Felipe, que no. Que la pago yo.

—¿A medias?

—Vale, a medias.

—Este  fin  de  semana  no  tengo  guardias.  ¿Quieres  que  nos  vayamos

mañana y nos quedemos a dormir en el refugio de Peñagolosa?

Julia  sí  quiso  y  también  sintió  una  cierta  satisfacción  cuando  les  dijo  a

Aguas Vivas y Juan, a la hora de la cena, que no contaran con ella ese fin de

semana.

Aquel  sábado  de  mediados  de  junio  de  1976,  a  media  mañana,  llegaron

Julia,  Dani  y  Felipe,  con  el  127,  lo  más  cerca  posible  del  refugio  de

Peñagolosa:  se  instalaron  en  la  única  habitación  que  tenía  una  sola  litera,

pusieron  en  el  suelo  el  colchoncito  de  la  cuna  de  Dani,  que  habían  traído,  y

caminaron  muchísimo  por  senderos  y  pinadas.  Dani  se  portó  de  maravilla:

dormía feliz con su colchón en el suelo y reía como un loco cuando Julia le

llevaba  en  la  mochila  y  Felipe  le  llamaba  desde  atrás,  para  que  volviera  la

cabeza,  y  daba  pequeñas  carreras  para  hacer  como  que  los  atrapaba.  Dani

escondía  la  cabeza  en  la  espalda  de  su  madre,  y  Julia  sentía  con  placer  los

movimientos que producían las risas de su hijo.

 

Julia llegó a Alicante con Dani a principios de julio, para pasar el verano

con  sus  padres  en  el  chalé  de  El  Campello.  Tenía  claro  que  les  tendría  que

decir  que  se  había  separado  de  Roberto.  Por  mucho  trabajo  que  tuviera,  no

sería  creíble  que  él  no  fuera  a  pasar  allí  ni  una  sola  semana  del  verano. También sabía Julia que estaría dispuesta a aceptar cualquier insinuación que

le  hiciera  Florita  sobre  que  el  niño  se  podía  quedar  con  ellos  si  ella  quería

hacer  otras  cosas.  Dani  ya  no  mamaba  y  si  Julia  lo  veía  fácil,  se  iría  con

Felipe los primeros quince días de agosto a Benasque para entrenar un poco la

primera semana y hacer la subida al Aneto desde el refugio de la Renclusa en

la segunda. Así habían quedado. La última quincena de agosto, Felipe se iría,

él solo, a los Alpes italianos.

Aparcó  el  127  ante  la  verja  del  chalé  de  El  Campello.  Allí  ya  estaban

instalados Dionisio y Florita con Isaías y Gabriel. Siempre llegaban a finales

de  junio,  antes  de  las  fiestas  de  San  Juan,  porque  Florita  no  soportaba  tanto

ruido y tanta gente: «Si es que no se puede dar ni un paso, porque se pone La

Explanada hasta los topes y luego, por las noches, no hay quien duerma con

tanto ruido de fuegos artificiales y de petardos —decía—. Y, claro, la mayoría

de la gente vive en otros barrios y, si no les gusta el follón, se pueden quedar

en  sus  casas  y  ya  está.  Pero  nosotros,  que  vivimos  aquí,  hala,  a  aguantar.

Porque a estos alicantinos lo que más les gusta es tirar la casa por la ventana y

eso que algunos después le dejan a deber dinero a vuestro padre de la firma de

las escrituras de compraventa. Lo que no le ha pasado en ningún sitio, le pasa

aquí.  Si  ya  decía  vuestra  abuela  que  eran  unos  fenicios»,  continuaba  la

retahíla  Florita  sin  importarle  que  nadie  quisiera  escucharla  e  incluso  que

intentaran  una  discreta  huida.  Y  es  que  todos  sabían  que  terminaría  con

aquello de que «si es que solo los castellanos, los de Castilla la Vieja, claro,

saben estar en su sitio, como debe ser».

En  todo  caso,  sobre  el  20  de  junio  se  instalaban  en  El  Campello  e  iban

recibiendo a todos los hijos que quisieran pasar algunos días del verano  con

ellos. Allí tenían más habitaciones y era fácil que algunos días se volvieran a

juntar  los  ocho,  como  cuando  eran  pequeños.  Julia  aparcó  a  la  puerta  del

jardín  e  hizo  sonar  la  bocina  con  dos  pequeños  pitidos.  Enseguida  apareció

Florita por las escaleras que bajaban de la casa hasta el sendero que conducía

a la puerta principal. En cuanto miró a Julia, le leyó el cansancio en los ojos.

—¿Qué  te  pasa?  ¿Es  que  Roberto  no  te  ayuda  con  el  niño?  Y,  claro,

vosotros, eso de contratar a una chica que se encargue de la casa, ni hablar —

fue  lo  primero  que  dijo,  mientras  le  daba  a  su  hija  un  rápido  beso  y  le

arrebataba  a  Dani  de  los  brazos—.  Anda,  coge  tú  el  equipaje,  que  yo  me

encargo del niño.

—Mamá, Roberto y yo hace ya más de un mes que no vivimos juntos —

dijo Julia mientras abría el maletero y empezaba a sacar el equipaje—. Os lo

quería decir con más tranquilidad, pero es que tú siempre precipitas las cosas. Si  es  que  con  ese  ojo  clínico  que  tienes  no  se  te  escapa  una.  Toda  la  vida

igual.

—Pero ¿cómo? ¿Os habéis separado hace más de un mes? ¿Y no nos has

dicho nada hasta ahora? Si es que eres de lo que no hay. Aunque tampoco me

extraña, claro, porque ese marido tuyo nunca me gustó. —Julia torció el gesto

y casi empezó a contar los días que faltaban para el 1 de septiembre.

—No  pienso  dedicarme  a  criticar  a  Roberto  contigo,  mamá.  No  se  lo

merece.  Así  que,  por  favor,  ni  empieces  por  ese  camino  ni  pretendas

continuarlo. Porque meto las cosas en el maletero y me vuelvo por donde he

venido.

—Bueno, bueno, no empecéis tan pronto, que acabas de llegar, Julia. Ya

tendréis múltiples oportunidades de discutir. Tenéis todo el verano por delante

—intervino  Dionisio  sonriente  mientras  llegaba  a  la  verja  que  separaba  el

jardín  del  camino—.  Ya  nos  contarás  todo  más  tarde,  hija.  Ahora  vamos  a

dentro y os instaláis tranquilamente.

Durante  los  días  siguientes,  Julia  se  dio  cuenta  de  que  tampoco  había

estado tan mal dar la noticia de la separación nada más llegar. El tema quedó

congelado allí mismo y no se volvió a hablar de él hasta el final del verano.

Y empezaron para Julia aquellos días dulces, de piel dorada por el sol y el

agua: dormía como un lirón —Dani lo hacía con los abuelos— con la ventana

de la habitación abierta para que entrara el mar en forma de susurro de olas y

brisa  ligera  con  olor  a  salitre  y  a  algas.  Leía  y  leía  durante  gran  parte  de  la

mañana.  Después,  iba  con  Dani,  Isaías  y  Gabriel  a  la  piscina  de  la

urbanización —a Dani le encantaba el agua—. Por la tarde, jugaban al tenis,

cuando  ya  no  hacía  tanto  calor,  sobre  todo  los  días  que  pasaron  allí  los

hermanos más tenistas, José y Emilio. O, si el mar estaba tranquilo, paseaban

en la motora que tenían en el pequeño puerto que se abría delante de la casa y

aprovechaban  para  nadar  en  mar  abierto  o  hacer  esquí  acuático.  Muchas

noches  iban  con  Dionisio  a  tomar  aperitivos  al  Jumillano  del  pueblo.  «Ni

hablar,  al  niño  no  os  lo  lleváis,  se  queda  aquí  conmigo,  que,  si  no,  me  lo

alborotáis y luego duerme peor», decía Florita desde la puerta del jardín, con

Dani en brazos, mientras veía marchar a su marido con sus hijos y empezaba

a disfrutar, por anticipado, de la sensación de estar sola en la casa, al cuidado

de  su  nieto.  Además,  siempre  conseguía  que  Dani  despidiera  risueño  a  los

demás, sin importarle en absoluto quedarse con su abuela mientras veía a los

otros  subirse  en  el  Morris  1100  y  desaparecer  hacia  la  puerta  de  la

urbanización.

El  1  de  agosto  Julia  no  fue  sola  desde  El  Campello  hasta  Valencia  para

encontrarse allí con Felipe e iniciar el viaje hacia el Pirineo. La acompañó su

hermano  Isaías,  que  se  sumó  al  plan.  Dani  los  despidió  sonriente  desde  los

brazos de su abuela. A las dos de la tarde estaban a la puerta de la casa de los

padres  de  Felipe,  en  Valencia,  en  la  confluencia  de  Peris  y  Valero  con  el

Turia.

—Subid, subid, que mi madre ha preparado comida también para vosotros

—oyeron por el interfono.

—Pero,  Felipe,  habíamos  quedado  en  que  comíamos  ya  en  Castellón  —

intentó protestar Julia.

—Sí,  pero  mi  madre  se  ha  empeñado.  Anda,  que  te  quieren  conocer.  —

Julia e Isaías subieron en aquel ascensor señorial mientras ella se daba cuenta

de  que  no  tenía  ningunas  ganas  de  conocer  a  más  madres  ni  a  más  padres.

Aquello le parecía una trampa.

Pero  no,  no  lo  era.  La  naturalidad  de  aquel  matrimonio  desmontó

enseguida todas las barreras. Ninguna pregunta incómoda, ninguna sensación

de  querer  enterarse  de  nada  ni  de  juzgar  nada.  Julia  pensó  en  su  madre  y  se

dio cuenta de la distancia que separaba aquel comportamiento con la manera

inquisitiva  que  tenía  Florita  de  almacenar  información  sobre  las  personas

nuevas  que  aparecían  por  su  casa  y  la  sensación  de  incomodidad  que  solían

producir  las  preguntas  que  iban  destinadas  a  catalogar  a  la  personas,  sobre

todo cuando tenían la sensación de no pertenecer al mismo grupo que ella: el

de  los  vencedores  en  la  Guerra  Civil  que  se  habían  instalado  en  el  poder

político y social en España desde hacía cuarenta años y que seguían pensando,

muerto  el  dictador,  que  ellos  eran  los  que  tenían  la  potestad  de  definir  el

mundo: tanto el suyo como el del resto.

En la agradable casa de los padres de Felipe, a Julia le pareció captar otras

pulsiones:  las  de  una  clase  acomodada,  pero  contraria  al  régimen,  que,  bien

por  respeto,  bien  por  costumbre,  bien  por  idiosincrasia,  no  intentaban  hacer

averiguaciones ni, claro está, imponer sus ideas a nadie. Comieron escalivada

con  anchoas  y  merluza  a  la  romana.  Todo  muy  bueno.  Salieron  de  allí  a  las

cuatro y media cargados de bocadillos para el camino por si no querían parar

a cenar. Al despedirse, preguntaron a Felipe si pasarían a saludar a las tías de

Reus.  Pero  él  les  dijo  que  de  subida  no,  que  quizá  a  la  vuelta.  Y  Julia  pudo

comprobar que ni un solo gesto de contrariedad se dibujaba en los labios de la

madre de Felipe.

Durante la última semana de agosto, cuando hacía ya unos días que Julia

estaba de nuevo en El Campello, empezó a asomar por la casa algo similar a

una  urgencia,  que  llegó  acompañando  a  las  tormentas  de  final  de  verano:  la

conversación  sobre  la  separación  estaba  todavía  pendiente.  Todos  eran

conscientes, pero nadie parecía tener ninguna prisa por romper la calma que

producía  la  combinación  de  las  vistas  al  mar  entre  los  pinos  con  el  caminar

descalzos  sobre  la  grama  fresca  recién  regada,  el  contacto  de  la  espalda  con

las  toallas  de  rayas,  extendidas  sobre  las  hamacas  o  en  el  suelo  en  la  zona

soleada del jardín. Y, sobre todo, las risas de Dani, tumbado en su hamaquita,

cuando  algún  adulto  le  decía  cosas  a  una  distancia  de  más  de  un  metro  de

altura, provocando un revolotear de piernas rollizas y doradas por el sol.

Lo  cierto  es  que  cada  vez  quedaban  menos  días  para  que  Julia  volviera

con Dani a Valencia —y Florita y Dionisio con Isaías y Gabriel a Alicante—

y  la  conversación  no  acababa  de  producirse,  a  pesar  de  que  trataba  de

imponerse  con  cada  salida  del  sol.  Una  mañana,  en  el  jardín,  mientras

Dionisio y Julia daban los cortos paseos que aquel pequeño espacio permitía,

el tema se desperezó y consiguió zafarse de las blancas sábanas bajo las que

estaba escondido.

—A  ver,  Julia,  que  ya  estás  a  punto  de  irte  y  todavía  no  nos  has  dicho

nada de lo que ha pasado entre tú y Roberto. Tu madre me ha pedido que sea

yo el que hable contigo.

—Mejor,  mejor,  muy  buena  idea.  Pues  no  ha  pasado  nada  raro,  papá.

Simplemente,  que  no  hemos  sido  capaces  de  continuar  viviendo  juntos  y

hemos decidido separarnos.

—Pero  ¿habéis  valorado  bien  lo  que  significa  esta  decisión?  ¿También

para Dani?

—Sí,  papá,  sí.  Lo  hemos  valorado  todo.  Y  hemos  hecho  lo  que  hemos

creído que era mejor. Para todos.

—Julia,  a  mí  siempre  me  ha  parecido  bien  que  tomaras  tus  propias

decisiones y he intentado superar lo mejor posible los enormes disgustos que

nos  has  dado.  Pero  ahora  ya  no  eres  tú  sola.  Tienes  un  hijo  y  las  decisiones

que tomes le afectarán también a él. Deberías ser más reflexiva, hija mía. No

puedes seguir dando bandazos toda la vida.

—¿Bandazos yo? Me parece a mí que esa frase no es tuya. Seguro que ya

ha estado mamá poniéndote la cabeza como un bombo.

—Que no, Julia, que no. Anda, por favor, hablemos con calma.

—Pues,  hablando  con  clama,  yo  creo  que  soy  bastante  reflexiva,  papá.

Otra cosa es que mis decisiones no coincidan con lo que vosotros pensáis que debería hacer. Pero yo las tomo después de meditarlas, no al buen tuntún. Y,

en este momento, tengo clarísimo lo que acabo de hacer y no voy a volver a

vivir con Roberto, ni aunque él me lo pida. —Dudó Julia un momento—. Al

menos,  en  mucho  tiempo.  Además,  ¿te  has  preguntado  alguna  vez  de  dónde

me puede venir esta manera de ser? ¿No crees tú que separar a una niña, a la

que  todavía  le  faltaba  un  mes  para  cumplir  los  siete  años,  de  sus  padres  y

mandarla a vivir con su abuela y su tía a Valladolid cuando ella quería estar

en Extremadura, con vosotros, con sus amigas, con su maestra, con las chicas

de servicio a las que adoraba, es una manera de construir un carácter?

—A ver, Julia. En ese momento no había otra solución. En Logrosán solo

había escuela primaria y a algún sitio tendrías que ir a estudiar el bachillerato

a los diez años, ¿no? Además, tu madre pensó que era mejor que ya hicieras

allí  los  dos  últimos  cursos  de  la  escuela  elemental,  para  que  estuvieras  bien

preparada para el examen de ingreso. La escuela de Logrosán…

—La  escuela  de  Logrosán  era  una  maravilla  y  doña  Tilde,  la  mejor

maestra que se pueda imaginar. Cada día la ayudábamos una de las niñas, sin

distinciones de ningún tipo, todas, a repartir la leche en polvo que mandaban

los americanos. Y con ese gesto hacía que nos sintiéramos todas iguales y que

aprendiéramos a vivir la responsabilidad como un placer. Al menos, a mí. Me

expulsasteis de ese cálido paraíso terrenal extremeño, lleno de gente cariñosa,

y  donde  los  deseos  también  contaban,  para  mandarme  al  frío  invierno  de  la

adustez  castellana,  que  tanto  valora  mamá,  y  en  donde  lo  único  que  parece

importar  son  las  obligaciones.  A  mamá  le  parece  que  así  tiene  que  ser  el

mundo. Pero yo no estoy de acuerdo. En absoluto.

—Bueno, no querrás decir que todos los castellanos son iguales, ¿no?

—Pues a mí me lo parecen.

—Julia, piensa en mi madre. Y en mis hermanas.

—Vale,  de  acuerdo.  Tu  familia  no  es  así.  Pero  es  que  a  mí  me  tocó  ir  a

vivir con la hermana mayor de mamá que, encima, yo veía mayorcísima, creo

que tenía ya más de cincuenta años, ¿no?

—Sí, por ahí debía de andar, tenía veinte más que tu madre.

—Encima llevaba más de veinte dirigiendo aquel centro de auxilio social

lleno de niños con cara de pena. Allí pasaba yo los sábados por la tarde y los

domingos por la mañana, sin poder jugar con casi ninguno de aquellos niños

porque no me dejaban y obligada a sentarme en las rodillas del padre Peralta,

que venía a decir misa y se quedaba después a comer y a dar unas cabezadas

en el sofá de la sala de estar de tía Jesusa.

—El  padre  Peralta  te  quería  mucho,  Julia.  Además,  hablando  de  gente

cariñosa, él, que era valenciano…

—Pues los cariños del padre Peralta no me gustaban tanto. No sé yo por

qué  sería,  pero  así  era.  A  la  que  sí  quería  mucho  era  a  Carmen,  mi  mano

derecha la llamaba tía Jesusa. Por las tardes, ayudaba a Carmen a recoger los

huevos del gallinero y a transportar en la carretilla los cantaros de latón llenos

de leche de las vacas que acababa de ordeñar el vaquero. Eso sí me gustaba. Y

mucho. —Dionisio quiso interrumpir a su hija, pero no pudo. Se dio cuenta de

que nunca habían hablado de todo eso y la dejó continuar—. ¿Y las tardes de

los días de diario?

»En  casa,  con  la  abuela  ya  con  ochenta  años  y  que  no  se  movía  de  la

butaca de terciopelo rojo, desde la que me controlaba todo el tiempo. Eso los

días en que no tenía que ir a clase de piano con una profesora coja y cruel —

el flujo de palabras continuaba sin que pareciera que pudiera tener fin—. ¿Y

el colegio de las esclavas? Lleno de monjas que, salvo honrosas excepciones

como la madre Gabriela, eran la representación del autocontrol y de la falta de

afecto.  Se  les  notaba  hasta  en  las  caras,  que  habían  adquirido  el  color  entre

verdoso y amarillento de la cera.

—Pues a lo mejor tienes algo de razón, Julia. Pero yo apoyé a tu madre en

aquella decisión. Y, además, creo que acertamos. ¿Qué tipo de mujer hubieras

sido  si  te  hubieras  quedado  siempre  con  nosotros  sin  ir  al  colegio  ni  a  la

universidad  como  muchos  en  Extremadura,  el  paraíso  terrenal  que  tú  dices,

creían que tenían que hacer las hijas para ser luego unas buenas mujeres de su

casa?

—Seguramente,  un  poco  más  cariñosa  —rio  Julia  mientras  pasaba  su

brazo  por  detrás  de  la  cintura  de  su  padre  y  se  empinaba  de  puntillas  para

darle un beso en la mejilla. Él le pasó el brazo por encima de los hombros y la

dejó amarrada a él.

—Cariñosa  lo  eras  mucho.  ¿Sabes  que  todavía  tengo  guardadas  unas

cartas que nos escribiste desde el colegio? ¡Y con comentarios añadidos de la

madre Gabriela!

—¡Ah! Pues las quiero ver.

—Luego  te  las  enseño,  cuando  entremos  en  casa.  —Dionisio  se  volvió

hacia  el  ventanal  de  la  sala  y  pudo  ver  a  Florita,  con  Dani  en  brazos,

mirándolos  desde  allí.  Dirigió  hacia  ella  un  gesto  casi  imperceptible  para

indicarle que esperara con calma y, con suavidad, dirigió los pasos de su hija

hacia la parte del jardín más alejada de la casa.

—Bueno, tengo que reconocer que yo también creo que mamá tenía razón

entonces  —concedió  Julia—.  Y  que  me  gusta  cómo  me  habéis  educado.  Y

haber  tenido  la  posibilidad  de  ir  a  la  universidad,  como  mis  hermanos,  sin

distinciones. Y que me haya gustado tanto estudiar y ser una lectora voraz de

todos los libros que encontraba en la biblioteca de casa. Pero también quiero

que  pienses  que,  si  ahora  soy  así:  decidida,  despegada,  fuerte,  a  veces  casi

insensible;  seguramente  sea  por  esa  separación,  que  recuerdo  como  un

verdadero trauma.

»Y  piensa  en  esos  viajes  en  tren,  con  diez  años,  cuando  tía  Jesusa

simplemente le decía a alguna señora que iba en el mismo compartimento que

me  echara  un  ojo  porque  yo  iba  sola  hasta  Madrid,  donde  me  recogeríais

vosotros.  Y  recuerda  también  esa  manía  que  tenían  ella  y  la  abuela  de

ocultarme cuándo vendríais a verme: decían que me alteraba mucho y dejaba

de comer. Pero lo único que conseguían era que, muchas veces, volviera del

colegio pensando que quizás al entrar en casa estaríais allí, como alguna vez

había pasado, y que sufriera una decepción terrible cuando no encontraba ni

rastro de vuestra presencia.

—Bueno, hija mía, piensa también en lo bien que lo pasábamos cuando te

llevaba al cine durante los días que estábamos en Valladolid contigo.

—Sí, claro. ¿Te acuerdas de lo que me impresionó Ben-Hur? Sobre todo,

cuando él volvía a Jerusalén, después de huir de las galeras, y se encontraba

con que su madre y su hermana estaban leprosas en un lugar infecto, lleno de

personas enfermas y aisladas del mundo. Salí conmocionada.

—Me  acuerdo  perfectamente.  Aquel  día  no  pudiste  probar  bocado  en  la

cena. Y, claro, tu tía y tu abuela me riñeron. «Pero ¿por qué llevas a la niña al

cine? Mira, ahora se ha quedado sin apetito. ¿Y qué hacemos? Raquítica se va

a quedar». —Se detuvieron para reírse.

—Ay, sí, qué obsesión con el raquitismo. Pero, bueno, menos mal que no

les  hiciste  caso,  porque  el  cine  me  encantaba.  Además,  tengo  que  reconocer

que también me gustaba que mamá no viniera nunca. ¿Te acuerdas de que se

dormía en todas las películas?

—Sí, es que decía que estaba tan cansada que se dormía siempre, incluso

en las que le gustaban —volvieron a reír.

—Bueno, pero así íbamos nosotros dos solos la mar de contentos. Cuando

me  llevabas  de  la  mano,  te  veía  tan  guapo,  tan  elegante.  —Se  apretaron  un

poco  más—.  Oye,  estás  demasiado  delgado.  Más  que  otras  veces.  Te  noto

todos los huesos. ¿Qué te pasa? —Julia acababa de pasar la palma de su mano

derecha por la espalda de su padre y, tras el piqué del polo beis, notó que casi podía dibujar todas sus costillas. Empezó a recorrer con un dedo las vértebras

y se puso a contar—: Una, dos, tres…

—Deja, deja, Julia, que de eso también quería hablarte. Pero después. Por

ahora, volvamos al tema de Roberto. Tu madre quiere que te pregunte dónde

estáis viviendo Dani y tú.

—En casa de Aguas Vivas, la de Puebla Larga, y su marido, que tienen un

niño dos meses mayor que Dani. ¿Te acuerdas de Aguas?

—Sí,  claro,  cómo  no  me  voy  a  acordar.  Pero  eso  será  una  solución

provisional, digo yo. No estarás pensando en quedarte a vivir con ellos mucho

tiempo, ¿no?

—Pues  sí,  está  claro  que  tiene  que  ser  una  solución  provisional.  Porque

ellos están muy contentos, pero yo no tanto.

—¿Por qué?

—Porque tengo que encargarme de los dos niños durante muchas horas y

no tengo tiempo de buscar trabajo, que es lo que quiero.

—Nosotros te podemos ayudar, Julia. La notaría de Alicante va muy bien.

Acabamos de comprar un piso a tu hermano mayor y vamos a ir haciendo lo

mismo con los demás. Pensábamos continuar siguiendo el orden de edad, de

los  mayores  a  los  pequeños,  pero  no  pasa  nada  si  el  próximo  es  el  tuyo.  Si

quieres,  claro.  —Julia  sopesó  la  oferta  de  su  padre  y  se  vio  recogiendo  sus

cosas en casa de Aguas Vivas.

—No me importa vivir de alquiler, pero si me queréis comprar un piso, no

seré yo la que diga que no.

—Pero esta vez que sea del gusto de tu madre, por favor. O, al menos, que

se le acerque un poco. —Sonrió Dionisio, acariciando el hombro de su hija, al

pensar que todo estaba resultando más fácil de lo que preveía—. Y déjate de

buscar  trabajo  y  prepara  unas  oposiciones  a  cátedras  de  instituto,  anda.  Que

para algo tienes una licenciatura en Filología, ¿no?

—Vale, cuando vuelva a Valencia me pongo a buscar piso. Pero lo de las

oposiciones ni hablar. No tengo ningunas ganas de encerrarme a estudiar. Lo

que quiero es salir de casa, sentirme útil. Y no solo como madre.

—También dice tu madre que el niño se puede quedar aquí con nosotros

todo  el  tiempo  que  necesites.  —Julia  se  giró  como  un  resorte  para  mirar  de

frente a su padre.

—No,  eso  sí  que  no,  papá.  Este  hijo  es  mío  y  quiero  que  viva  como  yo

vivo. No como viven sus abuelos.

—De acuerdo, hija mía, de acuerdo. —Volvieron a iniciar la marcha.

—Vale.  Y,  ahora,  explícame  lo  de  la  extrema  delgadez.  —En  ese

momento, fue Dionisio el que se giró para mirar a su hija de frente.

—Las  fístulas  que  tengo  en  la  parte  inferior  del  cuerpo  van  a  peor  y  me

dicen los médicos que me tengo que operar otra vez. Y el problema, Julia, es

que yo empiezo a estar cansado de tanta intervención. Cada vez más seguidas

y más agresivas. Yo ya no puedo más, Julia. Lo que tenga que pasar, pasará.

Pero yo no vuelvo a entrar en el quirófano.

—Pero, papá —asomó una protesta en el tono.

—Que no, Julia, que no. ¿No acabamos de decir que a cada uno le gusta

tomar sus propias decisiones? Pues yo he tomado esta. Solo te pido una cosa,

para cuando yo no esté. Mira a ver si puedes acabar ya con estas discusiones

con  tu  madre,  que  amenazan  con  la  ruptura  definitiva  cada  vez  con  más

frecuencia.  A  ella  le  he  pedido  lo  mismo.  No  me  quiero  ir  con  esta

preocupación a la tumba.

—Pero ¿qué tumba ni qué tumba? —indignación en el tono de Julia—. No

estarás pensando en morirte tan pronto. Tienes que ver crecer a tus nietos. A

Dani y a los que vengan después.

—Lo intentaré, Julia, lo intentaré. Pero no estoy muy seguro de si podré

conseguirlo.

 

Entraron en la casa y Dionisio buscó, en la enorme estantería de madera

oscura  que  ocupaba  la  pared  más  amplia  del  salón,  una  carpeta  granate  de

fuelle  con  lazo  que,  cuando  se  abría,  como  un  acordeón,  mostraba  los

diferentes  compartimentos  en  los  que  estaban,  perfectamente  ordenadas,  las

cartas que habían ido recibiendo, él y Florita, de sus hijos, a lo largo de toda

la vida. «Durante el verano, me he dedicado a ordenar los papeles familiares»,

explicó. Julia pensó que su padre había decidido iniciar ya la ceremonia de la

despedida  y  se  dio  cuenta  de  que  aquella  idea  de  empezar  a  comprar  casas

para sus hijos formaba parte del mismo ritual.

—Mira,  Julia,  en  este  primer  compartimento  están  las  cartas  que  nos

enviaban  tus  hermanos  desde  el  internado  de  los  jesuitas.  Y,  en  el  segundo,

las  que  tú  nos  enviste  desde  las  esclavas.  En  el  tercero,  las  que  recibimos

cuando  estabais  todos  juntos  en  el  piso  de  Salamanca  cuando  tus  hermanos

mayores habían empezado a estudiar allí Derecho y os juntamos allí a todos.

—Sí, qué etapa más buena la de Salamanca. Me encantaron aquellos años,

de  nuevo  con  gente  de  mi  edad,  sin  las  dichosas  clases  de  piano  y  con

aquellas  tardes  estudiando  los  cinco  pequeños  en  la  mesa  que  había  en  mi

dormitorio, el único con una sola cama de entre los cinco que tenía aquel piso.

—Dionisio  sacó  dos  cartas  del  segundo  compartimento  y  volvió  a  cerrar  la carpeta, que quedó de pie sobre la mesa en una actitud de autosuficiencia, a

pesar  de  que  las  cintas  del  lazo  colgaban,  cada  una  a  un  lado,  como

desmayadas en espera de ayuda.

—Ten, Julia, las dos primeras cartas que nos enviaste desde el colegio de

Valladolid, ¿por qué no me las lees?

—Vale. —Julia cogió los dos sobre amarillentos.

—No,  espera,  que  voy  a  buscar  a  tu  madre.  —Julia  miró  asombrada  la

clara  escritura  y  el  orden  que  emanaban  de  aquella  cuartilla  amarillenta  que

acababa de sacar del primer sobre. Por la fecha, supo que, cuando la escribió,

le faltaba más de medio año para cumplir los diez. Observó la pequeña cruz

en  el  centro  de  la  primera  carilla,  arriba,  mientras  esperaba  a  que  llegaran

Dionisio y Florita. Se sentaron los tres en el enorme sofá, que se adaptaba con

su  forma  al  gran  ventanal  curvo  que  ofrecía  la  mejor  vista  del  jardín,  con  el

mar al fono. Y leyó:

 

Valladolid, 16-3-1962

Queridos papás: Ahora acabo de escribir a los hermanos y, como me dijisteis que la carta que

os escribí desde el colegio estaba muy bien, os escribo desde el colegio otra vez.

Creo que os gustará el regalo que le hice a tía Jesusa, ¿sabéis cuál es? Son las notas: que del

puesto sexto he subido al cuarto, ¿os parece bien? Yo creo que le gustará.

El colegio me sigue gustando mucho.

Los hermanos ya me dijeron en la carta que fuisteis a verlos. Papá, ¿qué tal estás? ¿Se te nota

mucho lo que te hicieron?

 

Julia  detuvo  la  lectura,  quizá  buscando  dar  un  poco  de  tiempo  a  su  voz

para que se recompusiera: «Papá, ¿qué tal estás? ¿Se te nota mucho lo que te

hicieron?»,  volvió  a  leer  para  sí  aquellas  preguntas  que,  redactadas  hacía

catorce años por una niña de nueve y leídas ahora por una mujer de veintidós,

habían provocado un pequeño terremoto, en la lectura serena de Julia, que ella

estaba  intentando  que  fuera  imperceptible.  «¿Se  te  nota  mucho  lo  que  te

hicieron?»,  volvió  a  releer  y  fue  consciente,  quizá  por  primera  vez,  de  lo

larguísima  que  estaba  siendo  esa  enfermedad  que  había  acompañado  la  vida

adulta de sus padres como una mala sombra, en algunos momentos más larga

y  en  otros,  más  corta,  pero  que  nunca  habían  conseguido  espantar  del  todo.

Miró  a  sus  padres:  Florita,  inclinada  hacia  delante,  se  observaba  las  manos,

que tenía en el regazo; Dionisio, recostado en el sofá, le miraba la nuca, que

dejaba desnuda un pelo muy cuidado, pero cortado en línea recta en esa zona

para dar un claro principio a su cuello, esbelto. Dionisio puso su mano en el

hombro  de  su  mujer  y  empezó  a  tirar  de  ella  hacia  sí,  como  si  quisiera

obligarla  a  descansar  su  cabeza  sobre  un  pecho  que  también  estaba disminuyendo,  pensó  Julia,  como  todo  en  el  cuerpo  de  su  padre.  Cuando

creyó que estaba preparada para seguir, leyó el final de la carta:

 

El domingo celebramos el santo de madrina y me lo pasé muy bien. Muchos abrazos de vuestra hija,

Julita

 

No sabía si quería continuar en ese momento con la lectura de la segunda

carta,  pero  Dionisio  se  lo  pidió  y  Julia  la  sacó  del  sobre.  Tenía  fecha  de  un

mes más tarde. Julia leyó en alto de nuevo:

 

Valladolid, 4-4-1962

Queridísimos papás:

Me  gusta  mucho  que  me  escribáis  al  colegio;  esta  mañana  me  llevé  una  sorpresa  al

encontrarme con la carta encima del pupitre, ¡qué alegría me dio! Casi no pude rezar de emoción.

Se me olvidó la otra vez felicitarte, pues era el Día del Padre, y te felicito ahora. Ya me he enterado de que, cuando nos den las vacaciones, iremos al río Guadiana a pescar:

me lo han dicho los hermanos en la carta y me he puesto muy contenta.

No os contentéis con ese puesto que tuve, pues he subido a la tercera, y la madre me ha dicho

hoy que no sabe los puestos, pero que yo estoy muy bien y tendré muy buenas notas.

El  día  del  santo  de  la  madre  Gabriela  lo  pasamos  muy  bien  y  jugamos  mucho;  todas  le

trajeron  regalos,  aunque  ella  no  quería.  Las  que  no  se  los  trajeron  el  mismo  día  del  santo  los trajeron al día siguiente. Yo se lo traje el mismo día, le traje una caja de bombones.

Me gustaría que me dijerais si os parece que hago bien esta letra. Muchísimos besos y abrazos de vuestra hija, que os quiere muchísimo.

Julita

 

—Después  de  mi  firma,  hay  una  anotación  de  la  madre  Gabriela.  Os  la

leo:  «Esta  quincena  también  tiene  de  puesto  el  tercero  y  sigue  aplicándose

mucho. Las vacaciones son el sábado próximo, día 14, a mediodía. Un saludo

afectuoso de su afma. en el Corazón de Jesús, María Gabriela G. T.».

Cuando acabó la lectura, ninguno de los tres dijo nada. Al cabo de un rato,

Julia encontró una excusa para escapar de aquel silencio.

—Pero ¿y Dani dónde está? —dijo mientras se levantaba.

—En la piscina, con tus hermanos —contestó Florita—. Pero no te vayas

todavía.  Quiero  que  me  contéis  lo  que  habéis  estado  hablando  en  el  jardín.

Creo que también yo tengo derecho a enterarme, ¿no?

—Ya te lo cuenta papá, que yo ahora tengo que ir a ver qué hace Dani.

—Bueno, pero solo te pido una cosa. De la separación de Roberto, ni una

palabra  a  nadie  que  no  seamos  nosotros  y  tus  hermanos.  No  creo  que  sea

necesario dar que hablar de las cosas que pasan en esta familia.

—¿Hipocresía  es  lo  que  me  estás  pidiendo?  Pues  toda  tuya  —dijo  Julia

antes de ir a ponerse el bañador y coger la toalla.

Aquella conversación quedó colgando, como la ropa que se olvida en las

cuerdas del tendedero durante varios días y que se acaba por recoger mucho

después, cuando ya necesita otra lavada.

 

Dos meses más tarde, Julia estaba instalada en un séptimo piso de la parte

nueva  del  paseo  de  Valencia  al  Mar  al  que,  como  el  nombre  indicaba,  se  le

suponía que algún día llegaría hasta el mar, cosa que nunca sucedió gracias a

la lucha de los vecinos de El Cabañal por salvar su barrio. El piso estaba, de

nuevo, en medio de calles sin asfaltar, pero, en este caso, en una zona a la que

se  le  suponía  una  expansión  más  acorde  con  la  idea  que  tenía  Florita  de  los

lugares  en  los  que  estaba  destinada  a  vivir  la  gente  de  su  grupo  social.

Enfrente, el Colegio Mayor de los Reparadores, donde habían vivido algunos

de  sus  hermanos  mientras  estudiaban  en  la  Universidad  de  Valencia  y,  muy

cerca, la  residencia  en  la que  había  vivido  Julia también  por  entonces.  Estas

vecindades convencieron a Florita de que esta vez su hija no estaba haciendo

ninguna  barbaridad  y,  aunque  dijo  que  no  vendría  a  ver  el  piso  hasta  que  la

calle estuviera asfaltada, dio su consentimiento.

Había sido Felipe el que había ayudado a Julia a buscar el piso, a trasladar

las cosas y a buscar una guardería para Dani, porque Julia había empezado a

trabajar  a  media  jornada  en  la  librería  Viridiana.  Tanto  Julia  como  Felipe

seguían manteniendo la ficción de que no vivían juntos, pero lo cierto es que

él dormía cada vez menos en casa de sus padres y cada vez más en la de Julia.

Y también que pasaban muchos fines de semana en las montañas disfrutando

los tres de un otoño suave que se iba prolongando como si quisiera demorar la

llegada del invierno.

A Julia le encantaba su nueva vida: por la mañana preparaba a Dani y lo

llevaba  en  el  127  a  la  guardería,  la  única  con  ciertas  ideas  pedagógicas

novedosas  que  había  en  Valencia.  La  acababan  de  abrir  unas  chicas  muy

jóvenes  en  una  casita,  de  una  de  las  pocas  calles  cercanas  a  la  avenida  del

Puerto  que  se  había  salvado  del  empuje  urbanístico  que  seguía  desatado  en

aquella  ciudad,  empeñado  en  llenar  de  bloques  de  pisos  lo  que  habían  sido

huertas  y  casitas  bajas.  Después  de  dejar  a  Dani  allí  —siempre  se  quedaba

contento—, seguía hacia el centro y aparcaba el coche en la calle Ruzafa, lo

más cerca que podía de aquellos dos cines a los que se accedía por la misma

enorme entrada: el Serrano, en el piso de arriba, y el Artis, en el semisótano.

Entre las tiendas que se apiñaban en lo que todo el mundo llamaba el pasaje

del Artis, estaba la librería Viridiana.

Las  cuatro  horas  en  la  librería  le  pasaban  a  Julia  en  un  suspiro  entre

recibir paquetes de las distribuidoras, firmar albaranes de recepción, agrupar los  libros  recién  llegados  en  los  diferentes  montones  que  le  habían  indicado

para que luego fuera más fácil distribuirlos en los estantes y las mesas de las

distintas secciones de la librería, y preparar las devoluciones de los libros de

los  que  no  se  había  vendido  ningún  ejemplar  en  los  tres  meses  que  habían

estado allí en depósito.

En  Viridiana  fue  donde  Julia  conoció,  unos  meses  más  tarde,  a  Aurelio

Acosta, que, al cabo de un tiempo, propondría a Julia un nuevo trabajo. Esta

vez  a  jornada  completa.  Un  día,  vino  Aurelio  a  presentar  la  nueva

distribuidora que se había montado en Valencia: Progrés, dijo que se llamaba.

Iba  a  distribuir,  aprovechando  el  clima  aperturista,  las  traducciones  al

castellano de la editorial Progreso de Moscú. El dueño de Viridiana, un cura

que había colgado los hábitos hacía tiempo, conocía mucho a Aurelio, pero a

Julia ni le sonaba. Después sabría que también él era del PCE. En todo caso,

aquel primer día, se quedaron en depósito en Viridiana una serie de obras de

los clásicos del socialismo: Marx y Engels, sobre todo. Pero también las obras

completas de Lenin.

—Julia, colócalos en la sección de Filosofía, en la parte más cercana a la

de Historia. Y bien visibles. —Estaba contento su jefe—. Parece mentira que

yo  hasta  hoy  haya  estado  vendiendo  estos  libros  solo  a  las  personas  de

confianza y en la trastienda, en las ediciones mexicanas del Fondo de Cultura

Económica, y ahora los pueda tener aquí, a la vista de todo el mundo y recién

llegaditos  de  la  URSS.  A  ver  si  va  a  ser  verdad  que  la  cosa  realmente  se

mueve  hacia  algún  lugar  y  nos  queda  ya  poco  para  tener  una  democracia

homologable  a  la  del  resto  de  los  países  europeos  —rio  a  carcajadas—.

Homologable, hasta a mí se me ha escapado la palabra de moda.

 

A  principios  de  la  primavera  del  77,  Dani  había  dado  ya  sus  primeros

pasos  utilizando  como  barandilla  unas  cajas  de  botellines  de  cerveza  Turia

apiladas en el local de la Asociación de Vecinos de la avenida del Puerto, y

Julia acababa de cambiar de trabajo. Ahora estaba en la distribuidora Progrés,

y a tiempo completo, con Aurelio Acosta como jefe y otra chica, todavía más

joven que ella, que se llamaba Maribel, como administrativa. Aurelio y Julia,

a veces juntos y a veces por separado, salían casi todos los días del pequeño

almacén del barrio de Ruzafa en el que estaba la distribuidora y recorrían, con

el  maletero  lleno  de  libros,  todos  los  pueblos  del  País  Valenciano,  así  lo

llamaban  ellos,  donde  hubiera  una  librería,  pequeña  o  grande.  Allí  ofrecían

sus  publicaciones  y,  algunas  veces,  tenían  la  suerte  de  que  les  hicieran  un

pedido, en depósito, que pasaban a entregar al día siguiente.

Cuando terminaba de trabajar, Julia iba a la guardería a recoger a Dani y,

no todas, pero sí muchas tardes, lo arrastraba en el cochecito a las reuniones a

las  que  por  entonces  asistía:  las  de  la  Asociación  de  Vecinos  y  las  de  la

agrupación  de  PCE  del  barrio.  Y  es  que,  en  el  verano  anterior,  el  Comité

Central  del  partido,  celebrado  en  Roma,  había  decidido  sustituir  la

organización  en  células  por  sectores  de  lucha  —estudiantes,  construcción,

metal, etc.—, de la etapa de la clandestinidad, por agrupaciones territoriales.

Aquel cambio, que tantas discusiones había supuesto, seguramente, a la larga,

estaría entre las causas de la pérdida real de peso e influencia del partido. Pero

casi todo el mundo, Julia entre ellos, había decidido aceptarlo, obedeciendo el

principio organizativo del centralismo democrático.

En  la  primera  reunión  de  la  agrupación  del  distrito  marítimo  a  la  que

asistió, Julia conoció a Margarita Serra, una militante comunista veinte años

mayor que ella, que había vivido la mayor parte de su vida exiliada en Saint

Denis,  cerca  de  París,  tras  cruzar  los  Pirineos  a  pie  con  su  familia  a  los  seis

años. Ella y su marido, Pablo Manzanares, se habían instalado en Valencia en

1967,  con  el  encargo  de  reforzar  la  organización  del  PCE  en  el  País

Valenciano.  Bilingüe  y  con  estudios  de  economía,  a  Margarita  no  le  había

resultado  difícil  encontrar  trabajo  en  el  sector  del  comercio  internacional,  lo

que,  además  de  ofrecerle  un  buen  sueldo,  le  permitió  recorrer  los  países

francófonos  del  África  subsahariana  donde  hubiera  posibilidades  de  colocar

los nuevos y los viejos productos de la industria valenciana. Ese primer día, a

Julia  le  impresionó  el  rostro  afilado  de  Margarita,  que  enmarcaba  unos

elocuentes  ojos  verdes  bajo  los  que  se  encontraban  una  aguda  nariz  y  unos

labios muy finos que parecían querer salir de su insignificancia a través de un

trazo recto de carmín rojo. Al final de la reunión, Margarita buscó a Julia.

—Me ha gustado mucho cómo te has presentado y la facilidad de palabra

que  tienes  cuando  hablas  en  público.  No  hay  muchas  mujeres  jóvenes,

educadas en España, que se expresen tan bien.

—Pues yo conozco a bastantes, no creas.

—¿Sí? Pues ya me las presentarás. —Sonrió Margarita.

—Cuando tú quieras.

—Me  gustaría  que  vinieras  un  día  a  mi  casa.  Quiero  proponerte  algo.

Puedes  traerte  al  niño  sin  problemas.  —Miró  Margarita  a  Dani  que  andaba,

apoyándose  en  las  sillas  que  acababan  de  quedar  vacías  y  con  la  cabeza

inclinada  hacia  arriba  para  intentar  repartir  alguna  sonrisa  a  quien  le  hiciera

un mínimo caso.

—Cuando  quieras.  ¿Dónde  vives?  Hace  pocos  meses  que  estoy  en  este

barrio  y  todavía  no  lo  conozco  muy  bien.  —Por  las  explicaciones  de

Margarita, Julia se dio cuenta de que la casa estaba muy cerca de la guardería

de  Dani—.  Si  quieres,  me  paso  mañana  mismo,  cuando  termine  de  trabajar,

después de recoger al niño.

 

Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  Julia  conoció  al  dedillo  la  impresionante

biografía  de  Margarita  y  su  capacidad  de  hablar  sin  pausas  ni  descanso.

También se enteró de lo que le quería proponer.

—¿Conoces el Movimiento Democrático de Mujeres?

—Pues la verdad es que ni me suena.

Margarita le explicó que el MDM había nacido en los 60, promovido por

el  partido,  para  agrupar  a  las  mujeres  de  los  presos  políticos  e  incorporar  a

otras al movimiento de solidaridad con los presos.

—Pero también había mujeres presas, ¿no?

—Sí. Pero la mayoría eran hombres —zanjó el tema Margarita—. Lo que

importa ahora es que estamos intentando dar un giro a este movimiento para

que  se  centre  en  la  reivindicación  de  los  derechos  de  las  mujeres  y  en  el

trabajo con otras asociaciones, como la Asociación de Amas de Casa.

—¿La Asociación de Amas de Casa?, pero si eso es lo más tradicional que

existe. Se dedican a dar cursos de cocina y de cómo cuidar bien a los niños.

Menudos cambios van a promocionar esas en la vida de las mujeres.

—Julia,  tienen  un  montón  de  afiliadas  y  nuestro  partido  quiere  llegar  a

todos los ámbitos. Además, tampoco creo yo que haya que despreciar eso de

la cocina y del cuidado de los niños, ¿no? —Julia y Margarita miraron a Dani,

que  estaba  entretenido  jugando  sobre  la  alfombra  con  una matrioshka,  de

contenido  casi  interminable.  Se  la  había  bajado  Margarita  de  uno  de  los

estantes de la biblioteca, que ocupaba toda una pared de la pequeña habitación

en la que se encontraban en la que solo había, además, una mesa camilla y dos

silloncitos rojos muy cómodos—. Yo ya he tenido reuniones con las Amas de

Casa y organizaremos charlas conjuntas sobre los derechos de las mujeres.

—Pues conmigo no cuentes, Margarita. Lo siento, pero es que me puede

dar  algo,  la  verdad.  No  me  lo  puedo  ni  imaginar,  rodeada  de  todas  esas

cabezas  cardadas,  llenas  de  laca,  y  con  los  pendientes  de  brillante  y  perla

surgiendo del pelo ahuecado sobre las orejas. No, por favor.

—No te preocupes, que no era eso lo que te quería proponer. Mira, se ha

creado una coordinadora de grupos de mujeres, y yo lo que quiero es que tú

entres  en  MDM  y  asistas  como  representante  de  esta  asociación  a  la

coordinadora.  Yo  ya  no  doy  abasto  con  todo  lo  que  llevo.  Además,  viajo muchísimo y esa alergia que te dan a ti las amas de casa me la producen a mí

todas  esas  intelectuales  del  feminismo  que  asisten  a  la  reunión  de  la

coordinadora y a las que se le nota a la legua el desprecio que tienen por las

mujeres obreras. Por obreras, claro, no por mujeres.

Julia  aceptó,  aunque  no  estaba  muy  segura  de  que  a  ella  no  le  fuera  a

molestar  también  la  prepotencia,  si  es  que  la  había.  De  todas  maneras,  la

propuesta  de  Margarita  le  gustaba.  Las  lecturas  en  casa  de  Presen  le  habían

hecho  tomar  conciencia  de  la  desigualdad  entre  hombres  y  mujeres  y  en  la

Asociación  de  Vecinos  de  la  avenida  del  Puerto  ni  siquiera  se  había  creado

una vocalía específica. Así que sus nuevos intereses políticos estaban, desde

el cambio de barrio, durmiendo el sueño de los justos. O de las justas, claro.

Margarita  le  pasó  una  hoja  a  ciclostil  con  la  convocatoria  de  la  segunda

reunión de la coordinadora de grupos de mujeres de Valencia. Julia leyó.

—Ah, es en el CEM. Ya sé dónde está. ¡Pero si es el jueves de la semana

que viene! ¿Y todo el mundo en MDM estará de acuerdo en que sea yo la que

vaya  a  la  coordinadora,  como  representante  de  la  asociación,  sin  haber

participado todavía en ninguna reunión?

—Sí, seguro que estarán de acuerdo. Todas están siempre de acuerdo con

lo que yo propongo. Por eso no te preocupes. Además, es que tengo clarísimo

que  eres  la  mejor  opción.  Cualquiera  de  las  otras  se  quedaría  callada  en  un

rincón, que las conozco, y no se atreverán a decir ni mu delante de todas esas

mujeres  universitarias  y  feministas  que  les  imponen  tanto.  Tienes  que  ser  tú

nuestra representante. Estoy segura.

 

El jueves por la tarde, Julia estaba en el salón de actos del Colegio Mayor

que tenían los jesuitas en Valencia, en la zona de la Alameda. Y se encontró

como en casa. Por dos motivos. En el CEM era donde vivía Roberto cuando

se  conocieron,  en  1970,  y  allí  había  ido  Julia  a  muchas  conferencias,  a

muchas sesiones de cineclub, a muchos conciertos. Recordaba especialmente

la  conferencia  de  Peces  Barba  sobre  Derecho  constitucional  comparado,

donde  le  había  quedado  clarísimo  el  concepto  de  Estado  de  derecho  y  las

diferencias  legales  entre  las  dictaduras  y  las  democracias.  En  el  coche  que

llevó de vuelta a Peces Barba a Madrid, había viajado Julia con el jurista y un

compañero de la facultad que militaba en los movimientos cristianos de base

contra el franquismo. No recordaba Julia ahora en cuál de ellos, quizás en el

MAS,  el  Movimiento  Apostólico  Seglar.  También  había  conocido  Julia  en

una sesión de cine en el CEM a Paco Galván, el camarada de económicas al

que  el  partido  había  encargado  a  Julia  que  escribiera  a  la  cárcel,  haciéndose

pasar  por  su  novia,  sin  conocerle,  porque  estaba  bastante  desanimado. Conocía  Julia  también,  de  aquellos  años,  la  biblioteca  e  incluso  las

habitaciones de aquel colegio mayor. Eran habitaciones dobles, pero Roberto

solía  pedir  a  su  compañero  que  se  la  dejara  para  él  solo  si  Julia  podía  pasar

alguna tarde con él.

Julia  se  sintió  como  en  casa  en  el  CEM  no  solo  por  eso,  sino  también

porque se encontró con algunas de sus compañeras de la Facultad de Filosofía

y Letras, de los dos años de comunes, antes de ser expedientada y tener que ir

a  continuar  sus  estudios  a  la  Universidad  de  Granada.  Dolores  Jiménez,

Amparo Hernando, Blanca Climent y tantas otras estaban en aquella reunión.

Pertenecían  a  la  Asociación  de  Mujeres  Universitarias.  Todas  dijeron  que

estaban  contentísimas  de  que  fuera  Julia  la  representante  del  MDM  porque

eso  ayudaría  a  limar  las  asperezas  surgidas  en  la  primera  reunión  de  la

coordinadora. La reunión terminó con la formación de grupos de trabajo sobre

diferentes  temas,  que  se  reunirían  con  más  frecuencia,  organizados  en

seminarios  de  lecturas  teóricas,  para  preparar  informes  sobre  los  diferentes

asuntos, que se presentarían cada vez que hubiera reunión de la coordinadora.

Julia  se  incorporó  al  grupo  de  sexualidad.  Al  salir,  se  quedó  hablando  en  la

puerta  con  las  más  conocidas.  Le  dijeron  que  habían  alquilado  una  casa

enorme en Moraira, a donde irían a pasar la Semana Santa todas juntas. «¿Por

qué  no  te  vienes  con  nosotras?  Ya  somos  seis.  Pero  todavía  queda  una

habitación».

Esa  noche,  cuando  Dani  ya  estaba  durmiendo,  y  Julia  y  Felipe  cenaban

una tortilla de patatas, ella le preguntó si le importaba que no le acompañara

en  Semana  Santa  a  hacer  montañismo  a  Contreras,  como  habían  quedado.

Durante la tarde, se había ido dando cuenta de que le apetecía mucho más la

casa  compartida  con  amigas  en  Moraira  que  las  caminatas  en  solitario  con

Felipe.  Él  aceptó  de  mala  gana.  Era  plenamente  consciente  de  que  tampoco

podía presionar a Julia.

 

Y así empezó esa semana santa del 77, con Julia llegando a Alicante con

Dani, para dejarlo allí al cuidado de Florita y Dionisio, y enfilando con el 127

hacia Moraira. Pasaron unos días estupendos, aunque el tiempo no acompañó.

Muchas  nubes,  algo  de  lluvia,  pero  con  el  diario El  País  comprado  en  el

quiosco a primera hora y pasando de mano en mano entre ellas, dulces paseos

por la orilla del mar, cervezas los primeros días en los bares del pueblo, antes

de que cerraran a cal y canto a partir del Viernes Santo, compras de comida y

elaboración colectiva de platos. Y muchas voces femeninas sonando al mismo

tiempo.

El  sábado  santo,  a  última  hora  de  la  tarde,  con  todo  cerrado  en  Moraira,

quiosco  incluido,  y  las  radios  insistiendo  machaconamente  en  todos  los

repertorios  de  réquiems  que  había  logrado  producir  la  música  clásica,  llegó

Isaías  a  Moraira  con  unos  amigos  y  con  una  noticia  bomba:  Adolfo  Suárez

había  legalizado  al  PCE  y,  como  querían  celebrarlo  y  estaba  todo  cerrado,

habían propuesto ir a Tárbena. Jeroni, el dueño de Can Pinet, había informado

al  partido  de  que  abriría  sus  puertas  para  quienes  quisieran  ir  a  celebrar  la

legalización.

Para allá se fueron, formando una pequeña caravana de tres coches: el 127

de Julia, el Seat 600 de Blanca y el Mini de Florita que era con el que había

llegado  Isaías  con  sus  amigos.  Por  la  estrecha  carretera  llena  de  curvas  que

llevaba  de  la  costa  a  Tárbena,  se  fueron  encontrando  con  otros  coches.

Algunos  llevaban  abiertas  las  ventanas  y  hacían  ondear  banderas  rojas  del

partido  y  alguna  señera  del  País  Valencià.  Las  bocinas  sonaban  alegres.  En

Can  Pinet  bebieron,  brindaron,  se  besaron  y  cantaron  muchas  veces La

Internacional y las canciones de la Guerra Civil española, siguiendo el ritmo

que iba marcando Jeroni, que cambiaba los discos como si estuviera en estado

de  gracia.  Y  entre  todo  aquel  barullo  Julia  terminó  por  darse  cuenta  de  que

una  mirada  insistente  la  seguía  a  todas  partes.  Provenía  de  un  delgado

barbudo  apoyado  en  la  columna  central  que  tenía  aquel  local,  con  el  pelo

negro y liso, y los brazos caídos como si tuviera miedo de que alguna parte de

su cuerpo se saliera de la base protectora que le ofrecía el pilar. Parecía estar

al margen de todo aquel jolgorio. Julia le devolvió la mirada y, al observarle

bien,  le  pareció  encontrar,  en  aquel  personaje,  una  réplica  exacta  del  pintor

con  el  caballete  en  el  cuadro Bon  Jour,  Monsieur  Courbet.  Siguió  cantando

hasta  que,  en  un  momento  de  cansancio  por  tanta  celebración,  la  curiosidad

tiró de sus pasos hacia la columna. Alzando el vaso de tinto, preguntó al de la

barba:

—¿Brindamos? ¿O es que tú no bebes y te dedicas solo a mirar? ¿No estás

contento? Pero ¿de dónde has salido, alma de Dios?

—Uy,  cuántas  preguntas.  Vale,  intentaré  contestarlas  en  orden.  Sí,

brindamos, porque sí que bebo, pero cerveza. —Alzó el botellín de Turia y lo

chocó  con  suavidad  sobre  la  copa  de  Julia—.  Sí,  estoy  contento,  pero  aquí

parece que todos sois del partido, y yo solo soy un triste compañero de viaje.

Siempre tuve demasiado miedo para implicarme más. Y he salido de Madrid.

Soy el amigo de Blanca, que estoy en Moraira también. Pero hasta ahora no

habíamos coincidido.

—¡Ah!, el geólogo que da clases en la Complutense. Pues es verdad que

había  oído  decir  que  estabas  por  Moraira  y  que  a  veces  te  encontrabas  con

Blanca. Pero, claro, tanta chica junta te debía dar también un poco de miedo.

A  lo  mejor,  tanto  como  la  militancia.  —Sonrió  Julia  al  recordar  que  Blanca

había  contado  que  era  un  tímido  imposible  de  redimir,  pero  que  era  muy

majo.

Hablaron mucho. ¡De geología! Jesús, así se llamaba, le dijo que la zona

era muy interesante geológicamente, con todas aquellas fallas que dejaban los

estratos, clarísimos, a la vista, y aquellos mantos de derrubios que formaban

abanicos  invertidos.  Al  estar  libres  de  vegetación,  explicó,  permitían  una

observación clarísima de sus formas.

—He  venido  porque  estoy  haciendo  fotos,  para  renovar  mi  archivo  de

diapositivas  y  porque  tengo  que  dar  una  conferencia  en  mayo  sobre  los

derrubios  en  la  zona  de  clima  mediterráneo  en  el  Museo  de  Geología  de

Madrid.

Julia se ofreció a acompañarle al día siguiente. Y con Jesús pasó aquella

noche y un largo Domingo Santo haciendo fotos de fallas, estratos y derrubios

por los alrededores. Aquel chico, que parecía tan tímido, no lo había sido en

absoluto en la cama y, cuando se despidieron por la tarde, en Madrid no era

fiesta  el  lunes  de  Pascua,  Jesús  le  dio  en  un  papel,  escrito  con  una  letra

impecable,  el  teléfono  de  su  departamento  en  la  Complutense  y  los  días  y

horas  en  que  podía  encontrarle.  Julia  guardó  el  papel  en  su  cartera  sabiendo

ya desde entonces que sí marcaría aquel número.

 

El  Domingo  Santo,  10  de  abril  de  1977,  pudieron  comprar  de  nuevo El

País en el quiosco de Moraira y leyeron el extenso artículo que daba cuenta

de la legalización del PCE: «El Partido Comunista de España, legalizado», era

el titular, que después añadía, en una fuente algo más pequeña:

«“El  Gobierno  aprueba  la  inscripción  tras  el  informe  favorable  del  fiscal

del Reino”. Contaba que la legalización se había producido a los dos meses de

que el PCE lo hubiera solicitado y a la semana de que el Tribunal Supremo se

declarase  incompetente  en  el  asunto.  “El  informe  del  fiscal  del  Reino  se

pronunció en el sentido de que de la documentación no se desprende dato ni

manifestación  alguna  que  determine  la  incriminación  del  Partido  Comunista

de  España  en  cualquiera  de  las  formas  de  asociación  ilícita  que  define  y

castiga  el  artículo  172  del  Código  Penal”.  Y  después:  “El  hecho  de  que  el

Ministerio  Fiscal  no  haya  encontrado  indicios  de  ilicitud  penal  en  la

documentación  presentada  dejó  abierta  automáticamente,  y  por  imperativo

legal, la vía hacia la legalización del PCE”. Señalaba también El País que “en los  medios  de  la  Oposición  democrática,  la  legalización  del  PCE  ha  sido

acogida con general satisfacción, al considerarla un paso imprescindible para

la normalización del proceso democrático actual”».

Y  que  Santiago  Carrillo,  que  se  encontraba  en  Francia  visitando  a  un

hermano  suyo,  había  hecho  unas  declaraciones  a  Europa  Press:  «Se  trata  de

un acto que da credibilidad y fortaleza al proceso hacia la democracia… ahora

lo indispensable es que los demás partidos sean también legalizados».

La legalización del partido permitiría agilizar los trámites para la vuelta de

La  Pasionaria  a  España,  explicaba  el  diario  a  continuación,  terminando  por

señalar  que  el  Gobierno  también  tenía  intención  de  legalizar  el  resto  de  los

partidos no legalizados que habían solicitado su inscripción: el Carlista y los

de ideología marxista.

La euforia siguió en el grupo de amigas, casi todas militantes o cercanas

al  PCE.  Todavía  no  tenían  noticias  de  las  concesiones  que  había  hecho

Carrillo  para  pactar  la  legalización  del  partido:  no  sabían  que  tendrían  que

llegar  a  ver  cómo  la  bandera  tricolor  republicana,  con  la  que  todas  tenían

muchos lazos afectivos, ya que para ellas significaba, además de muchas otras

cosas, también el derecho a voto de las mujeres, sería sustituida por la roja y

gualda  en  los  actos  públicos  del  partido  y  en  sus  sedes.  Tampoco  sabían

todavía aquel domingo que el partido había tenido que aceptar la monarquía

de Juan Carlos, para los militantes el continuador del franquismo sin Franco.

Pero  eso  sería  unos  días  después,  cuando  llegara  como  punto  obligado  del

orden del día de las reuniones de las agrupaciones sectoriales la discusión del

editorial  de El  Mundo  Obrero  dedicado  a  defender  la  aceptación  de  la

monarquía  y  la  bandera  bicolor.  Por  ahora,  ese  domingo  santo  por  la  tarde,

con Jesús ya camino de Madrid, Julia y sus amigas continuaban con su alegría

a  cuestas.  Y  después,  la  costumbre  adquirida  de  aceptar  sin  rechistar  el

centralismo  democrático  les  permitiría  seguir,  al  menos  por  un  poco  más  de

tiempo,  en  un  partido  que  había  pasado  de  republicano  a  monárquico  en  un

suspiro de sus dirigentes.

 

El Lunes de Pascua por la tarde, Julia pasó a recoger a Dani a la casa de

sus padres en Alicante. A las diez de la noche ya estaba en Valencia a punto

de  comenzar  otra  semana  de  viajes  a  la  guardería,  trabajo  en  Progrés  y

reuniones. Todo normal, excepto la reacción de Felipe cuando, el martes por

la noche, antes sus preguntas insistentes, Julia tuvo que confesar que sí, que

había ligado con un amigo de Blanca en Moraira. «Pero tranquilo, que vive en

Madrid»,  remarcó.  Felipe  mantuvo  la  calma,  pero,  sin  que  Julia  lo  supiera,

inició una serie de movimientos, a través de Blanca, que le dio el teléfono de Jesús, para acabar lo más rápidamente posible con una hipotética continuidad

de aquella historia. Un pacto entre caballeros, a la antigua, así lo definió Julia

cuando  se  enteró  por  Blanca,  semanas  después,  de  lo  que  había  pasado.

Entonces  comprendió  por  qué  Jesús  no  se  había  puesto  al  teléfono  ante

ninguna de sus llamadas. Y así fue cómo se abrió una fosa en la relación entre

Julia  y  Felipe,  que  ninguno  de  los  dos  encontró  la  manera  de  colmar.  Sus

rutinas  continuaron  por  un  tiempo,  como  si  ambos  necesitaran  ver  cómo  su

cariño  se  deshilachaba  cada  día,  dejando  a  su  paso  un  amasijo  de  hilos

imposible de desenredar.

Fue  por  entonces  cuando  se  produjo  otro  hecho  relacionado  con  la

sexualidad de Julia que, sin saber por qué, no pudo, o no supo, compartir con

casi  nadie.  Ni  siquiera  en  el  grupo  de  sexualidad  de  la  coordinadora  de

mujeres.  Solo  Maribel,  su  compañera  de  trabajo  en  Progrés,  la  joven

secretaria-contable, lo llegaría a saber.

Un  día,  al  volver  a  la  distribuidora,  tras  una  larga  mañana  de  visitas  a

librerías, Julia se sorprendió al ver que Aurelio estaba solo. Todavía no eran

las  dos,  la  hora  a  la  que  se  marchaba  Maribel.  Julia  se  dio  cuenta  de  que  él

miraba el reloj con insistencia y pensó que estaría enfadado porque Maribel se

había  marchado  antes  de  la  hora.  Siempre  parecía  querer  dar  un  aire  de

horizontalidad a las relaciones de aquel pequeño lugar de trabajo, pero el jefe

que  llevaba  dentro  intentaba  salir  con  insistencia  de  su  escondrijo

democrático. En todo caso, a las dos en punto, Aurelio echó la persiana con

tanta energía que produjo un ruido cercano al estruendo. Julia, que estaba en

el  primer  tramo  de  las  estanterías  metálicas,  montadas  en  hileras

perpendiculares a la pared del fondo y llenas de libros a rebosar, miró hacia la

puerta  y  le  vio  todavía  agachado  junto  a  la  cerradura.  La  escena  le  provocó

una sonrisa.

—Pero  ¿qué  te  pasa?  ¿Has  tomado  demasiado  Cola  Cao  esta  mañana?

Pues enciende la luz, anda, que nos hemos quedado casi a oscuras. —Aurelio

no contestó a las preguntas, pero encendió la luz, y Julia pudo seguir con su

trabajo  entre  las  hileras  de  estanterías,  consultando  los  albaranes  de  pedidos

de  aquella  mañana,  que  se  le  había  dado  bien,  y  organizando  pequeños

montones de libros, cada uno con su albarán encima, en las mesas alargadas

que había al final de los pasillos, junto a la pared del fondo.

Cuando estaba de puntillas ante la última estantería de uno de los pasillos,

notó  el  aliento  entrecortado  de  Aurelio  en  su  nuca.  Al  volverse,  los  labios

calientes y dulzones de él se arramblaron sobre los suyos al tiempo que con su

brazo derecho intentaba inmovilizarla. La cogió por la cintura, alargando una sudorosa mano, convertida en garfio, hasta tocarle el pecho, y apretó su pelvis

contra la parte de atrás del cuerpo de ella. La erección que notó Julia, a través

de  sus  pantalones  vaqueros,  le  produzco  un  gran  asco  que  no  pudo

transformar en grito al tener la boca sellada por la presión caliente y húmeda

de  los  labios  de  Aurelio,  que,  además,  repartían  al  moverse  un  sabor  a  anís.

Anís,  era  de  anís  aquel  olor  nauseabundo.  Julia  se  revolvió  como  pudo  y

empezó  a  dar  patadas  a  la  estantería.  Los  gruesos  tomos  de  las  obras

escogidas de Marx y Lenin, que estaban en los estantes de arriba, empezaron

a  caer.  Algunos  golpeaban  primero  sobre  sus  cabezas  y  otros  caían

directamente  al  suelo,  dejando  allí  un  desorden  de  libros,  abiertos  por

diferentes  páginas  o  cerrados,  con  sus  portadas  o  sus  contraportadas

mostrando  las  imágenes  en  grisalla  de  aquellos  teóricos  de  la  izquierda.  El

suelo  se  convirtió  en  algo  similar  a  la  instalación  de  un  artista  que  quisiera

rendir cuentas con su pasado marxista-leninista. Julia no supo cuánto tiempo

duró  aquel  forcejeo,  pero  al  final  logró  zafarse  y  corrió  hasta  la  puerta.

Aurelio se quedó atrás, como un pasmarote. Julia intentó levantar la persiana

metálica. No pudo. Estaba cerrada con llave. Gritó.

—Aurelio,  o  me  abres  inmediatamente,  o  te  denuncio  ante  el  partido.

Además de contárselo a tu mujer, claro.

Su mujer era la representante de las trabajadoras de la administración en

la coordinadora feminista. Aurelio emergió del pasillo, lívido y atusándose los

pocos pelos que le quedaban sobre la parte de arriba de la cabeza, más blanca

que el resto, y que, húmedos como estaban por el sudor parecían todavía más

ralos. A Julia le dio tiempo a pensar en dónde habría quedado caída la gorra

que siempre llevaba puesta. Sin decir nada, Aurelio sacó la llave de su bolsillo

—Julia  evitó  mirar  hacia  allí,  demasiado  cerca  de  la  bragueta—,  abrió  el

candado y levantó la persiana hasta la mitad.

—No, la abres del todo. Y ahora mismo.

Solo cuando vio la persiana completamente alzada, retrocedió Julia hasta

la mesa a recoger las llaves del coche, que estaban encima, y la bandolera de

punto  y  la  cazadora  vaquera,  que  descansaban  sobre  el  respaldo  de  una  silla

de tijera. Cruzó el portón hacia la calle, con el corazón bombeando sangre a

un  ritmo  ensordecedor,  intentando  acercarse  lo  menos  posible  a  la  patética

figura  de  Aurelio.  Subió  al  coche,  cerró  la  puerta  con  fuerza  e  hizo  las

maniobras para salir lo más rápido que pudo. Sudaba. Cuando llegó a la Gran

Vía, paró a un lado para intentar tranquilizarse antes de ponerse a conducir de

nuevo.  Mirándose  al  espejo  retrovisor,  se  apartó  algún  mechón  de  pelo,  que

llevaba tan corto como siempre, para comprobar si le salía sangre de alguno de  los  lugares  en  los  que  sentía  más  dolor.  Pero  no.  Se  puso  de  nuevo  al

volante y enfiló hacia su casa. Sin embargo, al llegar a la avenida del Puerto,

no  giró  a  la  izquierda.  Siguió  hacia  delante  hasta  llegar  a  la  playa  de  la

Malvarrosa. Aparcó lo más cerca que pudo del mar, se quitó los zapatos, los

dejó en el coche y se dirigió descalza hacia la orilla. La temperatura era suave

aquel día de finales de abril. Un viento ligero y continuo refrescaba el calor de

un sol que calentaba con ganas. El agua estaba fría, pero a Julia no le importó.

Se arremangó los pantalones para pasear por la arena húmeda. Fue entonces

cuando vio dos heridas horizontales simétricas, una en cada pierna, dibujadas

sobre  sus  espinillas.  Las  patadas  a  las  estanterías  habían  dejado  su  huella.

Metió  los  pies  en  el  agua  y  dejó  que  algunas  olas  le  lamiesen  las  heridas.

Después, se puso a andar por la orilla.

Cuando el cansancio le recordó que no había comido, buscó con la vista el

Bar Levante. Había quedado muy lejos, pero volvió hacia él. Se sentó en una

de las mesas que estaban fuera, todavía descalza, provocando la extrañeza de

los pocos paseantes que había a esa hora. Pidió un bocadillo de boquerones en

vinagre y una cerveza. Al lado del Levante estaba la librería Malvarrosa a la

que Julia había llevado pedidos varias veces. Conocía al joven valenciano que

había  hecho  el  suficiente  dinero  como  emigrante  en  el  sur  de  Francia  para

poder montar aquel negocio. Era un encanto. Pensó en entrar a saludarle, pero

se dio cuenta de que no tenía fuerzas.

Esa tarde no fue a trabajar, fue a casa y se metió en la cama hasta la hora

en que tenía que recoger a Dani. Durmió la siesta con un sueño pesado que la

volvió a hacer sudar. Estaba molida. A las seis se dio una ducha muy larga y

se fue a recoger a Dani a la guardería.

—¿Sabes dónde vamos a ir hoy? A casa de Aguas Vivas. Así podrás jugar

con Bruno. —Dani, al oír aquel nombre, sonrió contento.

Allí pasaron el resto de la tarde, todos juntos. Y también cenaron. Julia no

contó nada de lo sucedido, pero sí les dijo a sus amigos que quería cambiar de

trabajo.  Y,  antes  de  marcharse,  le  preguntó  a  Juan  si  él  creía  que  en  la

editorial Fernando Torres podría haber trabajo para ella. «Pues quizás, porque

Íñigo  y  Fernando  quieren  ampliar  el  Departamento  de  Promoción.  Mañana

pregunto».

 

Al día siguiente Julia fue a Progrés a media mañana, a recoger sus cosas y

a despedirse. Aurelio no estaba, como Julia había previsto. Era la hora en la

que siempre estaba fuera, por las librerías. Julia le dijo a Maribel que dejaba

el  trabajo,  que  se  lo  dijera  a  Aurelio.  Y  también  que  pasaría  a  recoger  el

dinero del mes otro día, que se lo dejara a ella.

—Pero  ¿por  qué  te  vas,  Julia?  No  te  vayas,  por  favor.  No  me  quiero

quedar  yo  sola  aquí.  —Las  miradas  de  complicidad  que  se  lanzaron  las

llevaron de la mano a la confidencia. Y así supieron que habían compartido el

mismo asco, el mismo día, con solo una hora de diferencia. Pero Maribel no

podía  dejar  el  trabajo.  Tendría  pocas  posibilidades  de  encontrar  otro,  dijo,  y

su novio hacía muy poco que había entrado a trabajar en la Cartelera Turia y

todavía no ganaba lo suficiente. Necesitaban los dos sueldos para poder seguir

viviendo juntos.

—Pues yo no puedo seguir aquí. Lo siento muchísimo, Maribel. De todas

maneras, me pasaré a verte siempre que pueda. Y, si alguna vez quieres que lo

contemos  las  dos  juntas,  aquí  me  tienes.  —Nunca  lo  llegaron  a  contar.

Ninguna  de  ellas.  Julia  se  arrepintió  siempre  de  no  haberlo  hecho.  Quizás

Maribel también. Pero no se lo dijeron.

 

A  mediados  de  mayo,  Julia  estaba  trabajando  en  el  departamento  de

promoción de Fernando Torres. Se encargaba de las relaciones con la prensa y

de las presentaciones de libros. Poco a poco fue ganando seguridad e incluso

empezó  a  ser  ella  la  que  acudía  a  los  programas  de  radio  en  nombre  de  la

editorial. Todo parecía ir sobre ruedas, excepto que los horarios de trabajo se

alargaban  con  mucha  frecuencia  y,  si  era  así,  Julia  llegaba  tarde  a  recoger  a

Dani  a  la  guardería  si  Felipe  tenía  guardia  y  no  podía  hacerlo  él.  Y  esto  la

hacía sentirse culpable. Para más inri, cuando iba a Alicante, Dionisio la veía

cansada  y  siempre  le  decía  que  no  entendía  el  porqué  de  ese  trabajo  sin

horarios y sin un sueldo suficiente para justificar esa dedicación. «¿Por qué no

preparas unas oposiciones, hija mía?». Florita, por su parte, continuaba con su

ofrecimiento:  Dani  se  podía  quedar  a  vivir  con  ellos  y  ella  podría  venir  los

fines  de  semana  a  Alicante  para  verlo.  Julia  intentaba  seguir  su  camino

negándose  a  escuchar  aquellos  cantos  de  sirena.  Podría  con  todo.  O  eso,  al

menos, era lo que quería creer.

La cosa se complicó aún más con la elección de Julia al Comité Provincial

del  PCE  del  País  Valenciano.  Julia  había  presentado  una  ponencia  sobre  el

partido y las mujeres en la primera asamblea legal que organizó el PCE en la

provincia y los de la agrupación de La Safor, donde abundaban los críticos, se

habían empeñado en que saliera elegida. Lo consiguieron.

Las reuniones del Comité Provincial demostraban con claridad meridiana

lo lejos que estaba la gente joven del partido de los viejos camaradas recién

desembarcados  del  exilio.  A  Julia  aquellas  reuniones  se  le  hacían

interminables y pasaba gran parte del tiempo pensando en por qué no estaría

con Dani en vez de estar allí aguantando esos discursos que se le hacían más largos  que  un  día  sin  pan.  Como  miembro  del  Comité  Provincial  también

participó  en  la  extenuante  campaña  electoral  que  llevó  a  las  primeras

elecciones de la democracia, las del 15 de junio del 77. Pero a los mítines se

llevaba a Dani. Casi todos eran al aire libre y lo único que tenía que hacer era

dejarlo al cuidado de alguien en los diez minutos que duraba su intervención.

Pese  a  los  intensos  esfuerzos  de  toda  la  organización,  el  resultado  de  las

elecciones fue decepcionante. «No hay derecho. Nos han quitado la miel, que

solo  nosotros  nos  merecíamos  después  de  todos  estos  años  de  duro  trabajo

clandestino».  Así  puso  en  palabras  Margarita  Serra  el  gusto  amargo  que

habitaba por aquellos días las bocas de toda la militancia.

 

Cuando la guardería cerró por vacaciones de verano, el 21 de junio, Julia,

que  no  dispondría,  por  primera  vez  en  su  vida,  de  dos  meses  de  vacaciones,

fue  a  Alicante  a  dejar  a  Dani  con  sus  abuelos  en  el  chalé  de  El  Campello  y

volvió sola a Valencia a seguir con su trabajo en la editorial. Este mes sí pudo

disfrutar  de  lo  interesante  que  le  parecía  su  nuevo  trabajo  sin  la  presión

ejercida por los horarios de la guardería ni el agobio de tantas reuniones del

partido, que parecía haberse quedado a medio gas tras la resaca producida por

los  resultados  electorales.  Julia  iba  cada  fin  de  semana  a  El  Campello.

Llegaba el viernes a la hora de la cena y volvía a Valencia el domingo por la

tarde. Y allí pasó también todo el mes de agosto. Felipe le había propuesto ir

con  él  al  Ardèche,  en  Francia,  a  una  zona  de  castañares  interminables,  pero

Julia  optó  por  la  languidez  del  verano  familiar,  que  le  permitiría  enjuagar,

como  ropa  recién  lavada,  los  retazos  de  culpa  que  se  le  pegaban  al  cuerpo

cuando pensaba en su padre, cada vez más enfermo.

A finales de agosto un día sonó el teléfono del salón a la hora de la siesta:

un  sacrilegio  en  aquella  casa  de  horarios  casi  sagrados.  Las  persianas,

semibajadas, dejaban entrar haces paralelos de luz y todo el mundo dormitaba

sobre  alguno  de  los  tres  sofás  que  dibujaban  una  u  en  torno  a  la  televisión

desde la que murmuraba algo, más que decía, la voz de Félix Rodríguez de la

Fuente.  Isaías  descolgó  el  teléfono  lo  más  rápido  que  pudo,  antes  de  que

Florita  se  despertara  y  pusiera  el  grito  en  el  cielo  con  la  consabida  frase  de

«pero ¿quién se atreve a llamar a una casa a estas horas, por Dios?».

—Es  Roberto  —le  dijo  Isaías  a  Julia  al  oído  en  un  susurro.  Julia  se

levantó del sillón y, mientras se dirigía hacia el teléfono, pudo ver cómo los

párpados de Florita se entreabrían formando una pequeña ranura desde la que

se expandía un reproche.

—Roberto,  luego  te  llamo  yo.  ¿No  te  acuerdas  de  que  a  casa  de  mis

padres no se puede llamar hasta las seis? Dime dónde estás, anda, y te llamo a esa  hora.  —A  pesar  del  escasísimo  volumen  de  la  voz,  Roberto  entendió  el

mensaje.  Estaba  en  Denia,  en  casa  de  sus  padres.  Y  allí  lo  llamó  Julia  a  la

seis.

—Dime, ¿qué tal estás? ¿Cómo va todo?

—Bien,  Julia,  bastante  bien.  Mira,  es  que  hace  unos  días  que  llegó  una

postal de Susi, desde Barcelona, a la dirección de Nicasio Benlloch. Y hasta

hoy no he tenido tiempo de llamarte.

—¿De  Susi?  ¿Y  qué  dice?  Léemela,  anda.  Porque  yo  estaré  aquí  hasta

final de agosto y no la podré recoger antes.

—Te la leo:

 

Queridos:

Estoy  en  Barcelona,  en  casa  de  Montserrat  Roig,  ya  os  contaré.  A  principios  de  septiembre

tengo  que  ir  a  Granada,  a  examinarme  de  Diplomática,  la  única  que  me  queda  para  acabar  la carrera. Después me gustaría pasar por Valencia a veros. ¿Qué os parece? ¿Os acordaréis todavía de mí? Contestadme a la dirección de Granada.

Muchos besos y hasta pronto, espero,

Susi

Eran  las  cuatro  de  la  tarde  del  segundo  sábado  de  septiembre  cuando  sonó  el  timbre  del

apartamento  del  séptimo  piso  del  paseo  de  Valencia  al  Mar.  «Ya  está  aquí.  Qué  bien.  —Julia cogió a Dani de la mano y se dirigió a la puerta diciéndole, como si ya pudiera entenderlo todo—: Vamos  a  abrir  a  Susi.  Te  va  a  encantar».  Susi  estaba  al  otro  lado  de  la  puerta,  con  sus  grandes gafas  metálicas  de  siempre  y  aquella  sonrisa  que  conseguía  que  los  dientes  ocuparan  casi  un tercio de su cara. Se dieron un beso en cada mejilla, sin grandes aspavientos afectivos. Hacerse demasiados  cariños,  por  mucho  tiempo  que  hiciera  que  no  se  veían,  casi  dos  años,  no  era  muy propio de sus costumbres. Su paso por Granada, como estudiantes universitarias, no había dejado en ninguna de las dos huellas permanentes en ese sentido. Tampoco en sus acentos, que seguían siendo tan castellanos como siempre.

—Tú debes ser Dani. Tenía ganas de conocerte —dijo Susi, también como si el niño pudiera

entenderla.  Y,  agachándose  un  poco,  le  extendió  la  mano.  Como  toda  respuesta,  Dani  alzó  los brazos, y Susi se vio obligada a levantarle del suelo—. Parece que ha salido más cariñoso que tú. A él sí que le han afectado los aires de Granada, a pesar de no haberla pisado nunca. —Las dos se rieron con la complicidad que solo se adquiere cuando se han compartido muchos secretos.

Julia le enseñó el apartamento a su amiga y tuvo que ser ella la que llevó su maleta hasta la

habitación  que  le  había  preparado.  Susi  la  seguía,  cargada  con  el  niño,  por  toda  la  casa.  Se sentaron en la sala y empezaron a hablar. Dani, en la alfombra, pasaba con gran interés las hojas del libro de Teo en el zoo que Susi le acababa de regalar.

—Te lo he comprado en Barcelona. ¿Has estado alguna vez allí? Ahora lo guardamos y te lo

leo más tarde.

Ese era el plan, pero había sido imposible controlar la impaciencia de Dani, y la verdad es que

el  ensimismamiento  del  niño  les  dio  un  tiempo  precioso  para  ponerse  al  día  después  de  tanto tiempo.

—¿Te  acuerdas  de  la  última  vez  que  nos  vimos?  Tú  estabas  ya  gordísima.  Yo  creo  que  a

punto de parir.

—Estaba de casi ocho meses.

—Pues me tienes que contar todo lo que te ha pasado desde entonces. —Uf, qué pereza. Ya irá saliendo. Mejor cuéntame tú cosas de Granada, que no sé nada de lo

que está pasando por allí.

Susi  empezó  un  extenso  relato  sobre  los  compañeros  de  Granada.  El  primero  en  salir  fue

Simón,  claro,  que,  al  parecer,  después  de  una  época  de  ligar  como  un  loco,  había  encontrado asiento con Antonia.

—Antonia, ¿qué Antonia?

—Sí, mujer, aquella de Románicas a la que todo el mundo llamaba la condesa, porque andaba

con  la  espalda  más  recta  que  si  llevara  un  cántaro  en  la  cabeza.  Y  es  que  había  hecho  danza clásica cuando era pequeña y, claro, eso siempre queda.

—Sí, sí, ya me acuerdo. Pues no me pega nada para Simón, la verdad. —Pues, te pegue o no te pegue, te guste o no te guste, el caso es que así está la cosa. —Que no, mujer, que no me importa. Anda sigue, sigue.

—Pues Mamen sigue con su búsqueda incesante de una chica que le guste más que las otras,

pero ella todavía no ha encontrado asiento.

—¿Y la mallorquina?

—La  mallorquina  sigue  tan  guapa  como  siempre  y,  también  como  siempre,  con  varios

profesores detrás de ella. Bueno, pero lo que no sabes es que el facha de tu curso, Juan Roberto Espada, ¿te acuerdas?, que incluso militaba en Falange, pues ahora está en el PCE y encima va diciendo que fuiste tú la que le convertiste…

Luego vinieron  las preguntas  de Julia  sobre los  profesores más  singulares: el  joven y  guapo

Lucas Sevilla, que enseñaba la Alhambra como nadie; el maduro e interesante don Juan Alameda, así,  siempre  con  aquel  don  delante,  que  marcaba  las  diferencias  con  los  jóvenes  PNN,  y  las conferencias  que  organizaba  sobre  el  Mercado  Común,  que  ya  olían  a  predemocracia;  Julio  de Gijón, el elegante homosexual de Historia del Islam que les llevó a Córdoba; y los más militantes, el de Historia Antigua, Alfonso Castro, y el de Medieval, Tirado; por último, salió Pérez Llanos, que  conseguía  demostrar  que  se  podía  pasar  un  curso  entero  en  sus  clases  sin  aprender  nada  de historia contemporánea: hacía poco que había muerto, dijo Susi.

Cuando ya habían dado un buen repaso a todo el mundo, Julia hizo la pregunta que tocaba: —Bueno, ¿y tú qué piensas hacer ahora? Aquí te puedes quedar todo el tiempo que quieras y

me imagino que te resultará más fácil encontrar trabajo en Valencia que en tu pueblo, ¿no crees? —Susi parecía dudar, pero Julia supo hacer las cosas más fáciles, como casi siempre—. Es que, además, no sabes lo bien que me vendría a mí que te quedaras un tiempo. Desde que trabajo en la editorial,  voy  de  culo  con  el  niño  y,  además  de  la  guardería,  me  gasto  un  pastón  en  canguros. Mientras vas buscando trabajo, me podrías echar una mano con Dani. De verdad, me vendría de perlas.

A  las  cinco  y  media,  Julia  se  fue  a  la  cocina  a  preparar  el  plátano  aplastado  con  galletas  y

limón que tanto gustaba a Dani y durante ese rato de silencio Julia siguió recordando Granada: los vinos tomados en las tabernas del Albaicín, que, cuando eran muchos, terminaban en alcohólicos cantos en la plaza de San Nicolás. El más recordado siempre por el grupo era aquel de Susi subida en el aljibe de la plaza: «Entre las angulitaaaaas, había un pez gordo…». Y, después de los vinos, el  milagroso  paso  del  127  por  las  calles  más  estrechas  de  aquel  barrio,  sin  rozar  con  ninguna pared,  hasta  dejar  a  cada  uno  en  su  casa.  O,  muchas  veces,  a  dos  en  la  casa  de  uno  según  se hubieran ido repartiendo las miradas de deseo durante la noche.

Cuando Dani estaba acabando su papilla de plátano, sentado muy formal en la trona a la mesa

del comedor, Susi dijo:

—Vale, de acuerdo, me quedo un tiempo y busco trabajo aquí. Había pensado en irme pronto

a  Barcelona.  Es  que  ¿sabes?  ¿Te  acuerdas  de  que  conocí  a  Montserrat  Roig  cuando  vino  a Granada a un acto que organizamos los del Comité de Actividades Culturales?, pues, como te dije en  la  postal,  he  pasado  el  mes  de  agosto  en  su  casa,  en  Barcelona,  y  me  ha  ofrecido  hacer  la corrección  de  estilo  de  la  traducción  al  castellano  de  su  libro  sobre  los  catalanes  en  los  campos nazis.  Imagínate  que  el  traductor  ha  mantenido  el  artículo  delante  de  los  nombres  propios  en  la versión castellana. Así: la Neus, el Miquel…

»Bueno, total, que Montse me ha ofrecido trabajo y buscarme sitio para vivir en Barcelona el

tiempo que haga falta, para que pueda consultar con ella las dudas que me surjan. Parece ser que conoce a una gente que vive en una comuna y que me podría quedar allí. Pero, bueno, la idea de

probar en Valencia tampoco está mal. Le digo que me mande el manuscrito por correo y empiezo aquí. Así que me quedo un tiempo y ya veremos después.

—Qué bien. Gracias, Susi.

Julia  abrigó  un  poco  a  Dani  y  salieron  a  pasear.  Llegaron  hasta  la  Malvarrosa,  donde  Julia

había  quedado  con  Vicent,  el  representante  de  las  Juventudes  en  el  Comité  Provincial,  del  que había  terminado  por  hacerse  amiga  porque  ambos  se  ayudaban  a  soportar  aquellas  aburridas reuniones. Vicent trabajaba en el psiquiátrico que tenía la Diputación en Bétera. Esa tarde, como tantas otras, iba a sacar a pasear a sus «locos de desatar», como él los llamaba. Susi miró a Vicent y  pensó  que  no  estaba  nada  mal  y,  mientras  los  locos  y  Vicent  jugaban  con  Dani;  ella  y  Julia miraron el mar como lo hacen quienes presienten que están a punto de empezar una nueva vida. En ese momento no lo sabían, pero, solo cuatro meses más tarde, estarían llamando al timbre de una  torre  en  las  faldas  del  Tibidabo  con  el  127  cargado  hasta  los  topes  aparcado  delante  del enorme portón de hierro del número cuarenta y cinco de la calle Teodoro Roviralta.

 

Los cuatro meses que transcurrieron entre aquella enigmática mirada al mar de las dos amigas

y su llegada con Dani a Barcelona pasaron tan suavemente como lo haría una mano infantil sobre una prenda de terciopelo sin estrenar. La nueva vida de Julia era mucho más tranquila, con Susi a su lado ayudándola con Dani. Por la mañana, subían los tres al 127 y, tras una breve parada a la puerta de la guardería para que bajaran Susi y Dani, sin ni siquiera tener que aparcar, Julia llegaba a  la  editorial  más  puntual  que  nunca.  También,  si  era  necesario,  podía  alargar  la  jornada  sin problemas y nunca más tuvo que preguntar a Felipe si podía pasar él a recoger al niño. De hecho, parecía  como  si  la  llegada  de  Susi  a  la  casa  hubiera  acabado  por  demostrar  que  la  presencia  de Felipe allí era una anomalía.

Además, cuando Julia tenía que acudir a las interminables reuniones del Comité Provincial, en

la  nueva  sede  del  PCPV  recién  estrenada  en  la  calle  Jesús,  podía  concentrarse  más  en  las larguísimas  intervenciones  de  los  camaradas,  por  estériles  que  le  parecieran:  sabía  que,  cuando acabara y bajara por las escaleras desde la primera planta, encontraría a Susi leyendo un cuento a Dani  o  dejándole  correr  por  el  larguísimo  pasillo  que  hacía  las  veces  de hall  de  entrada  que parecía  casi  un  túnel  sin  fin.  Dani  solía  correr  sin  descanso  tras  alguno  de  los  globos  rojos, recuerdo de la decepcionante campaña electoral, sobre los que, en amarillo, aparecía el logo del partido. La camarada que hacía de recepcionista, que parecía estar aún más aburrida que Julia en las reuniones, le inflaba un globo nuevo cada vez que Dani se lo pedía. Una vez que lo tenía en sus  manos,  el  niño  dejaba  caer  el  globo  al  suelo,  que  pasaba  a  hacer  las  veces  de  un  balón ultraligero. Con las exiguas patadas que le permitían sus pequeñísimos pies, Dani conseguía que el globo remontara el vuelo, casi como por arte de magia. La sorpresa y la alegría que produce la magia era lo que se podía leer en la cara de Dani. Muchas veces, Vicent se sumaba al grupo, y Dani lo recibía con alborozo levantando el globo hacia él para que lo hiciera llegar más alto.

Un día en que Vicent no llevaba su Lambretta, la había tenido que dejar en el taller, las dos

amigas  le  acercaron  en  el  127  hasta  su  casa.  Vivía  con  sus  padres  en  la  avenida  del  Puerto. Parados ante el portal, siguieron un buen rato Julia y él hablando, en los asientos de delante del coche,  del  funcionamiento  del  partido.  Eran  muy  críticos.  Dani,  en  el  asiento  de  atrás  con  Susi, empezó a lloriquear.

—Oye, ya está bien de seguir hablando aquí, que este niño se está muriendo de hambre. ¿Por

qué  no  te  vienes  a  casa  a  cenar,  Vicent,  y  así  podéis  seguir  rajando  de  todo  el  mundo tranquilamente? —propuso Susi.

Vicent miró hacia atrás, sonrió a Susi y aceptó la propuesta. Al llegar a casa, Julia le dio la

papilla  de  cereales  de  la  noche  a  Dani  mientras  Susi  y  Vicent  preparaban  la  cena.  Con  Dani  ya dormido, cenaron los tres y siguieron hablando, pero ahora eran Susi y Vicent los que llevaban la voz cantante. Julia empezó a bostezar.

—Ya estamos —dijo Susi mirando a Vicent—. ¿Sabes que en Granada la llamábamos la reina

de  la  noche?  —Vicent  rio—.  Si  es  que  llegan  las  once  y,  como  esté  en  una  casa,  sus  ojos  se pierden buscando un lugar donde poder ponerse en posición horizontal.

—Pues sí, tienes razón, Susi. Como casi siempre —dijo Julia con el tono que se utiliza para

decir una frase que se ha repetido mil veces.

—Es  que  nos  tenemos  divididos  los  papeles  —dijo  Susi  dirigiéndose  a  Vicent—.  Ella  tiene

razón siempre y yo solo casi siempre —más risas de Vicent.

—Pues así es, querida amiga —tono de voz de Julia imitando el del consultorio de la señorita

Francis—. Y como esta vez los bostezos me han pillado en casa, voy a hacer lo que me permite esta  feliz  coincidencia:  me  voy  a  la  cama,  que  es  el  mejor  lugar  en  el  que  buscar  la  posición horizontal a estas horas. Buenas noches, queridos.

—Buenas noches, reina de la noche —dijeron casi al unísono Susi y Vicent. Julia  intentó  leer  un  poco  en  la  cama,  pero  sus  párpados  no  la  dejaron  hacerlo  por  mucho

tiempo: se empeñaban, con insistencia, en bajar el telón de un día que ya había tenido demasiadas horas.  Apagó  la  luz.  No  le  molestaron  las  risas  apagadas  que  llegaban  desde  la  sala,  porque  se quedó dormida inmediatamente.

Al levantarse por la mañana, se encontró a Vicent saliendo del cuarto de baño. —Vaya, hombre, buenos días.

—Buenos días y adiós, Julia. Me parece que voy a llegar tarde al trabajo. —Mirada al reloj

con cara de desesperación.

—Vale, vale. Qué prisas. Anda, vete, que ya me contaréis más tarde. —Ya  te  contará  Susi.  Me  ha  dicho  que  no  guardáis  ni  un  solo  secreto  entre  vosotras  —rio

mientras se colocaba hacia atrás el mechón de pelo que le caía impenitente sobre la frente a pesar de haberlo humedecido con agua hasta conseguir que los pelos se juntaran en un solo bloque—. Y dile que no se guarde nada, ¿eh? Mira por dónde, no me importa —rio ya corriendo por el pasillo —. Creo que no he hecho muy mal papel esta noche —fue lo último que se oyó antes del ruido de la puerta al cerrarse.

Julia fue rápidamente a la habitación de Susi.

—Anda, no te levantes, que mira qué cara tienes. Estás más roja que un tomate. Hay que ver,

estos chicos que no se afeitan cada día. Y, encima, tienes unos ojos de sueño que ni te cuento. No te preocupes, que tengo tiempo de dejar yo a Dani en la guardería.

—Qué bien, Julia, qué bien.

—Pero eso sí, nos vemos a la hora de comer y me cuentas todo. Vicent me ha dicho que te da

permiso  para  que  me  cuentes  todo,  todo,  ¡eh!  —Susi  se  giró  obediente  hacia  el  otro  lado  de  la cama  dejando  en  el  aire  una  sonrisa  prolongada  que  parecía  moverse  más  lentamente  que  su cabeza.

 

Julia y Dani pasaron la Nochebuena en Alicante con Florita, Dionisio y los hijos que todavía

no  se  habían  casado.  Florita  había  montado  el  Belén  en  el  recibidor,  con  aquellas  figuras  de cerámica que salían cada año de cajas de zapatos de tiempos inmemoriales y llenas de virutas para evitar  cualquier  desastre.  El  menú,  el  que  marcaba  la  tradición  familiar:  consomé  de  pollo, ensalada de escarola con granada y naranja, pavo trufado y besugo al horno con lecho de manzana y patata. Julia no recordaba ninguna Nochebuena en toda su vida en la que se hubiera comido otra cosa:

—Habría sido un crimen —decía siempre Florita.

—¿Contra quién? —preguntaba Julia casi riéndose. Pero solo recibía de su madre una sonrisa

por  respuesta.  En  Navidad,  Florita  parecía  otra,  siempre  sonriente,  siempre  contenta.  De pequeños, sus hijos decían que, en esos días, su madre se parecía a la madre que aparecía en los botes  de  Cola  Cao.  De  postre,  también  como  siempre,  turrones,  mazapanes,  marquesas  y amarguillos,  todo  comprado  en  Consuegra.  Y,  además,  higos  secos  rellenos  con  nueces:  se preparaban ya en la mesa abriendo cada higo por la mitad con el cuchillo y cascando las nueces que, al romperse, producían un ruido, que, para Julia, siempre sonó a Navidad. Turrón de pobres, así  llamaban  a  los  bocadillitos  preparados  con  media  nuez  dentro  de  cada  higo.  Para  Julia,  esa mezcla del sabor dulce del higo con el ligero toque amargo de la nuez era el turrón más rico de todos. Dani, encantado en la trona, contemplando tanta actividad en el mundo adulto, chupaba el azúcar impalpable que blanqueaba los higos y parecía que conseguía extraer algún jugo de la fruta al aplastarla con sus pequeños dientes. Julia se los había contado de nuevo esa mañana diciéndole, como  siempre:  «Vamos  a  ver  cuántas  “diminutas  ferocidades”  tienes  ya».  A  Dani  le  encantaba ese juego.

Al día siguiente, Navidad. Durante la mañana fueron apareciendo los hermanos casados con

sus mujeres. La casa rebosaba de gente y de una luz de invierno mediterráneo muy diferente a la de las navidades pasadas en Medina. En cuanto acabó la comida, Julia preparó su bolsa de viaje y se despidió de todos. Menos de Dani, que ya dormía la siesta. «Ni se te ocurra despertar al niño solo porque tú  te quieras ir»,  había dicho Florita.  Julia bajó al  garaje y subió  al 127. Recogió  a Susi  en  casa  de  su  hermana,  que  regentaba  una  fonda  cerca  del  convento  de  las  monjas  de  la Sangre, en el barrio viejo. Habían llegado desde Albacete esa misma mañana. Las dos amigas, en el  coche,  cogieron  la  carretera  de  Murcia,  siguieron  después  hasta  puerto  Lumbreras  y  allí  se desviaron  a  la  derecha  para  seguir  por  la  carretera  de  Granada.  A  las  diez  de  la  noche  estaban aparcando bajo la casa de Irene, que les contestó feliz por el portero electrónico. Como sus padres estaban  en  Lanjarón,  tuvieron  la  casa  para  ellas  tres  solas.  Así  se  iniciaron  unos  días  de reencuentros, chocolates con churros por la mañana y vinos a partir del mediodía, que conseguían templar unos cuerpos, jóvenes pero ateridos por el aire de Sierra Nevada, que inundaba las calles orientadas al sur. Y, entre aquellos reencuentros y aquellos fríos, el abrazo que se dieron Simón y Julia cuando se  vieron pareció  confirmar, para los  dos, que  todavía eran capaces  de percibir  las huellas que les había dejado el cuerpo del otro, pero que aquella pasión que habían vivido ya no habitaba  en  ellos.  Además,  Julia  tuvo  que  reconocer  que  se  había  equivocado:  la  pareja  que formaban  Simón  y  Antonia,  la  marquesa,  que  ya  vivían  juntos  en  un  pequeño  apartamento  del Albaicín, en la cuesta de la Alhacaba, le pareció que tenía visos de durar mucho tiempo. Fue en el sofá y los silloncitos de mimbre de la sala de estar de la Alhacaba, en una tarde de luz cambiante porque el sol parecía querer ponerse entre las nubes antes de alcanzar el horizonte, cuando Simón preguntó por Dani. Y Susi y Julia le contaron miles de cosas.

—Y ¿a quién se parece? —interrumpió Simón la enésima anécdota reavivando un pasado que

hasta ese momento Julia parecía haber querido dejar fuera de plano.

—Simón,  es  un  bebé  y  los  bebés  son  todos  parecidos  —respondió  Susi  ante  el  silencio  de

Julia.

—Pues  tendremos  que  ir  a  Valencia  a  conocerle,  a  ver  si  nosotros  le  vemos  algún  rasgo

distintivo —dijo Simón, sonriente, mirando a Antonia y haciendo uso de un plural que a Julia no le sorprendió.

—Pues  como  no  os  deis  prisa,  no  nos  vais  a  encontrar.  A  mediados  de  enero  nos  vamos  a

vivir a Barcelona, a una comuna en la que están buscando a gente que tenga niños, porque se han marchado algunos de los fundadores. Se llama Ítaca —dijo Susi—. Precisamente, hemos acabado de  tomar  la  decisión  viniendo  hacia  Granada  en  el  coche.  Ya  sabéis  que  los  viajes  dan  para mucho.

—¿Ítaca? Pues solo por ese nombre tan homérico ya dan ganas de ir. Así que mejor iremos a

veros a Barcelona.

—Bueno, homérico el nombre sí, pero pasado por Kavafis y Lluís Llach, por lo que nos han

contado —dijo Julia.

Simón se levantó y buscó en la parte de debajo de la estantería, donde estaban los discos, un

LP  en  el  que  se  veía  un  mar  de  color  verde  manzana  sobre  el  que  se  alzaban  unas  montañas violetas coronadas por un cielo amarillo. Sacó el disco de la funda, le pasó una pequeña gamuza para quitarle el polvo y encajó el agujero central en el pivote niquelado que se alzaba en mitad del tocadiscos.  Después,  levantó  del  soporte  el  brazo  que  sostenía  la  aguja,  lo  desplazó  hacia  atrás hasta oír un clic y lo llevó hacia adelante para situarlo cuidadosamente sobre la franja más ancha de  la  parte  exterior  del  disco,  que  brillaba  más  que  el  resto.  La  voz  de  Lluís  Llach,  como  si entonara  un  lamento,  empezó  a  desgranar  unas  palabras  en  una  lengua  que  Julia  ya  entendía, desde su primer verano valenciano entre naranjos y albercas: «Quan surtis per fer el viatge cap a Itaca, has de pregar que el camí sigui llar, que siguin moltes les matinades. Entraràs en un port que els teus ulls ignoraven». Los cuatro callaron durante un largo rato.

—Además,  es  que  tengo  yo  ganas  de  ir  a  Barcelona  —fue  Simón  el  primero  en  hablar—.

¿Sabéis quién está dando clases allí ahora? Alfonso Castro, el de Antigua. Por cierto, que siempre me  preguntaba  por  ti,  Julia.  Decía  que  era  una  pena  que  hubieras  perdido  el  contacto  con  la universidad sin hacer la tesis.

—No sabes lo bien que me viene esto que estás diciendo, Simón —dijo Julia pensativa. —Pero ¿por qué? Julia, no te entiendo —también en las caras de Susi y Antonia se dibujaron

sendos interrogantes.

—Pues porque acabo de decidir que voy a hacer la tesis con Alfonso. Es la coartada perfecta. —Una coartada, ¿para qué? —preguntó Susi.

—Ya lo veréis. Ya lo veréis.

El resto de los días pasaron en Granada como habían empezado. Excepto el 31 de diciembre.

A  propuesta  de  Irene,  la  única  que  conocía  bien  Sierra  Nevada,  despidieron  el  año  77  en  el refugio de Pradollano: un montón de gente conocida, apiñados frente a una enorme chimenea de troncos  crepitantes  y  mirando  cómo  las  llamas  bailaban  su  danza  en  el  reflejo  de  los  vasos, teñidos del color del vino tinto, caliente y perfumado con ramas de canela.

 

La víspera de Reyes, Julia estaba de nuevo en Alicante. No se quería perder el momento en

que  Dani  descubriera  el  triciclo  que  le  había  comprado.  Y  mereció  la  pena.  Tuvieron  que  bajar corriendo a la Explanada para que el niño no destrozara el parqué del pasillo. Florita, que parecía que a él le consentía todo, demostró ese día que tenía sus límites.

—Bajad a la calle, por favor, que este niño tiene que aprender que hay cosas que no se pueden

hacer en una casa. —Y, en un aparte, a Julia, cogiéndola del brazo cuando entraba en el ascensor, en el que ya estaban Dionisio y el niño—. ¿Roberto no le ha comprado ningún regalo a su hijo?

—Mamá, déjame en paz. Ya está bien. Si es que siempre tienes que decir la frase más hiriente

en el momento más inoportuno. Luego hablamos.

Por la Explanada, con Dani pedaleando torpemente y mirando con frecuencia hacia atrás para

encontrarse  con  la  imagen  de  su  abuelo  y  su  madre  cogidos  del  brazo,  que  parecía  producirle mucha risa, Julia le dijo a Dionisio que aceptaba su propuesta de ayuda para dedicarse a preparar las oposiciones.

—Pero quiero hacerlo en Barcelona. Es que allí puedo hacer también la tesis con mi profesor

de  Historia  Antigua  de  Granada,  que  ahora  está  dando  clases  en  la  Universidad  Autónoma  de Barcelona.

—Lo que tú quieras, hija mía. Con tal de que dejes ese trabajo tan inseguro que tienes ahora

y…

—No sigas, papá. A mí el trabajo que tengo ahora me gusta. Y mucho. —De acuerdo, hija, lo dejo. Pero es que me preocupa…

—Déjalo, por favor. Además, te quiero pedir un favor. ¿Se lo dices tú a mamá? Es que no me

apetece ver la cara que pondrá cuando le diga que me voy a vivir a Barcelona. Y, además, que no le pienso dejar al niño aquí.

—De acuerdo, yo se lo digo. Pero también le diré que vendrás mucho desde Barcelona, tanto

como  desde  Valencia.  Hay  vuelo  directo  y  quiero  que  sepas  que  puedes  venir  siempre  que queráis. Yo te pago los viajes.

—Vale, yo vendré mucho. Pero tú prométeme que no seguirás adelgazando, por favor. —Julia

tocó el brazo de Dionisio como queriendo subrayar sus exiguas dimensiones.

Al día siguiente, Julia y Dani se fueron a Valencia y la conversación entre madre e hija, sobre

si  Roberto  habría  o  no  habría  comprado  un  regalo  de  Reyes  para  Dani,  quedó  pendiente,  como solía  pasar  entre  madre  e  hija.  Julia  logró  esquivarla,  y  Florita  no  encontró  el  momento  para hablar con su hija. Así era ella, una vez lanzado el dardo con acierto y rapidez, para que hiciera el mayor daño posible, perdía el interés por las verdaderas conversaciones.

 

Los  últimos  días  en  Valencia  fueron  de  preparativos  y  despedidas:  de  la  editorial,  donde  le

regalaron  unos  grabados  de  Canogar  y  de  Anzo  que  por  entonces  estaban  distribuyendo;  de  la guardería de Dani; de la Asociación de Vecinos; de Felipe; de Roberto; de Vicent… Lo que fue curioso  es  que,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  Julia  no  encontró  el  momento  de  despedirse  de Margarita Serra. Ni de la agrupación del PCE del distrito marítimo. ¡Ni del Comité Provincial!

El sábado 14 de enero de 1978, las dos amigas cargaron el coche con todo lo que cupo y se

fueron  hacia  Barcelona  dejando  atrás  una  casa  sin  desmontar  por  si  la  nueva  vida  que  querían emprender no les ofrecía las promesas que el nombre de Ítaca parecía contener.

La entrada a Barcelona fue fácil. Las instrucciones que les había dado Pep por teléfono, y que

Susi había anotado en un papel, eran tan minuciosas que no daban lugar a pérdidas. Tenían que salir de la autopista de Martorell a Barcelona por la primera entrada a la ciudad, la de Sarriá, justo antes  del  principio  de  la  avenida  de  la  Diagonal.  Aquella  salida  las  llevaría  al  paseo  de  la Bonanova, que tendrían que recorrer hasta el final. Cuando se encontraran en la plaza en la que se abría  la  parada  de  los  ferrocarriles  catalanes  de  avenida  del  Tibidabo,  tenían  que  girar  a  la izquierda, pero, para ello, deberían bordear la plaza girando primero a la derecha. Una vez en la avenida  del  Tibidabo,  tenían  que  coger  la  tercera  entrada  que  se  abría  a  la  izquierda.  Así  lo hicieron y se encontraron con el brazo quebrado de la calle Teodoro Roviralta, que se abría paso medio escondido tras las tapias que protegían el lado oculto de las enormes casonas de la avenida del Tibidabo, a las que en Madrid habrían llamado palacetes y que ahora, en Barcelona, Julia y Susi aprenderían a llamar torres.

Enseguida  desapareció  el  asfalto.  A  partir  de  allí,  la  tierra,  compactada  por  los  años  de  uso,

empezó  a  hacer  un  ruido  distinto  al  contacto  con  los  neumáticos.  El  sonido  de  los  pequeños granos de tierra chocando con el chasis se llevó los pensamientos de Julia al camino que recorría con  Roberto  para  llegar  al  club  universitario  de  vela  de  Granada,  en  el  pantano  de  Cubillas,  y pensó que le gustaba que la calle no estuviera asfaltada: les permitía establecer una relación más física, más directa, con la ciudad a la que acababan de llegar. Antes de girar en el primer recodo, la parte que subía en cuesta dejaba ver unas profundas cicatrices, seguramente esculpidas por el agua  en  los  días  lluviosos  del  otoño.  La  del  centro  era  la  más  profunda  y  parecía  proclamar orgullosa que no conseguirían cauterizarla nunca. Dani, en la silla para niños que ocupaba en el asiento  trasero  del  coche,  encajada  en  el  poco  espacio  que  no  estaba  lleno  de  bolsas,  cajas  y maletas,  parecía  disfrutar  de  los  movimientos  en  vaivén  que  producían  los  surcos  y  que desplazaban su pequeño cuerpo arriba y abajo. Después de doblar el primer recodo, a la izquierda, la  calle  se  convirtió  en  un  llano,  formando  una  larga  cinta  ocre  claro,  como  el  color  de  aquella tierra. Una acacia en el lado izquierdo, desnuda de hojas, era el único árbol que había en la calle, contrastando  con  las  enormes  ramas  que  sobresalían  detrás  de  las  tapias  que  protegían  las enormes casas. Las que había en este tramo de la calle quedaban muy lejos del estar orgulloso de las de la avenida del Tibidabo, pero, a pesar de su aire de abandono, seguro que habían sido un magnífico refugio de vuelta a la patria para algún indiano también adinerado, aunque algo menos que sus vecinos. Una casona llamó especialmente la atención de Julia, porque estaba coronada por una estructura similar a un capirote cubierto por trencadís blanco, lo que conseguía darle un aire de cuento infantil.

—Mira, Dani, qué bonita esta casa —dijo señalando hacia ella. Todavía no lo sabían, pero allí empezaría a ir Dani a la guardería unos días más tarde. Al final

de  este  tramo  recto,  se  abría  una  plaza,  como  si  fuera  una  mano  amablemente  extendida.  En  la plaza,  en  la  última  de  las  torres,  antes  de  que  unas  escaleras  llevaran  más  arriba,  era  donde  se encontraba  Ítaca,  que  ocupaba  el  flanco  izquierdo  de  la  plaza,  enfrentada  a  las  pequeñas  casas encaladas que ocupaban el lado opuesto.

Aparcaron delante del portón. Susi se bajó y llamó al timbre mientras Julia sacaba a Dani de

su  silla  y  lo  colocaba  en  el  suelo,  junto  a  ellas.  Así  estaban  los  tres  cuando  alguien  abrió,  con esfuerzo, la puerta. Una niña como de unos nueve años asomó la cabeza por el hueco que había conseguido dejar entre una hoja y la otra de la enorme puerta de hierro forjado.

—Hola —dijo dirigiéndose a Julia y Susi.

—Hola —contestaron al saludo las dos amigas.

—Hola,  Dani,  de  tu  nombre  sí  me  acuerdo.  Yo  me  llamo  Clara  —dijo  la  niña,  que  había

bajado la mirada hasta encontrarse con la del niño, que en esos momentos chupaba el chupete con toda la fruición de la que era capaz—. Ja són aquí —dijo después Clara volviendo la cabeza hacia unas escaleras que descendían hacia la izquierda.

Y,  entonces,  por  esas  escaleras  empezaron  a  subir  los  mayores:  Rafa,  Teresa,  Lola,  Ramón,

Paula y Pep. Y, por último, otras dos niñas: una hermana de Clara, que parecía algo mayor que ella  y  que  se  llamaba  Esther,  y  una  niña  como  de  unos  cuatro  años  que,  sin  decir  palabra,  se acercó a Dani y le cogió de la mano para llevarle adentro. Era Núria. Por último, desde la puerta

principal  de  la  casa,  que  estaba  a  la  altura  del  portón,  sin  necesidad  de  bajar  ni  subir  escaleras, apareció Francesc.

Las tres niñas y Dani desaparecieron escaleras abajo y los mayores se quedaron allí saludando

y  preguntando  a  Julia  y  a  Susi  por  el  viaje.  Después  las  ayudaron  a  bajar  el  equipaje  hasta  una habitación que se abría al final de las escaleras.

—Estos  primeros  días  viviréis  aquí  —explicó  Pep—.  Es  una  habitación  que  llamamos  «la

poli», porque es polivalente. Aquí es donde se quedan las personas que van a estar poco tiempo en la comuna o que acaban de llegar. Está un poco desconectada del resto de la casa y es la única que tiene un baño propio, así que os servirá para que os sintáis un poco en tránsito y no metidas de golpe en toda la vida diaria.

Así  empezó  la  vida  de  Julia,  Susi  y  Dani  en  aquella  comuna  llamada  Ítaca  y  en  una  nueva

ciudad  en  la  que  transitarían  por  muchas  otras  casas,  al  principio  los  tres  juntos  y  luego  por separado.




Tercera parte

 

Libertad rima

 

con verdad

 

Los dieciocho años que transcurrieron entre la llegada a Ítaca y el triunfo

definitivo  de  la  verdad  en  las  vidas  de  Julia  y  Dani,  sellada  incluso  en  un

documento  notarial,  estuvieron  marcados  por  la  lucha  entre  la  verdad  y  la

mentira,  con  todos  los  matices  que  se  pueden  encontrar  entre  ellas:  la

ocultación,  el  silencio,  las  medias  verdades,  el  decir  sin  decir,  el  no  decir

diciendo.  Al  principio  fue  fácil,  Julia  llevaba  años  de  aprendizaje  y  sabía

cómo navegar entre los dos mundos tan diferentes que conformaban su vida:

el de su verdad, con su militancia clandestina, con su libertad sexual, con sus

lecturas feministas y una relación con su hijo que pretendía construir desde la

confianza;  y  su  otro  mundo,  el  de  su  familia,  que  era  en  el  que  ella  mentía,

ocultaba,  callaba.  Esta  navegación  dual  por  los  dos  mundos,  intentando  no

colisionar en los escollos que Florita parecía colocar intencionalmente de vez

en  cuando,  entró  en  conflicto  con  el  crecimiento  de  Dani  y  su  capacidad  de

hablar cada vez mejor. Dani se convirtió en un niño locuaz y expansivo que lo

contaba todo, sin filtros, sin censuras, como debía ser. Y entonces empezaron

los choques entre verdades y mentiras. Empujadas por Dani, las verdades de

la vida de verdad empezaron a asomar entre las mentiras del teatro que Julia

se  obligaba  a  representar  cuando  estaba  con  su  familia,  para  que  todo

pareciera perfecto y adecuado a aquel ambiente en que reinaba a sus anchas la

hipocresía,  al  menos  para  ella,  que  era  la  que  había  aprendido  a  adaptarse.

Julia solo supo encontrar una solución a aquel problema: que Dani se iniciara

también en el complicado aprendizaje de la ocultación, del silencio, del decir

sin decir, del no decir diciendo y tuviera claro qué se podía y qué no se podía

contar en casa de los abuelos.

Julia mostró a Dani un camino que él solo no podía aprender a transitar y

que, sobre todo al principio, era incapaz ni siquiera de imaginar y comprender

en  toda  su  complejidad.  Así  empezó,  y  así  se  mantuvo  en  el  tiempo,

haciéndose  cada  vez  más  prolijo,  un  curso  de  adoctrinamiento  intensivo  que tenía lugar mientras duraba el viaje en avión entre Barcelona y Alicante: «A

la  abuela  no  le  puedes  decir  que  vivimos  en  una  comuna,  a  la  abuela  no  le

puedes  decir  que  vas  a  una  escuela  catalana,  a  la  abuela  no  le  puedes  decir

que yo duermo con Francesc, a la abuela no le puedes decir que nunca ves a

tu  padre  y  que  ni  siquiera  le  recuerdas,  a  la  abuela  no  le  puedes  decir  que

vamos  a  manifestaciones,  a  la  abuela  no  le  puedes  decir  que…».  Dani

intentaba aprender y adaptarse a todo aquello, pero le resultaba complicado y

no siempre conseguía saber con seguridad dónde estaban los límites de lo que

era permisible para su abuela. Es que me hago un lío, le decía a Julia muchas

veces.  Todo  esto  sucedía  cuando  Julia  y  Dani  estaban  en  Alicante  o  en  El

Campello  o  cuando  el  niño  se  quedaba  allí  a  pasar  las  largas  vacaciones  de

verano mientras Julia se iba a Menorca o a Italia o a París o a donde fuera.

Eso sí, las Navidades Julia siempre las pasaba en Alicante. Habría sido un

crimen  no  hacerlo,  repetía  machaconamente  Florita,  utilizando  aquella

expresión «criminal» que tanto le gustaba y que utilizaba tanto para referirse

al  frío  como  al  calor,  tanto  a  los  comportamientos  humanos  como  a  las

fuerzas de la naturaleza.

En las Navidades del año 80, con Dani ya de casi seis años, asomaron las

contradicciones  de  las  mentiras  con  fuerza,  como  lo  hacen  las  flores  de  los

geranios tras las barandillas de los balcones cuando llega la primavera. Todo

empezó una mañana cuando todavía no había amanecido.

A Julia le encantaba despertarse muy pronto y era siempre la primera en

hacerlo  cuando  estaba  en  Barcelona.  Sin  embargo,  en  Alicante  siempre

encontraba  a  Florita  ya  levantada,  leyendo  en  la  cocina  el ABC,  que  había

dejado el portero en el rellano, delante de la puerta, a primera hora. El olor a

café  acompañaba  al  humo  de  los  Nobel  que  iba  fumando.  El  hecho  de  que

aquella  mañana  Florita  hubiera  llegado  ya  a  las  incontables  páginas  de

esquelas hizo pensar a Julia que su madre llevaba un buen rato levantada. Las

dos padecían un mismo tipo de insomnio, el que te despierta prematuramente

con la sensación de haberte quedado un poco corta de sueño. Y eso las hacía

coincidir en solitario a esas horas. Y estaba bien, porque eran esos momentos

los  únicos  que  madre  e  hija  compartían  con  tranquilidad  y  sin  discusiones.

Según  avanzaba  la  mañana,  los  conflictos  entre  sus  dos  caracteres,  igual  de

fuertes —decían todos—, las llevaban a chocar con frecuencia y hacía tiempo

que  habían  comprobado  que  evitarse  era  la  única  forma  de  mantener  la

tranquilidad  familiar.  Florita  sirvió  el  café  a  su  hija  y  le  acercó  las  galletas

maría,  antes  de  servirse  ella  misma  otra  taza.  Quedaron  sentadas  cada  una  a

un lado de la barra americana, de formica blanca mate, que dividía la cocina en  dos:  Florita  en  la  parte  del  área  de  trabajo,  y  Julia  sobre  uno  de  los

taburetes  altos  de  patas  de  acero  inoxidable  y  asientos  forrados  de  cuero

blanco que estaban al otro. Los pequeños focos de luz situados encima de esa

barra eran las únicas luces encendidas y marcaban un fuerte contraste entre la

franja de la barra, iluminada, y el resto de la cocina que, a esas horas, sin nada

de claridad entrando por las ventanas, quedaba en penumbra. Cuando terminó

con las galletas y empezó a beber el café a pequeños sorbos, Julia pidió a su

madre  el  suplemento  de  cultura  del ABC,  lo  único  que  consideraba  un  poco

digerible de aquel periódico que había sido siempre el de casa de sus padres.

Las dos siguieron leyendo en silencio. Todos los demás tardarían todavía un

buen  rato  en  aparecer,  incluido  Dani,  que  parecía  despertarse  más  tarde

cuando dormía en la pequeña cama plegable que le montaban en el dormitorio

de  los  abuelos  y  que  ya  se  le  estaba  quedando  pequeña.  Cuando  Julia  acabó

con el café y el suplemento cultural, le preguntó a su madre si había algo para

planchar. Le encantaba planchar desde pequeña, y Florita le había enseñado a

hacerlo  con  una  perfección  heredada,  de  generación  en  generación,  entre  las

mujeres de la familia. Abrió la tabla junto a la barra, acercó el cesto, que olía

a  ropa  limpia,  y  empezó  con  su  labor  disfrutando  de  la  continuidad  de  un

silencio que iba a durar ya poco.

—Mira,  hija,  quiero  hablar  contigo  con  tranquilidad,  así  que  aprovecho

ahora  que  estamos  solas  para…  —Julia  colocó  la  plancha  en  la  base  y,

resignada,  levantó  la  mirada  para  encontrar  la  de  su  madre—.  Es  que  no

puedo  entender  que  Dani  no  vea  a  su  padre,  por  muy  separados  que  estéis

vosotros y por mucho que hayan cambiado las cosas en este país que yo ya no

entiendo.

—Mamá,  por  favor.  —Julia  volvió  a  coger  la  plancha,  como  buscando

una excusa para no tener que mantener la mirada de Florita, y se concentró en

el pañuelo blanco de su padre que estaba planchando.

—Déjame que siga, hija mía, que llevo varios días pensando lo que quería

decirte —el ligero tono de súplica que pareció percibir Julia en aquella frase

le  hizo  comprender  que  aquella  vez  Florita  no  estaba  dispuesta  a  eludir  la

conversación—. Tu marido a mí nunca me gustó, pero lo de no ver a su hijo

es algo que supera los límites de mi comprensión. Y con lo que es este niño…

—Pues mira, seguramente esta va a ser otra de las cosas que van a seguir

escapando  a  tu  comprensión  en  este  país  que  tanto  ha  cambiado.  Para  bien,

además, creo yo. Y ¿sabes lo que te digo?, que se me han pasado las ganas de

seguir planchando. —Julia empezó a recoger los útiles de planchar. Sabía que

esta  conversación  llegaría  un  día  u  otro,  pero  también  sabía  que  no  podía contestar con la verdad y que tampoco estaba dispuesta a decir una mentira.

Con Florita prefería dejar las cosas en la nebulosa de lo no dicho. Y su madre,

en  general,  se  lo  permitía.  En  esta  ocasión,  además,  pensó  que  no  quería

permitir que su madre criticara tan injustamente a Roberto, ¿qué culpa podía

tener él de todo lo que había pasado?

Salió de la cocina enfadada con ella misma, pero sabiendo que tantos años

de silencios e hipocresía no podían borrarse de la noche a la mañana y que no

podía contestar con la verdad a la pregunta de su madre.

Consiguió calmarse un poco tumbándose en la cama del que había sido su

cuarto años atrás y que ahora solo se ocupaba cuando venía ella o alguno de

sus  hermanos  a  ver  a  sus  padres.  Cogió  de  la  mesilla El  amante  de  Lady

Chatterley. Se había convertido en un libro muy importante para ella. Parecía

sentir  un  morbo  especial  al  releerlo  allí,  a  escondidas,  como  queriendo  salir

victoriosa ahora de aquel otro conflicto navideño con su madre, que la había

echado de casa por estar leyéndolo y haber tenido el descuido de olvidarlo en

el  salón  cuando  salió  con  su  padre  y  sus  hermanos  a  la  hora  del  aperitivo.

«¡Un libro del Índice en mi casa! Hasta aquí podríamos llegar —había dicho

en  aquella  ocasión  Florita,  que  parecía  no  haber  notado  que  ya  estaban  en

1973—. O tiras este libro a la basura ahora mismo, o ya puedes estar saliendo

por  la  puerta».  Y,  claro,  Julia  no  había  tirado  el  libro  a  la  basura,  sino  que

había metido sus cosas, junto con el libro, en la bolsa de viaje y había salido

de  casa  de  sus  padres  dejando  a  los  demás  sentados  a  la  mesa,  con  la

ensaladilla rusa  del  primer  plato  reposando  en  la  enorme  fuente  de  la  vajilla

de  Limoges  que  solo  se  ponía  en  las  grandes  ocasiones.  Se  despidió  de  su

padre  con  un  rápido  beso  mientras  él,  como  siempre  en  esas  ocasiones,  la

miraba  dibujando  en  su  rostro  una  pregunta  nunca  verbalizada:  «¿Hasta

cuándo,  hasta  cuándo  van  a  seguir  estas  discusiones  y  estos  finales  abruptos

entre  vosotras?».  A  sus  hermanos  solo  les  dirigió  un  adiós  con  la  mano

mientras procuraba no encontrarse con la mirada altiva de Florita, que parecía

proclamar a los cuatro vientos que la que tenía toda la razón era ella y no el

resto  del  mundo.  Bajó  en  el  ascensor  hasta  el  garaje  y,  tras  meter  en  el

maletero  del  127  su  bolsa  de  viaje,  emprendió  el  camino  hacia  Granada  en

pleno  día  de  Navidad  y  a  la  hora  de  la  comida.  El  día  era  espléndido  y  la

carretera estaba desierta, y Julia pensó aquel día, mientras tomaba, veloz pero

serena,  las  curvas  del  puerto  de  la  Mora,  que  tampoco  había  sido  tan  mala

idea huir de aquella familia que la ahogaba.

Todo eso había pasado hacía ya siete años. Y ahora Julia volvía a insistir

en  la  lectura  de El  amante  de  Lady  Chatterley  en  la  misma  habitación,  pero ocultándolo  en  la  maleta,  debajo  de  la  ropa,  cada  vez  que  la  abandonaba.

Tenía a Dani y ya no estaba tan dispuesta al conflicto ni a marcharse de nuevo

dando un portazo. Además, con el año 80 a punto de acabar, no creía que su

madre se atreviera a registrar su cuarto a la búsqueda de libros prohibidos por

la santa madre Iglesia. Aunque tampoco estaba totalmente segura de ello.

 

El resto de la mañana transcurrió con tranquilidad. Mientras Julia leía en

su  cuarto,  se  fueron  levantando  todos  los  demás  y  pasando  a  desayunar  a  la

barra  de  la  cocina,  detrás  de  la  cual  oficiaba  Florita  los  ritos  de  «la  perfecta

casada». El libro de Fray Luis de León la había acompañado toda su vida.

Dionisio y Dani fueron los únicos que no fueron a la barra de la cocina a

tomar el desayuno. Desayunaron en el dormitorio matrimonial. Dionisio había

desayunado en la cama durante todos los días de su vida desde que se casó. Y

a Dani le gustaba imitar a su abuelo siempre que le dejaban.

—Abuelita, ¿hoy también me dejas tomar el Cola Cao en la cama, como

el abuelo?

—De  acuerdo,  pero  solo  si  tienes  mucho  cuidado,  como  ayer,  y  no

manchas nada.

Florita  trajo  primero  la  bandeja  de  su  marido,  con  las  patas  plegables  ya

abiertas.  Contenía  lo  de  siempre:  yogur  natural  hecho  en  la  yogurtera,  café

con leche, galletas maría y la aspirina matinal. Poco después, volvió a entrar

en  la  habitación  con  una  bandeja  más  pequeña  con  un  tazón  de  Cola  Cao  y

cuatro galletas para Dani.

—Ponte  muy  pero  que  muy  derecho  —dijo,  colocando  la  bandeja  sobre

los muslos del niño que sonreía con satisfacción.

Todo  estuvo  tan  calmado  ese  día  que  Julia  llegó  a  pensar  que  de  nuevo

esta vez lograría eludir la conversación que su madre había intentado iniciar

por la mañana. Pero no fue así.

 

Al  día  siguiente,  sobre  las  once,  Julia,  Dani  y  Dionisio  paseaban  por  la

Explanada.  Florita  los  seguía  con  la  mirada  desde  el  balcón  de  la  casa,

fumando  el  enésimo  cigarrillo  del  día.  Dionisio  y  Dani  la  saludaban  con  la

mano  cada  vez  que  pasaban  por  delante  de  la  casa,  pero  Julia  prefería  no

devolver  aquella  mirada,  que  a  ella  se  le  antojaba  de  control,  para

concentrarse  en  disfrutar  del  sol  invernal  y  del  momento.  Dionisio,  con  su

pelo canoso, tan alto, y con el abrigo de paño espigado que le permitía ocultar

su extrema delgadez de enfermo incurable, parecía aquel día haber recuperado

el  aspecto  real  de  sus  sesenta  años  recién  cumplidos  y  haberse  quitado  de

encima  los  que  había  añadido  a  su  imagen  su  larguísima  enfermedad;  Dani, vestido  como  un  príncipe  por  su  abuela,  que  siempre  le  compraba  ropa  en

cuanto llegaban, pues no encontraba al niño vestido a su gusto; y Julia, que,

cuando  iba  a  ver  a  sus  padres,  intentaba  elegir  entre  su  vestuario  de  progre

irredenta  lo  que  pudiera  estar  algo  más  acorde  con  aquel  ambiente  familiar,

pero que ya no aceptaba nunca que su madre le comprara la ropa a su gusto,

como había hecho durante tantos años y ahora hacía con el niño, formaban un

grupo que seguramente rayaría en la perfección a los ojos de Florita. Llevaban

a  Dani  cada  uno  de  los  adultos  cogido  de  una  mano,  lo  que  hizo  recordar  a

Julia aquella foto de su infancia que tenía enmarcada Dionisio en la mesa de

su  despacho.  En  ella,  Dionisio  paseaba  con  Julita,  su  única  hija  entre  siete

hijos  varones,  con  un  cariño  y  una  satisfacción  que  solo  sentía  hacia  ella,  la

niña de la casa, y hacia su hijo José, el tercero en orden de edad. Ahora, con

su  mano  derecha,  Julia  agarraba  la  mano  izquierda  de  Dani  y  el  abuelo

llevaba con su mano izquierda la derecha del niño. Julia pensó que el niño les

estaba haciendo de puente de contacto físico. Y, a partir de esta constatación,

su  mente  viajó  hacia  una  reflexión  sobre  lo  que  suponen  las  leyes  nunca

dichas  del  temor  al  incesto,  que  prohíben  demasiado  pronto  las  efusiones

amorosas  de  la  infancia  que  Julia  recordaba  bien.  Volvieron  a  ella  los

primeros  momentos  de  los  días  escolares,  que  se  repetían  repetían

invariablemente  como  un  ritual:  pasaba  a  darle  un  beso  a  su  padre  mientras

este  desayunaba  en  la  cama,  antes  de  salir  para  el  colegio.  Dionisio  la

atrapaba  en  el  beso  y  le  restregaba  con  fuerza  por  las  mejillas  su  cara  sin

afeitar.  «No  me  aprietes  tanto,  que  pinchas»,  decía  Julia  enfadada  cada

mañana. «Aguántateeeee», decía su padre con la voz del ogro de los cuentos,

sin dejarla escapar de su abrazo, hasta que conseguía hacerla reír.

—¿Por  qué  yo  no  veo  nunca  a  mi  papá?  —interrumpió  Dani  los

pensamientos de Julia, como si los hubiera podido adivinar.

Julia comprendió enseguida que esa pregunta repetía palabra por palabra

lo  que  le  había  dicho  su  madre  la  mañana  anterior.  La  irritación  que  le

produjo imaginarse a Florita metiendo en la cabeza del niño problemas que no

parecía que se le platearan nunca cuando estaban en Barcelona se le subió a la

cara en forma de calor.

—Luego te lo explico, Dani, que ahora estamos paseando con el abuelo.

—Dionisio  mantuvo  su  mirada  al  frente,  como  haciendo  ver  que  no  había

oído la pregunta del niño ni la respuesta de la madre.

—Vale,  pero  luego  me  lo  dices,  ¿eh?,  seguro  —insistió  Dani.  Y  Julia

comprendió  que  contaba  solo  con  una  corta  tregua  para  encontrar  la  mejor respuesta  posible  a  la  pregunta  que  su  hijo  le  acababa  de  hacer  con  total

claridad.

 

De nuevo a la puerta de la casa, tras el paseo, Julia le dijo a su padre que

subiera con el niño, que ella tenía algo que hacer. Dionisio no preguntó qué.

Él nunca preguntaba.

Julia cogió la Rambla y giró a la izquierda al llegar a la altura de la plaza

Chapí.  Entró  en  la  central  de  teléfonos  y  pidió  una  cabina.  Le  dieron  la

número  siete.  Sacó  la  agenda  que  había  comprado  en  la  Librería  de  las

Mujeres de la calle Daguería de Barcelona y buscó un número en la letra R.

Lo marcó. Contestó Concha.

—Hola, Concha. Cuánto tiempo. ¿Qué tal estás? Soy Julia. ¿Está Roberto

en  casa?  Es  que  tengo  que  hablar  con  él.  —Roberto  tardó  en  ponerse  al

teléfono  y  Julia  aprovechó  para  repasar  mentalmente  lo  que  había  pensado

decirle.

—Hola, Julia. ¡Qué sorpresa! ¿Estás en Valencia?

—No, no. Estoy en Alicante, pasando estos días en casa de mis padres.

—Ah, claro, en Navidad imposible escapar, ¿no? —sin esperar respuesta,

siguió con las preguntas—: Y ¿qué tal están tus padres? ¿Y tú? ¿Estáis todos

bien?

—Sí, sí. Roberto, todos bien. —Julia se quedó callada.

—Dime, dime.

—Roberto, perdona que te llame así, de sopetón, pero tengo un problema,

y  de  los  gordos.  Mi  madre,  ya  la  conoces,  le  está  metiendo  a  Daniel  en  la

cabeza un montón de preguntas. Y yo no sé qué hacer.

—Pues si tú no lo sabes, imagínate yo, que hace casi cinco años que no la

veo.  A  doña  Florita,  quiero  decir.  —A  Julia  le  pareció  que  casi  podía  ver  la

sonrisa  que  se  le  habría  dibujado  a  Roberto  al  imitar  el  tono  que  ponía  su

padre cuando hablaba de su consuegra.

—Déjate  de  bromas,  anda,  que  estoy  muy  nerviosa.  Escucha.  Es  que  he

pensado una cosa. A ver qué te parece.

—Venga,  ánimo.  Preparado  y  a  la  escucha.  No  creo  que  pueda  yo

colaborar mucho en solucionar los problemas que te pueda provocar a ti doña

Florita, pero venga, vamos a ver lo que me parece.

—Deja  ya  de  repetir  eso  de  doña  Florita,  que  no  estoy  para  bromas,

Roberto.

—Bueno,  dejo  ya  lo  de  doña  Florita.  Pero  ¿me  vas  a  decir  ya  lo  que

quieres o…?

—Pues el caso es que tengo claro que ni a mis padres ni a Dani, por ahora,

puedo  decirles  la  verdad.  Mi  madre  armaría  una  gordísima,  mi  padre  se

moriría  de  tristeza  antes  de  que  se  lo  lleve  su  enfermedad.  Y  Dani…,  Dani

será incapaz de entender toda esta historia.

—En eso creo que tienes toda la razón. Como casi siempre —de nuevo el

tono irónico festoneó la frase.

—Déjame que siga, anda. Que me cuesta mucho decirte lo que te quiero

decir y… si me interrumpes… Es que soy valiente, pero con esto no puedo.

De verdad que no puedo.

—Pero ¿cuándo vas a superar esa relación que tienes con tu madre, Julia?

Tú, que nunca has tenido miedo a nada.

—Pues  no  lo  sé,  Roberto.  No  sé  cuándo  la  voy  a  superar.  Pero  ahora

seguro  que  no.  Es  que  no  sé  por  qué,  pero  no  me  atrevo  a  romper

definitivamente con ellos. Y, encima, para Dani sería un drama. Los adora.

—Bueno, no te quedes solo en la parte romántica del tema, Julia, que algo

tendrá que ver también lo fácil que te ponen la vida: cuidan de Daniel siempre

que quieres y te sueltan todo el dinero que necesitas, aunque no se lo pidas.

Eso tendrás que reconocer que es muy cómodo, ¿no?

—No empieces otra vez, Roberto. Tú puedes pensar lo que quieras, pero

yo creo que eso no tiene nada que ver… O, al menos, no es lo fundamental.

Además, hace tiempo que aprobé las oposiciones y estoy trabajando otra vez.

Y  para  Dani  y  para  mí,  tengo  más  que  suficiente,  a  pesar  de  que  ya  no

estemos en la comuna.

—Sí, claro, pero tendrás que reconocer que nunca vienen mal unas buenas

propinas.

—Bueno, cambiemos de tema, que yo te he llamado para pedirte un favor

y tú te estás dedicando a hacerme un psicoanálisis, cosa que no te he pedido y

que no es lo que necesito justo en este momento.

—Pues  a  mí  me  está  viniendo  muy  bien,  no  te  creas.  El  psicoanálisis,

digo.

—Ya lo sé, Roberto, ya lo sé. Que ya me lo contaste la última vez que nos

vimos  y  hace  por  lo  menos  dos  años.  ¿Como  cuántos  añitos  crees  que  vas  a

necesitar? De psicoanálisis, digo —Julia imitó el tono de Roberto al decir la

última frase.

—Pues a mí con el psicoanálisis es que me pasa lo mismo que a ti con tu

madre.  Que  creo  que  todavía  no  es  el  momento  de  romper  definitivamente

con él. Pero seguro que cuando llegue, lo sabré. O al menos eso es lo que dice

mi analista, que por ahora me atiende incluso en vacaciones.

—Ya nos hemos ido otra vez por los cerros de Úbeda. ¿Puedo seguir con

lo que quería decirte o seguimos hablando un rato más de mi relación con mi

madre  y  de  tu  relación  con  el  psicoanalista?  Veo  que  son  temas  que  te

apasionan —en el tono de Julia empezó a asomar la irritación.

—Dime,  Julia.  Me  callo.  Ya  lo  hablaré  con  mi  analista  el  jueves  que

viene.

—Cómo eres, Roberto. Pero, bueno, acepto el imperativo y te lo digo. Te

quiero pedir un favor muy grande. Ya sé que para ti no será fácil, pero…

—Dilo  de  una  vez,  Julia,  por  favor,  que  yo  no  soy  doña  Florita.  —Julia

respiró  profundamente  al  otro  lado  del  hilo,  pero  decidió  que  esta  vez  no  se

iba a enganchar de nuevo con aquello de «doña Florita».

—Ahí va: ¿te importaría que quedáramos tú y yo y Dani y que el niño te

conociera como su padre? Es que no le veo otra salida. Por ahora. ¿Me puedes

ayudar,  por  favor?  —la  pregunta  salió  acompañada  con  la  música  que  se

adhiere a las súplicas y eso a Julia no le gustó.

Roberto se quedó callado un momento, que a Julia se le hizo eterno. Tanto

que le dio tiempo a pensar en el mal rato que estaría pasando con lo neurótico

que era. Después del silencio, vino la respuesta:

—Me  has  dejado  fuera  de  juego,  Julia.  No  me  esperaba  esta  propuesta.

Dame  un  poco  de  tiempo  para  pensarlo.  Además,  también  lo  quiero  hablar

con Concha. Ella piensa mejor y más rápido que yo, igual que tú hacías antes,

y  me  fío  mucho  de  su  criterio.  Bueno,  también  es  que  hay  novedades

importantes: estamos esperando un hijo y eso yo creo que complica un poco

las cosas para lo que me estás pidiendo, ¿no crees?

—Pues  sí.  Tienes  razón.  Lo  que  vosotros  queráis.  Para  mí  era  la  única

solución posible, pero ya se me ocurrirá otra. No te preocupes.

—Espera,  espera.  No  te  hagas  la  digna  ahora,  por  favor.  ¿Me  puedes

llamar mañana a esta misma hora?

—Sí, sí, claro. Ah, y enhorabuena a los dos, qué bien lo del embarazo de

Concha. Te llamo mañana. Gracias, gracias, un beso.

Julia salió de la central de teléfonos pensando en que sería fácil conseguir

que el niño se olvidara de la pregunta o convencerle de que esperara un poco

más para obtener la respuesta. Aquella noche soñó con Concha y Roberto. No

podía recordar muy bien el sueño, pero sí que estaban los tres en Granada en

algo parecido a una fiesta en el campo, como en una boda campera o algo así.

Ella  y  Roberto  estaban  juntos,  y  Concha  les  sonreía  desde  lejos.  Cuando  se

despertó, tuvo una intuición: Roberto le diría que sí.

Al final de la mañana, volvió a la central de teléfonos y marcó de nuevo el

número. También esta vez fue Concha la que se puso al teléfono.

—Hola,  Julia.  Ya  le  he  dicho  a  Roberto  que  no  entiendo  por  qué  se

plantea  tantos  problemas.  Pero  así  es  él  y  tú  lo  conoces  casi  tanto  como  yo.

Ya le he dicho que claro que Dani le puede conocer como su padre. No nos

cuesta  nada  y  ya  habrá  tiempo  para  aclararle  las  cosas  al  niño  cuando  tenga

unos años más y pueda comprender toda esta historia.

—Gracias, Concha, gracias. Bueno, pues así aprovecharemos para vernos,

que a Roberto hace mucho que no le veo. Pero a ti todavía más. Desde junio

del 75 por lo menos, cuando acabamos la carrera las dos.

 

Esas  fueron  las  últimas  Navidades  que  pasaron  en  Alicante.  Las  del  año

81 las celebraron de nuevo en Medina, como las de la infancia. Pero mucho

antes  de  que  llegaran  se  produjo  el  encuentro  entre  Dani  y  Roberto.  Fue

durante las vacaciones de Semana Santa.

El 12 de marzo por la mañana, antes de salir hacia el instituto y a llevar a

Dani a la escuela, Julia ya había puesto en el maletero del coche el equipaje y

unos bocadillos. El viaje entre Barcelona y Valencia, todo por autopista y sin

ningún límite de velocidad, lo hicieron en menos de tres horas y a las cuatro

de la tarde estaban entrando por el paseo de Valencia al Mar. Dani, algo más

callado  que  de  costumbre,  no  parecía  dar  ninguna  muestra  de  preocupación

por el encuentro al que se acercaba.

—Mira,  Dani,  ese  edificio  de  la  derecha  es  la  Facultad  de  Medicina,

donde estudió tu padre los primeros años de carrera, hasta que nos casamos y

nos  fuimos  a  Granada.  —Dani  se  puso  de  rodillas  sobre  el  asiento,  para  ver

mejor, pero no hizo ningún comentario—. Y, enfrente, a la izquierda, está la

Facultad de Filosofía y Letras, donde estudiaba yo.

—¿Os conocisteis aquí?

—No, no, nos conocimos en Denia. Roberto era amigo de tu tío Daniel y

yo fui con él a una merienda en el campo un lunes de Pascua. Uf, hace ya por

lo menos diez años. Dios mío.

Mientras  cruzaban  la  ciudad  para  dirigirse  al  Hospital  Provincial,  donde

Roberto  seguía  trabajando,  ninguno  de  los  dos  volvió  a  decir  nada.  Ese  día

tenía guardia, pero podría bajar a la cafetería del hospital y tomar algo rápido

con ellos allí mismo, había dicho Roberto. A Julia no le había gustado mucho

la idea de que el encuentro se produjera de esa forma. Hubiera preferido algo

que  pudiera  responder  más  a  la  imagen  preconcebida  de  cómo  se  tiene  que

producir  el  encuentro  de  un  hijo  con  un  padre  al  que  no  recuerda  haber

conocido.  Pero  tuvo  que  aceptar.  Agradecida  como  estaba  por  la disponibilidad de Roberto, no quería, ni podía, imponerle nada más de lo que

él  se  viera  en  condiciones  de  asumir.  Aparcaron  en  la  zona  ajardinada  que

había delante del hospital, entraron por la puerta principal y, en el mostrador

de  la  entrada,  preguntaron  por  el  doctor  Roberto  Climent,  de  intensivos.  La

administrativa  marcó  un  número,  preguntó  por  el  doctor  y,  tras  esperar  un

rato,  les  comunicó  que  bajaría  a  la  cafetería  en  cuanto  pudiera,  que  le

esperaran allí.

La  cafetería  estaba  llena  de  familiares  de  enfermos  que  mataban  el

tiempo, en solitario o en pequeños grupos de los que salían conversaciones en

forma de susurros, mientras llegaba la hora de las visitas. Julia buscó sitio en

la  mesa  más  apartada  de  la  puerta,  pero  desde  la  que  podía  controlar  la

entrada a la perfección. Se sentó en la silla más próxima a la esquina, con la

espalda  bien  cubierta  por  la  pared.  Dani  se  sentó  frente  a  ella.  Nadie  vino  a

atenderlos a la mesa, así que Julia preguntó a Dani que qué quería tomar.

—Un Cacaolat —dijo el niño.

—Vale, tú quédate aquí para que no nos quiten la mesa, que voy a pedir.

—Julia  se  dirigió  a  la  barra  y  le  costó  un  rato  encontrar  la  mirada  del

camarero—: Un cortado y un Choleck frío, por favor.

Esperó a que se los sirvieran y llevó las bebidas a la mesa.

—Esto no es un Cacaolat —protestó Dani.

—Es lo mismo, Dani, solo cambia el nombre. Aquí no hay Cacaolat. Ya

verás cómo sabe igual —Dani empezó a beber sin protestar.

Cuando  Julia  ya  había  terminado  el  café,  y  a  Dani  le  quedaba  solo  la

mitad  del  Choleck  en  el  vaso,  vio  aparecer  a  Roberto  con  una  bata  blanca

abierta y un fonendo colgando del cuello. «Ha engordado», pensó.

—Mira, Dani, aquí viene tu padre. —Dani se giró y con el codo arrastró el

vaso  que  quedó  volcado  sobre  la  mesa  dibujando  una  nube  marrón  saliendo

de su boca. Por un momento los tres se quedaron mirando cómo la mancha se

extendía acercándose peligrosamente al borde.

—Ha sido sin querer —dijo Dani, llevándose las manos a la boca.

—Ya lo sé, no te preocupes. Voy a buscar algo para limpiarlo. Enseguida

vengo.

Cuando Julia volvió a la mesa con un montón de servilletas en la mano, se

encontró a Roberto todavía de pie, mirando hacia ella, y a Dani observándolo

a él con detenimiento. Ninguno de los dos decía nada. Julia enderezó el vaso

y limpió cuidadosamente la mancha marrón.

—Pues  aquí  no  ha  pasado  nada.  ¿Quieres  que  te  pida  otro  Choleck?  —

preguntó Julia a su hijo.

—No, no. No quiero más Choleck.

—Y ¿tú, Roberto, quieres tomar algo?

—No, no. Gracias, Julia.

—Bueno, pues superada la crisis del Choleck, nos podremos dar un beso,

digo  yo.  —Roberto  dio  un  rápido  beso  a  Julia  en  la  mejilla  y  se  inclinó

después a besar al niño, que siguió sentado en la silla sin hacer ningún tipo de

movimiento de acercamiento.

Cumplido  el  ritual  del  saludo,  Roberto  se  sentó,  por  fin,  y  Julia  y  él

empezaron a contarse las últimas novedades de sus vidas. Dani, sin decir una

palabra,  los  escuchaba,  pero,  sobre  todo,  observaba  atentamente  los

contenidos gestos de aquel hombre que todos decían que era su padre. Veinte

minutos  más  tarde,  sonó  el  busca  de  Roberto.  Se  despidieron  con  otros

escuetos besos y un hasta pronto que los tres, Dani incluido, supieron que no

tendría muchos visos de materializarse en la realidad.

Cuando salieron del hospital, Julia preguntó a Dani:

—Bueno, y ¿qué te ha parecido tu padre?

—No  me  ha  gustado  nada  y  no  quiero  que  me  traigas  más  a  verlo.  Yo

quiero que mi padre sea Francesc.

—Dani, Francesc es mi pareja y te quiere mucho, pero no es tu padre.

—Bueno, pues para mí lo va a ser a partir de ahora. Y se lo voy a decir a

todo el mundo.

—Pero estarás diciendo una cosa que no es verdad, Dani.

—¿Y qué? Tú también dices muchas mentiras.

—Solo digo mentiras a la abuela y solo porque con ella es imposible…

—Pues yo se las voy a decir a todo el mundo.

—No  me  parece  buena  idea,  pero,  bueno,  veo  que  ahora  estás  muy

enfadado, así que dejemos el tema. Ya hablaremos cuando se te pase. Y, a la

abuela, ni una palabra de Francesc, por favor.

Dani se quiso sentar en el asiento de atrás del coche y estuvo leyendo sus

cuentos  todo  el  camino  hasta  Alicante,  sin  decir  palabra.  Julia  conducía  por

aquella  carretera  que  tanto  le  gustaba  mientras  pensaba  que  todo  volvería

pronto  a  su  cauce  y  que  su  hijo  sabría  perdonarle,  algún  día,  todo  aquello.

Estaba segura.

Aquella Semana Santa en El Campello, de paseos, de tenis, de aperitivos,

de comidas familiares y con Dani hablando por los codos de nuevo, se adhirió

a sus cuerpos como un bálsamo capaz de curar, o al menos aliviar, cualquier

herida. Ni una discusión entre madre e hija, lo que supuso una novedad. Las dos sentían que Dionisio, cada vez más débil, necesitaba todo el descanso del

mundo.

 

Pasó  otra  primavera  y  otro  verano  y  llegó  el  otoño.  En  octubre  Dionisio

había dejado ya de ir a la notaría, la gravedad de su enfermedad no le permitía

salir  de  casa  nada  más  que  para  dar  un  corto  paseo.  En  noviembre  quiso

volver a la casa de Medina, quería vivir sus últimos meses allí. Las Navidades

tuvieron  un  sabor  agridulce.  De  nuevo  en  la  casa  familiar  todo  parecía  ser

como  antes,  y  eso  estaba  bien.  Pero  Dionisio  siempre  en  la  cama,

levantándose  solo  para  comer  al  mediodía  a  la  mesa,  construía  un  polo  de

dulce  tristeza  que  habitaba  en  el  dormitorio  principal  de  aquella  mansión.

Julia  pasaba  allí  muchas  horas,  leyendo  junto  a  la  cama  de  su  padre  y

hablando con él cuando le volvían las fuerzas. Dani pasaba de vez en cuando

por  allí,  y  Dionisio  intentaba  disimular  el  dolor,  o  los  efectos  de  la  morfina,

para  poder  sonreír  un  poco  a  su  nieto.  Cuando  tuvieron  que  volver  a

Barcelona, Julia lo hizo con una sensación de final de ciclo que la dejó muda

en  todo  el  viaje,  esta  vez  en  tren,  a  pesar  de  los  intentos  constantes  de  Dani

para sacarla de su mutismo.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no me quieres leer el cuento? Es que me gusta

más cuando me lo lees tú y nos reímos juntos. Y este te gusta mucho, mira. —

Dani  enseñó  a  Julia  la  portada  de Bichos  y  demás  parientes,  de  Gerald

Durrell.

—Sí,  Dani,  este  me  gusta  a  mí  también,  pero  ya  te  lo  leeré  cuando

lleguemos a casa. Ahora déjame un poco tranquila, que estoy muy triste por el

abuelo.

—Vale, pues cojo otro y este me lo lees tú en casa.

 

A  mediados  de  febrero,  Julia  estaba  en  clase  intentando  que  el  grupo  de

geografía  comprendiera  la  importancia  de  la  sustitución  de  las  fuentes  de

energía tradicionales por las alternativas para disminuir las emisiones de CO , 2

cuando  vio  la  cara  del  director  asomándose  a  la  parte  alta  de  la  puerta  del

aula, que tenía una abertura rectangular acristalada. Le hizo un gesto para que

saliera del aula.

—Julia, han llamado de tu casa. Tu padre está muy grave y te esperan en

cuanto puedas en Medina del Campo. —Julia miró hacia el aula sin saber qué

hacer—. Deja, ya me quedo yo con la clase mientras tú avisas para que venga

el profesor de guardia.

Julia  entró  en  el  aula  acompañada  del  director  y  se  hizo  un  silencio

absoluto, recogió el libro, los apuntes que preparaba para sus explicaciones y la funda para la tiza que les habían regalado a principios de curso a todos los

profesores.  Lo  metió  todo  en  la  cartera  azul  cobalto  que  había  comprado  en

Vinçon a principios de curso.

—Tengo  que  irme  —explicó  a  la  clase—,  pero  poneos  a  hacer  los

ejercicios  de  este  tema.  Ya  sabéis,  quiero  que  copiéis  las  preguntas  antes  de

escribir  las  respuestas.  A  ver  si  así  no  os  olvidáis  de  qué  es  lo  que  estáis

contestando, como os suele ocurrir.

—Tu obsesión, Julia —dijo una alumna de la primera fila.

—Eso, ya sabéis: mi obsesión —dijo dirigiéndose a toda la clase mientras

salía por la puerta.

En la sala de profesores, avisó al profesor de guardia, miró el reloj y salió

rápidamente hacia el aparcamiento que se abría a la puerta del instituto. Si se

daba  prisa,  tendría  tiempo  de  pasar  antes  por  su  casa,  en  la  calle  Rosellón,

preparar  su  maleta  y  la  bolsa  de  Dani  y  pasar  a  recogerlo  a  la  hora  de  la

comida por la Escuela Uruguay. Se subió al 127, y la fluidez del tráfico a esa

hora le permitió cumplir con sus planes.

 

Julia se tumbó en la cama en la que hacía poco más de veinticuatro horas

había muerto su padre y se tapó hasta el cuello. No se giró hacia ninguno de

los  lados  y  eso  era  una  anomalía.  Cuando  el  sueño  empezó  a  vencerla,

lentamente,  desde  el  techo,  empezó  a  caer  un  enorme  velo  negro,  arrugado

como  una  nube  que  anuncia  tormenta.  Fue  detenido  por  su  grito  cuando

estaba a punto de ahogar su rostro.

Hasta la noche anterior había estado alrededor de esa misma cama con sus

hermanos  y  Florita.  Ella,  la  única  hija,  sentada  a  la  cabecera  con  la  mano

izquierda de Dionisio, moribundo y delirando, entre las suyas. Lo último que

le oyeron decir fue un «vámonos» mientras intentaba apartarse la sábana, que

sonó  entre  la  súplica  y  la  orden  irrevocable.  Nunca  supieron  si  aquel  plural

iba dirigido a quien había venido a buscarle; o a todo el grupo, que rodeaba la

cama. Pero se fue él solo. Como tenía que ser.

Cuando se acababa de ir, Florita salió con prisa de la habitación. Y todos

los  hijos  la  siguieron.  Menos  Julia  e  Isaías,  que  se  quedaron  allí.  Quizás

pensaban que el cadáver tal vez deseaba todavía un poco de compañía. Era un

cadáver, pero hasta hacía un momento había sido su padre. Y, al menos ellos,

no estaban dispuestos a que dejara de serlo tan rápidamente.

Llegaron los de la funeraria y empezaron con sus manejos. Julia no supo

convivir con el ruido que hicieron al abrir la cremallera de la bolsa de plástico

gris que habían llevado para introducir el cadáver. «Es que la enfermedad ha

sido tan larga y la agonía ha durado tantos días que la descomposición ya ha empezado», le dijeron. Entonces salieron de la habitación. Julia no quiso oír

nada  más  porque,  pese  a  todas  las  explicaciones,  hubiera  preferido  que  le

vistieran  con  su  traje  más  elegante  y  que  no  le  metieran  en  ninguna  bolsa.

Como  se  había  hecho  siempre,  pensó.  Y  también  pensó  en  dónde  se  habría

metido  Florita  en  ese  momento  que  no  estaba  allí  para  controlar  a  los  de  la

funeraria  y  exigir  un  trato  más  tradicional.  Ella  que  era  la  más  furibunda

defensora de las tradiciones.

Al  cabo  de  un  rato,  el  ataúd  llegó  al  despacho.  Cerrado  ya

herméticamente. «No sabéis cómo estaba, en los huesos», explicaba Florita a

todas las visitas que iban llegando. Primero, los tíos y primos de Medina. Más

tarde los de Valladolid. Y, con ellos, las primeras risas desde la sala de estar

contigua al despacho, donde había quedado el ataúd abandonado a su destino.

Una noche insomne, de la cocina a la sala, con bebidas y comida en bandejas,

y de la sala a la cocina con platos, vasos y tazas para lavar. De vez en cuando,

una cabezada en un sillón adormecida por los murmullos del rosario, dirigido

por  su  tía  Julia,  y  por  los  chistes  de  su  tío  Pepe,  aquel  hombre  tan  de  la

adoración  nocturna,  cuando  acababan  los  misterios  dolorosos.  De  vez  en

cuando,  una  visita  al  dormitorio  donde  estaba  Dani,  a  ver  si  seguía

durmiendo.

Con  las  primeras  horas  del  día,  llegaron  algunos  vecinos.  Más  tarde,  el

traslado a la iglesia, un sitio en la primera fila de bancos y el frío del suelo de

granito subiendo desde los pies hasta las piernas y de allí al resto del cuerpo.

El velo negro de Florita flotando en medio de todos sus hijos, los tres mayores

a la derecha, los cuatro pequeños a su izquierda. Y la mano de Julia echando

de  menos  el  contacto  de  su  hijo.  «Los  niños  no  vienen  al  funeral»,  había

sentenciado Florita. Y todos los primos se habían quedado en casa al cuidado

de  la  niñera  que  les  cuidaba  a  ellos  cuando  eran  pequeños,  Tina.  Ahora  ya

tenía  más  de  setenta  años.  Pero  todos  la  seguían  llamando  tata  y  continuaba

siendo la que les daba los mejores abrazos. Aquel día, presidido por la muerte

del padre, también.

Cuando  abrieron  el  panteón,  la  visión  fugaz  del  pequeño  ataúd  con  los

restos ya reducidos de  su hermano, muerto  hacía más  de diez años,  cubierto

por  témpanos  de  hielo,  azul  cobalto  sobre  negro  azabache,  esperando  la

compañía del segundo muerto de la familia.

Al  llegar  la  noche,  Florita  le  había  pedido  que  durmiera  con  ella  en

aquella habitación de dos camas. No supo negarse. Se tumbó en la cama y se

tapó  hasta  el  cuello.  No  se  giró  hacia  ninguno  de  los  lados  y  eso  fue  una anomalía. Cuando el sueño empezó a vencerla, el descenso de un enorme velo

negro fue detenido por un grito.

—Hija,  ¿por  qué  no  habías  dicho  que  te  impresionaba  dormir  en  esa

cama? —dijo Florita sin levantarse.

—No  pasa  nada,  mamá.  No  te  preocupes.  Me  doy  media  vuelta  y  me

duermo. —Y así fue.

 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  Julia  no  fue  la  primera  en  levantarse

después  de  Florita.  Cuando  se  despertó,  se  dio  cuenta  de  que  la  cama  de  su

madre  estaba  ya  vacía  y  eso  no  la  sorprendió,  pero  sí  lo  hizo  pensar  que  ni

siquiera  la  había  oído  salir  del  dormitorio.  Miró  el  reloj:  las  nueve  y  media.

Increíble. Entró en el cuarto de baño que había adosado a aquella habitación,

se  lavó  la  cara  y  se  quedó  un  buen  rato  mirándose  al  espejo.  Acarició  la

máquina de afeitar eléctrica de su padre y pensó en cuánto tiempo se quedaría

todavía  por  allí,  recordando  una  presencia  que  ya  no  estaba.  Se  puso  la

abrigada bata de paño que había sido de él y salió al pasillo.

En la cocina encontró a su hermano Dionisio hablando con una madre que

estrenaba ese día el papel de viuda. La cara demacrada pero serena. Después

de tantos años de cuidados, y sobre todo de unos últimos meses durísimos, la

muerte  de  su  marido  seguramente  significaría  para  Florita  la  posibilidad  de

una  vida  de  menor  entrega  a  los  demás  y  de  más  tiempo  para  ella  misma,

pensó  Julia.  Florita  y  Dionisio  estaban  sentados  en  las  dos  butacas  bajas  de

cuero, con diseño de mueble castellano popular, que siempre estaban cerca de

la inmensa chimenea que en los viejos tiempos había sido la cocina de paja de

aquel  caserón  y  que  ahora  solo  se  utilizaba  para  calentar  aquella  estancia  y

construir  el  mejor  punto  de  reunión  de  la  casa.  Los  azulejos  con  dibujos  de

faisanes de larguísimas y coloreadas colas que ocupaban la parte de atrás del

fuego  estaban  cubiertos,  hasta  cierta  altura,  por  el  hollín  que  se  iba

acumulando  allí  durante  el  invierno  y  que  se  limpiaba  cuidadosamente  al

principio  del  verano,  cuando  ya  se  preveía  que  no  se  utilizaría  la  chimenea

hasta el otoño siguiente.

Dionisio no era el primogénito, pero sí el que llevaba el nombre del padre,

puesto  que  el  primero  de  los  hijos  había  sido  bautizado  con  el  nombre  del

abuelo  paterno,  como  se  llevaba  haciendo  en  aquella  familia  desde  tiempos

inmemoriales.  Desde  la  infancia,  había  sido  el  más  cercano  a  Florita,  y,  una

vez  pasada  la  crisis  en  que  Florita  le  echó  de  casa  por  abandonar  la

preparación  de  las  oposiciones  a  notarías,  habían  reconstruido  una  relación

muy  cercana  que  escapaba  a  la  comprensión  del  resto  de  los  hermanos.

Además,  su  bufete  de  abogado  en  Madrid  funcionaba  muy  bien  y  su especialización en temas patrimoniales y derecho de familia le iba a convertir

muy pronto en el apoyo que Florita necesitaba para la gestión de su enorme

patrimonio  ahora  que  su  marido  ya  no  estaba.  Julia  se  dio  cuenta  de  que  su

llegada a la cocina había interrumpido una conversación y le pareció que no

querían compartirla con nadie.

—No  os  preocupéis,  que  me  pongo  el  café  y  voy  a  ver  si  Dani  ya  está

despierto.

—No, hija, no. Quédate. Solo estamos hablando de qué voy a hacer ahora.

Yo aquí en Medina no me quiero quedar todo el año.

—Y  yo  le  estoy  proponiendo  que  se  venga  a  vivir  a  Madrid.  Es  donde

vivimos dos de sus hijos, de los mayores, y es donde estará más acompañada.

Además, también estará cerca de Medina y podrá venir con nosotros a darle

una vuelta a la casa siempre que quiera.

—Yo los veranos, desde luego, los quiero pasar aquí.

—Pero, mamá, también tienes dos hijos en Alicante, los dos pequeños.

—Pues  que  se  vengan  conmigo  a  Madrid.  Yo  en  Alicante  no  me  quedo.

Todos sabéis que yo con la gente de allí no me entiendo. Fenicios, los llamaba

tu abuela. Y fenicios los veo yo.

—Y, si pasas los veranos aquí, en Medina, ¿qué va a pasar con el chalé de

El  Campello?  —preguntó  Julia.  La  pregunta  quedó  sin  respuesta  porque  la

cara  somnolienta  de  Dani  apareció  en  la  puerta  y  a  Florita  se  le  iluminó  el

rostro.

—Se acabó la conversación. A ver qué quiere este niño para desayunar.

Al día siguiente por la noche, Julia y Dani ya estaban en Barcelona y las

rutinas  fueron  cayendo  unas  sobre  otras,  como  lo  hacen  las  hojas  del

calendario  en  algunas  películas  en  blanco  y  negro  cuando  quieren  narrar  el

paso del tiempo. Y día a día fueron construyendo una alfombra mullida sobre

la que, pisando despacito, Julia logró amortiguar el dolor de la pérdida.

 

A principios de junio de aquel año, un jueves por la noche, Roberto llamó

por teléfono.

—Hola, Julia. Mañana voy a Barcelona, a un congreso, y me gustaría que

nos viéramos.

—Ah, qué bien. ¿Quieres pasarte por casa y así ves a Dani también?

—No,  no.  Lo  que  quiero  es  hablar  contigo  sobre  una  serie  de  cosas  que

me preocupan. Y para eso es mejor que estemos solos. ¿Estás libre a la hora

de comer?

—Sí, mañana acabo las clases a la una. Por la tarde he quedado con Berta,

la  coordinadora  del  grupo  de  coeducación  del  ICE,  pero  es  a  las  cinco.  Así que tengo tiempo para comer contigo.

—Perfecto.

—Mira, sobre la una y media ya estaré en casa. Llámame cuando quieras

a partir de esa hora y quedamos.

—Te  llamaré  hacia  las  dos,  que  es  cuando  espero  haber  acabado  con  mi

intervención.

—Muy bien, pues hasta mañana.

Al  día  siguiente,  al  terminar  su  intervención  en  el  congreso,  Roberto  se

dirigió a la recepción del hotel y pidió un teléfono. Tenía muy bien pensado lo

que le quería decir y también que de este viaje a Barcelona no pasaba. Pero le

había  costado  tomar  la  decisión  y,  en  algún  momento,  incluso  había  dudado

en si dejarlo para otra ocasión: no quería superponer nervios a nervios. Claro

que  unos  eran  ligeros,  los  que  le  producía  todavía,  a  pesar  de  los  años,  el

hablar en este tipo de reuniones, teóricamente tan profesionales, pero que, por

estar  tan  embadurnadas  con  el  dinero  de  los  laboratorios  farmacéuticos,  le

repugnaban. Los otros nervios, los de verdad, se habían instalado en él desde

hacía  unos  días  y  habían  ido  adquiriendo  la  forma  de  una  inquietud  casi

permanente,  la  que  le  producía  tener  que  marcar  el  número  de  teléfono  de

Julia. Marcó las nueve cifras que empezaban por el noventa y tres y esperó.

Al quinto timbrazo, Julia respondió:

—¿Diga?

—Hola,  Julia,  soy  yo,  Roberto.  Ya  he  acabado.  Cuando  quieras  y  donde

quieras, comemos.

—¿Qué hora es? Ah, las dos y media. ¿Qué te parece si nos encontramos

en el Leopoldo sobre las tres? Tienen un menú no muy caro a mediodía. —A

Roberto  le  dio  tiempo  a  pensar  que  el  Leopoldo  le  quedaba  lejísimos,  pues

tendría  que  ir  desde  el  Hotel  Reina  Sofía,  en  la  Diagonal,  hasta  el  Raval.

«Pero, bueno, lo importante es lo que tengo que decirle».

—Vale, cogeré un taxi. —«¡Que todos los problemas fueran como ese!»,

que diría doña Florita, pensó.

—Pero  si  puedes  venir  en  el  metro,  Roberto.  La  línea  5  te  trae

directamente hasta Liceo. Es rapidísimo.

—Julia, no me organices la vida. Que no tengo ganas de coger el metro.

Cogeré un taxi y punto.

—De acuerdo, a las tres en el Leopoldo.

 

Él  fue  el  primero  en  llegar  y  eligió  la  mesa  más  cercana  a  la  puerta.  Se

entretuvo en mirar la carta, que le había acercado un camarero, y pensó  que

todo  era  carísimo  y  que  no  veía  un  menú  por  ningún  lado.  Ella  llegó  a  los cinco minutos con el casco de la moto colgado de su brazo, como si fuera un

bolso,  y  un  enorme  macuto  en  bandolera  que  parecía  tener  la  suficiente

capacidad  para  que  cupieran  todas  las  actividades  que  la  persona  más  activa

del  mundo  pudiera  desarrollar  en  un  solo  día.  Una  sonrisa,  un  beso  en  la

mejilla y ya estaba sentada en la silla de enfrente. Miró la carta y dijo:

—¿Pero  no  te  han  traído  la  del  menú?  Espera  un  segundo.  Rosa  —dijo

mirando  a  una  mujer  de  su  misma  edad  que  se  encontraba  en  la  caja—,  que

nos traigan las cartas del menú, porfa.

Fue la misma Rosa la que les llevó los dos papeles escritos a mano en los

que aparecían dos primeros y dos segundos.

—No  digas  muy  alto  lo  del  menú,  Julia,  que  solo  os  lo  ofrecemos  a  los

clientes habituales. Oye, y ¿cómo está Dani?, que hace tiempo que no le traes

y el abuelo siempre está preguntando por el niño. Dice que cuando no venís

los domingos se aburre viendo él solo la televisión en el altillo.

Julia  prometió  que  el  domingo  siguiente  vendría  con  el  niño,  y  ella  y

Roberto se concentraron en la carta. Canelones y albóndigas con sepia, eligió

ella, y Roberto la imitó. Hablaron de todo, de qué tal el congreso, él, de qué

tal las clases en el instituto, ella, de qué tal Concha, él, y de las mil cosas que

hacía, ella. Se acercaba el momento de decidir entre la macedonia o el flan y

Roberto  seguía  sin  poder  soltar  lo  que  quería  decir.  Por  fin,  cuando  Julia

estaba metiendo en su boca un trozo de piña, salió:

—Bueno,  yo  no  he  venido  a  comer  contigo  simplemente  para  que  nos

pongamos al día sobre nuestras vidas. Lo que quería decirte es que si en algún

momento Daniel me busca para que le haga de padre, yo le diré la verdad. Ya

sé que hasta ahora él no lo ha hecho. Pero eso no quiere decir que no lo pueda

hacer en un futuro. —Roberto respiró produciendo un ruido que se acercó al

del suspiro y logró continuar—: Bueno, y lo que he pensado es que será mejor

que seas tú la que le cuente toda esta historia, antes de que lo tenga que hacer

una persona que para él es casi un desconocido, ¿no te parece?

Había intentado que todo sonara tan natural como a Julia le habría gustado

que fuera. Sin embargo, se dio cuenta, por cómo el trozo de piña volvía a la

copa de macedonia en vez de entrar en la boca de Julia, que, de nuevo, no lo

había  conseguido,  y  que  le  había  salido  con  aquel  plus  de  tensión  que  ella

tantas  veces  le  había  recriminado.  Julia  volvió  a  coger  el  trozo  de  piña,  lo

introdujo  en  su  boca,  como  para  darse  un  tiempo,  y  recondujo  la

conversación.

—Quizás  tengas  razón  —reconoció  pensativa—  y  sea  ahora  el  momento

de  contarle  a  Dani  cómo  fueron  las  cosas.  Ya  tiene  la  suficiente  edad  para darse  cuenta  de  qué  le  puede  contar  a  su  abuela  y  qué  no.  Además,

últimamente he hablado con Simón y a él también le gustaría acabar con los

misterios  y  que  pudiéramos  visitarlo  en  Granada  en  alguna  ocasión.  No  te

preocupes. Dentro de poco se lo cuento todo y te llamo para decírtelo.

A  la  salida  del  Leopoldo,  Julia  se  subió  a  la  vespa  y  se  despidió  de

Roberto como si se fueran a ver al día siguiente. Sonrisa y beso en la mejilla,

de nuevo.

—Besos a Concha. Ah, y a los niños, claro. Y ahora vuélvete en el metro,

anda, que es muchísimo mejor —fue su última frase antes de desaparecer.

Él echó a andar por la calle hospital y, sin saber muy bien por qué, dejó

atrás la parada de metro de Liceo y continuó Ramblas arriba. Quizás no fuera

mala  idea  seguir  andando  hasta  el  Reina  Sofía  a  ver  si  la  inquietud

abandonaba  su  garganta  y  se  ponía  en  algún  otro  lugar  de  su  cuerpo  en  que

fuera  menos  molesta.  La  verdad  es  que  lo  consiguió  y,  cuando  cruzaba  la

plaza de Francesc Macià, que él, a veces, todavía llamaba de Calvo Sotelo, se

dio cuenta de que tenía la absoluta certeza de que Julia sabría cómo hacer las

cosas. Cuando llegó al Hotel Reina Sofía y entró de nuevo en la sala donde se

celebraba  el  congreso,  comprobó  que  se  había  perdido  las  primeras

intervenciones  de  la  tarde,  pero  también  estuvo  seguro  de  que  la  opción  del

larguísimo paseo había sido la buena.

 

Aquel  verano  fue  el  último  de  El  Campello  y  todos,  menos  Florita  y

Dionisio hijo, intentaron que desapareciera el cartel de «se vende» de la verja

delantera.  Pero  no  lo  consiguieron  y  la  casa  se  vendió  en  septiembre.  El

verano había pasado, y Julia seguía sin poder hablar con Dani de lo que tenía

que hablar. Un día llamó a Roberto.

—Roberto,  he  pensado  que  antes  de  armar  todo  este  lío  quiero  que  te

hagas una prueba de paternidad. Ya sé que tú siempre has pensado que Dani

no  es  tu  hijo,  pero  quiero  estar  segura  de  que  es  así  antes  de  seguir

desenredando esta madeja.

—Lo que tú quieras, Julia. Aquí en Valencia ya se hacen esas pruebas en

La  Fe,  pero,  de  todas  maneras,  es  obligatorio  que  le  expliques  algo  a  Dani

porque tendréis que venir aquí a hacer las extracciones de sangre: se hacen a

los tres juntos en el mismo momento.

Y  Julia  empezó  a  marcarse  plazos:  «En  Navidades  se  lo  digo».  Pero

pasaron  las  Navidades  en  Medina  y  no  lo  hizo.  «Este  fin  de  semana  se  lo

digo». Y pasaba el fin de semana y no se lo decía. Por fin, el fin de semana en

que  Dani  cumplía  diez  años,  Julia  fue  capaz  de  encarar  la  conversación  que

tenía pendiente con él. Hacía ya varios años que iban a esquiar con un grupo de amigos el fin de semana más cercano al cumple de Dani. Para celebrarlo.

A  Dani  le  encantaba.  Ese  año  fueron  a  esquiar  a  Port  del  Compte  con  Susi,

que  siempre  los  acompañaba,  y  con  Francesc,  que  desde  la  época  de  la

comuna seguía siendo la pareja estable de Julia. También formaban el grupo

otros  amigos  y  sus  hijos.  Pero,  a  pesar  de  estar  casi  todo  el  día  rodeados  de

gente, Julia logró romper el tabú.

Fue  en  la  tarde  del  domingo  cuando  el  fin  de  semana  estaba  a  punto  de

acabar:  el  grupo  esperaba  a  que  el  telesilla  se  pusiera  de  nuevo  en  marcha,

pero, de manera bastante sorprendente, estaban en silencio. Era como si haber

alcanzado el punto más alto de la estación y poder contemplar una parte de las

montañas  a  la  que  hasta  ese  día  no  habían  llegado  obligara  a  todos  a

convertirse  en  mudos  observadores  del  paisaje.  También  los  niños  estaban

callados.  El  cansancio  de  dos  días  sin  parar  parecía  haber  hecho  mella  en

ellos. Dani miraba absorto la única nube que rompía aquel cielo tan azul y que

parecía estar apoyada en el pico más alto.

—Mira,  parece  una  cama  flotante  hecha  con  algodón  —oyó  Julia  que

decía Dani a Joana, la única niña del grupo, dos años mayor que él, en un tono

de voz tan quedo que parecía estar susurrando un pequeño secreto.

El  telesilla  empezó  a  moverse  como  renqueando  y  rompió  aquella

sensación de serenidad absoluta poniéndolos en movimiento. Pero el silencio

se  mantuvo  en  el  grupo,  ayudado  por  la  suavidad  que  proporcionaban  los

ligeros crujidos que producía su arrastrarse sobre la nieve y lo acolchado de la

vestimenta,  que  fortalecía  la  sensación  de  que  los  movimientos  se  hacían  a

cámara  lenta.  Los  niños  no  pidieron  subir  juntos  y  ellos  solos,  como  si  ya

hubieran entendido que no los iban a dejar o como si quisieran no tener que

hablar  durante  ese  trayecto.  Mientras  Joana  esperaba  con  Francesc  a  que  el

telesilla  les  recogiera  desde  atrás,  como  una  gran  cuchara  manejada  por  un

gigante que los obligara a sentarse plácidamente para pasearlos en volandas a

tres  metros  de  la  nieve,  Julia  pasó  con  suavidad  la  mano  por  las  mejillas  de

Dani y por sus pequeñas orejas enrojecidas por aquel frío tan intenso. Ponte el

gorro y los guantes, por favor, que estás helado y, además, no quiero que se te

caigan  en  el  trayecto  y  luego  tengamos  que  bajar  a  buscarlos  fuera  de  pista

como nos pasa siempre. Dani obedeció sin protestar mientras seguía mirando

la  nube-cama  de  algodón.  Julia  pensó  que  a  lo  mejor  se  estaba  poniendo

enfermo. Otras dos sillas llegaron y las dos grandes cucharas manejadas por el

gigante  los  recogieron  también  a  ellos.  Ese  era  el  momento,  Julia  lo  tuvo

claro. Como para darle más ánimos, el telesilla se volvió a parar, dejándolos

colgados a mitad del trayecto y meciéndolos con un suave balanceo, como si estuvieran en un columpio de cuento sobre un terreno azucarado. Dani miraba

de nuevo a la nube-cama y Julia le dijo que le tenía que contar un secreto muy

importante. Por cómo la miró Dani, supo que había acertado con el momento

elegido.

—¿Qué secreto?

—Es sobre tu padre.

—Yo no quiero saber ningún secreto de ese señor tan tonto.

—No,  Dani.  Espera,  que  es  un  secreto  mucho  más  complicado.  Es  que

Roberto,  ese  señor,  como  tú  lo  llamas,  a  lo  mejor…  —El  telesilla  volvió  a

arrancar y Julia dejó la frase en el aire.

—¿A  lo  mejor  qué?  —preguntó  Dani  mientras  se  bajaban  los  dos  del

telesilla  y  se  encontraban  a  todo  el  grupo  esperándolos.  Julia  no  contestó—.

¿A lo mejor qué? —volvió a preguntar Dani.

—Luego seguimos, cuando estemos solos. —Dani intentó protestar con la

mirada, pero Joana le llamó y tomaron los dos la delantera.

—Por  la  roja,  no,  por  la  roja,  no  —dijeron  los  adultos  mientras  veían  a

Dani  y  a  Joana  desaparecer  por  la  pista  más  empinada  de  aquella  estación,

pequeña  y  sin  grandes  peligros.  Francesc  fue  tras  los  niños,  como  siempre,

mientras los demás tomaban la pista azul que los llevaría tranquilamente a la

base.  Cuando  llegaron  se  encontraron  al  trío  ya  esperándolos  y  las  caras  de

enfado de las madres tuvieron que suavizarse frente a las caras de satisfacción

de sus hijos.

Ya  no  tenían  tiempo  de  coger  otro  remonte,  así  que  fueron  hacia  el

autobús de La Tenda que los devolvería a Barcelona. El maletero abierto les

permitió  recuperar  su  calzado  y  quitarse  las  botas  de  esquí.  Cuando  estaban

subiendo al autobús, Dani volvió a la pregunta:

—Mamá, ¿a lo mejor qué?

—Te contesto al llegar a casa, Dani, que ahora no es el momento. Anda,

siéntate con Joana.  —Dani obedeció,  pero lanzó una  mirada a  su madre  que

quería decir que no pensaba olvidarse.

 

Ya sentada en el autobús, al lado de Francesc, en los asientos de detrás de

los de Dani y Joana, Julia intentó dormir. Estaba cansadísima. Solo consiguió

quedarse  a  mitad  de  camino,  en  un  duermevela  que  vino  acompañado  de  un

verso de Quevedo, teñido de gris marengo por la voz de Paco Ibáñez. El verso

se  quedó  prendido  en  el  confortable  hombro  de  Francesc  sobre  el  que  Julia

apoyaba  la  cabeza.  «“Pues  amarga  es  la  verdad,  quiero  echarla  de  la  boca”,

cercenada, cercenada la verdad, oculta en jirones tras la mirada de mi madre.

Quiero echarla de la boca… Hoy se acaba la mentira, él me pide que se acabe, para  él  se  acaba,  por  él  se  acaba,  cara  de  niño  convertida  en  pregunta,  ojos

verdes de demanda intensa… Tantas veces pospuesta la verdad, tantas veces

cercenada, saliendo a trozos entre mentira y mentira». Se fue el primer verso

y  llegó  el  segundo:  «“Y  si  al  alma  su  hiel  toca,  esconderla  es  necedad”.  Él,

ojos de niño, y yo, la boca seca, lija la lengua, hiel humedeciéndome el alma.

Humedezco mi lengua, la engraso con la verdad, repetida por mi voz sin hacer

ruido y cuando no están cerca sus oídos. En susurros, como queriendo salir y

no  pudiendo,  queriendo  decir  y  no  diciendo,  no  pudiendo  decir,  pero

queriéndolo. Él me pide una verdad de luz blanca que le ponga en su lugar en

el mundo. Yo le voy a dar una verdad tamizada. Cercenada ya no, entera, pero

pasada por el tamiz insólito del largo tiempo de la ocultación. Árbol frondoso.

Chopo hojiblanco junto al río, que cambia del blanco de la verdad al verde de

la mentira según sople el viento. Hoy, el tamiz dejará pasar algo de luz y con

ella  nuevas  preguntas  se  abrirán  entre  los  huecos  que  dejen  las  ramas  de  las

medias  verdades.  Lirios  blancos  en  aguas  verdes.  Nosotros  dos  solos:  la

mirada preguntona de un niño y la boca reseca de una madre que quiere soltar

de una vez una verdad tan grande como el chopo junto al río. No, no quiere.

No es verdad que quiera. Pero tiene que soltar su lengua y decirlo de una vez.

Miradas intensamente conectadas por el hilo de luz de la verdad en una línea

combada,  de  poste  a  poste.  ¿Qué  espero?  Un  cambio  en  la  mirada

demandante. Pero ¿hacia dónde me llevará?».

—¿Estás dormida? —preguntó Francesc—. Te veo muy inquieta. A ver si

te estás poniendo enferma.

—No,  no  estaba  dormida  y  no  me  estoy  poniendo  enferma  —dijo  Julia

separando su cabeza del hombro de Francesc—. Estaba pensando que mejor

hoy no te quedes a dormir en casa, ¿te importa? Es que tengo que hablar con

Dani  nada  más  llegar.  Por  fin  he  conseguido  empezar.  Y  creo  que  es  mejor

que estemos solos.

—No  te  preocupes,  que  me  voy  a  mi  casa.  Anda,  duerme  un  poco.  Y

quítate el jersey, que estás sudando como un pollo. —Julia se quitó el jersey,

pero  se  lo  echó  por  delante  del  cuerpo.  Metió  las  manos  debajo,  las  tenía

heladas, y volvió a apoyar su cabeza en el hombro de Francesc. Entonces sí se

quedó  dormida.  No  se  despertó  hasta  que  Francesc  le  dijo  que  ya  habían

llegado.  El  autobús  estaba  parado  en  vía  Layetana,  ante  La  Tenda.  Julia

despertó  a  Dani  y,  mientras  le  ponía  el  anorak,  él,  como  saliendo  de  un

paréntesis, volvió a preguntar:

—Mamá, ¿a lo mejor qué?

—En  cuanto  lleguemos  a  casa  te  lo  cuento.  De  verdad.  Anda,  coge  tu

mochila y póntela, que Francesc se lleva los esquís y las botas en el coche a

su casa y nosotros nos vamos andando. Me apetece dar un paseo.

Cargados  cada  uno  con  su  mochila,  tomaron  Consejo  de  Ciento  hasta

Rambla de Cataluña y por allí subieron hasta la calle Rosellón, donde vivían

entonces.  Los  anoraks  abiertos  porque  abrigaban  demasiado  para  la

temperatura  de  Barcelona,  subieron  los  cuatro  pisos  sin  ascensor  que  los

dejaban  a  la  puerta  de  aquella  enorme  casa  del  Ensanche,  preciosa  pero

destartalada.  Al  principio  la  habían  compartido  con  los  que  se  habían

marchado de la comuna, pero ahora la ocupaban solo ellos dos. Habían tenido

la  suerte  de  ser  los  que  se  fueron  quedando  cuando  todos  los  demás  se  iban

marchando. Les sobraba casa por todas partes. Julia se había ido extendiendo

por las habitaciones que daban al interior de la manzana: la galería, la sala y

dos pequeñas habitaciones interiores, una hacía las veces de ropero y otra de

dormitorio. Dani tenía su habitación y su sala de juegos en la parte que daba a

la calle. Y todavía quedaba otra sala, ocupada por un despacho que se había

montado  allí  Susi,  que  seguía  compartiendo  casa  con  otra  gente,  pero  que,

precisamente por eso, había decidido guardarse un espacio tranquilo allí para

trabajar  durante  el  día.  Los  guiones  que  escribía  para  los  programas  de

entrevistas  que  hacía  Montserrat  Roig  en  TV2  le  exigían  muchas  horas  de

despacho  que  prefería  hacer  fuera  de  su  casa,  «para  cambiar  de  ambiente»,

decía ella. A Susi le venía muy bien disponer de aquel espacio de trabajo y a

Julia también, le suponía una ayuda para pagar el alquiler.

—¿Cenamos primero? —preguntó Julia en cuanto cerró la puerta.

—No,  cenamos  después  —dijo  Dani  cogiendo  a  su  madre  de  la  mano  y

llevándola hacia el sofá de la galería.

Por el larguísimo pasillo, Julia iba diciendo: «Quiero cenaaaarrrr», y Dani

contestaba:  «Pues  aguántateeee».  Repetían  un  juego  que  los  dos  habían

heredado de Dionisio, que lo había jugado primero con su hija y después con

su nieto.

Se sentaron muertos de risa en el sofá, los dos de medio lado, como para

no perder en ningún momento el contacto visual que testificaría la verdad de

la confidencia. Y esta vez Julia consiguió contarle todo a su hijo, de un tirón:

la lucha de Roberto y ella contra la dictadura franquista en la Universidad de

Valencia,  la  prohibición  de  seguir  estudiando  allí,  el  secuestro  en  la  casa  de

Alicante,  la  boda  con  Roberto,  su  marcha  a  Granada,  la  continuación  de  la

lucha,  la  detención  de  Roberto  en  Granada,  la  detención  de  ella,  la  mili  sin

prórroga de Roberto, sus ideas sobre la libertad en las relaciones de pareja, el encuentro con Simón, su historia de amor, su embarazo, la detención de todo

el grupo, su tiempo en la cárcel de Granada, el tiempo de Simón en la misma

cárcel  pero  separados  por  el  muro  infranqueable  que  dividía  la  cárcel  de

hombres de la de mujeres, su vuelta a Valencia, su nacimiento, la separación

de Roberto… Y, entre toda esta retahíla de hechos, el intento de explicación

de por qué había sido imposible contarle todo esto a sus abuelos. Florita fue

apareciendo en el relato como el personaje que impedía vivir de acuerdo con

la  verdad,  a  la  que  había  que  ocultarle  todo  aquello.  Y  Dionisio  como  el

posible depositario de un dolor que no habría podido soportar. Cuando Julia

calló, Dani lo resumió todo en una frase:

—Así  que  para  que  tú  no  te  enfadaras  con  la  abuela,  yo  no  he  podido

saber en todo este tiempo quién era mi padre.

—Eso es exactamente lo que ha pasado, Dani. Pero, a partir de ahora, nos

diremos  siempre  la  verdad.  ¿Vale?  Ya  tienes  diez  años,  ahora  ya  puedes

comprender todas estas cosas, ¿no?

—Sí,  vale.  —Dani  le  extendió  la  mano—.  Choca  esos  cinco  —dijo,  de

nuevo imitando a su abuelo. Julia le dio la mano, pero lo arrastró hacia así, lo

levantó del sofá y lo llevó abrazado hasta la cocina.

—Y, ahora, sí que vamos a cenar, que me muero de hambre. Uy, ¡cuánto

pesas! Me parece que ya no te voy a poder llevar en brazos ni dentro de casa.

Julia preparó unos espaguetis con salsa de tomate y salchichas. No quedó

nada.

 

Tras haberle contado todo a su hijo y una vez arrancada la promesa de que

jamás se lo diría a su abuela, empezaron las llamadas por teléfono y los viajes

para intentar poner todo en su sitio. Julia les pudo decir a Roberto y a Simón

que Dani ya conocía toda la historia. Julia y Dani fueron a Valencia para las

extracciones  de  sangre,  en  La  Fe,  que  permitirían  hacer  las  pruebas  de

paternidad. De nuevo un encuentro en la cafetería de un hospital, esta vez sin

vasos  derramados,  pero  con  el  mismo  silencio  entre  ellos  que  solo  sabían

romper  para  dirigirse  a  Julia.  Ellos  dos  a  punto  de  desmayarse  durante  la

extracción  y  Julia  tan  campante  cuando  se  la  hicieron  a  ella.  Al  cabo  de

quince  días,  los  resultados:  negativo.  Roberto  pudo  confirmar  su  verdad  y

dejó  de  darle  vueltas  al  tema  durante  algún  tiempo.  A  principios  de

septiembre, tras el verano, pasado en Medina y en el que Dani supo mantener

el secreto, Julia y él fueron a Granada para que Dani conociera a Simón.

—¿Seguro que no te acuerdas nada de él? Alguna vez vino a Barcelona a

vernos y siempre te regalaba cuentos. Pero nunca te dijimos que podía ser tu

padre, claro.

—No me acuerdo de nada, mamá.

—Claro, es que eras muy pequeño.

En  Granada  se  quedaron  en  casa  de  Irene,  que  ahora  era  ya  la  de  ella  y

Emilio,  el  hermano  de  Julia  con  el  que  se  había  casado  hacía  ya  siete  años.

Tenían una niña a la que habían puesto Julita, en honor a su tía. Después de la

cena,  mientras  los  niños  jugaban  en  la  habitación  de  la  prima,  los  adultos

recopilaron  recuerdos:  que  si  la  época  de  la  facultad,  que  si  los  churros  que

Irene llevaba a Julia a la cárcel, que si… Y Julia también se enteró de cosas

que  no  sabía:  Roberto  y  Concha  también  se  quedaban  en  su  casa  cuando

venían  a  Granada  y  Emilio  e  Irene  habían  seguido  durante  años  las

preocupaciones de Roberto. Irene le contó a Julia que siempre habían sabido

cómo él había sido incapaz, en todos esos años, de dejar de pensar en aquel

tema  que,  a  pesar  del  efecto  tranquilizador  de  Concha,  le  obsesionaba  y  le

llevaba  a  bandazos  desde  la  necesidad  de  aclarar  todo  aquello  cuanto  antes

hasta la sensación de culpa por no poder dejarlo todo como estaba y hacer de

padre de Dani como Julia le había pedido.

—Pues  la  verdad  es  que,  al  final,  le  agradezco  que  me  haya  llevado  a

empujones  a  donde  hemos  llegado.  Creo  que  es  la  mejor  situación  posible.

Dani  está  mucho  más  contento.  Incluso  me  cuenta  más  cosas  de  las  que  le

pasan,  como  si  la  promesa  de  verdad  que  nos  hemos  hecho  le  obligara  de

alguna  manera  a  cumplir  su  parte  del  pacto.  Y  yo  me  siento  mucho  mejor

ahora  que  no  hay  secretos  entre  nosotros.  Lo  único  que  me  preocupa  es  que

no se le escape nada delante de su abuela.

—Bueno, a estas alturas, eso ya no debería preocuparte tanto, Julia. Mamá

tiene cada vez la cabeza más perdida. No me dirás que no te has dado cuenta

—dijo Emilio.

—Pues  perdida  o  no,  a  mí  me  sigue  provocando  pavor  que  se  llegue  a

enterar de toda esta historia. Es que con esto no puedo.

 

Al día siguiente, a las once de la mañana, Dani y Julia salían del portal de

la casa de Irene y Emilio en Pedro Antonio de Alarcón. Julia propuso a Dani

que  fueran  dando  un  paseo  hasta  el  Albaicín.  Era  mejor  dejar  el  Ford  Fiesta

que  entonces  tenía  Julia  aparcado  donde  estaba,  porque  después  les  costaría

encontrar otro sitio.

—Está un poco lejos y es cuesta arriba, pero seguro que nos vendrá bien

—le dijo—. Además, Granada es muy bonita y tú casi no la conoces.

Dani  aceptó,  algo  más  callado  que  de  costumbre.  Cuando  pasaron  por

Puentezuelas, Julia empezó a hablar:

—Mira,  aquí  estudiábamos  Simón  y  yo.  —Le  puso  el  brazo  sobre  el

hombro  y  le  acarició  la  nuca—.  Ahora  es  la  Facultad  de  Traducción  e

Interpretación, pero era la de Filosofía y Letras entonces. —Dani no dijo nada

y  Julia  se  sintió  incómoda—.  Ya  verás,  te  caerá  muy  bien.  Estoy  segura  de

que te va a caer muy bien, porque, además, él tiene muchas ganas de verte, de

hablar contigo.

Siguieron  su  camino  hacia  la  plaza  de  Bib  Rambla,  y  Julia  siguió

hablando como lo hace quien necesita llenar todos los silencios y, con tal de

hacerlo, no le importa repetirse.

—Seguro que te sentirás bien, no tienes por qué preocuparte, y enseguida

te tranquilizarás.

—Yo no estoy preocupado —dijo Dani lacónico—. ¿O lo parece?

—No, no, no lo parece, no te preocupes.

—No,  si  ya  te  he  dicho  que  no  me  preocupo.  No  estoy  nervioso  ni  me

preocupo. Me parece que la que sí estás nerviosa eres tú, que no puedes parar

de hablar. Déjalo ya, anda, que no hace falta que me cuentes más cosas. Ya

me lo has contado todo, ¿o no?

—Sí, sí, ya te lo he contado todo. Pero es que ahora necesito hablar, me

sienta bien seguir hablando. Déjame, anda.

—Vale, si te sienta bien…

—Bueno, pues te quería decir que en cuanto pase un poco de tiempo, todo

esto  te  parecerá  solo  una  historia  bastante  extraña  que  tu  madre  ha  tardado

demasiado en contarte. Y me perdonarás, estoy segura de que me perdonarás,

porque has entendido el porqué de todo este lío.

—Sí, sí. Lo he entendido —dijo Dani con el sonsonete que utiliza quien

empieza  a  estar  cansado  de  haber  oído  muchas  veces  lo  mismo.  Pero  Julia

siguió hablando.

—Si es que todo esto ha sido por culpa de la abuela y su manera de ver el

mundo —y volvió a la carga—. Y hoy, seguro que estarás un poco tímido al

principio, normal, pero enseguida serás el Daniel de siempre, el que no para

de hablar, el que lo pregunta todo, porque quiere saberlo todo, y el que no se

queda  tranquilo  hasta  conseguir  la  respuesta  completa.  Aunque  ahora  quizá

pensarás que se te había pasado justamente la pregunta más importante, la que

necesitaba la respuesta más completa y que ni siquiera se te había venido a la

cabeza.

—Pues sí. La verdad es que no se me había pasado por la cabeza. Es que

ha sido todo un poco raro. Pero ya está. No te preocupes.

—Sí,  bastante  raro.  Pero,  bueno,  a  partir  de  ahora  podrás  preguntármelo

todo, te lo prometo, y podrás estar seguro de que te diré siempre la verdad y

de que se acabarán las mentiras. Ya eres mayor y sabrás ocultarle a la abuela

lo  que  ella  no  tiene  que  saber,  porque  ella  estas  cosas  no  las  entiende,  ya  lo

sabes.  Mantendremos  juntos  el  secreto,  pero  ya  no  habrá  más  secretos  entre

nosotros.  Solo  para  la  abuela.  Bueno,  y  también  para  algunos  de  tus  tíos,

claro. Y, estarás pensando «¿qué pasará a partir de ahora? ¿Veré mucho a mi

padre?».

—No  estoy  pensando  nada  —dijo  Dani  en  un  susurro,  que  Julia  pareció

no oír, porque continuó.

—Y a esto sí que no te puedo contestar. Solo te puedo decir que yo creo

que sí, que lo verás bastante, que entre los dos sabréis construir una relación

que hasta ahora no ha podido ser. Yo le conozco a él y también te conozco a

ti, y estoy segura de que os llevaréis muy bien. Le podrás llamar por teléfono

cuando quieras y vendremos mucho más a Granada. También le podrás ver en

Barcelona,  cuando  venga  a  visitarnos  o  a  algún  congreso.  Seguro  que  no  te

acuerdas, pero vino algunas veces, cuando eras muy pequeño. ¿Te sonará su

cara?

—Mamá, ya me lo has preguntado mil veces. Y te he contestado que no

me acuerdo de nada.

—Bueno,  pero  ya  verás  cómo  os  parecéis.  Si  alguna  vez  viene  a

Barcelona,  os  va  a  encantar  estar  juntos  allí,  porque  él  también  es  amigo  de

Susi y seguro que iremos los cuatro a comer al chino de debajo de casa, el que

tanto  te  gusta  —como  si  el  acento  del  chino  la  hubiera  llevado  a  un  lugar

absurdo,  cambió  de  tema—:  Te  sorprenderá  su  acento,  tan  granadino,  tan

diferente  al  nuestro,  tan  parecido  al  de  tu  prima.  Pero  ya  verás  cómo  su

manera  de  hablar,  que  pasa  de  un  no  parar  de  decir  cosas  al  silencio  total,

como  quien  hace  una  larga  pausa  para  recobrar  fuerzas  y  pensar  un  rato,

también  se  parece  a  la  tuya.  ¿No  te  das  cuenta  de  que  yo  a  veces  te  digo:

«Daniel, para de hablar un rato, por favor, que no puedo más»? Y otras: «Pero

por  qué  estás  tan  callado,  di  algo,  anda».  Pues  lo  mismo  le  decía  a  tu  padre

antes de que tú nacieras.

Cuando  pasaban  por  la  plaza  Nueva,  Julia  señaló  el  Palacio  de  la

Chancillería.

—Mira,  aquí  fue  donde  me  trajeron  en  un  coche  de  la  Policía  cuando

estaba embarazada de ti. ¿Te acuerdas de que te lo conté en Barcelona? Y el

juez me mandó a la cárcel.

Y,  aquí  sí,  Julia  paró  de  hablar  y  los  dos  guardaron  silencio  mientras

caminaban por la Carrera del Darro. Al llegar al paseo de Los Tristes y ver la

Alhambra, Julia volvió a empezar:

—Mira  qué  maravilla.  Tu  padre  te  contará  muchas  cosas  de  Granada,

porque  sabe  mucho  y  lo  cuenta  muy  bien.  Seguro  que  te  interesarán  sus

historias  de  la  Granada  nazarí.  ¡Ah!,  y  en  la  Alhambra,  te  llevará  a  la

biblioteca,  porque  trabajó  allí  mucho  tiempo,  y  te  contará  secretos  del  lugar

que casi nadie conoce. Pídeselo, dile que te enseñe la Alhambra, le encantará

que se lo pidas.

—No le pienso pedir nada.

—Bueno, lo que tú quieras, pero dame la mano, anda.

—Mamá, que ya no soy un niño. Que me da vergüenza.

—Va. Hazlo por mí. ¿Qué te cuesta? Que hasta hace nada íbamos siempre

de  la  mano  y  eras  tú  el  que  me  lo  pedías  y  hoy  es  un  día  especial  y  tengo

ganas de ir de la mano contigo.

Dani  extendió  su  mano  con  desgana,  y  Julia  se  la  apretó  varias  veces

mientras subían por la cuesta del Sacromonte.

—También  conocerás  su  apartamento  del  Albaicín,  en  la  cuesta  de  la

Alhacaba,  y  te  mostrará  la  muralla  que  se  ve  desde  la  terraza:  es  la  de  la

Alcazaba  Qadima.  Imagínate,  del  siglo XI,  mucho  más  antigua  que  la

Alhambra. Seguramente conocerás pronto a Manuela, la mujer de tu padre, y

ella  también  te  caerá  muy  bien,  porque  es  encantadora.  Y,  cuando  pase  un

tiempo  y  os  conozcáis  bien,  podrás  hablar  con  tu  padre  de  todos  tus

problemas,  porque  la  vida  se  complica  según  crecemos  y  quizás  ya  no  me

quieras  contar  todo  a  mí  o  te  parecerá  que  yo  ya  no  te  entiendo.  Pero,

entonces, podrás contárselo a él. Te escuchará y te dará buenos consejos, para

la vida y para los estudios. Porque seguro que estudiarás mucho, ¿verdad?

 

Simón había llegado diez minutos antes de la hora fijada a la plaza de San

Miguel  Bajo,  su  lugar  favorito  del  Albaicín.  Precisamente  por  eso  había

propuesto que se encontraran allí. La verdad es que sabía que llegaría en solo

cinco minutos andando desde su casa, pero le había sobrado el tiempo y había

preferido lanzarse a la calle antes que esperar sin saber muy bien qué hacer.

Camino  de  la  plaza,  recordó  que  ella  no  era  puntual,  pero,  al  llegar,  por  si

acaso,  recorrió  con  la  mirada  todo  el  espacio:  quizá  el  tiempo  hubiera

cambiado sus costumbres. También pensó en si Julia habría cambiado mucho,

llevaban bastantes años sin verse. «Y el niño, ¿cómo será ahora el niño, con ocho años más? Porque la última vez que le vi creo que no había cumplido los

tres años».

Se  había  puesto  una  camisa  blanca  de  manga  corta,  impecable,  que

llevaba  metida  dentro  de  unos  vaqueros  que  parecían  recién  estrenados.  Los

brazos y la cara surgían de las mangas y el cuello de la camisa proclamando

un color moreno de fin de un verano pasado casi por completo en Salobreña.

Allí  había  dado  un  buen  empujón  a  la  tesis  doctoral,  aunque  no  la  había

rematado  del  todo,  como  se  había  propuesto  al  terminar  las  clases.  La

corrección de los trabajos de sus alumnos le habían ocupado más tiempo del

deseable, como era habitual en él. Seguía tan delgado como siempre, aunque

una  ligerísima  barriga  parecía  querer  adivinarse  por  encima  del  cinturón  de

cuero. Un afeitado perfecto hacía extraño pensar que el apodo con el que se le

conocía  en  la  facultad,  en  aquellos  tiempos  en  que  se  había  enamorado  de

Julia,  era  El  Barbas.  Las  nuevas  maquinillas  de  afeitar  de  doble  hoja,  que

compraba  cuando  iba  a  Madrid  porque  en  Granada  no  se  encontraban,  le

proporcionaban un afeitado que le hacía aparecer tan lampiño como un bebé.

Unas  ligeras  entradas  conseguían  que  su  cara  pareciera  todavía  más  grande

que antes.

Se  dirigió  a  la  terraza  del  bar  Lara,  el  único  que  había  en  la  plaza,  y  se

sentó  en  su  mesa  de  siempre.  A  los  pocos  segundos,  lo  pensó  mejor,  se

levantó  y  se  dirigió  a  la  barra  para  asegurarse  de  que  la  tapa  del  día  era  la

cucharada de arroz con azafrán y guisantes que solían poner los sábados. Una

vez  confirmada  la  tapa,  se  asomó  a  la  puerta  del  bar  y  volvió  a  recorrer  la

plaza con la vista, pues pensó que, justo en ese instante, podrían haber llegado

y estar buscándole. No era así. Volvió a entrar y buscó al camarero.

—Una  Alhambra,  Pepe,  por  favor,  y  que  esté  bien  fresquita,  que  la  del

otro día me la diste casi del tiempo y a mí la cerveza me gusta fría fría, no a

medias tintas. —Pepe sonrió con sorna.

—Siempre igual, Simón. Anda, no te preocupes, que la cogeré de las que

están al fondo de la nevera antigua, la de madera, que es la que mejor enfría.

Nadie  que  no  le  conociera  muy  bien  habría  dicho  que  Simón  estaba

nervioso, pues él siempre lograba transmitir esa sensación de calma chicha, de

«aquí  no  pasa  nada».  Se  instaló  en  la  mesa  y  comprobó  en  su  reloj  que

todavía faltaban ocho minutos para la hora de la cita, así que, cuando llegó el

camarero,  con  la  Alhambra  y  la  cuchara  sopera  con  arroz  amarillo  sobre  un

plato, le pidió que le acercara el Ideal, para matar la espera. Dio un buen trago

al  botellín  de  cerveza  y  pensó  que  sí,  que  estaba  bien  fría,  como  le  gustaba.

En  cuanto  tuvo  el Ideal  en  sus  manos,  empezó  a  pasar  páginas.  En  realidad solo  movía  sus  ojos  sobre  los  titulares,  sin  conseguir  interesarse  por  ningún

contenido. Levantaba los ojos del periódico a cada momento y hacía nuevos

barridos completos de la plaza con la vista. Ya era la hora, se había terminado

la  cerveza,  había  pasado  todas  las  páginas  del Ideal  y  pensó  que  no

conseguiría estar sentado ni un minuto más, así que decidió pagar y levantarse

a mover las piernas. Se conocía la Iglesia de San Miguel de memoria, pero se

acercó  a  mirar  su  fachada  de  nuevo.  Cuando  estaba  a  punto  de  entrar,  le

pareció oír la voz de Julia. Volvió la cabeza hacia atrás de manera tan rápida

que denotó que su tranquilidad era solo aparente.

La  vio  entonces  llegar,  con  los  pasos  inseguros  que  caracterizan  a  las

mujeres  que  se  atreven  a  ponerse  tacones,  por  muy  anchos  que  sean,  para

andar por las calles, empedradas a la manera tradicional, de los barrios árabes

de  Granada.  «Sí  que  la  habría  reconocido»,  pensó.  Se  fijó  en  que  el  niño

llegaba  casi  a  la  altura  del  pecho  de  su  madre.  ¡Qué  mayor  estaba!  Recordó

que la última vez que lo había visto en Barcelona Julia le había prohibido que

ni siquiera insinuara, «de ninguna manera», había subrayado, la relación que

les había unido.

—Mira, con que le digas que hemos sido amigos es suficiente. Es por mi

madre,  ¿sabes?  Yo  no  puedo  privar  al  niño  de  una  relación  con  sus  abuelos

que, excepto yo misma, son las figuras más importantes para él.

Ella lo tenía siempre todo tan claro y se explicaba tan bien que no se podía

ni  rechistar,  solo  cabía  obedecer  y  callar.  Pero,  bueno,  es  que  casi  siempre

terminaba  por  tener  razón.  O,  si  no,  al  menos  lo  parecía,  pensó  Simón.  Y

esbozó una sonrisa. La verdad es que aquella imagen, de madre e hijo, ella tan

decidida y el niño tan concentrado, era una gozada.

—Mira,  Daniel,  este  es  tu  padre.  Ya  verás,  te  va  a  caer  muy  bien.  Estoy

segura.

Daniel  le  extendió  la  mano,  muy  formal,  y  Simón  se  la  cogió,  pero

aprovechó el impulso para tirar del niño hacia sí y darle un abrazo. Así lo que

Dani había previsto como un saludo entre machotes se convirtió en el abrazo

entre un padre y un hijo que llevaran mucho tiempo sin verse.

—Sí,  yo  soy  tu  padre  y  creo  que  tu  madre  va  a  tener  razón,  como  casi

siempre: nos vamos a caer muy bien, seguro. —Se volvió hacia el portón de

la iglesia—. Estaba a punto de entrar. ¿Queréis que entremos o preferís tomar

algo? Es que yo ya me he tomado una cerveza, como habéis llegado un poco

tarde.

A Simón le pareció adivinar en la mirada del niño hacia su madre un gesto

de  reprobación,  como  si  estuviera  pensando:  «Tarde,  como  siempre,  claro», pero fue solo un instante porque Daniel contestó enseguida a su pregunta de

forma clara.

—Yo  no  quiero  entrar  en  la  iglesia.  Lo  que  quiero  es  beber  un  Cacaolat

muy frío, que tengo calor y mucha sed. Luego vemos la iglesia, si quieres.

—Aquí  no  hay  Cacaolat,  Daniel,  eso  debe  ser  en  Barcelona.  Tendrá  que

ser una Puleva de chocolate —dijo Simón.

—Ah, pues en Valencia se llama Choleck. Vaya lío. Pero ¿la Puleva sabe

igual? —preguntó Daniel.

—Casi, casi, creo. Vamos a probarlo y tú nos lo dices, como si fueras un

catador de chocolates con leche.

—Mamá, ¿qué es un catador? —preguntó Daniel, pero fue Simón el que

contestó:

—Un especialista en probar cosas de la misma especie para saber cuáles

son  más  buenas  que  otras  y  qué  las  diferencia.  Hay  catadores  de  vinos,  de

aceites, de cafés, de casi todo, pero creo que todavía no existen los catadores

de leche con chocolate, así que tú vas a inaugurar un nuevo oficio, ¿te parece

bien?

—Sí, me parece bien —contestó el niño, todavía serio. Simón notó cómo

le  tiraba  de  la  mano  para  que  llegaran  enseguida  al  bar  y  pudo  ver  cómo  la

cara de Julia se distendía. «Lo más difícil ya ha pasado», pensó.

Así que Simón volvió sobre sus pasos, pero esta vez acompañado.

—Pepe, una Puleva de chocolate, de la nevera antigua, y dos Alhambras,

una con vaso, y de la misma nevera, ¡eh!

Cuando  tuvieron  las  bebidas  en  la  mesa,  Julia  se  sirvió  la  cerveza  en  el

vaso y, cuando dio el primer sorbo, Simón vio cómo se dibujaba en su labio

superior un pequeño bigote de espuma que, aunque enseguida fue borrado por

la punta de su lengua, le trajo muy buenos recuerdos. Después se fijó en que

Daniel  estaba  bebiendo  la  Puleva  a  pequeños  sorbos,  con  una  actitud  tan

reflexiva que le hizo sonreír. Cuando acabó con todo el vaso, le preguntó:

—A ver, el veredicto del profesional.

—¿Qué es veredicto, mamá? —preguntó Daniel, pero de nuevo fue Simón

el que contestó.

—Veredicto  es  «la  decisión  final  que  toma  un  juez  cuando  tiene  que

juzgar un delito».

—¡Ah!,  claro.  Ya  lo  sabía,  pero  no  me  acordaba  muy  bien.  Pues  mi

veredicto  es  que  la  Puleva  está  más  rica  que  el  Cacaolat  —dijo  Daniel—.

Ahora, si quieres, sí que podemos entrar en la iglesia.

—Vale, pues vamos —dijo Simón.

—Yo  me  quedo,  que  quiero  echar  una  ojeada  al Ideal.  —Julia  alargó  el

brazo para coger el periódico, que estaba abandonado en la mesa de al lado.

—Vamos nosotros solos, anda —propuso Dani a Simón. Y Julia los miró

a los dos—. Es que mi madre hoy está pesadísima.

—Vaya,  hombre,  pues  yo  estaré  pesada,  pero  parece  que  tú  estás  muy

graciosillo.

—Vamos,  que  seguro  que  vuelve  a  empezar  otra  vez  —dijo  Dani

levantándose  y  empezando  a  andar.  Simón  le  siguió.  Cuando  llegaron  a  la

puerta, Simón le dijo:

—¿Ves que por fuera es muy sencilla, toda encalada?

—¿Qué es encalada?

—Bueno, encalar o enjalbegar, que es como lo llamamos aquí, es «repasar

las paredes con agua mezclada con cal» y es lo que hacen las mujeres en todas

las casas del Albaicín cuando se acaban las lluvias de la primavera. Antes de

las fiestas de La Cruz.

—¿Y por dentro cómo es?

—Uy, totalmente diferente. Ya verás.

—¡Hala!  —exclamó  Dani  al  traspasar  la  puerta  de  entrada  y  encontrarse

con un interior barroco, pletórico y arrogante.

—Esto  fue  lo  que  hicieron  aquí  los  cristianos  para  diferenciarse  de  las

mezquitas donde rezaban los musulmanes que vivían en este barrio antes de la

conquista. Bueno, aquí hay gente que lo llama la toma, los fachas sobre todo.

Pero yo prefiero llamarlo conquista, que es lo que realmente fue.

Julia  los  vio  volver  hacia  la  terraza  del  bar  sin  parar  de  hablar.  Cuando

llegaron a la mesa, ya sentados, Dani se calló. Parecía reflexionar. Al cabo de

un rato, preguntó:

—¿Creéis que también puede haber catadores de padres?

Simón guardó silencio y fue Julia la que respondió, pero lo hizo con otra

pregunta:

—¿Por qué lo dices, Dani?

—Porque tengo otro veredicto, pero esta vez sobre padres.

—Ah, ¿y cuál es? —preguntó Julia.

—Pues que este padre me gusta mucho más que el otro y que me quiero

venir a vivir a Granada.

Los tres se rieron con ganas.

 

Dani no fue a vivir a Granada. Ni Julia tampoco. Pero sí hicieron muchos

viajes,  en  los  años  que  siguieron,  para  ver  a  Simón.  Simón  también  fue

algunas veces a Barcelona, para ver a Dani. Y todo quedó como estaba hasta que Roberto, él de nuevo, movió ficha. El movimiento se manifestó primero

en  una  confidencia  de  Emilio  a  su  hermana  en  las  navidades  del  93,  en

Medina,  donde  la  cabeza  de  Florita  seguía  languideciendo  a  un  ritmo  más

acelerado que el de su cuerpo, ante el estupor de unos hijos que comenzaban a

ser  tan  incapaces  de  reconocer  en  aquella  mujer  a  su  madre  como  ella  de

reconocer en ellos a sus hijos sin confundirlos con su padre, su madre o sus

hermanos.  Dani  ya  tenía  diecisiete  años,  y  el  amor  que  sentía  por  su  abuela

había sido capaz de superar tanto la ocultación que le había rogado Julia como

el  avance  de  una  enfermedad  que  llevaba  a  Florita  de  las  caras  de  odio,

cuando percibía a su alrededor a alguna persona que no fuera de la familia, a

las de tranquilidad, cuando eran sus hijos, Dani o algún otro de sus nietos los

que estaban cerca de ella.

—Roberto y Concha han estado por Granada antes de Navidades y él nos

ha  preguntado  si  seguías  teniendo  la  misma  dirección  —dijo  Emilio  a  su

hermana—. Le hemos confirmado que sí y parece que te quiere escribir una

carta. Vuelve a estar preocupado.

—Pero ¿ahora por qué?

—Bueno, ya te lo dirá él, que le hemos dicho que no te contaríamos nada.

Al  parecer,  tiene  que  ver  con  que,  como  Dani  está  a  punto  de  cumplir  los

dieciocho y sus hijos ya van siendo mayores, quiere que Dani firme un papel

reconociendo que no es hijo suyo y que renuncia a heredarlo. O algo así. Ha

estado  consultando  con  abogados  y  el  cambio  de  la  paternidad  legal  es  casi

imposible:  se  tendría  que  hacer  un  proceso  judicial  para  poder  hacer  el

cambio del apellido.

—Bueno, ¡no me lo puedo creer! Pero ¿dónde habrá dejado este hombre

su militancia en el PCE y aquellas ideas que compartíamos?

 

Cuando, después de Reyes, Julia y Dani volvieron a Barcelona, ella, antes

de  empezar  el  ascenso  de  los  cuatro  pisos  que  separaban  la  calle  de  su

apartamento  de  la  calle  Rosellón,  abrió  el  buzón.  Además  de  la

correspondencia  del  banco  y  las  facturas  de  la  luz  y  del  gas,  encontró  una

carta  que  lucía,  en  la  dirección  y  el  remite,  en  tinta  negra  de  pluma,  la

abigarrada y minúscula letra de Roberto. Dani no había esperado a su madre y

ya subía por las escaleras a toda prisa. Cuando Julia iba por el segundo piso,

ya bajaba Dani de nuevo, corriendo. Ante la cara de sorpresa de su madre, se

impuso una parada y una breve conversación en el descansillo.

—Voy  a  recoger  un  fanzine  de  grafiteros  en  un  bar  de  El  Raval.  Es  que

me hicieron una entrevista antes de vacaciones y creo que ya estará publicada.

—Pues  ten  cuidado,  que  todavía  te  faltan  dos  meses  para  la  mayoría  de

edad  y  yo  no  quiero  más  llamadas  de  la  Policía  para  decirme  que  te  tienen

retenido por ensuciar los muros de las vías del tren. Ya está bien, ¿no?

—Que no, mamá, no te preocupes, que no vamos a pintar, solo voy a que

la chica que me hizo la entrevista me pase el fanzine.

—Vale,  vale.  Pero  dame  un  beso,  anda,  que  para  eso  sí  tendrás  tiempo,

¿no?  Y  a  la  hora  de  cenar  en  casa,  que  mañana  ya  empiezan  las  clases  y

tampoco  quiero  más  entrevistas  con  la  tutora  para  que  me  cuente  que  estás

siempre  en  las  nubes  y  que  vas  a  terminar  por  fastidiar  tu  expediente  y

suspender  alguna  al  final  de  curso.  Es  que  el  COU…  —Dani  dio  un  rápido

beso  a  su  madre,  con  el  que  pretendió  acallar  sus  quejas,  que  habían

empezado a asomar en cuanto el tren paró en la estación de Sants y pusieron

un pie en Barcelona. Se había acabado la tregua vacacional.

Julia terminó de subir las escaleras, ordenó sus cosas, se preparó un café

largo  y  se  sentó  a  tomarlo  en  el  sofá  de  la  galería.  Solo  entonces  abrió  el

sobre. Contenía una primera cuartilla dirigida a ella, también en tinta negra y

sin un solo punto y aparte, y otras dos, sin encabezamiento, con tinta azul del

bolígrafo  y  con  una  letra  aún  más  pequeña  que  la  que  lucía  en  el  sobre.

Empezó a leer la primera cuartilla:

 

Valencia, 1 de enero de 1992

Querida Julia:

Cuánto  tiempo,  ¿no?  Exactamente  siete  años  y  seis  meses  desde  aquellas  extracciones  de

sangre.  ¿Cómo  estás?  Ya  sé  por  Emilio  e  Irene  que  bastante  bien.  Nosotros  también.  Bueno,  al grano. El caso es que empieza un nuevo año y, según mis cuentas, Daniel está a punto de cumplir dieciocho,  y  yo  me  propongo  cumplir  con  un  propósito  que  he  venido  madurando  con  mi psicoanalista. Él ha sido quien me ha aconsejado que te envíe este escrito, que, en principio, tenía una función simplemente terapéutica e iba dirigido solo a él. Espero que no te enfades mucho y me comprendas. Como me conoces de sobra, sabes que siempre le he dado muchas vueltas a las cosas y que me muevo mal en los territorios de la indefinición en los que tú pareces vivir como pez en el agua. Siempre fuimos muy diferentes y me imagino que los años nos estarán marcando aún  más  las  distancias.  Si  nos  vemos  pronto,  para  comentar  lo  que  te  propongo,  tendremos ocasión  de  comprobarlo.  Te  dejo  con  lo  que  escribí  hace  dos  meses,  exactamente  el  día  en  que cumplí cuarenta y dos años. Por cierto, felicidades con retraso por tus cuarenta, que ya ha pasado más  de  un  mes.  Aquí  va  mi  escrito  al  analista  al  salir  de  su  consulta,  solo  para  que  veas  que  si quiero hablar contigo es porque yo y mi cabeza lo necesitamos.

 

Julia apoyó la primera cuartilla sobre la parte del sofá en la que no estaba

sentada, se inclinó hacia adelante para alcanzar la enorme taza de café, dio un

largo sorbo y empezó a leer las dos cuartillas dirigidas al psiquiatra. Esto fue

lo que se encontró:

 

«Converso con el hombre que siempre va conmigo», dejó escrito el poeta. Quizás no lo haya

verbalizado  aún,  pero  esta  frase  empieza  a  martillear  mis  oídos  ya  en  el  ascensor,  justo  cuando aprieto el botón del sexto piso, dos veces por semana, con una periodicidad matemática. Y es que

así  me  siento  yo  aquí  tumbado:  hablando  conmigo  mismo.  A  usted  ni  lo  veo,  y  a  veces  se  me olvida  incluso  que  está  ahí  detrás,  sentado,  con  su  libreta  y  su  pluma  Montblanc,  que  es  la  que produce el único sonido que escucho, además de mi voz, las pocas veces en que rasga el papel.

Hoy cumplo cuarenta y dos años y voy a empezar por confesar que me había propuesto, como

llevo haciendo cada vez que el calendario me ha añadido un nuevo año, que hoy sería la última vez  que  subiría  en  ese  ascensor  y  llamaría  a  este  timbre.  En  cada  uno  de  mis  aniversarios,  he pensado  que  un  año  más  de  soliloquios,  aquí  tumbado,  sería  ya  un  exceso.  No  creo  que  haya mucha  gente  que  haya  pasado  tanto  tiempo  cumpliendo  religiosamente  este  ritual  que  tantas vacaciones  de  mi  vida  ha  partido  por  la  mitad.  Pero,  claro,  también  este  año  he  pecado  de ingenuidad.  «Como  siempre»,  seguro  que  está  pensando.  Rasgue,  rasgue  el  papel  con  la  pluma, que ahora es el momento. Además, en este último año, iba notando que por fin estaba a punto de asumir lo que me ha repetido mi mujer tantas veces: que ya estaba bien de tono lastimero, que mi vida  se  podía  considerar,  objetivamente,  un  éxito  total,  que  no  estaba  nada  mal  haber  llegado  a jefe de Servicio en el hospital, que hemos pasado juntos quince años estupendos, que tenemos dos hijos maravillosos. Todo eso es verdad, PERO… En este relato exitoso de mi vida existe un gran PERO,  así,  con  mayúsculas.  Y  usted  ya  sabe  cuál  es,  quizás  incluso  esté  bastante  harto  de  él. Bueno, no quizá, seguro que sí. Pero yo sigo aquí con el PERO y se lo voy a subrayar para que le quede más claro: Pero es que yo no puedo deshacerme de la preocupación que me produce ELLA y  SU  HIJO,  que  lleva  mi  apellido.  ELLA,  a  la  que  no  he  vuelto  a  ver  desde  hace  más  de  siete años.  ELLA,  que,  por  lo  que  parece,  consigue  llevar  con  total  naturalidad  la  complicada maternidad  que  acabó  con  nuestra  relación  mientras  yo  no  consigo  sacarla  de  mi  cabeza  ni  a ELLA  ni  a  SU  HIJO  —creo  que  me  repito—.  He  pensado  en  ELLA  cada  16  de  noviembre durante todos estos años, porque era el día de su cumpleaños. Y estoy seguro de que ELLA no se acordará  ni  de  la  fecha  del  mío.  SU  HIJO  está  a  punto  de  cumplir  los  dieciocho  y  yo  quiero terminar de cerrar todo esto de una vez. Necesito que SU HIJO, del que no tengo ni idea de cómo será ahora, no aparezca el día en que yo me muera reclamando una parte de lo que corresponde a los  míos.  Sí,  ya  sé  que  no  tengo  ninguna  enfermedad  mortal.  Sí,  ya  sé  que  seguramente  falta mucho tiempo para que muerta. Pero faltan solo tres años para que mi hija sea mayor de edad. Y yo, como usted bien sabe, me he prometido a mí mismo que ese día le contaré toda la verdad. Y necesito  poder  contarle  una  verdad  sin  complicaciones.  Y,  por  lo  tanto,  me  he  dado  cuenta  de nuevo de que necesito seguir hablando de todo esto con usted. Porque yo solo no puedo deshacer esta  madeja,  que  pasea  libremente  su  hilo  por  mi  cabeza  y  que  se  enreda  cuando  pienso  en soledad, pero que parece desenredarse cuando se lo cuento a usted. Así que hasta dentro de tres días. Creo que, desgraciadamente, voy a necesitar seguir con la terapia.

 

Después del escrito al psiquiatra, solo había una línea, que volvía a ser en

tinta  negra  a  pluma:  «¿Cuándo  podemos  hablar?  Creo  que  existe  una

solución: que Daniel me firme un papel, cuando cumpla dieciocho años, en el

que  manifieste  que  no  es  hijo  mío.  ¿Me  ayudas?».  Julia  metió  las  tres

cuartillas en el sobre, volvió a inclinarse sobre la mesita para retomar la taza

del café y dio un largo sorbo. Ya estaba frío.

 

Dani llegó puntual a las nueve, con su fanzine en la mano. Lo dejó en la

mesa de la cocina, abierto por la página en la que estaba la entrevista.

—Toma, mamá, léelo. Creo que te va a gustar.

—Sí, y ¿quién hace la cena?

—Yo,  porque  me  voy  a  preparar  un  bocadillo  de  sardinas  de  lata  con

rodajas  de  tomate,  que  es  lo  que  más  me  apetece  después  de  haber  comido tanto estos días en la casa de Medina. Que os habéis puesto todas a cocinar y

no habéis parado. ¿Quieres que haga un bocata para ti?

—Pues  no  es  mala  idea.  —Julia  se  abrió  un  quinto  de  Estrella,  cogió  el

fanzine  de  la  mesa  y  empezó  a  leer.  Estaba  claro  que  aquel  día  le  tocaba

lectura.

La entrevista la firmaba una tal Lady Pax. Julia pensó que había oído ya el

nombre de aquella chica.

—¿Esta Lady Pax es aquella morena, bajita, con los ojos muy vivos, que

pasó un fin de semana contigo aquí en casa? Creo que se llamaba Francesca,

¿no?

—Sí, es ella.

—Pues entonces me pareció que te gustaba mucho, ¿no?

—No seas pesada, mamá. Anda, lee y calla.

La  revista  se  llamaba Relevant  BCN.  Magazine  de  música  y  arte  en  las

paredes  y,  al  parecer,  aquel  ya  era  el  número  diez.  Ya  tenía  mérito  que  una

revista de ese tipo hubiera llegado a ese número, pensó Julia. La pregunta que

abría la entrevista, sin mucha lógica, pensó Julia, era sobre qué opinaba Lost

—ese era el nombre «artístico» de Dani— de la persecución de los grafiteros

emprendida por el Ayuntamiento de Barcelona. Dani contestaba:

 

A mí no me gusta mucha de la publicidad que se pone en la calle y nadie me pregunta. Pero,

claro,  el  Ayuntamiento  saca  mucho  dinero  de  las  vallas  publicitarias.  Es  triste  que  las  grandes empresas, que tienen muchísimo dinero para pagar, puedan usar el espacio público para venderte productos  y,  sin  embargo,  el  ciudadano,  que  es  el  que  vive  ahí,  no  pueda  hacer  uso  de  él libremente.  Así  el  espacio  público  se  convierte  en  privado.  Para  mí  es  triste  y  no  deberíamos llegar a esto nunca.

 

La  siguiente  pregunta  volvió  a  sorprender  a  Julia,  esta  vez  no  por  el

momento en que llegaba, sino por el cambio de registro. Se querían hacer los

mayores, pensó, pero no eran más que unas criaturas. De todas maneras, nada

más  pensar  esto  se  corrigió  a  sí  misma  al  recordar  que  su  hijo  tenía

exactamente la misma edad con la que ella entró en la universidad. Pensó que

no  era  verdad  que  se  quisieran  hacer  los  mayores,  sino  que  ya  lo  eran.  Era

más bien ella la que miraba a la gente de esa edad desde sus cuarenta años y

eso,  fue  consciente,  no  le  permitía  entenderlos  del  todo.  La  pregunta  era:

«¿Qué es lo más relevante para ti?». La respuesta de Dani sorprendió a Julia

por su madurez.

 

—Localmente,  y  dada  la  situación  actual  en  Barcelona,  para  mí  es  relevante  que  haya  más

libertad, porque cada vez nos la cortan más, especialmente en cuanto al uso del espacio público, que yo considero esencial. A nivel mundial, hay problemas mucho más graves. Los políticos se preocupan  de  acabar  con  una  dictadura  cuando  les  interesa,  mientras  que  en  África  hay

muchísimas  situaciones  similares  de  las  que  nadie  se  preocupa.  Todo  eso,  para  mí,  es  muy relevante.

 

La siguiente pregunta supuso otro cambio de tercio.

 

—¿Cuál ha sido tu evolución en el mundo del grafiti? ¿Qué te inspira? —Empecé a hacer grafiti hace unos tres años, cuando tenía catorce. Ahora he empezado con

pegatinas, pósteres, plantillas y otras cosas diferentes. Cualquier cosa me puede inspirar. A veces es el trabajo de otro artista, de otro grafitero, pero puede ser cualquier cosa… Estás viendo la tele o  escuchando  una  canción  y  se  te  ocurre  una  idea…  Muchas  veces  ni  siquiera  son  trabajos gráficos. Hago plantillas con mis diseños y no son a partir de fotos, así que tienen un rollo muy distinto. Las plantillas de fotos son mucho más realistas.

»Lo que hago yo parece más como un dibujo animado: es un personaje con un punto más de

diseño  gráfico.  Mi  personaje,  el  del  bombín,  se  llama Mr.  Lost  y  se  supone  que  es  un  inglés perdido en la vida, que siempre está en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Es un poco  un  antihéroe,  el  pobre  señor  al  que  todo  le  sale  mal.  A  partir  de  este  primer  personaje empecé  a  hacer  variaciones  y  a  combinarlo  con  muchos  otros  personajes,  iconos  famosos.  Por ejemplo, SuperLost, en lugar de Superman, con su capa. Ahora he hecho el crucificado, mezcla de Jesucristo y Mr. Lost.

»¿Es autobiográfico este Mr. Lost, en cierta medida?».

 

Cuando Julia leyó esta pregunta, pensó que aquella chica había dado en el

clavo  y  había  pensado  en  lo  mismo  que  ella  había  hecho  tantas  veces,  ¿por

qué  Lost?  ¿Se  sentía  Dani  perdido  en  la  vida?  La  respuesta  de  Dani  en  la

entrevista del fanzine era:

 

—De alguna forma, tus personajes se parecen siempre a ti, reflejan en el fondo tu manera de

ser. Así que no es autobiográfico, pero tiene un punto de mí mismo. Me gusta mucho hacer reír a la gente y también estar un poco perdido de vez en cuando en la noche de la ciudad…, ja, ja. Lost es solo un personaje irónico y humorístico.

—Ayúdanos  a  que  decidamos  nosotros  si  tu  personaje  es  autobiográfico.  ¿Nos  podrías

resumir tu biografía en unas pocas frases?

 

Julia miró a su hijo, que estaba colocando las finas rodajas de tomate, que

acababa de cortar sobre la tabla, encima de dos rebanadas de pan de payés.

—Échale un poquito de sal y aceite, no te olvides. Que estará más bueno.

—Que no me olvido. Deja de controlarme y lee, anda.

Julia  se  atrevió  entonces  a  leer  lo  que  había  contestado  su  hijo  a  la

pregunta sobre la biografía.

 

—Nací  en  los  setenta.  Mi  madre  era hippie  y  no  sabía  quién  era  mi  padre.  Crecí  en  los

ochenta,  rodeado  de  feministas  y  homosexuales.  En  los  noventa,  alcancé  la  adolescencia  y empecé a escuchar Public Enemy y a ensuciar las calles. —Julia rio.

 

—Pero ¿qué es eso de que yo era hippie? Si no lo he sido en la vida.

—Anda,  sigue  leyendo  —le  dijo  Dani  por  toda  respuesta.  Y  Julia

obedeció, todavía con la sonrisa en los labios.

 

—Dinos una frase con la que te sientas identificado y describa tu mundo.

—Me gustan las frases de pintadas callejeras, me resultan muy graciosas, aunque no describan

algo muy importante… Hay una en Poble Sec, justo al lado de una discoteca de heavy metal, que me gusta. Dice: «Modernos no, Metal al Poder». No tiene nada que ver conmigo, porque yo no soy heavy,  pero  me  hace  reír  mucho  porque  es  muy  espontánea  y  eso  me  gusta.  Es  el  entorno donde vives y nadie debería decirte que no lo pintes o que no te expreses en él y pongas lo que quieras.

 

—Pues sí, tenías razón, me ha gustado la entrevista. Y mira qué bien que

hayas hablado de que yo no sabía quién era tu padre, porque tengo que decirte

que la carta que había en el buzón era de Roberto y quiere que le firmes un

papel en cuanto cumplas dieciocho años.

 

Dani firmó un documento privado el mismo día en que cumplió dieciocho

años, reconociendo que no era hijo de Roberto.

—Pero  ¿cómo  puede  estar  preocupado  porque  yo  vaya  a  aparecer

reclamando herencias? Cómo se nota que no me conoce.

—No  se  lo  tengas  en  cuenta,  Dani.  Las  personas  cambiamos.  Él  ha

cambiado mucho y tú también puedes hacerlo.

—No, si no me ha importado nada. Y, si él se queda más tranquilo…

Roberto se quedó más tranquilo y la situación volvió a quedar estabilizada

hasta  dos  años  más  tarde,  cuando  murió  Florita.  El  deterioro  había  sido

rapidísimo  y,  después  de  tres  ingresos  hospitalarios,  a  la  tercera  alta  ya  no

volvió  a  la  casa  de  Medina  ni  a  la  de  Madrid,  sino  a  una  residencia  de  la

capital.  Carísima,  pero  con  unas  habitaciones  minúsculas.  Todo  lo  había

decidido Dionisio hijo, como todas las cosas desde que Dionisio padre ya no

estaba.

 

Julia  visitó  a  su  madre,  a  finales  de  abril  del  95,  dos  días  antes  de  su

muerte. La primavera llegaba tardía ese año, pero la persiana de la habitación

de  la  residencia  estaba  echada  casi  totalmente,  como  si  estuvieran  en  pleno

verano,  y  solo  dejaba  pasar  unas  franjas  de  luz,  exiguas  pero  capaces  de

iluminar las motas de polvo que flotaban en el aire. Florita estaba cubierta por

una sábana blanca, que a Julia le pareció que caía sobre su cuerpo formando

unos ángulos demasiado pronunciados. «Dios mío, qué delgada está». Solo su

cabeza, cubierta por un pelo blanco mucho más ralo que el que tenía la última

vez  que  Julia  la  había  visitado,  era  visible  sobre  la  almohada.  El  color  del

rostro era amarillento y la nariz se veía muy larga y aún más descolorida que

el resto de la cara. La punta destacaba al estar iluminada por una de las franjas

de luz. Solo se oía la respiración, fuerte y acompasada, de Florita, rota de vez

en cuando por un pequeño silbido. En la habitación, había un ligero olor que

mezclaba el del alcohol con el de la lejía.

Dionisio hijo llegó, vestido de manera impecable con un traje gris claro y,

sobre el brazo izquierdo, una gabardina beis. Llevaba en su mano derecha una

bolsa de plástico de El Corte Inglés. Sacó de la bolsa una pesada imagen y la

colocó con cuidado sobre el estante situado a la cabecera de la cama. Era la

imagen de santa Rita, vestida de monja y mirando atentamente el crucifijo que

sostenía  entre  las  manos,  que  Florita  había  tenido  siempre  sobre  el  comodín

de su dormitorio matrimonial. Julia recordó el miedo que le daba esa imagen

cuando era pequeña, porque llevaba clavada, en la frente, una pequeña astilla

de la que brotaban unas gotas de sangre. Dionisio se sentó en la silla que no

ocupaba Julia y cerró los ojos.

—¿Por qué has traído la santa Rita? —preguntó Julia.

—Porque ha acompañado a mamá toda su vida desde que murió la abuela

y  creo  que  ahora,  si  pudiera  decir  algo,  nos  pediría  que  la  acompañara

también en sus últimas horas.

Cuando Julia estaba a punto de replicar, unos nudillos golpearon la puerta.

Ni  Dionisio  ni  ella  respondieron,  pero  la  puerta  se  abrió.  Una  enfermera  les

dio  los  buenos  días  en  un  susurro  y  tomó  la  tensión  a  Florita.  Mientras  lo

hacía,  alzó  la  vista  y  vio  la  imagen.  Al  salir,  dejó  la  puerta  de  la  habitación

entreabierta y aceleró el paso.

Al cabo de unos minutos, volvió con una sonda y una jeringa enorme en

las manos. Dentro de la jeringa, una especie de puré de color marrón.

—¿Qué es eso? —preguntó Julia.

—Una  sonda  nasogástrica  —respondió  la  enfermera  apoyando  la  jeringa

en  la  mesilla  de  noche  y  pidiendo  a  Julia  y  a  Dionisio  que  salieran  un

momento  de  la  habitación.  Obedecieron  sin  rechistar,  pero  Julia  se  quedó

mirando  a  través  del  cristal  rectangular  que  había  en  la  parte  superior  de  la

puerta. Y, desde allí, contempló estupefacta el horror: vio cómo la enfermera

cogía un extremo de la sonda y lo introducía por las fosas nasales de Florita

empujándolo  con  fuerza  hasta  encajarlo  en  su  garganta  para  que  pudiera

seguir su camino. Julia quiso dejar de mirar y se tapó los ojos con las manos,

pero algo la obligaba a seguir viendo lo que pasaba allí y abrió unas ranuras

entre sus dedos, que quedaron formando un abanico. Así pudo ver cómo los

ojos  de  Florita,  como  los  suyos,  se  abrían  espantados  mientras  su  rostro  se

contraía.  Julia  no  pudo  aguantar  más  y  entró  en  la  habitación.  Entonces  fue

peor,  porque  pudo  oír  cómo  la  respiración  de  Florita  ya  no  seguía  un  ritmo

fijo, sino que se entrecortaba al combinarse con unas arcadas que, pese a su

fuerza, no conseguían mover un ápice la posición de la sonda. Julia cogió del

brazo a la a la enfermera como queriendo detener aquel horror.

—¿Tiene  que  ser  así?  ¿No  hay  una  manera  más  humana  de  hacer  estas

cosas?

—Es  lo  que  ha  ordenado  el  médico  —respondió  la  enfermera  mientras

miraba el estigma sangrante de la imagen que descansaba inmutable sobre la

repisa.

—¿Cómo  se  te  puede  haber  ocurrido  traer  la  santa  Rita?  —dijo  Julia,

mirando a su hermano, y salió dando casi un portazo. Fue incapaz de volver a

entrar  en  aquella  habitación,  en  la  que  su  madre  siguió  agonizando  durante

cuarenta horas más, pese a todas las sondas del mundo.

 

El  30  de  abril,  en  la  casa  de  Madrid,  Julia  oyó  a  Isaías  levantarse  muy

pronto. Serían las siete de la mañana, más o menos. Ella ya llevaba un buen

rato despierta y leía con desgana el ABC que el portero, en esa casa también,

subía cada día a primera hora cuando Florita y alguno de sus hijos estaban en

Madrid. Julia oyó el agua de la ducha del cuarto de baño de las habitaciones

pequeñas y empezó a preparar un segundo café para ella y por si su hermano

quería tomar algo antes de salir hacia la residencia. Como les habían enseñado

de  pequeños,  se  dieron  los  buenos  días  en  cuanto  Isaías  entró  en  la  cocina,

pero  no  se  dijeron  nada  más.  Tomaron  el  café  juntos,  sí.  Pero  en  silencio.

Antes de marcharse, Isaías preguntó a su hermana:

—¿No vienes?

—No, anda, ve tú. Ya pasaré más tarde. Pero a veros a vosotros. Porque

yo  no  pienso  pisar  esa  habitación  mientras  no  le  quiten  a  mamá  esa  dichosa

sonda de los horrores. Además, todavía me tengo que duchar y vestir. No me

esperes, anda.

Isaías salió de casa, y Julia, ya sin miedo a hacer ruido para no despertar a

su  hermano,  se  metió  en  la  ducha  y  giró  el  grifo  hasta  conseguir  la  máxima

presión  del  agua.  Parecía  como  si  quisiera  que  la  caída  del  agua  sobre  su

cuerpo le ayudara a justificar el tiempo que no pasaría al lado de la cama en la

que agonizaba su madre. Y entonces volvió a ella el recuerdo de la muerte de

su padre, tan distinta, en la casa de Medina, en su cama, con todos sus hijos y

Florita a su alrededor. Julia volvió a sentir en su mano derecha el contacto de

los dedos, puro hueso, de su padre. Colocó el dorso de la mano bajo el agua y

no pudo evitar que de su boca saliera en un susurro la palabra papá. Observó

cómo  el  agua  salpicaba  en  todas  las  direcciones  al  chocar  con  su  mano  y

después  caía  en  pequeñas  cascadas.  Giró  la  mano  y  formó  un  cuenco  que

conseguía  recoger  una  parte  del  agua  hasta  que  se  desbordaba  y,

escurriéndose  por  toda  la  superficie  de  la  mano,  volvía  a  caer  al  suelo  de  la

bañera.  Fue  entonces  cuando  le  pareció  oír,  amortiguado  por  el  sonido  del agua,  el  timbre  del  teléfono.  Se  abalanzó  hacia  la  toalla  y  corrió,  mientras

intentaba secarse y mojar las alfombras lo menos posible, hacia la mesita del

salón  donde  descansaba  el  aparato  de  color  blanco.  Casi  se  cayó  al  subir  el

escalón  que  separaba  la  parte  de  aquella  habitación  que  abría  sus  ventanales

hacia  el  parque  de  El  Retiro  y  que  estaba  levantada  sobre  una  superficie  de

madera  a  la  manera  de  los  estrados  en  las  casas  antiguas.  Recobró  el

equilibrio y pudo descolgar el teléfono. Era Isaías.

—Julia, vente. Mamá acaba de morir. Y, tranquila, que me han dicho que

ayer por la noche ya le habían quitado la sonda.

Julia  colgó  y  volvió  a  descolgar.  Marcó  el  número  de  la  casa  de

Barcelona. Dani contestó, después de varios timbrazos, con la voz velada por

el sueño.

—Dani,  prepárate,  vete  al  aeropuerto  y  vente  en  el  primer  avión  que

puedas. La abuela acaba de morir.

 

Media hora más tarde, Julia encontró a Isaías a la puerta de la residencia.

Paseaba arriba y abajo como si no supiera muy bien lo que tenía que hacer.

—Ha  sido  como  si  me  hubiera  estado  esperando,  Julia,  como  si  me

estuviera  esperando.  —Las  lágrimas  no  se  derramaban.  Estaban  allí,

controladas, como queriendo obtener permiso antes de pasearse tranquilas por

todo el rostro.

Julia  besó  rápidamente  a  su  hermano  y  subió  a  la  habitación.  Isaías  la

siguió. Florita descansaba, por fin, tranquila, pero proclamando en el color y

en  la  mueca  de  su  rostro  que  aquel  tránsito  no  había  sido  nada  fácil.  El

siguiente en llegar fue Dionisio. Poco después, apareció una auxiliar. Les dijo

que los de la funeraria ya habían llegado y los esperaban en la salita de espera

que  había  frente  al  despacho  del  director  para  que  tomaran  las  decisiones

pertinentes respecto al velatorio y al entierro.

Bajaron  los  tres  hermanos,  pero  fue  Dionisio  el  que  tomó  todas  las

decisiones.  El  de  la  funeraria,  encantado:  el  ataúd  más  lujoso;  la  sala  más

amplia  del  tanatorio  con  espacio  acristalado  para  el  ataúd,  cuarto  de  baño  y

una sala de estar supletoria; dos bufés de sándwiches, café, té y otras bebidas,

uno a media tarde y otro antes del cierre. Eso sí, el entierro sería en el panteón

familiar en el cementerio de Medina del Campo y del traslado desde Madrid

hasta  allí  se  encargaría  una  funeraria  de  aquella  localidad,  así  lo  expresó

Dionisio. Julia pensó que su hermano mayor llevaba la autoridad alojada en el

impecable traje gris marengo y en la corbata negra que ya se había puesto, y

eso  la  molestó.  Pero,  al  mismo  tiempo,  tuvo  que  reconocer  que  le  resultaba muy  cómodo,  en  aquellas  circunstancias,  tener  al  lado  a  una  persona  que

decidiera todo.

Cuando acabaron con el de la funeraria, que fue incapaz de disimular, en

los  andares  que  le  llevaron  hacia  la  puerta,  su  satisfacción  por  todo  lo

acordado, se quedaron hablando con el director de la residencia. Les explicó

que en ese rato Florita había sido trasladada a una habitación refrigerada que

tenían en la última planta, hasta que llegaran a buscar el cadáver para llevarlo

al tanatorio.

—Si quieren velarla en esa habitación durante este rato, pueden hacerlo.

—Yo sí quiero —dijo Julia provocando una sorpresa en sus hermanos que

asomó a sus rostros.

—Nosotros nos quedaremos abajo, esperando al resto de los hijos y nietos

—dijo  Dionisio  a  Isaías,  que  aceptó  la  decisión  de  su  hermano—.  También

quiero  que  me  preparen  la  factura,  para  dejar  todo  abonado  antes  de

marcharnos.

—Claro, claro, enseguida.

 

A  Julia  la  acompañó  una  auxiliar,  en  el  ascensor,  hasta  la  quinta  planta.

Allí cruzaron pasillos y salones en los que Julia pudo ver otro mundo, mucho

más luminoso, la luz natural entraba con mucha más fuerza que en la segunda

planta  donde  había  estado  su  madre.  Eso  sí,  estaba  poblado  por  ancianos  y

ancianas con movilidad, sí, pero con las cabezas totalmente perdidas. Se veía

claramente  en  sus  rostros  y  en  sus  movimientos.  Tras  recorrer  un  último

pasillo,  la  auxiliar  abrió  una  puerta  y  allí  encontró  Julia  a  Florita,  sobre  una

cama y cubierta completamente por una sábana blanca.

—¿Quieres que retire un poco la sábana?

—Sí, por favor. —La auxiliar retiró el embozo de la sábana para dejar a la

vista la cabeza de Florita: su escaso pelo estaba bien peinado y su cara recién

lavada.

—¿Así está bien?

—Sí, así está bien.

—Mira, aquí tienes una silla. —La cogió de los pies de la cama—. Te la

pongo a la cabecera. ¡Ah! Y si ves que tienes frío, sales y le dices a la primera

compañera  que  encuentres  que  te  acompañe  hasta  la  planta  baja.  —Cerró  la

puerta tras de ella y dejó allí a Julia, a solas con el cadáver de su madre.

¿Cuánto tiempo pasó hasta que la misma auxiliar abrió de nuevo la puerta

y  encontró  todavía  allí,  para  su  sorpresa,  a  Julia  sentada  a  la  cabecera  de  la

cama?  ¿Tal  vez  una  hora?  ¿Tal  vez  más?  En  todo  caso,  Julia  aprovechó  el

tiempo.  Primero,  estuvo  callada,  mirando  el  rostro  demacrado  de  su  madre. Pero después, sin saber muy bien cómo, empezó a hablar. Y habló. Y habló.

Agradeció a su madre el que hubiera sido para ella un modelo de mujer fuerte

e independiente. Pero también le recriminó su autoritarismo y, sobre todo, el

cómo sus verdades absolutas, que excluían cualquier otra manera de estar en

el  mundo,  la  habían  obligado  a  mentir,  a  ocultar,  a  llevar  esas  mentiras  a  la

relación  con  su  propio  hijo,  a  enseñar  a  Dani  a  que  mintiera  él  también.

«Ahora  ya  estás  muerta  y  todos  podrán  saber  las  verdades  que  te  acabo  de

contar. Se acabaron las mentiras».

—Perdón —interrumpió la voz de la auxiliar—, es que han llegado los de

la funeraria para el traslado y tienes que salir de la habitación. Te tienes que

haber quedado helada, ¿no?

 

Cuando Julia bajó, ya habían llegado todos sus hermanos.

—Hasta  las  cuatro  no  estará  todo  preparado  en  el  tanatorio  —dijo

Dionisio—,  así  que  ahora  id  todos  a  vestiros  como  Dios  manda  y  nos

encontramos  allí.  Yo  voy  a  casa  a  hacer  llamadas  de  teléfono  para  avisar  a

todo el mundo. Y lo mismo deberíais hacer los demás, digo yo.

¿Cómo  era  posible  que  le  resultara  tan  irritante  la  manera  que  adquirían

las  voces  de  autoridad  en  su  familia  para  dar  por  supuesto  lo  que  todos  los

demás  tenían  que  hacer  siempre?,  pensó  Julia.  Casi  le  dieron  ganas  de  no

cambiarse de ropa y aparecer así en el tanatorio. Pero no lo hizo. Obediente,

se fue con Isaías a la casa de su madre. No solo tenían que cambiarse de ropa,

sino  que  tendrían  también  que  esperar  allí  noticias  de  Dani.  Le  había  dicho

que llamara desde una cabina del aeropuerto de Barcelona en cuanto supiera

en  qué  vuelo  salía  para  ver  si  podían  ir  a  buscarle.  En  cuanto  abrieron  la

puerta, sonó el teléfono. Y, al cabo de media hora, Julia conducía el Golf de

Florita  hacia  Barajas.  Desde  el  aeropuerto,  directamente  a  El  Corte  Inglés:

camisa azul marino, vaqueros nuevos y deportivas negras para Dani; pantalón

de  pinzas,  jersey  de  perlé  y  unos  Camper  de  medio  tacón,  todo  negro,  para

ella.

En  el  tanatorio,  muchos  saludos  y  pocas  lágrimas.  La  única  que  lloró  de

verdad  fue  Fernanda,  la  mujer  que  había  cuidado  de  Florita  en  los  últimos

años.  Al  cadáver  habían  conseguido,  a  base  de  maquillaje,  quitarle  el  color

amarillo, y Florita parecía descansar verdaderamente tranquila y encantada de

recibir tantas visitas.

 

Al día siguiente, al final de la mañana, el cementerio de Medina volvía a

estar  lleno  de  gente,  como  cuando  enterraron  a  Dionisio.  Julia  y  Dani

estuvieron recibiendo el pésame, junto con todos los demás. Julia no soltó una sola  lágrima.  Regina,  la  vecina  que  se  encargaba  de  cuidar  la  casa  cuando

estaba vacía, se acercó a besar a Julia y no solo le dijo aquel «te acompaño en

el sentimiento» dirigido a comentar la pérdida, sino también «hay que ver lo

guapo y lo elegante que está tu hijo».

—Ya ves, con diecinueve años quién no está guapo y con un abrigo de su

abuelo que hemos tenido que rescatar de un armario quién no estaría elegante.

—Ay,  sí,  hija  mía,  es  que  hay  que  ver  lo  elegante  que  era  tu  padre;  y  el

frío que hace, y eso que estamos ya a 1 de mayo.

Sí,  la  verdad  es  que  hacía  mucho  frío  y  aquella  noche  tuvieron  que

encender la calefacción porque muchos de los hijos y sobrinos se quedaron a

dormir en la casa de Medina que, acompañando a la cabeza de Florita, parecía

haber ido perdiendo cada año un jirón de su alma para ir pasando, lentamente

sin  que  nadie  se  diera  mucha  cuenta,  del  estatus  de  casa  solariega  al  de

caserón.

Julia se cansó pronto de la cháchara de hermanos y sobrinos y empezó a

pasear  la  mirada  por  aquella  sala  que  cumplía  las  funciones  de  salón-

despacho. Posó la mirada en el enorme retrato al óleo de Florita y en el más

pequeño  de  Dionisio,  firmados  ambos  por  un  pintor  de  Sepúlveda  el  año

anterior al nacimiento de Julia. Se levantó y se sentó en el sillón castellano de

cuero  que  acercó  a  la  enorme  mesa  de  despacho.  La  mirada  perdida  en  los

estantes de la biblioteca; se levantó para coger el grueso diccionario VOX de

1958, de lomo rojo con letras doradas, que recordaba haber visto siempre allí.

Lo  empezó  a  hojear  distraída  y,  poco  después,  pareció  tomar  una  decisión:

cogió unas hojas de papel de carta del sobre de cuero que reposaba sobre la

mesa  que  había  sido  el  escritorio  de  Dionisio  padre  y  que  ahora  utilizaba

Dionisio hijo. Las cuartillas, de una calidad dibujada en lo que parecía imitar

los hilos de una tela de algodón recio, llevaban el membrete de Florita. Julia,

con el diccionario y las cuartillas en una mano y con una pluma en la otra, se

fue  al  patio  de  tierra.  Aquel  lugar,  al  que  todos  llamaban  el  corral  de  las

acacias, había constituido el corazón de la casa en los veranos de la infancia.

Cogió una de las sillas de hierro y la acercó a la mesa redonda que había bajo

el árbol más grande. Se sentó y empezó a escribir.

 

Medina del Campo, 1 de mayo de 1995

Querido Simón:

Hoy hemos enterrado a mi madre, a la que nunca conociste, pero que tan presente estuvo entre

nosotros.  Y  lo  único  que  me  apetece  hacer  ahora  es  escribirte  precisamente  a  ti,  con  un diccionario en la mano, para repetir ese juego al que tantas veces hemos jugado. Nunca te lo había dicho y quizás ni tan siquiera yo misma lo recordara claramente hasta ayer en que fui consciente, ante el cadáver de Florita, de que fue ella la que me inició en este juego de las palabras que yo te

enseñé a ti y al que tanto te gustó jugar conmigo. Empiezo: «Acacia, acallar, acalorada, acampar, acampanado, acaparadora, acaramelado, acariciar, acatar, acaudalada».

Al amanecer, acacia acaparadora, que recibe la luz con movimientos acampanados. Al mediodía, acacia acalorada, que hace aguas de luz oscura en el suelo de tierra. Al  atardecer,  acacia  acallada,  que  permite  leer  con  la  luz  apropiada.  La  acacia  acaba  de

intervenir  en  mi  escritura  y  ha  señalado  la  cuartilla  con  una  pequeña  hoja  que  ha  acampado  al lado de la primera letra de tu nombre. La dejo aquí, esperando que tú la encuentres en el mismo sitio cuando abras esta carta.

Miro a la acacia grande, y a las más pequeñas, y veo una madre con siete hijos y una hija, que

juegan al corro alrededor de ella. La hija es más independiente y se aleja del círculo perfecto que hacen sus hermanos, porque ha nacido más allá del camino embaldosado que lleva a la casa. Veo dos chupones nuevos, del año pasado, que, cuando pase el tiempo, formarán parte del grupo de los hijos ordenados. Uno de los chupones busca la luz, inclinándose tanto como puede. La acacia madre no le ha dado un buen sitio para crecer. Mañana lo enderezaré, con la ayuda de Isaías, para ayudarle a soportar su fragilidad, inestable a cada racha de viento. ¿Le gustará? ¿Sufrirá más con el bamboleo incesante o con la prótesis que le pongamos, que lo mantendrá firme, pero sin dejarle asomarse a la luz? Quizá algún día lo sepamos. No cortaremos los chupones, lograré imponer mi criterio.  Les  dejaremos  crecer,  aunque  chupen  un  poco  de  savia  a  su  acaudalada  la  madre.  La madre  es  fuerte,  su  tronco  y  sus  ramas  seguirán  acariciando  al  viento.  Los  hijos  acatarán tranquilos su papel subalterno.

Para terminar con el juego, te pongo aquí lo que dice el diccionario enciclopédico VOX tras la

palabra  acacia:  «Del  latín  acacia,  del  griego ακακια.  Botánica:  Árbol  de  la  familia  de  las leguminosas mimosáceas (me encanta mimosáceas), a veces con espinas (me duele la espina de santa  Rita  en  forma  de  sonda  nasogástrica,  una  tortura  que  ni  siquiera  ella  se  merecía),  flores olorosas en racimos laxos y colgantes (me encanta laxos). De varias de sus especies fluye la goma arábiga  (la  palabra  arábiga  me  lleva  a  ti).  Farmacia:  Substancia  medicinal  astringente  que  se extrae  del  fruto  verde  de  la  acacia  de  Egipto.  La  miel  de  acacia,  acaramelada,  es  allí  muy

valorada»[1]. El zumbido incesante que se escucha esta tarde de primavera bajo la acacia me ha hecho compañía.

Escríbeme pronto, anda, que echo de menos tus cartas.

Te quiere,

Julia

 

Después  de  doblar  las  dos  cuartillas  que  había  escrito,  se  levantó  para

volver hacia la casa, a buscar un sobre. Abrió la gruesa puerta de madera que

separaba el patio del pasillo donde se encontraban las escaleras que conducían

al  desván,  el sobrao  lo  llamaban  cuando  aquella  casa  era  de  sus  abuelos  y

desempeñaba las funciones propias de una casa ligada al trabajo agrícola. No

subió por las escaleras, siempre le había dado miedo aquella parte de la casa.

Y más, a esas horas en que la noche empezaba a vencer al día. Siguió pasillo

adelante  hasta  llegar  al  enorme hall  que  hacía  las  veces  de  distribuidor-

tránsito  entre  la  parte  más  externa  de  la  casa  y  la  más  protegida.  En  aquel

distribuidor se abrían cuatro puertas: tres daban a tres pasillos, el que llegaba

desde el zaguán de entrada, el que daba al corral por el que acababa de entrar

Julia  y  el  que  llevaba  a  todas  las  habitaciones  de  la  casa.  La  cuarta  puerta

daba directamente al despacho en el que seguían sonando las voces de todos.

Julia  decidió  esperar  y  quedarse  un  rato  en  el hall.  «A  ver  si  se  cansan», pensó.  Se  sentó  en  una  de  las  butacas  bajas  de  cuero  que  estaban  colocadas

ante  una  alfombra  sobre  la  que  apoyaba  un  brasero  antiguo  de  bronce,  el

único objeto que parecía conservar algo de brillo en aquella casa, y se puso a

mirar  hacia  arriba  para  volver  a  verse  pequeña,  pequeña  frente  a  la  enorme

claraboya  hexagonal  que  iluminaba  con  colores  azulados  aquel  lugar  de  la

casa  durante  el  día,  pero  que  a  estas  horas  parecía  quedarse  sin  ningún

objetivo que cumplir. Después se levantó, dejó las cuartillas, el diccionario y

la pluma encima del largo cubrerradiador de madera oscura que estaba junto a

la puerta del pasillo de entrada a la casa y se puso a acariciar suavemente las

dos  perdices  disecadas  que  reposaban  sobre  una  base  que  imitaba  el  campo.

El tacto de aquel plumaje la llevó a verse a sí misma pidiendo a su padre que

la  alzara  en  brazos  para  poder  acariciar  a  las  perdices.  Y  de  ese  recuerdo  se

fue  al  de  su  madre  recriminando  a  su  marido  por  cumplir  al  instante  los

deseos de su hija: «Dionisio, estás mimando demasiado a esta niña y nos va a

salir tonta».

Entonces se oyó el teléfono que estaba también sobre un cubrerradiador,

pero  en  el  largo  pasillo  al  que  se  abría  a  un  lado  la  puerta  de  la  cocina  y  al

otro la del comedor. Julia oyó como contestaba Dani:

—Soy  Dani.  Sí,  gracias…  Espera  un  momento,  que  voy  a  buscar  a  mi

madre. —Dani abrió la puerta y se encontró a su madre junto a las perdices—.

Es Roberto, dice que ha visto la esquela de la abuela en el ABC y que llama

para darnos el pésame.

—Ya voy. Oye, ¿quieres que nos llevemos las perdices a Barcelona?

—Pero  ¿qué  dices,  mamá?  A  mí  me  gustaban  mucho  de  pequeño.  Pero

ahora… Va a parecer que nos gusta cazar animales con escopetas.

—Pues también es verdad, «¡cuánta razón tienes!», que diría tu abuela.

 

—Hola,  Roberto,  soy  yo.  Y  no  me  digas  que  ahora  tú  también  lees  el

ABC, Porque mi capacidad de sorpresa tiene un límite.

—Que no Julia, que no, que solo lo hojeo en el Ateneo Mercantil, que nos

hemos hecho socios porque ahora vivimos enfrente.

—Ah, claro, y hojeando hojeando has llegado hasta las esquelas.

—Bueno,  anda,  déjalo  ya.  ¿Cómo  estás?  ¿Cómo  están  tus  hermanos?

Dales un fuerte abrazo de mi parte.

—Pues ahora ya estamos bastante bien, porque ha terminado todo. Pero ha

sido  muy  duro.  Y  yo,  desde  luego,  he  decidido  que  no  pienso  dejar  que  me

hagan todas las perrerías que le hemos hecho a mi madre. Pobrecita, lo que ha

sufrido.

—Lo siento mucho, Julia. Y, ahora,  ¿qué vais a hacer? ¿Te quedas  unos

días por ahí? ¿Volvéis ya a Barcelona?

—Me quedaré unos días. Justo tenemos puente por el Primero de Mayo. Y

seguro que tendré algunos días más de permiso.

—Pues  cuando  vuelvas  a  casa,  me  llamas,  que  te  quiero  comentar  una

cosa.

—Pero ¿por qué no me la dices ahora?

—Porque no es el momento, Julia.

—Pues a mí me parece el momento ideal, Roberto. Estoy aquí tranquila y

sola en un enorme pasillo que conoces muy bien y sin nada que hacer.

—Prefiero dejar pasar unos días, Julia. No insistas.

—Pues insisto. Y, si no, no hubieras dicho nada.

Roberto  volvió  al  tema  de  siempre.  Todavía  no  estaba  tranquilo  con  la

solución de la firma del documento por Dani cuando cumplió dieciocho años.

Quería  hablar  con  algún  otro  abogado  para  ver  si  se  podía  encontrar  una

solución  más  completa.  Julia  sintió  una  pereza  enorme,  pero  le  dijo  que  de

acuerdo, que ella también hablaría con algún abogado. Cuando colgó, fue al

salón despacho y llamó a Dani.

Julia y Dani se instalaron un buen rato en la cocina, frente a la chimenea,

en la que todavía cultivaba un color rojo intenso el rescoldo que quedaba en

las brasas.

—Dani,  sabes  muy  bien  cuál  ha  sido  la  justificación  de  todos  estos  años

de mentiras. Al menos, para mí.

—Sí, la abuela.

—Pues ahora la abuela ya no está. Y se acabaron las mentiras para todo el

mundo.

—De acuerdo. Se acabaron las mentiras.

—Pues tenemos un problema. Roberto me ha pedido que os dé un abrazo

a  todos  de  su  parte  y  si  les  doy  el  recado  sin  aclarar  nada  será  la  primera

mentira que digo una vez muerta mi madre. De todas las personas que están

en el salón, solo dos saben la verdad: tu tío Isaías y tu tío Emilio.

—Pues tenemos una solución muy fácil a ese problema: vamos a contarles

ahora mismo la verdad.

—Eso es justamente lo que te quería proponer. Pero no sabía si tú querrías

estar conmigo cuando lo dijera. O incluso si tú preferirías que esperáramos un

poco de tiempo.

—No, no. Ahora mismo vamos y se lo contamos todo. Y empiezo yo.

—Gracias, Dani.

Todo  el  mundo  se  calló  cuando  madre  e  hijo  entraron  de  nuevo  en  el

salón, como si presintieran que se acercaba una revelación. Dani se sentó en

el  sillón  en  el  que  había  pasado  toda  la  tarde  y  acercó  una  butaca  a  su  lado

para que se sentara su madre.

—Queremos deciros que ha llamado Roberto para darnos el pésame y que

nos  encarga  que  os  demos  un  abrazo  muy  fuerte  de  su  parte.  Bueno,  a  los

hermanos de mi madre, que es a los que conoce.

—Ah,  pues  dale  las  gracias  a  tu  padre  cuando  vuelvas  a  hablar  con  él,

Dani —intervino Dionisio—. ¡Cuánto tiempo hacía que no sabíamos nada de

él! —Dani enmudeció por un momento, y Dionisio aprovechó para reanudar

la  conversación  en  el  punto  en  que  se  había  quedado  cuando  Julia  y  Dani

habían entrado en el salón. Julia hizo un gesto como para empezar a hablar,

pero Dani le tocó el brazo para pedirle que se callara—: Espera un momento,

tío Dionisio, que os queremos decir más cosas. —De nuevo se hizo el silencio

—. Roberto no es mi padre. Mi padre se llama Simón y vive en Granada. Era

compañero  de  mi  madre  en  la  facultad  y  a  él  también  lo  detuvieron  y  lo

metieron  en  la  cárcel  en  octubre  de  1975,  como  a  mi  madre.  —Dionisio

intentó cortar el tema y, en su tono de enfado, todos pudieron reconocer el de

Florita en sus mejores tiempos.

—Dani,  ¿tú  crees  que  hoy  es  un  día  como  para  que  hablemos  de  estas

cosas,  con  la  abuela  recién  enterrada?  Déjanos  en  paz,  anda.  Y,  si  queréis

continuar con esta conversación, mejor que volváis a la cocina. A los demás,

nos dejáis en paz.

—Precisamente, porque hoy hemos enterrado a la abuela y estamos todos

juntos, hemos creído mi madre y yo que era el momento de contar la verdad.

Por respeto a la abuela y su forma de pensar, no lo hemos hecho antes, pero

ahora que ya no está, ya está bien ¿no? Si a ti no te parece el momento, es tu

problema.  Pero  habrá  que  ver  qué  piensan  los  demás,  digo  yo.  —Nadie  dijo

nada—.  Bueno,  pues  me  parece  buena  idea  lo  de  irme  a  la  cocina  para

continuar esta conversación. —Dani se levantó—. Yo me voy allí, a donde tú

me mandas. Y, si alguien quiere que le siga contando lo que no sabe, allí le

espero.

Dani salió y solo Julia le siguió.

Volvieron  a  sentarse  junto  a  la  chimenea  de  la  cocina  y  avivaron  el

rescoldo  añadiendo  dos  troncos  finos.  Poco  después,  fueron  llegando  los

demás.  Primero  llegó  Isaías;  luego  Emilio  con  Irene  y  Julita,  que  ya  hacía

tiempo que reclamaba que le quitaran el diminutivo; luego José con Marisol y sus  hijos;  luego  Gabriel  y;  por  último,  Juan,  el  primogénito  destronado,  ya

desde la adolescencia, por Dionisio.

—¿Esperamos a tío Dionisio? —preguntó Dani a su madre.

—No,  no  lo  esperamos,  porque  no  vendrá.  Me  lo  acaba  de  decir  —dijo

Juan.

Y  allí  se  les  hizo  la  noche,  hablando  no  solo  de  las  verdades  de  Julia  y

Dani: de cómo era Simón, porque había muchos que no le conocían, y de las

intranquilidades  que  le  producía  a  Roberto  su  paternidad  legal.  Fueron

saliendo  después  otras  muchas  verdades,  de  los  demás,  que  habían  quedado

varadas  también  sobre  la  autoridad  de  Florita.  Cuando  les  vino  el  hambre,

prepararon juntos unas tortillas de patatas y una ensalada y cenaron en la gran

mesa redonda de la cocina. Gabriel había subido de la bodega unas botellas de

Paternina y, según iban quedando vacías, empezaron las risas y los planes de

futuro, entre otros, ir juntos a Granada a ver la nueva casa de Emilio e Irene y

aprovechar  para  conocer  a  Simón.  Se  fueron  a  dormir  muy  tarde.  Algunos

pasaron  antes  de  irse  a  la  cama  por  el  salón  y  dieron  las  buenas  noches  a

Dionisio, que veía la televisión sentado en el sillón que Florita había ocupado

casi de forma permanente durante sus últimos años.

 

Al día siguiente, por la mañana, José aprovechó el momento del desayuno

para  hablar  con  Julia.  Había  estado  hablando  con  Dionisio,  de  abogado  a

abogado, y habían pensado que sí podría haber una solución más completa al

tema  de  la  paternidad  legal  de  Roberto  sin  necesidad  de  iniciar  un  largo  y

costoso  procedimiento  judicial.  Daniel  podía  firmar  un  acta  notarial,

afirmando que sabía que Roberto no era su padre biológico, puesto que lo era

Simón,  y  pidiendo  al  notario  que,  en  el  mismo  día  y  en  el  mismo  acto,

notificara a todos los implicados el acta notarial firmada por él entregándoles

una copia de la misma.

—No  te  enfades  mucho  con  Dionisio,  Julia,  que  al  final  recapacita  y

colabora con todo. Ahora, eso sí, nunca esperes que te pida disculpas, que eso

sí que es incapaz de hacerlo.

—Bueno, lo intentaré. Pero es que me pone casi tan nerviosa como mamá.

Y  a  mí  me  gustaría  pensar  que  ahora  que  ella  ya  no  está  se  abre  una  nueva

etapa entre nosotros sin que prime el criterio de la autoridad por la autoridad.

¿Tú crees que es un sueño irrealizable?

—Mucho me temo que sí, Julia.

Durante los días siguientes, empezaron las despedidas. Se repartieron las

innumerables fotos que Florita tenía enmarcadas por toda la casa. Y todos se

fueron yendo con un pequeño cargamento de imágenes del pasado. A Madrid la  mayoría,  a  Granada  Emilio  e  Irene  con  su  hija  Julita,  a  Alicante,  Isaías.

Julia y Dani fueron los que se encargaron de cerrar la casa hasta el verano en

que todos prometieron reencontrarse unos días en ella. Y lo hicieron.

 

Las  Navidades  de  aquel  año,  el  primero  sin  Florita,  Julia  y  Dani  las

pasaron en Granada, en casa de Emilio, Irene y Julita. También estuvo Isaías.

La posibilidad de celebrar las Navidades en la casa de Medina, como siempre,

se habían esfumado en las discusiones y los repartos de la herencia. Era Juan

ahora  el  propietario  de  la  casa  y  su  enfado  no  permitía  ni  siquiera  imaginar

que  se  pudieran  encontrar  todos  allí  de  nuevo.  El  día  de  Nochebuena,  en

Granada, intentaron repetir el eterno menú de sus Navidades de toda la vida y

casi casi lo consiguieron. Por las mañanas, Isaías traía churros de la plaza de

Bib-Rambla y, con ellos, volvían los recuerdos de aquellos churros que Irene

llevaba a Julia a la cárcel. Muchas tardes quedaban todos con Simón y, una de

ellas, Julia aprovechó para explicarle los consejos que le habían dado sus dos

hermanos abogados para solucionar el tema de la paternidad de Dani. La idea

sería acudir  a  un  notario  de Alicante, que  había  buscado  Isaías.  Alicante  era

ideal como punto intermedio entre Valencia y Granada al que tanto él como

Roberto  podrían  llegar  con  facilidad.  Y  Julia  y  Dani  iban  con  frecuencia  a

casa de Isaías. Ella y Dani habían pensado que estaría bien quedar en febrero

y  así  podrían  aprovechar  para  celebrar  todos  juntos  el  veinte  cumpleaños  de

Dani.

La última tarde que pasaron en Granada Simón propuso que fueran a casa

de  sus  padres.  Le  habían  comprado  a  Dani  unos  libros  por  Reyes,  como

llevaban haciendo desde hacía ya muchos años, y querían aprovechar esta vez

para  dárselos  en  persona.  Julia  se  quedó  solo  un  rato,  ver  a  los  padres  de

Simón  tan  mayores  la  entristecía,  y  dijo  que  le  apetecía  dar  un  paseo.  Sin

saber muy bien por qué, empezó a andar hacia el barrio de La Chana. Hacía

más de veinte años que no había vuelto a pasar por allí.

Una  hora  más  tarde,  Julia  cogía  el  autobús  de  La  Chana  hacia  el  centro,

frente al bloque en el que había vivido aquellos dos años en que amó a Simón,

con las tripas todavía revueltas. Por los no, aquí ya no vive nadie de entonces,

y por los sí, las vecinas del quinto sí que vivían ya aquí; y por los timbres a

los que había llamado sin encontrar respuesta y por las caras que salieron de

algunas puertas, con veinte años más. Pero, sobre todo, por la pena que había

visto rodar, pegada a las lágrimas, por la cara de la vecina de al lado cuando

le  dijo:  «Ay,  si  te  hubiera  podido  ver  mi  padre,  que  estuvo  toda  la  vida

acordándose de aquello». Y el terrible final que encarnaba aquel «yo no tuve

nada que ver, ¿eh?», de la mujer del guardia civil que vivía abajo.

Las  tripas  empezaron  a  encontrar  de  nuevo  su  lugar  cuando  el  autobús

empezó a enfilar el Camino de Ronda. Eran las siete y el cuarenta y tres iba

vacío.  No  le  extrañó.  Supuso  que  los  flujos  humanos  entre  La  Chana  y  el

centro  seguirían  repitiendo  incansablemente  los  ritmos  que  ya  tenían

entonces:  a  las  nueve  de  la  mañana,  los  niños  ya  en  la  escuela,  el  autobús

lleno de mujeres que iban a limpiar las casas de los ricos. Y, junto a ellas, los

pocos  jóvenes  que  llegaban  a  la  universidad  desde  aquel  barrio.  A  la  una  y

media, el regreso. Pero, a las siete de la tarde de un día de diario, ¿quién iba a

coger aquel bus en dirección al centro? ¿Quién habría podido intuir otra vida?

Un joven subió en la parada de la estación de autobuses con una bolsa de

viaje negra colgada al hombro. Julia pensó que se parecía a Dani. Oyó cómo

el  chico  le  pedía  al  conductor  que  le  avisara  cuando  estuvieran  cerca  de  la

Huerta de San Vicente.

—Pero,  chiquillo,  si  está  aquí  mismo,  si  solo  son  dos  paradas.  Puedes  ir

andando.  Pero  deja,  deja,  no  te  bajes.  Y  anda,  no  pases  el  billete  por  la

máquina que para un trayecto tan corto…

«La  Huerta  de  San  Vicente,  Federico  García  Lorca.  En  mi  Granada  —

pensó Julia—, habían borrado tus huellas. Ahora las están dibujando de nuevo

con la forma de las huertas en las que habitaste».

Julia  miró  el  reloj.  Aún  quedaba  casi  una  hora  hasta  las  ocho,  cuando

había  quedado  en  estar  de  nuevo  en  casa  de  los  padres  de  Simón  para

encontrase  con  él  y  Dani  e  ir  a  tomar  algo  a  la  plaza  de  San  Miguel,  en  el

Albaicín. Aquella plaza, después de aquel primer encuentro entre padre e hijo

de hacía ya diez años, se había convertido en el lugar de referencia de aquella

relación.  Julia  bajó  del  autobús  tras  el  joven  que  buscaba  la  Huerta  de  San

Vicente,  siguiendo  el  rastro  sin  luz  de  la  bolsa  negra,  con  los  versos  de

Federico asomándose tímidamente a su boca:

 

Si muero,

dejad el balcón abierto.

El niño come naranjas.

(Desde mi balcón lo veo).

El segador siega el trigo.

(Desde mi balcón lo siento).

¡Si muero,

dejad el balcón abierto!

 

Tres muertes ya. Como tres heridas. La de su hermano, la de su padre, la

de su madre. ¿Cuál sería la próxima?

Epílogo

 

 

Veinte años y

 

un día y medio

 

El  grupo  que  había  salido  de  la  notaría  de  Alicante  y  se  dirigía  ahora  a

comer un arroz al club de regatas llevaba inscrita en la cara la tranquilidad de

haber  conseguido,  por  fin,  después  de  veinte  años,  deshacer  un  nudo

enrevesado.  Dani  dejó  de  hablar  con  Simón  y  se  volvió  hacia  atrás  para

dirigirse a Roberto que venía a unos pasos de distancia, con Julia.

—Bueno,  con  este  documento  ya  te  habrás  quedado  tranquilo  del  todo,

¿no? Y, si no, dentro de unos años nos volvemos a encontrar y firmamos otro,

que ya le estoy pillando el gusto.

—Gracias,  Dani,  pero  no  hará  falta.  Con  esto  ya  está,  seguro  —dijo

Roberto mirando primero a Dani y a continuación a Julia.

Al final de la comida, a la hora de los postres, cuando todos habían bebido

algo más de la cuenta, Dani se levantó y anunció:

—Como no todos los que estamos aquí habéis estado en la notaría, os voy

a leer los párrafos más jugosos del documento que acabo de firmar. Y empezó

la lectura.




Notas




[1] Las acotaciones entre paréntesis son comentarios del personaje de Julia. <<
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