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Un domingo por la tarde en el sur de California, Bert Cousins aparece sin
invitacion previa en la fiesta del bautizo de Franny Keating. Antes de terminar
el dia, ha besado ya a la madre de Franny, Beverly, y ha puesto en marcha la
disolucion de dos matrimonios y la union de dos familias. Comunidad explora
los ecos que este encuentro fortuito despierta a lo largo de cinco décadas en la
vida de los cuatro progenitores y los seis hijos involucrados. Los nifios
Keating y Cousins pasan los veranos juntos en Virginia, donde forjan un
vinculo duradero basado en la desilusiéon respecto a sus padres y el afecto
extrafio y sincero que crece entre ellos. Cuando Franny, a los veinte afios de
edad, comienza una relacion con el legendario autor Leon Posen y le habla de
su familia, la historia de sus hermanos deja de pertenecerle. La infancia de
Franny se convierte en la base de un libro de gran éxito de Posen, lo que
termina por llevarlos a aceptar sus pérdidas, sus sentimientos de culpa y el
vinculo profundamente leal que sienten entre si. Contada con tanto humor
como desgarro, Comunidad es una reflexion sobre la inspiracion, la
interpretacion y la propiedad de las historias. Es un relato tierno y brillante
basado en los grandes lazos del amor y la responsabilidad que nos unen.
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La fiesta del bautizo cambi6 radicalmente cuando Albert Cousins llego
con una botella de ginebra. Fix sonreia cuando abrié la puerta y siguio
sonriendo mientras hacia improbos esfuerzos por acordarse de quién era aquel
sujeto: Albert Cousins, de la oficina del fiscal del distrito, estaba ahi plantado
en el porche de su casa. Fix habia abierto la puerta veinte veces durante la
ultima media hora —a vecinos, amigos y conocidos de la iglesia; a la
hermana de Beverly, a sus propios hermanos, a sus padres y practicamente a
todo el cuerpo de policia—, pero Cousins habia sido la unica sorpresa. Dos
semanas atras, Fix habia preguntado a su mujer por qué creia que tenian que
invitar a una fiesta de bautizo a todas las personas que conocian en este
mundo, y ella le habia propuesto que repasara la lista de invitados y le dijera a
quién tachaba. Fix no habia repasado la lista, pero, si Beverly hubiera estado a
su lado en aquel momento, habria sefialado al frente y le habria dicho: a este
no. El hecho no era que le disgustara Albert Cousins, apenas era capaz de
asociar su nombre a un rostro, pero eso mismo le parecia motivo suficiente
para no invitarlo. Fix pensé que quiza Cousins estaba ahi para hablar con él
de algun caso: no habia sucedido nunca, pero ¢qué otra explicacion podria dar
a su presencia? Los invitados deambulaban por el jardin de la casa, si bien Fix
no habria podido decir si se debia a que llegaban tarde, se iban pronto o,
simplemente, se refugiaban en el exterior porque la casa superaba con creces
los limites de aforo que un jefe de bomberos habria considerado aceptables.
Lo que Fix tenia claro era que Cousins, solo y con una botella en una bolsa,
estaba ahi sin que nadie lo hubiera invitado.

—Hola, Fix —salud6é Albert Cousins. El alto asistente del fiscal del
distrito, vestido con traje y corbata, le tendio la mano.

—Hola, Al —contestd Fix (;de veras lo llamaban Al?)—. Gracias por
venir. —Le estrecho la mano, la sacudié un par de veces con fuerza y la solto.
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—Casi no llego —coment6 Cousins mirando a la gente que habia en la
casa, como si ya no hubiera espacio para él. No cabia duda de que la fiesta
habia pasado ya su mejor momento: la mayor parte de los emparedados
triangulares habian desaparecido y solo quedaba la mitad de las galletas. El
mantel de la mesa del ponche estaba mojado y manchado de color rosa.

Fix se aparto para dejarlo pasar.

—Pero ya has llegado —dijo Fix.

—No habria querido perdérmelo —contest6 Cousins, aunque,
obviamente, se lo habia perdido: no habia estado en el bautizo.

Dick Spencer era el inico abogado de la oficina del fiscal del distrito al
que Fix habia invitado. Dick habia sido policia, habia estudiado Derecho por
las noches y habia ido ascendiendo sin darse aires. Poco importaba que Dick
condujera un coche patrulla o trabajara delante del juez: no cabia la menor
duda sobre cual era su origen. En cambio, Cousins era un abogado como
todos los demas —fiscales del distrito, personal del departamento de policia o
contratado—: eran amables cuando necesitaban algo, pero no se les pasaria
por la cabeza invitar a una copa a un policia a menos que pensaran que les
ocultaba algun dato interesante. L.os abogados de la oficina del fiscal eran de
esas personas que se fuman los cigarrillos de los demas con el pretexto de que
estan dejando de fumar. Los policias que llenaban el cuarto de estar o se
desparramaban por el jardin trasero bajo las cuerdas de tender la ropa y los
dos naranjos no intentaban dejar de fumar. Bebian té helado con limonada y
fumaban como estibadores.

Albert Cousins le tendi6 la bolsa y Fix mir6 en el interior. Era una botella
de ginebra de las grandes. Los demas habian traido tarjetas con oraciones,
rosarios de madreperla o Biblias encuadernadas en piel de cabritilla blanca
con cantos dorados. Cinco de los chicos, o sus cinco esposas, habian reunido
el dinero para comprar una cadena y una cruz esmaltada con una perlita en el
centro, muy bonita, para el futuro.

—¢Ahora tenéis chico y chica?

—Dos ninas.

Cousins se encogio de hombros.

—Qué le vas a hacer.

—Poca cosa —contestd Fix, y cerrd la puerta. Beverly le habia pedido
que la dejara abierta para que entrara algo de aire, muestra de lo poco que
sabia de lo inhumano que era el hombre con el hombre. Por mucha gente que
hubiera en la casa, las puertas no se dejaban abiertas, qué cofio.
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Beverly se asomo6 desde la cocina. Habria unas treinta personas entre
ambos (todo el clan de los Meloy, todos los DeMatteos, un pufiado de
monaguillos arrasando con el resto de las galletas), pero Beverly era
inconfundible. Ese vestido amarillo.

—Fix? —Ilamo Beverly, alzando la voz por encima del estruendo.

Cousins fue el primero en volver la cabeza y la movio en un ademan de
saludo.

Fix se enderez6 como en un gesto reflejo, pero no se movié de donde
estaba.

—Ponte comodo, estas en tu casa —dijo Fix al ayudante del fiscal del
distrito, y sefial6 a un grupo de policias que se encontraba junto a la cristalera,
todavia con la americana puesta—. Conoces a muchos de los presentes.

Tal vez fuera cierto o tal vez no. En cualquier caso, lo que si estaba claro
era que no conocia a los anfitriones. Fix se dio media vuelta, se abrio paso
entre la gente que se fue apartando para darle una palmada en el hombro y
estrecharle la mano, felicitandolo. Intenté no pisar a ninguno de los nifios,
entre los que se encontraba su hija de cuatro afios, Caroline, que jugaban por
el suelo, se agazapaban y se deslizaban como tigres entre los pies de los
adultos.

La cocina estaba llena de mujeres, todas ellas riendo y hablando a voces,
si bien ninguna echaba una mano, excepto Lois, la vecina de la puerta de al
lado, que sacaba unos cuencos de la nevera. La mejor amiga de Beverly,
Wallis, se estaba retocando el pintalabios con ayuda del lateral cromado de la
tostadora. Wallis estaba demasiado delgada y demasiado morena y, cuando se
levanto, llevaba demasiado carmin. La madre de Beverly estaba sentada a la
mesa de la cocina con el bebé en brazos. Le habian quitado el traje de
cristianar de encaje y le habian puesto un vestidito blanco almidonado con
flores amarillas bordadas en el cuello, como si fuera una novia y se hubiera
cambiado para ponerse el vestido de viaje al final del banquete. Las mujeres
de la cocina se turnaban para hacer carantofias al bebé, como si tuvieran que
entretener a la criatura hasta que llegaran los Reyes Magos. Pero no
conseguian distraer a la nifia, que las miraba con los ojos vidriosos. Tenia la
mirada perdida y la expresion cansada. Todo aquel lio para hacer sandwiches
y llevar regalos a una nifia que no tenia ni un afno de edad.

—iMira qué bonita es mi nifia! —exclamo la suegra de Fix sin dirigirse a
nadie en concreto mientras deslizaba el dorso del dedo por la redonda mejilla
de la criatura.

—Hielo —anuncid Beverly a su marido—. Nos hemos quedado sin hielo.
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—Le tocaba a tu hermana traerlo —contesto Fix.

—Pues no lo ha traido. ;Puedes pedir a alguno de los chicos que vaya a
buscar un poco? Hace demasiado calor para tener una fiesta sin hielo.

Se habia atado un delantal al cuello pero no a la cintura para no arrugar el
vestido. Algunos mechones rubios se le habian desprendido del mofio italiano
y se le metian en los ojos.

—Pues, si no ha traido el hielo, al menos podria estar aqui preparando
sandwiches.

Fix miraba a Wallis mientras lo decia, pero esta cerr6 el pintalabios y no
le hizo el menor caso. Fix habria querido ser de ayuda, era obvio que Beverly
estaba muy ocupada. Cualquiera, al verla, habria pensado que Beverly era el
tipo de persona que encargaria un catering para sus fiestas, que era de las que
se sientan en el sofa mientras otros pasan las bandejas.

—Bonnie esta tan contenta de ver a tantos policias en una habitacion que
no puede esperarse de ella que piense en sandwiches —razono Beverly y, de
repente, dejo de poner queso de untar y pepinos para mirar lo que tenia Fix en
la mano—. ;Qué hay en esa bolsa?

Fix le tendio la ginebra y su mujer, sorprendida, le dirigié una sonrisa por
primera vez en todo el dia; tal vez, incluso, en toda la semana.

—Dile a quien envies a la tienda que traiga tonicas —pidi6 Wallis,
mostrando un interés repentino en la conversacion.

Fix dijo que él mismo se encargaria de ir a comprar el hielo. Habia una
tienda calle arriba y no le importaba escaparse de la fiesta un minuto. La
calma relativa del barrio, el orden de las casas de una sola planta con el
césped bien denso, la esbelta sombra que proyectaban las palmeras y el olor a
azahar se sumaron al cigarrillo que fumaba con un efecto relajante. Su
hermano Tom se acercO y caminaron juntos en un silencio agradable. Tom y
Betty tenian ya tres hijos, tres nifias, y vivian en una ciudad llamada
Escondido donde €l trabajaba en el cuerpo de bomberos. Fix empezaba a
darse cuenta de que asi era la vida cuando uno se hacia mayor y llegaban los
hijos: el tiempo era cada vez mas escaso. Los hermanos no se veian desde que
se habian reunido en casa de sus padres y habian ido a misa en Nochebuena y,
antes de eso, cuando fueron en coche hasta Escondido para el bautizo de Erin.
Pasé a su lado un Sunbeam descapotable y Tom dijo:

—Ese.

Fix asintid, lamentando no haberlo visto primero. Ahora tenia que esperar
a que pasara algo que deseara él. En la tienda compraron cuatro bolsas de
hielo y cuatro botellas de tonica. El chico de la caja les preguntd si
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necesitaban limas y Fix las rechaz6 con un gesto. Era el mes de junio y
estaban en Los Angeles, no era cosa de malgastar las limas.

Fix no habia mirado el reloj al salir hacia la tienda, pero se le daba bien
calcular el tiempo, igual que a tantos otros policias. Llevaban fuera veinte
minutos, a lo sumo, veinticinco. No era tiempo suficiente para que todo
hubiera cambiado, pero, cuando volvieron, la puerta estaba abierta y no
quedaba nadie en el jardin. Tom no se dio cuenta, algo normal en un
bombero. Si no olia a humo, no habia ningun problema. La casa seguia llena
de gente, pero habia mas tranquilidad. Fix habia puesto la radio antes de que
empezara la fiesta y por primera vez pudo oir unas pocas notas de musica.
Los nifios ya no reptaban por el cuarto de estar y nadie parecia darse cuenta
de que habian desparecido. Toda la atencion estaba concentrada en la puerta
abierta de la cocina, hacia la que se dirigieron los dos hermanos Keating con
el hielo. El compafiero de Fix, Lomer, los estaba esperando y sefialé con la
cabeza hacia la gente.

—Llegas justo a tiempo —anuncio.

La cocina, que ya estaba atestada antes de que se fueran, lo estaba ahora
tres veces mas, pero de hombres. La madre de Beverly no se encontraba por
ahi ni tampoco la nena. Beverly estaba junto al fregadero con un cuchillo de
carnicero en la mano. Cortaba las naranjas de una enorme pila que se
desplomaba sobre la encimera mientras los dos abogados de la oficina del
fiscal del distrito de Los Angeles, Dick Spencer y Albert Cousins —sin
americana, sin corbata, mangas arremangadas por encima del codo—, hacian
zumo de naranja en dos exprimidores de metal. Tenian la frente
congestionada y brillante de sudor, el cuello de la camisa empezaba a
oscurecerse mientras trabajaban como si la seguridad de la ciudad estribara en
su capacidad de hacer zumo.

Bonnie, la hermana de Beverly, dispuesta ahora a ayudar, le quit6 las
gafas a Dick Spencer y se las seco con un trapo de cocina, aunque Dick tenia
una esposa perfectamente capaz de echarle una mano. En ese momento, Dick,
con los ojos libres del velo de sudor, vio a Fix y a Tom y les pidio el hielo.

—iHielo! —exclam6 Bonnie. Hacia un calor infernal y la idea del hielo
parecia magnifica. Dej6 el trapo para coger las dos bolsas que llevaba Tom y
las puso en el fregadero junto a la pulcra pila de pieles de naranja. Después, le
cogio las bolsas a Fix. El hielo era asunto suyo.

Beverly dejo de partir naranjas.

—Justo a tiempo —dijo Beverly; meti6 un vasito de cartén en la bolsa de
plastico e hizo caer tres simples cubitos, tomandoselo con calma. Echo un
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poco de bebida de una jarra llena a partes iguales de ginebra y zumo de
naranja. Fue sirviendo vasitos y estos pasaron de mano en mano por la cocina
hacia los invitados expectantes.

—Traigo tonica —anunciéo Fix, mirando hacia la bolsa que todavia
llevaba en una mano. Tenia la sensacién de que, en el tiempo que él y su
hermano habian tardado en ir y volver a la tienda, habian quedado excluidos
de la fiesta.

—FEl zumo de naranja es mejor —contest6 Albert Cousins, deteniéndose
el tiempo suficiente para vaciar el vasito que Bonnie le habia preparado.
Bonnie, que tan recientemente se habia enamorado de los policias, habia
trasladado su devocion a los dos abogados.

—FEs mejor para el vodka —precis6 Fix. Con vodka y naranja se
preparaba un combinado llamado destornillador, eso todo el mundo lo sabia.

Pero Cousins mir¢ al incrédulo ladeando la cabeza y ahi estaba Beverly,
tendiéndole un vasito a su marido. Parecia que ella y Cousins se entendieran
sin palabras. Fix sostuvo el vasito en la mano y contempl6 al individuo que
habia aparecido sin ser invitado. En la casa se encontraban sus tres hermanos,
un nimero incontable de agentes de la policia de Los Angeles y un sacerdote
que organizaba combates de boxeo los sabados para chicos con problemas, y
todos ellos le prestarian ayuda para echar a un unico ayudante del fiscal del
distrito.

—iSalud! —Ile dijo Beverly en voz baja, no como un brindis, sino como
una orden, y Fix, todavia receloso, vacio el vasito de carton.

El padre Joe Mike estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared posterior de la casa de los Keating, delimitando un fino rayo de sombra.
Deposito el vasito de zumo y ginebra sobre la rodilla de los pantalones negros
que llevaba siempre. Pantalones de sacerdote. Era el tercer o cuarto vasito, no
se acordaba, y le daba igual porque eran muy pequefios. Estaba esforzandose
en escribir mentalmente un sermoén para el domingo siguiente. Queria contar a
la congregacion, a los pocos que no estaban presentes en aquel momento en el
jardin de los Keating, como se habia hecho el milagro de los panes y los
peces, pero no era capaz de dar con la manera de sacar la bebida de la
narracion. No crela que hubiera visto un milagro, a nadie se le pasaria eso por
la cabeza, pero si habia presenciado una explicacion de como se podria haber
organizado el milagro en tiempos de Cristo. Albert Cousins habia llevado una
gran botella de ginebra, si, pero no lo bastante grande para llenar todos los
vasitos y, en algunos casos, volverlos a llenar varias veces para mas de cien
invitados, algunos de los cuales bailaban justo delante de él. Y si bien los
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naranjos valencianos del jardin, ahora desnudos, habian perdido todos sus
frutos, nunca habrian podido ofrecerlos en numero suficiente para abastecer a
todos los presentes. Se daba por hecho que el zumo de naranja no combinaba
bien con la ginebra y, en cualquier caso, ¢quién esperaba tomar una bebida
alcohdlica en un bautizo? Si los Keating se hubieran limitado a guardar la
ginebra en el armarito de las botellas, nadie habria pensado mal de ellos. Pero
Fix Keating le habia dado la botella a su mujer, y a esta, agotada por la
tension de organizar una buena fiesta, le habia apetecido tomar una copa. Y si
Beverly tomaba una copa, entonces, por Dios bendito, todos los presentes en
la fiesta estaban invitados a beber con ella. En muchos sentidos, era el
milagro de Beverly Keating. Albert Cousins, el hombre que habia llevado la
ginebra, era también quien habia sugerido con qué combinarla. Hasta hacia un
par de minutos, Albert Cousins habia estado sentado al lado de Joe Mike
contandole que era de Virginia y que, incluso después de tres afios en Los
Angeles, todavia le sorprendia la abundancia de citricos que pendia de los
arboles. Bert —le habia dicho al sacerdote que lo llamara Bert— habia
crecido tomando zumo concentrado congelado que se echaba en una jarra de
agua y eso, aunque entonces no lo sabia, no tenia nada que ver con el zumo de
naranja natural. Ahora sus hijos tomaban zumo recién exprimido con la
misma naturalidad que él habia bebido leche cuando era chico. Exprimian los
frutos que cogian de los arboles de su propio jardin. A su mujer, Teresa, se le
marcaban ya los musculos del brazo derecho de tanto girar las naranjas en el
exprimidor mientras los nifios le tendian el vaso y le pedian mas. Solo querian
zumo de naranja, dijo Bert. Lo tomaban todas las mafianas con los cereales, y
Teresa lo congelaba en moldes tupperware para prepararles polos para la
merienda, y, por las noches, él y Teresa tomaban zumo con hielo y vodka,
bourbon o ginebra. La gente parecia no entenderlo, pero tanto daba lo que se
le afladiera, lo fundamental era el zumo.

—A los californianos se les olvida este detalle porque se han criado entre
una abundancia excesiva —reflexioné Bert.

—Es cierto —admitio el padre Joe Mike, porque habia crecido alli mismo,
en Oceanside, y le costaba entender el entusiasmo de aquel tipo por el zumo
de naranja.

El sacerdote, cuyo pensamiento vagaba como los judios en el desierto,
intentd concentrarse otra vez en el sermon: Beverly Keating se habia dirigido
al armarito de las bebidas, que no habia llenado para la fiesta del bautizo, y
solo habia encontrado una botella de ginebra terciada, una botella de vodka
casi llena y una botella de tequila que John, uno de los hermanos de Fix, habia
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traido de México el pasado septiembre y que no habian abierto porque nadie
sabia qué hacer con el tequila. Beverly llevo las botellas a la cocina y
entonces los vecinos de ambos lados y los de enfrente y tres mas que vivian
cerca de Incarnation se ofrecieron a ir a su casa y ver qué tenian en el mueble
bar y, cuando los vecinos volvieron, no solo trajeron botellas, sino también
naranjas. Bill y Susie regresaron con una funda de almohada llena de los
frutos que habian ido a buscar a su casa, diciendo que podrian volver y traer
otras tres: ni se notaba en el arbol todo lo que acababan de coger. Otros
invitados siguieron su ejemplo, se fueron a casa, vaciaron los naranjos y
arrasaron el armario de las bebidas. Dejaron todos sus presentes en la cocina
de los Keating hasta que la mesa parecio la barra de un bar y la encimera, un
camion de frutas.

¢No consistia en eso el verdadero milagro? El milagro no era que Cristo
se hubiera sacado de su santa manga una mesa de bufet y hubiera invitado a
todo el mundo a tomar panes y peces, sino que la gente que habia llevado su
comida en sacos de piel de cabra, quiza un poco mas de lo que necesitaba
para su familia, pero, sin duda, insuficiente para dar de comer a las masas, se
sintiera empujada a la generosidad por el ejemplo del maestro y sus
discipulos. De la misma manera los presentes en la fiesta del bautizo se
habian visto animados por la generosidad de Beverly Keating, o bien por su
imagen con aquel vestido amarillo, su cabello claro recogido en un mofio que
mostraba la nuca, una nuca que desaparecia en el cuello del vestido amarillo.
El padre Joe Mike tomo un sorbo de su bebida. Y, cuando todo termino, los
presentes recogieron doce bolsas de basura. El padre Joe Mike mir6 a su
alrededor todos los vasitos dispersos por las mesas y las sillas o en el suelo,
en muchos de los cuales quedaban un sorbo o dos. Si recogian todos los
restos, ¢cuanto habria? El padre Joe Mike se sinti6 mezquino por no haberse
ofrecido a volver a la rectoria para ver qué habia alli. En lugar de aprovechar
la oportunidad de participar en la comunién de una comunidad, se habia
quedado meditando en qué pensarian los feligreses al ver la cantidad de
ginebra que habia acumulado el sacerdote.

Sintio un ligero golpeteo en la punta de su zapato. El padre Joe Mike
levanté la vista de la rodilla, donde habia fijado los ojos mientras meditaba
sobre el contenido de su vasito, y vio a Bonnie Keating. No, no podia
llamarse asi. Su hermana estaba casada con Fix Keating, asi que tendria que
llamarse Bonnie Otra-cosa. Bonnie Apellido-de-soltera-de-Beverly.

—Hola, padre —salud6 Bonnie. Sostenia entre el pulgar y el indice un
vasito como el suyo.
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—Hola, Bonnie —contestd, intentando que su voz sonara como Si no
estuviera sentado en el suelo bebiendo ginebra. Aunque no estaba seguro de
que siguiera siendo ginebra, tal vez fuera tequila.

—Me preguntaba si querria bailar conmigo.

Bonnie X llevaba un vestido con margaritas azules lo bastante corto como
para hacer que un sacerdote se preguntara donde debia mirar, aunque cuando
se habia vestido asi por la mafiana probablemente Bonnie no habia tenido en
cuenta que habria hombres sentados en el suelo mientras ella estaba de pie.
Habria deseado dirigirle unas palabras en tono paternal explicaindole que no
bailaba porque habia perdido la practica, pero lo cierto era que no tenia la
edad suficiente para ser su padre, que era lo que ella le habia llamado. Asi que
se limito a responder:

—Me parece que no es buena idea.

Y tampoco fue una buena idea que Bonnie X se acuclillara a su lado,
pensando, sin duda, que ella y el sacerdote estarian a la misma altura y
podrian tener una conversacion mas privada, pero sin tener en cuenta hasta
donde le subiria el borde del vestido. Su ropa interior también era azul.
Pegaba con las margaritas.

—ILo que pasa es que estan todos casados —dijo Bonnie sin cambiar de
tono para expresar su resignacion—. Y, aunque no me molesta bailar con un
tipo casado porque no creo que un baile signifique nada especial, todos ellos
estan aqui con su esposa.

—Y ellas si piensan que bailar significa algo. —Joe Mike la mir6 a los
0jos.

—Pues si —contestd ella tristemente, y se puso un mechon de pelo
castafio rojizo detras de una oreja.

En ese momento el padre Joe Mike tuvo una especie de revelacion:
Bonnie X debia abandonar Los Angeles o, por lo menos, deberia trasladarse
al Valle, a un lugar donde nadie conociera a su hermana mayor, porque,
cuando no estaba junto a ella, Bonnie era una chica francamente atractiva.
Cuando estaban una junto a otra, Bonnie era un poni Shetland al lado de un
caballo de carreras, pero lo cierto era que, si no hubiera conocido a Beverly,
la palabra «poni» nunca le habria pasado por la cabeza. Por encima del
hombro de Bonnie vio que Beverly Keating estaba bailando en el camino de
entrada con un oficial de policia que no era su marido y que el oficial de
policia parecia un hombre muy afortunado.

—Venga —rogo6 Bonnie con una voz que se encontraba entre la suplica y
el lloriqueo—. Creo que somos las unicas dos personas presentes que no estan
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casadas.

—Si lo que buscas es disponibilidad, no doy el tipo.

—Pero si solo quiero bailar —contest6 Bonnie, y le puso la mano libre
sobre la rodilla, la que ya no estaba ocupada por el vasito.

Debido a que el padre Joe Mike acababa de reprocharse el haber puesto
las apariencias por encima de la verdadera bondad, se sinti6 vacilar. ;Habria
pensado dos segundos en las apariencias si hubiera sido su anfitriona quien le
pedia un baile? Si Beverly Keating se hubiera agachado delante de €l en lugar
de su hermana, si hubiera acercado sus ojos azules, si su vestido se hubiera
deslizado de tal modo que hubiera podido distinguir el color de su ropa
interior... Se detuvo y negd de modo imperceptible con la cabeza. No era un
buen pensamiento. Tratd de regresar a los panes y los peces, y, cuando le
resulté imposible, levanto el dedo indice.

—Uno solo.

Bonnie X le sonri6 con una gratitud tan radiante que el padre Joe Mike se
pregunto si alguna vez habia hecho tan feliz a otro ser humano. Dejaron los
vasitos y trataron de levantarse mutuamente, aunque era dificil. Antes de que
estuvieran del todo de pie, se encontraban ya el uno en los brazos del otro.
Bonnie no tardo mucho en juntar las manos detras del cuello de Joe Mike y
colgarse como la estola que él llevaba para oir confesiones. Apoy6 las manos
con incomodidad a cada lado de la cintura de Bonnie, en el estrecho lugar
donde sus costillas se curvaban para encajar con los pulgares de Joe Mike. No
era consciente de si alguien en la fiesta los estaba mirando. De hecho, lo
dominaba la sensacion de invisibilidad, como si estuviera escondido del
mundo por la misteriosa nube de lavanda que se desprendia del pelo de la
hermana de Beverly Keating.

Lo cierto era que Bonnie ya habia conseguido bailar una vez antes de liar
al padre Joe Mike, aunque al final no habia sido ni siquiera medio baile.
Habia arrancado de las naranjas por un minuto al trabajador Dick Spencer,
diciéndole que debia descansar un poco, que las normas del sindicato también
se aplicaban a los hombres que exprimian naranjas. Dick Spencer llevaba
gruesas gafas de concha que le hacian parecer inteligente, mucho mas listo
que Lomer, el compafiero de Fix, que no le hacia ni caso a pesar de que ella se
habia inclinado dos veces sobre él, riéndose. (Dick Spencer era de veras
inteligente. Y era también tan miope que en un par de ocasiones, cuando se le
cayeron las gafas mientras peleaba con un sospechoso, se quedo
practicamente ciego. La idea de luchar contra un hombre que podria tener un
arma o un cuchillo que él no pudiera ver fue lo bastante inquietante como
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para que se matriculara en la escuela nocturna, luego en Derecho y mas tarde
en las oposiciones para ejercer la profesion). Bonnie tom6 la mano pegajosa
de Spencer y lo llevo hacia el jardin trasero. Inmediatamente, se abrieron un
amplio circulo, chocando con otras personas. Bonnie le paso los brazos por la
espalda y advirti6 lo delgado que estaba bajo la camisa, delgado de una
manera agradable, un hombre delgado que podia envolver con los brazos a
una chica. El otro ayudante del fiscal, Cousins, era mas guapo, incluso podria
decirse que estaba estupendo, pero era evidente que era un poco arrogante.
Dick Spencer era un encanto.

Hasta alli habian llegado sus pensamientos cuando sinti6 una mano fuerte
que le agarraba el brazo. Habia estado intentando concentrarse en los ojos de
Dick Spencer, medio ocultos detras de sus gafas, y el esfuerzo o cualquier
otra cosa la estaba mareando. Lo abrazaba con fuerza, de manera que no vio
que su mujer se acercaba. Si la hubiera visto, Bonnie podria haber tenido
tiempo de apartarse o, como minimo, de dar con algo inteligente que decir. La
mujer hablaba fuerte y rapido, y Bonnie tuvo cuidado de apartarse de ella. Asi
fue como Dick Spencer y su esposa se marcharon de la fiesta.

—¢Os vais ya? —pregunt6 Fix mientras pasaban junto a €l en el salon.

—iNo pierdas de vista a la familia! —exclamé Mary Spencer.

Fix estaba en el sofd, su hija mayor Caroline dormia profundamente sobre
sus rodillas, y pens6 erréneamente que Mary lo felicitaba al ver el modo en
que cuidaba a su hija. Tal vez estuviera también él medio dormido. Le dio
unos golpecitos en la espalda a Caroline y la nifia no se movio.

—F.chale una mano a Cousins —dijo Dick por encima del hombro, y se
marcho sin chaqueta ni corbata y sin despedirse de Beverly.

Albert Cousins no habia sido invitado a la fiesta. Se habia cruzado con
Dick Spencer en el pasillo del palacio de justicia el viernes mientras este
hablaba con un policia; un policia que Cousins no conocia, pero que le
resultaba familiar, como todos los policias.

—Te veo el domingo —dijo el policia a Spencer y, cuando se fue,
Cousins le pregunto a este ultimo:

—:Qué pasa el domingo?

Dick Spencer le explico que Fix Keating habia tenido otro crio y que iba a
celebrar una fiesta de bautizo.

—¢Es el primero? —pregunt6 Cousins, mirando a Keating alejarse por el
pasillo vestido de uniforme.

—Segundo.

—Y también hacen una fiesta de bautizo para los segundos?
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—Son cato6licos —contestd Spencer y se encogié de hombros—. No se
cansan.

Si bien Cousins no buscaba una fiesta en la que colarse, la suya tampoco
habia sido una pregunta del todo inocente. Odiaba los domingos y, puesto que
todo el mundo consideraba que el domingo era dia para pasar en familia, era
dificil que lo invitaran a algun sitio. Entre semana, salia de casa justo cuando
sus hijos se estaban despertando. Les acariciaba brevemente la cabeza, daba
algunas instrucciones a su esposa y se iba. Cuando volvia a casa por la noche,
estaban ya durmiendo o a punto de irse a la cama. Con las cabecitas sobre la
almohada, le parecia que sus hijos eran adorables e imprescindibles, y asi los
veia desde el lunes por la mafiana hasta el sabado al amanecer. Pero los
sabados por la mafiana se negaban a seguir durmiendo: Cal y Holly se
lanzaban sobre su pecho antes de que la luz del dia hubiera acabado de
atravesar el vinilo de las cortinas enrollables, peleandose ya por algo que
habia sucedido en los tres minutos que llevaban despiertos. En cuanto oia a
sus hermanos, la nifia pequefia se ponia a trepar por los barrotes de la cuna —
acababa de aprender a hacerlo— y compensaba su lentitud con su tenacidad.
Se habria tirado al suelo si Teresa no corriera a pescarla, pero aquel sabado
Teresa estaba ya levantada y vomitando. Habia cerrado la puerta del bafio del
pasillo y habia abierto el grifo intentando disimular el ruido, pero el sonido de
las arcadas llenaba el dormitorio. Cousins se deshizo de los dos hijos mayores
y las dos ligeras criaturas aterrizaron en una marafia de ropa al pie de la cama.
Se lanzaron de nuevo sobre €l entre alaridos y carcajadas, pero Cousins no
podia jugar con ellos, no queria jugar con ellos y no queria levantarse para ir a
buscar el bebé, aunque no tenia otra opcion.

Y asi transcurrio el dia: Teresa dijo que tenia que ir ella a comprar a la
tienda o bien que los vecinos de la esquina estaban comiendo al aire libre y no
habian ido la ultima vez que los invitaron. No habia minuto en el que los
nifios no aullaran, primero, de uno en uno, luego, en duos hasta que el tercero
se les unia tras una breve espera. Luego dos de ellos se calmaban y volvia a
repetirse el ciclo. La pequefia se cayo sobre la puerta corredera de vidrio del
estudio y se hizo un corte en la frente antes del desayuno. Teresa estaba ya en
el suelo abriendo unas tiritas y preguntando a Bert si creia que la herida
necesitaba algun punto. La vision de la sangre siempre lo habia mareado, asi
que aparto la vista y dijo que no, que nada de puntos. Holly lloraba porque la
nena lloraba y dijo que le dolia la cabeza. Cal no estaba a la vista, aunque, por
lo general, los gritos, fueran de sus hermanas o de sus padres, hacian que
apareciera corriendo. A Cal le gustaban los lios. Teresa mir6 a su marido, con
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los dedos manchados con la sangre del bebé, y le pregunt6 donde se habia
metido Cal.

Durante toda la semana, Cousins trataba con proxenetas y maltratadores,
ladrones de poca monta. Daba lo mejor de si mismo ante jueces tendenciosos
y jurados adormilados. Se decia que, cuando llegara el fin de semana, se
alejaria de la delincuencia de Los Angeles y se concentraria en los nifios
vestidos en pijama y en su mujer, otra vez embarazada, pero a mediodia del
sabado le faltaba tiempo para anunciar a Teresa que tenia trabajo en la oficina
y debia terminarlo antes de la primera vista del lunes. Lo curioso era que
realmente se iba a trabajar. En un par de ocasiones, habia intentado escaparse
a Manhattan Beach para comer un perrito caliente y coquetear con las chicas
en bikini y minishorts, pero le habia quemado el sol y Teresa se habia
apresurado a comentarlo. Asi que se iba a la oficina y se sentaba entre los
hombres con los que pasaba toda la semana. Se miraban con expresion seria y
trabajaban mas en las tres o cuatro horas de la tarde del sabado que en
cualquier otro dia.

El domingo no pudo repetir la jugada, pero tampoco podia aguantar a los
nifios, a su mujer o el trabajo, asi que recordé lo de la fiesta del bautizo a la
que no lo habian invitado. Teresa lo mird y el rostro se le ilumind unos
instantes. A los treinta y un afios todavia tenia pequitas en la nariz que se
esparcian sobre las mejillas. Con frecuencia decia que le gustaria llevar a los
nifios a la iglesia, aunque no creyeran en la iglesia ni en Dios ni en nada de
eso. Le parecia que podia ser algo bueno para la familia, y aquella fiesta
podria ser un principio. Podian ir todos juntos.

—No —contest6 él—. Es un asunto de trabajo.

—¢Un bautizo? —pregunt6 ella, parpadeando.

—FIl padre es policia. —Dese6 que no le preguntara como se llamaba
porque en ese momento no se acordaba—. Una especie de negociador. Va
toda la oficina, solo tengo que pasarme a saludar.

Teresa le pregunt6 si era nifio o nifia y si tenia algin regalo para llevar.
Tras la pregunta, se oyo un estrépito en la cocina y un gran estruendo de
recipientes metalicos. Cousins no habia pensado en el regalo, asi que se
dirigio hacia el mueble bar y cogio una botella de ginebra. Era una botella
grande, mas de lo que habria deseado regalar, pero en cuanto vio que estaba
cerrada y tenia el sello intacto no lo dudé mas.

Asi fue como se encontré en la cocina de Fix Keating haciendo zumo de
naranja. Dick Spencer habia abandonado su puesto por el premio de
consolacién de la hermana insignificante de la mujer rubia. Cousins estaba
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dispuesto a aguardar con la esperanza de volver a verla. Exprimiria todas las
naranjas del condado de Los Angeles si era necesario. En aquella ciudad,
donde parecia que se hubiera inventado la belleza, aquella mujer era
probablemente la mas hermosa con la que habia hablado en su vida y, desde
luego, la mas guapa con la que habia estado en una cocina. Sin duda, era una
belleza, pero habia algo mas: cada vez que se rozaban los dedos cuando le
pasaba una naranja, sentia una descarga eléctrica. La sentia cada vez, un
chispazo tan real como la misma naranja. Sabia que era una mala idea intentar
seducir a una mujer casada, especialmente cuando uno se encontraba en la
casa de esa mujer, su marido estaba presente, era policia y la fiesta era la
celebracion del nacimiento de su segunda hija. Cousins lo sabia
perfectamente, pero, a medida que iba vaciando vasitos se iba diciendo que
habia otras consideraciones de mayor importancia. El sacerdote con el que
habia estado hablando en el jardin trasero de la casa no estaba tan borracho
como él y habia dicho que ahi estaba sucediendo algo extraordinario. Y decir
que estaba sucediendo algo extraordinario equivalia a decir que podia suceder
cualquier cosa. Cousins extendio el brazo para coger su vasito con la mano
izquierda y se detuvo para arremangarse el pufio derecho tal como habia visto
que hacia Teresa. Le estaba dando un calambre.

Fix Keating, de pie en el umbral de la cocina, lo miraba como si supiera
exactamente lo que estaba pensando.

—Me ha dicho Dick que ahora era mi turno —anuncio Fix. El policia no
era un tipo grande, pero estaba claro que estaba dispuesto a saltar a la primera
y que se pasaba el dia buscando peleas para tirarse a ellas de cabeza. Todos
los policias irlandeses eran asi.

—FEres el anfitrion, no hace falta que te quedes aqui haciendo zumo.

—Tu eres el invitado —contesto Fix, cogiendo un cuchillo—. Deberias
estar divirtiéndote.

Pero Cousins nunca se habia encontrado a gusto entre la gente. Si Teresa
lo hubiera llevado a una fiesta como aquella, no habria aguantado ni veinte
minutos.

—Sé para lo que valgo —dijo, y quité la parte superior del exprimidor y
limpi6 la pulpa de las estrias de metal antes de echar el contenido del
recipiente en una jarra de plastico verde. Durante un rato, trabajaron el uno
junto al otro sin decir nada. Cousins estaba ensimismado en imaginaciones
sobre la mujer del hombre que tenia a su lado. Ella se inclinaba sobre él, le
ponia la mano en la cara mientras la de €l se deslizaba muslo arriba cuando
Fix dijo:
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—Me parece que empiezo a verlo claro.

Cousins se detuvo.

—:Como?

Fix estaba partiendo naranjas y Cousins vio que, en lugar de apartar el
cuchillo, lo sefialaba con este.

—Fue en el robo de un vehiculo.

—¢Qué robo de qué vehiculo?

—De eso te conozco. He intentado atar cabos desde que has aparecido.
Quiero decir que fue hace dos afios. No me acuerdo del nombre del tipo, pero
sé que robo un Chevrolet E1 Camino de color rojo.

Cousins era incapaz de recordar los detalles de un robo de un vehiculo
concreto a menos que hubiera sucedido el mes anterior y, si estaba muy
ocupado, su memoria alcanzaba a poco mas de una semana. El robo de un
coche era el pan nuestro de cada dia. Si la gente no robara coches en Los
Angeles, los policias y los fiscales del distrito se dedicarian a jugar a las
cartas todo el dia, esperando que les llegara el aviso de algun asesinato. L.os
robos de coches eran todos idénticos —desaparecian al instante o los
desmontaban en talleres para venderlos por piezas—, excepto en el caso del
tipo que solo robaba modelos de El Camino de color rojo.

—D’Agostino —dijo Cousins. Y repitié el nombre porque no tenia ni idea
de donde venia aquel destello de memoria. Era un dia especial, no habia otra
explicacion.

Fix asintio con cierta admiracion.

—No me habria acordado nunca aunque me hubiera pasado el dia
pensando en ello. Pero recuerdo bien a aquel tio: le parecia que era una
muestra de clase limitarse a robar un solo tipo de coche.

Durante un momento, Cousins se sintio casi clarividente, como si tuviera
los papeles del caso delante de las narices.

—El abogado de oficio aleg6 que el registro habia sido improcedente. Los
coches estaban todos en una especie de almacén. —Cousins dejo de dar
vueltas a izquierda y derecha con la naranja y cerr6 los ojos en un intento de
concentrarse. Nada, se habia esfumado—. No recuerdo nada mas.

—Situado en Anaheim.

—Nunca me habria acordado de ese dato.

—Ahora te toca a ti —dijo Fix.

Pero ya no se acordaba de nada mas y Cousins ni siquiera recordaba cémo
habia terminado el caso. Podia olvidarse del acusado, del delito y, sin duda,
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de los policias, pero recordaba los veredictos con tanta claridad como un
boxeador sabia quién lo habia noqueado y a quién habia vencido.

—Lo enchironaron —dijo Cousins, decidido a arriesgarse, convencido de
que cualquier ladron lo bastante idiota para no robar otra cosa que el mismo
modelo de El Camino de color rojo tenia que terminar en la carcel.

Fix asinti6, intentando reprimir una sonrisa sin éxito. Claro que lo habian
enchironado. En cierto modo, lo habian hecho juntos.

—Asi que tu te ocupaste de la investigacion como detective —dijo
Cousins. Lo veia ahora con el mismo traje marréon que todos los policias
llevaban ante el tribunal, como si todos compartieran el mismo.

—De la detencion —dijo Fix—. Todavia no soy detective.

—¢:Tienes la lista de candidatos al ascenso, la «carta de la muerte»? —le
preguntdé Cousins con intencion de impresionarlo, si bien no tenia la menor
idea de por qué querria impresionarlo. Quiza fuera un ayudante del fiscal del
distrito de grado 1, pero conocia el mecanismo de ascenso de los policias. Fix,
sin embargo, no le dio muchas vueltas a la pregunta. Se sec6 las manos, saco
la cartera del bolsillo posterior del pantalon y busco entre varios tickets de la
compra.

—Quedan catorce —Ile tendio la lista a Cousins, que se secO las manos
antes de cogerla.

Habia mas de catorce nombres en el papel doblado, probablemente unos
treinta, y «Frances Xavier Keating» aparecia en ultimo lugar, pero la mitad
estaban tachados, lo que significaba que Fix Keating quedaba mas arriba.

—Vaya, ¢todos estos han muerto?

—No han muerto. —Fix cogi6é la lista para repasar los nombres que
estaban tachados con una linea negra. La acerco a la luz de la cocina—.
Bueno, un par de ellos. El resto ha ascendido o se ha mudado, se han ido. Para
el caso, es lo mismo: ya no estan en la lista.

Dos mujeres mayores vestidas con sus mejores galas de los domingos y
sin sombrero aparecieron en la puerta abierta de la cocina, apoyadas la una en
la otra. Cuando Fix alz¢ la vista, lo saludaron las dos con el mismo gesto.

—El bar sigue abierto? —pregunto la mas menuda. Queria parecer seria,
pero la frase resultd graciosa y se le escap6 un hipido de risa; su amiga se
echo a reir también.

—Mi madre —dijo Fix sefialando a la que habia hablado y, después,
indicando a la otra, una rubia desvaida de expresion alegre, afiadi6—: Mi
suegra. Este es Al Cousins.
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Cousins se seco la mano por segunda vez y se la tendié primero a una y
luego a otra.

—Me llaman Bert —dijo—. ;Qué van a tomar las sefioras?

—Lo que hayais dejado —contest6 la suegra. Se adivinaban en ella
algunos de los rasgos de su hija: la postura de los hombros, el largo cuello.
Era un crimen lo que el tiempo hacia con las mujeres.

Cousins cogio una botella de bourbon, la que tenia mas a mano, y preparo
dos combinados.

—FEs una bonita fiesta —dijo Cousins—. ;Todo el mundo se divierte?

—Me parece que han esperado demasiado —dijo la madre de Fix,
aceptando la bebida.

—FEres un poco morbosa —Ile dijo su consuegra con afecto.

—No soy morbosa —replico la madre—. Soy cuidadosa. Hay que ser
cuidadoso.

—:Qué han esperado demasiado para qué? —preguntdo Cousins,
tendiéndole el segundo vasito.

—Para el bautismo —contestd Fix—. Tenia miedo de que la nifia se
muriera antes de que la bautizaramos.

—:Estaba enferma? —pregunté. La familia de Cousins era episcopaliana,
pero él no era creyente. Imaginaba que los bebés episcopalianos iban
directamente al cielo.

—FEsta bien, perfecta —dijo Fix.

La madre de Fix se encogio de hombros.

—FEso nunca se sabe. Nunca se sabe qué le puede pasar a un nifio por
dentro. Tu y tus hermanos fuisteis bautizados al mes de nacer, me ocupé de
que asi fuera. Esa nifia tiene casi un afio —afiadio, mirando a Cousins—. Ni
siquiera le cabia el traje de cristianar de la familia.

—Ahi esta el problema —dijo Fix.

Su madre se encogio de hombros. Se bebi6 todo el combinado y agito el
vasito de carton vacio como si se tratara de algun error. Se habian quedado sin
hielo y gracias al hielo los bebedores habian ido mas despacio. Cousins cogi6
el vasito y lo lleno de nuevo.

—Alguien se ha llevado a la nifia —dijo Fix mirando a su madre. No era
una pregunta, solo una constatacion.

—¢ A quién?

—A la nifia.

La mujer pens6 durante un breve instante entornando los ojos y asintio,
pero fue la otra mujer quien contesto, la suegra.
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—Alguien —dijo, sin gran autoridad.

—¢Como es que los hombres son capaces de pasarse el dia entero en la
cocina preparando bebidas y exprimiendo naranjas, pero no ponen ni un pie
cuando se trata de preparar la comida? —pregunt6 la madre de Fix,
desinteresandose del asunto de la nifia y mirando fijamente a su hijo.

—Ni idea —contesto Fix.

La mujer mir6 de nuevo a Cousins, pero este se limit6 a negar con la
cabeza. Insatisfechas, las dos mujeres se dieron media vuelta como una sola y
regresaron a la fiesta con sus vasitos en la mano.

—No le falta razon —dijo Cousins. Nunca habria estado ahi preparando
sandwiches, aunque tenia la sensacién de que se comeria uno con gusto, asi
que se sirvio otra bebida.

Fix retomo la tarea del cuchillo y las naranjas. Era un hombre cuidadoso y
hacia las cosas despacio. Aunque estuviera borracho, no tenia intencion de
cortarse el dedo.

—Tienes hijos? —pregunto Fix.

Cousins asintio.

—Tres y un tercio en camino.

Fix silbo.

—Estas muy ocupado.

Cousins se pregunt6 si querria decir «Estas muy ocupado corriendo tras
los nifios» o bien «Estas muy ocupado follando con tu mujer». Tanto daba.
Dejo otra piel de naranja vacia en el fregadero del que ya desbordaban.
Volvio a arremangarse el puiio.

—Descansa un rato —dijo Fix.

—Ya he descansado.

—FEntonces tdmate otro. Tenemos ya mucho zumo y, si esas dos sefioras
son indicio de lo que sucede fuera, a muchos les costara encontrar el camino
de la cocina.

—:Dénde esta Dick?

—Se ha ido, ha salido corriendo con su mujer.

«Ya me lo imagino», pens6 Cousins, imaginando a su esposa ante €él, los
gritos del manicomio de su casa.

—¢Qué hora es, por cierto?

Fix echo un vistazo a su reloj, un Girard-Perregaux, mucho mas bonito de
lo que le correspondia a un policia. Eran las tres cuarenta y cinco, dos horas
mas tarde de lo que cualquiera de los dos habria imaginado en sus calculos
mas desaforados.
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—Joder, tengo que irme —exclamo Cousins. Estaba casi seguro de que le
habia dicho a Teresa que estaria en casa a mediodia como muy tarde.

Fix asintio.

—Me parece que todos los presentes en la casa que no sean mi mujer y
mis hijas deberian irse. Pero hazme primero un favor: localiza dénde esta la
nena y quién la tiene. Si salgo, todo el mundo se pondra a hablar conmigo y
se hara de noche antes de que la encuentre. Date una vuelta, si me haces el
favor. Asegurate de que ningun borracho la ha dejado en una silla.

—¢Y como la reconozco? —pregunté Cousins. Ahora que pensaba en
ello, no habia visto a la nifia y seguro que con tantos irlandeses habria muchas
criaturas.

—FEs la nueva —contest6 Fix con tono algo tajante, como si Cousins fuera
imbécil, como si eso explicara que algunos hombres tenian que ser abogados
y no podian ser policias—. Es la que va vestida de fiesta, es su fiesta.

La gente se apart0 para dejar pasar a Cousins y se volvio a juntar tras é€l,
empujandolo. En el comedor todas las bandejas estaban vacias, no quedaba ni
una galleta o un palito de zanahoria. La conversacion, la musica y las
carcajadas alcoholicas se unian en un todo indescifrable del que escapaba de
vez en cuando una palabra o una frase —«Y resulté que el tipo habia tenido
encerrada en el maletero a la mujer durante todo el rato que estuvo
hablando»—. A lo lejos, en un pasillo que no podia ver, una mujer reia con
tantas ganas que se ahogaba mientras decia «jPara, para!». Vio nifios, muchos
nifios, algunos cogian vasitos de las manos de los adultos distraidos y
vaciaban el contenido. Pero no vio ningun bebé. Hacia demasiado calor en la
habitacion y los policias se habian quitado la americana, con lo que mostraban
los revolveres de servicio en el cinturén o en la funda cartuchera, bajo el
brazo. Cousins se pregunté como era posible que no se hubiera dado cuenta
hasta aquel momento de que la mitad de los asistentes a la fiesta iban
armados. Salié por las puertas de cristal al jardin y mir6é hacia el sol de la
tarde que inundaba el barrio de Downey, donde no habia ni una nube, nunca
la habia habido y nunca la habria. Vio a su amigo el sacerdote inmdvil como
una roca con la hermana menor de Beverly entre los brazos, como si llevaran
tanto rato bailando que se hubieran quedado dormidos de pie. Sentados en las
sillas de jardin, los hombres charlaban con otros hombres, muchos de ellos
con alguna mujer sentada sobre las rodillas. Todas las mujeres que vio se
habian ido quitando los zapatos y se habian destrozado las medias. Nadie
tenia en brazos a un bebé y no se veia ninguno en el camino de entrada.
Cousins entr6 en el garaje y encendio la luz. Habia una escalera colgada de
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dos ganchos y unas latas limpias de pintura ordenadas por tamafio. Vio una
pala, un rastrillo, rollos de cable eléctrico, un banco de herramientas, un lugar
para cada cosa y cada cosa en su sitio. En el centro del limpisimo suelo de
cemento habia un limpisimo Peugeot azul oscuro. Fix Keating tenia menos
hijos que él, un coche de importacién y una mujer mucho mas guapa que la
suya. Y todavia no era ni detective. Si alguien le hubiera preguntado en aquel
momento, Cousins habria dicho que le parecia sospechoso.

Cuando empez6 a examinar el coche atentamente, que le pareci6 muy
atractivo por el mero hecho de ser francés, recordd que el bebé habia
desaparecido. Pensé en su hija pequefia, Jeanette, que acababa de aprender a
andar. Tenia la frente magullada del golpe que se habia dado el dia anterior
contra el cristal al perder el equilibrio, las tiritas seguian ahi, y le entro panico
al pensar que se suponia que deberia haberla vigilado. jNi idea de donde
habia dejado a la pequenia Jeanette! Teresa debia de haber sabido que se le
daba muy mal cuidar del bebé. No deberia habérselo encargado. Pero cuando
salio del garaje para intentar encontrar a la nifia, con el corazon latiéndole
como si quisiera salirsele del pecho, vio a toda la gente de la fiesta de Fix
Keating, se dio cuenta de donde estaba y se qued6 un momento sujetando la
puerta, sintiéndose a la vez ridiculo y aliviado. Fl no habia perdido nada.

Alz6 la vista al cielo y observo que la luz estaba cambiando. Le diria a Fix
que tenia que irse a casa a ocuparse de sus propios hijos. Entr6é en busca de un
cuarto de bafio y encontré primero dos armarios. En el bafio se mojo la cara
con agua antes de volver a salir. Al otro lado del pasillo habia otra puerta. No
era una casa grande, pero parecia estar llena de puertas. Abrio la que tenia
delante y se encontro en la penumbra. Las persianas estaban echadas. Era una
habitaciéon para nifias: una alfombra rosa, una cenefa de papel pintado con
conejitos gordezuelos. En su casa, la habitacion que compartian Holly y
Jeanette no era muy distinta. En el rincon vio tres nifias pequefias durmiendo
en dos camitas con las piernas entrecruzadas, los dedos de una enredados en
el pelo de otra. Lo unico que no vio fue a Beverly Keating de pie junto al
cambiador con el bebé. Beverly lo mird y le dirigié una sonrisa de saludo.

—Te conozco —dijo ella.

Beverly, o tal vez su belleza, lo sobresalto de nuevo.

—Perdona —dijo él, y puso la mano en la puerta.

—No las despiertes —dijo ella, sefialando a las nifias con la cabeza—. Me
parece que se han emborrachado: las he ido trayendo y no se han despertado.

Se acerco a las nifias y las miro, la mayor no tendria mas de cinco afios.
Le encantaban los nifios cuando dormian.
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—¢Son tuyas? —preguntd. Se parecian vagamente, pero ninguna era
como Beverly Keating.

—La del vestido rosa —contesto ella, concentrada en el pafal que tenia en
la mano—. Las otras dos son primas. —Le dirigié una sonrisa—. ¢No te
ocupabas de preparar las bebidas?

—Spencer se ha ido —dijo él, aunque eso no era una respuesta a su
pregunta. No podia recordar la ultima vez que habia estado nervioso; no se
inquietaba ante criminales o jurados y, desde luego, tampoco delante de
mujeres con un pafal en la mano—. Tu marido me ha dicho que buscara al
bebé —afiadio.

Terminado el trabajo, Beverly arreglé el vestido de la nena y la levant6
del cambiador.

—Pues aqui esta —dijo. Roz6 la nariz del bebé con la suya y la nifia
sonrio y bostezo—, y lleva ya mucho rato despierta —afiadio, volviéndose
hacia la cuna.

—Deja que se la lleve a Fix un momento —dijo él— antes de que la
acuestes.

Beverly Keating lade6 un poco la cabeza y lo mir6 con expresion
divertida.

—¢Y para qué la necesita Fix?

Era todo: el color rosa palido de su boca en la oscura habitacion rosada, la
puerta cerrada, aunque no recordaba haberla cerrado, el olor de su perfume
que se imponia suavemente sobre el hedor familiar del pafial. ;Fix le habia
pedido que le llevara la nena o solo que la encontrara? Daba lo mismo. Le
dijo que no lo sabia y dio un paso hacia ella, guiado en la penumbra por la luz
del color amarillo. Le tendid los brazos y ella se acerco, sosteniendo el bebé.

—Pues llévatela —dijo ella—. ; Tienes nifios?

Estaba ya muy cerca y levanto la cara. Cousins puso un brazo bajo el bebé
con un gesto que lo situd bajo los pechos de Beverly. No hacia ni un afio que
habia tenido ese bebé y, aunque Cousins no sabia cémo era antes, le parecia
dificil que fuera mas guapa que en aquel momento. Teresa nunca se habia
recuperado del todo, decia que no era posible con tantos nifios seguidos. No
estaria mal presentarsela para ensefiar a su mujer lo que se podia hacer con un
poco de esfuerzo. No, mejor descartar la idea. No tenia el menor interés en
que Teresa conociera a Beverly Keating. Le paso el otro brazo por la espalda
y presiono con los dedos la linea recta de la cremallera del vestido. Era la
magia de la ginebra con el zumo de naranja. La nena quedo entre los dos y
Cousins besd a Beverly. Asi pasaban las cosas ese dia. Cerrd los ojos y la
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besé hasta que la chispa que habia sentido en los dedos cuando le tocaba la
mano en la cocina le recorrié toda la columna temblorosa. Ella le puso una
mano en la parte inferior de la espalda mientras le metia la punta de la lengua
entre los dientes. Se produjo un cambio casi imperceptible entre ellos.
Cousins se dio cuenta, pero Beverly dio un paso hacia atrés. Fl tenia la nifia
en brazos y esta llor6 durante unos instantes, un solo grito con el rostro
colorado; después solt6 un hipido y se pegd al pecho de Cousins.

—Vamos a ahogarla —exclam6 Beverly, y se echo a reir. Mir6 el lindo
rostro de la nina—. Perdona, nena.

El ligero peso de la nifia de los Keating le resultaba familiar a Cousins.
Beverly cogi6 una toallita del cambiador y le limpié la boca.

—Pintalabios —explicoO mientras se inclinaba hacia él y lo besaba de
nuevo.

—Fstas... —empez0 a decir €l, pero le vinieron demasiadas cosas a la
cabeza a la vez.

—Borracha —anadio ella, y sonri6—. He bebido, eso es todo. Llévale la
nifia a Fix. Dile que iré a buscarla dentro de un minuto. —Lo sefialo con el
dedo—: Y no le cuente nada mas, caballero —afiadio, riendo de nuevo.

Cousins se dio cuenta entonces de algo que habia sabido desde el primer
instante en que la vio, cuando Beverly se habia asomado por la puerta de la
cocina y habia llamado a su marido: en aquel momento estaba empezando a
Vivir.

—Vete —ordeno ella.

Lo dejo con el bebé y se dirigié hacia el otro extremo de la habitacion
para poner a las nifias dormidas en una postura mas cémoda. Fl permanecié
junto a la puerta cerrada de la habitacion durante unos segundos mas para
mirarla.

—¢Qué pasa? —pregunto ella. No estaba flirteando.

—Menuda fiesta —dijo él.

—Y que lo digas.

Si bien solo en un aspecto, la decision de Fix de enviarlo a buscar el bebé
habia sido acertada: nadie lo conocia y no le habia costado nada moverse
entre la gente. Cousins no se habia dado cuenta hasta que salié con la nifia y
todo el mundo volvio la cabeza hacia él. Una mujer tan esbelta y bronceada
como un palo se le plant6 delante.

—iAqui esta! —exclamo, y se inclind para besar los ricitos rubios que
enmarcaban la cabeza de la nena, dejandole una marca vinosa de pintalabios
—. jOh! —exclam¢ disgustada. Intento borrarle la mancha con el pulgar y la
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nifia hizo una mueca, como si fuera a echarse a llorar—. No deberia haberlo
hecho. —Miré a Cousins y sonrio—. No le digas a Fix que he sido yo, ¢vale?

Fue una promesa facil: no habia visto a la mujer bronceada en su vida.

—Aqui esta la nifia —anunci6 un hombre, sonriendo a la criatura mientras
daba palmaditas a Cousins en la espalda. ;Quién creian que era? Nadie se lo
pregunt6. Dick Spencer era la tinica persona que lo conocia y hacia rato que
se habia ido. Mientras se abria paso lentamente hacia la cocina, lo detuvieron
y rodearon una y otra vez. «Oh, la nena», decian con voz dulce. «Hola,
bonita». Los cumplidos y las palabras amables lo rodeaban. Era una nifia muy
guapa; ahora, con luz, se daba cuenta. Esta se parecia mas a su madre: la piel
clara, los ojos separados, todo el mundo lo decia. «Igualita que Beverly». La
incorpor6 para sentarla sobre el codo. La nifia abria y cerraba los ojos, como
si fueran dos faros azules destinados a comprobar si seguia en brazos. Se
sentia tan comoda con €l como sus propios hijos. Cousins sabia sostener a un
nifio en brazos.

—Se nota que le gustas —dijo un hombre con una cartuchera bajo el
brazo.

En la cocina habia un grupo de mujeres sentadas, fumando. Echaban la
ceniza en los vasitos, lo que indicaba que ya no tenian intencion de beber
mas. No quedaba nada mas que hacer que esperar a que sus maridos les
dijeran que era hora de volver a casa.

—Eh, la nena —dijo una de ellas, y todas alzaron la vista hacia Cousins.

—c:Donde esta Fix? —pregunto él.

Una de ellas contestd encogiéndose de hombros.

—No lo sé. ¢Tienes que irte? Ya me ocupo yo —dijo, extendiendo las
manos.

Pero Cousins no estaba dispuesto a dejarsela a una desconocida.

—Voy a buscarlo —anuncid, retrocediendo.

Cousins tenia la sensacion de que llevaba dando vueltas por la casa de Fix
Keating durante la tultima hora, primero buscando a la nifia y luego buscando
a Fix. Lo encontro en el jardin posterior hablando con el sacerdote. La chica
del sacerdote no estaba por ahi. Ahora habia poca gente fuera y en todas
partes. El angulo de los rayos de sol que se filtraban por los naranjos habia
bajado considerablemente. Vio una unica naranja muy alta sobre su cabeza
que habria pasado por alto en el frenesi de exprimirlas; se puso de puntillas,
con la nena en un brazo, y la cogio.

—iVaya! —dijo Fix, alzando la vista—. ;Ddnde estabas?

—Buscandote —dijo Cousins.
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—FEstaba aqui.

Cousins estuvo a punto de contestarle que bien se habria podido tomar la
molestia de intentar buscarlo a él, pero cambio de opinion.

—No estas donde te he visto por ultima vez.

Fix se puso de pie y cogi6é a la nena sin dar muestras de gratitud o
ceremonia. La nifia grufié un poco por el cambio, luego apoy6 la cabeza en el
pecho de su padre y se qued6 dormida. Cousins not6 el brazo ligero y no le
gusto la sensacion. No le gusté nada. Fix mir6 la mancha que la nifia tenia en
la cabeza.

—¢Se le ha caido a alguien?

—FEs pintalabios.

—Bueno, ya me va tocando —dijo el sacerdote, poniéndose en pie—.
Tengo espaguetis para cenar en la iglesia dentro de media hora. Todos son
bienvenidos.

Se despidieron y, mientras el padre Joe Mike se alejaba, un cortejo de
feligreses lo sigui6 por el camino de entrada a la casa. San Patricio caminando
por Downey. Le dijeron adios a Fix con la mano y le desearon buenas noches.
No era todavia de noche, pero tampoco era ya de dia. La fiesta habia durado
demasiado.

Cousins esperd otro minuto con la esperanza de que Beverly saliera a
buscar a la nifia, tal como habia dicho, pero no la vio y hacia ya horas que
deberia haberse marchado.

—No sé como se llama —dijo Cousins.

—Frances.

—¢S1? —Mir6 de nuevo a la preciosa nifia—. ; Como ta?

Fix asintio.

—Cuando era pequefio me peleé muchas veces por culpa de mi nombre.
Todos los del barrio me decian que Francis era nombre de nifia. Asi que se me
ocurrié que bien podria llamarla Frances.

—¢Y si hubiera sido un chico? —pregunté Cousins.

—Lo habria llamado Francis —dijo Fix, haciendo que otra vez Cousins
tuviera la sensacion de que habia hecho una pregunta imbécil—. A nuestra
primera nifia le pusimos el nombre de la hija de Kennedy. Pensé: bien,
esperaré al siguiente, y ahora... —Fix se callo y mir¢ a la nifia. Entre las dos
nifias habian tenido un aborto bastante avanzado. El médico dijo que habian
tenido suerte de que viniera la segunda, aunque no tenia el menor sentido que
contara todo eso al ayudante del fiscal—. Asi son las cosas.
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—FEs un nombre bonito —dijo Cousins, pero penso: «Menos mal que no
esperaste».

—Y ta? —dijo Fix—. ;Tienes alguin pequefio Albert en casa?

—Mi hijo se llama Calvin y lo llamamos Cal. Y las nifias. Y no, no hay
ninguna Alberta.

—Pero hay otro en camino.

—En diciembre —dijo. Cousins recordé como eran las cosas antes de que
Cal naciera, como €l y Teresa, acostados en la cama, iban diciendo nombres
en la oscuridad. Un nombre le recordaba a Teresa a un chico al que
secuestraron en el colegio, un nifio que llevaba los pantalones manchados y se
mordia los pulgares. Otro le recordaba a un chico que nunca le habia gustado,
un maton, pero a los dos les gusto la idea de llamarlo Cal. Algo parecido
sucedié cuando buscaban nombre para Holly. Quiza incluso le dedicaron
menos tiempo, tal vez no hablaron en la cama, la cabeza de ella recostada
sobre su hombro, la mano de él sobre la barriga de ella, pero lo eligieron
juntos. Holly no le debia su nombre a nadie, solo a si misma, porque a sus
padres les habia gustado. ;Y Jeanette? Ni siquiera recordaba que hubieran
hablado para elegirlo. El habia llegado tarde al hospital y, si la memoria no lo
engafiaba, habia entrado en la habitacion y Teresa le habia dicho: «Esta es
Jeanette». Si le hubieran pedido su opinién, la habria llamado Daphne.
Deberian hablar de como iban a llamar al que estaba en camino. Al menos,
tendrian ese tema de conversacion.

—ILlamalo Albert —propuso Fix.

—Si es nifio.

—Sera nifio, ya te toca.

Cousins mir6 a Frances, dormida en brazos de su padre. No le importaria
nada tener otra nifia, pero si era chico quiza podrian llamarlo Albert.

—¢ T crees?

—Por supuesto —dijo Fix.

Nunca lo habl6 con Teresa, pero estaba en la sala de espera cuando naci6
el nifio y relleno el certificado de nacimiento con su mismo nombre: Albert
John Cousins. A Teresa nunca le habia gustado mucho el nombre de su
marido, pero ¢cuando habian tenido la oportunidad de hablarlo? En cuanto
llegaron a casa, Teresa empezo a llamar Albie al bebé. Al-bi. Cousins le dijo
que no lo hiciera, pero él no estaba nunca en casa, ;cémo iba a impedirlo? A
los nifios les gustaba. Y también lo llamaron Albie.
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—¢Me estas diciendo que fuiste ti quien le puso su nombre a Albie? —
pregunto Frances.

—No fui yo quien decidi6 que se llamara Albie —contest6 su padre
mientras ambos caminaban detrds de la enfermera por un pasillo largo y
luminoso—. Si hubiera elegido yo el nombre, no le habria puesto uno tan
tonto. Muchos de los problemas de ese chico son por culpa de su nombre.

Frances, a la que ahora llamaban Franny, penso en su hermanastro.

—Me temo que no solo es por eso.

—:NNo sabes que una vez tuve que sacarlo de un centro de menores? Tenia
catorce afios e intento incendiar el colegio.

—Me acuerdo —contest6 Franny.

—Me llam¢ tu madre y me pidié que lo sacara. —Se dio unos golpecitos
en el pecho—. Dijo que, dado que yo estaba tan interesado en hacerle favores,
que le hiciera ese. Si uno piensa en la cantidad de policias que Bert conocia
en Los Angeles se pregunta por qué tenian que molestarme a mi.

—Ayudaste a Albie —observé Franny—. Era un crio y le echaste una
mano, eso no tiene nada de malo.

—Fl chaval ni siquiera sabia como incendiar algo decentemente. En
cuanto lo saqué, lo llevé a ver a tu tio Tom, que estaba en el cuerpo de
bomberos. Tom trabajaba entonces en Los Angeles. Le dije al hijo de Bert:
«Si quieres incendiar un colegio lleno de nifios, estos tios te ensefiaran a
hacerlo bien». ;Y sabes qué me contesto?

—Si, me acuerdo —contestdé Franny. Aunque no afiadio que el colegio
estaba vacio cuando Albie le prendi6 fuego y que, ademas, no lo habia hecho
tan mal. Uno podia decir de Albie cualquier cosa, pero, sin duda, sabia
provocar incendios.
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—Dijo que ya no le interesaba —Fix se detuvo, lo que hizo que Franny se
parara y que la enfermera se detuviera también para esperarlos—. Ya no lo
llaman asi, ;verdad? —pregunt6 Fix.

—Albie? No lo sé. Yo siempre lo he llamado Albie.

—Estoy intentando no escuchar su conversacion —sefialé Jenny. La
enfermera se llamaba Jenny, lo ponia en una etiqueta identificadora que
llevaba colgada, pero no era necesaria porque ya la conocian.

—Puedes escuchar lo que quieras —dijo Fix—. Aunque, en ese caso,
deberiamos contar historias mas entretenidas.

—:Como se encuentra hoy, sefior Keating? —pregunt6 Jenny. Fix habia
ido al Centro Médico de la UCLA para recibir quimioterapia, de modo que no
era una mera pregunta de cortesia. Si no se sentia bien, lo enviaban de nuevo
a casa y todo el proceso se iba retrasando hacia un futuro impredecible.

—Me encuentro bien —contesto Fix, que caminaba agarrado del brazo de
Franny—. Como dice la cancion, me siento como luz en el agua.

Jenny se echo a reir y los tres se detuvieron ante una sala grande donde
habia dos mujeres sentadas con la cabeza envuelta en unos pafios y con
termometros digitales en la boca. Una de ellas saludo a los recién llegados
con un cansado movimiento de cabeza, pero la otra se qued6 con la mirada
fija, perdida en el infinito. A su alrededor, las enfermeras iban y venian
vestidas con pijamas de colores chillones. Fix se sent0; Jenny le dio un
termOmetro y le puso el manguito en el brazo para medirle la tension. Franny
ocupo la silla vacia junto a su padre.

—Para retomar el punto de partida de nuestra conversacion, ¢Bert y tu
hablasteis de como deberia llamar a su hijo antes de que Albie naciera?

Franny habia oido cientos de veces la historia del incendio y de la llamada
telefonica posterior, pero nunca habia surgido lo del nombre de Albie.

Fix se quito el termometro.

—Pero no volvimos a mencionar el tema.

—iEh! —regafio Jenny, sefialandolo con el dedo, y Fix se volvié a meter
el termometro en la boca.

Franny nego6 con la cabeza.

—Me cuesta creerlo.

Fix volvio los ojos hacia Jenny, que le quitd el manguito del brazo.

—:Qué es lo que te cuesta creer? —preguntd Jenny en lugar de Fix.

—Todo —dijo Franny, abriendo las manos—. Que Bert y tu prepararais
bebidas juntos, que hablarais, que conocieras a Bert antes de que lo conociera
mama.
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—36,6.° C —anunci6 Jenny, y tiré el envoltorio higiénico del termémetro
a la basura. Después se sacO del bolsillo una goma elastica de color rosa
brillante y la at6 en el brazo de Fix.

—Claro que conocia a Bert —dijo Fix, como si Franny estuviera
poniendo en duda sus palabras—. ;Cémo crees que lo conocié tu madre?

—No lo sé. —Nunca se le habia ocurrido preguntarlo. No recordaba como
era la vida antes de que Bert formara parte de ella—. Imagino que pensaba
que los habia presentado Wallis. Tt no la tragabas.

Jenny estaba palpando la cara interna del codo de Fix con los dedos,
buscando una vena que pudiera servir.

—He conocido yonquis que se pinchaban entre los dedos de los pies —
comento Fix con algo parecido a la nostalgia.

—Un motivo mas para que uno no quiera tener a un yonqui de enfermera
—Jenny palpé un poco mas la piel con aspecto de papel y luego sonrio
mientras sujetaba la vena en su sitio con un dedo—. Muy bien, caballero, ahi
vamos. Un pinchacito.

Fix ni siquiera pestafied. Jenny habia metido la aguja a la primera.

—Oh, Jenny —dijo, mirandole la raya del pelo mientras la enfermera se
inclinaba hacia él—: ojala me pincharas siempre tu.

—:De verdad le tenia usted tanta mania a Wallis? —intervino Jenny.
Enchufé un vial con la parte superior de goma, observd cémo se llenaba de
sangre y luego lleno otro.

—Pues si.

—Pobre Wallis. —Jenny extrajo la aguja con cuidado y apret6 con una
bola de algodon—. Ahora subase a la balanza y hemos terminado.

Fix se subio a la bascula y observo mientras Jenny movia el contrapeso
metalico con la ufia. Fue desplazandolo hasta que se detuvo en sesenta kilos.

—¢Se esta tomando el Boost?

Cuando terminaron lo que denominaban los preliminares, avanzaron por
el mismo pasillo, dejaron atras la sala de enfermeras, donde los médicos
estaban leyendo informes en las pantallas del ordenador o en los méviles.
Entraron en una sala grande y soleada donde los pacientes estaban recostados
en butacones, recibiendo gota a gota diversos medicamentos. Alguien habia
dejado todos los televisores sin sonido, lo que significaba que no tenian que
soportar los anuncios, pero se oian los pitidos discordantes de los monitores.
Jenny acompaii6o a Franny y a Fix a dos butacas situadas en el rincén. Era
todo un detalle, teniendo en cuenta lo llena que estaba la sala de quimio.
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Todos aquellos que todavia tenian fuerzas para sentir preferencias elegian
sentarse en un rincon.

Fix le dio las gracias y se acomodd en la butaca con ayuda de ambas
manos. Cuando recost6 la cabeza y levanto los pies, exhalo el pequefio
suspiro propio de un policia tras un dia pateando la ciudad. Cerr6 los ojos.
Durante cinco minutos se quedd tan quieto que Franny pens6 que se habia
dormido incluso antes de empezar. Dese6 haberse traido una revista de la sala
de espera y estaba empezando a buscar una con la vista por la sala de
tratamiento, porque algunas veces quedaba alguna olvidada por ahi, cuando
su padre retomo la historia donde la habia dejado.

—Wallis era una mala influencia —afiadi6, todavia con los ojos cerrados
—. Estaba siempre sentada en nuestra cocina hablando de la liberacion y del
amor libre. Lo que tienes que tener presente, hablando de tu madre, es que no
tenia caracter. Siempre se dejaba influir por la persona que tuviera al lado.
Cuando estaba junto a la sefiorita Amor Libre, 1o del amor libre le parecia una
gran idea.

—Fran los afios sesenta —objetd Franny, alegrandose al ver que estaba
despierto—. No puedes echarle toda la culpa a Wallis.

—Le echo la culpa de lo que me da la gana.

Probablemente, no era mala idea. Wallis habia muerto diez afios atras de
cancer de colon y, a pesar de todas sus charlas sobre el amor libre y la
liberacion femenina, habia vivido hasta el final con Larry, con el que se habia
casado en los primeros afios de universidad. Larry la acompafié durante los
ultimos afios de vida con tanta paciencia como la habia acompafiado siempre:
lavandola, contandole las pastillas, cambiandole la bolsa de la colostomia.
Larry y Wallis se trasladaron a Oregon después de que Larry vendiera la
consulta de optometria. Se dedicaron a cultivar arandanos y cuidaban a sus
perros con muchisimo esmero porque sus hijos y sus nietos pocas veces
podian ir a verlos. Wallis y Beverly conservaron su amistad desde ambos
extremos del pais desde los veintinueve afios, después de que Beverly se fuera
a Virginia para casarse con Bert Cousins, de modo que el traslado de Wallis
no las afect6. Qué mas daba que una viviera en Los Angeles o en Oregén si la
otra estaba en Virginia. Incluso podria decirse que estuvieron mas unidas tras
el traslado porque Wallis solo tenia a Larry y a los perros para hablar. Beverly
y Wallis habian mantenido el contacto por correo electronico y, en fechas
posteriores, gracias a las llamadas telefonicas gratuitas. Hablaban durante
horas. Se enviaban regalos de cumpleafios y tarjetas. Cuando Beverly se caso
con su tercer marido, Jack Dine, Wallis fue desde Oregén a Arlington para
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hacer de madrina de honor, como lo habia sido en la boda entre Beverly y Fix,
aunque no en la boda con Bert, que se habia celebrado en privado y sin
amigos, en la casa de los padres de Bert, a las afueras de Charlottesville. Mas
tarde, cuando Wallis se puso enferma, Beverly fue en avion hasta Oregon vy,
sentadas las dos en la cama, leian poemas de Jane Kenyon en voz alta.
Hablaron de las cosas desconcertantes de la vida, especialmente, los hijos y
los maridos. El sentimiento de desagrado entre Wallis y Fix Keating era
reciproco, y a esta le daba igual que le echara la culpa de cosas de las que de
ningin modo podia ser culpable. Y si habia podido cargar con sus reproches
en vida, era dificil imaginar que ahora le importaran.

—Tienes frio? —pregunt6 Franny a su padre—. Puedo traerte una
manta.

Fix nego con la cabeza.

—Ahora no tengo frio, me entra mas tarde. Me traeran una manta cuando
la necesite.

Franny busco a la enfermera con la vista, pero sin fijarla en ningin
paciente: la mujer dormida con la boca abierta, calva como un raton recién
nacido; el adolescente jugueteando con su iPad; la mujer cuyo nifio de seis
afos le hacia compafiia quietecito mientras coloreaba un cuaderno. ;C6mo
habria llevado Wallis la quimio? ;Larry se marchaba o se quedaba con ella?
¢Fueron sus hijos a verla desde Los Angeles? Tenia que acordarse de
preguntarselo a su madre.

—Hoy empiezan con un poco de retraso —observo Franny, aunque no
tenia la menor importancia. La sopa y el pan que Fix no se comeria estaban
preparados en casa. Marjorie los estaria esperando. Verian luego Jeopardy! en
la tele y Franny dormiria en la habitacion de los invitados del piso de arriba.

—No tengas prisa para que te envenenen: ese es mi lema. Puedo
quedarme aqui todo el dia.

—:Desde cuando eres tan paciente?

—FEIl paciente paciente —contesto €él, divertido con su chiste—. ;Asi que
Albie y tu todavia os veis?

Franny se encogio de hombros.

—Me llegan noticias suyas.

Franny habia hablado demasiado de Albie durante su vida y ahora, como
si quisiera compensar, habia decidido no hablar de él en absoluto.

—:Y qué tal esta el viejo Bert? ;Qué tal le va?

—Parece que bien.
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—¢Hablas con él a menudo? —pregunt6 Fix, en una encarnacion de la
misma inocencia.

—No tanto como hablo contigo.

—No se trata de competir.

—No, claro que no.

—¢Esta casado?

Franny neg6 con la cabeza.

—Soltero.

—Pero se caso por tercera vez.

—No fue bien.

—Pero ¢no tenia una novia? ;Otra después de la tercera?

Fix sabia perfectamente que Bert se habia divorciado por tercera vez, pero
no se cansaba de oirlo.

—Duro poco.

—¢Y la novia tampoco duro?

Franny negd con la cabeza.

—Vaya, qué mal —dijo Fix, como si de verdad lo sintiera, y quiza asi
fuera, pero le habia hecho las mismas preguntas un mes antes y se las haria
otra vez al mes siguiente con el pretexto de que estaba viejo y enfermo y no
se acordaba bien de la conversacion. Sin duda, era viejo y estaba enfermo,
aunque se acordaba de todo. «Interroga a los testigos una y otra vez», le habia
dicho por teléfono cuando era pequefia y habia perdido una pulsera
«nomeolvides». Franny llamo6 desde Virginia a las cinco, justo cuando las
tarifas bajaban y en California eran las dos. Lo llam¢ al trabajo. Nunca habia
telefoneado al trabajo, pero tenia su tarjeta. Para entonces, a Fix lo habian
ascendido a detective, y era su padre, asi que Franny supuso que sabria
encontrar la pulsera. «Pregunta a tu alrededor —Ile aconsejo su padre—.
Entérate de quienes cambiaban de aula y adonde iban. No te agobies, que no
piensen que los acusas, pero habla con todos los chicos que pasaron por el
pasillo y, mas tarde, vuelve a hablar con ellos por si se callan algo o se han
acordado de algo nuevo. Si de verdad quieres encontrarla, tienes que dedicarle
algun tiempo a la busqueda».

La enfermera que le tocaba a Fix era Patsy, una vietnamita que parecia
una nifia y flotaba en un pijama XXS de color lavanda. Lo saludé con la mano
desde el otro extremo de la atestada habitacién, como si estuvieran en una
fiesta y por fin consiguiera que le hiciera un poco de caso.

—iAqui esta usted! —exclamo Patsy.

—Aqui estoy yo —contesto él.
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Se acerco a Fix. Llevaba el pelo negro trenzado y recogido en un mofio,
como si fuera una cuerda para casos de emergencia.

—Tiene usted buen aspecto, sefior Keating —observo ella.

—FEsas son las tres etapas de la vida: juventud, mediana edad y «tiene
usted buen aspecto, sefior Keating».

—Bueno, eso ya depende del lugar donde lo vea. A lo mejor, si me lo
encontrara en la playa, sentado en traje de bafio sobre la toalla, no me

pareceria que tiene tan buen aspecto. Pero aqui... —Patsy bajé la voz, echd
una mirada por la sala y se acerco a €l para afiadir—: Aqui tiene usted buen
aspecto.

Fix se desabrocho6 los botones superiores de la camisa y la abrié para
facilitarle el acceso al port-a-cath que tenia en el pecho.

—:Conoce a mi hija?

—Conozco a Franny —dijo Patsy, y le dedicoé a Franny un leve
movimiento de cejas, un gesto universal que queria decir «al pobre viejo se le
olvidan las cosas». Inyectd una gran jeringuilla de suero salino para limpiar el
puerto.

—Digame su nombre completo.

—Francis Xavier Keating.

—Fecha de nacimiento.

—20 de abril de 1931.

—Perfecto —dijo, se saco tres bolsitas del bolsillo de la parte superior del
pijama—. Oxaliplatino, 5-FU y esta es un antiemético.

—Bien —dijo Fix, asintiendo—. Adentro.

La brillante mafiana de Los Angeles entraba por la ventana del séptimo
piso y recorria el suelo de lindleo. Patsy se fue a la sala de enfermeria para
tomar nota de los detalles del tratamiento mientras Fix miraba el anuncio
silencioso que aparecia en el televisor colgado del techo. Una mujer caminaba
bajo una tormenta, empapada y chorreando, rodeada de rayos y relampagos.
De repente, un guapo desconocido le tendia su paraguas y en ese mismo
momento dejaba de llover. La calle se convertia entonces en lo que podria ser
la representacion del mas alla de un jardinero britanico, todo sol y rosas. La
mujer tenia el cabello seco y ondulante, y su vestido se movia como las alas
de una mariposa. Las palabras «Consulte a su médico» aparecieron en la parte
superior de la pantalla, como si el anunciante hubiera adivinado que todo el
mundo quitaria el sonido. Franny se pregunt6 si seria un medicamento contra
la depresion, la incontinencia urinaria o la alopecia.
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—¢Sabes de quién me acuerdo siempre cuando estoy aqui? —pregunt6
Fix.

—De Bert.

Fix hizo una mueca.

—Si te pregunto alguna cosa sobre Bert o su hijo el piromano es por
hablar, por educacion. No pienso nunca en ellos.

—Papa —inquiri6 Franny—, ¢en quién has estado pensando
ultimamente?

—En Lomer —contest6 Fix—. Conocias a Lomer, ¢verdad?

—No —dijo Franny, pero también sabia esa historia o alguna version
aproximada. Su madre se la habia contado tiempo atras.

Fix nego con la cabeza.

—No, no puedes acordarte de Lomer. La ultima vez que fue a casa te
sentd en sus rodillas. Te llevaba en brazos a todas partes, ni siquiera te dejaba
cuando cenaba. Fue un par de meses después de tu bautizo, me acuerdo ahora.
Eras una nifia preciosa, Franny, muy rica. Todo el mundo te hacia muchisimo
caso y tu hermana se ponia frenética. Antes de que nacieras, Lomer dedicaba
toda su atencion a Caroline y eso era lo que ella queria. Me acuerdo de que
Lomer le dijo: «Caroline, ven aqui, queda mucho sitio», pero ella no quiso.
No podia soportar veros juntos.

—Bueno, asi son las cosas —dijo Franny. Segun podia recordar, Caroline
no se sentaba en otras rodillas que las de su padre, incluso después de que se
mudaran al otro extremo del pais.

—Todos los nifios querian a Lomer —prosiguié Fix—. Siempre dejaba
que entraran en el coche, pusieran la sirena, jugaran con las esposas. ;Te
imaginas las denuncias que tendria ahora si alguien esposara a un nifio al
retrovisor para jugar? Tenian que ponerse de pie en el asiento y les encantaba.
Lomer daba una imagen amable de la policia. Me acuerdo de que, cuando
salio de casa esa noche después de cenar, tu madre y yo comentamos que era
muy triste que el muchacho no tuviera hijos. Nos parecia muy viejo y no
tendria mas de veintiocho, veintinueve anos.

— ¢ Estaba casado?

Fix nego con la cabeza.

—No tenia novia. Al menos, no la tenia cuando murié. Le habian partido
la nariz en la Marina y la tenia muy fea, pero era un tipo guapo. Todo el
mundo decia que se parecia a Steve McQueen, lo que era una exageracion por
culpa de la nariz. Tu madre queria emparejarlo con Bonnie, y yo no queria
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porque Bonnie era idiota. Qué pena que en esa ocasién ganara yo. Un
sacerdote menos.

—Quiza era gay —sugirio Franny.

Fix volvid la cabeza con aire tan desconcertado que resultaba evidente que
le parecia que tenia que haber un malentendido.

—Joe Mike no era gay.

—Me refiero a Lomer. —Entonces Fix cerrd los ojos y los mantuvo
cerrados—. No sé por qué haces eso.

—Pues no habria nada de malo en ello —insisti6 Franny, pero se
arrepintié de haberlo dicho. Erase una vez en la ciudad de Los Angeles un
policia muy majo y heterosexual que queria mucho a los nifios y se parecia a
Steve McQueen y no tenia novia; qué mas daba que a ella le pareciera posible
o no. Homosexual o heterosexual, Lomer llevaria unos cincuenta anos
muerto. La bolsa de la quimio se habia terminado y les quedaba otra hora y
media que podian pasar charlando o callados—. Perdona —se disculpd
Franny y, como €l no contesto, le dio un golpecito en el brazo—. Te he dicho
que lo sentia. Cuéntame cosas de Lomer.

Fix aguardo unos instantes mientras daba vueltas a la idea de seguir
enfadado o dejarlo correr. La verdad era que Franny lo irritaba un poco, le
molestaba el modo en que se parecia a Beverly, pero no sabia sacar partido de
su aspecto: el cabello en una coleta, los pantalones cefiidos con un cordon, ni
gota de brillo de labios. Fix conocia a gente en el hospital, algunas veces su
médico pasaba durante el tratamiento. Podria haber hecho un esfuerzo.

Y Franny no sabia nada de Lomer. Lo mas cerca que habia estado de un
hombre de la categoria de Lomer era cuando tenia un afio y €l la sentaba en
sus rodillas. Bastaba con ver al tipo del que Franny se habia enamorado
locamente cuando era joven, el que le habia robado de manera inmisericorde,
e incluso a su marido, que podria ser un buen tio, pero saltaba a la vista que se
habia casado con ella porque necesitaba que alguien cuidara de sus hijos:
Franny no sabia juzgar a los hombres. Fix habia tenido la esperanza de que las
chicas algun dia encontraran a un hombre como Lomer, aunque no habian
tenido suerte. Lo que veia en su imaginacion —su compafiero sentado a la
mesa sosteniendo a Franny, Beverly en la cocina vestida como si fuera a salir
a cenar en lugar de preparar la cena— era suficiente para mantener los ojos
cerrados, pero entonces sinti6 una unica descarga eléctrica a través del
esofago, como si el veneno que lo recorria hubiera rozado el lateral del tumor,
y Fix recordé de nuevo algo que olvidaba constantemente: aquello iba a
acabar con él.
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—:Papa? —dijo Franny, y le puso la mano con suavidad en el esternon,
justo en el sitio concreto.

Fix movio la cabeza de un lado a otro.

—Dame otra almohada.

Después de que le trajera otra almohada y se la pusiera en la espada, Fix
siguio hablando. Franny habia ido desde Chicago para verlo, habia dejado a
su marido y a sus hijos por él.

—Lomer era un tipo muy gracioso —prosiguio Fix—. No habia nada
mejor que patrullar con él. —Se dio cuenta de que le salia un hilillo de voz y
carrasped para empezar de nuevo—. Esperaba con ganas el momento de
sentarme en una mierda de coche hasta las cuatro de la mafiana en South
Central porque Lomer estaba ahi contando chistes. Me rela hasta ponerme
enfermo, al final tenia que decirle que parara o echariamos a perder el trabajo
de toda la noche.

El padre de Franny parecia pequefio y fragil. Ahora el cancer estaba en el
higado.

Tenia cancer en la pelvis y en la columna vertebral,
mientras que Lomer era joven y estaba fenomenal.

Algo asi habria dicho Lomer sobre el asunto.

—Pues cuéntame un chiste —dijo Franny.

Fix mir6 el techo con una sonrisa pensando en Lomer sentado a su lado en
el coche. Se quedd quieto durante varios minutos mientras las gotitas
plateadas de la quimio bajaban por el tubo de plastico y entraban por el
agujero del pecho. Luego nego con la cabeza.

—Ya no sé.

Pero no era del todo cierto: recordaba uno.

—Una mujer esta en su casa y un policia llama a la puerta —dijo Lomer.
Al principio, Fix no se dio cuenta de que le estaba contando un chiste. Lomer
era asi, no era facil saber de qué iba—. El policia va con un perro, mas o
menos parecido a un beagle, quiza un poco mas grande, y el perro tiene un
aire tremendo de culpabilidad. El beagle intenta mirar a la mujer pero no
puede, no es capaz de mirarla a la cara, de modo que mira hacia la hierba
como si se le hubiera caido una moneda.

Un chiste. Fix iba conduciendo y llevaban las ventanillas bajadas. La
radio graznaba 6rdenes en nimeros codificados y Fix bajo el volumen hasta
que las palabras y los nimeros quedaron reducidos a poco mas que un leve
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chasquido de interferencias. Lomer y Fix no iban a ningtn sitio en particular.
Estaban patrullando, mirando lo que pasaba.

—FEIl policia intenta hacer su trabajo, pero le cuesta. «Sefiora, ¢el perro es
suyo?». La mujer reconoce que si. «Pues siento decirle que ha habido un
accidente. Su marido ha muerto». Asi que ya sabes lo que pasa: la mujer esta
en shock, se echa a llorar, todo eso. El perro sigue sin mirarla. «Pero, sefiora,
tengo que decirle otra cosa». Esta a punto de arrancar la tirita. «El cadaver de
su esposo, cuando lo hemos encontrado, estaba desnudo». «;Desnudo?»,
pregunta la mujer. Y el policia asiente y carraspea. «Y es que hay algo mas,
sefiora. Habia una mujer en el coche con él y tampoco ha sobrevivido». La
esposa hace un ruidito, un jadeo, quiza dice «joh!». Y el policia sigue. No
tiene otra alternativa. «Su perro estaba en el coche con ellos. Me parece que
es el unico superviviente». Y el perro se mira las patas como si deseara haber
muerto con los demas.

Fix giro hacia Alvarado. Era el 2 de agosto de 1964 y, aunque eran casi
las nueve de la noche, no habia anochecido del todo. Los Angeles olia a
limones, a asfalto y al tubo de escape de un millén de coches. Habia nifios en
las aceras dandose empujones y corriendo, divirtiéndose, pero también salian
los merodeadores nocturnos: las pandillas, las chicas, los yonquis con sus
necesidades insaciables y entre todos montaban un mercado de intercambios.
Todos tenian algo que vender, comprar o robar. La noche empezaba. La
noche era todavia muy joven.

—¢:Te inventas estas cosas? —le preguntdé Fix—. ;Llevas tres horas
dandole vueltas a esta historia o lees chistes en las revistas y te los aprendes
para contarmelos ahora?

—No es un chiste —dijo Lomer, quitandose las gafas oscuras, ya que el
sol habia casi desaparecido—. Te estoy contando una historia que ha sucedido
en realidad.

—A ti —dijo Fix.

—A alguien que conozco. Al primo de un conocido.

—No me jodas, tio.

—Callate y escucha un poco, para variar. Asi que el policia le da el
pésame, le entrega la correa del perro y se va. El perro tiene que entrar en la
casa, pero no deja de mirar hacia el policia, que sube al coche. Cuando la
mujer cierra la puerta, se pone a hablar con el perro. «;Estaba desnudo?
;Estaba en el coche desnudo?». —Lomer no hablaba con la voz de una viuda
doliente, sino la de una mujer furiosa—. Y el perro mira hacia la puerta, como
si quisiera escaparse a cualquier sitio. —Lomer mir6 por la ventanilla del
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coche durante un minuto a un chico con una pelota de béisbol bajo el brazo,
de camino a casa desde los campos de deporte. Un tipo detenido en una
esquina, bebido o colocado, la cabeza echada hacia atras y la boca abierta,
esperando a que lloviera. Cuando Lomer volvi6o a mirar a Fix parecia el
beagle, el perro mas triste y culpable de la historia, y el beagle asintio—: «;Y
la mujer?» —pregunté Lomer, poniendo voz de mujer—. «;También estaba
desnuda?».

Y a toda velocidad se transformé de nuevo en el beagle y se quedd
mirando a Fix. Asintio.

—¢Y qué estaban haciendo?

Esa pregunta era ya demasiado para Lomer convertido en beagle, el
recuerdo del momento era muy doloroso, pero hizo un circulo entre el pulgar
y el indice y luego introdujo el indice de la otra mano. Fix puso el
intermitente y aparco el coche patrulla junto al bordillo. Ya no miraba la calle.

—:Estaban teniendo relaciones sexuales? —pregunto la mujer.

Lomer asintio con expresion triste.

—:En el coche?

El beagle cerro los ojos y asintié lentamente.

—:Doénde?

Lomer alzo un poco la barbilla para indicar el asiento trasero. Jamas en la
vida se habia visto un beagle mas triste.

—¢Y t qué hacias?

Fix estaba riéndose ya antes de que Lomer rematara la historia con la
ultima frase, mientras este estiraba los brazos hacia un volante imaginario y
miraba nervioso, muy nervioso pero interesado, hacia el espejo retrovisor para
ver el asiento posterior del coche, donde Lomer, convertido en beagle,
observaba a su amo follarse a una mujer que no era la suya.

—:De donde sacas estas historias? —preguntd Fix y, durante un
momento, toco el volante con la frente. Lomer no se lo contd, pero recordaba
la sensacion de reir con tantas ganas que no podia ni respirar. Entonces, entre
las carcajadas y el ruido de los coches al pasar y la musica latina procedente
de algun lugar que no podian ver, distinguieron una serie de nimeros de entre
el batiburrillo que se oia en la radio: los suyos. Lomer y Fix los oyeron a
pesar de que tenian el volumen bajisimo y se alegraron, aunque no habia
necesidad de decirlo. La noche estaba siendo demasiado tranquila y tanta
tranquilidad empezaba a ponerlos nerviosos. Nunca creian que no estuviera
pasando nada en Los Angeles, sino que todavia no se habian enterado.
Pusieron las luces y la sirena. Lome le dio instrucciones y Fix salio a toda
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velocidad por el carril del centro de la ancha calle, repentinamente vacio. Los
peatones se detuvieron con la vista fija en el coche patrulla. Los dos policias
sintieron la descarga que siempre los ponia en marcha. La llamada era por un
conflicto doméstico, lo que podia ser una pareja que se peleaba a gritos y
molestaba a los vecinos, un marido que pegaba a su mujer con el cinturén o
unos chicos que se habian subido al tejado y disparaban a las ratas de las
palmeras con una escopeta de balines. No era un robo a mano armada ni era
un asesinato. Por lo general, la gente se sentia muy incomoda y echaba la
culpa a quien hubiera llamado a la policia. Aunque algunas veces no era asi.

Pasaron de Alvarado a Olympic y entraron en el escondrijo de las calles
laterales. Se habia hecho de noche y Fix paro la sirena, pero dejé las luces, de
modo que en todas las casas las cortinas se separaron unos centimetros para
que los ocupantes atisbaran, preguntandose quién tendria problemas y quién
seria el inconsciente que habia llamado a la policia en aquel barrio tranquilo
donde todo el mundo tenia por lo menos una cosa que esconder. L.a casa a la
que iban estaba a oscuras. Cuando los residentes de una casa saben que vas a
por ellos, se toman la molestia de levantarse y apagar las luces. Siempre igual.

—Parece que llegamos tarde —observo Lomer—. Se han ido a dormir.

—Pues vamos a despertarlos —propuso Fix.

¢ Tenian miedo? Fix se lo preguntaria mas tarde. En los afios posteriores,
Fix Keating llego a saberlo todo sobre el miedo, aunque aprendiera a adoptar
una expresion totalmente impasible. Pero durante los afios que pasé con
Lomer siempre que cruzaba el umbral de una casa estaba seguro de que
volveria a salir.

Era una casita pequefia con un jardin pequefio y cuadrado. Era como
cualquier otra casa de la calle con la unica excepcion de un seto de
buganvillas cubierto de flores del color intenso de las pastillas
antihistaminicas.

—¢Como habra llegado hasta aqui? —pregunté Lomer, pasando la mano
por las hojas.

Fix llamo a la puerta, primero con los nudillos y después con la linterna.
A la luz intermitente y azul del coche vio que estaba dejando pequefias
muescas en la madera.

—iPolicia! —grito, pero quien estuviera dentro lo sabia ya.

—Voy a mirar por detras —dijo Lomer, y se alejo silbando por la estrecha
franja de jardin lateral, iluminando las ventanas con la linterna mientras Fix
esperaba. No habia estrellas sobre Los Angeles; o quiza las hubiera, pero la
ciudad despedia demasiada luz para verlas. Fix estaba mirando el pequefio
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cuarto de la luna cuando vio una luz brillante dentro de la casa a oscuras.
Lomer encendio la luz del porche y sali6 por la puerta.

—La puerta de detras esta abierta —dijo Lomer.

—La puerta trasera estaba abierta —dijo Fix.

—¢Qué dices? —pregunté Franny. Dejé la revista y le subié la manta
hasta los hombros. Fix tenia razon, Patsy le habia traido una manta.

—Me he dormido.

—Es el Benadryl. Hace que no te den picores mas tarde.

Fix estaba intentando encajar las piezas: la habitacion, el dia, su hija, Los
Angeles, la casa a la salida de Olympic.

—La puerta trasera estaba abierta y la delantera estaba cerrada con llave.
Vas a dejar de darle vueltas, ;no?

—Papa, dime de qué casa estas hablando. ¢L.a casa donde vives ahora?
¢La casa de Santa Monica?

Fix nego con la cabeza.

—La casa a la que fuimos la noche en que dispararon a Lomer.

—Pensaba que le habian pegado un tiro en una estacion de servicio —dijo
ella. Eso era lo que les habia contado su madre y, aunque hiciera cuarenta
afios, incluso mas, se acordaba. Su madre habia estado discutiendo con
Caroline. Siempre que Caroline llegaba a casa mas tarde de lo permitido,
contestaba mal a Bert o daba a Franny una bofetada lo bastante fuerte como
para que le sangrara la nariz, aprovechaba la oportunidad para recordarle a su
madre que si hubiera sido una esposa decente y se hubiera quedado con su
marido nada de eso habria sucedido. Si Beverly hubiera seguido casada con
Fix, Caroline habria sido una ciudadana modelo: podria haber sido buena; sin
embargo, su madre lo habia estropeado todo al irse con Bert Cousins, de
manera que nadie podia echarle a ella la culpa de como iban las cosas. Eso no
era nuevo. El dia de esa pelea en concreto llevaban ya mas tiempo viviendo
en Virginia del que ninguna de las dos nifias habia vivido en Los Angeles,
pero la historia de la otra vida que habria podido llevar era la mejor baza de
Caroline y la sacaba siempre que tenia oportunidad. Franny recordd la
ocasion en que las tres volvian del colegio en coche, ella y Caroline vestidas
con las faldas plisadas del uniforme y las blusas inarrugables del Sagrado
Corazon. No conseguia acordarse de qué habia hecho Caroline para empezar
la discusion ni por qué aquella pelea parecia mas seria que las otras. Pero algo
de lo que dijeron hizo que su madre les hablara de Lomer.

—Asi fue —le dijo su padre—. Le pegaron un tiro en la gasolinera Gulf
de Olympic.
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Franny se inclind hacia delante sin levantarse de la silla y puso una mano
en la frente de su padre. Su cabello, que habia sido siempre gris en lo que
alcanzaba su memoria, se habia convertido en un cepillo blanco y luminoso
después del ultimo ciclo de quimio. Todo el mundo hablaba del pelo de su
padre. Lo acaricio con la palma de la mano.

—La verdad es que me gustaria saber de qué estas hablando —dijo
Franny con un tono de voz bajo, aunque no los escuchaba nadie. En la sala
nadie les prestaba la menor atencion.

Fix, que nunca habia puesto gran interés en compartir sus cosas, de
repente parecia deseoso de contarselas. Queria que Franny lo entendiera.

—ILa casa era tan pequefia que nos dimos cuenta enseguida de que no nos
costaria mucho encontrarlos. Del pasillo salian tres puertas: dos dormitorios y
un bafio, todas esas casas eran iguales. Los encontramos en el primer
dormitorio: un padre, una madre, cuatro hijos, sentados en la cama, todos
juntos, en la oscuridad. Encendimos las luces y ahi estaban, muy derechos,
incluso el mas pequefio. Era el padre el que habia recibido la paliza. No
acostumbra a suceder. Normalmente, es la mujer la que recibe, pero en ese
caso parecia que acabaran de atropellar al hombre: tenia los labios partidos,
uno de los ojos ya no lo podia abrir y la nariz estaba destrozada. Ahora mismo
veo su cara tan bien como veo la tuya. Es curioso lo bien que recuerdo aquella
casa y aquella gente. Iban descalzos y todos ellos tenian los pies sobre la
cama. Empezamos a interrogarlos y no conseguimos sacarles nada, ni una
respuesta. El padre me miraba con su unico ojo y yo me preguntaba como era
posible que se mantuviera derecho. Tenia el cuello cubierto de la sangre que
le salia de las orejas. Habria pensado que la paliza le habia roto los timpanos
si no fuera por el hecho de que ninguno de los presentes en la habitacion
parecia oirnos. Lomer llamo6 pidiendo una ambulancia y refuerzos. Segui
hablando con ellos hasta que, al final, la hija mayor, que tendria unos diez
afios, me contestd que no hablaban inglés. La madre y el padre no hablaban
inglés, pero los nifios si. Eran tres chicas y un chico. El nifio tendria siete u
ocho afios.

»“:Donde esta la persona que ha hecho esto?”, les pregunté.

»Y todos volvieron a quedarse mudos, la nifia tenia la mirada fija y al
frente, como sus padres, hasta que la pequefia, que tendria unos cinco, mas o
menos como Caroline por aquel tiempo, mirdé hacia el armario sin el menor
disimulo. No movié la cabeza, pero fue un gesto clarisimo. El tipo estaba en
el armario. La hermana mayor le agarrd la mufieca y se la apretd con
muchisima fuerza, pero Lomer y yo dimos la vuelta y Lomer abrié la puerta
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del armario. Y ahi estaba el tipo, acurrucado entre la ropa. Era un armario
pequefio, como los que tenia antes la gente, y, ademas del hombre escondido,
ahi estaban todas sus pertenencias. Entendié la situacién, no habia
escapatoria. Llevaba la camisa manchada de sangre y tenia la mano herida de
dar golpes al pobre hijo de puta que estaba en la cama. Creo que hablaba tan
poco inglés como el tipo al que habia ido a pegar. Habia escondido el arma en
el bolsillo de un vestido del armario. Quiza imaginaba que nadie la
encontraria y que podria volver a buscarla mas tarde. Para entonces, habian
llegado los refuerzos y al poco llegd la ambulancia. En aquella época todavia
no se habian aprobado los derechos Miranda, tampoco eran procedentes para
un tipo que solo hablaba espafiol. La familia de la cama se habia echado a
temblar y los nifios estaban llorando, como si las cosas estuvieran bien cuando
el tipo estaba en el armario y no tenian que verlo, pero, ahora que estaba de
pie en la habitacion, todos parecian tener mas miedo. Se llamaba Mercado de
apellido. Eso lo averiguamos mas tarde. Trabajaba dando palizas a los
mexicanos que habian pedido dinero prestado para que los introdujeran
clandestinamente por la frontera y no habian conseguido devolver la deuda.
Nadie que tuviera dinero o manera de obtenerlo les chistaba. Pegaban a la
gente delante de su familia, delante de los vecinos. Esa era la visita de aviso
y, si el dinero no llegaba al cabo de una o dos semanas, le pegaban un tiro en
la cabeza. Todo el mundo lo sabia.

—iEsta usted despierto! —exclamo Patsy, y Franny dio un brinco. Patsy
cogio la bolsita pequeiia, la del antiemético, que estaba ya vacia. A las otras
todavia les quedaba mucho—. ;Ha descansado un poco?

—Si, he descansado —contest6 Fix, pero parecia agotado, ya fuera por la
quimio, la historia o por ambas cosas. Franny se pregunt6 si Patsy se daba
cuenta, pero en aquel momento ya no tenia un aspecto muy distinto del de
cualquiera de las personas de la sala.

Patsy bostez6 tras mencionar la palabra «suefio» y se tapo la boca con una
manita cubierta por un guante.

—Un dia me repantigaré en una de esas sillas, me taparé la cabeza con
una manta y me echaré a dormir. La gente lo hace porque le molesta la luz,
iquién sabra que soy yo quien esta bajo la manta?

—Yo no me daria cuenta —dijo Fix, y cerro los ojos.

—Tiene usted sed? —Patsy le dio unas palmaditas en la rodilla—. Si
quiere, le traigo agua o un refresco. ;Quiere una Coca-cola?

Franny estaba a punto de contestar que no necesitaban nada, pero Fix
asintio.
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—Agua, me gustaria beber un poco de agua.

Patsy mir6 hacia Franny.

—dY ta?

Franny neg6 con la cabeza.

Patsy se alejo en busca del agua, y Fix, a la espera, abrio los ojos para
verla marchar.

—Entonces, ¢qué pas6? —preguntd Franny. Asi eran las cosas cuando
llevaba a su padre a quimioterapia en un momento en que ninguno de los
médicos hablaba de curacion: asi eran las cosas, esas eran las historias que le
contaba. Por ese motivo ella y Caroline se turnaban para volar hasta Los
Angeles: no habfan vivido con él mucho tiempo. Asi podian hacer que
Marjorie descansara, porque era ella quien se ocupaba de todo. Pero, sobre
todo, era para poder oir las historias que Fix se llevaria consigo. Esa noche,
después de que su padre se acostara, llamaria a Caroline y le contaria la
historia de Lomer.

—ILa casa se llend de gente trabajando: policias, los de la ambulancia.
Lomer encontr6 un sobre en la basura y pint6 en él unos ratoncitos para
entretener a la nifia pequefia. Estaba claro que tenia un grave conflicto con sus
padres y Lomer lo sentia por ella. Llevaron al padre al hospital en ambulancia
y, Dios mio, probablemente, a la madre y los nifios los dejaron en la casa para
que alguien se los cargara, la verdad es que no lo sé. Quiza pasaron dos afos
antes de que volviera a pensar en ellos. Nos llevamos a Mercado a comisaria
y lo fichamos. Cuando terminamos era casi la una de la madrugada y lo tnico
que queriamos era tomar un café. El café de la comisaria no era apto para el
consumo humano: asi lo definia Lomer. Luego me dio por pensar que, si nos
hubiéramos molestado en tener un café decente, Lomer habria tomado una
taza en la comisaria, pero este tipo de pensamientos hacen que te vuelvas
loco. Fuimos a una estacion de servicio cerca de Olympic. No estaba cerca,
tampoco lejos. El duefio se gastaba dinero en el café y habia explicado a los
empleados que era fundamental vaciar la cafetera y poner café recién hecho.
Los clientes conducian un par de manzanas mas para poner gasolina en un
lugar donde hacian buen café. No era como ahora, que nadie te ayuda a llenar
el deposito, pero puedes tomarte un maldito capuchino. Una buena jarra con
café en una gasolinera, y con café bueno, era toda una innovacion. El tipo
preparaba el café y los policias iban y se quedaban en el aparcamiento
tomandolo, y, de paso, acudia mas gente porque se sentian seguros debido a la
presencia de la policia. Era un pequefio ecosistema basado en el café. Asi que
fuimos para alli. Conducia yo. Cuando le toca a uno conducir, conduce toda la
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noche y al que no le toca va a buscar el café, asi que Lomer entr6. Supongo
que no se dio cuenta de lo que iba a pasar. Estaria a un par de metros de la
puerta cuando recibié un disparo. Y yo no vi nada porque estaba escribiendo
en el cuaderno. Ofi el tiro, levanté la vista y Lomer ya no estaba. Lo tinico que
vi fue que el chaval de detras de la caja levantaba las manos, con las palmas
abiertas, y al tipo ese, Mercado, que se daba la vuelta y le disparaba a él
también.

—¢:Como? ¢Mercado? —preguntd Franny—. (El tipo que estaba en la
casa?

Fix asintio.

—Eso fue lo que vi. La gasolinera era como todas las de la época, parecia
una pecera con una luz brillante en lo alto, de modo que lo vi todo: latino,
veinticinco afios, uno setenta, camisa blanca, pantalones azules, algo de
sangre en la camisa. Llevaba dos horas viéndolo sentado ante mi escritorio.
Lo conocia, €l me conocia. Mir6 por la cristalera y me vio. Volvio a disparar,
pero debio de moverse porque la bala ni siquiera dio en el coche, solo rompio
la luna delantera de la gasolinera. Mercado salio de la gasolinera y corrio
hacia la parte trasera. Oi un coche, pero no lo vi. Entré y vi a Lomer en el
suelo. —Fix se call6 unos momentos—. En fin —afiadio.

—Y?

—Estaba muerto —dijo Fix, negando con la cabeza.

—¢Y qué le paso al otro, al de la gasolinera?

—Aguant6é una hora, lo bastante para que lo metieran en quiréfano. Se
murio durante la operacion. Era un estudiante que trabajaba en verano. Era un
chaval que estaba haciendo un trabajo de verano. Lo unico que tenia que
hacer era preparar el café y mantener la gasolinera abierta.

Patsy volvio con dos vasitos de plastico llenos de agua, los dos con una
pajita doblada.

—No te das cuenta de que quieres agua hasta que la ves. Asi son las
cosas.

Franny le dio las gracias y cogid el vasito. Patsy tenia razon, le apetecia
beber agua.

—Pero esto es un disparate —dijo Franny a su padre, aunque recordaba
que su madre le habia contado esa historia en el coche, que su padre se habia
vuelto loco después de que mataran a su compafiero, que no habia podido
identificar al hombre que habia matado a Lomer—. ;Cémo habia conseguido
Mercado salir de comisaria? ; Como sabia que estabais alli?
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—Una de esas cosas raras del cerebro, o asi me lo explicaron mas tarde.
Yo estaba desbordado y mezclé las imagenes, crucé los datos de dos
sospechosos. Pero yo te cuento lo que vi. Mi compafiero estaba muerto. No
sabia como habia pasado, pero el tipo estaba bajo una luz a unos cuatro
metros y nos miramos a la cara igual que ti y yo nos estamos mirando ahora.
Cuando los policias llegaron a la escena del crimen lo describi
minuciosamente. Demonios, si hasta les dije cémo se llamaba. Pero Jorge
Mercado estaba detenido en Rampart, llevaba alli toda la noche.

—¢Y el que habia matado a Lomer? —pregunt6 Franny.

—Resulta que no lo habia visto nunca en la vida.

—¢Asi que nunca dieron con quien lo mato6?

Fix doblé la pajita y bebid. Le costaba beber por la estenosis esofagica. El
agua entraba muy poco a poco.

—No, lo encontraron —dijo finalmente—. Y los pusieron juntos.

—Pero tu identificaste al otro.

—Identifiqué a otro hombre delante de la policia. No identifiqué a otro
hombre delante del jurado. Encontraron a alguien que habia visto un coche
que iba como loco cerca de la gasolinera. Se empefnaron en encontrar al
conductor y después pusieron empefio en encontrar el arma que habia tirado
por la ventanilla. Cuando alguien mata a un chaval en una gasolinera, el
departamento de policia hace un verdadero esfuerzo por encontrar al asesino.
Si mata a un policia, la cosa cambia.

—Pero no habia testigos —dijo Franny.

—F] testigo era yo.

—Pero acabas de decir que no viste al tipo.

Fix levant6 un dedo delante de él.

—No lo habia visto nunca. Eso pensaba incluso cuando estaba sentado
delante de él en el juicio. Nunca se arregld la cosa. El psiquiatra dijo que
cuando lo viera lo recordaria y, cuando no lo recordé, dijo que quiza pasado el
tiempo un dia me despertaria y lo veria como si lo tuviera delante —dijo,
encogiéndose de hombros—. Aunque no fue asi.

—Entonces, ¢no fuiste testigo?

—Me dijeron quién era y dije que si, que era él. —Fix sonri6 a su hija con
expresion de cansancio—. Y no te preocupes, era €l. No tienes que olvidar
que €l también me habia visto a mi. Me mir6 a través del cristal antes de
intentar pegarme un tiro. Sabia quién era yo. Habia matado a Lomer, habia
matado al chico y sabia que yo lo habia visto. —Fix neg6 con la cabeza—.
Ojala me acordara del nombre del chico. En el funeral su madre me dijo que
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era un gran nadador, «una promesa», me dijo. Desearia poder recordar la
mitad de lo que me ha sucedido en esta vida y olvidar la otra mitad.

Tras la muerte de Lomer, Beverly vivié dos afios mas con Fix, aunque le
habia prometido a Bert que se iba a divorciar. Se qued6 porque Fix la
necesitaba. El dia de la pelea con sus hijas en Virginia, Beverly detuvo el
coche y les dijo a Caroline y a Franny que no siguieran pensando que habia
abandonado a su padre porque no habia sido asi: se habia quedado con él.

—AIl final, consegui quitarme a Lomer de la cabeza —prosigui6 Fix—.
Lo tuve siempre presente durante afios hasta que un dia, no sé bien como fue,
lo olvidé. Dejé de sofiar con él. Dejé de pensar en lo que habria pedido cada
vez que paraba a comer y dejé de mirar al tipo que iba conmigo en el coche
pensando en otra persona. Me senti culpable, pero la verdad es que fue un
alivio.

—Ahora, ¢vuelves a pensar en é1?

—Si, pienso mucho en él —dijo Fix. Alz6 la mano hasta tocar los tubos
de plastico que lo ataban a la vida y sonrio—. Lomer no tendra que pasar por
esto. No sera nunca viejo ni estara enfermo. Seguro que, si le hubieran pedido
su opinion, habria dicho que queria estar viejo y enfermo. Estoy seguro de
que los dos habriamos dicho «por favor, dame cancer a los ochenta afios».
Pero ahora... —Fix se encogié de hombros— soy capaz de verlo también de
otro modo.

—A ti te ha ido mejor —observo Franny, negando con la cabeza.

—Fso ya lo veras mas adelante —dijo su padre—. Eres joven.
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La vispera del dia en que Bert y su futura segunda mujer, Beverly, se
fueron en coche desde California a Virginia, Bert se acerc6 a la casa de
Torrance y le propuso a su primera esposa, Teresa, que se mudara con ellos.

—No quiero decir que vengas con nosotros, claro —aclaré Bert—. Vas a
tener que embalarlo todo y vender la casa. Ya sé que eso llevara tiempo, pero,
bien pensado, ;por qué no vuelves a Virginia?

En otros tiempos, Teresa pensaba que su marido era el hombre mas guapo
del mundo cuando, en realidad, se parecia a las gargolas que asomaban en lo
alto de Notre-Dame con intencion de asustar al mismo diablo. No lo dijo, pero
estaba claro en el cambio de tono de Bert que el rostro de Teresa expresaba
este pensamiento.

—Mira, no querias venir a Los Angeles, viniste por mi, y, si no recuerdo
mal, con no pocas protestas —prosiguio Bert—. ;Por qué te quieres quedar
ahora? Lleva a los nifios a casa de tus padres, que empiecen el colegio vy,
cuando tenga tiempo, te ayudo a encontrar una casa.

Teresa estaba de pie en la cocina que hasta hacia poco habian compartido
y se cifi6 el cinturén de la bata. Cal iba a segundo curso y Holly acababa de
empezar la guarderia, pero Jeanette y Albie estaban todavia en casa. Los
nifios trepaban por las piernas de Bert como si se tratara de una atraccion de
como si fueran un tambor, siguiendo el ritmo.

—¢:Y para qué quieres que esté en Virginia? —pregunto Teresa. Sabia la
respuesta, pero queria oirselo decir.

—Seria mejor —dijo Bert; bajo la vista y mir6 a las queridas cabecitas
despeinadas, una debajo de cada mano.

—¢:Seria mejor para los nifios que sus padres vivieran cerca el uno del
otro? ¢Seria mejor que los nifios no crecieran sin padre?
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—Joder, Teresa: tu eres de Virginia. No es lo mismo que si te propongo
que te vayas a Hawai. Toda tu familia esta alli, ti seras mas feliz alli.

—Me conmueve ver que piensas en mi felicidad.

Bert suspird. Teresa le estaba haciendo perder el tiempo. Nunca habia
mostrado el menor respeto por su tiempo.

—Todo el mundo se esta adaptando a los cambios menos td, eres la inica
que se ha quedado anclada en el pasado.

Teresa se sirvio una taza de café de la cafetera eléctrica. Ofreci6 una a
Bert, aunque este la rechazé con un gesto.

—¢Le habéis pedido al marido de Beverly que vaya con vosotros para que
vea mas a sus hijas? También seria mejor para ellas.

Un amigo comun le habia dicho a Teresa que el motivo de que Bert y la
futura segunda sefiora Cousins volvieran a Virginia era que Bert tenia miedo
de que el primer marido de su mujer intentara deshacerse de él, que
encontrara la manera de que pareciera un accidente y no lo pillaran nunca. El
primer marido era policia. A los policias, al menos, a algunos de ellos, se les
daban bien esas cosas.

Fue una conversacion breve tras la que Bert terminé visiblemente irritado,
de la misma manera que siempre se irritaba con Teresa, pero basté para que
Teresa Cousins pasara el resto de su vida en Los Angeles.

Teresa encontré un trabajo en la secretaria de la oficina del fiscal del
distrito del condado de Los Angeles. Buscé canguro para los pequefios y
actividades extraescolares para los mayores. Los abogados de la oficina del
fiscal tenian una ligera sensacion colectiva de culpabilidad por haber
encubierto a Bert durante su largo adulterio. Pensaban que estaban en deuda
con Teresa y, por eso, cuando Bert se marcho, le ofrecieron trabajo. No
tardaron en sugerirle que cursara estudios nocturnos y se formara como
asistente legal. Teresa Cousins estaba agotada, enfadada y subempleada, pero
se habian dado cuenta de que no era un pelele.

Bert Cousins habia tenido un sueldo bajo como ayudante del fiscal del
distrito, de modo que le toco pagar una discreta cantidad en concepto de
pension para Teresa y los nifios. Los bienes de sus padres no eran suyos y, por
ese motivo, no se tuvieron en cuenta en el acuerdo. Pidi6 la custodia de los
nifios para los veranos enteros, desde el final hasta el principio del curso, y se
la concedieron. Teresa Cousins luché con mucho empefio para que le dieran
solo dos semanas, pero Bert era abogado, sus amigos eran abogados y, a su
vez, amigos del juez, y sus padres le podian dar el dinero necesario para
pleitear durante una eternidad si la situacion lo requeria.
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Cuando le comunicaron a Teresa que habia perdido los veranos, maldijo y
lloré bien alto, si bien en secreto se pregunté si no acababan de concederle el
equivalente a unas vacaciones en el Caribe. Queria a sus hijos, no cabia la
menor duda, pero se daba cuenta de que, aunque nunca lo reconociera en
publico, podria ser muy soportable pasar una de cada cuatro estaciones sin
tener que luchar con dolores de garganta y peleas a pufietazos, peticiones de
clases de ballet que no podia pagar y a las que no tenia tiempo de llevar a
nadie; sin tener que pedir disculpas constantemente en el trabajo, cuando su
empleo pendia de un hilo, por llegar tarde e irse pronto. No era desagradable
del todo pensar en sabados por la mafiana sin que Albie le saltara encima en la
cama, a un lado y a otro como si estuviera esquiando en un slalom imaginario.
La imagen del nifio dando brincos sobre la segunda mujer de Bert, que, sin
duda, dormia con un camison de seda color crema con adornos de encaje
negro que se lavaba en tintoreria, el mero pensamiento de Albie saltando
encima de ella le resultaba..., en fin, no le parecia mal del todo.

Durante los primeros afos, los nifios eran demasiado pequefios para viajar
solos y tuvieron que organizar el acompanamiento. Un afio la madre de
Beverly vol6 con ellos; al afio siguiente fue la hermana de Beverly. Bonnie se
mostré angustiada y compungida ante Teresa, no pudo mirarla a los ojos.
Bonnie se habia casado con un exsacerdote y era capaz de sentirse culpable
por todo tipo de cosas sobre las que no tenia el menor control. Otro afio fue
Wallis, la amiga de Beverly, quien hizo de acompafante. Wallis tenia una voz
fuerte y una gran sonrisa para todos. Llevaba un vestido de algodén de color
verde brillante. A Wallis le gustaban los nifios.

—Venga, chicos —dijo a los cuatro pequefios Cousins—. Vamos a
comernos todos los cacahuetes que haya en el avion.

Wallis se comporté como si precisamente tuviera que volar a Virginia ese
mismo dia y fuera muy divertido sentarse con los nifios. Wallis lo hizo todo
tan facil que a Teresa se le olvidé llorar hasta que volvié sola a su casa.

En los vuelos de regreso acompafiaba a los nifios algin familiar de Teresa:
un afio fue su madre, otro su prima favorita. Bert pagaba el vuelo de
cualquiera que estuviera dispuesto a pasar seis horas de avidn con sus hijos.

Pero en 1971 se decidio que los nifios ya eran lo bastante mayores para ir
solos. O, mas bien, que Cal de doce y Holly de diez eran lo bastante mayores
para ocuparse de Jeanette, que, a los ocho afios de edad no necesitaba nada, y
de Albie, que, con seis, tenia todas las necesidades del mundo. En el
aeropuerto, Teresa les dio los billetes que habia enviado Bert y meti6é a los
nifios en el avion a Virginia sin ningun equipaje, una maniobra osada que no
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se habria atrevido a llevar a cabo cuando Bonnie o Wallis estaban al frente.
Que Bert se ocupara de los nifios en cuanto llegaran, pens6. Necesitaban de
todo: podia empezar con cepillos de dientes y pijamas y seguir con el resto.
Le dio una carta a Holly para su padre. Los cuatro tenian que lavarse los
dientes. Jeanette, lo sabia, tenia caries. Le dio copias de las cartillas de
vacunacion, donde aparecian indicadas todas las dosis de recuerdo necesarias.
Teresa no podia seguir faltando al trabajo para ir al médico. Los médicos
siempre se retrasaban y, algunas veces, tardaba horas en volver a la oficina.
La segunda sefiora de Bert Cousins no trabajaba. Seguro que tendria mucho
tiempo para llevar a los nifios de compras y al médico. Holly se desmayaba
siempre que le ponian una inyeccion. Albie mordia a la enfermera. Cal se
negaba a bajar del coche. En la ultima ocasion, habia luchado con é€l, pero el
nifio habia trabado un pie a cada lado de la puerta y no quiso salir, de modo
que no habia recibido la ultima dosis. No estaba segura de si Jeanette habia
sido vacunada o no porque no encontraba la cartilla. Lo puso todo en la carta.
:Beverly Cousins queria quedarse con su familia? Ahi la tenia.

Sentaron a los nifios a ambos lados del pasillo, los chicos a la izquierda y
las chicas a la derecha, y les dieron unas insignias de aviador que solo Cal se
negd a ponerse. Se alegraban de estar en el avion, de no tener vigilancia
durante seis horas. De la misma manera que no soportaban separarse de su
madre —eran incuestionablemente leales a su madre—, los cuatro nifios
Cousins consideraban que Virginia era su estado, incluso los dos mas
pequefios, que habian nacido después de que la familia se trasladara al oeste.
Todos los nifios Cousins odiaban California. Estaban hartos de que les dieran
empujones en la escuela. Estaban hartos del autobus que los recogia en la
esquina todas las mafanas y hartos del conductor, que no les concedia ni
treinta segundos de espera si llegaban tarde por culpa de los remoloneos de
Albie. Estaban hartos de su madre, por mucho que la quisieran, porque les
gritaba si perdian el autobus y volvian a casa porque llegaria tarde al trabajo.
Seguia echandoles la bronca durante el camino mientras los llevaba al colegio
en coche a una velocidad escalofriante: tenia que trabajar, no podian vivir con
lo que les daba su padre, no podia permitirse perder su trabajo porque no eran
lo bastante responsables para llegar a la maldita esquina a tiempo. Conseguian
que Teresa se callara molestando a Albie, cuyos chillidos llenaban el coche
como gas mostaza. Y, sobre todo, estaban hartos de Albie, que en aquel
momento estaba dando patadas al asiento delantero del avion después de tirar
la Coca-Cola. Todo lo que habia sucedido era por culpa suya. Pero también
estaban hartos de Cal. Llevaba la llave de la casa colgada del cuello en una
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cinta sucia porque su madre le habia dicho que le correspondia a él
conducirlos a todos a casa después del colegio y prepararles la merienda. Cal
estaba harto de hacerlo y la mayoria de los dias dejaba a sus hermanos fuera y
se encerraba durante una hora por lo menos para poder ver los programas de
television que queria y tener la cabeza tranquila. Habia una manguera al lado
de la casa y algo de sombra junto al garaje, no se iban a morir. Cuando su
madre volvia a casa del trabajo, la recibian en la puerta gritando por la tirania
a la que se veian sometidos. Mentian y decian que habian hecho los deberes,
excepto Holly, que siempre los hacia, algunas veces sentada bajo el porche
del aparcamiento, con los libros en el regazo, porque se desvivia por el
refuerzo positivo que sus profesores le dedicaban continuamente. Estaban
hartos de Holly y de sus buenas notas. En realidad, estaban hartos de todo
menos de Jeanette y eso era porque nunca pensaban en ella. Jeanette se habia
refugiado en un silencio que habria inquietado a cualquier profesor o pediatra
si se hubiera dado cuenta. Pero nadie se fijo nunca en ella. Y eso era lo que
tenia harta a Jeanette.

Reclinaron los asientos tanto como pudieron. Pidieron juegos de cartas y
refrescos. Disfrutaban en el avion, convertido en un refugio que no pertenecia
a California ni a Virginia, los tnicos lugares que habian conocido en su vida.

Fix cogia la unica semana de vacaciones que tenia para estar con Caroline
y Franny cuando las nifias iban a California en verano, mientras que, cuando
los hijos de Bert llegaban a Virginia, este comunicaba a Beverly que su
trabajo se habia duplicado misteriosamente. Bert, tras decidir que la vida de
un ayudante del fiscal era demasiado estresante, trabajaba en un bufete
especializado en patrimonios y fideicomisos en Arlington. Era dificil
imaginar la cantidad de gente que se ponia a rehacer el testamento en el
preciso momento en que los hijos de Bert llegaban de California. Asi pues, en
esa ocasion, envio a Beverly sola al aeropuerto en el coche familiar. Aunque
habia pensado que podria ir a buscarlos él, en el ultimo momento resulté que
tenia que presentar unos documentos y no solo no podia ir al aeropuerto, sino
que, ademas, le seria imposible ir a casa a cenar. Beverly habia recogido a los
nifios en el aeropuerto en otras ocasiones, pero en realidad habia ido a buscar
a su madre, a Bonnie o a Wallis, que habian tenido la amabilidad de ir a verla
con un billete gratis. Se alegraba tanto de verlas bajar del avion que casi ni se
fijaba en los nifios. Se cogia del brazo de su madre, de su hermana o de su
querida amiga y juntas guiaban al rebafio para recoger las maletas y salian
luego hacia el aparcamiento. Era una fecha que esperaba con ilusion.
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Pero en esta ocasion Beverly se sentia extrafiamente paralizada mientras
esperaba sola en el extremo de la pasarela. Después de que desembarcaran
todos los pasajeros, la azafata salio con los nifios Cousins y Beverly firmo los
papeles. Cuatro escalones, chico, chica, chica, chico, y cada uno de ellos
parecia un refugiado de ojos vidriosos. Las nifias le dieron un abrazo lleno de
decepcion en la puerta de llegada mientras los chicos lo evitaban y caminaban
tras ella hacia la recogida del equipaje. Albie canturreaba una cancion
indescifrable, posiblemente Cal también, aunque Beverly no estaba muy
segura porque el chico se mantenia muy alejado. El aeropuerto estaba lleno de
ruido y de familias felices que se reencontraban. Costaba incluso oir los
propios pensamientos.

Esperaron junto a la cinta transportadora contemplando las maletas que
daban vueltas.

—¢Queé tal el curso? ;Habéis tenido buenas notas?

Beverly lanz6 la pregunta a todo el grupo, pero la tnica que la miré fue
Holly, que sacaba notas excelentes en todo, especialmente en lectura. Beverly
pregunt6 si el tiempo era bueno cuando habian salido de Los Angeles, si
habian comido en el avion y si habian tenido un buen vuelo. Holly contesto a
todo.

—EIl vuelo se ha retrasado treinta minutos porque habia exceso de trafico
aéreo a la salida. Teniamos veintiséis aviones delante para despegar —
contesto, alzando un poco su pequefia barbilla—. Pero habia viento de cola y
el piloto ha podido recuperar gran parte del retraso en vuelo.

La raya que le separaba el pelo de las dos coletas era tan irregular que
parecia que la hubiera hecho un dedo de borracho en lugar de un peine.

Los chicos se habian dispersado en direcciones opuestas. Durante un
segundo, Beverly vio a Cal de pie encima de otra cinta transportadora, tres
cintas mas alla, deslizandose entre las maletas que venian de Houston. Pero al
instante Cal salto para evitar la regafiina de un empleado que se acercaba.

—iCal! —gritd Beverly entre la gente. No podia llamarlo a gritos entre
tanta gente ni tan lejos, de modo que orden6—: iId a buscar a vuestro
hermano!

Pero Cal le devolvié la mirada como si fuera una coincidencia insdlita que
se llamara Cal y aquella completa desconocida se hubiera dirigido a alguien
con ese nombre. Apartd la mirada. Jeanette estaba al lado de Beverly con la
vista fija en la correa de su bolsito. ; Alguien se habia ocupado de ver qué le
pasaba a esa nifia?
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Finalmente, salieron todas las maletas del vuelo de la TWA de Los
Angeles a Washington-Dulles por la cinta transportadora y los viajeros que
estaban aguardando las retiraron. No qued6 ninguna sobrante. La multitud se
dispers6 y Beverly entrevio a Albie intentando arrancar un chicle viejo
pegado en el suelo con lo que, desde lejos, parecia una navaja. Beverly se dio
media vuelta.

—Muy bien —dijo, calculando qué hora seria y el trafico que tendrian
hasta Arlington—. Supongo que no han embarcado las maletas, no pasa nada.
Solo hay que pasar por la ventanilla y rellenar unos papeles. ;Tenéis el
resguardo del equipaje? —pregunt6 a Holly. Era mejor dirigirse a ella, que
parecia tener un deseo natural de agradar. Holly era su tnica esperanza.

—No tenemos ningun resguardo —le comunico Holly. Tenia la piel muy
palida, llena de pecas, y el pelo liso y oscuro, con un aire a lo Pippi
Calzaslargas que con frecuencia los adultos encuentran muy gracioso, y que
provoca la risa de otros nifios.

—Pero supongo que los teniais, ¢no os los ha dado vuestra madre?

—No tenemos resguardo —prosiguio Holly— porque no traemos
equipaje.

—¢Qué quieres decir con eso de que no traéis equipaje?

—Quiero decir que no tenemos equipaje. —Holly no vela como podia
decirlo con mas claridad.

—:Quieres decir que se os ha olvidado en Los Angeles? ;Lo habéis
perdido? —Beverly se distrajo. Estaba buscando a Cal y no lo veia. A cada
paso habia carteles advirtiendo a los viajeros que no se sentaran ni se pusieran
de pie en las cintas transportadoras.

Le temblaron un poco los labios, aunque su madrastra no se dio cuenta. A
Holly le habia parecido que habia algo raro en eso de viajar sin equipaje, pero
su madre le habia asegurado que esas eran las instrucciones de su padre.
Queria que lo tuvieran todo nuevo: ropa nueva, juguetes nuevos, maletas
nuevas en las que traer el botin a casa. Quiza a su padre se le habia olvidado
decirselo a Beverly.

—Hemos venido sin equipaje —repitio sin alzar la voz.

Beverly bajo la vista para mirarla. Maldito Bert, como se le habia ocurrido
decir que podria ocuparse de la situacion.

—¢:Como?

A Holly le pareci¢ terrible que le hubiera hecho decirlo una vez, pero era
ya imperdonable que la obligara a repetirlo. Los ojos se le llenaron de
lagrimas y empezaron a correr entre las pecas.
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—No. Tenemos. Equipaje.

Ahora tendria problemas con su padre, al que ni siquiera habia visto
todavia. Eso seria lo peor, su padre se pondria furioso con su madre otra vez.
Su padre siempre la llamaba irresponsable, pero era mentira.

Beverly movio los ojos a toda velocidad de un extremo a otro de la cinta
transportadora. Los pasajeros y las personas que los habian ido a recibir eran
cada vez mas escasos, habia perdido a dos de sus hijastros, la tercera lloraba y
la cuarta estaba tan absorta en la correa de vinilo de su bolsito que era dificil
no dar por hecho que era retrasada.

—Entonces, ¢por qué llevamos media hora esperando junto a la cinta del
equipaje? —preguntd Beverly sin alzar la voz. Todavia no estaba enfadada.
Se enfadaria mas tarde, cuando tuviera tiempo para pensar en ello, pero en
aquel momento todavia no entendia nada.

—iNo lo sé! —grit6 Holly, llorando a lagrima viva. Tir6 de la manga de
la camiseta y se secO la nariz—. No es culpa mia. Td nos has traido hasta
aqui, yo no he dicho que tuviéramos equipaje.

Jeanette abrio la cremallera de su bolsito, busco en €l y le tendio a su
hermana un pafiuelo.

Cada afio, el viaje de Beverly al aeropuerto era peor que el anterior porque
siempre pensaba que iba a ser mejor. Dejo a sus cuatro hijastros en casa
(primero los habia dejado con su madre, luego con Bonnie, luego con Wallis
y, ahora, bajo la vigilancia de Cal. En Torrance se quedaban solos, al fin y al
cabo, y Arlington era mas seguro que Torrance) y fue en coche hasta el
aeropuerto de Washington-Dulles para recoger a sus hijas. Si bien los nifios
de Bert pasaban en el este todo el verano, Caroline y Franny se iban
unicamente dos breves semanas: una con Fix y otra con los padres de
Beverly, tiempo suficiente para que recordaran que les gustaba mucho mas
California que Virginia. Salian del avion como si se encontraran en un
avanzado estado de deshidratacion por haber llorado durante todo el vuelo.
Beverly se dejaba caer sobre las rodillas para abrazarlas, pero parecian
fantasmas. Caroline queria vivir con su padre. Lo pedia y suplicaba afio tras
afio y siempre le decian que no. El odio que sentia por su madre traspasaba la
tela de su camiseta rosa mientras esta la abrazaba contra su pecho. Franny se
quedaba quieta y toleraba el abrazo. Todavia no sabia como odiar a su madre,
pero cada vez que dejaba a su padre llorando en el aeropuerto daba un paso en
esa direccion.

Beverly les dio un beso en la cabeza. Besé de nuevo a Caroline mientras
esta intentaba alejarse.
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—NMe alegro muchisimo de que estéis en casa —dijo Beverly.

Pero Caroline y Franny no se alegraban nada de estar en casa. No se
alegraban en absoluto. Y en ese estado de animo las chicas Keating
regresaron a Arlington para reunirse con sus hermanastros.

Holly era amable, sin duda. Dio saltitos y palmadas cuando las nifias
entraron por la puerta. Dijo que queria organizar otro espectaculo de baile en
el cuarto de estar ese verano. Pero Holly, ademas, llevaba la camiseta roja de
Caroline con una florecita de cinta blanca en el cuello que su madre le habia
hecho poner en una bolsa para donar a los necesitados porque estaba un poco
descolorida y le venia pequefia. Sin embargo, Holly no era una nifia
necesitada.

Caroline ocupaba la habitacion mas grande con dos literas y Franny, que
era menor, tenia la habitacion mas pequefia con dos camas. Las dos hermanas
no estaban unidas por el afecto ni la afinidad, sino por un pequefio cuarto de
bafio al que se podia acceder por cualquiera de las dos habitaciones. Dos
nifias y un bafio era una situacion llevadera desde principios de septiembre a
finales de mayo, pero en junio, cuando Caroline y Franny volvian de
California, se encontraban a Holly y Jeanette instaladas en una de las literas al
tiempo que Franny habia perdido su habitacion y la ocupaban los nifios. Habia
cuatro chicas en una habitacion y dos chicos en la otra con un bafio del
tamafio de una cabina telefénica que tenian que compartir los seis.

Caroline y Franny acarrearon su equipaje escaleras arriba. Pasaron delante
de la puerta abierta de la habitacion principal donde Cal estaba tendido sobe
la cama de su madre, los pies sucios con calcetines sucios sobre las
almohadas, viendo un partido de tenis con el volumen altisimo. A ellas no se
les permitia nunca ir al dormitorio de matrimonio ni sentarse en la cama,
aunque tuvieran los pies en el suelo, ni se les dejaba ver la television sin
autorizacion explicita. Cal no apart6 los ojos de la pantalla ni dio la menor
sefial de reconocerlas cuando pasaron.

Holly iba detras, tan pegada que chocé con ellas cuando se detuvieron.

—He pensado que las cuatro podriamos bailar con camisones blancos,
ivale? Podriamos empezar a ensayar esta tarde. Tengo algunas ideas sobre la
coreografia, por si queréis que os las cuente.

En teoria, habia cuatro nifias en el espectaculo de baile, aunque solo
aparecian tres: Jeanette estaba desaparecida en combate. Nadie se habia dado
cuenta de su falta, pero también habia desaparecido el gato de Franny,
Buttercup. Este no habia ido hasta la puerta para saludar a Franny, como
habria sido lo normal tras dos semanas de ausencia. Beverly, ahogada en el

www.lectulandia.com - Pagina 60



océano de la vida infantil, no tenia un recuerdo claro de cuando habia visto al
gato por ultima vez, pero los sollozos repentinos y paralizadores de Franny la
empujaron a registrar la casa de arriba abajo. Beverly encontré a Jeanette
debajo de un edredon, en el suelo, tras el armario de la ropa (¢cuanto tiempo
llevaria alli?). Estaba acariciando al gato, que dormia.

—iNo quiero que coja mi gato! —grit6 Franny, y Beverly se incling y le
quitd6 el gato a Jeanette; esta lo retuvo unos segundos y luego lo solt6. Durante
todo el rato, Albie fue siguiendo a Beverly por toda la casa cantando lo que
las nifias llamaban «banda sonora del estriper»: «Bum chiqui bum, bum bum,
chiqui bumy.

Cuando la madre de las nifias se detenia, la banda sonora se paraba.
Bastaba con que diera un solo paso para que Albie la acompafiara con un
«bum» en un tono que resultaba inquietantemente sexual en un nifio de seis
anos. Intentd no hacerle caso, pero al cabo de un rato le result6 imposible.
Cuando, finalmente, exclamo, a voz en cuello «jBasta ya!», Albie se quedd
mirandola. Tenia unos ojos castafios enormes y unos rizos castafios que le
hacian parecer un animalito de dibujos animados.

—Lo digo en serio —dijo Beverly, esforzandose en respirar con calma—.
Para ya.

Intent6 buscar un tono razonable, maternal, pero, cuando se dio media
vuelta para ponerse de nuevo en marcha, oy0 un pequefio y apagado
resoplido: «Bum chiqui bum».

Beverly habria deseado matarlo. Habria deseado matar a un nifio. Le
temblaban las manos. Se fue a su habitaciéon con ganas de cerrar la puerta,
correr el pestillo y echarse a dormir, pero desde el pasillo oy6 el ruido del
partido de tenis, el rugido del publico. Asomo la cabeza por la puerta.

—¢Cal? —dijo, intentando no echarse a llorar—. Necesito mi habitacion.

Cal ni pestafnied. No apart6 los ojos de la pantalla.

—Todavia no ha terminado —contestd, como si Beverly no hubiera visto
nunca un partido de tenis y no fuera capaz de entender que, cuando la pelota
esta en movimiento, el juego sigue.

Bert no era partidario de que los nifios vieran la television. En el mejor de
los casos, le parecia una pérdida de tiempo y una fuente de ruido. En el peor,
se preguntaba si no alteraria su desarrollo cerebral. Le parecia que Teresa
habia cometido un inmenso error al dejar que los nifios vieran tanta tele. Le
habia dicho que no lo hiciera, pero ella no lo escuchaba nunca cuando
pretendia intervenir en la educacion de los nifios; en realidad, no lo escuchaba
nunca. Por ese motivo, €l y Beverly solo tenian un televisor en la casa y se
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encontraba en su dormitorio, que no estaba abierto a los nifios, o no lo estaba
habitualmente durante el afio. Beverly habria querido desenchufar el aparato y
llevarlo a lo que la persona que les habia ensefiado la casa llamaba «sala
familiar», aunque nadie de la familia parecia pasar por alli. Siguié por el
pasillo, con Albie a distancia de seguridad, canturreando su musica. ;Se lo
habria ensefiado su madre? Se lo tenia que haber ensefiado alguien, los nifios
de seis afios no entraban en los clubes de estriperes, ni siquiera aquel nifio.
Beverly entré en la habitacion de las nifias, pero Holly estaba alli leyendo
Rebeca.

—Beverly, ¢has leido Rebeca? —Ile pregunt6é Holly en cuanto Beverly
entré en la habitacion. Tenia una expresion alegre alegre alegre—. La sefiora
Danvers me asusta muchisimo, pero voy a seguir leyendo. Si viviera en
Manderley, no me quedaria si alguien intentara asustarme.

Beverly hizo un leve gesto de asentimiento y salio de la habitacion. Penso
en intentar acostarse en la habitacion de los nifios, la que antes era de Franny,
pero desprendia un olor difuso a calcetines, ropa interior y pelo sucio.

Bajo de nuevo las escaleras y encontré a Caroline dando vueltas por la
cocina furiosa diciendo que iba a preparar brownies para su padre y
enviarselos por correo para que tuviera algo para comer.

—A tu padre no le gustan las nueces en los brownies —dijo Beverly. No
sabia por qué lo habia dicho. Intentaba ayudar.

—iPues si le gustan! —dijo Caroline, dandose la vuelta hacia su madre
tan deprisa que tir6 medio paquete de harina sobre la encimera—. Quiza no le
gustaban cuando tu lo conocias, pero ahora ya no lo conoces. Ahora le
encantan las nueces en todo.

Albie estaba en el comedor. Beverly lo oia cantar a través de la puerta de
la cocina. Era asombroso cémo podia pasar horas y horas absorto en algo
concreto. Franny se encontraba en el cuarto de estar, pasando las patas
delanteras del gato por los brazos del vestido de una mufieca y llorando con
tan poco ruido que su madre se convencio de que todo lo que habia hecho en
su vida hasta aquel momento era un error.

Beverly no tenia adénde ir, no tenia donde esconderse de ellos, ni siquiera
el armario de la ropa porque Jeanette no habia salido de alli tras entregar el
gato. Beverly cogio las llaves del coche y salié. En cuanto cerro la puerta a
sus espaldas, se sinti6 como si estuviera sumergida bajo el agua, el aire
caliente y solido del verano le llen6 los pulmones. Penso en el jardin trasero
de la casa de Downey, donde podia sentarse por las tardes, Caroline montada
en el triciclo y Franny feliz en su regazo, envueltas en un aroma de azahar
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casi abrumador. Fix habia tenido que vender la casa para pagarle la mitad de
su escaso capital y la pension de las nifias. ¢Por qué le habia hecho vender la
casa? En Virginia no era posible sentarse al aire libre. Cont6 cinco nuevas
picaduras de mosquito nada mas recorrer el camino de entrada hasta el coche
y estas crecieron hasta alcanzar un par de centimetros de diametro. Beverly
era alérgica a las picaduras de mosquito.

Dentro del coche habria unos cuarenta grados. Lo puso en marcha,
encendio el aire acondicionado y apago la radio. Se tumbo sobre la abrasadora
tapiceria verde del asiento para que nadie pudiera verla desde dentro de la
casa. Penso en que, si en lugar de haber aparcado en el porche, estuviera en el
garaje, se suicidaria.

Como los colegios publicos de California terminaban un poco mas tarde
que las escuelas catdlicas de Virginia, Beverly y Bert pasaban cinco dias solos
en la casa entre la marcha de las nifias de ella y la llegada de los nifios de él.
Un dia, después de cenar, habian hecho el amor en la alfombra del comedor.
No estaban comodos; Beverly habia ido perdiendo peso desde que se habia
mudado a Virginia y la clavicula y las vértebras se le mostraban con tanta
claridad que podria haber trabajado como modelo en una clase de anatomia. A
cada empujon, retrocedia un poco y le rozaba la piel contra la moqueta con
mezcla de lana. Pero, incluso con la piel abrasada por el roce, se sintieron
osados y apasionados. No se habian equivocado, le dijo Bert una y otra vez
mientras descansaban, después, acostados sobre la espalda y contemplando el
techo. Beverly cont6 que a la arafia de cristal le faltaban cinco piezas. No se
habia dado cuenta antes.

—Todo lo que nos ha pasado en nuestra vida hasta este momento, todo lo
que hemos hecho, tenia que suceder como ha sucedido para que pudiéramos
estar juntos. —Bert le cogié la mano y se la estrecho con fuerza.

— ¢ Estas seguro? —pregunto Beverly.

—Lo nuestro es magico —dijo Bert.

Esa noche, Bert le puso Neosporin en toda la columna y Beverly durmio
bocabajo. Esas fueron sus vacaciones.

Lo mas notable de las nifias Keating y los nifios Cousins era que no se
odiaban ni tampoco sentian la menor lealtad tribal. Los Cousins no preferian
estar juntos y las dos nifias Keating podian vivir separadas perfectamente. Las
cuatro nifias estaban enfadadas por tener que convivir en una unica
habitacion, pero no se lo reprochaban mutuamente. Los chicos, que estaban
siempre enfadados con todo, no parecian darse cuenta de que estaban
acompafados de tantas nifias. Los seis tenian en comun un principio general
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que hacia que relegaran cualquier rechazo mutuo a un papel muy secundario:
ante todo, no soportaban a sus padres. L.os odiaban.

La tnica que se sentia incémoda con esto era Franny, que habia querido
siempre a su madre. Durante el curso, algunas veces descansaban después del
colegio, acurrucadas la una contra la otra tan estrechamente que se quedaban
dormidas y tenian los mismos suefios. Franny se sentaba en la tapa del retrete
por las mafianas y miraba como su madre se maquillaba, y por la noche se
sentaba de nuevo en el retrete para charlar con su madre mientras esta tomaba
un bafio. Franny estaba segura de que no solo era la hija favorita de su madre
sino, ademas, su persona favorita. Excepto en verano, cuando su madre la
miraba como si solo fuera la cuarta de seis hijos. Cuando su madre se hartaba
de Albie y anunciaba que todos los nifios tenian que salir de la casa, «todos
los nifios» incluia también a Franny. Los helados tenian que comerse fuera.
La sandia, fuera. ;Desde cuando no podia comerla en la mesa de la cocina?
Era insultante y no solo para ella. Quiza Albie no fuera capaz de comer un
plato de helado sin manchar el suelo, pero los demas si podian. Y, sin
embargo, tenian que salir todos. Salian, cerraban de un portazo y bajaban por
la calle, correteando por la acera caliente como una manada de perros
salvajes.

Los cuatro nifios Cousins no culpaban a Beverly de sus tristes veranos,
sino a su padre, y se lo habrian dicho a la cara si lo hubieran visto alguna vez.
Cal y Holly no dejaban entrever que el comportamiento de Beverly les
parecia imperdonable (Jeannette no decia nada y Albie..., bien, quién sabe lo
que podria pensar Albie), pero Caroline y Franny estaban horrorizadas. Su
madre los hacia ponerse en fila por orden de edad con la bandeja en la mano
en lugar de dejar comida en la mesa y servir los platos, tal como hacia el resto
del afio. En verano abandonaban el mundo civilizado y se adentraban en las
escenas de orfanato de Oliver Twist.

Un jueves por la noche del mes de julio, Bert convocdé una reunion
familiar en el cuarto de estar y anuncié que a la mafiana siguiente se iban al
lago Anna. Les dijo que se tomaba el dia libre y habia reservado tres
habitaciones en el motel Pinecone. El domingo por la mafiana irian a
Charlottesville a ver a sus padres y luego volverian a casa.

—Nos tomamos unos dias de vacaciones, ya esta todo organizado —Iles
comunico Bert.

Los chicos parpadearon, vagamente sorprendidos al pensar en un dia que
no seria como los otros; y también parpade6 Beverly porque Bert no le habia
anunciado nada previamente. Los nifios vieron que Beverly intentaba captar la
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mirada de Bert, pero este no se dejaba. Un motel, un lago, comidas en
restaurantes, una visita a los padres de Bert —estos los recibian sin ningunas
ganas—, que tenian caballos, un estanque y una fabulosa cocinera negra
llamada Ernestine que habia ensefiado a las nifias a hacer tartas el verano
anterior. Si los nifios hubieran tenido por costumbre hablar con sus padres, les
habrian dicho que no tenia mala pinta, pero como no tenian costumbre de
hacerlo, no dijeron nada.

Al dia siguiente hacia un calor bochornoso. Los pajaros callaban para
intentar conservar toda su energia. Bert ordend a los nifios que subieran al
coche, aunque todos sabian que no era tan sencillo. Primero, se pelearian para
ver quién tenia que sentarse con Albie y todos se quedarian esperando junto al
coche. Los asientos delanteros, reservados para los padres, no eran una
opcion, aunque Caroline y Franny se sentaban alli cuando iban con su madre
durante el curso. Eso dejaba las tres hileras traseras del coche. Al final, los
nifios se sentaban siempre por parejas en funcion del género o la edad, lo que
significaba que con Albie se quedaban Cal o Jeanette, alguna vez Franny y
nunca Caroline o Holly. Albie cantaba una apasionada version de Habia cien
botellas sobre la pared en la que los nimeros no disminuian progresivamente,
sino que iban apareciendo al azar: cincuenta y siete, setenta y ocho, cuatro,
ciento cuatro. Anunciaba que se iba a marear y fingia arcadas muy
convincentes que obligaban a Bert a detenerse en el arcén para nada, aunque
Jeanette terminaba vomitando sin la menor advertencia previa. A cada sefal
de salida, Albie preguntaba si esa era ya la suya.

—c:Estamos llegando? —preguntaba, y luego se echaba a reir. Nadie
queria sentarse con Albie.

Justo cuando empezaban a darse empujones en el camino de entrada a la
casa, Bert llegd con una bolsa de lona del tamafio de una caja de zapatos.
Siempre iba ligero de equipaje.

—Cal —orden6—: tu vas con tu hermano.

—Ya fui con él la dltima vez.

Nadie sabia si era cierto o falso. Ademas, ;qué podria ser eso de «la
ultima vez»? ;La ultima vez que habian ido en coche? El ultimo viaje?
Nunca iban de viaje.

—Pues esta vez también iras con él. —Bert lanzo su bolsa en la parte
posterior del coche y la cerro.

Cal mir6 a su alrededor. Albie corria hacia las nifias y les clavaba el dedo
para hacerlas gritar. Las cuatro nifias se mezclaban en el pensamiento de Cal:
sus hermanas, sus hermanastras, era dificil distinguir una de otra para echarles
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la culpa. Entonces Cal mir6 a Beverly, su camiseta de rayas moradas, el largo
cabello rubio ondulado y peinado a la moda, sus gafas oscuras de estrella de
cine.

—Pues haz que vaya ella —dijo a su padre.

Bert mir6 a su hijo mayor y luego a su mujer.

—¢Que haga qué cosa?

—AQue vaya ella con él. Que se siente detras.

Bert le dio un cachete con toda la palma. Soné con estrépito, pero no le
pegd fuerte, solo le dio en un lateral. Cal se tambaled, exagerando un poco.
Le habian pegado mas fuerte en el colegio y en aquella ocasién habia
merecido la pena, aunque solo fuera para ver como Beverly perdia el escaso
color de su rostro. Cal se dio cuenta de que durante unos segundos Beverly no
habia tenido claro de qué bando se pondria Bert, se habia imaginado viajando
hasta el lago Anna sentada junto a Albie, y habia creido morir. Bert dijo que
estaba harto de tanta imbecilidad y que subieran al coche. Y eso hicieron,
incluso Beverly, en silencio y con un sabor amargo en la boca.

Durante el camino, Bert mantuvo la ventanilla bajada, con el codo
seflalando hacia las colinas, sin decir nada. Tres horas mas tarde, cuando
llegaron al restaurante Arrowhead, hizo que se pusieran todos en fila y los
numero: Cal era el uno, Caroline era el dos, Holly era el tres.

—Que no somos la familia Trapp, hostia —refunfufié Cal por lo bajo.

Franny lo mir6 con una mezcla de miedo e incredulidad. Aquello era una
blasfemia tremenda.

—No digas palabrotas —dijo Franny. Bert podia decir palabrotas, aunque
no fuera una buena idea, pero los nifios no podian. De eso estaba segura.
Incluso en verano era alumna del Sagrado Corazon.

Cal, que no solo era el mayor, sino también el mas alto de los chicos, le
puso la mano derecha sobre la cabeza y, tras cerrar los dedos sobre las orejas,
apretd. No oprimié tanto como habria apretado la cabeza de una de sus
hermanas; si hubiera sido una de sus hermanas, habria hecho mas fuerza
todavia, pero, con todo, hizo mucha.

Caroline, que era la mayor de las chicas, decidié quiénes iban a compartir
camas en el motel Pinecone y, a la hora de cenar, dijo que dormiria con Holly.
Eso significaba que Franny tenia que dormir con Jeanette. A Franny le
gustaba Jeanette. También le gustaba Holly, aunque no queria dormir con
Caroline, que era muy capaz de intentar ahogarla con una almohada en plena
noche. A los chicos les correspondié una habitacion y una cama a cada uno.
Esa tarde, a las siete, los padres empezaron a agitarse y bostezar, y anunciaron
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que estaban agotados, que era hora de irse a dormir y que al dia siguiente se lo
pasarian muy bien.

Pero, al dia siguiente, encontraron una nota bajo la puerta del cuarto de las
chicas que decia: «Desayunad en la cafeteria, cargadlo a la habitacion. Nos
vamos a levantar tarde, no llaméis a la puerta». Era la letra de su madre, pero
no decia «Mami» o «Besos». No tenia ninguna firma. Un documento mas en
la creciente montafia de pruebas que demostraban que estaban solos.

Todas las puertas de la larga hilera de puertas azules estaban cerradas y
las cortinas de todas las ventanas estaban corridas. Los coches aparcados
delante de las habitaciones estaban hiimedos de rocio, o tal vez habia llovido
durante la noche. Las chicas aguardaron fuera y llamaron a la puerta de Cal,
situada a la derecha de la suya. Cal abri6é un poco sin quitar la cadena y miro a
Holly con un solo ojo.

—Nos vamos a desayunar —anuncio Holly—. Podéis venir si queréis.

Cal cerr6 la puerta, quito la cadena y volvio a abrir. Detras de él estaba
Albie, sentado en la cama y mirando los dibujos animados de la tele mientras
golpeaba ritmicamente el lateral del colchon con los pies. Si a alguna de las
chicas se le hubiera ocurrido quejarse de que eran cuatro en una habitacion
con dos camas, habria pensado en Cal, que compartia la suya con Albie. Cal
compartia habitacion con Albie en casa, de manera que quiza estaba
acostumbrado. O quiza no.

—Vamos —dijo Cal.

Cal se parecia a su padre. Se bronceaba con facilidad y en verano tanto la
piel como el pelo adquirian un tono dorado. Tenia los ojos azules, como su
padre, mientras que los otros tres los tenian oscuros, como su madre. Albie se
habria parecido un poco a la pecosa Holly, pero la sensatez de esta y el escaso
juicio de aquel diluian cualquier parecido fisico. Los cuatro eran delgados,
pero Jeanette estaba demasiado delgada para parecerse a ninguno de los otros
tres. Nadie mencionaba el lindo rostro o el cabello brillante color miel oscura
cuando queria describirla: eran los codos y las rodillas los que destacaban
como el pomo de una puerta. Cuando estaban juntos, no parecian nifios de la
misma familia, sino de un campamento, puestos al azar en el mismo lugar. El
parentesco resultaba poco evidente, incluso entre hermanos.

—Dormiran hasta mediodia —dijo Holly, refiriéndose a sus padres.
Mientras desayunaba, dibujo circulos con el tenedor en los huevos.

—Y cuando se levanten nos diran que tienen que ir a dormir la siesta —
dijo Caroline. Era cierto. Sesteaban como si fueran criaturas enfermas. Los
nifios asintieron. Cal estaba sentado junto a la ventana y se quedé mirando la
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carretera. Albie se entretuvo dando golpes en la base de la botella de kétchup
con la palma de la mano hasta que cubrio las tortitas de salsa.

—Joder —dijo Cal, arrancandole el bote—. ;No puedes estar quieto sin
hacer ninguna tonteria?

—Mira —dijo Albie, y levanto la tortita con la mano, de la que goteé el
kétchup, delante de su cara.

Jeanette sujeto6 su tostada sobre el plato con dos dedos y le quito la corteza
con un cuchillo.

—Pues yo no pienso pasarme el dia aqui esperandolos —anunci6
Caroline.

—¢Y qué otra cosa podemos hacer? —pregunté Franny, porque no habia
nada mas que hacer. ;Ver si habia algun juego de mesa en el motel? ;Una
baraja? Era temprano, mas o menos las siete, y el sol entraba por la cristalera
de la cafeteria como una invitacion en bandeja de plata. Habria sido un buen
dia para nadar.

—Hemos venido para ir al lago, asi que iremos al lago —dijo Caroline,
leyendo el pensamiento a su hermana. O leyéndoselo, al menos, a medias.
Llevaba puesto el traje de bafio bajo la ropa. Los demas también. Caroline
estaba mucho mas enfadada que el resto, se le notaba en la voz. Aunque tal
vez el mas enfadado fuera Cal y se manifestara de distinto modo.

Jeanette levanto los ojos de la tostada.

—Vamonos —dijo. Era lo primero que decia desde que habian salido de
Arlington el dia anterior y la suya fue la tltima palabra.

;Por qué iban a esperar a que se levantaran sus padres? Cuando salian con
sus padres, los nifios se dividian en dos grupos: los mayores (Cal, Caroline y
Holly) y los pequefios (Jeanette, Franny y Albie). A los mayores se les
permitia pasear, nadar en aguas profundas sin chaleco salvavidas, alejarse de
la vista de los mayores y decidir qué querian para comer. En cambio, los tres
pequefios bien podrian haber estado atados a un arbol con un tnico plato para
comer. Nunca se confiaba en ellos. Sin que fuera necesario darle mas vueltas,
los seis decidieron ver la cuestién como una oportunidad.

Afadieron seis Coca-Colas y doce barritas de chocolate a la cuenta del
desayuno, lo suficiente para aguantar hasta la hora de comer, si era necesario.

—¢A qué distancia esta el lago? —pregunto Holly a la camarera que les
estaba cobrando.

—Unos tres kilometros, quiza menos. Hay que retroceder hasta la
carretera 98.

—Y para ir andando?
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La camarera escruto a los nifios. Varios de ellos parecian exactamente de
la misma talla. Franny y Jeanette solo se llevaban ocho dias.

—c:Donde estan vuestros padres?

—Se estan vistiendo —contestd Caroline con voz aburrida—. Quieren
que vayamos todos andando, han dicho que sera una aventura. Y a nosotros
nos toca enterarnos de por dénde se va.

Los otros nifios la miraron con una sonrisa radiante por mentir tan bien.
La camarera cogio un mantelillo de papel del montén y le dio la vuelta.

—Hay un atajo para ir andando. —En un extremo del mantelillo dibuj6 un
rectangulo para representar el motel (que identificé con una «P») y en el otro
extremo puso un circulo para representar el lago («L»). La linea quebrada que
dibujo para unir ambos puntos fue su billete de salida.

En el aparcamiento, Cal intento abrir todas las puertas del coche. Franny
le pregunto qué necesitaba.

—Algo. Ocupate de tus asuntos. —Se puso las manos a los lados de los
ojos y atisbo por la ventanilla, intentando ver lo que fuera que queria.

—Si necesitas algo de verdad, sé forzar la cerradura —anuncié Caroline.

—Mentirosa —contestd Cal, sin molestarse en mirarla.

—~Claro que sé —insistio Caroline, y luego sefial6 a Jeanette—. Ve a
buscarme una percha del armario.

Era cierto. Su padre les habia ensefiado ese mismo verano. El dltimo fin
de semana cuando estaban todos en casa de los abuelos, su tio Joe Mike habia
dejado las llaves dentro del coche de la tia Bonnie, y su padre habia abierto la
puerta con una percha para que Joe Mike se ahorrara los doce dolares que le
habria costado llamar a un cerrajero. Después, Fix practico con las nifias
porque estas se mostraron interesadas y €l dijo que era bueno aprender.

—La gente se equivoca porque cree que hay que tirar hacia arriba y no,
hay que empujar hacia abajo —les dijo.

Caroline se puso a desenroscar el alambre de la percha. Eso era lo mas
dificil.

—FEstas perdiendo el tiempo —dijo Cal.

—El tiempo de quién? Si tanta prisa tienes, vete —dijo Holly. Sentia
curiosidad y estaba claro para todos que Cal también.

Albie iba dando vueltas alrededor del coche moviendo las caderas a un
lado y a otro y canturreando lo del «bum bum».

—Callate —orden6 Cal—. Si despiertas a papa, te arranco la cabeza.

En ese momento todos se dieron cuenta de que el coche estaba aparcado
delante de la habitacion de sus padres y se esforzaron en mantenerse en
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silencio.

Caroline apart6 con el indice la junta de goma de la parte inferior de la
ventanilla y meti6 la percha mientras los otros nifios se arremolinaban para
ver lo que hacia. Le preocupaba un poco que los coches no fueran todos
iguales. El coche familiar era un viejo Oldsmobile y el coche de la tia Bonnie
era distinto, quiza fuera un Dodge. La punta de la lengua le asomaba por la
comisura de los labios mientras movia la percha a ciegas hacia lo que su
padre habia llamado «el punto clave», situado unos quince centimetros por
debajo del sistema de apertura. De repente, lo localiz6 y not6 que el alambre
daba con el mecanismo de la cerradura. No intent6 engancharlo, a pesar de las
tentaciones, sino que dio un golpecito y empuj6, tal como le habia ensefiado.

El seguro subio.

A pesar de su triunfo, las chicas tuvieron muy presente no cantar victoria
en voz alta. Caroline sac6 la percha y abrio el coche como si fuera algo
natural. Incluso Albie le echo los brazos a la cintura.

—iHas roto el coche! —dijo en un sonoro susurro que soné como si fuera
un ganster de pelicula.

—FEso mismo —dijo Caroline, y le dio la percha como recuerdo de la
mafiana. Albie inmediatamente fue al coche que estaba aparcado junto al suyo
y Se puso a juguetear para ver si podia introducir la percha en la ventanilla.
iLo que habria dado Caroline por poder llamar a su padre desde el teléfono
del motel! Queria que supiera que habia hecho un excelente trabajo.

Cal le cogio la percha a su hermano y la examind a la luz de su nuevo
potencial.

—¢Me ensefiaras a hacerlo? —pregunto, como si se dirigiera a Caroline o
a la percha.

—Solo los policias pueden hacerlo —contesté Franny—. Y sus hijos. Si
no, eres un delincuente.

—Yo seré delincuente —declar6é Cal. Se metio en el coche, abrié la
guantera, sacO una pistola y un botellin de ginebra, todavia cerrado y con el
precinto.

A ninguno le sorprendi6 que hubiera un arma en el coche, aunque Cal era
el unico que lo sabia, y lo sabia porque habia estado curioseando en la
guantera unos dias antes, mientras Beverly estaba comprando comida,
demostrando una vez mas que algunas veces basta con buscar un poco. Lo
que les sorprendio a todos, incluido Cal, fue que Bert la hubiera dejado en el
coche. Eso les hizo pensar que tendria otra en la habitacion del motel. A Bert
le gustaba tener un arma en el maletin, en la mesilla de noche y en el bolsillo
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de su escritorio. Le gustaba hablar de los delincuentes que habia condenado y
que nunca se sabia lo que podia pasar y que tenia que proteger a su familia y
que no pensaba dejar que otro se le adelantara, pero la verdad pura y simple
era que a Bert le gustaban las armas.

Lo mas fascinante era la botella de ginebra. Sus padres tomaban una copa
de vez en cuando, pero no como para llevar siempre consigo una botella.
Nunca habian visto ginebra en el coche, aquello era algo especial.

—Sabes que no puedes coger eso —dijo Holly, mirando hacia la puerta de
la habitacion de sus padres. Se referia a las dos cosas.

—Por si pasa algo —dijo Cal. Meti6 el arma en la bolsa de papel junto
con las chocolatinas y los refrescos.

Jeanette habia cogido su Coca-Cola y dos chocolatinas y las habia puesto
en su bolsito. Le cogio la botella a su hermano y se puso a toquetear el sello
hasta que lo despego suavemente de una sola pieza. Después se pusieron en
marcha en direccion al lago mientras Caroline se ocupaba del mapa.

Hacia mas calor de lo previsto, aunque menos que el dia anterior o la
antevispera. El cielo estaba volviéndose blanco y parecia aplastar el paisaje.
Holly se rasco los brazos y se quejé de los mosquitos. Como su madrastra, era
especialmente sensible a sus picaduras. Cruzaron el campo situado frente al
motel, el que les habia dicho la camarera; la hierba les llegaba hasta la cintura
y a Albie le alcanzaba el pecho, pero si se ponian bien derechos podian llegar
a ver las diminutas manchas de flores sobre los tallos.

—¢Veis el lago? —preguntd Albie. Llevaba manchada de kétchup la
camiseta de rayas azules y amarillas que Beverly le habia comprado. Tenia las
manos pegajosas.

—Alto —dijo Cal, levantando la palma al cielo. Se detuvieron como
soldados, todos a una—. Media vuelta —ordend. Y dieron media vuelta.

—¢Qué es ese edificio de alli? —pregunt6 Cal, dirigiéndose a su hermano
y sefialando al otro lado de la calle.

—FEIl motel Pinecone —dijo Albie.

—¢Y a qué distancia ha dicho la mujer que estaba el motel del lago?

En el silencio oian los coches que pasaban con un zumbido. En lo mas
profundo de la hierba, los grillos frotaban las alas y en lo alto cantaban los
pajaros.

—Casi tres kilometros —contesto Franny. Ya sabia que no se lo habian
preguntado a ella, pero no pudo evitarlo. Se sentia incomoda ahi en medio,
con las hierbas secas que le pinchaban en las espinillas. No habia ningun
camino a través del campo.
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Cal sefial6 a su hermano. Era curioso lo mucho que se parecia a su padre,
aunque no tuvieran nada en comun.

—Albie?

—Casi tres kilometros —repiti6 Albie. Empez6 a dar golpes a las hierbas
con la mano abierta y después se puso a agitar el brazo hacia adelante y hacia
atras como una guadafia.

—Asi que sabes muy bien que no estamos alli y sabes también que no
puedo ver el lago. —Cal reanud6 la marcha y el resto fue tras él. E1 campo era
mas grande de lo que habia parecido a lo lejos y al cabo de un rato dejaron de
ver el motel Pinecone y cualquier otra cosa, solo la hierba y el cielo
descolorido. Empezaron a dudar de si seguian caminando en la direccién
correcta.

—:Hemos llegado? —pregunto6 Albie.

—Callate —orden6 Holly. Un saltamontes del tamafio del pufio de un
bebé saltdo de la hierba seca, se engancho a la camiseta de Holly y esta
empez0 a gritar. Franny y Jeanette se apartaron hacia la izquierda del grupo vy,
cuando se pusieron en cuclillas, se aseguraron de que nadie pudiera verlas.
Estaban muy cerca, casi nariz con nariz, y Jeanette le dirigié una sonrisa antes
de volver a levantarse.

—¢Y ahora? ;Hemos llegado ya? —Albie dio un salto hacia delante con
los pies juntos, pero casi no avanzod, tan densa era la hierba. Mir6 a su
hermano—. ;Hemos llegado ahora?

Cal se detuvo otra vez.

—Si te pones tonto, te hago volver —mir0 hacia atras, donde se veia
todavia el rastro que habian dejado en la hierba.

—c:Donde estamos? —pregunto Albie.

—En Virginia —dijo Cal con una voz tan cansada como si fuera un adulto
—. Callate.

—Quiero llevar la pistola —dijo Albie.

—Y yo quiero la luna —dijo Caroline. Era una frase tipica de su padre.

—C(al tiene una pistola —cant6 Albie con una voz que son6 muy alta en
el espacio abierto—. jCal tiene una pistola!

Volvieron a detenerse. Cal levanté un poco la bolsa para sujetarla mejor
bajo el brazo. Dos golondrinas salieron de la nada y pasaron a su lado a toda
velocidad. Albie no paraba de cantar. Jeanette sacd la lata de refresco del
bolsito.

—Es demasiado pronto para beber —dijo Holly. Era miembro de los boy
scouts y habia leido el capitulo de tacticas de supervivencia en un manual—.
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Tiene que durarte mucho rato.

Jeanette hizo caso omiso y abri6 la lata. Al verla beber, todos decidieron
que tenian sed. En el lago habria mas refrescos.

—Cal tiene una pistola —grit6 Albie, aunque ahora con menos
entusiasmo.

Holly mir6 hacia el cielo. Estaba completamente vacio. Ni una sola nube
que ofreciera proteccion.

—Me gustaria un caramelito Tic Tac —dijo Holly.

Cal lo penso6 unos instantes y luego asintié. Se sacé del bolsillo posterior
del pantalon una bolsita del tamafio de tres sellos donde guardaba las pastillas
de Benadryl que su madre le hacia llevar contra la alergia. Apartaron las
hierbas y se sentaron, y Caroline abri6 la bolsa de papel. Saco la pistola con
mucha ceremonia y la dejo a su lado, y después les tendi6 las Coca-Colas. A
continuacion, Cal dio a cada uno dos pastillas de color rosa brillante.

—A ti no deberia darte ninguna, hoy me estas dando mucho la lata.

Pero Albie dej6 la mano extendida en silencio hasta que finalmente Cal
suspird y le dio las dos que le correspondian.

—Esto es lo que necesitaba —dijo Holly, tras llevarse las pastillas a la
boca y simular que las tomaba. Sacoé la botella de ginebra de la bolsa y bebio
un trago como si fuera Coca-Cola, pero se llevo una sorpresa. Estuvo a punto
de escupirla, pero consiguio mantener los labios cerrados. Le tendio la botella
a su hermana y luego se tumbo en el suelo.

—Ahora ya no me importa ir andando al lago —dijo Holly.

Jeanette dio un sorbo a la ginebra y tosio, después se inclin6 y le dio sus
pastillas a Albie.

—Ten, toma las mias.

Albie vio dos pastillas mas en la mano. Ya tenia cuatro. Eran de un color
rosa intenso que destacaba sobre la hierba incolora.

—¢Por qué? —pregunto Albie, tal vez receloso o tal vez no.

Jeanette se encogié de hombros.

—Los caramelos Tic Tac me dan dolor de barriga. —Era posible: a
Jeanette todo le daba dolor de barriga, por eso estaba tan delgada.

Franny mir6 a Caroline, que se puso las pastillitas en la palma de la mano
con ayuda del pulgar y después echo la cabeza hacia atras, como si quisiera
tragarlas con un buen trago de refresco. Caroline era siempre muy
convincente. Franny se dio cuenta de que tampoco bebia ginebra. Tenia la
boca cerrada cuando aparto6 la botella. Pero, cuando le lleg6 a ella, Franny
opto por una solucion intermedia: beber la ginebra y guardarse las pastillas.
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La ginebra resultd6 muy sorprendente: fue siguiendo la sensacion de ardor que
le bajaba por la garganta, le recorria el pecho y le llegaba al estomago. Era
calida y brillante como el sol y se le quedo entre las piernas, una sensacién
hermosa, como si el ardor le hubiera dado una especie de claridad fisica.
Tomoé otro sorbo antes de darsela a Albie, que se bebi6 la mayor parte.

A los nifios no les importaba esperar, estaban acostumbrados. Hacia calor
y la Coca-Cola seguia fresca. Era agradable estar tumbado un rato y
contemplar el cielo vacio, no tener que escuchar a Albie molestando. Cuando
se puso de pie, Cal dej6 la lata de refresco junto a la pierna de Albie.

—No tires basura —protest6 Franny.

—Las cogeremos luego —explico Cal—. Tendremos que venir a
buscarlo.

Asi que todos dejaron las latas vacias junto a Albie, que estaba durmiendo
debido a las cuatro pastillas de Benadryl y el gran trago de ginebra que habia
tomado bajo el sol ardiente. Cal recogio las pastillas de Holly y sus
hermanastras, las metio en la bolsita y la guardé en el bolsillo. Las
chocolatinas empezaban a fundirse y la pistola estaba caliente por haber
estado al sol; lo metieron todo en la bolsa y se dirigieron de nuevo hacia el
lago.

Cuando llegaron, los cinco se adentraron en el agua mucho mas de lo que
sus padres les habrian permitido si hubieran estado presentes. Franny y
Jeanette buscaron alguna cueva y dos hombres que estaban en un bosquecillo
junto al agua les ensefiaron a pescar. Cal robo una bolsa de bollitos de
chocolate de la tienda y no tuvo que utilizar el arma que llevaba en la bolsa de
papel porque nadie le vio hacerlo. Caroline y Holly treparon a lo alto de una
roca y saltaron al agua una y otra vez hasta que estuvieron demasiado
cansadas para seguir trepando, para seguir nadando. A todos les ardia la piel
por el sol, pero se tendieron en la hierba para secarse porque a ninguno se le
habia ocurrido llevar una toalla. Pero se cansaron de estar tendidos y
decidieron volver.

El calculo del tiempo resulto ser exacto. Albie se habia despertado, pero
estaba tranquilamente sentado en el campo, callado y confuso entre las latas
de refresco, esforzandose por no llorar. No les pregunt6 adéonde habian ido ni
doénde estaba, se limito a ponerse en pie y a sumarse a la hilera cuando esta
paso a su lado. A él también le habia quemado el sol. Eran ya mas de las dos
de la tarde. Lo mas sorprendente de todo fue que, a los pocos minutos de
llegar al motel Pinecone y tumbarse en la cama de la habitacion de las chicas
con los bafiadores humedos para ver la television, los padres llamaron a la
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puerta, con aire timido y avergonzado: qué barbaridad, cuanto habian
dormido, qué cansados tenian que haber estado. Para compensarlos, irian al
cine y saldrian a comer pizza. No parecieron darse cuenta de que iban
vestidos con bafiador, tenian la piel quemada y con picaduras de mosquitos.
Los nifios Cousins y los Keating les dedicaron una beatifica sonrisa de
perdon. Habian hecho todo lo que habian querido, habian pasado un dia
maravilloso y nadie se habia dado cuenta.

Asi fue durante el resto del verano. Y fue asi durante todos los veranos
que los seis pasaron juntos. No todos los dias eran divertidos; la mayoria no lo
eran, pero hacian cosas, cosas de verdad, y no los atraparon nunca.
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La musica no cambiaba nunca. La cinta machacaba una y otra vez las
mismas dos horas de grabacion. La direccion consideraba que, o bien los
clientes habian pagado y se habian ido, o bien estaban ya demasiado
borrachos para darse cuenta de que las canciones empezaban a repetirse. Para
advertir que George Benson cantaba otra vez This Masquerade habia que
estar en el bar sobrio y atento durante mas de dos horas. Eso implicaba que
las unicas personas que podian sentirse molestas por la reiteracion eran
quienes trabajaban en el bar, y el nivel de sobriedad y atencion de muchos de
ellos los dejaba fuera de la competicion. Durante las ocho horas de trabajo,
cualquier empleado oia cuatro veces la cinta, cuatro y media si le tocaba
cerrar. Al final del primer mes, Franny hablé con Fred, el mejor de los dos
encargados nocturnos, supervisor del bar y del hotel restaurante contiguo,
donde habia mas trabajo, mas ocupacion y menos beneficios. Fred dijo que no
tenia importancia.

—Claro que importa —protesto Franny—, me esta volviendo loca.

Franny llevaba un vestido negro y cefiido, corto y sin mangas, sobre una
blusa blanca ajustada e iba calzada con zapatos altos y negros. Con su cabello
rubio, largo y liso, recogido en una trenza floja, parecia la representacion
visual propia de los videos musicales de la alumna de escuela catdlica que
habia sido. Antes de aceptar aquel empleo, Franny no tenia claro que pudiera
soportar lo indigno del uniforme, pero resultdé que este, en realidad, no le
molestaba. Lo verdaderamente irritante era la musica: era Sinatra cantando It
Was a Very Good Year lo que le daba ganas de salir por la puerta giratoria
con una bandeja llena de cocteles en la mano y adentrarse en la oscura noche
invernal.

Fred asintio. No se mostro paternalista ni desdefioso, aunque tenia aspecto
paternal y su respuesta fue del todo initil.
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—Fiate de mi. Llevo aqui casi cinco afios, uno se acostumbra.

—Pero es que no quiero estar aqui dentro de cinco afios. No quiero
acostumbrarme. —El encargado nocturno apenas dio muestras de sentirse
molesto. Franny insistio—: ¢Y no podrias tener un par de cintas diferentes?
Podrian ser los mismos cantantes, no me quejo de la musica. En fin, me gusta
mas otro tipo de musica, pero no es esa la cuestion. Lo que me harta es la
repeticion: esos mismos cantantes también cantaban otras canciones.

—Tenemos mas cintas por algin lado —dijo Fred echando un vistazo por
el diminuto despacho sin ventanas—, pero nadie las cambia.

—Yo puedo cambiarlas.

Fred sali6 de su atestado despacho y le apreté un poco el hombro con un
gesto conciliador. En aquel lugar todo el mundo era un poco tocon: las
camareras se despedian con un beso, los encargados le ponian las manos en
los hombros, alguno de los chicos que recogian las mesas, si no recibia una
buena propina, podia darle un caderazo al abrirse paso junto al fregadero. Y
los clientes..., joder, qué tocones eran los clientes. Durante los dos afios que
habia pasado estudiando Derecho ni una sola persona le habia puesto un dedo
encima; claro que en aquella facultad todos comprendian el concepto de
responsabilidad penal en las dos primeras semanas. A corta distancia, Franny
oli6 un leve rastro de vodka flotando en el aire alrededor de Fred y le
sorprendio que todavia pudiera percibirlo.

—FEspera un poco y ni te fijardas en eso —dijo Fred con voz
tranquilizadora.

Franny avanzo penosamente por el estrecho pasillo que comunicaba el
despacho con la cocina, donde los cocineros ponian cintas pirata de Niggaz
With Attitudes, un grupo de hip hop, en un radiocasete cubierto de grasa, pero
a un volumen tan bajo que apenas se oia susurrar el «Fuck da police» por
encima del estruendo de las cacerolas. Los hombres meneaban la cabeza
siguiendo el ritmo y movian los labios repitiendo la letra sin rebasar los bajos
limites de tolerancia de la direccion.

—Nena —pidio Jerrell desde la zona de trabajo—, sé buena y traeme una
limonada.

Se inclin6 por encima de la plancha ardiente y se asomo por el pasaplatos
para tenderle un vaso de plastico del 7-Eleven con tapa y pajita.

—Vale —contesté Franny. Cogidé el vaso. Los cocineros, todos ellos
grandes y negros, dependian de las camareras, todas ellas menudas y blancas,
para que les trajeran bebidas del bar que les impidieran morir en el Sahara de
la zona de freir.
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—Confio en ti —dijo Jerrell, sefialandola con un filete crudo antes de
dejar caer la carne en la superficie candente que tenia delante.

Pero a Franny no se le olvidaba nunca la limonada ni cuantos sobres de
azucar queria, ni las galletitas saladas del bar que compensaran las sales que
perdia en los rios de sudor que caian sobre la plancha con un siseo explosivo
y se desvanecian. Sabia lo que tomaba cada uno de los hombres. Franny era
una profesional. Recordaba lo que habian pedido las diez personas sentadas a
una mesa, quién queria Ketel One y quién Absolut. Era capaz de calmar a un
hombre de negocios sin permitir que la monopolizara. Cuando salia ya de
madrugada y recibia la bofetada helada de Chicago, se daba cuenta de que
habria sido mucho mejor para ella ser una mala camarera y una buena
estudiante de Derecho. Habia dejado la carrera a mediados del primer
semestre, aunque mas cerca del principio, del tercer afio. Arrastraba una
enorme deuda por el préstamo a cuenta del salario de abogado que nunca
tendria. Para alguien sin ninguna capacidad concreta ni tampoco la menor
idea de lo que queria hacer en la vida, ademas de leer, servir bebidas era la
forma de ganar mas dinero sin quitarse la ropa. En aquel momento, solo tenia
dos cosas claras: no queria ser abogado y no queria quitarse la ropa. Habia
intentado trabajar de camarera en un local normal, calzada con zapatillas
negras y cargando bandejas llenas de comida, pero no ganaba lo suficiente
para las cuotas minimas del crédito. En el lujo oscuro y aterciopelado del bar
de Palmer House los hombres con frecuencia, y de manera inexplicable,
dejaban dos billetes de veinte para pagar una cuenta de dieciocho.

Llen6 el vaso de carton con hielo picado y limonada y, al ver que
Heinrich, el camarero de la barra, estaba escuchando a un cliente que le
contaba los siete males del mundo, rocié el granizado con un chorro de
Cointreau. Era la botella que quedaba en el extremo de la barra, cerca del
grifo de refresco y, por lo tanto, la mas facil de coger; ademas, le parecia que
pegaba bastante con la limonada. Habria pagado la copa, llegado el caso, pero
no se permitia que los empleados consumieran alcohol durante el trabajo y
menos todavia que invitaran a los hombres que trabajaban con cuchillos y
superficies ardientes. Jerrell le habia dicho que le daria diez pavos cada vez
que le echara algo en el vaso, pero Franny no lo habria aceptado. También por
ese motivo era una especie de criatura mitica entre los miembros del equipo
de la cocina; las otras camareras aceptaban encargos de los cocineros, con
frecuencia los olvidaban y, si se acordaban, nunca rechazaban el dinero.

Franny repas6 mentalmente el derecho de responsabilidad civil en un
esfuerzo por dejar de oir la musica, intentando cubrir una cosa que odiaba con
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otra que despreciaba. Los elementos del asalto: el acto esta destinado a causar
temor a un contacto dafiino o lesivo; y el acto causa verdadero temor a la
victima de que se produzca un contacto dafiino o lesivo. La noche se estaba
acabando. La marea alta de ginebra y ténica habia ido cediendo paso al
silencioso reflujo de las bebidas para después de la cena: copas de brandy y
chupitos almibarados de Frangelico consumidos por clientes que se daban
cuenta de que no estaban todavia lo bastante borrachos para irse a la
habitacion. A Franny le tocaba cerrar y en aquel momento la habian dejado
sola para vigilar la sala: dos mesas de dos y un alma solitaria en la barra. Las
otras dos camareras se habian ido ya, una para recoger a su hijo, que dormia
en el sofa de su exmarido, y la otra para tomar alguna copa con un camarero
de Palmer House en un bar menos caro. Ambas habian besado a Franny antes
de irse y luego se despidieron la una de la otra con un beso. Franny adivino
que Heinrich habia ido a fumar en el pasillo de la cocina, lo que le daba la
oportunidad de deslizarse detras de la barra y quitarse los zapatos. Flexiono
los dedos de los pies antes de frotarlos contra el panal himedo de la alfombra
de goma negra; luego se metio en la boca tres guindas al marrasquino de uno
de los cubos de guarnicién y una rodaja de naranja porque eran mejores
cuando se masticaban juntos. Y eso era lo que estaba haciendo en el preciso
momento en que vio, con la boca llena de frutas quimicamente alteradas, a
Leon Posen. Apenas lo habia visto de reojo, pero, en cuanto €l levanto la
vista, Franny ya no tuvo la oportunidad ni la voluntad de alejarse.

—Hola —saludd Leon Posen, sentado a dos asientos de distancia. Llevaba
un traje gris oscuro y una camisa blanca con el botén superior del cuello
desabrochado. Bien podria haber tenido una corbata doblada en el bolsillo. Si
él hubiera extendido la mano y ella también, se habrian tocado los dedos con
facilidad. Franny no prestaba atencién a los clientes sentados a la barra. Si
preferian no sentarse a una mesa, no le correspondia a ella atenderlos. No
tenia ni idea de cuanto tiempo llevaba ahi sentado. ;Diez minutos? ;Una
hora?

—Hola —contest6 ella.

—Ahora eres mas baja que hace un rato —sefialo él.

—¢Si?

—Te has quitado los zapatos.

Franny bajo la mirada hacia la dolorosa hendidura roja de la parte superior
de cada pie, claramente visible a través de las medias. Seguia teniendo la
marca durante horas, incluso en casa.

—Si.
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Fl asintié. Tenia el pelo de color acero, denso como el de una oveja. Le
costaria un verdadero esfuerzo llevarlo peinado.

—Sientan muy bien, pero me temo que con el tiempo destrozan los pies.

—Una se acostumbra —dijo Franny, y penso en que Fred le habia dicho
eso mismo. Repitio la frase como si fuera un lema para desenvolverse en el
mundo, en el bar donde se encontraba frente a Leon Posen. En aquel
momento Lou Rawls cantaba Nobody But Me, cosa curiosa porque esa era la
Unica cancion de la que nunca se cansaba, una union perfecta de sustantivos y
verbos. «No tengo conductor que me conduzca, no tengo sirviente que me
sirva».

Leon Posen asintid; tenia la punta de los dedos sobre un vaso vacio con
algo de hielo. Franny, desde el primer momento en que lo tuvo delante,
empez0 a perfilar el relato del encuentro. Pensé en que nada mas llegar a casa
buscaria los ejemplares de Primera ciudad y Septimus Porter. Localizaria los
fragmentos que habia subrayado en la universidad y los releeria. Después
despertaria a Kumar y le contaria que habia hablado con Leon Posen en el
bar, que él le habia preguntado por sus zapatos. Kumar, al que se le daba muy
bien no interesarse por nada, en este caso querria oir cada detalle y, cuando
terminara, le pediria que empezara de nuevo. Incluso en ese mismo instante,
sabia que repetiria muchas veces el relato del dia en que habia hablado con
Leon Posen en Palmer House. «Si yo no hubiera ido a la Facultad de Derecho
en Chicago y luego la hubiera abandonado, no habria estado trabajando en el
bar», les contaria a su padre y a Bert.

Pero Leon Posen no habia terminado. Todavia estaba delante de Franny,
esperando que le dedicara un poco de atencién mientras ella se dedicaba a
pensar en él.

—¢Y qué necesidad hay de acostumbrarse a eso?

—¢:Qué? —dijo, perdida.

—Me refiero a los zapatos.

Era igual que en las fotos. La nariz ocupaba un lugar destacado y, en
segundo lugar, resaltaban unos ojos suaves, de parpados caidos. Su rostro era
una caricatura de su rostro, un rostro destinado a ilustrar, en forma de dibujo,
una resefia de libros en The New Yorker.

—Hay que ponérselos. Forman parte del uniforme. Y llevamos uniforme
porque asi ganamos mas dinero.

Y aunque no lo menciono, el uniforme era de poliéster, que por ridiculo
que fuera la verdad era que se lavaba muy bien y no necesitaba plancha.
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Franny no se molestaba en pensar en qué se iba a poner para ir a trabajar, otra
ventaja que también tenia su colegio catolico.

—¢Quieres decir que si te pones unos zapatos incomodos te dejaré mas
propina?

—Por supuesto —contest6 Franny. Llevaba ya tiempo suficiente para
saber que asi era—, claro que si.

La mir6 con aire triste. O tal vez esa era su expresién, como si se apenara
por todas las mujeres que se habian visto obligadas alguna vez a llevar
tacones. Resultaba muy seductor.

—Pues bien, si ese es el motivo, como todavia no te he dado la propina,
podrias ponértelos otra vez, a ver qué pasa.

—FEs que yo no soy su camarera —contesto ella, y lo lamento al instante.
Leon Posen, jaléjate de la barra! Ve a sentarte a una de las mesitas con las
velas parpadeantes. Acomodate en las butacas redondas de cuero rojo.

—ILo serias si pidiera otra bebida —dijo €l, alzando el vaso y haciendo
sonar el hielo solitario—. ; Como te llamas?

Ella le dijo su nombre.

—No he conocido a ninguna Franny —observo él, como si ella le
estuviera haciendo un favor—. Franny, quisiera tomar otro whisky.

Franny debia servirle una bebida si estaba en una mesa, pero no si estaba
sentado a la barra. En Palmer House no habia sindicalistas, pero la division
del trabajo era férrea. Franny sabia cual era su lugar.

—¢Qué tipo de whisky?

El le sonri6 otra vez. jDos sonrisas!

—Lo dejo en tus manos —contesto él—. Y ten en cuenta que tal vez yo
sea de esos tipos raros que dejan como propina un porcentaje del total de la
cuenta, asi que lanzate.

Acababa de meter el pie izquierdo en el zapato con cierto esfuerzo cuando
Heinrich, tras fumar el cigarrillo y envuelto en olor a menta, rode6 el borde de
la barra y se acerco a ellos. Levanto dos dedos en direccion a Leon Posen,
preguntandole con un gesto si queria tomar otra copa, sin molestarse en
formular la pregunta en palabras, como si la suya fuera una relacion tan
sagrada que hubiera trascendido el lenguaje. Franny quitd el pie del zapato
izquierdo y se apresur6 a interrumpir al barman, arrojandose casi encima de
este, que se vio obligado a atraparla. Le mir6 los pies cubiertos con las
medias. Heinrich era un hombre de la edad de Leon Posen, la edad de su
padre, lo que equivalia a decir que se adentraba en las tinieblas de la
cincuentena. En sus tiempos se guardaban mas las formas. En primer lugar,
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Franny no pintaba nada detras de la barra y lo sabia. Aquel era el territorio de
Heinrich.

—Necesito que me hagas un favor. —No tuvo que alzar la voz: estaba en
sus brazos.

Heinrich se volvi6 hacia Leon Posen y alz6 un poco las cejas, como si le
hiciera una pregunta. Leon Posen asinti6 con la cabeza.

—Ven conmigo —dijo Heinrich. Llevo a Franny hasta el final de la larga
barra donde el curasao y el Vandermint aguardaban en altos estantes de cristal
a que les quitaran el polvo.

—iEs Leon Posen! —susurr6 Franny.

Heinrich asintié, aunque no habia manera de saber si con ello queria decir
que ya lo sabia o que a qué venia aquello. Franny lo habia oido hablar una vez
en aleman, su voz sonaba mas contundente en su lengua materna. ;En qué
idioma leia? ¢O no lela en absoluto? ;Estaria bien traducido Leon Posen al
aleman?

—Deja que lo atienda yo, te lo pido por favor —rogé Franny.

La piel de Franny era tan translicida que mostraba mas de lo que
ocultaba. Era la unica camarera que daba a los chicos que recogian las mesas
el diez por ciento de las propinas que les correspondia, e igual hacia con los
camareros de la barra. Heinrich siempre habia pensado que habia algo de
aleman en ella, el pelo rubio, el hielo azul claro de sus ojos, pero los
estadounidenses nunca eran alemanes. Los estadounidenses eran todos una
mezcla.

—A ti no te corresponde atender en la barra —recalcé Heinrich.

—Soy capaz de poner un whisky en un vaso.

—A ti te toca servir las mesas. Y no me dedico a servir tus mesas cuando
un cliente me parece interesante.

Heinrich se estaba preguntando cuanto podia pedirle. Le cruzo el
pensamiento una peticion excesiva: no serian los primeros en esconderse en el
almacén.

—Por el amor de Dios, Heinrich, he estudiado literatura en la universidad.
Puedo recitar de memoria los tres primeros parrafos de algunas de sus
novelas.

Heinrich también habia estudiado literatura en Berlin Occidental, aunque,
sobre todo, se habia centrado en el siglo xix britanico. jQué lujo era leer a
Trollope sabiendo que tras el muro tal cosa era imposible! Habria querido
decirle: «¢Y adénde nos han llevado estos libros?». Pero, en vez de eso, se
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puso detras de ella y deslizo6 la mano por la sedosa trenza desde los
omoplatos. Siempre habia querido hacerlo.

A Franny le dio igual. En ese momento se habria cortado la trenza y se la
habria dado como un recuerdo. Regresé a su puesto tras la barra y tomo6 una
botella de Macallan, no el de veinticinco afios, sino el de doce. No tenia
intencion de pasarse. Cogié un vaso limpio, puso hielo y lo cubrié de whisky.
Las piezas plateadas insertadas en la parte superior de cada botella hacian que
servir fuera un verdadero placer. Daba precisién, control. Nadie podia
convencerla de que era el trabajo mas dificil.

Leon Posen mir6 hacia el final de la barra donde Heinrich descargaba un
estante de copas de vino y las repasaba para mantenerlas limpias.

—Dime, ¢qué tendras que darle a cambio?

—Todavia no lo sé —contest6 Franny, depositando la servilleta y el vaso.

—Pregunta siempre el precio. Esta puede ser la leccion de hoy. —Alz0 el
vaso—. Gracias, querida Franny, y buenas noches. —Pero Franny, aunque se
daba cuenta de que se suponia que la conversacion habia terminado y tenia
que ir a ocuparse de sus mesas, no se marchd. No queria hablarle de sus libros
ni preguntarle qué habia estado haciendo desde que habia publicado Septimus
Porter doce afios atras. No tenia intencion de echar a perder aquella noche. Lo
que sucedia era que en aquel momento, delante de L.eo Posen, estaba viendo
su vida con toda claridad. Y su vida le parecia aburrida y dificil. Matricularse
en Derecho habia sido un tremendo error cometido con la esperanza de
agradar a otras personas y, debido a ese error de juicio, estaba llena de
deudas, como si fuera una especie de personaje de Dickens, como el tipo de
persona que apareceria en el programa de Oprah llorando, sin que tras tanto
esfuerzo hubiera obtenido ningun resultado. Posen estaba tomando la bebida
que ella le habia servido. No estaba dispuesta a dejar que se marchara la
brillante inteligencia que veia al otro lado de la barra. Era como si después de
echar migas dia tras dia a los pajaros de repente apareciera una paloma de la
Carolina en el respaldo del banco del parque. No solo era raro: era imposible.
Y no iba a hacer ningin movimiento abrupto que pudiera molestarlo y
espantarlo.

—¢Vive usted aqui? —pregunt6 ella. «Y como es eso —pregunto a la
paloma—, si todo el mundo da por hecho que te has extinguido».

F1 lanzo una mirada hacia la sala, alzando los grandes parpados.

—:En Palmer House?

—En Chicago.
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Una pareja entr6 con un lio de abrigos, bufandas y sombreros, y se sent
ante la barra, dos taburetes mas alla. ;Por qué, le habria gustado preguntarles,
con todos los taburetes vacios para elegir, habian querido sentarse tan cerca?
Desde donde estaba olia el perfume de la mujer, oscuro y no
desagradablemente almizclado. Entonces se dio cuenta de que su intencion
era sentarse delante de ella. Ella era la camarera.

—En Los Angeles —dijo Leon Posen, después de una gran lucha interna
—. Aunque depende de como se mire.

—Un whisky sour —pidi6 el hombre, apilando la ropa de abrigo sobre el
taburete que tenia a su lado. El montén de prendas de lana empez6 a
deslizarse; el hombre agarr6 la manga de un abrigo y luego inclin6 la cabeza
en direccion a la mujer—. Un daiquiri.

—Esto fuera —dijo la mujer, quitandose los guantes.

Franny no estaba segura de como decirles que no era su trabajo, pero
Leon Posen sabia como expresarlo.

—No prepara combinados —les dijo—. Puede servir un whisky con hielo,
pero si tiene dos ingredientes o mas, necesitara a otra persona. —Miro a
Franny—. ;Es asi?

Franny asintio. Su mera presencia alli era un engafio.

—Yo mismo podria preparar un whisky sour. —Dijo Leon Posen al
hombre. Luego, mirando a la mujer, nego con la cabeza—: Pero no soy capaz
de preparar un daiquiri. Me parece que lleva alguna mezcla.

—No lo sé —dijo Franny.

—Deberian pedirselo al aleman. —Leon Posen les indic6 a Heinrich, que
seguia sacando brillo a las copas al otro extremo de la barra, haciendo caso
omiso de modo deliberado—. Se pondra muy contento, lo han ofendido.

—Sabe usted mucho sobre este sitio —dijo la mujer. Era muy tarde. Bajo
el guante no se veia ningun anillo.

—Sobre este sitio no, pero si sobre los bares —dijo Leon. Pregunt6 a
Franny el nombre del camarero y Heinrich, cuyos oidos captaban frecuencias
que un perro ni podria imaginar, oy0 la pregunta y dejo el trapo.

—Un whisky sour —repitio el hombre.

Después de pedir sus bebidas y después de que Heinrich demostrara sus
habilidades con una coctelera, la pareja recogio sus pertenencias y se las llevd
a una mesilla del rincon, una mesa que habria correspondido a Franny si no se
hubiera producido un intercambio tacito por el cual Heinrich les habia servido
las bebidas, se ocuparia de la mesa y de la propina.
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—Yo naci en Los Angeles —dijo Franny en cuanto la pareja desapareci6
misericordiosamente. Habia estado esperando tanto tiempo para decirlo que
ya no estaba segura de que la cuestion fuera pertinente.

—Pero tuviste la sensatez de largarte.

—Me gusta Los Angeles. —En Los Angeles siempre habia sido nifia.
Recorria entera la piscina de la madre de Marjorie, rozaba el fondo con el
traje de bafio de dos piezas. La sombra de Caroline, medio dormida en una
balsa inflable, era una nube rectangular sobre ella. Su padre estaba justo al
borde del agua en una tumbona leyendo El padrino.

—Lo dices porque estamos en Chicago y es febrero.

—Y si Los Angeles es tan horrible, ¢por qué vive usted alli?

—Tengo una esposa en Los Angeles —dijo él—. Estoy en ello.

—Por eso los hombres vienen a Chicago —sefialo Franny—: para alejarse
de su mujer.

Franny se puso a penar pensando en la ley del divorcio y se le ocurrié que
nunca se habria dedicado a los divorcios de manera profesional, antes de
darse cuenta de que nunca se habria dedicado a nada relacionado con el
derecho.

—Hablas como un camarero.

—No, yo solo sirvo las mesas. No puedo preparar combinados.

—Fres camarera para los que no queremos mezclas, y ahora me gustaria
tomar otro whisky. El primero lo has servido muy bien en el vaso. —La
examino como si acabara de aparecer delante de él—. Vuelves a ser alta.

—Me ha dicho que asi mi propina seria mayor.

Fl negé con la cabeza.

—No, ti me has dicho que tal vez la propina fuera mayor, pero no lo sera.
Me da igual lo que midas. Quitate los zapatos y te invito a una copa.

¢En qué momento se habia terminado el whisky? Habia sido visto y no
visto. Habia estado mirando y no se habia dado cuenta. Se habia distraido un
segundo. Franny cogio la botella del expositor que tenia detras.

—No puede invitarme a una copa, va contra las normas de la casa.

— Verboten? —pregunto6 en voz baja Posen.

Franny asintio. El hielo del vaso brillaba y parecia entero, asi que no
consider6 necesario cambiarlo por otro. Tampoco midid el whisky, se limit6 a
llenar el vaso igual que la vez anterior. El vertedor plateado hizo que se
sintiera excesivamente segura de si misma, de modo que acabd sirviendo
demasiado y salpicé algo en la barra. Sec¢ el resultado de su torpeza y puso el

www.lectulandia.com - Pagina 85



vaso sobre una servilleta nueva. Lo cierto era que lo suyo no era servir copas,
ni siquiera las que contenian un tnico ingrediente.

—Entonces, ;qué hace usted en Chicago?

—A lo mejor eres psicoanalista —dijo €él. Sacé los cigarrillos de la
americana y agito el paquete para que saliera uno.

—~Cuando cuente a mis amigos que servi unas copas a Leon Posen me
preguntaran qué estaba haciendo en Chicago.

—c:Leon Posen? —pregunt6 él.

No habia tenido en cuenta aquella posibilidad. No lo habia visto nunca en
persona, solo lo conocia de las fotografias de las cubiertas de los libros que,
ademas, eran viejas.

—¢No es usted Leon Posen?

—Pues si —contestd él—. Pero ti eres mas joven que mi lector medio,
pensaba que no me reconocerias.

—¢No le ha parecido que era una camarera mas amable de lo normal?

Se encogio de hombros.

—Podrias estar tirandome los tejos.

Franny se dio cuenta de que se sonrojaba, cosa que no le sucedia con
frecuencia en el bar.

F1 movié la mano como si quisiera descartar su comentario.

—~Olvidalo, era una idea ridicula. Eres una chica lista, lees libros y acabas
de servir un whisky a Leon Posen, pero deberias llamarme Leo y dejar de
tratarme de usted.

Leo. ¢Podia llamar Leo a Leon Posen?

—ILeo —dijo ella para ver como sonaba.

—Franny —dijo él.

—No solo es porque usted sea Leon Posen... porque seas L.eo Posen —se
corrigio—: es que me interesa la gente en general.

—¢Te interesa saber por qué estoy en Chicago?

No sabia bien por qué, pero la conversacion estaba tomando unos
derroteros diferentes a lo previsto.

—Vale, no me interesa. Solo lo preguntaba por hablar de algo.

El levant6 el vaso y tomé un sorbo diminuto, apenas se mojé el labio
superior, como si lo probara por pura cortesia.

—Eres periodista?

Franny se llevé la mano al corazon.

—Camarera.
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Lo cierto era que Franny se lo habia dicho todos los dias delante del
espejo del cuarto de bafio después de lavarse los dientes y antes de salir hacia
el trabajo: «Soy camarera». Gracias a la practica, lo hacia a la perfeccion. Se
saco el pesado encendedor Zippo del bolsillo del delantal y levant6 la tapa
con el pulgar. El se incliné hacia delante y luego hacia atras, negando con la
cabeza.

—No, no tienes que mirar el cigarrillo, tienes que mirarme a mi. Cuando
enciendes un cigarrillo tienes que mirar a los ojos.

Franny lo hizo, aunque era casi imposible. Leo Posen se inclin6 hacia la
llamita que tenia Franny en la mano y la mir6 a los ojos. Franny sinti6 que el
corazon le daba un vuelco.

—Bien —dijo €l, soplando el humo hacia un lado—. Asi tendras mejores
propinas. Los zapatos no importan.

—Lo recordaré —dijo ella, y apago la llama.

—Pues resulta que he venido a Chicago a tomar una copa —dijo él—.
Estoy viviendo en Iowa City. ;Has estado alguna vez en lowa City?

—Creia que vivias en Los Angeles.

Fl negé con la cabeza.

—No te escapes, te he hecho una pregunta.

—No he estado nunca en Iowa City.

Tomo otro sorbo para ver si su bebida habia mejorado ahora que tenia un
cigarrillo y parecio obvio que si.

—No va nadie a menos que tenga algo concreto que hacer. Pero, si uno se
dedica al cultivo del maiz, a comerciar con cerdos o a escribir poesia,
entonces va a Iowa City.

—Por eso no he ido nunca.

E1 asinti6.

—Los bares estan llenos de estudiantes. No me gusta beber en un bar
lleno de estudiantes, pero ese no es el verdadero problema.

Se call6. La esperd. A Leo Posen le gustaba que le dieran la réplica.

—¢Cual es el verdadero problema?

—Resulta que el hielo de las copas contiene herbicidas, pesticidas y algo
que me parece que debe de ser abono liquido. Se nota en el sabor. No es solo
el hielo de los bares, claro, esta en el agua, en el agua que no viene de Francia
en botellas. He leido que en primavera, cuando la nieve empieza a fundirse, es
mucho peor, la concentracion es mayor. Se nota incluso cuando te lavas los
dientes.

Franny asintio.
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—Asi que vienes a Chicago a tomar una copa porque el hielo de Iowa
tiene productos quimicos procedentes de la agricultura.

—Por eso y por los estudiantes.

—¢Estas dando clase alli?

Dio una calada al cigarrillo con aire distraido.

—Un semestre. Un error que cometi. En su momento me parecié que me
ofrecian mucho dinero, pero nada es suficiente cuando se sopesan los costes.
Nadie se detiene a explicarte lo del agua antes de firmar el contrato.

—¢Y no seria mas sencillo hacer hielo en casa? Prepara cubitos con agua
mineral francesa. Y puedes incluso lavarte los dientes con ella.

—En teoria si, pero no hay manera de hacerlo. O te llevas la cubitera al
bar o tienes que beber solo en casa, cosa que no hago.

—Pues ven a Chicago y toma un par de copas —dijo Franny, porque le
gustaba que estuviera ahi, fuera cual fuere el motivo—. Es bueno moverse.

—FEso es —dijo €l, dando una palmada sobre la barra—. Ir a Cedar Rapids
no soluciona el problema.

—Des Moines tampoco.

—Vuelves a estar mas baja.

—Me has dicho que me quitara los zapatos.

—Estas diciéendome que te has quitado los zapatos porque te lo he dicho
yo?

—Prefiero estar descalza.

El neg6 con la cabeza, aunque Franny no supo si era un gesto de asombro
o de desesperacion; después aplasté la colilla en un pequefio cenicero de
cristal.

—¢Alguna vez has querido ser escritora?

—No —dijo ella. Y le habria gustado afadir: solo queria ser lectora.

Le dio unas palmaditas en la mano que Franny habia dejado sobre la barra
por si él la necesitaba.

—Me alegro. He viajado mucho para tomar una copa lejos de cualquier
escritor.

—¢Quieres que te sirva otra?

—Eres una chica estupenda, Franny.

El problema, y esa era una cuestion que Franny no tomaba a broma, era
que no sabia cuanto tiempo llevaba Leo Posen sentado a la barra antes de que
ella lo viera ni cuantas copas le habia servido Heinrich antes de que ella lo
relevara. Porque, si bien Leo Posen parecia perfectamente sobrio, le daba la
impresion de que se mantenia impasible, bebiera lo que bebiera. Algunos
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hombres eran asi. Pasaban de la sobriedad a un estado similar a la muerte sin
etapas intermedias.

—Te alojas en este hotel? —pregunto ella con voz débil.

F1 laded un poco la cabeza y esperd con expresion benevolente.

—FEs que si tuvieras que meterte en el coche para volver a Iowa esta
noche y atropellaras a alguien, me meterian en la carcel.

—¢A ti? No parece justo.

—Asi son las leyes sobre la responsabilidad de los establecimientos donde
se sirve alcohol en el estado de Illinois.

—¢Y los demas camareros lo saben?

«Solo los que han estudiado algin tiempo en la Facultad de Derecho»,
quiso decir. Pero se limit6 a asentir.

—Bueno, no te preocupes. Solo tengo que llegar hasta el ascensor.

Franny acerco la botella de whisky.

—ILo que suceda en el ascensor ya es asunto tuyo.

En ese momento las luces bajaron de intensidad. Heinrich siempre reducia
la luz demasiado deprisa y parecia que lo dejara todo a oscuras. Cada vez que
eso sucedia durante unos segundos se preguntaba si se le habia roto algo en la
cabeza.

—Eso es una seflal —dijo Leo Posen, alzando la vista hacia el techo—.
Ponmelo doble.

Tras acercarle un vaso mas grande para servir el doble de whisky, Franny
se puso los zapatos y se fue a atender sus mesas. Le dio cierto reparo darles la
cuenta cuando hacia tanto rato que los habia abandonado, pero ninguno de los
clientes parecio molesto. Unos le dieron una tarjeta de crédito y los dos
hombres de negocios le tendieron una cantidad de dinero en efectivo
misteriosamente generosa y recogieron los abrigos para marcharse. Cuando
regresé a la barra, Heinrich estaba poniendo film plastico sobre los cubos de
acero de las guarniciones y guardando las guindas al marrasquino en la
nevera.

—¢Te han dado propina por los zapatos? —preguntd Leo Posen. El
whisky habia desaparecido y Posen seguia apoyado en la barra con la mirada
perdida.

—Pues si.

—¢Cuanto?

Heinrich alzé la vista de su trabajo. No le preocupaba que fuera una
pregunta improcedente: lo que sucedia era que nadie lo preguntaba nunca y
queria saber la respuesta.
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Franny vacilo.

—Dieciocho dolares.

—Eso no nos dice nada si no sabemos a cuanto asciende la cuenta. Si
estaban bebiendo un montrachet de alguna afiada importante, han sido unos
tacanos.

—No han tomado montrachet —intervino Heinrich.

Franny suspird. No podia explicar que necesitaba el dinero, que dormia en
el sofa de Kumar para poder pagar los plazos del crédito.

—Veintidos dolares.

Heinrich solté un silbido involuntario, el tipo de resoplido que se suelta
tras un golpe, pero sin golpe.

—Creo que me he equivocado de profesion —comenté Leo Posen.

Heinrich lo mir6 con aire dubitativo.

—Tal vez a usted no le habrian dado la misma propina —dijo.

—¢Y la otra mesa? —pregunto Leo.

Franny levant6 la mano, ya era suficiente.

—Nunca lo habria adivinado —dijo Leo dirigiéndose a Heinrich.
Extendio la mano hacia el bolsillo y sacé una cartera marron llena de tarjetas
de crédito, fotos, dinero, recibos doblados. La dejo caer en la barra y soné
como una pelota de béisbol en un guante.

—Toma, quédatelo todo. No soy capaz de hacer cuentas.

Franny preparo la cuenta, doblo el papelito y la dejoé sobre la barra en un
vaso de cristal limpio. Asi lo hacian en Palmer House, aunque solo fuera para
recordar al cliente como habia conseguido acumular una cuenta tan elevada.
La paloma de la Carolina habia estado a su lado en el banco toda la tarde,
pero, ahora, ;qué hacer? No puedes meterla en el bolso y llevartela a casa, y
tampoco puedes quedarte a dormir en el parque esperando a que se vaya. Era
de noche, hacia frio.

Leo Posen suspiro y abrio la cartera.

—¢Ni siquiera me vas a ayudar?

Franny nego6 con la cabeza y se puso a limpiar la barra. Sospechaba que el
calculo matematico era parte del problema, que cuanto mas habia bebido el
cliente mas le costaba calcular un porcentaje de propina razonable y optaba
por la generosidad desmedida. Pero también se preguntaba si le daban mas
propina porque se sentian un poco incomodos al haber bebido demasiado. O
con la esperanza de que corriera tras ellos y sugiriera que por dieciocho
ddlares estaba dispuesta a acostarse con cualquiera de ellos.
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Leo Posen seguia sentado, aunque habia amontonado pulcramente los
billetes sobre la cuenta, y el vaso y la servilleta habian desaparecido. Todos
los clientes del bar del hotel Palmer House se habian ido. Jesus, un camarero
del restaurante, habia pasado para comprobar que todas las mesas estaban
limpias. Miré la espalda de Leo, habia llegado la hora de pasar el aspirador.

Franny ficho, se puso el abrigo y volvié al bar. Era el largo abrigo
acolchado que le habia regalado su madre cuando se matriculé en Derecho,
una especie de saco de dormir con mangas, lo habia llamado su madre, y era
cierto, muchas noches lo echaba sobre las mantas del sofd antes de meterse
dentro. Se detuvo junto al taburete de Leo Posen.

—Me voy —anunci6 Franny, deseando, por primera vez desde que
trabajaba en aquel sitio, que la noche fuera mas larga—. Ha sido una noche
memorable.

El la miré.

—Voy a necesitar que me eches una mano —dijo él con una voz sin
estridencias.

La paloma emprendio el vuelo del banco del parque y se puso en sus
rodillas, empujando la cabeza contra los pliegues de su abrigo.

—Voy a buscar a Heinrich —contest6 ella en voz baja, aunque estaban
solos. Por ese motivo no podia hacerse cargo de los clientes de Heinrich,
aunque fueran novelistas famosos, porque al final seguian siendo
responsabilidad de Heinrich—. El te llevar4 hasta el ascensor.

Leo volvié la cabeza ligeramente hacia la izquierda, como si quisiera
negar con un gesto y se hubiera quedado a medias.

—No vayas a buscar al aleman, solo necesito... —Esperé mientras
buscaba la palabra adecuada.

—¢Qué necesitas?

—Gulia.

—1Iré a buscar a alguien mas fuerte.

—No te estoy pidiendo que me lleves.

—Sera mejor.

—El ascensor no te pilla de camino?

¢No era en cierto modo un honor? Seria la parte mas interesante de la
historia y la que no contaria: que Leo Posen estaba demasiado borracho para
salir andando por su propio pie del bar y habia tenido que ayudarlo. No seria
la mejor decision de su vida, pero estaria lejos de ser la peor. Y en los afios
anteriores €l habia hecho mucho por ella con sus hermosas novelas. Cogio la
mano de Leo Posen de la barra y se la puso en el hombro. El se dejé hacer.
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—De pie —orden6 Franny.

Algunos hombres son sorprendentemente altos cuando se levantan de los
taburetes de una barra y se despliegan. El hombro de Franny, elevado gracias
a los tacones, apenas le llegaba a la axila. Se apoy6 en ella mas de lo que
esperaba, pero podia sostenerlo.

—Quédate de pie y mantén el equilibrio —dijo ella.

—Se te da bien.

Franny le movio la mano, que se habia deslizado hacia el pecho izquierdo
de modo involuntario. ;Donde estaria Heinrich? ; Fumando compasivamente?
Era posible que se enfadara con ella también por esto, aunque con el aleman
era siempre dificil saber por qué podia ofenderse. Franny pas6 el brazo por la
cintura de Leo Posen mientras lo guiaba entre los oscuros icebergs de las
mesas.

—FEspera —dijo él. Franny se detuvo, €l alzo la barbilla. Parecia estar
intentando recordar algo o tal vez pedir otra copa—. Esta cancion —dijo.

Franny escucho. La cinta sonaba para la sala vacia. Cantaban Gladys
Knight and the Pips. La esencia de la historia contaba que la relacion habia
terminado y ninguno de los dos queria reconocer su culpa. Las primeras
treinta veces que la habia oido le habia gustado, ahora ya no.

—¢Qué pasa?

Leo levant6 la mano del pecho de Franny y sefialo el aire.

—Esta es la cancion que sonaba cuando he entrado antes. «No dejo de
preguntarme qué voy a hacer sin ti» —canturreo.

A Heinrich le gustaba decir que el bar era Alemania Oriental, y Franny
entendia su enfoque flexible en el trato con los empleados. Pero el vestibulo
del hotel estaba bajo el control del Este, lleno de espias soviéticos
inesperados. «INo entres en el vestibulo —le dijo Heinrich al principio de
trabajar alli—. En cuanto estas en el vestibulo, te quedas solo. El bar ya no
puede salvarte».

Sin embargo, Franny imaginaba que la conocian tan poco como ella a
ellos. El uniforme quedaba escondido bajo el abrigo y los zapatos podrian
haber sido los de cualquier boba alojada en el hotel. El hotel Palmer House
tenia un gran vestibulo con grandes sofas de chintz ribeteados; algunos eran
circulares, con la zona central alta, apuntando hacia las lamparas, como si
fuera un fez. La alfombra oriental podria haber cubierto una pista de
baloncesto. El techo, de la altura de dos pisos, era una pequefia capilla Sixtina
en la que en lugar de Adan y Dios estaban las estrellas de la mitologia griega:
Afrodita y las ninfas escondidas tras las nubes. Era un vestibulo de esos en los
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que se detenian los turistas para tomar fotos delante de los enormes arreglos
florales. Peonias en febrero. Incluso a la una de la mafiana habia gente dando
vueltas sin rumbo, y una fila de hombres y mujeres jovenes vestidos con
elegantes trajes negros esperaban tras los mostradores de marmol para prestar
ayuda. Por lo menos, el bar cerraba. El personal de recepcion pasaba ahi toda
la noche.

Franny y Leo tuvieron un momento para examinar su reflejo en las
puertas de laton del ascensor después de que ella pulsara la flecha que
sefialaba hacia arriba.

—Me parece que no pegas mucho conmigo —dijo él, encantado por la
historia que sugeria la imagen de ambos. Leo empezaba a oscilar y vio como
se mecian sus reflejos de izquierda a derecha, de derecha a izquierda.

Franny le susurr6 que se quedara quieto. Los numeros se encendieron a
medida que el ascensor se acercaba —cinco, cuatro, tres, dos— y las puertas
se abrieron.

—Andando —dijo Franny, e intentd que entrara solo en el ascensor sin
grandes esperanzas.

El la miré.

—:Andando adénde?

—Al ascensor, como has dicho.

Pero él no dejo de apoyarse en ella lo mas minimo y a Franny le parecio
que no fingia. No se sentia capaz de entrar en el ascensor sin su ayuda. Leo
Posen no dijo nada. Las puertas empezaron a cerrarse y, en una arriesgada
exhibicion de equilibrio, Franny hizo que se abrieran de nuevo con un pie.

—Vale —dijo Franny, aunque estaba hablando sola—. Vale, vale, vale.
—Tir6 de él y entraron los dos y las puertas se cerraron—. ;En qué piso
estas?

—No tengo ni idea. —Sus palabras eran claras pero pesadas, como balas
de cafion sobre el polvo.

—Tienes una habitacion en este hotel?

—Claro que si —contest6 él, ligeramente a la defensiva, lo que sembro6 la
duda en Franny.

Las puertas empezaron a abrirse de nuevo y Franny pulso el boton para
cerrarlas y luego el correspondiente al piso 23. Existia el piso 24, pero era una
buhardilla con llave propia.

—Llevas alguna llave en el bolsillo? Buscala.

—¢:No quieres que te vean conmigo?
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Franny apoyd a Leo Posen en un rincon del ascensor, donde mantuvo el
equilibro sin dificultad. Le registr6 los bolsillos de la americana: los
exteriores, el interior, y luego los del pantalén. Caroline y ella jugaban a ese
juego con su padre en verano: cOmo interrogar a un sospechoso, como
cachearlo, como abrir un coche cerrado. A Fix le parecia que asi les ensefiaba
los procedimientos policiales. En los bolsillos de Leo Posen encontr6 un
pafiuelo doblado (planchado y sin iniciales), un par de gafas de lectura, un
tubo de caramelos de menta (faltaban dos), un resguardo de equipaje de un
vuelo a Los Angeles y su cartera. Se dispuso a examinarla. Las llaves de los
hoteles ahora eran como tarjetas de crédito y algunas veces la gente las
guardaba en la cartera.

—FEh —insistio Leo en un tono de ligera diversion que iba camino de
desaparecer—. ;No quieres que te vean conmigo?

El ascensor anuncioé su llegada con un discreto tintineo. Las puertas se
abrieron y mostraron el enorme distribuidor del piso 23: contenia un gran sofa
en forma de rombo con asientos en los cuatro lados, un espejo de dos metros
y un teléfono antiguo sobre una mesa. Franny dio un golpe en el botén del
quinto piso.

—No quiero que me vean contigo.

Posen se palpo los bolsillos de la americana para ver si Franny habia
pasado algo por alto.

—Te estoy molestando.

—Me has dejado de forma ostensible una propina muy generosa en la
barra y ahora voy contigo a tu habitacion. Es motivo de despido.

Por supuesto, llegado el caso podria recurrir a la ayuda legal de la
Universidad de Chicago, donde alumnos del tercer curso ofrecian asesoria
gratuita que valia exactamente lo que cobraban por ella. Tenia amigos. Podria
hacer que su caso tuviera prioridad. Podria explicarles que la habian echado
por prostitucion cuando estaba haciendo lo que cualquier estudiante de
literatura habria hecho: acompafiar a Leo Posen sano y salvo a su habitacion
(¢era convincente? ;Habria muchas estudiantes de literatura que quisieran
acostarse con Leon Posen? ;Y ella? En aquel momento, no. No, no queria).
Al fin y al cabo, a la universidad le interesaba que conservara su trabajo para
que pudiera saldar su deuda, penso. Pero en ese momento recordé que ya no
les debia el dinero a ellos: su préstamo habia cambiado de manos, se habia
vendido dos veces y ahora pertenecia al Farmers Trust de Dakota del Norte.
Su préstamo si se habia visto obligado a prostituirse. El quinto piso llego y se
fue: las puertas se abrieron a otro distribuidor idéntico y luego se cerraron.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Volvieron al veintitrés. ¢Alguien del vestibulo recelaria de los movimientos
del ascensor? En la cartera habia un permiso de conducir de Pensilvania a
nombre de Leon Ariel Posen; tarjetas American Express, MasterCard, Visa,
Admirals Club y de la biblioteca de Pasadena; varias fotos de escuela de una
nifia pelirroja que iba envejeciendo a medida que Franny pasaba de una a otra;
recibos doblados que no desdoblé... y una llave del hotel Palmer House.
Encontrada. Franny la mir6, el agradable color verde oscuro, el nombre del
hotel impreso en una caligrafia recargada, una banda magnética en la parte
posterior que podria abrir una de las habitaciones del hotel.

—¢Cual es el nimero de la habitacion?

—Ochocientos doce.

Las puertas se abrieron de nuevo. Hola, veintitrés. Franny pulso el ocho.

—Antes has dicho que no lo sabias.

—Antes no lo sabia —dijo él, mirando a lo lejos. El paseo no le estaba
sentando bien. Las pequefias sacudidas de cada vez que paraba o se ponia en
marcha, los centimetros del recorrido mas rapidos para recordar al pasajero el
cable del que colgaba la caja. Quiza se habia acordado del nimero solo para
volver a pisar tierra firme. Las puertas se abrieron de nuevo y Posen intent6
salir, como si quisiera avanzar sin su ayuda. Ella le paso el brazo por los
hombros de nuevo. Franny, vestida con un abrigo hecho para soportar veinte
grados bajo cero, tenia calor. El rostro le brillaba de sudor. Le corria sudor
por la parte posterior de las piernas y dentro de los zapatos.

—No perderas tu empleo —dijo él en voz baja, cosa que Franny le
agradecid. No todos los borrachos eran capaces de controlarse asi—. Les diré
que somos amigos, eso es lo que somos.

—No estoy muy segura de que aprecien nuestra amistad —contestd
Franny. Los pasillos, al igual que el distribuidor, estaban completamente
vacios. Tanto espacio desaprovechado era una forma de lujo muy del Viejo
Mundo. Nunca habia subido y tenia la sensacion de estar cometiendo algtn
tipo de allanamiento de morada. Los pasillos eran interminables, como si no
tuvieran punto de fuga, y de las paredes colgaban fotografias en blanco y
negro de personajes famosos en su mejor momento: Dorothy Dandridge,
Frank Sinatra, Judy Garland. Avanzaron y avanzaron. Franny los iba mirando:
hola, Jerry Lewis. La alfombra era mareante, una mezcla de plumas de pavo
real en amarillo y naranja y rosa y verde. Era dificil mirarla durante mucho
rato, y eso que ella estaba sobria. Seguro que no combinaba nada bien con el
whisky. En el pasillo habia una bandeja del servicio de habitaciones con los
restos de un sandwich Reuben, unas patatas fritas dispersas, una rosa en un
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jarron pequefio, una botella de vino invertida en un enfriador de plata... 806,
808, 810, 812. Ya estaban en casa. Movi6 la cadera para que Leo Posen se
apoyara en ella, y metio la llave en la cerradura. Una lucecita roja se encendi6
dos veces y se apago.

—Joder —murmuré Franny, y lo intenté de nuevo. Luz roja.

—¢Y si me voy a tu casa?

—No puede ser.

—Podria dormir en el sofa.

—FEs que precisamente yo duermo en el sofa —contest6 Franny. Excepto
las noches que dormia con Kumar, que no eran muchas porque no tenian una
relacion muy estrecha. Era un amigo. Franny necesitaba una casa.

—Ochocientos doce —dijo él, enderezandose un poco—. Ese es el
numero.

Franny penso en llevarselo al bonito sofa en forma de rombo; un sitio para
descansar si la espera del ascensor resultaba muy cansada. Era muy grande.
Podia dejarlo ahi. Podia bajar y llamar a recepcion desde un teléfono interior,
decir que habia visto un hombre durmiendo en el sofa del piso 18.

—Mil ochocientos doce.

Franny negd6 con la cabeza.

—Estas pensando en la obertura de Tchaikovsky. O en la guerra
angloamericana. Pero tu habitacion no es la 1812.

Leo Posen medit6 unos instantes sobre lo que le decia, sin dejar de mirar
la puerta cerrada que tenian delante.

—Quiza si estaba pensando en la guerra —reflexion6—. ¢Podriamos
parar un rato? Tengo que descansar un poco.

—Yo también —contesto Franny. Habia puesto el despertador a las cuatro
y media y no estaba dispuesta a subir al piso 18. Como si le daba por meter la
tarjeta en todas las puertas del hotel.

—Pareces nerviosa —dijo él con voz somnolienta—. ;Alguna vez has
tenido problemas? —Parecia sentirse cada vez mas comodo con el modo en
que apoyaba el peso sobre los hombros de Franny, y seguia moviendo los pies
con torpeza, asi que esta tenia la sensacion de ir arrastrandolo por un sendero
rocoso. Franny paso por delante del banco del ascensor y siguié caminando.

—Los estoy teniendo ahora mismo —contest6 Franny. Le daria una
ultima oportunidad y lo dejaria. No podria reprocharselo. De hecho, ni
siquiera la recordaria. Si se caian en el pasillo, ahi se quedarian. Era un palmo
mas alto que ella y cuarenta kilos mas pesado. La aplastaria, le romperia el
tobillo o la mufieca y no los encontrarian hasta que pasara el chico que metia
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las facturas por debajo de la puerta a las tres de la madrugada. No tenia
seguro médico. Cuando llegaron a la habitacion 821, Franny saco la tarjeta
del bolsillo del abrigo y la meti6 en la cerradura. Lanzé un destello rojo, otro
destello rojo y, finalmente, uno verde. El pestillo solté un chasquido y Franny
movié el tirador. Ochocientos veintiuno. Le alegro saber que, al menos, se
habia dado cuenta del motivo de los errores.

Leo Posen no habia dejado ninguna luz encendida. Franny lo arrastro
hasta la cama y lo sent6 en el borde mientras encendia la lamparilla. Una
habitaciéon bonita, un cabecero acolchado, cortinas pesadas, un elegante
escritorio de imitacion ante el que se podria sentar un famoso novelista y
escribir una novela. En conjunto, una habitacion demasiado agradable si el
unico objetivo era acoger a un borracho. Habia una pequefia maleta sobre una
silla con un abrigo en el respaldo. El servicio de habitaciones habia pasado
antes que ellos y habia abierto la cama, dejando a la vista las almohadas
blancas, las sabanas blancas, un sobre abierto tan invitador que, por unos
momentos, Franny se pregunto si alguien se daria cuenta si se acostaba en el
otro extremo de la enorme cama durante una hora. Si encontraban pelos suyos
en la almohada le seria bastante mas complicado defenderse legalmente de
una acusacion de prostitucion.

—Ayudame con este brazo.

Leo Posen se inclino hacia delante y eché el brazo hacia atras, de manera
que Franny pudo quitarle la americana. No era la primera vez que lo
ayudaban. Exhalo un suspiro largo y cansado, como si todo el peso del mundo
hubiera caido sobre él.

Franny dejo la americana encima del abrigo y se incliné para quitarle los
zapatos. Leo Posen llevaba unos bonitos zapatos de cordones, brillantes y de
piel tan fina y gastada que parecian guantes. Los dejo lo bastante lejos de la
cama como para que no tropezara con ellos durante la noche. Luego le cogi6
los pies, los alzd y los puso en la cama mientras le daba la vuelta a todo el
cuerpo. Ni se le ocurri6 quitarle los pantalones o el cinturon.

—ILa préxima vez lo haré mejor —dijo él, hundiéndose en las sabanas
suaves y frescas, las calidas mantas.

Franny le puso una mano sobre el hombro para atraer su atencion un
instante.

—Que duermas bien —dijo con una voz tan suave como las almohadas
porque, ahora que todo habia pasado y estaba sano y salvo en la cama, volvia
a sentir aprecio por él. Lo tapo.
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—¢No puedes quedarte un poquito mas? —preguntd sin ninguin pudor,
con toda tranquilidad, y a Franny le pareci6 que aquella era la principal
diferencia entre un hombre y una mujer. Tenia los ojos cerrados y al final de
la frase estaba ya dormido, de manera que Franny ni siquiera contestd. Lo
tapo con la colcha y apag6 la luz, después se sento en el borde de la cama en
plena oscuridad, en el extremo opuesto, y se cambio de zapatos. Llevaba unos
zapatos planos en el bolso. Las suelas de los zapatos de trabajo solo habian
pisado la alfombra del hotel y parecian nuevas. Los usaria durante afios.

k ok Ok

Si alguien hubiera preguntado a Fix Keating y a Bert Cousins en qué
cosas coincidian, ninguno de los dos habria sido capaz de hacer una lista. Sin
embargo, sin que lo hubieran hablado (nunca habian hablado de nada), ambos
habian decidido que Caroline y Franny debian estudiar Derecho. Las chicas
eran todavia muy pequefias cuando se les ocurrio la idea, Caroline iba al
colegio y Franny todavia dormia con mufiecas, pero Fix y Bert habian
disefiado el futuro como generales, cada uno en su campo. Ni Caroline ni
Franny mostraban el menor interés por la historia de los Estados Unidos.
Tampoco eran especialmente dadas al pensamiento racional. No destacaban
por su capacidad para debatir, aunque poseian una energia ilimitada para
gritarse la una a la otra. Pero no se trataba de lo que habian visto en Caroline
o en Franny, sino de lo que habian visto en si mismos.

Bert habia puesto las mismas esperanzas en todos los chicos de la familia,
incluso en Jeanette, que al menos podria dedicarse a la documentacién de
titulos de propiedad si conseguia terminar la carrera. El hecho de que esperara
lo mismo de todos hacia que se considerara un hombre justo y sin
favoritismos, y el tener un plan con tantos afios de antelacion le parecia que
era garantia de cierto éxito. Al fin y al cabo, los Cousins se dedicaban al
derecho. El bisabuelo de Bert habia sido abogado de los ferrocarriles de
Pensilvania y su abuelo habia sido juez de un tribunal de primera instancia. El
padre de Bert, William Cousins, al que llamaban Bill, se habia dedicado al
derecho inmobiliario para varias agencias de Charlottesville y se habia
ocupado, sobre todo, de redactar contratos para amigos que compraban
grandes extensiones de tierras de cultivo en Virginia, esperaban a que se
recalificaran los terrenos y los vendian para edificar pequefios centros
comerciales. Era una buena fuente de ingresos que Bill abandoné pronto,
después de que su esposa heredara de un tio sin hijos los derechos de
explotacion de la Coca-Cola para la mitad del estado de Virginia. A Bill
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Cousins le gustaba plantarse en mitad del cuarto de estar de su casa, mirar por
la ventana hacia las hileras de nobles sicomoros que bordeaban el camino de
entrada y pensar que el mundo era un lugar hermoso que no deberia cambiar
nunca.

Bert tenia la conviccion jefersoniana de que un conocimiento basico del
derecho era la base del éxito en la vida, de modo que confiaba en que, aunque
alguno de sus hijos quisiera estudiar Enfermeria o Magisterio, primero
sacaran un titulo en Derecho. Esta conviccién de que toda persona inteligente
o interesante tenia que tener un conocimiento legal minimo habia sido un
problema en sus dos matrimonios.

El punto de vista de Fix sobre la ley era mas sencillo: queria que sus hijas
estudiaran Derecho porque los abogados ganaban dinero. Si Caroline y
Franny ganaban dinero por si mismas, seria menor la probabilidad de que
abandonaran a su marido por otro mas rico. Fix estaba convencido de que la
historia se repetia y nunca intento disimularlo. Si habia pasado una vez, bien
podia volver a suceder, qué demonios.

Cuando Caroline tuvo trece afios y Franny diez, Fix les compré sendos
manuales de preparacion para el examen de acceso a la Facultad de Derecho.
Los envolvié en papel metalizado rojo y los envié a Virginia para Navidad
junto con los regalos habituales que Marjorie habia elegido: juegos de mesa,
un conejito de peluche, un juego de acuarelas, un jersey, dos cajas de musica.

—FEs un poco disparatado, pero no me parece mala idea —coment6 Bert,
cogiendo el ejemplar de Franny mientras ella registraba los montones de
papeles de envolver arrugados en busca de algun regalo perdido bajo el arbol.

—¢:Lo dices en serio? —pregunto Beverly. Llevaba una bata hasta los pies
de terciopelo verde oscuro, un regalo de Navidad cosido por su propia madre
que a cualquier otra madre del mundo le habria sentado fatal, pero que a ella
le daba un aire asombrosamente chic.

—Aungque solo lean un capitulo al mes, que no es gran cosa —dijo Bert,
ojeando el indice—. No tienen ni que entenderlo, basta con que se
familiaricen con el vocabulario, asi conseguiran sacar una buena nota mas
adelante.

Todavia tenia que trazar sus propios planes para formar a toda una familia
de abogados, pero la iniciativa de Fix le parecia un buen punto de partida.

Caroline, vestida con un pijama de renos de franela roja, estaba dividida
entre el deseo de enviar a la mierda a Bert y la conciencia de que el regalo era
de su padre. Decidié que miraria el libro luego, cuando Bert no estuviera por
ahi, para no darle ese gusto. Franny, por su parte, estaba abriendo un ejemplar
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de Un drbol crece en Brooklyn, regalo de su abuela. Desde la primera frase,
incluso por el simple aspecto de las palabras de la primera pagina, tenia claro
que eso seria lo que leeria en las vacaciones de Navidad y no un libro de
preparacién a una Facultad de Derecho. Pero, cuando su padre llamé aquella
misma mafiana para desearles felices Navidades y decirles que era lo que mas
echaba de menos en este mundo y ojala pudieran estar juntos (lo que hizo que
se echaran a llorar cada una en un teléfono, Caroline en el de la cocina y
Franny sentada en el suelo junto a la cama de Bert y de su madre), también les
dio la noticia de que se habia matriculado en Derecho. A partir del mes de
enero, Fix Keating iria a las clases nocturnas de la Facultad de Derecho de
Southwestern. Los estudios nocturnos duraban cuatro afios en lugar de tres,
pero no importaba, también Dick Spencer habia cursado asi la carrera. Le
habria gustado haber empezado antes, como Dick, pero uno no puede pasarse
la vida lamentando cosas.

—Si hubiera empezado a vuestra edad, ahora seria socio de algtin bufete
—dijo a las chicas. Por las mafianas le gustaba cantar «De unos abogados, en
un despacho, trabajé unos meses cuando era un muchacho»—. Vosotras
tenéis todo el tiempo del mundo para estudiar. Si empezais ahora y yo
también, podremos estudiar juntos cuando vengais el verano que viene.

Estaban en vacaciones de Navidad y Franny no queria estudiar ni
comprometerse a estudiar en verano. Fix les habia dicho que las llevaria al
lago Tahoe ese verano y alquilarian un ponton desde el que se podrian bafar.
No estaba dispuesta a cambiarlo por pasar las vacaciones sentados alrededor
de la mesa de la cocina haciéndose preguntas como si fuera un examen
gigante.

Pero, cuando Caroline colgé el teléfono, ella si se habria matriculado en
ese mismo instante. Se fue a su habitacién con el manual Kaplan bajo el brazo
y cerr0 la puerta. Estudiaria Derecho con su padre.

Franny se sond, se secO lo ojos y volvio al cuarto de estar. Su madre
estaba metiendo los retazos de papel y los fragmentos de cintas rizadas en un
bolsa de basura mientras Bert, sentado en el sofd, tomaba un café y
contemplaba la estampa navidefa: el arbol de Navidad, su bella esposa, el
fuego en la chimenea, la dulce hijastra.

—Papa va a matricularse en Derecho —anuncié Franny mientras se
acomodaba con su novela en el sillon azul—. Por eso quiere que nosotras
también estudiemos. Quiere que vayamos con él.

Beverly se incorporo6 sin soltar la bolsa llena y ligera.

—¢Fix va a estudiar Derecho?
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Bert neg6 con la cabeza.

—FEs demasiado mayor.

—No lo es —dijo Franny, contenta de poder dar explicaciones—. Ira
igual que Dick Spencer. —A Franny le caian bien los Spencer, que los
invitaban a comer en Lawry’s todos los veranos cuando estaban en Los
Angeles.

A Bert el nombre le sonaba vagamente: se trataba de Dick Spencer, el
ayudante del fiscal del distrito que habia sido antes policia; en realidad, era
Dick Spencer quien lo habia invitado a una fiesta de bautizo en casa de Fix.
La fiesta del bautizo de Franny.

—¢Y adodnde ira? —pregunt6 Bert. Creia recordar que Spencer habia
estudiado en UCLA.

—A la facultad de Southwestern —contest6 Franny, impresionada por
recordar ese dato.

—Dios bendito —dijo Bert.

—Bien —dijo Beverly, apartandose un mechon rubio de los ojos—.
Estupendo, me alegro por él.

—Por supuesto —dijo Bert—, pero le va a costar eso de ir a estudiar
después de un dia de trabajo. No sé cuando tendra tiempo para estudiar.

Franny lo mir6 con el cabello largo y rubio despeinado. En su prisa por
abrir los regalos no se habia molestado en peinarse.

—¢ Tt no fuiste a la Facultad de Derecho?

—Por supuesto —dijo Bert—. Fui a la Universidad de Virginia. Pero no
estudié en nocturno, sino como todo el mundo.

—Entonces no seria tan dificil —dijo Franny. Estaba orgullosa de su
padre, que haria dos cosas a la vez. Las monjas le habian hecho creer que
Dios preferia a la gente que se complicaba la vida.

—Era bastante dificil —dijo Bert, y tomé un sorbo de café.

Caroline bajo las escaleras y cruzo el cuarto de estar sin hacer ruido, de
camino a la cocina para coger un segundo trozo de pastel de Navidad con la
idea de que la ayudaria a estudiar.

—Asi que tu padre va a estudiar Derecho —coment6 Beverly con una
sonrisa—. Qué bien.

Caroline se detuvo en seco como si su madre le hubiera disparado en el
cuello un dardo lleno de neurotoxinas. Su rostro reflej6 una mezcla de horror
y rabia. El dafio estaba hecho y era ya demasiado tarde para reparar el error.

—:Se lo has contado? —pregunt6 Caroline, volviéndose hacia Franny
con toda su rabia.

www.lectulandia.com - Pagina 101



—Yo no... —empezé a decir Franny con un hilillo de voz que se
extingui6 de inmediato. Queria decir que no sabia que no pudiera decirlo, o
que no sabia que fuera un secreto, pero las palabras se le secaron en la boca.

—¢Crees que papa queria que ellos lo supieran? ;Por qué entonces no nos
ha dicho que queria hablar con ellos?

Caroline se precipit6 hacia Franny y golpe6 el huesudo hombro de su
hermana con la mano abierta; esta se cay6 de la butaca, se desplomo6 sobre un
brazo y se hizo dafio en los dos, tanto en el que habia recibido el golpe como
en el que habia soportado su peso. Franny se dio cuenta de que Caroline
estaba furiosa con ella, mas que de costumbre. Casi nunca le pegaba delante
de los demas.

—Joder, Caroline —exclamo Bert, dejando la taza—. Para. Beverly, no
permitas que pegue a Franny de esta manera.

Qué dificiles son las Navidades. Los cuatro formularon el mismo
pensamiento de distinta manera. Beverly retrocedié imperceptiblemente. A
nadie le gustaba ver que pegaban a Franny, pero lo cierto era que Beverly
tenia miedo de su hija mayor y no intervenia, a menos que hubiera sangre.

—A mi no me digas nada —exclam6 Caroline dirigiéndose a Bert,
escupiendo las palabras—. Diselo a tu chivata.

Franny estaba llorando. A la hora de dormir el golpe de su hermana seria
ya un morado. Caroline dio media vuelta y subio las escaleras pisando con
fuerza; cada paso parecia un golpe. Tendria que estudiar sin pastel.

En cuanto Fix se matricul6 en Derecho, sus conversaciones con las chicas
pasaron a centrarse en todo tipo de delitos civiles.

—La sefiora Palsgraf estaba en la estacion de tren de East New York Long
Island esperando junto a una escalera mecanica —decia con tono
intrascendente, como si les estuviera comentando la historia de su vecina. En
realidad, solo se lo contaba a Caroline porque Franny habia colgado el
teléfono y habia vuelto a la lectura de Kristin Lavransdatter. Durante las
«Escuelas de Derecho de Verano», tal como las llamarian mas tarde, Caroline
y Fix se sentaban junto a la mesa de la cocina y Fix le exponia los distintos
casos. Les decia que, si era capaz de explicarles un caso, entendia mejor el
contenido legal del asunto—. La gente dice que la Facultad de Derecho sirve
para enseflar a pensar, pero no es asi. Es para ensefiar a memorizar. —
Levanto la mano y conté con los dedos—: «Negligencia, muerte culposa,
invasion de la privacidad, difamacion, violacion de la propiedad...».

Caroline tomaba notas, Franny leia. Franny aprovecho el tiempo que
pasaba estudiando su padre para leer David Copperfield y Grandes
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esperanzas, todo Jane Austen, las hermanas Bronte y, finalmente, EI mundo
segtin Garp. Caroline y Fix siempre habian estado muy unidos, pero ahora
que tenian para debatir las diez excepciones de las normas que regian la
composicion de un jurado lo estaban todavia mas. Caroline y Fix coincidian
en que no habia nada mas aburrido que la ley de la propiedad, con un exceso
de detalles y pocos razonamientos que les sirvieran de ayuda. No quedaba
mas remedio que avanzar penosamente por los casos con repeticiones
interminables buscando algtn truco mnemotécnico. ;Qué es una oferta? ;Qué
es una aceptacion? ;Qué es un contrato? ;Qué crea una tercera parte
beneficiaria? El derecho de propiedad exigia una atencién vigilante.

—FEs una buena cosa que vayamos a tener dos abogados en la familia —
dijo Fix a Franny la hora de la cena, refiriéndose a Caroline y a si mismo—.
Alguien va a tener que ganar dinero para comprarte todos estos libros.

—No cuestan dinero —contesto Franny—. Los saco de la biblioteca.

—Bien, gracias a Dios que hay bibliotecas —contest6 Caroline.

Resultaba asombroso cuanta condescendencia podia caber en la frase
«Gracias a Dios que hay bibliotecas». Fix se echo a reir y luego se callo. A
Franny le parecio que reia sin ganas.

Fix habia preferido a Caroline incluso antes de que empezara a estudiar
Derecho. Como era mayor, habian tenido tiempo de convivir y conocerse
antes del divorcio. También era porque el odio que Caroline sentia por Bert
ardia como una llama y porque ponia todo el empefio en amargarle la vida a
su madre y después contarselo a su padre. Fix le decia que no se tomara las
cosas a la tremenda, pero, al mismo tiempo, disfrutaba con los detalles de su
reportaje. También le habria gustado tener la oportunidad de amargarle la
vida a Beverly. Caroline se parecia Fix: pelo castafio, piel que se bronceaba y
adquiria un tono dorado en cuanto pisaban la playa. Franny se parecia
demasiado a su madre: era demasiado rubia, delicada y descoordinada.
Demasiado bonita y, al mismo tiempo, menos que su madre. Cuando su padre
llevaba a las nifias al callejon situado tras la tienda de comestibles a las seis de
la mafiana con las raquetas y las latas de pelotas de tenis nuevas, Caroline le
daba hasta veintisiete veces sin fallar. Zas, zas, zas sobre el muro que era la
pared posterior del supermercado, moviendo los brazos con una gracia
intuitiva. Franny, como mucho, le daba tres veces seguidas. Y eso solo habia
sucedido una vez. Pero la verdadera diferencia entre Caroline y Franny era
que la primera se esforzaba en todo. Se lo tomaba todo en serio. Se tomaba en
serio el derecho, el frontén, las notas de clase en asignaturas que ni le
gustaban. Se tomaba muy en serio lo que su padre decia sobre su madre, lo
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que decia de cualquier cosa. Franny solo queria volver al coche y leer a
Agatha Christie, y la mayoria de las veces le dejaban hacerlo.

Después de que su padre terminara la segunda jornada de examen de
acceso a la profesion en California, llamo a las chicas a Virginia para decirles
que la gente estaba muy loca. Llegaban al examen cargados con sus sillas, con
lamparas que les daban suerte. Un tipo era tan supersticioso que lleg6 con un
amigo y metieron a rastras un escritorio. jLocos! El examen era largo y
dificil, como correr desde el parque MacArthur hasta la academia de policia
en verano, pero para eso estaban los ensayos, asi, cuando llega el momento de
hacerlo, uno esta preparado. Fix estaba preparado y ya habia hecho el
examen. Ya estaba hecho.

Franny se lo cont6 a Bert. Entro en su estudio, cerro la puerta antes de que
él se lo dijera y se lo conto con voz tranquila: «Papa ya ha hecho el examen
para ejercer como abogado».

Franny y Bert se llevaban bien, incluso cuando Bert y Beverly dejaron de
llevarse bien y a pesar de que Caroline y Bert nunca se hubieran llevado bien.
Bert levanto la vista de un monton de archivos que tenia delante.

—:Ha aprobado?

—Acaba de hacer el examen, pero estoy segura de que aprobara —
contesto ella. Cuatro afios sin hacer nada mas que trabajar, estudiar e ir a
clase, de sacrificar todas sus vacaciones y todo su dinero: tenia que aprobar.
No era posible que no aprobara.

Bert neg6 con la cabeza.

—En California el examen es muy duro. Mucha gente tiene que repetirlo.

—¢ A ti te costd dos veces?

Bert, que tendia a ser presuntuoso con cualquiera, era amable con Franny.
La miro6, mir6 los hombros derechos de Franny y neg6 con la cabeza, como si
lo sintiera, y luego volvid a su trabajo.

Fix no aprobo el examen.

Fue Marjorie quien llamo y se lo dijo a las nifias.

—Nadie aprueba a la primera. Conozco a muchos abogados y todos dicen
que no importa. Vuestro padre tendra que volver a presentarse. La segunda
vez uno ya sabe a qué se enfrenta, es mas sencillo.

—:La segunda vez sera el mismo examen? —quiso saber Caroline.
Estaba llorando e intentaba no hacer ruido; habia puesto la mano sobre el
teléfono.

—No lo creo —contest6 Marjorie con cierta vacilacion—. Me parece que
siempre es diferente.
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—:Y qué ha hecho? —pregunt6 Franny desde la extension, consciente de
que le tocaba a ella seguir con la conversacion—. ;Y qué ha hecho cuando se
ha enterado?

Fix habia pedido a Franny y a Caroline que rezaran por él en el dia del
examen, y eso habian hecho. Habian pedido a las monjas del Sagrado
Corazon que también rezaran por él y, a pesar de todo, no habia aprobado.

—Fuimos a casa de mi madre y prepar6 una cena rica para tu padre.

—Oh, eso esta bien —dijo Franny, porque Marjorie tenia una madre
capaz de hacer que cualquiera se sintiera mejor, fuera cual fuera la causa de
su malestar.

—Le prepar6 un gin-tonic y un pastel de carne. Le dijo que era una pena
que no hubiera pasado el examen, pero podria hacerlo mejor en otra ocasion.
Le dijo que para la mayoria de las pruebas que nos plantea la vida solo
tenemos una oportunidad. Creo que hizo que se sintiera mejor.

Para preparar el examen por segunda vez, Fix hizo fichas. Conocia a un
tipo que lo habia hecho para la segunda vez y habia aprobado. Fix ensefio a
las nifias las fichas ese verano. Las guardaba, clasificadas por temas, en una
caja de zapatos. Habia mas de mil. Caroline las utilizaba para preguntar a su
padre incluso cuando iban a lavar el coche. En realidad, no le planteaba la
pregunta, sino que le daba la respuesta al tiempo que ocultaba la tarjeta
presionando contra el pecho.

—~«La doctrina segun la cual una persona en posesion sin justo titulo de
un terreno del que otra es propietaria puede llegar a adquirir la propiedad
plena si se cumplen ciertos requisitos y el poseedor ilegitimo...».

Franny aguardaba de pie junto a las ventanas del tunel de lavado y seguia
con la vista al coche que pasaba bajo los pafios colgados del techo (continua),
por los chorros de jabon (hostil), el aclarado (abierta y notoria), el difusor de
cera (abierta). Dejaba que el lavacoches la llenara, pero ni por esas conseguia
que se llevara los cuatro elementos de la posesion ilegitima.

Tan llamativo como las propias fichas fue que no funcionaron, aunque en
la segunda ocasion Fix se llevo su propia lampara de despacho. La madre de
Marjorie le preparo otra vez la cena y le dijo que tendria que presentarse por
tercera vez, no habia motivo para avergonzarse, a mucha gente le pasaba, de
modo que Fix se present6 por tercera vez y, cuando no consiguio aprobar, se
rindio. Nadie volvio a hablar de la Facultad de Derecho, excepto en lo que
concernia a Caroline y a Franny.

Cuando Caroline hizo el examen de acceso a la facultad tras estudiar dos
afios en Loyola College, su manual Kaplan estaba ya reparado con cinta
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adhesiva, subrayado en tres colores y lleno de notas. Los opositores son
supersticiosos, de modo que mientras ponia cuidado en leer versiones
actualizadas en sus grupos de estudio, en la cama de su dormitorio antes de
irse a dormir leia el ejemplar que su padre le habia enviado por Navidad a
Virginia. La teoria que compartian Fix y Bert acerca de que tantos afios de
preparacion darian como resultado un examen perfecto no fue exacta:
Caroline Keating sac6 177 puntos en lugar de los 180 posibles. No sabia
como habia podido fallar esos tres puntos, pero nunca se lo perdono.

k ok Ok

Casi dos semanas después de que Franny dedujera milagrosamente que
Leo Posen se alojaba en la habitacion 821, lo metiera en la cama y saliera del
hotel sin que nadie se diera cuenta, recibié una llamada telefonica en el bar.
Eran las seis y diez; todas las mesas estaban llenas y todos los taburetes
ocupados. La gente aguardaba de pie, copa en mano, riendo y hablando en
voz muy alta mientras esperaban que se desocupara algun asiento. Otra de las
camareras, una chica llamada Kelly, divorciada y con un hijo, le puso la mano
en los rifiones y, rozandole la oreja con los labios pintados, le murmuro el
aviso. Todo lo que hacia aquella gente era intimo, incluso dar recados.

—Teléfono —susurro bajo el estruendo.

Franny nunca habia recibido una llamada telefénica en el bar. A Kelly, en
cambio, la llamaban todo el rato su exmarido, la canguro y su madre, que
algunas veces cuidaba del nifio. No pasaba dia sin que este se enfrentara a
alguna necesidad perentoria. Franny penso rapidamente en todas las personas
que podian morirse y se dio cuenta de que no tenia la menor idea. Habia tanto
ruido en la sala: las voces competian entre si, el eterno tintineo de los vasos,
Luther Vandross en la maldita cinta, lo que implicaba que luego vendria Bing
Crosby. Heinrich sostenia el teléfono con el brazo extendido, como si fuera
un trozo de carrofla de la carretera, sin dejar de hablar con un cliente.
Mantenia la barbilla un poco baja, abreviatura de un gesto que indicaba
desaprobacién. No hacia falta que lo dijera. Franny se llevo la mano al otro
oido como si pudiera quitar el ruido.

—Hola, soy Leo Posen —dijo la voz.

—¢De verdad? —pregunto Franny. Si hubiera pensado un poco, habria
dicho otra cosa. Habia releido Primera ciudad después de acompafiarlo a la
cama y por ese motivo lo habia tenido muy presente. Franny dudaba de que él
recordara nada de aquella noche y, aunque algo recordara, ni se le habia
pasado por la cabeza que pudiera volver a tener noticias suyas. La idea de que
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Leo Posen pudiera llamarla por teléfono exigia un nivel de autoestima que
Franny Keating no poseia.

—Deberia haber llamado antes.

—¢Por qué? —pregunto ella.

—Te puse en una situacion comprometida y no te he preguntado si habias
tenido algun problema.

—No, no tuve ningtin problema —contesté Franny. Miré por el bar e
imagin6 que sus personajes estaban bebiendo por ahi, el mismisimo Septimus
Porter sostenia un vaso alto y sus hijas causaban todo aquel estruendo.

—No te oigo.

—He dicho que no tuve ningun problema. Aqui hay mucho ruido, es la
happy hour. —Heinrich la miraba fijamente y Franny tap6 el microfono con
la mano—. Es Leon Posen —Ile dijo, pero él se limité a mover la cabeza y a
apartarse.

—¢Puedes venir a lowa City el viernes?

—c:lowa?

—Tengo que ir a una fiesta y me ha parecido que podria gustarte.

Se call6 unos momentos y Franny hizo un gran esfuerzo por escuchar,
pero habia demasiado jaleo en el bar. Aplast6 el auricular con mas fuerza
contra su pobre oreja.

Finalmente, Posen volvio a hablar.

—En fin, no es cierto. Creo que no te gustara, pero pensaba que podria
soportarla si vienes. Te reservaré una habitacion en el hotel. No es el Palmer
House, pero estara bien para una noche.

—No tengo coche —dijo Franny.

—iTe envio un billete de autobus! Eso es todavia mejor. Con el tiempo
que hace por aqui nunca se sabe. Me inquietaria pensar que tienes que
conducir. ;Te importa venir en autobus? Puedo enviarte el billete al hotel.
Franny del bar de Palmer House, ;como te llamas de apellido?

Vio que en el otro extremo del bar un hombre sentado a una de las mesas
alzaba un vaso y lo agitaba. Jamas habia que llegar a la situacion de que un
cliente tuviera que luchar por que le sirvieran otra copa.

—Keating. Oye, tengo que darme prisa —dijo, con los ojos fijos en ese
vaso y en el modo en que el hielo brillaba sobre la cabeza de la gente—. Otra
vez corro el riesgo de perder el trabajo. Puedo ir en autobus.

A Franny le tocaba trabajar ese dia, pero nunca era dificil encontrar a
alguien para hacer un viernes. Ese era el dia de las buenas propinas y, en
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cuanto se cambid el turno, lo lament6. Aunque no tuviera que pagar el billete
de autobus o la habitacién, el viaje le iba a costar dinero.

—Quiere acostarse contigo —le dijo Kumar cuando le conté lo de la
llamada. Seguia despierto cuando Franny llegé del trabajo, sentado a la mesa
de la cocina entre montones de libros y papelitos con notas.

No parecia en absoluto abrumado, aunque tenia que enviar esa misma
noche un analisis de un articulo de cien paginas con un centenar de notas. No
tenia energia para pensar en Franny y menos todavia para acostarse con ella.

Kumar tenia razon, por supuesto (;por qué otro motivo haria ir a una
camarera desde otro estado?), pero, por alguna razén, Franny no lo sentia asi.
Habia esperado dos semanas para llamarla, ;qué significaba aquello? ;Que
habia intentado olvidarla y no habia podido? ;Que las camareras de Iowa no
estaban dispuestas a follar?

—Quiza le gusta mi cerebro —dijo, y se rio de aquella broma tonta—. Mi
compafiia encantadora.

Kumar se encogio de hombros con un gesto conciliador, pero no dijo
nada.

La noche en que conoci6o a Leo Posen habia despertado a Kumar y le
habia contado la historia tal como habia imaginado previamente. Eran casi las
dos de la mafiana cuando se metio en su cama en la habitacion oscura y lo
sacudi6 por el hombro.

—iAdivina a quién he conocido! jAdivinalo!

A Kumar le gustaban sus libros. Habian hablado de ellos poco después de
conocerse; Kumar habia examinado los libros de Franny cuando esta fue a la
cocina a preparar una cafetera y, cuando regres6 con las tazas, €l tenia entre
las manos el ejemplar de Septimus Porter. Dejo a Updike en las estanterias, a
Bellow y a Roth.

—¢Lees a Leon Posen? —preguntd, solo para asegurarse de que no se los
habia olvidado alli algun novio.

Franny y Kumar se habian conocido poco después de llegar a la
Universidad de Chicago. Se sentaron juntos en clase de Dafios y Agravios y
decidieron estudiar juntos. Se hicieron amigos sin darse cuenta de que al poco
no tendrian tiempo para la amistad. Ahora que Franny no tenia un céntimo y
dormia en su soféa, era dificil saber qué era lo que mas le molestaba a Kumar
de aquel viaje a lowa, si que una mujer que le habria gustado bastante, en el
momento adecuado, viajara a otro estado para asistir a una fiesta con otro
hombre, si habria preferido viajar con ella o si le habria gustado ir en lugar de
ella.
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Leo Posen la estaba esperando en la estacion de autobuses de Iowa City.
Llevaba puesto el mismo abrigo corto y un sombrero de fieltro gris y
examinaba el horario de autobuses que colgaba de la pared tras una lamina de
plexiglas, como si tuviera intencion de viajar. Cuando la vio caminar hacia él,
le dirigié una sonrisa mas amplia y agradecida que las que le habia dedicado
en el bar.

—No estaba muy seguro de que saliera bien —dijo, mostrando durante
unos segundos los dientes inferiores mal colocados. Se acordaria de contarle
eso a Kumar porque si tenia intencion de acostase con ella, si ese era su plan,
la habria recibido con un beso.

—FEs un viaje cémodo.

—No me entiendes —dijo con entusiasmo—: pensaba que me pasaria
horas muerto de frio, mirando a todas las personas que bajaban de los
autobuses de Chicago y que ninguna serias tu. Que tendria que volver mas
tarde por si me habia equivocado con el horario. Y después me sentiria como
un idiota, me diria que era ridiculo pensar que podia enviar un billete a una
desconocida y esperar que esta saliera por la puerta del autobus solo porque
esa era mi voluntad. Lo habia planeado todo. En realidad, estaba tan seguro
de que no vendrias que habia pensado en no venir a la estacion.

—Habria sido horrible —dijo Franny, dandose cuenta en aquel mismo
momento de que no tenia su numero de teléfono ni su direccion.

El neg6 con la cabeza.

—Me habria sentido fatal, idiota y viejo durante el resto del dia, y después
iba a llamar al jefe del departamento de la facultad y decirle que, dadas las
circunstancias, no podia asistir a su fiesta.

—Bueno —dijo Franny, sin acabar de entenderlo todo—, me temo que te
he estropeado los planes.

—iClaro que si, desde luego! jHas estropeado todo el dia! —Se frot6 las
manos para calentarlas y después las hundio en los bolsillos.

La estacion era mucho mas agradable de lo que Franny habia imaginado,
los suelos estaban limpios y no habia nadie durmiendo en los bancos de la
sala de espera, pero hacia casi tanto frio dentro como fuera, el frio propio de
finales de febrero en las praderas del Medio Oeste azotadas por el viento. El
empleado que estaba en la taquilla llevaba gorro, guantes y un grueso abrigo.

—¢Quieres ir primero a tu hotel a cambiarte? ;A descansar?

Franny nego6 con la cabeza.

—No tengo especial interés. —No tenia ningun sentido que él estuviera
tan sorprendido: claro que Franny Keating estaba dispuesta a ir a visitar a Leo
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Posen. Quiza la pregunta era que en qué medida él se consideraba Leon
Posen. Si se veia como un novelista famoso, tendria que haberse dado cuenta
de que Franny acudiria, pero, si pensaba en si mismo como alguien que habia
conocido a una chica en un bar, en ese caso tenia razon. En ninguna otra
circunstancia se habria subido nunca a un autobus para ir a ver a alguien que
habia conocido en el bar. Tampoco habria acompafiado a nadie a su
dormitorio. La mera idea le provoc6 un escalofrio que no tenia nada que ver
con la temperatura de la estacion de autobuses. Sin embargo, al mirarlo, no
tuvo la sensacion familiar de haber cometido un tremendo error. Solo vio a
Leo y se alegro de estar en Iowa.

Leo le cogio la bolsa de lona que llevaba colgada al hombro, la que habia
utilizado para llevar los libros de texto cuando era estudiante. Siempre habia
sido muy pesada. Ahora solo llevaba un camison, un cepillo de dientes, una
muda de ropa y el libro de relatos de Alice Munro que habia estado leyendo
en el autobus.

—Me parece que no tienes previsto quedarte mucho tiempo —dijo él.

—Solo esta noche.

—En ese caso, te ensefiaré un poco de Iowa antes de que anochezca.

—Ya he visto mucho en el autobtis mientras venia. Se parece a Illinois, si
exceptuamos Chicago.

El viaje habia durado cinco horas y media. Entre una y otra historia de
Munro, habia contemplado los campos nevados atravesados por cientos de
miles de tallos rotos de maiz, asi como las largas sombras que estos
proyectaban a la luz de la tarde. Habia apoyado la cabeza en la ventanilla.
Campo tras campo tras campo tras campo y ni una pizca de terreno
despilfarrada en algo tan decorativo y banal como un arbol.

—FEntonces ya habras imaginado como es el resto —dijo €l, y sefiald hacia
las grandes puestas que conducian al aparcamiento—. En ese caso, te invito a
cenar.

Salieron al aire helado, donde una suave capa de nieve empezaba a cubrir
las aceras recién limpiadas con la pala.

En el suelo se acumulaba la nieve de dias anteriores, al igual que sobre los
coches aparcados que nadie habia movido y los pequefios arbustos que
soportarian el peso de la nieve hasta la primavera. Sentia su propia fragilidad
mientras el aire helado arremetia contra su abrigo. No era peor que en
Chicago, tal vez incluso hacia un par de grados mas, y, con todo, era como
atravesar un muro de cristales rotos. Se imagino a los primeros habitantes del
pais que cruzaron las praderas con sus caravanas en busca de una vida mejor.
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;Por qué se detuvieron alli? ;Cojeaban los caballos? ¢Estaban en primavera?
;Tenian tanta hambre que detuvieron los carros y dijeron «aqui nos
quedamos»?

—Cuéntame otra vez por qué esto es mejor que Los Angeles —pidi6
Franny. Le habria gustado cogerlo del brazo y apoyarse en él, le habria tapado
el viento.

—En Iowa no estoy casado con nadie.

—Esperemos que esa afirmacion sea también valida para la mayoria de
los estados.

—Eso es lo que me gusta de ti, te tomas las cosas por el lado positivo.

Le puso la mano en la espalda y la guio hacia un restaurante italiano que
parecia un bar de carretera.

—Me parece que me he adelantado —dijo Leo, mirando el reloj—.
Todavia no es la hora de cenar, sino la de tomar una copa, jte va bien? Ya
comeremos mas tarde.

A Franny le bastaba con abandonar el mal tiempo. El viento se col6 por la
puerta a sus espaldas y recorrio las mesas con una rafaga artica, haciendo que
los clientes levantaran la vista.

El restaurante, a diferencia de la estacion de autobus, tenia una
calefaccion entusiasta.

—Me viene muy bien. —Franny se bajo la cremallera del abrigo,
desenrosco la bufanda, se quit6 el gorro. Llevaba botas con suela y puntera de
caucho, forradas con la piel de viejos ositos de peluche. La vanidad no era
para el invierno.

La camarera era una mujer que rondaba los sesenta afios y llevaba un
mofio formado por una pila de rizos rubios y un chaleco negro que apenas
conseguia contener su busto. Llevaba su nombre, Rae, bordado sobre el pecho
izquierdo con letra cursiva.

—Aqui lo tenemos —exclamé Rae—. ;Buscando un escondrijo antes de
ir a trabajar?

—Fso es —dijo Leo.

—Yo he intentado largarme, pero no he podido —dijo Rae, mirando a
Franny con ojos brillantes tras las rejas del rimel seco—. ;Qué vas a tomar,
guapa®?

—Lo mismo que él —dijo Franny, sefialando a Leo con la cabeza—. Y tal
vez unos colines y un vaso de agua.

—Buena idea —dijo la mujer mientras cogia una botella de whisky del
estante que tenia a su espalda—. Asi el pan absorbe el whisky. ;No vas a
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presentarmelo?

—¢Pero no os conocéis? —preguntd Franny, confusa. Tuvo la sensacion
de que la camarera la habia confundido con otra persona. Sefialé con la mano
al hombre que tenia a su lado—. ;Conoces a Leo Posen?

A los dos les hizo muchisima gracia y soltaron una espléndida carcajada
que ilumino el extremo de la barra de aquel restaurante triste y pequefio.

—Yo me llamo Rae —dijo la mujer, y le tendié la mano a Leo, que la
estrecho con las dos suyas en un saludo afectuoso.

—Rae me prepara hielo —dijo Leo.

—Lo guardo en una bolsa para congelados. —Rae busco en el congelador
situado bajo la barra y sacé una bolsa en la que habia escrito «no tocar» con
un grueso rotulador negro—. Esta convencido de que Iowa quiere
envenenarlo con hielo malo.

—Ya me lo conté —dijo Franny, asintiendo.

—¢Te lo he contado? —pregunto6 Leo, quitdndose la bufanda y el abrigo.
También llevaba traje, en esta ocasion azul oscuro, y una corbata de rayas
oblicuas.

—¢ A quién te tengo que presentar? —pregunto Franny.

—A la audiencia de la conferencia de esta noche —dijo Rae, y utilizé un
vaso alto para servirles el hielo—. Los escritores famosos tienen pocos
seguidores en casa, pero me gusta ir a oirlos cuando tengo la noche libre.
Hace afios que voy, asi conozco a mis clientes mientras trabajan. ;Y sabes
qué me dicen? Dicen: Rae, deberias ser ti quien escribiera libros.

Leo asintio con sinceridad.

—Deberias escribir.

Rae le dedico una sonrisa y luego volvié su atencion a Franny.

—Algunas veces los crios del programa presentan a los viejos. Hablando
de todo, deberias enseflarme tu documentacion.

Franny busco la cartera en el bolso y después le tendié a la camarera el
permiso de conducir; esta se sacé unas gafas del bolsillo de los pantalones y
examino el documento, algo que Franny no hacia nunca. Casi nunca pedia la
documentacion y, cuando lo hacia, daba por hecho que si alguien la mostraba
era porque tenia la edad minima.

Cuando Rae estuvo satisfecha, le tendi6 los dos vasos y el carnet a Leo.

—Mira esto —dijo—. Frances tiene casi veinticinco afios. Si te soy
sincera, te echaba diecisiete. Eso es lo que pasa cuando te haces mayor, todos
empiezan a parecerte jovencisimos.

Leo cogid los vasos y mir6 el documento.
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—¢La Mancomunidad de Virginia? —pregunt6 Leo, y dio media vuelta al
carnet, quiza preguntandose si indicaba que era donante de oOrganos—.
Pensaba que eras de Los Angeles.

—S], pero aprendi a conducir en Virginia.

—Entonces, si no es alumna tuya y no sabe que tienes que dar una
conferencia dentro de veinte minutos, ;quién es? —preguntd Rae, todavia con
tono de broma, pero mirando fijamente a Leo, que seguia examinando el
permiso de conducir.

—Es mi camarera particular —contest6 €l sin prestar mucha atencion. Y
luego, acordandose, levanto la vista a Rae y sonrio—: Mi otra camarera.

Franny no lo corrigi6. La mujer que estaba al otro lado de la barra dejo6 de
prestarle atencion. Sirvié Dewar’s en dos vasos y los empujo hacia adelante.

—Son ocho —dijo. Los palitos de pan y el agua no eran asunto suyo. El
extremo mas calido del bar se estaba llenando de gente, en el punto opuesto a
la puerta, y se dirigio hacia alli para atenderlos.

Leo Posen dejo un billete de diez ddlares en la barra. Si entendia lo que
acababa de pasar con su amiga, la que le preparaba hielo en casa y se lo
llevaba al trabajo en una bolsa de plastico, no dio la menor sefal. Estaba
concentrado en su bebida.

—Tengo que dar una conferencia y después hay una fiesta en mi honor.
Es una de las obligaciones. No tengo muchas y aparecen todas por escrito en
mi contrato. No tengo que ir a ninguna otra fiesta.

—:Tenias intencion de contarme lo de la conferencia?

Leo nego brevemente con la cabeza.

—Tal como me lo imaginaba yo, no tenia que decirte nada. En primer
lugar, no creia que vinieras de Chicago en autobus. Y, si venias, estarias
cansada y querrias ir a tu habitacion del hotel. Yo siempre estoy cansado
cuando llego a un sitio que no conozco. Los viajes me cansan, lo nuevo me
cansa, y nunca voy a ningun sitio en autobus, de manera que pensaba que, si
venias, te irias directamente a la cama. Esta claro que tienes mas aguante que
yo.

—Pero aunque me hubieras dado esquinazo en el hotel mientras impartias
la conferencia y me hubieras recogido luego para la fiesta, ¢no te parece que
alguien podria haberme preguntado si me habia gustado la conferencia?

Aunque no lo conociera personalmente, habria asistido a una conferencia
suya. Y, si hubiera sabido que Leon Posen daba una conferencia en Iowa
City, habria acudido en autobtus. Kumar se habria sacudido sus
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responsabilidades como director de la revista de derecho, cosa que no habia
hecho nunca, para ir con ella. Eso era algo que Leo Posen no entendia.

—Oh, te habrian dicho: «Dios mio, qué conferencia mas interminable».
Y, por cierto, no estaria dandote esquinazo, sino ahorrandote el toston. El
impulso era amable.

Franny sonri6 y Leo Posen miré su reloj y luego estir6 el cuello en
direccion a Rae. Esta reia con los nuevos clientes en el otro extremo de la
barra, dandoles la espalda.

—FEres profesional, ¢qué truco hay para conseguir que la camarera vuelva
cuando tienes prisa?

—Llevarla a tu conferencia —dijo Franny—. Funciona siempre.

Leo golpeo la esfera de su reloj como si lo pusiera en duda.

—Es que me vendria muy bien tomar otra copa antes de irnos.

Franny empuj6 su vaso hacia él. El hielo, fabricado con tanto cuidado,
estaba empezando a fundirse y suavizaba el Dewar’s con el agua embotellada
en alguna antigua fuente francesa.

—Y o0 no bebo —dijo Franny—. Hago como si bebiera desde hace tiempo,
asi caigo mejor a los demas.

Leo miro el vaso y después mir6 a Franny.

—Dios mio —dijo—. Eres una maga.
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En el pasillo de delante de su apartamento habia aparcada una bicicleta
desconocida; no estaba permitido dejarlas ahi, pero eso no le daba ninguna
pista sobre quién podria ser el duefio. Jeanette abri6 la puerta, cargada con las
bolsas de la compra que se le clavaban en las mufiecas, con el abrigo y las
botas pesadas y agobiantes tras los cuatro tramos de escaleras, y se encontro a
su hermano sentado en el sofa, con su hijo sobre las rodillas.

—iMira, mira! —exclamo6 su marido. Fodé estaba tan entusiasmado que
le dio un abrazo antes de ayudarla a dejar las bolsas de plastico. Bintou, la
canguro, corrio para cogerle las bolsas del otro brazo y luego echarle una
mano para quitarse el abrigo. Los dos la trataban como si fuera una reina.

—¢Albie? —pregunt6d Jeanette. No cabia la menor duda de que era su
hermano, pero no era lo mismo ver a un muchacho que a un hombre. El pelo
de Albie, que habia sido una suave marafia de rizos oscuros, ahora era una
gruesa trenza, tan larga que Jeanette se pregunto si se la habria cortado desde
que se habian visto por ultima vez. ;Y de donde venian aquellos pémulos tan
marcados? Segtn decian, el ADN de la tribu mattaponi corria por la familia
de su madre. Quiza los mattaponi habian resurgido en el mas joven de los
Cousins. Parecia que Albie estuviera haciendo ese papel.

«Mi indio salvaje», decia Teresa cuando Albie corria por la casa gritando.
Ahi estaba ahora, tan delgado y tan quieto como un cuchillo.

—Sorpresa —dijo Albie. La palabra era una simple constatacion de un
hecho que podria haber descrito de otro modo: «Me sorprende encontrarme en
tu cuarto de estar y a ti te sorprende verme». Y luego afiadi6 lo que mas le
habia sorprendido—: Tienes un bebé.

Dayo, el bebé, estaba agarrado a la trenza de Albie como si fuera una
cuerda. Dedicé a su madre una enorme sonrisa para decirle que estaba
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contento de que hubiera vuelto a casa y que le gustaba mucho aquel invitado
exatico.

—Bufanda —pidi6 Bintou, y desanud6 la lana humeda del cuello de
Jeanette. Se quito el gorro y sacudi6 la nieve a medio fundir. Estaban en
febrero.

Jeanette se volvio hacia su marido.

—Mi hermano —dijo, como si fuera Albie quien acababa de entrar por la
puerta. Parecia una cuestién de pura casualidad que Albie estuviera sentado
en el cuarto de estar, como cuando dos hermanos que llevan tiempo sin verse
se encuentran en un aeropuerto o en un funeral.

—iLo he visto en la calle! —exclam6 Fodé—. Se marchaba de nuestro
edificio andando con una bicicleta cuando yo volvia del trabajo.

Albie asintio para confirmar aquella historia inverosimil.

—Ha venido corriendo detras de mi. He pensado que era un loco.

—Nueva York —explico Bintou.

El entusiasmo por la novedad inundaba a Fodé, lo desbordaba, todavia
estaba emocionado.

—Pero yo te he llamado por tu nombre: jAlbie, Albie! Los locos no te
llaman por tu nombre.

Jeanette no queria otra cosa que entrar en casa y pensar un poco. La
habitacion estaba demasiado llena: Albie y Dayo estaban sentados en el sofa
como si fueran invitados mientras ella, Fodé y Bintou seguian de pie.
¢Acababan de entrar o llevaban tiempo esperando? ;Se habria perdido gran
parte de su conversacion?

—¢:Y andabas por mi calle? —pregunto Jeanette a Albie—. ¢Por la mia
precisamente, con todas las que hay en el mundo?

—Venia a verte. He llamado al timbre —aclar6 Albie. Y se encogio de
hombros como si dijera, bueno, lo he intentado.

—Pero se ha equivocado de timbre —intervino Bintou—. No ha llamado
aqui.

Jeanette se volvid hacia su marido. Aquello no tenia ni pies ni cabeza.

—¢Cbmo has sabido que era mi hermano? —En el piso no habia fotos de
Albie, y Fodé no lo habia visto nunca, desde luego. Jeanette intento pensar en
cuando habia visto a su hermano por ultima vez: tenia dieciocho afios y estaba
subiendo a un autobis en Los Angeles. Hacia afios y afios de aquello.

Fodé se echo a reir e incluso Bintou se tapo la boca con la mano.

—Mirate —dijo Fodé.
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En lugar de mirarse, Jeanette observdo a su hermano. Era la version
exagerada de si misma: mas alto, mas delgado, mas moreno. No habria dicho
nunca que se parecian, a menos que se compararan con los africanos
occidentales del cuarto de estar. Era gracioso pensar que alguien del piso se
parecia a ella cuando Dayo no se parecia a nadie mas que a su padre y a la
canguro. Cuando Bintou la recibia en la puerta por las noches con Dayo atado
al pecho de modo ingenioso con varios metros de una tela amarilla, Jeanette
no podia evitar preguntarse «;De verdad que este nifio es mi hijo?».

—:Tanto nos parecemos? —preguntdé a su hermano, pero Albie no
contestd. Estaba intentando desenredar de su pelo los deditos diminutos.

—AQueria esperar para verte tan feliz —dijo Bintou, apretando a Jeanette
en el brazo—. Ahora me voy, son cosas de familia.

Se inclin6 sobre el bebé y lo beso en la cabeza una y otra vez.

—Hasta mafiana, hombrecito —y afiadi6 algo mas en susu, unas cuantas
palabras que parecian un canto destinado a unirlo con sus raices en Conakri y
la madre patria.

—Voy a acompafar a Bintou —dijo Fodé—. Asi tendréis tiempo para
hablar.

Tenla que dejarlos. No podia seguir conteniendo la buena noticia, su
entusiasmo al recibir la visita de un familiar. Se puso el abrigo, el gorro y la
bufanda de Jeanette porque estaban ahi mismo, a Fodé le importaba poco que
un objeto fuera suyo o de Jeanette.

—iAdios, adios! —dijo, agitando la mano, como si tuviera intencion de
acompafar a Bintou hasta Guinea. La menor despedida de Fodé estaba llena
de ceremonia.

—FExplicame esto —dijo Albie en cuanto se cerrd la puerta y oyeron
alejarse los pasos por la escalera en una animada elegancia de palabras
francesas. Fodé y Bintou hablaban francés cuando estaban solos—. ¢Son
pareja?

A Jeanette le doli6 admitirlo, pero se encontré mejor en cuanto salieron,
habia mas espacio, mas aire.

—Fodé es mi marido.

—Y tiene dos mujeres?

—Bintou es nuestra canguro. Los dos son de Guinea, los dos viven en
Brooklyn. Aunque eso no los convierte en pareja.

— ¢ Estas segura?

Jeanette lo estaba.
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—No hace falta que busques cémo volverme loca, me basta con verte.
¢Mama sabe donde estas?

Albie no le hizo caso.

—Entonces, este es tuyo de verdad. —Extendi6 los brazos tanto como le
permitia su trenza y movio a Dayo hacia delante y hacia atras mientras el
bebé reia y agitaba las piernas—. ;Te imaginas lo que dirian los viejos
Cousins? Harian que se lo dieras a Ernestine.

—FErnestine ha muerto —dijo Jeanette. Por culpa de la diabetes: primero,
los pies; luego, se quedo ciega. Su abuela habia dado parte de las pérdidas de
Ernestine en la carta navidefia anual hasta que, finalmente, lleg6 la noticia de
la muerte de la cocinera y ama de llaves. Jeanette no habia vuelto a pensar en
Ernestine desde entonces, y en la clara imagen de su rostro que le vino
repentinamente a la memoria vio su propia deslealtad. Ernestine era la unica
persona en casa de sus abuelos que Jeanette apreciaba.

Albie penso en la noticia durante unos instantes.

—¢Y alguien mas?

Por supuesto, habia muerto mas gente, pero a Jeanette no se le ocurria
nadie que fuera cercano a Albie. Negé con la cabeza. El bebé empez6 a
meterse la trenza de Albie en la boca y Jeanette lo cogio en brazos; no estaba
muy segura de que a Albie le gustara tener la saliva del bebé en la trenza ni de
que a ella le gustara que el bebé tuviera el pelo en la boca. Le ofreci6 a Dayo
el brazo y de inmediato el nifio se puso a mordisquearle la mufieca con las
encias doloridas por los dientes que querian abrirse paso. La mir6 a los ojos
mientras chupaba y mascaba. A Jeanette la tranquilizaban aquellos bocados,
le hacian volver a si misma, a la habitacién, a aquel momento.

—Si ibas a tener un nifio africano, ;no podias haberle puesto un nombre
menos africano?

Jeanette paso los dedos por el denso cabello de su hijo.

—ILa verdad es que se llama Calvin, pero no me salia llamarlo por su
nombre. Durante mucho tiempo lo llamabamos «el bebé». Fodé empezd a
llamarlo Dayo.

Albie se enderezo involuntariamente y luego se inclin6 para mirar al nifio
en los ojos.

—Cal?

—:Donde has estado? —pregunto Jeanette.

—En California. Era hora de que me fuera.

—¢Todo este tiempo en California?
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Albie sonri6 brevemente ante esa idea descabellada, y en su sonrisa
Jeanette vio algo del hermano que habia conocido.

—Ni siquiera cerca —contesto. Llevaba las mangas del jersey negro
arremangadas hasta los codos y se velan los tatuajes negros que le rodeaban
las mufiecas como amplias pulseras. Todo era negro: los tatuajes, el jersey, los
pantalones, las botas. Jeanette se pregunt6 si llevaba los ojos pintados o si
tenia las pestafias asi de negras.

—¢Asi que vives aqui? —No era esa la pregunta que queria hacer
Jeanette, pero no era facil formular una tinica pregunta.

—No lo sé. —Estiré el brazo y toco con el dedo la barbilla de Dayo,
haciendo que el bebé se riera otra vez—. Ya veremos como va.

En ese momento Jeanette vio la bolsa de deporte delante del sofa, a pocos
centimetros de las botas de invierno que llevaba puestas. Habia estado
mirando a Albie tan intensamente que ni se habia fijado.

Albie se encogiéo de hombros como si nada de aquello hubiera sido idea
suya.

—Tu marido me ha dicho que puedo dormir en el sofa hasta que
encuentre donde meterme.

Tendria que ser el sofa, a menos que fuera la mesilla de café o la unica
butaca en la que Fodé se sentaba para estudiar o bien la diminuta mesa de la
cocina. El bebé dormia con ellos en su cuarto, en una cunita encajada entre la
cama y la pared. Si Jeanette tenia que ir al bafio por la noche, se las apafiaba
para salir de las sabanas y reptaba hasta los pies de la cama. Jeanette se sentd
en el sofa, y el bebé, que empezaba a gatear, extendio los brazos para ir al
suelo. Jeanette lo dej6 alli.

—No pienso quedarme para siempre —afadio Albie.

Aquello era lo mas parecido a una disculpa que podria decir Albie y
Jeanette se sobresaltd porque, aunque no tenian sitio, tiempo ni dinero para
que viviera con ellos, aunque no le perdonaba que hubiera desaparecido
durante los ultimos ocho afios, en los que solo habia enviado de vez en
cuando una postal para que supieran que no estaba muerto, la idea de que se
marchara le hacia querer levantarse y cerrar la puerta con llave. ;Cuantas
noches habria necesitado un lugar para dormir y no habia llamado a Holly, a
su madre o a ella? Si estaba con ella en aquel momento era sefial de que algo
habia cambiado. El nifio habia cogido el tirador de la cremallera de la bolsa e
intentaba ver como funcionaba.

—Te quedas aqui —declaro Jeanette.

k ok Ok
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Albie y Jeanette no eran de Virginia. Los dos habian nacido en California
y, por ese motivo, los dos habian formado un equipo, si bien a regafiadientes.
Jeanette se saco el pasaporte por primera vez a los veintiséis afios, después de
quedarse embarazada, después de que ella y Fodé se casaran. El queria
llevarla a Guinea para que conociera a su familia. Mientras rellenaba los
formularios, se detuvo en «Lugar de nacimiento». Queria escribir: «en
Virginia no». Ella era de en Virginia no. Cal habia torturado a Albie y a
Jeanette por haber nacido en un lugar de menor categoria.

—Mirad bien a vuestro alrededor —les habia dicho una vez Cal cuando
iban en coche a Arlington desde el aeropuerto de Washington-Dulles,
rodeados de un paisaje de un verde jamas visto en el sur de California—. Os
dejan venir porque sois pequefios y papa ha conseguido el permiso. Cuando
seais mayores os detendran en el aeropuerto y os meteran de vuelta en el
mismo avion.

—Cal —dijo su madrastra. Se limit6 a decir su nombre. Conducia y no
queria complicar la cosa, pero dirigi6 sus grandes gafas de sol a lo Jackie
Onassis hacia el retrovisor para que quedara claro que hablaba en serio.

—También te enviaran a ti de vuelta —le dijo Cal mientras miraba por la
ventana—. Tarde o temprano.

Después de que Cal muriera no se volvio a hablar de que Jeanette, Holly y
Albie fueran a Virginia. De vez en cuando, su padre volaba a Los Angeles y
los llevaba al parque acuatico de SeaWorld y al Knott’s Berry Farm, o a un
restaurante de West Hollywood donde unas chicas nadaban en una pecera
gigante mientras la gente cenaba, pero los veranos eternos y sin vigilancia de
la comunidad fraternal de Virginia habian pasado ya a la historia. Albie, por
supuesto, volvio mas tarde, después del incendio, para pasar un afio
desastroso, y Holly pas6 dos noches ya adulta en un intento de calibrar hasta
qué punto habia alcanzado la paz y el perdén a través del dharma, pero
Jeanette dio por perdido el estado y sus residentes, entre los cuales estaban su
padre, todos sus abuelos, sus tios y tias, un pufiado de primos hermanos, su
madrastra y sus dos hermanastras. Dijo adios a todo. Se refugi6 en lo que
consideraba que era su verdadera familia: Teresa, Holly y Albie, las tres
personas que estaban con ella en Torrance cuando se lavaba los dientes por la
noche. Era curioso, pero hasta ese momento no habia comprendido por
completo en qué medida su padre se habia «ido» del todo, los habia dejado
afios atrds y no volveria nunca como no fuera para pasar el dia en un parque
de atracciones. Su madre dormia sola en su habitacion, igual que Albie
dormia solo en la suya. Jeanette, gracias a Dios, tenia a Holly. Pasaba las
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noches en la cama mirando respirar a Holly y prometiéndose que odiaria
menos a Albie. Aunque fuera irritante y misterioso, también era su hermano y
no tenia otro.

Pero aquellos fueron malos tiempos para la caridad emocional y, por
muchas que fueran las noches en que Jeanette tomo la decision de ser mas
amable, no lo consigui6. Sin su padre, sin Cal, los cuatro miembros que
quedaban de los Cousins del sur de California fueron encerrandose en su
caracter, como si las habilidades sociales que habian ido adquiriendo durante
su vida hubieran desaparecido en un instante tan breve como el tiempo que
tarda una abeja en picar a un chico. La velocidad a la que su madre corria del
trabajo a la escuela pasando por la tienda de comestibles se habia duplicado.
Estaba siempre llegando, marchandose, nunca estaba en casa. No encontraba
el bolso, las llaves del coche. No podia preparar la cena. Un buen dia, Holly
dio con una caja, en el cajon del escritorio del cuarto de estar, con cheques
firmados y ya pagados y practico la firma de su madre: Teresa Cousins,
Teresa Cousins, Teresa Cousins, hasta que fue capaz de copiarla con la
presion exacta, el mismo angulo del boligrafo sobre el papel. El trabajo de
Holly en el arte de la falsificacion supuso que pudieran seguir participando en
las salidas del colegio y devolver el carnet de notas a tiempo. Holly, que creia
que todo mérito debia un reconocimiento justo, ensefio6 a su madre sus
habilidades, y Teresa deleg6 en Holly la tarea de pagar las facturas sin decirle
si aquello constituia una recompensa o un castigo. La incapacidad de Teresa
para llevar las cuentas familiares era legendaria y se remontaba a la época en
que estaba felizmente casada con Bert. Antes de que Holly se ocupara del
talonario de cheques, llegaban por correo los avisos de impago y estos se
perdian al instante, de modo que un par de veces al afio la casa se sumia en la
oscuridad. La electricidad no era una gran pérdida, si no se tenia en cuenta la
television, y el titilar de las velas en la mesa mientras cenaban cereales les
hacia pensar en los ricos y en los enamorados. Pero, cuando la cisterna del
bafio dejaba de funcionar y las duchas se secaban, la situaciéon resultaba
intolerable. Todos estaban de acuerdo en que la factura del agua habia que
pagarla a tiempo. Holly, que cuando todavia no tenia catorce afios era ya
buena en casi todo, lo era también en matematicas. Empezo a gestionar las
cuentas tal como habia aprendido en clase de economia doméstica (asignatura
que le habia ensefiado también a hacer chapuzas de emergencia y cenas
imaginativas). Cuando se dio cuenta de la desastrosa situacion de su estado
financiero, colgd un presupuesto rudimentario en la nevera todas las semanas,
tal como la sefiorita Shepherd habia explicado a las nifias que deberian hacer
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mas adelante, cuando se casaran. Al final de la pagina, Holly escribia en
rotulador: «Tenemos la cantidad X para gastar». Incluso Albie le hacia caso.

Por su parte, Jeanette arrastraba la escalera de la cocina al jardin y cogia
todas las naranjas de los arboles, luego llevaba a la casa un cubo para preparar
zumo con el viejo exprimidor de metal. Era mucho trabajo, pero lo hacia
porque era costumbre de la familia tomar zumo de naranja natural. Por la
noche, su madre cogia la jarra de la nevera y se preparaba un zumo con
vodka. Nunca preguntaba cual de ellos habia tenido el detalle de preparar el
zumo, y Jeanette, a diferencia de su hermana, no se atrevia a decirlo. Su
madre todavia era capaz de responder a una situacion concreta —si hubiera
vertido el contenido de la jarra de zumo, lo habria recogido—, pero no sentia
la menor curiosidad por nada. No volvio a plantearse ninguna pregunta,
excepto en relacion con Cal.

Teresa casi nunca hablaba de Cal, pero algunos gestos la traicionaban,
como el hecho de que antes compraban montones de pizzas congeladas
Tombstone y ahora se estremecia en cuanto se acercaba al pasillo de
congelados en que las vendian. ;Era porque Cal habia comido tantas pizzas
Tombstone con salchichas y pepperoni o era que no podia soportar el nombre
de la marcalll? En cualquier caso, no se hablaba del asunto. Ahora llamaban
por teléfono y les traian las pizzas a casa.

Una noche, cuando estaban todos cenando pizza y viendo la television, su
madre formulé en palabras lo que tenia siempre en la cabeza.

—Contadme lo de Cal.

Habian estado mirando un viejo programa de Jacques Cousteau. No tenia
nada que ver.

—¢Qué quieres que te contemos? —pregunto Holly. No entendian bien a
qué se referia. Hacia ya mas de seis meses que Cal habia muerto.

—Lo que sucedio ese dia —contest6 Teresa, y luego afadid, por si no
habian entendido lo que estaba diciendo—: En casa de vuestros abuelos.

¢Nadie se lo habia contado? ¢Su padre no se lo habia explicado? No era
justo que eso también recayera en Holly, pero asi fue. Jeanette no levant6 los
ojos del plato. Y Albie..., bueno, Albie tampoco sabia qué habia pasado. En
ese momento, Holly agradecié a Caroline que hubiera elaborado un guion; si
no, no habria sabido qué decir. Holly cont6é a su madre que las nifias habian
salido de la casa después de Cal porque Franny habia decidido que queria
volver y ponerse pantalones largos para protegerse de las garrapatas, y que
habia dos caminos para ir a los establos desde la cocina de la casa de los
Cousins, asi que Cal y las chicas habian tomado un camino distinto y se
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encontraron con €l cuando volvieron a salir. Por supuesto, su madre conocia
la casa de los Cousins. Teresa y Bert se habian casado en el porche delantero
y habian bailado delante de doscientos invitados bajo una carpa colocada en
el césped. En el armario del pasillo guardaban un album forrado de piel de
color crema con las fotos de la boda. Su padre era guapo. Su madre, pecosa y
palida, con su cabello negro y su estrechisima cintura, parecia la novia de un
cuento de hadas, la nifia novia.

—:Por qué esperasteis a que Franny se cambiara de pantalones? —
pregunt6 su madre—. ;Por qué no la esper6 su hermana?

—Caroline esper6 también —respondié Holly—, esperamos todas. Las
chicas estabamos juntas.

Holly conté a su madre que vieron a Cal tumbado en el césped y, al
principio, pensaron que les estaba gastando una broma. Luego, las otras nifias
volvieron corriendo a la casa, pero Franny se quedé con Cal por si acaso.

—Por si acaso qué? —A Teresa no le gustaba que hubiera sido Franny
quien se hubiera quedado.

A Holly le costé decir las palabras porque procedian de una época de su
vida en que creia todavia en la posibilidad de que las cosas fueran de otro
modo.

—Por si acaso se despertaba —contesto.

—Yo lo vi —dijo Albie, sin dejar de mirar la pantalla del televisor. Era un
anuncio, una mujer guapa untando mantequilla de cacahuete en una rebanada
de pan.

—T1 no viste nada —replicé Holly. Albie no habia estado con las chicas,
pero tampoco con Cal. Albie estaba durmiendo. Todos coincidian en este
punto.

—NMe fui antes de que vosotras llegarais. Vi todo lo que sucedié antes de
que llegarais.

—Albie... —dijo su madre con tono comprensivo, ya que creia que
entendia su estado de animo. Ella también se habia visto excluida de la
historia.

—Estabas durmiendo —dijo Holly.

Albie dio media vuelta y le tir6 el tenedor a su hermana; lo lanz6é como si
fuera una jabalina, con intencién de atravesarle el pecho, pero rebot6 en el
hombro de Holly sin hacerle dafio. Albie tenia diez afios y era de gestos
torpes.

—Le dispararon un tiro y yo fui el tinico que lo vio.
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—Albie, para —rog6 su madre. Le pas6 las manos por el pelo. Los nifios
se dieron cuenta de que se arrepentia de haberles hecho aquella pregunta.

—No me ha hecho nada —dijo Holly con una actitud fria y despectiva
que lleno a Albie de furia.

—Fue Ned, el del establo —grit6 Albie—. Le dispar6 a Cal con la pistola
de papa. jLa del coche, la que Caroline habia cogido del coche! Yo lo vi y
vosotras no visteis nada porque yo era el unico que estaba alli. Ni sabian que
yo estaba alli.

Jeanette y Holly lloraban ya. Su madre lloraba. Albie gritaba que las
odiaba, las odiaba, y que eran todas unas mentirosas. Asi termino la
conversacion.

Aquel agosto, durante los peores dias de todos los que habian pasado en
Virginia, Caroline habia decidido ya que iba a ser abogada y, por ese motivo,
explico a las otras nifias —Holly, Franny y Jeanette— exactamente lo que
habia sucedido, aunque ninguna de ellas habia estado presente. Eso fue
después de que corrieran rapidas como caballos hasta la casa y Ernestine
llamara a la ambulancia, después de que llevaran a Ernestine hasta donde
estaba Cal. Ernestine, a la que le sobraban veinticinco kilos y llevaba zapatos
que no eran de su talla, corrio con las nifias por el campo mientras la anciana
sefiora Cousins esperaba en la casa a que llegara la ambulancia para dar
indicaciones. En algun momento, Caroline elabor6 toda la historia. ; Cuando
tuvo tiempo de hacerlo? ;Mientras corrian? ;Cuando volvieron a la casa? Cal
se alejo en la ambulancia con las luces lanzando destellos y la sirena aullando
sin motivo (ah, pero cuanto le habria gustado a Cal) y los Cousins la siguieron
en coche en direccion al hospital. Ernestine estaba intentando encontrar a
Albie que, entre tanta confusion, habia desaparecido. Su padre corria por el
aparcamiento de su despacho en Arlington para saltar al coche y correr a
Charlottesville para ver a su hijo por ultima vez. Nadie sabia donde estaba
Beverly. Entonces fue cuando Caroline rode6 a las otras tres nifias, en la casa
de los Cousins, las meti6 dentro del bafio del piso de arriba y cerro la puerta a
sus espaldas. Solo lloraba Franny, seguramente, porque habia pasado quince
minutos con Cal mientras las otras nifias corrian a la casa y volvian corriendo.
Solo Franny comprendia que Cal estaba muerto. Ni siquiera el personal de la
ambulancia habia dicho la palabra «muerto», a pesar de que sabian que no
podian hacer nada por él. Caroline orden6 a su hermana que se callara.

—Escuchadme —dijo Caroline, como si no la escucharan siempre. Aquel
verano tenia catorce afios. Hablo con voz aguda y apresurada. Tenia briznas
de hierba en las piernas y en las zapatillas de deporte—. No estdbamos con él,
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¢me entendéis? Cal se fue a los establos solo. Nosotras salimos de la casa mas
tarde y lo vimos en el césped, ahi donde estaba, y, en cuanto lo vimos,
volvimos corriendo a la casa para decirlo. Eso es todo lo que sabemos. Si
alguien nos pregunta, solo diremos eso.

—¢Por qué tenemos que mentir? —pregunté Franny. ;En relaciéon con
qué tenian que mentir cuando, ademas, se suponia que no debian mentir
nunca? ;No era ya todo bastante malo sin tener que complicarlo mas?
Caroline, empujada por la frustracion de las circunstancias y la estupidez de
Franny, le dio una bofetada. Franny no la vio venir y no se preparo, de modo
que la bofetada hizo que se diera un golpe en la cabeza contra el armarito de
la ropa. El chichén empez6 a hincharse de inmediato. Otra cosa que tendrian
que explicar.

A Caroline le irrit6 el golpe que se habia dado su hermana contra la puerta
cuando estaba poniendo todo su empefio en que se quedaran en silencio. Se
volvié hacia Holly y Jeanette, mas dignas de confianza.

—Podemos llorar y alterarnos todo lo que queramos, esperan que estemos
muy afectadas. Pero lo estamos por lo que ha pasado, no porque hayamos
visto nada.

En aquel momento, si Caroline les hubiera dicho que la tnica salida que
tenian era dejarse crecer el rabo y trepar a los arboles, lo habrian hecho.
Caroline pensaba en su culpabilidad y tal vez, porque Caroline era asi, en
como podria afectar todo aquello a su proceso de admision en la universidad.
En otofio tenia que empezar la ensefianza superior.

—Cuéntame otra vez lo que pas6 —le dijo Teresa una tarde a Jeanette.
Hacia ya un afio que Cal habia muerto. Por lo general, nadie de la familia le
preguntaba nada a Jeanette. Holly estaba estudiando en casa de unas amigas
de su misma calle y Albie montaba en bicicleta con un grupo de amigos que
habia hecho recientemente. Jeanette y su madre estaban solas juntas, cosa
poco frecuente. Su madre solté la frase como si no tuviera la menor
importancia, como si fuera una de las muchas cosas que habia olvidado.
«¢Donde esta mi pintalabios? ;Quién ha llamado por teléfono?».

Jeanette todavia veia a Caroline en el bafo, oia la claridad de sus
indicaciones. Veia que el sudor le habia humedecido el pelo en las sienes y le
habia empapado el cuello de la camiseta amarilla. Pero ya no era capaz de ver
a Cal. En un afio su rostro se le habia borrado.

—Yo no estaba alli —contest6 Jeanette.

—Claro que estabas alli —insistio su madre, como si a Jeanette se le
hubiera olvidado.
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«Si quieres encontrar al culpable, tienes que formular la misma pregunta
una y otra vez», habia dicho Franny a Jeanette un verano, cuando estaban en
Virginia. Afios atras, antes de que Cal muriera. Era una de las habilidades
policiales que Franny intentaba ensefiarle junto con abrir coches y desmontar
el auricular de un teléfono para poder escuchar las llamadas ajenas sin que
nadie se enterara. «Tarde o temprano siempre hay alguien que se va de la
lengua», habia dicho Franny.

Jeanette se preguntd si su madre estaba intentando que se fuera de la
lengua.

—Cal se cans6 de esperarnos —dijo Jeanette—, queria ir a ver los
caballos y dijo que nosotras ya lo alcanzariamos.

—Y lo alcanzasteis —dijo su madre.

Jeanette se encogi6 de hombros, un gesto horrible dadas las
circunstancias, muy poco considerado.

—Fra demasiado tarde.

Después de que Cal muriera, su madre perdi6 por fin las pecas, como si
también ellas la abandonaran. Jeanette le miraba la nariz e intentaba
concentrarse, recordar qué aspecto tenia antes de que sucediera todo aquello.

—Entonces, ;quién dio las pastillas a Albie? —pregunt6 su madre.

—Cal —dijo Jeanette, sorprendida al ver lo bien que se sentia al decir una
verdad—. Siempre se las daba Cal.

Con todo lo que sucedi6 aquel dia, nadie se inquiet6 por la ausencia de
Albie, excepto Ernestine. Tras registrar la buhardilla y el sétano, dijo que
debia de haberse ido con Beverly. Nadie sabia donde estaba Beverly. Habia
cogido uno de los coches de los abuelos y no le habia dicho a nadie que se
iba. Si se habia ido a la ciudad, tal vez se hubiera llevado a Albie. Cualquier
otro dia, la mera idea de que Beverly se llevara a Albie a cualquier sitio, fuera
el que fuera, habria hecho que las chicas se partieran de risa.

k ok Ok

«Los malditos nifios de la bicicleta», los llamaban los vecinos de
Torrance, y asi terminaron por denominarse ellos mismos. Oian que los
llamaban asi a gritos cuando cruzaban algun jardin, pasaban entre los coches
hasta provocar el agudo derrapaje de los frenos, describian circulos en los
aparcamientos por el mero placer de aterrorizar a las madres que iban
cargadas con los carritos de la compra. Los vecinos querian matarlos, creian
que casi los habian matado y, al mismo tiempo, tenian miedo de que fueran
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ellos quienes los mataran. Albie, miembro de la tribu mattaponi; Ratil, el hijo
nacido alli de unos salvadorefios nacidos alla, y dos chicos negros: el
pequefio, mas guapo y de aspecto somnoliento, se llamaba Lenny, y el otro, el
mas alto de los cuatro, se llamaba Edison. Habian empezado a montar juntos
cuando tenian once y diez afios, cuando eran solo nifios irritantes que sus
madres querian echar de casa por las tardes. Fueron peligrosos desde el
principio, pasaban por delante de los coches y los obligaban a dar un
volantazo y desviarse hacia el jardin de algiin vecino. En una ocasion, un
coche salté por encima del bordillo y se dio contra un poste telefénico
mientras los chicos seguian adelante, ululando tal como imaginaban que
harian los indios. El verano en que casi todos tenian ya doce afios, un coche
abrio la puerta de manera inesperada y envio a Lenny por los aires. L.os otros
tres frenaron a tiempo de ver a su joven amigo dar volatines gimnasticos con
el cielo azul como teléon de fondo. Si hubiera caido de cabeza, se habria
matado, pero extendio la mano y se destrozd la mufieca de tal manera que el
hueso le atraveso la piel. No habian pasado dos semanas cuando Albie se la
pegb en una mancha de aceite en el asfalto que envio la bicicleta al suelo. Se
rompio el hombro y se desgarré una oreja de tal manera que necesito treinta y
siete puntos de sutura. Edison y Raul siguieron pedaleando con cuidado por
los carriles bici del parque durante el resto del verano sin asustar a nadie, ni
siquiera a ellos mismos. Edison fue a casa de Albie a visitarlo y se quedo6 de
pie junto al sillon reclinable en la sala de estar a oscuras. Albie tenia que estar
en el sillon casi todo el tiempo por culpa del hombro.

—Cualquiera tiene un mal verano —dijo Edison, y Albie, que sabia que
eso era verdad, le dio a su amigo un Tylenol con codeina mientras miraban
dibujos animados.

Cuando terminaron de estudiar en la Jefferson Middle School, Albie,
Lenny y Edison tenian catorce afios y Raul tenia quince. Eran altos, pero
todavia crecerian mas. De lejos, era imposible saber si los ciclistas eran
muchachos o eran hombres. Iban demasiado deprisa y, puesto que siempre
estaban intentando ver cual de ellos corria mas, el grupo describia curvas
frenéticas, como la cabeza de carrera en una competicion.

Cuando terminaron el colegio, los Malditos Chicos de la Bicicleta robaron
menos caramelos y se concentraron en los esprais de nata que se metian en los
bolsillos de las sudaderas cuando iban a los supermercados Albertson’s.
Después se tumbaban todos en el suelo del dormitorio de Albie para disfrutar
del breve y agradable estimulo de los fluorocarburos o aspirar pegamento de
aeromodelismo en bolsas de papel. Cada una de las cuatro madres se
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lamentaba de lo malos que eran los chicos con los que se juntaba el suyo y, a
excepcion de Teresa, creian que eran los demas quienes tenian la culpa de
todo.

Un caluroso dia del verano en el que casi todos tenian catorce afios, a la
bicicleta de Raul se le solto la cadena. Estaban a varios kilémetros de casa, en
una estrecha via de servicio que discurria junto a un campo que se extendia
tras un poligono industrial. Los chicos esperaron mientras Ratl se agachaba
junto a la bicicleta y ponia la cadena en su sitio. E] campo no estaba segado y
crecian todo tipo de hierbas y hierbajos, muertos meses atras. Asi era
Torrance. Albie se tumbo6 en el asfalto que estaba a una temperatura que
rozaba lo insoportable, un par de grados mas de lo que podia aguantar. Le
sentaba bien en el hombro. Le habria gustado llevar gafas de sol, pero
ninguno de ellos tenia. Se sacé un encendedor Bic azul del bolsillo gigante de
los pantalones; también guardaba alli una pipa con una pequefia pieza de
madera sobre la diminuta cestita de mezcla, pero era solo para presumir.
Hacia tiempo que no le quedaba hierba ni dinero del que habia robado a
Holly, que lo habia ganado haciendo de canguro, de modo que, en lugar de
colocarse, levanto el brazo y encendi6 el mechero bajo el sol.

—¢Qué haces? —pregunto Lenny. Habia intentado sentarse en el suelo,
pero estaba demasiado caliente. No podia creerse que Albie lo aguantara.

—FEIl fuego se comunica con el fuego —dijo Albie, pensando que sonaba
profundo. Luego volvio la cabeza hacia la derecha, hacia el campo, y vio dos
polillas marrones hundiéndose en la hierba seca y, sin pensarlo demasiado,
extendio el brazo hacia la derecha, hizo crecer la llama del Bic y la acerco a la
hierba.

Era un campo destinado al fuego. La llama lami6 la mufieca de Albie
mientras este apartaba la mano y rodaba un par de veces sobre si mismo antes
de levantarse de un brinco y coger la bicicleta. El fuego se propag6 con un
zumbido y después crepité como si unas manos humanas arrugaran hojas
rigidas de celofan.

—Joder, tio —exclam6 Rail, retrocediendo a trompicones—. ;Qué has
hecho?

Fueron alejando las bicicletas poco a poco, estiraban de vez en cuando
una pierna para montar, pero ninguno se dio la vuelta para marcharse. Los
cuatro estaban helados, hipnotizados, les recorria un escalofrio mientras
contemplaban como crecia milagrosamente aquel animal que devoraba la
tierra en todas direcciones; en todas las direcciones donde crecia la hierba,
pero a ellos, que estaban en el asfalto, no los amenazaba. El fuego les llegaba
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a la altura de la cintura, del pecho, era lo mas maravilloso que habian visto
nunca, las laminas de color naranja colgaban suspendidas en el aire como un
espejismo del desierto. Algo visto y no visto. Sobre las llamas caracoleaba el
humo negro, anunciando a todo el vecindario la hazafia secreta de Albie.
«jFuego! jFuego!», estarian gritando en el poligono industrial, aunque ya
estaba empezando a extinguirse por los laterales. El fuego era muy exigente.
Los chicos vieron que buscaba mas hierba, cualquier cosa para seguir vivo.
Los habria quemado con ganas si con ello hubiera conseguido vivir un minuto
mas.

—Tenemos que irnos —dijo Edison, aunque son6 como si hubiera dicho
«¢ Estais viendo esto?».

Podian olvidar lo de esnifar pegamento, el gas de los esprais de nata, la
hierba. Podian incluso olvidar las bicicletas. A partir de aquel primer minuto
no desearon otra cosa que el fuego primigenio. Oyeron sirenas a lo lejos. El
dia anterior habrian corrido hacia el ruido, habrian seguido los camiones de
color rojo en direccién a la accion como si fueran groupies detras de sus
musicos favoritos. Pero, aquel dia, ellos eran la accion y sabian que tenian
que salir de ahi como alma que lleva el diablo.

El abuelo Cousins habia ensefiado a Albie y a Cal a fabricar pistolas de
cerillas un verano en Virginia. Lo unico que hacia falta era una pinza de
madera de las antiguas, un par de gomas elasticas, una caja de cerillas de
cocina y un poco de papel de lija. Los nifios habian recibido la orden de
prestar atencion al viejo, que era indeciblemente aburrido, y, a su vez, este
habia recibido la orden de contarles alguna historia de la familia. Y se le
ocurri6 explicarles como se fabricaba una pistola de cerillas. Por supuesto, en
Virginia no suponia el mismo peligro, ya que, al menos durante aquel verano
peculiar de lluvia incesante, el mundo era profundo, frondoso y a prueba de
incendios. En Virginia, la gente almacenaba lefia en los garajes con la
esperanza de que algun dia estuviera lo bastante seca para quemarla. Tras
fabricar las pistolas, el abuelo puso la cerilla en su sitio y zing, envié el misil
volando hasta el porche en un bonito arco de llama.

—No lo hagais nunca en el establo —Iles habia dicho su abuelo cuando les
tendio su invento—. En realidad, no deberiais hacerlo nunca solos. ;Me ois?
Si vais a disparar cerillas, tengo que estar presente.

Cal estaba muy poco impresionado. A la menor oportunidad, cogia de la
guantera del coche el arma de su padre, se la metia en el calcetin, bajo los
pantalones, y se ataba el cafidn al tobillo con un pafiuelo. Aquel dia, mientras
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su abuelo les contaba con gran ceremonia como hacer una pistola con cerillas,
la llevaba ahi.

Pero Albie no tenia ningun arma y, por ese motivo, el lanzador de llamitas
le interes6 hasta tal punto que, cuando cinco afios mas tarde en Torrance
intent6 hacer una, lo consigui6. Puso los materiales en la mesa del comedor y
fabrico una para cada uno de los miembros de su cuadrilla. Tras una unica
sesion de entrenamiento en el jardin trasero de Edison, donde quemaron
papeles y kleenex tirados sobre el césped a distintas distancias, incendiaron
una montafia de cajas de cartén vacias apiladas detras de la licoreria y dos
matojos secos situados delante de una estacion de servicio Exxon. Cuando se
despertaban temprano, tiraban cerillas a los periddicos que esperaban en las
aceras y frente a la puerta de la casa de sus vecinos. Y, cuando dominaron la
técnica, se dedicaron a disparar a los periddicos sin bajar de la bici. Cogian un
autobus hasta Sunset Strip, lanzaban cerillas a las palmeras y luego
aguardaban para ver como las ratas bajaban a toda velocidad por los delgados
troncos cuando las ramas secas ardian en lo alto. Intentaron disparar también
a las ratas, pero no funciond. Las ratas, ademas de ser rapidas, no eran
especialmente inflamables.

Durante todo el verano se dedicaron a incendiar cosas, a pesar de la sequia
y del viento, a pesar de los carteles en los que el Oso Smokey advertia junto a
la carretera del riesgo de incendios. A la mierda el oso: los bosques
incendiados no les interesaban. Les gustaba la precision, el arte de la llama, el
periodico que ardia solo, el solar abandonado. Se dedicaron a encender
cerillas durante los dos primeros meses del primer afio que pasaron en el
colegio de Shery. Como ladrones en las tiendas tenian un historial irregular,
pero como piromanos era muy dificil pillarlos, o asi fue hasta que incendiaron
el colegio.

Raul tenia clase de Arte a ultima hora los viernes, un momento tranquilo
al final de la semana en el que podia dibujar a sus anchas dragones muy
detallados que echaban fuego entre los arboles. Justo antes de salir del aula, el
segundo después de que sonara el timbre y todos empezaran a guardar las
libretas frenéticamente en las mochilas, se inclind hacia delante y abri6 el
pestillo que mantenia la ventana cerrada. El aula de Arte estaba en el s6tano
de la escuela, las ventanas eran grandes y quedaban a ras de tierra. Nadie
miraba hacia él y nadie lo vio. Lo hizo, simplemente, porque podia hacerlo.
Ya la cerraria la sefiorita Del Torre, la profesora de Arte, antes de irse a casa.
Y, si no se le ocurria y era una imbécil, ya la cerraria el personal de limpieza
al terminar las clases.
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—Quiero ir a ver una cosa —dijo Raul a los demas chicos el sabado por la
mafiana. No tenian nada mejor que hacer, de modo que ni siquiera se
molestaron en preguntarle qué queria ver, se limitaron a subir a las bicicletas
y seguirlo hasta el colegio. Los llevé detras de un seto bajo que tapaba la vista
de la ventana desde la calle, mir6 al aula de Arte y empujo el cristal; apenas le
dio un golpecito y la ventana se abrid. Albie, entusiasmado ante las
posibilidades que ofrecia un sabado interesante, oculté las cuatro bicicletas
tras el seto mientras Lenny, que era el mas menudo, era el primero en colarse
en la escuela. Una vez dentro, se puso en pie, les sonri6 y saludé con la mano.
Encontr6 otra ventana en el otro extremo del aula que era mas ancha, una
puerta a otro mundo, y uno por uno los Malditos Chicos de la Bicicleta
entraron en el colegio.

No tenia explicacion que el colegio, que era la principal fuente de
disgustos de su vida, se transformara en el lugar mas atractivo de la tierra
simplemente por el hecho de que fuera sabado. «Qué diferencia puede
suponer un dia —cantaba la madre de Albie cuando todavia cantaba—.
Veinticuatro breves horas». L.os pasillos parecian amplios y silenciosos sin las
hordas de chicos furiosos y adultos amargos y derrotados. Sin el zumbido de
las luces eléctricas, los rayos de sol se deslizaban sobre las paredes y por las
baldosas de lindleo y formaban charcos brillantes alrededor de sus pies.
Edison se pregunt6 como seria ser viejo, tan viejo como su padre, y volver al
colegio. Se imagin6 que seria algo asi, el edificio totalmente suyo, porque no
entraba en su calculo que en el futuro asistieran otros nifios a la escuela. Raul
se detuvo y mir0 las obras ganadoras del concurso de arte expuestas en un
panel de corcho. Solo dos de los dibujos eran buenos: un carboncillo de una
chica con un vestido de verano y un pequefio bodegon de dos peras en un
cuenco. Les habian concedido una mencion mientras que la obra ganadora era
un ridiculo collage de un rascacielos hecho con diminutas fotos de otros
rascacielos. Se pregunt6 si la sefiorita Del Torre, que era una imbécil integral,
tenia siempre demasiada gente a su alrededor para darse cuenta de qué
alumnos tenian verdadero talento.

En algin momento perdieron a Lenny de vista. Ninguno se dio cuenta de
que habia desaparecido hasta que lo vieron caminar hacia ellos por el pasillo.

—Tios —dijo, agitando el brazo como si fuera posible que no lo vieran—.
Venid aqui, tenéis que ver esto.

El chirrido de las zapatillas de tenis reson6 por los pasillos y el ruido hizo
que Albie se echara a reir, y todos ellos se rieron mientras caminaban por la
interminable hilera de taquillas, todas ellas cerradas, todas ellas idénticas.
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—Mirad esto —dijo Lenny, y se metio en el bafio de los chicos.

Para un alumno de primer curso en una escuela secundaria publica de
Torrance (y, especialmente, para Lenny, que no era tan alto como los demas
y, a pesar de sus esfuerzos, era muy delgado) ningun lugar era mas terrible
que el aseo. Hacia todo lo posible por no ir nunca, aunque algunas veces tenia
la sensacion de que pensar tanto en ello le daba mas ganas de ir. Pero aquel
lugar, que la misma vispera le habia parecido tan peligroso y repugnante
como la guarida de un yonqui, lleno de una mezcla de hedor a sudor, a mierda
y a meados de adolescentes, el acre hedor a miedo de un muchacho, ahora
estaba perfectamente limpio. Olia a lejia de modo difuso, incluso agradable,
como la piscina publica. De hecho, la disposicion de los objetos —los espejos
y lavabos en un lado, la hilera de retretes con puertas de metal verde en la otra
— guardaba cierta simetria apacible. Habia un enorme espacio entre los
retretes y los lavabos, de modo que no era facil que nadie te diera un empujon
si no era a proposito. Por primera vez los chicos se dieron cuenta de que tres
hileras de baldosas rodeaban toda la habitacion, tres franjas azules meramente
decorativas. Raul se dirigio a un urinario y echo atras la cabeza al ver el sol.

—¢Cuando han puesto aqui ventanas?

Como nadie podia impedirselo, entraron en el de chicas y se encontraron
con que era idéntico, salvo por que la franja de la pared estaba pintada en
tonos rosados y que, en lugar de urinarios, habia una maquina dispensadora
de Tampax en la que habian escrito «COMEME» rayando el esmalte blanco.
También habian intentado borrarlo sin éxito. En cierto modo, era
decepcionante. Incluso Albie y Raul, que tenian hermanas, pensaban que seria
mas interesante.

Todos los armarios de suministros estaban cerrados, igual que el despacho
del director, una verdadera pena, ya que les habria gustado registrar los
cajones. Hablaron de intercambiar todos los objetos de dos aulas, o tal vez
solo cambiar algunas cosas de sitio para que la gente se preguntara si se
estaba volviendo loca, pero al final decidieron no tocar nada. Se estaba bien
en el colegio un sabado y, si querian volver, era mejor que lo dejaran todo tal
como estaba.

Asi que no tenia ningun sentido que Albie dejara caer las cerillas en el
aula de Arte cuando estaban a punto de marcharse. Ahora llevaba siempre
librillos de cerillas en los bolsillos para hacer practicas de abrirlos y encender
una con una sola mano. Pero en esta ocasion, después de encender la cerilla,
tiro el librillo entero hacia el extremo opuesto de la habitacion, cerca de la
ventana por la que habian entrado, mas o menos por la misma razén que Raul
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habia abierto la ventana: sin ningin motivo. No era para impresionar a los
otros chicos, que estaban siempre tirando cerillas encendidas por todas partes.
No era relevante que estuvieran en el aula de Arte, simplemente, estaban alli,
y tampoco, en realidad, estaban en el colegio en sabado por ningin motivo
concreto. La cerilla cayé en una gran basura de metal que llegaba hasta la
cintura, diez veces mayor que cualquier papelera de un aula en la que, como
mucho, los chicos tiraban un ejercicio con una mala nota. La basura del aula
de Arte deberia haber estado vacia, todo en el colegio estaba limpio y vacio,
pero en el fondo de la bolsa de plastico verde habia todavia unas hojas
impresas arrugadas y un par de trapos oleosos utilizados para limpiar los
pinceles tras lavarlos con aguarras, de modo que la papelera se incendi6 como
si fuera la mismisima boca del infierno y lanz6 una llamarada que hizo que
Albie retrocediera de un salto, como si tuviera un muelle, y que los otros
chicos se dieran la vuelta. Las llamas alcanzaron las cortinas verdes de
poliéster con doble forro que permitian oscurecer la habitaciéon cuando la
sefiorita Del Torre hacia presentaciones con diapositivas de lo mas destacado
de la historia del arte. Las cortinas eran de la época de sus padres y ardieron
mas deprisa que la hierba seca del campo, las llamas llegaron al instante al
recubrimiento acustico del techo y se expandieron sobre la cabeza de los
chicos hasta el otro extremo de la sala, donde las pinturas, pinceles, papeles y
jarras de disolventes esperaban como si fueran cdcteles molotov dispuestos a
estallar. El humo no se parecia en nada al que les gustaba oler cuando estaban
al aire libre. Este era una mezcla de tinta y alquitran. Oleoso, viscoso y negro.
Corrio hacia ellos y devord el aire mientras las llamas de color naranja
devoraban las cortinas. Toda la sala, con fuego en los cuatro extremos, se les
echo encima. Habian entrado en el aula por la ventana, pero cuando la
miraron vieron que ya no era posible salir por alli.

Nunca habian provocado un incendio en el interior de un edificio, no
habian visto nunca un fuego como aquel, de modo que aplicaron
erroneamente lo que habian aprendido en el exterior: se quedaron quietos
mirando, ya que su teoria era que ellos habian prendido el fuego y este tenia
que respetarlos. En ese momento se dispar0 la alarma de incendios del
colegio. Conocian el sonido del timbre, tan ensordecedor que parecia
proceder de su cabeza. Les gustaban los simulacros de incendio, todo se caia
al suelo, las chicas se preocupaban porque no les permitian llevarse el bolso,
todo el mundo se ponia en fila y salian deprisa y en orden. La alarma los hizo
reaccionar y los salvo. Habian hecho tantos simulacros que en ese momento
hicieron lo que les habian ensefiado: agacharse, permanecer juntos, correr
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hacia la puerta. Una llama prendi6 en la camiseta de Albie con una imagen de
El Baron Rojo y se quemo la espalda. En el pasillo, Edison se la quité y se
quemo la mano. Mientras corrian hacia la puerta, unos aspersores que nunca
habian visto regaron el largo y vacio pasillo y disolvieron las obras candidatas
al concurso de arte. Empujaron una puerta lateral, corrieron al sol y se dejaron
caer sobre la hierba junto al aparcamiento, jadeando y tosiendo, resoplando
chamuscados, con el olor a humo metido en la piel. Albie pens6 un instante
en su hermano, se pregunté si para Cal morir fue algo parecido. Los cuatro
chicos se quedaron tendidos en la hierba, las lagrimas corrian por las mejillas
ennegrecidas, tan entusiasmados de estar vivos que eran incapaces de
moverse. Y alli seguian cuando, apenas un minuto mas tarde, los bomberos
los encontraron.

Para Teresa fue una decision casi imposible enviar a Albie a Virginia a
vivir con Beverly y con Bert. Sin duda, necesitaba un padre, pero otro padre,
cualquier otro padre habria sido preferible. Beverly y Bert no habian matado a
Cal. En el fondo, Teresa lo sabia. Habian sido negligentes en el control de los
chicos, pero, tal como la reciente catastrofe de Albie confirmaba, ella también
lo habia sido. Sin embargo, preferia echarles la culpa. Casi hacia que se
sintiera bien, aunque tal vez «bien» no fuera la palabra adecuada. Podia
llamar por teléfono a Bert y preguntarselo: «;Te sientes bien si me echas la
culpa de lo de Albie? ;Te parece que “bien” es un término apropiado?».

Lo que Teresa tenia claro era que no podia ocuparse de su segundo hijo
varén y, puesto que nadie se ofrecia a acogerlo, no sabia qué otra cosa podia
hacer. Al final, Albie fue a Arlington, a un colegio privado y, cuando fracaso,
lo enviaron interno a Carolina del Norte y, después, a una escuela militar de
Delaware. El verano que volvio a Torrance tenia dieciocho afios y todavia no
habia terminado los estudios secundarios, dado que en el internado no habia
pasado de curso. Holly y Jeanette estaban en casa de vacaciones de la
universidad e intentaron llevarlo a la playa, a fiestas con amigos que él podia
recordar, pero Albie parecia atornillado al sofa, donde miraba concursos y
comia palomitas cubiertas de una gruesa capa de azucar. No decia mas de
veinte palabras diarias. Las contaba. Registraba el armario de los licores de
izquierda a derecha, aunque las botellas no estuvieran guardadas en ningun
orden especial. No empezaba nunca una botella si no habia terminado antes la
anterior.

Un buen dia dijo que habia recibido una llamada de Edison. Su antiguo
amigo trabajaba montando conciertos en un club de San Francisco y le habia
dicho que lo tnico que tenia que hacer Albie era sacar los amplificadores de
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los autobuses y conectarlos en el escenario. Edison compartia piso con otros
chicos y Albie podia poner un colchon en el suelo. Albie parecia casi
entusiasmado con la idea, todo lo entusiasmado que Jeanette, Holly y su
madre podian recordar que fuera capaz de estar por cualquier cosa. Cargar
con cosas, enchufarlas parecia un trabajo que era capaz de hacer, de modo que
Teresa le compr6é un billete de autobtis a San Francisco y le prepardé un
montén de sandwiches de mantequilla de cacahuete. Holly y Jeanette le
dieron cada una cien dolares de sus ahorros. Cargo la bicicleta en la parte baja
del autobus junto a la bolsa, y Jeanette, su hermana y su madre esperaron para
decirle adi6s hasta que se sentd junto a la ventana. Se marchaba otra vez.
Seria el problema irresoluble de otra persona. En el fondo, estaban todos
aturdidos por el alivio.

Esa noche, mientras Albie se lavaba los dientes, Fodé entr6 en el cuarto de
bafio. Llamo a la puerta, entro y cerro tras €l. El bafio era un buen sitio para
hablar, aunque no hubiera espacio suficiente para que dos hombres adultos
estuvieran comodos de pie. Albie se apreto contra el lavabo y Fodé, vestido
con un pantalén de pijama y una camiseta blanca, rode6 el montén de cajas de
plastico llenas de toallas dobladas, juguetes de bafio y pafales.

—~OQOye, hermano —le dijo Fodé—. Quiero decirte una cosa. Vas a
quedarte con nosotros. Una semana, un afio, el resto de tu vida, el tiempo que
necesites: nosotros te acogemos.

Albie tenia el cepillo de dientes en la boca y un hilillo de espuma
mentolada le colgaba del labio inferior cuando el marido de su hermana le
puso una mano en la nuca y acerco su frente a la suya. ; Una costumbre tribal?
¢Una sefal de sinceridad? ¢Una insinuacion? Todo lo que Albie sabia de su
hermana era lo que recordaba vagamente de su adolescencia y no sabia nada
de su loco marido africano. Frente con frente. Albie asintid. Necesitaba un
sitio donde dormir aquella noche.

Fodé sonrid.

—Bien, bien, bien. Tu hermana necesita a su familia. Calvin necesita a su
tio. Y a mi me vendria bien tener un hermano, estoy muy lejos de mi casa.

—Claro —contest6 Albie.

—Puedes hablar conmigo. Eso es lo que hacemos. Miras por esta casa,
que es tu casa, y te parece que todo el mundo esta ocupado. —Negd con la
cabeza—. Se me da muy bien parar. Dices: «<Hermano, para, ven y siéntate
conmigo», y aqui estoy. Me dices lo que necesitas. —Fodé se call6 y lo miro
de nuevo con la cara tan cerca que era dificil enfocar la vista—. Albie, ;qué
necesitas?
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Albie pensé en lo que le decia. Se incliné hacia adelante para escupir la
pasta en el lavabo. Tenia la cabeza a punto de estallar.

—¢Tylenol?

Ante aquella modesta peticion, Fodé sonri6 ampliamente y relucieron sus
dientes, sus gafas, su amplia frente: todo reflejaba la luz. Estir6 el brazo hacia
Albie, abri6 el botiquin y sefial6 el segundo estante.

—Tylenol —anunci6 con satisfaccion—. ;Estas mal?

—Dolor de cabeza. —Albie hizo un rapido inventario del botiquin:
paracetamol, paracetamol pediatrico y gotas para el oido, gotas para los ojos,
gotas para la nariz.

Fodé llen¢ el vasito amarillo comunal del lavabo y se lo tendi6 a Albie.

—Te quedaras dormido enseguida. Esto ayuda. Has tenido un largo viaje
hasta llegar a casa.

Albie se tomé cuatro pastillas y asintid, un asentimiento que servia
también de gracias y buenas noches. En respuesta, Fodé asintié con
solemnidad, salio del bafio y cerré la puerta a sus espaldas. Jeanette le habia
dicho de donde venia la mas afectuosa de las criaturas, pero no se acordaba.
¢Namibia, Nigeria, Ghana? Luego se acordo.

Era Guinea.

A pesar del incentivo adicional de la presencia de Bintou con la que, dado
que no era la segunda esposa de su cufiado, bien podria enrollarse cuando el
nifio estuviera durmiendo una siesta, Albie no fue capaz de quedarse en el
apartamento todo el dia. Por un lado, hacia un calor tropical. El radiador
silbaba y repiqueteaba como si alguien estuviera matandolo a golpes con una
tuberia de plomo en el so6tano. Ni Bintou ni Dayo parpadeaban ante el ruido,
pero Albie se desesperaba. No era extrafio que Jeanette y Fodé se fueran a
trabajar tan temprano. Un humidificador llenaba la habitacién diminuta de
neblina, probablemente, en un intento de recrear un clima subsahariano en
aquel terrario de Brooklyn.

—Es bueno para los pulmones —dijo Bintou, sonriendo, cuando Albie se
levantd para ver si podia apagarlo. La ventana que llevaba a la escalera de
incendios estaba atrancada, de modo que bajé los cuatro pisos para fumar. La
tercera vez que bajo a la calle a fumar se llevo la bicicleta y dio un paseo por
la suave nieve afelpada. A la una habia conseguido trabajo como mensajero
en bicicleta.

Era el trabajo que encontraba en cualquier ciudad, el tinico empleo para el
que creia que la vida lo habia preparado. Ni siquiera podia considerarse
piromano puesto que ahora tenia veintiséis afios y desde los catorce no
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encendia ni una chimenea. Cuando le preguntaron cuando podia empezar a
trabajar dijo que en ese mismo instante y luego se dedico el resto del dia a
descifrar Manhattan. No era complicado.

—iEstoy muy orgulloso de ti! Y eso significa que quieres quedarte. Los
que vienen de paso no encuentran trabajo el primer dia. Y los invitados
tampoco encuentran trabajo el primer dia. Ahora eres residente. Llevas un dia
aqui y la ciudad ya es tuya —exclamo Fodé.

Jeanette sonri6 a su hermano, la sonrisa pequefia de Jeanette, con los ojos
ligeramente en blanco. Parecia decir «Coémo son estos africanos». Iba vestida
con el traje de trabajo, una falda y un jersey. Se habia quedado embarazada
cuando cursaba el segundo afio del posgrado en Ingenieria Biomédica. Al
final result6 que Jeanette era la lista de la casa. La noche anterior le habia
contado a Albie que, en lugar de seguir el plan original de abortar, ella y Fodé
decidieron llevar a cabo un experimento social radical al que denominaron
«Tener el bebé» y, dado el resultado del experimento, ella habia dejado los
estudios y ahora trabajaba como ingeniera del servicio posventa en Philips. Se
ocupaba de instalar, formar personal y dar mantenimiento a los equipos de
resonancia magnética en todos los hospitales desde Queens al Bronx.

—ILos conecto: les ensefio el manual —dijo de modo inexpresivo.
Seguiria trabajando en eso, explico a Albie la noche anterior mientras le hacia
la cama, a pesar de que era un trabajo mecanico y aburridisimo, al menos
hasta que Fodé terminara el doctorado en Salud Publica en la Universidad de
Nueva York y Dayo tuviera una edad en la que pareciera soportable enviarlo a
una guarderia. Una «guardadayo», la llamaban.

—Si no sigo estudiando, el experimento social radical sera un fracaso
porque tendré que suicidarme —susurré Jeanette mientras remetia la sabana
tras los cojines del sofa.

Albie sostuvo al nifio mientras Jeanette calentaba la cena que Bintou les
habia dejado. Fodé puso la mesa y abrio una botella de vino mientras les
contaba lo que le habia sucedido durante el dia.

—A los estadounidenses les encanta la idea de vacunar a los africanos.
¢Hay algo mejor que una fila de nifiitos nigerianos polvorientos esperando
que los vacunen en la portada del New York Times? Pero las madres de Nueva
York piensan que ya no les toca vacunar a sus hijos. Dicen que las vacunas no
son lo bastante naturales, que a lo mejor provocan algo mas grave que lo que
evitan. Me he pasado el dia intentando convencer a una serie de universitarias
que tienen que vacunar a sus hijos y no paraban de discutirmelo. Tengo que
estudiar Medicina. Si no soy doctor en Medicina, no me hacen ni caso.
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—Yo te haré caso —dijo Jeanette—. No hace falta que vayas a la
Facultad de Medicina.

—Una mujer me ha dicho que no cree en la epidemiologia. —Fodé se
tapo la cara con las manos—. Es tremendo.

—En Nueva York ya no hay sarampion —dijo Jeanette, dandole unos
golpecitos en el hombro—. Lo hemos superado.

Jeanette lavo las hojas de la ensalada. Fodé envolvio las rebanadas de pan
en papel de plata y las meti6 en el horno. Trabajaban los dos en un espacio
diminuto sin chocar.

—Cuéntame coémo te ha ido a ti el dia —le dijo Fodé a Jeanette—,
pensemos en algo mejor.

—¢Quieres pensar en demostraciones de resonancias magnéticas hechas
en los sotanos de los hospitales?

Fodé se detuvo durante un momento, sonrio y negoé con la cabeza.

—No, no. —Se volvié hacia su cufiado, contento por tener otra
oportunidad—. Lo que quiero decir es que... Albie, cuéntanos tu como te ha
ido el dia.

Albie se cambi¢ el nifio de brazo y hablé dirigiéndose al crio:

—Hoy me han parado los seguratas de cuatro edificios. Les he ensefiado
mi carnet, me han dicho que podia pasar y luego me ha parado otro en el
ascensor para decirme que no podia subir.

Fodé asintio, impresionado.

—Teniendo en cuenta que eres blanco, es algo que llama la atencion.

—Y casi me da un autobus M16.

—Vale ya —dijo Jeanette, poniendo un cuenco con ensalada en medio de
la mesa—. No sigas ti tampoco contando mas cosas sobre como te ha ido el
dia.

—Pues ahora le toca a Dayo —dijo Albie.

Fodé le cogio el bebé de los brazos.

—Dayo, me encantaria oirtelo contar a ti mas que a nadie: hijo mio, dinos,
¢ha sido un buen dia para estar vivo?

—Tio —dijo Dayo, y le tendio6 las manos a Albie para volver con él.

Albie, que habia vivido en el limite durante tanto tiempo y en algunas
ocasiones habia ido incluso mas alla, miré por la ventana para ver las luces
que brillaban en los incontables apartamentos de Brooklyn. Se pregunto si eso
era lo que hacia la gente: ;preparaban la cena con la familia, sostenian bebés,
se contaban lo que les habia pasado durante el dia? ;Asi era la vida para
ellos?
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La bicicleta de Albie era una amalgama de tantos repuestos que ya no
podia considerarse que fuera una Schwinn. Su trabajo consistia en entregar
pequefios paquetes, formularios de seguros certificados y manuscritos
prometedores. Algunas veces era un contrato y tenia que esperar a que lo
firmaran antes de volver al punto de partida. De vez en cuando le pedian que
firmara como testigo. Nueva York era la tierra de las entregas infinitas.
Siempre habia alguien con un objeto que tenia que estar en otro lugar, y eso le
ocupaba el dia entero. Pasaba por delante de los autobuses, entre los taxis y
asustaba a los conductores de Connecticut igual que el maldito nifio de la
bicicleta que habia sido. Los turistas lo veian venir hacia ellos y se quedaban
en el bordillo. Cuando llegaba a su destino, se echaba la bicicleta al hombro,
como si fuera su hermano pequefio, y se la llevaba al ascensor. Albie era casi
ocho centimetros mas alto que su padre, lo que hacia de €l una persona alta,
aunque no altisima. Pero, como era extraordinariamente delgado, parecia muy
alto. Algunas veces las recepcionistas palidecian al verlo acercarse con un
sobre marron en la mano, la bicicleta al hombro. Parecia un esqueleto viviente
con sus tatuajes negros, su gruesa trenza negra, como si la muerte misma
hubiera ido a buscarlas, dispuesta a llevarselas montadas en el manillar.

—Deberias pensar en incrementar las calorias que consumes —le dijo
Jeanette cuando volvia cojeando al apartamento por las noches.

—Gajes del oficio —decia Albie. Era cierto y falso a la vez: habia visto
algun mensajero gordo.

Albie ganaba dinero y, después de un par de meses de pensar que se
marcharia al dia siguiente o al otro, empez06 a darle a Jeanette la mitad para el
alquiler, el café, el vino y la educacion de Dayo o la de la propia Jeanette. La
otra mitad la cambiaba por billetes de mil y los metia en el bolsillo de su
bolsa de lona. Al principio habia intentado darle el dinero a Fodé, pero este no
quiso ni mirarlo. Al dia siguiente esper6 a su hermana en el metro y se lo dio
a ella. Jeanette asintio y se guardo los billetes en el bolsillo.

—¢No crees que deberiamos ir a terapia algun dia? —Ile preguntd Jeanette
mientras pasaban por delante de la yogureria, el zapatero, los mercados
coreanos con los cubos llenos de narcisos. Quiza pensaba que le daba dinero
para terapia—. En cuanto nos pongamos en forma psicolégicamente,
podriamos convencer a mama y a Holly para que hagan terapia por teléfono
Con Nosotros.

Albie le habia dicho que no estaba preparado para llamar a su madre
todavia, pero Jeanette ya lo habia hecho. En realidad, telefoneaba a Teresa
casi a diario desde el trabajo y se lo contaba todo.
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—¢Y qué pasa con papa? —preguntd Albie. La calle estaba llena de gente
y le pasé el brazo por encima de los hombros mientras andaban. No sabia por
qué. No lo habia hecho nunca, pero era agradable. Andaban de manera
parecida.

—Creo que papa ha estado afios yendo a terapia, seguro que ya ha
terminado.

—¢Y no nos ha telefoneado nunca?

Jeanette neg6 con la cabeza.

—No se le habra ocurrido.

Albie habia ido a Brooklyn para recuperarse psicolégicamente y, en
ciertos aspectos, ya estaba recuperado, excepto por la bebida, ya que seguia
consumiendo alcohol con rigurosa regularidad, y por el speedball, que le
ayudaba a pasar la segunda mitad del dia. Fumar no contaba. Las malas
costumbres eran siempre una cuestion de perspectiva y, si se analizaba el
presente a través de la lente del pasado, cualquiera diria que estaba
estupendamente. Habia ahorrado dinero suficiente para encontrar donde
alojarse por su cuenta, pero nunca se ponia a buscarlo. En cierto modo, a
pesar de la cémica falta de espacio, Fodé y Jeanette le hacian sentir que no
deberia irse nunca. Dayo queria agarrarse a sus piernas en cuanto entraba por
la puerta, poner los pies sobre los de Albie y rodear con los brazos los
musculosos muslos para ponerse en pie. Decla «tio» con toda claridad, era la
palabra que mejor pronunciaba. No se cansaba nunca de decirla. A Albie le
gustaba aquel sofd demasiado corto para él. Le gustaban los dias en que
volvia a casa por la tarde y le decia a Bintou que se tomara unas horas libres
mientras €l se llevaba al nifio al parque. Le gustaba la sensacion —para la que
no tenia nombre— que experimentaba cuando veia a Fodé esperandolo en las
escaleras de la calle por la noche con una cerveza. Se marcharia algun dia,
pero hasta ese momento llevaba a casa noodles de sésamo frios de Chinatown,
doblaba las sabanas por la mafiana y las guardaba detras del sofa, buscaba
algin motivo para salir algunas noches por semana para darles un poco de
intimidad y, cuando volvia a casa muy tarde, giraba la llave en la cerradura
tan silenciosamente que nunca los despertaba.

—:Donde estuviste anoche? —le preguntaba Jeanette, y Albie pensaba
«Me echaste de menos».

Al principio, Albie iba a bares o cines las noches que pasaba fuera, pero
no tardo en darse cuenta de que los bares y los cines de Nueva York podian
comerse todos los ingresos de un dia de trabajo. Asi que se quedaba en la
biblioteca hasta que cerraba, luego se iba a la sala de lectura de la Ciencia
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Cristiana hasta que esta cerraba, y después, en funcion de la calidad del libro
que estuviera leyendo y de la cantidad de speed que tuviera en el cuerpo, iba a
la lavanderia, que estaba abierta las veinticuatro horas, y se sentaba entre
polillas muertas, secadoras ruidosas y el penetrante olor del suavizante para la
secadora. Como se habia hecho amigo de las recepcionistas de las editoriales
en las que tenia que hacer entregas y les preguntaba qué estaban leyendo,
siempre tenia algun libro. En ningtn otro sitio le hacian regalos, pero a las
recepcionistas de las editoriales no les importaba darle un ejemplar a un
mensajero en bicicleta, aunque pareciera el mismo mensajero de la muerte.

—Ya me contaras qué te parece este —le decian y, a cambio, él les
dedicaba una sonrisa. La sonrisa de Albie era deslumbrante, la maravilla de la
ortodoncia infantil en abierto contraste con el resto de su fisico. Al recibir una
sonrisa como aquella, las recepcionistas tenian la sensacion de que, a cambio,
él también les habia dado un regalo.

Una noche de principios de junio, Albie estaba en una lavanderia de
Williamsburg pasada la medianoche. Los taxis seguian circulando a toda
velocidad, pero ya hacian menos ruido. Albie estaba leyendo la novela que
habia empezado el dia antes y habia perdido la nocién del tiempo. Era mucho
mejor que las habituales novelas negras que leia porque la recepcionista de la
editorial Viking tendia a darle libros mejores, no se limitaba a las novedades.
En una ocasion le habia dado un ejemplar de David Copperfield y le dijo que
le parecia que le gustaria, sin muchos rodeos, como si Albie fuera el tipo de
persona que le recordara a Dickens nada mas verla, y por ese motivo lo leyo.
Se suponia que lo habia leido el afio que paso en el colegio de Virginia. Lo
habia paseado durante un mes, igual que otros chicos de la clase, pero él ni
habia intentado abrirlo.

—Si te hubiera conocido cuando estudiaba en Virginia, habria aprobado
—1le dijo, después de terminarlo.

—¢Eres de Virginia? —Ile pregunto la recepcionista. Tendria la edad de su
madre, quiza fuera un poco mas joven, y era evidente que era una mujer lista.
A Albie le gustaba aquella mujer, aunque las conversaciones no duraban mas
de un par de minutos o tres. Albie tenia que ir a otros sitios y el teléfono de la
recepcion no dejaba de sonar. La mujer lo cogio y, sin esperar respuesta, pidio
que esperaran unos segundos.

—No soy de Virginia, pero vivi alli cuando era un chaval.

—Espera un segundo —dijo ella. Cuando volvio, le dio un ejemplar de
una edicion de bolsillo de un libro titulado Comunidad—. El afio pasado tuvo
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mucho éxito, gan6 un premio, el National Book Award, y vendié muchisimo,
¢lo conoces?

Albie neg6 con la cabeza. El afio anterior estaba todavia en San Francisco
y el dinero de hacer de mensajero lo gastaba integro en heroina. Podria haber
caido un meteorito en la costa este sin que €l se enterara.

La mujer dio la vuelta al libro y dio un golpecito a la diminuta fotografia
del hombre que aparecia en la contracubierta.

—FEra el primer libro que escribia después de quince afios, quiza mas. Por
aqui ya daban por hecho que no publicaria nada mas.

Sono el teléfono y todas las luces de llamada en espera parpadearon.
Habia que volver al trabajo. Le dio el libro y se despidié con un gesto de la
mano. Fl le dedicé una sonrisa y un movimiento de cabeza antes de
marcharse.

En retrospectiva, Albie diria que supo desde el principio, quiza desde
mediados del primer capitulo, que algo raro pasaba. Aunque, en retrospectiva,
todo se ve con total claridad. Lo cierto era que el libro se apoder6 de él mucho
antes de que se reconociera. Esa era la cuestion que le parecia mas
disparatada, lo mucho que le habia gustado el libro antes de saber de qué iba.

Trataba de dos familias vecinas en Virginia. Una pareja lleva mucho
tiempo en su casa, la otra acaba de mudarse. Comparten el mismo camino de
entrada a las dos casas. Se llevan bien. Se piden cosas prestadas, se cuidan los
nifios mutuamente. Se sientan en la terraza del vecino por la noche, beben y
hablan de politica. Uno de los padres se dedica a la politica. L.os nifios —son
seis en total— entran y salen de las dos casas, las nifias comparten cama. Era
facil ver hacia dénde iban las cosas, aunque el libro no se extendia sobre el
romance miserable. Mas bien trataba de la tremenda carga de sus vidas: el
trabajo, las casas, las amistades, los matrimonios, los nifios: como si todas las
cosas que habian querido y por las que habian luchado hubieran cimentado la
imposibilidad de cualquier tipo de felicidad. Los nifios, que al principio eran
vagamente encantadores y ocupaban un lugar secundario, resultan ser un
pufiado de viboras. El mayor y el pequefio son varones y hay cuatro chicas en
medio. Dos chicas en casa del politico, dos chicas y dos chicos en casa de la
médica de la que este esta enamorado. Sobra un marido, sobra una esposa. El
nifio mas pequefio es insoportable. Quiza sea ese el verdadero problema.
Simboliza lo que no se puede superar. Los enamorados, con sus matrimonios,
sus casas y sus trabajos, aprovechan cualquier pretexto para verse en secreto,
pero, en realidad, lo que de veras quieren es huir de sus hijos, en particular del
menor de todos. Los nifios, que con frecuencia tienen que cargar con el

www.lectulandia.com - Pagina 142



pequefio, le dan Benadryl para que no dé la lata. El mayor lleva las pastillas
en el bolsillo porque es alérgico a las picaduras de abeja. Le dan al pequefio
Benadryl y lo meten en el cesto del cuarto de la ropa bajo un monton de
sabanas para poder irse en bicicleta a la piscina sin cargar con él. ;No es lo
que quiere todo el mundo, tener un rato de tranquilidad?

Albie puso el pulgar en la pagina y cerr6 el libro. De repente, en la
lavanderia hacia frio. Habia dos punks jévenes, el chico con el pelo de punta
con gomina, la chica con dos imperdibles en la nariz. Fumaban sentados
mientras su ropa negra daba vueltas en la lavadora. La chica dedic6 a Albie
media sonrisa, tal vez pensaba que era uno de ellos.

;Sabia que eran pastillas de Benadryl? Las llamaban Tic Tac, pero ¢lo
sabia €l? Se despertaba debajo de una cama, en un campo, en el coche, en el
sofa cubierto por mantas. Se despertaba en el suelo del cuarto de la ropa en
Virginia, enterrado bajo las sabanas. Nunca supo por qué se despertaba en
lugares en los que no recordaba haberse dormido.

—Porque eres un bebé —decia Holly—. Los bebés necesitan dormir mas.

Tenia las manos frias. Volvio a meter el libro en la bolsa de mensajero y
sali6 con la bicicleta a la calle, escuchando el tic tic de los radios mientras los
pequeinios punks lo miraban, pensando que se iba sin la ropa limpia. Sabia
como seguia el libro, lo que no habia leido: que el hermano mayor, llamado
Patrick, moriria; dado que le habian dado todas las pastillas al nifio pequefio,
cuando estas fueran necesarias, ya no quedaria ninguna. Sabia que ese ni
siquiera era el tema central del libro.

Albie caminé por la calle arrastrando la bici. ;Se reconocia en las novelas
policiacas danesas? ¢En los thrillers postapocalipticos? ;Existia la remota
posibilidad de que se sintiera protagonista de todo lo que leia?

No, no era ese el problema.

Cuando volvio al apartamento eran casi las dos de la mafiana. Se dirigio al
dormitorio y se detuvo a los pies de la cama; Jeanette, Fodé y Dayo dormian
profundamente. Quiza su subconsciente habia aceptado que vivia alli y por
eso ya no oian el sonido de sus pasos, o tal vez estaban tan cansados al final
del dia que cualquiera podria plantarse en su habitacién y no se habrian dado
cuenta. Aunque las persianas estaban echadas, habia luz en la habitacion.
Estaban en Nueva York, la oscuridad nunca era completa. Dayo estaba en la
cama, dormia entre los dos, boca arriba. Jeanette tenia una mano sobre el
pecho del nifio. Era casi insoportable ver dormir a los demas. ¢Le habia
contado a Fodé lo que habia pasado? Seguramente, le habria dicho que tenia
un hermano que habia muerto, pero ;qué mas sabia? Albie no se lo habia
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contado a nadie. Ni a los chicos de las bicicletas ni a los mensajeros con los
que desayunaba, ni a Elsa, en San Francisco, con la que compartia jeringuilla.
Nunca habia hablado de Cal. Albie cubri6 el pie de su hermana con la mano;
el pie, una sabana, una manta y una colcha. Apret6 el pie y, en suefios, ella
intent6 zafarse, pero Albie lo sujet6 hasta que Jeanette abri6 los ojos. A nadie
le gusta despertarse y ver a un hombre en su habitacion. Jeanette soltd un
gritito ahogado, un sonido de espanto que conmovié a Albie. Su marido y su
hijo seguian durmiendo.

—Soy yo —dijo Albie—. Levantate.

Sefial6 la puerta del dormitorio y sali6 al cuarto de estar para esperarla.
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Leo Posen habia alquilado una casa en Amagansett para el verano. No
tenia vistas al mar, para poder permitirselo tendria que haber escrito un libro
muy diferente, pero era una casa bonita con amplios corredores y dormitorios
soleados, un balancin en el porche del tamafio de un sofd, una cocina con una
mesa enorme que parecia ensamblada por los peregrinos para celebrar un dia
de Accion de Gracias mas prospero. La casa era de una actriz que estaba
filmando una pelicula en Polonia durante el verano y solo la utilizaba en esa
estacion. La agente de la inmobiliaria habia dejado bien claro que la casa no
se habia alquilado jamas, pero la actriz era gran admiradora de Posen. De
hecho, estaba esperando que le dieran un papel en la pelicula Comunidad, el
de la médica que se liaba con su vecino, y confiaba en que Leo, rodeado de
sus bonitos objetos y sus retratos, pensara en ella.

Leo le dijo a la mujer de la inmobiliaria que, en honor a la verdad, no
habia ninguna pelicula en perspectiva.

La agente no insistio. Incluso ella, que nada tenia que ver con el mundo
del cine, sabia que los derechos se negociaban antes de la publicacion. Por un
instante se preguntd si ella misma podria comprar los derechos de
Comunidad.

—No se preocupe —dijo la mujer—. Cuando hagan la pelicula, seguro
que sigue queriendo un papel.

Leo habia alquilado la casa con la esperanza de pasar el verano trabajando
en una nueva novela que su agente habia vendido a su editor a partir de un
breve resumen y Comunidad seguia haciendo sonar las maquinas de hacer
dinero. Habia alquilado la casa, ademas, con intencion de dar gusto a Franny.
Leo le dijo que no tendria que hacer nada mas que tumbarse en el gran sofa de
la sala y leer todo el dia, o podia ir en bicicleta a la playa y leer.
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—Arena, olas, rosas japonesas... —dijo Leo mientras cogia un mechon de
su fascinante cabello y lo dejaba caer entre sus dedos. Por las noches, después
de cenar, se sentarian en el porche y le leeria lo que habia escrito durante el
dia—. No parecen malas vacaciones.

Pero fueron unas malas vacaciones. El problema, segin advirtieron
demasiado tarde, era la casa misma, que se alzaba en lo alto de una colina
para recibir las brisas de la tarde, si bien estaba rodeada de un gran seto para
tener cierta intimidad. Los frutales dispersos por la pradera habian florecido
tarde debido al largo y crudo invierno, de modo que a principios de junio los
cerezos estaban cargados de flores de color rosa. Un jardinero iba los
miércoles para ocuparse de los parterres dispuestos en hermoso desorden, el
mismo dia en que un peruano con una red acudia para limpiar la piscina de las
flores del cerezo. Habia cinco dormitorios con el techo abuhardillado y todos
ellos con distintos tipos de ventanas, claraboyas y tragaluces; asientos en las
ventanas, edredones acolchados, alfombras tejidas a mano sobre el parquet de
roble en espiga. Leo Posen le habia dicho a la agente de la inmobiliaria que
buscaba algo mucho mas pequefio, pero ella descarto la idea.

—Algo mas pequefio le saldra mas caro porque este es un trato especial
—Ile explico—. No puede ni imaginarse lo que costaria esta casa si se la
alquilaran a precio de mercado. Y tiene suficiente con cerrar la puerta de las
habitaciones que no quiera usar.

Eso podria haber resuelto el problema si no hubiera sido por el hecho de
que la naturaleza tiene horror a las habitaciones vacias en verano en
Amagansett, especialmente si esas habitaciones son propiedad de una actriz y
las ha alquilado un escritor.

Todo el mundo quiso hacerles una visita. Eric, su editor, que deberia
haber contratado a un vigilante para que patrullara por el limite de la
propiedad con un arma, fue el primero en llamar y decir que seria estupendo
verse fuera de Nueva York y hablar de las ideas de Leo sobre su nuevo libro.
Eric podia llegar el jueves, enfrentandose al trafico, pero Marisol, su mujer,
tenia que acudir a un estreno esa noche. Marisol tendria que coger el autobus
el viernes.

¢Marisol? Leo vacil6 unos instantes y luego asintio alegremente a todo: si,
si, lo pasarian muy bien. Colg6 el teléfono y miré el cuaderno de notas
amarillo que tenia delante, luego por la ventana. Llovia y se sentd a
contemplar los cerezos durante un rato, preguntandose si alguna vez habrian
fabricado un cuaderno de notas de un cerezo. Después bajd las escaleras para
ver si a Franny le parecia que tenian que ir al pueblo a comer.
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—FEsta bien que Eric venga —Leo dijo a Franny. Llovia poco y se
sentaron bajo un toldo en el café donde habian comido ya tres dias seguidos.
Era muy agradable—. Le puedo pedir que te busque un empleo. Eres
buenisima editando textos, mejor que €l, aunque esto ultimo no pienso
decirselo.

Franny neg6 con la cabeza.

—No se lo pidas.

Se acerco la camarera y Leo toco el filo de su copa de vino. Eran ya las
dos pasadas, una hora muy tardia para comer.

—Aunque no se lo pida, ya se le ocurrira a él mismo. Solo le mencionaré
que estas buscando algo. O quiza se lo diga a Marisol.

—FEric me conoce —contestd Franny—. Si quiere contratarme, ya sabe
donde estoy.

Sin duda, Eric se habria dado cuenta de que Leo y Franny no vivian en
Nueva York; de hecho, no vivian en ningun sitio durante mas de cuatro meses
seguidos, lo que complicaba la posibilidad de tener un trabajo estable. En
cualquier caso, Franny no tenia claro que quisiera ser editora.

—Fric te conoce de algunas cenas, no ha pasado tiempo contigo. Por eso
mismo esto va a ir muy bien.

Cuando Eric llego el jueves dijo que preferia quedarse en casa para cenar.
Habia cenado fuera todas las noches y, en cualquier caso, seria mucho mas
facil hablar en la casa. Eric era un hombre seco en todos los sentidos, un
corredor menudo al que alguna vez le habrian dicho que el azul combinaba
con el color de sus ojos. Franny no lo habia visto nunca vestido de otro color.
Eric alzé la vista para mirar la escalera y toc6 la barandilla con afecto. Leo
miro a Franny.

—Te parece bien, ;verdad?

Debié de darse cuenta en aquel momento, pero no fue asi. Franny penso
que se trataba de una cena, una noche. Fue a la cocina y llamé a Jerrell, del
hotel Palmer House, y le pregunté cémo se preparaban unos filetes. En aquel
momento estaria empezando su turno. Estaria picando perejil.

—Nena, vuelve aqui cagando leches. Nadie me llena el vaso como lo
haces tu.

Franny se echo a reir.

—:Voy a dejar mis vacaciones para ir a servirte limonada en el bar?
Portate como un amigo y échame una mano.

Jerrell estaba de pie en la oficina del director y este lo estaba mirando
fijamente. Los cocineros no recibian llamadas. Le dijo que sazonara la carne
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con un poquito de Old Bay y la pusiera en la sartén.

—AQuiero decir «un poquito», la mezcla esa no es para carne. —Después
le dio unas nociones basicas sobre como preparar esparragos y patatas cocidas
—. Compra la ensalada y un pastel. Por ahi habra alguien con pasta, no te
empefies en hacerlo todo.

Franny fue a la tienda de comestibles, a la carniceria, a la panaderia;
después fue a la bodega y eligi6 los vinos, ademas del whisky y la ginebra.
Cuando volvio a la casa, descarg6 el coche. Leo y Eric se habian excusado
por no ir al pueblo diciendo que tenian que hablar lo antes posible de la
novela y quitarse el trabajo de encima. Los oia reir en el porche cerrado
situado en el lateral de la casa, donde Leo habia decidido que se podia fumar.
Grandes risotadas estridentes. Franny les llevo dos vasos de hielo y una
botella de Macallan como gesto de cortesia. Llevaba la ropa de ir a la playa:
pantalones cortos, chancletas y una camiseta blanca. Tenia veintinueve afos.
Jugaban a las casitas y ella jugaba a hacer de anfitriona.

—FEric, ¢td has visto bien a esta chica? —dijo Leo desde su butaca,
pasandole el brazo por las caderas y atrayéndola hacia si—. ;No te parece
perfecta?

—Un suenio —dijo Eric, y le pidio a Franny un vaso de Pellegrino o de
Perrier con hielo.

Franny asintio, alegrandose de haber pensado en comprar agua con gas.
Volvié a la cocina. Estaban hablando de Chéjov, no de la novela. Eric se
preguntaba si habia mercado para una nueva traduccion de toda su obra en
una serie de diez volumenes. Franny se pregunto cuales de sus relatos les
podrian parecer tan graciosos.

Franny, como feminista, no pudo dejar de preguntarse por qué habia
preparado la cena para Leo y para Eric el jueves por la noche sin esperar la
menor ayuda, pero, cuando llegé Marisol de Nueva York al dia siguiente,
vestida con una tunica de lino bordada y un foulard rojo de lino, se senté en el
porche y dijo que lo que le sentaria bien era una copa de vino blanco, un rico
chablis, si tenian, Franny sintio un latigazo, como si acabaran de atizarle con
una goma elastica en la nuca. Lo cierto era que ella le habia preguntado a
Marisol qué queria y esta, mientras hurgaba en el bolso en busca de un
cigarrillo, tan encantada al ver que habia alguien mas fumando, le habia
contestado. Asi pues, ¢donde estaba el problema?

—FEste sitio es maravilloso —declaré Marisol, sonriendo mientras cogia la
copa de la mano de Franny—. Pero es que no conozco a nadie con tanta
suerte como Leo.
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Por motivos idénticos a los de la noche anterior, decidieron que tampoco
saldrian a cenar. Marisol hizo un ademan hacia los cerezos.

—¢:Salir de aqui e irnos al pueblo? ;Cenar con todos los que estaban en el
autobus? Ni loca.

Marisol dirigia una galeria de arte en SoHo. La idea de estar en la casa de
la actriz, escuchando los grillos de la actriz, le parecia estupenda.

Franny se mantuvo inexpresiva, pero Leo fue capaz de intuir el problema.
Dio una palmada con un gesto de alegria.

—Podemos preparar lo mismo que anoche, la cena fue perfecta.
Comamos lo mismo, ¢crees que sera complicado? —dijo, preguntando a
Franny.

—Marisol no come carne —anuncié Eric con la mas amable de sus
sonrisas. Eric y Marisol eran mas o menos de la edad de Leo, acabarian de
cruzar la frontera de los sesenta. Tenian un hijo que estaba terminando la
residencia en Dermatologia en el hospital Johns Hopkins y una hija que
estaba en casa cuidando de su bebé.

—Pescado —declaré Marisol, levantando la mano como si fuera un boy
scout haciendo una promesa—. En realidad, soy vegetariana, pero como
pescado cuando salgo.

Miraron a Franny, toda inocencia y expectacion, los tres acomodados en
los suaves cojines de color marfil que cubrian las butacas de mimbre. No
podia volver a llamar a Jerrell. Le diria que era una gilipollas. Y, para
preparar pescado, tendria que llamar a su madre.

—¢Algo mas? —pregunto Franny.

Eric asintio.

—Tréenos algo para picar, algunos frutos secos o galletitas. O quiza una
mezcla de las dos cosas.

—Algo para picar —repitié Franny, y se fue a la cocina para buscar las
llaves del coche.

Las cosas entre Leo y Franny no se basaban en aquellas premisas.
Llevaban cinco afios juntos y su relacion estaba construida sobre la
admiracion y la incredulidad mutuas. A pesar del tiempo que llevaban juntos,
a Leo le costaba creer que ella siguiera con él: no solo era mas joven (no solo
mas joven, sino tajantemente joven) y mas hermosa de lo que podia tener
derecho a merecer llegado a aquel punto, sino que era la cuerda gracias a la
cual habia podido izarse a pulso y volver a trabajar: era la electricidad, la
chispa. Franny Keating era la vida. Por su parte, Franny pronunciaba el
nombre de «Leon Posen» como si dijera «Antén Chéjov», y lo tenia a su lado
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en la cama. El tiempo no atenuaba la sorpresa. Y lo que era todavia mas: él
encontraba sentido a la vida de Franny, cosa de la que ella no era capaz.

Lo que no queria decir que no tuvieran problemas: ahi estaba el futuro,
siempre desconocido, pero si lo analizaban con realismo resultaba obvio que
estaba condenado en algin momento por los treinta y dos afios que los
separaban. Y el pasado, porque Leo seguia casado a efectos legales. Su mujer,
que vivia en Los Angeles, se negaba al divorcio, pues queria seguir
percibiendo parte de sus derechos de autor, un optimismo conmovedor, dado
el tiempo que Posen habia pasado sin publicar ningtn libro. Leo se habia
negado a ceder cualquier obra que todavia no hubiera escrito. Después
publicé un best seller que le supuso un anticipo considerable que fue
gastando, un premio en metalico e importantes ventas en el extranjero.
Cuando entraron en la fase de cheques por derechos de autor, su mujer
confirmo a su abogado su conviccion de que habia tenido razén al resistirse a
cualquier acuerdo.

A aquellas alturas, Leo deberia haber sido rico, pero tenia que seguir
aceptando prestigiosos puestos de autor invitado en diversas instituciones
prosperas para que le cuadraran las cuentas, y esas ocupaciones le impedian
trabajar en su nuevo libro. Si, ingresaba una cantidad de dinero inmensa, pero
se dispersaba en incontables vias. Tenia ya una exmujer, de la que si estaba
divorciado y a la que pagaba una importante pension, asi como la que pagaba
a la esposa que deberia haber sido su segunda exmujer. Le costaba carisima.
La hija del primer matrimonio siempre necesitaba dinero porque, aunque en
realidad necesitaba muchas cosas mas importantes que el dinero, esta era la
mejor manera de expresar sus necesidades, y habia dos hijos del segundo
matrimonio que se negaban a dirigirle la palabra. Uno estudiaba segundo
curso en Kenyon College y el otro cursaba primero en Harvard-Westlake, en
Los Angeles. Los costes de los estudios, asi como sus menores deseos,
estaban a cargo de Leo.

Franny sabia que hacia ya tiempo que tenia que pensar en su propia vida,
pero Leo se aferraba a ella como un nifio a su mantita, y la verdad era que
resultaba maravilloso que la necesitara tanto la persona a la que mas admiraba
en este mundo, que le dijera que era indispensable. Era mucho mejor que
tramitar la admision en algun posgrado cuando no sabia qué queria estudiar,
de manera que tendia a viajar con él y aparecia con bonitos vestidos en las
cenas de los profesores en Stanford o Yale. Algunas veces volvia a trabajar al
Palmer House durante un par de meses y vivia en el apartamento que tenian
en North Lake Shore Drive. Leo le pagaba el préstamo, de modo que se sentia
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a salvo, pero echaba de menos la posibilidad de ganar dinero propio. En
cualquier caso, era bueno ver a los amigos. Y el Palmer House siempre la
aceptaba.

—FEsto es una locura —Ile decia él por teléfono después de superar con
creces el punto de bebida tras el cual no deberia telefonear—. ;Estoy aqui,
totalmente solo, para que tu puedas trabajar de camarera? Ve al aeropuerto,
por favor, esta misma noche, en cuanto te levantes por la mafiana, y coge un
avion. Te envio un billete. —Esa tltima frase era ya una broma entre ellos, si
bien en este caso lo decia muy en serio.

—Si no te pasa nada. —Franny tenia cuidado en no decir nada importante
en conversaciones como aquellas. Al dia siguiente él no se acordaria de nada
—. Y es bueno para mi. Necesito trabajar de vez en cuando.

—iPero si ya has trabajado! Me has inspirado todo el rato cuando nada en
este mundo me inspiraba. Te daré un sueldo. Te daré un cheque. El libro es
tuyo, joder, Franny. El libro eres tu.

Por supuesto, cuando escribia el libro aseguraba lo contrario. Decia que lo
que le habia contado no habia sido mas que el desencadenante de su
imaginacion. El libro no iba de su familia, nadie los reconoceria.

Pero ahi estaban.

Ademas de la diferencia de edad, del hecho de que tuviera una mujer con
la que no convivia y de que hubiera escrito una novela sobre su familia que,
en su forma final, le dio nauseas —aunque cuando la leia le parecia
apasionante—, Franny y Leo se llevaban muy bien. Y no le reprochaba la
novela, le parecia brillante, era una obra brillante de Leon Posen en la que ella
habia sido una influencia decisiva.

Pero, puestos a enumerar todos los problemas, habia uno que merecia una
mencion especial, por mucho que Franny se negara a verlo como tal: Franny
no bebia. Leo sentia su abstinencia como un juicio de valor, aunque ella no le
diera importancia. Leo se daba cuenta cuando estaban con amigos, entonces,
ella daba la vuelta al coche después de comer en la ciudad porque él habia
tomado tres copas excesivas de vino. Lo notaba cuando estaba solo y ella se
encontraba en el otro extremo del pais. Franny le conté que habia tenido un
accidente mucho tiempo atras y que lo habia provocado ella por haber bebido,
por ese motivo habia dejado de beber. Leo habia sacado el tema algunas
veces, pero siempre tenia la sensacion de que hablaba con la Franny que habia
asistido a una Facultad de Derecho. Leo pensaba que Franny estaba dejando
escapar una gran oportunidad al no seguir estudiando.

—:Y mataste a alguien en ese accidente? —pregunto él.
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—No.

—¢Hubo heridos? ; Atropellaste un perro?

—No.

—¢Te hiciste dafo?

Franny exhal6 un profundo suspiro y cerro6 el libro que estaba leyendo, La
marcha Radetzky, de Joseph Roth. Se lo habia recomendado él.

—¢Podrias cambiar de tema, por favor?

—Eres alcohdlica?

Franny se encogi6 de hombros.

—Que yo sepa, no. Probablemente no.

—Entonces, ¢por qué no tomas una copa para hacerme compafiia? Podrias
tomar una copa en casa. No voy a pedirte que conduzcas.

Franny se inclin6 hacia él y le dio un beso, besar era su recurso habitual
para poner fin a las disputas.

—Venga, pon tu magnifico cerebro a pensar en mejores pretextos para
pelearnos —le dijo afectuosamente.

Franny fue a la cocina y llamo6 a su madre a Virginia.

—Pescado para cenar —dijo Franny—. Para cuatro, algo sencillo y que no
pueda cagarla.

—¢No podéis salir a cenar fuera? —le pregunt6 su madre.

—Me parece que no. Me parece que esta casa es el Hotel California de la
cancion: la gente entra y no quiere marcharse. Seguramente, pensaria lo
mismo si no me ocupara yo de cocinar.

—¢Cocinar? ¢ Tu? —pregunt6 su madre.

—Si, vale.

—:Has mirado en los armarios de la actriz?

Franny se echo a reir. Su madre era capaz de dar en el blanco.

—Bikinis Etro, multitud de vestiditos de seda, montones de jerséis largos
de cachemira, ligeros como una pluma, zapatos como nunca has visto otros
iguales. Tiene que ser diminuta, no te puedes imaginar lo pequefio que es
todo.

—¢Qué pie calza?

—Uno pequeiiisimo.

Franny habia intentado meter el pie en una sandalia, como si fuera la
hermanastra de Cenicienta.

—Si voy, puedo ayudarte a cocinar —se ofreci6 su madre.

Franny sonrio y suspird. Su madre también tenia los pies diminutos.
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—No quiero mas compafiia. En este momento, el problema es la
compaifiia.

—Yo no soy compaifiia, yo soy tu madre —contesté alegremente Beverly.

Durante unos instantes, Franny pens6 que seria muy agradable tener a su
madre en el otro extremo del sofa leyendo algun libro. Casi siempre Franny
iba sola a Virginia o su madre iba a verla cuando estaba en Chicago
trabajando en el bar. Las pocas veces que Leo y su madre habian coincidido
se habian mostrado frios y educados. Su madre era mas joven que Leo.
Beverly habia leido Comunidad y, aunque le habia gustado que la convirtiera
en médico, habria preferido que la hubiera dejado fuera de la historia. Beverly
no creia que Leo Posen se preocupara de verdad por su hija y se lo habia
dicho en una ocasion mientras tomaba una copa con él. No, la madre de
Franny no era lo que necesitaban para completar las vacaciones de verano.

—Por favor, limitate a ayudarme con el pescado.

Beverly dejo el teléfono para ir a buscar la receta de sopa de pescado.

—Si, por una vez en la vida, me haces caso en todo, tendras un €éxito
tremendo.

Y su madre tenia razon. La llenaron de alabanzas. Eric y Marisol dijeron
que no podrian haber comido mejor en Manhattan. L.a madre de Franny habia
pensado en todo: la ensalada con nectarinas, qué marca de galletitas de queso
comprar, la propia Franny estaba tan impresionada como sus invitados. Pero,
en esa ocasion, Leo tampoco la acompaio a la tienda y nadie aparecio por la
cocina para preguntar si le echaba una mano troceando los pimientos
morrones, y, cuando salio al porche para decir que la cena estaba lista, Eric,
que estaba en mitad de otra historia graciosa de Chéjov, alz6 la mano, de
modo que tuvo que esperar casi quince minutos a que terminara mientras no
podia dejar de pensar en las gambas que se suponia que solo podian cocer tres
minutos. Al final de la cena, los invitados estaban tremendamente
agradecidos, con total sinceridad, no podrian haber sido mas amables, y Eric
se arremangoO la camisa azul de lino con un gesto teatral antes de recoger los
platos y llevarlos al fregadero, pero eso fue todo.

El sabado por la mafiana llamo por teléfono Astrid, la agente de Leo. Su
secretaria habia telefoneado a la oficina de Eric el dia anterior por un asunto
que no tenia nada que ver con Leo y durante la conversacion le comenté que
Eric estaba en casa de Leo en Amagansett. Astrid tenia una casa en Sag
Harbor a la que, en verano, iba todos los jueves por la noche y se marchaba
los lunes por la mafiana. ;De veras pensaban que no iban a verla? Astrid
anuncio que irian a Amagansett esa misma tarde. El plural incluia a uno de
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sus autores, un joven muy prometedor que pasaba dos semanas en su casa
mientras se ocupaba de las tltimas revisiones.

—Te doy la direcciéon —dijo Leo con cierta resignacion.

—No seas tonto —contestd ella—, todo el mundo sabe donde esta esa
casa.

—¢Astrid? —La cara de Eric adopt6 una expresion de cierta
desesperacion. Estaba haciendo el crucigrama del periddico del sabado. No se
habia afeitado y no tenia intencion de hacerlo.

—No me ha pedido permiso —contest6 Leo, aunque a Leo le gustaba
Astrid. El hecho de que a Eric no le gustara era prueba de que Astrid hacia
bien su trabajo.

—Me da nauseas —protesto Eric.

Marisol bajo las escaleras vestida con un traje de bafio rojo y un sombrero
de ala ancha.

—Me voy a la piscina —declaro.

—Viene Astrid —dijo Eric.

Marisol se detuvo y se puso las gafas de sol.

—Bueno, vive en Sag Harbor, tampoco se va a quedar aqui.

Franny fue en coche a Bridgehampton y compro la comida en una tienda
gourmet que vendia platos cocinados a un precio disparatado, la metio en el
coche y de repente, al darse cuenta de que ninguno de los invitados tenia la
menor intencién de marcharse, volvio a entrar y compro la cena. Leo le habia
dado su tarjeta de crédito. El total fue una pequefia fortuna. Cuando lleg6 a la
casa, Astrid estaba alli con un joven y palido escritor llamado Jonas que tenia
el pelo negro brillante y llevaba pantalones de lino amarillos. Comia el doble
que todos los demas juntos. Franny se dio cuenta con consternacion de que no
quedarian restos para la comida del dia siguiente.

—¢Y por qué volver a editar a Chéjov? —pregunto el joven escritor a Eric
sirviéndose pechugas de pollo a las finas hierbas y salmén al limén—. ;Por
qué no tienes el valor de publicar a algunos jovenes escritores rusos?

—Tal vez porque no trabajo en una editorial rusa. —FEric se sirvidé una
copa de vino y llend la de Marisol—. Oh, y porque no sé ruso.

—Jonas sabe ruso —contestd Astrid como una madre orgullosa.

—Konechno —dijo Jonas.

Astrid asintio.

—Jonas esta muy metido en la historia de los refiiseniks, los judios a los
que se les negaba el permiso de salida de la Union Soviética.
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—Los reftiseniks no existen —declar6 Leo—: abrieron la puerta y los
dejaron salir en los afios setenta.

—Me he dedicado a estudiar el tema de los reftiseniks —replicé Jonas—.
Y podéis creerme si digo que hay muchos judios oprimidos en Rusia.

—¢Asi que deberia publicar a algunos rusos jovenes que escriben sobre
los refiseniks en lugar de algin estadounidense que ha estudiado el tema?
¢No seria eso mas valiente?

—A mi no me publicas.

Eric sonri6 satisfecho al pensar en ello.

—Ni para ti ni para mi: pongamos que Chéjov es mi tema de estudio y los
refuseniks son el tuyo. Ya no estamos a la tltima ninguno de los dos.

—¢Es cuscus? —pregunto Marisol a Franny, sefialando la ensalada con
pepinos y tomates.

—Es sémola israeli, un poco mas gruesa —contesto Franny, tendiéndole
el plato.

La premonicion de Franny en la tienda gourmet resulté ser exacta.
Cuando llego la hora de cenar, Leo y sus invitados seguian echados en varios
sofas por toda la casa. Jonas, al parecer, estaba trabajando en un manuscrito o,
por lo menos, tenia un mont6n de papeles en las rodillas y un boligrafo entre
los dientes. Era curioso que hubiera llevado el manuscrito a la comida. Eric
entro en la casa procedente de la piscina y declaré que, si bien hacia un par de
horas le habia parecido imposible volver a comer, ahora empezaba a tener
hambre otra vez. O, como minimo, necesitaba una copa.

Leo levanto la vista y sonrio.

—Buena idea.

Tras una larga velada en la que Franny no tuvo que cocinar, pero si
calentar, disponer en las fuentes y servir, tras el consumo de una
extraordinaria cantidad de vino y el expolio del Calvados y el sauternes de la
actriz para la copa posterior («Franny, toma nota de lo que estamos robando»,
dijo Leo mientras registraba la despensa. «Quiero acordarme de sustituirlo»),
cuando todo el mundo habia salido al porche a fumar, Franny se qued6 en un
comedor en el que parecia que Baco hubiera montado una fiesta. Tomo aire y
empezo0 a apilar platos.

El novelista joven y alto la siguid a la cocina. Durante un minuto penso
que estaba interesado en ayudar, hasta que se dio cuenta de que, simplemente,
estaba interesado. En aquel momento llevaba gafas, aunque no recordaba que
las llevara cuando leia.
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—Mi contrato es con la editorial Knopf —Ile dijo, cogiendo una copa de
vino y poniéndola sobre un trapo de cocina—. Entre nous, te diré que
esperaba que fuera FSG. Desde que estaba en la facultad he deseado publicar
con FSG, pero —se encogi6 de hombros y se incliné sobre el fregadero— asi
es la vida.

—:No quisieron el libro?

Jonas parecio ofendido.

—Dinero —contesto—. Todo el mundo sabe que FSG nunca tiene dinero.

Franny estaba aclarando los platos cuando Leo entro.

—ijAqui estas! —exclamo, dirigiéndose al joven novelista. Tenia los
brazos abiertos y sostenia un vaso alto en una mano—. Queria ensefiarte un
arbol. —Algunas veces, cuando bebia, hablaba a voces y Franny se pregunto
si, con todas las ventanas abiertas, los vecinos podrian oirlo.

—:Un arbol? —pregunt6 Jonas. Tenia las gafas ligeramente empafiadas
por su proximidad al fregadero.

Leo le pasé un brazo por los hombros y se lo llevé de la cocina.

—Ven a verlo. El cielo de la noche esta hermoso.

—De verdad, Leo? —grit6 Franny a sus espaldas—. ¢Un arbol? ;No se
te ocurre una idea mejor?

Astrid no paso alli la noche, pero el joven escritor si se quedo, Jonas dijo
que tenia tendencia a marearse en el coche si habia bebido y, desde luego,
habia bebido. Mir6 por la casa, declar6 que la situacion era muy Fitzgerald y
quedarse a dormir formaria parte de todo aquello. Astrid, que se habria
quedado si la hubieran invitado, se ofreci6 para volver a buscarlo al dia
siguiente hacia la hora de comer.

Cuando la ultima pieza de porcelana danesa de la actriz estuvo de vuelta
en las vitrinas, las encimeras estuvieron secas y la basura estuvo en el exterior
de la casa, Franny se detuvo para contemplar su obra. Los invitados le habian
dado tres dias de mucho trabajo, pero estaba acostumbrada a ese tipo de
tareas. No a cocinar, pero si a llenar vasos y vaciar ceniceros, a poner las
cosas en su sitio y a ir de un lado para otro, a escuchar en silencio la
conversacion ajena. Al dia siguiente era domingo y todo acabaria. Franny se
sentia orgullosa de si misma: lo habia hecho todo bien. Leo estaria agradecido
por lo atenta que habia sido con sus amigos.

Tras un desayuno resacoso en el que todos los que querian huevos los
pidieron cocidos de distinto modo, Leo anunci6 que tenia que trabajar. Metio
el cuaderno, los boligrafos, el whisky y dos volumenes de Chéjov (Eric lo
habia convencido para que escribiera la introduccion de la nueva edicion
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aunque, por supuesto, después de que terminara su novela) en una bolsa de
lona y cruzo el césped en direccion a la diminuta casita que habia en la parte
trasera de la finca. Con un pequefio escritorio, una cama, un butacén, una
otomana y una lampara de pie, era facil imaginar que habian arreglado el
lugar exactamente para ese proposito: no para escribir, porque Leo no estaba
escribiendo, sino para alejarse de las hordas de polillas que se sentian atraidas
por la magnifica llama de la casa.

—Me alegro de que esté trabajando —dijo Eric a Franny. Sostenia la taza
de café con las dos manos, mirando con aire pensativo en direccion al lugar
por donde Leo habia desaparecido, de la misma manera que una mujer en la
playa podria contemplar el punto del horizonte por donde se habia marchado
un barco ballenero—. Tenemos que animarlo, asegurarnos de que sigue
adelante. No puede perder otra vez el impetu.

Franny no le contestd que no habia impetu que perder porque no existia
ningun libro. Se pregunto qué le habria contado Leo.

—Seguira en cuanto todo se calme y se quede tranquilo —dijo ella sin
concretar mucho.

Franny se pregunto si podria preguntarle qué autobus tenian previsto para
volver a Nueva York. Miré a Eric, su cabello gris largo y rizado, sus gafas en
lo alto de la cabeza.

—Ya me diréis qué autobus vais a coger —dijo Franny— y asi os podré
llevar; seguro que hay alguno en domingo.

Marisol nego6 con la cabeza.

—Con el del viernes ya tuve suficiente, no quiero ni imaginarme c6mo
sera en domingo. —Mir¢ a su marido—. ¢Cuando vuelves tu?

Eric movié la cabeza hacia adelante y hacia atras como si estuviera
calculando una propina.

—¢El martes? Quiza el martes. Tengo que comprobarlo.

Marisol asintio y separo las hojas de moda del resto del periddico.

—Bueno, me quedaré un dia mas. Llegué un dia mas tarde que tu.

Jonas entro en la cocina vestido con un bafiador verde y una camiseta.

—cPodria tomar un café? —preguntd, entrecerrando los ojos para
protegerse de la luz—. Me voy a nadar un poco.

Franny tenia ganas de decir muchas cosas, pero en ese preciso momento
se distrajo, asombrada, con el bafiador.

—¢De donde has sacado el bafiador?

Jonas lo miro.

—¢Este bafiador? No me acuerdo. Quiza lo compré en REI.
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Vestido con la camiseta y a la luz del dia, no parecia tener mas de veinte
anos.

—Es tuyo? ;Lo has traido?

Todos se quedaron mirando a Franny.

—Si, lo traje —contestd él. Pellizco el tejido con dos dedos—. ;Le pasa
algo?

—¢ Viniste con ropa de repuesto?

Jonas entendi6 entonces por donde iban las preguntas de Franny y
respondio a la anfitriona con una mala defensa:

—Me mareo con facilidad en el coche y no me gusta viajar de noche.
Astrid dijo que la casa era grande.

Franny estaba en el mercado cuando llegaron y no lo habia visto entrar
con una maleta. Ahora, ademas, tendria que lavar las sabanas de su
dormitorio. En ese momento, el teléfono empez6 a sonar, y Jonas, en un gesto
de independencia, se sirvio café y sali6 por la puerta trasera.

—AQuiero hablar con mi padre —declaré la voz al teléfono.

—¢ Ariel?

No hubo respuesta; dado que Leo tenia tres hijos, dos de ellos varones y
solo la chica le dirigia la palabra, si llamaba una voz femenina y queria hablar
con su padre solo podia ser Ariel.

—Espera un minuto —dijo Franny—. Esta en el fondo del jardin, tengo
que ir a buscarlo.

Eric le dirigio6 una mirada inquisitiva con animo de averiguar las
intenciones de Ariel, pero Franny hizo caso omiso. Cruzd la hierba humeda,
paso bajo los cerezos, mas alla de la piscina en la que Jonas estaba ya
tumbado con el torso desnudo sobre el trampolin, la taza de café junto a su
cabeza. Cuando lleg6 a la puerta de la casita entro sin llamar.

—Ariel al teléfono —anuncio.

Leo estaba tumbado sobre la cama con un volumen de Chéjov en las
manos. Mir6 a Franny y sonrio.

—¢:Te importaria decirle que estoy trabajando? Dile que ya la llamaré.

—Ni hablar —contestd Franny.

—Ahora no puedo hablar con ella.

—Bueno, pues yo tampoco, asi que te sugiero que vayas a la cocina y
cuelgues el teléfono.

Franny sali6 de la casita y se dirigi6 al fondo del jardin. Sabia donde habia
un hueco en el seto y paso por ahi: cruzd el jardin del vecino, bajo por el
camino de entrada a la casa, salio a la calle acompafiada por el repiqueteo de
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las chancletas. Le habria gustado tener una bicicleta, un sombrero, algo de
dinero, pero, al mismo tiempo, no deseaba nada mas que estar sola. No podia
evitar la sensacion de que se habia ganado a pulso todo lo que le habia salido
mal. Si hubiera hecho algo con su vida, nadie le pediria que preparara un
capuchino y, si hubiera hecho algo con su vida, estaria encantada de preparar
capuchinos porque no seria ese su trabajo. Prepararia el café porque era una
persona amable y simpatica. Podria sentirse a gusto siendo amable sin
preguntarse constantemente si era algo mas que una guapa camarera. A
medida que se acercaba a los treinta afios, deseaba ser algo mas que una musa
0, como su padre habia dicho la tltima vez que lo habia visto en Los Angeles:
«Ser la amante de un hombre no es una profesion».

Su padre no habia leido Comunidad, pero su hermana si.

—No contiene nada especialmente difamatorio —dijo Caroline a Franny
—, se ha cubierto las espaldas.

—Menos mal que no haces tu la resenia del Times.

—Te lo voy a decir de otra manera: no me gustd, pero no voy a
demandarlo.

—Si casi no sales en el libro.

Caroline se echo a reir.

—A lo mejor es eso lo que me irritdé. En cualquier caso, si lo demandara
seria una querella colectiva e involucraria a toda la familia.

—Bueno —contest6 Franny—, seria una buena manera de que
volviéramos a estar juntos.

Era curioso lo mucho que echaba de menos a Caroline en aquellos
momentos. Aunque en su adolescencia se llevaran muy mal, en el fondo
estaban unidas por un afecto peculiar. Franny y Caroline conocian las mismas
historias. Caroline trabajaba como abogada de patentes en Silicon Valley. No
habia nada mas dificil. Estaba casada con un disefiador de software llamado
Wharton; en realidad, Wharton era su apellido, pero todos lo llamaban asi
porque su nombre de pila era Eugene. Franny pensaba que Wharton habia
suavizado el caracter de su hermana: conseguia hacerla reir. Franny no
recordaba que su hermana se riera nunca cuando vivian juntas; al menos,
delante de ella. Caroline y Wharton tenian un nifio llamado Nick.

Franny habia pasado mucho tiempo con Caroline el semestre en que Leo
habia dado clases en Stanford. Caroline le daba la lata para que volviera a
estudiar Derecho, y Franny era capaz de darse cuenta de que esa insistencia
procedia del afecto.
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—Hazme caso —decia Caroline—. Ya sé que la facultad es una
porqueria, incluso sé que el ejercicio profesional puede ser una porqueria.
Pero tarde o temprano tendras que hacer algo. Si crees que vas a encontrar
algo a tu medida, cuando cumplas ochenta afios seguiras mirando los
anuncios de ofertas.

—Parece como si quisieras convencerme de que contraiga un mal
matrimonio.

—Pero es que no tiene por qué ser un mal matrimonio. ;Como es posible
que no te des cuenta? Sacate el titulo y dedicate a luchar contra la
discriminacion en el alojamiento o busca trabajo en una editorial y redacta
contratos para los autores.

Franny sonrio y neg6 con la cabeza.

—Ya lo pensaré —contesto a su hermana.

Pero no lo habia pensado. Y ahora estaba en Amagansett andando por el
pueblo para evitar la presencia del hombre al que queria y la de sus amigos.
Franny se dedic6 a mirar los escaparates y, cuando vio un periddico en un
banco, se sent0 y lo leyo entero. La luz era tan suave, tan dorada, que casi
podia disculpar a sus invitados por querer quedarse. Esperd hasta que estuvo
segura de que era demasiado tarde para que le pidieran que les preparara la
comida. Pas6 por delante del restaurante que a ella y a Leo les gustaba con la
esperanza de encontrarlos alli. Finalmente, decidio volver. No tenia otra cosa
que hacer. Tenia intencion de subir a su dormitorio sin que se enterara nadie,
pero la vieron desde el porche lateral y la saludaron con la mano.

—iFranny, qué dia hemos pasado sin ti! —dijo Leo, como si no tuviera
nada de extrafio su ausencia ni tampoco su regreso.

Astrid, de vuelta de Sag Harbor, asintio.

—He tenido que traer unos sandwiches para comer, queda un poco de
sorbete.

—Y Eric y yo hemos ido al pueblo y hemos comprado cosas para cenar
—dijo Marisol.

—Alguien tendra que volver al pueblo —dijo Eric—, no hemos comprado
cantidad suficiente.

Franny los miro, instalados en el porche, tamizados por las mosquiteras y
por la luz tangencial a sus espaldas, por el parterre de lirios amarillos que los
separaba de ella. No era muy distinto a la imagen de unos tigres en el zoo.

—Ha llamado Hollinger —anunci6 Leo—. Viene en coche de Nueva
York con Ellen. Llegaran dentro de una hora mas o menos.
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—Hollinger? —preguntd Astrid—. No me lo habias dicho. ;Cémo ha
sabido donde estabas?

John Hollinger no era uno de los autores de Astrid. Su novela El séptimo
relato habia derrotado a Comunidad en la lucha por el Pulitzer, y los dos
escritores insistian con gran énfasis en que ese hecho no habia alterado su
amistad, si bien lo cierto era que tampoco habian sido nunca grandes amigos.

Marisol hizo un gesto desdefioso.

—Seguro que tarda mas de una hora, siempre llega tarde.

En otros tiempos, Franny se habria sentido abrumada ante la idea de que
John Hollinger fuera a su casa a cenar, pero aquellos tiempos habian pasado
ya. Ahora él y su mujer eran solo dos platos mas a la mesa. Con ellos dos eran
ya ocho, dando por hecho que Jonas y Astrid no se irian nunca.

—¢Y qué tal ti? —pregunté Eric mirando a Franny como si por fin
recordara que habia pasado el dia fuera—. ;Has pasado un buen dia?

Franny se protegio los ojos con la mano y lo miro, desconcertada.

—~Claro —dijo. Era lo unico que necesitaban para liberarla de la
conversacion.

Habia seis cajas de carton en la larga mesa de madera de la cocina, media
docena de mazorcas de maiz todavia con hojas verdes.

Oy6 un ruido como si algo rascara y una de las cajas se abri6 de golpe.

Leo entro en la cocina y se detuvo tras ella.

—Siento lo de Hollinger —dijo, dandole un beso en la sien—. No me ha
preguntado nada, ha telefoneado para anunciar su llegada inminente.
Deberiamos haber alquilado una habitacién en un motel en Kansas para pasar
el verano.

—Nos habrian encontrado.

—He pasado el dia escondido en la casita del jardin para que todo el
mundo piense que estoy escribiendo una novela. ; Donde has ido?

—¢Qué hay en las cajas? —pregunté Franny, aunque sabia perfectamente
qué habia en ellas.

—Marisol ha pensado que seria divertido comer langosta.

Franny se volvio y lo miro.

—Dijo que era vegetariana. ;Sabe como cocinarlas?

—Me parece que no es tan complicado, solo hay que ponerlas en agua.
Oye —dijo, poniéndole las manos en los hombros y mirandola directamente
de un modo que le hacia parecer muy valiente—, tengo que decirte una cosa,
aunque preferia no hacerlo: Ariel viene a pasar un par de dias.
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De todas las cosas posibles de este mundo, la convivencia de Franny y
Ariel bajo un mismo techo no era una de ellas. Cuando Ariel iba a Nueva
York, Franny se alejaba del barrio de Gramercy Park. Era la tinica manera de
que se respetaran: no coincidian nunca.

—He contestado yo al teléfono: sabe que estoy aqui, asi que no querra
venir —dijo Franny.

—Me parece que solo quiere ver la casa. Cometi el error de contarselo
hace unos meses. Entonces no pensaba que la alquilariamos. Dice que
necesita un descanso.

Franny se distrajo con el ruido procedente del interior de las cajas. Se dio
cuenta de que estas se desplazaban poco a poco por la mesa. L.a imagen de las
langostas en la oscuridad era tan terrible como la idea de que Ariel Posen
estuviera de camino a Amagansett; si no era eso, estaba experimentando
algun tipo de transferencia emocional. Leo sigui6 su mirada fija en la mesa.

—«Deberia yo haber sido un par de asperas garras / corriendo por los
fondos de mares silenciosos...». —Leo recito a T. S. Eliot mientras
contemplaba los intentos de fuga del contenido de las cajas.

—ILeo, me odia. Lo ha dejado bien claro.

Leo hizo acopio de la energia suficiente para esbozar una languida
sonrisa.

—Quiza este verano deje de odiarte y nos llevemos todos bien. Tarde o
temprano tendra que ser asi.

—¢Cuando? —pregunt6 Franny.

No queria saber cuando dejaria de odiarla (ya conocia la respuesta), sino
cuando llegaria.

Leo suspiré y la atrajo hacia su pecho, el amplio y calido pecho de la
literatura.

—No lo sabe. Probablemente, mafiana; posiblemente, el martes. Dijo que
si conseguia arreglarlo todo tal vez esta noche, pero no creo que tengamos
que preocuparnos por esa posibilidad.

—¢:Traera a Button? —Button era la hija de Ariel, la nieta de cuatro afios
de Leo Posen, su Unica nieta.

Leo la mir6 con sorpresa.

—Claro que vendra con Button.

Claro.

—Y alguien mas?

Leo se dirigio a la nevera y cogio una botella de vino blanco que habia
quedado sin terminar de la comida. Se sirvio lo que quedaba en un vaso que
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estaba junto al fregadero.

—AQuiza un novio. Un tal Gerrit. Creo que es holandés. Me ha dicho que
todavia no sabe qué planes tiene él. Quiza se porte mejor si tiene que
impresionar a alguien.

—«¢Deberia yo, después del té con pastas y helados, / tener la energia de
forzar el momento hasta su crisis?» —pregunté Franny a las langostas,
citando también a T. S. Eliot.

—¢Y qué se supone que significa eso? —pregunt6 Leo.

Franny neg6 con la cabeza.

—Nada, son los versos siguientes.

—No, esos no vienen a continuacion —contesté Leo, y salié con la copa
de vino en direccion al porche.

Franny se metio unas tijeras en el bolsillo y se llevo las seis cajas al
coche. Franny, que se consideraba una persona sin talento, era muy capaz de
hacer cosas que otras personas creerian imposibles. Sentia como las langostas
rascaban mientras se deslizaban pesadamente por los oscuros rincones de las
cajas de carton.

—:Necesitas que te eche una mano? —pregunt6 Jonas, acelerando el paso
cuando la vio. Venia de la piscina y tenia el pecho y la espalda abrasados por
el sol de manera irregular.

—No hace falta —dijo Franny, dejando las cajas en el suelo para abrir la
puerta del coche.

—Vas al pueblo?

—Otra vez al pueblo. —Franny colocé a las pasajeras en el suelo de la
parte trasera, tres en cada lado.

—Voy corriendo a buscar mi camiseta —dijo él, alegrandose por la
oportunidad que se le ofrecia—, necesito algunas cosas del pueblo. Te
acompano.

Franny empez0 a decirle que no, a explicarselo, pero se limito a asentir.
Dej6 que se cerrara tras €l la puerta de la cocina, esperd diez segundos, se
subio al coche y se marcho.

Franny y Leo no hablaban de boda, excepto algunas veces de modo
sentimental, en la cama, las manos de €l bien abiertas en la espalda de Franny.
E incluso en esos momentos se limitaban a decir que, si no hubiera sido por el
futuro y el pasado, se habrian casado enseguida. Pero nunca hablaban del
elemento que lo impedia en el presente: la hija de Leo.

Por lo general, Franny intentaba no pensar en Ariel; se habian visto ya
algunas veces y siempre habia sido un desastre. Franny no aspiraba a gustar a
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la hija de Leo, pero confiaba en sentir algin dia cierta compasion por ella.
Para ello, cuando Ariel aparecia se forzaba a pensar en su propio padre, en
imaginar a Fix con alguien mas joven que ella misma, relegando a la pobre
Marjorie. Imaginaba a Fix saliendo con su camarera favorita, no solo durante
un fin de semana, sino durante cinco afios. Su padre enamorado de una
camarera sin oficio ni beneficio que lo esperaba en algin motel cuando él
salia a operaciones de vigilancia. Cuando era capaz de ver las cosas de ese
modo, era mas facil de sobrellevar la lava de la rabia de Ariel. La verdad era
que Franny no soportaba que nadie la odiara. Ni el colegio del Sagrado
Corazon ni la facultad la habian preparado para eso. La Facultad de Derecho
habia intentado endurecerla, pero no habia hecho gran cosa en la universidad.

Franny encontro un sitio para aparcar a dos manzanas del agua y llevo las
seis cajas hasta el extremo del embarcadero, mas alla de los pescadores con
sus cubos y sus cafias, mas alla de los turistas que paseaban cogidos de la
mano. Queria que las langostas tuvieran agua profunda. Quiza fueran tan
tontas de meterse en la cazuela de otro al dia siguiente, pero no queria que
abandonaran la playa a los pocos minutos de su liberacion. Puso las seis cajas
en fila y las abri6. Navidad en el muelle. Fiesta para los crustaceos. Eran
negras y verdes, no del color rojo eléctrico que tendrian después de hervidas.
Estaban despiertas, llenas de energia por la proximidad del agua salada,
agitaban las pinzas atadas con impaciencia. Nunca sabrian de lo que acababan
de librarse, aunque, dado que eran unas simples langostas, probablemente
nunca sabrian nada de nada. Cogio las tijeras, las metio en la caja y puso
cuidado en cortar las gomas sin pellizcar ninguna de las patas ni perder un
dedo (era facil cortar la primera goma de cada langosta, la segunda era ya otra
cosa). Cuando termind, volcé cada una de las cajas en el mar; las langostas
cayeron con un agradable sonido al chocar con el agua y luego se hundieron
hasta desaparecer de su vista.

Cuando Franny tuvo cargado ya el coche con todas las provisiones y
volvio a la casa, era ya tarde. Vio de refilon a Leo en el porche hablando con
alguien que estaba junto a la puerta (;eran ya nueve a cenar? Aquello era ya
demasiado) mientras los demas estaban por ahi. Un elegante Audi plateado
estaba aparcado junto a la casa, los Hollinger habrian llegado. Franny penso
que seria muy agradable darse una ducha antes de verlos, pero no era posible.
Empez0 a llevar las cajas y bolsas a la cocina. Habia hecho ya tres viajes
cuando Leo entr6 con un hombre alto y joven con una larga trenza negra.

—Franny —dijo Leo.
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Franny puso sobre la mesa la pesada caja que tenia en los brazos, mitad
licor, mitad vino. Habia otra en el coche. Dej6 las manos encima de la caja
para que las botellas no se movieran. En cuanto lo vio, se dio cuenta de la
gravedad de lo que habia hecho, el inmenso error de haber dado lo que no era
suyo. Sin duda, lo sabia en el momento en que lo estaba contando, pero
entonces no le habia importado. Era el modo en que Leo la escuchaba, el
modo en que le hacia tantas preguntas, como le pedia que se lo contara todo
otra vez. Nada en su vida se podia comparar a la luz de su atencién.

—Joder —dijo Albie—, si estas igual.

Albie era mas alto y mas delgado de lo que Franny habria imaginado.
Llevaba una camiseta sin mangas y unos pantalones enormes con grandes
bolsillos. Tenia los brazos oscuros y musculosos, las mufiecas tatuadas. Era al
mismo tiempo su hermano y un desconocido.

—Tu no —contesto Franny.

:No se le habia ocurrido que Albie apareceria tarde o temprano? Después
de que saliera el libro, durante los primeros meses habia esperado verlo
aparecer tras cada esquina, pero el tiempo habia ido pasando. ;Se habia
olvidado de él?

—¢:Como nos has encontrado?

—ILo he encontrado a él —dijo Albie, sefialando a Leo—. Es la persona
mas facil de localizar del mundo.

—Es bueno saberlo —dijo Leo.

—No se me habia ocurrido que hubieras sido td —dijo Albie, dirigiéndose
a Franny—, pero todo encaja. Alguien tenia que habérselo contado.

Habian querido ir al establo a cepillar los caballos. Si cepillaban los
caballos y limpiaban algunas de las casillas, Ned les dejaba montar a la yegua
por turnos durante la tarde. Pero Albie los estaba volviendo locos. ;Qué hacia
que era tan intolerable? En aquel momento, con Albie delante de él, Franny
era incapaz de recordarlo. O quiza no hacia nada malo. Quiza era que alguno
de ellos tenia que vigilarlo mientras deambulaba entre los caballos y nadie
queria hacerlo. Albie no era el monstruo que le decian que era; en realidad, no
le pasaba nada. Solo era un nifio pequefio.

—A Albie le apesta el aliento —anuncio Franny, y se volvio hacia él—:
¢No te has lavado los dientes esta mafiana?

Asi empez6 todo. Holly se incliné hacia delante y olfateo el aire delante
de la boca de su hermano. Puso los ojos en blanco.

—Tic Tac, por favor.

Caroline mir6 a Cal.
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—Pues si. Ya sabes que no va a lavarse los dientes, creo que no se los ha
lavado desde que llegamos aqui.

Cal se saco del bolsillo la bolsita. Tenia cuatro y le dio las cuatro.

—¢Todas? —pregunto Albie.

—Apestas —dijo Cal—. Si no te las comes, vas a asustar a los caballos.

Jeanette sali6 entonces. No dijo adénde iba, pero los demas contaron
luego que tuvieron que esperarla.

—iQuiero ir! —dijo Albie.

Franny neg6 con la cabeza.

—Ernestine nos ha dicho que tenemos que estar juntos.

Esperaron hasta que se quedé dormido. Nunca tardaba mucho. Cal llevo a
Albie al cuarto de la ropa y lo dejo bajo una montafia de toallas depositadas
en el suelo. Era domingo y Ernestine estaba preparando una gran cena; nunca
lavaba en domingo.

Y ahora, veinte afios mas tarde, ahi estaba Albie, en la casa de veraneo de
la actriz, tras leer lo que habia sucedido aquel dia que habia pasado
durmiendo en una novela escrita por una persona a la que no habia visto en su
vida. Franny neg6 con la cabeza. Tenia las manos frias. Nunca habia tenido
tanto frio.

—Lo siento —dijo sin voz, y tuvo que repetirlo—. Ya sé que no vale para
nada, pero lo siento. Ha sido un tremendo error por mi parte.

—¢Qué error es ese? —dijo Leo. Se acerco a la caja y cogio una botella
de Beefeater—. Me voy a tomar una copa, ;alguien quiere otra?

—¢:Creias que nunca me enteraria? —preguntdo Albie—. Bueno, quiza
tenias razon, he tardado mucho en enterarme.

—Antes de que llegaras, estaba intentando explicarselo —dijo Leo,
sirviéndose un poco de ginebra en un vaso—. Los escritores se inspiran en
muchas cosas, no en una sola.

Franny mir6 a Leo con ganas de que cogiera su vaso y se fuera al porche a
fumar con otros invitados.

—Déjanos hablar un rato —Ile dijo Franny—. Esto no te concierne.

—Claro que me concierne, se trata de mi libro.

—Sigo sin entenderlo —dijo Albie, sefialando a Franny y luego a Leo—.
¢Como es posible que €l haya terminado contando mi vida?

—Es que no es tu vida —dijo Leo—, eso es lo que intento explicarte. Es
mi imaginacion.

Albie se dio media vuelta como un latigo, alz6 las manos hasta la altura de
los hombros de Leo y le dio un empujon. Leo, sobresaltado, dejo caer el vaso
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al suelo y la cocina se inund¢ del limpio olor a ginebra.

—No entiendes qué hago aqui, ¢verdad? —dijo Albie—. No tienes ni idea
de lo que me esta costando no matarte. Y si te has inventado mi vida,
entonces entenderas lo poco que me juego.

Franny podria haber dado un paso hacia Leo, podria haberle puesto las
manos en el brazo, pero en aquel momento se decant6 por Albie. Se habia
portado mal con él: ella y Leo se habian portado mal, los dos.

—Escucha, vamonos y hablemos —dijo a Albie—. Vamonos fuera y
habla conmigo.

Leo retrocedié, como si le hubieran dado un golpe, congestionado. Leo
(mas bajo, mas pesado, duplicaba con creces la edad de Albie) juraria mas
tarde que le habia pegado. El vaso rodo junto a sus pies, milagrosamente
entero.

—Voy a llamar a la policia —dijo Leo. Oia su respiracion irregular.

—Aqui nadie va a llamar a la policia —dijo Franny.

—:De qué demonios hablas? —dijo Leo.

Marisol entro en la cocina por la puerta de vaivén, Eric detras de ella.

—Franny, ;dénde estan mis langostas? —pregunto Marisol.

Al principio, Franny no fue capaz de entender de qué estaba hablando o
por qué estaba en la casa, pero luego se acordo.

—Se han ido —contest0, sin dejar de mirar a Albie.

—Tienes la menor idea de lo que cuestan unas langostas?

Eric toco a su mujer en el hombro.

—Vamonos al cuarto de estar —dijo—, tienen un invitado.

—iNosotros somos los invitados! —Marisol se habia puesto un vestido de
seda de color verde esmeralda y un collar liso de oro. Los Hollinger habian
llegado y se habia vestido para la cena. Solo Hollinger figuraba por encima de
Posen en la jerarquia literaria, y muchos ni siquiera estarian de acuerdo con
eso. Hollinger habia tenido una carrera mas regular, habia ganado mas. La
cena, toda por hacer, estaba sobre la mesa en distintas cajas, en bolsas de la
compra.

—Jonas me ha dicho que las has metido en el coche, ¢les pasaba algo?

Albie se volvio hacia Franny.

—Trabajas para ellos?

Franny solto el brazo de Albie y le cogio la mano.

—Tenemos que irnos.

—:Quién es? —pregunté Marisol. Marisol, que no era nadie, a la que
nunca habian invitado.
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—FEs mi hermano —dijo Franny.

—No es tu hermano, maldita sea —grit6 Leo con un vozarrén que salié
por las ventanas y se oy6 mas alla del jardin.

Franny habia cometido un error aquella mafiana cuando habia salido de la
casa sin el bolso, pero no iba a volver a equivocarse.

—Quédate aqui —dijo a Leo—. Todo va a ir bien.

Albie cogio la botella de ginebra.

—No vas a marcharte con él —dijo Leo.

—Si no me voy con €l, lo invito a cenar. Y se instalara en la habitacion de
los invitados, ;de acuerdo?

—Vamos a ver —dijo Eric—, ¢por qué no sacamos unas bebidas para los
invitados? Marisol, coge el sacacorchos y unos vasos. Podriamos sentarnos y
tomar una copa. Tu tienes la ginebra —dijo Eric, sefialando a Albie con la
cabeza; luego se volvio hacia Franny—. Los Hollinger estan aqui, han llegado
mientras estabas en el pueblo. Sal y saluda.

Eric estaba intentando mantener la fiesta en paz y que todo volviera a su
cauce. Franny se dio cuenta entonces de que Eric no sabia quién era Albie, ni
quién era ella, ademas de la novia de Leo. Porque cuando Leo la llamaba «su
inspiracion», cosa que hacia continuamente, nadie creia que lo hiciera en
sentido literal. Para Eric, la historia de las dos parejas vecinas, sus terribles
hijos, no era mas que la trama de una novela. En aquel momento, Franny
quiso salir a hablar con Leo, tranquilizarlo, pero Marisol habia abierto la
puerta de la cocina. Todos oyeron las voces que venian del vestibulo, jtantas
voces! «Hola, hola», el sonido de las puertas de los coches, risas, la voz de
Ariel llamando a su padre.

k ok Ok

Si, pasado el tiempo, Beverly o Bert hubieran tenido que contar la
historia, habrian dicho que se habian divorciado después de que muriera Cal.
Y, sin duda, era cierto, pero ese «después» resultaba engafioso, puesto que
relacionaba la muerte y el divorcio como si hubiera una relacion causal entre
ambos hechos, como si Beverly y Bert hubieran sido una de esas parejas en
las que, tras la muerte de un hijo, toma cada uno un sendero de pesar diferente
y no consiguen volver a caminar juntos. Y no habia sido asi.

Bert reprochaba a Beverly que hubiera dejado a los seis chicos solos en la
casa de campo con Ernestine y sus padres, que no hubiera dicho a nadie que
habia cogido el coche de la sefiora Cousins para ir a Charlottesville, meterse
en un cine y ver dos veces seguidas la pelicula Harry y Tonto (no tenia
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previsto verla dos veces, pero el cine estaba tan vacio, silencioso y fresco que
no pudo resistirse. Llor6 al final de la pelicula y mientras se mostraban los
titulos de crédito; y, en lugar de salir al vestibulo con el rimel corrido, decidié
quedarse). ;De verdad creia Bert que Beverly vigilaba a los nifios todo el
rato? ¢De verdad creia que, si se hubiera quedado en casa aquella tarde, tras
leer otro libro en su cuarto, otra revista, echar otra siesta, después de que
hubiera muerto oficialmente de aburrimiento, habria ido con ellos al establo a
peinar los caballos? Lo cierto era que también dejaba a los chicos solos
cuando estaban en Arlington, los dejaba para conservar la cordura. Por lo
menos, en la casa de campo habia algin adulto vigilando. ;O es que sus
padres no tenian ninguna responsabilidad por lo que habia sucedido en su
propiedad? ;Y qué pasaba con Ernestine? Aunque no se lo hubiera advertido,
Beverly habia dejado a los nifios al cuidado de Ernestine. La mujer tenia mas
criterio parental que Beverly, Bert y los padres de este juntos. Y a Ernestine le
parecia bien que fueran caminando casi un kilémetro hasta el establo.

Bert no deberia haber insistido en que Beverly y los nifios pasaran una
semana en casa de sus padres en el campo mientras €l se llevaba el coche a
Arlington para trabajar. Si pensaba que los nifios necesitaban compafiia para
ir al establo, entonces deberia haberse quedado y haber ido él. Beverly no
queria ser una invitada en casa de los padres de Bert, que estaban todo el rato
preguntando a los nifios por su maravillosa madre: «;Como esta Teresa?».
«¢;Qué hace Teresa?». «Que vuestra madre sepa que sera siempre bienvenida
en esta casa».

Los nifios tampoco querian quedarse con los padres de Bert. Habian sido
mucho mas felices en el motel Pinecone, donde habian estado en veranos
anteriores. En casa de los padres de Bert tenian que quitarse los zapatos al
entrar y secarse los pies con una toalla. Como no se les permitia entrar en el
cuarto de estar bajo ninguin concepto, se habia convertido en un juego pasar
corriendo a toda velocidad cuando oian que alguien se acercaba. Una figurita
de porcelana de un caballero inglés y su lebrel se cay6o de una mesa y se
rompio.

Los padres de Bert no querian que estuvieran alli. Los habian invitado a
que prolongaran su inesperada visita con la esperanza de ver a su hijo, no a
los hijos de este, a su segunda esposa ni a sus hijas. Pero entonces Bert se
marcho.

Tampoco Ernestine queria que estuvieran alli. No podia con todo. Suponia
ocho bocas mas que alimentar (siete después de que Bert se marchara),
montones de ropa, juegos que inventar, peleas que apaciguar, empleados que
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aplacar. Casi toda la carga del trabajo recaia sobre los hombros de Ernestine
y, sin embargo, la llevaba sin quejarse.

Bert volvié a Arlington porque en las condiciones de una semana de
trabajo normal resultaba caro, poco practico y muy peligroso encontrar un
lugar para seguir con su romance con su ayudante. Linda Dale (tenia dos
nombres de pila y no contestaba si se la llamaba con uno solo) habia dicho
que, para variar, le gustaria cenar con él en un restaurante como la gente
normal, acostarse en una cama de verdad, despertarse en plena noche y hacer
el amor mientras estaban medio dormidos, y luego volver a hacerlo en la
ducha a la mafiana siguiente. Bert no estaba locamente enamorado de Linda
Dale: era irritable, exigente y muy joven, pero si ella le decia cosas como esas
cuando él llamaba a la oficina, ;qué se suponia que tenia que hacer?
¢Quedarse en la casa de campo?

Bert estaba en la oficina cuando su madre llamé para contarle lo que le
habia pasado a Cal. Subio al coche y se salto todos los limites de velocidad de
manera que el viaje de dos horas hasta el hospital de Charlottesville duro solo
una y media, tal como habria hecho cualquier padre. Ni se le pasé por la
cabeza pasar primero por su casa para recogerla.

Algunas veces a Beverly y a Bert les costaba recordar qué era lo que los
habia destruido. Cuando Beverly se echo a llorar por la aventura de Bert, por
las braguitas rojas poco familiares que habia encontrado en su cama sin hacer,
Bert se quedd sobrecogido. La muerte de un chico se imponia sobre la
infidelidad. La muerte de un hijo se imponia sobre todo. Beverly casi podia
comprenderlo. Si la pena y la pérdida pudieran medirse, ganaba Bert, y aquel
era el momento de reconciliarse, por su matrimonio y por los nifios que
quedaban. Pero aceptar las circunstancias no era lo mismo que perdonar.
Permanecieron juntos y caminaron hacia delante, y, aunque su matrimonio
duro seis afios mas tras la muerte de Cal, ninguno de los dos lo recordaba asi.
Los dos dirian que la pena con la que habia cargado cada uno por su cuenta
los habia separado mucho antes.

Si el final del matrimonio de Bert y Beverly no se podia atribuir a Cal,
tampoco se podia achacar a Albie, aunque los recursos emocionales de la
pareja estaban tan agotados cuando Albie llegé de California que este no tuvo
que hacer gran cosa mas que verlos caminar hacia el abismo. El mero hecho
de que él apareciera fue suficiente. Cinco afios, dos meses y veintisiete dias
después de la muerte de Cal, Albie lanz6 un librillo de cerillas encendidas en
la papelera del aula de Arte de la Shery High School, en Torrance. Teresa
llamo a Bert y le cont6 lo del incendio, le dijo entre lagrimas de agotamiento
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que Albie estaba detenido en un centro de menores. Bert colgé e hizo que
Beverly llamara a su exmarido para que soltaran al chico. Luego llamé a
Teresa para decirle que era una madre incompetente. ;Era sabado por la
mafiana y ni siquiera sabia adonde habia ido su unico hijo varén con su
bicicleta? Le dijo que su hogar era inadecuado, inseguro y no tenia otra
alternativa que enviarle a Albie. Bert tuvo esa conversacion por el teléfono de
la cocina mientras Beverly salteaba cebollas para hacer ternera Stroganoff
para cenar. Apagd el fuego debajo de la sartén y subi6 lentamente las
escaleras en direccion al dormitorio de Caroline. Con frecuencia se escondia
alli ahora que su hija mayor estaba en la universidad. A Bert no se le ocurria
buscarla en esa habitacion.

Por supuesto, Teresa podria haberle contestado muchas cosas, pero, en el
fondo de la exagerada crueldad de su exmarido, habia una verdad muy
simple: Teresa no era capaz garantizar la seguridad de Albie. Teresa no creia
que Bert pudiera hacerlo, pero distintos amigos y distinto colegio en el otro
extremo del pais podrian ofrecerle una oportunidad. El lunes por la mafiana,
el director llamo para decir que Albie y los otros chicos estaban expulsados
durante la investigacion y, si esta los consideraba culpables (cosa muy
probable, teniendo en cuenta que los habian visto salir corriendo del edificio
en llamas el sabado por la mafiana y habian confesado que habian provocado
el fuego), la expulsién seria definitiva. E1 martes Teresa llamé a Bert. Enviaba
a Albie en avion.

Albie, que tenia casi quince afios, caminé hasta el jardin posterior, dejo
caer la maleta, se sent6 en una silla de hierro forjado blanca y encendié un
cigarrillo. Su padre seguia forcejeando con las grandes planchas de carton que
habian unido con cinta de embalar para formar una especie de caja en torno a
la bicicleta que transportaba el coche. Bert le habia dicho ya en el camino
desde el aeropuerto de Dulles que Beverly no estaria en casa aquella noche
para cenar. Los jueves por la noche, Beverly tenia clase de francés en la
universidad y después se iba a cenar con los compafieros de clase para seguir
hablando en francés. «Esta intentando encontrarse», dijo su padre, y Albie
miro6 por la ventanilla.

«Entonces, ;como vendra del aeropuerto?», pregunto Bert cuando Beverly
le anuncio que no estaria en casa. Bert cayo directamente en la trampa.

Cuando consiguié desembalar la bicicleta, Bert salio con ella del garaje
como si fuera la mafiana de Navidad. Tenia intencion de decir «jMira, como
nueval!». Pero vio un paquete de cigarrillos y, lo que era peor, el encendedor
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Bic rojo sobre la mesa, delante de su hijo. La bicicleta no parecia tener pie de
cabra, asi que la apoy6 contra una de las sillas del jardin.

—No tienes permiso para llevar encendedor —dijo Bert, aunque la frase
sond mas como una pregunta que como una afirmacion.

Albie lo miro, desconcertado.

—¢Por qué no?

—Porque has prendido fuego al maldito colegio. ;Me estas diciendo que
tu madre no te ha prohibido acercarte al fuego?

Albie sonri6 ante la franca estupidez de su padre.

—No he prendido fuego al colegio. He incendiado el aula de Arte. Ha
sido un accidente y, ademas, necesitaban una nueva aula de Arte. El colegio
esta ya abierto otra vez.

—Entonces te lo diré yo: estas castigado y no puedes acercarte a nada
relacionado con el fuego. Eso significa que nada de incendios ni de
cigarrillos.

Albie dio una profunda calada. Volvié la cabeza hacia un lado y soplé el
humo para no molestar. Ademas, estaba fumando fuera de casa precisamente
para no molestar.

—El fuego es uno de los elementos, como el agua o el aire.

—Pues estas castigado a no acercarte a un elemento.

—¢Y puedo encender el fuego de la cocina?

Los dos estaban mirando el encendedor de gas que habia sobre la mesa.
Cuando Bert se acercé para cogerlo, Albie lo atrapé con la mano, mirando
abiertamente a su padre. Aquel fue el momento crucial: Bert podia darle un
bofet6n a su hijo o no darselo. Albie bajo el cigarrillo y alzé el rostro con los
ojos muy abiertos. Bert se enderezo y dio un paso atras. Nunca habia pegado
a sus hijos y no pensaba empezar en aquel momento. Las contadas ocasiones
en que habia dado una bofetada a Cal se repetian en su pensamiento en un
bucle continuo.

—No fumes en casa —dijo Bert, y entrd.

Albie contempld la casa. No era la misma en la que habia estado cuando
era chico, no la habia visto nunca. En algin momento desde la ultima vez que
Albie habia estado en Virginia, Bert y Beverly se habian trasladado y no se lo
habian comunicado a Holly, a Albie ni a Jeanette. ;Por qué iban a hacerlo, si
nadie pensaba que Holly, Albie o Jeanette volverian a ir a su casa? Pero en el
aeropuerto su padre tampoco habia dicho nada de la casa nueva. ;Se le habia
olvidado? ¢Creia que Albie no se daria cuenta? Era una casa de ladrillo rojo
sangre con un portico con columnas estriadas blancas, una reproduccién a
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pequefia escala de la mansién en la que vivian los padres de Bert a las afueras
de Charlottesville. Tenia un frondoso jardin con plantas y arboles
desconocidos para Albie, todo muy pulcro y bien mantenido. Podia distinguir
el extremo de una piscina cubierta con una lona para el invierno. Desde el
patio, veia la cocina a través de la ventana, los bonitos cazos de cobre que
colgaban del techo, pero, si se levantaba y abria la puerta y cruzaba la cocina,
no sabria hacia donde tenia que tomar. No sabia en qué cama se suponia que
tenia que dormir.

Caroline ya no viviria en casa, habria ido a estudiar los primeros afios de
universidad, y, si Albie se hubiera parado a pensar, habria concluido que tenia
muchos amigos que la invitaban a pasar las vacaciones. Seguro que tenia
algun empleo para todo el verano como monitora en algun campamento o
algin trabajo en practicas que le impediria volver o incluso telefonear.
Caroline siempre habia dejado claro que en cuanto se fuera no volveria nunca
mas. Caroline era una bruja desde todos los puntos de vista, pero era también
quien organizaba todas las actividades subversivas durante los veranos de su
infancia. Caroline los odiaba a todos, especialmente a su propia hermana,
pero era ella quien hacia las cosas. Cuando Albie penso en ella y la recordd
forzando el coche con una percha y sacando la pistola de la guantera, negé
con la cabeza. Nunca habia adorado a nadie en este mundo como habia
adorado a Caroline.

Eso significaba que solo estaria Franny. No habia visto a ninguna de las
nifias desde que se habian terminado los veranos en Virginia, cinco afios atras,
pero le costaba mas recordar a Franny. Era raro porque era la persona de la
familia mas cercana a él en edad. Recordaba que estaba siempre llevando el
gato de un lado a otro y, en sus recuerdos, la nifia y el gato se mezclaban:
tiernos, menudos, deseosos de agradar, propensos a las siestas, siempre
encima de las rodillas de alguien.

Albie se quedo en el jardin fumando mientras la luz se volvia dorada entre
las zonas verdes de la zona residencial y el aire fresco le pinchaba en los
brazos. No queria entrar en la casa y preguntarle a su padre donde tenia que
dormir. Pensé en rebuscar en su maleta para encontrar la generosa bolsa de
hierba que le habian dado sus amigos como regalo de despedida, pero
concluy6 que ya habia desafiado bastante a su padre aquel dia. Una cosa era
que le quitaran el mechero en un mundo lleno de cerillas y otra muy distinta
que le arrebataran la hierba. Podia dar una vuelta por el barrio en bicicleta,
familiarizarse con la zona, pero se quedd sentado. Cuando Franny lleg6 y
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aparcé en el camino de entrada, apenas habia hecho algo mas que pensar en
moverse.

Franny llevaba una blusa blanca con las mangas arremangadas y una falda
plisada azul, calcetines hasta la rodilla, unos zapatos oxford: el uniforme
universal de cualquier alumna de colegio catélico. Era palida y delgada,
llevaba el pelo recogido y, cuando él se puso de pie y tir6 el cigarrillo, durante
unos momentos de incertidumbre no tuvo claro si la relacion entre los dos era
buena o no. Franny dej6 caer la mochila en el suelo y fue hacia él con los
brazos extendidos. Franny, que no comprendia que Albie vivia al otro lado de
un grueso muro y que nadie podia estrecharlo entre sus brazos, lo abrazé con
fuerza. Era calida y fuerte, y desprendia un tenue olor agradable a sudor de
nifa.

—Bienvenido a casa —dijo. Solo tres palabras.

Albie la miro.

—:Te han obligado a quedarte fuera? —pregunté Franny, mirando la
maleta de Albie—. ; Al menos, podras ir al garaje?

—Aqui se esta bien.

Franny miro la casa. La luz del estudio de Bert estaba encendida.

—Entonces, nos quedamos aqui. ;Quieres algo? Tendras hambre.

Albie parecia hambriento. No solo por la delgadez de todos los nifios
Cousins, sino por sus ojos hundidos. Parecia que pudiera comerse un cerdo
entero, Como una piton, sin que eso llegara a saciarlo.

—La verdad es que no me sentaria mal beber algo.

—Lo que td me digas —dijo Franny, de camino ya a la casa, pensando en
el almacén secreto de 7-Up que su madre censuraba.

—Ginebra.

Franny mir6 a Albie y sonrio. Ginebra un jueves por la noche.

—¢Te he dicho ya que me alegra que estés aqui? A lo mejor no te lo he
dicho: pues me alegra. ¢ Vienes conmigo?

—Dentro de un minuto —dijo él.

Mientras Franny estaba fuera, Albie miré el cielo. Unos animales
revoloteaban (¢gorriones, murciélagos?) y se oia el estruendo de algo similar
a los grillos. Ya no estaba en Torrance.

Al poco salio con dos vasos medio llenos de hielo y ginebra y una botella
de 7-Up bajo el brazo. Llen6 su vaso de refresco, lo removi6 con el dedo, y
luego mir6 a Albie mientras mecia la botella de 7-Up.

—Paso.

—Todo un hombre.
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Brindaron como en las peliculas, igual que hacia Franny con sus amigas
en las fiestas de pijama después de escamotear discretamente alguna bebida
en la despensa familiar. Franny habia bebido alcohol de vez en cuando, no en
su casa, tampoco con los amigos del colegio ni con Albie, pero, si habia
alguna ocasion para romper las normas, era aquella.

—Salud.

Franny hizo una pequefia mueca al notar el sabor mientras Albie se
limitaba a sorber y sonreir. Encendié otro cigarrillo porque pegaba con la
ginebra. Tenia la sensacion de que ahi sentados, sin hablar, estaban
recuperando su amistad. Habian pasado demasiadas cosas, habia pasado
demasiado tiempo como para intentar ponerlo todo en palabras en aquel
momento.

Al cabo de un rato, salio Bert. Parecia contentisimo de ver a Franny alli.
Le dio un beso en la sien, el humo del cigarrillo camuflaba el olor a ginebra.

—No sabia que estabas en casa.

—Estamos los dos en casa —contesto Franny con una sonrisa.

Bert hizo sonar las llaves del coche.

—Me voy a buscar una pizza.

Franny negd con la cabeza.

—Mama ha preparado la cena, esta en la nevera. Ahora la caliento.

Bert pareci6 sorprendido, aunque era dificil saber el motivo. Beverly
siempre preparaba la cena. Cogio la maleta de Albie.

—Entrad, ninos. Esta haciendo fresco.

Entraron todos cuando empezaba a anochecer. Franny y Albie cogieron
los vasos, los cigarrillos y el encendedor, y siguieron al padre de Albie por la
puerta.
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—¢Asi que fue el hijo de Bert Cousins quien consiguioé que rompieras con
el viejo judio? —pregunto Fix. Estaban de camino a Santa Monica con las
ventanillas bajadas. Iban al cine. Caroline conducia. Franny iba detras,
inclinada hacia delante entre los dos asientos.

—:Como es que no he oido nunca esta parte de la historia? —pregunto
Caroline.

—¢Quieres hacer el favor de no llamarlo «el viejo judio»? —rog6 Franny
a su padre.

—Perdona. —Fix se llevé una mano al corazon—: El viejo borracho. Que
Dios lo tenga en su gloria en Sion. Lo que quiero decir es que me quito el
sombrero ante el chaval, por fin se ha ganado mi respeto.

Franny se imagino llamando a Albie para decirselo.

—No es que me marchara esa misma noche y no volviera nunca: nos
quedamos en Amagansett todo el verano.

Y ahi siguieron Ariel y su insoportable novio holandés, la pequeiia y triste
Button, un largo y horrible verano lleno de invitados. El final de la relacion
entre Franny y Leo representado ante una casa llena de gente. Hacia de ello
mas de veinte afios y sentia con intensidad la tristeza de aquellos momentos.

—Pero en esencia fue eso, ;no? —pregunt6 Fix—. El chico puso el clavo
en la rueda.

Caroline nego con la cabeza.

—No, Albie identificé el hecho de que la rueda tenia un clavo —sefiald.

Franny, sorprendida por la precision del analisis de su hermana, se echo a
reir.

—No deberia haber dejado los estudios de Derecho —dijo Franny— y asi
seria tan lista como tu.

Caroline negd con la cabeza.
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—FEso no es posible.

—Cambia de carril —indic6 Fix, sefialando la direccion—. En el
semaforo, gira a la izquierda.

Fix tenia la guia de calles Thomas Brothers sobre las rodillas. No queria
que Franny utilizara el mévil para guiarlos.

—Tenéis idea de por qué han tardado tanto en hacer la pelicula? —
Caroline echdé un vistazo al retrovisor y luego aceler6 habilmente para
adelantarse a un Porsche que se aproximaba. Caroline, para variar, conducia
mejor que nadie.

—Leo no quiso vender los derechos para la pelicula, de modo que no
pudo hacerse nada hasta después de su muerte. Supongo que no ha sido facil
negociar con su mujer.

Natalie Posen. Milagrosamente, seguian casados y seguian peleando
cuando Leo murio, quince afos atras. Durante todos aquellos afios, habia sido
su mujer y ahora era su viuda. Franny la habia visto en una tnica ocasion, en
el funeral; era mucho mas menuda de lo que habia imaginado. Estaba sentada
en el primer banco de la sinagoga y flanqueada por dos hijos que se parecian a
Leo: uno de la nariz para arriba y otro de la nariz para abajo, como si cada
uno hubiera heredado la mitad de la cabeza de su padre. Ariel estaba al otro
lado de la sinagoga con la pequefia Button muy crecida y con su madre, la
primera sefiora Posen. Eric aparecia mencionado en el programa como
portador honorario, era ya demasiado mayor para llevar una sexta parte del
peso del ataid. Habia llamado a Franny para darle la noticia de la muerte de
Leo, todo un detalle teniendo en cuenta el tiempo transcurrido. Franny le
pregunto qué habia sido del libro que se suponia que Leo estaba escribiendo
aquel verano.

Eric contesto que, tristemente, no existia tal libro.

Los demas estaban todos ahi, maltratados por el tiempo: Eric y Marisol,
Astrid, los Hollinger, una docena mas de asistentes; todos los invitados de
aquel verano y los que habian acudido para reivindicar su figura delante del
resto del mundo. Franny se quedo en el fondo, de pie junto a la pared, en un
gallinero integrado por exalumnos, admiradores devotos y antiguas novias.
Natalie Posen habia decidido enterrar a su marido en Los Angeles, dando asi
a su despecho un caracter eterno.

—La mujer —prosiguio Fix—. Pues si nos ponemos a buscar motivos
para sentirnos bien, demos gracias a su mujer.

—¢A la mujer de Leo?

Fix asintio.
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—Es la heroina en la sombra.

—:Y eso?

Era el cumpleafios de Fix, cumplia ochenta y tres, y tenia metastasis en el
cerebro. Franny se esforzaba tanto como podia en hacerle caso.

—Si no se le hubiera agarrado como un pitbull para conseguir mas dinero,
Leo Posen habria sido un hombre libre.

—Ah. —Caroline asinti6. Se tefiia el pelo del mismo castafio calido y
rojizo que tenia cuando eran nifias. Habia seguido el ejemplo de su madre y se
habia mantenido en forma. Se habia convertido en la hermana menor de
Franny.

—No veo por dénde vais —dijo Franny.

Fix sonri6. Caroline siempre se las pillaba al vuelo.

—Si Leo hubiera estado divorciado —explico su hermana—, se habria
casado contigo.

—Franny, hija mia. —Su padre se dio la vuelta con cierta dificultad para
mirarla—. A lo mejor es esa la tinica bala que has podido esquivar en tu vida.

Franny y Caroline habian decidido tiempo atras que era un despilfarro de
recursos que las dos fueran a ver a su padre a la vez. Con padres divorciados
en extremos opuestos del pais, con maridos cuyos padres también necesitaban
dedicacion en las vacaciones familiares, Franny y Caroline se repartian la
carga. Entre las dos sumaban demasiados dias de vacaciones o de baja,
billetes de avion, ausencias en funciones del colegio y faltas sin justificar. Si
las dos hermanas habian llegado a sentir con el tiempo cierto afecto la una por
la otra, este no se manifestaba en las visitas. Aunque se lo propusiera, Franny
no iba més alla de Los Angeles cuando viajaba a la zona de la bahia de San
Francisco. Ahora Albie vivia ahi, a dos horas de Caroline. El hijo mayor de
Caroline, Nick, estaba terminando sus estudios en la cercana Universidad de
Northwestern, de manera que al menos, cuando Caroline y Wharton iban a
pasar el fin de semana con él, Franny podia ir hasta Evanston para verlos a los
tres. Franny habia visto muy poco a las dos hijas de Caroline, de la misma
manera que Caroline apenas conocia a los dos chicos de Franny. Pero, por
mucho que Franny hubiera convivido con ellos, Ravi y Amit no eran sus hijos
biologicos, sino de su marido, y Caroline, aunque se empefiara en sentir otra
cosa, no era capaz de conceder carta de ciudadania a un hijastro.

Asi pues, en circunstancias normales, ni Franny ni Caroline habrian
coincidido en Los Angeles para celebrar el cumpleafios de Fix, pero, desde
que su padre habia superado ya los plazos de supervivencia previstos por sus
oncOlogos, ambas habian incrementado el numero de visitas. Aquel
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cumpleafios seria el udltimo, un rapido vistazo al asiento del copiloto lo
confirmaba, y en honor a la ocasion las dos hermanas habian alterado sus
costumbres y habian decidido reunirse en California.

—Bien, ¢qué vamos a hacer en el gran dia? —habia preguntado Caroline
la noche anterior—. Pide lo que quieras.

Estaban sentados en el cuarto de estar, los cuatro, en la casa de Santa
Monica a la que Fix y Marjorie se habian mudado cuando finalmente dejaron
Downey tras la jubilacion. La casa era casi un milagro; si bien distaba de ser
magnifica, estaba a dos calles de la playa. Cuarenta afios atrds Fix habia
conocido a un policia que jugaba al poker con un juez especializado en
quiebras. Le soplaron que se subastaba la casa. Entonces fue cuando Fix
anuncio por fin a Marjorie que queria casarse con ella. Darian como primer
pago la herencia reciente de una tia de Ohio de Marjorie. La comprarian, la
alquilarian durante veinte afios y, cuando se jubilaran, ya seria suya.

—:Esta es tu propuesta de matrimonio? —preguntd Marjorie, pero
acepto.

—Pero ;qué pintaba papa en todo esto? —preguntd Franny a Marjorie
afios mas tarde, cuando por fin oyo6 la historia completa. Fix y Marjorie
llevaban a las chicas a ver la casa de Santa Monica cada vez que estas iban a
verlos. La sefialaban desde el coche, diciendo que era suya, que un dia
vivirian alli—. Si tu eras la dueina del dinero, ;por qué tenias que casarte con
él? Podrias haber comprado la casa y alquilarla tu sola.

—Tu padre queria una casa en la playa y yo queria casarme con tu padre
—contestd Marjorie, y se echo a reir al oir su propia frase. Intent6 explicarse
mejor—: Queria casarse conmigo, pero tardo un poco en darse cuenta. Me
gusta pensar que, al final, los dos salimos ganando.

Marjorie acababa de inyectarle el suplemento alimenticio por la sonda
PEG. Frente a los ochenta y tres afios de Fix, Marjorie era una joven anciana
de setenta y cinco afios, pero daba la impresion de que habia dejado de comer
el mismo dia que su marido. Bajo el jersey le sobresalian los omdplatos como
si fueran rejas.

—Vamos al cine —propuso Fix—. Vayamos a la primera sesion de tarde
de la pelicula de Franny.

—Fix —protesto Marjorie con voz cansada—. Ya hemos hablado de eso.

—¢Mi pelicula? —pregunt6 Franny, aunque, sin duda, sabia de qué estaba
hablando. También se habia referido al libro como «el libro de Franny».

—La del libro que tu novio escribié sobre nosotros. Me gustaria tener la
oportunidad de ver una pelicula sobre mi vida. —Fix parecia encantado con la
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idea—. No he leido el libro, ya lo sabes. No tenia ganas de darle mi dinero a
ese hijo de puta. Pero, ahora que se ha muerto y el dinero ira a su mujer, ya
me da igual. Ademas, he leido una critica en el periodico y dice que la actriz
que hace de vuestra madre es bastante mala. Supongo que habra echado
chispas.

Marjorie levant6 su delgada mano.

—Paso. Vete con las chicas. Os estaré esperando con pastelitos cuando
volvais.

Unas pocas horas libres merecian el cheque de la pension de un mes.

—Papa, ¢no te parece que seria mas divertido quedarse en casa y
arrancarnos las ufias con unas tenazas?

Franny se habia sentido culpable y asustada cuando se publico
Comunidad, pero nunca negaria que habian sido dias de gloria: la comida con
los editores en La Grenouille, la ceremonia del premio en la que Leo subi6 al
estrado, la gira eterna para presentar el libro en la que, noche tras noche, este
leia un fragmento del libro a multitudes hechizadas que después hacian cola
para decirle que su obra les habia cambiado la vida. Posen era otra vez
famoso, estaba expuesto a la luz publica, y cada noche en una habitacién
distinta de hotel se lo agradecia todo a ella, acunaba su cabeza entre las manos
mientras hacian el amor. No era capaz de dejar de mirarla. Leo Posen la
queria, le estaba agradecido, la necesitaba. A pesar del alto precio que Franny
habia pagado, se habia sentido recompensada.

Pero ver ahora la pelicula le haria evocar algo mas que la traicién a su
familia. La pelicula también hablaba del fracaso de una antigua relacion, la
muerte solitaria del hombre al que habia querido, segun la version vendida
por su segunda mujer.

Mientras Leo estaba escribiendo el libro, Franny no habia imaginado lo
que podria llegar a ser vivir con Comunidad y, después de leerlo, fue ya
demasiado tarde para hacer nada. Pero la pelicula era otra cosa. La pelicula
todavia estaba por hacer. Franny le rogé a Leo que no cediera los derechos.
Comprendia que semejante promesa supondria una importante pérdida
economica y, sin embargo, se lo suplico con el manuscrito en las manos.

Leo se los cedio porque Franny era su sol, su luna y hasta la mas débil de
las estrellas, y escribié en una ficha:

Para Frances Xavier Keating:

En ocasion de su vigesimoséptimo cumpleaiios, le cedo los
derechos cinematograficos de Comunidad, para ahora y para
siempre, como muestra de mi amor y mi gratitud eternos.
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Y mantuvo su palabra, incluso mas tarde, cuando casi nunca hablaban y
Franny sospechaba que necesitaba dinero. Tras su muerte, Franny no
menciond a nadie aquella promesa. ;A quién podia contarselo? ¢A la viuda?
Sabia que una pequefia ficha de cartulina no tenia la menor oportunidad de
imponerse a una flotilla de abogados. De manera irracional, se le metio en la
cabeza que se la robarian en cuanto la vieran.

—No —dijo Franny. No, no queria ver esa pelicula, especialmente con su
padre y su hermana y cientos de desconocidos amontonados en el cine de
Santa Moénica comiendo palomitas.

Fix solt6 una carcajada y dio una palmada sobre los brazos del asiento
reclinable.

—Vaya, es como si fuerais dos nifias pequefias. Nada en la pelicula puede
haceros dafo. Deberiais ver como un viejo que se muere, atrapado en un
cuerpo achacoso, disfruta viéndose representado por un guapo actor de cine.
Y, en cualquier caso, es una historia vieja. Tenéis hasta mafiana para
recuperaros. Es mi cumpleafios y nos vamos al cine.

Caroline aparcé el coche y Franny saco la silla de ruedas del maletero.
Hacia tiempo que Fix ya no conducia, pero no queria vender el coche. Existia
siempre la posibilidad de que el destino cambiara de signo, de que se
encontrara una cura en el ultimo momento y que las partes de su cuerpo
devoradas por el cancer se regeneraran. Fix decia que la esperanza era la
sangre de la vida y tampoco podria sustituir ese coche por otro similar. Era un
Crown Victoria, un antiguo coche de policia sin distintivos que habia
comprado al departamento. Franny lo llamaba el Batmovil porque era capaz
de ponerse a doscientos veinticinco kilometros por hora si era necesario. Fix
no lo habia intentado nunca, pero le gustaba decir que se sentia bien al saber
que era posible.

Franny abri6 la puerta del coche y levant6 del suelo los pies de su padre,
lo hizo rotar suavemente hacia fuera y después lo cogio por el brazo.

—Cuenta hasta tres —dijo Franny, y contaron juntos mientras €l se mecia
hacia delante y hacia atrds para coger impulso. El coche preparado para
alcanzar un Ferrari robado no era de gran ayuda para levantarse. Franny tiro
de él y Caroline lo atrap6 con la silla en cuanto estuvo de pie. Hacia apenas
un mes Fix no se dejaba manipular de aquella manera. Un mes atras no queria
utilizar el andador e insistia en sujetarse a Marjorie, incluso después de
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haberse caido mas de una vez. Pero eso ya era tiempo pasado. Dejo que
Franny le acomodara las piernas sobre los reposapiés y le dio las gracias.

La actriz propietaria de la casa de Amagansett habia querido hacer el
papel de Julia en la pelicula, es decir, el de la madre de Franny. Por supuesto,
no sabia que Franny era una persona de verdad que dormia en su cama y en
sus sabanas de algodon egipcio. Leo habia echado la culpa a Albie del final de
su relacion. Creia que, si Albie no los hubiera encontrado, habrian seguido
viviendo juntos tan felices. Pero Caroline tenia razon: Albie no pincho la
rueda con un clavo, el clavo ya estaba ahi. Sin embargo, mientras que a Leo le
dio por atribuir a un inocente sus problemas personales, a Franny le gustaba la
idea de culpar a la actriz y al maldito casoplon. Nadie deberia tener tanto
dinero como para comprarse una casa semejante y después ni siquiera tomarse
la molestia de vivir en ella. La piscina era larga y profunda y no parecia una
piscina, sino los cimientos de una larga casa construida en 1800 y arrasada
después por una tormenta. La piscina estaba alimentada por una fuente
natural. Nadie sabia exactamente de dénde venian ni la fuente ni la piscina, ya
que eran mas antiguas que la casa de la actriz. Y eso solo era una pequefia
parte: tenia rosales trepadores que cubrian la pared del este y luego se
extendian en una marafia gigantesca sobre el tejado inclinado en una
milagrosa profusion de flores. Era una tormenta de rosas de color blanco y
rojo, media docena de tonos de rosa que se amontonaban durante todo el
verano en una sucesién de florecimientos. Una alfombra de pétalos cubria el
césped en verano. Y en el dormitorio de la actriz habia colgado un Klimt,
pequeiio pero indiscutiblemente auténtico, el retrato de una mujer con un
parecido casi ancestral con la actriz. ;Quién era capaz de tener un Klimt en
una segunda residencia? Franny achacaba a la casa su final. Nadie podia
abandonarla, excepto la propietaria. Una noche, después de que su relacion
terminara, Leo llamo a Franny para decirle que la actriz lo habia invitado a
Amagansett a cenar. Le dijo que queria hablar sobre la pelicula, aunque él le
habia dicho que no habria tal pelicula. «Ven de todos modos», insistio la
actriz.

—:Te acuerdas de todo el champan de la nevera? —le dijo Leo por
teléfono a Franny.

Franny se acordaba del champan.

—Pues nos lo bebimos. —Desde su apartamento en Cambridge, Leo
suspiro—. Pero no pas6 nada. Eso era lo que queria contarte. Al final, no fui
capaz de subir al piso de arriba con ella. Para mi, aquella era todavia nuestra
habitacion, Franny. No podia.
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De acuerdo con los criterios de la industria cinematografica, tanto la actriz
como sus intentos desesperados por participar en la pelicula eran ya agua
pasada. Hacia tiempo que la actriz ya no tenia ningun interés romantico. Ya
no desempefiaba ni papeles de madre. A los sesenta afios, era incluso
demasiado vieja para hacer el papel de la bruja en los cuentos de hadas. Se
habia tenido que conformar con un pufiado de papeles de viuda de algin
noble, de vez en cuando hacia el de una senadora o la implacable presidenta
de alguna empresa en una serie por cable que obtenia buenas criticas. Era el
unico consuelo al que pudo aferrarse Franny cuando se apagaron las luces del
cine de Santa Monica: en algun sitio, la bella actriz veria la pelicula
Comunidad y se acordaria de lo mucho que se habia esforzado por obtener el
papel de Julia.

Pero eso no fue ningtin consuelo.

Franny y Caroline, sentadas con su padre, se vieron asaltadas en la
oscuridad por el mismo pensamiento improbable: ;habria sido peor ver una
pelicula sobre su verdadera infancia? Un verano, Bert se dedic6 a perseguirlos
con la camara de super-8 y los acosaba como si fuera Antonioni mientras
corrian entre los aspersores y entraban y salian del plano con la bicicleta.
Holly hacia girar el hula-hoop en torno al estrecho eje de sus caderas. Albie
saltaba delante de ella mientras se quitaba la camiseta. L.a voz de Bert llegaba
desde el otro lado de la camara, ladrandoles que hicieran algo interesante,
pero eran nifios haciendo de nifios y, por ese motivo, vistos tras el paso del
tiempo, eran fascinantes. Quiza esa pelicula todavia estuviera guardada en
una caja en el altillo de la casa de su madre o en el fondo de un archivador en
el garaje de Bert. Franny pens6 que la siguiente vez que fuera a Virginia
podria intentar encontrarla y proyectarla. Asi verian al verdadero Cal
corriendo y borrarian el recuerdo del chico hurafio que lo representaba en la
pelicula. Una pelicula sobre la vida real seria francamente mejor que aquella,
incluso si hubieran tenido una camara detras de ellos para registrar el
completo desastre de su infancia, si hubieran conservado incluso los peores
momentos, habria sido mejor que la contemplacion de aquellos desconocidos
haciendo un burdo intento de replicar su vida. Holly y Jeanette se habian
fusionado en una sola nifia que no era ni la una ni la otra, sino una horrible
criatura que caminaba dando pisotones y cerraba la puerta con un portazo
cuando discutia. ¢Cuando habian hecho nada parecido? Pero, por supuesto,
los nifios actores no intentaban interpretar a nifios de verdad. Ni siquiera
sabrian que el libro tenia nada que ver con gente real y, en cualquier caso,
tampoco habrian leido el libro. ¢La pelicula era insoportable porque nada se
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ajustaba a la realidad o precisamente porque algunas cosas si eran auténticas?
De vez en cuando se producia un destello de familiaridad en las pequefias
crueldades entre las dos familias.

—No sois vosotros —declaré Leo cuando Franny termin6 de leer el libro
—. En el libro no aparece nadie de tu familia.

Estaba sentado en el cuarto que utilizaba como estudio en el apartamento
que compartian en Chicago, el pisito que tenian antes de que llegara el dinero.
La tenia sobre las rodillas y le acariciaba el pelo mientras Franny lloraba.
Habia cometido una tremenda equivocacion y €l lo habia convertido todo en
algo permanente y hermoso. Aquel era el clavo en la rueda. O quiza no. Quiza
el dafio no se produjo cuando Franny lo ley6 o Leo lo escribio, sino aquel dia
en Iowa cuando Leo, que se lavaba los dientes mientras Franny se duchaba,
habia escupido la pasta de dientes, habia apartado un poco la cortina de la
ducha y habia dicho:

—He estado pensando en la historia que me contaste sobre tu
hermanastro.

Lo que habia pensado en aquel momento, desnuda bajo el agua, mientras
el champu le corria por el cuello, era que Leo Posen la habia escuchado y
habia considerado que la muerte de Cal era digna de reflexion. Leo extendio
el brazo y describi6 un circulo en torno a su pequefio pecho enjabonado.

Lo que no habia pensado en la ducha era que un dia, a los cincuenta y dos
afnos, tendria que contemplar el resultado de su sonriente consentimiento
representado en una pantalla. En aquel momento el personaje de Cal todavia
no habia muerto, todavia faltaba un rato. Los nifios habian drogado ya un par
de veces al personaje de Albie. El de Caroline habia abofeteado y pellizcado
al de Franny cada vez que la camara las habia enfocado, y la pelicula, en
realidad, ni siquiera iba sobre los nifios. Iba de la madre de una familia y del
padre de la otra, de como se miraban por las noches a ambos lados del camino
que llevaba a sus casas. El personaje que representaba a la madre de Franny
se pasaba la mano por el pelo largo y rubio mientras miraba al infinito, prueba
irrefutable de que luchaba con el peso de su infidelidad. Llevaba pijamas de
quir6fano de color azul que parecian hechos a medida para realzar su bonita
silueta. La madre de la pelicula se debatia entre el hospital, sus hijos, su
vecino que era, a su vez, su amante, la esposa de este que era, ademas, su
amiga. Solo el desventurado marido parecia no pedirle nada. Se desplazaba
por los laterales de la pantalla, recogiendo los platos de las nifias mientras ella
ocupaba el centro de la cocina. Y volvian a llamarla para que saliera.

www.lectulandia.com - Pagina 184



—iBasta ya! —grit6 Fix. Se incorpor6é un poco, como si quisiera salir
andando del cine, pero no quit6 los pies del reposapiés. Caroline salté de su
asiento y lo detuvo en el aire mientras Fix se precipitaba hacia el amplio
espacio reservado delante de las sillas de ruedas, interponiéndose para
impedir la caida. Se debatieron en la oscuridad, los dos con una rodilla y
ambas manos sobre el suelo pringoso. Franny abrazé a su padre para
sujetarlo, pero él se debatia para liberarse.

—iPuedo levantarme solo! —grito.

Todos los ojos de la sala se dirigieron hacia ellos. Nadie los hizo callar.
En la pantalla, la escena habia cambiado. El personaje de Cal corria por la
calle, delante de la casa de los vecinos, en pleno dia, y su hermano corria
detras, intentando atraparlo. La luz era suficiente para que el publico viera
que el ruido procedia de un anciano en una silla de ruedas. Dos mujeres
intentaban ayudarlo. Nadie tenia la menor idea de que ellos eran la pelicula.

—iFuera! —grit6 Fix en un lamento—. jFuera!

Consiguieron sentarlo de nuevo, pero tenia las piernas retorcidas. Fix le
dio una patada a Franny, pero esta volvio a colocarle los pies en los soportes.
Caroline se puso detras de la silla y Franny agarro los dos bolsos. Si bien no
salieron huyendo con su padre, si fueron tan deprisa como pudieron. Franny
se adelanto a toda velocidad y abrio la puerta que daba paso al largo y
alfombrado pasillo; después cruzaron el vestibulo, el estridente arco iris de
neon que se encendia intermitentemente sobre el puesto de palomitas y
pasaron por delante de los adolescentes que ejercian de porteros, vestidos con
americanas marrones de poliéster. jBang! Salieron por las puertas de cristal a
una insoportable marea de luz solar.

—iA la mierda! —grit0 Fix en el aparcamiento. Una madre con dos nifios
cruzaba hacia ellos pero se detuvo, cambié de idea y tomd otro camino.
Franny se eché a reir y oculté el rostro con las manos. Caroline se inclind
hacia delante y apoy¢ la cabeza en el hombro de su padre.

—Feliz cumpleafios, papa —dijo, y le dio un leve beso en el cuello.

—iA la mierda! —repiti6 Fix, esta vez con menos energia.

—Si —dijo Franny, y le acaricio el hombro—. jA la mierda!

Después fueron a la playa. Franny y Fix no tenian ganas, dijeron que
estaban cansados y querian irse a casa, pero Caroline conducia el coche.

—No quiero que este sea el recuerdo del cumpleafios de mi padre —dijo,
pisando el acelerador para recordarles de lo que era capaz el coche; de lo que
ella misma era capaz—. Quiero borrar la pelicula de mi vista, vamos a ir a
contemplar el mar un rato.
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—Toma por Altamont —dijo Fix. Tenia la voz débil, como si no le
quedaran mas fuerzas tras sus gritos contra la pelicula.

—:Crees que lo mataremos si vamos ahora a la playa? —pregunt6 Franny
a Caroline.

Fix sonrio.

—Pues, entonces, quiero ir. Quiero morirme en la playa con mis hijas.
Podriamos llamar a Joe Mike para que me de la extremauncion.

—Joe Mike ya no es sacerdote —dijo Caroline.

—Bueno, lo haria por mi.

Les cost6 todavia mas sacar a su padre del coche por segunda vez. No
tenia fuerzas para ayudar, pero Franny y Caroline lo consiguieron. Por
supuesto, Caroline tenia razon al haber querido ir a la playa. Casi todos los
dias en Santa Monica eran hermosos, aunque aquel, gracias a que ya no tenian
que contemplar la pelicula en un cine, era el mas hermoso de todos. Fix tenia
derecho a aparcar el Crown Victoria en la zona de minusvalidos y pudieron
dejar el coche en un sitio estupendo a pesar de que ya no habia plazas libres.

—Ponerle una multa de doscientos ddlares a un cretino que ha aparcado
sin derecho en una plaza para minusvalidos —dijo Fix meneando la cabeza—:
ese es un placer que no conoceréis.

Franny empujo la silla de ruedas por la acera que el viento habia cubierto
de arena. Lo contemplaron todo: las gaviotas y las olas, las chicas con bikini,
los chicos con bermudas, el socorrista subido a su torre de madera
observandolo todo como si fuera un dios. Sin que nadie los mirara, unos
jovenes tan guapos que deberian estar haciendo anuncios de locion
bronceadora o de juventud eterna jugaban al voleibol. La gente corria con su
perro, comia helados o tomaba el sol en toallas de vivos colores del tamafio de
sabanas.

—¢No te intriga saber quiénes son todos estos? —se maravillo Caroline
—. Es jueves, ¢no trabajan?

—FEstan celebrando mi cumpleafios —dijo Fix—. Les he dado el dia libre.

—¢Y por qué esos nifios no estan en el colegio? —Caroline mir6 hacia
media docena de nifios con cubos trabajando con empefno para distribuir de
otro modo la arena.

—:No te acuerdas de cuando yo os traia a la playa? —pregunto Fix.

—Todos los afios —dijo Franny.

Fix miré las olas a lo lejos, las diminutas figuras de hombres deslizandose
sobre el agua sobre tablas de color amarillo brillante.

—No veo ninguna chica por ahi —observo Fix.
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—Las chicas estan tumbadas sobre las toallas —sefial6o Franny.

Fix nego con la cabeza.

—Eso no esta bien. Yo os habria ensefiado a surfear. Si hubierais vivido
aqui conmigo, os habria ensefiado.

Caroline se inclin6 hacia delante y pein6 el cabello de su padre con los
dedos. Cuando era joven lo inico que queria era vivir con su padre y no se lo
habian permitido.

—Si tt no sabias hacer surf.

Fix asinti6 despacio, mirando las olas, reflexionando sobre ello.

—No era buen nadador —declaro.

Contemplaron a un chico con una cometa con un dragén rosa y rojo que
ascendia en vertical a toda velocidad, giraba en circulos frenéticos y después
caia en picado. Observaron a dos chicas en bikini que pasaban patinando a su
lado, casi rozando las rodillas de Fix con sus largas piernas.

—Vuestra madre no era asi —dijo Fix, mirando todavia a los surfistas.

Franny no sabia de qué estaba hablando, ;se referia a las patinadoras?
Pero Caroline le respondio:

—:;Mama no era cirujana ortopédica?

—Vuestra madre era mejor, eso es todo. No me corresponde a mi
defenderla, pero quiero que lo sepais: no era como la mujer de la pelicula.

Las dos hermanas se miraron la una a la otra por encima de la silla de
ruedas. Caroline lade6 un poco la cabeza.

—Papa, ninguno de esos personajes era uno de nosotros —dijo Franny.

—FExacto —contestd Fix, y le dio unas palmaditas en la mano, como si
quisiera decirle que se alegraba de que lo hubiera entendido.

Cuando estuvieron de nuevo en el coche, Caroline y Franny miraron cada
una su movil. Los habian apagado para la pelicula y se habian olvidado de
volver a ponerlos en marcha.

—NMe gustaria tener un moévil —declar6 Fix—. Asi podria formar parte
del club.

—Mira en tu guia Thomas Brothers —dijo Caroline, haciendo fluir bajo el
pulgar un rio interminable de mensajes procedentes del trabajo.

Franny tenia dos mensajes, uno de Kumar, que queria saber donde estaba
el talonario, y otro de Albie que decia «;LLAMAME!».

—Un segundo —dijo Franny, y bajé del coche.

Albie contesto al instante.

—¢Sigues en Los Angeles?
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Se habian enviado algunos correos electronicos la semana anterior.
Franny le habia dicho que iria para el cumpleafios de su padre.

—Ahora mismo estoy delante del mar.

—Necesito que me hagas un favor enorme y me lo debes porque no me
dijiste que estrenaban esta semana esa puta pelicula.

—No vayas a verla —Ile advirtié Franny. El chico seguia con la cometa
del dragon en lo alto. Ahora si habia viento suficiente.

—Mi madre esta enferma. Lleva tres dias fatal y no quiere ir al hospital.
Me dice que esta bien y que esta mal al mismo tiempo, y yo creo que esta
mal. Puedo llegar esta noche, pero temo que tenga que ingresar ahora mismo.
No consigo dar con los vecinos por teléfono y su mejor amiga esta fuera.
Mama no ha sido nunca una persona sociable y, si tenia muchos conocidos,
yo no lo sé, de manera que no tengo a quién llamar. No quiero enviar una
ambulancia y asustarla cuando quiza no le pase nada. —Albie se call6 un
minuto e inspir0—. Quisiera saber si podrias ir a echar un vistazo. Jeanette
esta en Nueva York y Holly esta en Suiza, hay que joderse. Puedo llamar a
mama y decirle que vas. Se pondra furiosa pero, al menos, te abrira la puerta.

Franny miro el Crown Victoria, consciente de que el coche podria volar
hasta casa de Teresa. Mir6 a su padre y a su hermana, sentados en la parte
delantera del coche, contemplandola a través de las ventanillas como si
llegaran tarde a una cita.

—Por supuesto —dijo Franny—. Dame la direccion. Luego te llamo y te
digo si tienes que venir.

Se produjo una pausa en el teléfono y Franny se preguntd si se habria
cortado la llamada. No se le daba muy bien manejar el movil. Y entonces oy6
la voz de Albie:

—Oh, Franny —dijo.

—Tu madre no sabe nada de la pelicula, ;verdad?

—Mi madre ni siquiera sabe que existe el libro —dijo Albie—. Al
parecer, una novela no es mal sitio para esconder las cosas.

Hacia ya mas de veinte afios que Albie habia ido en tren a Amagansett.
Habia terminado de leer el libro antes de salir y se lo habia dado a Jeanette.
Anduvo los cinco kilometros que separaban la estacion de la casa de la actriz
y llamo a la puerta para averiguar cémo era posible que su vida hubiera caido
en manos ajenas.

Después, tras la discusion con Leo, Franny y Albie salieron por la puerta
trasera sin ver a Ariel o a Button. Se dirigieron a la casita situada en el fondo
del jardin y pasaron junto a John Hollinger. Este llevaba un traje de bafio
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arrugadisimo y fumaba un cigarrillo. Estaba contemplando la belleza de la
noche.

—Este sitio es espectacular —les dijo, maravillado.

Franny y Albie dejaron apagadas las luces de la casita y se bebieron la
ginebra a morro, pasandose la botella una y otra vez. A nadie se le ocurrié
buscarlos alli, pero era muy probable que nadie los buscara en absoluto. Tal
vez Leo y sus invitados estuvieran en el porche al otro lado del césped,
fumando y bebiendo la ginebra que habian traido los Hollinger. Leo
despotricaria contra el loco exhermanastro de Franny que habia aparecido de
la nada furioso, pero no mencionaria el motivo del enfado del hermanastro.

—¢Le has dicho a Jeanette que venias? —Ile pregunt6 Franny.

—No, no. —Albie neg6 con la cabeza en la oscuridad—. Jeanette habria
querido venir conmigo y Jeanette lo habria matado.

—A él no —contestd6 Franny. El ardor de la ginebra era agradable y
familiar. Se dio cuenta de que habia estado guardando la bebida para la
ocasion necesaria—. La culpa fue mia.

—Si—dijo Albie—, pero yo no habria dejado que Jeanette te matara.

—Tengo que hacer una buena obra de urgencia —dijo Franny cuando
volvio al coche. Explico la situacion a Caroline y a su padre—. Os dejo en
casa y me voy a ver qué le pasa, no sera mucho rato.

—:Estabas hablando por teléfono con Albie? —pregunté Fix.

—Si.

—iQué locura! —exclamo6 Caroline—. jQué casualidad! —Incluso ella
estaba impresionada.

Pero no era tan raro: Franny y Albie eran amigos. Ella y Kumar habian
ido a su boda. Tenian una foto de su hija, Charlotte, en la nevera. Por lo
general, se felicitaban por sus cumpleafios.

—Bueno, no puedo hablar en nombre de tu hermana, pero ni se te ocurra
dejarme en casa —dijo Fix—. Hace siglos que no veo a Teresa Cousins.

—¢Y desde cuando conoces a Teresa Cousins? —preguntd Caroline. En
otros tiempos, las cuatro chicas hablaban por la noche, en las literas, cuando
pasaban juntas el verano, y especulaban sobre lo perfecto que seria que el
padre de Caroline y Franny se casara con la madre de Holly y Jeanette. Todo
cuadraria.

—Cuando Albie prendié fuego al colegio. ;No os he contado nunca esa
historia? Vuestra madre me llamo6 y me pidio que lo sacara del centro de
detenciéon de menores como un favor especial para ella, como si mi trabajo
fuera hacerle favores a ella.
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—Conocemos esa parte —dijo Caroline—; cuéntanos la de Teresa.

Fix nego con la cabeza.

—Si uno lo piensa, resulta sorprendente que me lo entregaran. No me
conocian casi nada, pero les ensefié la placa y les dije que estaba alli para
llevarme a Albert Cousins. Dos minutos mas tarde estaba firmando unos
papeles y me lo entregaban. Estoy convencido de que ahora no hacen asi las
cosas, al menos, con los delincuentes juveniles. Si no recuerdo mal, habia dos
o tres chicos mas en su pandilla, un par de negros y un mexicano. El sargento
de guardia me pregunto si también me los queria llevar.

—¢Y qué hiciste con ellos? —inquiri6 Franny. No acababa de entender
que hubiera podido oir una historia tantas veces sin darse cuenta de que no le
contaban todos los detalles interesantes.

—ILos dejé ahi. Si no queria llevarme uno, menos queria tener a los
cuatro. Recuerdo que primero el chico habia ido al hospital, se habia quemado
la espalda porque la camiseta se habia incendiado. Le habian dado la parte
superior de un pijama, pero todavia apestaba a humo. Le hice ir en coche con
las ventanillas bajadas.

—FEres un tipo muy frio, papi —dijo Caroline.

—FTrio yo..., no te jode. Salvé al chico. Fui yo quien lo saco. Lo llevé al
parque de bomberos, donde trabajaba vuestro tio Tom. Entonces estaba en la
zona de Westchester, de camino al aeropuerto de Los Angeles. Me quedé
parado en el atasco del aeropuerto con el hijo de Bert Cousins que olia como
un pozo de carbén. El y vuestro tio tuvieron una conversacién de hombre a
hombre sobre piromania. Vuestro tio también era un chico aficionado a
prender fuego a las cosas. No quemaba colegios, ojo, solamente solares y
trastos que no importaban a nadie. Muchos bomberos empiezan como
pirémanos. Primero aprenden a prender fuego y luego a apagarlo. Tom se lo
explico todo a Albie y luego lo llevé a Torrance. Me pasé todo el puto dia en
el coche.

—Y entonces fue cuando conociste a Teresa Cousins —concluy6
Caroline.

—Y entonces fue cuando conoci a Teresa Cousins. Una mujer muy
agradable, eso si lo recuerdo. Habia pasado por muy malos tragos, pero
mantenia la cabeza bien alta. Pero el chico era un salvaje.

—Mejoro —dijo Franny.

—Me parece que si, que ha mejorado. Primero, me entero de que
consiguié que rompieras tu compromiso con el judio —Fix levant6 la mano
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—. Vale, perdona: he vuelto a llamarlo judio. Queria decir el borracho. Y
ahora se preocupa por su madre.

—No estabamos comprometidos —dijo Franny.

—Franny —dijo Caroline—: no le restes mérito a Albie.

—¢Vive en la misma casa en Torrance? —pregunto Fix.

Franny leyo la direccion.

Fix asintio.

—Si, es la misma casa. Ya te digo yo como llegar sin tener que coger
ninguna via rapida.

«Uno vive con sus historias a cuestas —penso Franny, cerrando los ojos
—. Todas las cosas que no he escuchado, que no recuerdo, que no he
entendido, que no he presenciado: todos los caminos llevan a Torrance».

En Virginia, los seis nifios compartian dos habitaciones y un gato, comian
del plato del otro y utilizaban las mismas toallas de bafio, pero en California
todo estaba separado. Holly, Cal, Albie y Jeanette nunca habian sido invitados
a la casa de Fix Keating, de la misma manera que Caroline y Franny nunca
habian visto donde vivia Teresa Cousins. Bert y Teresa habian comprado la
casa en Torrance en los afios sesenta, cuando Bert empezo a trabajar en la
oficina del fiscal del distrito de Los Angeles: no estaba demasiado lejos del
centro ni de la playa. Tenia tres dormitorios, uno para Bert y Teresa, otro para
Cal y otro para Holly. Cuando llegaron Jeanette y Albie, todos compartieron
habitacion. La casa era su punto de partida, el puerto desde el que planeaban
embarcarse rumbo a una vida mejor. Al final, todos se fueron marchando de
la casa, con la unica excepcion de Teresa. Primero Bert, luego Cal, luego
Albie, luego Holly y, finalmente, Jeanette. Jeanette empez6 a hablar el ultimo
afio que ella y Teresa vivieron juntas, antes de irse a la universidad. Para
sorpresa de ambas, se reian y se lo pasaban bien.

En realidad, la historia no result6 ser tan mala. Mientras Teresa trabajaba,
dia tras dia, afio tras afio, en la oficina del fiscal, Torrance mejor6. El barrio,
que en otros tiempos era el tipico lugar que se abandona en cuanto mejoran
las circunstancias econdémicas, se convirti0 en una zona prometedora y
prospera. Teresa plant6 un jardin de plantas crasas sobre un lecho de roca
siguiendo un proyecto que vio en una revista. Afiadié una terraza a la casa,
convirtio el cuarto de los chicos en un estudio. Los agentes inmobiliarios le
dejaban notas manuscritas en el buzon preguntandole si estaba interesada en
vender la casa y ella las tiraba al cubo de reciclaje. A Teresa le gustaba su
trabajo como asistente legal y se le daba bien. Los abogados le decian siempre
que se matriculara en Derecho —era mas lista que muchos de ellos—, pero
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ella no les hizo caso. Siguio trabajando hasta los setenta y dos afios y se jubild
con una de esas generosas pensiones que terminaran llevando al estado de
California a la bancarrota. Muchos abogados que hacia tiempo que trabajaban
en otro lugar volvieron para brindar por ella en la fiesta de la jubilacién; entre
todos, le regalaron un reloj.

Una vez al afio, iba a Nueva York a ver a Jeanette, a Fodé y a los nifios.
Los queria, pero Nueva York la abrumaba. Los californianos estaban
acostumbrados a vivir en una casa, tener coche y césped. Echaba de menos un
poco de espacio. Ahorr6 dinero y comproé un billete a Suiza para ver a Holly
en el centro zen. Durante diez dias se sent6 en un cojin junto a la que era en
aquel momento la mayor de sus hijos con vida y no hizo otra cosa que
respirar. A Teresa le gustaba lo de respirar, pero el silencio le parecia
sobrecogedor. Veia la vida de sus dos hijas como si fuera Ricitos de Oro en
casa de los tres ositos: demasiado calida, demasiado fria, demasiado dura o
demasiado blanda, aunque se guardaba sus opiniones para no parecer
criticona. Albie volvia a Torrance dos o tres veces al afio. Teresa hacia una
lista de cosas que necesitaban mantenimiento y Albie las iba tachando, ya
fuera poner un motor nuevo en la puerta del garaje o limpiar el calentador.
Tras toda una vida haciendo trabajos de todo tipo, Albie se habia convertido,
por pura necesidad, en una persona capaz de arreglar cualquier cosa. En aquel
momento trabajaba en una empresa de Walnut Creek que fabricaba bicicletas.
Le gustaba. Por Navidades envi6 a su madre un billete de avién para que
estuviera con ellos y se sentara junto al arbol con él, su hija y su mujer.
Algunas veces las palomitas, la chimenea y las interminables partidas de
cartas la abrumaban, asi que se disculpaba y se iba al bafio a llorar junto al
lavabo. Después se aclaraba la cara, la secaba y volvia al cuarto de estar como
nueva. Aquella era la vida que habia deseado, pero nunca habia esperado que
se hiciera realidad.

Teresa saliéo con unos pocos abogados después de que Bert se marchara,
con un par de policias, ninguno de ellos casado. Era su norma y nunca la
habia quebrantado, ni siquiera para tomar una copa después del trabajo, cosa
que era, segun se apresuraban a recordarle, su unica pretension.
Aproximadamente cuando Jeanette se fue a la universidad, Teresa se enamoro
de Jim Chen, un abogado de oficio que defendia todo tipo de causas, y
vivieron diez afios de felicidad antes de que él sufriera un ataque al corazén
en el aparcamiento del juzgado. Habia mucha gente, lo vieron caer y llamaron
a urgencias. Una secretaria que habia seguido un cursillo de reanimacion
cardiopulmonar cuando sus hijos eran pequefios se ocupd de €l hasta que
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lleg6 la ambulancia, pero en algunas ocasiones todos los esfuerzos son
inutiles. A esas alturas, Teresa ya sabia que la vida era una sucesion de
pérdidas. Habia otras cosas, cosas mejores, pero las pérdidas eran tan solidas
y ciertas como la tierra misma.

Ahora Teresa tenia algo en la barriga que hacia que se doblara de dolor,
un dolor tan fuerte que le provocaba convulsiones, hasta que desaparecia y
podia respirar de nuevo. Si hubiera tenido la sensatez de ir al médico tres dias
antes, cuando empez0, podria haber ido en coche, pero, tras tres dias de
ayuno, estaba ya demasiado débil para conducir. Podia llamar a Fodé y
preguntarle qué hacia, Fodé era médico, pero Teresa era muy capaz de
mantener la conversaciéon mentalmente sin necesidad de molestarlo en el otro
extremo del pais: le diria que buscara a alguien que la llevara al hospital o, en
su defecto, que llamara a una ambulancia. Teresa no queria hacer ninguna de
las dos cosas. Estaba tan cansada que le parecia un triunfo llegar al cuarto de
bafio, a la cocina a buscar un vaso de agua y luego volver a la cama. Tenia
ochenta y dos afios. Suponia que sus hijos aprovecharian ese dolor para dar
respuesta a la pregunta sobre si deberia seguir viviendo sola en su casa o tenia
que irse a vivir a una residencia en el norte, cerca de Albie. No podia irse con
Jeanette, la gente se iba a Brooklyn para enamorarse, escribir novelas y tener
hijos, pero no para envejecer, y no podia irse con Holly, aunque imaginaba
que morir en un centro zen podria tener sus ventajas espirituales.

El segundo dia se le ocurri6 que quiza aquel dolor, fuera lo que fuera,
podria ofrecer una respuesta sobre su futuro en el sentido mas amplio: quiza
aquel dolor que le parecia que la estaba matando realmente la iba a matar.
Seguia teniendo apéndice en algun sitio y, si bien parecia que la apendicitis
era el tipo de cosas de las que solo se morian los nifios cuando estaban de
campamento, era posible que el suyo hubiera aguantado todo ese tiempo para
detonar al final. En fin, no seria tan malo. ;Peritonitis? No seria una muerte
tan rapida como la de su querido Jim Chen en el aparcamiento, pero casi.
Cuando se encontré un poco mejor, localizd la llave de la caja fuerte, los
papeles del coche, el testamento. Solo una persona que negara abiertamente el
futuro seria capaz de trabajar durante toda la vida entre abogados sin hacer
testamento. Todo lo que tenia se dividia en tres partes. La casa, que llevaba ya
mucho tiempo pagada, se habia ido revalorizando, y tenia ahorros. En cuanto
los chicos dejaron el colegio, habia empezado a sobrarle dinero. Lo puso todo
en la mesa de la cocina y se sentd para escribir una nota. No queria que
pareciera una carta de suicidio porque no tenia la menor intencion de
suicidarse, pero pensé que quien fuera a la casa deberia encontrar algo mas
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que las llaves del coche y su cadaver. Mir6 el cuaderno en el que
acostumbraba a hacer la lista de la compra. En la parte superior habia unas
alegres margaritas bailando, con maceta y todo, sobre una serie de letras de
color rosa distribuidas al azar que decian «Cosas pendientes». Nunca se habia
parado a pensar que era una tonteria comprar un cuaderno que pusiera «Cosas
pendientes», pero en aquel momento no tuvo fuerzas para ir a buscar un folio
en blanco. El dolor volvia y queria regresar a la cama.

No estoy del todo bien.
Por si hace falta.
Os quiero,
Mama

Eso era suficiente.

Albie fue lo tnico que alter6 un plan que, de modo mas o menos confuso,
Teresa habia decidido al tercer dia que era muy inteligente. Albie habia
llamado demasiadas veces para saber cOmo se encontraba y las explicaciones
que le habia dado Teresa fueron variando en funciéon del momento. En varias
ocasiones, Teresa se limitd a no contestar. La idea de coger el teléfono le
parecia excesiva. Pero contestd en una ocasion y Albie le dijo que se
levantara y dejara abierta la puerta de entrada, que Franny Keating iria a
verla.

—c:Franny Keating?

—Ha ido a ver a su padre, le he pedido que pase a ver como estas.

—Conozco gente que puede venir a ver como estoy —protestd Teresa con
un tono que resultd patético, incluso para sus propios oidos. Tenia amigos,
por supuesto: simplemente, habia tomado la decision de quedarse en casa y
experimentar con la muerte.

—Seguro que si, pero me he cansado de esperar a que los llames. Ve a
abrir la puerta, estara alli dentro de un minuto.

Teresa colgod el teléfono y se mird, vestida con una bata de algoddn
cerrada con cremallera. La llevaba puesta desde hacia tres dias y estaba
arrugada por el suefio inquieto y el sudor. No se habia bafiado ni se habia
lavado los dientes o se habia mirado al espejo desde que habia empezado a
encontrarse mal. No era lo mismo que llegara Franny Keating a su casa que
Beverly Keating, pero en aquel momento a Teresa le costaba distinguir a la
una de la otra. Beverly Keating, después Beverly Cousins y mas tarde Beverly
Sefiora-de-Mengano; Teresa no recordaba lo que le habia contado Jeanette,
excepto que se habia casado con otro después de Bert. Beverly Sefiora-de-
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Mengano era tan escandalosamente guapa que incluso ahora, cincuenta afios
mas tarde, le dolia pensarlo. Beverly aparecia siempre en las fotos que los
nifios traian del verano, como si Catherine Deneuve pasara por ahi mientras
jugaban en la piscina o se columpiaban y apareciera por casualidad en el
encuadre cuando se cerraba el obturador. No queria morirse pensando en la
belleza de Beverly Keating. Ademas, Beverly era mas joven que Teresa; no
mucho, pero también importaba eso. No tendria ni ochenta afios.

La recorrié una oleada de dolor y tuvo que agarrarse al sillon reclinable
para mantenerse derecha. En lo mas profundo de la pelvis, de arriba abajo, de
cadera a cadera. ;Cancer de utero? ;Cancer de huesos? ;Podria avanzar tan
deprisa? Si no abria la puerta, la chica de los Keating llamaria a su padre.
Albie habia dicho que habia ido a visitar a su padre. Seria también viejo, pero
llamaria a algin amigo policia para que rompiera la puerta. Asi funcionaban
los policias: del pensamiento al ariete. Sintio que le corria el sudor por el
craneo. En un minuto tendria empapado el cabello corto y gris. Solt6 el sillon
reclinable y se dirigi6é hacia la puerta de entrada. Cada paso le hacia jurar para
si: cagiienlaputa, cagilienlaputa, cagiienlaputa. Lo utilizaba como un mantra,
un punto focal para calmar su respiracién, tal como le habia ensefiado Holly.
Abri6 la puerta y la mosquitera; después volvio arrastrando los pies para
cambiarse de ropa y lavarse la cara. Confiaba en encontrar algin enjuague
bucal, no tenia energia suficiente para lavarse los dientes.

No habian pasado ni cinco minutos cuando oy6 una voz.

—Sefiora Cousins?

Y, cinco segundos mas tarde, la voz le resulté mas familiar.

—cTeresa?

Oy0 que se abria la mosquitera.

—Un minuto.

Se puso los pantalones de chandal y se calz6 unas zapatillas de deporte, se
pasé una toalla por la cabeza. Dolia. Llevaba el pelo demasiado corto, pero ¢a
quién tenia que impresionar? Jeanette le habia dicho que parecia que acabara
de salir de la quimioterapia. Holly le dijo que parecia una monja budista.
Albie no hablaba de su pelo.

—iHola, soy Franny! —dijo la voz.

—Si, Franny. Albie me lo ha dicho. —Teresa cerr6 los ojos, espero,
inhald, cagiienlaputa, exhalo, cagilienlaputa. Ayudaba un poco.

Cuando consiguio llegar al cuarto de estar, habia dos mujeres, una rubia y
una castafia. La rubia era agresivamente natural, una cola de caballo grisacea,
sin maquillaje, un top de algodon atando en la nuca con una cuerda. La
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castafia iba mas arreglada, pero la verdad es que ninguna de las dos llamaba la
atencion. Ninguna era tan bonita como Holly o Jeanette. Teresa sonrié por
pura fuerza de voluntad.

—FEsta es mi hermana Caroline —dijo la rubia—. Espero que no te
importe que hayamos venido, Albie estaba preocupado por ti.

—Ahora le da por preocuparse —dijo Teresa, intentando no jadear—. Es
curioso, si uno piensa en todas las preocupaciones que nos ha causado, que
sea €l quien se inquiete.

—Son cosas que pasan —dijo Caroline.

Teresa las mir6 largo rato. Habia visto tantas fotos, habia oido tantas
historias. Caroline era la agresiva, Franny la apaciguadora. Las dos habian
tenido buenas notas en su colegio catélico, pero Caroline era mas lista.
Franny era mas calida.

—Ya sé que esto es un poco raro, chicas, pero ;he llegado a conoceros
alguna vez?

Una de ellas habia terminado Derecho y la otra habia abandonado la
carrera. No recordaba exactamente cual de ellas, pero seguro que lo adivinaba
si las miraba bien.

—En el funeral de Cal —dijo Franny—. Me parece que solo nos vimos
esa vez.

Teresa asintio.

—Y no me acuerdo.

—:Como te encuentras? —pregunto Caroline. Directa al grano. Con
autoridad. Teresa tenia la sensacion de que, si le decia una mentira, Caroline
daria un paso hacia delante y le palparia la barriga.

—Me he encontrado mal —dijo, poniendo la mano en una silla—, pero ya
voy mejor. Ya me he levantado. Es dificil a mi edad. Cualquier cosa te deja
hecha polvo.

—¢Y no quieres que te vea un médico? —pregunt6 Franny.

«Si hubiera querido ir al médico —pens6 Teresa—, ya habria ido». Pero
no queria ser desagradable. Eran buenas chicas, Albie les habia pedido que
fueran. No tenian la culpa.

—No —djjo.

La mas lista entrecerrd un poco los ojos.

—Estamos aqui, podemos llevarte al hospital. Si tienes que llamar a una
ambulancia a las once de la noche, sera mucho mas complicado. Lamento
decirtelo, pero no tienes muy buen aspecto.
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Sefiorita Argumentacion Racional. A estas alturas seguro que era socia del
bufete en el que trabajaba.

—Tengo ochenta y dos afios —contestd Teresa. Sentia el sudor en el
rostro—. Hace ya tiempo que no tengo buen aspecto.

—Entonces, ¢no quieres ir? —preguntd Caroline. Que conste que el
acusado declin6 la oferta de transporte al hospital a pesar del consejo del
abogado.

—Siento que mi hijo os haya hecho venir por nada. Si me hubiera
preguntado primero, les habria dicho que no os llamara.

Se irian dentro de un minuto y podria sentarse. Podria dejarse caer. No
volveria a la cama, no queria otra cosa que el sofa del cuarto de estar.

—De acuerdo —dijo Franny—. Pero mi padre esta en el coche y quiere
saludarte. Sal a saludar a mi padre y te dejamos tranquila.

—¢Fix esta en el coche?

Franny asintio.

—Hoy es su cumplearios. Tiene ochenta y tres, por eso hemos venido. —
Franny esperé unos segundos, pero Teresa no se movid. Decidi6o seguir
adelante—: Papa tiene cancer de es6fago, esta muy enfermo.

—Cuanto lo siento. —Teresa apreciaba a Fix Keating. Solo lo habia visto
el dia del incendio, pero lo recordaba como un hombre muy agradable. Albie,
radiante en su rabia de muchacho de catorce afios, se habia encerrado en su
cuarto tras un portazo mientras ella y Fix se sentaban en la cocina y tomaban
una copa juntos. Habia zumo de naranja natural en la nevera y Teresa preparo
un par de destornilladores con vodka. Cuando Fix levant6 el vaso y brindd
con ella, la mir6 a los ojos y dijo «solidaridad». A ella le parecié lo mas
elegante del mundo.

—Decidle que entre —dijo Teresa, preguntandose cuanto tiempo duraria
aquello y si tendria que ofrecerles algo de beber. No seria capaz.

Caroline neg6 con la cabeza.

—Llevamos fuera toda la tarde, no podremos hacerle subir estos
escalones.

Habia tres escalones ante la puerta de entrada, una barandilla de hierro
forjado a cada lado que Albie habia puesto el afio pasado para facilitar el
acceso a Teresa. Si los bajaba, Teresa tampoco podria volverlos a subir.

—Saludadlo de mi parte —dijo.

—Papa se muere —dijo Franny.

«Yo también», quiso decir Teresa. Mir0 a una de las chicas y luego a otra.
De repente, se dio cuenta de que la estaban manipulando: hija de poli bueno,

www.lectulandia.com - Pagina 197



hija de poli malo. No iban a ninguna parte. Otra oleada de dolor ascendio
desde debajo del ombligo. Llevaba demasiado tiempo de pie diciendo cosas
amables. Cerr6 los ojos, e intent6 respirar por la boca mientras clavaba los
dedos en el respaldo de la silla.

—Cogeré tu bolso y cerraré —dijo Franny—. ;Esta en la cocina? ;Llevas
alli las tarjetas del seguro médico?

Teresa movio unos milimetros la cabeza para confirmarlo mientras la otra
chica se acercaba y la rodeaba con los brazos. Era amable, pero no cabia la
menor duda de que la estaba cogiendo en brazos.

—¢Puedes andar? —pregunt6 Caroline.

Habia subido aquellos escalones miles de veces y ahora se sentia como
Eva Marie Saint mirando hacia el abismo en el monte Rushmore en la
pelicula Con la muerte en los talones. Las chicas Keating se pusieron una a
cada lado y la alzaron en vilo. Nunca habia sido una mujer grande ni alta,
como sus hijos, ni siquiera antes de empezar a encogerse. No se sentia como
una carga. Eran chicas fuertes, saltaba a la vista. Eran sus secuestradoras, la
llevaron por el césped y la metieron en el asiento trasero del coche, le alzaron
los pies mientras hacian pivotar su cuerpo de un modo que resultaba
inquietantemente profesional, como si se dedicaran habitualmente a secuestrar
ancianos. La ataron con el cinturén de seguridad y, cuando Teresa solt6 un
grito porque no soportaba el roce sobre la barriga, se lo quitaron.

—Teresa Cousins —salud6 Fix desde el asiento delantero—: nos
volvemos a ver.

—Papa —pidio Caroline—, dime por dénde vamos.

Teresa percibi6 la urgencia de la voz de Caroline. No bastaba con ir al
hospital, habia que ir de inmediato.

Fix le dio indicaciones para ir al Torrance Memorial Medical Center. Ni
siquiera necesito la guia Thomas Brothers, lo tenia todo en la cabeza.

El dolor se atenué un poco y Teresa mir6 por la ventanilla. Suspird al
verse sentada en la parte trasera del coche, al verse apartada de su plan. Quiza
el plan de morir no era bueno. Hacia otro hermoso dia californiano.

—Feliz cumpleafios —dijo a Fix—: lamento lo de tu salud.

—Cancer —dijo—, ¢y tu? ¢Qué tienes?

Franny estaba hablando por el movil.

—Tenemos a tu madre en el coche, nos la llevamos al hospital.

—Ni idea, quiza se me ha reventado el apéndice.

Caroline apreto el acelerador y el Crown Victoria sali6 como un caballo
de carreras.
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—Esta Albie al teléfono? —pregunté Fix—. Déjame hablar con él.

—Papa —dijo Franny.

Su padre tendi6 la mano hacia atras. Teresa puso su mano en la de Fix y la
apret6 muy suavemente.

—Albie, mi padre quiere hablar contigo.

—¢Tu padre? —pregunto €l.

Franny le dio el movil a su padre.

—Hola, hijo —dijo Fix, sacando de algun sitio fuerzas para adoptar un
tono algo mas enérgico—. Tenemos aqui a tu madre, la llevamos para que se
ocupen de ella, no te preocupes.

—Gracias —dijo Albie—: me has salvado dos veces.

—Nos quedaremos con ella hasta que averigiien qué le pasa. Quiero que
sepas que no la dejaremos tirada en la puerta.

—Fso esta bien —dijo Teresa, mirando por la ventanilla mientras las
casas de sus vecinos pasaban a toda velocidad.

—:Voy para alla? —pregunt6 Albie.

Fix mir6 a Teresa en el asiento trasero, parecia un pajarillo desplumado
caido del nido, todavia respiraba, pero parecia transparente, descoyuntada.

—Quiza podrias venir mafiana, ;qué te parece? Luego te llamamos.
;Como se cuelga este chisme? —Fix pregunto esto ultimo dirigiéndose a
todos y después pulso el boton rojo.

—Nuestros hijos son buenos chicos —dijo Teresa dirigiéndose a Fix—.
Después de toda la guerra que han dado, han salido bien.

Teresa estaba impresionada por el mal aspecto de Fix. El cancer era una
mala jugada del destino.

Caroline metio el coche por la entrada de urgencias. Franny entr6 para
buscar una silla de ruedas para Teresa mientras Caroline sacaba la de su
padre. Caroline y Franny los hicieron bajar del coche trabajosamente. Cost6
menos sacar a Teresa. Cerro los ojos y apreto los labios, pero no dijo nada.
Pesaba muy poquito. Fix, en aquel momento, sufria un ataque de dolor y tenia
los miembros tan rigidos que era dificil moverlo. El dia estaba siendo mas
largo de lo previsto y no habian cogido el Lortab. Se sujetaba las costillas con
las manos, tal como hacia cuando estaba cansado, como si intentara no
descoyuntarse. Franny se pregunto si seria posible conseguir una pastilla en
urgencias para el camino de regreso a Santa Monica. No era probable.
Caroline y Franny llevaron a Fix y a Teresa hasta el mostrador de recepcion
donde una joven latina con los ojos muy pintados y una camiseta escotada
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mir6 alternativamente las dos sillas de ruedas. La parte inferior de un crucifijo
de oro se hundia en el exagerado canalillo del escote.

—¢Los dos? —pregunto.

—Ella —dijo Franny.

Caroline sali6 a aparcar el coche.

—Voy a llamar a Marjorie y a decirle que ponga los pasteles en la nevera.

—iEs tu cumpleafos! —exclamé Teresa, acordandose de la mujer de Fix
—. Te lo he echado a perder.

Fix se echd a reir con unas carcajadas como no le oian desde hacia
tiempo.

—¢Que has echado a perder mi ochenta y tres cumpleafios? Me temo que
no.

—Tarjetas del seguro?

Franny tenia el bolso de Teresa y le pidi6 permiso para registrarle la
cartera. Hurgo debajo de un pafiuelo de papel arrugado, las llaves de la casa,
un tubo de pastillas de menta. En la cartera encontro la tarjeta Medicare, la
suplementaria Blue Cross Blue Shield y el carnet de conducir. ;Todavia
conducia?

—:Nombre? —pregunto la chica, leyendo el cuestionario de la pantalla
del ordenador, ya que no parecia saberse las preguntas de memoria.

—Venia aqui cuando los nifios eran pequefios —dijo Teresa, mirando a su
alrededor como si acabara de despertarse de un suefio—. Puntos, anginas,
otitis. Pero no he vuelto desde que los nifios se marcharon. Sin nifios no hay
urgencias. Habré venido a hacerme una mamografia o a ver a alglin amigo
enfermo, pero no he vuelto a urgencias.

—Los datos estan en las tarjetas —contestd Franny a la chica.

—Traje a Cal cuando le pic6 una abeja —dijo Teresa.

—Le pico una abeja en Virginia —dijo Fix, intentando aportar su granito
de arena.

—Se supone que tenemos que preguntarselo al paciente —dijo la joven—,
nos ayuda a valorar su estado.

Franny la miré y luego mir6 significativamente a Teresa. La chica suspiro
y empez0 a teclear.

—La primera vez que le pico una abeja vinimos aqui.

—Pensaba que no le habian picado nunca —dijo Franny.

Bert habia reunido a todos los chicos en el cuarto de estar, en Virginia, la
mafiana del funeral de Cal. Les dijo que Cal no podia haber sobrevivido a la
picadura de una abeja. Lo dijo con intencion de consolarlos, para que no
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creyeran que podrian haber hecho algo para salvarlo. Aunque, por supuesto,
podrian haberlo salvado. Podrian haber dejado de insistir para que Cal le diera
a Albie todas las pastillas de Benadryl cada vez que querian que Albie se
callara, y podrian haber convencido a Cal de que no se las diera cuando no
habia nadie mas, asi le habria quedado alguna en el momento en que las
necesitd. Podrian haber ido hasta donde estaba en lugar de no hacerle caso
durante media hora, cuando pensaban que les estaba tomando el pelo.

—Asi nos enteramos de que era alérgico —dijo Teresa—. Fue la primera
vez.

—¢Qué edad tenia? —preguntd Caroline. Estaba detras de ellos. No se
habian dado cuenta de que habia vuelto. Caroline estaba pensando en sus
hijos, ¢les habria picado alguna vez una abeja? Intent6 acordarse.

Teresa cerro los ojos, repasando a sus hijos, ordenandolos por talla de
memoria.

—Tendria unos siete afos. Albie intentaba andar, asi que las nifias
tendrian tres y cinco. Eso es. Cal y Holly estaban jugando en el jardin y yo
tenia a los pequefios dentro de casa. Cuidar de cuatro nifios sola era mucho
lio. ¢ Tenéis hijos, chicas?

—Tres —contesto Caroline—: un chico y dos chicas.

—Dos chicos —contest6é Franny.

—Pero no son suyos —apunto Fix.

—Asi que a Cal le picé un abeja —dijo Caroline, intentando mantener el
rumbo de la conversacion.

—¢Medicacion? —pregunto la chica latina.

Franny hurg6 en el bolso de Teresa y sac6 dos frascos que habia
encontrado en el lavabo del bafio, Lisinopril y Restoril.

Teresa mir6 los frascos de color naranja que habia sobre el mostrador y
luego mir6 a Franny.

—He pensado que a lo mejor lo preguntaban —dijo Franny, aunque quiza
habia ido demasiado lejos al coger las pastillas. No le gustaria que nadie
registrara su botiquin.

—Siempre les he dicho a las chicas que se fijaran en todo.

—:;Familiares?

Se miraron.

—Albie, supongo —dijo Franny.

—¢Vive aqui? —pregunto la chica mientras los dedos se cernian sobre el
teclado.
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—Bien, péngame a mi. Frances Mehta —dijo Franny, y dio a la chica el
numero del mévil.

—Parentesco?
—Hijastra —dijo Franny.
—Espera... —dijo Fix, mientras buscaba la palabra exacta para definir el

parentesco entre Teresa y su hija.

—Asi esta bien —dijo Caroline a la chica.

Cuando terminé de rellenar los impresos, la chica de la recepcion les dijo
que esperaran.

—Ahora vendra la enfermera a buscarlos.

—Pues que se dé prisa —orden6 Caroline con tanta autoridad como pudo
—. Esta muy mal.

—ILo comprendo, sefiora —dijo la chica. El peso de sus pestafias suponia
una carga para ella. Parecia que estuviera a punto de caer dormida.

Franny llevo la silla de Teresa y Caroline la de su padre tan lejos del
televisor como pudieron. En el exterior todavia habia luz.

—Deberiais iros a casa —dijo Teresa cuando la pusieron en un rincén—.
Ya estoy aqui, ahora vendran a buscarme. No os tenéis que preocupar por si
me escapo corriendo.

—Ahora me llevo a papa a casa y luego vengo a buscar a Franny —dijo
Caroline.

—Hay demasiado trafico —dijo Fix—. Mejor que nos quedemos todos
aqui hasta saber qué sucede. Si me pongo mal, me ingresan y ya esta. Me
gusta Torrance. Muchos policias vivian por aqui.

—Termina la historia —rog6 Franny a Teresa.

Pero contesto Fix en su lugar.

—FEn una ocasién tuve un caso curioso: un tipo se paré en un semaforo
con la ventanilla bajada, entr6 una abeja y le pico. Asi de sencillo. Se le cay6
el pie del freno y el coche se meti6 en el cruce, donde lo embistié otro coche.
Probablemente, ya estaba muerto en el cruce. Nadie supo lo que habia
sucedido hasta la autopsia. Fui a ese mismo sitio un par de dias mas tarde,
aunque no estaba buscando ninguna abeja, pero queria echar un vistazo. Alli
mismo habia un callistemon, un arbol lleno de flores y de abejas.

Teresa asinti6 como si la historia fuera muy pertinente.

—~Cuando vino Cal del jardin estaba palido como un muerto. Recuerdo su
carita, estaba aterrorizado, y pensé que le pasaba algo a Holly. Se estaban
persiguiendo siempre con rastrillos y escobas y pensé que algo le habia
pasado. Le pregunté: «Cal, ;donde esta Holly?». Y, cuando di media vuelta
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para ir a buscarla, soltd un terrible aullido, como si intentara aspirar aire a
través de un agujerito. Extendio los brazos para detenerme y se cay6 de golpe.
Se le estaban hinchando los labios, las manos. Fui a cogerlo y vi una abeja en
la camiseta. Seguia alli, como el asesino que tras cometer un crimen se queda
rondando.

—Eso pasa —dijo Fix.

Caroline se inclin6 hacia delante y cogi6é la mano de su hermana. A nadie
le podia sorprender, estaban escuchando una historia terrible. Franny rodeo
con los dedos los de Caroline.

—Si no hubiera sido porque vi la abeja, estoy segura de que habria muerto
entonces, a los siete afios, pero gracias a ella comprendi al instante lo que
estaba pasando. Me planté en la puerta como un rayo, lo meti en el coche en
dos segundos. El hospital no esta lejos, ya lo sabéis, y en esos tiempos no
habia trafico. Yo iba diciéndole: «Calma, calma, concéntrate en respirar».

—¢Y qué hiciste con los otros nifios? —pregunto Caroline.

—ILos dejé ahi. Creo que ni cerré la puerta. Bert se puso como loco
cuando se lo conté. Yo estaba asustadisima, pero la verdad es que también
estaba orgullosa, le habia salvado la vida a Cal. Bert me dijo que no podia
dejar a los nifios solos, que tenia que haberlos metido en el coche. Pero Bert
no estaba alli y, en cualquier caso, hiciera lo que hiciera Bert siempre pensaba
que yo era un desastre de madre. Si me hubiera dedicado a recoger a los nifios
y meterlos en el coche, Cal habria muerto. Eso me dijo el médico. Me explico
que para Cal una picadura de abeja era algo muy peligroso y que la segunda
vez seria todavia peor. Pero no es posible tener a un nifio encerrado durante el
resto de su vida, al menos a un chico como Cal. Siempre le estaba dando la
lata para que llevara las pastillas, y tenia un vial de epinefrina y una
jeringuilla en la casa, pero Bert no se llevé la epinefrina a casa de sus padres y
dudo que supiera poner una inyeccion. Nadie vigilaba que Cal llevara consigo
las pastillas. —Teresa nego con la cabeza—. Pero no le echo la culpa a Bert.
Antes si, pero ya no. Las cosas que uno necesita nunca estan cuando las
necesitas de verdad. Eso ya lo sé. Podria haber sucedido cuando estaba en
casa conmigo.

—No podemos protegernos —dijo Fix, y se inclind hacia delante para
poner una mano sobre las de Teresa—. Eso de que protegemos a los demas es
una historia que nos inventamos.

—Bert jurd que iba a talar los naranjos del jardin. Estan siempre llenos de
abejas cuando hay flor. Odiaba los arboles, como si le hubieran hecho dafio a
su hijo. Pero al cabo de unos dias se le olvido. Se nos olvidd a todos. —Se
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call6 y miré6 a su alrededor—. La sala de urgencias entonces estaba en la parte
trasera del hospital, ahora es mucho mas bonita. Todo es nuevo.

Después de un TAC y un reconocimiento, el médico pas6 a hablar con
ellos.

—Es usted el sefior Cousins? —pregunto a Fix.

—No —dijo Fix.

Eso no pareci6é inquietar en lo mas minimo al médico. Estaba ahi para
darles informacion y eso hizo.

—Parece que la sefiora Cousins tiene un absceso diverticular en el colon
sigmoide. Vamos a calmar un poco todo con antibi6ticos y le daremos algo
para que esté mas comoda. Esta noche controlaremos los hematies y la fiebre;
la mantendremos en ayunas y la examinaremos de nuevo por la mafiana, a ver
qué tal sigue. ¢ Lleva mucho tiempo enferma?

Caroline mir6 a Franny.

—Tal vez unos tres dias —dijo Franny.

El médico asinti6. Anot6 algo en la ficha que llevaba, les dijo que la
habian puesto en una habitaciéon y se marcho. Lo imaginaron dando por hecho
que se trataba de una familia muy poco atenta. ;| Por qué no le habian llevado
antes a la anciana? No tenia sentido que se lo explicaran.

—No es cancer —dijo Teresa a los Keating cuando pasaron para
despedirse—. Pero me temo que tendré que pasar la noche aqui.

Llevaba un monitor cardiaco y un gotero que le entraba por una via en el
dorso de la mano.

—Pues has tenido suerte —dijo Fix. Se alegraba por ella.

—Oh —dijo Teresa, llevandose a la frente la mano libre—. Cancer. Lo
siento, no deberia haber dicho eso. Me estan dando morfina, estoy un poco
atontada.

Fix movio la mano para indicar que no importaba.

—Volveré mas tarde para ver como vas —dijo Franny.

Teresa le dijo que no lo hiciera.

—He hablado con Albie —dijo Teresa—. Estara aqui mafiana a primera
hora, voy a dormir hasta que él llegue. La verdad es que estoy muy cansada.
Y, ademas, has venido para ver a tu padre, no a mi. Ya me habéis dedicado
medio dia.

—Pues habria sido mejor que te dedicaramos el dia entero —dijo Caroline
—: la segunda parte ha sido mejor que la primera.

—Podemos esperar hasta que te duermas —dijo Fix, sintiéndose a la vez
caballeroso e indeciso. Llevaba demasiado rato en la silla de ruedas.
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Necesitaba volver a casa y recostarse en su sillon. Le habia sentado bien
llevar a otra persona al hospital, para variar; pensar en el estado de Teresa y
no en el suyo. Pero no era posible pasar por alto el dolor tanto rato. Habia
vuelto con un bate de béisbol.

—Se me estan cerrando los ojos. Cuando estéis en la puerta, me habré
dormido ya. —Teresa sonri6 a Fix y, fiel a su palabra, cerré los ojos. Deberia
haberse casado con Fix Keating, pensaba cuando el suefio la envolvi6 en sus
suaves brazos. Fix Keating era un buen hombre, pero ella estaba enferma y él
estaba enfermo, ;como habria podido cuidarlo?

Caroline y Franny empujaron la silla de ruedas de Fix hasta el ascensor.
Se encontraban en otra zona del hospital; habian entrado por urgencias y lo
habian recorrido de punta a punta hasta las habitaciones de los pacientes.
Salieron al exterior por un lugar desconocido y a Caroline le cost6 un poco
encontrar el coche. Cuando consiguieron meter la silla de ruedas en el
maletero y encontraron la salida del aparcamiento, Fix estaba dormido en el
asiento delantero y Franny pudo meter la direccion de la casa de Santa
Monica en el mavil.

Ni Franny ni Caroline dijeron nada durante largo rato. Quiza esperaban la
confirmacion de que su padre no las oiria, pero ¢por qué? ;Qué habian hecho?
La cabeza de Fix cay0 sobre el reposacabezas. Tenia la boca abierta. Si no
hubiera estado roncando débilmente, se habrian preguntado si estaba muerto.

—Cuando ha dicho eso de que Cal se puso blanco y luego hizo un ruido
extrafo... —dijo Caroline.

Franny asintid. El hijo mayor de Kumar, Ravi, tenia asma. Un verano, en
el lago, en Wisconsin, tuvo que hurgar en la mochila para encontrar el
inhalador: el nifio hacia el mismo ruido que Cal hizo antes de morir, un siseo
agudo que, si bien no era lo contrario que respirar, era, al menos, el final de la
respiracion.

—Me cuesta mucho recordar lo que pensé en aquel momento —dijo
Caroline—. Cal estaba ya muerto, pero yo tenia la sensacion de que podia
hacer algo. Podia asegurarme de que nadie supiera nunca que habiamos dado
el Benadryl a Albie. Podia devolver el arma al coche. ¢Por qué demonios Cal
tenia la maldita pistola? —Caroline se volvié hacia Franny—. ;Quién olvida
una pistola en el coche y no se entera jamas de que su hijo adolescente la
lleva atada a la pierna? ;Y por qué me preocupé tanto? Cal estaba ya muerto y
la pistola no tenia nada que ver con eso. Como si aquel arbol enorme se
hubiera caido sobre la casa y yo me hubiera dedicado a recoger las hojas para
que nadie se diera cuenta de lo que habia pasado.
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—FEramos nifios. No tenfamos ni idea de lo que haciamos.

—Lo empeoré todo —reflexion6 Caroline.

Franny negé con la cabeza.

—No podias empeorarlo. No habia nada peor. —Apoyo la frente en el
asiento delantero.

—Quiza deberia habérselo contado a Teresa.

—:Haberle contado qué cosa?

—No sé, que Cal no estaba solo, que estdbamos todos con él cuando
murio.

—Holly y Jeanette también estaban con nosotras y no se lo contaron
nunca a Teresa. O, quién sabe, quiza si. No tenemos ni idea de lo que sabe
Teresa de lo que sucedio en Virginia.

—A menos que vaya al cine este fin de semana.

—Tu sentimiento de culpa no es nada al lado del mio —dijo Franny—.
No se puede ni comparar.

Caroline y Franny no celebraron el octogésimo tercer cumpleafios de su
padre. El trafico, que habia sido tolerable cuando se dirigieron a casa de
Teresa, estaba totalmente colapsado por la salida a la playa desde Torrance,
de modo que llegaron a casa ya de noche. La consecuencia de su amabilidad
fue que Fix habia estado demasiado tiempo en la silla de ruedas y demasiado
tiempo en el coche. Le irradiaba el dolor desde los pies y las manos hasta los
huesos del rostro, aunque este era poca cosa al lado del dolor que se
concentraba en el centro del cuerpo.

—Dejad que me vaya a dormir —dijo a Marjorie cuando lo metieron en la
casa. Tuvo que inclinarse sobre él para oir su vocecilla—. No puedo aguantar
esto —dijo, tironeando la camisa e intentando quitarsela.

Marjorie lo ayudd a desabrocharse los botones. Durante el curso de su
enfermedad, Fix habia perdido sus reservas. No era capaz de soportar lo
inesperado. Habian estado demasiado tiempo fuera y ahora le rozaba el hueso
contra el hueso.

—Estabais con Teresa Cousins? —pregunté Marjorie a Franny en el
mismo tono que le habria preguntado «¢;Lo habéis llevado a South Central a
fumar crack?».

—Su hijo me ha llamado justo después de ir al cine, habia que llevarla al
hospital —dijo Franny.

Habrian tenido que llevar primero a su padre a casa. Estaban cerca cuando
Albie habia llamado, pero no se le habia ocurrido que era ella quien tenia que
tomar la decision, no Fix.
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—No sabiamos que tardaria tanto rato.

Caroline puso una pastilla de Lortab en una cucharita diminuta y se la dio
a su padre. Asi era mas facil tragar las pastillas.

—¢Y no tiene familia? —Marjorie siempre habia tenido mucha paciencia
con las chicas, ya desde el principio, cuando Fix las llevaba a casa de su
madre para nadar. Pero lo de que llevaran a su padre de un lado a otro para
hacer un favor a alguien que casi ni conocian era poco menos que intentar
matarlo.

—Si tiene familia —dijo Franny—, pero no viven aqui. Papa dijo que
queria verla.

—Si no la conocia, ¢por qué iba a querer verla? —Marjorie pasé las
manos por los hombros de la arrugada camiseta de Fix—. Voy a meterte en la
cama —le dijo.

Franny mir6 a su hermana, las dos seguian de pie en la salita después de
que Marjorie se llevara a Fix.

—Si todavia queda algo que pueda joder hoy, dimelo.

—No ha sido culpa tuya —dijo Caroline, y se frot6 la cara. Ninguna de
las dos habia comido nada desde hacia horas, no tenian hambre—. No sabias
lo que iba a pasar. Y, en cualquier caso, teniamos que ir los tres. Teresa se lo
merecia. Entiendo que Marjorie no pueda comprenderlo, pero, aunque haya
sido un error, se lo debiamos a Teresa.

Franny sonrio a su hermana con expresion de cansancio.

—Querida mia —dijo Franny—. ; Qué hacen los hijos tnicos?

—No lo sabremos nunca —dijo Caroline.

Caroline subié al dormitorio que compartian para llamar a Wharton y
desearle buenas noches. Franny salio al jardin para llamar a Kumar.

—¢Has encontrado el talonario? —pregunt6 Franny.

—Si, pero podias haberme contestado hace seis horas, cuando te lo he
preguntado.

—La verdad es que no he podido —dijo Franny con un bostezo—. Si
hubieras estado aqui hoy, me comprenderias. ;Han vuelto bien los chicos del
entrenamiento de futbol?

—No los he visto —dijo Kumar.

—No me eches una bronca, estoy destrozada.

—Ravi esta en la ducha. Amit simula hacer los deberes en el ordenador,
pero cambia a un horrible juego en cuanto dejo de mirarlo.

—Lo estas vigilando? —pregunto6 Franny.

—Si —dijo su marido.
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Marjorie dio unos golpecitos en el cristal de la cocina y le hizo un gesto
para que entrara.

—Tengo que irme —dijo Franny.

—¢Piensas volver?

—Por eso no te preocupes —contestd Franny, y colgé el teléfono.

—Tu padre quiere que vayas para darte las buenas noches —dijo Marjorie
con aspecto de cansancio—. No me puedo creer que siga despierto.

—¢Esta ahi Caroline?

Marjorie neg6 con la cabeza.

—Tu padre ha dicho que queria hablar contigo.

Franny prometi6 no distraerlo demasiado.

Marjorie habia puesto las dos camas juntas y las habia cubierto con una
manta y una colcha grandes para que pareciera que seguia siendo una cama de
matrimonio, aunque la de Fix era una cama de hospital. Estaba mas cémodo
un poco incorporado, le dolia menos el pecho y tragaba mejor la saliva, de
manera que dormia asi. Y asi lo encontré Franny, vestido con su pijama azul
claro, mirando el techo.

—~Cierra la puerta —ordeno Fix, y dio unas palmaditas en la cama a su
lado—. Es una conversacion privada.

Franny se sento junto a su padre.

—Siento haberte arrastrado hasta Torrance —se disculpé Franny—.
Estaba pensando en Albie y Teresa, y deberia haber pensado en ti.

—No hagas caso a Marjorie —contesto Fix.

—Marjorie esta pendiente de ti. Por eso hemos tenido que ir a ver a
Teresa, porque no tiene a nadie como Marjorie.

—~Olvidate de todo esto durante un rato. Tenemos que hablar en serio.
¢Puedes escucharme? —Fix parecia pequefio y demacrado, una sombra de si
mismo—. Sube un poquito mas la cama —ordeno Fix. Y, cuando Franny la
hubo subido, afiadio—: Bien. Asi. Ahora abre el cajon de la mesilla.

Era un cajon grande, profundo y largo, lleno de libros de crucigramas,
sobres, una guia de bolsillo de senderismo por California, un libro de poemas
de Kipling, un par de artilugios para hacer ejercicio con las manos, monedas
sueltas, Vicks VapoRub, un rosario. Le sorprendio el rosario.

—:Qué estoy buscando?

—Esta en el fondo.

Franny saco el cajon un poco mas y levanto los papeles. Ahi encontro el
arma. No tuvo que preguntar nada. La saco y la dejo sobre sus rodillas.

—Vale —dijo Franny.
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Fix se inclin6 hacia delante, le tocé la mano, puso la suya sobre el arma y
sonrio.

—Cuando me jubilé, Marjorie me hizo prometer que lo devolveria todo.
Dijo que ya no queria mas armas cuando nos fuéramos a la playa, asi que no
se lo dije.

—Si. —Franny puso la mano sobre la de su padre. Sinti6 la delicada
estructura de su esqueleto bajo la piel de papel. Imaginé que seria como tocar
el ala de un murciélago.

—Una Smith & Wesson del treinta y ocho. Fue la mia durante mucho
tiempo.

—Ya me acuerdo —dijo Franny.

—No salia nunca de casa sin ella.

—¢Quieres que la cuide yo por ti? —Franny no estaba muy segura de
como hacerlo. No podia meterla en el equipaje, no podia llevarla en el avién o
a su casa en Chicago con Kumar y los chicos. No queria el arma, pero seguro
que se le ocurria algo.

—No puedo con ella, es demasiado pesada; no puedo ni sacarla del cajon
—dijo él—. Uno le da vueltas a muchas cosas, pero esta ni me la imaginaba.

Cuando ella y Caroline eran pequeiias iban a la sala de tiro de la academia
de policia en verano y disparaban a dianas de papel. Era la tnica cosa del
mundo que se le daba mejor a Franny que a Caroline: sabia disparar. Los
amigos de Fix pasaban por ahi y se maravillaban de las dianas de Franny.
«Contrata a esta chica», decian los policias, y Franny, que tenia buen ojo y
buen pulso, resplandecia.

—No te preocupes —dijo Franny.

—¢Crees que podrias pegarme un tiro? —le pregunto su padre.

—La pastilla de Lortab te hard efecto ahora mismo, papa. Duérmete. —
Apart6 la mano de su padre del arma, se inclin6 y le dio un beso en la frente.

—Esta haciendo efecto ya, asi que escichame. No tenemos mucho tiempo
para hablar los dos solos. No puedo sostener el arma, pero eso solo lo sabes
td. A nadie se le ocurrird. Muchos policias terminan pegandose un tiro al final
de su vida si estan mal. No tiene nada de malo.

El arma pesaba sobre las rodillas de Franny.

—Papa, no pienso pegarte un tiro.

Fix la mird, la boca abierta y, sin las gafas, Franny vio los ojos turbios por
las cataratas. ¢ Asi era como Cal habia mirado a Teresa el verano en que tenia
siete afios, cuando la abeja reptaba sobre su camiseta? ¢Asi la miré Cal
cuando muri6? No se acordaba.
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—Necesito tu ayuda, Franny. Tu ayuda. Marjorie guarda las pastillas en
otro sitio. No sé dénde estan y, aunque lo supiera, no seria capaz de
alcanzarlas. Y no sabria cuales tendria que tomar. Llena este tubo de alimento
como si yo fuera un coche. Si me pego un tiro, a nadie le importara.

—Nos importara. A mi me importara, te lo aseguro.

—Marjorie y Caroline iran mafiana a la tienda y tu te quedaras conmigo.
Ponte dos pares de esos guantes, los desechables, uno encima de otro. Pon mi
mano sobre el arma y luego tu mano encima.

Franny puso sus manos sobre las de su padre. No sabia si achacar aquello
al dolor o al calmante.

—Papa.

—Cogela y mantenla con la empufiadura hacia afuera. Yo estaré contigo.
Lo haremos paso a paso. La sostendras bajo mi barbilla, la inclinaras un poco,
unos veinte grados. Cuando esté bien puesta, quiero que te eches hacia atras,
no te hara dafo.

¢Por qué no se lo pedia a Caroline? Eso era lo que queria saber. Caroline
era su hija favorita. Confiaba en ella. Pero Caroline no habria querido ni
escucharlo.

—No puedo hacerlo —dijo Franny.

—Cuando el arma se dispare, déjala caer. Déjala ahi donde haya caido. Te
quitas los guantes y te los metes en el bolsillo. Vas al espejo, te aseguras de
que no te has manchado, llama luego al 911. Eso es todo lo que tienes que
hacer. Nadie pensara que has sido tu. Y no seras tu, seré yo. Tu solo me
ayudaras. No es mi intencion ponerte en un apuro. —Se le estaban cerrando
los ojos, los abria y se le volvian a cerrar.

—Pues seria un buen apuro —dijo Franny. Siempre habia tenido la
sensacion de que abandonaba a su padre porque vivia con su madre, vivia en
el otro extremo del pais, vivia con Bert. Qué raro era que a esas alturas tuviera
la sensacion, aunque solo fuera un instante, de que negarse a disparar a su
padre era otra forma de fallarle.

—La gente se asusta de cosas equivocadas —dijo Fix, con los ojos
cerrados—. Los policias se asustan sin motivo. Vamos por ahi pensando en
qué encontraremos al otro lado de la puerta: esta fuera, esta en el armario,
pero no, las cosas no son asi. Lo que le sucedio a Lomer es una anomalia.
Para la gran mayoria de gente de este planeta lo que va a matarlos esta dentro.
¢Lo entiendes, Franny?

—Te entiendo —contest6 ella.
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Fix extendio el brazo y le dio de nuevo unas palmaditas en la mano; en la
mano y en el arma.

—Dependo muchisimo de ti —dijo. Abri6 la boca como para afiadir algo
y se qued6 dormido.

Sentada en el borde de la cama de su padre, Franny descarg6 el revolver.
Descargar, limpiar, volver a cargar: todo formaba parte de la educacion
recibida en su infancia. Habia seis balas en la recamara, se las guardé en el
bolsillo delantero de los vaqueros y metio6 el arma en la parte trasera, bajo la
camiseta. Ultimamente, los pantalones le venian un poco cefiidos en la cintura
y, por una vez, se alegro.

Cuando volvié a la salita, Caroline y Marjorie estaban viendo EI hombre
que vino a cenar. Caroline pulsé el botéon para quitar el sonido mientras
Monty Woolley tiranizaba a los personajes secundarios desde su silla de
ruedas.

—¢:Como esta tu padre? —pregunto Marjorie.

—Dormido —contestd. Sentia el frio del metal en la espalda. Era ridiculo
pasar por la habitacion ocultando un arma, pero le pareci6 que no era
necesario que Marjorie se enterara de su existencia ni de la peticion de Fix. Se
lo contaria a Caroline por la mafiana, pero aquella noche no era necesario
decir nada mas, ninguna conversacion mas. Franny anuncié que se iba a leer a
la cama.

Aquella noche, tras guardar la pistola en la maleta y las balas en un
calcetin, Franny sofi6 con Holly. Hacia afios que no se velan, pero ahi estaba,
todavia con catorce afios, su cabello oscuro y liso dividido en dos coletas, el
top amarillo atado sobre el torso delgado. Todavia era una nifia con pecas y
ortodoncia. Estaban en Virginia, en casa de los padres de Bert, y caminaban
por el largo campo que se extendia entre la casa y el establo. Holly hablaba
sin parar todo el rato, como siempre hablaba Holly, explicando la historia de
la Mancomunidad de Virginia y los indios mattaponi que en otros tiempos
vivian en las orillas del rio. Los mattaponi, dijo, habian luchado contra los
ingleses en la segunda y la tercera guerra anglo-powhatan.

—Aqui mismo —dijo, extendiendo las manos—. Para empezar, no eran
muchos y, entre las dos guerras y todas las enfermedades que los ingleses
trajeron consigo, la mayoria de los mattaponi murieron. ¢ Te acuerdas de que
Cal buscaba puntas de flecha? Nuestro abuelo tenia un plato lleno en su
escritorio, pero nunca nos dio una. Decia que las guardaba. ;Para qué las
guardaba? ¢Para una revuelta?
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Franny mir6 la pendiente cubierta de hierba. Habia un estanque de aguas
someras, mas alla del establo, en el que los caballos disfrutaban los dias
calurosos, donde ellos mismos se habian aventurado algunas veces, a pesar
del barro traicionero del fondo. Contempl6 la distante hilera de arboles que
ribeteaban el campo a la izquierda y el campo de heno a la derecha que los
Cousins arrendaban. Estaba intentando asimilar lo hermoso que era todo
aquello: la hierba, la luz, los arboles, todo el valle. Ahi habia muerto Cal, alli
era donde Holly, Caroline y Jeanette habian corrido por el campo después de
darse cuenta de lo que habia pasado, de vuelta a la casa para buscar a
Ernestine, Caroline le dijo que se quedara con Cal por si necesitaba ayuda.
¢Por qué Caroline le habia dicho que se quedara?

—T cogiste entonces la pistola, ;te acuerdas? —dijo Holly—. Se la diste
a Caroline aquella noche.

Cal tenia los ojos cerrados, pero la boca estaba abierta como si todavia
intentara tragar aire. Tenia los labios gruesos e hinchados y le asomaba la
lengua por la boca. Franny estuvo de pie a su lado, mirando hacia la casa,
luego lo mir6 a él. Cuando se acordd del revolver, lo busco bajo la pernera.
Ahi estaba, metido dentro del calcetin y atado a la pantorrilla con un pafiuelo
rojo. A Franny se le metio en la cabeza que Ernestine o los Cousins o quien
fuera a salvarla no deberian encontrar el arma. Se meterian todos en un lio.

—No sé por qué la cogi —dijo. Y no lo sabia.

—No podias dejarla alli —dijo Holly—. Todos estabamos obsesionados
con la pistola, siempre pensabamos en ella.

Franny desanudo el pafiuelo y, cuidadosamente, apuntando lejos de ella y
de Cal, la descarg6 tal como le habia ensefiado su padre. Se metid las balas en
el bolsillo delantero de los pantalones cortos y sostuvo el revolver abierto
hacia la luz, dio vueltas al cilindro bajo el sol y mir6 por el cafion para
asegurarse de que estaba vacio. Lo envolvid en el pafiuelo, pero no tenia
donde guardarlo. Intenté metérselo en el cinturén, pero asomaba. Finalmente,
decidi6 esconderlo tras un arbol. Cuando todo el mundo se hubiera ido,
volveria, lo cogeria y lo llevaria a la casa. Le diria a Jeanette que fuera con
ella y lo guardarian en el bolso de Jeanette. A nadie le extrafiaria porque
Jeanette siempre llevaba el bolso encima. Recordaba que se alegrd de tener
algo de qué preocuparse que no fuera Cal.

Franny mir6 hacia el establo.

—Siempre pensé que no hice lo correcto.

—¢Qué habria sido lo correcto? —Holly le pas6 un brazo por la cintura
—. No teniamos ni idea de qué estaba pasando, ni siquiera sabiamos que le
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habia picado una abeja.

—¢No lo sabiamos?

—Nos enteramos mas tarde. Esa noche, cuando papa volvio del hospital,
pero antes no teniamos ni idea.

—Me gustaba aquel sitio —dijo Franny, aunque se estaba dando cuenta
en aquel momento.

Holly pareci6 sorprendida.

—¢De verdad? Yo lo odiaba.

Franny la mir6. Holly habia sido una nifia muy bonita. ; Cémo era que no
se habia dado cuenta? Ahora para ella era una hermana.

—¢Por qué has venido entonces?

—Para asegurarme de que estais bien —dijo Holly—. Estabamos siempre
juntos. ¢No te acuerdas? Eramos una tribu feroz.

—Escucha —dijo Franny, alzando la vista—. ;Oyes los pajaros?

Holly neg6 con la cabeza.

—FEs tu teléfono movil. Eso es 1o que he venido a decirte, no tenéis que
preocuparos.

—¢:Por los pajaros? —pregunto Franny. Pero Holly se habia ido y la sala
estaba otra vez a oscuras. Seguia oyendo los pajaros.

—Contesta al teléfono —dijo Caroline desde la otra cama.

El dormitorio estaba a oscuras con la unica excepcion de la luz del
teléfono. Lo cogid, aunque nunca venia nada bueno de contestar al teléfono
en plena noche.

—¢Si? —dijo Franny.

—Sefiora Mehta? —dijo una voz de mujer.

—¢Si?

—La llama la doctora Wilkinson, del Torrance Memorial Medical Center.
Sefiora Mehta, lamento decirle que su madrastra acaba de fallecer.

—¢Marjorie ha muerto? —Franny se enderezd, la noticia la desperté por
completo. ;Como era posible? ;Cuando habia ido al hospital? Caroline se
levant6 de la cama y encendio la luz de la mesilla que habia entre ambas. La
unica persona que estaba a punto de morir era su padre.

—:Qué pasa? —pregunto Caroline.

—Me refiero a la sefiora Cousins —dijo la doctora—. Pasadas las cuatro
de la mafana, el monitor cardiaco ha avisado a la enfermera. Hemos intentado
reanimarla, pero no ha sido posible.

—La sefiora Cousins?

—:Ha muerto Teresa? —pregunto Caroline.
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—Lo lamento —dijo la doctora otra vez—. Estaba muy enferma.

—Espere un momento —dijo Franny—. Me parece que no lo entiendo
bien. ;Qué esta diciendo? ;Podria repetirselo a mi hermana?

Franny le dio el teléfono a Caroline. Ella sabria qué preguntas debia
formular. El reloj digital de la mesilla decia que eran las 4:47 de la
madrugada. Se pregunt6 si Albie estaria despierto, si habria puesto el
despertador. Iba a coger un vuelo temprano a Los Angeles para ver a su
madre.
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Seis meses antes de jubilarse, Teresa compro un billete a Suiza para
visitar a Holly en el centro zen. Lo adquirio para tener alguna ilusion. No
estaba muy convencida de la jubilacion, pero temia convertirse en una vieja
inutil en un trabajo que le habia gustado durante muchos afios. A lo largo del
tiempo habia visto a la gente ir y venir, subir y bajar, asi como recoger los
trastos del escritorio en una caja para irse definitivamente. Tarde o temprano
tendria que hacer lo mismo y ;no seria mejor que se marchara antes de que
empezaran a empujarla hacia la puerta? A los setenta y dos afios todavia
estaba a tiempo de imaginar otra vida, si bien no tenia nada claro qué clase de
vida podria ser esa. Pensaba que podria ir a clase de bridge o dedicarle mas
tiempo al jardin. Pens6 que podria ir a Suiza.

Dos semanas después de la fiesta de jubilacién, con un hermoso reloj de
oro en la mufieca y un billete en el bolso, llamé a un taxi para que la llevara al
aeropuerto.

Holly ya no volvia nunca a casa. Cuando se fue a Suiza por primera vez,
veinticinco afios atras, tenia intencioén de estar fuera un mes. Volvio a los seis
meses y solo fue para gestionar un visado permanente. Dejé de manera oficial
su puesto en Sumitomo Bank, que le habian conservado. Holly habia
estudiado Economicas en Berkeley y, aunque era joven, la apreciaban en su
trabajo. Dejo su piso, que habia estado vacio durante todo ese tiempo. Vendio
los muebles.

—:Estas enamorada? —le pregunt6 su madre. No creia que Holly
estuviera enamorada, aunque daba muestras de todos los sintomas tipicos: aire
despistado e inocente, pérdida de apetito. Holly se habia rapado el pelo, iba
sin maquillaje y, por primera vez en afios, Teresa vela que seguia teniendo
pecas. Si bien estaban sentadas a la mesa de la cocina tomando café, Teresa
tenia miedo de que su hija mayor hubiera sido secuestrada, de que una secta le
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hubiera secuestrado el cerebro, aunque permitiera que su cuerpo regresara a
casa durante el tiempo suficiente para liquidar sus posesiones y despistar a
todo el mundo. Pero no era facil formularle la pregunta.

—No estoy enamorada —contesté Holly, cogiendo la mano de su madre y
apretandola—: no es eso exactamente.

Holly volvia a casa de vez en cuando; al principio, una vez al afio, luego
cada dos o tres afios. Teresa sospechaba que Bert pagaba los billetes, pero no
lo pregunté nunca. Al cabo de unos afios, las visitas esporadicas se
suspendieron. Holly dijo que no queria volver a los Estados Unidos, como si
estuviera abandonando un pais en lugar de dejar a su familia. Dijo que era
mas feliz en Suiza.

Si bien Teresa deseaba ardientemente que sus hijos fueran felices, no
entendia por qué no podian encontrar la felicidad mas cerca de Torrance.
Después de que el mayor se marchara para siempre, los otros tres podrian
haber optado por permanecer mas cerca, pero habia sucedido justo lo
contrario: la muerte de Cal los habia enviado a cada uno a un rincén diferente.
Los echaba de menos a todos, pero, sobre todo, echaba de menos a Holly. Era
la menos misteriosa de sus nifios, la tnica que se metia de vez en cuando en
su cama por las noches y le decia que queria hablar.

«Ven a verme cuando quieras», escribia Holly cuando su madre se
quejaba, primero, en lentas cartas remitidas por via aérea; luego, gracias al
cielo, en correos electronicos, cuando el centro, llamado Zen-Dojo Tozan,
tuvo ordenador. A Teresa le costaba recordar el nombre exacto de aquel lugar,
de manera que era de ayuda verlo en letras impresas.

«.Y qué hago yo en Suiza?», respondia su madre.

«Estar sentada conmigo», decia Holly.

No era mucho pedir. Habia estado sentada con Jeanette, Fodé y los chicos
en Brooklyn. Habia estado sentada con Albie en una serie de sitios distintos,
incluido el cuarto de estar de su casa. Con el paso de los afios, Teresa habia
vencido el recelo al budismo y a la meditacion. Holly, en las escasas veces
que la habia visto, seguia siendo Holly. Y si bien cuando trabajaba habia
tenido muchos motivos para no ir a verla, después de jubilarse solo podia
decirse a si misma que era demasiado vieja, el viaje era demasiado largo, los
billetes eran demasiado caros y las conexiones eran demasiado intimidantes.
Pero ninguno de esos motivos era suficiente para no ver a su hija.

El vuelo de Los Angeles a Paris duré doce horas. Teresa acept6 el vino
que le ofrecieron cada vez que el carrito pasé por el estrecho pasillo, durmi6 a
ratos apoyada en la ventanilla e intento leer El paciente inglés. Cuando el
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avion aterrizo6 en Charles de Gaulle, habia envejecido veinte afios. Los
abogados deberian insistir en que los juicios de los asesinos y los capos de la
droga tuvieran lugar en vuelos transatlanticos con asientos econémicos, tras
los cuales cualquier sospechoso confesaria cualquier crimen a cambio de la
promesa de dormir en una cama blanda en una habitacion oscura y silenciosa.
Al salir del avion, rigida y aturdida, se sumergio en el rio de la vida: las
maletas rodaban como perros obedientes tras pasajeros que hablaban por el
movil mientras caminaban con tanto aplomo que ni se le ocurrié no seguirlos.
Estaba demasiado desconcertada para pensar por si misma; cuando por fin
volvié a la realidad al ver un mostrador de informacion, le dijeron que su
puerta de embarque estaba en otra terminal, a la que se podria acceder en
autobus, y que el vuelo a Lucerna tenia tres horas de retraso.

Teresa cogio el plano del aeropuerto en el que un empleado de
informacién, un francés asombrosamente guapo, le habia indicado por donde
debia ir, y empez0 a desandar camino. Los pies se le habian hinchado con el
vuelo y ahora tenian una talla mas que los zapatos que llevaba puestos. Si
bien no habia esperado que apareciera alguien en la puerta para acompafiarla,
no podia dejar de pensar que la ultima vez que habia estado en aquel
aeropuerto, cincuenta afios atras, las cosas habian sido muy distintas: era otra
persona y vivia unas circunstancias muy diferentes.

Bert habia llevado a Teresa a Paris para su luna de miel. Habia sido una
sorpresa. Hizo las reservas del hotel, cambi6 los francos en el banco, pidié a
la madre de Teresa que le preparara la maleta a su hija. L.os padres de Bert los
llevaron al aeropuerto a la mafana siguiente de la boda para que cogieran el
vuelo y Teresa no sabia adonde iban. Se habia licenciado en Literatura
Francesa en la Universidad de Virginia, pero nunca habia salido de los
Estados Unidos. Nunca habia hablado en francés fuera del aula.

Se detuvo en un pequefio café del vestibulo, se dejo caer en una silla de
plastico blanca y pidi6 un café au lait y un croissant, eso era facil. Tiempo no
era lo que le faltaba. Se quito la parte posterior de los zapatos antes de darse
cuenta de que era un error: los pies le iban a crecer como masa de pan y
después no podria volver a ponérselos. Por primera vez desde que tenia veinte
afios, pensd que Bert Cousins habia sido un chico muy guapo, alto y rubio,
con los ojos de un azul oscuro que cada mafiana, cuando los abria,
sobresaltaban a Teresa. La familia de Bert era rica como Creso, decia la
abuela de Teresa. Los padres de Bert le habian regalado un pequefio Fiat
verde cuando se graduo en el college.
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Cuando se conocieron, Bert estudiaba segundo curso en la Facultad de
Derecho de la Universidad de Virginia y era el mejor de la clase, y ella estaba
en el segundo afio del college. Una nevada mafiana de enero, cuando corria
hacia clase, Teresa resbal6 en una placa de hielo y se cayé de repente,
mientras sus pulmones expulsaban de golpe el aire helado, y quedé rodeada
de libros y papeles. Estaba tendida boca arriba, tan aturdida que no podia
hacer otra cosa que contemplar cémo los copos de nieve revoloteaban hacia
ella, cuando Bert Cousins se inclind y le pregunto si le permitia que la
ayudara. Si, se lo permitia. Bert la levanto, la cogio en brazos —un completo
desconocido— y la llevo a la enfermeria; ahi perdi6 la siguiente hora de clase
mientras a ella le vendaban el tobillo. Un afio mas tarde, cuando le pidié que
se casara con él, Bert le dijo que queria irse a vivir a California en cuanto
terminara Derecho. Pasaria alli el examen de acceso al cuerpo de abogados y
empezarian una nueva vida en un lugar donde nadie los conociera. No tenia
intencion de pasarse la existencia redactando contratos para transacciones
inmobiliarias, iba a dedicarse al ejercicio profesional de la abogacia. Y queria
tener hijos, dijo, muchos muchos nifios. En su condicion de hijo unico,
siempre habia deseado tener hermanos y hermanas. Teresa miraba
alternativamente a Bert y el bonito anillo que llevaba en la mano y penso que
en aquel momento tenia que estar irradiando algun tipo de luz, tanto lo queria.
Era desconcertante recordar ahora, a los setenta y dos afios, mientras ponia
mermelada de fresa sobre la punta de su croissant, lo mucho que lo habia
querido. Casi no le cabia la idea en la cabeza. Habia querido a Bert Cousins,
después se habia acostumbrado a él, después se sinti6 decepcionada y, mas
tarde, después de que la abandonara con cuatro nifios pequefios, lo habia
odiado con todas sus fuerzas. Pero en el aeropuerto Charles de Gaulle, cuando
tenia veintidos afios, el amor que sentia por él excluia cualquier otro
pensamiento contrario. Fueron cogidos de la mano a recoger las maletas vy,
mientras esperaban junto a la cinta transportadora, él la besd, profunda y
apasionadamente, sin importarle quién pudiera estar mirando, ya que estaban
casados y estaban en Paris.

Teresa contempl6 a la gente que pasaba junto a su mesa en el café del
aeropuerto y se pregunto cuantos empezarian en aquel momento la luna de
miel, cuantos estaban enamorados y cuantos dejarian de estarlo. La verdad era
que, mas o menos, se habia olvidado de Bert. Le habia costado mucho, pero
era ya un hecho que pasaban los afios y no se acordaba de preguntar a sus
hijos como estaba su padre porque ni siquiera pensaba en él. Habia vivido
tiempo suficiente para que Bert y todo el amor y el odio que habia
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engendrado desaparecieran. Cal seguia con ella, Jim Chen estaba alli, pero
Bert, aunque siguiera vivo en Virginia, era como Si estuviera muerto.

Revivida por el café y lo demas, Teresa introdujo los pies con esfuerzo en
los zapatos y caminé despacio hasta su puerta de embarque. Quiza se quedara
en Suiza para siempre, quiza se hiciera budista. No se podia imaginar
repitiendo aquel viaje otra vez.

Holly no se habia tomado la molestia de ir a la diminuta habitacion,
antiguo armario escobero, situada bajo la escalera de la cocina para verificar
en el ordenador cémo iba el vuelo de su madre desde Paris. Al llegar al
aeropuerto de Lucerna y detenerse delante del panel luminoso, advirtié que el
avion llegaba con tres horas de retraso. Era cierto que no iba mucho al
aeropuerto, pero habia que ser idiota para no acordarse de verificar el horario
antes de hacer una hora de viaje. Como tenian por norma que quien cogia el
coche también se llevaba el mdvil, pudo enviar un mensaje a Mijail y
explicarle la situacion. Sabia que no le importaria, ya que le habia dicho que
no necesitaban el coche, pero Holly no podia evitar la sensacién de que
molestaba a toda la comunidad al monopolizarlo durante tanto rato. Si la hora
de llegada anunciada era correcta, no estarian de vuelta hasta pasadas las dos.
Le habia dicho a su madre que cogiera el tren desde Paris; nadie iba en avion
desde Paris a Lucerna. El tren era muy sencillo. Pero a su madre se le hacia
cuesta arriba ir del aeropuerto a la Gare de Lyon y alli localizar el tren a
Lucerna. Y quiza no habria sido capaz de hacerlo con jet lag y cargada con el
equipaje. Holly podria haber ido en tren hasta Paris a recibirla, pero no se lo
propuso a Teresa porque no queria estar fuera tanto tiempo.

Holly habia terminado temprano con el trabajo de la cocina tras lavar y
pelar cinco kilos de patatas, cortarlas en dados y dejarlas cubiertas en agua
fria con sal mientras intentaba ocuparse de todas sus otras tareas. Habia ido a
la habitacion de invitados donde dormiria su madre para comprobar que habia
toallas de bafio y de ducha, asi como una botella de agua y un vaso junto a la
cama. Se disculp6 por abandonar pronto la meditacion de la mafiana y pasé
entre los cojines de los demas tan silenciosamente como pudo para irse al
aeropuerto, aunque ahora se daba cuenta de que no habria sido necesario,
podria haberse quedado un rato mas. La irritacion que sentia consigo misma
era tan desproporcionada que se pregunto si el problema no seria que no
queria que su madre la visitara. Si bien entendia la importancia de dejar que
los pensamientos surgieran y, en lugar de juzgarlos, contemplarlos y dejarlos
pasar, decidio que, en este caso, tal vez lo mejor seria reprimirlos.
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Holly compr6 un Toblerone en el quiosco y después mir6 por la sala de
espera para ver si encontraba alguin periddico abandonado, ya que en su vida
diaria carecia de ambas cosas. Y de sexo. En su vida tampoco habia sexo,
pero tenia suficiente sentido comun para no buscarlo en un aeropuerto.
Encontré un ejemplar de Le Matin, otro de Blick (pero no leia aleman con
fluidez) y, maravilla de las maravillas, un nimero entero del martes del New
York Times. De repente, se calmd. La idea de pasar tres horas en el aeropuerto
con tres periédicos y una barra de Toblerone era casi un milagro. Quité el
papel de plata, rompi6 un triangulo de chocolate y lo dejo sobre la lengua para
que se fundiera antes de leer la seccién cientifica del periddico: los demonios
de Tasmania estaban muriendo de cancer oral; habia motivos para pensar que
podria ser mejor correr sin zapatillas de deporte; los nifios pobres del centro
de las ciudades tenian tanta probabilidad de padecer asma como los nifios de
las zonas en conflicto bélico. Intenté pensar de qué le servia toda aquella
informacién. Cémo iba a salvar a los demonios y conseguir que dejaran de
morderse los unos a los otros, ya que, segun parecia, esa era la via de difusion
del cancer, y por qué le preocupaba un feroz marsupial de Tasmania y no
sentia casi nada por los nifios asmaticos. ;Por qué habia leido el articulo
entero sobre el calzado para correr, si ella no corria, pero se habia saltado el
que hablaba de energia geotérmica? ;En qué clase de persona superficial se
habia convertido? Doblo el periodico, lo dejé sobre sus rodillas y se quedo
pensando. Quiza deberia salir del centro Zen-Dojo Tozan mas a menudo, o
quiza deberia abandonarlo por completo, pero concluy6 que nunca lo dejaria,
como Siobhan, a la que Holly nunca habia visto ir mas alla del buzén situado
al final del camino de entrada.

Holly recordaba que en su vida en California todo lo veia en funcién de
quién tenia menos que ella y quién tenia mas: quién era mas listo, mas guapo,
quién tenia una relacion mejor —por lo general, todo el mundo—, quién
ascendia mas rapido —porque, por muchas alabanzas que recibiera en el
banco, siempre parecia que habia otros empleados favoritos—. Estaba
siempre intentado imaginar como hacerlo mejor, cémo hacerlo bien y, por
ello, habia empezado a rechinar los dientes mientras dormia. Se habia hecho
una pequefia herida en el interior de la mejilla izquierda y se quitaba las
cuticulas de los dedos hasta hacerse sangre. Fue a la consulta de un internista,
le contd sus problemas y le ensefio el interior de la boca. El médico le
examiné la lengua y los dientes con una linterna, le miré las manos y le
sugirié que hiciera meditacion. O eso es lo que crey6 que habia dicho: «Va a
necesitar meditacion».
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Cuando oy0 esa palabra, sintié que el corazon le daba un vuelco, como si
llevara tiempo esperando ese momento. jPor fin!, le dijo el corazon. jYa era
hora!

—:Dénde puedo aprender a meditar? —quiso saber. La mera palabra la
llenaba de alegria.

El médico la mir6 como si estuviera preguntandose hasta donde llegaria
su locura.

—He dicho me-di-CA-cion —repitio, esta vez en voz mas alta y mas
despacio—. Tiene que medicarse para combatir la ansiedad. Voy a hacerle
una receta de Ativan, ya iremos fijando la dosis. Tenemos que ver cual es la
que le conviene.

Pero Holly dej6 caer el papelito en la papelera tras pagar a la recepcionista
veinte dodlares en concepto de copago. Aunque de modo involuntario, el
médico le habla dicho como podia curarse. Ni siquiera comprendia
exactamente qué suponia eso de la meditacion, pero sabia que iba a
averiguarlo. Leyo un par de libros, escucho una serie de charlas sobre el
dharma en cintas magnetofonicas en el coche y, mas adelante, encontré un
grupo que se reunia los miércoles por la noche y los sabados por la mafiana.
Empez6 a meditar en casa, antes de ir al banco, y a despertarse mas temprano.
Seis meses mas tarde, algunos amigos del grupo de los miércoles la invitaron
a un retiro de fin de semana. Mas tarde, pas6 una semana en silencio en un
centro de espiritualidad al norte de Berkeley. Ahi vio una nota en el tablon de
anuncios sobre el centro Zen-Dojo Tozan. Sintio que se le aceleraba el
corazon de la misma manera que cuando entendi6 mal las palabras del
médico. «Ahi voy», pens6, mirando la foto del chalet sobre una suave ladera
de flores alpinas. Tir6 de la chincheta que sujetaba el folleto y dej6 que este le
cayera en la mano.

Las cosas eran asi para Holly. Algunas veces tenia la sensacion de que la
guiaba una mano y pensaba que era la de Cal.

Después de la muerte de Cal, Holly lament6 durante afios no haber estado
mas unida a su hermano (ademas de muchas otras cosas). Pero, desde que
habia llegado a Suiza, habia empezado a comprender que, para ser un chico
de quince afios y una nifia de trece en una situacion estresante, se habian
defendido bastante bien. Se peleaban a gritos, pero no se guardaban rencor. Se
empujaban, pero no se daban bofetadas ni pellizcos. Se tiraban almohadas, no
platos. Holly corregia los deberes de Cal sin hacer concesiones, y Cal, en un
recuerdo resplandeciente de su infancia, le habia quitado a dos nifias de
encima, en el pasillo del colegio, tirando de una por la cola de caballo y de la
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otra por el cuello de la camisa, porque intentaban meter a Holly en su taquilla
a empujones.

—Dejad en paz a mi hermana, hijas de puta —dijo Cal mientras las hijas
de puta retrocedian a trompicones y después se iban por el pasillo entre
lagrimas. Les hizo dafio, las asust6 de modo insensato, pero Holly, que se
tomaba muy a pecho cuidar de los demas, en aquel momento maravilloso se
sintio protegida. Por su hermano.

En su condiciéon de hermanos mayores, Holly y Cal aunaban esfuerzos
para cuidar de Albie y de Jeanette cuando eran pequefos, que no se acercaran
a la cocina ni a los cuchillos. Y también cuidaban de su madre; tal vez no en
tandem, pero se esforzaban en aligerar su carga siempre que era posible. Y
ahora, cuanto mas sentia la presencia de Cal en su vida, mas sabia que la
cuidaba, que la perdonaba. Cuando conseguia mantener su vida en silencio,
abria los ojos a la belleza que la rodeaba y conseguia oirlo mejor. No es que
oyera voces como si estuviera chiflada, no se sentaban a hablar de politica;
era mas bien una sensacion agradable, facil de conseguir en el centro
Zen-Dojo Tozan, pero también ahi mismo, en la zona de espera del
aeropuerto de Lucerna. Holly creia que la mayor parte de la poblacion
humana no aprovechaba su potencial psiquico. Vivian en un estado de
desorden mental, bombardeados por bienes y servicios, informacion y lucha,
y eran incapaces de reconocer la verdadera felicidad aunque la tuvieran
delante de sus narices. Le habia sido casi imposible oir a su hermano cuando
estaba en Berkeley, en el Banco Sumitomo o en cualquier lugar de Los
Angeles, pero en Suiza, en un lugar en el que Cal nunca habia estado, era
mucho mas facil.

Holly retomo la lectura del periodico. Ley6 un articulo sobre las obras de
teatro que se representaban en Broadway. Leyo una resefia de un libro y un
articulo de opiniéon sobre las inundaciones de Iowa. Otro sobre las duras
condiciones de vida de las mujeres en Afganistan. Se terminé media barra de
chocolate y guard6 la otra mitad para mas adelante. Al ver la hora, se levanto
y se fue a esperar con las familias y los conductores que sostenian carteles
escritos a mano. Cuando vio a Teresa caminando hacia ella (jQué pequefia!
iQué anciana! ;Cuanto tiempo habia pasado? ;Diez afios? ;Mas?) se sintid
inundada de amor, una oleada enorme, de su propio amor y del de su
hermano. Le abri6 los brazos.

—iMama! —dijo Holly.

¢Por qué maravilla empezar? En primer lugar, Holly, por supuesto, que
con su pelo cortisimo, negro con pinceladas grises, y sus sandalias
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Birkenstock con calcetines de lana tenia un aspecto radiante. Toda aquella
gente amontonada al otro lado de los controles de seguridad, componiendo
una masa indistinguible y ahi estaba, jbam!, Holly. Era totalmente diferente,
nadie podia dejar de fijarse en ella. Cuando Teresa cayo en su abrazo fue
como si nunca se hubiesen separado. Tenia un recuerdo tan nitido de la
enfermera entrando en la habitacion la mafiana en que nacié Holly y le puso
en los brazos un bebé perfecto, el bebé que era ahora aquella hermosa mujer.
Teresa le dio un beso en el cuello, apret6 la mejilla contra el estern6n de su
hija.

—Siento que hayas tenido que esperar tanto —dijo Teresa, sin saber si se
referia al retraso de tres horas o a todos los afios que habia tardado en viajar a
Suiza.

—Me lo he pasado bien —contesté Holly, acariciando la cabeza de su
madre. Le cogio la pequefia maleta de ruedas y el bolso, y se los echo al
hombro como si no pesaran, como si hubiera podido cargar también con
Teresa de ser necesario. La llevo directamente hacia el lavabo sin preguntarle
si queria ir, y queria. Asi habia sido siempre Holly: tomaba decisiones, se
ocupaba de todo, ayudaba sin que fuera necesario que se lo pidieran. Cuando
Teresa sefial6 su maleta en la cinta de salida de equipaje, Holly la cogio y se
echo a reir.

—iHaces las maletas como una californiana! —dijo, asombrada al ver una
bolsa tan pequefia—. Yo también.

—¢Y como las hacen las californianas? —Teresa se reia sin entender el
chiste, con una sonrisa tan amplia que estaba segura de que mostraba dientes
que llevaban afios ocultos.

Holly levant6 la maleta negra de su madre. Era pequefia y discreta, como
una pequefia nota a pie de pagina de todos los maletones de color rosa
reforzados con correajes que circulaban delante de ellas.

—ILos europeos preparan el equipaje como si no pensaran volver a casa.
Creo que tiene que ver con la guerra.

En el exterior, el aire era fresco y brillante a pesar de que estaban ya a
primeros de septiembre. En Los Angeles estaban a mas de treinta y cinco
grados. Holly la ayudd a ponerse el abrigo. Teresa se alegro de habérselo
traido. En su casa, se lo habia puesto y se lo habia quitado en el cuarto de
estar, habia cerrado la puerta, habia ido al taxi, habia vuelto a entrar y habia
cogido de nuevo el abrigo. Veia los Alpes a lo lejos desde el aparcamiento.
Los habia visto desde el avion, los picos cubiertos de nieve. Los Alpes. Se
arrebujo en el abrigo. ¢Quién iba a decir que Teresa Cousins veria los Alpes?
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El Citroén del centro Zen-Dojo Tozan parecia mas una lata de sopa que un
coche. El endeble metal se estremecia cuando Teresa reducia en las curvas, la
larga palanca del cambio de marchas sobresalia del suelo. En la autopista 405
de California, un coche asi habria quedado aplastado por el aire que
desplazaba cualquier vehiculo todoterreno, pero en aquella peligrosa carretera
de montafia era igual que cualquier otra lata. Podrian chocar entre si sin
peligro, igual que se roza la gente en una calle repleta. Nadie pretendia quedar
por encima para salvarse, construir un tanque que descartara toda
competicion. Estaban todos juntos en lo mismo. El guardarrail que las
separaba del vertiginoso precipicio lateral parecia también poco preparado
para salvar ninguna vida, pero ¢qué diferencia suponia? Al fin y al cabo,
todos iban a morir. No habian llegado todavia al centro zen, se llamara como
se llamara, y Teresa tenia la sensacion de que ya estaba entendiendo de qué
iba todo aquello. ;Quién necesitaba airbags? O un refuerzo de acero que
creaba una barrera con el mundo? Teresa bajo la ventanilla con una manivela,
juna manivela!, y respiro el radiante aire suizo.

—Qué hermoso es esto —dijo. Se metieron en un tunel taladrado en el
lateral de la montafia: luces, oscuridad, pinos.

—FEspera y veras —dijo su hija.

—Tengo que decirtelo, Holly. No lo he entendido hasta ahora. Quiero
decir que me alegraba por ti, pero en el fondo pensaba siempre: ;qué tiene de
malo Torrance? —Pasaron junto a dos cabras lanudas que estaban junto a la
carretera, los cuernos curvos parecian coronas. Sin duda, estaban esperando a
Heidi y a su abuelo para que las devolvieran a las montafas. Teresa mir6 a
Holly—: ;Y a quién se le ocurre vivir en Torrance?

—A Torrance no le pasa nada —dijo Holly, contenta de recibir el apoyo
de su madre—. Pero esto es mas tranquilo, a mi me va mas.

—Pienso en Jeanette, que vive en Brooklyn con Fodé y los chicos. Creo
que le gusta el ruido, la escasez de espacio. Creo que eso es lo que le va bien.
Y Albie, que esta siempre de un lado a otro, siempre buscando algo nuevo.
Seguramente, eso es también lo que a él le va. Ahora esta en Nueva Orleans.

—De vez en cuando me envia un correo electronico —dijo Holly. De
repente, echd0 de menos a su hermano y a su hermana y le habria gustado
sentarse con ellos a meditar.

—FEso esta bien.

—Y ati?

—¢A mi qué me pasa? —dijo Teresa, moviendo la cabeza para ver de
nuevo el paisaje que iba quedando atras.
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—¢ A ti te ha ido bien en Torrance? ;Fue una buena eleccion?

En aquel momento pasaban por un bosque. Los arboles tenian la parte
inferior del tronco cubierta de musgo y eran cada vez mas altos y mas
gruesos, parecian rasgar la luz, en tanto que los helechos cubrian el suelo.
Habia grandes piedras, enormes rocas, que parecian colocadas por
disefiadores de jardines en torno a un rapido arroyo. Como si un productor
hubiera ordenado: «Diséfiame un jardin encantado».

—Tu padre quiso que nos fuéramos todos a Virginia cuando se separ6 de
Beverly para que estuviéramos mas cerca. La verdad es que ni me lo planteé.
Quiza deberia haberlo hecho. Para vosotros habria sido mas facil. Pero no me
senti capaz de amoldarme a lo que él queria.

—FEs la mayor tonteria que he oido en mi vida —dijo Holly, apartando,
imprudentemente, la vista de la carretera unos segundos para mirar a su madre
—. No sabia que papa te lo hubiera propuesto.

—Después de que Cal muriera. —Teresa se encogio de hombros—.
Bueno, de eso te acordaras. Por supuesto que no ibamos a irnos a Virginia
después de que Cal muriera, aunque, la verdad, me inquietaba dejarlo alli
enterrado. En esos dias lo que me preocupaba era seguir adelante, pasito a
pasito, sin caer. No tenia intencion de cambiar de vida; de hecho, mi vida ya
habia cambiado. Solo tenia que superarlo.

—Y lo conseguiste. —Holly redujo a segunda. Estaban detras de un
camion, subiendo sin parar.

—Todos lo conseguimos, supongo, cada uno a su manera. Uno piensa que
no va a ser capaz, pero sigue adelante. Sigue vivo. Eso fue lo que me atrap0 al
final: seguia viva. T4, Albie y Jeanette seguiais vivos. Y no seria para
siempre, asi que habia que aprovecharlo.

Teresa puso la mano sobre la de Holly y sinti6 la vibracion del cambio de
marchas.

—Hay que ver lo que estoy diciendo: nunca hablo asI.

—Fs Suiza. Cambia a la gente. —Holly se call6 un momento para pensar
—. Diria que eso es lo que ha hecho conmigo. La verdad es que la mayoria de
la gente que he conocido aqui es muy tranquila.

Teresa sonrio y asintio.

—Bien, eso es bueno. Me gusta.

El centro zen de Dojo Toza no estaba en Sarnen ni en Thun, sino en un
lugar intermedio, en mitad de la hierba alta y las flores azules. Ocupaba un
gran chalet edificado en la ladera de una montafia. Habia sido el hogar de un
banquero de Zurich. En verano, él y su mujer nadaban con sus cinco hijos en
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el lago y en invierno esquiaban. Y, entre tanto, sin que lo supieran los
habitantes de Sarnen, de Thun o de Zurich, se sentaban juntos en cojines zafu,
los siete, cerraban los ojos y dejaban la mente en blanco para limpiarla, de la
misma manera que el aire de la montafia les habia limpiado los pulmones. La
casa, en forma de fideicomiso, qued6 en manos del centro Zen-Dojo Tozan
con el compromiso de que los hijos de la familia, sus hijos y todos los nifios
en general serian bienvenidos. Katrina, la cuarta hija, tenia ya unos setenta
afios y vivia alli en el pequefio dormitorio que habia ocupado de nifia. Junto
con Katrina, habia otros catorce residentes permanentes. Dos veces al afio se
convertia en centro de retiro y alquilaban un autobuis para que llevara a la
gente desde su alojamiento en Thun, pero gran parte de los ingresos procedian
de los bastones.

Todos los residentes participaban de un modo u otro en la fabricacion o
distribucion de los bastones; tal como les gustaba decir, en el arte o en el
negocio. Los bastones tenian una gran demanda, especialmente por parte de
aficionados a la meditacion australianos o estadounidenses que sabian que
nunca irian a Suiza. Holly, que no tenia ningun talento para tallar la madera,
se ocupaba de la contabilidad. Se habia dado cuenta de que practicamente no
habia limite para lo que se podia cobrar por un baston largo de caminante de
pino suizo con un pez tallado en la empufiadura. Si ponian una bridjula de
cinco euros en el lomo del pez, podian doblar el precio, aunque actualmente
nadie domine los principios basicos de la orientacion. Compraban la madera
en una serreria de Lausana y, si bien podrian haber encontrado madera
excelente y mas barata en Alemania, habian tomado la decision de que los
bastones fueran totalmente suizos. Eso decia la pagina web: bastones suizos
tallados en madera de pino suizo por meditadores residentes en Suiza. Todos
los dias, después de meditar y de atender a las tareas de la comunidad,
dedicaban unas horas a los bastones: Paul cortaba la madera en palos, Lelia
tallaba los peces con un cuchillo y luego Hyla se dedicaba al delicado trabajo
de tallar las escamas. Los bastones, junto con la modesta dotacion, pagaban el
mantenimiento del tejado, los impuestos y ponian queso y pan en la mesa.
Tenian una lista de espera de ocho meses para los bastones. La lista de espera
de residentes era ya demasiado larga para ser de utilidad y estaba perdida en
un cajon y olvidada.

—Hemos tenido suerte y hay un dormitorio de invitados libre —dijo
Holly, cogiendo a su madre de la mano mientras la guiaba por las empinadas
escaleras de madera. A su madre, que todavia caminaba bastante bien, le
convendria llevar baston. Algunos dias, el viento podia tumbar a cualquiera
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—. La gente viene invitada un mes y luego se niega a marcharse. Hay tres
habitaciones de invitados y la programacion siempre se lia. La gente se va
quedando. Piensan que alguno de nosotros se va a marchar y les quedara sitio.

El chalet estaba rodeado por un amplio porche de madera suspendido
sobre un mundo cristalino. Aqui y alla habia pesadas sillas de madera
labradas por un hacha descuidada para que los discipulos pudieran descansar
mientras contemplaban las vistas. Los Alpes parecian un dibujo de los Alpes
sacado del envoltorio de un caramelo, una version idealizaba destinada a
atraer viajeros. Teresa tuvo que detenerse y tomar aliento: por las vistas, por
la altitud, por el hecho de que lo habia conseguido y se encontraba alli.

—Te ha sentado bien —dijo, resoplando un poco.

Holly se detuvo, viéndolo todo de nuevo a través de los ojos de su madre.

—FEn mi caso, lo cierto es que uno murié mientras yo esperaba a que se
fuera alguien. Por eso volvi a California y dejé mi trabajo. Era un francés
llamado Philippe. Lo de los bastones habia sido idea de Philippe afios antes de
que se quedaran sin dinero y se preocuparan por tener que dejar este sitio. Era
un viejo encantador, todavia ocupo su habitacion.

—¢Y la madre de alguno viene de vez en cuando? —pregunté Teresa,
intentando no parecer competitiva, a pesar de que se sentia muy orgullosa de
si misma por haber ido.

—Algunas veces, menos de lo que crees.

En cuanto vio la cama en su habitacién, Teresa se eché una siesta.
Después, antes de cenar, de la charla dharma y la dltima meditacion del dia,
Holly intent6 dar a su madre un curso sobre meditacion. Inspirar, espirar,
seguir la respiracion, dejar que los pensamientos pasaran sin juzgarlos.

—Hazlo y no le des mas vueltas —dijo finalmente, temerosa de que su
explicacion hiciera mas mal que bien—. Es muy sencillo.

Asi que Teresa, vestida con el chandal que se ponia por las mafianas para
ir a andar con su vecina, se sentd sobre un cojin junto a su hija y cerro los
0jOs.

Al principio no sucedi6 gran cosa. Penso que le dolia la rodilla izquierda.
Después pensO que las demas personas parecian agradables. Le gustaba
Mijail, el ruso al que ella habia llamado Michael. ;Dirigia él aquel sitio? Muy
acogedor. Todos ellos con el pelo corto como Holly. ;Y por qué no? ¢Qué
mas daba? No habia necesidad de impresionar a nadie. Vela que Holly era
feliz alli, pero ¢era una vida real? ;Y qué haria cuando tuviera la edad de
Teresa? ¢La cuidarian? Podria preguntarselo a la mujer mayor, la que habia
crecido en aquella casa. Como seria aquel chalet como una «casa», un hogar
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para una sola familia. ;Cuantos criados necesitarian para mantenerla? Tenia
los dos pies dormidos.

Se dio cuenta de repente de que aquello era una sarta de tonterias, estaba
divagando. Le sorprendié que su pensamiento no parara, como si se dedicara
a examinar la basura acumulada en la cuneta de la carretera y le llamara la
atencion cualquier envoltorio de chicle. Respiré con calma, pero se puso a
pensar en la ensalada que habian tomado para cenar, tenia unas judias rosadas
que no veia desde la infancia. No recordaba cémo se llamaban. Antes de
ponerlas en remojo, su madre le pedia que las repasara para quitar piedrecitas
y ella se aplicaba mucho hasta que se aburria, las mezclaba todas y echaba a
perder todo el trabajo. ;Alguna vez alguien de la familia se habia tragado una
piedra?

¢Una aspiracion? ;Podria conseguirlo? ;Una sola inhalacion que no
estuviera cargada de pensamientos? Lo intento. Si, vale. Le dolia la espalda.
Sin advertencia previa, dio una cabezada y durante unos instantes se quedo
profundamente dormida. Solté un gemido como el de un perro o un cerdo que
sofiara. Se enderez0, abrio un poco los ojos para ver si los demas se habian
dado cuenta. Mir6 a su alrededor los pacificos rostros de sus vecinos, de su
hija, como si pudiera ver la claridad de sus mentes tranquilas. Se avergonzd
de si misma.

Al final de la sesién, Holly la ayudo a ponerse en pie. Todos se acercaron
a estrecharle la mano, a darle un pequefio abrazo. Apreciaban mucho a Holly,
estaban encantados de que Teresa hubiera ido de visita.

—No te preocupes por la meditacion —Ile dijo una mujer llamada Carol
con unos ojos placidos como un lago helado—. Al principio cuesta entender
para qué sirve.

—Medité por mi cuenta a diario durante afios antes de venir aqui —dijo
Paul, el fabricante de bastones—. Pero meditar aqui por primera vez en la
vida es como ponerse a correr por primera vez en unas olimpiadas. —Le dio
unas palmaditas en el hombro—: Has de estar muy orgullosa de ti misma.

En la cama de la habitacion de invitados, Teresa, completamente
despierta, contempl6 el techo, las marcas regulares en forma de corona, como
si fueran dientes separados, de la moldura. ;Habia recorrido medio mundo
para ver aquello? ;Para meditar sentada? Habla pasado sentada media vida en
su despacho. Se sentaba en el coche, en el avion. ;Qué podria haber estado
pensando? Queria ver a su hija. ;Habia ido Bert alguna vez a verla? ;Y se
habia sentado a meditar? ;Por qué no se le habia ocurrido preguntarlo? La luz
de una luna enorme inundaba la pequefia habitacion, pintaba las paredes y
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cubria la cama. Pensé en todas las mujeres y en todos los hombres —sobre
todo, hombres— que, en su modesta posicién en la oficina del fiscal del
distrito de Los Angeles, habia contribuido a meter en la céarcel. Todos los
casos en los que habia ayudado a preparar para que los juzgaran y los
encerraran para pasar las noches en camas estrechas y los dias en silencio.
¢Cbémo era que nunca antes se habia preguntado qué habia sido de ellos? A lo
largo de los afios habian pasado por su mesa cientos de casos. Miles.
¢Estarian mirando el techo en las celdas donde vivian, intentando ocupar la
mente con algo?

Dia tras dia, tres veces diarias, eso fue lo que hizo Teresa. Acudia con los
demas a la sala de meditacion, alguien llenaba la estufa de ceramica azul con
carbon y todos se sentaban en circulo sobre los cojines de color verde oscuro
y esperaban a que Mijail golpeara el pequefio gong que sefalaba el inicio.
Aquello era un disparate. Si no hubiera sido porque Holly se sentia tan
orgullosa de ella, habria cogido su ejemplar de El paciente inglés y habria
salido al balcon del segundo piso o a dar un paseo por la alta hierba mientras
los demas buscaban la paz interior. Su hija la cogia del brazo y acercaba su
cojin al suyo. Los demas residentes las miraban con sefial de apreciacion —en
la cocina, en las comidas, mientras meditaban (Teresa algunas veces hacia un
poco de trampa y abria los ojos, haciendo que los demas cerraran los suyos de
inmediato)—: otras madres no iban de visita y, si iban, no meditaban.

Teresa siguié meditando.

Lelia dio una charla sobre el abandono de la definiciéon de uno mismo: no
puedo hacer esto porque me sucedié aquello en la infancia; no puedo hacer
eso otro porque soy muy timido; no puedo ir alli porque me dan miedo los
payasos, las setas o los osos polares. El grupo solté una carcajada colectiva y
amable al reconocerse en sus palabras. A Teresa la charla le parecio util:
precisamente, habia estado manteniendo un dialogo interior durante la
meditacion sobre la cuestion de que las septuagenarias de Torrance no estaban
hechas para el budismo. La linda Hyla, cuyos hermosos huesos quedaban
bellamente destacados por la ausencia de cabello, la llevé a dar un paseo y le
dijo el nombre de cada una de las plantas y de los arboles con los que se
cruzaban. Vieron a lo lejos un ibice. Froté un trozo de enebro entre las manos
y se las ofrecié a Teresa para que las oliera, las mismas manos capaces de
encontrar un pez dentro de la madera de las empufiaduras de los bastones.
Hyla cont6 a Teresa que su madre habia muerto cinco afios atras y que se
sentia muy sola. Después de decir eso, tomo a Teresa por la mano de regreso
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al chalet. «Vale —pens6 Teresa—, hoy puedo ser tu madre». Volvieron a la
cocina y cortaron manzanas en trocitos para hacer una tarta.

—AQuiero que me cortes el pelo —dijo Teresa a Holly antes de cenar.

—:De verdad? —Holly se inclin6 hacia ella y toco el pelo de su madre.
Era grueso y canoso, y lo llevaba peinado en una melena corta recogido a los
lados con dos pasadores porque no se le ocurria llevar otra cosa.

—Me he acostumbrado y creo que me ayudara a sentirme mejor. —Teresa
no lo habria hecho si hubiera tenido que volver al trabajo. Alli su pelo se
habria convertido en tema de conversacion, pero ahora seria sefial de una
nueva vida. La verian los vecinos, los empleados de la tienda de comestibles,
y sabrian que era una persona distinta.

Holly fue a buscar al bafio del piso inferior la maquinilla eléctrica para
cortar el pelo y la saco del barrefio de plastico donde la guardaban. Llevo a su
madre a la terraza y le puso una toalla alrededor del cuello. Se cortaban el
pelo los unos a los otros. Se lo podria haber cortado uno mismo, pero era
agradable que te tocaran la cabeza mas o menos una vez al mes.

—:Estas segura? —pregunté Holly antes de poner la maquinilla en
marcha.

Teresa asintio con un solo gesto decidido.

—Donde fueres...

Y su cabello fue despareciendo, los gruesos mechones grises se fueron
apilando alrededor de sus pies como nubes de tormenta dispersas. Cuando
termino, Holly se puso delante para ver su obra.

—¢Qué aspecto tengo? —pregunté Teresa con una sonrisa, pasandose la
mano por el terciopelo que le cubria el craneo.

—FEstas igual que yo —dijo Holly, y era cierto.

De vez en cuando, Holly iba a la habitacion de invitados por la noche, la
misma que ella habia ocupado cuando lleg6 a la casa, veinte afios atras. Le
gustaba estar ahi. Teresa se apartaba tanto como podia en la camita para
hacerle sitio. Las dos se quedaban ahi, acostadas de lado, la tinica manera de
que cupieran, y hablaban, dos mujeres que hacia afios que no hablaban con
nadie en la cama.

—:Crees que te vas a quedar aqui? —le preguntd Teresa, tirando de las
sabanas para tapar los hombros. Por las noches helaba. Holly tenia cuarenta y
cinco afios y, si bien en la vida que llevaba todo era hermoso, tenia que pensar
que tal vez algun dia querria algo mas, un marido o un trabajo.

—No me quedaré para siempre —contestd Holly—. Creo que no podré.
Pero no me imagino cdmo sera el momento de irse. Es como si esperara que
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el destino abra un dia la puerta de Dojo y me diga: «jHolly, ha llegado el
momento!».

—Llamame cuando suceda —dijo su madre.

—Deberias ver lo bonito que es esto con nieve.

Se callaron un rato, tal vez las dos casi dormidas, hasta que Holly dijo:

—¢Y has pensado en quedarte ti? Podrias ser una de esas personas que
estan en la habitacion de invitados y no se marchan nunca.

Teresa sonri6 en la oscuridad, aunque se dio cuenta entonces de que
tampoco se imaginaba marchandose de alli. Pas6 un brazo alrededor de la
cintura de Holly y penso6 en su cuerpo como algo que habia hecho ella, algo
que, ahora, era totalmente independiente.

—Me parece que no —contesto, y las dos se quedaron dormidas.

Al octavo dia de los once de visita en el centro zen, Teresa fue a la
meditacion de la mafiana, se sento en su cojin junto a Holly, cerro a los ojos y
vio a su hijo mayor. Lo vio con tanta claridad como si estuviera con ella en la
habitacion, como si hubiera estado siempre con ella en todas las habitaciones
en las que habia estado en su vida y ella no hubiera sido capaz de mirar en la
direccion adecuada. No fue un suefio ni una experiencia extracorporea. Teresa
sabia que seguia en el chalet, sentada meditando, pero, al mismo tiempo,
estaba con Cal y sus hermanas. Estaba con las nifias Keating, Caroline y
Franny. Los vio salir a los cinco de la cocina de la casa de los padres de Bert,
por una puerta por la que ella habia entrado y salido muchas veces cuando
eran novios, cuando planeaban su boda.

Ernestine, la cocinera, les dice que no molesten a Ned en los establos y
que lo obedezcan, y las chicas le contestan que si, sefiora. Les da media bolsa
de zanahorias blandas de la nevera y a Jeanette le da dos manzanas pequeias:
esta le ofrece a cambio una sonrisa de agradecimiento. Nadie le daba nunca
nada a Jeanette. Cal ha salido ya del porche. No dice nada a Ernestine. No
espera a las nifias.

—iCal! —grita Ernestine a través de la mosquitera—. ;Qué hace tu
hermano?

Cal no se para ni se da la vuelta. Se encoge de hombros y levanta la mano,
dandole la espalda. «jCal —quisiera decir Teresa—, contesta!». Teresa esta
contemplando lo que sucedi6 un dia, hace treinta y cinco afios, a medio
mundo de distancia. No puede corregir su comportamiento. No puede cambiar
el resultado. Solo se le permite estar sentada y mirar, y eso ya es en si todo un
milagro.
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Los cinco bajan por el camino asfaltado que sale de la parte posterior de la
casa, después toman por una pista que al poco se convierte en dos huellas
bacheadas entre las que crece una hilera de hierba. Holly y Caroline hablan
mientras Jeanette y Franny escuchan. Cal va por delante y anda tan deprisa
que de vez en cuando las chicas tienen que trotar para no quedarse atras.
Quieren estar juntos sin estar con €él, y los cinco tienen una conciencia clara
del grado de proximidad necesario. Cal es alto y rubio como su padre, tiene
los ojos del mismo azul, la piel morena del verano al aire libre. Tiene una
expresion de furia latente, pero es la habitual. No quiere estar en Virginia, no
quiere estar con sus hermanas, con las nifias Keating, con su madrastra, con
sus abuelos. No quiere almohazar los caballos, que le piquen las moscas y los
mosquitos, soportar el hedor a excrementos y a heno, pero no hay nada mejor
que hacer. Ese es el problema de tener quince afios: solo es capaz de pensar
en las cosas que no quiere. Lleva una camiseta de la UCLA y unos vaqueros
Levi’s aunque hace calor. Si Cal lleva pantalones largos significa que ha
cogido la pistola otra vez. Todos los nifios lo saben.

Jeanette habia contado a Teresa que Cal llevaba el arma atada a la pierna
con un pafuelo. Jeanette se lo cont6 todo a su madre tiempo atras, el afio en
que vivieron solas en la casa de Torrance. Sin Holly ni Albie, habld
libremente del dia en que murié Cal, le conté como habian malgastado el
Benadryl para hacer que Albie se durmiera, el camino que cogieron hacia el
establo, que no hicieron ningun caso a Cal mientras se moria, pensando que
las estaba engafiando para que se acercaran y asi poder pegarles. Habian
esperado mucho mucho rato, sentadas en la hierba, haciendo collares de flores
para demostrarle que no iban a caer en la trampa. Jeanette se lo habia contado
todo, pero en ese momento Teresa no lo habia visto. No lo habia visto nunca.

Holly, que es la que tiene la voz mas bonita de todas las nifias, de todo su
colegio, se pone a cantar mientras mueve los brazos hacia delante y hacia
atras:

—Vamos a la capilla y vamos...

—Vamos a casarnos... —Caroline y Franny cantan con ella.

—Vamos a la capilla y vamos...

—Vamos a casarnos —repiten Caroline y Franny. Jeanette no canta al
principio, pero mueve los labios.

—Porque yo te quiero y vamos...

—:Podéis callaros un poco? —pregunta Cal, dandose media vuelta sin
dejar de andar. Esta lejos de ellas, en mitad de la hierba alta, lo bastante lejos
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como para que la cancion no le moleste, pero le molesta—. Joder, ;es mucho
pedir que os calléis?

Esas fueron las ultimas palabras de su hermano.

—Vamos a casarnos —cantan las cuatro, incluso Jeanette canta con ellas
a pleno pulmon. Y, de repente, Cal arremete contra ellas. Es imposible saber
si esta enfadado o de broma, pero las nifias gritan y se dispersan en cuatro
direcciones. Cal podria haber atrapado a una de ellas, pero tiene que elegir y
se para. Algo sucede y siente un dolor agudo en el cuello mientras sus
hermanas y sus hermanastras corren en circulos a su alrededor. Se detiene y
se lleva la mano a la base del cuello. Teresa, sentada en el cojin en Suiza,
siente la obstruccion, se queda sin respiracion, porque lo esta viendo todo vy,
al mismo tiempo, es él. Las nifias corren y cantan y Teresa quisiera
detenerlas. Quiere que se paren, pero no puede decir nada. Tiene todavia la
abeja en la nuca, reptando. La nota, pero no puede quitarsela. Cal se cae; no
en la hierba, sino en otro lugar mas lejano, una marea de sangre se lleva el
sonido de la voz de las nifias; siente el latido de su corazon, que el color
desaparece de las camisetas de las nifias, del sol, del cielo y de la hierba. La
lengua se le hincha y le llena toda la boca. Intenta llevarse la mano al bolsillo
para ver si queda algun Benadryl, pero no es capaz de encontrar su propia
mano. Describe un giro, empujado por toda la fuerza de la gravedad, y la
tierra lo golpea con violencia, sobre la abeja, y se lleva asi lo ultimo que le
queda de aire, de luz. Tiene quince afios, diez mas cinco. Es un instante.
Vuelve a ella. Es suyo otra vez. Siente su peso en el pecho cuando regresa a
sus brazos. Es su hijo, su querido nifio, y vuelve con ella.
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Fix seguia vivo en las Navidades posteriores a la muerte de Teresa
Cousins. Imposible pero cierto. Serian sus ultimas Navidades, pero las dos
ultimas ya habia sido las ultimas Navidades, como también el pasado dia de
Accion de Gracias también habia sido el dltimo. Franny no queria dejar a
Kumar y a los chicos solos en vacaciones, ni tampoco queria llevarlos a Santa
Monica. Era demasiado deprimente. Franny y Caroline también querian tener
en cuenta a su madre, cada vez mas abandonada a medida que pasaban los
afos y su padre se moria lentamente.

—No solo tenemos que ocuparnos de papa —dijo Caroline, pensando en
el marido de su madre. Su madre hacia confidencias a Caroline, mas que a
Franny, tal vez. Ese era el placer de una vida larga: el modo en que algunas
cosas se arreglaban. Caroline y su madre estaban ahora muy unidas.

—Lo echo a cara o cruz —dijo Caroline por teléfono—, vas a tener que
fiarte de mi.

—NMe fio —dijo Franny. Se fiaba de ella mas que de nadie.

—Si sale cara, vas tu a ver a papa en Navidades; si sale cruz, voy yo.

Y, tras el acuerdo, un instante de silencio y después el repiqueteo de una
moneda al caer sobre la mesa de la cocina de Caroline en San José.

El avién estuvo describiendo circulos durante cuarenta y cinco minutos
antes de depositar a Franny, Kumar y a los chicos en el aeropuerto de Dulles-
Washington en mitad de una tormenta de nieve en plena noche. Ravi, de
catorce, y Amit, de doce, sentados en la parte posterior del coche de alquiler,
con tapones bien metidos en los oidos, daban suaves cabezadas con distinto
ritmo. Los chicos no se habian alterado con el aterrizaje sobre la helada pista
ni tampoco en la autopista a Arlington, que era un mar de hielo y accidentes;
los coches se arrastraban hacia las afueras como perros apaleados, llenos de
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viajeros en vacaciones deseosos de llegar o viajeros en vacaciones
desesperados por salir. Franny avisé a su madre de que no retrasara mas la
cena, no sabian cuando podrian llegar.

—Llegad cuando podais —contesté su madre—. Si tardais mucho, nos
comeremos la salsa para mojar de cebolla. —Siempre la preparaba para Ravi,
al que le gustaba lo salado, y pastel de caramelo para Amit, que le gustaba lo
dulce.

—Como si mi madre probara la salsa de cebolla —coment6 Franny a
Kumar tras colgar el teléfono. Ella conducia en pleno atasco mientras Kumar
contestaba los tltimos correos electronicos del trabajo. Kumar trabajaba en el
Departamento de Fusiones y Adquisiciones de una gigantesca empresa
llamada Martin and Fox. Estaba haciendo planes para defender a su cliente de
una adquisicion hostil mientras su mujer conducia en plena tormenta de nieve.
Era justo. Si hubieran ido a ver a su madre en Bombay, ella no habria
conducido.

—Nunca he visto a tu madre comer nada —dijo Kumar mientras sus
pulgares tecleaban a toda velocidad en la pantalla del mévil—. Lo que, para
mi, es la mejor prueba de que es una diosa.

Beverly y Jack Dine habian cumplido ya los sesenta afios cuando se
casaron: ella tenia sesenta y pocos; €l, sesenta y muchos. Kumar habia
conocido a la madre de Franny como mujer de Jack Dine, la emperatriz de los
vendedores de coches de Arlington, asi que la habia visto siempre feliz y
poderosa, una fuente de enjoyado esplendor. Kumar creia que su suegra era la
persona que era en aquel momento, sin historia, y, a cambio, Beverly lo
queria como a un hijo.

La casa de Jack Dine habia sido de un senador de Pensilvania. Estaba
rodeada por un muro y tenia una cancela en la entrada, pero la dejaban abierta
y en Navidades adornaban la tapia con guirnaldas de pino y enormes coronas.
El gran sendero de entrada, que terminaba en una rotonda, estaba lleno de
coches. Todas las luces de las ventanas estaban encendidas, asi como las luces
suspendidas en las altas ramas de los arboles, y la nieve reflejaba la luz e
iluminaba el mundo. Desde el coche, vieron a través de las ventanas
delanteras a toda la gente, como si fueran figuritas de una enorme casa de
murfecas.

—c:Da una fiesta porque vamos? —pregunté Amit desde el asiento
trasero. En casa de su abuela cualquier cosa era posible. Solo quedaban unos
pocos huecos para aparcar al final del camino, de modo que sacaron las bolsas
del maletero y avanzaron por la nieve.
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—iFeliz Navidad! —exclam6 Beverly cuando abri6 la puerta de par en
par. Abrazé primero a Amit, luego a Ravi, luego a los dos juntos, cada uno en
un brazo. Los setenta y ocho afios de Beverly podian rivalizar con los sesenta
y cinco de cualquier otra persona. Se habia mantenido esbelta y rubia, pero
sin exagerar en ninguna de las dos cosas. Era evidente que habia sido una
gran belleza. A sus espaldas, la casa estaba llena y rebosante de luces,
adornos de pinos y copas de champan. El arbol de Navidad del sal6n rozaba el
techo con las ramas mas altas y parecia tachonado de brillantes y de zafiros de
color de rosa. En el otro extremo de la casa, alguien tocaba el piano. Se oian
risas femeninas.

—No nos habias dicho que tenias una fiesta —dijo Franny.

—Siempre celebramos la Nochebuena con una fiesta —contest6 Beverly.
Llevaba un elegante vestido rojo y un collar de perlas de tres vueltas—.
¢Queréis entrar en lugar de quedaros en el porche como si fuerais un pufiado
de testigos de Jehova?

Kumar y Franny cogieron el equipaje y se sacudieron la nieve de los
hombros y del pelo. Por lo menos, Kumar llevaba traje. Lo habian recogido
de la oficina de camino al aeropuerto. Pero Franny y los nifios parecian lo que
eran, unos viajeros desalifiados. Los chicos habian visto que los invitados iban
de un lado a otro con platos en la mano llenos de comida, de modo que
dejaron caer las maletas y se dirigieron al salén en busca del bufet. Siempre
tenian hambre.

—Si todavia no es Nochebuena —dijo Franny.

—La familia de Matthew se va a esquiar a Vail por Navidades, de manera
que he adelantado la fiesta. Asi es mas facil para todos. Creo que todos los
afos la celebraré el dia 22.

—Pero no nos lo habias dicho.

Kumar se inclin6 y bes6 a Beverly en la mejilla.

—FEstas guapisima —dijo, cambiando de tema.

—iFranny! —Un hombre corpulento que habia superado la mediana edad,
vestido con un chaleco de pata de gallo rojo abotonado hasta arriba, se acerco,
abraz6 con fuerza a Franny y la sacudi6 mientras soltaba una serie de
grufiidos—. ¢ Como esta mi hermana favorita?

—Eso lo dices porque no esta Caroline —dijo Beverly—. Deberias ver
como la trata.

—Caroline es mi asesora legal y no me cobra nada —contesto Pete.

—Si te denuncian estas vacaciones, me ofrezco a ayudarte —intervino
Kumar.
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Pete se volvié y mir6 a Kumar, intentando identificarlo. Su rostro se
ilumin6 cuando lo consiguio.

—Estupendo —dijo a Franny—. Se me habia olvidado que también eras
abogado.

—Feliz Navidad, Pete —dijo Franny. Seguro que se echaba a llorar en
algin momento de la noche, la Unica duda era cuanto tiempo podria
aguantarse.

—Pete y su familia se van a Nueva York a ver a Katie y al nuevo bebé —
anuncio Beverly—. ¢ Te habia dicho que Katie habia tenido un nifio?

—Navidad en Nueva York. —Pete sonri6 y a Franny sus dientes le
parecieron de marfil, como si fueran colmillos de elefante tallados a escala
humana. Estaba bebiendo ponche de huevo en una pequefia copa de cristal—.
¢Te lo imaginas? Claro que te lo imaginas, tu eres una chica de ciudad.
;Seguis viviendo en Chicago?

—Deja que suban arriba y se instalen —dijo Beverly a Pete—. Volveran
enseguida, acaban de bajar del avion.

Pero Jack Dine estaba ya alli vestido con un chaleco de punto con un
ciervo saltando bordado con pequefias puntadas. Jack habia sido siempre un
hombre grande, alto y ancho, aunque ahora no parecia mayor que su mujer.

—¢Quién es esta nifia bonita? —pregunto, sefialando a Franny.

Beverly rode6 a su marido con el brazo.

—Jack, es Franny, mi Franny. Te acuerdas de ella.

—Se parece a ti —dijo Jack.

—Y este es Kumar, ¢te acuerdas de €é1?

—Puedes llevar las maletas —dijo Jack, despidiéndolo con la mano—.
Vamos, subelas.

Kumar sonrig, aunque no sabia bien por qué. Era un hombre generoso y
los nifios no estaban delante ni habian presenciado la escena.

—Jack —dijo Franny, poniendo la mano en el tembloroso antebrazo de su
padrastro—: Kumar es mi marido.

Pero Kumar no dej6 pasar la oportunidad de salir de alli.

—Sefior —dijo, y saluddé con la cabeza. De un modo u otro, con una
mezcla imposible de fuerza y equilibrio, consigui6 cogerlo todo y agarrar las
bolsas de los chicos contra el pecho.

—Ve por la cocina —ordeno Jack cuando Kumar apenas habia dado un
solo plazo hacia la gran escalera voladiza. Estaba a punto de caer bajo el peso
de las maletas, pero retrocedid, dio media vuelta y se encamin6 hacia la
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cocina. Habia una estrecha escalera de servicio que se utilizaba cuando la casa
tenia criados.

—Piensan que se pueden meter en mitad de una fiesta —dijo Jack a
Franny, siguiendo a Kumar con la vista—. No hay que perderlos de vista.

—FEs mi marido —repitio Franny. ;Se estaba ahogando? Franny sinti6
algo muy raro en la garganta.

Jack le dio unas palmaditas en la mano.

—Dime qué puedo ofrecer para beber a esta bella dama.

—Gracias, Jack, no quiero nada. —Franny tuvo la sensacion de que habia
superado ya el ahogo. Cuando oy6 caer la moneda en la mesa de Caroline y
esta le dijo que deberia ir a pasar las Navidades a Virginia, penso que le habia
tocado la mejor parte. En aquel momento echaba de menos a su padre
moribundo, su padre casi muerto.

—Te serviré un poco de ponche —dijo Jack Dine, y se marcho hacia la
gente.

—Esta mucho peor —coment6 Pete, siguiendo con la vista a su padre—.
Por si no te has dado cuenta, esta mucho peor. ;Ha incendiado algo ya?

—¢Por qué dices eso? —preguntd Beverly con voz inexpresiva. Queria a
Jack Dine, o lo habia querido cuando todavia era €l. Por otra parte, los hijos
de este muchas veces exigian mas consideracion de la que ella se molestaba
en ofrecer.

—Porque lo hara tarde o temprano —dijo Pete. Examinaba a la gente
mientras buscaba algo mejor de qué hablar—. jMatthew! —Levantd una
mano e hizo un gesto para llamar a su hermano—. {Mira, Franny esta en casa!

Matthew Dine llevaba un chaleco negro, pero tenia una cadena de reloj de
oro con un adorno navidefio rojo colgando, una sola bola de cristal que le
daba un aire mas festivo que a todos los demas. A Franny se le habia olvidado
que en las fiestas de Navidad de Jack Dine los hombres tenian que llevar
chaleco. Si miraba por la sala, se veia cudl era el tema de la fiesta: las mujeres
iban de rojo, los hombres llevaban chaleco. Matthew cogi6 las manos de
Franny y le dio un beso en la mejilla.

—No has conseguido ni alejarte tres pasos de la puerta —dijo con voz
solemne.

Franny preferia a Matthew, como todo el mundo.

—:Dénde esta Rick? —pregunt6 Franny, pensando que mejor seria
saludar a los tres hermanos antes de intentar dirigirse a la escalera.

—Rick esta ocupado —dijo Beverly— y ha dicho que no venia.

—Vendra —dijo Matthew—. Laura Lee y las nifias estan aqui.
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«Cuando iba de camino a St. Ives / encontré a un hombre con siete
esposas. Cada esposa tenia siete sacos, / cada saco tenia siete gatos». A
Franny aquella familia le recordaba la rima infantil y se liaba siempre con
todos ellos. Conocia a los chicos Dine, a los que todavia llamaban chicos
aunque habian cumplido cincuenta afios, pero se perdia con sus mujeres y sus
segundas mujeres, sus hijos, algunas veces de mujeres distintas, algunos de
ellos mayores y casados, otros todavia pequefios. «Gatitos, gatos, sacos y
esposas». Algunos miembros de la familia Dine pensaban que era una
hermana, una prima, una hija, una tia. Katie Dine, en Nueva York, habia
tenido un hijo. Franny no era capaz de seguir las lineas en todas direcciones:
toda la gente con la que estaba misteriosamente emparentada por el
matrimonio de su madre. La primera mujer de Jack Dine, Peggy, habia
muerto hacia mas de veinte afios, pero las hermanas de Peggy Dine, junto con
sus maridos, hijos, las esposas de estos y sus hijos seguian siendo invitados a
la fiesta todos los afios como huéspedes especiales. Todos los afios asistian a
la fiesta que se celebraba en la casa que habia sido de su hermana y
catalogaban los cambios mientras se comian los canapés que habia preparado
la propia Beverly: veian el sofa nuevo, un tono diferente de pintura del cuarto
de estar y los pajaros pintados sobre la chimenea como una profanacién del
recuerdo de Peggy. No podian soportar los cambios.

Los invitados iban dandose cuenta de que habia llegado la hija de
Beverly; los que la conocian tenian ganas de verla y los que no la conocian
habian oido hablar mucho de ella. Matthew se inclin6 hacia ella y le susurré
al oido:

—iSal corriendo!

Franny dio un beso a su madre.

—Ahora mismo bajo —anuncio.

Paso por la cocina donde dos hombres negros con pantalones negros y
camisas blancas y corbatas amontonaban galletas de jamo6n en bandejas de
plata mientras un tercer hombre disponia unas gambas hervidas alrededor de
un cuenco de cristal tallado con salsa coctel en otra bandeja de plata maciza.
No levantaron la cabeza de su trabajo cuando ella paso por la cocina. Si la
vieron, no dijeron nada. Subi6 por la escalera de servicio hacia la habitacion
que siempre compartia con Kumar. Todos los chicos Dine vivian alli, eran
propietarios de hermosas casas, de manera que ni siquiera en Navidades habia
problemas de espacio. Tras jubilarse, Jack Dine habia dividido su imperio en
tres: Matthew se quedd con los Toyota, Pete con los Subaru y Rick con los
Volkswagen. Rick, que era un perezoso, era también un amargado y decia que
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no era justo que Matthew tuviera los Toyota. Nadie podia competir con
Toyota. Envidiaba especialmente el Prius.

Franny abri6 la puerta sin hacer ruido y vio a su marido tendido sobre la
cama en la oscuridad. La chaqueta y la corbata estaban colgadas en el
armario, los zapatos, bajo la cama. Kumar siempre habia sido muy pulcro,
incluso cuando estudiaban en la Facultad de Derecho. Franny dejé caer el
abrigo y la bufanda en el suelo y se quité las botas para la nieve.

—Lo sentiria mucho por mi —dijo Kumar en voz baja, que tenia los ojos
cerrados y las manos sobre la barriga— si no fuera por que lo siento por ti.

—Gracias —dijo ella, reptando sobre la gran cama para acostarse a su
lado.

La rodeo con el brazo y le dio un beso en el pelo.

—~Otra pareja haria ahora el amor.

Franny se rio y hundi6 la cara en su hombro.

—Una pareja que no tuviera nifios entrando y saliendo de la habitacion.

—Una pareja cuyo anfitrion no fuera capaz de pegar un tiro a su yerno por
mestizaje.

—Lo siento —dijo Franny.

—Tu pobre madre... Lo siento también por ella.

Franny suspiro.

—Yalo sé.

—Tienes que bajar a la fiesta —dijo Kumar—. Yo no tengo valor, pero td
tienes que bajar.

—Yalo sé.

—Pideles a los nifios que me suban un plato con algo.

Franny cerro los ojos y asintio sin levantar la cabeza de su pecho.

Si hubiera sido por Kumar, se habrian ido a las islas Fiyi todos los afios
justo antes del dia de Accién de Gracias y no habrian vuelto hasta pasado Afio
Nuevo, cuando los adornos desaparecian. Nadarian entre peces y se echarian
al sol para comer papaya. Los afios que estuvieran cansados de Fiyi irian a
Bali o a Sidney o a cualquier otro lugar con sol y playa cuyo nombre tuviera
tantas consonantes como vocales.

—¢Y qué pasaria con el colegio? —preguntaba Franny.

—¢No serlamos capaces de dar clase a los nifios durante seis semanas al
afio? Ni siquiera serian seis semanas, habria que restar las vacaciones y las
fiestas.

—Y el trabajo?

Kumar la miraba entonces con expresion aspera, frunciendo el cefio.
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—Participa en la fantasia, por favor.

La primera mujer de Kumar, Sapna, habia muerto el dia de la celebracion
de Pearl Harbor, en mitad de las vacaciones, cuatro dias después de que
naciera Amit. Era facil recordar el afio porque Amit tenia doce. Sapna era diez
afios mas joven que Kumar.

—Diez afios mejor —le decia él en su cumpleafios—. Diez afios mas
generosa.

Era cierto. La alegria de vivir de Sapna podia hacer que pareciera un poco
simple, cuando, probablemente, era tan complicada como cualquier otra
persona. «La felicidad no es tonta», le gustaba decir a Sapna. Queria a su
marido, queria a sus hijos. Estaba contenta de haber conseguido escapar del
norte de Michigan y de haber llegado a Chicago. Su vida, por ocupada y fria
que fuera, era buena. Habia pasado por su segundo embarazo sin ningtn
problema. Estaban todos juntos en casa. Ravi, que tenia dos afios y medio,
dormia una siesta. Sapna estaba sentada en el sofd con el bebé en brazos.
Mir6 a Kumar y dijo:

—Qué cosa tan rara. —Y cerr6 los ojos.

La autopsia revel6 una anomalia genética en el corazon: sindrome del QT
largo. Teniendo en cuenta la gravedad de la cardiopatia, lo sorprendente era
que no hubiera muerto tras el nacimiento de Ravi. Pero algunas veces la gente
no se moria. Algunas veces pasaba toda su vida sin saber de qué destino habia
escapado. Tras hacerse las pruebas, se vio que la madre de Sapna tenia ese
mismo gen, asl como su hermana.

«La gran mayoria de la gente de este planeta lleva dentro lo que la va a
matar», habia dicho Fix.

Antes de que hubiera transcurrido un afio de la muerte de su mujer,
Franny se acerco a la mesa de Kumar en el Palmer House y le pregunto qué
queria tomar.

—Vaya —exclamo6 él, mirandola incrédulo—. Dime que no sigues
trabajando aqui.

Kumar, pensé Franny. ;Como era posible que se hubiera olvidado de
Kumar?

—De vez en cuando, solo los fines de semana —contestd Franny,
inclinandose para darle un beso en la mejilla—. Tengo un trabajo de verdad
en la biblioteca de Derecho en la Universidad de Chicago, pero el sueldo es
espantoso. Ademas, esto me gusta.

Kumar estaba esperando para recoger a un cliente y llevarlo a cenar.
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—Te ofrezco un trabajo —dijo él—. Ahora mismo. Puedes empezar el
lunes. Un tnico empleo por el que cobraras mas que por estos dos juntos.

Franny se echo a reir. Kumar no habia cambiado.

—¢Haciendo qué cosa?

—Debida diligencia. —Kumar se lo estaba inventando—. Necesito que
retinas datos para una fusion.

—No terminé Derecho.

—Ya sé hasta donde llegaste en Derecho. Necesitamos a alguien de
confianza. Esta ha sido tu entrevista de trabajo: contratada.

Un hombre alto y negro con un traje oscuro se acerco a la mesa y Kumar
se levanto para saludarlo.

—Nuestra nueva empleada —dijo Kumar al hombre, extendiendo la mano
hacia Franny—. Franny Keating. ;Sigues siendo Franny Keating?

—Franny Keating —contesto ella, y estrechd la mano del hombre.

Mas tarde, Kumar le contaria que se lo habia inventado todo sobre la
marcha: que decidié casarse con Franny y resolver asi todo menos lo
irresoluble. La habia querido cuando eran jovenes: si no la queria ya durante
el afilo que compartieron piso, si la quiso cuando se marché con Leo Posen. Si
estaba libre, no veia por qué motivo no iba a quererla otra vez. El problema
era el tiempo. Los padres de Sapna habian ido desde Michigan para ocuparse
de Ravi cuando Amit nacio y casi un afio mas tarde seguian viviendo en su
casa. Entre el trabajo y los nifios, su vida y la enorme carga de la pena, no le
quedaba ni un minuto libre al dia. Lo brillante fue contratar a Franny en lugar
de invitarla a salir. De todos modos, no queria salir con ella: queria casarse
con ella. Si trabajaba en su bufete, se verian a diario. Se irian contando cosas
de modo natural, en el ascensor o mientras archivaban documentos. Asi, antes
de confiarle a sus hijos y su vida, podria asegurarse de que su idea era tan
buena como le parecia.

«Hecho —pensé cuando le tendio la tarjeta y le dese6 buenas noches—.
Ya esta hecho».

En el bar seguian poniendo la misma musica que afios antes, o una
notablemente similar. Franny se habria reido al pensar en lo mucho que le
molestaba en otros tiempos. Ya no la oia. Pero, cuando Kumar y su cliente
salieron del bar y se guardo la tarjeta en el delantal, oy6 que Ella Fitzgerald
cantaba, como si estuviera dentro de su cabeza.

Estoy intentando olvidar a alguien.
¢No quieres ti también olvidar?
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Acostada en la oscuridad en la casa de su madre, Franny intent6 imaginar
un mundo en el que Sapna todavia viviera. Quiza hubiera vuelto a encontrarse
con Kumar, tal vez hubieran tropezado el uno con el otro algin dia en una
libreria, se habrian reido, se habrian saludado, se habrian despedido, pero
nunca se habria casado con él, y sus hijos nunca habrian sido los suyos. Y, si
podia pensar en un mundo en el que Sapna no hubiera muerto, también podia
imaginar otro en el que Beverly hubiera seguido casada con Fix, lo que
significaria que no estaria ahi Jack Dine, no habria hermanastros Dine, no
habria fiesta de Navidad en Virginia. Pero eso significaria que no existiria
Marjorie, y esa seria una terrible pérdida, porque habia supuesto para Fix un
gran amor. Pero quiza también Bert se hubiera quedado con Teresa Yy,
cincuenta afios mas tarde, le habria salvado la vida insistiendo para que fuera
al médico antes de que fuera demasiado tarde. También Cal podria haber
evitado la abeja que lo esperaba en la hierba alta cerca del establo en la casa
de los padres de Bert. Podria haber vivido durante afios, aunque tal vez otra
abeja lo aguardara en otro lugar. Si hubiera vivido Cal, Albie nunca habria
desencadenado el incendio que hizo que lo enviaran a Virginia, aunque
tampoco habria tenido sentido ir a Virginia si Bert se hubiera quedado en
California. Franny, medio dormida sobre la colcha, junto a su marido, era
incapaz de imaginar todos los caminos que el futuro habria ido
desenmarafiando sin los anclajes del pasado. Sin Bert, Franny nunca habria
empezado Derecho. Se habria licenciado en Inglés y, asi, nunca habria
conocido a Kumar. No habria estado nunca en Chicago trabajando en el
Palmer House y nunca habria conocido a Leo Posen, que se plantd en el bar
hacia siglos y se puso a hablar de sus zapatos. Ahi empez0 la vida de Franny,
en el momento en que se inclind hacia delante para encenderle el cigarrillo.
En el recuento de todo lo que habria podido ganar o perder, la idea de no
haber conocido a Leo le resultaba la mas insoportable.

El sonido de la respiracion de Kumar se habia hecho mas profundo y
lento; se levanto con cuidado, busco un vestido y unos zapatos en la maleta y
se cambio de ropa en la oscuridad.

Después bajo por las escaleras de servicio hacia la cocina. Franny se
encontro a su madre junto a la mesa del desayuno, sola, poniendo pastelitos
en una bandeja.

—Ya sabes que tienes gente contratada para hacerlo —dijo Franny.

Su madre levantd la vista y le dedic6 una sonrisa de agotamiento.

—En realidad, me estoy escondiendo un ratito.

Franny asintio y se sento a su lado.
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—Esta fiesta siempre parece una gran idea en abstracto —dijo Beverly—.
Pero cuando llega el momento no sé bien por qué me pareci6 una buena idea.

Oian a los invitados en la habitacion contigua, la hilaridad en las voces
por el ponche y el champan. El pianista tocaba ahora algo mas rapido, quiza
una version jazz de un villancico popular que enumeraba los regalos que un
enamorado enviaba a su enamorada: Franny pensé que ella se suicidaria antes
de llegar al quinto regalo.

Beverly sacé de la caja el ultimo de los diminutos pastelillos cuadrados,
rosas, amarillos y blancos, coronados con una roseta de azucar.

—Al final ha venido Rick —dijo Beverly, cambiando la disposicién de
los cuadrados y convirtiéndolos en rombos—. Y ahora esta bebiendo.

—Matthew ha dicho que vendria.

—No los puedo aguantar cuando estan juntos —dijo Beverly—. Uno por
uno los chicos estan bien, pero cuando estan juntos siempre tengo otra cosa
que hacer. Tienen muchas ideas sobre el futuro: lo que tengo que hacer con
Jack, lo que tengo que hacer con la casa. No parecen tener la menor
conciencia de cual es la conversacion mas oportuna en una fiesta de Navidad.
No sé qué va a pasar, no entiendo por qué no paran de preguntarmelo. ;Tu
tienes idea de lo que sucedera en el futuro?

Franny cogio un pastelito de color amarillo palido, de color pollito, y se lo
comio de un solo bocado. No estaba muy bueno, pero era tan bonito que no
importaba.

—Ni la mas remota. En absoluto —dijo Franny.

Beverly contempl6 a su hija con una mirada llena de amor.

—Yo queria dos nifias, a ti y a tu hermana. Queria lo que tenia. Los hijos
de los demas son muy dificiles.

Si su madre no hubiera sido tan guapa, nada habria sucedido. Pero ella no
tenia la culpa.

—NMe voy fuera —dijo Franny, y se levanto.

Su madre mir¢6 la bandeja de diminutos pastelillos.

—Voy a separarlos por colores —dijo, echandolos sobre la mesa con la
mano—. Creo que me gustaran mas asi.

Franny encontr6 a Ravi y a Amit en el sotano viendo Matrix en un
televisor del tamafio de un colchon de cama pequeiia.

—Esta no es una pelicula para todos los publicos —dijo Franny.

Los chicos la miraron.

—Es por la violencia, no por el sexo —dijo Ravi.
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—Y estamos en Navidad —dijo Amit, recurriendo a la l6gica de los
deseos.

Franny se puso detras de ellos y vio como el hombre del abrigo negro se
echaba hacia atras para evitar que lo partieran en dos las balas y luego se
volvia a levantar. Si aquello iba a darles pesadillas, el dafio ya estaba hecho.

—Mama, ¢t la has visto? —pregunt6 Amit.

Franny neg6 con la cabeza.

—Y o me asusto con estas peliculas.

—Si tienes miedo, dormiré contigo en tu habitacion —dijo su hijo menor.

—Si no nos dejas seguir viendo la pelicula nunca sabremos lo que pasa —
dijo Ravi.

Franny la mir6 un minuto mas. Probablemente, era cierto lo que habia
dicho, aquella pelicula le daria miedo.

—Vuestro padre se ha dormido —dijo Franny—. Esperad un ratito y
luego le subis algo de comer en un plato, ¢vale?

Contentos por su pequeiia victoria, asintieron.

—Y no le digais nada de la pelicula.

Franny volvié al piso de arriba y dio toda una vuelta por la sala, pero
recordaba a muy pocos de los asistentes. No vivia en Arlington desde que
habia ido a la universidad. L.as mujeres de los tres hijos de Jack Dine querian
hablar con ella, pero ninguna tenia el menor interés en hablar con las demas.
La mujer del hijo que le caia mejor era la que peor le caia, y la mujer del hijo
que le caia peor era, con mucho, la que preferia. Lo curioso, aunque tampoco
era especialmente interesante, era que la mujer del hijo cuyo nombre le habia
costado mas recordar era también aquella cuyo nombre habia recordado con
mas dificultad.

En algin momento de la velada, antes de que se marchara ninguno de los
invitados, Franny volvio a la entrada y alli, sin buscarlo, vio su bolso en el
suelo, ligeramente detras de un paragiiero. Lo habria abandonado alli al
entrar, cuando dejo el equipaje y, sin pensar, lo cogio y salié por la puerta.

El vestido que habia llevado para la fiesta, una fiesta que creia que se
celebraria dos dias mas tarde, no era rojo. Era de terciopelo azul oscuro con
mangas largas, pero no era adecuado para el frio, como tampoco lo eran los
zapatos para la nieve. Qué mas daba. Se habia ido de la fiesta, se habia
escapado después de que todo el mundo la viera. «gDonde esta Franny?»,
preguntarian, y la respuesta seria: «Creo que esta en la cocina, acabo de verla
por ahi».
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Los coches estaban cubiertos de nieve y el suyo era uno de alquiler. Lo
habia alquilado en plena noche y no sabia ni de qué color era porque no lo
habia visto. Era un SUV, eso lo recordaba, pero todos los coches eran SUV,
como si llevar un SUV, como los chalecos en los hombres, hubiera sido un
requisito para la invitacion. Bajo la pendiente que habia al final del camino de
entrada y, cuando estuvo mas o menos donde creia que habia aparcado, pulsé
la llave. Se oy6 un pitido a su izquierda y se encendieron las luces. Limpio el
parabrisas con la mufieca y entrd. En cuanto puso la calefaccién, llamo a Bert.

—He pensado que podria pasar para saludar, si no es demasiado tarde —
dijo, esforzandose en poner un tono intrascendente porque estaba muy
nerviosa.

Bert se acostaba muy tarde. Habia tenido que decirle que no llamara a su
casa por las noches después de las diez.

—iEstupendo! —dijo, como si estuviera esperando su llamada—. Pero ten
cuidado con la nieve.

Bert seguia viviendo en la ultima casa que habia compartido con Beverly,
la misma en la que ella y Caroline habian vivido mientras iban colegio,
aquella a la que Albie habia ido a pasar un afio después de que Caroline se
marchara. No estaba lejos de donde vivia Beverly con Jack Dine, quiza unos
siete kildbmetros, pero en Arlington era posible vivir a siete kildmetros de
alguien y no volver a verlo nunca mas.

Cuando llego, Bert la estaba esperando en el porche, la puerta de la casa
estaba abierta a sus espaldas. Se habia puesto el abrigo para salir. Bert era tan
viejo como los demas, pero la edad llega a distintas velocidades y de distinto
modo. Mientras avanzaba en la oscuridad, con la luz del porche brillando
sobre su cabeza, Franny pensOd que Bert Cousins todavia se parecia a si
mismo.

—EI fantasma de las Navidades del pasado —dijo cuando Franny avanzo
hacia sus brazos.

—Deberia haberte llamado antes —dijo Franny—, pero se me ha ocurrido
de repente.

Bert no la invitd a pasar ni la solté tampoco. Se limitd a abrazarla. Para él
seguia siendo el bebé que habia llevado en brazos por la fiesta de Fix Keating,
la nifia mas bonita que habia visto nunca.

—A mi me gustan las ideas que surgen de repente.

—Vamos, me estoy helando —dijo ella.

Después de entrar, se quito los zapatos.
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—He encendido la chimenea en el estudio cuando has llamado; le ha
costado, pero ya ha prendido.

Franny record6 cuando entré por primera vez en aquella casa. Tendria
unos trece afios. La habian comprado, sobre todo, por el estudio con su gran
chimenea de piedra, tan grande que habria cabido el caldero de una bruja, y
por las vistas sobre la piscina. Entonces le parecié6 un palacio. No tenia
sentido que Bert siguiera viviendo en aquella casa, era enorme para una sola
persona. Pero aquella noche Franny se alegré de que la conservara, todavia la
consideraba su hogar.

—¢Qué quieres beber?

—Quiza un poco de té —contest6 ella—, tengo que conducir.

Se quedo delante de la chimenea y acerco los pies, cubiertos por las
medias, a las piedras calientes. Cuando iban al colegio, ella y Albie bajaban
por las noches en invierno y abrian el tiro cuando hacia demasiado frio para
salir a fumar. Se sentaban junto al hogar y echaban el humo de los cigarrillos
por la chimenea. Se bebian la ginebra de Bert y tiraban las botellas vacias en
la basura de la cocina con toda impunidad. Si el padre de €l o la madre de ella
advertian que los licores del mueble bar iban disminuyendo o iban
apareciendo botellas vacias, nunca lo mencionaron.

—Tomate una copa, Franny. Es Navidad.

—FEstamos a 22 de diciembre, ;por qué todo el mundo me dice que es
Navidad?

—Te haré un gin-tonic de profesional.

Franny lo miro.

—De profesional —se limité a contestar.

Bert le habia ensefiado aquel truco cuando era una nifia y se divertia
sirviendo copas en las fiestas de los mayores. Si un invitado habia bebido ya
demasiado, le ponia ténica y hielo en un vaso y luego echaba un chorrito de
ginebra por encima, sin mezclarlo. El primer sorbo seria muy fuerte, le habia
explicado Bert, y eso era lo que importaba. Después del primer sorbo, los
borrachos ya no se fijaban.

—Si te sientes nostalgica, puedes dormir en tu habitacion.

—A mi madre le encantaria —dijo con ironia. Era siempre dificil ir a ver
a Bert. Aunque Beverly lo habia perdonado, no podia entender que Franny y
Caroline también lo perdonaran.

—¢Como esta tu madre? —pregunto6 Bert. Le tendio a Franny su copa y el
primer sorbo, de ginebra pura, le parecié perfecto.

—Mi madre sigue siendo la misma —contesto Franny.
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Bert apreto los labios y asintio.

—No esperaria otra cosa de ella. He oido que Jack Dine esta mal y que a
ella le esta resultando dificil cuidarlo. Me duele pensar que tiene que hacer
frente a esas cosas.

—Nos tocara a todos, tarde o temprano.

—AQuiza la llame por teléfono para ver qué tal le va.

«Oh, Bert —pens6 Franny—. Olvidalo».

—¢Y ti, cémo estas? —pregunto Franny.

Bert se habia preparado su propia bebida, un vaso con ginebra y un
chorrito final de ténica para compensar el de Franny, y se sent6 en el sofa.

—No estoy tan mal para mi edad —dijo—. Todavia voy de aca para alla.
Si me llegas a llamar mafiana, no habrias dado conmigo.

Franny atiz6 el fuego para avivarlo.

—¢Adonde vas mafana?

—A Brooklyn —dijo.

Franny se volvio hacia él, atizador en mano, y él le dedic6 una enorme
sonrisa.

—Jeanette me ha invitado a pasar la Navidad. Hay un hotel a dos
manzanas de su casa, esta bastante bien. Ya he ido un par de veces a verlos.

—Qué buena idea —dijo Franny, y se sent6 junto a Bert en el sofa—. Me
alegro por ti.

—Estos ultimos dos afios he ido mejorando. También me escribo por
correo electronico con Holly. Dice que puedo ir a Suiza a verla en esa comuna
donde vive. Yo le digo que mejor que quedemos en Paris, me parece una
buena solucion de compromiso. A todo el mundo le gusta Paris. Llevé a
Teresa por nuestra luna de miel. ; Cudndo fue eso? ;Hace cincuenta afios? Me
parece que es hora de volver. —Se calld, como si hubiera recordado algo—.
Tu estabas con ella, ;verdad? Cuando muri6 Teresa. Creo que Jeanette me lo
conto.

—Caroline y yo la llevamos al hospital. Estabamos con papa.

—Un bonito gesto por vuestra parte.

Franny se encogio de hombros.

—No iba a dejarla alli.

—:Como esta tu padre?

Franny movio la cabeza al pensar en su padre. «;Como esta el viejo
Bert?», preguntaba siempre Fix.

—Te diria que no llega a Afio Nuevo, pero seguro que me equivoco.

—Vuestro padre es un tipo muy duro.
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—Mi padre es un tipo muy duro —repitié Franny, pensando en el arma
que tenia en la mesilla y en que se habia negado a ayudarlo cuando se lo
pidio. Incluso habia hecho algo peor: habia llevado el arma al Departamento
de Policia de Santa Monica y la habia entregado junto con las balas.

—Voy a echar un poquito mas de ginebra a esto —dijo Bert.

—Un poquitin —dijo Franny, y le tendi6 el vaso. Como no estaba
borracha, percibia perfectamente, no sin lamentarlo, que la ginebra habia
desaparecido.

—Hemos bebido muy poco —dijo Bert, dirigiéndose al mueble bar
situado en un lado de la habitacion.

—Con cuidado.

—Recuerdo que vi a tu padre de nuevo después de tu bautizo —dijo Bert
—. Lo vi en el juzgado. No sé, a lo mejor lo habia visto antes y no lo conocia,
pero el lunes siguiente se acerco, me estrechd la mano y me dijo que se
alegraba de que hubiera ido a la fiesta. «Me alegro de que pudieras venir a la
fiesta de Franny», dijo exactamente. —Le tendi6 a Franny su copa.

—Hace ya mucho tiempo de todo eso, Bert.

—Pero no me gusta pensar en que esta enfermo. Nunca tuve nada contra
tu padre.

—Tienes trato con Albie? —pregunté Franny para cambiar de tema. Se
lo podia haber preguntado a Albie directamente, pero, por algun motivo,
nunca lo habia hecho. No hablaban de Bert. Ni siquiera afios atras, cuando
vivian juntos bajo aquel techo, hablaban de él.

—Poco. De vez en cuando uno de los dos da un paso, pero no hemos
tenido mucho éxito. Albie estaba muy unido a su madre. Asi son las cosas: las
nifias quieren mas a papa, los nifios quieren mas a mama. Creo que no acepto
nunca que dejara a su madre. —Bert siempre tenia presente el pasado y daba
por hecho que a los demas les pasaba lo mismo.

—Deberias llamarlo. Las Navidades son un momento duro, especialmente
ahora que Teresa ha muerto. —Franny pensoé en su padre y en como serian las
cosas dentro de un afio.

—Lo llamaré por Navidad —dijo Bert—, desde casa de Jeanette.

Franny quiso decirle que en California eran tres horas menos y que podia
llamar a su hijo esa misma noche, en ese mismo momento, pero Bert no iba a
llamar a Albie y no tenia sentido intentar que se sintiera mal por ello. Inclino
el vaso y se bebio la ginebra por segunda vez; paso a las burbujas dulces de la
tonica y se bebio el vaso entero hasta dejar solo el hielo y la lima.
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—Me encantaria quedarme —dijo Franny, y parte de ella lo decia
totalmente en serio. Le habria gustado subir a su habitacion y acostarse en su
cama, aunque se preguntaba qué posibilidades habia de que la cama siguiera
alli.

Bert asintio.

—Ya lo sé. Me alegro de que hayas venido, de veras.

—¢ A qué hora tienes el avion?

—Temprano, asi evito los atascos.

Franny se levant6 y dio un abrazo a su padrastro.

—Feliz Navidad —dijo.

—Feliz Navidad —dijo Bert, y, cuando dio un paso atras para mirarla,
tenia los ojos humedos—. Ve con cuidado, si te pasara algo, tu madre me
mataria.

Franny sonrio y le dio un beso mientras pensaba en que Bert todavia
analizaba las cosas en funcion de lo que Beverly podria o no perdonarle. Se
puso los zapatos frente a la puerta y sali6 a la nieve. Dentro de la casa, Bert
iba apagando las luces. Franny se quedo en el porche un minuto y contemplo
como la nieve se iba depositando en las mangas del vestido de terciopelo
mientras pensaba en la noche en que no pudo encontrar a Albie. Bert estaba
en su estudio del primer piso trabajando y su madre estaba en la cocina,
haciendo los deberes de francés. Habian cenado ya hacia rato. Nevaba igual
que en aquel momento y la casa estaba en absoluto silencio. Franny se
preguntaba donde estaria Albie. Por lo general, a esa hora iba a la habitacion
de Franny a hacer los deberes o charlar. Franny estaba echada sobre su cama
leyendo El regreso del nativo para la asignatura de inglés. Albie no iba todas
las noches, pero, si no estaba en su habitacion, lo oia ver la tele, dar vueltas
por la casa. Franny se qued6 escuchando hasta que, finalmente, dejo el libro y
fue a buscarlo. No estaba en su dormitorio, en el bafio, en el estudio ni en el
cuarto de estar, aunque ahi no iba nunca. Después de buscar por toda la casa,
fue a la cocina.

—c:Donde esta Albie? —pregunto6 a su madre.

Su madre neg6 con la cabeza e hizo un ruidito que equivalia a «ni idea».
Su madre no llegd nunca a hablar en francés.

—¢Me avisaras si lo ves?

Su bella madre, tal vez sintiéndose un poco incémoda, alzo la vista del
libro unos segundos y asintio.

—Claro que si —contesto Beverly.
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Franny no penso en llamar a la puerta del estudio de Bert y preguntarle si
habia visto a Albie o comprobar si estaba alli con él. Ni se le pasé por la
cabeza.

En lugar de ello, fue a la puerta trasera. Seguia con el uniforme del
colegio: una falda escocesa y calcetines altos, zapatos oxford de dos colores,
una sudadera sobre la blusa blanca. Su madre no le dijo que se pusiera un
abrigo ni le pregunt6 adonde iba, tal como habria hecho afios atras si Franny
hubiera salido por la puerta trasera en una noche con nieve. Su madre estaba
perdida en un mar de verbos irregulares.

Franny busco en el garaje, pero Albie no estaba alli. Rode6 la casa y salio
a la calle, camino dos casas en una direccion, tres casas en otra. Miro si habia
huellas de bicicleta en la nieve, pero no habia nada, solo sus huellas en todas
partes. Estaba helada y empezaba a tener el pelo mojado. Estaba un poco
preocupada, pero solo un poco. Pensaba que podria encontrarlo. Decidid
volver a casa para coger el abrigo y, cuando subia por el camino de entrada, lo
vio, su cabeza asomaba unos centimetros tras los setos de boj que crecian
junto a la puerta delantera. Estaba envuelto en el saco de dormir rojo y miraba
la nieve fijamente.

—Albie, ¢qué haces?

—Me estoy helando —contesto Albie.

—Pues entra en casa. —Camino sobre la suave nieve que cubria el césped
hasta plantarse delante de él.

—Estoy demasiado colocado —dijo él.

Alrededor de cada farola, cada luz del porche, habia un suave halo de
nieve. Todo lo demas estaba oscuro.

—Nadie va a darse cuenta.

—Si, lo veran, estoy muy colocado.

—No puedes quedarte aqui. —Franny estaba empezando a temblar. Se
preguntaba como se le habia ocurrido salir sin abrigo.

—Claro que puedo —dijo €l con una voz tan ligera, tan aérea como si
fuera parte de la nieve.

Franny se metio entre los macizos de boj con intencién de llevarlo a
rastras. Albie era mas alto que ella, pero era muy delgado y, en cualquier
caso, no seria capaz de resistirse. Pero en cuanto se metio ahi con €l entendio
cual era el encanto de un rincon desde el que se podia ver todo sin ser visto.
El alero los protegia de gran parte de la nieve. Al acercarse, Franny percibio
el olor a marihuana, dulce y fuerte. Franny y Albie bebian juntos algunas
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veces y fumaban cigarrillos, pero no fumaban porros juntos. Mas tarde eso
cambiaria.

—Hazme sitio.

Y Albie levant6 el brazo, sin apartar los ojos de la nieve, y dejo que se
sentara a su lado. El saco de dormir estaba relleno de plumon y, cuando se
envolvieron juntos, el calor fue reconfortante. Se quedaron ahi sentados, la
espalda apoyada contra la casa de ladrillo, el aspero seto justo delante de
ellos. Vieron caer, caer, caer la nieve hasta que tuvieron la sensacion de que
eran ellos los que se caian.

—FEcho de menos a mi madre —dijo Albie. Durante todo el afio que
estuvieron juntos, solo lo dijo aquella vez, y solo lo dijo aquella noche porque
estaba colocado.

—Ya lo sé —dijo Franny, porque lo sabia. Lo sabia con toda claridad, y
apreto el saco de dormir en torno a los dos. Se quedaron juntos hasta que
Franny dejo de sentir los pies y le dijo que tenian que entrar en casa.

—Yo he dejado de sentirlos hace rato —dijo Albie.

Se sujetaron con los brazos para levantarse. L.a puerta delantera estaba
cerrada con llave, de manera que rodearon la casa, arrastrando el saco de
dormir a sus espaldas. L.a madre de Franny no estaba en la cocina, pero seguia
la luz encendida bajo la puerta del estudio de Bert.

—Ya te habia dicho que nadie se daria cuenta de que estabas colocado —
dijo Franny y, por algin motivo, aquello hizo que Albie estallara de risa. Se
sentd en el suelo y se puso el saco de dormir sobre la cabeza, riendo, mientras
Franny sacaba los cereales y la leche.

Franny se sacudio la nieve de los hombros y se dirigié hacia el SUV
alquilado. Nunca le habia contado aquella historia a Leo. Tenia intencién de
hacerlo, pero, por algin motivo, se la guardd. En aquel momento entendid
que algun dia, en el futuro, habria una noche como aquella y recordaria esa
historia y sabria que nadie mas en el mundo la conocia, con la tnica
excepcion de Albie. Habia tenido la necesidad de conservar algo para si.
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Ann Patchett (Los Angeles, California, 2 de diciembre de 1963) es una
escritora estadounidense. Ha recibido numerosos premios y su novela mas
galardonada ha sido Bel Canto.

La primera obra publicada de Patchett fue The Paris Review. Vendio su
historia al periddico, y logro que se publicase antes de graduarse de la
Universidad Sarah Lawrence.

Durante nueve afos, Patchett trabajo en la revista Seventeen. Principalmente
escribid articulos de no-ficcion, aunque la revista solo publicaria uno de los
cinco trabajos de su autoria. Dijo que los organizadores de la revista no eran
justos, por lo que finalmente dej6 de hacer criticas personalmente. Termin6 su
trabajo en la revista luego de pelearse con el editor y exclamando «jNunca
volveré a tocar tu puerta!».

En 1992, Patchett publicé The Patron Saint of Liars, novela que fue llevada al
cine con el mismo titulo en 1998.
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Lanzo a la venta Tdft, su segunda novela, en 1994. La novela gano el premio
Janet Heidinger Kafka en ficcion. Su tercera novela, The Magician’s
Assistant, fue publicada en 1997.

Bel Canto, su cuarta novela, fue publicada en 2001 y gan6 varios premios,
incluyendo el Premio Faulkner. También fue finalista para obtener el premio
National Book Critics Circle.

Amiga de la poetisa Lucy Grealy (1963-2002), escribié unas memorias sobre
ella tituladas Truth and Beauty: A Friendship, que se convirtieron en su
primer libro de no-ficcion.

Patchett ha escrito para numerosas publicaciones, incluyendo The New York
Times Magazine, The Washington Post, O, The Oprah Magazine, Elle, GQ,
Gourmet, y Vogue. Fue editora de la antologia The Best American Short
Stories 2006.
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Notas
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[11 Tombstone significa «lapida». (N. de la T.). <<
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