


Un	 domingo	 por	 la	 tarde	 en	 el	 sur	 de	 California,	 Bert	 Cousins	 aparece	 sin
invitación	previa	en	la	fiesta	del	bautizo	de	Franny	Keating.	Antes	de	terminar
el	día,	ha	besado	ya	a	la	madre	de	Franny,	Beverly,	y	ha	puesto	en	marcha	la
disolución	de	dos	matrimonios	y	la	unión	de	dos	familias.	Comunidad	explora
los	ecos	que	este	encuentro	fortuito	despierta	a	lo	largo	de	cinco	décadas	en	la
vida	 de	 los	 cuatro	 progenitores	 y	 los	 seis	 hijos	 involucrados.	 Los	 niños
Keating	 y	 Cousins	 pasan	 los	 veranos	 juntos	 en	 Virginia,	 donde	 forjan	 un
vínculo	 duradero	 basado	 en	 la	 desilusión	 respecto	 a	 sus	 padres	 y	 el	 afecto
extraño	y	sincero	que	crece	entre	ellos.	Cuando	Franny,	a	los	veinte	años	de
edad,	comienza	una	relación	con	el	legendario	autor	Leon	Posen	y	le	habla	de
su	 familia,	 la	 historia	 de	 sus	 hermanos	 deja	 de	 pertenecerle.	La	 infancia	 de
Franny	 se	 convierte	 en	 la	 base	 de	 un	 libro	 de	 gran	 éxito	 de	 Posen,	 lo	 que
termina	 por	 llevarlos	 a	 aceptar	 sus	 pérdidas,	 sus	 sentimientos	 de	 culpa	 y	 el
vínculo	 profundamente	 leal	 que	 sienten	 entre	 sí.	 Contada	 con	 tanto	 humor
como	 desgarro,	 Comunidad	 es	 una	 reflexión	 sobre	 la	 inspiración,	 la
interpretación	y	 la	propiedad	de	 las	historias.	Es	un	 relato	 tierno	y	brillante
basado	en	los	grandes	lazos	del	amor	y	la	responsabilidad	que	nos	unen.
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1

La	 fiesta	 del	 bautizo	 cambió	 radicalmente	 cuando	Albert	 Cousins	 llegó
con	 una	 botella	 de	 ginebra.	 Fix	 sonreía	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 siguió
sonriendo	mientras	hacía	ímprobos	esfuerzos	por	acordarse	de	quién	era	aquel
sujeto:	Albert	Cousins,	de	la	oficina	del	fiscal	del	distrito,	estaba	ahí	plantado
en	 el	 porche	de	 su	 casa.	 Fix	 había	 abierto	 la	 puerta	 veinte	 veces	 durante	 la
última	 media	 hora	 —a	 vecinos,	 amigos	 y	 conocidos	 de	 la	 iglesia;	 a	 la
hermana	de	Beverly,	a	sus	propios	hermanos,	a	sus	padres	y	prácticamente	a
todo	el	cuerpo	de	policía—,	pero	Cousins	había	 sido	 la	única	 sorpresa.	Dos
semanas	atrás,	Fix	había	preguntado	a	su	mujer	por	qué	creía	que	tenían	que
invitar	 a	 una	 fiesta	 de	 bautizo	 a	 todas	 las	 personas	 que	 conocían	 en	 este
mundo,	y	ella	le	había	propuesto	que	repasara	la	lista	de	invitados	y	le	dijera	a
quién	tachaba.	Fix	no	había	repasado	la	lista,	pero,	si	Beverly	hubiera	estado	a
su	lado	en	aquel	momento,	habría	señalado	al	frente	y	le	habría	dicho:	a	este
no.	 El	 hecho	 no	 era	 que	 le	 disgustara	Albert	 Cousins,	 apenas	 era	 capaz	 de
asociar	 su	nombre	a	un	 rostro,	pero	eso	mismo	 le	parecía	motivo	 suficiente
para	no	invitarlo.	Fix	pensó	que	quizá	Cousins	estaba	ahí	para	hablar	con	él
de	algún	caso:	no	había	sucedido	nunca,	pero	¿qué	otra	explicación	podría	dar
a	su	presencia?	Los	invitados	deambulaban	por	el	jardín	de	la	casa,	si	bien	Fix
no	 habría	 podido	 decir	 si	 se	 debía	 a	 que	 llegaban	 tarde,	 se	 iban	 pronto	 o,
simplemente,	se	refugiaban	en	el	exterior	porque	la	casa	superaba	con	creces
los	 límites	de	aforo	que	un	 jefe	de	bomberos	habría	considerado	aceptables.
Lo	que	Fix	tenía	claro	era	que	Cousins,	solo	y	con	una	botella	en	una	bolsa,
estaba	ahí	sin	que	nadie	lo	hubiera	invitado.

—Hola,	 Fix	 —saludó	 Albert	 Cousins.	 El	 alto	 asistente	 del	 fiscal	 del
distrito,	vestido	con	traje	y	corbata,	le	tendió	la	mano.

—Hola,	 Al	—contestó	 Fix	 (¿de	 veras	 lo	 llamaban	 Al?)—.	 Gracias	 por
venir.	—Le	estrechó	la	mano,	la	sacudió	un	par	de	veces	con	fuerza	y	la	soltó.
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—Casi	no	 llego	—comentó	Cousins	mirando	 a	 la	 gente	que	había	 en	 la
casa,	como	si	ya	no	hubiera	espacio	para	él.	No	cabía	duda	de	que	 la	 fiesta
había	 pasado	 ya	 su	 mejor	 momento:	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 emparedados
triangulares	habían	desaparecido	y	 solo	quedaba	 la	mitad	de	 las	galletas.	El
mantel	de	la	mesa	del	ponche	estaba	mojado	y	manchado	de	color	rosa.

Fix	se	apartó	para	dejarlo	pasar.
—Pero	ya	has	llegado	—dijo	Fix.
—No	 habría	 querido	 perdérmelo	 —contestó	 Cousins,	 aunque,

obviamente,	se	lo	había	perdido:	no	había	estado	en	el	bautizo.
Dick	Spencer	era	el	único	abogado	de	 la	oficina	del	 fiscal	del	distrito	al

que	Fix	había	invitado.	Dick	había	sido	policía,	había	estudiado	Derecho	por
las	noches	y	había	ido	ascendiendo	sin	darse	aires.	Poco	importaba	que	Dick
condujera	 un	 coche	 patrulla	 o	 trabajara	 delante	 del	 juez:	 no	 cabía	 la	menor
duda	 sobre	 cuál	 era	 su	 origen.	 En	 cambio,	 Cousins	 era	 un	 abogado	 como
todos	los	demás	—fiscales	del	distrito,	personal	del	departamento	de	policía	o
contratado—:	 eran	 amables	 cuando	necesitaban	 algo,	 pero	 no	 se	 les	 pasaría
por	 la	cabeza	 invitar	a	una	copa	a	un	policía	a	menos	que	pensaran	que	 les
ocultaba	algún	dato	interesante.	Los	abogados	de	la	oficina	del	fiscal	eran	de
esas	personas	que	se	fuman	los	cigarrillos	de	los	demás	con	el	pretexto	de	que
están	 dejando	 de	 fumar.	 Los	 policías	 que	 llenaban	 el	 cuarto	 de	 estar	 o	 se
desparramaban	por	el	 jardín	 trasero	bajo	 las	cuerdas	de	 tender	 la	 ropa	y	 los
dos	naranjos	no	intentaban	dejar	de	fumar.	Bebían	té	helado	con	limonada	y
fumaban	como	estibadores.

Albert	Cousins	le	tendió	la	bolsa	y	Fix	miró	en	el	interior.	Era	una	botella
de	 ginebra	 de	 las	 grandes.	 Los	 demás	 habían	 traído	 tarjetas	 con	 oraciones,
rosarios	 de	madreperla	 o	Biblias	 encuadernadas	 en	 piel	 de	 cabritilla	 blanca
con	cantos	dorados.	Cinco	de	los	chicos,	o	sus	cinco	esposas,	habían	reunido
el	dinero	para	comprar	una	cadena	y	una	cruz	esmaltada	con	una	perlita	en	el
centro,	muy	bonita,	para	el	futuro.

—¿Ahora	tenéis	chico	y	chica?
—Dos	niñas.
Cousins	se	encogió	de	hombros.
—Qué	le	vas	a	hacer.
—Poca	 cosa	—contestó	 Fix,	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Beverly	 le	 había	 pedido

que	 la	 dejara	 abierta	 para	 que	 entrara	 algo	 de	 aire,	muestra	 de	 lo	 poco	 que
sabía	de	lo	inhumano	que	era	el	hombre	con	el	hombre.	Por	mucha	gente	que
hubiera	en	la	casa,	las	puertas	no	se	dejaban	abiertas,	qué	coño.
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Beverly	 se	 asomó	 desde	 la	 cocina.	 Habría	 unas	 treinta	 personas	 entre
ambos	 (todo	 el	 clan	 de	 los	 Meloy,	 todos	 los	 DeMatteos,	 un	 puñado	 de
monaguillos	 arrasando	 con	 el	 resto	 de	 las	 galletas),	 pero	 Beverly	 era
inconfundible.	Ese	vestido	amarillo.

—¿Fix?	—llamó	Beverly,	alzando	la	voz	por	encima	del	estruendo.
Cousins	fue	el	primero	en	volver	 la	cabeza	y	la	movió	en	un	ademán	de

saludo.
Fix	 se	 enderezó	 como	 en	 un	 gesto	 reflejo,	 pero	 no	 se	movió	 de	 donde

estaba.
—Ponte	 cómodo,	 estás	 en	 tu	 casa	—dijo	 Fix	 al	 ayudante	 del	 fiscal	 del

distrito,	y	señaló	a	un	grupo	de	policías	que	se	encontraba	junto	a	la	cristalera,
todavía	con	la	americana	puesta—.	Conoces	a	muchos	de	los	presentes.

Tal	vez	fuera	cierto	o	tal	vez	no.	En	cualquier	caso,	lo	que	sí	estaba	claro
era	que	no	conocía	 a	 los	 anfitriones.	Fix	 se	dio	media	vuelta,	 se	 abrió	paso
entre	 la	gente	que	 se	 fue	 apartando	para	darle	una	palmada	en	el	hombro	y
estrecharle	 la	mano,	 felicitándolo.	 Intentó	 no	 pisar	 a	 ninguno	 de	 los	 niños,
entre	los	que	se	encontraba	su	hija	de	cuatro	años,	Caroline,	que	jugaban	por
el	 suelo,	 se	 agazapaban	 y	 se	 deslizaban	 como	 tigres	 entre	 los	 pies	 de	 los
adultos.

La	cocina	estaba	llena	de	mujeres,	todas	ellas	riendo	y	hablando	a	voces,
si	bien	ninguna	echaba	una	mano,	excepto	Lois,	 la	vecina	de	la	puerta	de	al
lado,	 que	 sacaba	 unos	 cuencos	 de	 la	 nevera.	 La	 mejor	 amiga	 de	 Beverly,
Wallis,	se	estaba	retocando	el	pintalabios	con	ayuda	del	lateral	cromado	de	la
tostadora.	Wallis	estaba	demasiado	delgada	y	demasiado	morena	y,	cuando	se
levantó,	llevaba	demasiado	carmín.	La	madre	de	Beverly	estaba	sentada	a	la
mesa	 de	 la	 cocina	 con	 el	 bebé	 en	 brazos.	 Le	 habían	 quitado	 el	 traje	 de
cristianar	 de	 encaje	 y	 le	 habían	 puesto	 un	 vestidito	 blanco	 almidonado	 con
flores	amarillas	bordadas	en	el	cuello,	como	si	 fuera	una	novia	y	se	hubiera
cambiado	para	ponerse	el	vestido	de	viaje	al	final	del	banquete.	Las	mujeres
de	la	cocina	se	turnaban	para	hacer	carantoñas	al	bebé,	como	si	tuvieran	que
entretener	 a	 la	 criatura	 hasta	 que	 llegaran	 los	 Reyes	 Magos.	 Pero	 no
conseguían	distraer	a	la	niña,	que	las	miraba	con	los	ojos	vidriosos.	Tenía	la
mirada	perdida	y	la	expresión	cansada.	Todo	aquel	lío	para	hacer	sándwiches
y	llevar	regalos	a	una	niña	que	no	tenía	ni	un	año	de	edad.

—¡Mira	qué	bonita	es	mi	niña!	—exclamó	la	suegra	de	Fix	sin	dirigirse	a
nadie	en	concreto	mientras	deslizaba	el	dorso	del	dedo	por	la	redonda	mejilla
de	la	criatura.

—Hielo	—anunció	Beverly	a	su	marido—.	Nos	hemos	quedado	sin	hielo.
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—Le	tocaba	a	tu	hermana	traerlo	—contestó	Fix.
—Pues	no	lo	ha	traído.	¿Puedes	pedir	a	alguno	de	los	chicos	que	vaya	a

buscar	un	poco?	Hace	demasiado	calor	para	tener	una	fiesta	sin	hielo.
Se	había	atado	un	delantal	al	cuello	pero	no	a	la	cintura	para	no	arrugar	el

vestido.	Algunos	mechones	rubios	se	le	habían	desprendido	del	moño	italiano
y	se	le	metían	en	los	ojos.

—Pues,	 si	 no	 ha	 traído	 el	 hielo,	 al	menos	 podría	 estar	 aquí	 preparando
sándwiches.

Fix	miraba	a	Wallis	mientras	lo	decía,	pero	esta	cerró	el	pintalabios	y	no
le	hizo	el	menor	caso.	Fix	habría	querido	ser	de	ayuda,	era	obvio	que	Beverly
estaba	muy	ocupada.	Cualquiera,	al	verla,	habría	pensado	que	Beverly	era	el
tipo	de	persona	que	encargaría	un	catering	para	sus	fiestas,	que	era	de	las	que
se	sientan	en	el	sofá	mientras	otros	pasan	las	bandejas.

—Bonnie	está	tan	contenta	de	ver	a	tantos	policías	en	una	habitación	que
no	puede	esperarse	de	ella	que	piense	en	sándwiches	—razonó	Beverly	y,	de
repente,	dejó	de	poner	queso	de	untar	y	pepinos	para	mirar	lo	que	tenía	Fix	en
la	mano—.	¿Qué	hay	en	esa	bolsa?

Fix	le	tendió	la	ginebra	y	su	mujer,	sorprendida,	le	dirigió	una	sonrisa	por
primera	vez	en	todo	el	día;	tal	vez,	incluso,	en	toda	la	semana.

—Dile	 a	 quien	 envíes	 a	 la	 tienda	 que	 traiga	 tónicas	 —pidió	 Wallis,
mostrando	un	interés	repentino	en	la	conversación.

Fix	dijo	que	él	mismo	se	encargaría	de	 ir	a	comprar	el	hielo.	Había	una
tienda	 calle	 arriba	 y	 no	 le	 importaba	 escaparse	 de	 la	 fiesta	 un	 minuto.	 La
calma	 relativa	 del	 barrio,	 el	 orden	 de	 las	 casas	 de	 una	 sola	 planta	 con	 el
césped	bien	denso,	la	esbelta	sombra	que	proyectaban	las	palmeras	y	el	olor	a
azahar	 se	 sumaron	 al	 cigarrillo	 que	 fumaba	 con	 un	 efecto	 relajante.	 Su
hermano	Tom	se	acercó	y	caminaron	juntos	en	un	silencio	agradable.	Tom	y
Betty	 tenían	 ya	 tres	 hijos,	 tres	 niñas,	 y	 vivían	 en	 una	 ciudad	 llamada
Escondido	 donde	 él	 trabajaba	 en	 el	 cuerpo	 de	 bomberos.	 Fix	 empezaba	 a
darse	cuenta	de	que	así	era	la	vida	cuando	uno	se	hacía	mayor	y	llegaban	los
hijos:	el	tiempo	era	cada	vez	más	escaso.	Los	hermanos	no	se	veían	desde	que
se	habían	reunido	en	casa	de	sus	padres	y	habían	ido	a	misa	en	Nochebuena	y,
antes	de	eso,	cuando	fueron	en	coche	hasta	Escondido	para	el	bautizo	de	Erin.
Pasó	a	su	lado	un	Sunbeam	descapotable	y	Tom	dijo:

—Ese.
Fix	asintió,	lamentando	no	haberlo	visto	primero.	Ahora	tenía	que	esperar

a	 que	 pasara	 algo	 que	 deseara	 él.	 En	 la	 tienda	 compraron	 cuatro	 bolsas	 de
hielo	 y	 cuatro	 botellas	 de	 tónica.	 El	 chico	 de	 la	 caja	 les	 preguntó	 si
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necesitaban	 limas	 y	 Fix	 las	 rechazó	 con	 un	 gesto.	 Era	 el	 mes	 de	 junio	 y
estaban	en	Los	Ángeles,	no	era	cosa	de	malgastar	las	limas.

Fix	no	había	mirado	el	reloj	al	salir	hacia	la	tienda,	pero	se	le	daba	bien
calcular	 el	 tiempo,	 igual	 que	 a	 tantos	 otros	 policías.	 Llevaban	 fuera	 veinte
minutos,	 a	 lo	 sumo,	 veinticinco.	 No	 era	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 todo
hubiera	 cambiado,	 pero,	 cuando	 volvieron,	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 no
quedaba	 nadie	 en	 el	 jardín.	 Tom	 no	 se	 dio	 cuenta,	 algo	 normal	 en	 un
bombero.	Si	no	olía	a	humo,	no	había	ningún	problema.	La	casa	seguía	llena
de	gente,	pero	había	más	tranquilidad.	Fix	había	puesto	la	radio	antes	de	que
empezara	 la	 fiesta	 y	 por	 primera	 vez	 pudo	 oír	 unas	 pocas	 notas	 de	música.
Los	niños	ya	no	reptaban	por	el	cuarto	de	estar	y	nadie	parecía	darse	cuenta
de	que	habían	desparecido.	Toda	la	atención	estaba	concentrada	en	la	puerta
abierta	de	la	cocina,	hacia	la	que	se	dirigieron	los	dos	hermanos	Keating	con
el	hielo.	El	compañero	de	Fix,	Lomer,	 los	estaba	esperando	y	señaló	con	 la
cabeza	hacia	la	gente.

—Llegas	justo	a	tiempo	—anunció.
La	cocina,	que	ya	estaba	atestada	antes	de	que	se	fueran,	lo	estaba	ahora

tres	veces	más,	pero	de	hombres.	La	madre	de	Beverly	no	se	encontraba	por
ahí	ni	tampoco	la	nena.	Beverly	estaba	junto	al	fregadero	con	un	cuchillo	de
carnicero	 en	 la	 mano.	 Cortaba	 las	 naranjas	 de	 una	 enorme	 pila	 que	 se
desplomaba	 sobre	 la	 encimera	 mientras	 los	 dos	 abogados	 de	 la	 oficina	 del
fiscal	 del	 distrito	 de	 Los	 Ángeles,	 Dick	 Spencer	 y	 Albert	 Cousins	 —sin
americana,	sin	corbata,	mangas	arremangadas	por	encima	del	codo—,	hacían
zumo	 de	 naranja	 en	 dos	 exprimidores	 de	 metal.	 Tenían	 la	 frente
congestionada	 y	 brillante	 de	 sudor,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 empezaba	 a
oscurecerse	mientras	trabajaban	como	si	la	seguridad	de	la	ciudad	estribara	en
su	capacidad	de	hacer	zumo.

Bonnie,	 la	 hermana	 de	 Beverly,	 dispuesta	 ahora	 a	 ayudar,	 le	 quitó	 las
gafas	a	Dick	Spencer	y	se	las	secó	con	un	trapo	de	cocina,	aunque	Dick	tenía
una	esposa	perfectamente	capaz	de	echarle	una	mano.	En	ese	momento,	Dick,
con	los	ojos	libres	del	velo	de	sudor,	vio	a	Fix	y	a	Tom	y	les	pidió	el	hielo.

—¡Hielo!	—exclamó	Bonnie.	Hacía	un	calor	 infernal	y	 la	 idea	del	hielo
parecía	magnífica.	Dejó	el	trapo	para	coger	las	dos	bolsas	que	llevaba	Tom	y
las	puso	en	el	fregadero	junto	a	la	pulcra	pila	de	pieles	de	naranja.	Después,	le
cogió	las	bolsas	a	Fix.	El	hielo	era	asunto	suyo.

Beverly	dejó	de	partir	naranjas.
—Justo	a	tiempo	—dijo	Beverly;	metió	un	vasito	de	cartón	en	la	bolsa	de

plástico	 e	 hizo	 caer	 tres	 simples	 cubitos,	 tomándoselo	 con	 calma.	 Echó	 un
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poco	 de	 bebida	 de	 una	 jarra	 llena	 a	 partes	 iguales	 de	 ginebra	 y	 zumo	 de
naranja.	Fue	sirviendo	vasitos	y	estos	pasaron	de	mano	en	mano	por	la	cocina
hacia	los	invitados	expectantes.

—Traigo	 tónica	 —anunció	 Fix,	 mirando	 hacia	 la	 bolsa	 que	 todavía
llevaba	 en	 una	mano.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 el	 tiempo	 que	 él	 y	 su
hermano	habían	tardado	en	ir	y	volver	a	la	tienda,	habían	quedado	excluidos
de	la	fiesta.

—El	zumo	de	naranja	es	mejor	—contestó	Albert	Cousins,	deteniéndose
el	 tiempo	 suficiente	 para	 vaciar	 el	 vasito	 que	 Bonnie	 le	 había	 preparado.
Bonnie,	 que	 tan	 recientemente	 se	 había	 enamorado	 de	 los	 policías,	 había
trasladado	su	devoción	a	los	dos	abogados.

—Es	 mejor	 para	 el	 vodka	 —precisó	 Fix.	 Con	 vodka	 y	 naranja	 se
preparaba	un	combinado	llamado	destornillador,	eso	todo	el	mundo	lo	sabía.

Pero	Cousins	miró	al	 incrédulo	ladeando	la	cabeza	y	ahí	estaba	Beverly,
tendiéndole	un	vasito	a	su	marido.	Parecía	que	ella	y	Cousins	se	entendieran
sin	palabras.	Fix	sostuvo	el	vasito	en	 la	mano	y	contempló	al	 individuo	que
había	aparecido	sin	ser	invitado.	En	la	casa	se	encontraban	sus	tres	hermanos,
un	número	incontable	de	agentes	de	la	policía	de	Los	Ángeles	y	un	sacerdote
que	organizaba	combates	de	boxeo	los	sábados	para	chicos	con	problemas,	y
todos	ellos	 le	prestarían	ayuda	para	echar	a	un	único	ayudante	del	fiscal	del
distrito.

—¡Salud!	—le	dijo	Beverly	en	voz	baja,	no	como	un	brindis,	sino	como
una	orden,	y	Fix,	todavía	receloso,	vació	el	vasito	de	cartón.

El	padre	Joe	Mike	estaba	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la
pared	posterior	de	la	casa	de	los	Keating,	delimitando	un	fino	rayo	de	sombra.
Depositó	el	vasito	de	zumo	y	ginebra	sobre	la	rodilla	de	los	pantalones	negros
que	llevaba	siempre.	Pantalones	de	sacerdote.	Era	el	tercer	o	cuarto	vasito,	no
se	acordaba,	y	le	daba	igual	porque	eran	muy	pequeños.	Estaba	esforzándose
en	escribir	mentalmente	un	sermón	para	el	domingo	siguiente.	Quería	contar	a
la	congregación,	a	los	pocos	que	no	estaban	presentes	en	aquel	momento	en	el
jardín	 de	 los	 Keating,	 cómo	 se	 había	 hecho	 el	 milagro	 de	 los	 panes	 y	 los
peces,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 dar	 con	 la	 manera	 de	 sacar	 la	 bebida	 de	 la
narración.	No	creía	que	hubiera	visto	un	milagro,	a	nadie	se	le	pasaría	eso	por
la	cabeza,	pero	sí	había	presenciado	una	explicación	de	cómo	se	podría	haber
organizado	el	milagro	en	tiempos	de	Cristo.	Albert	Cousins	había	llevado	una
gran	botella	 de	ginebra,	 sí,	 pero	no	 lo	 bastante	 grande	para	 llenar	 todos	 los
vasitos	y,	en	algunos	casos,	volverlos	a	llenar	varias	veces	para	más	de	cien
invitados,	 algunos	 de	 los	 cuales	 bailaban	 justo	 delante	 de	 él.	 Y	 si	 bien	 los
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naranjos	 valencianos	 del	 jardín,	 ahora	 desnudos,	 habían	 perdido	 todos	 sus
frutos,	nunca	habrían	podido	ofrecerlos	en	número	suficiente	para	abastecer	a
todos	los	presentes.	Se	daba	por	hecho	que	el	zumo	de	naranja	no	combinaba
bien	con	 la	ginebra	y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿quién	esperaba	 tomar	una	bebida
alcohólica	 en	 un	 bautizo?	 Si	 los	Keating	 se	 hubieran	 limitado	 a	 guardar	 la
ginebra	en	el	armarito	de	las	botellas,	nadie	habría	pensado	mal	de	ellos.	Pero
Fix	 Keating	 le	 había	 dado	 la	 botella	 a	 su	 mujer,	 y	 a	 esta,	 agotada	 por	 la
tensión	de	organizar	una	buena	fiesta,	le	había	apetecido	tomar	una	copa.	Y	si
Beverly	tomaba	una	copa,	entonces,	por	Dios	bendito,	todos	los	presentes	en
la	 fiesta	 estaban	 invitados	 a	 beber	 con	 ella.	 En	 muchos	 sentidos,	 era	 el
milagro	de	Beverly	Keating.	Albert	Cousins,	el	hombre	que	había	llevado	la
ginebra,	era	también	quien	había	sugerido	con	qué	combinarla.	Hasta	hacía	un
par	 de	 minutos,	 Albert	 Cousins	 había	 estado	 sentado	 al	 lado	 de	 Joe	 Mike
contándole	 que	 era	 de	Virginia	 y	 que,	 incluso	 después	 de	 tres	 años	 en	Los
Ángeles,	 todavía	 le	 sorprendía	 la	 abundancia	 de	 cítricos	 que	 pendía	 de	 los
árboles.	 Bert	 —le	 había	 dicho	 al	 sacerdote	 que	 lo	 llamara	 Bert—	 había
crecido	tomando	zumo	concentrado	congelado	que	se	echaba	en	una	jarra	de
agua	y	eso,	aunque	entonces	no	lo	sabía,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	zumo	de
naranja	 natural.	 Ahora	 sus	 hijos	 tomaban	 zumo	 recién	 exprimido	 con	 la
misma	naturalidad	que	él	había	bebido	leche	cuando	era	chico.	Exprimían	los
frutos	que	cogían	de	los	árboles	de	su	propio	jardín.	A	su	mujer,	Teresa,	se	le
marcaban	ya	los	músculos	del	brazo	derecho	de	tanto	girar	las	naranjas	en	el
exprimidor	mientras	los	niños	le	tendían	el	vaso	y	le	pedían	más.	Solo	querían
zumo	de	naranja,	dijo	Bert.	Lo	tomaban	todas	las	mañanas	con	los	cereales,	y
Teresa	 lo	 congelaba	 en	 moldes	 tupperware	 para	 prepararles	 polos	 para	 la
merienda,	 y,	 por	 las	 noches,	 él	 y	Teresa	 tomaban	 zumo	 con	 hielo	 y	 vodka,
bourbon	o	ginebra.	La	gente	parecía	no	entenderlo,	pero	tanto	daba	lo	que	se
le	añadiera,	lo	fundamental	era	el	zumo.

—A	los	californianos	se	les	olvida	este	detalle	porque	se	han	criado	entre
una	abundancia	excesiva	—reflexionó	Bert.

—Es	cierto	—admitió	el	padre	Joe	Mike,	porque	había	crecido	allí	mismo,
en	Oceanside,	y	le	costaba	entender	el	entusiasmo	de	aquel	tipo	por	el	zumo
de	naranja.

El	 sacerdote,	 cuyo	 pensamiento	 vagaba	 como	 los	 judíos	 en	 el	 desierto,
intentó	concentrarse	otra	vez	en	el	sermón:	Beverly	Keating	se	había	dirigido
al	armarito	de	 las	bebidas,	que	no	había	 llenado	para	 la	fiesta	del	bautizo,	y
solo	había	encontrado	una	botella	de	ginebra	 terciada,	una	botella	de	vodka
casi	llena	y	una	botella	de	tequila	que	John,	uno	de	los	hermanos	de	Fix,	había
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traído	de	México	el	pasado	septiembre	y	que	no	habían	abierto	porque	nadie
sabía	 qué	 hacer	 con	 el	 tequila.	 Beverly	 llevó	 las	 botellas	 a	 la	 cocina	 y
entonces	los	vecinos	de	ambos	lados	y	los	de	enfrente	y	tres	más	que	vivían
cerca	de	Incarnation	se	ofrecieron	a	ir	a	su	casa	y	ver	qué	tenían	en	el	mueble
bar	 y,	 cuando	 los	 vecinos	volvieron,	 no	 solo	 trajeron	botellas,	 sino	 también
naranjas.	 Bill	 y	 Susie	 regresaron	 con	 una	 funda	 de	 almohada	 llena	 de	 los
frutos	que	habían	ido	a	buscar	a	su	casa,	diciendo	que	podrían	volver	y	traer
otras	 tres:	 ni	 se	 notaba	 en	 el	 árbol	 todo	 lo	 que	 acababan	 de	 coger.	 Otros
invitados	 siguieron	 su	 ejemplo,	 se	 fueron	 a	 casa,	 vaciaron	 los	 naranjos	 y
arrasaron	el	armario	de	las	bebidas.	Dejaron	todos	sus	presentes	en	la	cocina
de	los	Keating	hasta	que	la	mesa	pareció	la	barra	de	un	bar	y	la	encimera,	un
camión	de	frutas.

¿No	consistía	en	eso	el	verdadero	milagro?	El	milagro	no	era	que	Cristo
se	hubiera	sacado	de	su	santa	manga	una	mesa	de	bufet	y	hubiera	invitado	a
todo	el	mundo	a	tomar	panes	y	peces,	sino	que	la	gente	que	había	llevado	su
comida	 en	 sacos	 de	 piel	 de	 cabra,	 quizá	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	 necesitaba
para	su	familia,	pero,	sin	duda,	insuficiente	para	dar	de	comer	a	las	masas,	se
sintiera	 empujada	 a	 la	 generosidad	 por	 el	 ejemplo	 del	 maestro	 y	 sus
discípulos.	 De	 la	 misma	 manera	 los	 presentes	 en	 la	 fiesta	 del	 bautizo	 se
habían	visto	animados	por	la	generosidad	de	Beverly	Keating,	o	bien	por	su
imagen	con	aquel	vestido	amarillo,	su	cabello	claro	recogido	en	un	moño	que
mostraba	la	nuca,	una	nuca	que	desaparecía	en	el	cuello	del	vestido	amarillo.
El	padre	Joe	Mike	tomó	un	sorbo	de	su	bebida.	Y,	cuando	todo	terminó,	los
presentes	 recogieron	 doce	 bolsas	 de	 basura.	 El	 padre	 Joe	 Mike	 miró	 a	 su
alrededor	todos	los	vasitos	dispersos	por	las	mesas	y	las	sillas	o	en	el	suelo,
en	 muchos	 de	 los	 cuales	 quedaban	 un	 sorbo	 o	 dos.	 Si	 recogían	 todos	 los
restos,	¿cuánto	habría?	El	padre	Joe	Mike	se	sintió	mezquino	por	no	haberse
ofrecido	a	volver	a	la	rectoría	para	ver	qué	había	allí.	En	lugar	de	aprovechar
la	 oportunidad	 de	 participar	 en	 la	 comunión	 de	 una	 comunidad,	 se	 había
quedado	 meditando	 en	 qué	 pensarían	 los	 feligreses	 al	 ver	 la	 cantidad	 de
ginebra	que	había	acumulado	el	sacerdote.

Sintió	 un	 ligero	 golpeteo	 en	 la	 punta	 de	 su	 zapato.	 El	 padre	 Joe	Mike
levantó	 la	vista	de	 la	 rodilla,	 donde	había	 fijado	 los	ojos	mientras	meditaba
sobre	 el	 contenido	 de	 su	 vasito,	 y	 vio	 a	 Bonnie	 Keating.	 No,	 no	 podía
llamarse	así.	Su	hermana	estaba	casada	con	Fix	Keating,	así	que	tendría	que
llamarse	Bonnie	Otra-cosa.	Bonnie	Apellido-de-soltera-de-Beverly.

—Hola,	 padre	—saludó	Bonnie.	 Sostenía	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 un
vasito	como	el	suyo.
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—Hola,	 Bonnie	 —contestó,	 intentando	 que	 su	 voz	 sonara	 como	 si	 no
estuviera	sentado	en	el	suelo	bebiendo	ginebra.	Aunque	no	estaba	seguro	de
que	siguiera	siendo	ginebra,	tal	vez	fuera	tequila.

—Me	preguntaba	si	querría	bailar	conmigo.
Bonnie	X	llevaba	un	vestido	con	margaritas	azules	lo	bastante	corto	como

para	hacer	que	un	sacerdote	se	preguntara	dónde	debía	mirar,	aunque	cuando
se	había	vestido	así	por	la	mañana	probablemente	Bonnie	no	había	tenido	en
cuenta	que	habría	hombres	 sentados	en	el	 suelo	mientras	ella	estaba	de	pie.
Habría	deseado	dirigirle	unas	palabras	en	 tono	paternal	explicándole	que	no
bailaba	 porque	 había	 perdido	 la	 práctica,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 tenía	 la
edad	suficiente	para	ser	su	padre,	que	era	lo	que	ella	le	había	llamado.	Así	que
se	limitó	a	responder:

—Me	parece	que	no	es	buena	idea.
Y	 tampoco	 fue	 una	 buena	 idea	 que	 Bonnie	 X	 se	 acuclillara	 a	 su	 lado,

pensando,	 sin	 duda,	 que	 ella	 y	 el	 sacerdote	 estarían	 a	 la	 misma	 altura	 y
podrían	 tener	 una	 conversación	más	 privada,	 pero	 sin	 tener	 en	 cuenta	 hasta
dónde	 le	 subiría	 el	 borde	 del	 vestido.	 Su	 ropa	 interior	 también	 era	 azul.
Pegaba	con	las	margaritas.

—Lo	que	pasa	es	que	están	 todos	casados	—dijo	Bonnie	sin	cambiar	de
tono	para	expresar	su	resignación—.	Y,	aunque	no	me	molesta	bailar	con	un
tipo	casado	porque	no	creo	que	un	baile	signifique	nada	especial,	todos	ellos
están	aquí	con	su	esposa.

—Y	ellas	 sí	 piensan	que	bailar	 significa	 algo.	—Joe	Mike	 la	miró	a	 los
ojos.

—Pues	 sí	 —contestó	 ella	 tristemente,	 y	 se	 puso	 un	 mechón	 de	 pelo
castaño	rojizo	detrás	de	una	oreja.

En	 ese	 momento	 el	 padre	 Joe	 Mike	 tuvo	 una	 especie	 de	 revelación:
Bonnie	X	debía	abandonar	Los	Ángeles	o,	por	lo	menos,	debería	trasladarse
al	 Valle,	 a	 un	 lugar	 donde	 nadie	 conociera	 a	 su	 hermana	 mayor,	 porque,
cuando	 no	 estaba	 junto	 a	 ella,	 Bonnie	 era	 una	 chica	 francamente	 atractiva.
Cuando	estaban	una	junto	a	otra,	Bonnie	era	un	poni	Shetland	al	 lado	de	un
caballo	de	carreras,	pero	lo	cierto	era	que,	si	no	hubiera	conocido	a	Beverly,
la	 palabra	 «poni»	 nunca	 le	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Por	 encima	 del
hombro	de	Bonnie	vio	que	Beverly	Keating	estaba	bailando	en	el	camino	de
entrada	 con	 un	 oficial	 de	 policía	 que	 no	 era	 su	marido	 y	 que	 el	 oficial	 de
policía	parecía	un	hombre	muy	afortunado.

—Venga	—rogó	Bonnie	con	una	voz	que	se	encontraba	entre	la	súplica	y
el	lloriqueo—.	Creo	que	somos	las	únicas	dos	personas	presentes	que	no	están
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casadas.
—Si	lo	que	buscas	es	disponibilidad,	no	doy	el	tipo.
—Pero	 si	 solo	 quiero	bailar	—contestó	Bonnie,	 y	 le	 puso	 la	mano	 libre

sobre	la	rodilla,	la	que	ya	no	estaba	ocupada	por	el	vasito.
Debido	a	que	el	padre	Joe	Mike	acababa	de	 reprocharse	el	haber	puesto

las	apariencias	por	encima	de	la	verdadera	bondad,	se	sintió	vacilar.	¿Habría
pensado	dos	segundos	en	las	apariencias	si	hubiera	sido	su	anfitriona	quien	le
pedía	un	baile?	Si	Beverly	Keating	se	hubiera	agachado	delante	de	él	en	lugar
de	su	hermana,	 si	hubiera	acercado	sus	ojos	azules,	 si	 su	vestido	se	hubiera
deslizado	 de	 tal	 modo	 que	 hubiera	 podido	 distinguir	 el	 color	 de	 su	 ropa
interior…	Se	detuvo	y	negó	de	modo	imperceptible	con	la	cabeza.	No	era	un
buen	 pensamiento.	 Trató	 de	 regresar	 a	 los	 panes	 y	 los	 peces,	 y,	 cuando	 le
resultó	imposible,	levantó	el	dedo	índice.

—Uno	solo.
Bonnie	X	le	sonrió	con	una	gratitud	tan	radiante	que	el	padre	Joe	Mike	se

preguntó	si	alguna	vez	había	hecho	tan	feliz	a	otro	ser	humano.	Dejaron	los
vasitos	y	trataron	de	levantarse	mutuamente,	aunque	era	difícil.	Antes	de	que
estuvieran	del	 todo	de	pie,	 se	 encontraban	ya	el	uno	en	 los	brazos	del	otro.
Bonnie	no	tardó	mucho	en	juntar	 las	manos	detrás	del	cuello	de	Joe	Mike	y
colgarse	como	la	estola	que	él	llevaba	para	oír	confesiones.	Apoyó	las	manos
con	 incomodidad	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cintura	 de	Bonnie,	 en	 el	 estrecho	 lugar
donde	sus	costillas	se	curvaban	para	encajar	con	los	pulgares	de	Joe	Mike.	No
era	 consciente	 de	 si	 alguien	 en	 la	 fiesta	 los	 estaba	 mirando.	 De	 hecho,	 lo
dominaba	 la	 sensación	 de	 invisibilidad,	 como	 si	 estuviera	 escondido	 del
mundo	 por	 la	misteriosa	 nube	 de	 lavanda	 que	 se	 desprendía	 del	 pelo	 de	 la
hermana	de	Beverly	Keating.

Lo	cierto	era	que	Bonnie	ya	había	conseguido	bailar	una	vez	antes	de	liar
al	 padre	 Joe	 Mike,	 aunque	 al	 final	 no	 había	 sido	 ni	 siquiera	 medio	 baile.
Había	 arrancado	 de	 las	 naranjas	 por	 un	minuto	 al	 trabajador	Dick	 Spencer,
diciéndole	que	debía	descansar	un	poco,	que	las	normas	del	sindicato	también
se	 aplicaban	 a	 los	 hombres	 que	 exprimían	 naranjas.	 Dick	 Spencer	 llevaba
gruesas	 gafas	 de	 concha	 que	 le	 hacían	 parecer	 inteligente,	mucho	más	 listo
que	Lomer,	el	compañero	de	Fix,	que	no	le	hacía	ni	caso	a	pesar	de	que	ella	se
había	 inclinado	 dos	 veces	 sobre	 él,	 riéndose.	 (Dick	 Spencer	 era	 de	 veras
inteligente.	Y	era	también	tan	miope	que	en	un	par	de	ocasiones,	cuando	se	le
cayeron	 las	 gafas	 mientras	 peleaba	 con	 un	 sospechoso,	 se	 quedó
prácticamente	ciego.	La	idea	de	luchar	contra	un	hombre	que	podría	tener	un
arma	 o	 un	 cuchillo	 que	 él	 no	 pudiera	 ver	 fue	 lo	 bastante	 inquietante	 como
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para	que	se	matriculara	en	la	escuela	nocturna,	luego	en	Derecho	y	más	tarde
en	las	oposiciones	para	ejercer	la	profesión).	Bonnie	tomó	la	mano	pegajosa
de	Spencer	y	lo	llevó	hacia	el	jardín	trasero.	Inmediatamente,	se	abrieron	un
amplio	círculo,	chocando	con	otras	personas.	Bonnie	le	pasó	los	brazos	por	la
espalda	 y	 advirtió	 lo	 delgado	 que	 estaba	 bajo	 la	 camisa,	 delgado	 de	 una
manera	 agradable,	 un	 hombre	 delgado	 que	 podía	 envolver	 con	 los	 brazos	 a
una	chica.	El	otro	ayudante	del	fiscal,	Cousins,	era	más	guapo,	incluso	podría
decirse	 que	 estaba	 estupendo,	 pero	 era	 evidente	 que	 era	 un	 poco	 arrogante.
Dick	Spencer	era	un	encanto.

Hasta	allí	habían	llegado	sus	pensamientos	cuando	sintió	una	mano	fuerte
que	le	agarraba	el	brazo.	Había	estado	intentando	concentrarse	en	los	ojos	de
Dick	 Spencer,	medio	 ocultos	 detrás	 de	 sus	 gafas,	 y	 el	 esfuerzo	 o	 cualquier
otra	cosa	la	estaba	mareando.	Lo	abrazaba	con	fuerza,	de	manera	que	no	vio
que	 su	 mujer	 se	 acercaba.	 Si	 la	 hubiera	 visto,	 Bonnie	 podría	 haber	 tenido
tiempo	de	apartarse	o,	como	mínimo,	de	dar	con	algo	inteligente	que	decir.	La
mujer	hablaba	fuerte	y	rápido,	y	Bonnie	tuvo	cuidado	de	apartarse	de	ella.	Así
fue	como	Dick	Spencer	y	su	esposa	se	marcharon	de	la	fiesta.

—¿Os	vais	ya?	—preguntó	Fix	mientras	pasaban	junto	a	él	en	el	salón.
—¡No	pierdas	de	vista	a	la	familia!	—exclamó	Mary	Spencer.
Fix	estaba	en	el	sofá,	su	hija	mayor	Caroline	dormía	profundamente	sobre

sus	rodillas,	y	pensó	erróneamente	que	Mary	 lo	felicitaba	al	ver	el	modo	en
que	 cuidaba	 a	 su	 hija.	Tal	 vez	 estuviera	 también	 él	medio	 dormido.	Le	 dio
unos	golpecitos	en	la	espalda	a	Caroline	y	la	niña	no	se	movió.

—Échale	una	mano	a	Cousins	—dijo	Dick	por	encima	del	hombro,	y	se
marchó	sin	chaqueta	ni	corbata	y	sin	despedirse	de	Beverly.

Albert	Cousins	 no	 había	 sido	 invitado	 a	 la	 fiesta.	 Se	 había	 cruzado	 con
Dick	 Spencer	 en	 el	 pasillo	 del	 palacio	 de	 justicia	 el	 viernes	 mientras	 este
hablaba	 con	 un	 policía;	 un	 policía	 que	 Cousins	 no	 conocía,	 pero	 que	 le
resultaba	familiar,	como	todos	los	policías.

—Te	 veo	 el	 domingo	 —dijo	 el	 policía	 a	 Spencer	 y,	 cuando	 se	 fue,
Cousins	le	preguntó	a	este	último:

—¿Qué	pasa	el	domingo?
Dick	Spencer	le	explicó	que	Fix	Keating	había	tenido	otro	crío	y	que	iba	a

celebrar	una	fiesta	de	bautizo.
—¿Es	el	primero?	—preguntó	Cousins,	mirando	a	Keating	alejarse	por	el

pasillo	vestido	de	uniforme.
—Segundo.
—¿Y	también	hacen	una	fiesta	de	bautizo	para	los	segundos?
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—Son	 católicos	—contestó	 Spencer	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	No	 se
cansan.

Si	bien	Cousins	no	buscaba	una	fiesta	en	la	que	colarse,	la	suya	tampoco
había	sido	una	pregunta	del	todo	inocente.	Odiaba	los	domingos	y,	puesto	que
todo	el	mundo	consideraba	que	el	domingo	era	día	para	pasar	en	familia,	era
difícil	que	lo	invitaran	a	algún	sitio.	Entre	semana,	salía	de	casa	justo	cuando
sus	hijos	se	estaban	despertando.	Les	acariciaba	brevemente	 la	cabeza,	daba
algunas	instrucciones	a	su	esposa	y	se	iba.	Cuando	volvía	a	casa	por	la	noche,
estaban	ya	durmiendo	o	a	punto	de	irse	a	la	cama.	Con	las	cabecitas	sobre	la
almohada,	le	parecía	que	sus	hijos	eran	adorables	e	imprescindibles,	y	así	los
veía	 desde	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 hasta	 el	 sábado	 al	 amanecer.	 Pero	 los
sábados	 por	 la	 mañana	 se	 negaban	 a	 seguir	 durmiendo:	 Cal	 y	 Holly	 se
lanzaban	 sobre	 su	 pecho	 antes	 de	 que	 la	 luz	 del	 día	 hubiera	 acabado	 de
atravesar	 el	 vinilo	 de	 las	 cortinas	 enrollables,	 peleándose	 ya	 por	 algo	 que
había	sucedido	en	 los	 tres	minutos	que	 llevaban	despiertos.	En	cuanto	oía	a
sus	hermanos,	la	niña	pequeña	se	ponía	a	trepar	por	los	barrotes	de	la	cuna	—
acababa	de	aprender	a	hacerlo—	y	compensaba	su	lentitud	con	su	tenacidad.
Se	habría	 tirado	al	suelo	si	Teresa	no	corriera	a	pescarla,	pero	aquel	sábado
Teresa	estaba	ya	levantada	y	vomitando.	Había	cerrado	la	puerta	del	baño	del
pasillo	y	había	abierto	el	grifo	intentando	disimular	el	ruido,	pero	el	sonido	de
las	arcadas	llenaba	el	dormitorio.	Cousins	se	deshizo	de	los	dos	hijos	mayores
y	las	dos	ligeras	criaturas	aterrizaron	en	una	maraña	de	ropa	al	pie	de	la	cama.
Se	 lanzaron	 de	 nuevo	 sobre	 él	 entre	 alaridos	 y	 carcajadas,	 pero	Cousins	 no
podía	jugar	con	ellos,	no	quería	jugar	con	ellos	y	no	quería	levantarse	para	ir	a
buscar	el	bebé,	aunque	no	tenía	otra	opción.

Y	así	 transcurrió	el	día:	Teresa	dijo	que	 tenía	que	 ir	 ella	a	comprar	a	 la
tienda	o	bien	que	los	vecinos	de	la	esquina	estaban	comiendo	al	aire	libre	y	no
habían	 ido	 la	 última	 vez	 que	 los	 invitaron.	 No	 había	minuto	 en	 el	 que	 los
niños	no	aullaran,	primero,	de	uno	en	uno,	luego,	en	dúos	hasta	que	el	tercero
se	les	unía	tras	una	breve	espera.	Luego	dos	de	ellos	se	calmaban	y	volvía	a
repetirse	el	ciclo.	La	pequeña	se	cayó	sobre	la	puerta	corredera	de	vidrio	del
estudio	y	se	hizo	un	corte	en	la	frente	antes	del	desayuno.	Teresa	estaba	ya	en
el	 suelo	 abriendo	 unas	 tiritas	 y	 preguntando	 a	 Bert	 si	 creía	 que	 la	 herida
necesitaba	algún	punto.	La	visión	de	la	sangre	siempre	lo	había	mareado,	así
que	apartó	la	vista	y	dijo	que	no,	que	nada	de	puntos.	Holly	lloraba	porque	la
nena	lloraba	y	dijo	que	le	dolía	la	cabeza.	Cal	no	estaba	a	la	vista,	aunque,	por
lo	 general,	 los	 gritos,	 fueran	 de	 sus	 hermanas	 o	 de	 sus	 padres,	 hacían	 que
apareciera	corriendo.	A	Cal	le	gustaban	los	líos.	Teresa	miró	a	su	marido,	con
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los	 dedos	manchados	 con	 la	 sangre	 del	 bebé,	 y	 le	 preguntó	 dónde	 se	 había
metido	Cal.

Durante	toda	la	semana,	Cousins	trataba	con	proxenetas	y	maltratadores,
ladrones	de	poca	monta.	Daba	lo	mejor	de	sí	mismo	ante	jueces	tendenciosos
y	 jurados	 adormilados.	 Se	 decía	 que,	 cuando	 llegara	 el	 fin	 de	 semana,	 se
alejaría	 de	 la	 delincuencia	 de	 Los	 Ángeles	 y	 se	 concentraría	 en	 los	 niños
vestidos	en	pijama	y	en	su	mujer,	otra	vez	embarazada,	pero	a	mediodía	del
sábado	le	faltaba	tiempo	para	anunciar	a	Teresa	que	tenía	trabajo	en	la	oficina
y	 debía	 terminarlo	 antes	 de	 la	 primera	 vista	 del	 lunes.	 Lo	 curioso	 era	 que
realmente	se	iba	a	trabajar.	En	un	par	de	ocasiones,	había	intentado	escaparse
a	Manhattan	Beach	para	comer	un	perrito	caliente	y	coquetear	con	las	chicas
en	 bikini	 y	 minishorts,	 pero	 le	 había	 quemado	 el	 sol	 y	 Teresa	 se	 había
apresurado	 a	 comentarlo.	Así	 que	 se	 iba	 a	 la	 oficina	 y	 se	 sentaba	 entre	 los
hombres	con	los	que	pasaba	toda	la	semana.	Se	miraban	con	expresión	seria	y
trabajaban	 más	 en	 las	 tres	 o	 cuatro	 horas	 de	 la	 tarde	 del	 sábado	 que	 en
cualquier	otro	día.

El	domingo	no	pudo	repetir	la	jugada,	pero	tampoco	podía	aguantar	a	los
niños,	a	su	mujer	o	el	trabajo,	así	que	recordó	lo	de	la	fiesta	del	bautizo	a	la
que	 no	 lo	 habían	 invitado.	 Teresa	 lo	 miró	 y	 el	 rostro	 se	 le	 iluminó	 unos
instantes.	 A	 los	 treinta	 y	 un	 años	 todavía	 tenía	 pequitas	 en	 la	 nariz	 que	 se
esparcían	sobre	las	mejillas.	Con	frecuencia	decía	que	le	gustaría	llevar	a	los
niños	a	la	iglesia,	aunque	no	creyeran	en	la	iglesia	ni	en	Dios	ni	en	nada	de
eso.	 Le	 parecía	 que	 podía	 ser	 algo	 bueno	 para	 la	 familia,	 y	 aquella	 fiesta
podría	ser	un	principio.	Podían	ir	todos	juntos.

—No	—contestó	él—.	Es	un	asunto	de	trabajo.
—¿Un	bautizo?	—preguntó	ella,	parpadeando.
—El	 padre	 es	 policía.	—Deseó	 que	 no	 le	 preguntara	 cómo	 se	 llamaba

porque	 en	 ese	momento	 no	 se	 acordaba—.	Una	 especie	 de	 negociador.	 Va
toda	la	oficina,	solo	tengo	que	pasarme	a	saludar.

Teresa	 le	preguntó	si	era	niño	o	niña	y	si	 tenía	algún	regalo	para	 llevar.
Tras	 la	 pregunta,	 se	 oyó	 un	 estrépito	 en	 la	 cocina	 y	 un	 gran	 estruendo	 de
recipientes	 metálicos.	 Cousins	 no	 había	 pensado	 en	 el	 regalo,	 así	 que	 se
dirigió	 hacia	 el	mueble	 bar	 y	 cogió	 una	 botella	 de	 ginebra.	 Era	 una	 botella
grande,	más	de	lo	que	habría	deseado	regalar,	pero	en	cuanto	vio	que	estaba
cerrada	y	tenía	el	sello	intacto	no	lo	dudó	más.

Así	fue	como	se	encontró	en	la	cocina	de	Fix	Keating	haciendo	zumo	de
naranja.	 Dick	 Spencer	 había	 abandonado	 su	 puesto	 por	 el	 premio	 de
consolación	 de	 la	 hermana	 insignificante	 de	 la	mujer	 rubia.	 Cousins	 estaba
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dispuesto	a	aguardar	con	la	esperanza	de	volver	a	verla.	Exprimiría	todas	las
naranjas	 del	 condado	 de	 Los	 Ángeles	 si	 era	 necesario.	 En	 aquella	 ciudad,
donde	 parecía	 que	 se	 hubiera	 inventado	 la	 belleza,	 aquella	 mujer	 era
probablemente	la	más	hermosa	con	la	que	había	hablado	en	su	vida	y,	desde
luego,	la	más	guapa	con	la	que	había	estado	en	una	cocina.	Sin	duda,	era	una
belleza,	 pero	 había	 algo	más:	 cada	 vez	 que	 se	 rozaban	 los	 dedos	 cuando	 le
pasaba	 una	 naranja,	 sentía	 una	 descarga	 eléctrica.	 La	 sentía	 cada	 vez,	 un
chispazo	tan	real	como	la	misma	naranja.	Sabía	que	era	una	mala	idea	intentar
seducir	 a	 una	mujer	 casada,	 especialmente	 cuando	 uno	 se	 encontraba	 en	 la
casa	 de	 esa	mujer,	 su	marido	 estaba	 presente,	 era	 policía	 y	 la	 fiesta	 era	 la
celebración	 del	 nacimiento	 de	 su	 segunda	 hija.	 Cousins	 lo	 sabía
perfectamente,	pero,	 a	medida	que	 iba	vaciando	vasitos	 se	 iba	diciendo	que
había	 otras	 consideraciones	 de	mayor	 importancia.	 El	 sacerdote	 con	 el	 que
había	estado	hablando	en	el	 jardín	 trasero	de	 la	casa	no	estaba	 tan	borracho
como	él	y	había	dicho	que	ahí	estaba	sucediendo	algo	extraordinario.	Y	decir
que	estaba	sucediendo	algo	extraordinario	equivalía	a	decir	que	podía	suceder
cualquier	 cosa.	Cousins	 extendió	el	brazo	para	coger	 su	vasito	 con	 la	mano
izquierda	y	se	detuvo	para	arremangarse	el	puño	derecho	tal	como	había	visto
que	hacía	Teresa.	Le	estaba	dando	un	calambre.

Fix	Keating,	de	pie	en	el	umbral	de	la	cocina,	lo	miraba	como	si	supiera
exactamente	lo	que	estaba	pensando.

—Me	ha	dicho	Dick	que	ahora	era	mi	turno	—anunció	Fix.	El	policía	no
era	un	tipo	grande,	pero	estaba	claro	que	estaba	dispuesto	a	saltar	a	la	primera
y	que	se	pasaba	el	día	buscando	peleas	para	tirarse	a	ellas	de	cabeza.	Todos
los	policías	irlandeses	eran	así.

—Eres	el	anfitrión,	no	hace	falta	que	te	quedes	aquí	haciendo	zumo.
—Tú	 eres	 el	 invitado	—contestó	 Fix,	 cogiendo	 un	 cuchillo—.	Deberías

estar	divirtiéndote.
Pero	Cousins	nunca	se	había	encontrado	a	gusto	entre	la	gente.	Si	Teresa

lo	hubiera	 llevado	a	una	 fiesta	 como	aquella,	no	habría	 aguantado	ni	veinte
minutos.

—Sé	para	lo	que	valgo	—dijo,	y	quitó	la	parte	superior	del	exprimidor	y
limpió	 la	 pulpa	 de	 las	 estrías	 de	 metal	 antes	 de	 echar	 el	 contenido	 del
recipiente	en	una	 jarra	de	plástico	verde.	Durante	un	 rato,	 trabajaron	el	uno
junto	 al	 otro	 sin	 decir	 nada.	 Cousins	 estaba	 ensimismado	 en	 imaginaciones
sobre	 la	mujer	del	hombre	que	 tenía	a	su	 lado.	Ella	se	 inclinaba	sobre	él,	 le
ponía	 la	mano	en	la	cara	mientras	 la	de	él	se	deslizaba	muslo	arriba	cuando
Fix	dijo:
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—Me	parece	que	empiezo	a	verlo	claro.
Cousins	se	detuvo.
—¿Cómo?
Fix	 estaba	 partiendo	 naranjas	 y	Cousins	 vio	 que,	 en	 lugar	 de	 apartar	 el

cuchillo,	lo	señalaba	con	este.
—Fue	en	el	robo	de	un	vehículo.
—¿Qué	robo	de	qué	vehículo?
—De	 eso	 te	 conozco.	He	 intentado	 atar	 cabos	 desde	 que	 has	 aparecido.

Quiero	decir	que	fue	hace	dos	años.	No	me	acuerdo	del	nombre	del	tipo,	pero
sé	que	robó	un	Chevrolet	El	Camino	de	color	rojo.

Cousins	 era	 incapaz	 de	 recordar	 los	 detalles	 de	 un	 robo	 de	 un	 vehículo
concreto	 a	 menos	 que	 hubiera	 sucedido	 el	 mes	 anterior	 y,	 si	 estaba	 muy
ocupado,	 su	memoria	 alcanzaba	 a	 poco	más	 de	 una	 semana.	El	 robo	 de	 un
coche	 era	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día.	 Si	 la	 gente	 no	 robara	 coches	 en	 Los
Ángeles,	 los	 policías	 y	 los	 fiscales	 del	 distrito	 se	 dedicarían	 a	 jugar	 a	 las
cartas	todo	el	día,	esperando	que	les	llegara	el	aviso	de	algún	asesinato.	Los
robos	 de	 coches	 eran	 todos	 idénticos	 —desaparecían	 al	 instante	 o	 los
desmontaban	en	 talleres	para	venderlos	por	piezas—,	excepto	en	el	caso	del
tipo	que	solo	robaba	modelos	de	El	Camino	de	color	rojo.

—D’Agostino	—dijo	Cousins.	Y	repitió	el	nombre	porque	no	tenía	ni	idea
de	dónde	venía	aquel	destello	de	memoria.	Era	un	día	especial,	no	había	otra
explicación.

Fix	asintió	con	cierta	admiración.
—No	 me	 habría	 acordado	 nunca	 aunque	 me	 hubiera	 pasado	 el	 día

pensando	 en	 ello.	 Pero	 recuerdo	 bien	 a	 aquel	 tío:	 le	 parecía	 que	 era	 una
muestra	de	clase	limitarse	a	robar	un	solo	tipo	de	coche.

Durante	un	momento,	Cousins	se	sintió	casi	clarividente,	como	si	tuviera
los	papeles	del	caso	delante	de	las	narices.

—El	abogado	de	oficio	alegó	que	el	registro	había	sido	improcedente.	Los
coches	 estaban	 todos	 en	 una	 especie	 de	 almacén.	 —Cousins	 dejó	 de	 dar
vueltas	a	izquierda	y	derecha	con	la	naranja	y	cerró	los	ojos	en	un	intento	de
concentrarse.	Nada,	se	había	esfumado—.	No	recuerdo	nada	más.

—Situado	en	Anaheim.
—Nunca	me	habría	acordado	de	ese	dato.
—Ahora	te	toca	a	ti	—dijo	Fix.
Pero	ya	no	se	acordaba	de	nada	más	y	Cousins	ni	siquiera	recordaba	cómo

había	 terminado	el	caso.	Podía	olvidarse	del	acusado,	del	delito	y,	sin	duda,
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de	 los	 policías,	 pero	 recordaba	 los	 veredictos	 con	 tanta	 claridad	 como	 un
boxeador	sabía	quién	lo	había	noqueado	y	a	quién	había	vencido.

—Lo	enchironaron	—dijo	Cousins,	decidido	a	arriesgarse,	convencido	de
que	cualquier	ladrón	lo	bastante	idiota	para	no	robar	otra	cosa	que	el	mismo
modelo	de	El	Camino	de	color	rojo	tenía	que	terminar	en	la	cárcel.

Fix	asintió,	intentando	reprimir	una	sonrisa	sin	éxito.	Claro	que	lo	habían
enchironado.	En	cierto	modo,	lo	habían	hecho	juntos.

—Así	 que	 tú	 te	 ocupaste	 de	 la	 investigación	 como	 detective	 —dijo
Cousins.	 Lo	 veía	 ahora	 con	 el	 mismo	 traje	 marrón	 que	 todos	 los	 policías
llevaban	ante	el	tribunal,	como	si	todos	compartieran	el	mismo.

—De	la	detención	—dijo	Fix—.	Todavía	no	soy	detective.
—¿Tienes	la	lista	de	candidatos	al	ascenso,	la	«carta	de	la	muerte»?	—le

preguntó	Cousins	 con	 intención	de	 impresionarlo,	 si	 bien	no	 tenía	 la	menor
idea	de	por	qué	querría	impresionarlo.	Quizá	fuera	un	ayudante	del	fiscal	del
distrito	de	grado	1,	pero	conocía	el	mecanismo	de	ascenso	de	los	policías.	Fix,
sin	embargo,	no	le	dio	muchas	vueltas	a	la	pregunta.	Se	secó	las	manos,	sacó
la	cartera	del	bolsillo	posterior	del	pantalón	y	buscó	entre	varios	tickets	de	la
compra.

—Quedan	 catorce	—le	 tendió	 la	 lista	 a	Cousins,	 que	 se	 secó	 las	manos
antes	de	cogerla.

Había	más	de	catorce	nombres	en	el	papel	doblado,	probablemente	unos
treinta,	 y	«Frances	Xavier	Keating»	 aparecía	 en	último	 lugar,	 pero	 la	mitad
estaban	tachados,	lo	que	significaba	que	Fix	Keating	quedaba	más	arriba.

—Vaya,	¿todos	estos	han	muerto?
—No	 han	 muerto.	 —Fix	 cogió	 la	 lista	 para	 repasar	 los	 nombres	 que

estaban	 tachados	 con	 una	 línea	 negra.	 La	 acercó	 a	 la	 luz	 de	 la	 cocina—.
Bueno,	un	par	de	ellos.	El	resto	ha	ascendido	o	se	ha	mudado,	se	han	ido.	Para
el	caso,	es	lo	mismo:	ya	no	están	en	la	lista.

Dos	mujeres	mayores	vestidas	con	sus	mejores	galas	de	 los	domingos	y
sin	sombrero	aparecieron	en	la	puerta	abierta	de	la	cocina,	apoyadas	la	una	en
la	otra.	Cuando	Fix	alzó	la	vista,	lo	saludaron	las	dos	con	el	mismo	gesto.

—¿El	bar	sigue	abierto?	—preguntó	la	más	menuda.	Quería	parecer	seria,
pero	 la	 frase	 resultó	 graciosa	 y	 se	 le	 escapó	 un	 hipido	 de	 risa;	 su	 amiga	 se
echó	a	reír	también.

—Mi	 madre	 —dijo	 Fix	 señalando	 a	 la	 que	 había	 hablado	 y,	 después,
indicando	 a	 la	 otra,	 una	 rubia	 desvaída	 de	 expresión	 alegre,	 añadió—:	Mi
suegra.	Este	es	Al	Cousins.
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Cousins	se	secó	la	mano	por	segunda	vez	y	se	la	tendió	primero	a	una	y
luego	a	otra.

—Me	llaman	Bert	—dijo—.	¿Qué	van	a	tomar	las	señoras?
—Lo	 que	 hayáis	 dejado	 —contestó	 la	 suegra.	 Se	 adivinaban	 en	 ella

algunos	de	 los	 rasgos	de	su	hija:	 la	postura	de	 los	hombros,	el	 largo	cuello.
Era	un	crimen	lo	que	el	tiempo	hacía	con	las	mujeres.

Cousins	cogió	una	botella	de	bourbon,	la	que	tenía	más	a	mano,	y	preparó
dos	combinados.

—Es	una	bonita	fiesta	—dijo	Cousins—.	¿Todo	el	mundo	se	divierte?
—Me	 parece	 que	 han	 esperado	 demasiado	 —dijo	 la	 madre	 de	 Fix,

aceptando	la	bebida.
—Eres	un	poco	morbosa	—le	dijo	su	consuegra	con	afecto.
—No	 soy	 morbosa	—replicó	 la	 madre—.	 Soy	 cuidadosa.	 Hay	 que	 ser

cuidadoso.
—¿Qué	 han	 esperado	 demasiado	 para	 qué?	 —preguntó	 Cousins,

tendiéndole	el	segundo	vasito.
—Para	 el	 bautismo	 —contestó	 Fix—.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 la	 niña	 se

muriera	antes	de	que	la	bautizáramos.
—¿Estaba	enferma?	—preguntó.	La	familia	de	Cousins	era	episcopaliana,

pero	 él	 no	 era	 creyente.	 Imaginaba	 que	 los	 bebés	 episcopalianos	 iban
directamente	al	cielo.

—Está	bien,	perfecta	—dijo	Fix.
La	madre	de	Fix	se	encogió	de	hombros.
—Eso	 nunca	 se	 sabe.	 Nunca	 se	 sabe	 qué	 le	 puede	 pasar	 a	 un	 niño	 por

dentro.	Tú	y	 tus	hermanos	fuisteis	bautizados	al	mes	de	nacer,	me	ocupé	de
que	así	fuera.	Esa	niña	tiene	casi	un	año	—añadió,	mirando	a	Cousins—.	Ni
siquiera	le	cabía	el	traje	de	cristianar	de	la	familia.

—Ahí	está	el	problema	—dijo	Fix.
Su	madre	se	encogió	de	hombros.	Se	bebió	todo	el	combinado	y	agitó	el

vasito	de	cartón	vacío	como	si	se	tratara	de	algún	error.	Se	habían	quedado	sin
hielo	y	gracias	al	hielo	los	bebedores	habían	ido	más	despacio.	Cousins	cogió
el	vasito	y	lo	llenó	de	nuevo.

—Alguien	se	ha	llevado	a	la	niña	—dijo	Fix	mirando	a	su	madre.	No	era
una	pregunta,	solo	una	constatación.

—¿A	quién?
—A	la	niña.
La	mujer	pensó	durante	un	breve	 instante	 entornando	 los	ojos	y	 asintió,

pero	fue	la	otra	mujer	quien	contestó,	la	suegra.
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—Alguien	—dijo,	sin	gran	autoridad.
—¿Cómo	es	que	 los	hombres	son	capaces	de	pasarse	el	día	entero	en	 la

cocina	preparando	bebidas	y	exprimiendo	naranjas,	pero	no	ponen	ni	un	pie
cuando	 se	 trata	 de	 preparar	 la	 comida?	 —preguntó	 la	 madre	 de	 Fix,
desinteresándose	del	asunto	de	la	niña	y	mirando	fijamente	a	su	hijo.

—Ni	idea	—contestó	Fix.
La	 mujer	 miró	 de	 nuevo	 a	 Cousins,	 pero	 este	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la

cabeza.	Insatisfechas,	las	dos	mujeres	se	dieron	media	vuelta	como	una	sola	y
regresaron	a	la	fiesta	con	sus	vasitos	en	la	mano.

—No	le	 falta	 razón	—dijo	Cousins.	Nunca	habría	estado	ahí	preparando
sándwiches,	aunque	tenía	 la	sensación	de	que	se	comería	uno	con	gusto,	así
que	se	sirvió	otra	bebida.

Fix	retomó	la	tarea	del	cuchillo	y	las	naranjas.	Era	un	hombre	cuidadoso	y
hacía	 las	 cosas	 despacio.	 Aunque	 estuviera	 borracho,	 no	 tenía	 intención	 de
cortarse	el	dedo.

—¿Tienes	hijos?	—preguntó	Fix.
Cousins	asintió.
—Tres	y	un	tercio	en	camino.
Fix	silbó.
—Estás	muy	ocupado.
Cousins	 se	preguntó	 si	 querría	decir	 «Estás	muy	ocupado	corriendo	 tras

los	niños»	o	bien	«Estás	muy	ocupado	 follando	con	 tu	mujer».	Tanto	daba.
Dejó	 otra	 piel	 de	 naranja	 vacía	 en	 el	 fregadero	 del	 que	 ya	 desbordaban.
Volvió	a	arremangarse	el	puño.

—Descansa	un	rato	—dijo	Fix.
—Ya	he	descansado.
—Entonces	tómate	otro.	Tenemos	ya	mucho	zumo	y,	si	esas	dos	señoras

son	indicio	de	lo	que	sucede	fuera,	a	muchos	les	costará	encontrar	el	camino
de	la	cocina.

—¿Dónde	está	Dick?
—Se	ha	ido,	ha	salido	corriendo	con	su	mujer.
«Ya	me	lo	imagino»,	pensó	Cousins,	imaginando	a	su	esposa	ante	él,	los

gritos	del	manicomio	de	su	casa.
—¿Qué	hora	es,	por	cierto?
Fix	echó	un	vistazo	a	su	reloj,	un	Girard-Perregaux,	mucho	más	bonito	de

lo	que	le	correspondía	a	un	policía.	Eran	las	tres	cuarenta	y	cinco,	dos	horas
más	 tarde	de	 lo	que	cualquiera	de	 los	dos	habría	 imaginado	en	 sus	cálculos
más	desaforados.
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—Joder,	tengo	que	irme	—exclamó	Cousins.	Estaba	casi	seguro	de	que	le
había	dicho	a	Teresa	que	estaría	en	casa	a	mediodía	como	muy	tarde.

Fix	asintió.
—Me	parece	que	 todos	 los	presentes	en	 la	casa	que	no	sean	mi	mujer	y

mis	hijas	deberían	irse.	Pero	hazme	primero	un	favor:	 localiza	dónde	está	la
nena	y	quién	la	tiene.	Si	salgo,	todo	el	mundo	se	pondrá	a	hablar	conmigo	y
se	hará	de	noche	antes	de	que	 la	encuentre.	Date	una	vuelta,	 si	me	haces	el
favor.	Asegúrate	de	que	ningún	borracho	la	ha	dejado	en	una	silla.

—¿Y	 cómo	 la	 reconozco?	—preguntó	 Cousins.	 Ahora	 que	 pensaba	 en
ello,	no	había	visto	a	la	niña	y	seguro	que	con	tantos	irlandeses	habría	muchas
criaturas.

—Es	la	nueva	—contestó	Fix	con	tono	algo	tajante,	como	si	Cousins	fuera
imbécil,	como	si	eso	explicara	que	algunos	hombres	tenían	que	ser	abogados
y	no	podían	ser	policías—.	Es	la	que	va	vestida	de	fiesta,	es	su	fiesta.

La	gente	se	apartó	para	dejar	pasar	a	Cousins	y	se	volvió	a	juntar	tras	él,
empujándolo.	En	el	comedor	todas	las	bandejas	estaban	vacías,	no	quedaba	ni
una	 galleta	 o	 un	 palito	 de	 zanahoria.	 La	 conversación,	 la	 música	 y	 las
carcajadas	alcohólicas	se	unían	en	un	todo	indescifrable	del	que	escapaba	de
vez	en	cuando	una	palabra	o	una	frase	—«Y	resultó	que	el	tipo	había	tenido
encerrada	 en	 el	 maletero	 a	 la	 mujer	 durante	 todo	 el	 rato	 que	 estuvo
hablando»—.	A	lo	lejos,	en	un	pasillo	que	no	podía	ver,	una	mujer	reía	con
tantas	ganas	que	se	ahogaba	mientras	decía	«¡Para,	para!».	Vio	niños,	muchos
niños,	 algunos	 cogían	 vasitos	 de	 las	 manos	 de	 los	 adultos	 distraídos	 y
vaciaban	el	contenido.	Pero	no	vio	ningún	bebé.	Hacía	demasiado	calor	en	la
habitación	y	los	policías	se	habían	quitado	la	americana,	con	lo	que	mostraban
los	 revólveres	 de	 servicio	 en	 el	 cinturón	 o	 en	 la	 funda	 cartuchera,	 bajo	 el
brazo.	Cousins	se	preguntó	cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	dado	cuenta
hasta	 aquel	 momento	 de	 que	 la	 mitad	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 iban
armados.	 Salió	 por	 las	 puertas	 de	 cristal	 al	 jardín	 y	miró	 hacia	 el	 sol	 de	 la
tarde	que	inundaba	el	barrio	de	Downey,	donde	no	había	ni	una	nube,	nunca
la	había	habido	y	nunca	la	habría.	Vio	a	su	amigo	el	sacerdote	inmóvil	como
una	roca	con	la	hermana	menor	de	Beverly	entre	los	brazos,	como	si	llevaran
tanto	rato	bailando	que	se	hubieran	quedado	dormidos	de	pie.	Sentados	en	las
sillas	 de	 jardín,	 los	 hombres	 charlaban	 con	 otros	 hombres,	muchos	 de	 ellos
con	 alguna	 mujer	 sentada	 sobre	 las	 rodillas.	 Todas	 las	 mujeres	 que	 vio	 se
habían	 ido	 quitando	 los	 zapatos	 y	 se	 habían	 destrozado	 las	 medias.	 Nadie
tenía	 en	 brazos	 a	 un	 bebé	 y	 no	 se	 veía	 ninguno	 en	 el	 camino	 de	 entrada.
Cousins	entró	en	el	garaje	y	encendió	 la	 luz.	Había	una	escalera	colgada	de
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dos	ganchos	y	unas	 latas	 limpias	de	pintura	ordenadas	por	 tamaño.	Vio	una
pala,	un	rastrillo,	rollos	de	cable	eléctrico,	un	banco	de	herramientas,	un	lugar
para	cada	cosa	y	cada	cosa	en	 su	 sitio.	En	el	 centro	del	 limpísimo	suelo	de
cemento	 había	 un	 limpísimo	Peugeot	 azul	 oscuro.	 Fix	Keating	 tenía	menos
hijos	que	él,	un	coche	de	importación	y	una	mujer	mucho	más	guapa	que	la
suya.	Y	todavía	no	era	ni	detective.	Si	alguien	le	hubiera	preguntado	en	aquel
momento,	Cousins	habría	dicho	que	le	parecía	sospechoso.

Cuando	 empezó	 a	 examinar	 el	 coche	 atentamente,	 que	 le	 pareció	 muy
atractivo	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 francés,	 recordó	 que	 el	 bebé	 había
desaparecido.	Pensó	en	su	hija	pequeña,	Jeanette,	que	acababa	de	aprender	a
andar.	Tenía	 la	 frente	magullada	del	golpe	que	se	había	dado	el	día	anterior
contra	el	cristal	al	perder	el	equilibrio,	las	tiritas	seguían	ahí,	y	le	entró	pánico
al	 pensar	 que	 se	 suponía	 que	 debería	 haberla	 vigilado.	 ¡Ni	 idea	 de	 dónde
había	dejado	 a	 la	 pequeña	 Jeanette!	Teresa	debía	 de	haber	 sabido	que	 se	 le
daba	muy	mal	cuidar	del	bebé.	No	debería	habérselo	encargado.	Pero	cuando
salió	 del	 garaje	 para	 intentar	 encontrar	 a	 la	 niña,	 con	 el	 corazón	 latiéndole
como	 si	 quisiera	 salírsele	 del	 pecho,	 vio	 a	 toda	 la	 gente	 de	 la	 fiesta	 de	Fix
Keating,	se	dio	cuenta	de	dónde	estaba	y	se	quedó	un	momento	sujetando	la
puerta,	sintiéndose	a	la	vez	ridículo	y	aliviado.	Él	no	había	perdido	nada.

Alzó	la	vista	al	cielo	y	observó	que	la	luz	estaba	cambiando.	Le	diría	a	Fix
que	tenía	que	irse	a	casa	a	ocuparse	de	sus	propios	hijos.	Entró	en	busca	de	un
cuarto	de	baño	y	encontró	primero	dos	armarios.	En	el	baño	se	mojó	la	cara
con	agua	antes	de	volver	a	salir.	Al	otro	lado	del	pasillo	había	otra	puerta.	No
era	 una	 casa	 grande,	 pero	 parecía	 estar	 llena	 de	 puertas.	Abrió	 la	 que	 tenía
delante	y	se	encontró	en	la	penumbra.	Las	persianas	estaban	echadas.	Era	una
habitación	 para	 niñas:	 una	 alfombra	 rosa,	 una	 cenefa	 de	 papel	 pintado	 con
conejitos	 gordezuelos.	 En	 su	 casa,	 la	 habitación	 que	 compartían	 Holly	 y
Jeanette	no	era	muy	distinta.	En	el	rincón	vio	tres	niñas	pequeñas	durmiendo
en	dos	camitas	con	las	piernas	entrecruzadas,	los	dedos	de	una	enredados	en
el	 pelo	 de	 otra.	Lo	 único	 que	 no	 vio	 fue	 a	Beverly	Keating	 de	 pie	 junto	 al
cambiador	con	el	bebé.	Beverly	lo	miró	y	le	dirigió	una	sonrisa	de	saludo.

—Te	conozco	—dijo	ella.
Beverly,	o	tal	vez	su	belleza,	lo	sobresaltó	de	nuevo.
—Perdona	—dijo	él,	y	puso	la	mano	en	la	puerta.
—No	las	despiertes	—dijo	ella,	señalando	a	las	niñas	con	la	cabeza—.	Me

parece	que	se	han	emborrachado:	las	he	ido	trayendo	y	no	se	han	despertado.
Se	acercó	a	las	niñas	y	las	miró,	la	mayor	no	tendría	más	de	cinco	años.

Le	encantaban	los	niños	cuando	dormían.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—¿Son	 tuyas?	 —preguntó.	 Se	 parecían	 vagamente,	 pero	 ninguna	 era
como	Beverly	Keating.

—La	del	vestido	rosa	—contestó	ella,	concentrada	en	el	pañal	que	tenía	en
la	 mano—.	 Las	 otras	 dos	 son	 primas.	 —Le	 dirigió	 una	 sonrisa—.	 ¿No	 te
ocupabas	de	preparar	las	bebidas?

—Spencer	 se	 ha	 ido	 —dijo	 él,	 aunque	 eso	 no	 era	 una	 respuesta	 a	 su
pregunta.	No	podía	 recordar	 la	última	vez	que	había	 estado	nervioso;	no	 se
inquietaba	 ante	 criminales	 o	 jurados	 y,	 desde	 luego,	 tampoco	 delante	 de
mujeres	con	un	pañal	en	 la	mano—.	Tu	marido	me	ha	dicho	que	buscara	al
bebé	—añadió.

Terminado	el	 trabajo,	Beverly	arregló	el	vestido	de	 la	nena	y	 la	 levantó
del	cambiador.

—Pues	 aquí	 está	—dijo.	 Rozó	 la	 nariz	 del	 bebé	 con	 la	 suya	 y	 la	 niña
sonrió	 y	 bostezó—,	 y	 lleva	 ya	mucho	 rato	 despierta	—añadió,	 volviéndose
hacia	la	cuna.

—Deja	 que	 se	 la	 lleve	 a	 Fix	 un	 momento	—dijo	 él—	 antes	 de	 que	 la
acuestes.

Beverly	 Keating	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 con	 expresión
divertida.

—¿Y	para	qué	la	necesita	Fix?
Era	todo:	el	color	rosa	pálido	de	su	boca	en	la	oscura	habitación	rosada,	la

puerta	 cerrada,	 aunque	no	 recordaba	haberla	 cerrado,	 el	 olor	 de	 su	 perfume
que	 se	 imponía	 suavemente	 sobre	 el	 hedor	 familiar	 del	 pañal.	 ¿Fix	 le	había
pedido	que	 le	 llevara	 la	 nena	o	 solo	que	 la	 encontrara?	Daba	 lo	mismo.	Le
dijo	que	no	lo	sabía	y	dio	un	paso	hacia	ella,	guiado	en	la	penumbra	por	la	luz
del	color	amarillo.	Le	tendió	los	brazos	y	ella	se	acercó,	sosteniendo	el	bebé.

—Pues	llévatela	—dijo	ella—.	¿Tienes	niños?
Estaba	ya	muy	cerca	y	levantó	la	cara.	Cousins	puso	un	brazo	bajo	el	bebé

con	un	gesto	que	lo	situó	bajo	los	pechos	de	Beverly.	No	hacía	ni	un	año	que
había	tenido	ese	bebé	y,	aunque	Cousins	no	sabía	cómo	era	antes,	le	parecía
difícil	 que	 fuera	más	 guapa	 que	 en	 aquel	momento.	 Teresa	 nunca	 se	 había
recuperado	del	todo,	decía	que	no	era	posible	con	tantos	niños	seguidos.	No
estaría	mal	presentársela	para	enseñar	a	su	mujer	lo	que	se	podía	hacer	con	un
poco	de	esfuerzo.	No,	mejor	descartar	 la	 idea.	No	 tenía	el	menor	 interés	en
que	Teresa	conociera	a	Beverly	Keating.	Le	pasó	el	otro	brazo	por	la	espalda
y	 presionó	 con	 los	 dedos	 la	 línea	 recta	 de	 la	 cremallera	 del	 vestido.	 Era	 la
magia	de	 la	ginebra	con	el	zumo	de	naranja.	La	nena	quedó	entre	 los	dos	y
Cousins	 besó	 a	Beverly.	Así	 pasaban	 las	 cosas	 ese	 día.	Cerró	 los	 ojos	 y	 la
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besó	hasta	que	 la	chispa	que	había	sentido	en	 los	dedos	cuando	 le	 tocaba	 la
mano	en	 la	 cocina	 le	 recorrió	 toda	 la	 columna	 temblorosa.	Ella	 le	puso	una
mano	en	la	parte	inferior	de	la	espalda	mientras	le	metía	la	punta	de	la	lengua
entre	 los	 dientes.	 Se	 produjo	 un	 cambio	 casi	 imperceptible	 entre	 ellos.
Cousins	se	dio	cuenta,	pero	Beverly	dio	un	paso	hacia	atrás.	Él	tenía	la	niña
en	 brazos	 y	 esta	 lloró	 durante	 unos	 instantes,	 un	 solo	 grito	 con	 el	 rostro
colorado;	después	soltó	un	hipido	y	se	pegó	al	pecho	de	Cousins.

—Vamos	a	ahogarla	—exclamó	Beverly,	y	se	echó	a	 reír.	Miró	el	 lindo
rostro	de	la	niña—.	Perdona,	nena.

El	 ligero	peso	de	 la	niña	de	 los	Keating	 le	 resultaba	 familiar	 a	Cousins.
Beverly	cogió	una	toallita	del	cambiador	y	le	limpió	la	boca.

—Pintalabios	 —explicó	 mientras	 se	 inclinaba	 hacia	 él	 y	 lo	 besaba	 de
nuevo.

—Estás…	—empezó	 a	 decir	 él,	 pero	 le	 vinieron	 demasiadas	 cosas	 a	 la
cabeza	a	la	vez.

—Borracha	—añadió	ella,	y	sonrió—.	He	bebido,	eso	es	todo.	Llévale	la
niña	a	Fix.	Dile	que	 iré	a	buscarla	dentro	de	un	minuto.	—Lo	señaló	con	el
dedo—:	Y	no	le	cuente	nada	más,	caballero	—añadió,	riendo	de	nuevo.

Cousins	se	dio	cuenta	entonces	de	algo	que	había	sabido	desde	el	primer
instante	en	que	la	vio,	cuando	Beverly	se	había	asomado	por	 la	puerta	de	la
cocina	y	había	llamado	a	su	marido:	en	aquel	momento	estaba	empezando	a
vivir.

—Vete	—ordenó	ella.
Lo	 dejó	 con	 el	 bebé	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación

para	poner	a	las	niñas	dormidas	en	una	postura	más	cómoda.	Él	permaneció
junto	 a	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 habitación	 durante	 unos	 segundos	más	 para
mirarla.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.	No	estaba	flirteando.
—Menuda	fiesta	—dijo	él.
—Y	que	lo	digas.

Si	bien	solo	en	un	aspecto,	la	decisión	de	Fix	de	enviarlo	a	buscar	el	bebé
había	 sido	 acertada:	 nadie	 lo	 conocía	 y	 no	 le	 había	 costado	 nada	 moverse
entre	la	gente.	Cousins	no	se	había	dado	cuenta	hasta	que	salió	con	la	niña	y
todo	el	mundo	volvió	la	cabeza	hacia	él.	Una	mujer	tan	esbelta	y	bronceada
como	un	palo	se	le	plantó	delante.

—¡Aquí	 está!	—exclamó,	 y	 se	 inclinó	 para	 besar	 los	 ricitos	 rubios	 que
enmarcaban	la	cabeza	de	la	nena,	dejándole	una	marca	vinosa	de	pintalabios
—.	¡Oh!	—exclamó	disgustada.	Intentó	borrarle	la	mancha	con	el	pulgar	y	la
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niña	hizo	una	mueca,	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar—.	No	debería	haberlo
hecho.	—Miró	a	Cousins	y	sonrió—.	No	le	digas	a	Fix	que	he	sido	yo,	¿vale?

Fue	una	promesa	fácil:	no	había	visto	a	la	mujer	bronceada	en	su	vida.
—Aquí	está	la	niña	—anunció	un	hombre,	sonriendo	a	la	criatura	mientras

daba	palmaditas	a	Cousins	en	la	espalda.	¿Quién	creían	que	era?	Nadie	se	lo
preguntó.	Dick	Spencer	era	la	única	persona	que	lo	conocía	y	hacía	rato	que
se	había	ido.	Mientras	se	abría	paso	lentamente	hacia	la	cocina,	lo	detuvieron
y	 rodearon	 una	 y	 otra	 vez.	 «Oh,	 la	 nena»,	 decían	 con	 voz	 dulce.	 «Hola,
bonita».	Los	cumplidos	y	las	palabras	amables	lo	rodeaban.	Era	una	niña	muy
guapa;	ahora,	con	luz,	se	daba	cuenta.	Esta	se	parecía	más	a	su	madre:	la	piel
clara,	los	ojos	separados,	todo	el	mundo	lo	decía.	«Igualita	que	Beverly».	La
incorporó	para	sentarla	sobre	el	codo.	La	niña	abría	y	cerraba	los	ojos,	como
si	 fueran	 dos	 faros	 azules	 destinados	 a	 comprobar	 si	 seguía	 en	 brazos.	 Se
sentía	tan	cómoda	con	él	como	sus	propios	hijos.	Cousins	sabía	sostener	a	un
niño	en	brazos.

—Se	 nota	 que	 le	 gustas	—dijo	 un	 hombre	 con	 una	 cartuchera	 bajo	 el
brazo.

En	 la	 cocina	 había	 un	 grupo	 de	mujeres	 sentadas,	 fumando.	Echaban	 la
ceniza	 en	 los	 vasitos,	 lo	 que	 indicaba	 que	 ya	 no	 tenían	 intención	 de	 beber
más.	 No	 quedaba	 nada	 más	 que	 hacer	 que	 esperar	 a	 que	 sus	 maridos	 les
dijeran	que	era	hora	de	volver	a	casa.

—Eh,	la	nena	—dijo	una	de	ellas,	y	todas	alzaron	la	vista	hacia	Cousins.
—¿Dónde	está	Fix?	—preguntó	él.
Una	de	ellas	contestó	encogiéndose	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 ¿Tienes	 que	 irte?	Ya	me	 ocupo	 yo	—dijo,	 extendiendo	 las

manos.
Pero	Cousins	no	estaba	dispuesto	a	dejársela	a	una	desconocida.
—Voy	a	buscarlo	—anunció,	retrocediendo.
Cousins	tenía	la	sensación	de	que	llevaba	dando	vueltas	por	la	casa	de	Fix

Keating	durante	la	última	hora,	primero	buscando	a	la	niña	y	luego	buscando
a	Fix.	Lo	encontró	en	el	jardín	posterior	hablando	con	el	sacerdote.	La	chica
del	 sacerdote	 no	 estaba	 por	 ahí.	 Ahora	 había	 poca	 gente	 fuera	 y	 en	 todas
partes.	El	ángulo	de	 los	 rayos	de	sol	que	se	 filtraban	por	 los	naranjos	había
bajado	 considerablemente.	Vio	 una	 única	 naranja	muy	 alta	 sobre	 su	 cabeza
que	habría	pasado	por	alto	en	el	frenesí	de	exprimirlas;	se	puso	de	puntillas,
con	la	nena	en	un	brazo,	y	la	cogió.

—¡Vaya!	—dijo	Fix,	alzando	la	vista—.	¿Dónde	estabas?
—Buscándote	—dijo	Cousins.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Estaba	aquí.
Cousins	estuvo	a	punto	de	contestarle	que	bien	se	habría	podido	tomar	la

molestia	de	intentar	buscarlo	a	él,	pero	cambió	de	opinión.
—No	estás	donde	te	he	visto	por	última	vez.
Fix	 se	 puso	 de	 pie	 y	 cogió	 a	 la	 nena	 sin	 dar	 muestras	 de	 gratitud	 o

ceremonia.	La	niña	gruñó	un	poco	por	el	cambio,	luego	apoyó	la	cabeza	en	el
pecho	de	su	padre	y	se	quedó	dormida.	Cousins	notó	el	brazo	ligero	y	no	le
gustó	la	sensación.	No	le	gustó	nada.	Fix	miró	la	mancha	que	la	niña	tenía	en
la	cabeza.

—¿Se	le	ha	caído	a	alguien?
—Es	pintalabios.
—Bueno,	 ya	 me	 va	 tocando	—dijo	 el	 sacerdote,	 poniéndose	 en	 pie—.

Tengo	 espaguetis	 para	 cenar	 en	 la	 iglesia	 dentro	 de	media	 hora.	Todos	 son
bienvenidos.

Se	 despidieron	 y,	 mientras	 el	 padre	 Joe	Mike	 se	 alejaba,	 un	 cortejo	 de
feligreses	lo	siguió	por	el	camino	de	entrada	a	la	casa.	San	Patricio	caminando
por	Downey.	Le	dijeron	adiós	a	Fix	con	la	mano	y	le	desearon	buenas	noches.
No	era	todavía	de	noche,	pero	tampoco	era	ya	de	día.	La	fiesta	había	durado
demasiado.

Cousins	 esperó	 otro	 minuto	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Beverly	 saliera	 a
buscar	a	 la	niña,	 tal	 como	había	dicho,	pero	no	 la	vio	y	hacía	ya	horas	que
debería	haberse	marchado.

—No	sé	cómo	se	llama	—dijo	Cousins.
—Frances.
—¿Sí?	—Miró	de	nuevo	a	la	preciosa	niña—.	¿Cómo	tú?
Fix	asintió.
—Cuando	era	pequeño	me	peleé	muchas	veces	por	culpa	de	mi	nombre.

Todos	los	del	barrio	me	decían	que	Francis	era	nombre	de	niña.	Así	que	se	me
ocurrió	que	bien	podría	llamarla	Frances.

—¿Y	si	hubiera	sido	un	chico?	—preguntó	Cousins.
—Lo	habría	 llamado	Francis	—dijo	Fix,	 haciendo	que	otra	vez	Cousins

tuviera	 la	 sensación	 de	 que	 había	 hecho	 una	 pregunta	 imbécil—.	A	 nuestra
primera	 niña	 le	 pusimos	 el	 nombre	 de	 la	 hija	 de	 Kennedy.	 Pensé:	 bien,
esperaré	al	siguiente,	y	ahora…	—Fix	se	calló	y	miró	a	la	niña.	Entre	las	dos
niñas	habían	tenido	un	aborto	bastante	avanzado.	El	médico	dijo	que	habían
tenido	suerte	de	que	viniera	la	segunda,	aunque	no	tenía	el	menor	sentido	que
contara	todo	eso	al	ayudante	del	fiscal—.	Así	son	las	cosas.
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—Es	un	nombre	bonito	—dijo	Cousins,	pero	pensó:	«Menos	mal	que	no
esperaste».

—¿Y	tú?	—dijo	Fix—.	¿Tienes	algún	pequeño	Albert	en	casa?
—Mi	hijo	se	llama	Calvin	y	lo	llamamos	Cal.	Y	las	niñas.	Y	no,	no	hay

ninguna	Alberta.
—Pero	hay	otro	en	camino.
—En	diciembre	—dijo.	Cousins	recordó	cómo	eran	las	cosas	antes	de	que

Cal	naciera,	cómo	él	y	Teresa,	acostados	en	la	cama,	iban	diciendo	nombres
en	 la	 oscuridad.	 Un	 nombre	 le	 recordaba	 a	 Teresa	 a	 un	 chico	 al	 que
secuestraron	en	el	colegio,	un	niño	que	llevaba	los	pantalones	manchados	y	se
mordía	los	pulgares.	Otro	le	recordaba	a	un	chico	que	nunca	le	había	gustado,
un	matón,	 pero	 a	 los	 dos	 les	 gustó	 la	 idea	 de	 llamarlo	 Cal.	 Algo	 parecido
sucedió	 cuando	 buscaban	 nombre	 para	 Holly.	 Quizá	 incluso	 le	 dedicaron
menos	 tiempo,	 tal	 vez	 no	 hablaron	 en	 la	 cama,	 la	 cabeza	 de	 ella	 recostada
sobre	 su	 hombro,	 la	 mano	 de	 él	 sobre	 la	 barriga	 de	 ella,	 pero	 lo	 eligieron
juntos.	Holly	no	 le	debía	 su	nombre	a	nadie,	 solo	a	 sí	misma,	porque	a	 sus
padres	 les	 había	 gustado.	 ¿Y	 Jeanette?	 Ni	 siquiera	 recordaba	 que	 hubieran
hablado	para	elegirlo.	Él	había	llegado	tarde	al	hospital	y,	si	la	memoria	no	lo
engañaba,	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 y	 Teresa	 le	 había	 dicho:	 «Esta	 es
Jeanette».	 Si	 le	 hubieran	 pedido	 su	 opinión,	 la	 habría	 llamado	 Daphne.
Deberían	hablar	de	cómo	 iban	a	 llamar	al	que	estaba	en	camino.	Al	menos,
tendrían	ese	tema	de	conversación.

—Llámalo	Albert	—propuso	Fix.
—Si	es	niño.
—Será	niño,	ya	te	toca.
Cousins	miró	a	Frances,	dormida	en	brazos	de	su	padre.	No	le	importaría

nada	tener	otra	niña,	pero	si	era	chico	quizá	podrían	llamarlo	Albert.
—¿Tú	crees?
—Por	supuesto	—dijo	Fix.

Nunca	lo	habló	con	Teresa,	pero	estaba	en	la	sala	de	espera	cuando	nació
el	niño	y	 rellenó	el	certificado	de	nacimiento	con	su	mismo	nombre:	Albert
John	 Cousins.	 A	 Teresa	 nunca	 le	 había	 gustado	 mucho	 el	 nombre	 de	 su
marido,	 pero	 ¿cuándo	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 hablarlo?	 En	 cuanto
llegaron	a	casa,	Teresa	empezó	a	llamar	Albie	al	bebé.	Al-bí.	Cousins	le	dijo
que	no	lo	hiciera,	pero	él	no	estaba	nunca	en	casa,	¿cómo	iba	a	impedirlo?	A
los	niños	les	gustaba.	Y	también	lo	llamaron	Albie.
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—¿Me	estás	diciendo	que	fuiste	tú	quien	le	puso	su	nombre	a	Albie?	—
preguntó	Frances.

—No	 fui	 yo	 quien	 decidió	 que	 se	 llamara	 Albie	 —contestó	 su	 padre
mientras	 ambos	 caminaban	 detrás	 de	 la	 enfermera	 por	 un	 pasillo	 largo	 y
luminoso—.	 Si	 hubiera	 elegido	 yo	 el	 nombre,	 no	 le	 habría	 puesto	 uno	 tan
tonto.	Muchos	de	los	problemas	de	ese	chico	son	por	culpa	de	su	nombre.

Frances,	a	la	que	ahora	llamaban	Franny,	pensó	en	su	hermanastro.
—Me	temo	que	no	solo	es	por	eso.
—¿No	sabes	que	una	vez	tuve	que	sacarlo	de	un	centro	de	menores?	Tenía

catorce	años	e	intentó	incendiar	el	colegio.
—Me	acuerdo	—contestó	Franny.
—Me	llamó	tu	madre	y	me	pidió	que	lo	sacara.	—Se	dio	unos	golpecitos

en	el	pecho—.	Dijo	que,	dado	que	yo	estaba	tan	interesado	en	hacerle	favores,
que	le	hiciera	ese.	Si	uno	piensa	en	la	cantidad	de	policías	que	Bert	conocía
en	Los	Ángeles	se	pregunta	por	qué	tenían	que	molestarme	a	mí.

—Ayudaste	 a	 Albie	—observó	 Franny—.	 Era	 un	 crío	 y	 le	 echaste	 una
mano,	eso	no	tiene	nada	de	malo.

—El	 chaval	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 incendiar	 algo	 decentemente.	 En
cuanto	 lo	 saqué,	 lo	 llevé	 a	 ver	 a	 tu	 tío	 Tom,	 que	 estaba	 en	 el	 cuerpo	 de
bomberos.	Tom	 trabajaba	entonces	en	Los	Ángeles.	Le	dije	 al	hijo	de	Bert:
«Si	 quieres	 incendiar	 un	 colegio	 lleno	 de	 niños,	 estos	 tíos	 te	 enseñarán	 a
hacerlo	bien».	¿Y	sabes	qué	me	contestó?

—Sí,	me	 acuerdo	—contestó	 Franny.	Aunque	 no	 añadió	 que	 el	 colegio
estaba	vacío	cuando	Albie	le	prendió	fuego	y	que,	además,	no	lo	había	hecho
tan	 mal.	 Uno	 podía	 decir	 de	 Albie	 cualquier	 cosa,	 pero,	 sin	 duda,	 sabía
provocar	incendios.
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—Dijo	que	ya	no	le	interesaba	—Fix	se	detuvo,	lo	que	hizo	que	Franny	se
parara	y	que	 la	 enfermera	 se	detuviera	 también	para	esperarlos—.	Ya	no	 lo
llaman	así,	¿verdad?	—preguntó	Fix.

—¿Albie?	No	lo	sé.	Yo	siempre	lo	he	llamado	Albie.
—Estoy	 intentando	 no	 escuchar	 su	 conversación	 —señaló	 Jenny.	 La

enfermera	 se	 llamaba	 Jenny,	 lo	 ponía	 en	 una	 etiqueta	 identificadora	 que
llevaba	colgada,	pero	no	era	necesaria	porque	ya	la	conocían.

—Puedes	 escuchar	 lo	 que	 quieras	 —dijo	 Fix—.	 Aunque,	 en	 ese	 caso,
deberíamos	contar	historias	más	entretenidas.

—¿Cómo	se	encuentra	hoy,	señor	Keating?	—preguntó	Jenny.	Fix	había
ido	al	Centro	Médico	de	la	UCLA	para	recibir	quimioterapia,	de	modo	que	no
era	una	mera	pregunta	de	cortesía.	Si	no	se	sentía	bien,	lo	enviaban	de	nuevo
a	casa	y	todo	el	proceso	se	iba	retrasando	hacia	un	futuro	impredecible.

—Me	encuentro	bien	—contestó	Fix,	que	caminaba	agarrado	del	brazo	de
Franny—.	Como	dice	la	canción,	me	siento	como	luz	en	el	agua.

Jenny	se	echó	a	 reír	y	 los	 tres	se	detuvieron	ante	una	sala	grande	donde
había	 dos	 mujeres	 sentadas	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 unos	 paños	 y	 con
termómetros	 digitales	 en	 la	 boca.	Una	 de	 ellas	 saludó	 a	 los	 recién	 llegados
con	un	cansado	movimiento	de	cabeza,	pero	 la	otra	 se	quedó	con	 la	mirada
fija,	 perdida	 en	 el	 infinito.	 A	 su	 alrededor,	 las	 enfermeras	 iban	 y	 venían
vestidas	 con	 pijamas	 de	 colores	 chillones.	 Fix	 se	 sentó;	 Jenny	 le	 dio	 un
termómetro	y	le	puso	el	manguito	en	el	brazo	para	medirle	la	tensión.	Franny
ocupó	la	silla	vacía	junto	a	su	padre.

—Para	 retomar	 el	 punto	 de	 partida	 de	 nuestra	 conversación,	 ¿Bert	 y	 tú
hablasteis	de	cómo	debería	llamar	a	su	hijo	antes	de	que	Albie	naciera?

Franny	había	oído	cientos	de	veces	la	historia	del	incendio	y	de	la	llamada
telefónica	posterior,	pero	nunca	había	surgido	lo	del	nombre	de	Albie.

Fix	se	quitó	el	termómetro.
—Pero	no	volvimos	a	mencionar	el	tema.
—¡Eh!	—regañó	Jenny,	señalándolo	con	el	dedo,	y	Fix	se	volvió	a	meter

el	termómetro	en	la	boca.
Franny	negó	con	la	cabeza.
—Me	cuesta	creerlo.
Fix	volvió	los	ojos	hacia	Jenny,	que	le	quitó	el	manguito	del	brazo.
—¿Qué	es	lo	que	te	cuesta	creer?	—preguntó	Jenny	en	lugar	de	Fix.
—Todo	—dijo	Franny,	abriendo	 las	manos—.	Que	Bert	y	 tú	prepararais

bebidas	juntos,	que	hablarais,	que	conocieras	a	Bert	antes	de	que	lo	conociera
mamá.
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—36,6.º	C	—anunció	Jenny,	y	tiró	el	envoltorio	higiénico	del	termómetro
a	 la	 basura.	 Después	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 goma	 elástica	 de	 color	 rosa
brillante	y	la	ató	en	el	brazo	de	Fix.

—Claro	 que	 conocía	 a	 Bert	 —dijo	 Fix,	 como	 si	 Franny	 estuviera
poniendo	en	duda	sus	palabras—.	¿Cómo	crees	que	lo	conoció	tu	madre?

—No	lo	sé.	—Nunca	se	le	había	ocurrido	preguntarlo.	No	recordaba	cómo
era	 la	vida	antes	de	que	Bert	 formara	parte	de	ella—.	 Imagino	que	pensaba
que	los	había	presentado	Wallis.	Tú	no	la	tragabas.

Jenny	 estaba	 palpando	 la	 cara	 interna	 del	 codo	 de	 Fix	 con	 los	 dedos,
buscando	una	vena	que	pudiera	servir.

—He	conocido	yonquis	que	se	pinchaban	entre	 los	dedos	de	 los	pies	—
comentó	Fix	con	algo	parecido	a	la	nostalgia.

—Un	motivo	más	para	que	uno	no	quiera	tener	a	un	yonqui	de	enfermera
—Jenny	 palpó	 un	 poco	 más	 la	 piel	 con	 aspecto	 de	 papel	 y	 luego	 sonrió
mientras	sujetaba	la	vena	en	su	sitio	con	un	dedo—.	Muy	bien,	caballero,	ahí
vamos.	Un	pinchacito.

Fix	ni	siquiera	pestañeó.	Jenny	había	metido	la	aguja	a	la	primera.
—Oh,	Jenny	—dijo,	mirándole	la	raya	del	pelo	mientras	 la	enfermera	se

inclinaba	hacia	él—:	ojalá	me	pincharas	siempre	tú.
—¿De	 verdad	 le	 tenía	 usted	 tanta	 manía	 a	 Wallis?	 —intervino	 Jenny.

Enchufó	un	vial	con	 la	parte	superior	de	goma,	observó	cómo	se	 llenaba	de
sangre	y	luego	llenó	otro.

—Pues	sí.
—Pobre	Wallis.	—Jenny	 extrajo	 la	 aguja	 con	 cuidado	y	 apretó	 con	 una

bola	de	algodón—.	Ahora	súbase	a	la	balanza	y	hemos	terminado.
Fix	 se	 subió	a	 la	báscula	y	observó	mientras	 Jenny	movía	el	 contrapeso

metálico	con	la	uña.	Fue	desplazándolo	hasta	que	se	detuvo	en	sesenta	kilos.
—¿Se	está	tomando	el	Boost?
Cuando	 terminaron	 lo	que	denominaban	 los	preliminares,	 avanzaron	por

el	 mismo	 pasillo,	 dejaron	 atrás	 la	 sala	 de	 enfermeras,	 donde	 los	 médicos
estaban	 leyendo	 informes	 en	 las	 pantallas	 del	 ordenador	 o	 en	 los	 móviles.
Entraron	en	una	sala	grande	y	soleada	donde	los	pacientes	estaban	recostados
en	butacones,	 recibiendo	gota	 a	gota	diversos	medicamentos.	Alguien	había
dejado	todos	los	televisores	sin	sonido,	 lo	que	significaba	que	no	tenían	que
soportar	los	anuncios,	pero	se	oían	los	pitidos	discordantes	de	los	monitores.
Jenny	 acompañó	 a	 Franny	 y	 a	 Fix	 a	 dos	 butacas	 situadas	 en	 el	 rincón.	 Era
todo	 un	 detalle,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 llena	 que	 estaba	 la	 sala	 de	 quimio.
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Todos	 aquellos	 que	 todavía	 tenían	 fuerzas	 para	 sentir	 preferencias	 elegían
sentarse	en	un	rincón.

Fix	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 acomodó	 en	 la	 butaca	 con	 ayuda	 de	 ambas
manos.	 Cuando	 recostó	 la	 cabeza	 y	 levantó	 los	 pies,	 exhaló	 el	 pequeño
suspiro	 propio	 de	 un	 policía	 tras	 un	 día	 pateando	 la	 ciudad.	Cerró	 los	 ojos.
Durante	 cinco	minutos	 se	 quedó	 tan	 quieto	 que	 Franny	 pensó	 que	 se	 había
dormido	incluso	antes	de	empezar.	Deseó	haberse	traído	una	revista	de	la	sala
de	 espera	 y	 estaba	 empezando	 a	 buscar	 una	 con	 la	 vista	 por	 la	 sala	 de
tratamiento,	 porque	 algunas	veces	quedaba	 alguna	olvidada	por	 ahí,	 cuando
su	padre	retomó	la	historia	donde	la	había	dejado.

—Wallis	era	una	mala	influencia	—añadió,	todavía	con	los	ojos	cerrados
—.	Estaba	siempre	sentada	en	nuestra	cocina	hablando	de	la	liberación	y	del
amor	libre.	Lo	que	tienes	que	tener	presente,	hablando	de	tu	madre,	es	que	no
tenía	 carácter.	 Siempre	 se	 dejaba	 influir	 por	 la	 persona	 que	 tuviera	 al	 lado.
Cuando	estaba	junto	a	la	señorita	Amor	Libre,	lo	del	amor	libre	le	parecía	una
gran	idea.

—Eran	 los	 años	 sesenta	—objetó	Franny,	 alegrándose	 al	 ver	 que	 estaba
despierto—.	No	puedes	echarle	toda	la	culpa	a	Wallis.

—Le	echo	la	culpa	de	lo	que	me	da	la	gana.
Probablemente,	no	era	mala	idea.	Wallis	había	muerto	diez	años	atrás	de

cáncer	 de	 colon	 y,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 charlas	 sobre	 el	 amor	 libre	 y	 la
liberación	femenina,	había	vivido	hasta	el	final	con	Larry,	con	el	que	se	había
casado	en	 los	primeros	 años	de	universidad.	Larry	 la	 acompañó	durante	 los
últimos	años	de	vida	con	tanta	paciencia	como	la	había	acompañado	siempre:
lavándola,	 contándole	 las	 pastillas,	 cambiándole	 la	 bolsa	 de	 la	 colostomía.
Larry	 y	 Wallis	 se	 trasladaron	 a	 Oregón	 después	 de	 que	 Larry	 vendiera	 la
consulta	 de	 optometría.	 Se	 dedicaron	 a	 cultivar	 arándanos	 y	 cuidaban	 a	 sus
perros	 con	 muchísimo	 esmero	 porque	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos	 pocas	 veces
podían	 ir	 a	 verlos.	 Wallis	 y	 Beverly	 conservaron	 su	 amistad	 desde	 ambos
extremos	del	país	desde	los	veintinueve	años,	después	de	que	Beverly	se	fuera
a	Virginia	para	casarse	con	Bert	Cousins,	de	modo	que	el	traslado	de	Wallis
no	las	afectó.	Qué	más	daba	que	una	viviera	en	Los	Ángeles	o	en	Oregón	si	la
otra	estaba	en	Virginia.	Incluso	podría	decirse	que	estuvieron	más	unidas	tras
el	traslado	porque	Wallis	solo	tenía	a	Larry	y	a	los	perros	para	hablar.	Beverly
y	Wallis	 habían	 mantenido	 el	 contacto	 por	 correo	 electrónico	 y,	 en	 fechas
posteriores,	 gracias	 a	 las	 llamadas	 telefónicas	 gratuitas.	 Hablaban	 durante
horas.	Se	enviaban	regalos	de	cumpleaños	y	tarjetas.	Cuando	Beverly	se	casó
con	 su	 tercer	marido,	 Jack	Dine,	Wallis	 fue	desde	Oregón	 a	Arlington	para
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hacer	de	madrina	de	honor,	como	lo	había	sido	en	la	boda	entre	Beverly	y	Fix,
aunque	 no	 en	 la	 boda	 con	 Bert,	 que	 se	 había	 celebrado	 en	 privado	 y	 sin
amigos,	en	la	casa	de	los	padres	de	Bert,	a	las	afueras	de	Charlottesville.	Más
tarde,	cuando	Wallis	se	puso	enferma,	Beverly	fue	en	avión	hasta	Oregón	y,
sentadas	 las	 dos	 en	 la	 cama,	 leían	 poemas	 de	 Jane	 Kenyon	 en	 voz	 alta.
Hablaron	de	 las	cosas	desconcertantes	de	 la	vida,	especialmente,	 los	hijos	y
los	 maridos.	 El	 sentimiento	 de	 desagrado	 entre	 Wallis	 y	 Fix	 Keating	 era
recíproco,	y	a	esta	le	daba	igual	que	le	echara	la	culpa	de	cosas	de	las	que	de
ningún	modo	podía	ser	culpable.	Y	si	había	podido	cargar	con	sus	reproches
en	vida,	era	difícil	imaginar	que	ahora	le	importaran.

—¿Tienes	 frío?	 —preguntó	 Franny	 a	 su	 padre—.	 Puedo	 traerte	 una
manta.

Fix	negó	con	la	cabeza.
—Ahora	no	tengo	frío,	me	entra	más	tarde.	Me	traerán	una	manta	cuando

la	necesite.
Franny	 buscó	 a	 la	 enfermera	 con	 la	 vista,	 pero	 sin	 fijarla	 en	 ningún

paciente:	 la	mujer	 dormida	 con	 la	 boca	 abierta,	 calva	 como	un	 ratón	 recién
nacido;	 el	 adolescente	 jugueteando	 con	 su	 iPad;	 la	mujer	 cuyo	niño	de	 seis
años	 le	 hacía	 compañía	 quietecito	mientras	 coloreaba	 un	 cuaderno.	 ¿Cómo
habría	llevado	Wallis	la	quimio?	¿Larry	se	marchaba	o	se	quedaba	con	ella?
¿Fueron	 sus	 hijos	 a	 verla	 desde	 Los	 Ángeles?	 Tenía	 que	 acordarse	 de
preguntárselo	a	su	madre.

—Hoy	 empiezan	 con	 un	 poco	 de	 retraso	—observó	 Franny,	 aunque	 no
tenía	la	menor	importancia.	La	sopa	y	el	pan	que	Fix	no	se	comería	estaban
preparados	en	casa.	Marjorie	los	estaría	esperando.	Verían	luego	Jeopardy!	en
la	tele	y	Franny	dormiría	en	la	habitación	de	los	invitados	del	piso	de	arriba.

—No	 tengas	 prisa	 para	 que	 te	 envenenen:	 ese	 es	 mi	 lema.	 Puedo
quedarme	aquí	todo	el	día.

—¿Desde	cuándo	eres	tan	paciente?
—El	paciente	paciente	—contestó	él,	divertido	con	su	chiste—.	¿Así	que

Albie	y	tú	todavía	os	veis?
Franny	se	encogió	de	hombros.
—Me	llegan	noticias	suyas.
Franny	había	hablado	demasiado	de	Albie	durante	su	vida	y	ahora,	como

si	quisiera	compensar,	había	decidido	no	hablar	de	él	en	absoluto.
—¿Y	qué	tal	está	el	viejo	Bert?	¿Qué	tal	le	va?
—Parece	que	bien.
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—¿Hablas	 con	 él	 a	menudo?	—preguntó	 Fix,	 en	 una	 encarnación	 de	 la
misma	inocencia.

—No	tanto	como	hablo	contigo.
—No	se	trata	de	competir.
—No,	claro	que	no.
—¿Está	casado?
Franny	negó	con	la	cabeza.
—Soltero.
—Pero	se	casó	por	tercera	vez.
—No	fue	bien.
—Pero	¿no	tenía	una	novia?	¿Otra	después	de	la	tercera?
Fix	sabía	perfectamente	que	Bert	se	había	divorciado	por	tercera	vez,	pero

no	se	cansaba	de	oírlo.
—Duró	poco.
—¿Y	la	novia	tampoco	duró?
Franny	negó	con	la	cabeza.
—Vaya,	 qué	mal	—dijo	 Fix,	 como	 si	 de	 verdad	 lo	 sintiera,	 y	 quizá	 así

fuera,	pero	 le	había	hecho	las	mismas	preguntas	un	mes	antes	y	se	 las	haría
otra	vez	al	mes	siguiente	con	el	pretexto	de	que	estaba	viejo	y	enfermo	y	no
se	 acordaba	 bien	 de	 la	 conversación.	 Sin	 duda,	 era	 viejo	 y	 estaba	 enfermo,
aunque	se	acordaba	de	todo.	«Interroga	a	los	testigos	una	y	otra	vez»,	le	había
dicho	 por	 teléfono	 cuando	 era	 pequeña	 y	 había	 perdido	 una	 pulsera
«nomeolvides».	 Franny	 llamó	 desde	 Virginia	 a	 las	 cinco,	 justo	 cuando	 las
tarifas	bajaban	y	en	California	eran	las	dos.	Lo	llamó	al	trabajo.	Nunca	había
telefoneado	 al	 trabajo,	 pero	 tenía	 su	 tarjeta.	 Para	 entonces,	 a	 Fix	 lo	 habían
ascendido	 a	 detective,	 y	 era	 su	 padre,	 así	 que	 Franny	 supuso	 que	 sabría
encontrar	 la	 pulsera.	 «Pregunta	 a	 tu	 alrededor	 —le	 aconsejó	 su	 padre—.
Entérate	de	quienes	cambiaban	de	aula	y	adónde	iban.	No	te	agobies,	que	no
piensen	 que	 los	 acusas,	 pero	 habla	 con	 todos	 los	 chicos	 que	 pasaron	 por	 el
pasillo	y,	más	tarde,	vuelve	a	hablar	con	ellos	por	si	se	callan	algo	o	se	han
acordado	de	algo	nuevo.	Si	de	verdad	quieres	encontrarla,	tienes	que	dedicarle
algún	tiempo	a	la	búsqueda».

La	 enfermera	 que	 le	 tocaba	 a	Fix	 era	Patsy,	 una	 vietnamita	 que	 parecía
una	niña	y	flotaba	en	un	pijama	XXS	de	color	lavanda.	Lo	saludó	con	la	mano
desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 atestada	 habitación,	 como	 si	 estuvieran	 en	 una
fiesta	y	por	fin	consiguiera	que	le	hiciera	un	poco	de	caso.

—¡Aquí	está	usted!	—exclamó	Patsy.
—Aquí	estoy	yo	—contestó	él.
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Se	acercó	a	Fix.	Llevaba	el	pelo	negro	trenzado	y	recogido	en	un	moño,
como	si	fuera	una	cuerda	para	casos	de	emergencia.

—Tiene	usted	buen	aspecto,	señor	Keating	—observó	ella.
—Esas	 son	 las	 tres	 etapas	 de	 la	 vida:	 juventud,	 mediana	 edad	 y	 «tiene

usted	buen	aspecto,	señor	Keating».
—Bueno,	 eso	 ya	 depende	 del	 lugar	 donde	 lo	 vea.	A	 lo	mejor,	 si	me	 lo

encontrara	 en	 la	 playa,	 sentado	 en	 traje	 de	 baño	 sobre	 la	 toalla,	 no	 me
parecería	que	 tiene	 tan	buen	aspecto.	Pero	aquí…	—Patsy	bajó	 la	voz,	echó
una	mirada	por	la	sala	y	se	acercó	a	él	para	añadir—:	Aquí	tiene	usted	buen
aspecto.

Fix	 se	 desabrochó	 los	 botones	 superiores	 de	 la	 camisa	 y	 la	 abrió	 para
facilitarle	el	acceso	al	port-a-cath	que	tenía	en	el	pecho.

—¿Conoce	a	mi	hija?
—Conozco	 a	 Franny	 —dijo	 Patsy,	 y	 le	 dedicó	 a	 Franny	 un	 leve

movimiento	de	cejas,	un	gesto	universal	que	quería	decir	«al	pobre	viejo	se	le
olvidan	las	cosas».	Inyectó	una	gran	jeringuilla	de	suero	salino	para	limpiar	el
puerto.

—Dígame	su	nombre	completo.
—Francis	Xavier	Keating.
—Fecha	de	nacimiento.
—20	de	abril	de	1931.
—Perfecto	—dijo,	se	sacó	tres	bolsitas	del	bolsillo	de	la	parte	superior	del

pijama—.	Oxaliplatino,	5-FU	y	esta	es	un	antiemético.
—Bien	—dijo	Fix,	asintiendo—.	Adentro.
La	brillante	mañana	de	Los	Ángeles	 entraba	 por	 la	 ventana	del	 séptimo

piso	y	 recorría	el	 suelo	de	 linóleo.	Patsy	se	 fue	a	 la	sala	de	enfermería	para
tomar	 nota	 de	 los	 detalles	 del	 tratamiento	 mientras	 Fix	 miraba	 el	 anuncio
silencioso	que	aparecía	en	el	televisor	colgado	del	techo.	Una	mujer	caminaba
bajo	una	 tormenta,	empapada	y	chorreando,	rodeada	de	rayos	y	relámpagos.
De	 repente,	 un	 guapo	 desconocido	 le	 tendía	 su	 paraguas	 y	 en	 ese	 mismo
momento	dejaba	de	llover.	La	calle	se	convertía	entonces	en	lo	que	podría	ser
la	representación	del	más	allá	de	un	jardinero	británico,	todo	sol	y	rosas.	La
mujer	tenía	el	cabello	seco	y	ondulante,	y	su	vestido	se	movía	como	las	alas
de	una	mariposa.	Las	palabras	«Consulte	a	su	médico»	aparecieron	en	la	parte
superior	de	 la	pantalla,	como	si	el	anunciante	hubiera	adivinado	que	 todo	el
mundo	quitaría	el	sonido.	Franny	se	preguntó	si	sería	un	medicamento	contra
la	depresión,	la	incontinencia	urinaria	o	la	alopecia.
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—¿Sabes	 de	 quién	me	 acuerdo	 siempre	 cuando	 estoy	 aquí?	—preguntó
Fix.

—De	Bert.
Fix	hizo	una	mueca.
—Si	 te	 pregunto	 alguna	 cosa	 sobre	 Bert	 o	 su	 hijo	 el	 pirómano	 es	 por

hablar,	por	educación.	No	pienso	nunca	en	ellos.
—Papá	 —inquirió	 Franny—,	 ¿en	 quién	 has	 estado	 pensando

últimamente?
—En	Lomer	—contestó	Fix—.	Conocías	a	Lomer,	¿verdad?
—No	—dijo	 Franny,	 pero	 también	 sabía	 esa	 historia	 o	 alguna	 versión

aproximada.	Su	madre	se	la	había	contado	tiempo	atrás.
Fix	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 puedes	 acordarte	 de	 Lomer.	 La	 última	 vez	 que	 fue	 a	 casa	 te

sentó	en	sus	rodillas.	Te	llevaba	en	brazos	a	todas	partes,	ni	siquiera	te	dejaba
cuando	cenaba.	Fue	un	par	de	meses	después	de	tu	bautizo,	me	acuerdo	ahora.
Eras	una	niña	preciosa,	Franny,	muy	rica.	Todo	el	mundo	te	hacía	muchísimo
caso	y	tu	hermana	se	ponía	frenética.	Antes	de	que	nacieras,	Lomer	dedicaba
toda	su	atención	a	Caroline	y	eso	era	 lo	que	ella	quería.	Me	acuerdo	de	que
Lomer	 le	dijo:	«Caroline,	ven	aquí,	queda	mucho	sitio»,	pero	ella	no	quiso.
No	podía	soportar	veros	juntos.

—Bueno,	así	son	las	cosas	—dijo	Franny.	Según	podía	recordar,	Caroline
no	se	sentaba	en	otras	rodillas	que	las	de	su	padre,	incluso	después	de	que	se
mudaran	al	otro	extremo	del	país.

—Todos	 los	 niños	 querían	 a	 Lomer	—prosiguió	 Fix—.	 Siempre	 dejaba
que	 entraran	 en	 el	 coche,	 pusieran	 la	 sirena,	 jugaran	 con	 las	 esposas.	 ¿Te
imaginas	 las	 denuncias	 que	 tendría	 ahora	 si	 alguien	 esposara	 a	 un	 niño	 al
retrovisor	para	jugar?	Tenían	que	ponerse	de	pie	en	el	asiento	y	les	encantaba.
Lomer	 daba	 una	 imagen	 amable	 de	 la	 policía.	Me	 acuerdo	 de	 que,	 cuando
salió	de	casa	esa	noche	después	de	cenar,	tu	madre	y	yo	comentamos	que	era
muy	 triste	 que	 el	 muchacho	 no	 tuviera	 hijos.	 Nos	 parecía	 muy	 viejo	 y	 no
tendría	más	de	veintiocho,	veintinueve	años.

—¿Estaba	casado?
Fix	negó	con	la	cabeza.
—No	tenía	novia.	Al	menos,	no	la	tenía	cuando	murió.	Le	habían	partido

la	 nariz	 en	 la	Marina	 y	 la	 tenía	muy	 fea,	 pero	 era	 un	 tipo	 guapo.	 Todo	 el
mundo	decía	que	se	parecía	a	Steve	McQueen,	lo	que	era	una	exageración	por
culpa	de	 la	nariz.	Tu	madre	quería	 emparejarlo	 con	Bonnie,	 y	yo	no	quería
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porque	 Bonnie	 era	 idiota.	 Qué	 pena	 que	 en	 esa	 ocasión	 ganara	 yo.	 Un
sacerdote	menos.

—Quizá	era	gay	—sugirió	Franny.
Fix	volvió	la	cabeza	con	aire	tan	desconcertado	que	resultaba	evidente	que

le	parecía	que	tenía	que	haber	un	malentendido.
—Joe	Mike	no	era	gay.
—Me	 refiero	 a	 Lomer.	 —Entonces	 Fix	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	 mantuvo

cerrados—.	No	sé	por	qué	haces	eso.
—Pues	 no	 habría	 nada	 de	 malo	 en	 ello	 —insistió	 Franny,	 pero	 se

arrepintió	 de	 haberlo	 dicho.	Érase	 una	 vez	 en	 la	 ciudad	 de	Los	Ángeles	 un
policía	muy	majo	y	heterosexual	que	quería	mucho	a	los	niños	y	se	parecía	a
Steve	McQueen	y	no	tenía	novia;	qué	más	daba	que	a	ella	le	pareciera	posible
o	 no.	 Homosexual	 o	 heterosexual,	 Lomer	 llevaría	 unos	 cincuenta	 años
muerto.	La	bolsa	de	la	quimio	se	había	 terminado	y	les	quedaba	otra	hora	y
media	 que	 podían	 pasar	 charlando	 o	 callados—.	 Perdona	 —se	 disculpó
Franny	y,	como	él	no	contestó,	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo—.	Te	he	dicho
que	lo	sentía.	Cuéntame	cosas	de	Lomer.

Fix	 aguardó	 unos	 instantes	 mientras	 daba	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 seguir
enfadado	o	 dejarlo	 correr.	La	 verdad	 era	 que	Franny	 lo	 irritaba	 un	 poco,	 le
molestaba	el	modo	en	que	se	parecía	a	Beverly,	pero	no	sabía	sacar	partido	de
su	aspecto:	el	cabello	en	una	coleta,	los	pantalones	ceñidos	con	un	cordón,	ni
gota	de	brillo	de	labios.	Fix	conocía	a	gente	en	el	hospital,	algunas	veces	su
médico	pasaba	durante	el	tratamiento.	Podría	haber	hecho	un	esfuerzo.

Y	Franny	no	sabía	nada	de	Lomer.	Lo	más	cerca	que	había	estado	de	un
hombre	de	la	categoría	de	Lomer	era	cuando	tenía	un	año	y	él	la	sentaba	en
sus	 rodillas.	 Bastaba	 con	 ver	 al	 tipo	 del	 que	 Franny	 se	 había	 enamorado
locamente	cuando	era	joven,	el	que	le	había	robado	de	manera	inmisericorde,
e	incluso	a	su	marido,	que	podría	ser	un	buen	tío,	pero	saltaba	a	la	vista	que	se
había	 casado	 con	 ella	 porque	 necesitaba	 que	 alguien	 cuidara	 de	 sus	 hijos:
Franny	no	sabía	juzgar	a	los	hombres.	Fix	había	tenido	la	esperanza	de	que	las
chicas	 algún	 día	 encontraran	 a	 un	 hombre	 como	 Lomer,	 aunque	 no	 habían
tenido	 suerte.	 Lo	 que	 veía	 en	 su	 imaginación	—su	 compañero	 sentado	 a	 la
mesa	sosteniendo	a	Franny,	Beverly	en	la	cocina	vestida	como	si	fuera	a	salir
a	cenar	en	 lugar	de	preparar	 la	cena—	era	suficiente	para	mantener	 los	ojos
cerrados,	 pero	 entonces	 sintió	 una	 única	 descarga	 eléctrica	 a	 través	 del
esófago,	como	si	el	veneno	que	lo	recorría	hubiera	rozado	el	lateral	del	tumor,
y	 Fix	 recordó	 de	 nuevo	 algo	 que	 olvidaba	 constantemente:	 aquello	 iba	 a
acabar	con	él.
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—¿Papá?	—dijo	Franny,	y	le	puso	la	mano	con	suavidad	en	el	esternón,
justo	en	el	sitio	concreto.

Fix	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Dame	otra	almohada.
Después	de	que	le	trajera	otra	almohada	y	se	la	pusiera	en	la	espada,	Fix

siguió	hablando.	Franny	había	 ido	desde	Chicago	para	verlo,	había	dejado	a
su	marido	y	a	sus	hijos	por	él.

—Lomer	 era	 un	 tipo	 muy	 gracioso	 —prosiguió	 Fix—.	 No	 había	 nada
mejor	que	patrullar	con	él.	—Se	dio	cuenta	de	que	le	salía	un	hilillo	de	voz	y
carraspeó	 para	 empezar	 de	 nuevo—.	 Esperaba	 con	 ganas	 el	 momento	 de
sentarme	 en	 una	 mierda	 de	 coche	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 en	 South
Central	 porque	 Lomer	 estaba	 ahí	 contando	 chistes.	Me	 reía	 hasta	 ponerme
enfermo,	al	final	tenía	que	decirle	que	parara	o	echaríamos	a	perder	el	trabajo
de	toda	la	noche.

El	padre	de	Franny	parecía	pequeño	y	frágil.	Ahora	el	cáncer	estaba	en	el
hígado.

Tenía	cáncer	en	la	pelvis	y	en	la	columna	vertebral,
mientras	que	Lomer	era	joven	y	estaba	fenomenal.

Algo	así	habría	dicho	Lomer	sobre	el	asunto.

—Pues	cuéntame	un	chiste	—dijo	Franny.
Fix	miró	el	techo	con	una	sonrisa	pensando	en	Lomer	sentado	a	su	lado	en

el	 coche.	 Se	 quedó	 quieto	 durante	 varios	 minutos	 mientras	 las	 gotitas
plateadas	 de	 la	 quimio	 bajaban	 por	 el	 tubo	 de	 plástico	 y	 entraban	 por	 el
agujero	del	pecho.	Luego	negó	con	la	cabeza.

—Ya	no	sé.
Pero	no	era	del	todo	cierto:	recordaba	uno.
—Una	mujer	está	en	su	casa	y	un	policía	llama	a	la	puerta	—dijo	Lomer.

Al	principio,	Fix	no	se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	contando	un	chiste.	Lomer
era	 así,	 no	 era	 fácil	 saber	 de	 qué	 iba—.	El	 policía	 va	 con	 un	 perro,	más	 o
menos	parecido	a	un	beagle,	quizá	un	poco	más	grande,	y	el	perro	 tiene	un
aire	 tremendo	 de	 culpabilidad.	 El	 beagle	 intenta	 mirar	 a	 la	 mujer	 pero	 no
puede,	 no	 es	 capaz	 de	mirarla	 a	 la	 cara,	 de	modo	 que	mira	 hacia	 la	 hierba
como	si	se	le	hubiera	caído	una	moneda.

Un	 chiste.	 Fix	 iba	 conduciendo	 y	 llevaban	 las	 ventanillas	 bajadas.	 La
radio	graznaba	órdenes	en	números	codificados	y	Fix	bajó	el	volumen	hasta
que	 las	palabras	y	 los	números	quedaron	 reducidos	a	poco	más	que	un	 leve
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chasquido	de	interferencias.	Lomer	y	Fix	no	iban	a	ningún	sitio	en	particular.
Estaban	patrullando,	mirando	lo	que	pasaba.

—El	policía	intenta	hacer	su	trabajo,	pero	le	cuesta.	«Señora,	¿el	perro	es
suyo?».	 La	 mujer	 reconoce	 que	 sí.	 «Pues	 siento	 decirle	 que	 ha	 habido	 un
accidente.	Su	marido	ha	muerto».	Así	que	ya	sabes	lo	que	pasa:	la	mujer	está
en	shock,	se	echa	a	llorar,	todo	eso.	El	perro	sigue	sin	mirarla.	«Pero,	señora,
tengo	que	decirle	otra	cosa».	Está	a	punto	de	arrancar	la	tirita.	«El	cadáver	de
su	 esposo,	 cuando	 lo	 hemos	 encontrado,	 estaba	 desnudo».	 «¿Desnudo?»,
pregunta	la	mujer.	Y	el	policía	asiente	y	carraspea.	«Y	es	que	hay	algo	más,
señora.	Había	una	mujer	 en	el	 coche	con	él	y	 tampoco	ha	 sobrevivido».	La
esposa	 hace	 un	 ruidito,	 un	 jadeo,	 quizá	 dice	 «¡oh!».	Y	 el	 policía	 sigue.	No
tiene	otra	alternativa.	«Su	perro	estaba	en	el	coche	con	ellos.	Me	parece	que
es	el	único	superviviente».	Y	el	perro	se	mira	las	patas	como	si	deseara	haber
muerto	con	los	demás.

Fix	giró	hacia	Alvarado.	Era	el	2	de	agosto	de	1964	y,	aunque	eran	casi
las	 nueve	 de	 la	 noche,	 no	 había	 anochecido	 del	 todo.	 Los	 Ángeles	 olía	 a
limones,	a	asfalto	y	al	tubo	de	escape	de	un	millón	de	coches.	Había	niños	en
las	aceras	dándose	empujones	y	corriendo,	divirtiéndose,	pero	también	salían
los	 merodeadores	 nocturnos:	 las	 pandillas,	 las	 chicas,	 los	 yonquis	 con	 sus
necesidades	insaciables	y	entre	todos	montaban	un	mercado	de	intercambios.
Todos	 tenían	 algo	 que	 vender,	 comprar	 o	 robar.	 La	 noche	 empezaba.	 La
noche	era	todavía	muy	joven.

—¿Te	 inventas	 estas	 cosas?	 —le	 preguntó	 Fix—.	 ¿Llevas	 tres	 horas
dándole	vueltas	a	esta	historia	o	lees	chistes	en	las	revistas	y	te	los	aprendes
para	contármelos	ahora?

—No	es	un	chiste	—dijo	Lomer,	quitándose	las	gafas	oscuras,	ya	que	el
sol	había	casi	desaparecido—.	Te	estoy	contando	una	historia	que	ha	sucedido
en	realidad.

—A	ti	—dijo	Fix.
—A	alguien	que	conozco.	Al	primo	de	un	conocido.
—No	me	jodas,	tío.
—Cállate	 y	 escucha	 un	 poco,	 para	 variar.	 Así	 que	 el	 policía	 le	 da	 el

pésame,	le	entrega	la	correa	del	perro	y	se	va.	El	perro	tiene	que	entrar	en	la
casa,	 pero	 no	 deja	 de	mirar	 hacia	 el	 policía,	 que	 sube	 al	 coche.	 Cuando	 la
mujer	 cierra	 la	 puerta,	 se	 pone	 a	 hablar	 con	 el	 perro.	 «¿Estaba	 desnudo?
¿Estaba	en	el	coche	desnudo?».	—Lomer	no	hablaba	con	la	voz	de	una	viuda
doliente,	sino	la	de	una	mujer	furiosa—.	Y	el	perro	mira	hacia	la	puerta,	como
si	 quisiera	 escaparse	 a	 cualquier	 sitio.	—Lomer	 miró	 por	 la	 ventanilla	 del

www.lectulandia.com	-	Página	42



coche	durante	un	minuto	a	un	chico	con	una	pelota	de	béisbol	bajo	el	brazo,
de	 camino	 a	 casa	 desde	 los	 campos	 de	 deporte.	 Un	 tipo	 detenido	 en	 una
esquina,	 bebido	 o	 colocado,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 la	 boca	 abierta,
esperando	 a	 que	 lloviera.	 Cuando	 Lomer	 volvió	 a	 mirar	 a	 Fix	 parecía	 el
beagle,	el	perro	más	triste	y	culpable	de	la	historia,	y	el	beagle	asintió—:	«¿Y
la	mujer?»	—preguntó	Lomer,	poniendo	voz	de	mujer—.	«¿También	estaba
desnuda?».

Y	 a	 toda	 velocidad	 se	 transformó	 de	 nuevo	 en	 el	 beagle	 y	 se	 quedó
mirando	a	Fix.	Asintió.

—¿Y	qué	estaban	haciendo?
Esa	 pregunta	 era	 ya	 demasiado	 para	 Lomer	 convertido	 en	 beagle,	 el

recuerdo	del	momento	era	muy	doloroso,	pero	hizo	un	círculo	entre	el	pulgar
y	 el	 índice	 y	 luego	 introdujo	 el	 índice	 de	 la	 otra	 mano.	 Fix	 puso	 el
intermitente	y	aparcó	el	coche	patrulla	junto	al	bordillo.	Ya	no	miraba	la	calle.

—¿Estaban	teniendo	relaciones	sexuales?	—preguntó	la	mujer.
Lomer	asintió	con	expresión	triste.
—¿En	el	coche?
El	beagle	cerró	los	ojos	y	asintió	lentamente.
—¿Dónde?
Lomer	alzo	un	poco	la	barbilla	para	indicar	el	asiento	trasero.	Jamás	en	la

vida	se	había	visto	un	beagle	más	triste.
—¿Y	tú	qué	hacías?
Fix	 estaba	 riéndose	 ya	 antes	 de	 que	 Lomer	 rematara	 la	 historia	 con	 la

última	frase,	mientras	este	estiraba	 los	brazos	hacia	un	volante	 imaginario	y
miraba	nervioso,	muy	nervioso	pero	interesado,	hacia	el	espejo	retrovisor	para
ver	 el	 asiento	 posterior	 del	 coche,	 donde	 Lomer,	 convertido	 en	 beagle,
observaba	a	su	amo	follarse	a	una	mujer	que	no	era	la	suya.

—¿De	 dónde	 sacas	 estas	 historias?	 —preguntó	 Fix	 y,	 durante	 un
momento,	tocó	el	volante	con	la	frente.	Lomer	no	se	lo	contó,	pero	recordaba
la	sensación	de	reír	con	tantas	ganas	que	no	podía	ni	respirar.	Entonces,	entre
las	carcajadas	y	el	ruido	de	los	coches	al	pasar	y	la	música	latina	procedente
de	algún	lugar	que	no	podían	ver,	distinguieron	una	serie	de	números	de	entre
el	 batiburrillo	 que	 se	 oía	 en	 la	 radio:	 los	 suyos.	 Lomer	 y	 Fix	 los	 oyeron	 a
pesar	 de	 que	 tenían	 el	 volumen	 bajísimo	 y	 se	 alegraron,	 aunque	 no	 había
necesidad	 de	 decirlo.	 La	 noche	 estaba	 siendo	 demasiado	 tranquila	 y	 tanta
tranquilidad	 empezaba	 a	 ponerlos	 nerviosos.	Nunca	 creían	 que	 no	 estuviera
pasando	 nada	 en	 Los	 Ángeles,	 sino	 que	 todavía	 no	 se	 habían	 enterado.
Pusieron	 las	 luces	 y	 la	 sirena.	Lome	 le	 dio	 instrucciones	 y	Fix	 salió	 a	 toda
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velocidad	por	el	carril	del	centro	de	la	ancha	calle,	repentinamente	vacío.	Los
peatones	se	detuvieron	con	la	vista	fija	en	el	coche	patrulla.	Los	dos	policías
sintieron	la	descarga	que	siempre	los	ponía	en	marcha.	La	llamada	era	por	un
conflicto	 doméstico,	 lo	 que	 podía	 ser	 una	 pareja	 que	 se	 peleaba	 a	 gritos	 y
molestaba	a	los	vecinos,	un	marido	que	pegaba	a	su	mujer	con	el	cinturón	o
unos	 chicos	 que	 se	 habían	 subido	 al	 tejado	 y	 disparaban	 a	 las	 ratas	 de	 las
palmeras	con	una	escopeta	de	balines.	No	era	un	robo	a	mano	armada	ni	era
un	 asesinato.	 Por	 lo	 general,	 la	 gente	 se	 sentía	muy	 incómoda	 y	 echaba	 la
culpa	a	quien	hubiera	llamado	a	la	policía.	Aunque	algunas	veces	no	era	así.

Pasaron	de	Alvarado	a	Olympic	y	entraron	en	el	escondrijo	de	las	calles
laterales.	Se	había	hecho	de	noche	y	Fix	paró	la	sirena,	pero	dejó	las	luces,	de
modo	que	en	todas	las	casas	las	cortinas	se	separaron	unos	centímetros	para
que	 los	ocupantes	atisbaran,	preguntándose	quién	 tendría	problemas	y	quién
sería	el	inconsciente	que	había	llamado	a	la	policía	en	aquel	barrio	tranquilo
donde	todo	el	mundo	tenía	por	lo	menos	una	cosa	que	esconder.	La	casa	a	la
que	iban	estaba	a	oscuras.	Cuando	los	residentes	de	una	casa	saben	que	vas	a
por	ellos,	se	toman	la	molestia	de	levantarse	y	apagar	las	luces.	Siempre	igual.

—Parece	que	llegamos	tarde	—observó	Lomer—.	Se	han	ido	a	dormir.
—Pues	vamos	a	despertarlos	—propuso	Fix.
¿Tenían	miedo?	Fix	se	lo	preguntaría	más	tarde.	En	los	años	posteriores,

Fix	Keating	llegó	a	saberlo	todo	sobre	el	miedo,	aunque	aprendiera	a	adoptar
una	 expresión	 totalmente	 impasible.	 Pero	 durante	 los	 años	 que	 pasó	 con
Lomer	 siempre	 que	 cruzaba	 el	 umbral	 de	 una	 casa	 estaba	 seguro	 de	 que
volvería	a	salir.

Era	 una	 casita	 pequeña	 con	 un	 jardín	 pequeño	 y	 cuadrado.	 Era	 como
cualquier	 otra	 casa	 de	 la	 calle	 con	 la	 única	 excepción	 de	 un	 seto	 de
buganvillas	 cubierto	 de	 flores	 del	 color	 intenso	 de	 las	 pastillas
antihistamínicas.

—¿Cómo	habrá	llegado	hasta	aquí?	—preguntó	Lomer,	pasando	la	mano
por	las	hojas.

Fix	llamó	a	la	puerta,	primero	con	los	nudillos	y	después	con	la	linterna.
A	 la	 luz	 intermitente	 y	 azul	 del	 coche	 vio	 que	 estaba	 dejando	 pequeñas
muescas	en	la	madera.

—¡Policía!	—gritó,	pero	quien	estuviera	dentro	lo	sabía	ya.
—Voy	a	mirar	por	detrás	—dijo	Lomer,	y	se	alejó	silbando	por	la	estrecha

franja	de	 jardín	 lateral,	 iluminando	 las	ventanas	con	 la	 linterna	mientras	Fix
esperaba.	No	había	estrellas	sobre	Los	Ángeles;	o	quizá	 las	hubiera,	pero	 la
ciudad	 despedía	 demasiada	 luz	 para	 verlas.	 Fix	 estaba	mirando	 el	 pequeño
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cuarto	 de	 la	 luna	 cuando	 vio	 una	 luz	 brillante	 dentro	 de	 la	 casa	 a	 oscuras.
Lomer	encendió	la	luz	del	porche	y	salió	por	la	puerta.

—La	puerta	de	detrás	está	abierta	—dijo	Lomer.
—La	puerta	trasera	estaba	abierta	—dijo	Fix.
—¿Qué	 dices?	—preguntó	 Franny.	 Dejó	 la	 revista	 y	 le	 subió	 la	 manta

hasta	los	hombros.	Fix	tenía	razón,	Patsy	le	había	traído	una	manta.
—Me	he	dormido.
—Es	el	Benadryl.	Hace	que	no	te	den	picores	más	tarde.
Fix	estaba	intentando	encajar	las	piezas:	la	habitación,	el	día,	su	hija,	Los

Ángeles,	la	casa	a	la	salida	de	Olympic.
—La	puerta	trasera	estaba	abierta	y	la	delantera	estaba	cerrada	con	llave.

Vas	a	dejar	de	darle	vueltas,	¿no?
—Papá,	 dime	 de	 qué	 casa	 estás	 hablando.	 ¿La	 casa	 donde	 vives	 ahora?

¿La	casa	de	Santa	Mónica?
Fix	negó	con	la	cabeza.
—La	casa	a	la	que	fuimos	la	noche	en	que	dispararon	a	Lomer.
—Pensaba	que	le	habían	pegado	un	tiro	en	una	estación	de	servicio	—dijo

ella.	 Eso	 era	 lo	 que	 les	 había	 contado	 su	madre	 y,	 aunque	 hiciera	 cuarenta
años,	 incluso	 más,	 se	 acordaba.	 Su	 madre	 había	 estado	 discutiendo	 con
Caroline.	 Siempre	 que	 Caroline	 llegaba	 a	 casa	 más	 tarde	 de	 lo	 permitido,
contestaba	mal	a	Bert	o	daba	a	Franny	una	bofetada	lo	bastante	fuerte	como
para	que	le	sangrara	la	nariz,	aprovechaba	la	oportunidad	para	recordarle	a	su
madre	que	 si	 hubiera	 sido	una	 esposa	decente	y	 se	 hubiera	quedado	 con	 su
marido	nada	de	eso	habría	sucedido.	Si	Beverly	hubiera	seguido	casada	con
Fix,	Caroline	habría	sido	una	ciudadana	modelo:	podría	haber	sido	buena;	sin
embargo,	 su	 madre	 lo	 había	 estropeado	 todo	 al	 irse	 con	 Bert	 Cousins,	 de
manera	que	nadie	podía	echarle	a	ella	la	culpa	de	cómo	iban	las	cosas.	Eso	no
era	nuevo.	El	día	de	esa	pelea	en	concreto	llevaban	ya	más	tiempo	viviendo
en	Virginia	 del	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 niñas	 había	 vivido	 en	Los	Ángeles,
pero	la	historia	de	la	otra	vida	que	habría	podido	llevar	era	la	mejor	baza	de
Caroline	 y	 la	 sacaba	 siempre	 que	 tenía	 oportunidad.	 Franny	 recordó	 la
ocasión	en	que	las	tres	volvían	del	colegio	en	coche,	ella	y	Caroline	vestidas
con	 las	 faldas	 plisadas	 del	 uniforme	 y	 las	 blusas	 inarrugables	 del	 Sagrado
Corazón.	No	conseguía	acordarse	de	qué	había	hecho	Caroline	para	empezar
la	discusión	ni	por	qué	aquella	pelea	parecía	más	seria	que	las	otras.	Pero	algo
de	lo	que	dijeron	hizo	que	su	madre	les	hablara	de	Lomer.

—Así	fue	—le	dijo	su	padre—.	Le	pegaron	un	tiro	en	la	gasolinera	Gulf
de	Olympic.
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Franny	se	inclinó	hacia	delante	sin	levantarse	de	la	silla	y	puso	una	mano
en	 la	 frente	 de	 su	 padre.	 Su	 cabello,	 que	 había	 sido	 siempre	 gris	 en	 lo	 que
alcanzaba	su	memoria,	 se	había	convertido	en	un	cepillo	blanco	y	 luminoso
después	 del	 último	 ciclo	 de	 quimio.	Todo	 el	mundo	hablaba	del	 pelo	 de	 su
padre.	Lo	acarició	con	la	palma	de	la	mano.

—La	 verdad	 es	 que	 me	 gustaría	 saber	 de	 qué	 estás	 hablando	 —dijo
Franny	con	un	 tono	de	voz	bajo,	aunque	no	 los	escuchaba	nadie.	En	 la	sala
nadie	les	prestaba	la	menor	atención.

Fix,	 que	 nunca	 había	 puesto	 gran	 interés	 en	 compartir	 sus	 cosas,	 de
repente	parecía	deseoso	de	contárselas.	Quería	que	Franny	lo	entendiera.

—La	casa	era	tan	pequeña	que	nos	dimos	cuenta	enseguida	de	que	no	nos
costaría	mucho	encontrarlos.	Del	pasillo	salían	tres	puertas:	dos	dormitorios	y
un	 baño,	 todas	 esas	 casas	 eran	 iguales.	 Los	 encontramos	 en	 el	 primer
dormitorio:	 un	 padre,	 una	 madre,	 cuatro	 hijos,	 sentados	 en	 la	 cama,	 todos
juntos,	 en	 la	 oscuridad.	Encendimos	 las	 luces	 y	 ahí	 estaban,	muy	derechos,
incluso	 el	 más	 pequeño.	 Era	 el	 padre	 el	 que	 había	 recibido	 la	 paliza.	 No
acostumbra	 a	 suceder.	Normalmente,	 es	 la	mujer	 la	 que	 recibe,	 pero	 en	 ese
caso	parecía	que	acabaran	de	atropellar	al	hombre:	 tenía	 los	 labios	partidos,
uno	de	los	ojos	ya	no	lo	podía	abrir	y	la	nariz	estaba	destrozada.	Ahora	mismo
veo	su	cara	tan	bien	como	veo	la	tuya.	Es	curioso	lo	bien	que	recuerdo	aquella
casa	 y	 aquella	 gente.	 Iban	 descalzos	 y	 todos	 ellos	 tenían	 los	 pies	 sobre	 la
cama.	 Empezamos	 a	 interrogarlos	 y	 no	 conseguimos	 sacarles	 nada,	 ni	 una
respuesta.	El	padre	me	miraba	con	su	único	ojo	y	yo	me	preguntaba	cómo	era
posible	que	se	mantuviera	derecho.	Tenía	el	cuello	cubierto	de	la	sangre	que
le	salía	de	las	orejas.	Habría	pensado	que	la	paliza	le	había	roto	los	tímpanos
si	 no	 fuera	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 en	 la	 habitación
parecía	 oírnos.	 Lomer	 llamó	 pidiendo	 una	 ambulancia	 y	 refuerzos.	 Seguí
hablando	 con	 ellos	 hasta	 que,	 al	 final,	 la	 hija	mayor,	 que	 tendría	 unos	 diez
años,	me	contestó	que	no	hablaban	inglés.	La	madre	y	el	padre	no	hablaban
inglés,	pero	 los	niños	sí.	Eran	tres	chicas	y	un	chico.	El	niño	 tendría	siete	u
ocho	años.

»“¿Dónde	está	la	persona	que	ha	hecho	esto?”,	les	pregunté.
»Y	 todos	 volvieron	 a	 quedarse	mudos,	 la	 niña	 tenía	 la	mirada	 fija	 y	 al

frente,	como	sus	padres,	hasta	que	la	pequeña,	que	tendría	unos	cinco,	más	o
menos	como	Caroline	por	aquel	 tiempo,	miró	hacia	el	armario	sin	el	menor
disimulo.	No	movió	la	cabeza,	pero	fue	un	gesto	clarísimo.	El	tipo	estaba	en
el	 armario.	 La	 hermana	 mayor	 le	 agarró	 la	 muñeca	 y	 se	 la	 apretó	 con
muchísima	fuerza,	pero	Lomer	y	yo	dimos	la	vuelta	y	Lomer	abrió	la	puerta
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del	 armario.	Y	 ahí	 estaba	 el	 tipo,	 acurrucado	 entre	 la	 ropa.	 Era	 un	 armario
pequeño,	como	los	que	tenía	antes	la	gente,	y,	además	del	hombre	escondido,
ahí	 estaban	 todas	 sus	 pertenencias.	 Entendió	 la	 situación,	 no	 había
escapatoria.	Llevaba	la	camisa	manchada	de	sangre	y	tenía	la	mano	herida	de
dar	golpes	al	pobre	hijo	de	puta	que	estaba	en	la	cama.	Creo	que	hablaba	tan
poco	inglés	como	el	tipo	al	que	había	ido	a	pegar.	Había	escondido	el	arma	en
el	 bolsillo	 de	 un	 vestido	 del	 armario.	 Quizá	 imaginaba	 que	 nadie	 la
encontraría	y	que	podría	volver	a	buscarla	más	 tarde.	Para	entonces,	habían
llegado	los	refuerzos	y	al	poco	llegó	la	ambulancia.	En	aquella	época	todavía
no	se	habían	aprobado	los	derechos	Miranda,	tampoco	eran	procedentes	para
un	 tipo	 que	 solo	 hablaba	 español.	La	 familia	 de	 la	 cama	 se	 había	 echado	 a
temblar	y	los	niños	estaban	llorando,	como	si	las	cosas	estuvieran	bien	cuando
el	tipo	estaba	en	el	armario	y	no	tenían	que	verlo,	pero,	ahora	que	estaba	de
pie	en	la	habitación,	todos	parecían	tener	más	miedo.	Se	llamaba	Mercado	de
apellido.	 Eso	 lo	 averiguamos	 más	 tarde.	 Trabajaba	 dando	 palizas	 a	 los
mexicanos	 que	 habían	 pedido	 dinero	 prestado	 para	 que	 los	 introdujeran
clandestinamente	por	 la	 frontera	y	no	habían	conseguido	devolver	 la	deuda.
Nadie	 que	 tuviera	 dinero	 o	manera	 de	 obtenerlo	 les	 chistaba.	 Pegaban	 a	 la
gente	delante	de	su	familia,	delante	de	los	vecinos.	Esa	era	la	visita	de	aviso
y,	si	el	dinero	no	llegaba	al	cabo	de	una	o	dos	semanas,	le	pegaban	un	tiro	en
la	cabeza.	Todo	el	mundo	lo	sabía.

—¡Está	usted	despierto!	—exclamó	Patsy,	y	Franny	dio	un	brinco.	Patsy
cogió	la	bolsita	pequeña,	la	del	antiemético,	que	estaba	ya	vacía.	A	las	otras
todavía	les	quedaba	mucho—.	¿Ha	descansado	un	poco?

—Sí,	he	descansado	—contestó	Fix,	pero	parecía	agotado,	ya	fuera	por	la
quimio,	 la	 historia	 o	 por	 ambas	 cosas.	 Franny	 se	 preguntó	 si	 Patsy	 se	 daba
cuenta,	 pero	 en	 aquel	momento	 ya	 no	 tenía	 un	 aspecto	muy	 distinto	 del	 de
cualquiera	de	las	personas	de	la	sala.

Patsy	bostezó	tras	mencionar	la	palabra	«sueño»	y	se	tapó	la	boca	con	una
manita	cubierta	por	un	guante.

—Un	día	me	 repantigaré	 en	una	de	 esas	 sillas,	me	 taparé	 la	 cabeza	 con
una	manta	y	me	echaré	a	dormir.	La	gente	lo	hace	porque	le	molesta	la	 luz,
¿quién	sabrá	que	soy	yo	quien	está	bajo	la	manta?

—Yo	no	me	daría	cuenta	—dijo	Fix,	y	cerró	los	ojos.
—¿Tiene	 usted	 sed?	—Patsy	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 rodilla—.	 Si

quiere,	le	traigo	agua	o	un	refresco.	¿Quiere	una	Coca-cola?
Franny	 estaba	 a	 punto	 de	 contestar	 que	 no	 necesitaban	 nada,	 pero	 Fix

asintió.
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—Agua,	me	gustaría	beber	un	poco	de	agua.
Patsy	miró	hacia	Franny.
—¿Y	tú?
Franny	negó	con	la	cabeza.
Patsy	 se	 alejó	 en	 busca	 del	 agua,	 y	Fix,	 a	 la	 espera,	 abrió	 los	 ojos	 para

verla	marchar.
—Entonces,	 ¿qué	 pasó?	—preguntó	 Franny.	 Así	 eran	 las	 cosas	 cuando

llevaba	 a	 su	 padre	 a	 quimioterapia	 en	 un	momento	 en	 que	 ninguno	 de	 los
médicos	hablaba	de	curación:	así	eran	las	cosas,	esas	eran	las	historias	que	le
contaba.	 Por	 ese	 motivo	 ella	 y	 Caroline	 se	 turnaban	 para	 volar	 hasta	 Los
Ángeles:	 no	 habían	 vivido	 con	 él	 mucho	 tiempo.	 Así	 podían	 hacer	 que
Marjorie	 descansara,	 porque	 era	 ella	 quien	 se	 ocupaba	 de	 todo.	 Pero,	 sobre
todo,	era	para	poder	oír	 las	historias	que	Fix	se	 llevaría	consigo.	Esa	noche,
después	 de	 que	 su	 padre	 se	 acostara,	 llamaría	 a	 Caroline	 y	 le	 contaría	 la
historia	de	Lomer.

—La	 casa	 se	 llenó	 de	 gente	 trabajando:	 policías,	 los	 de	 la	 ambulancia.
Lomer	 encontró	 un	 sobre	 en	 la	 basura	 y	 pintó	 en	 él	 unos	 ratoncitos	 para
entretener	a	la	niña	pequeña.	Estaba	claro	que	tenía	un	grave	conflicto	con	sus
padres	y	Lomer	lo	sentía	por	ella.	Llevaron	al	padre	al	hospital	en	ambulancia
y,	Dios	mío,	probablemente,	a	la	madre	y	los	niños	los	dejaron	en	la	casa	para
que	alguien	se	los	cargara,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Quizá	pasaron	dos	años
antes	de	que	volviera	a	pensar	en	ellos.	Nos	llevamos	a	Mercado	a	comisaría
y	lo	fichamos.	Cuando	terminamos	era	casi	la	una	de	la	madrugada	y	lo	único
que	queríamos	era	tomar	un	café.	El	café	de	la	comisaría	no	era	apto	para	el
consumo	humano:	así	lo	definía	Lomer.	Luego	me	dio	por	pensar	que,	si	nos
hubiéramos	molestado	 en	 tener	 un	 café	 decente,	 Lomer	 habría	 tomado	 una
taza	 en	 la	 comisaría,	 pero	 este	 tipo	 de	 pensamientos	 hacen	 que	 te	 vuelvas
loco.	Fuimos	a	una	estación	de	servicio	cerca	de	Olympic.	No	estaba	cerca,
tampoco	lejos.	El	dueño	se	gastaba	dinero	en	el	café	y	había	explicado	a	los
empleados	que	era	fundamental	vaciar	la	cafetera	y	poner	café	recién	hecho.
Los	 clientes	 conducían	 un	 par	 de	manzanas	más	 para	 poner	 gasolina	 en	 un
lugar	donde	hacían	buen	café.	No	era	como	ahora,	que	nadie	te	ayuda	a	llenar
el	depósito,	pero	puedes	tomarte	un	maldito	capuchino.	Una	buena	jarra	con
café	 en	 una	 gasolinera,	 y	 con	 café	 bueno,	 era	 toda	 una	 innovación.	 El	 tipo
preparaba	 el	 café	 y	 los	 policías	 iban	 y	 se	 quedaban	 en	 el	 aparcamiento
tomándolo,	y,	de	paso,	acudía	más	gente	porque	se	sentían	seguros	debido	a	la
presencia	de	la	policía.	Era	un	pequeño	ecosistema	basado	en	el	café.	Así	que
fuimos	para	allí.	Conducía	yo.	Cuando	le	toca	a	uno	conducir,	conduce	toda	la
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noche	y	al	que	no	le	toca	va	a	buscar	el	café,	así	que	Lomer	entró.	Supongo
que	no	se	dio	cuenta	de	 lo	que	iba	a	pasar.	Estaría	a	un	par	de	metros	de	 la
puerta	cuando	recibió	un	disparo.	Y	yo	no	vi	nada	porque	estaba	escribiendo
en	el	cuaderno.	Oí	el	tiro,	levanté	la	vista	y	Lomer	ya	no	estaba.	Lo	único	que
vi	fue	que	el	chaval	de	detrás	de	la	caja	levantaba	las	manos,	con	las	palmas
abiertas,	 y	 al	 tipo	 ese,	Mercado,	 que	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 le	 disparaba	 a	 él
también.

—¿Cómo?	 ¿Mercado?	—preguntó	 Franny—.	 ¿El	 tipo	 que	 estaba	 en	 la
casa?

Fix	asintió.
—Eso	fue	lo	que	vi.	La	gasolinera	era	como	todas	las	de	la	época,	parecía

una	pecera	 con	una	 luz	brillante	 en	 lo	 alto,	 de	modo	que	 lo	vi	 todo:	 latino,
veinticinco	 años,	 uno	 setenta,	 camisa	 blanca,	 pantalones	 azules,	 algo	 de
sangre	en	 la	camisa.	Llevaba	dos	horas	viéndolo	 sentado	ante	mi	escritorio.
Lo	conocía,	él	me	conocía.	Miró	por	la	cristalera	y	me	vio.	Volvió	a	disparar,
pero	debió	de	moverse	porque	la	bala	ni	siquiera	dio	en	el	coche,	solo	rompió
la	 luna	 delantera	 de	 la	 gasolinera.	Mercado	 salió	 de	 la	 gasolinera	 y	 corrió
hacia	 la	parte	 trasera.	Oí	un	coche,	pero	no	 lo	vi.	Entré	y	vi	 a	Lomer	en	el
suelo.	—Fix	se	calló	unos	momentos—.	En	fin	—añadió.

—¿Y?
—Estaba	muerto	—dijo	Fix,	negando	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	le	pasó	al	otro,	al	de	la	gasolinera?
—Aguantó	 una	 hora,	 lo	 bastante	 para	 que	 lo	metieran	 en	 quirófano.	 Se

murió	durante	la	operación.	Era	un	estudiante	que	trabajaba	en	verano.	Era	un
chaval	 que	 estaba	 haciendo	 un	 trabajo	 de	 verano.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que
hacer	era	preparar	el	café	y	mantener	la	gasolinera	abierta.

Patsy	volvió	con	dos	vasitos	de	plástico	 llenos	de	agua,	 los	dos	con	una
pajita	doblada.

—No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 quieres	 agua	 hasta	 que	 la	 ves.	 Así	 son	 las
cosas.

Franny	le	dio	las	gracias	y	cogió	el	vasito.	Patsy	tenía	razón,	 le	apetecía
beber	agua.

—Pero	esto	es	un	disparate	—dijo	Franny	a	 su	padre,	aunque	 recordaba
que	su	madre	le	había	contado	esa	historia	en	el	coche,	que	su	padre	se	había
vuelto	 loco	 después	 de	 que	mataran	 a	 su	 compañero,	 que	 no	 había	 podido
identificar	al	hombre	que	había	matado	a	Lomer—.	¿Cómo	había	conseguido
Mercado	salir	de	comisaría?	¿Cómo	sabía	que	estabais	allí?
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—Una	de	esas	cosas	raras	del	cerebro,	o	así	me	lo	explicaron	más	tarde.
Yo	 estaba	 desbordado	 y	 mezclé	 las	 imágenes,	 crucé	 los	 datos	 de	 dos
sospechosos.	Pero	yo	 te	cuento	 lo	que	vi.	Mi	compañero	estaba	muerto.	No
sabía	 cómo	 había	 pasado,	 pero	 el	 tipo	 estaba	 bajo	 una	 luz	 a	 unos	 cuatro
metros	y	nos	miramos	a	la	cara	igual	que	tú	y	yo	nos	estamos	mirando	ahora.
Cuando	 los	 policías	 llegaron	 a	 la	 escena	 del	 crimen	 lo	 describí
minuciosamente.	 Demonios,	 si	 hasta	 les	 dije	 cómo	 se	 llamaba.	 Pero	 Jorge
Mercado	estaba	detenido	en	Rampart,	llevaba	allí	toda	la	noche.

—¿Y	el	que	había	matado	a	Lomer?	—preguntó	Franny.
—Resulta	que	no	lo	había	visto	nunca	en	la	vida.
—¿Así	que	nunca	dieron	con	quien	lo	mató?
Fix	dobló	la	pajita	y	bebió.	Le	costaba	beber	por	la	estenosis	esofágica.	El

agua	entraba	muy	poco	a	poco.
—No,	lo	encontraron	—dijo	finalmente—.	Y	los	pusieron	juntos.
—Pero	tú	identificaste	al	otro.
—Identifiqué	 a	 otro	 hombre	 delante	 de	 la	 policía.	No	 identifiqué	 a	 otro

hombre	 delante	 del	 jurado.	Encontraron	 a	 alguien	 que	 había	 visto	 un	 coche
que	 iba	 como	 loco	 cerca	 de	 la	 gasolinera.	 Se	 empeñaron	 en	 encontrar	 al
conductor	y	después	pusieron	empeño	en	encontrar	el	arma	que	había	tirado
por	 la	 ventanilla.	 Cuando	 alguien	 mata	 a	 un	 chaval	 en	 una	 gasolinera,	 el
departamento	de	policía	hace	un	verdadero	esfuerzo	por	encontrar	al	asesino.
Si	mata	a	un	policía,	la	cosa	cambia.

—Pero	no	había	testigos	—dijo	Franny.
—El	testigo	era	yo.
—Pero	acabas	de	decir	que	no	viste	al	tipo.
Fix	levantó	un	dedo	delante	de	él.
—No	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Eso	 pensaba	 incluso	 cuando	 estaba	 sentado

delante	 de	 él	 en	 el	 juicio.	 Nunca	 se	 arregló	 la	 cosa.	 El	 psiquiatra	 dijo	 que
cuando	lo	viera	lo	recordaría	y,	cuando	no	lo	recordé,	dijo	que	quizá	pasado	el
tiempo	 un	 día	me	 despertaría	 y	 lo	 vería	 como	 si	 lo	 tuviera	 delante	—dijo,
encogiéndose	de	hombros—.	Aunque	no	fue	así.

—Entonces,	¿no	fuiste	testigo?
—Me	dijeron	quién	era	y	dije	que	sí,	que	era	él.	—Fix	sonrió	a	su	hija	con

expresión	 de	 cansancio—.	Y	no	 te	 preocupes,	 era	 él.	No	 tienes	 que	 olvidar
que	 él	 también	me	 había	 visto	 a	mí.	Me	miró	 a	 través	 del	 cristal	 antes	 de
intentar	pegarme	un	 tiro.	Sabía	quién	 era	yo.	Había	matado	a	Lomer,	 había
matado	al	chico	y	sabía	que	yo	 lo	había	visto.	—Fix	negó	con	 la	cabeza—.
Ojalá	me	acordara	del	nombre	del	chico.	En	el	funeral	su	madre	me	dijo	que
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era	 un	 gran	 nadador,	 «una	 promesa»,	 me	 dijo.	 Desearía	 poder	 recordar	 la
mitad	de	lo	que	me	ha	sucedido	en	esta	vida	y	olvidar	la	otra	mitad.

Tras	la	muerte	de	Lomer,	Beverly	vivió	dos	años	más	con	Fix,	aunque	le
había	 prometido	 a	 Bert	 que	 se	 iba	 a	 divorciar.	 Se	 quedó	 porque	 Fix	 la
necesitaba.	 El	 día	 de	 la	 pelea	 con	 sus	 hijas	 en	Virginia,	 Beverly	 detuvo	 el
coche	y	les	dijo	a	Caroline	y	a	Franny	que	no	siguieran	pensando	que	había
abandonado	a	su	padre	porque	no	había	sido	así:	se	había	quedado	con	él.

—Al	 final,	 conseguí	 quitarme	 a	Lomer	 de	 la	 cabeza	—prosiguió	Fix—.
Lo	tuve	siempre	presente	durante	años	hasta	que	un	día,	no	sé	bien	cómo	fue,
lo	olvidé.	Dejé	de	soñar	con	él.	Dejé	de	pensar	en	lo	que	habría	pedido	cada
vez	que	paraba	a	comer	y	dejé	de	mirar	al	tipo	que	iba	conmigo	en	el	coche
pensando	 en	 otra	 persona.	Me	 sentí	 culpable,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 fue	 un
alivio.

—Ahora,	¿vuelves	a	pensar	en	él?
—Sí,	pienso	mucho	en	él	—dijo	Fix.	Alzó	la	mano	hasta	tocar	los	tubos

de	plástico	que	lo	ataban	a	la	vida	y	sonrió—.	Lomer	no	tendrá	que	pasar	por
esto.	No	será	nunca	viejo	ni	estará	enfermo.	Seguro	que,	si	le	hubieran	pedido
su	 opinión,	 habría	 dicho	 que	 quería	 estar	 viejo	 y	 enfermo.	Estoy	 seguro	 de
que	 los	 dos	 habríamos	 dicho	 «por	 favor,	 dame	 cáncer	 a	 los	 ochenta	 años».
Pero	ahora…	—Fix	se	encogió	de	hombros—	soy	capaz	de	verlo	también	de
otro	modo.

—A	ti	te	ha	ido	mejor	—observó	Franny,	negando	con	la	cabeza.
—Eso	ya	lo	verás	más	adelante	—dijo	su	padre—.	Eres	joven.
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La	 víspera	 del	 día	 en	 que	 Bert	 y	 su	 futura	 segunda	 mujer,	 Beverly,	 se
fueron	 en	 coche	 desde	 California	 a	 Virginia,	 Bert	 se	 acercó	 a	 la	 casa	 de
Torrance	y	le	propuso	a	su	primera	esposa,	Teresa,	que	se	mudara	con	ellos.

—No	quiero	decir	que	vengas	con	nosotros,	claro	—aclaró	Bert—.	Vas	a
tener	que	embalarlo	todo	y	vender	la	casa.	Ya	sé	que	eso	llevará	tiempo,	pero,
bien	pensado,	¿por	qué	no	vuelves	a	Virginia?

En	otros	tiempos,	Teresa	pensaba	que	su	marido	era	el	hombre	más	guapo
del	mundo	cuando,	en	realidad,	se	parecía	a	las	gárgolas	que	asomaban	en	lo
alto	de	Notre-Dame	con	intención	de	asustar	al	mismo	diablo.	No	lo	dijo,	pero
estaba	claro	en	el	cambio	de	tono	de	Bert	que	el	rostro	de	Teresa	expresaba
este	pensamiento.

—Mira,	no	querías	venir	a	Los	Ángeles,	viniste	por	mí,	y,	si	no	recuerdo
mal,	 con	no	pocas	protestas	—prosiguió	Bert—.	¿Por	qué	 te	quieres	quedar
ahora?	 Lleva	 a	 los	 niños	 a	 casa	 de	 tus	 padres,	 que	 empiecen	 el	 colegio	 y,
cuando	tenga	tiempo,	te	ayudo	a	encontrar	una	casa.

Teresa	estaba	de	pie	en	la	cocina	que	hasta	hacía	poco	habían	compartido
y	se	ciñó	el	cinturón	de	la	bata.	Cal	iba	a	segundo	curso	y	Holly	acababa	de
empezar	 la	 guardería,	 pero	 Jeanette	 y	 Albie	 estaban	 todavía	 en	 casa.	 Los
niños	trepaban	por	las	piernas	de	Bert	como	si	se	tratara	de	una	atracción	de
Disneylandia:	«¡Papiiiii,	papiiiii!».	Bert	les	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza,
como	si	fueran	un	tambor,	siguiendo	el	ritmo.

—¿Y	para	qué	quieres	que	esté	en	Virginia?	—preguntó	Teresa.	Sabía	la
respuesta,	pero	quería	oírselo	decir.

—Sería	mejor	—dijo	Bert;	 bajó	 la	 vista	 y	miró	 a	 las	 queridas	 cabecitas
despeinadas,	una	debajo	de	cada	mano.

—¿Sería	mejor	 para	 los	 niños	 que	 sus	 padres	 vivieran	 cerca	 el	 uno	 del
otro?	¿Sería	mejor	que	los	niños	no	crecieran	sin	padre?
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—Joder,	Teresa:	tú	eres	de	Virginia.	No	es	lo	mismo	que	si	 te	propongo
que	te	vayas	a	Hawái.	Toda	tu	familia	está	allí,	tú	serás	más	feliz	allí.

—Me	conmueve	ver	que	piensas	en	mi	felicidad.
Bert	 suspiró.	 Teresa	 le	 estaba	 haciendo	 perder	 el	 tiempo.	 Nunca	 había

mostrado	el	menor	respeto	por	su	tiempo.
—Todo	el	mundo	se	está	adaptando	a	los	cambios	menos	tú,	eres	la	única

que	se	ha	quedado	anclada	en	el	pasado.
Teresa	 se	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 de	 la	 cafetera	 eléctrica.	Ofreció	 una	 a

Bert,	aunque	este	la	rechazó	con	un	gesto.
—¿Le	habéis	pedido	al	marido	de	Beverly	que	vaya	con	vosotros	para	que

vea	más	a	sus	hijas?	También	sería	mejor	para	ellas.
Un	amigo	común	le	había	dicho	a	Teresa	que	el	motivo	de	que	Bert	y	la

futura	segunda	señora	Cousins	volvieran	a	Virginia	era	que	Bert	tenía	miedo
de	 que	 el	 primer	 marido	 de	 su	 mujer	 intentara	 deshacerse	 de	 él,	 que
encontrara	la	manera	de	que	pareciera	un	accidente	y	no	lo	pillaran	nunca.	El
primer	marido	era	policía.	A	los	policías,	al	menos,	a	algunos	de	ellos,	se	les
daban	bien	esas	cosas.

Fue	una	conversación	breve	tras	la	que	Bert	terminó	visiblemente	irritado,
de	la	misma	manera	que	siempre	se	irritaba	con	Teresa,	pero	bastó	para	que
Teresa	Cousins	pasara	el	resto	de	su	vida	en	Los	Ángeles.

Teresa	 encontró	 un	 trabajo	 en	 la	 secretaría	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del
distrito	 del	 condado	 de	 Los	 Ángeles.	 Buscó	 canguro	 para	 los	 pequeños	 y
actividades	 extraescolares	para	 los	mayores.	Los	 abogados	de	 la	 oficina	del
fiscal	 tenían	 una	 ligera	 sensación	 colectiva	 de	 culpabilidad	 por	 haber
encubierto	a	Bert	durante	su	largo	adulterio.	Pensaban	que	estaban	en	deuda
con	 Teresa	 y,	 por	 eso,	 cuando	 Bert	 se	 marchó,	 le	 ofrecieron	 trabajo.	 No
tardaron	 en	 sugerirle	 que	 cursara	 estudios	 nocturnos	 y	 se	 formara	 como
asistente	legal.	Teresa	Cousins	estaba	agotada,	enfadada	y	subempleada,	pero
se	habían	dado	cuenta	de	que	no	era	un	pelele.

Bert	 Cousins	 había	 tenido	 un	 sueldo	 bajo	 como	 ayudante	 del	 fiscal	 del
distrito,	 de	 modo	 que	 le	 tocó	 pagar	 una	 discreta	 cantidad	 en	 concepto	 de
pensión	para	Teresa	y	los	niños.	Los	bienes	de	sus	padres	no	eran	suyos	y,	por
ese	motivo,	no	se	 tuvieron	en	cuenta	en	el	acuerdo.	Pidió	 la	custodia	de	 los
niños	para	los	veranos	enteros,	desde	el	final	hasta	el	principio	del	curso,	y	se
la	concedieron.	Teresa	Cousins	luchó	con	mucho	empeño	para	que	le	dieran
solo	dos	semanas,	pero	Bert	era	abogado,	sus	amigos	eran	abogados	y,	a	su
vez,	 amigos	 del	 juez,	 y	 sus	 padres	 le	 podían	 dar	 el	 dinero	 necesario	 para
pleitear	durante	una	eternidad	si	la	situación	lo	requería.
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Cuando	le	comunicaron	a	Teresa	que	había	perdido	los	veranos,	maldijo	y
lloró	bien	alto,	si	bien	en	secreto	se	preguntó	si	no	acababan	de	concederle	el
equivalente	 a	 unas	 vacaciones	 en	 el	Caribe.	Quería	 a	 sus	 hijos,	 no	 cabía	 la
menor	 duda,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 nunca	 lo	 reconociera	 en
público,	 podría	 ser	muy	 soportable	 pasar	 una	 de	 cada	 cuatro	 estaciones	 sin
tener	que	luchar	con	dolores	de	garganta	y	peleas	a	puñetazos,	peticiones	de
clases	de	ballet	 que	no	podía	pagar	 y	 a	 las	 que	no	 tenía	 tiempo	de	 llevar	 a
nadie;	sin	 tener	que	pedir	disculpas	constantemente	en	el	 trabajo,	cuando	su
empleo	pendía	de	un	hilo,	por	llegar	tarde	e	irse	pronto.	No	era	desagradable
del	todo	pensar	en	sábados	por	la	mañana	sin	que	Albie	le	saltara	encima	en	la
cama,	a	un	lado	y	a	otro	como	si	estuviera	esquiando	en	un	slalom	imaginario.
La	 imagen	del	niño	dando	brincos	 sobre	 la	 segunda	mujer	de	Bert,	que,	 sin
duda,	 dormía	 con	 un	 camisón	 de	 seda	 color	 crema	 con	 adornos	 de	 encaje
negro	 que	 se	 lavaba	 en	 tintorería,	 el	 mero	 pensamiento	 de	 Albie	 saltando
encima	de	ella	le	resultaba…,	en	fin,	no	le	parecía	mal	del	todo.

Durante	los	primeros	años,	los	niños	eran	demasiado	pequeños	para	viajar
solos	 y	 tuvieron	 que	 organizar	 el	 acompañamiento.	 Un	 año	 la	 madre	 de
Beverly	voló	con	ellos;	al	año	siguiente	fue	la	hermana	de	Beverly.	Bonnie	se
mostró	 angustiada	 y	 compungida	 ante	 Teresa,	 no	 pudo	 mirarla	 a	 los	 ojos.
Bonnie	se	había	casado	con	un	exsacerdote	y	era	capaz	de	sentirse	culpable
por	todo	tipo	de	cosas	sobre	las	que	no	tenía	el	menor	control.	Otro	año	fue
Wallis,	la	amiga	de	Beverly,	quien	hizo	de	acompañante.	Wallis	tenía	una	voz
fuerte	y	una	gran	sonrisa	para	todos.	Llevaba	un	vestido	de	algodón	de	color
verde	brillante.	A	Wallis	le	gustaban	los	niños.

—Venga,	 chicos	 —dijo	 a	 los	 cuatro	 pequeños	 Cousins—.	 Vamos	 a
comernos	todos	los	cacahuetes	que	haya	en	el	avión.

Wallis	se	comportó	como	si	precisamente	tuviera	que	volar	a	Virginia	ese
mismo	día	y	fuera	muy	divertido	sentarse	con	los	niños.	Wallis	lo	hizo	todo
tan	fácil	que	a	Teresa	se	le	olvidó	llorar	hasta	que	volvió	sola	a	su	casa.

En	los	vuelos	de	regreso	acompañaba	a	los	niños	algún	familiar	de	Teresa:
un	 año	 fue	 su	 madre,	 otro	 su	 prima	 favorita.	 Bert	 pagaba	 el	 vuelo	 de
cualquiera	que	estuviera	dispuesto	a	pasar	seis	horas	de	avión	con	sus	hijos.

Pero	en	1971	se	decidió	que	los	niños	ya	eran	lo	bastante	mayores	para	ir
solos.	O,	más	bien,	que	Cal	de	doce	y	Holly	de	diez	eran	lo	bastante	mayores
para	ocuparse	de	Jeanette,	que,	a	los	ocho	años	de	edad	no	necesitaba	nada,	y
de	 Albie,	 que,	 con	 seis,	 tenía	 todas	 las	 necesidades	 del	 mundo.	 En	 el
aeropuerto,	Teresa	 les	 dio	 los	billetes	que	había	 enviado	Bert	 y	metió	 a	 los
niños	en	el	avión	a	Virginia	sin	ningún	equipaje,	una	maniobra	osada	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	54



se	habría	atrevido	a	 llevar	a	cabo	cuando	Bonnie	o	Wallis	estaban	al	 frente.
Que	Bert	se	ocupara	de	 los	niños	en	cuanto	 llegaran,	pensó.	Necesitaban	de
todo:	podía	empezar	con	cepillos	de	dientes	y	pijamas	y	seguir	con	el	resto.
Le	 dio	 una	 carta	 a	 Holly	 para	 su	 padre.	 Los	 cuatro	 tenían	 que	 lavarse	 los
dientes.	 Jeanette,	 lo	 sabía,	 tenía	 caries.	 Le	 dio	 copias	 de	 las	 cartillas	 de
vacunación,	donde	aparecían	indicadas	todas	las	dosis	de	recuerdo	necesarias.
Teresa	 no	 podía	 seguir	 faltando	 al	 trabajo	 para	 ir	 al	 médico.	 Los	 médicos
siempre	se	retrasaban	y,	algunas	veces,	 tardaba	horas	en	volver	a	 la	oficina.
La	segunda	señora	de	Bert	Cousins	no	 trabajaba.	Seguro	que	 tendría	mucho
tiempo	para	 llevar	a	 los	niños	de	compras	y	al	médico.	Holly	se	desmayaba
siempre	 que	 le	 ponían	 una	 inyección.	 Albie	mordía	 a	 la	 enfermera.	 Cal	 se
negaba	a	bajar	del	coche.	En	la	última	ocasión,	había	luchado	con	él,	pero	el
niño	había	trabado	un	pie	a	cada	lado	de	la	puerta	y	no	quiso	salir,	de	modo
que	no	había	 recibido	 la	última	dosis.	No	estaba	segura	de	si	Jeanette	había
sido	vacunada	o	no	porque	no	encontraba	la	cartilla.	Lo	puso	todo	en	la	carta.
¿Beverly	Cousins	quería	quedarse	con	su	familia?	Ahí	la	tenía.

Sentaron	a	los	niños	a	ambos	lados	del	pasillo,	los	chicos	a	la	izquierda	y
las	chicas	a	la	derecha,	y	les	dieron	unas	insignias	de	aviador	que	solo	Cal	se
negó	 a	 ponerse.	 Se	 alegraban	 de	 estar	 en	 el	 avión,	 de	 no	 tener	 vigilancia
durante	 seis	 horas.	De	 la	misma	manera	 que	 no	 soportaban	 separarse	 de	 su
madre	 —eran	 incuestionablemente	 leales	 a	 su	 madre—,	 los	 cuatro	 niños
Cousins	 consideraban	 que	 Virginia	 era	 su	 estado,	 incluso	 los	 dos	 más
pequeños,	que	habían	nacido	después	de	que	la	familia	se	trasladara	al	oeste.
Todos	los	niños	Cousins	odiaban	California.	Estaban	hartos	de	que	les	dieran
empujones	 en	 la	 escuela.	 Estaban	 hartos	 del	 autobús	 que	 los	 recogía	 en	 la
esquina	 todas	 las	 mañanas	 y	 hartos	 del	 conductor,	 que	 no	 les	 concedía	 ni
treinta	 segundos	de	espera	 si	 llegaban	 tarde	por	culpa	de	 los	 remoloneos	de
Albie.	 Estaban	 hartos	 de	 su	madre,	 por	mucho	 que	 la	 quisieran,	 porque	 les
gritaba	si	perdían	el	autobús	y	volvían	a	casa	porque	llegaría	tarde	al	trabajo.
Seguía	echándoles	la	bronca	durante	el	camino	mientras	los	llevaba	al	colegio
en	coche	a	una	velocidad	escalofriante:	tenía	que	trabajar,	no	podían	vivir	con
lo	que	les	daba	su	padre,	no	podía	permitirse	perder	su	trabajo	porque	no	eran
lo	bastante	responsables	para	llegar	a	la	maldita	esquina	a	tiempo.	Conseguían
que	Teresa	 se	callara	molestando	a	Albie,	 cuyos	chillidos	 llenaban	el	 coche
como	 gas	 mostaza.	 Y,	 sobre	 todo,	 estaban	 hartos	 de	 Albie,	 que	 en	 aquel
momento	estaba	dando	patadas	al	asiento	delantero	del	avión	después	de	tirar
la	Coca-Cola.	Todo	 lo	que	había	sucedido	era	por	culpa	suya.	Pero	 también
estaban	hartos	de	Cal.	Llevaba	 la	 llave	de	 la	casa	colgada	del	cuello	en	una
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cinta	 sucia	 porque	 su	 madre	 le	 había	 dicho	 que	 le	 correspondía	 a	 él
conducirlos	a	todos	a	casa	después	del	colegio	y	prepararles	la	merienda.	Cal
estaba	harto	de	hacerlo	y	la	mayoría	de	los	días	dejaba	a	sus	hermanos	fuera	y
se	encerraba	durante	una	hora	por	lo	menos	para	poder	ver	los	programas	de
televisión	que	quería	y	tener	la	cabeza	tranquila.	Había	una	manguera	al	lado
de	 la	 casa	y	 algo	de	 sombra	 junto	 al	 garaje,	 no	 se	 iban	 a	morir.	Cuando	 su
madre	volvía	a	casa	del	trabajo,	la	recibían	en	la	puerta	gritando	por	la	tiranía
a	la	que	se	veían	sometidos.	Mentían	y	decían	que	habían	hecho	los	deberes,
excepto	Holly,	 que	 siempre	 los	 hacía,	 algunas	 veces	 sentada	bajo	 el	 porche
del	 aparcamiento,	 con	 los	 libros	 en	 el	 regazo,	 porque	 se	 desvivía	 por	 el
refuerzo	 positivo	 que	 sus	 profesores	 le	 dedicaban	 continuamente.	 Estaban
hartos	 de	Holly	 y	 de	 sus	 buenas	 notas.	 En	 realidad,	 estaban	 hartos	 de	 todo
menos	de	Jeanette	y	eso	era	porque	nunca	pensaban	en	ella.	Jeanette	se	había
refugiado	en	un	silencio	que	habría	inquietado	a	cualquier	profesor	o	pediatra
si	se	hubiera	dado	cuenta.	Pero	nadie	se	fijó	nunca	en	ella.	Y	eso	era	lo	que
tenía	harta	a	Jeanette.

Reclinaron	los	asientos	tanto	como	pudieron.	Pidieron	juegos	de	cartas	y
refrescos.	Disfrutaban	en	el	avión,	convertido	en	un	refugio	que	no	pertenecía
a	California	ni	a	Virginia,	los	únicos	lugares	que	habían	conocido	en	su	vida.

Fix	cogía	la	única	semana	de	vacaciones	que	tenía	para	estar	con	Caroline
y	Franny	cuando	las	niñas	iban	a	California	en	verano,	mientras	que,	cuando
los	 hijos	 de	 Bert	 llegaban	 a	 Virginia,	 este	 comunicaba	 a	 Beverly	 que	 su
trabajo	se	había	duplicado	misteriosamente.	Bert,	 tras	decidir	que	 la	vida	de
un	 ayudante	 del	 fiscal	 era	 demasiado	 estresante,	 trabajaba	 en	 un	 bufete
especializado	 en	 patrimonios	 y	 fideicomisos	 en	 Arlington.	 Era	 difícil
imaginar	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 se	 ponía	 a	 rehacer	 el	 testamento	 en	 el
preciso	momento	en	que	los	hijos	de	Bert	llegaban	de	California.	Así	pues,	en
esa	ocasión,	envió	a	Beverly	sola	al	aeropuerto	en	el	coche	familiar.	Aunque
había	pensado	que	podría	ir	a	buscarlos	él,	en	el	último	momento	resultó	que
tenía	que	presentar	unos	documentos	y	no	solo	no	podía	ir	al	aeropuerto,	sino
que,	además,	le	sería	imposible	ir	a	casa	a	cenar.	Beverly	había	recogido	a	los
niños	en	el	aeropuerto	en	otras	ocasiones,	pero	en	realidad	había	ido	a	buscar
a	su	madre,	a	Bonnie	o	a	Wallis,	que	habían	tenido	la	amabilidad	de	ir	a	verla
con	un	billete	gratis.	Se	alegraba	tanto	de	verlas	bajar	del	avión	que	casi	ni	se
fijaba	en	 los	niños.	Se	cogía	del	brazo	de	su	madre,	de	 su	hermana	o	de	 su
querida	 amiga	 y	 juntas	 guiaban	 al	 rebaño	 para	 recoger	 las	maletas	 y	 salían
luego	hacia	el	aparcamiento.	Era	una	fecha	que	esperaba	con	ilusión.
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Pero	en	esta	ocasión	Beverly	se	sentía	extrañamente	paralizada	mientras
esperaba	 sola	 en	 el	 extremo	 de	 la	 pasarela.	Después	 de	 que	 desembarcaran
todos	los	pasajeros,	la	azafata	salió	con	los	niños	Cousins	y	Beverly	firmó	los
papeles.	 Cuatro	 escalones,	 chico,	 chica,	 chica,	 chico,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
parecía	un	refugiado	de	ojos	vidriosos.	Las	niñas	le	dieron	un	abrazo	lleno	de
decepción	en	la	puerta	de	llegada	mientras	los	chicos	lo	evitaban	y	caminaban
tras	 ella	 hacia	 la	 recogida	 del	 equipaje.	 Albie	 canturreaba	 una	 canción
indescifrable,	 posiblemente	 Cal	 también,	 aunque	 Beverly	 no	 estaba	 muy
segura	porque	el	chico	se	mantenía	muy	alejado.	El	aeropuerto	estaba	lleno	de
ruido	 y	 de	 familias	 felices	 que	 se	 reencontraban.	 Costaba	 incluso	 oír	 los
propios	pensamientos.

Esperaron	 junto	 a	 la	 cinta	 transportadora	 contemplando	 las	maletas	 que
daban	vueltas.

—¿Qué	tal	el	curso?	¿Habéis	tenido	buenas	notas?
Beverly	lanzó	la	pregunta	a	 todo	el	grupo,	pero	la	única	que	la	miró	fue

Holly,	que	sacaba	notas	excelentes	en	todo,	especialmente	en	lectura.	Beverly
preguntó	 si	 el	 tiempo	 era	 bueno	 cuando	 habían	 salido	 de	 Los	 Ángeles,	 si
habían	comido	en	el	avión	y	si	habían	tenido	un	buen	vuelo.	Holly	contestó	a
todo.

—El	vuelo	se	ha	retrasado	treinta	minutos	porque	había	exceso	de	tráfico
aéreo	 a	 la	 salida.	 Teníamos	 veintiséis	 aviones	 delante	 para	 despegar	 —
contestó,	alzando	un	poco	su	pequeña	barbilla—.	Pero	había	viento	de	cola	y
el	piloto	ha	podido	recuperar	gran	parte	del	retraso	en	vuelo.

La	 raya	 que	 le	 separaba	 el	 pelo	 de	 las	 dos	 coletas	 era	 tan	 irregular	 que
parecía	que	la	hubiera	hecho	un	dedo	de	borracho	en	lugar	de	un	peine.

Los	 chicos	 se	 habían	 dispersado	 en	 direcciones	 opuestas.	 Durante	 un
segundo,	Beverly	 vio	 a	Cal	 de	 pie	 encima	de	 otra	 cinta	 transportadora,	 tres
cintas	más	allá,	deslizándose	entre	las	maletas	que	venían	de	Houston.	Pero	al
instante	Cal	saltó	para	evitar	la	regañina	de	un	empleado	que	se	acercaba.

—¡Cal!	—gritó	Beverly	 entre	 la	 gente.	No	podía	 llamarlo	 a	 gritos	 entre
tanta	 gente	 ni	 tan	 lejos,	 de	 modo	 que	 ordenó—:	 ¡Id	 a	 buscar	 a	 vuestro
hermano!

Pero	Cal	le	devolvió	la	mirada	como	si	fuera	una	coincidencia	insólita	que
se	llamara	Cal	y	aquella	completa	desconocida	se	hubiera	dirigido	a	alguien
con	ese	nombre.	Apartó	la	mirada.	Jeanette	estaba	al	 lado	de	Beverly	con	la
vista	fija	en	la	correa	de	su	bolsito.	¿Alguien	se	había	ocupado	de	ver	qué	le
pasaba	a	esa	niña?
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Finalmente,	 salieron	 todas	 las	 maletas	 del	 vuelo	 de	 la	 TWA	 de	 Los
Ángeles	 a	Washington-Dulles	 por	 la	 cinta	 transportadora	 y	 los	 viajeros	 que
estaban	aguardando	las	retiraron.	No	quedó	ninguna	sobrante.	La	multitud	se
dispersó	 y	 Beverly	 entrevió	 a	 Albie	 intentando	 arrancar	 un	 chicle	 viejo
pegado	en	el	suelo	con	lo	que,	desde	lejos,	parecía	una	navaja.	Beverly	se	dio
media	vuelta.

—Muy	 bien	—dijo,	 calculando	 qué	 hora	 sería	 y	 el	 tráfico	 que	 tendrían
hasta	Arlington—.	Supongo	que	no	han	embarcado	las	maletas,	no	pasa	nada.
Solo	 hay	 que	 pasar	 por	 la	 ventanilla	 y	 rellenar	 unos	 papeles.	 ¿Tenéis	 el
resguardo	 del	 equipaje?	—preguntó	 a	Holly.	Era	mejor	 dirigirse	 a	 ella,	 que
parecía	tener	un	deseo	natural	de	agradar.	Holly	era	su	única	esperanza.

—No	tenemos	ningún	resguardo	—le	comunicó	Holly.	Tenía	la	piel	muy
pálida,	 llena	 de	 pecas,	 y	 el	 pelo	 liso	 y	 oscuro,	 con	 un	 aire	 a	 lo	 Pippi
Calzaslargas	que	con	frecuencia	 los	adultos	encuentran	muy	gracioso,	y	que
provoca	la	risa	de	otros	niños.

—Pero	supongo	que	los	teníais,	¿no	os	los	ha	dado	vuestra	madre?
—No	 tenemos	 resguardo	 —prosiguió	 Holly—	 porque	 no	 traemos

equipaje.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	traéis	equipaje?
—Quiero	 decir	 que	 no	 tenemos	 equipaje.	—Holly	 no	 veía	 cómo	 podía

decirlo	con	más	claridad.
—¿Quieres	 decir	 que	 se	 os	 ha	 olvidado	 en	 Los	 Ángeles?	 ¿Lo	 habéis

perdido?	—Beverly	se	distrajo.	Estaba	buscando	a	Cal	y	no	 lo	veía.	A	cada
paso	había	carteles	advirtiendo	a	los	viajeros	que	no	se	sentaran	ni	se	pusieran
de	pie	en	las	cintas	transportadoras.

Le	temblaron	un	poco	los	labios,	aunque	su	madrastra	no	se	dio	cuenta.	A
Holly	le	había	parecido	que	había	algo	raro	en	eso	de	viajar	sin	equipaje,	pero
su	 madre	 le	 había	 asegurado	 que	 esas	 eran	 las	 instrucciones	 de	 su	 padre.
Quería	 que	 lo	 tuvieran	 todo	 nuevo:	 ropa	 nueva,	 juguetes	 nuevos,	 maletas
nuevas	en	las	que	traer	el	botín	a	casa.	Quizá	a	su	padre	se	le	había	olvidado
decírselo	a	Beverly.

—Hemos	venido	sin	equipaje	—repitió	sin	alzar	la	voz.
Beverly	bajó	la	vista	para	mirarla.	Maldito	Bert,	cómo	se	le	había	ocurrido

decir	que	podría	ocuparse	de	la	situación.
—¿Cómo?
A	Holly	le	pareció	terrible	que	le	hubiera	hecho	decirlo	una	vez,	pero	era

ya	 imperdonable	 que	 la	 obligara	 a	 repetirlo.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas	y	empezaron	a	correr	entre	las	pecas.
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—No.	Tenemos.	Equipaje.
Ahora	 tendría	 problemas	 con	 su	 padre,	 al	 que	 ni	 siquiera	 había	 visto

todavía.	Eso	sería	lo	peor,	su	padre	se	pondría	furioso	con	su	madre	otra	vez.
Su	padre	siempre	la	llamaba	irresponsable,	pero	era	mentira.

Beverly	movió	los	ojos	a	toda	velocidad	de	un	extremo	a	otro	de	la	cinta
transportadora.	Los	pasajeros	y	las	personas	que	los	habían	ido	a	recibir	eran
cada	vez	más	escasos,	había	perdido	a	dos	de	sus	hijastros,	la	tercera	lloraba	y
la	cuarta	estaba	tan	absorta	en	la	correa	de	vinilo	de	su	bolsito	que	era	difícil
no	dar	por	hecho	que	era	retrasada.

—Entonces,	¿por	qué	llevamos	media	hora	esperando	junto	a	la	cinta	del
equipaje?	—preguntó	Beverly	 sin	alzar	 la	voz.	Todavía	no	estaba	enfadada.
Se	 enfadaría	más	 tarde,	 cuando	 tuviera	 tiempo	 para	 pensar	 en	 ello,	 pero	 en
aquel	momento	todavía	no	entendía	nada.

—¡No	lo	sé!	—gritó	Holly,	llorando	a	lágrima	viva.	Tiró	de	la	manga	de
la	 camiseta	 y	 se	 secó	 la	 nariz—.	No	 es	 culpa	mía.	 Tú	 nos	 has	 traído	 hasta
aquí,	yo	no	he	dicho	que	tuviéramos	equipaje.

Jeanette	 abrió	 la	 cremallera	 de	 su	 bolsito,	 buscó	 en	 él	 y	 le	 tendió	 a	 su
hermana	un	pañuelo.

Cada	año,	el	viaje	de	Beverly	al	aeropuerto	era	peor	que	el	anterior	porque
siempre	 pensaba	 que	 iba	 a	 ser	 mejor.	 Dejó	 a	 sus	 cuatro	 hijastros	 en	 casa
(primero	los	había	dejado	con	su	madre,	luego	con	Bonnie,	luego	con	Wallis
y,	ahora,	bajo	la	vigilancia	de	Cal.	En	Torrance	se	quedaban	solos,	al	fin	y	al
cabo,	 y	 Arlington	 era	 más	 seguro	 que	 Torrance)	 y	 fue	 en	 coche	 hasta	 el
aeropuerto	de	Washington-Dulles	para	 recoger	a	sus	hijas.	Si	bien	 los	niños
de	 Bert	 pasaban	 en	 el	 este	 todo	 el	 verano,	 Caroline	 y	 Franny	 se	 iban
únicamente	 dos	 breves	 semanas:	 una	 con	 Fix	 y	 otra	 con	 los	 padres	 de
Beverly,	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 recordaran	 que	 les	 gustaba	mucho	más
California	 que	 Virginia.	 Salían	 del	 avión	 como	 si	 se	 encontraran	 en	 un
avanzado	 estado	 de	 deshidratación	 por	 haber	 llorado	 durante	 todo	 el	 vuelo.
Beverly	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 las	 rodillas	 para	 abrazarlas,	 pero	 parecían
fantasmas.	Caroline	quería	vivir	con	su	padre.	Lo	pedía	y	suplicaba	año	tras
año	y	siempre	le	decían	que	no.	El	odio	que	sentía	por	su	madre	traspasaba	la
tela	de	su	camiseta	rosa	mientras	esta	la	abrazaba	contra	su	pecho.	Franny	se
quedaba	quieta	y	toleraba	el	abrazo.	Todavía	no	sabía	cómo	odiar	a	su	madre,
pero	cada	vez	que	dejaba	a	su	padre	llorando	en	el	aeropuerto	daba	un	paso	en
esa	dirección.

Beverly	les	dio	un	beso	en	la	cabeza.	Besó	de	nuevo	a	Caroline	mientras
esta	intentaba	alejarse.
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—Me	alegro	muchísimo	de	que	estéis	en	casa	—dijo	Beverly.
Pero	 Caroline	 y	 Franny	 no	 se	 alegraban	 nada	 de	 estar	 en	 casa.	 No	 se

alegraban	 en	 absoluto.	 Y	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo	 las	 chicas	 Keating
regresaron	a	Arlington	para	reunirse	con	sus	hermanastros.

Holly	 era	 amable,	 sin	 duda.	 Dio	 saltitos	 y	 palmadas	 cuando	 las	 niñas
entraron	por	la	puerta.	Dijo	que	quería	organizar	otro	espectáculo	de	baile	en
el	cuarto	de	estar	ese	verano.	Pero	Holly,	además,	llevaba	la	camiseta	roja	de
Caroline	con	una	florecita	de	cinta	blanca	en	el	cuello	que	su	madre	le	había
hecho	poner	en	una	bolsa	para	donar	a	los	necesitados	porque	estaba	un	poco
descolorida	 y	 le	 venía	 pequeña.	 Sin	 embargo,	 Holly	 no	 era	 una	 niña
necesitada.

Caroline	ocupaba	la	habitación	más	grande	con	dos	literas	y	Franny,	que
era	menor,	tenía	la	habitación	más	pequeña	con	dos	camas.	Las	dos	hermanas
no	estaban	unidas	por	el	afecto	ni	la	afinidad,	sino	por	un	pequeño	cuarto	de
baño	 al	 que	 se	 podía	 acceder	 por	 cualquiera	 de	 las	 dos	 habitaciones.	 Dos
niñas	y	un	baño	era	una	situación	llevadera	desde	principios	de	septiembre	a
finales	 de	 mayo,	 pero	 en	 junio,	 cuando	 Caroline	 y	 Franny	 volvían	 de
California,	se	encontraban	a	Holly	y	Jeanette	instaladas	en	una	de	las	literas	al
tiempo	que	Franny	había	perdido	su	habitación	y	la	ocupaban	los	niños.	Había
cuatro	 chicas	 en	 una	 habitación	 y	 dos	 chicos	 en	 la	 otra	 con	 un	 baño	 del
tamaño	de	una	cabina	telefónica	que	tenían	que	compartir	los	seis.

Caroline	y	Franny	acarrearon	su	equipaje	escaleras	arriba.	Pasaron	delante
de	la	puerta	abierta	de	la	habitación	principal	donde	Cal	estaba	tendido	sobe
la	 cama	 de	 su	 madre,	 los	 pies	 sucios	 con	 calcetines	 sucios	 sobre	 las
almohadas,	viendo	un	partido	de	tenis	con	el	volumen	altísimo.	A	ellas	no	se
les	 permitía	 nunca	 ir	 al	 dormitorio	 de	 matrimonio	 ni	 sentarse	 en	 la	 cama,
aunque	 tuvieran	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 ni	 se	 les	 dejaba	 ver	 la	 televisión	 sin
autorización	 explícita.	Cal	 no	 apartó	 los	ojos	de	 la	 pantalla	 ni	 dio	 la	menor
señal	de	reconocerlas	cuando	pasaron.

Holly	iba	detrás,	tan	pegada	que	chocó	con	ellas	cuando	se	detuvieron.
—He	 pensado	 que	 las	 cuatro	 podríamos	 bailar	 con	 camisones	 blancos,

¿vale?	Podríamos	empezar	a	ensayar	esta	tarde.	Tengo	algunas	ideas	sobre	la
coreografía,	por	si	queréis	que	os	las	cuente.

En	 teoría,	 había	 cuatro	 niñas	 en	 el	 espectáculo	 de	 baile,	 aunque	 solo
aparecían	tres:	Jeanette	estaba	desaparecida	en	combate.	Nadie	se	había	dado
cuenta	 de	 su	 falta,	 pero	 también	 había	 desaparecido	 el	 gato	 de	 Franny,
Buttercup.	 Este	 no	 había	 ido	 hasta	 la	 puerta	 para	 saludar	 a	 Franny,	 como
habría	 sido	 lo	normal	 tras	dos	 semanas	de	ausencia.	Beverly,	ahogada	en	el
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océano	de	la	vida	infantil,	no	tenía	un	recuerdo	claro	de	cuándo	había	visto	al
gato	por	última	vez,	pero	los	sollozos	repentinos	y	paralizadores	de	Franny	la
empujaron	 a	 registrar	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo.	 Beverly	 encontró	 a	 Jeanette
debajo	de	un	edredón,	en	el	suelo,	tras	el	armario	de	la	ropa	(¿cuánto	tiempo
llevaría	allí?).	Estaba	acariciando	al	gato,	que	dormía.

—¡No	quiero	que	coja	mi	gato!	—gritó	Franny,	y	Beverly	se	inclinó	y	le
quitó	el	gato	a	Jeanette;	esta	lo	retuvo	unos	segundos	y	luego	lo	soltó.	Durante
todo	el	rato,	Albie	fue	siguiendo	a	Beverly	por	toda	la	casa	cantando	lo	que
las	niñas	llamaban	«banda	sonora	del	estríper»:	«Bum	chiqui	bum,	bum	bum,
chiqui	bum».

Cuando	 la	 madre	 de	 las	 niñas	 se	 detenía,	 la	 banda	 sonora	 se	 paraba.
Bastaba	 con	 que	 diera	 un	 solo	 paso	 para	 que	 Albie	 la	 acompañara	 con	 un
«bum»	en	un	 tono	que	resultaba	 inquietantemente	sexual	en	un	niño	de	seis
años.	 Intentó	 no	 hacerle	 caso,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 resultó	 imposible.
Cuando,	 finalmente,	 exclamó,	a	voz	en	cuello	«¡Basta	ya!»,	Albie	 se	quedó
mirándola.	 Tenía	 unos	 ojos	 castaños	 enormes	 y	 unos	 rizos	 castaños	 que	 le
hacían	parecer	un	animalito	de	dibujos	animados.

—Lo	digo	en	serio	—dijo	Beverly,	esforzándose	en	respirar	con	calma—.
Para	ya.

Intentó	 buscar	 un	 tono	 razonable,	 maternal,	 pero,	 cuando	 se	 dio	 media
vuelta	 para	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 oyó	 un	 pequeño	 y	 apagado
resoplido:	«Bum	chiqui	bum».

Beverly	 habría	 deseado	 matarlo.	 Habría	 deseado	 matar	 a	 un	 niño.	 Le
temblaban	 las	manos.	 Se	 fue	 a	 su	 habitación	 con	 ganas	 de	 cerrar	 la	 puerta,
correr	 el	 pestillo	 y	 echarse	 a	 dormir,	 pero	 desde	 el	 pasillo	 oyó	 el	 ruido	 del
partido	de	tenis,	el	rugido	del	público.	Asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—¿Cal?	—dijo,	intentando	no	echarse	a	llorar—.	Necesito	mi	habitación.
Cal	ni	pestañeó.	No	apartó	los	ojos	de	la	pantalla.
—Todavía	no	ha	terminado	—contestó,	como	si	Beverly	no	hubiera	visto

nunca	un	partido	de	tenis	y	no	fuera	capaz	de	entender	que,	cuando	la	pelota
está	en	movimiento,	el	juego	sigue.

Bert	no	era	partidario	de	que	los	niños	vieran	la	televisión.	En	el	mejor	de
los	casos,	le	parecía	una	pérdida	de	tiempo	y	una	fuente	de	ruido.	En	el	peor,
se	 preguntaba	 si	 no	 alteraría	 su	 desarrollo	 cerebral.	 Le	 parecía	 que	 Teresa
había	cometido	un	inmenso	error	al	dejar	que	los	niños	vieran	tanta	 tele.	Le
había	 dicho	 que	 no	 lo	 hiciera,	 pero	 ella	 no	 lo	 escuchaba	 nunca	 cuando
pretendía	intervenir	en	la	educación	de	los	niños;	en	realidad,	no	lo	escuchaba
nunca.	Por	ese	motivo,	él	y	Beverly	solo	 tenían	un	 televisor	en	 la	casa	y	se
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encontraba	en	su	dormitorio,	que	no	estaba	abierto	a	los	niños,	o	no	lo	estaba
habitualmente	durante	el	año.	Beverly	habría	querido	desenchufar	el	aparato	y
llevarlo	 a	 lo	 que	 la	 persona	 que	 les	 había	 enseñado	 la	 casa	 llamaba	 «sala
familiar»,	 aunque	 nadie	 de	 la	 familia	 parecía	 pasar	 por	 allí.	 Siguió	 por	 el
pasillo,	 con	Albie	 a	 distancia	 de	 seguridad,	 canturreando	 su	música.	 ¿Se	 lo
habría	enseñado	su	madre?	Se	lo	tenía	que	haber	enseñado	alguien,	los	niños
de	 seis	 años	no	 entraban	en	 los	 clubes	de	 estríperes,	 ni	 siquiera	 aquel	niño.
Beverly	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 las	 niñas,	 pero	Holly	 estaba	 allí	 leyendo
Rebeca.

—Beverly,	 ¿has	 leído	Rebeca?	—le	 preguntó	 Holly	 en	 cuanto	 Beverly
entró	en	la	habitación.	Tenía	una	expresión	alegre	alegre	alegre—.	La	señora
Danvers	 me	 asusta	 muchísimo,	 pero	 voy	 a	 seguir	 leyendo.	 Si	 viviera	 en
Manderley,	no	me	quedaría	si	alguien	intentara	asustarme.

Beverly	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento	y	salió	de	la	habitación.	Pensó
en	intentar	acostarse	en	la	habitación	de	los	niños,	la	que	antes	era	de	Franny,
pero	desprendía	un	olor	difuso	a	calcetines,	ropa	interior	y	pelo	sucio.

Bajó	 de	 nuevo	 las	 escaleras	 y	 encontró	 a	Caroline	 dando	 vueltas	 por	 la
cocina	 furiosa	 diciendo	 que	 iba	 a	 preparar	 brownies	 para	 su	 padre	 y
enviárselos	por	correo	para	que	tuviera	algo	para	comer.

—A	tu	padre	no	le	gustan	las	nueces	en	los	brownies	—dijo	Beverly.	No
sabía	por	qué	lo	había	dicho.	Intentaba	ayudar.

—¡Pues	 sí	 le	 gustan!	—dijo	Caroline,	 dándose	 la	 vuelta	 hacia	 su	madre
tan	deprisa	que	tiró	medio	paquete	de	harina	sobre	la	encimera—.	Quizá	no	le
gustaban	 cuando	 tú	 lo	 conocías,	 pero	 ahora	 ya	 no	 lo	 conoces.	 Ahora	 le
encantan	las	nueces	en	todo.

Albie	estaba	en	el	comedor.	Beverly	lo	oía	cantar	a	través	de	la	puerta	de
la	 cocina.	 Era	 asombroso	 cómo	 podía	 pasar	 horas	 y	 horas	 absorto	 en	 algo
concreto.	 Franny	 se	 encontraba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 pasando	 las	 patas
delanteras	del	gato	por	los	brazos	del	vestido	de	una	muñeca	y	llorando	con
tan	poco	ruido	que	su	madre	se	convenció	de	que	todo	lo	que	había	hecho	en
su	vida	hasta	aquel	momento	era	un	error.

Beverly	no	tenía	adónde	ir,	no	tenía	dónde	esconderse	de	ellos,	ni	siquiera
el	armario	de	 la	 ropa	porque	Jeanette	no	había	salido	de	allí	 tras	entregar	el
gato.	Beverly	cogió	 las	 llaves	del	coche	y	salió.	En	cuanto	cerró	 la	puerta	a
sus	 espaldas,	 se	 sintió	 como	 si	 estuviera	 sumergida	 bajo	 el	 agua,	 el	 aire
caliente	y	sólido	del	verano	le	llenó	los	pulmones.	Pensó	en	el	jardín	trasero
de	la	casa	de	Downey,	donde	podía	sentarse	por	las	tardes,	Caroline	montada
en	 el	 triciclo	y	Franny	 feliz	 en	 su	 regazo,	 envueltas	 en	un	 aroma	de	 azahar
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casi	abrumador.	Fix	había	tenido	que	vender	la	casa	para	pagarle	la	mitad	de
su	escaso	capital	y	la	pensión	de	las	niñas.	¿Por	qué	le	había	hecho	vender	la
casa?	 En	Virginia	 no	 era	 posible	 sentarse	 al	 aire	 libre.	 Contó	 cinco	 nuevas
picaduras	de	mosquito	nada	más	recorrer	el	camino	de	entrada	hasta	el	coche
y	estas	 crecieron	hasta	alcanzar	un	par	de	centímetros	de	diámetro.	Beverly
era	alérgica	a	las	picaduras	de	mosquito.

Dentro	 del	 coche	 habría	 unos	 cuarenta	 grados.	 Lo	 puso	 en	 marcha,
encendió	el	aire	acondicionado	y	apagó	la	radio.	Se	tumbó	sobre	la	abrasadora
tapicería	 verde	 del	 asiento	 para	 que	 nadie	 pudiera	 verla	 desde	 dentro	 de	 la
casa.	Pensó	en	que,	si	en	lugar	de	haber	aparcado	en	el	porche,	estuviera	en	el
garaje,	se	suicidaría.

Como	los	colegios	públicos	de	California	 terminaban	un	poco	más	 tarde
que	las	escuelas	católicas	de	Virginia,	Beverly	y	Bert	pasaban	cinco	días	solos
en	la	casa	entre	la	marcha	de	las	niñas	de	ella	y	la	llegada	de	los	niños	de	él.
Un	día,	después	de	cenar,	habían	hecho	el	amor	en	la	alfombra	del	comedor.
No	estaban	 cómodos;	Beverly	había	 ido	perdiendo	peso	desde	que	 se	había
mudado	 a	Virginia	 y	 la	 clavícula	 y	 las	 vértebras	 se	 le	mostraban	 con	 tanta
claridad	que	podría	haber	trabajado	como	modelo	en	una	clase	de	anatomía.	A
cada	empujón,	 retrocedía	un	poco	y	 le	 rozaba	 la	piel	contra	 la	moqueta	con
mezcla	 de	 lana.	 Pero,	 incluso	 con	 la	 piel	 abrasada	 por	 el	 roce,	 se	 sintieron
osados	y	apasionados.	No	se	habían	equivocado,	 le	dijo	Bert	una	y	otra	vez
mientras	descansaban,	después,	acostados	sobre	la	espalda	y	contemplando	el
techo.	Beverly	contó	que	a	la	araña	de	cristal	le	faltaban	cinco	piezas.	No	se
había	dado	cuenta	antes.

—Todo	lo	que	nos	ha	pasado	en	nuestra	vida	hasta	este	momento,	todo	lo
que	hemos	hecho,	tenía	que	suceder	como	ha	sucedido	para	que	pudiéramos
estar	juntos.	—Bert	le	cogió	la	mano	y	se	la	estrechó	con	fuerza.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Beverly.
—Lo	nuestro	es	mágico	—dijo	Bert.
Esa	noche,	Bert	le	puso	Neosporin	en	toda	la	columna	y	Beverly	durmió

bocabajo.	Esas	fueron	sus	vacaciones.

Lo	más	 notable	 de	 las	 niñas	Keating	 y	 los	 niños	Cousins	 era	 que	 no	 se
odiaban	ni	tampoco	sentían	la	menor	lealtad	tribal.	Los	Cousins	no	preferían
estar	juntos	y	las	dos	niñas	Keating	podían	vivir	separadas	perfectamente.	Las
cuatro	 niñas	 estaban	 enfadadas	 por	 tener	 que	 convivir	 en	 una	 única
habitación,	pero	no	 se	 lo	 reprochaban	mutuamente.	Los	chicos,	que	estaban
siempre	 enfadados	 con	 todo,	 no	 parecían	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban
acompañados	de	tantas	niñas.	Los	seis	tenían	en	común	un	principio	general
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que	hacía	que	relegaran	cualquier	rechazo	mutuo	a	un	papel	muy	secundario:
ante	todo,	no	soportaban	a	sus	padres.	Los	odiaban.

La	única	que	se	sentía	incómoda	con	esto	era	Franny,	que	había	querido
siempre	a	su	madre.	Durante	el	curso,	algunas	veces	descansaban	después	del
colegio,	acurrucadas	la	una	contra	la	otra	tan	estrechamente	que	se	quedaban
dormidas	y	tenían	los	mismos	sueños.	Franny	se	sentaba	en	la	tapa	del	retrete
por	 las	mañanas	y	miraba	 cómo	 su	madre	 se	maquillaba,	 y	por	 la	 noche	 se
sentaba	de	nuevo	en	el	retrete	para	charlar	con	su	madre	mientras	esta	tomaba
un	baño.	Franny	estaba	segura	de	que	no	solo	era	la	hija	favorita	de	su	madre
sino,	 además,	 su	 persona	 favorita.	 Excepto	 en	 verano,	 cuando	 su	 madre	 la
miraba	como	si	solo	fuera	la	cuarta	de	seis	hijos.	Cuando	su	madre	se	hartaba
de	Albie	y	anunciaba	que	todos	los	niños	tenían	que	salir	de	la	casa,	«todos
los	niños»	 incluía	 también	a	Franny.	Los	helados	 tenían	que	comerse	 fuera.
La	sandía,	 fuera.	¿Desde	cuándo	no	podía	comerla	en	 la	mesa	de	 la	cocina?
Era	 insultante	y	no	 solo	para	ella.	Quizá	Albie	no	 fuera	 capaz	de	comer	un
plato	 de	 helado	 sin	 manchar	 el	 suelo,	 pero	 los	 demás	 sí	 podían.	 Y,	 sin
embargo,	tenían	que	salir	todos.	Salían,	cerraban	de	un	portazo	y	bajaban	por
la	 calle,	 correteando	 por	 la	 acera	 caliente	 como	 una	 manada	 de	 perros
salvajes.

Los	 cuatro	 niños	Cousins	 no	 culpaban	 a	Beverly	 de	 sus	 tristes	 veranos,
sino	a	su	padre,	y	se	lo	habrían	dicho	a	la	cara	si	lo	hubieran	visto	alguna	vez.
Cal	 y	 Holly	 no	 dejaban	 entrever	 que	 el	 comportamiento	 de	 Beverly	 les
parecía	imperdonable	(Jeannette	no	decía	nada	y	Albie…,	bien,	quién	sabe	lo
que	 podría	 pensar	 Albie),	 pero	 Caroline	 y	 Franny	 estaban	 horrorizadas.	 Su
madre	los	hacía	ponerse	en	fila	por	orden	de	edad	con	la	bandeja	en	la	mano
en	lugar	de	dejar	comida	en	la	mesa	y	servir	los	platos,	tal	como	hacía	el	resto
del	año.	En	verano	abandonaban	el	mundo	civilizado	y	se	adentraban	en	las
escenas	de	orfanato	de	Oliver	Twist.

Un	 jueves	 por	 la	 noche	 del	 mes	 de	 julio,	 Bert	 convocó	 una	 reunión
familiar	en	el	cuarto	de	estar	y	anunció	que	a	la	mañana	siguiente	se	iban	al
lago	 Anna.	 Les	 dijo	 que	 se	 tomaba	 el	 día	 libre	 y	 había	 reservado	 tres
habitaciones	 en	 el	 motel	 Pinecone.	 El	 domingo	 por	 la	 mañana	 irían	 a
Charlottesville	a	ver	a	sus	padres	y	luego	volverían	a	casa.

—Nos	 tomamos	unos	días	de	vacaciones,	ya	está	 todo	organizado	—les
comunicó	Bert.

Los	chicos	parpadearon,	vagamente	sorprendidos	al	pensar	en	un	día	que
no	sería	como	los	otros;	y	también	parpadeó	Beverly	porque	Bert	no	le	había
anunciado	nada	previamente.	Los	niños	vieron	que	Beverly	intentaba	captar	la
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mirada	 de	 Bert,	 pero	 este	 no	 se	 dejaba.	 Un	 motel,	 un	 lago,	 comidas	 en
restaurantes,	una	visita	a	los	padres	de	Bert	—estos	los	recibían	sin	ningunas
ganas—,	 que	 tenían	 caballos,	 un	 estanque	 y	 una	 fabulosa	 cocinera	 negra
llamada	 Ernestine	 que	 había	 enseñado	 a	 las	 niñas	 a	 hacer	 tartas	 el	 verano
anterior.	Si	los	niños	hubieran	tenido	por	costumbre	hablar	con	sus	padres,	les
habrían	 dicho	 que	 no	 tenía	 mala	 pinta,	 pero	 como	 no	 tenían	 costumbre	 de
hacerlo,	no	dijeron	nada.

Al	 día	 siguiente	 hacía	 un	 calor	 bochornoso.	 Los	 pájaros	 callaban	 para
intentar	 conservar	 toda	 su	 energía.	 Bert	 ordenó	 a	 los	 niños	 que	 subieran	 al
coche,	aunque	todos	sabían	que	no	era	tan	sencillo.	Primero,	se	pelearían	para
ver	quién	tenía	que	sentarse	con	Albie	y	todos	se	quedarían	esperando	junto	al
coche.	 Los	 asientos	 delanteros,	 reservados	 para	 los	 padres,	 no	 eran	 una
opción,	aunque	Caroline	y	Franny	se	sentaban	allí	cuando	iban	con	su	madre
durante	 el	 curso.	Eso	dejaba	 las	 tres	hileras	 traseras	del	 coche.	Al	 final,	 los
niños	se	sentaban	siempre	por	parejas	en	función	del	género	o	la	edad,	lo	que
significaba	que	 con	Albie	 se	quedaban	Cal	o	 Jeanette,	 alguna	vez	Franny	y
nunca	Caroline	o	Holly.	Albie	cantaba	una	apasionada	versión	de	Había	cien
botellas	sobre	la	pared	en	la	que	los	números	no	disminuían	progresivamente,
sino	que	 iban	apareciendo	al	 azar:	 cincuenta	y	 siete,	 setenta	y	ocho,	 cuatro,
ciento	 cuatro.	 Anunciaba	 que	 se	 iba	 a	 marear	 y	 fingía	 arcadas	 muy
convincentes	que	obligaban	a	Bert	a	detenerse	en	el	arcén	para	nada,	aunque
Jeanette	 terminaba	vomitando	sin	 la	menor	advertencia	previa.	A	cada	señal
de	salida,	Albie	preguntaba	si	esa	era	ya	la	suya.

—¿Estamos	 llegando?	 —preguntaba,	 y	 luego	 se	 echaba	 a	 reír.	 Nadie
quería	sentarse	con	Albie.

Justo	cuando	empezaban	a	darse	empujones	en	el	camino	de	entrada	a	la
casa,	 Bert	 llegó	 con	 una	 bolsa	 de	 lona	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de	 zapatos.
Siempre	iba	ligero	de	equipaje.

—Cal	—ordenó—:	tú	vas	con	tu	hermano.
—Ya	fui	con	él	la	última	vez.
Nadie	 sabía	 si	 era	 cierto	 o	 falso.	 Además,	 ¿qué	 podría	 ser	 eso	 de	 «la

última	 vez»?	 ¿La	 última	 vez	 que	 habían	 ido	 en	 coche?	 ¿El	 último	 viaje?
Nunca	iban	de	viaje.

—Pues	 esta	 vez	 también	 irás	 con	 él.	—Bert	 lanzó	 su	 bolsa	 en	 la	 parte
posterior	del	coche	y	la	cerró.

Cal	miró	a	su	alrededor.	Albie	corría	hacia	las	niñas	y	les	clavaba	el	dedo
para	hacerlas	gritar.	Las	cuatro	niñas	se	mezclaban	en	el	pensamiento	de	Cal:
sus	hermanas,	sus	hermanastras,	era	difícil	distinguir	una	de	otra	para	echarles
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la	culpa.	Entonces	Cal	miró	a	Beverly,	su	camiseta	de	rayas	moradas,	el	largo
cabello	rubio	ondulado	y	peinado	a	la	moda,	sus	gafas	oscuras	de	estrella	de
cine.

—Pues	haz	que	vaya	ella	—dijo	a	su	padre.
Bert	miró	a	su	hijo	mayor	y	luego	a	su	mujer.
—¿Que	haga	qué	cosa?
—Que	vaya	ella	con	él.	Que	se	siente	detrás.
Bert	 le	dio	un	cachete	con	 toda	 la	palma.	Sonó	con	estrépito,	pero	no	 le

pegó	fuerte,	solo	 le	dio	en	un	 lateral.	Cal	se	 tambaleó,	exagerando	un	poco.
Le	 habían	 pegado	 más	 fuerte	 en	 el	 colegio	 y	 en	 aquella	 ocasión	 había
merecido	la	pena,	aunque	solo	fuera	para	ver	cómo	Beverly	perdía	el	escaso
color	de	su	rostro.	Cal	se	dio	cuenta	de	que	durante	unos	segundos	Beverly	no
había	tenido	claro	de	qué	bando	se	pondría	Bert,	se	había	imaginado	viajando
hasta	el	lago	Anna	sentada	junto	a	Albie,	y	había	creído	morir.	Bert	dijo	que
estaba	 harto	 de	 tanta	 imbecilidad	 y	 que	 subieran	 al	 coche.	 Y	 eso	 hicieron,
incluso	Beverly,	en	silencio	y	con	un	sabor	amargo	en	la	boca.

Durante	 el	 camino,	 Bert	 mantuvo	 la	 ventanilla	 bajada,	 con	 el	 codo
señalando	 hacia	 las	 colinas,	 sin	 decir	 nada.	 Tres	 horas	 más	 tarde,	 cuando
llegaron	 al	 restaurante	Arrowhead,	 hizo	 que	 se	 pusieran	 todos	 en	 fila	 y	 los
numeró:	Cal	era	el	uno,	Caroline	era	el	dos,	Holly	era	el	tres.

—Que	no	somos	la	familia	Trapp,	hostia	—refunfuñó	Cal	por	lo	bajo.
Franny	lo	miró	con	una	mezcla	de	miedo	e	incredulidad.	Aquello	era	una

blasfemia	tremenda.
—No	digas	palabrotas	—dijo	Franny.	Bert	podía	decir	palabrotas,	aunque

no	 fuera	 una	 buena	 idea,	 pero	 los	 niños	 no	 podían.	 De	 eso	 estaba	 segura.
Incluso	en	verano	era	alumna	del	Sagrado	Corazón.

Cal,	que	no	solo	era	el	mayor,	sino	también	el	más	alto	de	los	chicos,	le
puso	la	mano	derecha	sobre	la	cabeza	y,	tras	cerrar	los	dedos	sobre	las	orejas,
apretó.	 No	 oprimió	 tanto	 como	 habría	 apretado	 la	 cabeza	 de	 una	 de	 sus
hermanas;	 si	 hubiera	 sido	 una	 de	 sus	 hermanas,	 habría	 hecho	 más	 fuerza
todavía,	pero,	con	todo,	hizo	mucha.

Caroline,	que	era	la	mayor	de	las	chicas,	decidió	quiénes	iban	a	compartir
camas	en	el	motel	Pinecone	y,	a	la	hora	de	cenar,	dijo	que	dormiría	con	Holly.
Eso	 significaba	 que	 Franny	 tenía	 que	 dormir	 con	 Jeanette.	 A	 Franny	 le
gustaba	 Jeanette.	 También	 le	 gustaba	 Holly,	 aunque	 no	 quería	 dormir	 con
Caroline,	que	era	muy	capaz	de	intentar	ahogarla	con	una	almohada	en	plena
noche.	A	los	chicos	les	correspondió	una	habitación	y	una	cama	a	cada	uno.
Esa	tarde,	a	las	siete,	los	padres	empezaron	a	agitarse	y	bostezar,	y	anunciaron
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que	estaban	agotados,	que	era	hora	de	irse	a	dormir	y	que	al	día	siguiente	se	lo
pasarían	muy	bien.

Pero,	al	día	siguiente,	encontraron	una	nota	bajo	la	puerta	del	cuarto	de	las
chicas	que	decía:	 «Desayunad	 en	 la	 cafetería,	 cargadlo	 a	 la	 habitación.	Nos
vamos	a	levantar	tarde,	no	llaméis	a	la	puerta».	Era	la	letra	de	su	madre,	pero
no	decía	«Mami»	o	«Besos».	No	tenía	ninguna	firma.	Un	documento	más	en
la	creciente	montaña	de	pruebas	que	demostraban	que	estaban	solos.

Todas	 las	puertas	de	 la	 larga	hilera	de	puertas	azules	estaban	cerradas	y
las	 cortinas	 de	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 corridas.	 Los	 coches	 aparcados
delante	de	las	habitaciones	estaban	húmedos	de	rocío,	o	tal	vez	había	llovido
durante	la	noche.	Las	chicas	aguardaron	fuera	y	llamaron	a	la	puerta	de	Cal,
situada	a	la	derecha	de	la	suya.	Cal	abrió	un	poco	sin	quitar	la	cadena	y	miró	a
Holly	con	un	solo	ojo.

—Nos	vamos	a	desayunar	—anunció	Holly—.	Podéis	venir	si	queréis.
Cal	cerró	 la	puerta,	quitó	 la	cadena	y	volvió	a	abrir.	Detrás	de	él	estaba

Albie,	sentado	en	la	cama	y	mirando	los	dibujos	animados	de	la	tele	mientras
golpeaba	rítmicamente	el	 lateral	del	colchón	con	los	pies.	Si	a	alguna	de	las
chicas	 se	 le	hubiera	ocurrido	quejarse	de	que	 eran	cuatro	 en	una	habitación
con	dos	camas,	habría	pensado	en	Cal,	que	compartía	la	suya	con	Albie.	Cal
compartía	 habitación	 con	 Albie	 en	 casa,	 de	 manera	 que	 quizá	 estaba
acostumbrado.	O	quizá	no.

—Vamos	—dijo	Cal.
Cal	se	parecía	a	su	padre.	Se	bronceaba	con	facilidad	y	en	verano	tanto	la

piel	como	el	pelo	adquirían	un	 tono	dorado.	Tenía	 los	ojos	azules,	como	su
padre,	mientras	que	los	otros	tres	los	tenían	oscuros,	como	su	madre.	Albie	se
habría	parecido	un	poco	a	la	pecosa	Holly,	pero	la	sensatez	de	esta	y	el	escaso
juicio	 de	 aquel	 diluían	 cualquier	 parecido	 físico.	 Los	 cuatro	 eran	 delgados,
pero	Jeanette	estaba	demasiado	delgada	para	parecerse	a	ninguno	de	los	otros
tres.	Nadie	mencionaba	el	lindo	rostro	o	el	cabello	brillante	color	miel	oscura
cuando	 quería	 describirla:	 eran	 los	 codos	 y	 las	 rodillas	 los	 que	 destacaban
como	el	pomo	de	una	puerta.	Cuando	estaban	juntos,	no	parecían	niños	de	la
misma	familia,	sino	de	un	campamento,	puestos	al	azar	en	el	mismo	lugar.	El
parentesco	resultaba	poco	evidente,	incluso	entre	hermanos.

—Dormirán	 hasta	 mediodía	 —dijo	 Holly,	 refiriéndose	 a	 sus	 padres.
Mientras	desayunaba,	dibujó	círculos	con	el	tenedor	en	los	huevos.

—Y	cuando	se	levanten	nos	dirán	que	tienen	que	ir	a	dormir	la	siesta	—
dijo	Caroline.	 Era	 cierto.	 Sesteaban	 como	 si	 fueran	 criaturas	 enfermas.	 Los
niños	asintieron.	Cal	estaba	sentado	junto	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando	la
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carretera.	Albie	se	entretuvo	dando	golpes	en	la	base	de	la	botella	de	kétchup
con	la	palma	de	la	mano	hasta	que	cubrió	las	tortitas	de	salsa.

—Joder	—dijo	Cal,	 arrancándole	el	bote—.	¿No	puedes	estar	quieto	 sin
hacer	ninguna	tontería?

—Mira	—dijo	Albie,	y	levantó	la	tortita	con	la	mano,	de	la	que	goteó	el
kétchup,	delante	de	su	cara.

Jeanette	sujetó	su	tostada	sobre	el	plato	con	dos	dedos	y	le	quitó	la	corteza
con	un	cuchillo.

—Pues	 yo	 no	 pienso	 pasarme	 el	 día	 aquí	 esperándolos	 —anunció
Caroline.

—¿Y	qué	otra	cosa	podemos	hacer?	—preguntó	Franny,	porque	no	había
nada	más	 que	 hacer.	 ¿Ver	 si	 había	 algún	 juego	de	mesa	 en	 el	motel?	 ¿Una
baraja?	Era	temprano,	más	o	menos	las	siete,	y	el	sol	entraba	por	la	cristalera
de	la	cafetería	como	una	invitación	en	bandeja	de	plata.	Habría	sido	un	buen
día	para	nadar.

—Hemos	venido	para	 ir	 al	 lago,	así	que	 iremos	al	 lago	—dijo	Caroline,
leyendo	 el	 pensamiento	 a	 su	 hermana.	 O	 leyéndoselo,	 al	 menos,	 a	medias.
Llevaba	 puesto	 el	 traje	 de	 baño	 bajo	 la	 ropa.	 Los	 demás	 también.	Caroline
estaba	mucho	más	enfadada	que	el	resto,	se	 le	notaba	en	la	voz.	Aunque	tal
vez	el	más	enfadado	fuera	Cal	y	se	manifestara	de	distinto	modo.

Jeanette	levantó	los	ojos	de	la	tostada.
—Vámonos	—dijo.	Era	lo	primero	que	decía	desde	que	habían	salido	de

Arlington	el	día	anterior	y	la	suya	fue	la	última	palabra.
¿Por	qué	iban	a	esperar	a	que	se	levantaran	sus	padres?	Cuando	salían	con

sus	padres,	los	niños	se	dividían	en	dos	grupos:	los	mayores	(Cal,	Caroline	y
Holly)	 y	 los	 pequeños	 (Jeanette,	 Franny	 y	 Albie).	 A	 los	 mayores	 se	 les
permitía	pasear,	nadar	en	aguas	profundas	sin	chaleco	salvavidas,	alejarse	de
la	vista	de	los	mayores	y	decidir	qué	querían	para	comer.	En	cambio,	los	tres
pequeños	bien	podrían	haber	estado	atados	a	un	árbol	con	un	único	plato	para
comer.	Nunca	se	confiaba	en	ellos.	Sin	que	fuera	necesario	darle	más	vueltas,
los	seis	decidieron	ver	la	cuestión	como	una	oportunidad.

Añadieron	 seis	Coca-Colas	 y	 doce	 barritas	 de	 chocolate	 a	 la	 cuenta	 del
desayuno,	lo	suficiente	para	aguantar	hasta	la	hora	de	comer,	si	era	necesario.

—¿A	qué	distancia	está	el	 lago?	—preguntó	Holly	a	la	camarera	que	les
estaba	cobrando.

—Unos	 tres	 kilómetros,	 quizá	 menos.	 Hay	 que	 retroceder	 hasta	 la
carretera	98.

—¿Y	para	ir	andando?
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La	camarera	escrutó	a	los	niños.	Varios	de	ellos	parecían	exactamente	de
la	misma	talla.	Franny	y	Jeanette	solo	se	llevaban	ocho	días.

—¿Dónde	están	vuestros	padres?
—Se	 están	 vistiendo	 —contestó	 Caroline	 con	 voz	 aburrida—.	 Quieren

que	vayamos	todos	andando,	han	dicho	que	será	una	aventura.	Y	a	nosotros
nos	toca	enterarnos	de	por	dónde	se	va.

Los	otros	niños	 la	miraron	con	una	sonrisa	 radiante	por	mentir	 tan	bien.
La	camarera	cogió	un	mantelillo	de	papel	del	montón	y	le	dio	la	vuelta.

—Hay	un	atajo	para	ir	andando.	—En	un	extremo	del	mantelillo	dibujó	un
rectángulo	para	representar	el	motel	(que	identificó	con	una	«P»)	y	en	el	otro
extremo	puso	un	círculo	para	representar	el	lago	(«L»).	La	línea	quebrada	que
dibujó	para	unir	ambos	puntos	fue	su	billete	de	salida.

En	el	aparcamiento,	Cal	intentó	abrir	todas	las	puertas	del	coche.	Franny
le	preguntó	qué	necesitaba.

—Algo.	Ocúpate	de	 tus	asuntos.	—Se	puso	las	manos	a	 los	 lados	de	 los
ojos	y	atisbó	por	la	ventanilla,	intentando	ver	lo	que	fuera	que	quería.

—Si	necesitas	algo	de	verdad,	sé	forzar	la	cerradura	—anunció	Caroline.
—Mentirosa	—contestó	Cal,	sin	molestarse	en	mirarla.
—Claro	 que	 sé	 —insistió	 Caroline,	 y	 luego	 señaló	 a	 Jeanette—.	 Ve	 a

buscarme	una	percha	del	armario.
Era	cierto.	Su	padre	les	había	enseñado	ese	mismo	verano.	El	último	fin

de	semana	cuando	estaban	todos	en	casa	de	los	abuelos,	su	tío	Joe	Mike	había
dejado	las	llaves	dentro	del	coche	de	la	tía	Bonnie,	y	su	padre	había	abierto	la
puerta	con	una	percha	para	que	Joe	Mike	se	ahorrara	los	doce	dólares	que	le
habría	 costado	 llamar	 a	 un	 cerrajero.	 Después,	 Fix	 practicó	 con	 las	 niñas
porque	estas	se	mostraron	interesadas	y	él	dijo	que	era	bueno	aprender.

—La	gente	se	equivoca	porque	cree	que	hay	que	 tirar	hacia	arriba	y	no,
hay	que	empujar	hacia	abajo	—les	dijo.

Caroline	 se	 puso	 a	 desenroscar	 el	 alambre	 de	 la	 percha.	Eso	 era	 lo	más
difícil.

—Estás	perdiendo	el	tiempo	—dijo	Cal.
—¿El	 tiempo	 de	 quién?	 Si	 tanta	 prisa	 tienes,	 vete	—dijo	 Holly.	 Sentía

curiosidad	y	estaba	claro	para	todos	que	Cal	también.
Albie	 iba	 dando	 vueltas	 alrededor	 del	 coche	moviendo	 las	 caderas	 a	 un

lado	y	a	otro	y	canturreando	lo	del	«bum	bum».
—Cállate	—ordenó	Cal—.	Si	despiertas	a	papá,	te	arranco	la	cabeza.
En	ese	momento	todos	se	dieron	cuenta	de	que	el	coche	estaba	aparcado

delante	 de	 la	 habitación	 de	 sus	 padres	 y	 se	 esforzaron	 en	 mantenerse	 en
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silencio.
Caroline	apartó	con	el	 índice	 la	 junta	de	goma	de	 la	parte	 inferior	de	 la

ventanilla	 y	metió	 la	 percha	mientras	 los	 otros	 niños	 se	 arremolinaban	para
ver	 lo	 que	 hacía.	 Le	 preocupaba	 un	 poco	 que	 los	 coches	 no	 fueran	 todos
iguales.	El	coche	familiar	era	un	viejo	Oldsmobile	y	el	coche	de	la	tía	Bonnie
era	distinto,	quizá	fuera	un	Dodge.	La	punta	de	 la	 lengua	 le	asomaba	por	 la
comisura	 de	 los	 labios	 mientras	 movía	 la	 percha	 a	 ciegas	 hacia	 lo	 que	 su
padre	 había	 llamado	 «el	 punto	 clave»,	 situado	 unos	 quince	 centímetros	 por
debajo	del	sistema	de	apertura.	De	repente,	lo	localizó	y	notó	que	el	alambre
daba	con	el	mecanismo	de	la	cerradura.	No	intentó	engancharlo,	a	pesar	de	las
tentaciones,	sino	que	dio	un	golpecito	y	empujó,	tal	como	le	había	enseñado.

El	seguro	subió.
A	pesar	de	su	triunfo,	las	chicas	tuvieron	muy	presente	no	cantar	victoria

en	 voz	 alta.	 Caroline	 sacó	 la	 percha	 y	 abrió	 el	 coche	 como	 si	 fuera	 algo
natural.	Incluso	Albie	le	echó	los	brazos	a	la	cintura.

—¡Has	roto	el	coche!	—dijo	en	un	sonoro	susurro	que	sonó	como	si	fuera
un	gánster	de	película.

—Eso	 mismo	—dijo	 Caroline,	 y	 le	 dio	 la	 percha	 como	 recuerdo	 de	 la
mañana.	Albie	inmediatamente	fue	al	coche	que	estaba	aparcado	junto	al	suyo
y	se	puso	a	 juguetear	para	ver	si	podía	 introducir	 la	percha	en	 la	ventanilla.
¡Lo	que	habría	dado	Caroline	por	poder	 llamar	a	su	padre	desde	el	 teléfono
del	motel!	Quería	que	supiera	que	había	hecho	un	excelente	trabajo.

Cal	 le	 cogió	 la	 percha	 a	 su	hermano	y	 la	 examinó	 a	 la	 luz	de	 su	nuevo
potencial.

—¿Me	enseñarás	a	hacerlo?	—preguntó,	como	si	se	dirigiera	a	Caroline	o
a	la	percha.

—Solo	 los	policías	pueden	hacerlo	—contestó	Franny—.	Y	sus	hijos.	Si
no,	eres	un	delincuente.

—Yo	 seré	 delincuente	 —declaró	 Cal.	 Se	 metió	 en	 el	 coche,	 abrió	 la
guantera,	sacó	una	pistola	y	un	botellín	de	ginebra,	 todavía	cerrado	y	con	el
precinto.

A	ninguno	le	sorprendió	que	hubiera	un	arma	en	el	coche,	aunque	Cal	era
el	 único	 que	 lo	 sabía,	 y	 lo	 sabía	 porque	 había	 estado	 curioseando	 en	 la
guantera	 unos	 días	 antes,	 mientras	 Beverly	 estaba	 comprando	 comida,
demostrando	 una	 vez	más	 que	 algunas	 veces	 basta	 con	 buscar	 un	 poco.	Lo
que	les	sorprendió	a	todos,	incluido	Cal,	fue	que	Bert	la	hubiera	dejado	en	el
coche.	Eso	les	hizo	pensar	que	tendría	otra	en	la	habitación	del	motel.	A	Bert
le	gustaba	tener	un	arma	en	el	maletín,	en	la	mesilla	de	noche	y	en	el	bolsillo
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de	su	escritorio.	Le	gustaba	hablar	de	los	delincuentes	que	había	condenado	y
que	nunca	se	sabía	lo	que	podía	pasar	y	que	tenía	que	proteger	a	su	familia	y
que	no	pensaba	dejar	que	otro	se	le	adelantara,	pero	la	verdad	pura	y	simple
era	que	a	Bert	le	gustaban	las	armas.

Lo	más	fascinante	era	la	botella	de	ginebra.	Sus	padres	tomaban	una	copa
de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 como	 para	 llevar	 siempre	 consigo	 una	 botella.
Nunca	habían	visto	ginebra	en	el	coche,	aquello	era	algo	especial.

—Sabes	que	no	puedes	coger	eso	—dijo	Holly,	mirando	hacia	la	puerta	de
la	habitación	de	sus	padres.	Se	refería	a	las	dos	cosas.

—Por	 si	pasa	algo	—dijo	Cal.	Metió	el	 arma	en	 la	bolsa	de	papel	 junto
con	las	chocolatinas	y	los	refrescos.

Jeanette	había	cogido	su	Coca-Cola	y	dos	chocolatinas	y	las	había	puesto
en	su	bolsito.	Le	cogió	la	botella	a	su	hermano	y	se	puso	a	toquetear	el	sello
hasta	que	lo	despegó	suavemente	de	una	sola	pieza.	Después	se	pusieron	en
marcha	en	dirección	al	lago	mientras	Caroline	se	ocupaba	del	mapa.

Hacía	 más	 calor	 de	 lo	 previsto,	 aunque	 menos	 que	 el	 día	 anterior	 o	 la
antevíspera.	El	cielo	estaba	volviéndose	blanco	y	parecía	aplastar	el	paisaje.
Holly	se	rascó	los	brazos	y	se	quejó	de	los	mosquitos.	Como	su	madrastra,	era
especialmente	 sensible	a	 sus	picaduras.	Cruzaron	el	 campo	situado	 frente	al
motel,	el	que	les	había	dicho	la	camarera;	la	hierba	les	llegaba	hasta	la	cintura
y	a	Albie	le	alcanzaba	el	pecho,	pero	si	se	ponían	bien	derechos	podían	llegar
a	ver	las	diminutas	manchas	de	flores	sobre	los	tallos.

—¿Veis	 el	 lago?	 —preguntó	 Albie.	 Llevaba	 manchada	 de	 kétchup	 la
camiseta	de	rayas	azules	y	amarillas	que	Beverly	le	había	comprado.	Tenía	las
manos	pegajosas.

—Alto	 —dijo	 Cal,	 levantando	 la	 palma	 al	 cielo.	 Se	 detuvieron	 como
soldados,	todos	a	una—.	Media	vuelta	—ordenó.	Y	dieron	media	vuelta.

—¿Qué	es	ese	edificio	de	allí?	—preguntó	Cal,	dirigiéndose	a	su	hermano
y	señalando	al	otro	lado	de	la	calle.

—El	motel	Pinecone	—dijo	Albie.
—¿Y	a	qué	distancia	ha	dicho	la	mujer	que	estaba	el	motel	del	lago?
En	 el	 silencio	 oían	 los	 coches	 que	 pasaban	 con	 un	 zumbido.	En	 lo	más

profundo	de	 la	hierba,	 los	grillos	 frotaban	 las	 alas	y	en	 lo	alto	 cantaban	 los
pájaros.

—Casi	 tres	kilómetros	—contestó	Franny.	Ya	 sabía	que	no	 se	 lo	habían
preguntado	a	 ella,	 pero	no	pudo	evitarlo.	Se	 sentía	 incómoda	ahí	 en	medio,
con	 las	 hierbas	 secas	 que	 le	 pinchaban	 en	 las	 espinillas.	 No	 había	 ningún
camino	a	través	del	campo.
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Cal	señaló	a	su	hermano.	Era	curioso	lo	mucho	que	se	parecía	a	su	padre,
aunque	no	tuvieran	nada	en	común.

—¿Albie?
—Casi	tres	kilómetros	—repitió	Albie.	Empezó	a	dar	golpes	a	las	hierbas

con	la	mano	abierta	y	después	se	puso	a	agitar	el	brazo	hacia	adelante	y	hacia
atrás	como	una	guadaña.

—Así	 que	 sabes	muy	 bien	 que	 no	 estamos	 allí	 y	 sabes	 también	 que	 no
puedo	ver	el	lago.	—Cal	reanudó	la	marcha	y	el	resto	fue	tras	él.	El	campo	era
más	grande	de	lo	que	había	parecido	a	lo	lejos	y	al	cabo	de	un	rato	dejaron	de
ver	 el	 motel	 Pinecone	 y	 cualquier	 otra	 cosa,	 solo	 la	 hierba	 y	 el	 cielo
descolorido.	 Empezaron	 a	 dudar	 de	 si	 seguían	 caminando	 en	 la	 dirección
correcta.

—¿Hemos	llegado?	—preguntó	Albie.
—Cállate	—ordenó	 Holly.	 Un	 saltamontes	 del	 tamaño	 del	 puño	 de	 un

bebé	 saltó	 de	 la	 hierba	 seca,	 se	 enganchó	 a	 la	 camiseta	 de	 Holly	 y	 esta
empezó	a	gritar.	Franny	y	Jeanette	se	apartaron	hacia	la	izquierda	del	grupo	y,
cuando	 se	 pusieron	 en	 cuclillas,	 se	 aseguraron	 de	 que	 nadie	 pudiera	 verlas.
Estaban	muy	cerca,	casi	nariz	con	nariz,	y	Jeanette	le	dirigió	una	sonrisa	antes
de	volver	a	levantarse.

—¿Y	ahora?	¿Hemos	llegado	ya?	—Albie	dio	un	salto	hacia	delante	con
los	 pies	 juntos,	 pero	 casi	 no	 avanzó,	 tan	 densa	 era	 la	 hierba.	 Miró	 a	 su
hermano—.	¿Hemos	llegado	ahora?

Cal	se	detuvo	otra	vez.
—Si	 te	 pones	 tonto,	 te	 hago	 volver	—miró	 hacia	 atrás,	 donde	 se	 veía

todavía	el	rastro	que	habían	dejado	en	la	hierba.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Albie.
—En	Virginia	—dijo	Cal	con	una	voz	tan	cansada	como	si	fuera	un	adulto

—.	Cállate.
—Quiero	llevar	la	pistola	—dijo	Albie.
—Y	yo	quiero	la	luna	—dijo	Caroline.	Era	una	frase	típica	de	su	padre.
—Cal	tiene	una	pistola	—cantó	Albie	con	una	voz	que	sonó	muy	alta	en

el	espacio	abierto—.	¡Cal	tiene	una	pistola!
Volvieron	a	detenerse.	Cal	 levantó	un	poco	la	bolsa	para	sujetarla	mejor

bajo	el	brazo.	Dos	golondrinas	salieron	de	la	nada	y	pasaron	a	su	lado	a	toda
velocidad.	 Albie	 no	 paraba	 de	 cantar.	 Jeanette	 sacó	 la	 lata	 de	 refresco	 del
bolsito.

—Es	demasiado	pronto	para	beber	—dijo	Holly.	Era	miembro	de	los	boy
scouts	y	había	leído	el	capítulo	de	tácticas	de	supervivencia	en	un	manual—.
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Tiene	que	durarte	mucho	rato.
Jeanette	hizo	caso	omiso	y	abrió	la	lata.	Al	verla	beber,	todos	decidieron

que	tenían	sed.	En	el	lago	habría	más	refrescos.
—Cal	 tiene	 una	 pistola	 —gritó	 Albie,	 aunque	 ahora	 con	 menos

entusiasmo.
Holly	miró	hacia	el	cielo.	Estaba	completamente	vacío.	Ni	una	sola	nube

que	ofreciera	protección.
—Me	gustaría	un	caramelito	Tic	Tac	—dijo	Holly.
Cal	lo	pensó	unos	instantes	y	luego	asintió.	Se	sacó	del	bolsillo	posterior

del	pantalón	una	bolsita	del	tamaño	de	tres	sellos	donde	guardaba	las	pastillas
de	 Benadryl	 que	 su	 madre	 le	 hacía	 llevar	 contra	 la	 alergia.	 Apartaron	 las
hierbas	y	se	sentaron,	y	Caroline	abrió	la	bolsa	de	papel.	Sacó	la	pistola	con
mucha	ceremonia	y	la	dejó	a	su	lado,	y	después	les	tendió	las	Coca-Colas.	A
continuación,	Cal	dio	a	cada	uno	dos	pastillas	de	color	rosa	brillante.

—A	ti	no	debería	darte	ninguna,	hoy	me	estás	dando	mucho	la	lata.
Pero	Albie	dejó	 la	mano	extendida	en	 silencio	hasta	que	 finalmente	Cal

suspiró	y	le	dio	las	dos	que	le	correspondían.
—Esto	 es	 lo	 que	 necesitaba	—dijo	Holly,	 tras	 llevarse	 las	 pastillas	 a	 la

boca	y	simular	que	las	tomaba.	Sacó	la	botella	de	ginebra	de	la	bolsa	y	bebió
un	trago	como	si	fuera	Coca-Cola,	pero	se	llevó	una	sorpresa.	Estuvo	a	punto
de	escupirla,	pero	consiguió	mantener	los	labios	cerrados.	Le	tendió	la	botella
a	su	hermana	y	luego	se	tumbó	en	el	suelo.

—Ahora	ya	no	me	importa	ir	andando	al	lago	—dijo	Holly.
Jeanette	dio	un	sorbo	a	la	ginebra	y	tosió,	después	se	inclinó	y	le	dio	sus

pastillas	a	Albie.
—Ten,	toma	las	mías.
Albie	vio	dos	pastillas	más	en	la	mano.	Ya	tenía	cuatro.	Eran	de	un	color

rosa	intenso	que	destacaba	sobre	la	hierba	incolora.
—¿Por	qué?	—preguntó	Albie,	tal	vez	receloso	o	tal	vez	no.
Jeanette	se	encogió	de	hombros.
—Los	 caramelos	 Tic	 Tac	 me	 dan	 dolor	 de	 barriga.	 —Era	 posible:	 a

Jeanette	todo	le	daba	dolor	de	barriga,	por	eso	estaba	tan	delgada.
Franny	miró	a	Caroline,	que	se	puso	las	pastillitas	en	la	palma	de	la	mano

con	ayuda	del	pulgar	y	después	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	como	si	quisiera
tragarlas	 con	 un	 buen	 trago	 de	 refresco.	 Caroline	 era	 siempre	 muy
convincente.	 Franny	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 bebía	 ginebra.	 Tenía	 la
boca	 cerrada	 cuando	 apartó	 la	 botella.	 Pero,	 cuando	 le	 llegó	 a	 ella,	 Franny
optó	por	una	solución	 intermedia:	beber	 la	ginebra	y	guardarse	 las	pastillas.
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La	ginebra	resultó	muy	sorprendente:	fue	siguiendo	la	sensación	de	ardor	que
le	bajaba	por	 la	garganta,	 le	 recorría	el	pecho	y	 le	 llegaba	al	estómago.	Era
cálida	y	brillante	como	el	 sol	y	se	 le	quedó	entre	 las	piernas,	una	sensación
hermosa,	 como	 si	 el	 ardor	 le	 hubiera	 dado	 una	 especie	 de	 claridad	 física.
Tomó	otro	sorbo	antes	de	dársela	a	Albie,	que	se	bebió	la	mayor	parte.

A	los	niños	no	les	importaba	esperar,	estaban	acostumbrados.	Hacía	calor
y	 la	 Coca-Cola	 seguía	 fresca.	 Era	 agradable	 estar	 tumbado	 un	 rato	 y
contemplar	el	cielo	vacío,	no	tener	que	escuchar	a	Albie	molestando.	Cuando
se	puso	de	pie,	Cal	dejó	la	lata	de	refresco	junto	a	la	pierna	de	Albie.

—No	tires	basura	—protestó	Franny.
—Las	 cogeremos	 luego	 —explicó	 Cal—.	 Tendremos	 que	 venir	 a

buscarlo.
Así	que	todos	dejaron	las	latas	vacías	junto	a	Albie,	que	estaba	durmiendo

debido	a	las	cuatro	pastillas	de	Benadryl	y	el	gran	trago	de	ginebra	que	había
tomado	 bajo	 el	 sol	 ardiente.	 Cal	 recogió	 las	 pastillas	 de	 Holly	 y	 sus
hermanastras,	 las	 metió	 en	 la	 bolsita	 y	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Las
chocolatinas	 empezaban	 a	 fundirse	 y	 la	 pistola	 estaba	 caliente	 por	 haber
estado	al	sol;	 lo	metieron	 todo	en	 la	bolsa	y	se	dirigieron	de	nuevo	hacia	el
lago.

Cuando	llegaron,	los	cinco	se	adentraron	en	el	agua	mucho	más	de	lo	que
sus	 padres	 les	 habrían	 permitido	 si	 hubieran	 estado	 presentes.	 Franny	 y
Jeanette	buscaron	alguna	cueva	y	dos	hombres	que	estaban	en	un	bosquecillo
junto	 al	 agua	 les	 enseñaron	 a	 pescar.	 Cal	 robó	 una	 bolsa	 de	 bollitos	 de
chocolate	de	la	tienda	y	no	tuvo	que	utilizar	el	arma	que	llevaba	en	la	bolsa	de
papel	porque	nadie	le	vio	hacerlo.	Caroline	y	Holly	treparon	a	lo	alto	de	una
roca	 y	 saltaron	 al	 agua	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 estuvieron	 demasiado
cansadas	para	seguir	trepando,	para	seguir	nadando.	A	todos	les	ardía	la	piel
por	el	sol,	pero	se	tendieron	en	la	hierba	para	secarse	porque	a	ninguno	se	le
había	 ocurrido	 llevar	 una	 toalla.	 Pero	 se	 cansaron	 de	 estar	 tendidos	 y
decidieron	volver.

El	cálculo	del	 tiempo	resultó	ser	exacto.	Albie	se	había	despertado,	pero
estaba	tranquilamente	sentado	en	el	campo,	callado	y	confuso	entre	las	 latas
de	refresco,	esforzándose	por	no	llorar.	No	les	preguntó	adónde	habían	ido	ni
dónde	estaba,	se	 limitó	a	ponerse	en	pie	y	a	sumarse	a	 la	hilera	cuando	esta
pasó	a	su	lado.	A	él	también	le	había	quemado	el	sol.	Eran	ya	más	de	las	dos
de	 la	 tarde.	 Lo	más	 sorprendente	 de	 todo	 fue	 que,	 a	 los	 pocos	minutos	 de
llegar	al	motel	Pinecone	y	tumbarse	en	la	cama	de	la	habitación	de	las	chicas
con	 los	 bañadores	 húmedos	 para	 ver	 la	 televisión,	 los	 padres	 llamaron	 a	 la
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puerta,	 con	 aire	 tímido	 y	 avergonzado:	 qué	 barbaridad,	 cuánto	 habían
dormido,	qué	cansados	 tenían	que	haber	 estado.	Para	 compensarlos,	 irían	 al
cine	 y	 saldrían	 a	 comer	 pizza.	 No	 parecieron	 darse	 cuenta	 de	 que	 iban
vestidos	con	bañador,	 tenían	 la	piel	quemada	y	con	picaduras	de	mosquitos.
Los	 niños	 Cousins	 y	 los	 Keating	 les	 dedicaron	 una	 beatífica	 sonrisa	 de
perdón.	 Habían	 hecho	 todo	 lo	 que	 habían	 querido,	 habían	 pasado	 un	 día
maravilloso	y	nadie	se	había	dado	cuenta.

Así	 fue	durante	 el	 resto	del	verano.	Y	 fue	así	durante	 todos	 los	veranos
que	los	seis	pasaron	juntos.	No	todos	los	días	eran	divertidos;	la	mayoría	no	lo
eran,	pero	hacían	cosas,	cosas	de	verdad,	y	no	los	atraparon	nunca.
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La	música	 no	 cambiaba	 nunca.	 La	 cinta	 machacaba	 una	 y	 otra	 vez	 las
mismas	 dos	 horas	 de	 grabación.	 La	 dirección	 consideraba	 que,	 o	 bien	 los
clientes	 habían	 pagado	 y	 se	 habían	 ido,	 o	 bien	 estaban	 ya	 demasiado
borrachos	para	darse	cuenta	de	que	las	canciones	empezaban	a	repetirse.	Para
advertir	 que	 George	 Benson	 cantaba	 otra	 vez	 This	 Masquerade	 había	 que
estar	en	el	bar	sobrio	y	atento	durante	más	de	dos	horas.	Eso	 implicaba	que
las	 únicas	 personas	 que	 podían	 sentirse	 molestas	 por	 la	 reiteración	 eran
quienes	trabajaban	en	el	bar,	y	el	nivel	de	sobriedad	y	atención	de	muchos	de
ellos	 los	dejaba	 fuera	de	 la	 competición.	Durante	 las	ocho	horas	de	 trabajo,
cualquier	 empleado	 oía	 cuatro	 veces	 la	 cinta,	 cuatro	 y	 media	 si	 le	 tocaba
cerrar.	Al	 final	del	primer	mes,	Franny	habló	con	Fred,	el	mejor	de	 los	dos
encargados	 nocturnos,	 supervisor	 del	 bar	 y	 del	 hotel	 restaurante	 contiguo,
donde	había	más	trabajo,	más	ocupación	y	menos	beneficios.	Fred	dijo	que	no
tenía	importancia.

—Claro	que	importa	—protestó	Franny—,	me	está	volviendo	loca.
Franny	llevaba	un	vestido	negro	y	ceñido,	corto	y	sin	mangas,	sobre	una

blusa	blanca	ajustada	e	iba	calzada	con	zapatos	altos	y	negros.	Con	su	cabello
rubio,	 largo	 y	 liso,	 recogido	 en	 una	 trenza	 floja,	 parecía	 la	 representación
visual	 propia	 de	 los	 vídeos	musicales	 de	 la	 alumna	 de	 escuela	 católica	 que
había	sido.	Antes	de	aceptar	aquel	empleo,	Franny	no	tenía	claro	que	pudiera
soportar	 lo	 indigno	 del	 uniforme,	 pero	 resultó	 que	 este,	 en	 realidad,	 no	 le
molestaba.	Lo	verdaderamente	irritante	era	la	música:	era	Sinatra	cantando	It
Was	a	Very	Good	Year	 lo	que	 le	daba	ganas	de	 salir	por	 la	puerta	giratoria
con	una	bandeja	llena	de	cócteles	en	la	mano	y	adentrarse	en	la	oscura	noche
invernal.

Fred	asintió.	No	se	mostró	paternalista	ni	desdeñoso,	aunque	tenía	aspecto
paternal	y	su	respuesta	fue	del	todo	inútil.
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—Fíate	de	mí.	Llevo	aquí	casi	cinco	años,	uno	se	acostumbra.
—Pero	 es	 que	 no	 quiero	 estar	 aquí	 dentro	 de	 cinco	 años.	 No	 quiero

acostumbrarme.	 —El	 encargado	 nocturno	 apenas	 dio	 muestras	 de	 sentirse
molesto.	Franny	 insistió—:	¿Y	no	podrías	 tener	un	par	de	cintas	diferentes?
Podrían	ser	los	mismos	cantantes,	no	me	quejo	de	la	música.	En	fin,	me	gusta
más	otro	 tipo	de	música,	 pero	no	 es	 esa	 la	 cuestión.	Lo	que	me	harta	 es	 la
repetición:	esos	mismos	cantantes	también	cantaban	otras	canciones.

—Tenemos	más	cintas	por	algún	lado	—dijo	Fred	echando	un	vistazo	por
el	diminuto	despacho	sin	ventanas—,	pero	nadie	las	cambia.

—Yo	puedo	cambiarlas.
Fred	salió	de	su	atestado	despacho	y	le	apretó	un	poco	el	hombro	con	un

gesto	 conciliador.	 En	 aquel	 lugar	 todo	 el	 mundo	 era	 un	 poco	 tocón:	 las
camareras	se	despedían	con	un	beso,	 los	encargados	 le	ponían	 las	manos	en
los	hombros,	alguno	de	 los	chicos	que	recogían	 las	mesas,	si	no	recibía	una
buena	propina,	podía	darle	un	caderazo	al	abrirse	paso	junto	al	fregadero.	Y
los	clientes…,	joder,	qué	tocones	eran	los	clientes.	Durante	los	dos	años	que
había	pasado	estudiando	Derecho	ni	una	sola	persona	le	había	puesto	un	dedo
encima;	 claro	 que	 en	 aquella	 facultad	 todos	 comprendían	 el	 concepto	 de
responsabilidad	penal	en	las	dos	primeras	semanas.	A	corta	distancia,	Franny
olió	 un	 leve	 rastro	 de	 vodka	 flotando	 en	 el	 aire	 alrededor	 de	 Fred	 y	 le
sorprendió	que	todavía	pudiera	percibirlo.

—Espera	 un	 poco	 y	 ni	 te	 fijarás	 en	 eso	 —dijo	 Fred	 con	 voz
tranquilizadora.

Franny	 avanzó	 penosamente	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 que	 comunicaba	 el
despacho	con	 la	 cocina,	donde	 los	cocineros	ponían	cintas	pirata	de	Niggaz
With	Attitudes,	un	grupo	de	hip	hop,	en	un	radiocasete	cubierto	de	grasa,	pero
a	 un	 volumen	 tan	 bajo	 que	 apenas	 se	 oía	 susurrar	 el	 «Fuck	 da	 police»	 por
encima	 del	 estruendo	 de	 las	 cacerolas.	 Los	 hombres	 meneaban	 la	 cabeza
siguiendo	el	ritmo	y	movían	los	labios	repitiendo	la	letra	sin	rebasar	los	bajos
límites	de	tolerancia	de	la	dirección.

—Nena	—pidió	Jerrell	desde	la	zona	de	trabajo—,	sé	buena	y	tráeme	una
limonada.

Se	inclinó	por	encima	de	la	plancha	ardiente	y	se	asomó	por	el	pasaplatos
para	tenderle	un	vaso	de	plástico	del	7-Eleven	con	tapa	y	pajita.

—Vale	 —contestó	 Franny.	 Cogió	 el	 vaso.	 Los	 cocineros,	 todos	 ellos
grandes	y	negros,	dependían	de	las	camareras,	todas	ellas	menudas	y	blancas,
para	que	les	trajeran	bebidas	del	bar	que	les	impidieran	morir	en	el	Sahara	de
la	zona	de	freír.
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—Confío	 en	 ti	—dijo	 Jerrell,	 señalándola	 con	 un	 filete	 crudo	 antes	 de
dejar	caer	la	carne	en	la	superficie	candente	que	tenía	delante.

Pero	a	Franny	no	se	 le	olvidaba	nunca	 la	 limonada	ni	cuántos	sobres	de
azúcar	quería,	ni	las	galletitas	saladas	del	bar	que	compensaran	las	sales	que
perdía	en	los	ríos	de	sudor	que	caían	sobre	la	plancha	con	un	siseo	explosivo
y	se	desvanecían.	Sabía	lo	que	tomaba	cada	uno	de	los	hombres.	Franny	era
una	profesional.	Recordaba	lo	que	habían	pedido	las	diez	personas	sentadas	a
una	mesa,	quién	quería	Ketel	One	y	quién	Absolut.	Era	capaz	de	calmar	a	un
hombre	 de	 negocios	 sin	 permitir	 que	 la	 monopolizara.	 Cuando	 salía	 ya	 de
madrugada	 y	 recibía	 la	 bofetada	 helada	 de	Chicago,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
habría	 sido	 mucho	 mejor	 para	 ella	 ser	 una	 mala	 camarera	 y	 una	 buena
estudiante	 de	 Derecho.	 Había	 dejado	 la	 carrera	 a	 mediados	 del	 primer
semestre,	 aunque	 más	 cerca	 del	 principio,	 del	 tercer	 año.	 Arrastraba	 una
enorme	 deuda	 por	 el	 préstamo	 a	 cuenta	 del	 salario	 de	 abogado	 que	 nunca
tendría.	 Para	 alguien	 sin	 ninguna	 capacidad	 concreta	 ni	 tampoco	 la	 menor
idea	de	 lo	que	quería	hacer	en	 la	vida,	además	de	 leer,	 servir	bebidas	era	 la
forma	de	ganar	más	dinero	sin	quitarse	la	ropa.	En	aquel	momento,	solo	tenía
dos	 cosas	 claras:	 no	quería	 ser	 abogado	y	no	quería	quitarse	 la	 ropa.	Había
intentado	 trabajar	 de	 camarera	 en	 un	 local	 normal,	 calzada	 con	 zapatillas
negras	 y	 cargando	 bandejas	 llenas	 de	 comida,	 pero	 no	 ganaba	 lo	 suficiente
para	las	cuotas	mínimas	del	crédito.	En	el	lujo	oscuro	y	aterciopelado	del	bar
de	 Palmer	 House	 los	 hombres	 con	 frecuencia,	 y	 de	 manera	 inexplicable,
dejaban	dos	billetes	de	veinte	para	pagar	una	cuenta	de	dieciocho.

Llenó	 el	 vaso	 de	 cartón	 con	 hielo	 picado	 y	 limonada	 y,	 al	 ver	 que
Heinrich,	 el	 camarero	 de	 la	 barra,	 estaba	 escuchando	 a	 un	 cliente	 que	 le
contaba	 los	 siete	 males	 del	 mundo,	 roció	 el	 granizado	 con	 un	 chorro	 de
Cointreau.	 Era	 la	 botella	 que	 quedaba	 en	 el	 extremo	 de	 la	 barra,	 cerca	 del
grifo	de	refresco	y,	por	lo	tanto,	la	más	fácil	de	coger;	además,	le	parecía	que
pegaba	bastante	con	la	limonada.	Habría	pagado	la	copa,	llegado	el	caso,	pero
no	 se	 permitía	 que	 los	 empleados	 consumieran	 alcohol	 durante	 el	 trabajo	 y
menos	 todavía	 que	 invitaran	 a	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 con	 cuchillos	 y
superficies	ardientes.	Jerrell	 le	había	dicho	que	 le	daría	diez	pavos	cada	vez
que	le	echara	algo	en	el	vaso,	pero	Franny	no	lo	habría	aceptado.	También	por
ese	motivo	era	una	especie	de	criatura	mítica	entre	los	miembros	del	equipo
de	 la	 cocina;	 las	 otras	 camareras	 aceptaban	 encargos	 de	 los	 cocineros,	 con
frecuencia	los	olvidaban	y,	si	se	acordaban,	nunca	rechazaban	el	dinero.

Franny	 repasó	 mentalmente	 el	 derecho	 de	 responsabilidad	 civil	 en	 un
esfuerzo	por	dejar	de	oír	la	música,	intentando	cubrir	una	cosa	que	odiaba	con
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otra	que	despreciaba.	Los	elementos	del	asalto:	el	acto	está	destinado	a	causar
temor	 a	 un	 contacto	 dañino	 o	 lesivo;	 y	 el	 acto	 causa	 verdadero	 temor	 a	 la
víctima	de	que	se	produzca	un	contacto	dañino	o	lesivo.	La	noche	se	estaba
acabando.	 La	 marea	 alta	 de	 ginebra	 y	 tónica	 había	 ido	 cediendo	 paso	 al
silencioso	reflujo	de	las	bebidas	para	después	de	la	cena:	copas	de	brandy	y
chupitos	 almibarados	 de	 Frangelico	 consumidos	 por	 clientes	 que	 se	 daban
cuenta	 de	 que	 no	 estaban	 todavía	 lo	 bastante	 borrachos	 para	 irse	 a	 la
habitación.	A	Franny	 le	 tocaba	cerrar	y	en	aquel	momento	 la	habían	dejado
sola	para	vigilar	la	sala:	dos	mesas	de	dos	y	un	alma	solitaria	en	la	barra.	Las
otras	dos	camareras	se	habían	ido	ya,	una	para	recoger	a	su	hijo,	que	dormía
en	el	sofá	de	su	exmarido,	y	la	otra	para	tomar	alguna	copa	con	un	camarero
de	Palmer	House	en	un	bar	menos	caro.	Ambas	habían	besado	a	Franny	antes
de	irse	y	luego	se	despidieron	la	una	de	la	otra	con	un	beso.	Franny	adivinó
que	Heinrich	había	 ido	a	 fumar	en	el	pasillo	de	 la	cocina,	 lo	que	 le	daba	 la
oportunidad	de	deslizarse	detrás	de	 la	barra	y	quitarse	 los	zapatos.	Flexionó
los	dedos	de	los	pies	antes	de	frotarlos	contra	el	panal	húmedo	de	la	alfombra
de	goma	negra;	luego	se	metió	en	la	boca	tres	guindas	al	marrasquino	de	uno
de	 los	 cubos	 de	 guarnición	 y	 una	 rodaja	 de	 naranja	 porque	 eran	 mejores
cuando	se	masticaban	juntos.	Y	eso	era	lo	que	estaba	haciendo	en	el	preciso
momento	 en	 que	 vio,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 frutas	 químicamente	 alteradas,	 a
Leon	 Posen.	 Apenas	 lo	 había	 visto	 de	 reojo,	 pero,	 en	 cuanto	 él	 levantó	 la
vista,	Franny	ya	no	tuvo	la	oportunidad	ni	la	voluntad	de	alejarse.

—Hola	—saludó	Leon	Posen,	sentado	a	dos	asientos	de	distancia.	Llevaba
un	 traje	 gris	 oscuro	 y	 una	 camisa	 blanca	 con	 el	 botón	 superior	 del	 cuello
desabrochado.	Bien	podría	haber	tenido	una	corbata	doblada	en	el	bolsillo.	Si
él	hubiera	extendido	la	mano	y	ella	también,	se	habrían	tocado	los	dedos	con
facilidad.	 Franny	 no	 prestaba	 atención	 a	 los	 clientes	 sentados	 a	 la	 barra.	 Si
preferían	 no	 sentarse	 a	 una	mesa,	 no	 le	 correspondía	 a	 ella	 atenderlos.	 No
tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 ahí	 sentado.	 ¿Diez	 minutos?	 ¿Una
hora?

—Hola	—contestó	ella.
—Ahora	eres	más	baja	que	hace	un	rato	—señaló	él.
—¿Sí?
—Te	has	quitado	los	zapatos.
Franny	bajó	la	mirada	hacia	la	dolorosa	hendidura	roja	de	la	parte	superior

de	 cada	 pie,	 claramente	 visible	 a	 través	 de	 las	 medias.	 Seguía	 teniendo	 la
marca	durante	horas,	incluso	en	casa.

—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Él	asintió.	Tenía	el	pelo	de	color	acero,	denso	como	el	de	una	oveja.	Le
costaría	un	verdadero	esfuerzo	llevarlo	peinado.

—Sientan	muy	bien,	pero	me	temo	que	con	el	tiempo	destrozan	los	pies.
—Una	se	acostumbra	—dijo	Franny,	y	pensó	en	que	Fred	le	había	dicho

eso	mismo.	Repitió	 la	 frase	como	si	 fuera	un	 lema	para	desenvolverse	en	el
mundo,	 en	 el	 bar	 donde	 se	 encontraba	 frente	 a	 Leon	 Posen.	 En	 aquel
momento	Lou	Rawls	cantaba	Nobody	But	Me,	cosa	curiosa	porque	esa	era	la
única	canción	de	la	que	nunca	se	cansaba,	una	unión	perfecta	de	sustantivos	y
verbos.	 «No	 tengo	 conductor	 que	me	 conduzca,	 no	 tengo	 sirviente	 que	me
sirva».

Leon	Posen	asintió;	 tenía	 la	punta	de	 los	dedos	sobre	un	vaso	vacío	con
algo	 de	 hielo.	 Franny,	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 lo	 tuvo	 delante,
empezó	a	perfilar	el	relato	del	encuentro.	Pensó	en	que	nada	más	llegar	a	casa
buscaría	los	ejemplares	de	Primera	ciudad	y	Septimus	Porter.	Localizaría	los
fragmentos	 que	 había	 subrayado	 en	 la	 universidad	 y	 los	 releería.	 Después
despertaría	 a	Kumar	 y	 le	 contaría	 que	 había	 hablado	 con	Leon	Posen	 en	 el
bar,	que	él	le	había	preguntado	por	sus	zapatos.	Kumar,	al	que	se	le	daba	muy
bien	no	 interesarse	por	nada,	en	este	caso	querría	oír	cada	detalle	y,	cuando
terminara,	le	pediría	que	empezara	de	nuevo.	Incluso	en	ese	mismo	instante,
sabía	que	 repetiría	muchas	veces	el	 relato	del	día	en	que	había	hablado	con
Leon	Posen	en	Palmer	House.	«Si	yo	no	hubiera	ido	a	la	Facultad	de	Derecho
en	Chicago	y	luego	la	hubiera	abandonado,	no	habría	estado	trabajando	en	el
bar»,	les	contaría	a	su	padre	y	a	Bert.

Pero	Leon	Posen	no	había	 terminado.	Todavía	estaba	delante	de	Franny,
esperando	 que	 le	 dedicara	 un	 poco	 de	 atención	mientras	 ella	 se	 dedicaba	 a
pensar	en	él.

—¿Y	qué	necesidad	hay	de	acostumbrarse	a	eso?
—¿Qué?	—dijo,	perdida.
—Me	refiero	a	los	zapatos.
Era	 igual	 que	 en	 las	 fotos.	 La	 nariz	 ocupaba	 un	 lugar	 destacado	 y,	 en

segundo	lugar,	resaltaban	unos	ojos	suaves,	de	párpados	caídos.	Su	rostro	era
una	caricatura	de	su	rostro,	un	rostro	destinado	a	ilustrar,	en	forma	de	dibujo,
una	reseña	de	libros	en	The	New	Yorker.

—Hay	que	ponérselos.	Forman	parte	del	uniforme.	Y	llevamos	uniforme
porque	así	ganamos	más	dinero.

Y	aunque	no	lo	mencionó,	el	uniforme	era	de	poliéster,	que	por	ridículo
que	 fuera	 la	 verdad	 era	 que	 se	 lavaba	 muy	 bien	 y	 no	 necesitaba	 plancha.
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Franny	no	se	molestaba	en	pensar	en	qué	se	iba	a	poner	para	ir	a	trabajar,	otra
ventaja	que	también	tenía	su	colegio	católico.

—¿Quieres	decir	 que	 si	 te	 pones	unos	 zapatos	 incómodos	 te	dejaré	más
propina?

—Por	 supuesto	 —contestó	 Franny.	 Llevaba	 ya	 tiempo	 suficiente	 para
saber	que	así	era—,	claro	que	sí.

La	miró	con	aire	triste.	O	tal	vez	esa	era	su	expresión,	como	si	se	apenara
por	 todas	 las	 mujeres	 que	 se	 habían	 visto	 obligadas	 alguna	 vez	 a	 llevar
tacones.	Resultaba	muy	seductor.

—Pues	bien,	si	ese	es	el	motivo,	como	todavía	no	te	he	dado	la	propina,
podrías	ponértelos	otra	vez,	a	ver	qué	pasa.

—Es	que	yo	no	soy	su	camarera	—contestó	ella,	y	lo	lamentó	al	instante.
Leon	Posen,	¡aléjate	de	la	barra!	Ve	a	sentarte	a	una	de	las	mesitas	con	las
velas	parpadeantes.	Acomódate	en	las	butacas	redondas	de	cuero	rojo.

—Lo	serías	 si	 pidiera	 otra	 bebida	—dijo	 él,	 alzando	 el	 vaso	y	 haciendo
sonar	el	hielo	solitario—.	¿Cómo	te	llamas?

Ella	le	dijo	su	nombre.
—No	 he	 conocido	 a	 ninguna	 Franny	 —observó	 él,	 como	 si	 ella	 le

estuviera	haciendo	un	favor—.	Franny,	quisiera	tomar	otro	whisky.
Franny	debía	servirle	una	bebida	si	estaba	en	una	mesa,	pero	no	si	estaba

sentado	a	 la	barra.	En	Palmer	House	no	había	 sindicalistas,	pero	 la	división
del	trabajo	era	férrea.	Franny	sabía	cuál	era	su	lugar.

—¿Qué	tipo	de	whisky?
Él	le	sonrió	otra	vez.	¡Dos	sonrisas!
—Lo	dejo	en	tus	manos	—contestó	él—.	Y	ten	en	cuenta	que	tal	vez	yo

sea	de	esos	tipos	raros	que	dejan	como	propina	un	porcentaje	del	 total	de	la
cuenta,	así	que	lánzate.

Acababa	de	meter	el	pie	izquierdo	en	el	zapato	con	cierto	esfuerzo	cuando
Heinrich,	tras	fumar	el	cigarrillo	y	envuelto	en	olor	a	menta,	rodeó	el	borde	de
la	 barra	 y	 se	 acercó	 a	 ellos.	Levantó	dos	 dedos	 en	dirección	 a	Leon	Posen,
preguntándole	 con	 un	 gesto	 si	 quería	 tomar	 otra	 copa,	 sin	 molestarse	 en
formular	 la	 pregunta	 en	 palabras,	 como	 si	 la	 suya	 fuera	 una	 relación	 tan
sagrada	 que	 hubiera	 trascendido	 el	 lenguaje.	 Franny	 quitó	 el	 pie	 del	 zapato
izquierdo	y	se	apresuró	a	 interrumpir	al	barman,	arrojándose	casi	encima	de
este,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 atraparla.	 Le	 miró	 los	 pies	 cubiertos	 con	 las
medias.	 Heinrich	 era	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 de	 Leon	 Posen,	 la	 edad	 de	 su
padre,	 lo	 que	 equivalía	 a	 decir	 que	 se	 adentraba	 en	 las	 tinieblas	 de	 la
cincuentena.	En	sus	 tiempos	se	guardaban	más	 las	 formas.	En	primer	 lugar,
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Franny	no	pintaba	nada	detrás	de	la	barra	y	lo	sabía.	Aquel	era	el	territorio	de
Heinrich.

—Necesito	que	me	hagas	un	favor.	—No	tuvo	que	alzar	la	voz:	estaba	en
sus	brazos.

Heinrich	se	volvió	hacia	Leon	Posen	y	alzó	un	poco	las	cejas,	como	si	le
hiciera	una	pregunta.	Leon	Posen	asintió	con	la	cabeza.

—Ven	conmigo	—dijo	Heinrich.	Llevó	a	Franny	hasta	el	final	de	la	larga
barra	donde	el	curasao	y	el	Vandermint	aguardaban	en	altos	estantes	de	cristal
a	que	les	quitaran	el	polvo.

—¡Es	Leon	Posen!	—susurró	Franny.
Heinrich	asintió,	aunque	no	había	manera	de	saber	si	con	ello	quería	decir

que	ya	lo	sabía	o	que	a	qué	venía	aquello.	Franny	lo	había	oído	hablar	una	vez
en	 alemán,	 su	 voz	 sonaba	más	 contundente	 en	 su	 lengua	materna.	 ¿En	 qué
idioma	 leía?	 ¿O	no	 leía	 en	 absoluto?	 ¿Estaría	bien	 traducido	Leon	Posen	al
alemán?

—Deja	que	lo	atienda	yo,	te	lo	pido	por	favor	—rogó	Franny.
La	 piel	 de	 Franny	 era	 tan	 translúcida	 que	 mostraba	 más	 de	 lo	 que

ocultaba.	Era	la	única	camarera	que	daba	a	los	chicos	que	recogían	las	mesas
el	diez	por	ciento	de	las	propinas	que	les	correspondía,	e	igual	hacía	con	los
camareros	 de	 la	 barra.	 Heinrich	 siempre	 había	 pensado	 que	 había	 algo	 de
alemán	 en	 ella,	 el	 pelo	 rubio,	 el	 hielo	 azul	 claro	 de	 sus	 ojos,	 pero	 los
estadounidenses	 nunca	 eran	 alemanes.	 Los	 estadounidenses	 eran	 todos	 una
mezcla.

—A	ti	no	te	corresponde	atender	en	la	barra	—recalcó	Heinrich.
—Soy	capaz	de	poner	un	whisky	en	un	vaso.
—A	ti	te	toca	servir	las	mesas.	Y	no	me	dedico	a	servir	tus	mesas	cuando

un	cliente	me	parece	interesante.
Heinrich	 se	 estaba	 preguntando	 cuánto	 podía	 pedirle.	 Le	 cruzó	 el

pensamiento	una	petición	excesiva:	no	serían	los	primeros	en	esconderse	en	el
almacén.

—Por	el	amor	de	Dios,	Heinrich,	he	estudiado	literatura	en	la	universidad.
Puedo	 recitar	 de	 memoria	 los	 tres	 primeros	 párrafos	 de	 algunas	 de	 sus
novelas.

Heinrich	también	había	estudiado	literatura	en	Berlín	Occidental,	aunque,
sobre	 todo,	 se	 había	 centrado	 en	 el	 siglo	XIX	 británico.	 ¡Qué	 lujo	 era	 leer	 a
Trollope	 sabiendo	 que	 tras	 el	 muro	 tal	 cosa	 era	 imposible!	 Habría	 querido
decirle:	«¿Y	adónde	nos	han	 llevado	estos	 libros?».	Pero,	 en	vez	de	 eso,	 se
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puso	 detrás	 de	 ella	 y	 deslizó	 la	 mano	 por	 la	 sedosa	 trenza	 desde	 los
omóplatos.	Siempre	había	querido	hacerlo.

A	Franny	le	dio	igual.	En	ese	momento	se	habría	cortado	la	trenza	y	se	la
habría	dado	como	un	recuerdo.	Regresó	a	su	puesto	tras	la	barra	y	tomó	una
botella	 de	 Macallan,	 no	 el	 de	 veinticinco	 años,	 sino	 el	 de	 doce.	 No	 tenía
intención	de	pasarse.	Cogió	un	vaso	limpio,	puso	hielo	y	lo	cubrió	de	whisky.
Las	piezas	plateadas	insertadas	en	la	parte	superior	de	cada	botella	hacían	que
servir	 fuera	 un	 verdadero	 placer.	 Daba	 precisión,	 control.	 Nadie	 podía
convencerla	de	que	era	el	trabajo	más	difícil.

Leon	Posen	miró	hacia	el	final	de	la	barra	donde	Heinrich	descargaba	un
estante	de	copas	de	vino	y	las	repasaba	para	mantenerlas	limpias.

—Dime,	¿qué	tendrás	que	darle	a	cambio?
—Todavía	no	lo	sé	—contestó	Franny,	depositando	la	servilleta	y	el	vaso.
—Pregunta	siempre	el	precio.	Esta	puede	ser	la	lección	de	hoy.	—Alzó	el

vaso—.	Gracias,	querida	Franny,	y	buenas	noches.	—Pero	Franny,	aunque	se
daba	cuenta	de	que	 se	 suponía	que	 la	 conversación	había	 terminado	y	 tenía
que	ir	a	ocuparse	de	sus	mesas,	no	se	marchó.	No	quería	hablarle	de	sus	libros
ni	preguntarle	qué	había	estado	haciendo	desde	que	había	publicado	Septimus
Porter	doce	años	atrás.	No	tenía	intención	de	echar	a	perder	aquella	noche.	Lo
que	sucedía	era	que	en	aquel	momento,	delante	de	Leo	Posen,	estaba	viendo
su	vida	con	toda	claridad.	Y	su	vida	le	parecía	aburrida	y	difícil.	Matricularse
en	 Derecho	 había	 sido	 un	 tremendo	 error	 cometido	 con	 la	 esperanza	 de
agradar	 a	 otras	 personas	 y,	 debido	 a	 ese	 error	 de	 juicio,	 estaba	 llena	 de
deudas,	como	si	fuera	una	especie	de	personaje	de	Dickens,	como	el	tipo	de
persona	que	aparecería	en	el	programa	de	Oprah	llorando,	sin	que	tras	 tanto
esfuerzo	hubiera	obtenido	ningún	resultado.	Posen	estaba	tomando	la	bebida
que	 ella	 le	 había	 servido.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 se	 marchara	 la
brillante	inteligencia	que	veía	al	otro	lado	de	la	barra.	Era	como	si	después	de
echar	migas	día	tras	día	a	los	pájaros	de	repente	apareciera	una	paloma	de	la
Carolina	en	el	respaldo	del	banco	del	parque.	No	solo	era	raro:	era	imposible.
Y	 no	 iba	 a	 hacer	 ningún	 movimiento	 abrupto	 que	 pudiera	 molestarlo	 y
espantarlo.

—¿Vive	 usted	 aquí?	—preguntó	 ella.	 «Y	 cómo	 es	 eso	—preguntó	 a	 la
paloma—,	si	todo	el	mundo	da	por	hecho	que	te	has	extinguido».

Él	lanzo	una	mirada	hacia	la	sala,	alzando	los	grandes	párpados.
—¿En	Palmer	House?
—En	Chicago.
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Una	pareja	entró	con	un	lío	de	abrigos,	bufandas	y	sombreros,	y	se	sentó
ante	la	barra,	dos	taburetes	más	allá.	¿Por	qué,	le	habría	gustado	preguntarles,
con	todos	los	taburetes	vacíos	para	elegir,	habían	querido	sentarse	tan	cerca?
Desde	 donde	 estaba	 olía	 el	 perfume	 de	 la	 mujer,	 oscuro	 y	 no
desagradablemente	 almizclado.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 intención
era	sentarse	delante	de	ella.	Ella	era	la	camarera.

—En	Los	Ángeles	—dijo	Leon	Posen,	después	de	una	gran	lucha	interna
—.	Aunque	depende	de	cómo	se	mire.

—Un	whisky	sour	—pidió	el	hombre,	apilando	la	ropa	de	abrigo	sobre	el
taburete	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	 El	 montón	 de	 prendas	 de	 lana	 empezó	 a
deslizarse;	el	hombre	agarró	la	manga	de	un	abrigo	y	luego	inclinó	la	cabeza
en	dirección	a	la	mujer—.	Un	daiquiri.

—Esto	fuera	—dijo	la	mujer,	quitándose	los	guantes.
Franny	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 decirles	 que	 no	 era	 su	 trabajo,	 pero

Leon	Posen	sabía	cómo	expresarlo.
—No	prepara	combinados	—les	dijo—.	Puede	servir	un	whisky	con	hielo,

pero	 si	 tiene	 dos	 ingredientes	 o	 más,	 necesitará	 a	 otra	 persona.	 —Miró	 a
Franny—.	¿Es	así?

Franny	asintió.	Su	mera	presencia	allí	era	un	engaño.
—Yo	 mismo	 podría	 preparar	 un	 whisky	 sour.	 —Dijo	 Leon	 Posen	 al

hombre.	Luego,	mirando	a	la	mujer,	negó	con	la	cabeza—:	Pero	no	soy	capaz
de	preparar	un	daiquiri.	Me	parece	que	lleva	alguna	mezcla.

—No	lo	sé	—dijo	Franny.
—Deberían	pedírselo	al	alemán.	—Leon	Posen	les	indicó	a	Heinrich,	que

seguía	sacando	brillo	a	 las	copas	al	otro	extremo	de	 la	barra,	haciendo	caso
omiso	de	modo	deliberado—.	Se	pondrá	muy	contento,	lo	han	ofendido.

—Sabe	usted	mucho	sobre	este	sitio	—dijo	la	mujer.	Era	muy	tarde.	Bajo
el	guante	no	se	veía	ningún	anillo.

—Sobre	 este	 sitio	 no,	 pero	 sí	 sobre	 los	 bares	—dijo	 Leon.	 Preguntó	 a
Franny	el	nombre	del	camarero	y	Heinrich,	cuyos	oídos	captaban	frecuencias
que	un	perro	ni	podría	imaginar,	oyó	la	pregunta	y	dejó	el	trapo.

—Un	whisky	sour	—repitió	el	hombre.
Después	de	pedir	sus	bebidas	y	después	de	que	Heinrich	demostrara	sus

habilidades	con	una	coctelera,	la	pareja	recogió	sus	pertenencias	y	se	las	llevó
a	una	mesilla	del	rincón,	una	mesa	que	habría	correspondido	a	Franny	si	no	se
hubiera	producido	un	intercambio	tácito	por	el	cual	Heinrich	les	había	servido
las	bebidas,	se	ocuparía	de	la	mesa	y	de	la	propina.
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—Yo	nací	en	Los	Ángeles	—dijo	Franny	en	cuanto	la	pareja	desapareció
misericordiosamente.	Había	 estado	 esperando	 tanto	 tiempo	 para	 decirlo	 que
ya	no	estaba	segura	de	que	la	cuestión	fuera	pertinente.

—Pero	tuviste	la	sensatez	de	largarte.
—Me	 gusta	 Los	 Ángeles.	 —En	 Los	 Ángeles	 siempre	 había	 sido	 niña.

Recorría	 entera	 la	 piscina	 de	 la	madre	 de	Marjorie,	 rozaba	 el	 fondo	 con	 el
traje	de	baño	de	dos	piezas.	La	 sombra	de	Caroline,	medio	dormida	en	una
balsa	 inflable,	 era	 una	 nube	 rectangular	 sobre	 ella.	 Su	 padre	 estaba	 justo	 al
borde	del	agua	en	una	tumbona	leyendo	El	padrino.

—Lo	dices	porque	estamos	en	Chicago	y	es	febrero.
—Y	si	Los	Ángeles	es	tan	horrible,	¿por	qué	vive	usted	allí?
—Tengo	una	esposa	en	Los	Ángeles	—dijo	él—.	Estoy	en	ello.
—Por	eso	los	hombres	vienen	a	Chicago	—señaló	Franny—:	para	alejarse

de	su	mujer.
Franny	se	puso	a	penar	pensando	en	la	ley	del	divorcio	y	se	le	ocurrió	que

nunca	 se	 habría	 dedicado	 a	 los	 divorcios	 de	 manera	 profesional,	 antes	 de
darse	 cuenta	 de	 que	 nunca	 se	 habría	 dedicado	 a	 nada	 relacionado	 con	 el
derecho.

—Hablas	como	un	camarero.
—No,	yo	solo	sirvo	las	mesas.	No	puedo	preparar	combinados.
—Eres	camarera	para	los	que	no	queremos	mezclas,	y	ahora	me	gustaría

tomar	 otro	 whisky.	 El	 primero	 lo	 has	 servido	 muy	 bien	 en	 el	 vaso.	 —La
examinó	como	si	acabara	de	aparecer	delante	de	él—.	Vuelves	a	ser	alta.

—Me	ha	dicho	que	así	mi	propina	sería	mayor.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No,	tú	me	has	dicho	que	tal	vez	la	propina	fuera	mayor,	pero	no	lo	será.

Me	da	igual	lo	que	midas.	Quítate	los	zapatos	y	te	invito	a	una	copa.
¿En	 qué	momento	 se	 había	 terminado	 el	whisky?	Había	 sido	 visto	 y	 no

visto.	Había	estado	mirando	y	no	se	había	dado	cuenta.	Se	había	distraído	un
segundo.	Franny	cogió	la	botella	del	expositor	que	tenía	detrás.

—No	puede	invitarme	a	una	copa,	va	contra	las	normas	de	la	casa.
—¿Verboten?	—preguntó	en	voz	baja	Posen.
Franny	 asintió.	 El	 hielo	 del	 vaso	 brillaba	 y	 parecía	 entero,	 así	 que	 no

consideró	necesario	cambiarlo	por	otro.	Tampoco	midió	el	whisky,	se	limitó	a
llenar	 el	 vaso	 igual	 que	 la	 vez	 anterior.	 El	 vertedor	 plateado	 hizo	 que	 se
sintiera	 excesivamente	 segura	 de	 sí	 misma,	 de	 modo	 que	 acabó	 sirviendo
demasiado	y	salpicó	algo	en	la	barra.	Secó	el	resultado	de	su	torpeza	y	puso	el
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vaso	sobre	una	servilleta	nueva.	Lo	cierto	era	que	lo	suyo	no	era	servir	copas,
ni	siquiera	las	que	contenían	un	único	ingrediente.

—Entonces,	¿qué	hace	usted	en	Chicago?
—A	 lo	 mejor	 eres	 psicoanalista	 —dijo	 él.	 Sacó	 los	 cigarrillos	 de	 la

americana	y	agitó	el	paquete	para	que	saliera	uno.
—Cuando	 cuente	 a	mis	 amigos	 que	 serví	 unas	 copas	 a	 Leon	 Posen	me

preguntarán	qué	estaba	haciendo	en	Chicago.
—¿Leon	Posen?	—preguntó	él.
No	había	tenido	en	cuenta	aquella	posibilidad.	No	lo	había	visto	nunca	en

persona,	solo	lo	conocía	de	las	fotografías	de	las	cubiertas	de	los	libros	que,
además,	eran	viejas.

—¿No	es	usted	Leon	Posen?
—Pues	 sí	—contestó	 él—.	Pero	 tú	 eres	más	 joven	que	mi	 lector	medio,

pensaba	que	no	me	reconocerías.
—¿No	le	ha	parecido	que	era	una	camarera	más	amable	de	lo	normal?
Se	encogió	de	hombros.
—Podrías	estar	tirándome	los	tejos.
Franny	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 sonrojaba,	 cosa	 que	 no	 le	 sucedía	 con

frecuencia	en	el	bar.
Él	movió	la	mano	como	si	quisiera	descartar	su	comentario.
—Olvídalo,	era	una	idea	ridícula.	Eres	una	chica	lista,	lees	libros	y	acabas

de	 servir	 un	whisky	 a	 Leon	 Posen,	 pero	 deberías	 llamarme	 Leo	 y	 dejar	 de
tratarme	de	usted.

Leo.	¿Podía	llamar	Leo	a	Leon	Posen?
—Leo	—dijo	ella	para	ver	cómo	sonaba.
—Franny	—dijo	él.
—No	solo	es	porque	usted	sea	Leon	Posen…	porque	seas	Leo	Posen	—se

corrigió—:	es	que	me	interesa	la	gente	en	general.
—¿Te	interesa	saber	por	qué	estoy	en	Chicago?
No	 sabía	 bien	 por	 qué,	 pero	 la	 conversación	 estaba	 tomando	 unos

derroteros	diferentes	a	lo	previsto.
—Vale,	no	me	interesa.	Solo	lo	preguntaba	por	hablar	de	algo.
Él	 levantó	 el	 vaso	 y	 tomó	 un	 sorbo	 diminuto,	 apenas	 se	 mojó	 el	 labio

superior,	como	si	lo	probara	por	pura	cortesía.
—¿Eres	periodista?
Franny	se	llevó	la	mano	al	corazón.
—Camarera.
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Lo	 cierto	 era	 que	 Franny	 se	 lo	 había	 dicho	 todos	 los	 días	 delante	 del
espejo	del	cuarto	de	baño	después	de	lavarse	los	dientes	y	antes	de	salir	hacia
el	trabajo:	«Soy	camarera».	Gracias	a	la	práctica,	lo	hacía	a	la	perfección.	Se
sacó	 el	 pesado	 encendedor	Zippo	 del	 bolsillo	 del	 delantal	 y	 levantó	 la	 tapa
con	el	pulgar.	Él	se	inclinó	hacia	delante	y	luego	hacia	atrás,	negando	con	la
cabeza.

—No,	no	tienes	que	mirar	el	cigarrillo,	tienes	que	mirarme	a	mí.	Cuando
enciendes	un	cigarrillo	tienes	que	mirar	a	los	ojos.

Franny	lo	hizo,	aunque	era	casi	 imposible.	Leo	Posen	se	inclinó	hacia	la
llamita	que	tenía	Franny	en	la	mano	y	la	miró	a	los	ojos.	Franny	sintió	que	el
corazón	le	daba	un	vuelco.

—Bien	—dijo	él,	soplando	el	humo	hacia	un	lado—.	Así	tendrás	mejores
propinas.	Los	zapatos	no	importan.

—Lo	recordaré	—dijo	ella,	y	apagó	la	llama.
—Pues	 resulta	 que	 he	 venido	 a	Chicago	 a	 tomar	 una	 copa	—dijo	 él—.

Estoy	viviendo	en	Iowa	City.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Iowa	City?
—Creía	que	vivías	en	Los	Ángeles.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	te	escapes,	te	he	hecho	una	pregunta.
—No	he	estado	nunca	en	Iowa	City.
Tomó	otro	sorbo	para	ver	si	su	bebida	había	mejorado	ahora	que	tenía	un

cigarrillo	y	pareció	obvio	que	sí.
—No	va	nadie	a	menos	que	tenga	algo	concreto	que	hacer.	Pero,	si	uno	se

dedica	 al	 cultivo	 del	 maíz,	 a	 comerciar	 con	 cerdos	 o	 a	 escribir	 poesía,
entonces	va	a	Iowa	City.

—Por	eso	no	he	ido	nunca.
Él	asintió.
—Los	 bares	 están	 llenos	 de	 estudiantes.	 No	 me	 gusta	 beber	 en	 un	 bar

lleno	de	estudiantes,	pero	ese	no	es	el	verdadero	problema.
Se	calló.	La	esperó.	A	Leo	Posen	le	gustaba	que	le	dieran	la	réplica.
—¿Cuál	es	el	verdadero	problema?
—Resulta	que	el	hielo	de	las	copas	contiene	herbicidas,	pesticidas	y	algo

que	me	parece	que	debe	de	ser	abono	líquido.	Se	nota	en	el	sabor.	No	es	solo
el	hielo	de	los	bares,	claro,	está	en	el	agua,	en	el	agua	que	no	viene	de	Francia
en	botellas.	He	leído	que	en	primavera,	cuando	la	nieve	empieza	a	fundirse,	es
mucho	peor,	 la	concentración	es	mayor.	Se	nota	 incluso	cuando	 te	 lavas	 los
dientes.

Franny	asintió.
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—Así	 que	 vienes	 a	Chicago	 a	 tomar	 una	 copa	 porque	 el	 hielo	 de	 Iowa
tiene	productos	químicos	procedentes	de	la	agricultura.

—Por	eso	y	por	los	estudiantes.
—¿Estás	dando	clase	allí?
Dio	una	calada	al	cigarrillo	con	aire	distraído.
—Un	semestre.	Un	error	que	cometí.	En	su	momento	me	pareció	que	me

ofrecían	mucho	dinero,	pero	nada	es	suficiente	cuando	se	sopesan	los	costes.
Nadie	se	detiene	a	explicarte	lo	del	agua	antes	de	firmar	el	contrato.

—¿Y	no	sería	más	sencillo	hacer	hielo	en	casa?	Prepara	cubitos	con	agua
mineral	francesa.	Y	puedes	incluso	lavarte	los	dientes	con	ella.

—En	teoría	sí,	pero	no	hay	manera	de	hacerlo.	O	te	 llevas	 la	cubitera	al
bar	o	tienes	que	beber	solo	en	casa,	cosa	que	no	hago.

—Pues	ven	a	Chicago	y	 toma	un	par	de	copas	—dijo	Franny,	porque	 le
gustaba	que	estuviera	ahí,	fuera	cual	fuere	el	motivo—.	Es	bueno	moverse.

—Eso	es	—dijo	él,	dando	una	palmada	sobre	la	barra—.	Ir	a	Cedar	Rapids
no	soluciona	el	problema.

—Des	Moines	tampoco.
—Vuelves	a	estar	más	baja.
—Me	has	dicho	que	me	quitara	los	zapatos.
—¿Estás	diciéndome	que	te	has	quitado	los	zapatos	porque	te	lo	he	dicho

yo?
—Prefiero	estar	descalza.
Él	negó	con	la	cabeza,	aunque	Franny	no	supo	si	era	un	gesto	de	asombro

o	 de	 desesperación;	 después	 aplastó	 la	 colilla	 en	 un	 pequeño	 cenicero	 de
cristal.

—¿Alguna	vez	has	querido	ser	escritora?
—No	—dijo	ella.	Y	le	habría	gustado	añadir:	solo	quería	ser	lectora.
Le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano	que	Franny	había	dejado	sobre	la	barra

por	si	él	la	necesitaba.
—Me	alegro.	He	viajado	mucho	para	 tomar	una	copa	 lejos	de	cualquier

escritor.
—¿Quieres	que	te	sirva	otra?
—Eres	una	chica	estupenda,	Franny.
El	problema,	y	esa	era	una	cuestión	que	Franny	no	tomaba	a	broma,	era

que	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	Leo	Posen	sentado	a	la	barra	antes	de	que
ella	 lo	viera	ni	 cuántas	copas	 le	había	 servido	Heinrich	antes	de	que	ella	 lo
relevara.	Porque,	si	bien	Leo	Posen	parecía	perfectamente	sobrio,	 le	daba	 la
impresión	 de	 que	 se	 mantenía	 impasible,	 bebiera	 lo	 que	 bebiera.	 Algunos
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hombres	eran	así.	Pasaban	de	la	sobriedad	a	un	estado	similar	a	la	muerte	sin
etapas	intermedias.

—¿Te	alojas	en	este	hotel?	—preguntó	ella	con	voz	débil.
Él	ladeó	un	poco	la	cabeza	y	esperó	con	expresión	benevolente.
—Es	 que	 si	 tuvieras	 que	 meterte	 en	 el	 coche	 para	 volver	 a	 Iowa	 esta

noche	y	atropellaras	a	alguien,	me	meterían	en	la	cárcel.
—¿A	ti?	No	parece	justo.
—Así	son	las	leyes	sobre	la	responsabilidad	de	los	establecimientos	donde

se	sirve	alcohol	en	el	estado	de	Illinois.
—¿Y	los	demás	camareros	lo	saben?
«Solo	 los	 que	 han	 estudiado	 algún	 tiempo	 en	 la	 Facultad	 de	Derecho»,

quiso	decir.	Pero	se	limitó	a	asentir.
—Bueno,	no	te	preocupes.	Solo	tengo	que	llegar	hasta	el	ascensor.
Franny	acercó	la	botella	de	whisky.
—Lo	que	suceda	en	el	ascensor	ya	es	asunto	tuyo.
En	ese	momento	las	luces	bajaron	de	intensidad.	Heinrich	siempre	reducía

la	luz	demasiado	deprisa	y	parecía	que	lo	dejara	todo	a	oscuras.	Cada	vez	que
eso	sucedía	durante	unos	segundos	se	preguntaba	si	se	le	había	roto	algo	en	la
cabeza.

—Eso	es	una	señal	—dijo	Leo	Posen,	alzando	 la	vista	hacia	el	 techo—.
Pónmelo	doble.

Tras	acercarle	un	vaso	más	grande	para	servir	el	doble	de	whisky,	Franny
se	puso	los	zapatos	y	se	fue	a	atender	sus	mesas.	Le	dio	cierto	reparo	darles	la
cuenta	cuando	hacía	tanto	rato	que	los	había	abandonado,	pero	ninguno	de	los
clientes	 pareció	 molesto.	 Unos	 le	 dieron	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 los	 dos
hombres	 de	 negocios	 le	 tendieron	 una	 cantidad	 de	 dinero	 en	 efectivo
misteriosamente	 generosa	 y	 recogieron	 los	 abrigos	 para	marcharse.	 Cuando
regresó	a	la	barra,	Heinrich	estaba	poniendo	film	plástico	sobre	los	cubos	de
acero	 de	 las	 guarniciones	 y	 guardando	 las	 guindas	 al	 marrasquino	 en	 la
nevera.

—¿Te	 han	 dado	 propina	 por	 los	 zapatos?	 —preguntó	 Leo	 Posen.	 El
whisky	había	desaparecido	y	Posen	seguía	apoyado	en	la	barra	con	la	mirada
perdida.

—Pues	sí.
—¿Cuánto?
Heinrich	 alzó	 la	 vista	 de	 su	 trabajo.	 No	 le	 preocupaba	 que	 fuera	 una

pregunta	 improcedente:	 lo	que	 sucedía	era	que	nadie	 lo	preguntaba	nunca	y
quería	saber	la	respuesta.
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Franny	vaciló.
—Dieciocho	dólares.
—Eso	 no	 nos	 dice	 nada	 si	 no	 sabemos	 a	 cuánto	 asciende	 la	 cuenta.	 Si

estaban	bebiendo	un	montrachet	de	alguna	añada	 importante,	han	 sido	unos
tacaños.

—No	han	tomado	montrachet	—intervino	Heinrich.
Franny	suspiró.	No	podía	explicar	que	necesitaba	el	dinero,	que	dormía	en

el	sofá	de	Kumar	para	poder	pagar	los	plazos	del	crédito.
—Veintidós	dólares.
Heinrich	 soltó	un	 silbido	 involuntario,	 el	 tipo	de	 resoplido	que	 se	 suelta

tras	un	golpe,	pero	sin	golpe.
—Creo	que	me	he	equivocado	de	profesión	—comentó	Leo	Posen.
Heinrich	lo	miró	con	aire	dubitativo.
—Tal	vez	a	usted	no	le	habrían	dado	la	misma	propina	—dijo.
—¿Y	la	otra	mesa?	—preguntó	Leo.
Franny	levantó	la	mano,	ya	era	suficiente.
—Nunca	 lo	 habría	 adivinado	 —dijo	 Leo	 dirigiéndose	 a	 Heinrich.

Extendió	la	mano	hacia	el	bolsillo	y	sacó	una	cartera	marrón	llena	de	tarjetas
de	 crédito,	 fotos,	 dinero,	 recibos	 doblados.	 La	 dejó	 caer	 en	 la	 barra	 y	 sonó
como	una	pelota	de	béisbol	en	un	guante.

—Toma,	quédatelo	todo.	No	soy	capaz	de	hacer	cuentas.
Franny	preparó	la	cuenta,	dobló	el	papelito	y	la	dejó	sobre	la	barra	en	un

vaso	de	cristal	limpio.	Así	lo	hacían	en	Palmer	House,	aunque	solo	fuera	para
recordar	al	cliente	cómo	había	conseguido	acumular	una	cuenta	tan	elevada.
La	 paloma	de	 la	Carolina	 había	 estado	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco	 toda	 la	 tarde,
pero,	ahora,	¿qué	hacer?	No	puedes	meterla	en	el	bolso	y	llevártela	a	casa,	y
tampoco	puedes	quedarte	a	dormir	en	el	parque	esperando	a	que	se	vaya.	Era
de	noche,	hacía	frío.

Leo	Posen	suspiró	y	abrió	la	cartera.
—¿Ni	siquiera	me	vas	a	ayudar?
Franny	negó	con	la	cabeza	y	se	puso	a	limpiar	la	barra.	Sospechaba	que	el

cálculo	matemático	era	parte	del	problema,	que	cuanto	más	había	bebido	el
cliente	más	 le	costaba	calcular	un	porcentaje	de	propina	 razonable	y	optaba
por	 la	 generosidad	 desmedida.	 Pero	 también	 se	 preguntaba	 si	 le	 daban	más
propina	porque	se	sentían	un	poco	incómodos	al	haber	bebido	demasiado.	O
con	 la	 esperanza	 de	 que	 corriera	 tras	 ellos	 y	 sugiriera	 que	 por	 dieciocho
dólares	estaba	dispuesta	a	acostarse	con	cualquiera	de	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Leo	 Posen	 seguía	 sentado,	 aunque	 había	 amontonado	 pulcramente	 los
billetes	sobre	 la	cuenta,	y	el	vaso	y	 la	servilleta	habían	desaparecido.	Todos
los	clientes	del	bar	del	hotel	Palmer	House	se	habían	ido.	Jesús,	un	camarero
del	 restaurante,	 había	 pasado	 para	 comprobar	 que	 todas	 las	 mesas	 estaban
limpias.	Miró	la	espalda	de	Leo,	había	llegado	la	hora	de	pasar	el	aspirador.

Franny	 fichó,	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 volvió	 al	 bar.	 Era	 el	 largo	 abrigo
acolchado	que	 le	había	 regalado	 su	madre	cuando	 se	matriculó	en	Derecho,
una	especie	de	saco	de	dormir	con	mangas,	lo	había	llamado	su	madre,	y	era
cierto,	muchas	noches	 lo	echaba	 sobre	 las	mantas	del	 sofá	antes	de	meterse
dentro.	Se	detuvo	junto	al	taburete	de	Leo	Posen.

—Me	 voy	 —anunció	 Franny,	 deseando,	 por	 primera	 vez	 desde	 que
trabajaba	en	aquel	sitio,	que	 la	noche	fuera	más	 larga—.	Ha	sido	una	noche
memorable.

Él	la	miró.
—Voy	 a	 necesitar	 que	 me	 eches	 una	 mano	—dijo	 él	 con	 una	 voz	 sin

estridencias.
La	 paloma	 emprendió	 el	 vuelo	 del	 banco	 del	 parque	 y	 se	 puso	 en	 sus

rodillas,	empujando	la	cabeza	contra	los	pliegues	de	su	abrigo.
—Voy	 a	 buscar	 a	Heinrich	—contestó	 ella	 en	 voz	 baja,	 aunque	 estaban

solos.	 Por	 ese	 motivo	 no	 podía	 hacerse	 cargo	 de	 los	 clientes	 de	 Heinrich,
aunque	 fueran	 novelistas	 famosos,	 porque	 al	 final	 seguían	 siendo
responsabilidad	de	Heinrich—.	Él	te	llevará	hasta	el	ascensor.

Leo	 volvió	 la	 cabeza	 ligeramente	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 si	 quisiera
negar	con	un	gesto	y	se	hubiera	quedado	a	medias.

—No	 vayas	 a	 buscar	 al	 alemán,	 solo	 necesito…	 —Esperó	 mientras
buscaba	la	palabra	adecuada.

—¿Qué	necesitas?
—Guía.
—Iré	a	buscar	a	alguien	más	fuerte.
—No	te	estoy	pidiendo	que	me	lleves.
—Será	mejor.
—¿El	ascensor	no	te	pilla	de	camino?
¿No	 era	 en	 cierto	modo	 un	 honor?	 Sería	 la	 parte	más	 interesante	 de	 la

historia	y	la	que	no	contaría:	que	Leo	Posen	estaba	demasiado	borracho	para
salir	andando	por	su	propio	pie	del	bar	y	había	tenido	que	ayudarlo.	No	sería
la	mejor	decisión	de	su	vida,	pero	estaría	lejos	de	ser	la	peor.	Y	en	los	años
anteriores	él	había	hecho	mucho	por	ella	con	sus	hermosas	novelas.	Cogió	la
mano	de	Leo	Posen	de	la	barra	y	se	la	puso	en	el	hombro.	Él	se	dejó	hacer.
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—De	pie	—ordenó	Franny.
Algunos	hombres	son	sorprendentemente	altos	cuando	se	levantan	de	los

taburetes	de	una	barra	y	se	despliegan.	El	hombro	de	Franny,	elevado	gracias
a	 los	 tacones,	 apenas	 le	 llegaba	 a	 la	 axila.	 Se	 apoyó	 en	 ella	más	 de	 lo	 que
esperaba,	pero	podía	sostenerlo.

—Quédate	de	pie	y	mantén	el	equilibrio	—dijo	ella.
—Se	te	da	bien.
Franny	le	movió	la	mano,	que	se	había	deslizado	hacia	el	pecho	izquierdo

de	modo	involuntario.	¿Dónde	estaría	Heinrich?	¿Fumando	compasivamente?
Era	posible	que	se	enfadara	con	ella	también	por	esto,	aunque	con	el	alemán
era	siempre	difícil	saber	por	qué	podía	ofenderse.	Franny	pasó	el	brazo	por	la
cintura	 de	 Leo	 Posen	 mientras	 lo	 guiaba	 entre	 los	 oscuros	 icebergs	 de	 las
mesas.

—Espera	—dijo	 él.	 Franny	 se	 detuvo,	 él	 alzó	 la	 barbilla.	 Parecía	 estar
intentando	recordar	algo	o	tal	vez	pedir	otra	copa—.	Esta	canción	—dijo.

Franny	 escuchó.	 La	 cinta	 sonaba	 para	 la	 sala	 vacía.	 Cantaban	 Gladys
Knight	and	 the	Pips.	La	esencia	de	 la	historia	contaba	que	 la	 relación	había
terminado	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 reconocer	 su	 culpa.	 Las	 primeras
treinta	veces	que	la	había	oído	le	había	gustado,	ahora	ya	no.

—¿Qué	pasa?
Leo	levantó	la	mano	del	pecho	de	Franny	y	señaló	el	aire.
—Esta	 es	 la	 canción	 que	 sonaba	 cuando	 he	 entrado	 antes.	 «No	 dejo	 de

preguntarme	qué	voy	a	hacer	sin	ti»	—canturreó.
A	Heinrich	 le	gustaba	decir	 que	 el	 bar	 era	Alemania	Oriental,	 y	Franny

entendía	su	enfoque	flexible	en	el	trato	con	los	empleados.	Pero	el	vestíbulo
del	 hotel	 estaba	 bajo	 el	 control	 del	 Este,	 lleno	 de	 espías	 soviéticos
inesperados.	 «No	 entres	 en	 el	 vestíbulo	—le	 dijo	 Heinrich	 al	 principio	 de
trabajar	allí—.	En	cuanto	estás	en	el	vestíbulo,	 te	quedas	solo.	El	bar	ya	no
puede	salvarte».

Sin	 embargo,	 Franny	 imaginaba	 que	 la	 conocían	 tan	 poco	 como	 ella	 a
ellos.	 El	 uniforme	 quedaba	 escondido	 bajo	 el	 abrigo	 y	 los	 zapatos	 podrían
haber	sido	 los	de	cualquier	boba	alojada	en	el	hotel.	El	hotel	Palmer	House
tenía	un	gran	vestíbulo	con	grandes	sofás	de	chintz	 ribeteados;	algunos	eran
circulares,	 con	 la	 zona	 central	 alta,	 apuntando	 hacia	 las	 lámparas,	 como	 si
fuera	 un	 fez.	 La	 alfombra	 oriental	 podría	 haber	 cubierto	 una	 pista	 de
baloncesto.	El	techo,	de	la	altura	de	dos	pisos,	era	una	pequeña	capilla	Sixtina
en	la	que	en	lugar	de	Adán	y	Dios	estaban	las	estrellas	de	la	mitología	griega:
Afrodita	y	las	ninfas	escondidas	tras	las	nubes.	Era	un	vestíbulo	de	esos	en	los
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que	se	detenían	los	turistas	para	tomar	fotos	delante	de	los	enormes	arreglos
florales.	Peonías	en	febrero.	Incluso	a	la	una	de	la	mañana	había	gente	dando
vueltas	 sin	 rumbo,	 y	 una	 fila	 de	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 vestidos	 con
elegantes	trajes	negros	esperaban	tras	los	mostradores	de	mármol	para	prestar
ayuda.	Por	lo	menos,	el	bar	cerraba.	El	personal	de	recepción	pasaba	ahí	toda
la	noche.

Franny	 y	 Leo	 tuvieron	 un	 momento	 para	 examinar	 su	 reflejo	 en	 las
puertas	 de	 latón	 del	 ascensor	 después	 de	 que	 ella	 pulsara	 la	 flecha	 que
señalaba	hacia	arriba.

—Me	 parece	 que	 no	 pegas	mucho	 conmigo	—dijo	 él,	 encantado	 por	 la
historia	que	sugería	la	imagen	de	ambos.	Leo	empezaba	a	oscilar	y	vio	como
se	mecían	sus	reflejos	de	izquierda	a	derecha,	de	derecha	a	izquierda.

Franny	 le	 susurró	que	 se	quedara	quieto.	Los	números	 se	 encendieron	a
medida	que	el	ascensor	se	acercaba	—cinco,	cuatro,	tres,	dos—	y	las	puertas
se	abrieron.

—Andando	—dijo	Franny,	 e	 intentó	 que	 entrara	 solo	 en	 el	 ascensor	 sin
grandes	esperanzas.

Él	la	miró.
—¿Andando	adónde?
—Al	ascensor,	como	has	dicho.
Pero	él	no	dejó	de	apoyarse	en	ella	lo	más	mínimo	y	a	Franny	le	pareció

que	no	fingía.	No	se	sentía	capaz	de	entrar	en	el	ascensor	sin	su	ayuda.	Leo
Posen	 no	 dijo	 nada.	 Las	 puertas	 empezaron	 a	 cerrarse	 y,	 en	 una	 arriesgada
exhibición	de	equilibrio,	Franny	hizo	que	se	abrieran	de	nuevo	con	un	pie.

—Vale	—dijo	Franny,	 aunque	 estaba	 hablando	 sola—.	Vale,	 vale,	 vale.
—Tiró	 de	 él	 y	 entraron	 los	 dos	 y	 las	 puertas	 se	 cerraron—.	 ¿En	 qué	 piso
estás?

—No	tengo	ni	idea.	—Sus	palabras	eran	claras	pero	pesadas,	como	balas
de	cañón	sobre	el	polvo.

—¿Tienes	una	habitación	en	este	hotel?
—Claro	que	sí	—contestó	él,	ligeramente	a	la	defensiva,	lo	que	sembró	la

duda	en	Franny.
Las	puertas	empezaron	a	abrirse	de	nuevo	y	Franny	pulsó	el	botón	para

cerrarlas	y	luego	el	correspondiente	al	piso	23.	Existía	el	piso	24,	pero	era	una
buhardilla	con	llave	propia.

—¿Llevas	alguna	llave	en	el	bolsillo?	Búscala.
—¿No	quieres	que	te	vean	conmigo?
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Franny	apoyó	a	Leo	Posen	en	un	rincón	del	ascensor,	donde	mantuvo	el
equilibro	 sin	 dificultad.	 Le	 registró	 los	 bolsillos	 de	 la	 americana:	 los
exteriores,	el	interior,	y	luego	los	del	pantalón.	Caroline	y	ella	jugaban	a	ese
juego	 con	 su	 padre	 en	 verano:	 cómo	 interrogar	 a	 un	 sospechoso,	 cómo
cachearlo,	cómo	abrir	un	coche	cerrado.	A	Fix	le	parecía	que	así	les	enseñaba
los	 procedimientos	 policiales.	 En	 los	 bolsillos	 de	 Leo	 Posen	 encontró	 un
pañuelo	 doblado	 (planchado	 y	 sin	 iniciales),	 un	 par	 de	 gafas	 de	 lectura,	 un
tubo	de	 caramelos	de	menta	 (faltaban	dos),	 un	 resguardo	de	 equipaje	de	un
vuelo	a	Los	Ángeles	y	su	cartera.	Se	dispuso	a	examinarla.	Las	llaves	de	los
hoteles	 ahora	 eran	 como	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 algunas	 veces	 la	 gente	 las
guardaba	en	la	cartera.

—Eh	—insistió	 Leo	 en	 un	 tono	 de	 ligera	 diversión	 que	 iba	 camino	 de
desaparecer—.	¿No	quieres	que	te	vean	conmigo?

El	 ascensor	 anunció	 su	 llegada	 con	 un	 discreto	 tintineo.	 Las	 puertas	 se
abrieron	y	mostraron	el	enorme	distribuidor	del	piso	23:	contenía	un	gran	sofá
en	forma	de	rombo	con	asientos	en	los	cuatro	lados,	un	espejo	de	dos	metros
y	un	 teléfono	antiguo	 sobre	una	mesa.	Franny	dio	un	golpe	 en	el	 botón	del
quinto	piso.

—No	quiero	que	me	vean	contigo.
Posen	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 de	 la	 americana	 para	 ver	 si	 Franny	 había

pasado	algo	por	alto.
—Te	estoy	molestando.
—Me	 has	 dejado	 de	 forma	 ostensible	 una	 propina	 muy	 generosa	 en	 la

barra	y	ahora	voy	contigo	a	tu	habitación.	Es	motivo	de	despido.
Por	 supuesto,	 llegado	 el	 caso	 podría	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 legal	 de	 la

Universidad	 de	 Chicago,	 donde	 alumnos	 del	 tercer	 curso	 ofrecían	 asesoría
gratuita	que	valía	exactamente	lo	que	cobraban	por	ella.	Tenía	amigos.	Podría
hacer	que	su	caso	 tuviera	prioridad.	Podría	explicarles	que	 la	habían	echado
por	 prostitución	 cuando	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 cualquier	 estudiante	 de
literatura	habría	hecho:	acompañar	a	Leo	Posen	sano	y	salvo	a	su	habitación
(¿era	 convincente?	 ¿Habría	 muchas	 estudiantes	 de	 literatura	 que	 quisieran
acostarse	con	Leon	Posen?	¿Y	ella?	En	aquel	momento,	no.	No,	no	quería).
Al	fin	y	al	cabo,	a	la	universidad	le	interesaba	que	conservara	su	trabajo	para
que	pudiera	saldar	su	deuda,	pensó.	Pero	en	ese	momento	recordó	que	ya	no
les	debía	 el	dinero	a	 ellos:	 su	préstamo	había	 cambiado	de	manos,	 se	había
vendido	dos	veces	y	ahora	pertenecía	al	Farmers	Trust	de	Dakota	del	Norte.
Su	préstamo	sí	se	había	visto	obligado	a	prostituirse.	El	quinto	piso	llegó	y	se
fue:	 las	 puertas	 se	 abrieron	 a	 otro	 distribuidor	 idéntico	 y	 luego	 se	 cerraron.
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Volvieron	al	veintitrés.	 ¿Alguien	del	vestíbulo	 recelaría	de	 los	movimientos
del	 ascensor?	 En	 la	 cartera	 había	 un	 permiso	 de	 conducir	 de	 Pensilvania	 a
nombre	de	Leon	Ariel	Posen;	 tarjetas	American	Express,	MasterCard,	Visa,
Admirals	Club	y	de	la	biblioteca	de	Pasadena;	varias	fotos	de	escuela	de	una
niña	pelirroja	que	iba	envejeciendo	a	medida	que	Franny	pasaba	de	una	a	otra;
recibos	 doblados	 que	 no	 desdobló…	 y	 una	 llave	 del	 hotel	 Palmer	 House.
Encontrada.	Franny	 la	miró,	 el	 agradable	 color	verde	oscuro,	 el	 nombre	del
hotel	 impreso	 en	 una	 caligrafía	 recargada,	 una	 banda	magnética	 en	 la	 parte
posterior	que	podría	abrir	una	de	las	habitaciones	del	hotel.

—¿Cuál	es	el	número	de	la	habitación?
—Ochocientos	doce.
Las	puertas	se	abrieron	de	nuevo.	Hola,	veintitrés.	Franny	pulsó	el	ocho.
—Antes	has	dicho	que	no	lo	sabías.
—Antes	no	 lo	 sabía	—dijo	él,	mirando	a	 lo	 lejos.	El	paseo	no	 le	 estaba

sentando	bien.	Las	pequeñas	sacudidas	de	cada	vez	que	paraba	o	se	ponía	en
marcha,	los	centímetros	del	recorrido	más	rápidos	para	recordar	al	pasajero	el
cable	del	que	colgaba	la	caja.	Quizá	se	había	acordado	del	número	solo	para
volver	a	pisar	tierra	firme.	Las	puertas	se	abrieron	de	nuevo	y	Posen	intentó
salir,	 como	 si	 quisiera	 avanzar	 sin	 su	 ayuda.	 Ella	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los
hombros	de	nuevo.	Franny,	vestida	con	un	abrigo	hecho	para	soportar	veinte
grados	bajo	 cero,	 tenía	 calor.	El	 rostro	 le	brillaba	de	 sudor.	Le	corría	 sudor
por	la	parte	posterior	de	las	piernas	y	dentro	de	los	zapatos.

—No	 perderás	 tu	 empleo	 —dijo	 él	 en	 voz	 baja,	 cosa	 que	 Franny	 le
agradeció.	No	todos	los	borrachos	eran	capaces	de	controlarse	así—.	Les	diré
que	somos	amigos,	eso	es	lo	que	somos.

—No	 estoy	 muy	 segura	 de	 que	 aprecien	 nuestra	 amistad	 —contestó
Franny.	 Los	 pasillos,	 al	 igual	 que	 el	 distribuidor,	 estaban	 completamente
vacíos.	Tanto	espacio	desaprovechado	era	una	 forma	de	 lujo	muy	del	Viejo
Mundo.	Nunca	había	 subido	y	 tenía	 la	 sensación	de	estar	 cometiendo	algún
tipo	de	allanamiento	de	morada.	Los	pasillos	eran	interminables,	como	si	no
tuvieran	 punto	 de	 fuga,	 y	 de	 las	 paredes	 colgaban	 fotografías	 en	 blanco	 y
negro	 de	 personajes	 famosos	 en	 su	 mejor	 momento:	 Dorothy	 Dandridge,
Frank	Sinatra,	Judy	Garland.	Avanzaron	y	avanzaron.	Franny	los	iba	mirando:
hola,	Jerry	Lewis.	La	alfombra	era	mareante,	una	mezcla	de	plumas	de	pavo
real	en	amarillo	y	naranja	y	 rosa	y	verde.	Era	difícil	mirarla	durante	mucho
rato,	y	eso	que	ella	estaba	sobria.	Seguro	que	no	combinaba	nada	bien	con	el
whisky.	En	el	pasillo	había	una	bandeja	del	servicio	de	habitaciones	con	 los
restos	de	un	 sándwich	Reuben,	unas	patatas	 fritas	dispersas,	una	 rosa	en	un
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jarrón	pequeño,	una	botella	de	vino	invertida	en	un	enfriador	de	plata…	806,
808,	810,	812.	Ya	estaban	en	casa.	Movió	 la	cadera	para	que	Leo	Posen	 se
apoyara	en	ella,	y	metió	la	llave	en	la	cerradura.	Una	lucecita	roja	se	encendió
dos	veces	y	se	apagó.

—Joder	—murmuró	Franny,	y	lo	intentó	de	nuevo.	Luz	roja.
—¿Y	si	me	voy	a	tu	casa?
—No	puede	ser.
—Podría	dormir	en	el	sofá.
—Es	que	precisamente	yo	duermo	en	el	sofá	—contestó	Franny.	Excepto

las	noches	que	dormía	con	Kumar,	que	no	eran	muchas	porque	no	tenían	una
relación	muy	estrecha.	Era	un	amigo.	Franny	necesitaba	una	casa.

—Ochocientos	 doce	 —dijo	 él,	 enderezándose	 un	 poco—.	 Ese	 es	 el
número.

Franny	pensó	en	llevárselo	al	bonito	sofá	en	forma	de	rombo;	un	sitio	para
descansar	 si	 la	espera	del	ascensor	 resultaba	muy	cansada.	Era	muy	grande.
Podía	dejarlo	ahí.	Podía	bajar	y	llamar	a	recepción	desde	un	teléfono	interior,
decir	que	había	visto	un	hombre	durmiendo	en	el	sofá	del	piso	18.

—Mil	ochocientos	doce.
Franny	negó	con	la	cabeza.
—Estás	 pensando	 en	 la	 obertura	 de	 Tchaikovsky.	 O	 en	 la	 guerra

angloamericana.	Pero	tu	habitación	no	es	la	1812.
Leo	Posen	meditó	unos	instantes	sobre	lo	que	le	decía,	sin	dejar	de	mirar

la	puerta	cerrada	que	tenían	delante.
—Quizá	 sí	 estaba	 pensando	 en	 la	 guerra	 —reflexionó—.	 ¿Podríamos

parar	un	rato?	Tengo	que	descansar	un	poco.
—Yo	también	—contestó	Franny.	Había	puesto	el	despertador	a	las	cuatro

y	media	y	no	estaba	dispuesta	a	subir	al	piso	18.	Como	si	le	daba	por	meter	la
tarjeta	en	todas	las	puertas	del	hotel.

—Pareces	 nerviosa	—dijo	 él	 con	 voz	 somnolienta—.	 ¿Alguna	 vez	 has
tenido	problemas?	—Parecía	sentirse	cada	vez	más	cómodo	con	el	modo	en
que	apoyaba	el	peso	sobre	los	hombros	de	Franny,	y	seguía	moviendo	los	pies
con	torpeza,	así	que	esta	tenía	la	sensación	de	ir	arrastrándolo	por	un	sendero
rocoso.	Franny	pasó	por	delante	del	banco	del	ascensor	y	siguió	caminando.

—Los	 estoy	 teniendo	 ahora	 mismo	 —contestó	 Franny.	 Le	 daría	 una
última	 oportunidad	 y	 lo	 dejaría.	 No	 podría	 reprochárselo.	 De	 hecho,	 ni
siquiera	la	recordaría.	Si	se	caían	en	el	pasillo,	ahí	se	quedarían.	Era	un	palmo
más	alto	que	ella	y	cuarenta	kilos	más	pesado.	La	aplastaría,	 le	 rompería	el
tobillo	o	la	muñeca	y	no	los	encontrarían	hasta	que	pasara	el	chico	que	metía
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las	 facturas	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 No	 tenía
seguro	médico.	Cuando	 llegaron	 a	 la	 habitación	 821,	 Franny	 sacó	 la	 tarjeta
del	bolsillo	del	abrigo	y	la	metió	en	la	cerradura.	Lanzó	un	destello	rojo,	otro
destello	rojo	y,	finalmente,	uno	verde.	El	pestillo	soltó	un	chasquido	y	Franny
movió	 el	 tirador.	Ochocientos	 veintiuno.	 Le	 alegró	 saber	 que,	 al	menos,	 se
había	dado	cuenta	del	motivo	de	los	errores.

Leo	 Posen	 no	 había	 dejado	 ninguna	 luz	 encendida.	 Franny	 lo	 arrastró
hasta	 la	 cama	 y	 lo	 sentó	 en	 el	 borde	 mientras	 encendía	 la	 lamparilla.	 Una
habitación	 bonita,	 un	 cabecero	 acolchado,	 cortinas	 pesadas,	 un	 elegante
escritorio	 de	 imitación	 ante	 el	 que	 se	 podría	 sentar	 un	 famoso	 novelista	 y
escribir	 una	 novela.	 En	 conjunto,	 una	 habitación	 demasiado	 agradable	 si	 el
único	objetivo	era	acoger	a	un	borracho.	Había	una	pequeña	maleta	sobre	una
silla	 con	un	 abrigo	 en	 el	 respaldo.	El	 servicio	de	habitaciones	había	pasado
antes	 que	 ellos	 y	 había	 abierto	 la	 cama,	 dejando	 a	 la	 vista	 las	 almohadas
blancas,	 las	 sábanas	 blancas,	 un	 sobre	 abierto	 tan	 invitador	 que,	 por	 unos
momentos,	Franny	se	preguntó	si	alguien	se	daría	cuenta	si	se	acostaba	en	el
otro	extremo	de	la	enorme	cama	durante	una	hora.	Si	encontraban	pelos	suyos
en	 la	 almohada	 le	 sería	 bastante	más	 complicado	 defenderse	 legalmente	 de
una	acusación	de	prostitución.

—Ayúdame	con	este	brazo.
Leo	Posen	se	inclinó	hacia	delante	y	echó	el	brazo	hacia	atrás,	de	manera

que	 Franny	 pudo	 quitarle	 la	 americana.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
ayudaban.	Exhalo	un	suspiro	largo	y	cansado,	como	si	todo	el	peso	del	mundo
hubiera	caído	sobre	él.

Franny	dejó	la	americana	encima	del	abrigo	y	se	inclinó	para	quitarle	los
zapatos.	Leo	Posen	llevaba	unos	bonitos	zapatos	de	cordones,	brillantes	y	de
piel	tan	fina	y	gastada	que	parecían	guantes.	Los	dejo	lo	bastante	lejos	de	la
cama	como	para	que	no	tropezara	con	ellos	durante	la	noche.	Luego	le	cogió
los	pies,	 los	alzó	y	 los	puso	en	 la	cama	mientras	 le	daba	 la	vuelta	a	 todo	el
cuerpo.	Ni	se	le	ocurrió	quitarle	los	pantalones	o	el	cinturón.

—La	 próxima	 vez	 lo	 haré	mejor	—dijo	 él,	 hundiéndose	 en	 las	 sábanas
suaves	y	frescas,	las	cálidas	mantas.

Franny	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 para	 atraer	 su	 atención	 un
instante.

—Que	duermas	bien	—dijo	 con	una	voz	 tan	 suave	 como	 las	 almohadas
porque,	ahora	que	todo	había	pasado	y	estaba	sano	y	salvo	en	la	cama,	volvía
a	sentir	aprecio	por	él.	Lo	tapó.
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—¿No	 puedes	 quedarte	 un	 poquito	 más?	—preguntó	 sin	 ningún	 pudor,
con	 toda	 tranquilidad,	 y	 a	 Franny	 le	 pareció	 que	 aquella	 era	 la	 principal
diferencia	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	al	final	de
la	 frase	 estaba	 ya	 dormido,	 de	manera	 que	 Franny	 ni	 siquiera	 contestó.	 Lo
tapó	con	la	colcha	y	apagó	la	luz,	después	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	en
plena	oscuridad,	en	el	extremo	opuesto,	y	se	cambió	de	zapatos.	Llevaba	unos
zapatos	planos	en	el	bolso.	Las	suelas	de	 los	zapatos	de	 trabajo	solo	habían
pisado	la	alfombra	del	hotel	y	parecían	nuevas.	Los	usaría	durante	años.

Si	 alguien	 hubiera	 preguntado	 a	 Fix	 Keating	 y	 a	 Bert	 Cousins	 en	 qué
cosas	coincidían,	ninguno	de	los	dos	habría	sido	capaz	de	hacer	una	lista.	Sin
embargo,	sin	que	lo	hubieran	hablado	(nunca	habían	hablado	de	nada),	ambos
habían	decidido	que	Caroline	y	Franny	debían	estudiar	Derecho.	Las	chicas
eran	 todavía	 muy	 pequeñas	 cuando	 se	 les	 ocurrió	 la	 idea,	 Caroline	 iba	 al
colegio	 y	 Franny	 todavía	 dormía	 con	 muñecas,	 pero	 Fix	 y	 Bert	 habían
diseñado	 el	 futuro	 como	 generales,	 cada	 uno	 en	 su	 campo.	 Ni	 Caroline	 ni
Franny	 mostraban	 el	 menor	 interés	 por	 la	 historia	 de	 los	 Estados	 Unidos.
Tampoco	 eran	 especialmente	 dadas	 al	 pensamiento	 racional.	No	 destacaban
por	 su	 capacidad	 para	 debatir,	 aunque	 poseían	 una	 energía	 ilimitada	 para
gritarse	la	una	a	la	otra.	Pero	no	se	trataba	de	lo	que	habían	visto	en	Caroline
o	en	Franny,	sino	de	lo	que	habían	visto	en	sí	mismos.

Bert	había	puesto	las	mismas	esperanzas	en	todos	los	chicos	de	la	familia,
incluso	 en	 Jeanette,	 que	 al	 menos	 podría	 dedicarse	 a	 la	 documentación	 de
títulos	de	propiedad	si	conseguía	terminar	la	carrera.	El	hecho	de	que	esperara
lo	 mismo	 de	 todos	 hacía	 que	 se	 considerara	 un	 hombre	 justo	 y	 sin
favoritismos,	y	el	 tener	un	plan	con	tantos	años	de	antelación	le	parecía	que
era	 garantía	 de	 cierto	 éxito.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 Cousins	 se	 dedicaban	 al
derecho.	 El	 bisabuelo	 de	 Bert	 había	 sido	 abogado	 de	 los	 ferrocarriles	 de
Pensilvania	y	su	abuelo	había	sido	juez	de	un	tribunal	de	primera	instancia.	El
padre	 de	Bert,	William	Cousins,	 al	 que	 llamaban	Bill,	 se	 había	 dedicado	 al
derecho	 inmobiliario	 para	 varias	 agencias	 de	 Charlottesville	 y	 se	 había
ocupado,	 sobre	 todo,	 de	 redactar	 contratos	 para	 amigos	 que	 compraban
grandes	 extensiones	 de	 tierras	 de	 cultivo	 en	 Virginia,	 esperaban	 a	 que	 se
recalificaran	 los	 terrenos	 y	 los	 vendían	 para	 edificar	 pequeños	 centros
comerciales.	 Era	 una	 buena	 fuente	 de	 ingresos	 que	 Bill	 abandonó	 pronto,
después	 de	 que	 su	 esposa	 heredara	 de	 un	 tío	 sin	 hijos	 los	 derechos	 de
explotación	 de	 la	 Coca-Cola	 para	 la	 mitad	 del	 estado	 de	 Virginia.	 A	 Bill
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Cousins	le	gustaba	plantarse	en	mitad	del	cuarto	de	estar	de	su	casa,	mirar	por
la	ventana	hacia	las	hileras	de	nobles	sicomoros	que	bordeaban	el	camino	de
entrada	y	pensar	que	el	mundo	era	un	lugar	hermoso	que	no	debería	cambiar
nunca.

Bert	 tenía	 la	convicción	 jefersoniana	de	que	un	conocimiento	básico	del
derecho	era	la	base	del	éxito	en	la	vida,	de	modo	que	confiaba	en	que,	aunque
alguno	 de	 sus	 hijos	 quisiera	 estudiar	 Enfermería	 o	 Magisterio,	 primero
sacaran	un	título	en	Derecho.	Esta	convicción	de	que	toda	persona	inteligente
o	 interesante	 tenía	 que	 tener	 un	 conocimiento	 legal	 mínimo	 había	 sido	 un
problema	en	sus	dos	matrimonios.

El	punto	de	vista	de	Fix	sobre	la	ley	era	más	sencillo:	quería	que	sus	hijas
estudiaran	 Derecho	 porque	 los	 abogados	 ganaban	 dinero.	 Si	 Caroline	 y
Franny	 ganaban	 dinero	 por	 sí	 mismas,	 sería	 menor	 la	 probabilidad	 de	 que
abandonaran	a	su	marido	por	otro	más	rico.	Fix	estaba	convencido	de	que	la
historia	se	repetía	y	nunca	intentó	disimularlo.	Si	había	pasado	una	vez,	bien
podía	volver	a	suceder,	qué	demonios.

Cuando	Caroline	 tuvo	 trece	 años	 y	 Franny	 diez,	 Fix	 les	 compró	 sendos
manuales	de	preparación	para	el	examen	de	acceso	a	la	Facultad	de	Derecho.
Los	 envolvió	 en	papel	metalizado	 rojo	y	 los	 envió	 a	Virginia	para	Navidad
junto	con	los	regalos	habituales	que	Marjorie	había	elegido:	juegos	de	mesa,
un	conejito	de	peluche,	un	juego	de	acuarelas,	un	jersey,	dos	cajas	de	música.

—Es	un	poco	disparatado,	pero	no	me	parece	mala	idea	—comentó	Bert,
cogiendo	 el	 ejemplar	 de	 Franny	 mientras	 ella	 registraba	 los	 montones	 de
papeles	de	envolver	arrugados	en	busca	de	algún	regalo	perdido	bajo	el	árbol.

—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó	Beverly.	Llevaba	una	bata	hasta	los	pies
de	terciopelo	verde	oscuro,	un	regalo	de	Navidad	cosido	por	su	propia	madre
que	a	cualquier	otra	madre	del	mundo	le	habría	sentado	fatal,	pero	que	a	ella
le	daba	un	aire	asombrosamente	chic.

—Aunque	solo	lean	un	capítulo	al	mes,	que	no	es	gran	cosa	—dijo	Bert,
ojeando	 el	 índice—.	 No	 tienen	 ni	 que	 entenderlo,	 basta	 con	 que	 se
familiaricen	 con	 el	 vocabulario,	 así	 conseguirán	 sacar	 una	 buena	 nota	 más
adelante.

Todavía	tenía	que	trazar	sus	propios	planes	para	formar	a	toda	una	familia
de	abogados,	pero	la	iniciativa	de	Fix	le	parecía	un	buen	punto	de	partida.

Caroline,	vestida	con	un	pijama	de	renos	de	franela	roja,	estaba	dividida
entre	el	deseo	de	enviar	a	la	mierda	a	Bert	y	la	conciencia	de	que	el	regalo	era
de	su	padre.	Decidió	que	miraría	el	libro	luego,	cuando	Bert	no	estuviera	por
ahí,	para	no	darle	ese	gusto.	Franny,	por	su	parte,	estaba	abriendo	un	ejemplar
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de	Un	árbol	crece	en	Brooklyn,	regalo	de	su	abuela.	Desde	la	primera	frase,
incluso	por	el	simple	aspecto	de	las	palabras	de	la	primera	página,	tenía	claro
que	 eso	 sería	 lo	 que	 leería	 en	 las	 vacaciones	 de	Navidad	 y	 no	 un	 libro	 de
preparación	a	una	Facultad	de	Derecho.	Pero,	cuando	su	padre	llamó	aquella
misma	mañana	para	desearles	felices	Navidades	y	decirles	que	era	lo	que	más
echaba	de	menos	en	este	mundo	y	ojalá	pudieran	estar	juntos	(lo	que	hizo	que
se	 echaran	 a	 llorar	 cada	 una	 en	 un	 teléfono,	 Caroline	 en	 el	 de	 la	 cocina	 y
Franny	sentada	en	el	suelo	junto	a	la	cama	de	Bert	y	de	su	madre),	también	les
dio	 la	 noticia	 de	que	 se	había	matriculado	 en	Derecho.	A	partir	 del	mes	de
enero,	Fix	Keating	 iría	 a	 las	 clases	nocturnas	de	 la	Facultad	de	Derecho	de
Southwestern.	Los	 estudios	 nocturnos	duraban	 cuatro	 años	 en	 lugar	 de	 tres,
pero	 no	 importaba,	 también	 Dick	 Spencer	 había	 cursado	 así	 la	 carrera.	 Le
habría	gustado	haber	empezado	antes,	como	Dick,	pero	uno	no	puede	pasarse
la	vida	lamentando	cosas.

—Si	hubiera	empezado	a	vuestra	edad,	ahora	sería	socio	de	algún	bufete
—dijo	a	las	chicas.	Por	las	mañanas	le	gustaba	cantar	«De	unos	abogados,	en
un	 despacho,	 trabajé	 unos	 meses	 cuando	 era	 un	 muchacho»—.	 Vosotras
tenéis	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 estudiar.	 Si	 empezáis	 ahora	 y	 yo
también,	podremos	estudiar	juntos	cuando	vengáis	el	verano	que	viene.

Estaban	 en	 vacaciones	 de	 Navidad	 y	 Franny	 no	 quería	 estudiar	 ni
comprometerse	 a	 estudiar	 en	 verano.	 Fix	 les	 había	 dicho	 que	 las	 llevaría	 al
lago	Tahoe	ese	verano	y	alquilarían	un	pontón	desde	el	que	se	podrían	bañar.
No	estaba	dispuesta	a	cambiarlo	por	pasar	las	vacaciones	sentados	alrededor
de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 haciéndose	 preguntas	 como	 si	 fuera	 un	 examen
gigante.

Pero,	cuando	Caroline	colgó	el	 teléfono,	ella	sí	se	habría	matriculado	en
ese	mismo	instante.	Se	fue	a	su	habitación	con	el	manual	Kaplan	bajo	el	brazo
y	cerró	la	puerta.	Estudiaría	Derecho	con	su	padre.

Franny	 se	 sonó,	 se	 secó	 lo	 ojos	 y	 volvió	 al	 cuarto	 de	 estar.	 Su	 madre
estaba	metiendo	los	retazos	de	papel	y	los	fragmentos	de	cintas	rizadas	en	un
bolsa	 de	 basura	 mientras	 Bert,	 sentado	 en	 el	 sofá,	 tomaba	 un	 café	 y
contemplaba	 la	 estampa	 navideña:	 el	 árbol	 de	 Navidad,	 su	 bella	 esposa,	 el
fuego	en	la	chimenea,	la	dulce	hijastra.

—Papá	 va	 a	 matricularse	 en	 Derecho	 —anunció	 Franny	 mientras	 se
acomodaba	 con	 su	 novela	 en	 el	 sillón	 azul—.	 Por	 eso	 quiere	 que	 nosotras
también	estudiemos.	Quiere	que	vayamos	con	él.

Beverly	se	incorporó	sin	soltar	la	bolsa	llena	y	ligera.
—¿Fix	va	a	estudiar	Derecho?
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Bert	negó	con	la	cabeza.
—Es	demasiado	mayor.
—No	 lo	 es	 —dijo	 Franny,	 contenta	 de	 poder	 dar	 explicaciones—.	 Irá

igual	 que	 Dick	 Spencer.	 —A	 Franny	 le	 caían	 bien	 los	 Spencer,	 que	 los
invitaban	 a	 comer	 en	 Lawry’s	 todos	 los	 veranos	 cuando	 estaban	 en	 Los
Ángeles.

A	Bert	 el	 nombre	 le	 sonaba	 vagamente:	 se	 trataba	 de	Dick	 Spencer,	 el
ayudante	del	 fiscal	del	distrito	que	había	 sido	antes	policía;	 en	 realidad,	 era
Dick	Spencer	quien	lo	había	invitado	a	una	fiesta	de	bautizo	en	casa	de	Fix.
La	fiesta	del	bautizo	de	Franny.

—¿Y	 adónde	 irá?	 —preguntó	 Bert.	 Creía	 recordar	 que	 Spencer	 había
estudiado	en	UCLA.

—A	 la	 facultad	 de	 Southwestern	 —contestó	 Franny,	 impresionada	 por
recordar	ese	dato.

—Dios	bendito	—dijo	Bert.
—Bien	 —dijo	 Beverly,	 apartándose	 un	 mechón	 rubio	 de	 los	 ojos—.

Estupendo,	me	alegro	por	él.
—Por	 supuesto	—dijo	 Bert—,	 pero	 le	 va	 a	 costar	 eso	 de	 ir	 a	 estudiar

después	de	un	día	de	trabajo.	No	sé	cuándo	tendrá	tiempo	para	estudiar.
Franny	 lo	miró	con	el	cabello	 largo	y	 rubio	despeinado.	En	su	prisa	por

abrir	los	regalos	no	se	había	molestado	en	peinarse.
—¿Tú	no	fuiste	a	la	Facultad	de	Derecho?
—Por	supuesto	—dijo	Bert—.	Fui	a	la	Universidad	de	Virginia.	Pero	no

estudié	en	nocturno,	sino	como	todo	el	mundo.
—Entonces	 no	 sería	 tan	 difícil	 —dijo	 Franny.	 Estaba	 orgullosa	 de	 su

padre,	 que	 haría	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Las	monjas	 le	 habían	 hecho	 creer	 que
Dios	prefería	a	la	gente	que	se	complicaba	la	vida.

—Era	bastante	difícil	—dijo	Bert,	y	tomó	un	sorbo	de	café.
Caroline	bajó	 las	escaleras	y	cruzó	el	cuarto	de	estar	sin	hacer	 ruido,	de

camino	a	la	cocina	para	coger	un	segundo	trozo	de	pastel	de	Navidad	con	la
idea	de	que	la	ayudaría	a	estudiar.

—Así	 que	 tu	 padre	 va	 a	 estudiar	 Derecho	—comentó	 Beverly	 con	 una
sonrisa—.	Qué	bien.

Caroline	se	detuvo	en	seco	como	si	 su	madre	 le	hubiera	disparado	en	el
cuello	un	dardo	lleno	de	neurotoxinas.	Su	rostro	reflejó	una	mezcla	de	horror
y	rabia.	El	daño	estaba	hecho	y	era	ya	demasiado	tarde	para	reparar	el	error.

—¿Se	 lo	 has	 contado?	 —preguntó	 Caroline,	 volviéndose	 hacia	 Franny
con	toda	su	rabia.
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—Yo	 no…	 —empezó	 a	 decir	 Franny	 con	 un	 hilillo	 de	 voz	 que	 se
extinguió	de	 inmediato.	Quería	decir	que	no	sabía	que	no	pudiera	decirlo,	o
que	no	sabía	que	fuera	un	secreto,	pero	las	palabras	se	le	secaron	en	la	boca.

—¿Crees	que	papá	quería	que	ellos	lo	supieran?	¿Por	qué	entonces	no	nos
ha	dicho	que	quería	hablar	con	ellos?

Caroline	 se	 precipitó	 hacia	 Franny	 y	 golpeó	 el	 huesudo	 hombro	 de	 su
hermana	con	la	mano	abierta;	esta	se	cayó	de	la	butaca,	se	desplomó	sobre	un
brazo	y	se	hizo	daño	en	los	dos,	tanto	en	el	que	había	recibido	el	golpe	como
en	 el	 que	 había	 soportado	 su	 peso.	 Franny	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Caroline
estaba	furiosa	con	ella,	más	que	de	costumbre.	Casi	nunca	le	pegaba	delante
de	los	demás.

—Joder,	Caroline	—exclamó	Bert,	 dejando	 la	 taza—.	Para.	Beverly,	 no
permitas	que	pegue	a	Franny	de	esta	manera.

Qué	 difíciles	 son	 las	 Navidades.	 Los	 cuatro	 formularon	 el	 mismo
pensamiento	 de	 distinta	 manera.	 Beverly	 retrocedió	 imperceptiblemente.	 A
nadie	 le	 gustaba	 ver	 que	 pegaban	 a	 Franny,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	Beverly
tenía	miedo	de	su	hija	mayor	y	no	intervenía,	a	menos	que	hubiera	sangre.

—A	 mí	 no	 me	 digas	 nada	 —exclamó	 Caroline	 dirigiéndose	 a	 Bert,
escupiendo	las	palabras—.	Díselo	a	tu	chivata.

Franny	estaba	llorando.	A	la	hora	de	dormir	el	golpe	de	su	hermana	sería
ya	 un	morado.	Caroline	 dio	media	 vuelta	 y	 subió	 las	 escaleras	 pisando	 con
fuerza;	cada	paso	parecía	un	golpe.	Tendría	que	estudiar	sin	pastel.

En	cuanto	Fix	se	matriculó	en	Derecho,	sus	conversaciones	con	las	chicas
pasaron	a	centrarse	en	todo	tipo	de	delitos	civiles.

—La	señora	Palsgraf	estaba	en	la	estación	de	tren	de	East	New	York	Long
Island	 esperando	 junto	 a	 una	 escalera	 mecánica	 —decía	 con	 tono
intrascendente,	como	si	les	estuviera	comentando	la	historia	de	su	vecina.	En
realidad,	 solo	 se	 lo	 contaba	 a	 Caroline	 porque	 Franny	 había	 colgado	 el
teléfono	 y	 había	 vuelto	 a	 la	 lectura	 de	 Kristin	 Lavransdatter.	 Durante	 las
«Escuelas	de	Derecho	de	Verano»,	tal	como	las	llamarían	más	tarde,	Caroline
y	Fix	se	sentaban	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	y	Fix	le	exponía	los	distintos
casos.	Les	decía	que,	 si	 era	 capaz	de	explicarles	un	caso,	 entendía	mejor	 el
contenido	legal	del	asunto—.	La	gente	dice	que	la	Facultad	de	Derecho	sirve
para	 enseñar	 a	 pensar,	 pero	 no	 es	 así.	 Es	 para	 enseñar	 a	 memorizar.	 —
Levantó	 la	 mano	 y	 contó	 con	 los	 dedos—:	 «Negligencia,	 muerte	 culposa,
invasión	de	la	privacidad,	difamación,	violación	de	la	propiedad…».

Caroline	 tomaba	 notas,	 Franny	 leía.	 Franny	 aprovechó	 el	 tiempo	 que
pasaba	 estudiando	 su	 padre	 para	 leer	 David	 Copperfield	 y	 Grandes
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esperanzas,	 todo	Jane	Austen,	 las	hermanas	Brönte	y,	 finalmente,	El	mundo
según	Garp.	 Caroline	 y	 Fix	 siempre	 habían	 estado	muy	 unidos,	 pero	 ahora
que	 tenían	 para	 debatir	 las	 diez	 excepciones	 de	 las	 normas	 que	 regían	 la
composición	de	un	jurado	lo	estaban	todavía	más.	Caroline	y	Fix	coincidían
en	que	no	había	nada	más	aburrido	que	la	ley	de	la	propiedad,	con	un	exceso
de	 detalles	 y	 pocos	 razonamientos	 que	 les	 sirvieran	 de	 ayuda.	 No	 quedaba
más	 remedio	 que	 avanzar	 penosamente	 por	 los	 casos	 con	 repeticiones
interminables	buscando	algún	truco	mnemotécnico.	¿Qué	es	una	oferta?	¿Qué
es	 una	 aceptación?	 ¿Qué	 es	 un	 contrato?	 ¿Qué	 crea	 una	 tercera	 parte
beneficiaria?	El	derecho	de	propiedad	exigía	una	atención	vigilante.

—Es	una	buena	cosa	que	vayamos	a	tener	dos	abogados	en	la	familia	—
dijo	Fix	a	Franny	la	hora	de	la	cena,	refiriéndose	a	Caroline	y	a	sí	mismo—.
Alguien	va	a	tener	que	ganar	dinero	para	comprarte	todos	estos	libros.

—No	cuestan	dinero	—contestó	Franny—.	Los	saco	de	la	biblioteca.
—Bien,	gracias	a	Dios	que	hay	bibliotecas	—contestó	Caroline.
Resultaba	 asombroso	 cuánta	 condescendencia	 podía	 caber	 en	 la	 frase

«Gracias	a	Dios	que	hay	bibliotecas».	Fix	se	echó	a	reír	y	 luego	se	calló.	A
Franny	le	pareció	que	reía	sin	ganas.

Fix	había	preferido	a	Caroline	 incluso	antes	de	que	empezara	 a	 estudiar
Derecho.	 Como	 era	 mayor,	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 convivir	 y	 conocerse
antes	del	divorcio.	También	era	porque	el	odio	que	Caroline	sentía	por	Bert
ardía	como	una	llama	y	porque	ponía	todo	el	empeño	en	amargarle	la	vida	a
su	madre	y	después	contárselo	a	su	padre.	Fix	le	decía	que	no	se	tomara	las
cosas	a	la	tremenda,	pero,	al	mismo	tiempo,	disfrutaba	con	los	detalles	de	su
reportaje.	 También	 le	 habría	 gustado	 tener	 la	 oportunidad	 de	 amargarle	 la
vida	a	Beverly.	Caroline	se	parecía	Fix:	pelo	castaño,	piel	que	se	bronceaba	y
adquiría	 un	 tono	 dorado	 en	 cuanto	 pisaban	 la	 playa.	 Franny	 se	 parecía
demasiado	 a	 su	 madre:	 era	 demasiado	 rubia,	 delicada	 y	 descoordinada.
Demasiado	bonita	y,	al	mismo	tiempo,	menos	que	su	madre.	Cuando	su	padre
llevaba	a	las	niñas	al	callejón	situado	tras	la	tienda	de	comestibles	a	las	seis	de
la	mañana	con	las	raquetas	y	las	latas	de	pelotas	de	tenis	nuevas,	Caroline	le
daba	hasta	veintisiete	veces	sin	fallar.	Zas,	zas,	zas	sobre	el	muro	que	era	la
pared	 posterior	 del	 supermercado,	 moviendo	 los	 brazos	 con	 una	 gracia
intuitiva.	Franny,	como	mucho,	le	daba	tres	veces	seguidas.	Y	eso	solo	había
sucedido	 una	 vez.	 Pero	 la	 verdadera	 diferencia	 entre	Caroline	 y	 Franny	 era
que	la	primera	se	esforzaba	en	todo.	Se	lo	tomaba	todo	en	serio.	Se	tomaba	en
serio	 el	 derecho,	 el	 frontón,	 las	 notas	 de	 clase	 en	 asignaturas	 que	 ni	 le
gustaban.	Se	 tomaba	muy	en	serio	 lo	que	su	padre	decía	sobre	su	madre,	 lo
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que	 decía	 de	 cualquier	 cosa.	 Franny	 solo	 quería	 volver	 al	 coche	 y	 leer	 a
Agatha	Christie,	y	la	mayoría	de	las	veces	le	dejaban	hacerlo.

Después	 de	 que	 su	 padre	 terminara	 la	 segunda	 jornada	 de	 examen	 de
acceso	a	la	profesión	en	California,	llamó	a	las	chicas	a	Virginia	para	decirles
que	la	gente	estaba	muy	loca.	Llegaban	al	examen	cargados	con	sus	sillas,	con
lámparas	que	les	daban	suerte.	Un	tipo	era	tan	supersticioso	que	llegó	con	un
amigo	 y	 metieron	 a	 rastras	 un	 escritorio.	 ¡Locos!	 El	 examen	 era	 largo	 y
difícil,	como	correr	desde	el	parque	MacArthur	hasta	la	academia	de	policía
en	verano,	pero	para	eso	estaban	los	ensayos,	así,	cuando	llega	el	momento	de
hacerlo,	 uno	 está	 preparado.	 Fix	 estaba	 preparado	 y	 ya	 había	 hecho	 el
examen.	Ya	estaba	hecho.

Franny	se	lo	contó	a	Bert.	Entró	en	su	estudio,	cerró	la	puerta	antes	de	que
él	se	lo	dijera	y	se	lo	contó	con	voz	tranquila:	«Papá	ya	ha	hecho	el	examen
para	ejercer	como	abogado».

Franny	y	Bert	se	llevaban	bien,	incluso	cuando	Bert	y	Beverly	dejaron	de
llevarse	bien	y	a	pesar	de	que	Caroline	y	Bert	nunca	se	hubieran	llevado	bien.
Bert	levantó	la	vista	de	un	montón	de	archivos	que	tenía	delante.

—¿Ha	aprobado?
—Acaba	 de	 hacer	 el	 examen,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 aprobará	 —

contestó	 ella.	 Cuatro	 años	 sin	 hacer	 nada	 más	 que	 trabajar,	 estudiar	 e	 ir	 a
clase,	de	sacrificar	todas	sus	vacaciones	y	todo	su	dinero:	tenía	que	aprobar.
No	era	posible	que	no	aprobara.

Bert	negó	con	la	cabeza.
—En	California	el	examen	es	muy	duro.	Mucha	gente	tiene	que	repetirlo.
—¿A	ti	te	costó	dos	veces?
Bert,	que	tendía	a	ser	presuntuoso	con	cualquiera,	era	amable	con	Franny.

La	miró,	miró	los	hombros	derechos	de	Franny	y	negó	con	la	cabeza,	como	si
lo	sintiera,	y	luego	volvió	a	su	trabajo.

Fix	no	aprobó	el	examen.
Fue	Marjorie	quien	llamó	y	se	lo	dijo	a	las	niñas.
—Nadie	aprueba	a	la	primera.	Conozco	a	muchos	abogados	y	todos	dicen

que	no	 importa.	Vuestro	 padre	 tendrá	 que	volver	 a	 presentarse.	La	 segunda
vez	uno	ya	sabe	a	qué	se	enfrenta,	es	más	sencillo.

—¿La	 segunda	 vez	 será	 el	 mismo	 examen?	 —quiso	 saber	 Caroline.
Estaba	 llorando	 e	 intentaba	 no	 hacer	 ruido;	 había	 puesto	 la	 mano	 sobre	 el
teléfono.

—No	lo	creo	—contestó	Marjorie	con	cierta	vacilación—.	Me	parece	que
siempre	es	diferente.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—¿Y	qué	ha	hecho?	—preguntó	Franny	desde	la	extensión,	consciente	de
que	le	tocaba	a	ella	seguir	con	la	conversación—.	¿Y	qué	ha	hecho	cuando	se
ha	enterado?

Fix	había	pedido	a	Franny	y	a	Caroline	que	 rezaran	por	él	 en	el	día	del
examen,	 y	 eso	 habían	 hecho.	 Habían	 pedido	 a	 las	 monjas	 del	 Sagrado
Corazón	que	también	rezaran	por	él	y,	a	pesar	de	todo,	no	había	aprobado.

—Fuimos	a	casa	de	mi	madre	y	preparó	una	cena	rica	para	tu	padre.
—Oh,	 eso	 está	 bien	 —dijo	 Franny,	 porque	 Marjorie	 tenía	 una	 madre

capaz	de	hacer	que	cualquiera	se	sintiera	mejor,	fuera	cual	fuera	la	causa	de
su	malestar.

—Le	preparó	un	gin-tonic	y	un	pastel	de	carne.	Le	dijo	que	era	una	pena
que	no	hubiera	pasado	el	examen,	pero	podría	hacerlo	mejor	en	otra	ocasión.
Le	 dijo	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 pruebas	 que	 nos	 plantea	 la	 vida	 solo
tenemos	una	oportunidad.	Creo	que	hizo	que	se	sintiera	mejor.

Para	preparar	el	examen	por	segunda	vez,	Fix	hizo	fichas.	Conocía	a	un
tipo	que	lo	había	hecho	para	la	segunda	vez	y	había	aprobado.	Fix	enseñó	a
las	niñas	las	fichas	ese	verano.	Las	guardaba,	clasificadas	por	temas,	en	una
caja	de	zapatos.	Había	más	de	mil.	Caroline	las	utilizaba	para	preguntar	a	su
padre	 incluso	 cuando	 iban	 a	 lavar	 el	 coche.	 En	 realidad,	 no	 le	 planteaba	 la
pregunta,	 sino	 que	 le	 daba	 la	 respuesta	 al	 tiempo	 que	 ocultaba	 la	 tarjeta
presionando	contra	el	pecho.

—«La	doctrina	según	la	cual	una	persona	en	posesión	sin	 justo	 título	de
un	 terreno	 del	 que	 otra	 es	 propietaria	 puede	 llegar	 a	 adquirir	 la	 propiedad
plena	si	se	cumplen	ciertos	requisitos	y	el	poseedor	ilegitimo…».

Franny	aguardaba	de	pie	junto	a	las	ventanas	del	túnel	de	lavado	y	seguía
con	la	vista	al	coche	que	pasaba	bajo	los	paños	colgados	del	techo	(continua),
por	los	chorros	de	jabón	(hostil),	el	aclarado	(abierta	y	notoria),	el	difusor	de
cera	(abierta).	Dejaba	que	el	lavacoches	la	llenara,	pero	ni	por	esas	conseguía
que	se	llevara	los	cuatro	elementos	de	la	posesión	ilegítima.

Tan	llamativo	como	las	propias	fichas	fue	que	no	funcionaron,	aunque	en
la	segunda	ocasión	Fix	se	llevó	su	propia	lámpara	de	despacho.	La	madre	de
Marjorie	le	preparó	otra	vez	la	cena	y	le	dijo	que	tendría	que	presentarse	por
tercera	vez,	no	había	motivo	para	avergonzarse,	a	mucha	gente	le	pasaba,	de
modo	que	Fix	se	presentó	por	tercera	vez	y,	cuando	no	consiguió	aprobar,	se
rindió.	Nadie	 volvió	 a	 hablar	 de	 la	Facultad	de	Derecho,	 excepto	 en	 lo	 que
concernía	a	Caroline	y	a	Franny.

Cuando	Caroline	hizo	el	examen	de	acceso	a	la	facultad	tras	estudiar	dos
años	 en	 Loyola	 College,	 su	 manual	 Kaplan	 estaba	 ya	 reparado	 con	 cinta
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adhesiva,	 subrayado	 en	 tres	 colores	 y	 lleno	 de	 notas.	 Los	 opositores	 son
supersticiosos,	 de	 modo	 que	 mientras	 ponía	 cuidado	 en	 leer	 versiones
actualizadas	en	sus	grupos	de	estudio,	en	 la	cama	de	su	dormitorio	antes	de
irse	 a	 dormir	 leía	 el	 ejemplar	 que	 su	 padre	 le	 había	 enviado	 por	Navidad	 a
Virginia.	La	 teoría	que	 compartían	Fix	y	Bert	 acerca	de	que	 tantos	 años	de
preparación	 darían	 como	 resultado	 un	 examen	 perfecto	 no	 fue	 exacta:
Caroline	 Keating	 sacó	 177	 puntos	 en	 lugar	 de	 los	 180	 posibles.	 No	 sabía
cómo	había	podido	fallar	esos	tres	puntos,	pero	nunca	se	lo	perdonó.

Casi	 dos	 semanas	 después	 de	 que	 Franny	 dedujera	milagrosamente	 que
Leo	Posen	se	alojaba	en	la	habitación	821,	lo	metiera	en	la	cama	y	saliera	del
hotel	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	recibió	una	llamada	telefónica	en	el	bar.
Eran	 las	 seis	 y	 diez;	 todas	 las	 mesas	 estaban	 llenas	 y	 todos	 los	 taburetes
ocupados.	La	 gente	 aguardaba	 de	 pie,	 copa	 en	mano,	 riendo	 y	 hablando	 en
voz	muy	alta	mientras	esperaban	que	se	desocupara	algún	asiento.	Otra	de	las
camareras,	una	chica	llamada	Kelly,	divorciada	y	con	un	hijo,	le	puso	la	mano
en	 los	 riñones	 y,	 rozándole	 la	 oreja	 con	 los	 labios	 pintados,	 le	murmuró	 el
aviso.	Todo	lo	que	hacía	aquella	gente	era	íntimo,	incluso	dar	recados.

—Teléfono	—susurró	bajo	el	estruendo.
Franny	nunca	había	recibido	una	llamada	telefónica	en	el	bar.	A	Kelly,	en

cambio,	 la	 llamaban	 todo	 el	 rato	 su	 exmarido,	 la	 canguro	 y	 su	madre,	 que
algunas	 veces	 cuidaba	 del	 niño.	No	 pasaba	 día	 sin	 que	 este	 se	 enfrentara	 a
alguna	necesidad	perentoria.	Franny	pensó	rápidamente	en	todas	las	personas
que	podían	morirse	y	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	idea.	Había	tanto
ruido	en	la	sala:	las	voces	competían	entre	sí,	el	eterno	tintineo	de	los	vasos,
Luther	Vandross	en	la	maldita	cinta,	lo	que	implicaba	que	luego	vendría	Bing
Crosby.	Heinrich	 sostenía	el	 teléfono	con	el	brazo	extendido,	como	si	 fuera
un	 trozo	 de	 carroña	 de	 la	 carretera,	 sin	 dejar	 de	 hablar	 con	 un	 cliente.
Mantenía	 la	 barbilla	 un	 poco	 baja,	 abreviatura	 de	 un	 gesto	 que	 indicaba
desaprobación.	No	hacía	 falta	que	 lo	dijera.	Franny	se	 llevó	 la	mano	al	otro
oído	como	si	pudiera	quitar	el	ruido.

—Hola,	soy	Leo	Posen	—dijo	la	voz.
—¿De	 verdad?	—preguntó	 Franny.	 Si	 hubiera	 pensado	 un	 poco,	 habría

dicho	otra	cosa.	Había	 releído	Primera	ciudad	después	de	acompañarlo	a	 la
cama	y	por	ese	motivo	lo	había	tenido	muy	presente.	Franny	dudaba	de	que	él
recordara	 nada	 de	 aquella	 noche	 y,	 aunque	 algo	 recordara,	 ni	 se	 le	 había
pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	volver	a	tener	noticias	suyas.	La	idea	de	que
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Leo	 Posen	 pudiera	 llamarla	 por	 teléfono	 exigía	 un	 nivel	 de	 autoestima	 que
Franny	Keating	no	poseía.

—Debería	haber	llamado	antes.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—Te	puse	en	una	situación	comprometida	y	no	te	he	preguntado	si	habías

tenido	algún	problema.
—No,	 no	 tuve	 ningún	 problema	—contestó	 Franny.	 Miró	 por	 el	 bar	 e

imaginó	que	sus	personajes	estaban	bebiendo	por	ahí,	el	mismísimo	Septimus
Porter	sostenía	un	vaso	alto	y	sus	hijas	causaban	todo	aquel	estruendo.

—No	te	oigo.
—He	dicho	que	no	 tuve	ningún	problema.	Aquí	hay	mucho	 ruido,	 es	 la

happy	hour.	—Heinrich	la	miraba	fijamente	y	Franny	tapó	el	micrófono	con
la	mano—.	Es	Leon	Posen	—le	dijo,	pero	él	se	limitó	a	mover	la	cabeza	y	a
apartarse.

—¿Puedes	venir	a	Iowa	City	el	viernes?
—¿Iowa?
—Tengo	que	ir	a	una	fiesta	y	me	ha	parecido	que	podría	gustarte.
Se	 calló	 unos	momentos	 y	 Franny	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 escuchar,

pero	 había	 demasiado	 jaleo	 en	 el	 bar.	 Aplastó	 el	 auricular	 con	 más	 fuerza
contra	su	pobre	oreja.

Finalmente,	Posen	volvió	a	hablar.
—En	 fin,	no	es	 cierto.	Creo	que	no	 te	gustará,	pero	pensaba	que	podría

soportarla	si	vienes.	Te	reservaré	una	habitación	en	el	hotel.	No	es	el	Palmer
House,	pero	estará	bien	para	una	noche.

—No	tengo	coche	—dijo	Franny.
—¡Te	envío	un	billete	de	autobús!	Eso	es	 todavía	mejor.	Con	el	 tiempo

que	 hace	 por	 aquí	 nunca	 se	 sabe.	 Me	 inquietaría	 pensar	 que	 tienes	 que
conducir.	 ¿Te	 importa	 venir	 en	 autobús?	 Puedo	 enviarte	 el	 billete	 al	 hotel.
Franny	del	bar	de	Palmer	House,	¿cómo	te	llamas	de	apellido?

Vio	que	en	el	otro	extremo	del	bar	un	hombre	sentado	a	una	de	las	mesas
alzaba	un	vaso	y	lo	agitaba.	Jamás	había	que	llegar	a	la	situación	de	que	un
cliente	tuviera	que	luchar	por	que	le	sirvieran	otra	copa.

—Keating.	Oye,	 tengo	que	darme	prisa	—dijo,	 con	 los	ojos	 fijos	en	ese
vaso	y	en	el	modo	en	que	el	hielo	brillaba	sobre	la	cabeza	de	la	gente—.	Otra
vez	corro	el	riesgo	de	perder	el	trabajo.	Puedo	ir	en	autobús.

A	 Franny	 le	 tocaba	 trabajar	 ese	 día,	 pero	 nunca	 era	 difícil	 encontrar	 a
alguien	 para	 hacer	 un	 viernes.	 Ese	 era	 el	 día	 de	 las	 buenas	 propinas	 y,	 en
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cuanto	se	cambió	el	turno,	lo	lamentó.	Aunque	no	tuviera	que	pagar	el	billete
de	autobús	o	la	habitación,	el	viaje	le	iba	a	costar	dinero.

—Quiere	 acostarse	 contigo	 —le	 dijo	 Kumar	 cuando	 le	 contó	 lo	 de	 la
llamada.	Seguía	despierto	cuando	Franny	llegó	del	trabajo,	sentado	a	la	mesa
de	la	cocina	entre	montones	de	libros	y	papelitos	con	notas.

No	 parecía	 en	 absoluto	 abrumado,	 aunque	 tenía	 que	 enviar	 esa	 misma
noche	un	análisis	de	un	artículo	de	cien	páginas	con	un	centenar	de	notas.	No
tenía	energía	para	pensar	en	Franny	y	menos	todavía	para	acostarse	con	ella.

Kumar	 tenía	 razón,	 por	 supuesto	 (¿por	 qué	 otro	 motivo	 haría	 ir	 a	 una
camarera	desde	otro	estado?),	pero,	por	alguna	razón,	Franny	no	lo	sentía	así.
Había	 esperado	 dos	 semanas	 para	 llamarla,	 ¿qué	 significaba	 aquello?	 ¿Que
había	intentado	olvidarla	y	no	había	podido?	¿Que	las	camareras	de	Iowa	no
estaban	dispuestas	a	follar?

—Quizá	le	gusta	mi	cerebro	—dijo,	y	se	rio	de	aquella	broma	tonta—.	Mi
compañía	encantadora.

Kumar	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 conciliador,	 pero	 no	 dijo
nada.

La	 noche	 en	 que	 conoció	 a	 Leo	 Posen	 había	 despertado	 a	 Kumar	 y	 le
había	contado	la	historia	tal	como	había	imaginado	previamente.	Eran	casi	las
dos	de	 la	mañana	cuando	 se	metió	 en	 su	 cama	en	 la	habitación	oscura	y	 lo
sacudió	por	el	hombro.

—¡Adivina	a	quién	he	conocido!	¡Adivínalo!
A	Kumar	le	gustaban	sus	libros.	Habían	hablado	de	ellos	poco	después	de

conocerse;	Kumar	había	examinado	los	libros	de	Franny	cuando	esta	fue	a	la
cocina	a	preparar	una	cafetera	y,	cuando	regresó	con	las	tazas,	él	tenía	entre
las	manos	el	ejemplar	de	Septimus	Porter.	Dejó	a	Updike	en	las	estanterías,	a
Bellow	y	a	Roth.

—¿Lees	a	Leon	Posen?	—preguntó,	solo	para	asegurarse	de	que	no	se	los
había	olvidado	allí	algún	novio.

Franny	 y	 Kumar	 se	 habían	 conocido	 poco	 después	 de	 llegar	 a	 la
Universidad	de	Chicago.	Se	sentaron	juntos	en	clase	de	Daños	y	Agravios	y
decidieron	estudiar	juntos.	Se	hicieron	amigos	sin	darse	cuenta	de	que	al	poco
no	tendrían	tiempo	para	la	amistad.	Ahora	que	Franny	no	tenía	un	céntimo	y
dormía	en	su	sofá,	era	difícil	saber	qué	era	lo	que	más	le	molestaba	a	Kumar
de	aquel	viaje	a	Iowa,	si	que	una	mujer	que	le	habría	gustado	bastante,	en	el
momento	 adecuado,	 viajara	 a	 otro	 estado	 para	 asistir	 a	 una	 fiesta	 con	 otro
hombre,	si	habría	preferido	viajar	con	ella	o	si	le	habría	gustado	ir	en	lugar	de
ella.
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Leo	Posen	la	estaba	esperando	en	la	estación	de	autobuses	de	Iowa	City.
Llevaba	 puesto	 el	 mismo	 abrigo	 corto	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 gris	 y
examinaba	el	horario	de	autobuses	que	colgaba	de	la	pared	tras	una	lámina	de
plexiglás,	como	si	tuviera	intención	de	viajar.	Cuando	la	vio	caminar	hacia	él,
le	dirigió	una	sonrisa	más	amplia	y	agradecida	que	las	que	le	había	dedicado
en	el	bar.

—No	 estaba	muy	 seguro	 de	 que	 saliera	 bien	—dijo,	mostrando	 durante
unos	segundos	los	dientes	inferiores	mal	colocados.	Se	acordaría	de	contarle
eso	a	Kumar	porque	si	tenía	intención	de	acostase	con	ella,	si	ese	era	su	plan,
la	habría	recibido	con	un	beso.

—Es	un	viaje	cómodo.
—No	 me	 entiendes	 —dijo	 con	 entusiasmo—:	 pensaba	 que	 me	 pasaría

horas	 muerto	 de	 frío,	 mirando	 a	 todas	 las	 personas	 que	 bajaban	 de	 los
autobuses	 de	Chicago	 y	 que	 ninguna	 serías	 tú.	Que	 tendría	 que	 volver	más
tarde	por	si	me	había	equivocado	con	el	horario.	Y	después	me	sentiría	como
un	idiota,	me	diría	que	era	ridículo	pensar	que	podía	enviar	un	billete	a	una
desconocida	y	esperar	que	esta	saliera	por	 la	puerta	del	autobús	solo	porque
esa	era	mi	voluntad.	Lo	había	planeado	 todo.	En	realidad,	estaba	 tan	seguro
de	que	no	vendrías	que	había	pensado	en	no	venir	a	la	estación.

—Habría	 sido	 horrible	—dijo	 Franny,	 dándose	 cuenta	 en	 aquel	 mismo
momento	de	que	no	tenía	su	número	de	teléfono	ni	su	dirección.

Él	negó	con	la	cabeza.
—Me	habría	sentido	fatal,	idiota	y	viejo	durante	el	resto	del	día,	y	después

iba	a	 llamar	al	 jefe	del	departamento	de	 la	 facultad	y	decirle	que,	dadas	 las
circunstancias,	no	podía	asistir	a	su	fiesta.

—Bueno	—dijo	Franny,	sin	acabar	de	entenderlo	todo—,	me	temo	que	te
he	estropeado	los	planes.

—¡Claro	que	sí,	desde	luego!	¡Has	estropeado	todo	el	día!	—Se	frotó	las
manos	para	calentarlas	y	después	las	hundió	en	los	bolsillos.

La	estación	era	mucho	más	agradable	de	lo	que	Franny	había	imaginado,
los	 suelos	 estaban	 limpios	 y	 no	 había	 nadie	 durmiendo	 en	 los	 bancos	 de	 la
sala	de	espera,	pero	hacía	casi	tanto	frío	dentro	como	fuera,	el	frío	propio	de
finales	de	febrero	en	las	praderas	del	Medio	Oeste	azotadas	por	el	viento.	El
empleado	que	estaba	en	la	taquilla	llevaba	gorro,	guantes	y	un	grueso	abrigo.

—¿Quieres	ir	primero	a	tu	hotel	a	cambiarte?	¿A	descansar?
Franny	negó	con	la	cabeza.
—No	 tengo	especial	 interés.	—No	 tenía	ningún	 sentido	que	él	 estuviera

tan	sorprendido:	claro	que	Franny	Keating	estaba	dispuesta	a	ir	a	visitar	a	Leo
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Posen.	 Quizá	 la	 pregunta	 era	 que	 en	 qué	 medida	 él	 se	 consideraba	 Leon
Posen.	Si	se	veía	como	un	novelista	famoso,	tendría	que	haberse	dado	cuenta
de	que	Franny	acudiría,	pero,	si	pensaba	en	sí	mismo	como	alguien	que	había
conocido	 a	 una	 chica	 en	 un	 bar,	 en	 ese	 caso	 tenía	 razón.	 En	 ninguna	 otra
circunstancia	se	habría	subido	nunca	a	un	autobús	para	ir	a	ver	a	alguien	que
había	 conocido	 en	 el	 bar.	 Tampoco	 habría	 acompañado	 a	 nadie	 a	 su
dormitorio.	La	mera	idea	le	provocó	un	escalofrío	que	no	tenía	nada	que	ver
con	 la	 temperatura	de	 la	estación	de	autobuses.	Sin	embargo,	al	mirarlo,	no
tuvo	 la	 sensación	 familiar	de	haber	 cometido	un	 tremendo	error.	Solo	vio	a
Leo	y	se	alegró	de	estar	en	Iowa.

Leo	le	cogió	la	bolsa	de	lona	que	llevaba	colgada	al	hombro,	la	que	había
utilizado	para	llevar	los	libros	de	texto	cuando	era	estudiante.	Siempre	había
sido	muy	pesada.	Ahora	solo	 llevaba	un	camisón,	un	cepillo	de	dientes,	una
muda	de	ropa	y	el	libro	de	relatos	de	Alice	Munro	que	había	estado	leyendo
en	el	autobús.

—Me	parece	que	no	tienes	previsto	quedarte	mucho	tiempo	—dijo	él.
—Solo	esta	noche.
—En	ese	caso,	te	enseñaré	un	poco	de	Iowa	antes	de	que	anochezca.
—Ya	he	visto	mucho	en	el	autobús	mientras	venía.	Se	parece	a	Illinois,	si

exceptuamos	Chicago.
El	 viaje	 había	 durado	 cinco	 horas	 y	media.	Entre	 una	 y	 otra	 historia	 de

Munro,	 había	 contemplado	 los	 campos	 nevados	 atravesados	 por	 cientos	 de
miles	 de	 tallos	 rotos	 de	 maíz,	 así	 como	 las	 largas	 sombras	 que	 estos
proyectaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde.	Había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 la	 ventanilla.
Campo	 tras	 campo	 tras	 campo	 tras	 campo	 y	 ni	 una	 pizca	 de	 terreno
despilfarrada	en	algo	tan	decorativo	y	banal	como	un	árbol.

—Entonces	ya	habrás	imaginado	cómo	es	el	resto	—dijo	él,	y	señaló	hacia
las	grandes	puestas	que	conducían	al	aparcamiento—.	En	ese	caso,	te	invito	a
cenar.

Salieron	al	aire	helado,	donde	una	suave	capa	de	nieve	empezaba	a	cubrir
las	aceras	recién	limpiadas	con	la	pala.

En	el	suelo	se	acumulaba	la	nieve	de	días	anteriores,	al	igual	que	sobre	los
coches	 aparcados	 que	 nadie	 había	 movido	 y	 los	 pequeños	 arbustos	 que
soportarían	el	peso	de	la	nieve	hasta	la	primavera.	Sentía	su	propia	fragilidad
mientras	 el	 aire	 helado	 arremetía	 contra	 su	 abrigo.	 No	 era	 peor	 que	 en
Chicago,	 tal	vez	 incluso	hacía	un	par	de	grados	más,	y,	con	 todo,	era	como
atravesar	un	muro	de	cristales	rotos.	Se	imaginó	a	los	primeros	habitantes	del
país	que	cruzaron	las	praderas	con	sus	caravanas	en	busca	de	una	vida	mejor.
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¿Por	qué	se	detuvieron	allí?	¿Cojeaban	los	caballos?	¿Estaban	en	primavera?
¿Tenían	 tanta	 hambre	 que	 detuvieron	 los	 carros	 y	 dijeron	 «aquí	 nos
quedamos»?

—Cuéntame	 otra	 vez	 por	 qué	 esto	 es	 mejor	 que	 Los	 Ángeles	 —pidió
Franny.	Le	habría	gustado	cogerlo	del	brazo	y	apoyarse	en	él,	le	habría	tapado
el	viento.

—En	Iowa	no	estoy	casado	con	nadie.
—Esperemos	 que	 esa	 afirmación	 sea	 también	 válida	 para	 la	mayoría	 de

los	estados.
—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti,	te	tomas	las	cosas	por	el	lado	positivo.
Le	puso	la	mano	en	la	espalda	y	la	guio	hacia	un	restaurante	italiano	que

parecía	un	bar	de	carretera.
—Me	 parece	 que	 me	 he	 adelantado	 —dijo	 Leo,	 mirando	 el	 reloj—.

Todavía	no	es	 la	hora	de	cenar,	 sino	 la	de	 tomar	una	copa,	¿te	va	bien?	Ya
comeremos	más	tarde.

A	Franny	le	bastaba	con	abandonar	el	mal	tiempo.	El	viento	se	coló	por	la
puerta	a	sus	espaldas	y	recorrió	las	mesas	con	una	ráfaga	ártica,	haciendo	que
los	clientes	levantaran	la	vista.

El	 restaurante,	 a	 diferencia	 de	 la	 estación	 de	 autobús,	 tenía	 una
calefacción	entusiasta.

—Me	 viene	 muy	 bien.	 —Franny	 se	 bajó	 la	 cremallera	 del	 abrigo,
desenroscó	la	bufanda,	se	quitó	el	gorro.	Llevaba	botas	con	suela	y	puntera	de
caucho,	 forradas	 con	 la	 piel	 de	 viejos	 ositos	 de	 peluche.	La	 vanidad	no	 era
para	el	invierno.

La	 camarera	 era	 una	 mujer	 que	 rondaba	 los	 sesenta	 años	 y	 llevaba	 un
moño	 formado	 por	 una	 pila	 de	 rizos	 rubios	 y	 un	 chaleco	 negro	 que	 apenas
conseguía	contener	su	busto.	Llevaba	su	nombre,	Rae,	bordado	sobre	el	pecho
izquierdo	con	letra	cursiva.

—Aquí	lo	tenemos	—exclamó	Rae—.	¿Buscando	un	escondrijo	antes	de
ir	a	trabajar?

—Eso	es	—dijo	Leo.
—Yo	 he	 intentado	 largarme,	 pero	 no	 he	 podido	—dijo	 Rae,	mirando	 a

Franny	con	ojos	brillantes	 tras	 las	rejas	del	rímel	seco—.	¿Qué	vas	a	 tomar,
guapa?

—Lo	mismo	que	él	—dijo	Franny,	señalando	a	Leo	con	la	cabeza—.	Y	tal
vez	unos	colines	y	un	vaso	de	agua.

—Buena	 idea	—dijo	 la	mujer	mientras	 cogía	 una	 botella	 de	whisky	 del
estante	 que	 tenía	 a	 su	 espalda—.	 Así	 el	 pan	 absorbe	 el	whisky.	 ¿No	 vas	 a
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presentármelo?
—¿Pero	no	os	conocéis?	—preguntó	Franny,	confusa.	Tuvo	la	sensación

de	que	la	camarera	la	había	confundido	con	otra	persona.	Señaló	con	la	mano
al	hombre	que	tenía	a	su	lado—.	¿Conoces	a	Leo	Posen?

A	los	dos	les	hizo	muchísima	gracia	y	soltaron	una	espléndida	carcajada
que	iluminó	el	extremo	de	la	barra	de	aquel	restaurante	triste	y	pequeño.

—Yo	me	 llamo	Rae	—dijo	 la	mujer,	 y	 le	 tendió	 la	mano	 a	Leo,	 que	 la
estrechó	con	las	dos	suyas	en	un	saludo	afectuoso.

—Rae	me	prepara	hielo	—dijo	Leo.
—Lo	guardo	en	una	bolsa	para	congelados.	—Rae	buscó	en	el	congelador

situado	bajo	la	barra	y	sacó	una	bolsa	en	la	que	había	escrito	«no	tocar»	con
un	 grueso	 rotulador	 negro—.	 Está	 convencido	 de	 que	 Iowa	 quiere
envenenarlo	con	hielo	malo.

—Ya	me	lo	contó	—dijo	Franny,	asintiendo.
—¿Te	lo	he	contado?	—preguntó	Leo,	quitándose	la	bufanda	y	el	abrigo.

También	 llevaba	 traje,	 en	 esta	 ocasión	 azul	 oscuro,	 y	 una	 corbata	 de	 rayas
oblicuas.

—¿A	quién	te	tengo	que	presentar?	—preguntó	Franny.
—A	la	audiencia	de	la	conferencia	de	esta	noche	—dijo	Rae,	y	utilizó	un

vaso	 alto	 para	 servirles	 el	 hielo—.	 Los	 escritores	 famosos	 tienen	 pocos
seguidores	 en	 casa,	 pero	me	 gusta	 ir	 a	 oírlos	 cuando	 tengo	 la	 noche	 libre.
Hace	 años	 que	 voy,	 así	 conozco	 a	mis	 clientes	mientras	 trabajan.	 ¿Y	 sabes
qué	me	dicen?	Dicen:	Rae,	deberías	ser	tú	quien	escribiera	libros.

Leo	asintió	con	sinceridad.
—Deberías	escribir.
Rae	le	dedicó	una	sonrisa	y	luego	volvió	su	atención	a	Franny.
—Algunas	veces	los	críos	del	programa	presentan	a	los	viejos.	Hablando

de	todo,	deberías	enseñarme	tu	documentación.
Franny	buscó	 la	cartera	en	el	bolso	y	después	 le	 tendió	a	 la	camarera	el

permiso	de	conducir;	esta	se	sacó	unas	gafas	del	bolsillo	de	los	pantalones	y
examinó	el	documento,	algo	que	Franny	no	hacía	nunca.	Casi	nunca	pedía	la
documentación	y,	cuando	lo	hacía,	daba	por	hecho	que	si	alguien	la	mostraba
era	porque	tenía	la	edad	mínima.

Cuando	Rae	estuvo	satisfecha,	le	tendió	los	dos	vasos	y	el	carnet	a	Leo.
—Mira	 esto	 —dijo—.	 Frances	 tiene	 casi	 veinticinco	 años.	 Si	 te	 soy

sincera,	te	echaba	diecisiete.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	te	haces	mayor,	todos
empiezan	a	parecerte	jovencísimos.

Leo	cogió	los	vasos	y	miró	el	documento.
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—¿La	Mancomunidad	de	Virginia?	—preguntó	Leo,	y	dio	media	vuelta	al
carnet,	 quizá	 preguntándose	 si	 indicaba	 que	 era	 donante	 de	 órganos—.
Pensaba	que	eras	de	Los	Ángeles.

—Sí,	pero	aprendí	a	conducir	en	Virginia.
—Entonces,	 si	 no	 es	 alumna	 tuya	 y	 no	 sabe	 que	 tienes	 que	 dar	 una

conferencia	dentro	de	veinte	minutos,	¿quién	es?	—preguntó	Rae,	todavía	con
tono	 de	 broma,	 pero	 mirando	 fijamente	 a	 Leo,	 que	 seguía	 examinando	 el
permiso	de	conducir.

—Es	mi	camarera	particular	—contestó	él	sin	prestar	mucha	atención.	Y
luego,	acordándose,	levantó	la	vista	a	Rae	y	sonrió—:	Mi	otra	camarera.

Franny	no	lo	corrigió.	La	mujer	que	estaba	al	otro	lado	de	la	barra	dejó	de
prestarle	atención.	Sirvió	Dewar’s	en	dos	vasos	y	los	empujó	hacia	adelante.

—Son	ocho	—dijo.	Los	palitos	de	pan	y	el	agua	no	eran	asunto	suyo.	El
extremo	más	cálido	del	bar	se	estaba	llenando	de	gente,	en	el	punto	opuesto	a
la	puerta,	y	se	dirigió	hacia	allí	para	atenderlos.

Leo	Posen	dejo	un	billete	de	diez	dólares	en	la	barra.	Si	entendía	 lo	que
acababa	 de	 pasar	 con	 su	 amiga,	 la	 que	 le	 preparaba	 hielo	 en	 casa	 y	 se	 lo
llevaba	 al	 trabajo	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 no	 dio	 la	 menor	 señal.	 Estaba
concentrado	en	su	bebida.

—Tengo	que	dar	una	conferencia	y	después	hay	una	fiesta	en	mi	honor.
Es	una	de	las	obligaciones.	No	tengo	muchas	y	aparecen	todas	por	escrito	en
mi	contrato.	No	tengo	que	ir	a	ninguna	otra	fiesta.

—¿Tenías	intención	de	contarme	lo	de	la	conferencia?
Leo	negó	brevemente	con	la	cabeza.
—Tal	 como	me	 lo	 imaginaba	 yo,	 no	 tenía	 que	 decirte	 nada.	 En	 primer

lugar,	 no	 creía	 que	 vinieras	 de	 Chicago	 en	 autobús.	 Y,	 si	 venías,	 estarías
cansada	 y	 querrías	 ir	 a	 tu	 habitación	 del	 hotel.	 Yo	 siempre	 estoy	 cansado
cuando	llego	a	un	sitio	que	no	conozco.	Los	viajes	me	cansan,	 lo	nuevo	me
cansa,	y	nunca	voy	a	ningún	sitio	en	autobús,	de	manera	que	pensaba	que,	si
venías,	te	irías	directamente	a	la	cama.	Está	claro	que	tienes	más	aguante	que
yo.

—Pero	aunque	me	hubieras	dado	esquinazo	en	el	hotel	mientras	impartías
la	conferencia	y	me	hubieras	recogido	luego	para	la	fiesta,	¿no	te	parece	que
alguien	podría	haberme	preguntado	si	me	había	gustado	la	conferencia?

Aunque	no	lo	conociera	personalmente,	habría	asistido	a	una	conferencia
suya.	 Y,	 si	 hubiera	 sabido	 que	 Leon	 Posen	 daba	 una	 conferencia	 en	 Iowa
City,	 habría	 acudido	 en	 autobús.	 Kumar	 se	 habría	 sacudido	 sus
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responsabilidades	como	director	de	 la	 revista	de	derecho,	cosa	que	no	había
hecho	nunca,	para	ir	con	ella.	Eso	era	algo	que	Leo	Posen	no	entendía.

—Oh,	 te	 habrían	 dicho:	 «Dios	mío,	 qué	 conferencia	más	 interminable».
Y,	 por	 cierto,	 no	 estaría	 dándote	 esquinazo,	 sino	 ahorrándote	 el	 tostón.	 El
impulso	era	amable.

Franny	 sonrió	 y	 Leo	 Posen	 miró	 su	 reloj	 y	 luego	 estiró	 el	 cuello	 en
dirección	 a	Rae.	 Esta	 reía	 con	 los	 nuevos	 clientes	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
barra,	dándoles	la	espalda.

—Eres	profesional,	¿qué	truco	hay	para	conseguir	que	la	camarera	vuelva
cuando	tienes	prisa?

—Llevarla	a	tu	conferencia	—dijo	Franny—.	Funciona	siempre.
Leo	golpeó	la	esfera	de	su	reloj	como	si	lo	pusiera	en	duda.
—Es	que	me	vendría	muy	bien	tomar	otra	copa	antes	de	irnos.
Franny	 empujó	 su	 vaso	 hacia	 él.	 El	 hielo,	 fabricado	 con	 tanto	 cuidado,

estaba	empezando	a	fundirse	y	suavizaba	el	Dewar’s	con	el	agua	embotellada
en	alguna	antigua	fuente	francesa.

—Yo	no	bebo	—dijo	Franny—.	Hago	como	si	bebiera	desde	hace	tiempo,
así	caigo	mejor	a	los	demás.

Leo	miró	el	vaso	y	después	miró	a	Franny.
—Dios	mío	—dijo—.	Eres	una	maga.
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5

En	 el	 pasillo	 de	 delante	 de	 su	 apartamento	 había	 aparcada	 una	 bicicleta
desconocida;	 no	 estaba	 permitido	 dejarlas	 ahí,	 pero	 eso	 no	 le	 daba	 ninguna
pista	sobre	quién	podría	ser	el	dueño.	Jeanette	abrió	la	puerta,	cargada	con	las
bolsas	de	 la	 compra	que	 se	 le	 clavaban	en	 las	muñecas,	 con	el	 abrigo	y	 las
botas	pesadas	y	agobiantes	tras	los	cuatro	tramos	de	escaleras,	y	se	encontró	a
su	hermano	sentado	en	el	sofá,	con	su	hijo	sobre	las	rodillas.

—¡Mira,	mira!	—exclamó	su	marido.	Fodé	estaba	 tan	entusiasmado	que
le	dio	un	 abrazo	 antes	de	 ayudarla	 a	dejar	 las	bolsas	de	plástico.	Bintou,	 la
canguro,	 corrió	 para	 cogerle	 las	 bolsas	 del	 otro	 brazo	 y	 luego	 echarle	 una
mano	para	quitarse	el	abrigo.	Los	dos	la	trataban	como	si	fuera	una	reina.

—¿Albie?	—preguntó	 Jeanette.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 era	 su
hermano,	pero	no	era	lo	mismo	ver	a	un	muchacho	que	a	un	hombre.	El	pelo
de	Albie,	 que	 había	 sido	 una	 suave	maraña	 de	 rizos	 oscuros,	 ahora	 era	 una
gruesa	trenza,	tan	larga	que	Jeanette	se	preguntó	si	se	la	habría	cortado	desde
que	se	habían	visto	por	última	vez.	¿Y	de	dónde	venían	aquellos	pómulos	tan
marcados?	Según	decían,	el	ADN	de	la	 tribu	mattaponi	corría	por	la	familia
de	 su	madre.	Quizá	 los	mattaponi	 habían	 resurgido	 en	 el	más	 joven	 de	 los
Cousins.	Parecía	que	Albie	estuviera	haciendo	ese	papel.

«Mi	indio	salvaje»,	decía	Teresa	cuando	Albie	corría	por	la	casa	gritando.
Ahí	estaba	ahora,	tan	delgado	y	tan	quieto	como	un	cuchillo.

—Sorpresa	—dijo	Albie.	 La	 palabra	 era	 una	 simple	 constatación	 de	 un
hecho	que	podría	haber	descrito	de	otro	modo:	«Me	sorprende	encontrarme	en
tu	cuarto	de	estar	y	a	 ti	 te	 sorprende	verme».	Y	 luego	añadió	 lo	que	más	 le
había	sorprendido—:	Tienes	un	bebé.

Dayo,	 el	 bebé,	 estaba	 agarrado	 a	 la	 trenza	 de	 Albie	 como	 si	 fuera	 una
cuerda.	 Dedicó	 a	 su	 madre	 una	 enorme	 sonrisa	 para	 decirle	 que	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	115



contento	de	que	hubiera	vuelto	a	casa	y	que	le	gustaba	mucho	aquel	invitado
exótico.

—Bufanda	 —pidió	 Bintou,	 y	 desanudó	 la	 lana	 húmeda	 del	 cuello	 de
Jeanette.	 Se	 quitó	 el	 gorro	 y	 sacudió	 la	 nieve	 a	 medio	 fundir.	 Estaban	 en
febrero.

Jeanette	se	volvió	hacia	su	marido.
—Mi	hermano	—dijo,	como	si	fuera	Albie	quien	acababa	de	entrar	por	la

puerta.	Parecía	una	cuestión	de	pura	casualidad	que	Albie	estuviera	 sentado
en	el	cuarto	de	estar,	como	cuando	dos	hermanos	que	llevan	tiempo	sin	verse
se	encuentran	en	un	aeropuerto	o	en	un	funeral.

—¡Lo	 he	 visto	 en	 la	 calle!	—exclamó	Fodé—.	Se	marchaba	 de	 nuestro
edificio	andando	con	una	bicicleta	cuando	yo	volvía	del	trabajo.

Albie	asintió	para	confirmar	aquella	historia	inverosímil.
—Ha	venido	corriendo	detrás	de	mí.	He	pensado	que	era	un	loco.
—Nueva	York	—explicó	Bintou.
El	 entusiasmo	 por	 la	 novedad	 inundaba	 a	 Fodé,	 lo	 desbordaba,	 todavía

estaba	emocionado.
—Pero	 yo	 te	 he	 llamado	 por	 tu	 nombre:	 ¡Albie,	Albie!	Los	 locos	 no	 te

llaman	por	tu	nombre.
Jeanette	 no	 quería	 otra	 cosa	 que	 entrar	 en	 casa	 y	 pensar	 un	 poco.	 La

habitación	estaba	demasiado	llena:	Albie	y	Dayo	estaban	sentados	en	el	sofá
como	 si	 fueran	 invitados	 mientras	 ella,	 Fodé	 y	 Bintou	 seguían	 de	 pie.
¿Acababan	de	 entrar	o	 llevaban	 tiempo	esperando?	 ¿Se	habría	perdido	gran
parte	de	su	conversación?

—¿Y	andabas	por	mi	calle?	—preguntó	 Jeanette	 a	Albie—.	¿Por	 la	mía
precisamente,	con	todas	las	que	hay	en	el	mundo?

—Venía	 a	 verte.	He	 llamado	 al	 timbre	—aclaró	Albie.	Y	 se	 encogió	de
hombros	como	si	dijera,	bueno,	lo	he	intentado.

—Pero	se	ha	equivocado	de	timbre	—intervino	Bintou—.	No	ha	llamado
aquí.

Jeanette	se	volvió	hacia	su	marido.	Aquello	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.
—¿Cómo	has	sabido	que	era	mi	hermano?	—En	el	piso	no	había	fotos	de

Albie,	y	Fodé	no	lo	había	visto	nunca,	desde	luego.	Jeanette	intentó	pensar	en
cuándo	había	visto	a	su	hermano	por	última	vez:	tenía	dieciocho	años	y	estaba
subiendo	a	un	autobús	en	Los	Ángeles.	Hacía	años	y	años	de	aquello.

Fodé	se	echó	a	reír	e	incluso	Bintou	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Mírate	—dijo	Fodé.
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En	 lugar	 de	 mirarse,	 Jeanette	 observó	 a	 su	 hermano.	 Era	 la	 versión
exagerada	de	sí	misma:	más	alto,	más	delgado,	más	moreno.	No	habría	dicho
nunca	 que	 se	 parecían,	 a	 menos	 que	 se	 compararan	 con	 los	 africanos
occidentales	del	cuarto	de	estar.	Era	gracioso	pensar	que	alguien	del	piso	se
parecía	a	ella	cuando	Dayo	no	se	parecía	a	nadie	más	que	a	su	padre	y	a	 la
canguro.	Cuando	Bintou	la	recibía	en	la	puerta	por	las	noches	con	Dayo	atado
al	pecho	de	modo	ingenioso	con	varios	metros	de	una	tela	amarilla,	Jeanette
no	podía	evitar	preguntarse	«¿De	verdad	que	este	niño	es	mi	hijo?».

—¿Tanto	 nos	 parecemos?	 —preguntó	 a	 su	 hermano,	 pero	 Albie	 no
contestó.	Estaba	intentando	desenredar	de	su	pelo	los	deditos	diminutos.

—Quería	esperar	para	verte	 tan	feliz	—dijo	Bintou,	apretando	a	Jeanette
en	el	brazo—.	Ahora	me	voy,	son	cosas	de	familia.

Se	inclinó	sobre	el	bebé	y	lo	besó	en	la	cabeza	una	y	otra	vez.
—Hasta	mañana,	hombrecito	—y	añadió	algo	más	en	susu,	unas	cuantas

palabras	que	parecían	un	canto	destinado	a	unirlo	con	sus	raíces	en	Conakri	y
la	madre	patria.

—Voy	 a	 acompañar	 a	 Bintou	—dijo	 Fodé—.	 Así	 tendréis	 tiempo	 para
hablar.

Tenía	 que	 dejarlos.	 No	 podía	 seguir	 conteniendo	 la	 buena	 noticia,	 su
entusiasmo	al	recibir	la	visita	de	un	familiar.	Se	puso	el	abrigo,	el	gorro	y	la
bufanda	de	Jeanette	porque	estaban	ahí	mismo,	a	Fodé	le	importaba	poco	que
un	objeto	fuera	suyo	o	de	Jeanette.

—¡Adiós,	 adiós!	—dijo,	 agitando	 la	mano,	 como	si	 tuviera	 intención	de
acompañar	a	Bintou	hasta	Guinea.	La	menor	despedida	de	Fodé	estaba	llena
de	ceremonia.

—Explícame	 esto	 —dijo	 Albie	 en	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta	 y	 oyeron
alejarse	 los	 pasos	 por	 la	 escalera	 en	 una	 animada	 elegancia	 de	 palabras
francesas.	 Fodé	 y	 Bintou	 hablaban	 francés	 cuando	 estaban	 solos—.	 ¿Son
pareja?

A	Jeanette	 le	dolió	admitirlo,	pero	se	encontró	mejor	en	cuanto	salieron,
había	más	espacio,	más	aire.

—Fodé	es	mi	marido.
—¿Y	tiene	dos	mujeres?
—Bintou	 es	 nuestra	 canguro.	 Los	 dos	 son	 de	Guinea,	 los	 dos	 viven	 en

Brooklyn.	Aunque	eso	no	los	convierte	en	pareja.
—¿Estás	segura?
Jeanette	lo	estaba.
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—No	 hace	 falta	 que	 busques	 cómo	 volverme	 loca,	me	 basta	 con	 verte.
¿Mamá	sabe	dónde	estás?

Albie	no	le	hizo	caso.
—Entonces,	este	es	tuyo	de	verdad.	—Extendió	los	brazos	tanto	como	le

permitía	 su	 trenza	 y	movió	 a	 Dayo	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	mientras	 el
bebé	 reía	 y	 agitaba	 las	 piernas—.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 dirían	 los	 viejos
Cousins?	Harían	que	se	lo	dieras	a	Ernestine.

—Ernestine	ha	muerto	—dijo	Jeanette.	Por	culpa	de	la	diabetes:	primero,
los	pies;	luego,	se	quedó	ciega.	Su	abuela	había	dado	parte	de	las	pérdidas	de
Ernestine	en	la	carta	navideña	anual	hasta	que,	finalmente,	llegó	la	noticia	de
la	muerte	de	la	cocinera	y	ama	de	llaves.	Jeanette	no	había	vuelto	a	pensar	en
Ernestine	 desde	 entonces,	 y	 en	 la	 clara	 imagen	 de	 su	 rostro	 que	 le	 vino
repentinamente	a	la	memoria	vio	su	propia	deslealtad.	Ernestine	era	la	única
persona	en	casa	de	sus	abuelos	que	Jeanette	apreciaba.

Albie	pensó	en	la	noticia	durante	unos	instantes.
—¿Y	alguien	más?
Por	 supuesto,	 había	muerto	más	 gente,	 pero	 a	 Jeanette	 no	 se	 le	 ocurría

nadie	 que	 fuera	 cercano	 a	 Albie.	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 El	 bebé	 empezó	 a
meterse	la	trenza	de	Albie	en	la	boca	y	Jeanette	lo	cogió	en	brazos;	no	estaba
muy	segura	de	que	a	Albie	le	gustara	tener	la	saliva	del	bebé	en	la	trenza	ni	de
que	a	ella	le	gustara	que	el	bebé	tuviera	el	pelo	en	la	boca.	Le	ofreció	a	Dayo
el	brazo	y	de	 inmediato	 el	 niño	 se	puso	 a	mordisquearle	 la	muñeca	 con	 las
encías	doloridas	por	los	dientes	que	querían	abrirse	paso.	La	miró	a	los	ojos
mientras	chupaba	y	mascaba.	A	Jeanette	 la	 tranquilizaban	aquellos	bocados,
le	hacían	volver	a	sí	misma,	a	la	habitación,	a	aquel	momento.

—Si	ibas	a	tener	un	niño	africano,	¿no	podías	haberle	puesto	un	nombre
menos	africano?

Jeanette	pasó	los	dedos	por	el	denso	cabello	de	su	hijo.
—La	 verdad	 es	 que	 se	 llama	 Calvin,	 pero	 no	me	 salía	 llamarlo	 por	 su

nombre.	 Durante	 mucho	 tiempo	 lo	 llamábamos	 «el	 bebé».	 Fodé	 empezó	 a
llamarlo	Dayo.

Albie	se	enderezó	involuntariamente	y	luego	se	inclinó	para	mirar	al	niño
en	los	ojos.

—¿Cal?
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Jeanette.
—En	California.	Era	hora	de	que	me	fuera.
—¿Todo	este	tiempo	en	California?
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Albie	 sonrió	 brevemente	 ante	 esa	 idea	 descabellada,	 y	 en	 su	 sonrisa
Jeanette	vio	algo	del	hermano	que	había	conocido.

—Ni	 siquiera	 cerca	 —contestó.	 Llevaba	 las	 mangas	 del	 jersey	 negro
arremangadas	hasta	los	codos	y	se	veían	los	tatuajes	negros	que	le	rodeaban
las	muñecas	como	amplias	pulseras.	Todo	era	negro:	los	tatuajes,	el	jersey,	los
pantalones,	 las	 botas.	 Jeanette	 se	 preguntó	 si	 llevaba	 los	 ojos	 pintados	 o	 si
tenía	las	pestañas	así	de	negras.

—¿Así	 que	 vives	 aquí?	 —No	 era	 esa	 la	 pregunta	 que	 quería	 hacer
Jeanette,	pero	no	era	fácil	formular	una	única	pregunta.

—No	 lo	 sé.	—Estiró	 el	 brazo	 y	 tocó	 con	 el	 dedo	 la	 barbilla	 de	 Dayo,
haciendo	que	el	bebé	se	riera	otra	vez—.	Ya	veremos	cómo	va.

En	ese	momento	Jeanette	vio	la	bolsa	de	deporte	delante	del	sofá,	a	pocos
centímetros	 de	 las	 botas	 de	 invierno	 que	 llevaba	 puestas.	 Había	 estado
mirando	a	Albie	tan	intensamente	que	ni	se	había	fijado.

Albie	se	encogió	de	hombros	como	si	nada	de	aquello	hubiera	sido	 idea
suya.

—Tu	 marido	 me	 ha	 dicho	 que	 puedo	 dormir	 en	 el	 sofá	 hasta	 que
encuentre	donde	meterme.

Tendría	que	ser	el	 sofá,	a	menos	que	 fuera	 la	mesilla	de	café	o	 la	única
butaca	en	la	que	Fodé	se	sentaba	para	estudiar	o	bien	la	diminuta	mesa	de	la
cocina.	El	bebé	dormía	con	ellos	en	su	cuarto,	en	una	cunita	encajada	entre	la
cama	y	la	pared.	Si	Jeanette	tenía	que	ir	al	baño	por	la	noche,	se	las	apañaba
para	salir	de	las	sábanas	y	reptaba	hasta	los	pies	de	la	cama.	Jeanette	se	sentó
en	 el	 sofá,	 y	 el	 bebé,	 que	 empezaba	 a	gatear,	 extendió	 los	brazos	para	 ir	 al
suelo.	Jeanette	lo	dejó	allí.

—No	pienso	quedarme	para	siempre	—añadió	Albie.
Aquello	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 disculpa	 que	 podría	 decir	 Albie	 y

Jeanette	 se	 sobresaltó	porque,	 aunque	no	 tenían	 sitio,	 tiempo	ni	 dinero	para
que	 viviera	 con	 ellos,	 aunque	 no	 le	 perdonaba	 que	 hubiera	 desaparecido
durante	 los	 últimos	 ocho	 años,	 en	 los	 que	 solo	 había	 enviado	 de	 vez	 en
cuando	una	postal	para	que	supieran	que	no	estaba	muerto,	la	idea	de	que	se
marchara	 le	 hacía	 querer	 levantarse	 y	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 ¿Cuántas
noches	habría	necesitado	un	lugar	para	dormir	y	no	había	llamado	a	Holly,	a
su	madre	o	a	ella?	Si	estaba	con	ella	en	aquel	momento	era	señal	de	que	algo
había	cambiado.	El	niño	había	cogido	el	tirador	de	la	cremallera	de	la	bolsa	e
intentaba	ver	cómo	funcionaba.

—Te	quedas	aquí	—declaró	Jeanette.
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Albie	y	Jeanette	no	eran	de	Virginia.	Los	dos	habían	nacido	en	California
y,	por	ese	motivo,	los	dos	habían	formado	un	equipo,	si	bien	a	regañadientes.
Jeanette	se	sacó	el	pasaporte	por	primera	vez	a	los	veintiséis	años,	después	de
quedarse	 embarazada,	 después	 de	 que	 ella	 y	 Fodé	 se	 casaran.	 Él	 quería
llevarla	 a	 Guinea	 para	 que	 conociera	 a	 su	 familia.	 Mientras	 rellenaba	 los
formularios,	 se	 detuvo	 en	 «Lugar	 de	 nacimiento».	 Quería	 escribir:	 «en
Virginia	 no».	 Ella	 era	 de	 en	 Virginia	 no.	 Cal	 había	 torturado	 a	 Albie	 y	 a
Jeanette	por	haber	nacido	en	un	lugar	de	menor	categoría.

—Mirad	bien	a	vuestro	alrededor	—les	había	dicho	una	vez	Cal	cuando
iban	 en	 coche	 a	 Arlington	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Washington-Dulles,
rodeados	de	un	paisaje	de	un	verde	jamás	visto	en	el	sur	de	California—.	Os
dejan	venir	porque	sois	pequeños	y	papá	ha	conseguido	el	permiso.	Cuando
seáis	 mayores	 os	 detendrán	 en	 el	 aeropuerto	 y	 os	 meterán	 de	 vuelta	 en	 el
mismo	avión.

—Cal	—dijo	 su	madrastra.	Se	 limitó	 a	decir	 su	nombre.	Conducía	y	no
quería	 complicar	 la	 cosa,	 pero	 dirigió	 sus	 grandes	 gafas	 de	 sol	 a	 lo	 Jackie
Onassis	hacia	el	retrovisor	para	que	quedara	claro	que	hablaba	en	serio.

—También	te	enviarán	a	ti	de	vuelta	—le	dijo	Cal	mientras	miraba	por	la
ventana—.	Tarde	o	temprano.

Después	de	que	Cal	muriera	no	se	volvió	a	hablar	de	que	Jeanette,	Holly	y
Albie	fueran	a	Virginia.	De	vez	en	cuando,	su	padre	volaba	a	Los	Ángeles	y
los	 llevaba	al	parque	acuático	de	SeaWorld	y	al	Knott’s	Berry	Farm,	o	a	un
restaurante	 de	West	 Hollywood	 donde	 unas	 chicas	 nadaban	 en	 una	 pecera
gigante	mientras	la	gente	cenaba,	pero	los	veranos	eternos	y	sin	vigilancia	de
la	comunidad	fraternal	de	Virginia	habían	pasado	ya	a	la	historia.	Albie,	por
supuesto,	 volvió	 más	 tarde,	 después	 del	 incendio,	 para	 pasar	 un	 año
desastroso,	y	Holly	pasó	dos	noches	ya	adulta	en	un	intento	de	calibrar	hasta
qué	 punto	 había	 alcanzado	 la	 paz	 y	 el	 perdón	 a	 través	 del	 dharma,	 pero
Jeanette	dio	por	perdido	el	estado	y	sus	residentes,	entre	los	cuales	estaban	su
padre,	 todos	sus	abuelos,	 sus	 tíos	y	 tías,	un	puñado	de	primos	hermanos,	su
madrastra	 y	 sus	 dos	 hermanastras.	 Dijo	 adiós	 a	 todo.	 Se	 refugió	 en	 lo	 que
consideraba	 que	 era	 su	 verdadera	 familia:	 Teresa,	 Holly	 y	 Albie,	 las	 tres
personas	que	estaban	con	ella	en	Torrance	cuando	se	lavaba	los	dientes	por	la
noche.	 Era	 curioso,	 pero	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 comprendido	 por
completo	en	qué	medida	su	padre	 se	había	«ido»	del	 todo,	 los	había	dejado
años	atrás	y	no	volvería	nunca	como	no	fuera	para	pasar	el	día	en	un	parque
de	 atracciones.	 Su	 madre	 dormía	 sola	 en	 su	 habitación,	 igual	 que	 Albie
dormía	 solo	 en	 la	 suya.	 Jeanette,	 gracias	 a	 Dios,	 tenía	 a	 Holly.	 Pasaba	 las
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noches	 en	 la	 cama	 mirando	 respirar	 a	 Holly	 y	 prometiéndose	 que	 odiaría
menos	a	Albie.	Aunque	fuera	irritante	y	misterioso,	también	era	su	hermano	y
no	tenía	otro.

Pero	 aquellos	 fueron	 malos	 tiempos	 para	 la	 caridad	 emocional	 y,	 por
muchas	 que	 fueran	 las	 noches	 en	 que	 Jeanette	 tomó	 la	 decisión	 de	 ser	más
amable,	 no	 lo	 consiguió.	 Sin	 su	 padre,	 sin	 Cal,	 los	 cuatro	 miembros	 que
quedaban	 de	 los	 Cousins	 del	 sur	 de	 California	 fueron	 encerrándose	 en	 su
carácter,	como	si	las	habilidades	sociales	que	habían	ido	adquiriendo	durante
su	vida	hubieran	desaparecido	en	un	 instante	 tan	breve	como	el	 tiempo	que
tarda	una	abeja	en	picar	a	un	chico.	La	velocidad	a	la	que	su	madre	corría	del
trabajo	a	la	escuela	pasando	por	la	tienda	de	comestibles	se	había	duplicado.
Estaba	siempre	llegando,	marchándose,	nunca	estaba	en	casa.	No	encontraba
el	bolso,	las	llaves	del	coche.	No	podía	preparar	la	cena.	Un	buen	día,	Holly
dio	con	una	caja,	 en	el	cajón	del	escritorio	del	cuarto	de	estar,	 con	cheques
firmados	 y	 ya	 pagados	 y	 practicó	 la	 firma	 de	 su	 madre:	 Teresa	 Cousins,
Teresa	 Cousins,	 Teresa	 Cousins,	 hasta	 que	 fue	 capaz	 de	 copiarla	 con	 la
presión	 exacta,	 el	mismo	 ángulo	 del	 bolígrafo	 sobre	 el	 papel.	 El	 trabajo	 de
Holly	en	el	arte	de	la	falsificación	supuso	que	pudieran	seguir	participando	en
las	salidas	del	colegio	y	devolver	el	carnet	de	notas	a	tiempo.	Holly,	que	creía
que	 todo	 mérito	 debía	 un	 reconocimiento	 justo,	 enseñó	 a	 su	 madre	 sus
habilidades,	y	Teresa	delegó	en	Holly	la	tarea	de	pagar	las	facturas	sin	decirle
si	aquello	constituía	una	recompensa	o	un	castigo.	La	incapacidad	de	Teresa
para	llevar	las	cuentas	familiares	era	legendaria	y	se	remontaba	a	la	época	en
que	 estaba	 felizmente	 casada	 con	 Bert.	 Antes	 de	 que	Holly	 se	 ocupara	 del
talonario	 de	 cheques,	 llegaban	 por	 correo	 los	 avisos	 de	 impago	 y	 estos	 se
perdían	al	instante,	de	modo	que	un	par	de	veces	al	año	la	casa	se	sumía	en	la
oscuridad.	La	electricidad	no	era	una	gran	pérdida,	si	no	se	tenía	en	cuenta	la
televisión,	 y	 el	 titilar	 de	 las	 velas	 en	 la	mesa	mientras	 cenaban	 cereales	 les
hacía	 pensar	 en	 los	 ricos	y	 en	 los	 enamorados.	Pero,	 cuando	 la	 cisterna	del
baño	 dejaba	 de	 funcionar	 y	 las	 duchas	 se	 secaban,	 la	 situación	 resultaba
intolerable.	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 factura	 del	 agua	 había	 que
pagarla	 a	 tiempo.	 Holly,	 que	 cuando	 todavía	 no	 tenía	 catorce	 años	 era	 ya
buena	 en	 casi	 todo,	 lo	 era	 también	 en	matemáticas.	Empezó	 a	 gestionar	 las
cuentas	tal	como	había	aprendido	en	clase	de	economía	doméstica	(asignatura
que	 le	 había	 enseñado	 también	 a	 hacer	 chapuzas	 de	 emergencia	 y	 cenas
imaginativas).	Cuando	 se	dio	 cuenta	de	 la	desastrosa	 situación	de	 su	 estado
financiero,	colgó	un	presupuesto	rudimentario	en	la	nevera	todas	las	semanas,
tal	como	la	señorita	Shepherd	había	explicado	a	las	niñas	que	deberían	hacer
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más	 adelante,	 cuando	 se	 casaran.	 Al	 final	 de	 la	 página,	 Holly	 escribía	 en
rotulador:	«Tenemos	la	cantidad	X	para	gastar».	Incluso	Albie	le	hacía	caso.

Por	su	parte,	Jeanette	arrastraba	la	escalera	de	la	cocina	al	jardín	y	cogía
todas	las	naranjas	de	los	árboles,	luego	llevaba	a	la	casa	un	cubo	para	preparar
zumo	 con	 el	 viejo	 exprimidor	 de	 metal.	 Era	 mucho	 trabajo,	 pero	 lo	 hacía
porque	 era	 costumbre	 de	 la	 familia	 tomar	 zumo	 de	 naranja	 natural.	 Por	 la
noche,	 su	 madre	 cogía	 la	 jarra	 de	 la	 nevera	 y	 se	 preparaba	 un	 zumo	 con
vodka.	Nunca	preguntaba	cuál	de	ellos	había	tenido	el	detalle	de	preparar	el
zumo,	 y	 Jeanette,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermana,	 no	 se	 atrevía	 a	 decirlo.	 Su
madre	 todavía	era	capaz	de	 responder	a	una	 situación	concreta	—si	hubiera
vertido	el	contenido	de	la	jarra	de	zumo,	lo	habría	recogido—,	pero	no	sentía
la	 menor	 curiosidad	 por	 nada.	 No	 volvió	 a	 plantearse	 ninguna	 pregunta,
excepto	en	relación	con	Cal.

Teresa	 casi	 nunca	 hablaba	 de	 Cal,	 pero	 algunos	 gestos	 la	 traicionaban,
como	 el	 hecho	 de	 que	 antes	 compraban	 montones	 de	 pizzas	 congeladas
Tombstone	 y	 ahora	 se	 estremecía	 en	 cuanto	 se	 acercaba	 al	 pasillo	 de
congelados	en	que	 las	vendían.	¿Era	porque	Cal	había	comido	 tantas	pizzas
Tombstone	con	salchichas	y	pepperoni	o	era	que	no	podía	soportar	el	nombre
de	la	marca[1]?	En	cualquier	caso,	no	se	hablaba	del	asunto.	Ahora	llamaban
por	teléfono	y	les	traían	las	pizzas	a	casa.

Una	noche,	cuando	estaban	todos	cenando	pizza	y	viendo	la	televisión,	su
madre	formuló	en	palabras	lo	que	tenía	siempre	en	la	cabeza.

—Contadme	lo	de	Cal.
Habían	estado	mirando	un	viejo	programa	de	Jacques	Cousteau.	No	tenía

nada	que	ver.
—¿Qué	quieres	que	te	contemos?	—preguntó	Holly.	No	entendían	bien	a

qué	se	refería.	Hacía	ya	más	de	seis	meses	que	Cal	había	muerto.
—Lo	 que	 sucedió	 ese	 día	—contestó	 Teresa,	 y	 luego	 añadió,	 por	 si	 no

habían	entendido	lo	que	estaba	diciendo—:	En	casa	de	vuestros	abuelos.
¿Nadie	se	lo	había	contado?	¿Su	padre	no	se	lo	había	explicado?	No	era

justo	que	eso	también	recayera	en	Holly,	pero	así	fue.	Jeanette	no	levantó	los
ojos	del	plato.	Y	Albie…,	bueno,	Albie	tampoco	sabía	qué	había	pasado.	En
ese	momento,	Holly	agradeció	a	Caroline	que	hubiera	elaborado	un	guion;	si
no,	no	habría	sabido	qué	decir.	Holly	contó	a	su	madre	que	las	niñas	habían
salido	 de	 la	 casa	 después	 de	 Cal	 porque	 Franny	 había	 decidido	 que	 quería
volver	 y	 ponerse	 pantalones	 largos	 para	 protegerse	 de	 las	 garrapatas,	 y	 que
había	 dos	 caminos	 para	 ir	 a	 los	 establos	 desde	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 los
Cousins,	 así	 que	 Cal	 y	 las	 chicas	 habían	 tomado	 un	 camino	 distinto	 y	 se
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encontraron	con	él	cuando	volvieron	a	salir.	Por	supuesto,	su	madre	conocía
la	casa	de	los	Cousins.	Teresa	y	Bert	se	habían	casado	en	el	porche	delantero
y	habían	bailado	delante	de	doscientos	invitados	bajo	una	carpa	colocada	en
el	 césped.	En	 el	 armario	del	 pasillo	guardaban	un	 álbum	 forrado	de	piel	 de
color	crema	con	las	fotos	de	la	boda.	Su	padre	era	guapo.	Su	madre,	pecosa	y
pálida,	con	su	cabello	negro	y	su	estrechísima	cintura,	parecía	la	novia	de	un
cuento	de	hadas,	la	niña	novia.

—¿Por	 qué	 esperasteis	 a	 que	 Franny	 se	 cambiara	 de	 pantalones?	 —
preguntó	su	madre—.	¿Por	qué	no	la	esperó	su	hermana?

—Caroline	 esperó	 también	—respondió	 Holly—,	 esperamos	 todas.	 Las
chicas	estábamos	juntas.

Holly	 contó	 a	 su	 madre	 que	 vieron	 a	 Cal	 tumbado	 en	 el	 césped	 y,	 al
principio,	pensaron	que	les	estaba	gastando	una	broma.	Luego,	las	otras	niñas
volvieron	corriendo	a	la	casa,	pero	Franny	se	quedó	con	Cal	por	si	acaso.

—¿Por	si	acaso	qué?	—A	Teresa	no	 le	gustaba	que	hubiera	sido	Franny
quien	se	hubiera	quedado.

A	Holly	le	costó	decir	las	palabras	porque	procedían	de	una	época	de	su
vida	 en	 que	 creía	 todavía	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 cosas	 fueran	 de	 otro
modo.

—Por	si	acaso	se	despertaba	—contestó.
—Yo	lo	vi	—dijo	Albie,	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla	del	televisor.	Era	un

anuncio,	una	mujer	guapa	untando	mantequilla	de	cacahuete	en	una	rebanada
de	pan.

—Tú	no	viste	nada	—replicó	Holly.	Albie	no	había	estado	con	las	chicas,
pero	 tampoco	 con	 Cal.	 Albie	 estaba	 durmiendo.	 Todos	 coincidían	 en	 este
punto.

—Me	fui	antes	de	que	vosotras	llegarais.	Vi	todo	lo	que	sucedió	antes	de
que	llegarais.

—Albie…	 —dijo	 su	 madre	 con	 tono	 comprensivo,	 ya	 que	 creía	 que
entendía	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Ella	 también	 se	 había	 visto	 excluida	 de	 la
historia.

—Estabas	durmiendo	—dijo	Holly.
Albie	dio	media	vuelta	y	le	tiró	el	tenedor	a	su	hermana;	lo	lanzó	como	si

fuera	 una	 jabalina,	 con	 intención	 de	 atravesarle	 el	 pecho,	 pero	 rebotó	 en	 el
hombro	 de	 Holly	 sin	 hacerle	 daño.	 Albie	 tenía	 diez	 años	 y	 era	 de	 gestos
torpes.

—Le	dispararon	un	tiro	y	yo	fui	el	único	que	lo	vio.
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—Albie,	para	—rogó	su	madre.	Le	pasó	las	manos	por	el	pelo.	Los	niños
se	dieron	cuenta	de	que	se	arrepentía	de	haberles	hecho	aquella	pregunta.

—No	me	 ha	 hecho	 nada	—dijo	Holly	 con	 una	 actitud	 fría	 y	 despectiva
que	llenó	a	Albie	de	furia.

—Fue	Ned,	el	del	establo	—gritó	Albie—.	Le	disparó	a	Cal	con	la	pistola
de	papá.	 ¡La	del	coche,	 la	que	Caroline	había	cogido	del	coche!	Yo	 lo	vi	y
vosotras	no	visteis	nada	porque	yo	era	el	único	que	estaba	allí.	Ni	sabían	que
yo	estaba	allí.

Jeanette	 y	 Holly	 lloraban	 ya.	 Su	 madre	 lloraba.	 Albie	 gritaba	 que	 las
odiaba,	 las	 odiaba,	 y	 que	 eran	 todas	 unas	 mentirosas.	 Así	 terminó	 la
conversación.

Aquel	agosto,	durante	los	peores	días	de	todos	los	que	habían	pasado	en
Virginia,	Caroline	había	decidido	ya	que	iba	a	ser	abogada	y,	por	ese	motivo,
explicó	 a	 las	 otras	 niñas	—Holly,	 Franny	 y	 Jeanette—	 exactamente	 lo	 que
había	 sucedido,	 aunque	 ninguna	 de	 ellas	 había	 estado	 presente.	 Eso	 fue
después	 de	 que	 corrieran	 rápidas	 como	 caballos	 hasta	 la	 casa	 y	 Ernestine
llamara	 a	 la	 ambulancia,	 después	 de	 que	 llevaran	 a	 Ernestine	 hasta	 donde
estaba	Cal.	Ernestine,	a	la	que	le	sobraban	veinticinco	kilos	y	llevaba	zapatos
que	no	eran	de	su	talla,	corrió	con	las	niñas	por	el	campo	mientras	la	anciana
señora	 Cousins	 esperaba	 en	 la	 casa	 a	 que	 llegara	 la	 ambulancia	 para	 dar
indicaciones.	En	algún	momento,	Caroline	elaboró	toda	la	historia.	¿Cuándo
tuvo	tiempo	de	hacerlo?	¿Mientras	corrían?	¿Cuándo	volvieron	a	la	casa?	Cal
se	alejó	en	la	ambulancia	con	las	luces	lanzando	destellos	y	la	sirena	aullando
sin	motivo	(ah,	pero	cuánto	le	habría	gustado	a	Cal)	y	los	Cousins	la	siguieron
en	 coche	 en	 dirección	 al	 hospital.	 Ernestine	 estaba	 intentando	 encontrar	 a
Albie	que,	 entre	 tanta	confusión,	había	desaparecido.	Su	padre	corría	por	el
aparcamiento	 de	 su	 despacho	 en	 Arlington	 para	 saltar	 al	 coche	 y	 correr	 a
Charlottesville	 para	 ver	 a	 su	 hijo	 por	 última	 vez.	Nadie	 sabía	 dónde	 estaba
Beverly.	Entonces	fue	cuando	Caroline	rodeó	a	las	otras	tres	niñas,	en	la	casa
de	los	Cousins,	las	metió	dentro	del	baño	del	piso	de	arriba	y	cerró	la	puerta	a
sus	espaldas.	Solo	lloraba	Franny,	seguramente,	porque	había	pasado	quince
minutos	con	Cal	mientras	las	otras	niñas	corrían	a	la	casa	y	volvían	corriendo.
Solo	Franny	comprendía	que	Cal	estaba	muerto.	Ni	siquiera	el	personal	de	la
ambulancia	 había	 dicho	 la	 palabra	 «muerto»,	 a	 pesar	 de	 que	 sabían	 que	 no
podían	hacer	nada	por	él.	Caroline	ordenó	a	su	hermana	que	se	callara.

—Escuchadme	—dijo	Caroline,	como	si	no	la	escucharan	siempre.	Aquel
verano	tenía	catorce	años.	Habló	con	voz	aguda	y	apresurada.	Tenía	briznas
de	hierba	en	las	piernas	y	en	las	zapatillas	de	deporte—.	No	estábamos	con	él,
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¿me	entendéis?	Cal	se	fue	a	los	establos	solo.	Nosotras	salimos	de	la	casa	más
tarde	 y	 lo	 vimos	 en	 el	 césped,	 ahí	 donde	 estaba,	 y,	 en	 cuanto	 lo	 vimos,
volvimos	 corriendo	 a	 la	 casa	 para	 decirlo.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 sabemos.	 Si
alguien	nos	pregunta,	solo	diremos	eso.

—¿Por	 qué	 tenemos	 que	 mentir?	—preguntó	 Franny.	 ¿En	 relación	 con
qué	 tenían	 que	 mentir	 cuando,	 además,	 se	 suponía	 que	 no	 debían	 mentir
nunca?	 ¿No	 era	 ya	 todo	 bastante	 malo	 sin	 tener	 que	 complicarlo	 más?
Caroline,	empujada	por	la	frustración	de	las	circunstancias	y	la	estupidez	de
Franny,	le	dio	una	bofetada.	Franny	no	la	vio	venir	y	no	se	preparó,	de	modo
que	la	bofetada	hizo	que	se	diera	un	golpe	en	la	cabeza	contra	el	armarito	de
la	ropa.	El	chichón	empezó	a	hincharse	de	inmediato.	Otra	cosa	que	tendrían
que	explicar.

A	Caroline	le	irritó	el	golpe	que	se	había	dado	su	hermana	contra	la	puerta
cuando	estaba	poniendo	 todo	su	empeño	en	que	se	quedaran	en	silencio.	Se
volvió	hacia	Holly	y	Jeanette,	más	dignas	de	confianza.

—Podemos	llorar	y	alterarnos	todo	lo	que	queramos,	esperan	que	estemos
muy	 afectadas.	 Pero	 lo	 estamos	 por	 lo	 que	 ha	 pasado,	 no	 porque	 hayamos
visto	nada.

En	aquel	momento,	si	Caroline	les	hubiera	dicho	que	la	única	salida	que
tenían	 era	 dejarse	 crecer	 el	 rabo	 y	 trepar	 a	 los	 árboles,	 lo	 habrían	 hecho.
Caroline	 pensaba	 en	 su	 culpabilidad	 y	 tal	 vez,	 porque	 Caroline	 era	 así,	 en
cómo	podría	afectar	todo	aquello	a	su	proceso	de	admisión	en	la	universidad.
En	otoño	tenía	que	empezar	la	enseñanza	superior.

—Cuéntame	otra	 vez	 lo	 que	pasó	—le	dijo	Teresa	 una	 tarde	 a	 Jeanette.
Hacía	ya	un	año	que	Cal	había	muerto.	Por	lo	general,	nadie	de	la	familia	le
preguntaba	nada	a	Jeanette.	Holly	estaba	estudiando	en	casa	de	unas	amigas
de	su	misma	calle	y	Albie	montaba	en	bicicleta	con	un	grupo	de	amigos	que
había	 hecho	 recientemente.	 Jeanette	 y	 su	 madre	 estaban	 solas	 juntas,	 cosa
poco	 frecuente.	 Su	 madre	 soltó	 la	 frase	 como	 si	 no	 tuviera	 la	 menor
importancia,	 como	 si	 fuera	 una	 de	 las	 muchas	 cosas	 que	 había	 olvidado.
«¿Dónde	está	mi	pintalabios?	¿Quién	ha	llamado	por	teléfono?».

Jeanette	 todavía	 veía	 a	 Caroline	 en	 el	 baño,	 oía	 la	 claridad	 de	 sus
indicaciones.	Veía	que	el	sudor	le	había	humedecido	el	pelo	en	las	sienes	y	le
había	empapado	el	cuello	de	la	camiseta	amarilla.	Pero	ya	no	era	capaz	de	ver
a	Cal.	En	un	año	su	rostro	se	le	había	borrado.

—Yo	no	estaba	allí	—contestó	Jeanette.
—Claro	 que	 estabas	 allí	 —insistió	 su	 madre,	 como	 si	 a	 Jeanette	 se	 le

hubiera	olvidado.
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«Si	quieres	encontrar	al	culpable,	tienes	que	formular	la	misma	pregunta
una	y	otra	vez»,	había	dicho	Franny	a	Jeanette	un	verano,	cuando	estaban	en
Virginia.	 Años	 atrás,	 antes	 de	 que	 Cal	muriera.	 Era	 una	 de	 las	 habilidades
policiales	que	Franny	intentaba	enseñarle	junto	con	abrir	coches	y	desmontar
el	 auricular	 de	 un	 teléfono	 para	 poder	 escuchar	 las	 llamadas	 ajenas	 sin	 que
nadie	 se	 enterara.	 «Tarde	 o	 temprano	 siempre	 hay	 alguien	 que	 se	 va	 de	 la
lengua»,	había	dicho	Franny.

Jeanette	 se	 preguntó	 si	 su	 madre	 estaba	 intentando	 que	 se	 fuera	 de	 la
lengua.

—Cal	 se	 cansó	 de	 esperarnos	 —dijo	 Jeanette—,	 quería	 ir	 a	 ver	 los
caballos	y	dijo	que	nosotras	ya	lo	alcanzaríamos.

—Y	lo	alcanzasteis	—dijo	su	madre.
Jeanette	 se	 encogió	 de	 hombros,	 un	 gesto	 horrible	 dadas	 las

circunstancias,	muy	poco	considerado.
—Era	demasiado	tarde.
Después	de	que	Cal	muriera,	su	madre	perdió	por	fin	 las	pecas,	como	si

también	 ellas	 la	 abandonaran.	 Jeanette	 le	 miraba	 la	 nariz	 e	 intentaba
concentrarse,	recordar	qué	aspecto	tenía	antes	de	que	sucediera	todo	aquello.

—Entonces,	¿quién	dio	las	pastillas	a	Albie?	—preguntó	su	madre.
—Cal	—dijo	Jeanette,	sorprendida	al	ver	lo	bien	que	se	sentía	al	decir	una

verdad—.	Siempre	se	las	daba	Cal.

Con	 todo	 lo	que	 sucedió	aquel	día,	 nadie	 se	 inquietó	por	 la	 ausencia	de
Albie,	 excepto	 Ernestine.	 Tras	 registrar	 la	 buhardilla	 y	 el	 sótano,	 dijo	 que
debía	de	haberse	 ido	con	Beverly.	Nadie	sabía	dónde	estaba	Beverly.	Había
cogido	uno	de	 los	coches	de	 los	abuelos	y	no	 le	había	dicho	a	nadie	que	se
iba.	Si	se	había	ido	a	la	ciudad,	tal	vez	se	hubiera	llevado	a	Albie.	Cualquier
otro	día,	la	mera	idea	de	que	Beverly	se	llevara	a	Albie	a	cualquier	sitio,	fuera
el	que	fuera,	habría	hecho	que	las	chicas	se	partieran	de	risa.

«Los	 malditos	 niños	 de	 la	 bicicleta»,	 los	 llamaban	 los	 vecinos	 de
Torrance,	 y	 así	 terminaron	 por	 denominarse	 ellos	 mismos.	 Oían	 que	 los
llamaban	así	a	gritos	cuando	cruzaban	algún	jardín,	pasaban	entre	los	coches
hasta	 provocar	 el	 agudo	 derrapaje	 de	 los	 frenos,	 describían	 círculos	 en	 los
aparcamientos	 por	 el	 mero	 placer	 de	 aterrorizar	 a	 las	 madres	 que	 iban
cargadas	con	los	carritos	de	la	compra.	Los	vecinos	querían	matarlos,	creían
que	casi	 los	habían	matado	y,	al	mismo	tiempo,	 tenían	miedo	de	que	fueran
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ellos	quienes	los	mataran.	Albie,	miembro	de	la	tribu	mattaponi;	Raúl,	el	hijo
nacido	 allí	 de	 unos	 salvadoreños	 nacidos	 allá,	 y	 dos	 chicos	 negros:	 el
pequeño,	más	guapo	y	de	aspecto	somnoliento,	se	llamaba	Lenny,	y	el	otro,	el
más	alto	de	los	cuatro,	se	llamaba	Edison.	Habían	empezado	a	montar	juntos
cuando	 tenían	 once	 y	 diez	 años,	 cuando	 eran	 solo	 niños	 irritantes	 que	 sus
madres	 querían	 echar	 de	 casa	 por	 las	 tardes.	 Fueron	 peligrosos	 desde	 el
principio,	 pasaban	 por	 delante	 de	 los	 coches	 y	 los	 obligaban	 a	 dar	 un
volantazo	 y	 desviarse	 hacia	 el	 jardín	 de	 algún	 vecino.	 En	 una	 ocasión,	 un
coche	 saltó	 por	 encima	 del	 bordillo	 y	 se	 dio	 contra	 un	 poste	 telefónico
mientras	 los	 chicos	 seguían	 adelante,	 ululando	 tal	 como	 imaginaban	 que
harían	los	indios.	El	verano	en	que	casi	todos	tenían	ya	doce	años,	un	coche
abrió	la	puerta	de	manera	inesperada	y	envió	a	Lenny	por	los	aires.	Los	otros
tres	frenaron	a	tiempo	de	ver	a	su	joven	amigo	dar	volatines	gimnásticos	con
el	 cielo	 azul	 como	 telón	 de	 fondo.	 Si	 hubiera	 caído	 de	 cabeza,	 se	 habría
matado,	pero	extendió	la	mano	y	se	destrozó	la	muñeca	de	tal	manera	que	el
hueso	le	atravesó	la	piel.	No	habían	pasado	dos	semanas	cuando	Albie	se	la
pegó	en	una	mancha	de	aceite	en	el	asfalto	que	envió	la	bicicleta	al	suelo.	Se
rompió	el	hombro	y	se	desgarró	una	oreja	de	tal	manera	que	necesitó	treinta	y
siete	puntos	de	sutura.	Edison	y	Raúl	siguieron	pedaleando	con	cuidado	por
los	carriles	bici	del	parque	durante	el	resto	del	verano	sin	asustar	a	nadie,	ni
siquiera	a	ellos	mismos.	Edison	fue	a	casa	de	Albie	a	visitarlo	y	se	quedó	de
pie	junto	al	sillón	reclinable	en	la	sala	de	estar	a	oscuras.	Albie	tenía	que	estar
en	el	sillón	casi	todo	el	tiempo	por	culpa	del	hombro.

—Cualquiera	 tiene	un	mal	verano	—dijo	Edison,	y	Albie,	que	sabía	que
eso	era	verdad,	 le	dio	a	su	amigo	un	Tylenol	con	codeína	mientras	miraban
dibujos	animados.

Cuando	 terminaron	 de	 estudiar	 en	 la	 Jefferson	 Middle	 School,	 Albie,
Lenny	 y	 Edison	 tenían	 catorce	 años	 y	 Raúl	 tenía	 quince.	 Eran	 altos,	 pero
todavía	 crecerían	 más.	 De	 lejos,	 era	 imposible	 saber	 si	 los	 ciclistas	 eran
muchachos	 o	 eran	 hombres.	 Iban	 demasiado	 deprisa	 y,	 puesto	 que	 siempre
estaban	 intentando	 ver	 cuál	 de	 ellos	 corría	 más,	 el	 grupo	 describía	 curvas
frenéticas,	como	la	cabeza	de	carrera	en	una	competición.

Cuando	terminaron	el	colegio,	los	Malditos	Chicos	de	la	Bicicleta	robaron
menos	caramelos	y	se	concentraron	en	los	espráis	de	nata	que	se	metían	en	los
bolsillos	 de	 las	 sudaderas	 cuando	 iban	 a	 los	 supermercados	 Albertson’s.
Después	se	tumbaban	todos	en	el	suelo	del	dormitorio	de	Albie	para	disfrutar
del	breve	y	agradable	estímulo	de	los	fluorocarburos	o	aspirar	pegamento	de
aeromodelismo	 en	 bolsas	 de	 papel.	 Cada	 una	 de	 las	 cuatro	 madres	 se
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lamentaba	de	lo	malos	que	eran	los	chicos	con	los	que	se	juntaba	el	suyo	y,	a
excepción	 de	 Teresa,	 creían	 que	 eran	 los	 demás	 quienes	 tenían	 la	 culpa	 de
todo.

Un	caluroso	día	del	verano	en	el	que	casi	todos	tenían	catorce	años,	a	la
bicicleta	de	Raúl	se	le	soltó	la	cadena.	Estaban	a	varios	kilómetros	de	casa,	en
una	estrecha	vía	de	servicio	que	discurría	 junto	a	un	campo	que	se	extendía
tras	un	polígono	 industrial.	Los	chicos	esperaron	mientras	Raúl	se	agachaba
junto	a	la	bicicleta	y	ponía	la	cadena	en	su	sitio.	El	campo	no	estaba	segado	y
crecían	 todo	 tipo	 de	 hierbas	 y	 hierbajos,	 muertos	 meses	 atrás.	 Así	 era
Torrance.	 Albie	 se	 tumbó	 en	 el	 asfalto	 que	 estaba	 a	 una	 temperatura	 que
rozaba	 lo	 insoportable,	 un	 par	 de	 grados	más	 de	 lo	 que	 podía	 aguantar.	 Le
sentaba	 bien	 en	 el	 hombro.	 Le	 habría	 gustado	 llevar	 gafas	 de	 sol,	 pero
ninguno	de	ellos	tenía.	Se	sacó	un	encendedor	Bic	azul	del	bolsillo	gigante	de
los	 pantalones;	 también	 guardaba	 allí	 una	 pipa	 con	 una	 pequeña	 pieza	 de
madera	 sobre	 la	 diminuta	 cestita	 de	 mezcla,	 pero	 era	 solo	 para	 presumir.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 le	 quedaba	 hierba	 ni	 dinero	 del	 que	 había	 robado	 a
Holly,	que	 lo	había	ganado	haciendo	de	canguro,	de	modo	que,	en	 lugar	de
colocarse,	levantó	el	brazo	y	encendió	el	mechero	bajo	el	sol.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Lenny.	Había	 intentado	 sentarse	 en	 el	 suelo,
pero	estaba	demasiado	caliente.	No	podía	creerse	que	Albie	lo	aguantara.

—El	fuego	se	comunica	con	el	fuego	—dijo	Albie,	pensando	que	sonaba
profundo.	Luego	volvió	la	cabeza	hacia	la	derecha,	hacia	el	campo,	y	vio	dos
polillas	marrones	 hundiéndose	 en	 la	 hierba	 seca	 y,	 sin	 pensarlo	 demasiado,
extendió	el	brazo	hacia	la	derecha,	hizo	crecer	la	llama	del	Bic	y	la	acercó	a	la
hierba.

Era	 un	 campo	 destinado	 al	 fuego.	 La	 llama	 lamió	 la	 muñeca	 de	 Albie
mientras	este	apartaba	la	mano	y	rodaba	un	par	de	veces	sobre	sí	mismo	antes
de	 levantarse	de	un	brinco	y	coger	 la	bicicleta.	El	 fuego	se	propagó	con	un
zumbido	 y	 después	 crepitó	 como	 si	 unas	 manos	 humanas	 arrugaran	 hojas
rígidas	de	celofán.

—Joder,	 tío	—exclamó	 Raúl,	 retrocediendo	 a	 trompicones—.	 ¿Qué	 has
hecho?

Fueron	 alejando	 las	 bicicletas	 poco	 a	 poco,	 estiraban	 de	 vez	 en	 cuando
una	 pierna	 para	montar,	 pero	 ninguno	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	marcharse.	 Los
cuatro	 estaban	 helados,	 hipnotizados,	 les	 recorría	 un	 escalofrío	 mientras
contemplaban	 cómo	 crecía	 milagrosamente	 aquel	 animal	 que	 devoraba	 la
tierra	 en	 todas	 direcciones;	 en	 todas	 las	 direcciones	 donde	 crecía	 la	 hierba,
pero	a	ellos,	que	estaban	en	el	asfalto,	no	los	amenazaba.	El	fuego	les	llegaba
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a	 la	altura	de	 la	cintura,	del	pecho,	era	 lo	más	maravilloso	que	habían	visto
nunca,	las	láminas	de	color	naranja	colgaban	suspendidas	en	el	aire	como	un
espejismo	del	desierto.	Algo	visto	y	no	visto.	Sobre	las	llamas	caracoleaba	el
humo	 negro,	 anunciando	 a	 todo	 el	 vecindario	 la	 hazaña	 secreta	 de	 Albie.
«¡Fuego!	 ¡Fuego!»,	 estarían	 gritando	 en	 el	 polígono	 industrial,	 aunque	 ya
estaba	empezando	a	extinguirse	por	los	laterales.	El	fuego	era	muy	exigente.
Los	chicos	vieron	que	buscaba	más	hierba,	 cualquier	 cosa	para	 seguir	vivo.
Los	habría	quemado	con	ganas	si	con	ello	hubiera	conseguido	vivir	un	minuto
más.

—Tenemos	que	irnos	—dijo	Edison,	aunque	sonó	como	si	hubiera	dicho
«¿Estáis	viendo	esto?».

Podían	olvidar	 lo	de	esnifar	pegamento,	el	gas	de	 los	espráis	de	nata,	 la
hierba.	Podían	incluso	olvidar	las	bicicletas.	A	partir	de	aquel	primer	minuto
no	desearon	otra	cosa	que	el	fuego	primigenio.	Oyeron	sirenas	a	lo	lejos.	El
día	anterior	habrían	corrido	hacia	el	 ruido,	habrían	seguido	 los	camiones	de
color	 rojo	 en	 dirección	 a	 la	 acción	 como	 si	 fueran	 groupies	 detrás	 de	 sus
músicos	 favoritos.	 Pero,	 aquel	 día,	 ellos	 eran	 la	 acción	 y	 sabían	 que	 tenían
que	salir	de	ahí	como	alma	que	lleva	el	diablo.

El	abuelo	Cousins	había	enseñado	a	Albie	y	a	Cal	a	 fabricar	pistolas	de
cerillas	 un	 verano	 en	 Virginia.	 Lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era	 una	 pinza	 de
madera	 de	 las	 antiguas,	 un	 par	 de	 gomas	 elásticas,	 una	 caja	 de	 cerillas	 de
cocina	 y	 un	 poco	 de	 papel	 de	 lija.	 Los	 niños	 habían	 recibido	 la	 orden	 de
prestar	 atención	 al	 viejo,	 que	 era	 indeciblemente	 aburrido,	 y,	 a	 su	 vez,	 este
había	 recibido	 la	 orden	 de	 contarles	 alguna	 historia	 de	 la	 familia.	 Y	 se	 le
ocurrió	explicarles	cómo	se	fabricaba	una	pistola	de	cerillas.	Por	supuesto,	en
Virginia	no	suponía	el	mismo	peligro,	ya	que,	al	menos	durante	aquel	verano
peculiar	de	 lluvia	 incesante,	el	mundo	era	profundo,	frondoso	y	a	prueba	de
incendios.	 En	 Virginia,	 la	 gente	 almacenaba	 leña	 en	 los	 garajes	 con	 la
esperanza	 de	 que	 algún	 día	 estuviera	 lo	 bastante	 seca	 para	 quemarla.	 Tras
fabricar	las	pistolas,	el	abuelo	puso	la	cerilla	en	su	sitio	y	zing,	envió	el	misil
volando	hasta	el	porche	en	un	bonito	arco	de	llama.

—No	lo	hagáis	nunca	en	el	establo	—les	había	dicho	su	abuelo	cuando	les
tendió	su	invento—.	En	realidad,	no	deberíais	hacerlo	nunca	solos.	¿Me	oís?
Si	vais	a	disparar	cerillas,	tengo	que	estar	presente.

Cal	estaba	muy	poco	impresionado.	A	la	menor	oportunidad,	cogía	de	la
guantera	 del	 coche	 el	 arma	de	 su	 padre,	 se	 la	metía	 en	 el	 calcetín,	 bajo	 los
pantalones,	y	se	ataba	el	cañón	al	tobillo	con	un	pañuelo.	Aquel	día,	mientras
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su	abuelo	les	contaba	con	gran	ceremonia	cómo	hacer	una	pistola	con	cerillas,
la	llevaba	ahí.

Pero	Albie	no	tenía	ningún	arma	y,	por	ese	motivo,	el	lanzador	de	llamitas
le	 interesó	 hasta	 tal	 punto	 que,	 cuando	 cinco	 años	 más	 tarde	 en	 Torrance
intentó	hacer	una,	lo	consiguió.	Puso	los	materiales	en	la	mesa	del	comedor	y
fabricó	 una	 para	 cada	 uno	 de	 los	miembros	 de	 su	 cuadrilla.	Tras	 una	 única
sesión	 de	 entrenamiento	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 Edison,	 donde	 quemaron
papeles	 y	 kleenex	 tirados	 sobre	 el	 césped	 a	 distintas	 distancias,	 incendiaron
una	montaña	 de	 cajas	 de	 cartón	 vacías	 apiladas	 detrás	 de	 la	 licorería	 y	 dos
matojos	secos	situados	delante	de	una	estación	de	servicio	Exxon.	Cuando	se
despertaban	 temprano,	 tiraban	cerillas	a	 los	periódicos	que	esperaban	en	 las
aceras	y	frente	a	la	puerta	de	la	casa	de	sus	vecinos.	Y,	cuando	dominaron	la
técnica,	se	dedicaron	a	disparar	a	los	periódicos	sin	bajar	de	la	bici.	Cogían	un
autobús	 hasta	 Sunset	 Strip,	 lanzaban	 cerillas	 a	 las	 palmeras	 y	 luego
aguardaban	para	ver	cómo	las	ratas	bajaban	a	toda	velocidad	por	los	delgados
troncos	cuando	las	ramas	secas	ardían	en	lo	alto.	Intentaron	disparar	también
a	 las	 ratas,	 pero	 no	 funcionó.	 Las	 ratas,	 además	 de	 ser	 rápidas,	 no	 eran
especialmente	inflamables.

Durante	todo	el	verano	se	dedicaron	a	incendiar	cosas,	a	pesar	de	la	sequía
y	del	viento,	a	pesar	de	los	carteles	en	los	que	el	Oso	Smokey	advertía	junto	a
la	 carretera	 del	 riesgo	 de	 incendios.	 A	 la	 mierda	 el	 oso:	 los	 bosques
incendiados	no	les	interesaban.	Les	gustaba	la	precisión,	el	arte	de	la	llama,	el
periódico	 que	 ardía	 solo,	 el	 solar	 abandonado.	 Se	 dedicaron	 a	 encender
cerillas	 durante	 los	 dos	 primeros	 meses	 del	 primer	 año	 que	 pasaron	 en	 el
colegio	de	Shery.	Como	ladrones	en	las	 tiendas	tenían	un	historial	 irregular,
pero	como	pirómanos	era	muy	difícil	pillarlos,	o	así	fue	hasta	que	incendiaron
el	colegio.

Raúl	tenía	clase	de	Arte	a	última	hora	los	viernes,	un	momento	tranquilo
al	 final	 de	 la	 semana	 en	 el	 que	 podía	 dibujar	 a	 sus	 anchas	 dragones	 muy
detallados	que	echaban	fuego	entre	los	árboles.	Justo	antes	de	salir	del	aula,	el
segundo	 después	 de	 que	 sonara	 el	 timbre	 y	 todos	 empezaran	 a	 guardar	 las
libretas	 frenéticamente	 en	 las	 mochilas,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 abrió	 el
pestillo	que	mantenía	la	ventana	cerrada.	El	aula	de	Arte	estaba	en	el	sótano
de	 la	 escuela,	 las	 ventanas	 eran	 grandes	 y	 quedaban	 a	 ras	 de	 tierra.	 Nadie
miraba	hacia	él	y	nadie	 lo	vio.	Lo	hizo,	simplemente,	porque	podía	hacerlo.
Ya	la	cerraría	la	señorita	Del	Torre,	la	profesora	de	Arte,	antes	de	irse	a	casa.
Y,	si	no	se	le	ocurría	y	era	una	imbécil,	ya	la	cerraría	el	personal	de	limpieza
al	terminar	las	clases.
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—Quiero	ir	a	ver	una	cosa	—dijo	Raúl	a	los	demás	chicos	el	sábado	por	la
mañana.	 No	 tenían	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera	 se
molestaron	en	preguntarle	qué	quería	ver,	se	limitaron	a	subir	a	las	bicicletas
y	seguirlo	hasta	el	colegio.	Los	llevó	detrás	de	un	seto	bajo	que	tapaba	la	vista
de	la	ventana	desde	la	calle,	miró	al	aula	de	Arte	y	empujó	el	cristal;	apenas	le
dio	 un	 golpecito	 y	 la	 ventana	 se	 abrió.	 Albie,	 entusiasmado	 ante	 las
posibilidades	 que	 ofrecía	 un	 sábado	 interesante,	 ocultó	 las	 cuatro	 bicicletas
tras	el	seto	mientras	Lenny,	que	era	el	más	menudo,	era	el	primero	en	colarse
en	la	escuela.	Una	vez	dentro,	se	puso	en	pie,	les	sonrió	y	saludó	con	la	mano.
Encontró	 otra	 ventana	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 aula	 que	 era	más	 ancha,	 una
puerta	 a	 otro	 mundo,	 y	 uno	 por	 uno	 los	 Malditos	 Chicos	 de	 la	 Bicicleta
entraron	en	el	colegio.

No	 tenía	 explicación	 que	 el	 colegio,	 que	 era	 la	 principal	 fuente	 de
disgustos	 de	 su	 vida,	 se	 transformara	 en	 el	 lugar	más	 atractivo	 de	 la	 tierra
simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 sábado.	 «Qué	 diferencia	 puede
suponer	 un	 día	 —cantaba	 la	 madre	 de	 Albie	 cuando	 todavía	 cantaba—.
Veinticuatro	breves	horas».	Los	pasillos	parecían	amplios	y	silenciosos	sin	las
hordas	de	chicos	furiosos	y	adultos	amargos	y	derrotados.	Sin	el	zumbido	de
las	luces	eléctricas,	los	rayos	de	sol	se	deslizaban	sobre	las	paredes	y	por	las
baldosas	 de	 linóleo	 y	 formaban	 charcos	 brillantes	 alrededor	 de	 sus	 pies.
Edison	se	preguntó	cómo	sería	ser	viejo,	tan	viejo	como	su	padre,	y	volver	al
colegio.	Se	imaginó	que	sería	algo	así,	el	edificio	totalmente	suyo,	porque	no
entraba	en	su	cálculo	que	en	el	futuro	asistieran	otros	niños	a	la	escuela.	Raúl
se	 detuvo	 y	miró	 las	 obras	 ganadoras	 del	 concurso	 de	 arte	 expuestas	 en	 un
panel	de	corcho.	Solo	dos	de	los	dibujos	eran	buenos:	un	carboncillo	de	una
chica	 con	 un	 vestido	 de	 verano	 y	 un	 pequeño	 bodegón	 de	 dos	 peras	 en	 un
cuenco.	Les	habían	concedido	una	mención	mientras	que	la	obra	ganadora	era
un	 ridículo	 collage	 de	 un	 rascacielos	 hecho	 con	 diminutas	 fotos	 de	 otros
rascacielos.	Se	preguntó	si	la	señorita	Del	Torre,	que	era	una	imbécil	integral,
tenía	 siempre	 demasiada	 gente	 a	 su	 alrededor	 para	 darse	 cuenta	 de	 qué
alumnos	tenían	verdadero	talento.

En	algún	momento	perdieron	a	Lenny	de	vista.	Ninguno	se	dio	cuenta	de
que	había	desaparecido	hasta	que	lo	vieron	caminar	hacia	ellos	por	el	pasillo.

—Tíos	—dijo,	agitando	el	brazo	como	si	fuera	posible	que	no	lo	vieran—.
Venid	aquí,	tenéis	que	ver	esto.

El	chirrido	de	las	zapatillas	de	tenis	resonó	por	los	pasillos	y	el	ruido	hizo
que	Albie	se	echara	a	reír,	y	todos	ellos	se	rieron	mientras	caminaban	por	la
interminable	hilera	de	taquillas,	todas	ellas	cerradas,	todas	ellas	idénticas.
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—Mirad	esto	—dijo	Lenny,	y	se	metió	en	el	baño	de	los	chicos.
Para	 un	 alumno	 de	 primer	 curso	 en	 una	 escuela	 secundaria	 pública	 de

Torrance	(y,	especialmente,	para	Lenny,	que	no	era	tan	alto	como	los	demás
y,	 a	pesar	de	 sus	 esfuerzos,	 era	muy	delgado)	ningún	 lugar	 era	más	 terrible
que	el	aseo.	Hacía	todo	lo	posible	por	no	ir	nunca,	aunque	algunas	veces	tenía
la	sensación	de	que	pensar	tanto	en	ello	le	daba	más	ganas	de	ir.	Pero	aquel
lugar,	 que	 la	 misma	 víspera	 le	 había	 parecido	 tan	 peligroso	 y	 repugnante
como	la	guarida	de	un	yonqui,	lleno	de	una	mezcla	de	hedor	a	sudor,	a	mierda
y	 a	meados	 de	 adolescentes,	 el	 acre	 hedor	 a	miedo	 de	 un	muchacho,	 ahora
estaba	perfectamente	 limpio.	Olía	a	 lejía	de	modo	difuso,	 incluso	agradable,
como	la	piscina	pública.	De	hecho,	la	disposición	de	los	objetos	—los	espejos
y	lavabos	en	un	lado,	la	hilera	de	retretes	con	puertas	de	metal	verde	en	la	otra
—	 guardaba	 cierta	 simetría	 apacible.	 Había	 un	 enorme	 espacio	 entre	 los
retretes	y	los	lavabos,	de	modo	que	no	era	fácil	que	nadie	te	diera	un	empujón
si	no	era	a	propósito.	Por	primera	vez	los	chicos	se	dieron	cuenta	de	que	tres
hileras	de	baldosas	rodeaban	toda	la	habitación,	tres	franjas	azules	meramente
decorativas.	Raúl	se	dirigió	a	un	urinario	y	echó	atrás	la	cabeza	al	ver	el	sol.

—¿Cuándo	han	puesto	aquí	ventanas?
Como	nadie	podía	impedírselo,	entraron	en	el	de	chicas	y	se	encontraron

con	 que	 era	 idéntico,	 salvo	 por	 que	 la	 franja	 de	 la	 pared	 estaba	 pintada	 en
tonos	 rosados	y	que,	en	 lugar	de	urinarios,	había	una	máquina	dispensadora
de	Tampax	 en	 la	 que	 habían	 escrito	 «CÓMEME»	 rayando	 el	 esmalte	 blanco.
También	 habían	 intentado	 borrarlo	 sin	 éxito.	 En	 cierto	 modo,	 era
decepcionante.	Incluso	Albie	y	Raúl,	que	tenían	hermanas,	pensaban	que	sería
más	interesante.

Todos	los	armarios	de	suministros	estaban	cerrados,	igual	que	el	despacho
del	 director,	 una	 verdadera	 pena,	 ya	 que	 les	 habría	 gustado	 registrar	 los
cajones.	Hablaron	 de	 intercambiar	 todos	 los	 objetos	 de	 dos	 aulas,	 o	 tal	 vez
solo	 cambiar	 algunas	 cosas	 de	 sitio	 para	 que	 la	 gente	 se	 preguntara	 si	 se
estaba	volviendo	loca,	pero	al	final	decidieron	no	tocar	nada.	Se	estaba	bien
en	el	colegio	un	sábado	y,	si	querían	volver,	era	mejor	que	lo	dejaran	todo	tal
como	estaba.

Así	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 que	Albie	 dejara	 caer	 las	 cerillas	 en	 el
aula	 de	 Arte	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	marcharse.	 Ahora	 llevaba	 siempre
librillos	de	cerillas	en	los	bolsillos	para	hacer	prácticas	de	abrirlos	y	encender
una	con	una	sola	mano.	Pero	en	esta	ocasión,	después	de	encender	la	cerilla,
tiró	 el	 librillo	 entero	 hacia	 el	 extremo	opuesto	 de	 la	 habitación,	 cerca	 de	 la
ventana	por	la	que	habían	entrado,	más	o	menos	por	la	misma	razón	que	Raúl
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había	 abierto	 la	 ventana:	 sin	 ningún	motivo.	No	 era	 para	 impresionar	 a	 los
otros	chicos,	que	estaban	siempre	tirando	cerillas	encendidas	por	todas	partes.
No	era	relevante	que	estuvieran	en	el	aula	de	Arte,	simplemente,	estaban	allí,
y	 tampoco,	 en	 realidad,	 estaban	 en	 el	 colegio	 en	 sábado	por	ningún	motivo
concreto.	 La	 cerilla	 cayó	 en	 una	 gran	 basura	 de	metal	 que	 llegaba	 hasta	 la
cintura,	diez	veces	mayor	que	cualquier	papelera	de	un	aula	en	la	que,	como
mucho,	los	chicos	tiraban	un	ejercicio	con	una	mala	nota.	La	basura	del	aula
de	Arte	debería	haber	estado	vacía,	todo	en	el	colegio	estaba	limpio	y	vacío,
pero	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 verde	 había	 todavía	 unas	 hojas
impresas	 arrugadas	 y	 un	 par	 de	 trapos	 oleosos	 utilizados	 para	 limpiar	 los
pinceles	tras	lavarlos	con	aguarrás,	de	modo	que	la	papelera	se	incendió	como
si	 fuera	 la	mismísima	boca	del	 infierno	y	 lanzó	una	 llamarada	que	hizo	que
Albie	 retrocediera	 de	 un	 salto,	 como	 si	 tuviera	 un	 muelle,	 y	 que	 los	 otros
chicos	 se	 dieran	 la	 vuelta.	 Las	 llamas	 alcanzaron	 las	 cortinas	 verdes	 de
poliéster	 con	 doble	 forro	 que	 permitían	 oscurecer	 la	 habitación	 cuando	 la
señorita	Del	Torre	hacía	presentaciones	con	diapositivas	de	lo	más	destacado
de	la	historia	del	arte.	Las	cortinas	eran	de	la	época	de	sus	padres	y	ardieron
más	deprisa	que	 la	hierba	 seca	del	 campo,	 las	 llamas	 llegaron	al	 instante	 al
recubrimiento	 acústico	 del	 techo	 y	 se	 expandieron	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los
chicos	hasta	el	otro	extremo	de	la	sala,	donde	las	pinturas,	pinceles,	papeles	y
jarras	de	disolventes	esperaban	como	si	fueran	cócteles	molotov	dispuestos	a
estallar.	El	humo	no	se	parecía	en	nada	al	que	les	gustaba	oler	cuando	estaban
al	aire	libre.	Este	era	una	mezcla	de	tinta	y	alquitrán.	Oleoso,	viscoso	y	negro.
Corrió	 hacia	 ellos	 y	 devoró	 el	 aire	 mientras	 las	 llamas	 de	 color	 naranja
devoraban	las	cortinas.	Toda	la	sala,	con	fuego	en	los	cuatro	extremos,	se	les
echó	 encima.	 Habían	 entrado	 en	 el	 aula	 por	 la	 ventana,	 pero	 cuando	 la
miraron	vieron	que	ya	no	era	posible	salir	por	allí.

Nunca	 habían	 provocado	 un	 incendio	 en	 el	 interior	 de	 un	 edificio,	 no
habían	 visto	 nunca	 un	 fuego	 como	 aquel,	 de	 modo	 que	 aplicaron
erróneamente	 lo	 que	 habían	 aprendido	 en	 el	 exterior:	 se	 quedaron	 quietos
mirando,	ya	que	su	teoría	era	que	ellos	habían	prendido	el	fuego	y	este	tenía
que	 respetarlos.	 En	 ese	 momento	 se	 disparó	 la	 alarma	 de	 incendios	 del
colegio.	 Conocían	 el	 sonido	 del	 timbre,	 tan	 ensordecedor	 que	 parecía
proceder	de	su	cabeza.	Les	gustaban	los	simulacros	de	incendio,	todo	se	caía
al	suelo,	las	chicas	se	preocupaban	porque	no	les	permitían	llevarse	el	bolso,
todo	el	mundo	se	ponía	en	fila	y	salían	deprisa	y	en	orden.	La	alarma	los	hizo
reaccionar	y	los	salvó.	Habían	hecho	tantos	simulacros	que	en	ese	momento
hicieron	 lo	 que	 les	 habían	 enseñado:	 agacharse,	 permanecer	 juntos,	 correr
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hacia	la	puerta.	Una	llama	prendió	en	la	camiseta	de	Albie	con	una	imagen	de
El	Barón	Rojo	y	se	quemó	la	espalda.	En	el	pasillo,	Edison	se	 la	quitó	y	se
quemó	la	mano.	Mientras	corrían	hacia	la	puerta,	unos	aspersores	que	nunca
habían	visto	regaron	el	largo	y	vacío	pasillo	y	disolvieron	las	obras	candidatas
al	concurso	de	arte.	Empujaron	una	puerta	lateral,	corrieron	al	sol	y	se	dejaron
caer	 sobre	 la	 hierba	 junto	 al	 aparcamiento,	 jadeando	y	 tosiendo,	 resoplando
chamuscados,	con	el	olor	a	humo	metido	en	la	piel.	Albie	pensó	un	instante
en	 su	hermano,	 se	preguntó	 si	para	Cal	morir	 fue	algo	parecido.	Los	cuatro
chicos	se	quedaron	tendidos	en	la	hierba,	las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas
ennegrecidas,	 tan	 entusiasmados	 de	 estar	 vivos	 que	 eran	 incapaces	 de
moverse.	Y	allí	 seguían	cuando,	 apenas	un	minuto	más	 tarde,	 los	bomberos
los	encontraron.

Para	Teresa	 fue	una	decisión	 casi	 imposible	 enviar	 a	Albie	 a	Virginia	 a
vivir	con	Beverly	y	con	Bert.	Sin	duda,	necesitaba	un	padre,	pero	otro	padre,
cualquier	otro	padre	habría	sido	preferible.	Beverly	y	Bert	no	habían	matado	a
Cal.	En	el	fondo,	Teresa	lo	sabía.	Habían	sido	negligentes	en	el	control	de	los
chicos,	pero,	tal	como	la	reciente	catástrofe	de	Albie	confirmaba,	ella	también
lo	 había	 sido.	 Sin	 embargo,	 prefería	 echarles	 la	 culpa.	 Casi	 hacía	 que	 se
sintiera	 bien,	 aunque	 tal	 vez	 «bien»	 no	 fuera	 la	 palabra	 adecuada.	 Podía
llamar	por	 teléfono	a	Bert	y	preguntárselo:	«¿Te	sientes	bien	 si	me	echas	 la
culpa	de	lo	de	Albie?	¿Te	parece	que	“bien”	es	un	término	apropiado?».

Lo	que	Teresa	 tenía	claro	era	que	no	podía	ocuparse	de	su	segundo	hijo
varón	y,	puesto	que	nadie	se	ofrecía	a	acogerlo,	no	sabía	qué	otra	cosa	podía
hacer.	Al	final,	Albie	fue	a	Arlington,	a	un	colegio	privado	y,	cuando	fracasó,
lo	enviaron	interno	a	Carolina	del	Norte	y,	después,	a	una	escuela	militar	de
Delaware.	El	verano	que	volvió	a	Torrance	tenía	dieciocho	años	y	todavía	no
había	terminado	los	estudios	secundarios,	dado	que	en	el	 internado	no	había
pasado	 de	 curso.	 Holly	 y	 Jeanette	 estaban	 en	 casa	 de	 vacaciones	 de	 la
universidad	e	intentaron	llevarlo	a	la	playa,	a	fiestas	con	amigos	que	él	podía
recordar,	 pero	 Albie	 parecía	 atornillado	 al	 sofá,	 donde	miraba	 concursos	 y
comía	 palomitas	 cubiertas	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 azúcar.	 No	 decía	más	 de
veinte	palabras	diarias.	Las	 contaba.	Registraba	el	 armario	de	 los	 licores	de
izquierda	 a	 derecha,	 aunque	 las	 botellas	 no	 estuvieran	 guardadas	 en	 ningún
orden	especial.	No	empezaba	nunca	una	botella	si	no	había	terminado	antes	la
anterior.

Un	buen	día	dijo	que	había	 recibido	una	 llamada	de	Edison.	Su	antiguo
amigo	trabajaba	montando	conciertos	en	un	club	de	San	Francisco	y	le	había
dicho	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	Albie	era	sacar	los	amplificadores	de
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los	autobuses	y	conectarlos	en	el	escenario.	Edison	compartía	piso	con	otros
chicos	 y	 Albie	 podía	 poner	 un	 colchón	 en	 el	 suelo.	 Albie	 parecía	 casi
entusiasmado	 con	 la	 idea,	 todo	 lo	 entusiasmado	 que	 Jeanette,	 Holly	 y	 su
madre	 podían	 recordar	 que	 fuera	 capaz	 de	 estar	 por	 cualquier	 cosa.	 Cargar
con	cosas,	enchufarlas	parecía	un	trabajo	que	era	capaz	de	hacer,	de	modo	que
Teresa	 le	 compró	 un	 billete	 de	 autobús	 a	 San	 Francisco	 y	 le	 preparó	 un
montón	 de	 sándwiches	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete.	 Holly	 y	 Jeanette	 le
dieron	cada	una	cien	dólares	de	sus	ahorros.	Cargó	la	bicicleta	en	la	parte	baja
del	autobús	junto	a	la	bolsa,	y	Jeanette,	su	hermana	y	su	madre	esperaron	para
decirle	 adiós	 hasta	 que	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana.	 Se	marchaba	 otra	 vez.
Sería	 el	 problema	 irresoluble	 de	 otra	 persona.	 En	 el	 fondo,	 estaban	 todos
aturdidos	por	el	alivio.

Esa	noche,	mientras	Albie	se	lavaba	los	dientes,	Fodé	entró	en	el	cuarto	de
baño.	Llamó	a	la	puerta,	entró	y	cerró	tras	él.	El	baño	era	un	buen	sitio	para
hablar,	 aunque	 no	 hubiera	 espacio	 suficiente	 para	 que	 dos	 hombres	 adultos
estuvieran	cómodos	de	pie.	Albie	se	apretó	contra	el	 lavabo	y	Fodé,	vestido
con	un	pantalón	de	pijama	y	una	camiseta	blanca,	rodeó	el	montón	de	cajas	de
plástico	llenas	de	toallas	dobladas,	juguetes	de	baño	y	pañales.

—Oye,	 hermano	 —le	 dijo	 Fodé—.	 Quiero	 decirte	 una	 cosa.	 Vas	 a
quedarte	con	nosotros.	Una	semana,	un	año,	el	resto	de	tu	vida,	el	tiempo	que
necesites:	nosotros	te	acogemos.

Albie	 tenía	 el	 cepillo	 de	 dientes	 en	 la	 boca	 y	 un	 hilillo	 de	 espuma
mentolada	 le	 colgaba	 del	 labio	 inferior	 cuando	 el	marido	 de	 su	 hermana	 le
puso	una	mano	en	la	nuca	y	acercó	su	frente	a	la	suya.	¿Una	costumbre	tribal?
¿Una	señal	de	sinceridad?	¿Una	insinuación?	Todo	lo	que	Albie	sabía	de	su
hermana	era	lo	que	recordaba	vagamente	de	su	adolescencia	y	no	sabía	nada
de	 su	 loco	marido	 africano.	 Frente	 con	 frente.	Albie	 asintió.	Necesitaba	 un
sitio	donde	dormir	aquella	noche.

Fodé	sonrió.
—Bien,	bien,	bien.	Tu	hermana	necesita	a	su	familia.	Calvin	necesita	a	su

tío.	Y	a	mí	me	vendría	bien	tener	un	hermano,	estoy	muy	lejos	de	mi	casa.
—Claro	—contestó	Albie.
—Puedes	 hablar	 conmigo.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacemos.	Miras	 por	 esta	 casa,

que	es	 tu	casa,	y	 te	parece	que	 todo	el	mundo	está	ocupado.	—Negó	con	 la
cabeza—.	Se	me	da	muy	bien	parar.	Dices:	«Hermano,	para,	 ven	y	 siéntate
conmigo»,	y	aquí	estoy.	Me	dices	lo	que	necesitas.	—Fodé	se	calló	y	lo	miró
de	nuevo	con	la	cara	tan	cerca	que	era	difícil	enfocar	la	vista—.	Albie,	¿qué
necesitas?
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Albie	pensó	en	 lo	que	 le	decía.	Se	 inclinó	hacia	adelante	para	escupir	 la
pasta	en	el	lavabo.	Tenía	la	cabeza	a	punto	de	estallar.

—¿Tylenol?
Ante	aquella	modesta	petición,	Fodé	sonrió	ampliamente	y	relucieron	sus

dientes,	sus	gafas,	su	amplia	frente:	todo	reflejaba	la	luz.	Estiró	el	brazo	hacia
Albie,	abrió	el	botiquín	y	señaló	el	segundo	estante.

—Tylenol	—anunció	con	satisfacción—.	¿Estás	mal?
—Dolor	 de	 cabeza.	 —Albie	 hizo	 un	 rápido	 inventario	 del	 botiquín:

paracetamol,	paracetamol	pediátrico	y	gotas	para	el	oído,	gotas	para	los	ojos,
gotas	para	la	nariz.

Fodé	llenó	el	vasito	amarillo	comunal	del	lavabo	y	se	lo	tendió	a	Albie.
—Te	quedarás	dormido	enseguida.	Esto	ayuda.	Has	tenido	un	largo	viaje

hasta	llegar	a	casa.
Albie	 se	 tomó	 cuatro	 pastillas	 y	 asintió,	 un	 asentimiento	 que	 servía

también	 de	 gracias	 y	 buenas	 noches.	 En	 respuesta,	 Fodé	 asintió	 con
solemnidad,	salió	del	baño	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Jeanette	le	había
dicho	de	dónde	venía	la	más	afectuosa	de	las	criaturas,	pero	no	se	acordaba.
¿Namibia,	Nigeria,	Ghana?	Luego	se	acordó.

Era	Guinea.

A	pesar	del	incentivo	adicional	de	la	presencia	de	Bintou	con	la	que,	dado
que	no	era	la	segunda	esposa	de	su	cuñado,	bien	podría	enrollarse	cuando	el
niño	 estuviera	 durmiendo	 una	 siesta,	Albie	 no	 fue	 capaz	 de	 quedarse	 en	 el
apartamento	 todo	 el	 día.	 Por	 un	 lado,	 hacía	 un	 calor	 tropical.	 El	 radiador
silbaba	y	repiqueteaba	como	si	alguien	estuviera	matándolo	a	golpes	con	una
tubería	de	plomo	en	el	sótano.	Ni	Bintou	ni	Dayo	parpadeaban	ante	el	ruido,
pero	Albie	 se	 desesperaba.	No	 era	 extraño	 que	 Jeanette	 y	 Fodé	 se	 fueran	 a
trabajar	 tan	 temprano.	 Un	 humidificador	 llenaba	 la	 habitación	 diminuta	 de
neblina,	 probablemente,	 en	 un	 intento	 de	 recrear	 un	 clima	 subsahariano	 en
aquel	terrario	de	Brooklyn.

—Es	bueno	para	los	pulmones	—dijo	Bintou,	sonriendo,	cuando	Albie	se
levantó	 para	 ver	 si	 podía	 apagarlo.	La	 ventana	 que	 llevaba	 a	 la	 escalera	 de
incendios	estaba	atrancada,	de	modo	que	bajó	los	cuatro	pisos	para	fumar.	La
tercera	vez	que	bajó	a	la	calle	a	fumar	se	llevó	la	bicicleta	y	dio	un	paseo	por
la	suave	nieve	afelpada.	A	 la	una	había	conseguido	 trabajo	como	mensajero
en	bicicleta.

Era	el	trabajo	que	encontraba	en	cualquier	ciudad,	el	único	empleo	para	el
que	 creía	 que	 la	 vida	 lo	 había	 preparado.	 Ni	 siquiera	 podía	 considerarse
pirómano	 puesto	 que	 ahora	 tenía	 veintiséis	 años	 y	 desde	 los	 catorce	 no
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encendía	 ni	 una	 chimenea.	Cuando	 le	 preguntaron	 cuándo	 podía	 empezar	 a
trabajar	dijo	que	en	ese	mismo	 instante	y	 luego	 se	dedicó	el	 resto	del	día	 a
descifrar	Manhattan.	No	era	complicado.

—¡Estoy	muy	orgulloso	de	 ti!	Y	eso	significa	que	quieres	quedarte.	Los
que	 vienen	 de	 paso	 no	 encuentran	 trabajo	 el	 primer	 día.	 Y	 los	 invitados
tampoco	encuentran	trabajo	el	primer	día.	Ahora	eres	residente.	Llevas	un	día
aquí	y	la	ciudad	ya	es	tuya	—exclamó	Fodé.

Jeanette	sonrió	a	su	hermano,	la	sonrisa	pequeña	de	Jeanette,	con	los	ojos
ligeramente	en	blanco.	Parecía	decir	«Cómo	son	estos	africanos».	Iba	vestida
con	el	 traje	de	 trabajo,	una	falda	y	un	 jersey.	Se	había	quedado	embarazada
cuando	 cursaba	 el	 segundo	 año	 del	 posgrado	 en	 Ingeniería	 Biomédica.	 Al
final	 resultó	 que	 Jeanette	 era	 la	 lista	 de	 la	 casa.	 La	 noche	 anterior	 le	 había
contado	a	Albie	que,	en	lugar	de	seguir	el	plan	original	de	abortar,	ella	y	Fodé
decidieron	 llevar	 a	 cabo	 un	 experimento	 social	 radical	 al	 que	 denominaron
«Tener	 el	 bebé»	y,	dado	el	 resultado	del	 experimento,	 ella	había	dejado	 los
estudios	y	ahora	trabajaba	como	ingeniera	del	servicio	posventa	en	Philips.	Se
ocupaba	 de	 instalar,	 formar	 personal	 y	 dar	mantenimiento	 a	 los	 equipos	 de
resonancia	magnética	en	todos	los	hospitales	desde	Queens	al	Bronx.

—Los	 conecto:	 les	 enseño	 el	 manual	 —dijo	 de	 modo	 inexpresivo.
Seguiría	trabajando	en	eso,	explicó	a	Albie	la	noche	anterior	mientras	le	hacía
la	 cama,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 un	 trabajo	mecánico	 y	 aburridísimo,	 al	menos
hasta	que	Fodé	terminara	el	doctorado	en	Salud	Pública	en	la	Universidad	de
Nueva	York	y	Dayo	tuviera	una	edad	en	la	que	pareciera	soportable	enviarlo	a
una	guardería.	Una	«guardadayo»,	la	llamaban.

—Si	 no	 sigo	 estudiando,	 el	 experimento	 social	 radical	 será	 un	 fracaso
porque	 tendré	que	suicidarme	—susurró	Jeanette	mientras	 remetía	 la	 sábana
tras	los	cojines	del	sofá.

Albie	sostuvo	al	niño	mientras	Jeanette	calentaba	 la	cena	que	Bintou	 les
había	 dejado.	 Fodé	 puso	 la	 mesa	 y	 abrió	 una	 botella	 de	 vino	 mientras	 les
contaba	lo	que	le	había	sucedido	durante	el	día.

—A	 los	 estadounidenses	 les	 encanta	 la	 idea	 de	 vacunar	 a	 los	 africanos.
¿Hay	 algo	mejor	 que	 una	 fila	 de	 niñitos	 nigerianos	 polvorientos	 esperando
que	los	vacunen	en	la	portada	del	New	York	Times?	Pero	las	madres	de	Nueva
York	piensan	que	ya	no	les	toca	vacunar	a	sus	hijos.	Dicen	que	las	vacunas	no
son	lo	bastante	naturales,	que	a	lo	mejor	provocan	algo	más	grave	que	lo	que
evitan.	Me	he	pasado	el	día	intentando	convencer	a	una	serie	de	universitarias
que	tienen	que	vacunar	a	sus	hijos	y	no	paraban	de	discutírmelo.	Tengo	que
estudiar	Medicina.	Si	no	soy	doctor	en	Medicina,	no	me	hacen	ni	caso.
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—Yo	 te	 haré	 caso	 —dijo	 Jeanette—.	 No	 hace	 falta	 que	 vayas	 a	 la
Facultad	de	Medicina.

—Una	mujer	me	 ha	 dicho	 que	 no	 cree	 en	 la	 epidemiología.	—Fodé	 se
tapó	la	cara	con	las	manos—.	Es	tremendo.

—En	 Nueva	 York	 ya	 no	 hay	 sarampión	—dijo	 Jeanette,	 dándole	 unos
golpecitos	en	el	hombro—.	Lo	hemos	superado.

Jeanette	lavó	las	hojas	de	la	ensalada.	Fodé	envolvió	las	rebanadas	de	pan
en	papel	de	plata	y	 las	metió	en	el	horno.	Trabajaban	 los	dos	en	un	espacio
diminuto	sin	chocar.

—Cuéntame	 cómo	 te	 ha	 ido	 a	 ti	 el	 día	 —le	 dijo	 Fodé	 a	 Jeanette—,
pensemos	en	algo	mejor.

—¿Quieres	 pensar	 en	 demostraciones	 de	 resonancias	magnéticas	 hechas
en	los	sótanos	de	los	hospitales?

Fodé	se	detuvo	durante	un	momento,	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no.	 —Se	 volvió	 hacia	 su	 cuñado,	 contento	 por	 tener	 otra

oportunidad—.	Lo	que	quiero	decir	es	que…	Albie,	cuéntanos	tú	cómo	te	ha
ido	el	día.

Albie	se	cambió	el	niño	de	brazo	y	habló	dirigiéndose	al	crío:
—Hoy	me	han	parado	los	seguratas	de	cuatro	edificios.	Les	he	enseñado

mi	 carnet,	me	 han	 dicho	 que	 podía	 pasar	 y	 luego	me	 ha	 parado	 otro	 en	 el
ascensor	para	decirme	que	no	podía	subir.

Fodé	asintió,	impresionado.
—Teniendo	en	cuenta	que	eres	blanco,	es	algo	que	llama	la	atención.
—Y	casi	me	da	un	autobús	M16.
—Vale	ya	—dijo	Jeanette,	poniendo	un	cuenco	con	ensalada	en	medio	de

la	mesa—.	No	sigas	tú	tampoco	contando	más	cosas	sobre	cómo	te	ha	ido	el
día.

—Pues	ahora	le	toca	a	Dayo	—dijo	Albie.
Fodé	le	cogió	el	bebé	de	los	brazos.
—Dayo,	me	encantaría	oírtelo	contar	a	ti	más	que	a	nadie:	hijo	mío,	dinos,

¿ha	sido	un	buen	día	para	estar	vivo?
—Tío	—dijo	Dayo,	y	le	tendió	las	manos	a	Albie	para	volver	con	él.
Albie,	 que	 había	 vivido	 en	 el	 límite	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 en	 algunas

ocasiones	había	 ido	 incluso	más	allá,	miró	por	 la	ventana	para	ver	 las	 luces
que	brillaban	en	los	incontables	apartamentos	de	Brooklyn.	Se	preguntó	si	eso
era	lo	que	hacía	la	gente:	¿preparaban	la	cena	con	la	familia,	sostenían	bebés,
se	 contaban	 lo	 que	 les	 había	 pasado	 durante	 el	 día?	 ¿Así	 era	 la	 vida	 para
ellos?
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La	 bicicleta	 de	 Albie	 era	 una	 amalgama	 de	 tantos	 repuestos	 que	 ya	 no
podía	 considerarse	 que	 fuera	 una	 Schwinn.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 entregar
pequeños	 paquetes,	 formularios	 de	 seguros	 certificados	 y	 manuscritos
prometedores.	 Algunas	 veces	 era	 un	 contrato	 y	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 lo
firmaran	antes	de	volver	al	punto	de	partida.	De	vez	en	cuando	le	pedían	que
firmara	 como	 testigo.	 Nueva	 York	 era	 la	 tierra	 de	 las	 entregas	 infinitas.
Siempre	había	alguien	con	un	objeto	que	tenía	que	estar	en	otro	lugar,	y	eso	le
ocupaba	el	día	entero.	Pasaba	por	delante	de	 los	autobuses,	entre	 los	 taxis	y
asustaba	 a	 los	 conductores	 de	 Connecticut	 igual	 que	 el	 maldito	 niño	 de	 la
bicicleta	que	había	sido.	Los	turistas	lo	veían	venir	hacia	ellos	y	se	quedaban
en	el	bordillo.	Cuando	llegaba	a	su	destino,	se	echaba	la	bicicleta	al	hombro,
como	si	fuera	su	hermano	pequeño,	y	se	la	llevaba	al	ascensor.	Albie	era	casi
ocho	centímetros	más	alto	que	su	padre,	lo	que	hacía	de	él	una	persona	alta,
aunque	no	altísima.	Pero,	como	era	extraordinariamente	delgado,	parecía	muy
alto.	 Algunas	 veces	 las	 recepcionistas	 palidecían	 al	 verlo	 acercarse	 con	 un
sobre	marrón	en	la	mano,	la	bicicleta	al	hombro.	Parecía	un	esqueleto	viviente
con	 sus	 tatuajes	 negros,	 su	 gruesa	 trenza	 negra,	 como	 si	 la	 muerte	 misma
hubiera	ido	a	buscarlas,	dispuesta	a	llevárselas	montadas	en	el	manillar.

—Deberías	 pensar	 en	 incrementar	 las	 calorías	 que	 consumes	 —le	 dijo
Jeanette	cuando	volvía	cojeando	al	apartamento	por	las	noches.

—Gajes	del	oficio	—decía	Albie.	Era	cierto	y	falso	a	la	vez:	había	visto
algún	mensajero	gordo.

Albie	 ganaba	 dinero	 y,	 después	 de	 un	 par	 de	 meses	 de	 pensar	 que	 se
marcharía	al	día	siguiente	o	al	otro,	empezó	a	darle	a	Jeanette	la	mitad	para	el
alquiler,	el	café,	el	vino	y	la	educación	de	Dayo	o	la	de	la	propia	Jeanette.	La
otra	mitad	 la	 cambiaba	 por	 billetes	 de	mil	 y	 los	metía	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
bolsa	de	lona.	Al	principio	había	intentado	darle	el	dinero	a	Fodé,	pero	este	no
quiso	ni	mirarlo.	Al	día	siguiente	esperó	a	su	hermana	en	el	metro	y	se	lo	dio
a	ella.	Jeanette	asintió	y	se	guardó	los	billetes	en	el	bolsillo.

—¿No	crees	que	deberíamos	ir	a	terapia	algún	día?	—le	preguntó	Jeanette
mientras	 pasaban	 por	 delante	 de	 la	 yogurería,	 el	 zapatero,	 los	 mercados
coreanos	con	los	cubos	llenos	de	narcisos.	Quizá	pensaba	que	le	daba	dinero
para	 terapia—.	 En	 cuanto	 nos	 pongamos	 en	 forma	 psicológicamente,
podríamos	convencer	a	mamá	y	a	Holly	para	que	hagan	terapia	por	teléfono
con	nosotros.

Albie	 le	 había	 dicho	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 llamar	 a	 su	 madre
todavía,	 pero	 Jeanette	 ya	 lo	 había	 hecho.	 En	 realidad,	 telefoneaba	 a	 Teresa
casi	a	diario	desde	el	trabajo	y	se	lo	contaba	todo.
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—¿Y	qué	pasa	con	papá?	—preguntó	Albie.	La	calle	estaba	llena	de	gente
y	le	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	mientras	andaban.	No	sabía	por
qué.	 No	 lo	 había	 hecho	 nunca,	 pero	 era	 agradable.	 Andaban	 de	 manera
parecida.

—Creo	 que	 papá	 ha	 estado	 años	 yendo	 a	 terapia,	 seguro	 que	 ya	 ha
terminado.

—¿Y	no	nos	ha	telefoneado	nunca?
Jeanette	negó	con	la	cabeza.
—No	se	le	habrá	ocurrido.
Albie	 había	 ido	 a	 Brooklyn	 para	 recuperarse	 psicológicamente	 y,	 en

ciertos	aspectos,	ya	estaba	 recuperado,	excepto	por	 la	bebida,	ya	que	seguía
consumiendo	 alcohol	 con	 rigurosa	 regularidad,	 y	 por	 el	 speedball,	 que	 le
ayudaba	 a	 pasar	 la	 segunda	 mitad	 del	 día.	 Fumar	 no	 contaba.	 Las	 malas
costumbres	 eran	 siempre	 una	 cuestión	 de	 perspectiva	 y,	 si	 se	 analizaba	 el
presente	 a	 través	 de	 la	 lente	 del	 pasado,	 cualquiera	 diría	 que	 estaba
estupendamente.	 Había	 ahorrado	 dinero	 suficiente	 para	 encontrar	 donde
alojarse	 por	 su	 cuenta,	 pero	 nunca	 se	 ponía	 a	 buscarlo.	 En	 cierto	 modo,	 a
pesar	de	 la	cómica	 falta	de	espacio,	Fodé	y	Jeanette	 le	hacían	sentir	que	no
debería	irse	nunca.	Dayo	quería	agarrarse	a	sus	piernas	en	cuanto	entraba	por
la	 puerta,	 poner	 los	 pies	 sobre	 los	 de	 Albie	 y	 rodear	 con	 los	 brazos	 los
musculosos	muslos	para	ponerse	en	pie.	Decía	«tío»	con	toda	claridad,	era	la
palabra	que	mejor	pronunciaba.	No	se	cansaba	nunca	de	decirla.	A	Albie	 le
gustaba	 aquel	 sofá	 demasiado	 corto	 para	 él.	 Le	 gustaban	 los	 días	 en	 que
volvía	a	casa	por	la	tarde	y	le	decía	a	Bintou	que	se	tomara	unas	horas	libres
mientras	él	se	llevaba	al	niño	al	parque.	Le	gustaba	la	sensación	—para	la	que
no	tenía	nombre—	que	experimentaba	cuando	veía	a	Fodé	esperándolo	en	las
escaleras	 de	 la	 calle	 por	 la	 noche	 con	una	 cerveza.	Se	marcharía	 algún	día,
pero	hasta	ese	momento	llevaba	a	casa	noodles	de	sésamo	fríos	de	Chinatown,
doblaba	 las	 sábanas	 por	 la	mañana	 y	 las	 guardaba	 detrás	 del	 sofá,	 buscaba
algún	motivo	 para	 salir	 algunas	 noches	 por	 semana	 para	 darles	 un	 poco	 de
intimidad	y,	cuando	volvía	a	casa	muy	 tarde,	giraba	 la	 llave	en	 la	cerradura
tan	silenciosamente	que	nunca	los	despertaba.

—¿Dónde	 estuviste	 anoche?	—le	 preguntaba	 Jeanette,	 y	 Albie	 pensaba
«Me	echaste	de	menos».

Al	principio,	Albie	iba	a	bares	o	cines	las	noches	que	pasaba	fuera,	pero
no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	los	bares	y	los	cines	de	Nueva	York	podían
comerse	 todos	 los	 ingresos	 de	 un	 día	 de	 trabajo.	Así	 que	 se	 quedaba	 en	 la
biblioteca	 hasta	 que	 cerraba,	 luego	 se	 iba	 a	 la	 sala	 de	 lectura	 de	 la	Ciencia
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Cristiana	hasta	que	esta	cerraba,	y	después,	en	función	de	la	calidad	del	libro
que	estuviera	leyendo	y	de	la	cantidad	de	speed	que	tuviera	en	el	cuerpo,	iba	a
la	 lavandería,	 que	 estaba	 abierta	 las	 veinticuatro	 horas,	 y	 se	 sentaba	 entre
polillas	muertas,	secadoras	ruidosas	y	el	penetrante	olor	del	suavizante	para	la
secadora.	Como	se	había	hecho	amigo	de	las	recepcionistas	de	las	editoriales
en	 las	 que	 tenía	 que	 hacer	 entregas	 y	 les	 preguntaba	 qué	 estaban	 leyendo,
siempre	 tenía	 algún	 libro.	En	ningún	otro	 sitio	 le	 hacían	 regalos,	 pero	 a	 las
recepcionistas	 de	 las	 editoriales	 no	 les	 importaba	 darle	 un	 ejemplar	 a	 un
mensajero	en	bicicleta,	aunque	pareciera	el	mismo	mensajero	de	la	muerte.

—Ya	 me	 contarás	 qué	 te	 parece	 este	 —le	 decían	 y,	 a	 cambio,	 él	 les
dedicaba	una	sonrisa.	La	sonrisa	de	Albie	era	deslumbrante,	la	maravilla	de	la
ortodoncia	infantil	en	abierto	contraste	con	el	resto	de	su	físico.	Al	recibir	una
sonrisa	como	aquella,	las	recepcionistas	tenían	la	sensación	de	que,	a	cambio,
él	también	les	había	dado	un	regalo.

Una	 noche	 de	 principios	 de	 junio,	 Albie	 estaba	 en	 una	 lavandería	 de
Williamsburg	 pasada	 la	 medianoche.	 Los	 taxis	 seguían	 circulando	 a	 toda
velocidad,	 pero	 ya	 hacían	menos	 ruido.	Albie	 estaba	 leyendo	 la	 novela	 que
había	empezado	el	día	antes	y	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Era	mucho
mejor	que	las	habituales	novelas	negras	que	leía	porque	la	recepcionista	de	la
editorial	Viking	tendía	a	darle	libros	mejores,	no	se	limitaba	a	las	novedades.
En	una	ocasión	le	había	dado	un	ejemplar	de	David	Copperfield	y	le	dijo	que
le	parecía	que	le	gustaría,	sin	muchos	rodeos,	como	si	Albie	fuera	el	tipo	de
persona	que	le	recordara	a	Dickens	nada	más	verla,	y	por	ese	motivo	lo	leyó.
Se	suponía	que	 lo	había	 leído	el	año	que	pasó	en	el	colegio	de	Virginia.	Lo
había	paseado	durante	un	mes,	 igual	que	otros	chicos	de	 la	clase,	pero	él	ni
había	intentado	abrirlo.

—Si	 te	hubiera	conocido	cuando	estudiaba	en	Virginia,	habría	aprobado
—le	dijo,	después	de	terminarlo.

—¿Eres	de	Virginia?	—le	preguntó	la	recepcionista.	Tendría	la	edad	de	su
madre,	quizá	fuera	un	poco	más	joven,	y	era	evidente	que	era	una	mujer	lista.
A	Albie	le	gustaba	aquella	mujer,	aunque	las	conversaciones	no	duraban	más
de	un	par	de	minutos	o	tres.	Albie	tenía	que	ir	a	otros	sitios	y	el	teléfono	de	la
recepción	no	dejaba	de	sonar.	La	mujer	lo	cogió	y,	sin	esperar	respuesta,	pidió
que	esperaran	unos	segundos.

—No	soy	de	Virginia,	pero	viví	allí	cuando	era	un	chaval.
—Espera	 un	 segundo	—dijo	 ella.	Cuando	 volvió,	 le	 dio	 un	 ejemplar	 de

una	edición	de	bolsillo	de	un	libro	titulado	Comunidad—.	El	año	pasado	tuvo
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mucho	éxito,	ganó	un	premio,	el	National	Book	Award,	y	vendió	muchísimo,
¿lo	conoces?

Albie	negó	con	la	cabeza.	El	año	anterior	estaba	todavía	en	San	Francisco
y	el	dinero	de	hacer	de	mensajero	lo	gastaba	íntegro	en	heroína.	Podría	haber
caído	un	meteorito	en	la	costa	este	sin	que	él	se	enterara.

La	mujer	dio	la	vuelta	al	libro	y	dio	un	golpecito	a	la	diminuta	fotografía
del	hombre	que	aparecía	en	la	contracubierta.

—Era	el	primer	libro	que	escribía	después	de	quince	años,	quizá	más.	Por
aquí	ya	daban	por	hecho	que	no	publicaría	nada	más.

Sonó	 el	 teléfono	 y	 todas	 las	 luces	 de	 llamada	 en	 espera	 parpadearon.
Había	que	volver	al	trabajo.	Le	dio	el	libro	y	se	despidió	con	un	gesto	de	la
mano.	 Él	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 y	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 antes	 de
marcharse.

En	 retrospectiva,	 Albie	 diría	 que	 supo	 desde	 el	 principio,	 quizá	 desde
mediados	del	primer	capítulo,	que	algo	raro	pasaba.	Aunque,	en	retrospectiva,
todo	se	ve	con	total	claridad.	Lo	cierto	era	que	el	libro	se	apoderó	de	él	mucho
antes	 de	 que	 se	 reconociera.	 Esa	 era	 la	 cuestión	 que	 le	 parecía	 más
disparatada,	lo	mucho	que	le	había	gustado	el	libro	antes	de	saber	de	qué	iba.

Trataba	 de	 dos	 familias	 vecinas	 en	 Virginia.	 Una	 pareja	 lleva	 mucho
tiempo	en	su	casa,	la	otra	acaba	de	mudarse.	Comparten	el	mismo	camino	de
entrada	a	las	dos	casas.	Se	llevan	bien.	Se	piden	cosas	prestadas,	se	cuidan	los
niños	mutuamente.	Se	sientan	en	la	terraza	del	vecino	por	la	noche,	beben	y
hablan	de	política.	Uno	de	los	padres	se	dedica	a	la	política.	Los	niños	—son
seis	en	total—	entran	y	salen	de	las	dos	casas,	las	niñas	comparten	cama.	Era
fácil	ver	hacia	dónde	 iban	 las	cosas,	aunque	el	 libro	no	se	extendía	sobre	el
romance	miserable.	Más	 bien	 trataba	 de	 la	 tremenda	 carga	 de	 sus	 vidas:	 el
trabajo,	las	casas,	las	amistades,	los	matrimonios,	los	niños:	como	si	todas	las
cosas	que	habían	querido	y	por	las	que	habían	luchado	hubieran	cimentado	la
imposibilidad	de	cualquier	tipo	de	felicidad.	Los	niños,	que	al	principio	eran
vagamente	 encantadores	 y	 ocupaban	 un	 lugar	 secundario,	 resultan	 ser	 un
puñado	de	víboras.	El	mayor	y	el	pequeño	son	varones	y	hay	cuatro	chicas	en
medio.	Dos	chicas	en	casa	del	político,	dos	chicas	y	dos	chicos	en	casa	de	la
médica	de	la	que	este	está	enamorado.	Sobra	un	marido,	sobra	una	esposa.	El
niño	 más	 pequeño	 es	 insoportable.	 Quizá	 sea	 ese	 el	 verdadero	 problema.
Simboliza	lo	que	no	se	puede	superar.	Los	enamorados,	con	sus	matrimonios,
sus	casas	y	sus	trabajos,	aprovechan	cualquier	pretexto	para	verse	en	secreto,
pero,	en	realidad,	lo	que	de	veras	quieren	es	huir	de	sus	hijos,	en	particular	del
menor	 de	 todos.	 Los	 niños,	 que	 con	 frecuencia	 tienen	 que	 cargar	 con	 el
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pequeño,	le	dan	Benadryl	para	que	no	dé	la	lata.	El	mayor	lleva	las	pastillas
en	el	bolsillo	porque	es	alérgico	a	las	picaduras	de	abeja.	Le	dan	al	pequeño
Benadryl	 y	 lo	 meten	 en	 el	 cesto	 del	 cuarto	 de	 la	 ropa	 bajo	 un	 montón	 de
sábanas	para	poder	 irse	en	bicicleta	a	 la	piscina	sin	cargar	con	él.	¿No	es	 lo
que	quiere	todo	el	mundo,	tener	un	rato	de	tranquilidad?

Albie	 puso	 el	 pulgar	 en	 la	 página	 y	 cerró	 el	 libro.	 De	 repente,	 en	 la
lavandería	hacía	frío.	Había	dos	punks	jóvenes,	el	chico	con	el	pelo	de	punta
con	 gomina,	 la	 chica	 con	 dos	 imperdibles	 en	 la	 nariz.	 Fumaban	 sentados
mientras	su	ropa	negra	daba	vueltas	en	la	 lavadora.	La	chica	dedicó	a	Albie
media	sonrisa,	tal	vez	pensaba	que	era	uno	de	ellos.

¿Sabía	 que	 eran	 pastillas	 de	 Benadryl?	 Las	 llamaban	 Tic	 Tac,	 pero	 ¿lo
sabía	él?	Se	despertaba	debajo	de	una	cama,	en	un	campo,	en	el	coche,	en	el
sofá	cubierto	por	mantas.	Se	despertaba	en	el	suelo	del	cuarto	de	 la	ropa	en
Virginia,	 enterrado	 bajo	 las	 sábanas.	 Nunca	 supo	 por	 qué	 se	 despertaba	 en
lugares	en	los	que	no	recordaba	haberse	dormido.

—Porque	eres	un	bebé	—decía	Holly—.	Los	bebés	necesitan	dormir	más.
Tenía	las	manos	frías.	Volvió	a	meter	el	libro	en	la	bolsa	de	mensajero	y

salió	con	la	bicicleta	a	la	calle,	escuchando	el	tic	tic	de	los	radios	mientras	los
pequeños	 punks	 lo	miraban,	 pensando	 que	 se	 iba	 sin	 la	 ropa	 limpia.	 Sabía
cómo	seguía	el	 libro,	lo	que	no	había	leído:	que	el	hermano	mayor,	 llamado
Patrick,	moriría;	dado	que	le	habían	dado	todas	las	pastillas	al	niño	pequeño,
cuando	 estas	 fueran	 necesarias,	 ya	 no	 quedaría	 ninguna.	 Sabía	 que	 ese	 ni
siquiera	era	el	tema	central	del	libro.

Albie	caminó	por	la	calle	arrastrando	la	bici.	¿Se	reconocía	en	las	novelas
policíacas	 danesas?	 ¿En	 los	 thrillers	 postapocalípticos?	 ¿Existía	 la	 remota
posibilidad	de	que	se	sintiera	protagonista	de	todo	lo	que	leía?

No,	no	era	ese	el	problema.
Cuando	volvió	al	apartamento	eran	casi	las	dos	de	la	mañana.	Se	dirigió	al

dormitorio	y	se	detuvo	a	los	pies	de	la	cama;	Jeanette,	Fodé	y	Dayo	dormían
profundamente.	Quizá	 su	 subconsciente	 había	 aceptado	 que	 vivía	 allí	 y	 por
eso	ya	no	oían	el	sonido	de	sus	pasos,	o	tal	vez	estaban	tan	cansados	al	final
del	día	que	cualquiera	podría	plantarse	en	su	habitación	y	no	se	habrían	dado
cuenta.	 Aunque	 las	 persianas	 estaban	 echadas,	 había	 luz	 en	 la	 habitación.
Estaban	en	Nueva	York,	la	oscuridad	nunca	era	completa.	Dayo	estaba	en	la
cama,	 dormía	 entre	 los	 dos,	 boca	 arriba.	 Jeanette	 tenía	 una	 mano	 sobre	 el
pecho	 del	 niño.	 Era	 casi	 insoportable	 ver	 dormir	 a	 los	 demás.	 ¿Le	 había
contado	a	Fodé	lo	que	había	pasado?	Seguramente,	le	habría	dicho	que	tenía
un	 hermano	 que	 había	muerto,	 pero	 ¿qué	más	 sabía?	 Albie	 no	 se	 lo	 había
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contado	a	nadie.	Ni	a	los	chicos	de	las	bicicletas	ni	a	los	mensajeros	con	los
que	desayunaba,	ni	a	Elsa,	en	San	Francisco,	con	la	que	compartía	jeringuilla.
Nunca	había	hablado	de	Cal.	Albie	cubrió	el	pie	de	su	hermana	con	la	mano;
el	pie,	una	sábana,	una	manta	y	una	colcha.	Apretó	el	pie	y,	en	sueños,	ella
intentó	zafarse,	pero	Albie	lo	sujetó	hasta	que	Jeanette	abrió	los	ojos.	A	nadie
le	 gusta	 despertarse	 y	 ver	 a	 un	 hombre	 en	 su	 habitación.	 Jeanette	 soltó	 un
gritito	ahogado,	un	sonido	de	espanto	que	conmovió	a	Albie.	Su	marido	y	su
hijo	seguían	durmiendo.

—Soy	yo	—dijo	Albie—.	Levántate.
Señaló	la	puerta	del	dormitorio	y	salió	al	cuarto	de	estar	para	esperarla.

www.lectulandia.com	-	Página	144



6

Leo	 Posen	 había	 alquilado	 una	 casa	 en	Amagansett	 para	 el	 verano.	 No
tenía	vistas	al	mar,	para	poder	permitírselo	tendría	que	haber	escrito	un	libro
muy	diferente,	pero	era	una	casa	bonita	con	amplios	corredores	y	dormitorios
soleados,	un	balancín	en	el	porche	del	tamaño	de	un	sofá,	una	cocina	con	una
mesa	enorme	que	parecía	ensamblada	por	los	peregrinos	para	celebrar	un	día
de	 Acción	 de	 Gracias	 más	 próspero.	 La	 casa	 era	 de	 una	 actriz	 que	 estaba
filmando	una	película	en	Polonia	durante	el	verano	y	solo	la	utilizaba	en	esa
estación.	La	agente	de	la	inmobiliaria	había	dejado	bien	claro	que	la	casa	no
se	 había	 alquilado	 jamás,	 pero	 la	 actriz	 era	 gran	 admiradora	 de	 Posen.	 De
hecho,	estaba	esperando	que	le	dieran	un	papel	en	la	película	Comunidad,	el
de	la	médica	que	se	liaba	con	su	vecino,	y	confiaba	en	que	Leo,	rodeado	de
sus	bonitos	objetos	y	sus	retratos,	pensara	en	ella.

Leo	 le	 dijo	 a	 la	mujer	 de	 la	 inmobiliaria	 que,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 no
había	ninguna	película	en	perspectiva.

La	agente	no	insistió.	 Incluso	ella,	que	nada	tenía	que	ver	con	el	mundo
del	cine,	sabía	que	los	derechos	se	negociaban	antes	de	la	publicación.	Por	un
instante	 se	 preguntó	 si	 ella	 misma	 podría	 comprar	 los	 derechos	 de
Comunidad.

—No	 se	 preocupe	—dijo	 la	mujer—.	Cuando	 hagan	 la	 película,	 seguro
que	sigue	queriendo	un	papel.

Leo	había	alquilado	la	casa	con	la	esperanza	de	pasar	el	verano	trabajando
en	una	nueva	novela	que	su	agente	había	vendido	a	 su	editor	a	partir	de	un
breve	 resumen	 y	Comunidad	 seguía	 haciendo	 sonar	 las	 máquinas	 de	 hacer
dinero.	Había	alquilado	la	casa,	además,	con	intención	de	dar	gusto	a	Franny.
Leo	le	dijo	que	no	tendría	que	hacer	nada	más	que	tumbarse	en	el	gran	sofá	de
la	sala	y	leer	todo	el	día,	o	podía	ir	en	bicicleta	a	la	playa	y	leer.
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—Arena,	olas,	rosas	japonesas…	—dijo	Leo	mientras	cogía	un	mechón	de
su	fascinante	cabello	y	lo	dejaba	caer	entre	sus	dedos.	Por	las	noches,	después
de	cenar,	se	sentarían	en	el	porche	y	le	leería	lo	que	había	escrito	durante	el
día—.	No	parecen	malas	vacaciones.

Pero	 fueron	 unas	 malas	 vacaciones.	 El	 problema,	 según	 advirtieron
demasiado	 tarde,	 era	 la	 casa	misma,	 que	 se	 alzaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina
para	recibir	las	brisas	de	la	tarde,	si	bien	estaba	rodeada	de	un	gran	seto	para
tener	cierta	 intimidad.	Los	 frutales	dispersos	por	 la	pradera	habían	florecido
tarde	debido	al	largo	y	crudo	invierno,	de	modo	que	a	principios	de	junio	los
cerezos	 estaban	 cargados	 de	 flores	 de	 color	 rosa.	 Un	 jardinero	 iba	 los
miércoles	para	ocuparse	de	 los	parterres	dispuestos	en	hermoso	desorden,	el
mismo	día	en	que	un	peruano	con	una	red	acudía	para	limpiar	la	piscina	de	las
flores	del	cerezo.	Había	cinco	dormitorios	con	el	techo	abuhardillado	y	todos
ellos	con	distintos	tipos	de	ventanas,	claraboyas	y	tragaluces;	asientos	en	las
ventanas,	edredones	acolchados,	alfombras	tejidas	a	mano	sobre	el	parquet	de
roble	en	espiga.	Leo	Posen	le	había	dicho	a	la	agente	de	la	inmobiliaria	que
buscaba	algo	mucho	más	pequeño,	pero	ella	descartó	la	idea.

—Algo	más	pequeño	 le	saldrá	más	caro	porque	este	es	un	 trato	especial
—le	 explicó—.	 No	 puede	 ni	 imaginarse	 lo	 que	 costaría	 esta	 casa	 si	 se	 la
alquilaran	a	precio	de	mercado.	Y	tiene	suficiente	con	cerrar	la	puerta	de	las
habitaciones	que	no	quiera	usar.

Eso	podría	haber	resuelto	el	problema	si	no	hubiera	sido	por	el	hecho	de
que	 la	 naturaleza	 tiene	 horror	 a	 las	 habitaciones	 vacías	 en	 verano	 en
Amagansett,	especialmente	si	esas	habitaciones	son	propiedad	de	una	actriz	y
las	ha	alquilado	un	escritor.

Todo	 el	 mundo	 quiso	 hacerles	 una	 visita.	 Eric,	 su	 editor,	 que	 debería
haber	 contratado	 a	 un	 vigilante	 para	 que	 patrullara	 por	 el	 límite	 de	 la
propiedad	con	un	arma,	fue	el	primero	en	llamar	y	decir	que	sería	estupendo
verse	fuera	de	Nueva	York	y	hablar	de	las	ideas	de	Leo	sobre	su	nuevo	libro.
Eric	podía	 llegar	el	 jueves,	enfrentándose	al	 tráfico,	pero	Marisol,	 su	mujer,
tenía	que	acudir	a	un	estreno	esa	noche.	Marisol	tendría	que	coger	el	autobús
el	viernes.

¿Marisol?	Leo	vaciló	unos	instantes	y	luego	asintió	alegremente	a	todo:	sí,
sí,	 lo	 pasarían	 muy	 bien.	 Colgó	 el	 teléfono	 y	 miró	 el	 cuaderno	 de	 notas
amarillo	 que	 tenía	 delante,	 luego	 por	 la	 ventana.	 Llovía	 y	 se	 sentó	 a
contemplar	los	cerezos	durante	un	rato,	preguntándose	si	alguna	vez	habrían
fabricado	un	cuaderno	de	notas	de	un	cerezo.	Después	bajó	las	escaleras	para
ver	si	a	Franny	le	parecía	que	tenían	que	ir	al	pueblo	a	comer.
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—Está	 bien	 que	 Eric	 venga	 —Leo	 dijo	 a	 Franny.	 Llovía	 poco	 y	 se
sentaron	bajo	un	toldo	en	el	café	donde	habían	comido	ya	tres	días	seguidos.
Era	 muy	 agradable—.	 Le	 puedo	 pedir	 que	 te	 busque	 un	 empleo.	 Eres
buenísima	 editando	 textos,	 mejor	 que	 él,	 aunque	 esto	 último	 no	 pienso
decírselo.

Franny	negó	con	la	cabeza.
—No	se	lo	pidas.
Se	acercó	la	camarera	y	Leo	tocó	el	filo	de	su	copa	de	vino.	Eran	ya	las

dos	pasadas,	una	hora	muy	tardía	para	comer.
—Aunque	no	se	lo	pida,	ya	se	le	ocurrirá	a	él	mismo.	Solo	le	mencionaré

que	estás	buscando	algo.	O	quizá	se	lo	diga	a	Marisol.
—Eric	me	 conoce	—contestó	 Franny—.	 Si	 quiere	 contratarme,	 ya	 sabe

dónde	estoy.
Sin	duda,	Eric	 se	habría	dado	cuenta	de	que	Leo	y	Franny	no	vivían	en

Nueva	York;	de	hecho,	no	vivían	en	ningún	sitio	durante	más	de	cuatro	meses
seguidos,	 lo	 que	 complicaba	 la	 posibilidad	 de	 tener	 un	 trabajo	 estable.	 En
cualquier	caso,	Franny	no	tenía	claro	que	quisiera	ser	editora.

—Eric	te	conoce	de	algunas	cenas,	no	ha	pasado	tiempo	contigo.	Por	eso
mismo	esto	va	a	ir	muy	bien.

Cuando	Eric	llegó	el	jueves	dijo	que	prefería	quedarse	en	casa	para	cenar.
Había	 cenado	 fuera	 todas	 las	noches	y,	 en	 cualquier	 caso,	 sería	mucho	más
fácil	 hablar	 en	 la	 casa.	 Eric	 era	 un	 hombre	 seco	 en	 todos	 los	 sentidos,	 un
corredor	menudo	al	que	alguna	vez	 le	habrían	dicho	que	el	 azul	 combinaba
con	el	color	de	sus	ojos.	Franny	no	lo	había	visto	nunca	vestido	de	otro	color.
Eric	alzó	 la	vista	para	mirar	 la	escalera	y	 tocó	 la	barandilla	con	afecto.	Leo
miró	a	Franny.

—Te	parece	bien,	¿verdad?
Debió	de	darse	cuenta	en	aquel	momento,	pero	no	fue	así.	Franny	pensó

que	se	trataba	de	una	cena,	una	noche.	Fue	a	la	cocina	y	llamó	a	Jerrell,	del
hotel	Palmer	House,	y	le	preguntó	cómo	se	preparaban	unos	filetes.	En	aquel
momento	estaría	empezando	su	turno.	Estaría	picando	perejil.

—Nena,	 vuelve	 aquí	 cagando	 leches.	 Nadie	 me	 llena	 el	 vaso	 como	 lo
haces	tú.

Franny	se	echó	a	reír.
—¿Voy	 a	 dejar	 mis	 vacaciones	 para	 ir	 a	 servirte	 limonada	 en	 el	 bar?

Pórtate	como	un	amigo	y	échame	una	mano.
Jerrell	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 oficina	 del	 director	 y	 este	 lo	 estaba	mirando

fijamente.	Los	cocineros	no	recibían	llamadas.	Le	dijo	que	sazonara	la	carne
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con	un	poquito	de	Old	Bay	y	la	pusiera	en	la	sartén.
—Quiero	decir	«un	poquito»,	la	mezcla	esa	no	es	para	carne.	—Después

le	dio	unas	nociones	básicas	sobre	cómo	preparar	espárragos	y	patatas	cocidas
—.	Compra	 la	 ensalada	 y	 un	 pastel.	 Por	 ahí	 habrá	 alguien	 con	 pasta,	 no	 te
empeñes	en	hacerlo	todo.

Franny	 fue	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 a	 la	 carnicería,	 a	 la	 panadería;
después	 fue	a	 la	bodega	y	eligió	 los	vinos,	 además	del	whisky	 y	 la	ginebra.
Cuando	volvió	a	 la	 casa,	descargó	el	 coche.	Leo	y	Eric	 se	habían	excusado
por	 no	 ir	 al	 pueblo	 diciendo	 que	 tenían	 que	 hablar	 lo	 antes	 posible	 de	 la
novela	 y	 quitarse	 el	 trabajo	 de	 encima.	 Los	 oía	 reír	 en	 el	 porche	 cerrado
situado	en	el	lateral	de	la	casa,	donde	Leo	había	decidido	que	se	podía	fumar.
Grandes	 risotadas	 estridentes.	 Franny	 les	 llevó	 dos	 vasos	 de	 hielo	 y	 una
botella	de	Macallan	como	gesto	de	cortesía.	Llevaba	la	ropa	de	ir	a	la	playa:
pantalones	cortos,	chancletas	y	una	camiseta	blanca.	Tenía	veintinueve	años.
Jugaban	a	las	casitas	y	ella	jugaba	a	hacer	de	anfitriona.

—Eric,	 ¿tú	 has	 visto	 bien	 a	 esta	 chica?	 —dijo	 Leo	 desde	 su	 butaca,
pasándole	 el	 brazo	 por	 las	 caderas	 y	 atrayéndola	 hacia	 sí—.	 ¿No	 te	 parece
perfecta?

—Un	sueño	—dijo	Eric,	y	 le	pidió	a	Franny	un	vaso	de	Pellegrino	o	de
Perrier	con	hielo.

Franny	asintió,	 alegrándose	de	haber	pensado	en	 comprar	 agua	 con	gas.
Volvió	 a	 la	 cocina.	 Estaban	 hablando	 de	 Chéjov,	 no	 de	 la	 novela.	 Eric	 se
preguntaba	 si	 había	mercado	 para	 una	 nueva	 traducción	 de	 toda	 su	 obra	 en
una	 serie	 de	 diez	 volúmenes.	 Franny	 se	 preguntó	 cuáles	 de	 sus	 relatos	 les
podrían	parecer	tan	graciosos.

Franny,	 como	 feminista,	 no	 pudo	 dejar	 de	 preguntarse	 por	 qué	 había
preparado	la	cena	para	Leo	y	para	Eric	el	 jueves	por	 la	noche	sin	esperar	 la
menor	 ayuda,	 pero,	 cuando	 llegó	Marisol	 de	 Nueva	 York	 al	 día	 siguiente,
vestida	con	una	túnica	de	lino	bordada	y	un	foulard	rojo	de	lino,	se	sentó	en	el
porche	y	dijo	que	lo	que	le	sentaría	bien	era	una	copa	de	vino	blanco,	un	rico
chablis,	si	tenían,	Franny	sintió	un	latigazo,	como	si	acabaran	de	atizarle	con
una	 goma	 elástica	 en	 la	 nuca.	 Lo	 cierto	 era	 que	 ella	 le	 había	 preguntado	 a
Marisol	 qué	 quería	 y	 esta,	 mientras	 hurgaba	 en	 el	 bolso	 en	 busca	 de	 un
cigarrillo,	 tan	 encantada	 al	 ver	 que	 había	 alguien	 más	 fumando,	 le	 había
contestado.	Así	pues,	¿dónde	estaba	el	problema?

—Este	sitio	es	maravilloso	—declaró	Marisol,	sonriendo	mientras	cogía	la
copa	 de	 la	 mano	 de	 Franny—.	 Pero	 es	 que	 no	 conozco	 a	 nadie	 con	 tanta
suerte	como	Leo.
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Por	motivos	idénticos	a	los	de	la	noche	anterior,	decidieron	que	tampoco
saldrían	a	cenar.	Marisol	hizo	un	ademán	hacia	los	cerezos.

—¿Salir	de	aquí	e	irnos	al	pueblo?	¿Cenar	con	todos	los	que	estaban	en	el
autobús?	Ni	loca.

Marisol	dirigía	una	galería	de	arte	en	SoHo.	La	idea	de	estar	en	la	casa	de
la	actriz,	escuchando	los	grillos	de	la	actriz,	le	parecía	estupenda.

Franny	se	mantuvo	inexpresiva,	pero	Leo	fue	capaz	de	intuir	el	problema.
Dio	una	palmada	con	un	gesto	de	alegría.

—Podemos	 preparar	 lo	 mismo	 que	 anoche,	 la	 cena	 fue	 perfecta.
Comamos	 lo	 mismo,	 ¿crees	 que	 será	 complicado?	 —dijo,	 preguntando	 a
Franny.

—Marisol	 no	 come	 carne	 —anunció	 Eric	 con	 la	 más	 amable	 de	 sus
sonrisas.	Eric	y	Marisol	 eran	más	o	menos	de	 la	edad	de	Leo,	 acabarían	de
cruzar	 la	 frontera	 de	 los	 sesenta.	 Tenían	 un	 hijo	 que	 estaba	 terminando	 la
residencia	 en	 Dermatología	 en	 el	 hospital	 Johns	 Hopkins	 y	 una	 hija	 que
estaba	en	casa	cuidando	de	su	bebé.

—Pescado	—declaró	Marisol,	 levantando	 la	mano	como	si	 fuera	un	boy
scout	 haciendo	 una	 promesa—.	 En	 realidad,	 soy	 vegetariana,	 pero	 como
pescado	cuando	salgo.

Miraron	a	Franny,	 toda	inocencia	y	expectación,	 los	 tres	acomodados	en
los	 suaves	 cojines	 de	 color	 marfil	 que	 cubrían	 las	 butacas	 de	 mimbre.	 No
podía	 volver	 a	 llamar	 a	 Jerrell.	 Le	 diría	 que	 era	 una	 gilipollas.	 Y,	 para
preparar	pescado,	tendría	que	llamar	a	su	madre.

—¿Algo	más?	—preguntó	Franny.
Eric	asintió.
—Tráenos	algo	para	picar,	algunos	frutos	secos	o	galletitas.	O	quizá	una

mezcla	de	las	dos	cosas.
—Algo	para	picar	—repitió	Franny,	y	se	 fue	a	 la	cocina	para	buscar	 las

llaves	del	coche.
Las	 cosas	 entre	 Leo	 y	 Franny	 no	 se	 basaban	 en	 aquellas	 premisas.

Llevaban	 cinco	 años	 juntos	 y	 su	 relación	 estaba	 construida	 sobre	 la
admiración	y	la	incredulidad	mutuas.	A	pesar	del	tiempo	que	llevaban	juntos,
a	Leo	le	costaba	creer	que	ella	siguiera	con	él:	no	solo	era	más	joven	(no	solo
más	 joven,	 sino	 tajantemente	 joven)	 y	 más	 hermosa	 de	 lo	 que	 podía	 tener
derecho	a	merecer	llegado	a	aquel	punto,	sino	que	era	la	cuerda	gracias	a	la
cual	 había	 podido	 izarse	 a	 pulso	 y	 volver	 a	 trabajar:	 era	 la	 electricidad,	 la
chispa.	 Franny	 Keating	 era	 la	 vida.	 Por	 su	 parte,	 Franny	 pronunciaba	 el
nombre	de	«Leon	Posen»	como	si	dijera	«Antón	Chéjov»,	y	lo	tenía	a	su	lado
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en	la	cama.	El	 tiempo	no	atenuaba	la	sorpresa.	Y	lo	que	era	todavía	más:	él
encontraba	sentido	a	la	vida	de	Franny,	cosa	de	la	que	ella	no	era	capaz.

Lo	que	no	quería	 decir	 que	no	 tuvieran	problemas:	 ahí	 estaba	 el	 futuro,
siempre	desconocido,	pero	si	lo	analizaban	con	realismo	resultaba	obvio	que
estaba	 condenado	 en	 algún	 momento	 por	 los	 treinta	 y	 dos	 años	 que	 los
separaban.	Y	el	pasado,	porque	Leo	seguía	casado	a	efectos	legales.	Su	mujer,
que	 vivía	 en	 Los	 Ángeles,	 se	 negaba	 al	 divorcio,	 pues	 quería	 seguir
percibiendo	parte	de	sus	derechos	de	autor,	un	optimismo	conmovedor,	dado
el	 tiempo	 que	 Posen	 había	 pasado	 sin	 publicar	 ningún	 libro.	 Leo	 se	 había
negado	 a	 ceder	 cualquier	 obra	 que	 todavía	 no	 hubiera	 escrito.	 Después
publicó	 un	 best	 seller	 que	 le	 supuso	 un	 anticipo	 considerable	 que	 fue
gastando,	 un	 premio	 en	 metálico	 e	 importantes	 ventas	 en	 el	 extranjero.
Cuando	 entraron	 en	 la	 fase	 de	 cheques	 por	 derechos	 de	 autor,	 su	 mujer
confirmó	a	su	abogado	su	convicción	de	que	había	tenido	razón	al	resistirse	a
cualquier	acuerdo.

A	 aquellas	 alturas,	 Leo	 debería	 haber	 sido	 rico,	 pero	 tenía	 que	 seguir
aceptando	 prestigiosos	 puestos	 de	 autor	 invitado	 en	 diversas	 instituciones
prósperas	para	que	 le	cuadraran	las	cuentas,	y	esas	ocupaciones	 le	 impedían
trabajar	en	su	nuevo	libro.	Sí,	ingresaba	una	cantidad	de	dinero	inmensa,	pero
se	dispersaba	en	 incontables	vías.	Tenía	ya	una	exmujer,	de	 la	que	sí	estaba
divorciado	y	a	la	que	pagaba	una	importante	pensión,	así	como	la	que	pagaba
a	la	esposa	que	debería	haber	sido	su	segunda	exmujer.	Le	costaba	carísima.
La	hija	del	primer	matrimonio	siempre	necesitaba	dinero	porque,	aunque	en
realidad	necesitaba	muchas	cosas	más	 importantes	que	el	dinero,	esta	era	 la
mejor	 manera	 de	 expresar	 sus	 necesidades,	 y	 había	 dos	 hijos	 del	 segundo
matrimonio	 que	 se	 negaban	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 Uno	 estudiaba	 segundo
curso	en	Kenyon	College	y	el	otro	cursaba	primero	en	Harvard-Westlake,	en
Los	 Ángeles.	 Los	 costes	 de	 los	 estudios,	 así	 como	 sus	 menores	 deseos,
estaban	a	cargo	de	Leo.

Franny	sabía	que	hacía	ya	tiempo	que	tenía	que	pensar	en	su	propia	vida,
pero	Leo	 se	aferraba	a	ella	 como	un	niño	a	 su	mantita,	y	 la	verdad	era	que
resultaba	maravilloso	que	la	necesitara	tanto	la	persona	a	la	que	más	admiraba
en	 este	 mundo,	 que	 le	 dijera	 que	 era	 indispensable.	 Era	 mucho	 mejor	 que
tramitar	la	admisión	en	algún	posgrado	cuando	no	sabía	qué	quería	estudiar,
de	manera	que	 tendía	 a	viajar	 con	él	y	 aparecía	 con	bonitos	vestidos	 en	 las
cenas	de	los	profesores	en	Stanford	o	Yale.	Algunas	veces	volvía	a	trabajar	al
Palmer	House	durante	un	par	de	meses	y	vivía	en	el	apartamento	que	tenían
en	North	Lake	Shore	Drive.	Leo	le	pagaba	el	préstamo,	de	modo	que	se	sentía
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a	 salvo,	 pero	 echaba	 de	 menos	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 dinero	 propio.	 En
cualquier	 caso,	 era	 bueno	 ver	 a	 los	 amigos.	Y	 el	 Palmer	House	 siempre	 la
aceptaba.

—Esto	 es	 una	 locura	—le	 decía	 él	 por	 teléfono	 después	 de	 superar	 con
creces	 el	 punto	 de	 bebida	 tras	 el	 cual	 no	 debería	 telefonear—.	 ¿Estoy	 aquí,
totalmente	 solo,	para	que	 tú	puedas	 trabajar	de	camarera?	Ve	al	 aeropuerto,
por	favor,	esta	misma	noche,	en	cuanto	te	levantes	por	la	mañana,	y	coge	un
avión.	Te	envío	un	billete.	—Esa	última	frase	era	ya	una	broma	entre	ellos,	si
bien	en	este	caso	lo	decía	muy	en	serio.

—Si	no	te	pasa	nada.	—Franny	tenía	cuidado	en	no	decir	nada	importante
en	conversaciones	como	aquellas.	Al	día	siguiente	él	no	se	acordaría	de	nada
—.	Y	es	bueno	para	mí.	Necesito	trabajar	de	vez	en	cuando.

—¡Pero	si	ya	has	trabajado!	Me	has	inspirado	todo	el	rato	cuando	nada	en
este	mundo	me	inspiraba.	Te	daré	un	sueldo.	Te	daré	un	cheque.	El	 libro	es
tuyo,	joder,	Franny.	El	libro	eres	tú.

Por	supuesto,	cuando	escribía	el	libro	aseguraba	lo	contrario.	Decía	que	lo
que	 le	 había	 contado	 no	 había	 sido	 más	 que	 el	 desencadenante	 de	 su
imaginación.	El	libro	no	iba	de	su	familia,	nadie	los	reconocería.

Pero	ahí	estaban.
Además	de	la	diferencia	de	edad,	del	hecho	de	que	tuviera	una	mujer	con

la	que	no	convivía	y	de	que	hubiera	escrito	una	novela	sobre	su	familia	que,
en	 su	 forma	 final,	 le	 dio	 náuseas	 —aunque	 cuando	 la	 leía	 le	 parecía
apasionante—,	 Franny	 y	 Leo	 se	 llevaban	muy	 bien.	 Y	 no	 le	 reprochaba	 la
novela,	le	parecía	brillante,	era	una	obra	brillante	de	Leon	Posen	en	la	que	ella
había	sido	una	influencia	decisiva.

Pero,	puestos	a	enumerar	todos	los	problemas,	había	uno	que	merecía	una
mención	especial,	por	mucho	que	Franny	se	negara	a	verlo	como	tal:	Franny
no	bebía.	Leo	sentía	su	abstinencia	como	un	juicio	de	valor,	aunque	ella	no	le
diera	importancia.	Leo	se	daba	cuenta	cuando	estaban	con	amigos,	entonces,
ella	daba	 la	vuelta	 al	 coche	después	de	 comer	 en	 la	 ciudad	porque	 él	 había
tomado	tres	copas	excesivas	de	vino.	Lo	notaba	cuando	estaba	solo	y	ella	se
encontraba	en	el	otro	extremo	del	país.	Franny	le	contó	que	había	 tenido	un
accidente	mucho	tiempo	atrás	y	que	lo	había	provocado	ella	por	haber	bebido,
por	 ese	 motivo	 había	 dejado	 de	 beber.	 Leo	 había	 sacado	 el	 tema	 algunas
veces,	pero	siempre	tenía	la	sensación	de	que	hablaba	con	la	Franny	que	había
asistido	a	una	Facultad	de	Derecho.	Leo	pensaba	que	Franny	estaba	dejando
escapar	una	gran	oportunidad	al	no	seguir	estudiando.

—¿Y	mataste	a	alguien	en	ese	accidente?	—preguntó	él.
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—No.
—¿Hubo	heridos?	¿Atropellaste	un	perro?
—No.
—¿Te	hiciste	daño?
Franny	exhaló	un	profundo	suspiro	y	cerró	el	libro	que	estaba	leyendo,	La

marcha	Radetzky,	de	Joseph	Roth.	Se	lo	había	recomendado	él.
—¿Podrías	cambiar	de	tema,	por	favor?
—¿Eres	alcohólica?
Franny	se	encogió	de	hombros.
—Que	yo	sepa,	no.	Probablemente	no.
—Entonces,	¿por	qué	no	tomas	una	copa	para	hacerme	compañía?	Podrías

tomar	una	copa	en	casa.	No	voy	a	pedirte	que	conduzcas.
Franny	se	inclinó	hacia	él	y	le	dio	un	beso,	besar	era	su	recurso	habitual

para	poner	fin	a	las	disputas.
—Venga,	 pon	 tu	magnífico	 cerebro	 a	 pensar	 en	mejores	 pretextos	 para

pelearnos	—le	dijo	afectuosamente.

Franny	fue	a	la	cocina	y	llamó	a	su	madre	a	Virginia.
—Pescado	para	cenar	—dijo	Franny—.	Para	cuatro,	algo	sencillo	y	que	no

pueda	cagarla.
—¿No	podéis	salir	a	cenar	fuera?	—le	preguntó	su	madre.
—Me	parece	que	no.	Me	parece	que	esta	casa	es	el	Hotel	California	de	la

canción:	 la	 gente	 entra	 y	 no	 quiere	 marcharse.	 Seguramente,	 pensaría	 lo
mismo	si	no	me	ocupara	yo	de	cocinar.

—¿Cocinar?	¿Tú?	—preguntó	su	madre.
—Sí,	vale.
—¿Has	mirado	en	los	armarios	de	la	actriz?
Franny	se	echó	a	reír.	Su	madre	era	capaz	de	dar	en	el	blanco.
—Bikinis	Etro,	multitud	de	vestiditos	de	seda,	montones	de	jerséis	largos

de	cachemira,	 ligeros	 como	una	pluma,	 zapatos	 como	nunca	has	visto	otros
iguales.	 Tiene	 que	 ser	 diminuta,	 no	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 pequeño	 que	 es
todo.

—¿Qué	pie	calza?
—Uno	pequeñísimo.
Franny	 había	 intentado	 meter	 el	 pie	 en	 una	 sandalia,	 como	 si	 fuera	 la

hermanastra	de	Cenicienta.
—Si	voy,	puedo	ayudarte	a	cocinar	—se	ofreció	su	madre.
Franny	sonrió	y	suspiró.	Su	madre	también	tenía	los	pies	diminutos.
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—No	 quiero	 más	 compañía.	 En	 este	 momento,	 el	 problema	 es	 la
compañía.

—Yo	no	soy	compañía,	yo	soy	tu	madre	—contestó	alegremente	Beverly.
Durante	unos	instantes,	Franny	pensó	que	sería	muy	agradable	tener	a	su

madre	en	el	otro	extremo	del	sofá	 leyendo	algún	libro.	Casi	siempre	Franny
iba	 sola	 a	 Virginia	 o	 su	 madre	 iba	 a	 verla	 cuando	 estaba	 en	 Chicago
trabajando	en	el	bar.	Las	pocas	veces	que	Leo	y	su	madre	habían	coincidido
se	 habían	 mostrado	 fríos	 y	 educados.	 Su	 madre	 era	 más	 joven	 que	 Leo.
Beverly	había	leído	Comunidad	y,	aunque	le	había	gustado	que	la	convirtiera
en	médico,	habría	preferido	que	la	hubiera	dejado	fuera	de	la	historia.	Beverly
no	 creía	 que	 Leo	 Posen	 se	 preocupara	 de	 verdad	 por	 su	 hija	 y	 se	 lo	 había
dicho	 en	 una	 ocasión	 mientras	 tomaba	 una	 copa	 con	 él.	 No,	 la	 madre	 de
Franny	no	era	lo	que	necesitaban	para	completar	las	vacaciones	de	verano.

—Por	favor,	limítate	a	ayudarme	con	el	pescado.
Beverly	dejó	el	teléfono	para	ir	a	buscar	la	receta	de	sopa	de	pescado.
—Si,	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 me	 haces	 caso	 en	 todo,	 tendrás	 un	 éxito

tremendo.
Y	su	madre	tenía	razón.	La	llenaron	de	alabanzas.	Eric	y	Marisol	dijeron

que	no	podrían	haber	comido	mejor	en	Manhattan.	La	madre	de	Franny	había
pensado	en	todo:	la	ensalada	con	nectarinas,	qué	marca	de	galletitas	de	queso
comprar,	la	propia	Franny	estaba	tan	impresionada	como	sus	invitados.	Pero,
en	esa	ocasión,	Leo	tampoco	la	acompañó	a	la	tienda	y	nadie	apareció	por	la
cocina	 para	 preguntar	 si	 le	 echaba	 una	 mano	 troceando	 los	 pimientos
morrones,	y,	cuando	salió	al	porche	para	decir	que	la	cena	estaba	lista,	Eric,
que	 estaba	 en	 mitad	 de	 otra	 historia	 graciosa	 de	 Chéjov,	 alzó	 la	 mano,	 de
modo	que	tuvo	que	esperar	casi	quince	minutos	a	que	terminara	mientras	no
podía	dejar	de	pensar	en	las	gambas	que	se	suponía	que	solo	podían	cocer	tres
minutos.	 Al	 final	 de	 la	 cena,	 los	 invitados	 estaban	 tremendamente
agradecidos,	con	total	sinceridad,	no	podrían	haber	sido	más	amables,	y	Eric
se	arremangó	la	camisa	azul	de	lino	con	un	gesto	teatral	antes	de	recoger	los
platos	y	llevarlos	al	fregadero,	pero	eso	fue	todo.

El	sábado	por	la	mañana	llamó	por	teléfono	Astrid,	la	agente	de	Leo.	Su
secretaria	había	telefoneado	a	la	oficina	de	Eric	el	día	anterior	por	un	asunto
que	no	tenía	nada	que	ver	con	Leo	y	durante	la	conversación	le	comentó	que
Eric	 estaba	 en	 casa	 de	 Leo	 en	 Amagansett.	 Astrid	 tenía	 una	 casa	 en	 Sag
Harbor	a	la	que,	en	verano,	iba	todos	los	jueves	por	la	noche	y	se	marchaba
los	 lunes	 por	 la	 mañana.	 ¿De	 veras	 pensaban	 que	 no	 iban	 a	 verla?	 Astrid
anunció	que	 irían	a	Amagansett	 esa	misma	 tarde.	El	plural	 incluía	a	uno	de
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sus	 autores,	 un	 joven	muy	 prometedor	 que	 pasaba	 dos	 semanas	 en	 su	 casa
mientras	se	ocupaba	de	las	últimas	revisiones.

—Te	doy	la	dirección	—dijo	Leo	con	cierta	resignación.
—No	 seas	 tonto	—contestó	 ella—,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 dónde	 está	 esa

casa.
—¿Astrid?	 —La	 cara	 de	 Eric	 adoptó	 una	 expresión	 de	 cierta

desesperación.	Estaba	haciendo	el	crucigrama	del	periódico	del	sábado.	No	se
había	afeitado	y	no	tenía	intención	de	hacerlo.

—No	me	 ha	 pedido	 permiso	—contestó	 Leo,	 aunque	 a	 Leo	 le	 gustaba
Astrid.	El	hecho	de	que	a	Eric	no	 le	gustara	era	prueba	de	que	Astrid	hacía
bien	su	trabajo.

—Me	da	náuseas	—protestó	Eric.
Marisol	bajó	las	escaleras	vestida	con	un	traje	de	baño	rojo	y	un	sombrero

de	ala	ancha.
—Me	voy	a	la	piscina	—declaró.
—Viene	Astrid	—dijo	Eric.
Marisol	se	detuvo	y	se	puso	las	gafas	de	sol.
—Bueno,	vive	en	Sag	Harbor,	tampoco	se	va	a	quedar	aquí.
Franny	fue	en	coche	a	Bridgehampton	y	compró	la	comida	en	una	tienda

gourmet	que	vendía	platos	cocinados	a	un	precio	disparatado,	 la	metió	en	el
coche	y	de	repente,	al	darse	cuenta	de	que	ninguno	de	 los	 invitados	 tenía	 la
menor	intención	de	marcharse,	volvió	a	entrar	y	compró	la	cena.	Leo	le	había
dado	su	tarjeta	de	crédito.	El	total	fue	una	pequeña	fortuna.	Cuando	llegó	a	la
casa,	Astrid	estaba	allí	con	un	joven	y	pálido	escritor	llamado	Jonas	que	tenía
el	pelo	negro	brillante	y	llevaba	pantalones	de	lino	amarillos.	Comía	el	doble
que	todos	los	demás	juntos.	Franny	se	dio	cuenta	con	consternación	de	que	no
quedarían	restos	para	la	comida	del	día	siguiente.

—¿Y	por	qué	volver	a	editar	a	Chéjov?	—preguntó	el	joven	escritor	a	Eric
sirviéndose	pechugas	de	pollo	a	 las	 finas	hierbas	y	salmón	al	 limón—.	¿Por
qué	no	tienes	el	valor	de	publicar	a	algunos	jóvenes	escritores	rusos?

—Tal	 vez	 porque	 no	 trabajo	 en	 una	 editorial	 rusa.	—Eric	 se	 sirvió	 una
copa	de	vino	y	llenó	la	de	Marisol—.	Oh,	y	porque	no	sé	ruso.

—Jonas	sabe	ruso	—contestó	Astrid	como	una	madre	orgullosa.
—Konechno	—dijo	Jonas.
Astrid	asintió.
—Jonas	está	muy	metido	en	la	historia	de	los	refúseniks,	los	judíos	a	los

que	se	les	negaba	el	permiso	de	salida	de	la	Unión	Soviética.
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—Los	 refúseniks	 no	 existen	—declaró	 Leo—:	 abrieron	 la	 puerta	 y	 los
dejaron	salir	en	los	años	setenta.

—Me	he	dedicado	a	estudiar	el	tema	de	los	refúseniks	—replicó	Jonas—.
Y	podéis	creerme	si	digo	que	hay	muchos	judíos	oprimidos	en	Rusia.

—¿Así	que	debería	publicar	 a	 algunos	 rusos	 jóvenes	que	 escriben	 sobre
los	 refúseniks	 en	 lugar	 de	 algún	 estadounidense	 que	 ha	 estudiado	 el	 tema?
¿No	sería	eso	más	valiente?

—A	mí	no	me	publicas.
Eric	sonrió	satisfecho	al	pensar	en	ello.
—Ni	para	ti	ni	para	mí:	pongamos	que	Chéjov	es	mi	tema	de	estudio	y	los

refúseniks	son	el	tuyo.	Ya	no	estamos	a	la	última	ninguno	de	los	dos.
—¿Es	 cuscús?	—preguntó	Marisol	 a	 Franny,	 señalando	 la	 ensalada	 con

pepinos	y	tomates.
—Es	sémola	 israelí,	un	poco	más	gruesa	—contestó	Franny,	 tendiéndole

el	plato.
La	 premonición	 de	 Franny	 en	 la	 tienda	 gourmet	 resultó	 ser	 exacta.

Cuando	llegó	la	hora	de	cenar,	Leo	y	sus	invitados	seguían	echados	en	varios
sofás	por	toda	la	casa.	Jonas,	al	parecer,	estaba	trabajando	en	un	manuscrito	o,
por	lo	menos,	tenía	un	montón	de	papeles	en	las	rodillas	y	un	bolígrafo	entre
los	dientes.	Era	curioso	que	hubiera	 llevado	el	manuscrito	a	 la	comida.	Eric
entró	en	la	casa	procedente	de	la	piscina	y	declaró	que,	si	bien	hacía	un	par	de
horas	 le	 había	 parecido	 imposible	 volver	 a	 comer,	 ahora	 empezaba	 a	 tener
hambre	otra	vez.	O,	como	mínimo,	necesitaba	una	copa.

Leo	levantó	la	vista	y	sonrió.
—Buena	idea.
Tras	 una	 larga	 velada	 en	 la	 que	 Franny	 no	 tuvo	 que	 cocinar,	 pero	 sí

calentar,	 disponer	 en	 las	 fuentes	 y	 servir,	 tras	 el	 consumo	 de	 una
extraordinaria	cantidad	de	vino	y	el	expolio	del	Calvados	y	el	sauternes	de	la
actriz	para	la	copa	posterior	(«Franny,	toma	nota	de	lo	que	estamos	robando»,
dijo	Leo	mientras	registraba	la	despensa.	«Quiero	acordarme	de	sustituirlo»),
cuando	todo	el	mundo	había	salido	al	porche	a	fumar,	Franny	se	quedó	en	un
comedor	en	el	que	parecía	que	Baco	hubiera	montado	una	fiesta.	Tomó	aire	y
empezó	a	apilar	platos.

El	novelista	 joven	y	alto	 la	siguió	a	 la	cocina.	Durante	un	minuto	pensó
que	estaba	interesado	en	ayudar,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que,	simplemente,
estaba	interesado.	En	aquel	momento	llevaba	gafas,	aunque	no	recordaba	que
las	llevara	cuando	leía.
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—Mi	contrato	es	con	la	editorial	Knopf	—le	dijo,	cogiendo	una	copa	de
vino	 y	 poniéndola	 sobre	 un	 trapo	 de	 cocina—.	 Entre	 nous,	 te	 diré	 que
esperaba	que	fuera	FSG.	Desde	que	estaba	en	la	facultad	he	deseado	publicar
con	FSG,	pero	—se	encogió	de	hombros	y	se	inclinó	sobre	el	fregadero—	así
es	la	vida.

—¿No	quisieron	el	libro?
Jonas	pareció	ofendido.
—Dinero	—contestó—.	Todo	el	mundo	sabe	que	FSG	nunca	tiene	dinero.
Franny	estaba	aclarando	los	platos	cuando	Leo	entró.
—¡Aquí	 estás!	 —exclamó,	 dirigiéndose	 al	 joven	 novelista.	 Tenía	 los

brazos	abiertos	y	sostenía	un	vaso	alto	en	una	mano—.	Quería	enseñarte	un
árbol.	—Algunas	veces,	cuando	bebía,	hablaba	a	voces	y	Franny	se	preguntó
si,	con	todas	las	ventanas	abiertas,	los	vecinos	podrían	oírlo.

—¿Un	árbol?	—preguntó	 Jonas.	Tenía	 las	 gafas	 ligeramente	 empañadas
por	su	proximidad	al	fregadero.

Leo	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	se	lo	llevó	de	la	cocina.
—Ven	a	verlo.	El	cielo	de	la	noche	está	hermoso.
—¿De	verdad,	Leo?	—gritó	Franny	a	sus	espaldas—.	¿Un	árbol?	¿No	se

te	ocurre	una	idea	mejor?
Astrid	no	pasó	allí	la	noche,	pero	el	joven	escritor	sí	se	quedó,	Jonas	dijo

que	 tenía	 tendencia	 a	marearse	 en	 el	 coche	 si	 había	 bebido	 y,	 desde	 luego,
había	bebido.	Miró	por	la	casa,	declaró	que	la	situación	era	muy	Fitzgerald	y
quedarse	 a	 dormir	 formaría	 parte	 de	 todo	 aquello.	 Astrid,	 que	 se	 habría
quedado	 si	 la	 hubieran	 invitado,	 se	 ofreció	 para	 volver	 a	 buscarlo	 al	 día
siguiente	hacia	la	hora	de	comer.

Cuando	la	última	pieza	de	porcelana	danesa	de	la	actriz	estuvo	de	vuelta
en	las	vitrinas,	las	encimeras	estuvieron	secas	y	la	basura	estuvo	en	el	exterior
de	la	casa,	Franny	se	detuvo	para	contemplar	su	obra.	Los	invitados	le	habían
dado	 tres	 días	 de	 mucho	 trabajo,	 pero	 estaba	 acostumbrada	 a	 ese	 tipo	 de
tareas.	 No	 a	 cocinar,	 pero	 sí	 a	 llenar	 vasos	 y	 vaciar	 ceniceros,	 a	 poner	 las
cosas	 en	 su	 sitio	 y	 a	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 a	 escuchar	 en	 silencio	 la
conversación	ajena.	Al	día	siguiente	era	domingo	y	todo	acabaría.	Franny	se
sentía	orgullosa	de	sí	misma:	lo	había	hecho	todo	bien.	Leo	estaría	agradecido
por	lo	atenta	que	había	sido	con	sus	amigos.

Tras	 un	 desayuno	 resacoso	 en	 el	 que	 todos	 los	 que	 querían	 huevos	 los
pidieron	cocidos	de	distinto	modo,	Leo	anunció	que	tenía	que	trabajar.	Metió
el	 cuaderno,	 los	 bolígrafos,	 el	whisky	 y	 dos	 volúmenes	 de	 Chéjov	 (Eric	 lo
había	 convencido	 para	 que	 escribiera	 la	 introducción	 de	 la	 nueva	 edición
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aunque,	por	 supuesto,	después	de	que	 terminara	 su	novela)	 en	una	bolsa	de
lona	y	cruzó	el	césped	en	dirección	a	la	diminuta	casita	que	había	en	la	parte
trasera	 de	 la	 finca.	 Con	 un	 pequeño	 escritorio,	 una	 cama,	 un	 butacón,	 una
otomana	 y	 una	 lámpara	 de	 pie,	 era	 fácil	 imaginar	 que	 habían	 arreglado	 el
lugar	exactamente	para	ese	propósito:	no	para	escribir,	porque	Leo	no	estaba
escribiendo,	sino	para	alejarse	de	las	hordas	de	polillas	que	se	sentían	atraídas
por	la	magnífica	llama	de	la	casa.

—Me	alegro	de	que	esté	trabajando	—dijo	Eric	a	Franny.	Sostenía	la	taza
de	café	con	las	dos	manos,	mirando	con	aire	pensativo	en	dirección	al	 lugar
por	donde	Leo	había	desaparecido,	de	la	misma	manera	que	una	mujer	en	la
playa	podría	contemplar	el	punto	del	horizonte	por	donde	se	había	marchado
un	 barco	 ballenero—.	 Tenemos	 que	 animarlo,	 asegurarnos	 de	 que	 sigue
adelante.	No	puede	perder	otra	vez	el	ímpetu.

Franny	no	 le	contestó	que	no	había	 ímpetu	que	perder	porque	no	existía
ningún	libro.	Se	preguntó	qué	le	habría	contado	Leo.

—Seguirá	 en	 cuanto	 todo	 se	 calme	 y	 se	 quede	 tranquilo	—dijo	 ella	 sin
concretar	mucho.

Franny	se	preguntó	si	podría	preguntarle	qué	autobús	tenían	previsto	para
volver	a	Nueva	York.	Miró	a	Eric,	su	cabello	gris	largo	y	rizado,	sus	gafas	en
lo	alto	de	la	cabeza.

—Ya	me	diréis	qué	autobús	vais	a	coger	—dijo	Franny—	y	así	os	podré
llevar;	seguro	que	hay	alguno	en	domingo.

Marisol	negó	con	la	cabeza.
—Con	 el	 del	 viernes	 ya	 tuve	 suficiente,	 no	 quiero	 ni	 imaginarme	 cómo

será	en	domingo.	—Miró	a	su	marido—.	¿Cuándo	vuelves	tú?
Eric	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 como	 si	 estuviera

calculando	una	propina.
—¿El	martes?	Quizá	el	martes.	Tengo	que	comprobarlo.
Marisol	asintió	y	separó	las	hojas	de	moda	del	resto	del	periódico.
—Bueno,	me	quedaré	un	día	más.	Llegué	un	día	más	tarde	que	tú.
Jonas	entró	en	la	cocina	vestido	con	un	bañador	verde	y	una	camiseta.
—¿Podría	 tomar	 un	 café?	 —preguntó,	 entrecerrando	 los	 ojos	 para

protegerse	de	la	luz—.	Me	voy	a	nadar	un	poco.
Franny	tenía	ganas	de	decir	muchas	cosas,	pero	en	ese	preciso	momento

se	distrajo,	asombrada,	con	el	bañador.
—¿De	dónde	has	sacado	el	bañador?
Jonas	lo	miró.
—¿Este	bañador?	No	me	acuerdo.	Quizá	lo	compré	en	REI.
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Vestido	con	la	camiseta	y	a	la	luz	del	día,	no	parecía	tener	más	de	veinte
años.

—¿Es	tuyo?	¿Lo	has	traído?
Todos	se	quedaron	mirando	a	Franny.
—Sí,	lo	traje	—contestó	él.	Pellizcó	el	tejido	con	dos	dedos—.	¿Le	pasa

algo?
—¿Viniste	con	ropa	de	repuesto?
Jonas	 entendió	 entonces	 por	 dónde	 iban	 las	 preguntas	 de	 Franny	 y

respondió	a	la	anfitriona	con	una	mala	defensa:
—Me	mareo	 con	 facilidad	 en	 el	 coche	 y	 no	me	 gusta	 viajar	 de	 noche.

Astrid	dijo	que	la	casa	era	grande.
Franny	 estaba	 en	 el	mercado	 cuando	 llegaron	y	 no	 lo	 había	 visto	 entrar

con	 una	 maleta.	 Ahora,	 además,	 tendría	 que	 lavar	 las	 sábanas	 de	 su
dormitorio.	En	ese	momento,	el	teléfono	empezó	a	sonar,	y	Jonas,	en	un	gesto
de	independencia,	se	sirvió	café	y	salió	por	la	puerta	trasera.

—Quiero	hablar	con	mi	padre	—declaró	la	voz	al	teléfono.
—¿Ariel?
No	hubo	respuesta;	dado	que	Leo	tenía	tres	hijos,	dos	de	ellos	varones	y

solo	la	chica	le	dirigía	la	palabra,	si	llamaba	una	voz	femenina	y	quería	hablar
con	su	padre	solo	podía	ser	Ariel.

—Espera	un	minuto	—dijo	Franny—.	Está	en	el	 fondo	del	 jardín,	 tengo
que	ir	a	buscarlo.

Eric	 le	 dirigió	 una	 mirada	 inquisitiva	 con	 ánimo	 de	 averiguar	 las
intenciones	de	Ariel,	pero	Franny	hizo	caso	omiso.	Cruzó	la	hierba	húmeda,
pasó	 bajo	 los	 cerezos,	 más	 allá	 de	 la	 piscina	 en	 la	 que	 Jonas	 estaba	 ya
tumbado	con	el	 torso	desnudo	sobre	el	 trampolín,	 la	 taza	de	café	 junto	a	 su
cabeza.	Cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	casita	entró	sin	llamar.

—Ariel	al	teléfono	—anunció.
Leo	 estaba	 tumbado	 sobre	 la	 cama	 con	 un	 volumen	 de	 Chéjov	 en	 las

manos.	Miró	a	Franny	y	sonrió.
—¿Te	importaría	decirle	que	estoy	trabajando?	Dile	que	ya	la	llamaré.
—Ni	hablar	—contestó	Franny.
—Ahora	no	puedo	hablar	con	ella.
—Bueno,	 pues	 yo	 tampoco,	 así	 que	 te	 sugiero	 que	 vayas	 a	 la	 cocina	 y

cuelgues	el	teléfono.
Franny	salió	de	la	casita	y	se	dirigió	al	fondo	del	jardín.	Sabía	donde	había

un	 hueco	 en	 el	 seto	 y	 pasó	 por	 ahí:	 cruzó	 el	 jardín	 del	 vecino,	 bajó	 por	 el
camino	de	entrada	a	la	casa,	salió	a	la	calle	acompañada	por	el	repiqueteo	de
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las	 chancletas.	 Le	 habría	 gustado	 tener	 una	 bicicleta,	 un	 sombrero,	 algo	 de
dinero,	pero,	al	mismo	tiempo,	no	deseaba	nada	más	que	estar	sola.	No	podía
evitar	la	sensación	de	que	se	había	ganado	a	pulso	todo	lo	que	le	había	salido
mal.	 Si	 hubiera	 hecho	 algo	 con	 su	 vida,	 nadie	 le	 pediría	 que	 preparara	 un
capuchino	y,	si	hubiera	hecho	algo	con	su	vida,	estaría	encantada	de	preparar
capuchinos	porque	no	sería	ese	su	trabajo.	Prepararía	el	café	porque	era	una
persona	 amable	 y	 simpática.	 Podría	 sentirse	 a	 gusto	 siendo	 amable	 sin
preguntarse	 constantemente	 si	 era	 algo	 más	 que	 una	 guapa	 camarera.	 A
medida	que	se	acercaba	a	los	treinta	años,	deseaba	ser	algo	más	que	una	musa
o,	como	su	padre	había	dicho	la	última	vez	que	lo	había	visto	en	Los	Ángeles:
«Ser	la	amante	de	un	hombre	no	es	una	profesión».

Su	padre	no	había	leído	Comunidad,	pero	su	hermana	sí.
—No	contiene	nada	especialmente	difamatorio	—dijo	Caroline	a	Franny

—,	se	ha	cubierto	las	espaldas.
—Menos	mal	que	no	haces	tú	la	reseña	del	Times.
—Te	 lo	 voy	 a	 decir	 de	 otra	 manera:	 no	 me	 gustó,	 pero	 no	 voy	 a

demandarlo.
—Si	casi	no	sales	en	el	libro.
Caroline	se	echó	a	reír.
—A	lo	mejor	es	eso	lo	que	me	irritó.	En	cualquier	caso,	si	lo	demandara

sería	una	querella	colectiva	e	involucraría	a	toda	la	familia.
—Bueno	 —contestó	 Franny—,	 sería	 una	 buena	 manera	 de	 que

volviéramos	a	estar	juntos.
Era	 curioso	 lo	 mucho	 que	 echaba	 de	 menos	 a	 Caroline	 en	 aquellos

momentos.	 Aunque	 en	 su	 adolescencia	 se	 llevaran	 muy	 mal,	 en	 el	 fondo
estaban	unidas	por	un	afecto	peculiar.	Franny	y	Caroline	conocían	las	mismas
historias.	Caroline	trabajaba	como	abogada	de	patentes	en	Silicon	Valley.	No
había	nada	más	difícil.	Estaba	casada	con	un	diseñador	de	software	 llamado
Wharton;	 en	 realidad,	Wharton	 era	 su	 apellido,	 pero	 todos	 lo	 llamaban	 así
porque	 su	 nombre	 de	 pila	 era	 Eugene.	 Franny	 pensaba	 que	Wharton	 había
suavizado	 el	 carácter	 de	 su	 hermana:	 conseguía	 hacerla	 reír.	 Franny	 no
recordaba	 que	 su	 hermana	 se	 riera	 nunca	 cuando	 vivían	 juntas;	 al	 menos,
delante	de	ella.	Caroline	y	Wharton	tenían	un	niño	llamado	Nick.

Franny	había	pasado	mucho	tiempo	con	Caroline	el	semestre	en	que	Leo
había	 dado	 clases	 en	 Stanford.	Caroline	 le	 daba	 la	 lata	 para	 que	 volviera	 a
estudiar	Derecho,	y	Franny	era	capaz	de	darse	cuenta	de	que	esa	 insistencia
procedía	del	afecto.
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—Hazme	 caso	 —decía	 Caroline—.	 Ya	 sé	 que	 la	 facultad	 es	 una
porquería,	 incluso	 sé	 que	 el	 ejercicio	 profesional	 puede	 ser	 una	 porquería.
Pero	 tarde	 o	 temprano	 tendrás	 que	hacer	 algo.	Si	 crees	 que	vas	 a	 encontrar
algo	 a	 tu	 medida,	 cuando	 cumplas	 ochenta	 años	 seguirás	 mirando	 los
anuncios	de	ofertas.

—Parece	 como	 si	 quisieras	 convencerme	 de	 que	 contraiga	 un	 mal
matrimonio.

—Pero	es	que	no	tiene	por	qué	ser	un	mal	matrimonio.	¿Cómo	es	posible
que	 no	 te	 des	 cuenta?	 Sácate	 el	 título	 y	 dedícate	 a	 luchar	 contra	 la
discriminación	 en	 el	 alojamiento	 o	 busca	 trabajo	 en	 una	 editorial	 y	 redacta
contratos	para	los	autores.

Franny	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Ya	lo	pensaré	—contestó	a	su	hermana.
Pero	no	lo	había	pensado.	Y	ahora	estaba	en	Amagansett	andando	por	el

pueblo	para	evitar	la	presencia	del	hombre	al	que	quería	y	la	de	sus	amigos.
Franny	 se	 dedicó	 a	mirar	 los	 escaparates	 y,	 cuando	 vio	 un	 periódico	 en	 un
banco,	 se	 sentó	y	 lo	 leyó	 entero.	La	 luz	 era	 tan	 suave,	 tan	dorada,	 que	 casi
podía	disculpar	a	sus	invitados	por	querer	quedarse.	Esperó	hasta	que	estuvo
segura	de	que	era	demasiado	 tarde	para	que	 le	pidieran	que	 les	preparara	 la
comida.	Pasó	por	delante	del	restaurante	que	a	ella	y	a	Leo	les	gustaba	con	la
esperanza	de	encontrarlos	allí.	Finalmente,	decidió	volver.	No	tenía	otra	cosa
que	hacer.	Tenía	intención	de	subir	a	su	dormitorio	sin	que	se	enterara	nadie,
pero	la	vieron	desde	el	porche	lateral	y	la	saludaron	con	la	mano.

—¡Franny,	qué	día	hemos	pasado	sin	 ti!	—dijo	Leo,	como	si	no	 tuviera
nada	de	extraño	su	ausencia	ni	tampoco	su	regreso.

Astrid,	de	vuelta	de	Sag	Harbor,	asintió.
—He	 tenido	 que	 traer	 unos	 sándwiches	 para	 comer,	 queda	 un	 poco	 de

sorbete.
—Y	Eric	y	yo	hemos	ido	al	pueblo	y	hemos	comprado	cosas	para	cenar

—dijo	Marisol.
—Alguien	tendrá	que	volver	al	pueblo	—dijo	Eric—,	no	hemos	comprado

cantidad	suficiente.
Franny	los	miró,	instalados	en	el	porche,	tamizados	por	las	mosquiteras	y

por	la	luz	tangencial	a	sus	espaldas,	por	el	parterre	de	lirios	amarillos	que	los
separaba	de	ella.	No	era	muy	distinto	a	la	imagen	de	unos	tigres	en	el	zoo.

—Ha	 llamado	 Hollinger	 —anunció	 Leo—.	 Viene	 en	 coche	 de	 Nueva
York	con	Ellen.	Llegarán	dentro	de	una	hora	más	o	menos.
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—¿Hollinger?	—preguntó	 Astrid—.	 No	me	 lo	 habías	 dicho.	 ¿Cómo	 ha
sabido	dónde	estabas?

John	Hollinger	no	era	uno	de	los	autores	de	Astrid.	Su	novela	El	séptimo
relato	 había	 derrotado	 a	Comunidad	 en	 la	 lucha	 por	 el	 Pulitzer,	 y	 los	 dos
escritores	 insistían	 con	 gran	 énfasis	 en	 que	 ese	 hecho	 no	 había	 alterado	 su
amistad,	si	bien	lo	cierto	era	que	tampoco	habían	sido	nunca	grandes	amigos.

Marisol	hizo	un	gesto	desdeñoso.
—Seguro	que	tarda	más	de	una	hora,	siempre	llega	tarde.
En	otros	tiempos,	Franny	se	habría	sentido	abrumada	ante	la	idea	de	que

John	Hollinger	fuera	a	su	casa	a	cenar,	pero	aquellos	tiempos	habían	pasado
ya.	Ahora	él	y	su	mujer	eran	solo	dos	platos	más	a	la	mesa.	Con	ellos	dos	eran
ya	ocho,	dando	por	hecho	que	Jonas	y	Astrid	no	se	irían	nunca.

—¿Y	 qué	 tal	 tú?	 —preguntó	 Eric	 mirando	 a	 Franny	 como	 si	 por	 fin
recordara	que	había	pasado	el	día	fuera—.	¿Has	pasado	un	buen	día?

Franny	se	protegió	los	ojos	con	la	mano	y	lo	miró,	desconcertada.
—Claro	 —dijo.	 Era	 lo	 único	 que	 necesitaban	 para	 liberarla	 de	 la

conversación.
Había	seis	cajas	de	cartón	en	la	larga	mesa	de	madera	de	la	cocina,	media

docena	de	mazorcas	de	maíz	todavía	con	hojas	verdes.
Oyó	un	ruido	como	si	algo	rascara	y	una	de	las	cajas	se	abrió	de	golpe.
Leo	entró	en	la	cocina	y	se	detuvo	tras	ella.
—Siento	lo	de	Hollinger	—dijo,	dándole	un	beso	en	la	sien—.	No	me	ha

preguntado	 nada,	 ha	 telefoneado	 para	 anunciar	 su	 llegada	 inminente.
Deberíamos	haber	alquilado	una	habitación	en	un	motel	en	Kansas	para	pasar
el	verano.

—Nos	habrían	encontrado.
—He	 pasado	 el	 día	 escondido	 en	 la	 casita	 del	 jardín	 para	 que	 todo	 el

mundo	piense	que	estoy	escribiendo	una	novela.	¿Dónde	has	ido?
—¿Qué	hay	en	las	cajas?	—preguntó	Franny,	aunque	sabía	perfectamente

qué	había	en	ellas.
—Marisol	ha	pensado	que	sería	divertido	comer	langosta.
Franny	se	volvió	y	lo	miró.
—Dijo	que	era	vegetariana.	¿Sabe	cómo	cocinarlas?
—Me	parece	que	no	 es	 tan	 complicado,	 solo	hay	que	ponerlas	 en	 agua.

Oye	—dijo,	poniéndole	las	manos	en	los	hombros	y	mirándola	directamente
de	un	modo	que	le	hacía	parecer	muy	valiente—,	tengo	que	decirte	una	cosa,
aunque	prefería	no	hacerlo:	Ariel	viene	a	pasar	un	par	de	días.
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De	 todas	 las	 cosas	 posibles	 de	 este	mundo,	 la	 convivencia	 de	 Franny	 y
Ariel	 bajo	 un	mismo	 techo	 no	 era	 una	 de	 ellas.	 Cuando	Ariel	 iba	 a	Nueva
York,	Franny	se	alejaba	del	barrio	de	Gramercy	Park.	Era	la	única	manera	de
que	se	respetaran:	no	coincidían	nunca.

—He	 contestado	 yo	 al	 teléfono:	 sabe	 que	 estoy	 aquí,	 así	 que	 no	 querrá
venir	—dijo	Franny.

—Me	parece	 que	 solo	 quiere	 ver	 la	 casa.	Cometí	 el	 error	 de	 contárselo
hace	 unos	 meses.	 Entonces	 no	 pensaba	 que	 la	 alquilaríamos.	 Dice	 que
necesita	un	descanso.

Franny	se	distrajo	con	el	ruido	procedente	del	interior	de	las	cajas.	Se	dio
cuenta	de	que	estas	se	desplazaban	poco	a	poco	por	la	mesa.	La	imagen	de	las
langostas	 en	 la	 oscuridad	 era	 tan	 terrible	 como	 la	 idea	 de	 que	Ariel	 Posen
estuviera	 de	 camino	 a	 Amagansett;	 si	 no	 era	 eso,	 estaba	 experimentando
algún	tipo	de	transferencia	emocional.	Leo	siguió	su	mirada	fija	en	la	mesa.

—«Debería	 yo	 haber	 sido	 un	 par	 de	 ásperas	 garras	 /	 corriendo	 por	 los
fondos	 de	 mares	 silenciosos…».	 —Leo	 recitó	 a	 T.	 S.	 Eliot	 mientras
contemplaba	los	intentos	de	fuga	del	contenido	de	las	cajas.

—Leo,	me	odia.	Lo	ha	dejado	bien	claro.
Leo	 hizo	 acopio	 de	 la	 energía	 suficiente	 para	 esbozar	 una	 lánguida

sonrisa.
—Quizá	este	verano	deje	de	odiarte	y	nos	 llevemos	 todos	bien.	Tarde	o

temprano	tendrá	que	ser	así.
—¿Cuándo?	—preguntó	Franny.
No	quería	saber	cuándo	dejaría	de	odiarla	(ya	conocía	la	respuesta),	sino

cuándo	llegaría.
Leo	 suspiró	 y	 la	 atrajo	 hacia	 su	 pecho,	 el	 amplio	 y	 cálido	 pecho	 de	 la

literatura.
—No	lo	sabe.	Probablemente,	mañana;	posiblemente,	el	martes.	Dijo	que

si	 conseguía	 arreglarlo	 todo	 tal	 vez	 esta	 noche,	 pero	 no	 creo	 que	 tengamos
que	preocuparnos	por	esa	posibilidad.

—¿Traerá	a	Button?	—Button	era	la	hija	de	Ariel,	la	nieta	de	cuatro	años
de	Leo	Posen,	su	única	nieta.

Leo	la	miró	con	sorpresa.
—Claro	que	vendrá	con	Button.
Claro.
—¿Y	alguien	más?
Leo	se	dirigió	a	 la	nevera	y	cogió	una	botella	de	vino	blanco	que	había

quedado	sin	terminar	de	la	comida.	Se	sirvió	lo	que	quedaba	en	un	vaso	que
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estaba	junto	al	fregadero.
—Quizá	un	novio.	Un	tal	Gerrit.	Creo	que	es	holandés.	Me	ha	dicho	que

todavía	 no	 sabe	 qué	 planes	 tiene	 él.	 Quizá	 se	 porte	 mejor	 si	 tiene	 que
impresionar	a	alguien.

—«¿Debería	yo,	después	del	té	con	pastas	y	helados,	/	tener	la	energía	de
forzar	 el	 momento	 hasta	 su	 crisis?»	 —preguntó	 Franny	 a	 las	 langostas,
citando	también	a	T.	S.	Eliot.

—¿Y	qué	se	supone	que	significa	eso?	—preguntó	Leo.
Franny	negó	con	la	cabeza.
—Nada,	son	los	versos	siguientes.
—No,	esos	no	vienen	a	continuación	—contestó	Leo,	y	salió	con	la	copa

de	vino	en	dirección	al	porche.
Franny	 se	 metió	 unas	 tijeras	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 llevó	 las	 seis	 cajas	 al

coche.	Franny,	que	se	consideraba	una	persona	sin	talento,	era	muy	capaz	de
hacer	cosas	que	otras	personas	creerían	imposibles.	Sentía	cómo	las	langostas
rascaban	mientras	se	deslizaban	pesadamente	por	los	oscuros	rincones	de	las
cajas	de	cartón.

—¿Necesitas	que	te	eche	una	mano?	—preguntó	Jonas,	acelerando	el	paso
cuando	la	vio.	Venía	de	la	piscina	y	tenía	el	pecho	y	la	espalda	abrasados	por
el	sol	de	manera	irregular.

—No	hace	falta	—dijo	Franny,	dejando	las	cajas	en	el	suelo	para	abrir	la
puerta	del	coche.

—¿Vas	al	pueblo?
—Otra	vez	 al	 pueblo.	—Franny	 colocó	 a	 las	pasajeras	 en	 el	 suelo	de	 la

parte	trasera,	tres	en	cada	lado.
—Voy	 corriendo	 a	 buscar	 mi	 camiseta	 —dijo	 él,	 alegrándose	 por	 la

oportunidad	 que	 se	 le	 ofrecía—,	 necesito	 algunas	 cosas	 del	 pueblo.	 Te
acompaño.

Franny	empezó	a	decirle	que	no,	a	explicárselo,	pero	se	 limitó	a	asentir.
Dejó	 que	 se	 cerrara	 tras	 él	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 esperó	 diez	 segundos,	 se
subió	al	coche	y	se	marchó.

Franny	 y	 Leo	 no	 hablaban	 de	 boda,	 excepto	 algunas	 veces	 de	 modo
sentimental,	en	la	cama,	las	manos	de	él	bien	abiertas	en	la	espalda	de	Franny.
E	incluso	en	esos	momentos	se	limitaban	a	decir	que,	si	no	hubiera	sido	por	el
futuro	 y	 el	 pasado,	 se	 habrían	 casado	 enseguida.	 Pero	 nunca	 hablaban	 del
elemento	que	lo	impedía	en	el	presente:	la	hija	de	Leo.

Por	 lo	 general,	 Franny	 intentaba	 no	 pensar	 en	Ariel;	 se	 habían	 visto	 ya
algunas	veces	y	siempre	había	sido	un	desastre.	Franny	no	aspiraba	a	gustar	a
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la	 hija	 de	Leo,	 pero	 confiaba	 en	 sentir	 algún	 día	 cierta	 compasión	 por	 ella.
Para	 ello,	 cuando	Ariel	 aparecía	 se	 forzaba	 a	pensar	 en	 su	propio	padre,	 en
imaginar	a	Fix	con	alguien	más	 joven	que	ella	misma,	 relegando	a	 la	pobre
Marjorie.	Imaginaba	a	Fix	saliendo	con	su	camarera	favorita,	no	solo	durante
un	 fin	 de	 semana,	 sino	 durante	 cinco	 años.	 Su	 padre	 enamorado	 de	 una
camarera	 sin	 oficio	 ni	 beneficio	 que	 lo	 esperaba	 en	 algún	motel	 cuando	 él
salía	 a	 operaciones	de	vigilancia.	Cuando	 era	 capaz	de	ver	 las	 cosas	de	 ese
modo,	era	más	fácil	de	sobrellevar	la	lava	de	la	rabia	de	Ariel.	La	verdad	era
que	 Franny	 no	 soportaba	 que	 nadie	 la	 odiara.	 Ni	 el	 colegio	 del	 Sagrado
Corazón	ni	la	facultad	la	habían	preparado	para	eso.	La	Facultad	de	Derecho
había	intentado	endurecerla,	pero	no	había	hecho	gran	cosa	en	la	universidad.

Franny	encontró	un	sitio	para	aparcar	a	dos	manzanas	del	agua	y	llevó	las
seis	cajas	hasta	el	extremo	del	embarcadero,	más	allá	de	 los	pescadores	con
sus	 cubos	 y	 sus	 cañas,	más	 allá	 de	 los	 turistas	 que	 paseaban	 cogidos	 de	 la
mano.	 Quería	 que	 las	 langostas	 tuvieran	 agua	 profunda.	 Quizá	 fueran	 tan
tontas	de	meterse	 en	 la	 cazuela	de	otro	 al	 día	 siguiente,	 pero	no	quería	que
abandonaran	la	playa	a	los	pocos	minutos	de	su	liberación.	Puso	las	seis	cajas
en	 fila	 y	 las	 abrió.	 Navidad	 en	 el	 muelle.	 Fiesta	 para	 los	 crustáceos.	 Eran
negras	y	verdes,	no	del	color	rojo	eléctrico	que	tendrían	después	de	hervidas.
Estaban	 despiertas,	 llenas	 de	 energía	 por	 la	 proximidad	 del	 agua	 salada,
agitaban	las	pinzas	atadas	con	impaciencia.	Nunca	sabrían	de	lo	que	acababan
de	 librarse,	 aunque,	 dado	 que	 eran	 unas	 simples	 langostas,	 probablemente
nunca	 sabrían	 nada	 de	 nada.	 Cogió	 las	 tijeras,	 las	 metió	 en	 la	 caja	 y	 puso
cuidado	 en	 cortar	 las	 gomas	 sin	 pellizcar	 ninguna	 de	 las	 patas	 ni	 perder	 un
dedo	(era	fácil	cortar	la	primera	goma	de	cada	langosta,	la	segunda	era	ya	otra
cosa).	Cuando	 terminó,	volcó	cada	una	de	 las	cajas	en	el	mar;	 las	 langostas
cayeron	con	un	agradable	sonido	al	chocar	con	el	agua	y	luego	se	hundieron
hasta	desaparecer	de	su	vista.

Cuando	 Franny	 tuvo	 cargado	 ya	 el	 coche	 con	 todas	 las	 provisiones	 y
volvió	a	la	casa,	era	ya	tarde.	Vio	de	refilón	a	Leo	en	el	porche	hablando	con
alguien	que	estaba	junto	a	la	puerta	(¿eran	ya	nueve	a	cenar?	Aquello	era	ya
demasiado)	mientras	 los	 demás	 estaban	 por	 ahí.	Un	 elegante	Audi	 plateado
estaba	aparcado	junto	a	la	casa,	 los	Hollinger	habrían	llegado.	Franny	pensó
que	sería	muy	agradable	darse	una	ducha	antes	de	verlos,	pero	no	era	posible.
Empezó	 a	 llevar	 las	 cajas	 y	 bolsas	 a	 la	 cocina.	 Había	 hecho	 ya	 tres	 viajes
cuando	Leo	entró	con	un	hombre	alto	y	joven	con	una	larga	trenza	negra.

—Franny	—dijo	Leo.
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Franny	puso	sobre	 la	mesa	 la	pesada	caja	que	 tenía	en	 los	brazos,	mitad
licor,	mitad	vino.	Había	otra	en	el	coche.	Dejó	 las	manos	encima	de	 la	caja
para	 que	 las	 botellas	 no	 se	movieran.	En	 cuanto	 lo	 vio,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
gravedad	de	lo	que	había	hecho,	el	inmenso	error	de	haber	dado	lo	que	no	era
suyo.	 Sin	 duda,	 lo	 sabía	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 estaba	 contando,	 pero
entonces	 no	 le	 había	 importado.	 Era	 el	 modo	 en	 que	 Leo	 la	 escuchaba,	 el
modo	en	que	le	hacía	tantas	preguntas,	cómo	le	pedía	que	se	lo	contara	todo
otra	vez.	Nada	en	su	vida	se	podía	comparar	a	la	luz	de	su	atención.

—Joder	—dijo	Albie—,	si	estás	igual.
Albie	 era	 más	 alto	 y	 más	 delgado	 de	 lo	 que	 Franny	 habría	 imaginado.

Llevaba	 una	 camiseta	 sin	 mangas	 y	 unos	 pantalones	 enormes	 con	 grandes
bolsillos.	Tenía	los	brazos	oscuros	y	musculosos,	las	muñecas	tatuadas.	Era	al
mismo	tiempo	su	hermano	y	un	desconocido.

—Tú	no	—contestó	Franny.
¿No	se	le	había	ocurrido	que	Albie	aparecería	tarde	o	temprano?	Después

de	 que	 saliera	 el	 libro,	 durante	 los	 primeros	 meses	 había	 esperado	 verlo
aparecer	 tras	 cada	 esquina,	 pero	 el	 tiempo	 había	 ido	 pasando.	 ¿Se	 había
olvidado	de	él?

—¿Cómo	nos	has	encontrado?
—Lo	he	encontrado	a	él	—dijo	Albie,	señalando	a	Leo—.	Es	la	persona

más	fácil	de	localizar	del	mundo.
—Es	bueno	saberlo	—dijo	Leo.
—No	se	me	había	ocurrido	que	hubieras	sido	tú	—dijo	Albie,	dirigiéndose

a	Franny—,	pero	todo	encaja.	Alguien	tenía	que	habérselo	contado.
Habían	 querido	 ir	 al	 establo	 a	 cepillar	 los	 caballos.	 Si	 cepillaban	 los

caballos	y	limpiaban	algunas	de	las	casillas,	Ned	les	dejaba	montar	a	la	yegua
por	turnos	durante	la	tarde.	Pero	Albie	los	estaba	volviendo	locos.	¿Qué	hacía
que	era	 tan	 intolerable?	En	aquel	momento,	con	Albie	delante	de	él,	Franny
era	incapaz	de	recordarlo.	O	quizá	no	hacía	nada	malo.	Quizá	era	que	alguno
de	 ellos	 tenía	 que	 vigilarlo	mientras	 deambulaba	 entre	 los	 caballos	 y	 nadie
quería	hacerlo.	Albie	no	era	el	monstruo	que	le	decían	que	era;	en	realidad,	no
le	pasaba	nada.	Solo	era	un	niño	pequeño.

—A	Albie	le	apesta	el	aliento	—anunció	Franny,	y	se	volvió	hacia	él—:
¿No	te	has	lavado	los	dientes	esta	mañana?

Así	empezó	todo.	Holly	se	inclinó	hacia	delante	y	olfateó	el	aire	delante
de	la	boca	de	su	hermano.	Puso	los	ojos	en	blanco.

—Tic	Tac,	por	favor.
Caroline	miró	a	Cal.
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—Pues	sí.	Ya	sabes	que	no	va	a	lavarse	los	dientes,	creo	que	no	se	los	ha
lavado	desde	que	llegamos	aquí.

Cal	se	sacó	del	bolsillo	la	bolsita.	Tenía	cuatro	y	le	dio	las	cuatro.
—¿Todas?	—preguntó	Albie.
—Apestas	—dijo	Cal—.	Si	no	te	las	comes,	vas	a	asustar	a	los	caballos.
Jeanette	 salió	 entonces.	 No	 dijo	 adónde	 iba,	 pero	 los	 demás	 contaron

luego	que	tuvieron	que	esperarla.
—¡Quiero	ir!	—dijo	Albie.
Franny	negó	con	la	cabeza.
—Ernestine	nos	ha	dicho	que	tenemos	que	estar	juntos.
Esperaron	hasta	que	se	quedó	dormido.	Nunca	tardaba	mucho.	Cal	llevó	a

Albie	al	cuarto	de	la	ropa	y	lo	dejó	bajo	una	montaña	de	toallas	depositadas
en	el	suelo.	Era	domingo	y	Ernestine	estaba	preparando	una	gran	cena;	nunca
lavaba	en	domingo.

Y	ahora,	veinte	años	más	tarde,	ahí	estaba	Albie,	en	la	casa	de	veraneo	de
la	 actriz,	 tras	 leer	 lo	 que	 había	 sucedido	 aquel	 día	 que	 había	 pasado
durmiendo	en	una	novela	escrita	por	una	persona	a	la	que	no	había	visto	en	su
vida.	Franny	negó	con	 la	cabeza.	Tenía	 las	manos	frías.	Nunca	había	 tenido
tanto	frío.

—Lo	siento	—dijo	sin	voz,	y	tuvo	que	repetirlo—.	Ya	sé	que	no	vale	para
nada,	pero	lo	siento.	Ha	sido	un	tremendo	error	por	mi	parte.

—¿Qué	error	es	ese?	—dijo	Leo.	Se	acercó	a	la	caja	y	cogió	una	botella
de	Beefeater—.	Me	voy	a	tomar	una	copa,	¿alguien	quiere	otra?

—¿Creías	 que	 nunca	 me	 enteraría?	 —preguntó	 Albie—.	 Bueno,	 quizá
tenías	razón,	he	tardado	mucho	en	enterarme.

—Antes	 de	 que	 llegaras,	 estaba	 intentando	 explicárselo	 —dijo	 Leo,
sirviéndose	 un	 poco	 de	 ginebra	 en	 un	 vaso—.	Los	 escritores	 se	 inspiran	 en
muchas	cosas,	no	en	una	sola.

Franny	miró	a	Leo	con	ganas	de	que	cogiera	su	vaso	y	se	fuera	al	porche	a
fumar	con	otros	invitados.

—Déjanos	hablar	un	rato	—le	dijo	Franny—.	Esto	no	te	concierne.
—Claro	que	me	concierne,	se	trata	de	mi	libro.
—Sigo	sin	entenderlo	—dijo	Albie,	señalando	a	Franny	y	luego	a	Leo—.

¿Cómo	es	posible	que	él	haya	terminado	contando	mi	vida?
—Es	que	no	es	tu	vida	—dijo	Leo—,	eso	es	lo	que	intento	explicarte.	Es

mi	imaginación.
Albie	se	dio	media	vuelta	como	un	látigo,	alzó	las	manos	hasta	la	altura	de

los	hombros	de	Leo	y	le	dio	un	empujón.	Leo,	sobresaltado,	dejó	caer	el	vaso
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al	suelo	y	la	cocina	se	inundó	del	limpio	olor	a	ginebra.
—No	entiendes	qué	hago	aquí,	¿verdad?	—dijo	Albie—.	No	tienes	ni	idea

de	 lo	 que	 me	 está	 costando	 no	 matarte.	 Y	 si	 te	 has	 inventado	 mi	 vida,
entonces	entenderás	lo	poco	que	me	juego.

Franny	 podría	 haber	 dado	 un	 paso	 hacia	 Leo,	 podría	 haberle	 puesto	 las
manos	 en	 el	 brazo,	 pero	 en	 aquel	momento	 se	 decantó	 por	Albie.	 Se	 había
portado	mal	con	él:	ella	y	Leo	se	habían	portado	mal,	los	dos.

—Escucha,	 vámonos	 y	 hablemos	 —dijo	 a	 Albie—.	 Vámonos	 fuera	 y
habla	conmigo.

Leo	 retrocedió,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 golpe,	 congestionado.	 Leo
(más	 bajo,	más	 pesado,	 duplicaba	 con	 creces	 la	 edad	 de	Albie)	 juraría	más
tarde	 que	 le	 había	 pegado.	 El	 vaso	 rodó	 junto	 a	 sus	 pies,	 milagrosamente
entero.

—Voy	a	llamar	a	la	policía	—dijo	Leo.	Oía	su	respiración	irregular.
—Aquí	nadie	va	a	llamar	a	la	policía	—dijo	Franny.
—¿De	qué	demonios	hablas?	—dijo	Leo.
Marisol	entró	en	la	cocina	por	la	puerta	de	vaivén,	Eric	detrás	de	ella.
—Franny,	¿dónde	están	mis	langostas?	—preguntó	Marisol.
Al	principio,	Franny	no	fue	capaz	de	entender	de	qué	estaba	hablando	o

por	qué	estaba	en	la	casa,	pero	luego	se	acordó.
—Se	han	ido	—contestó,	sin	dejar	de	mirar	a	Albie.
—¿Tienes	la	menor	idea	de	lo	que	cuestan	unas	langostas?
Eric	tocó	a	su	mujer	en	el	hombro.
—Vámonos	al	cuarto	de	estar	—dijo—,	tienen	un	invitado.
—¡Nosotros	somos	los	invitados!	—Marisol	se	había	puesto	un	vestido	de

seda	de	color	verde	esmeralda	y	un	collar	 liso	de	oro.	Los	Hollinger	habían
llegado	y	se	había	vestido	para	la	cena.	Solo	Hollinger	figuraba	por	encima	de
Posen	en	 la	 jerarquía	 literaria,	y	muchos	ni	siquiera	estarían	de	acuerdo	con
eso.	Hollinger	 había	 tenido	 una	 carrera	más	 regular,	 había	 ganado	más.	 La
cena,	 toda	por	hacer,	estaba	sobre	la	mesa	en	distintas	cajas,	en	bolsas	de	la
compra.

—Jonas	me	ha	dicho	que	las	has	metido	en	el	coche,	¿les	pasaba	algo?
Albie	se	volvió	hacia	Franny.
—¿Trabajas	para	ellos?
Franny	soltó	el	brazo	de	Albie	y	le	cogió	la	mano.
—Tenemos	que	irnos.
—¿Quién	 es?	—preguntó	Marisol.	 Marisol,	 que	 no	 era	 nadie,	 a	 la	 que

nunca	habían	invitado.
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—Es	mi	hermano	—dijo	Franny.
—No	es	 tu	hermano,	maldita	sea	—gritó	Leo	con	un	vozarrón	que	salió

por	las	ventanas	y	se	oyó	más	allá	del	jardín.
Franny	había	cometido	un	error	aquella	mañana	cuando	había	salido	de	la

casa	sin	el	bolso,	pero	no	iba	a	volver	a	equivocarse.
—Quédate	aquí	—dijo	a	Leo—.	Todo	va	a	ir	bien.
Albie	cogió	la	botella	de	ginebra.
—No	vas	a	marcharte	con	él	—dijo	Leo.
—Si	no	me	voy	con	él,	lo	invito	a	cenar.	Y	se	instalará	en	la	habitación	de

los	invitados,	¿de	acuerdo?
—Vamos	a	ver	—dijo	Eric—,	¿por	qué	no	sacamos	unas	bebidas	para	los

invitados?	Marisol,	coge	el	sacacorchos	y	unos	vasos.	Podríamos	sentarnos	y
tomar	 una	 copa.	Tú	 tienes	 la	 ginebra	—dijo	Eric,	 señalando	 a	Albie	 con	 la
cabeza;	luego	se	volvió	hacia	Franny—.	Los	Hollinger	están	aquí,	han	llegado
mientras	estabas	en	el	pueblo.	Sal	y	saluda.

Eric	estaba	intentando	mantener	la	fiesta	en	paz	y	que	todo	volviera	a	su
cauce.	Franny	se	dio	cuenta	entonces	de	que	Eric	no	sabía	quién	era	Albie,	ni
quién	era	ella,	además	de	la	novia	de	Leo.	Porque	cuando	Leo	la	llamaba	«su
inspiración»,	 cosa	 que	 hacía	 continuamente,	 nadie	 creía	 que	 lo	 hiciera	 en
sentido	 literal.	Para	Eric,	 la	historia	de	 las	dos	parejas	vecinas,	 sus	 terribles
hijos,	 no	 era	 más	 que	 la	 trama	 de	 una	 novela.	 En	 aquel	 momento,	 Franny
quiso	 salir	 a	 hablar	 con	 Leo,	 tranquilizarlo,	 pero	 Marisol	 había	 abierto	 la
puerta	de	la	cocina.	Todos	oyeron	las	voces	que	venían	del	vestíbulo,	¡tantas
voces!	«Hola,	hola»,	el	 sonido	de	 las	puertas	de	 los	coches,	 risas,	 la	voz	de
Ariel	llamando	a	su	padre.

Si,	 pasado	 el	 tiempo,	 Beverly	 o	 Bert	 hubieran	 tenido	 que	 contar	 la
historia,	habrían	dicho	que	se	habían	divorciado	después	de	que	muriera	Cal.
Y,	 sin	 duda,	 era	 cierto,	 pero	 ese	 «después»	 resultaba	 engañoso,	 puesto	 que
relacionaba	la	muerte	y	el	divorcio	como	si	hubiera	una	relación	causal	entre
ambos	hechos,	como	si	Beverly	y	Bert	hubieran	sido	una	de	esas	parejas	en
las	que,	tras	la	muerte	de	un	hijo,	toma	cada	uno	un	sendero	de	pesar	diferente
y	no	consiguen	volver	a	caminar	juntos.	Y	no	había	sido	así.

Bert	reprochaba	a	Beverly	que	hubiera	dejado	a	los	seis	chicos	solos	en	la
casa	de	campo	con	Ernestine	y	sus	padres,	que	no	hubiera	dicho	a	nadie	que
había	cogido	el	coche	de	la	señora	Cousins	para	ir	a	Charlottesville,	meterse
en	 un	 cine	 y	 ver	 dos	 veces	 seguidas	 la	 película	Harry	 y	 Tonto	 (no	 tenía
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previsto	verla	dos	veces,	pero	el	cine	estaba	tan	vacío,	silencioso	y	fresco	que
no	pudo	 resistirse.	Lloró	 al	 final	 de	 la	 película	y	mientras	 se	mostraban	 los
títulos	de	crédito;	y,	en	lugar	de	salir	al	vestíbulo	con	el	rímel	corrido,	decidió
quedarse).	 ¿De	 verdad	 creía	 Bert	 que	 Beverly	 vigilaba	 a	 los	 niños	 todo	 el
rato?	¿De	verdad	creía	que,	si	se	hubiera	quedado	en	casa	aquella	tarde,	tras
leer	 otro	 libro	 en	 su	 cuarto,	 otra	 revista,	 echar	 otra	 siesta,	 después	 de	 que
hubiera	muerto	oficialmente	de	aburrimiento,	habría	ido	con	ellos	al	establo	a
peinar	 los	 caballos?	 Lo	 cierto	 era	 que	 también	 dejaba	 a	 los	 chicos	 solos
cuando	 estaban	 en	 Arlington,	 los	 dejaba	 para	 conservar	 la	 cordura.	 Por	 lo
menos,	 en	 la	 casa	 de	 campo	 había	 algún	 adulto	 vigilando.	 ¿O	 es	 que	 sus
padres	 no	 tenían	 ninguna	 responsabilidad	 por	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 su
propiedad?	¿Y	qué	pasaba	con	Ernestine?	Aunque	no	se	lo	hubiera	advertido,
Beverly	había	dejado	a	los	niños	al	cuidado	de	Ernestine.	La	mujer	tenía	más
criterio	parental	que	Beverly,	Bert	y	los	padres	de	este	juntos.	Y	a	Ernestine	le
parecía	bien	que	fueran	caminando	casi	un	kilómetro	hasta	el	establo.

Bert	 no	 debería	 haber	 insistido	 en	 que	Beverly	 y	 los	 niños	 pasaran	 una
semana	en	casa	de	sus	padres	en	el	campo	mientras	él	se	 llevaba	el	coche	a
Arlington	para	trabajar.	Si	pensaba	que	los	niños	necesitaban	compañía	para
ir	 al	 establo,	 entonces	 debería	 haberse	 quedado	 y	 haber	 ido	 él.	 Beverly	 no
quería	ser	una	invitada	en	casa	de	los	padres	de	Bert,	que	estaban	todo	el	rato
preguntando	 a	 los	 niños	 por	 su	maravillosa	madre:	 «¿Cómo	 está	 Teresa?».
«¿Qué	hace	Teresa?».	«Que	vuestra	madre	sepa	que	será	siempre	bienvenida
en	esta	casa».

Los	niños	tampoco	querían	quedarse	con	los	padres	de	Bert.	Habían	sido
mucho	 más	 felices	 en	 el	 motel	 Pinecone,	 donde	 habían	 estado	 en	 veranos
anteriores.	 En	 casa	 de	 los	 padres	 de	Bert	 tenían	 que	 quitarse	 los	 zapatos	 al
entrar	y	secarse	los	pies	con	una	toalla.	Como	no	se	les	permitía	entrar	en	el
cuarto	de	estar	bajo	ningún	concepto,	se	había	convertido	en	un	juego	pasar
corriendo	a	toda	velocidad	cuando	oían	que	alguien	se	acercaba.	Una	figurita
de	 porcelana	 de	 un	 caballero	 inglés	 y	 su	 lebrel	 se	 cayó	 de	 una	 mesa	 y	 se
rompió.

Los	padres	de	Bert	no	querían	que	estuvieran	allí.	Los	habían	invitado	a
que	prolongaran	su	 inesperada	visita	con	 la	esperanza	de	ver	a	su	hijo,	no	a
los	 hijos	 de	 este,	 a	 su	 segunda	 esposa	 ni	 a	 sus	 hijas.	 Pero	 entonces	Bert	 se
marchó.

Tampoco	Ernestine	quería	que	estuvieran	allí.	No	podía	con	todo.	Suponía
ocho	 bocas	 más	 que	 alimentar	 (siete	 después	 de	 que	 Bert	 se	 marchara),
montones	de	ropa,	juegos	que	inventar,	peleas	que	apaciguar,	empleados	que
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aplacar.	Casi	toda	la	carga	del	trabajo	recaía	sobre	los	hombros	de	Ernestine
y,	sin	embargo,	la	llevaba	sin	quejarse.

Bert	 volvió	 a	 Arlington	 porque	 en	 las	 condiciones	 de	 una	 semana	 de
trabajo	 normal	 resultaba	 caro,	 poco	 práctico	 y	 muy	 peligroso	 encontrar	 un
lugar	 para	 seguir	 con	 su	 romance	 con	 su	 ayudante.	 Linda	 Dale	 (tenía	 dos
nombres	de	pila	y	no	contestaba	si	 se	 la	 llamaba	con	uno	solo)	había	dicho
que,	 para	 variar,	 le	 gustaría	 cenar	 con	 él	 en	 un	 restaurante	 como	 la	 gente
normal,	acostarse	en	una	cama	de	verdad,	despertarse	en	plena	noche	y	hacer
el	 amor	 mientras	 estaban	 medio	 dormidos,	 y	 luego	 volver	 a	 hacerlo	 en	 la
ducha	a	 la	mañana	siguiente.	Bert	no	estaba	 locamente	enamorado	de	Linda
Dale:	era	irritable,	exigente	y	muy	joven,	pero	si	ella	le	decía	cosas	como	esas
cuando	 él	 llamaba	 a	 la	 oficina,	 ¿qué	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 hacer?
¿Quedarse	en	la	casa	de	campo?

Bert	 estaba	en	 la	oficina	cuando	 su	madre	 llamó	para	contarle	 lo	que	 le
había	pasado	a	Cal.	Subió	al	coche	y	se	saltó	todos	los	límites	de	velocidad	de
manera	que	el	viaje	de	dos	horas	hasta	el	hospital	de	Charlottesville	duró	solo
una	 y	 media,	 tal	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 padre.	 Ni	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	pasar	primero	por	su	casa	para	recogerla.

Algunas	veces	a	Beverly	y	a	Bert	les	costaba	recordar	qué	era	lo	que	los
había	destruido.	Cuando	Beverly	se	echó	a	llorar	por	la	aventura	de	Bert,	por
las	braguitas	rojas	poco	familiares	que	había	encontrado	en	su	cama	sin	hacer,
Bert	 se	 quedó	 sobrecogido.	 La	 muerte	 de	 un	 chico	 se	 imponía	 sobre	 la
infidelidad.	La	muerte	de	un	hijo	se	 imponía	sobre	 todo.	Beverly	casi	podía
comprenderlo.	Si	la	pena	y	la	pérdida	pudieran	medirse,	ganaba	Bert,	y	aquel
era	 el	 momento	 de	 reconciliarse,	 por	 su	 matrimonio	 y	 por	 los	 niños	 que
quedaban.	 Pero	 aceptar	 las	 circunstancias	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 perdonar.
Permanecieron	 juntos	 y	 caminaron	 hacia	 delante,	 y,	 aunque	 su	matrimonio
duró	seis	años	más	tras	la	muerte	de	Cal,	ninguno	de	los	dos	lo	recordaba	así.
Los	dos	dirían	que	la	pena	con	la	que	había	cargado	cada	uno	por	su	cuenta
los	había	separado	mucho	antes.

Si	 el	 final	del	matrimonio	de	Bert	 y	Beverly	no	 se	podía	 atribuir	 a	Cal,
tampoco	 se	 podía	 achacar	 a	 Albie,	 aunque	 los	 recursos	 emocionales	 de	 la
pareja	estaban	tan	agotados	cuando	Albie	llegó	de	California	que	este	no	tuvo
que	hacer	gran	cosa	más	que	verlos	caminar	hacia	el	abismo.	El	mero	hecho
de	que	él	apareciera	 fue	suficiente.	Cinco	años,	dos	meses	y	veintisiete	días
después	de	la	muerte	de	Cal,	Albie	lanzó	un	librillo	de	cerillas	encendidas	en
la	 papelera	 del	 aula	 de	Arte	 de	 la	 Shery	High	 School,	 en	 Torrance.	 Teresa
llamó	a	Bert	y	le	contó	lo	del	incendio,	le	dijo	entre	lágrimas	de	agotamiento
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que	Albie	 estaba	 detenido	 en	 un	 centro	 de	menores.	 Bert	 colgó	 e	 hizo	 que
Beverly	 llamara	 a	 su	 exmarido	 para	 que	 soltaran	 al	 chico.	 Luego	 llamó	 a
Teresa	 para	 decirle	 que	 era	 una	 madre	 incompetente.	 ¿Era	 sábado	 por	 la
mañana	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 adónde	 había	 ido	 su	 único	 hijo	 varón	 con	 su
bicicleta?	 Le	 dijo	 que	 su	 hogar	 era	 inadecuado,	 inseguro	 y	 no	 tenía	 otra
alternativa	que	enviarle	a	Albie.	Bert	tuvo	esa	conversación	por	el	teléfono	de
la	 cocina	 mientras	 Beverly	 salteaba	 cebollas	 para	 hacer	 ternera	 Stroganoff
para	 cenar.	 Apagó	 el	 fuego	 debajo	 de	 la	 sartén	 y	 subió	 lentamente	 las
escaleras	en	dirección	al	dormitorio	de	Caroline.	Con	frecuencia	se	escondía
allí	ahora	que	su	hija	mayor	estaba	en	la	universidad.	A	Bert	no	se	le	ocurría
buscarla	en	esa	habitación.

Por	supuesto,	Teresa	podría	haberle	contestado	muchas	cosas,	pero,	en	el
fondo	 de	 la	 exagerada	 crueldad	 de	 su	 exmarido,	 había	 una	 verdad	 muy
simple:	Teresa	no	era	capaz	garantizar	la	seguridad	de	Albie.	Teresa	no	creía
que	Bert	pudiera	hacerlo,	pero	distintos	amigos	y	distinto	colegio	en	el	otro
extremo	del	país	podrían	ofrecerle	una	oportunidad.	El	lunes	por	la	mañana,
el	director	 llamó	para	decir	que	Albie	y	 los	otros	chicos	estaban	expulsados
durante	 la	 investigación	 y,	 si	 esta	 los	 consideraba	 culpables	 (cosa	 muy
probable,	teniendo	en	cuenta	que	los	habían	visto	salir	corriendo	del	edificio
en	llamas	el	sábado	por	la	mañana	y	habían	confesado	que	habían	provocado
el	fuego),	la	expulsión	sería	definitiva.	El	martes	Teresa	llamó	a	Bert.	Enviaba
a	Albie	en	avión.

Albie,	 que	 tenía	 casi	 quince	 años,	 caminó	hasta	 el	 jardín	posterior,	 dejó
caer	 la	maleta,	 se	 sentó	en	una	 silla	de	hierro	 forjado	blanca	y	encendió	un
cigarrillo.	Su	padre	seguía	forcejeando	con	las	grandes	planchas	de	cartón	que
habían	unido	con	cinta	de	embalar	para	formar	una	especie	de	caja	en	torno	a
la	 bicicleta	 que	 transportaba	 el	 coche.	 Bert	 le	 había	 dicho	 ya	 en	 el	 camino
desde	el	 aeropuerto	de	Dulles	que	Beverly	no	estaría	 en	casa	aquella	noche
para	 cenar.	 Los	 jueves	 por	 la	 noche,	 Beverly	 tenía	 clase	 de	 francés	 en	 la
universidad	y	después	se	iba	a	cenar	con	los	compañeros	de	clase	para	seguir
hablando	 en	 francés.	 «Está	 intentando	 encontrarse»,	 dijo	 su	 padre,	 y	 Albie
miró	por	la	ventanilla.

«Entonces,	¿cómo	vendrá	del	aeropuerto?»,	preguntó	Bert	cuando	Beverly
le	anunció	que	no	estaría	en	casa.	Bert	cayó	directamente	en	la	trampa.

Cuando	 consiguió	 desembalar	 la	 bicicleta,	Bert	 salió	 con	 ella	 del	 garaje
como	si	fuera	la	mañana	de	Navidad.	Tenía	intención	de	decir	«¡Mira,	como
nueva!».	Pero	vio	un	paquete	de	cigarrillos	y,	lo	que	era	peor,	el	encendedor
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Bic	rojo	sobre	la	mesa,	delante	de	su	hijo.	La	bicicleta	no	parecía	tener	pie	de
cabra,	así	que	la	apoyó	contra	una	de	las	sillas	del	jardín.

—No	tienes	permiso	para	llevar	encendedor	—dijo	Bert,	aunque	la	frase
sonó	más	como	una	pregunta	que	como	una	afirmación.

Albie	lo	miró,	desconcertado.
—¿Por	qué	no?
—Porque	has	prendido	fuego	al	maldito	colegio.	¿Me	estás	diciendo	que

tu	madre	no	te	ha	prohibido	acercarte	al	fuego?
Albie	sonrió	ante	la	franca	estupidez	de	su	padre.
—No	 he	 prendido	 fuego	 al	 colegio.	 He	 incendiado	 el	 aula	 de	Arte.	 Ha

sido	un	accidente	y,	además,	necesitaban	una	nueva	aula	de	Arte.	El	colegio
está	ya	abierto	otra	vez.

—Entonces	 te	 lo	 diré	 yo:	 estás	 castigado	 y	 no	 puedes	 acercarte	 a	 nada
relacionado	 con	 el	 fuego.	 Eso	 significa	 que	 nada	 de	 incendios	 ni	 de
cigarrillos.

Albie	dio	una	profunda	calada.	Volvió	la	cabeza	hacia	un	lado	y	sopló	el
humo	para	no	molestar.	Además,	estaba	fumando	fuera	de	casa	precisamente
para	no	molestar.

—El	fuego	es	uno	de	los	elementos,	como	el	agua	o	el	aire.
—Pues	estás	castigado	a	no	acercarte	a	un	elemento.
—¿Y	puedo	encender	el	fuego	de	la	cocina?
Los	dos	estaban	mirando	el	encendedor	de	gas	que	había	sobre	 la	mesa.

Cuando	Bert	 se	 acercó	 para	 cogerlo,	Albie	 lo	 atrapó	 con	 la	mano,	mirando
abiertamente	a	su	padre.	Aquel	 fue	el	momento	crucial:	Bert	podía	darle	un
bofetón	a	su	hijo	o	no	dárselo.	Albie	bajó	el	cigarrillo	y	alzó	el	rostro	con	los
ojos	muy	abiertos.	Bert	se	enderezó	y	dio	un	paso	atrás.	Nunca	había	pegado
a	sus	hijos	y	no	pensaba	empezar	en	aquel	momento.	Las	contadas	ocasiones
en	que	había	 dado	una	bofetada	 a	Cal	 se	 repetían	 en	 su	pensamiento	 en	un
bucle	continuo.

—No	fumes	en	casa	—dijo	Bert,	y	entró.
Albie	contempló	la	casa.	No	era	la	misma	en	la	que	había	estado	cuando

era	chico,	no	la	había	visto	nunca.	En	algún	momento	desde	la	última	vez	que
Albie	había	estado	en	Virginia,	Bert	y	Beverly	se	habían	trasladado	y	no	se	lo
habían	comunicado	a	Holly,	a	Albie	ni	a	Jeanette.	¿Por	qué	iban	a	hacerlo,	si
nadie	pensaba	que	Holly,	Albie	o	Jeanette	volverían	a	ir	a	su	casa?	Pero	en	el
aeropuerto	su	padre	tampoco	había	dicho	nada	de	la	casa	nueva.	¿Se	le	había
olvidado?	¿Creía	que	Albie	no	se	daría	cuenta?	Era	una	casa	de	ladrillo	rojo
sangre	 con	 un	 pórtico	 con	 columnas	 estriadas	 blancas,	 una	 reproducción	 a
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pequeña	escala	de	la	mansión	en	la	que	vivían	los	padres	de	Bert	a	las	afueras
de	 Charlottesville.	 Tenía	 un	 frondoso	 jardín	 con	 plantas	 y	 árboles
desconocidos	para	Albie,	todo	muy	pulcro	y	bien	mantenido.	Podía	distinguir
el	 extremo	 de	 una	 piscina	 cubierta	 con	 una	 lona	 para	 el	 invierno.	Desde	 el
patio,	 veía	 la	 cocina	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 los	 bonitos	 cazos	 de	 cobre	 que
colgaban	del	techo,	pero,	si	se	levantaba	y	abría	la	puerta	y	cruzaba	la	cocina,
no	sabría	hacia	dónde	tenía	que	tomar.	No	sabía	en	qué	cama	se	suponía	que
tenía	que	dormir.

Caroline	ya	no	viviría	en	casa,	habría	ido	a	estudiar	los	primeros	años	de
universidad,	y,	si	Albie	se	hubiera	parado	a	pensar,	habría	concluido	que	tenía
muchos	 amigos	 que	 la	 invitaban	 a	 pasar	 las	 vacaciones.	 Seguro	 que	 tenía
algún	 empleo	 para	 todo	 el	 verano	 como	monitora	 en	 algún	 campamento	 o
algún	 trabajo	 en	 prácticas	 que	 le	 impediría	 volver	 o	 incluso	 telefonear.
Caroline	siempre	había	dejado	claro	que	en	cuanto	se	fuera	no	volvería	nunca
más.	Caroline	era	una	bruja	desde	todos	los	puntos	de	vista,	pero	era	también
quien	organizaba	todas	las	actividades	subversivas	durante	los	veranos	de	su
infancia.	 Caroline	 los	 odiaba	 a	 todos,	 especialmente	 a	 su	 propia	 hermana,
pero	era	ella	quien	hacía	las	cosas.	Cuando	Albie	pensó	en	ella	y	la	recordó
forzando	el	 coche	con	una	percha	y	 sacando	 la	pistola	de	 la	guantera,	 negó
con	 la	 cabeza.	 Nunca	 había	 adorado	 a	 nadie	 en	 este	 mundo	 como	 había
adorado	a	Caroline.

Eso	significaba	que	solo	estaría	Franny.	No	había	visto	a	ninguna	de	 las
niñas	desde	que	se	habían	terminado	los	veranos	en	Virginia,	cinco	años	atrás,
pero	 le	costaba	más	recordar	a	Franny.	Era	raro	porque	era	 la	persona	de	 la
familia	más	cercana	a	él	en	edad.	Recordaba	que	estaba	siempre	llevando	el
gato	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y,	 en	 sus	 recuerdos,	 la	 niña	 y	 el	 gato	 se	mezclaban:
tiernos,	 menudos,	 deseosos	 de	 agradar,	 propensos	 a	 las	 siestas,	 siempre
encima	de	las	rodillas	de	alguien.

Albie	se	quedó	en	el	jardín	fumando	mientras	la	luz	se	volvía	dorada	entre
las	 zonas	 verdes	 de	 la	 zona	 residencial	 y	 el	 aire	 fresco	 le	 pinchaba	 en	 los
brazos.	No	quería	entrar	en	la	casa	y	preguntarle	a	su	padre	dónde	tenía	que
dormir.	Pensó	en	 rebuscar	en	 su	maleta	para	encontrar	 la	generosa	bolsa	de
hierba	 que	 le	 habían	 dado	 sus	 amigos	 como	 regalo	 de	 despedida,	 pero
concluyó	que	ya	había	desafiado	bastante	a	su	padre	aquel	día.	Una	cosa	era
que	le	quitaran	el	mechero	en	un	mundo	lleno	de	cerillas	y	otra	muy	distinta
que	 le	 arrebataran	 la	hierba.	Podía	dar	una	vuelta	por	 el	barrio	 en	bicicleta,
familiarizarse	 con	 la	 zona,	 pero	 se	 quedó	 sentado.	 Cuando	 Franny	 llegó	 y
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aparcó	en	el	camino	de	entrada,	apenas	había	hecho	algo	más	que	pensar	en
moverse.

Franny	llevaba	una	blusa	blanca	con	las	mangas	arremangadas	y	una	falda
plisada	 azul,	 calcetines	 hasta	 la	 rodilla,	 unos	 zapatos	 oxford:	 el	 uniforme
universal	 de	 cualquier	 alumna	 de	 colegio	 católico.	 Era	 pálida	 y	 delgada,
llevaba	el	pelo	recogido	y,	cuando	él	se	puso	de	pie	y	tiró	el	cigarrillo,	durante
unos	momentos	de	incertidumbre	no	tuvo	claro	si	la	relación	entre	los	dos	era
buena	 o	 no.	 Franny	dejó	 caer	 la	mochila	 en	 el	 suelo	 y	 fue	 hacia	 él	 con	 los
brazos	extendidos.	Franny,	que	no	comprendía	que	Albie	vivía	al	otro	lado	de
un	grueso	muro	y	que	nadie	podía	estrecharlo	entre	sus	brazos,	lo	abrazó	con
fuerza.	Era	cálida	y	 fuerte,	y	desprendía	un	 tenue	olor	agradable	a	 sudor	de
niña.

—Bienvenido	a	casa	—dijo.	Solo	tres	palabras.
Albie	la	miró.
—¿Te	 han	 obligado	 a	 quedarte	 fuera?	 —preguntó	 Franny,	 mirando	 la

maleta	de	Albie—.	¿Al	menos,	podrás	ir	al	garaje?
—Aquí	se	está	bien.
Franny	miró	la	casa.	La	luz	del	estudio	de	Bert	estaba	encendida.
—Entonces,	nos	quedamos	aquí.	¿Quieres	algo?	Tendrás	hambre.
Albie	 parecía	 hambriento.	 No	 solo	 por	 la	 delgadez	 de	 todos	 los	 niños

Cousins,	 sino	por	 sus	ojos	hundidos.	Parecía	que	pudiera	 comerse	un	 cerdo
entero,	como	una	pitón,	sin	que	eso	llegara	a	saciarlo.

—La	verdad	es	que	no	me	sentaría	mal	beber	algo.
—Lo	que	tú	me	digas	—dijo	Franny,	de	camino	ya	a	la	casa,	pensando	en

el	almacén	secreto	de	7-Up	que	su	madre	censuraba.
—Ginebra.
Franny	miró	a	Albie	y	sonrió.	Ginebra	un	jueves	por	la	noche.
—¿Te	he	dicho	ya	que	me	alegra	que	estés	aquí?	A	lo	mejor	no	te	lo	he

dicho:	pues	me	alegra.	¿Vienes	conmigo?
—Dentro	de	un	minuto	—dijo	él.
Mientras	 Franny	 estaba	 fuera,	 Albie	 miró	 el	 cielo.	 Unos	 animales

revoloteaban	(¿gorriones,	murciélagos?)	y	se	oía	el	estruendo	de	algo	similar
a	los	grillos.	Ya	no	estaba	en	Torrance.

Al	poco	salió	con	dos	vasos	medio	llenos	de	hielo	y	ginebra	y	una	botella
de	7-Up	bajo	el	brazo.	Llenó	su	vaso	de	refresco,	lo	removió	con	el	dedo,	y
luego	miró	a	Albie	mientras	mecía	la	botella	de	7-Up.

—Paso.
—Todo	un	hombre.
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Brindaron	como	en	las	películas,	 igual	que	hacía	Franny	con	sus	amigas
en	 las	 fiestas	de	pijama	después	de	escamotear	discretamente	alguna	bebida
en	la	despensa	familiar.	Franny	había	bebido	alcohol	de	vez	en	cuando,	no	en
su	 casa,	 tampoco	 con	 los	 amigos	 del	 colegio	 ni	 con	 Albie,	 pero,	 si	 había
alguna	ocasión	para	romper	las	normas,	era	aquella.

—Salud.
Franny	 hizo	 una	 pequeña	 mueca	 al	 notar	 el	 sabor	 mientras	 Albie	 se

limitaba	 a	 sorber	 y	 sonreír.	 Encendió	 otro	 cigarrillo	 porque	 pegaba	 con	 la
ginebra.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ahí	 sentados,	 sin	 hablar,	 estaban
recuperando	 su	 amistad.	 Habían	 pasado	 demasiadas	 cosas,	 había	 pasado
demasiado	 tiempo	 como	 para	 intentar	 ponerlo	 todo	 en	 palabras	 en	 aquel
momento.

Al	cabo	de	un	rato,	salió	Bert.	Parecía	contentísimo	de	ver	a	Franny	allí.
Le	dio	un	beso	en	la	sien,	el	humo	del	cigarrillo	camuflaba	el	olor	a	ginebra.

—No	sabía	que	estabas	en	casa.
—Estamos	los	dos	en	casa	—contestó	Franny	con	una	sonrisa.
Bert	hizo	sonar	las	llaves	del	coche.
—Me	voy	a	buscar	una	pizza.
Franny	negó	con	la	cabeza.
—Mamá	ha	preparado	la	cena,	está	en	la	nevera.	Ahora	la	caliento.
Bert	 pareció	 sorprendido,	 aunque	 era	 difícil	 saber	 el	 motivo.	 Beverly

siempre	preparaba	la	cena.	Cogió	la	maleta	de	Albie.
—Entrad,	niños.	Está	haciendo	fresco.
Entraron	 todos	 cuando	 empezaba	 a	 anochecer.	 Franny	 y	Albie	 cogieron

los	vasos,	los	cigarrillos	y	el	encendedor,	y	siguieron	al	padre	de	Albie	por	la
puerta.
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—¿Así	que	fue	el	hijo	de	Bert	Cousins	quien	consiguió	que	rompieras	con
el	 viejo	 judío?	—preguntó	 Fix.	 Estaban	 de	 camino	 a	 Santa	Mónica	 con	 las
ventanillas	 bajadas.	 Iban	 al	 cine.	 Caroline	 conducía.	 Franny	 iba	 detrás,
inclinada	hacia	delante	entre	los	dos	asientos.

—¿Cómo	es	que	no	he	oído	nunca	esta	parte	de	 la	historia?	—preguntó
Caroline.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	no	llamarlo	«el	viejo	judío»?	—rogó	Franny
a	su	padre.

—Perdona.	—Fix	se	llevó	una	mano	al	corazón—:	El	viejo	borracho.	Que
Dios	 lo	 tenga	 en	 su	gloria	 en	Sión.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	me	quito	 el
sombrero	ante	el	chaval,	por	fin	se	ha	ganado	mi	respeto.

Franny	se	imaginó	llamando	a	Albie	para	decírselo.
—No	 es	 que	 me	 marchara	 esa	 misma	 noche	 y	 no	 volviera	 nunca:	 nos

quedamos	en	Amagansett	todo	el	verano.
Y	ahí	siguieron	Ariel	y	su	insoportable	novio	holandés,	la	pequeña	y	triste

Button,	un	 largo	y	horrible	verano	lleno	de	 invitados.	El	final	de	 la	relación
entre	Franny	y	Leo	representado	ante	una	casa	 llena	de	gente.	Hacía	de	ello
más	de	veinte	años	y	sentía	con	intensidad	la	tristeza	de	aquellos	momentos.

—Pero	en	esencia	fue	eso,	¿no?	—preguntó	Fix—.	El	chico	puso	el	clavo
en	la	rueda.

Caroline	negó	con	la	cabeza.
—No,	Albie	identificó	el	hecho	de	que	la	rueda	tenía	un	clavo	—señaló.
Franny,	sorprendida	por	la	precisión	del	análisis	de	su	hermana,	se	echó	a

reír.
—No	debería	haber	dejado	los	estudios	de	Derecho	—dijo	Franny—	y	así

sería	tan	lista	como	tú.
Caroline	negó	con	la	cabeza.
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—Eso	no	es	posible.
—Cambia	 de	 carril	 —indicó	 Fix,	 señalando	 la	 dirección—.	 En	 el

semáforo,	gira	a	la	izquierda.
Fix	tenía	la	guía	de	calles	Thomas	Brothers	sobre	las	rodillas.	No	quería

que	Franny	utilizara	el	móvil	para	guiarlos.
—¿Tenéis	 idea	 de	 por	 qué	 han	 tardado	 tanto	 en	 hacer	 la	 película?	 —

Caroline	 echó	 un	 vistazo	 al	 retrovisor	 y	 luego	 aceleró	 hábilmente	 para
adelantarse	a	un	Porsche	que	se	aproximaba.	Caroline,	para	variar,	conducía
mejor	que	nadie.

—Leo	 no	 quiso	 vender	 los	 derechos	 para	 la	 película,	 de	 modo	 que	 no
pudo	hacerse	nada	hasta	después	de	su	muerte.	Supongo	que	no	ha	sido	fácil
negociar	con	su	mujer.

Natalie	 Posen.	 Milagrosamente,	 seguían	 casados	 y	 seguían	 peleando
cuando	Leo	murió,	quince	años	atrás.	Durante	todos	aquellos	años,	había	sido
su	mujer	y	ahora	era	su	viuda.	Franny	la	había	visto	en	una	única	ocasión,	en
el	funeral;	era	mucho	más	menuda	de	lo	que	había	imaginado.	Estaba	sentada
en	el	primer	banco	de	la	sinagoga	y	flanqueada	por	dos	hijos	que	se	parecían	a
Leo:	uno	de	 la	nariz	para	arriba	y	otro	de	 la	nariz	para	abajo,	como	si	cada
uno	hubiera	heredado	la	mitad	de	la	cabeza	de	su	padre.	Ariel	estaba	al	otro
lado	de	 la	 sinagoga	 con	 la	 pequeña	Button	muy	crecida	y	 con	 su	madre,	 la
primera	 señora	 Posen.	 Eric	 aparecía	 mencionado	 en	 el	 programa	 como
portador	 honorario,	 era	 ya	demasiado	mayor	para	 llevar	 una	 sexta	 parte	 del
peso	del	ataúd.	Había	llamado	a	Franny	para	darle	la	noticia	de	la	muerte	de
Leo,	 todo	 un	 detalle	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 transcurrido.	 Franny	 le
preguntó	qué	había	sido	del	libro	que	se	suponía	que	Leo	estaba	escribiendo
aquel	verano.

Eric	contestó	que,	tristemente,	no	existía	tal	libro.
Los	demás	estaban	 todos	ahí,	maltratados	por	el	 tiempo:	Eric	y	Marisol,

Astrid,	 los	 Hollinger,	 una	 docena	más	 de	 asistentes;	 todos	 los	 invitados	 de
aquel	verano	y	los	que	habían	acudido	para	reivindicar	su	figura	delante	del
resto	del	mundo.	Franny	se	quedó	en	el	fondo,	de	pie	junto	a	la	pared,	en	un
gallinero	 integrado	 por	 exalumnos,	 admiradores	 devotos	 y	 antiguas	 novias.
Natalie	Posen	había	decidido	enterrar	a	su	marido	en	Los	Ángeles,	dando	así
a	su	despecho	un	carácter	eterno.

—La	 mujer	—prosiguió	 Fix—.	 Pues	 si	 nos	 ponemos	 a	 buscar	 motivos
para	sentirnos	bien,	demos	gracias	a	su	mujer.

—¿A	la	mujer	de	Leo?
Fix	asintió.
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—Es	la	heroína	en	la	sombra.
—¿Y	eso?
Era	el	cumpleaños	de	Fix,	cumplía	ochenta	y	tres,	y	tenía	metástasis	en	el

cerebro.	Franny	se	esforzaba	tanto	como	podía	en	hacerle	caso.
—Si	no	se	le	hubiera	agarrado	como	un	pitbull	para	conseguir	más	dinero,

Leo	Posen	habría	sido	un	hombre	libre.
—Ah.	—Caroline	 asintió.	 Se	 teñía	 el	 pelo	 del	 mismo	 castaño	 cálido	 y

rojizo	que	tenía	cuando	eran	niñas.	Había	seguido	el	ejemplo	de	su	madre	y	se
había	 mantenido	 en	 forma.	 Se	 había	 convertido	 en	 la	 hermana	 menor	 de
Franny.

—No	veo	por	dónde	vais	—dijo	Franny.
Fix	sonrió.	Caroline	siempre	se	las	pillaba	al	vuelo.
—Si	 Leo	 hubiera	 estado	 divorciado	—explicó	 su	 hermana—,	 se	 habría

casado	contigo.
—Franny,	hija	mía.	—Su	padre	se	dio	la	vuelta	con	cierta	dificultad	para

mirarla—.	A	lo	mejor	es	esa	la	única	bala	que	has	podido	esquivar	en	tu	vida.
Franny	y	Caroline	habían	decidido	tiempo	atrás	que	era	un	despilfarro	de

recursos	que	las	dos	fueran	a	ver	a	su	padre	a	la	vez.	Con	padres	divorciados
en	extremos	opuestos	del	país,	con	maridos	cuyos	padres	también	necesitaban
dedicación	 en	 las	 vacaciones	 familiares,	 Franny	 y	 Caroline	 se	 repartían	 la
carga.	 Entre	 las	 dos	 sumaban	 demasiados	 días	 de	 vacaciones	 o	 de	 baja,
billetes	de	avión,	ausencias	en	funciones	del	colegio	y	faltas	sin	justificar.	Si
las	dos	hermanas	habían	llegado	a	sentir	con	el	tiempo	cierto	afecto	la	una	por
la	otra,	este	no	se	manifestaba	en	las	visitas.	Aunque	se	lo	propusiera,	Franny
no	iba	más	allá	de	Los	Ángeles	cuando	viajaba	a	la	zona	de	la	bahía	de	San
Francisco.	Ahora	Albie	vivía	ahí,	a	dos	horas	de	Caroline.	El	hijo	mayor	de
Caroline,	Nick,	estaba	terminando	sus	estudios	en	la	cercana	Universidad	de
Northwestern,	 de	manera	 que	 al	menos,	 cuando	Caroline	 y	Wharton	 iban	 a
pasar	el	fin	de	semana	con	él,	Franny	podía	ir	hasta	Evanston	para	verlos	a	los
tres.	Franny	había	visto	muy	poco	a	 las	dos	hijas	de	Caroline,	 de	 la	misma
manera	 que	Caroline	 apenas	 conocía	 a	 los	 dos	 chicos	 de	 Franny.	 Pero,	 por
mucho	que	Franny	hubiera	convivido	con	ellos,	Ravi	y	Amit	no	eran	sus	hijos
biológicos,	sino	de	su	marido,	y	Caroline,	aunque	se	empeñara	en	sentir	otra
cosa,	no	era	capaz	de	conceder	carta	de	ciudadanía	a	un	hijastro.

Así	 pues,	 en	 circunstancias	 normales,	 ni	 Franny	 ni	 Caroline	 habrían
coincidido	 en	Los	Ángeles	 para	 celebrar	 el	 cumpleaños	 de	Fix,	 pero,	 desde
que	su	padre	había	superado	ya	los	plazos	de	supervivencia	previstos	por	sus
oncólogos,	 ambas	 habían	 incrementado	 el	 número	 de	 visitas.	 Aquel
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cumpleaños	 sería	 el	 último,	 un	 rápido	 vistazo	 al	 asiento	 del	 copiloto	 lo
confirmaba,	 y	 en	 honor	 a	 la	 ocasión	 las	 dos	 hermanas	 habían	 alterado	 sus
costumbres	y	habían	decidido	reunirse	en	California.

—Bien,	¿qué	vamos	a	hacer	en	el	gran	día?	—había	preguntado	Caroline
la	noche	anterior—.	Pide	lo	que	quieras.

Estaban	 sentados	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 los	 cuatro,	 en	 la	 casa	 de	 Santa
Mónica	a	la	que	Fix	y	Marjorie	se	habían	mudado	cuando	finalmente	dejaron
Downey	tras	la	jubilación.	La	casa	era	casi	un	milagro;	si	bien	distaba	de	ser
magnífica,	 estaba	 a	 dos	 calles	 de	 la	 playa.	 Cuarenta	 años	 atrás	 Fix	 había
conocido	 a	 un	 policía	 que	 jugaba	 al	 póker	 con	 un	 juez	 especializado	 en
quiebras.	 Le	 soplaron	 que	 se	 subastaba	 la	 casa.	 Entonces	 fue	 cuando	 Fix
anunció	por	 fin	a	Marjorie	que	quería	casarse	con	ella.	Darían	como	primer
pago	 la	herencia	 reciente	de	una	 tía	de	Ohio	de	Marjorie.	La	comprarían,	 la
alquilarían	durante	veinte	años	y,	cuando	se	jubilaran,	ya	sería	suya.

—¿Esta	 es	 tu	 propuesta	 de	 matrimonio?	 —preguntó	 Marjorie,	 pero
aceptó.

—Pero	 ¿qué	 pintaba	 papá	 en	 todo	 esto?	—preguntó	 Franny	 a	Marjorie
años	 más	 tarde,	 cuando	 por	 fin	 oyó	 la	 historia	 completa.	 Fix	 y	 Marjorie
llevaban	a	las	chicas	a	ver	la	casa	de	Santa	Mónica	cada	vez	que	estas	iban	a
verlos.	 La	 señalaban	 desde	 el	 coche,	 diciendo	 que	 era	 suya,	 que	 un	 día
vivirían	allí—.	Si	tú	eras	la	dueña	del	dinero,	¿por	qué	tenías	que	casarte	con
él?	Podrías	haber	comprado	la	casa	y	alquilarla	tú	sola.

—Tu	padre	quería	una	casa	en	la	playa	y	yo	quería	casarme	con	tu	padre
—contestó	Marjorie,	y	se	echó	a	reír	al	oír	su	propia	frase.	Intentó	explicarse
mejor—:	Quería	 casarse	 conmigo,	 pero	 tardó	 un	 poco	 en	 darse	 cuenta.	Me
gusta	pensar	que,	al	final,	los	dos	salimos	ganando.

Marjorie	 acababa	 de	 inyectarle	 el	 suplemento	 alimenticio	 por	 la	 sonda
PEG.	Frente	a	los	ochenta	y	tres	años	de	Fix,	Marjorie	era	una	joven	anciana
de	setenta	y	cinco	años,	pero	daba	la	impresión	de	que	había	dejado	de	comer
el	mismo	día	que	su	marido.	Bajo	el	jersey	le	sobresalían	los	omóplatos	como
si	fueran	rejas.

—Vamos	al	cine	—propuso	Fix—.	Vayamos	a	la	primera	sesión	de	tarde
de	la	película	de	Franny.

—Fix	—protestó	Marjorie	con	voz	cansada—.	Ya	hemos	hablado	de	eso.
—¿Mi	película?	—preguntó	Franny,	aunque,	sin	duda,	sabía	de	qué	estaba

hablando.	También	se	había	referido	al	libro	como	«el	libro	de	Franny».
—La	del	libro	que	tu	novio	escribió	sobre	nosotros.	Me	gustaría	tener	la

oportunidad	de	ver	una	película	sobre	mi	vida.	—Fix	parecía	encantado	con	la
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idea—.	No	he	leído	el	libro,	ya	lo	sabes.	No	tenía	ganas	de	darle	mi	dinero	a
ese	hijo	de	puta.	Pero,	ahora	que	se	ha	muerto	y	el	dinero	irá	a	su	mujer,	ya
me	da	igual.	Además,	he	leído	una	crítica	en	el	periódico	y	dice	que	la	actriz
que	 hace	 de	 vuestra	 madre	 es	 bastante	 mala.	 Supongo	 que	 habrá	 echado
chispas.

Marjorie	levantó	su	delgada	mano.
—Paso.	Vete	 con	 las	 chicas.	Os	 estaré	 esperando	 con	 pastelitos	 cuando

volváis.
Unas	pocas	horas	libres	merecían	el	cheque	de	la	pensión	de	un	mes.
—Papá,	 ¿no	 te	 parece	 que	 sería	 más	 divertido	 quedarse	 en	 casa	 y

arrancarnos	las	uñas	con	unas	tenazas?
Franny	 se	 había	 sentido	 culpable	 y	 asustada	 cuando	 se	 publicó

Comunidad,	pero	nunca	negaría	que	habían	sido	días	de	gloria:	la	comida	con
los	editores	en	La	Grenouille,	la	ceremonia	del	premio	en	la	que	Leo	subió	al
estrado,	la	gira	eterna	para	presentar	el	libro	en	la	que,	noche	tras	noche,	este
leía	un	fragmento	del	 libro	a	multitudes	hechizadas	que	después	hacían	cola
para	 decirle	 que	 su	 obra	 les	 había	 cambiado	 la	 vida.	 Posen	 era	 otra	 vez
famoso,	 estaba	 expuesto	 a	 la	 luz	 pública,	 y	 cada	 noche	 en	 una	 habitación
distinta	de	hotel	se	lo	agradecía	todo	a	ella,	acunaba	su	cabeza	entre	las	manos
mientras	 hacían	 el	 amor.	 No	 era	 capaz	 de	 dejar	 de	 mirarla.	 Leo	 Posen	 la
quería,	le	estaba	agradecido,	la	necesitaba.	A	pesar	del	alto	precio	que	Franny
había	pagado,	se	había	sentido	recompensada.

Pero	 ver	 ahora	 la	 película	 le	 haría	 evocar	 algo	más	 que	 la	 traición	 a	 su
familia.	La	película	 también	hablaba	del	 fracaso	de	una	 antigua	 relación,	 la
muerte	 solitaria	 del	 hombre	 al	 que	 había	 querido,	 según	 la	 versión	 vendida
por	su	segunda	mujer.

Mientras	Leo	 estaba	 escribiendo	 el	 libro,	 Franny	no	 había	 imaginado	 lo
que	 podría	 llegar	 a	 ser	 vivir	 con	 Comunidad	 y,	 después	 de	 leerlo,	 fue	 ya
demasiado	 tarde	para	hacer	nada.	Pero	 la	película	era	otra	cosa.	La	película
todavía	estaba	por	hacer.	Franny	le	rogó	a	Leo	que	no	cediera	 los	derechos.
Comprendía	 que	 semejante	 promesa	 supondría	 una	 importante	 pérdida
económica	y,	sin	embargo,	se	lo	suplicó	con	el	manuscrito	en	las	manos.

Leo	se	los	cedió	porque	Franny	era	su	sol,	su	luna	y	hasta	la	más	débil	de
las	estrellas,	y	escribió	en	una	ficha:

Para	Frances	Xavier	Keating:
En	ocasión	de	su	vigesimoséptimo	cumpleaños,	le	cedo	los

derechos	 cinematográficos	 de	 Comunidad,	 para	 ahora	 y	 para
siempre,	como	muestra	de	mi	amor	y	mi	gratitud	eternos.
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Y	mantuvo	su	palabra,	 incluso	más	 tarde,	cuando	casi	nunca	hablaban	y
Franny	 sospechaba	 que	 necesitaba	 dinero.	 Tras	 su	 muerte,	 Franny	 no
mencionó	a	nadie	aquella	promesa.	¿A	quién	podía	contárselo?	¿A	la	viuda?
Sabía	que	una	pequeña	 ficha	de	 cartulina	no	 tenía	 la	menor	oportunidad	de
imponerse	a	una	flotilla	de	abogados.	De	manera	irracional,	se	le	metió	en	la
cabeza	que	se	la	robarían	en	cuanto	la	vieran.

—No	—dijo	Franny.	No,	no	quería	ver	esa	película,	especialmente	con	su
padre	 y	 su	 hermana	 y	 cientos	 de	 desconocidos	 amontonados	 en	 el	 cine	 de
Santa	Mónica	comiendo	palomitas.

Fix	 soltó	 una	 carcajada	 y	 dio	 una	 palmada	 sobre	 los	 brazos	 del	 asiento
reclinable.

—Vaya,	es	como	si	fuerais	dos	niñas	pequeñas.	Nada	en	la	película	puede
haceros	 daño.	 Deberíais	 ver	 cómo	 un	 viejo	 que	 se	 muere,	 atrapado	 en	 un
cuerpo	achacoso,	disfruta	viéndose	representado	por	un	guapo	actor	de	cine.
Y,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 una	 historia	 vieja.	 Tenéis	 hasta	 mañana	 para
recuperaros.	Es	mi	cumpleaños	y	nos	vamos	al	cine.

Caroline	 aparcó	 el	 coche	 y	 Franny	 sacó	 la	 silla	 de	 ruedas	 del	maletero.
Hacía	tiempo	que	Fix	ya	no	conducía,	pero	no	quería	vender	el	coche.	Existía
siempre	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 destino	 cambiara	 de	 signo,	 de	 que	 se
encontrara	 una	 cura	 en	 el	 último	 momento	 y	 que	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo
devoradas	 por	 el	 cáncer	 se	 regeneraran.	 Fix	 decía	 que	 la	 esperanza	 era	 la
sangre	de	la	vida	y	tampoco	podría	sustituir	ese	coche	por	otro	similar.	Era	un
Crown	 Victoria,	 un	 antiguo	 coche	 de	 policía	 sin	 distintivos	 que	 había
comprado	al	departamento.	Franny	 lo	 llamaba	el	Batmóvil	porque	era	capaz
de	ponerse	a	doscientos	veinticinco	kilómetros	por	hora	si	era	necesario.	Fix
no	lo	había	intentado	nunca,	pero	le	gustaba	decir	que	se	sentía	bien	al	saber
que	era	posible.

Franny	abrió	la	puerta	del	coche	y	levantó	del	suelo	los	pies	de	su	padre,
lo	hizo	rotar	suavemente	hacia	fuera	y	después	lo	cogió	por	el	brazo.

—Cuenta	hasta	tres	—dijo	Franny,	y	contaron	juntos	mientras	él	se	mecía
hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 para	 coger	 impulso.	 El	 coche	 preparado	 para
alcanzar	un	Ferrari	robado	no	era	de	gran	ayuda	para	levantarse.	Franny	tiró
de	él	y	Caroline	lo	atrapó	con	la	silla	en	cuanto	estuvo	de	pie.	Hacía	apenas
un	mes	Fix	no	se	dejaba	manipular	de	aquella	manera.	Un	mes	atrás	no	quería
utilizar	 el	 andador	 e	 insistía	 en	 sujetarse	 a	 Marjorie,	 incluso	 después	 de
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haberse	 caído	 más	 de	 una	 vez.	 Pero	 eso	 ya	 era	 tiempo	 pasado.	 Dejó	 que
Franny	le	acomodara	las	piernas	sobre	los	reposapiés	y	le	dio	las	gracias.

La	 actriz	 propietaria	 de	 la	 casa	 de	 Amagansett	 había	 querido	 hacer	 el
papel	de	Julia	en	la	película,	es	decir,	el	de	la	madre	de	Franny.	Por	supuesto,
no	sabía	que	Franny	era	una	persona	de	verdad	que	dormía	en	su	cama	y	en
sus	sábanas	de	algodón	egipcio.	Leo	había	echado	la	culpa	a	Albie	del	final	de
su	 relación.	Creía	 que,	 si	Albie	 no	 los	 hubiera	 encontrado,	 habrían	 seguido
viviendo	 juntos	 tan	 felices.	 Pero	 Caroline	 tenía	 razón:	 Albie	 no	 pinchó	 la
rueda	con	un	clavo,	el	clavo	ya	estaba	ahí.	Sin	embargo,	mientras	que	a	Leo	le
dio	por	atribuir	a	un	inocente	sus	problemas	personales,	a	Franny	le	gustaba	la
idea	 de	 culpar	 a	 la	 actriz	 y	 al	 maldito	 casoplón.	 Nadie	 debería	 tener	 tanto
dinero	como	para	comprarse	una	casa	semejante	y	después	ni	siquiera	tomarse
la	molestia	de	vivir	en	ella.	La	piscina	era	larga	y	profunda	y	no	parecía	una
piscina,	 sino	 los	 cimientos	 de	una	 larga	 casa	 construida	 en	1800	y	 arrasada
después	 por	 una	 tormenta.	 La	 piscina	 estaba	 alimentada	 por	 una	 fuente
natural.	Nadie	sabía	exactamente	de	dónde	venían	ni	la	fuente	ni	la	piscina,	ya
que	eran	más	antiguas	que	 la	 casa	de	 la	 actriz.	Y	eso	 solo	era	una	pequeña
parte:	 tenía	 rosales	 trepadores	 que	 cubrían	 la	 pared	 del	 este	 y	 luego	 se
extendían	 en	 una	 maraña	 gigantesca	 sobre	 el	 tejado	 inclinado	 en	 una
milagrosa	 profusión	 de	 flores.	Era	 una	 tormenta	 de	 rosas	 de	 color	 blanco	 y
rojo,	 media	 docena	 de	 tonos	 de	 rosa	 que	 se	 amontonaban	 durante	 todo	 el
verano	en	una	sucesión	de	florecimientos.	Una	alfombra	de	pétalos	cubría	el
césped	 en	 verano.	 Y	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 actriz	 había	 colgado	 un	Klimt,
pequeño	 pero	 indiscutiblemente	 auténtico,	 el	 retrato	 de	 una	 mujer	 con	 un
parecido	casi	ancestral	con	 la	actriz.	¿Quién	era	capaz	de	 tener	un	Klimt	en
una	 segunda	 residencia?	 Franny	 achacaba	 a	 la	 casa	 su	 final.	 Nadie	 podía
abandonarla,	 excepto	 la	 propietaria.	Una	 noche,	 después	 de	 que	 su	 relación
terminara,	Leo	 llamó	a	Franny	para	decirle	que	 la	actriz	 lo	había	 invitado	a
Amagansett	a	cenar.	Le	dijo	que	quería	hablar	sobre	la	película,	aunque	él	le
había	 dicho	 que	 no	 habría	 tal	 película.	 «Ven	 de	 todos	 modos»,	 insistió	 la
actriz.

—¿Te	 acuerdas	 de	 todo	 el	 champán	 de	 la	 nevera?	 —le	 dijo	 Leo	 por
teléfono	a	Franny.

Franny	se	acordaba	del	champán.
—Pues	 nos	 lo	 bebimos.	 —Desde	 su	 apartamento	 en	 Cambridge,	 Leo

suspiró—.	Pero	no	pasó	nada.	Eso	era	lo	que	quería	contarte.	Al	final,	no	fui
capaz	de	subir	al	piso	de	arriba	con	ella.	Para	mí,	aquella	era	todavía	nuestra
habitación,	Franny.	No	podía.
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De	acuerdo	con	los	criterios	de	la	industria	cinematográfica,	tanto	la	actriz
como	 sus	 intentos	 desesperados	 por	 participar	 en	 la	 película	 eran	 ya	 agua
pasada.	Hacía	 tiempo	que	la	actriz	ya	no	tenía	ningún	interés	romántico.	Ya
no	 desempeñaba	 ni	 papeles	 de	 madre.	 A	 los	 sesenta	 años,	 era	 incluso
demasiado	vieja	para	hacer	el	papel	de	 la	bruja	en	 los	cuentos	de	hadas.	Se
había	 tenido	 que	 conformar	 con	 un	 puñado	 de	 papeles	 de	 viuda	 de	 algún
noble,	de	vez	en	cuando	hacía	el	de	una	senadora	o	la	implacable	presidenta
de	alguna	empresa	en	una	serie	por	cable	que	obtenía	buenas	críticas.	Era	el
único	consuelo	al	que	pudo	aferrarse	Franny	cuando	se	apagaron	las	luces	del
cine	 de	 Santa	 Mónica:	 en	 algún	 sitio,	 la	 bella	 actriz	 vería	 la	 película
Comunidad	y	se	acordaría	de	lo	mucho	que	se	había	esforzado	por	obtener	el
papel	de	Julia.

Pero	eso	no	fue	ningún	consuelo.
Franny	 y	 Caroline,	 sentadas	 con	 su	 padre,	 se	 vieron	 asaltadas	 en	 la

oscuridad	por	 el	mismo	pensamiento	 improbable:	 ¿habría	 sido	peor	ver	una
película	sobre	su	verdadera	infancia?	Un	verano,	Bert	se	dedicó	a	perseguirlos
con	 la	 cámara	 de	 super-8	 y	 los	 acosaba	 como	 si	 fuera	 Antonioni	 mientras
corrían	 entre	 los	 aspersores	 y	 entraban	 y	 salían	 del	 plano	 con	 la	 bicicleta.
Holly	hacía	girar	el	hula-hoop	en	torno	al	estrecho	eje	de	sus	caderas.	Albie
saltaba	delante	de	ella	mientras	se	quitaba	la	camiseta.	La	voz	de	Bert	llegaba
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cámara,	 ladrándoles	 que	 hicieran	 algo	 interesante,
pero	eran	niños	haciendo	de	niños	y,	por	ese	motivo,	vistos	 tras	el	paso	del
tiempo,	 eran	 fascinantes.	 Quizá	 esa	 película	 todavía	 estuviera	 guardada	 en
una	caja	en	el	altillo	de	la	casa	de	su	madre	o	en	el	fondo	de	un	archivador	en
el	 garaje	 de	 Bert.	 Franny	 pensó	 que	 la	 siguiente	 vez	 que	 fuera	 a	 Virginia
podría	 intentar	 encontrarla	 y	 proyectarla.	 Así	 verían	 al	 verdadero	 Cal
corriendo	y	borrarían	el	recuerdo	del	chico	huraño	que	lo	representaba	en	la
película.	Una	película	sobre	la	vida	real	sería	francamente	mejor	que	aquella,
incluso	 si	 hubieran	 tenido	 una	 cámara	 detrás	 de	 ellos	 para	 registrar	 el
completo	desastre	de	 su	 infancia,	 si	 hubieran	 conservado	 incluso	 los	peores
momentos,	habría	sido	mejor	que	la	contemplación	de	aquellos	desconocidos
haciendo	 un	 burdo	 intento	 de	 replicar	 su	 vida.	 Holly	 y	 Jeanette	 se	 habían
fusionado	en	una	sola	niña	que	no	era	ni	 la	una	ni	 la	otra,	sino	una	horrible
criatura	 que	 caminaba	 dando	 pisotones	 y	 cerraba	 la	 puerta	 con	 un	 portazo
cuando	 discutía.	 ¿Cuándo	 habían	 hecho	 nada	 parecido?	 Pero,	 por	 supuesto,
los	 niños	 actores	 no	 intentaban	 interpretar	 a	 niños	 de	 verdad.	 Ni	 siquiera
sabrían	 que	 el	 libro	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 gente	 real	 y,	 en	 cualquier	 caso,
tampoco	habrían	leído	el	 libro.	¿La	película	era	insoportable	porque	nada	se
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ajustaba	a	la	realidad	o	precisamente	porque	algunas	cosas	sí	eran	auténticas?
De	 vez	 en	 cuando	 se	 producía	 un	 destello	 de	 familiaridad	 en	 las	 pequeñas
crueldades	entre	las	dos	familias.

—No	sois	vosotros	—declaró	Leo	cuando	Franny	terminó	de	leer	el	libro
—.	En	el	libro	no	aparece	nadie	de	tu	familia.

Estaba	sentado	en	el	cuarto	que	utilizaba	como	estudio	en	el	apartamento
que	compartían	en	Chicago,	el	pisito	que	tenían	antes	de	que	llegara	el	dinero.
La	 tenía	 sobre	 las	 rodillas	 y	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 mientras	 Franny	 lloraba.
Había	cometido	una	tremenda	equivocación	y	él	lo	había	convertido	todo	en
algo	permanente	y	hermoso.	Aquel	era	el	clavo	en	la	rueda.	O	quizá	no.	Quizá
el	daño	no	se	produjo	cuando	Franny	lo	leyó	o	Leo	lo	escribió,	sino	aquel	día
en	Iowa	cuando	Leo,	que	se	 lavaba	 los	dientes	mientras	Franny	se	duchaba,
había	 escupido	 la	 pasta	 de	 dientes,	 había	 apartado	 un	 poco	 la	 cortina	 de	 la
ducha	y	había	dicho:

—He	 estado	 pensando	 en	 la	 historia	 que	 me	 contaste	 sobre	 tu
hermanastro.

Lo	que	había	pensado	en	aquel	momento,	desnuda	bajo	el	agua,	mientras
el	 champú	 le	 corría	 por	 el	 cuello,	 era	 que	Leo	 Posen	 la	 había	 escuchado	 y
había	considerado	que	la	muerte	de	Cal	era	digna	de	reflexión.	Leo	extendió
el	brazo	y	describió	un	círculo	en	torno	a	su	pequeño	pecho	enjabonado.

Lo	que	no	había	pensado	en	la	ducha	era	que	un	día,	a	los	cincuenta	y	dos
años,	 tendría	 que	 contemplar	 el	 resultado	 de	 su	 sonriente	 consentimiento
representado	en	una	pantalla.	En	aquel	momento	el	personaje	de	Cal	todavía
no	había	muerto,	todavía	faltaba	un	rato.	Los	niños	habían	drogado	ya	un	par
de	veces	al	personaje	de	Albie.	El	de	Caroline	había	abofeteado	y	pellizcado
al	 de	 Franny	 cada	 vez	 que	 la	 cámara	 las	 había	 enfocado,	 y	 la	 película,	 en
realidad,	ni	siquiera	iba	sobre	los	niños.	Iba	de	la	madre	de	una	familia	y	del
padre	de	la	otra,	de	cómo	se	miraban	por	las	noches	a	ambos	lados	del	camino
que	llevaba	a	sus	casas.	El	personaje	que	representaba	a	la	madre	de	Franny
se	pasaba	la	mano	por	el	pelo	largo	y	rubio	mientras	miraba	al	infinito,	prueba
irrefutable	de	que	luchaba	con	el	peso	de	su	infidelidad.	Llevaba	pijamas	de
quirófano	de	color	azul	que	parecían	hechos	a	medida	para	realzar	su	bonita
silueta.	 La	 madre	 de	 la	 película	 se	 debatía	 entre	 el	 hospital,	 sus	 hijos,	 su
vecino	 que	 era,	 a	 su	 vez,	 su	 amante,	 la	 esposa	 de	 este	 que	 era,	 además,	 su
amiga.	Solo	 el	 desventurado	marido	parecía	 no	pedirle	 nada.	Se	 desplazaba
por	los	laterales	de	la	pantalla,	recogiendo	los	platos	de	las	niñas	mientras	ella
ocupaba	el	centro	de	la	cocina.	Y	volvían	a	llamarla	para	que	saliera.
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—¡Basta	 ya!	—gritó	 Fix.	 Se	 incorporó	 un	 poco,	 como	 si	 quisiera	 salir
andando	del	cine,	pero	no	quitó	los	pies	del	reposapiés.	Caroline	saltó	de	su
asiento	 y	 lo	 detuvo	 en	 el	 aire	 mientras	 Fix	 se	 precipitaba	 hacia	 el	 amplio
espacio	 reservado	 delante	 de	 las	 sillas	 de	 ruedas,	 interponiéndose	 para
impedir	 la	 caída.	 Se	 debatieron	 en	 la	 oscuridad,	 los	 dos	 con	 una	 rodilla	 y
ambas	 manos	 sobre	 el	 suelo	 pringoso.	 Franny	 abrazó	 a	 su	 padre	 para
sujetarlo,	pero	él	se	debatía	para	liberarse.

—¡Puedo	levantarme	solo!	—gritó.
Todos	 los	ojos	de	 la	sala	se	dirigieron	hacia	ellos.	Nadie	 los	hizo	callar.

En	 la	 pantalla,	 la	 escena	 había	 cambiado.	El	 personaje	 de	Cal	 corría	 por	 la
calle,	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 vecinos,	 en	 pleno	 día,	 y	 su	 hermano	 corría
detrás,	 intentando	 atraparlo.	 La	 luz	 era	 suficiente	 para	 que	 el	 público	 viera
que	 el	 ruido	 procedía	 de	 un	 anciano	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Dos	 mujeres
intentaban	ayudarlo.	Nadie	tenía	la	menor	idea	de	que	ellos	eran	la	película.

—¡Fuera!	—gritó	Fix	en	un	lamento—.	¡Fuera!
Consiguieron	 sentarlo	de	nuevo,	pero	 tenía	 las	piernas	 retorcidas.	Fix	 le

dio	una	patada	a	Franny,	pero	esta	volvió	a	colocarle	los	pies	en	los	soportes.
Caroline	se	puso	detrás	de	la	silla	y	Franny	agarró	los	dos	bolsos.	Si	bien	no
salieron	huyendo	con	su	padre,	sí	fueron	tan	deprisa	como	pudieron.	Franny
se	 adelantó	 a	 toda	 velocidad	 y	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 paso	 al	 largo	 y
alfombrado	 pasillo;	 después	 cruzaron	 el	 vestíbulo,	 el	 estridente	 arco	 iris	 de
neón	 que	 se	 encendía	 intermitentemente	 sobre	 el	 puesto	 de	 palomitas	 y
pasaron	por	delante	de	los	adolescentes	que	ejercían	de	porteros,	vestidos	con
americanas	marrones	de	poliéster.	¡Bang!	Salieron	por	las	puertas	de	cristal	a
una	insoportable	marea	de	luz	solar.

—¡A	la	mierda!	—gritó	Fix	en	el	aparcamiento.	Una	madre	con	dos	niños
cruzaba	 hacia	 ellos	 pero	 se	 detuvo,	 cambió	 de	 idea	 y	 tomó	 otro	 camino.
Franny	 se	 echó	 a	 reír	 y	 ocultó	 el	 rostro	 con	 las	manos.	Caroline	 se	 inclinó
hacia	delante	y	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	padre.

—Feliz	cumpleaños,	papá	—dijo,	y	le	dio	un	leve	beso	en	el	cuello.
—¡A	la	mierda!	—repitió	Fix,	esta	vez	con	menos	energía.
—Sí	—dijo	Franny,	y	le	acarició	el	hombro—.	¡A	la	mierda!

Después	 fueron	 a	 la	 playa.	 Franny	 y	 Fix	 no	 tenían	 ganas,	 dijeron	 que
estaban	cansados	y	querían	irse	a	casa,	pero	Caroline	conducía	el	coche.

—No	quiero	que	este	sea	el	recuerdo	del	cumpleaños	de	mi	padre	—dijo,
pisando	el	acelerador	para	recordarles	de	lo	que	era	capaz	el	coche;	de	lo	que
ella	misma	era	 capaz—.	Quiero	borrar	 la	película	de	mi	vista,	 vamos	a	 ir	 a
contemplar	el	mar	un	rato.
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—Toma	 por	 Altamont	 —dijo	 Fix.	 Tenía	 la	 voz	 débil,	 como	 si	 no	 le
quedaran	más	fuerzas	tras	sus	gritos	contra	la	película.

—¿Crees	que	lo	mataremos	si	vamos	ahora	a	la	playa?	—preguntó	Franny
a	Caroline.

Fix	sonrió.
—Pues,	 entonces,	 quiero	 ir.	 Quiero	morirme	 en	 la	 playa	 con	mis	 hijas.

Podríamos	llamar	a	Joe	Mike	para	que	me	de	la	extremaunción.
—Joe	Mike	ya	no	es	sacerdote	—dijo	Caroline.
—Bueno,	lo	haría	por	mí.
Les	 costó	 todavía	más	 sacar	 a	 su	 padre	 del	 coche	 por	 segunda	 vez.	No

tenía	 fuerzas	 para	 ayudar,	 pero	 Franny	 y	 Caroline	 lo	 consiguieron.	 Por
supuesto,	Caroline	 tenía	 razón	al	haber	querido	 ir	 a	 la	playa.	Casi	 todos	 los
días	en	Santa	Mónica	eran	hermosos,	aunque	aquel,	gracias	a	que	ya	no	tenían
que	contemplar	la	película	en	un	cine,	era	el	más	hermoso	de	todos.	Fix	tenía
derecho	a	aparcar	el	Crown	Victoria	en	 la	zona	de	minusválidos	y	pudieron
dejar	el	coche	en	un	sitio	estupendo	a	pesar	de	que	ya	no	había	plazas	libres.

—Ponerle	una	multa	de	doscientos	dólares	a	un	cretino	que	ha	aparcado
sin	derecho	en	una	plaza	para	minusválidos	—dijo	Fix	meneando	la	cabeza—:
ese	es	un	placer	que	no	conoceréis.

Franny	empujó	la	silla	de	ruedas	por	la	acera	que	el	viento	había	cubierto
de	arena.	Lo	contemplaron	todo:	las	gaviotas	y	las	olas,	las	chicas	con	bikini,
los	 chicos	 con	 bermudas,	 el	 socorrista	 subido	 a	 su	 torre	 de	 madera
observándolo	 todo	 como	 si	 fuera	 un	 dios.	 Sin	 que	 nadie	 los	 mirara,	 unos
jóvenes	 tan	 guapos	 que	 deberían	 estar	 haciendo	 anuncios	 de	 loción
bronceadora	o	de	juventud	eterna	jugaban	al	voleibol.	La	gente	corría	con	su
perro,	comía	helados	o	tomaba	el	sol	en	toallas	de	vivos	colores	del	tamaño	de
sábanas.

—¿No	 te	 intriga	 saber	quiénes	 son	 todos	estos?	—se	maravilló	Caroline
—.	Es	jueves,	¿no	trabajan?

—Están	celebrando	mi	cumpleaños	—dijo	Fix—.	Les	he	dado	el	día	libre.
—¿Y	por	qué	 esos	niños	no	 están	 en	 el	 colegio?	—Caroline	miró	hacia

media	docena	de	niños	con	cubos	 trabajando	con	empeño	para	distribuir	de
otro	modo	la	arena.

—¿No	te	acuerdas	de	cuando	yo	os	traía	a	la	playa?	—preguntó	Fix.
—Todos	los	años	—dijo	Franny.
Fix	miró	las	olas	a	lo	lejos,	las	diminutas	figuras	de	hombres	deslizándose

sobre	el	agua	sobre	tablas	de	color	amarillo	brillante.
—No	veo	ninguna	chica	por	ahí	—observó	Fix.
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—Las	chicas	están	tumbadas	sobre	las	toallas	—señaló	Franny.
Fix	negó	con	la	cabeza.
—Eso	no	está	bien.	Yo	os	habría	enseñado	a	surfear.	Si	hubierais	vivido

aquí	conmigo,	os	habría	enseñado.
Caroline	 se	 inclinó	hacia	delante	y	peinó	 el	 cabello	de	 su	padre	 con	 los

dedos.	Cuando	era	joven	lo	único	que	quería	era	vivir	con	su	padre	y	no	se	lo
habían	permitido.

—Si	tú	no	sabías	hacer	surf.
Fix	asintió	despacio,	mirando	las	olas,	reflexionando	sobre	ello.
—No	era	buen	nadador	—declaró.
Contemplaron	a	un	chico	con	una	cometa	con	un	dragón	rosa	y	rojo	que

ascendía	en	vertical	a	toda	velocidad,	giraba	en	círculos	frenéticos	y	después
caía	en	picado.	Observaron	a	dos	chicas	en	bikini	que	pasaban	patinando	a	su
lado,	casi	rozando	las	rodillas	de	Fix	con	sus	largas	piernas.

—Vuestra	madre	no	era	así	—dijo	Fix,	mirando	todavía	a	los	surfistas.
Franny	 no	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando,	 ¿se	 refería	 a	 las	 patinadoras?

Pero	Caroline	le	respondió:
—¿Mamá	no	era	cirujana	ortopédica?
—Vuestra	 madre	 era	 mejor,	 eso	 es	 todo.	 No	 me	 corresponde	 a	 mí

defenderla,	pero	quiero	que	lo	sepáis:	no	era	como	la	mujer	de	la	película.
Las	 dos	 hermanas	 se	miraron	 la	 una	 a	 la	 otra	 por	 encima	 de	 la	 silla	 de

ruedas.	Caroline	ladeó	un	poco	la	cabeza.
—Papá,	ninguno	de	esos	personajes	era	uno	de	nosotros	—dijo	Franny.
—Exacto	—contestó	Fix,	 y	 le	 dio	unas	palmaditas	 en	 la	mano,	 como	 si

quisiera	decirle	que	se	alegraba	de	que	lo	hubiera	entendido.
Cuando	estuvieron	de	nuevo	en	el	coche,	Caroline	y	Franny	miraron	cada

una	 su	móvil.	Los	 habían	 apagado	para	 la	 película	 y	 se	 habían	olvidado	de
volver	a	ponerlos	en	marcha.

—Me	gustaría	 tener	 un	móvil	—declaró	Fix—.	Así	 podría	 formar	 parte
del	club.

—Mira	en	tu	guía	Thomas	Brothers	—dijo	Caroline,	haciendo	fluir	bajo	el
pulgar	un	río	interminable	de	mensajes	procedentes	del	trabajo.

Franny	tenía	dos	mensajes,	uno	de	Kumar,	que	quería	saber	dónde	estaba
el	talonario,	y	otro	de	Albie	que	decía	«¡LLÁMAME!».

—Un	segundo	—dijo	Franny,	y	bajó	del	coche.
Albie	contestó	al	instante.
—¿Sigues	en	Los	Ángeles?
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Se	 habían	 enviado	 algunos	 correos	 electrónicos	 la	 semana	 anterior.
Franny	le	había	dicho	que	iría	para	el	cumpleaños	de	su	padre.

—Ahora	mismo	estoy	delante	del	mar.
—Necesito	que	me	hagas	un	favor	enorme	y	me	 lo	debes	porque	no	me

dijiste	que	estrenaban	esta	semana	esa	puta	película.
—No	vayas	a	verla	—le	advirtió	Franny.	El	chico	 seguía	con	 la	cometa

del	dragón	en	lo	alto.	Ahora	sí	había	viento	suficiente.
—Mi	madre	está	enferma.	Lleva	tres	días	fatal	y	no	quiere	ir	al	hospital.

Me	dice	que	 está	bien	y	que	 está	mal	 al	mismo	 tiempo,	y	yo	 creo	que	 está
mal.	Puedo	llegar	esta	noche,	pero	temo	que	tenga	que	ingresar	ahora	mismo.
No	 consigo	 dar	 con	 los	 vecinos	 por	 teléfono	 y	 su	 mejor	 amiga	 está	 fuera.
Mamá	no	ha	sido	nunca	una	persona	sociable	y,	si	 tenía	muchos	conocidos,
yo	 no	 lo	 sé,	 de	manera	 que	 no	 tengo	 a	 quién	 llamar.	No	 quiero	 enviar	 una
ambulancia	 y	 asustarla	 cuando	 quizá	 no	 le	 pase	 nada.	—Albie	 se	 calló	 un
minuto	 e	 inspiró—.	Quisiera	 saber	 si	 podrías	 ir	 a	 echar	un	vistazo.	 Jeanette
está	en	Nueva	York	y	Holly	está	en	Suiza,	hay	que	 joderse.	Puedo	 llamar	a
mamá	y	decirle	que	vas.	Se	pondrá	furiosa	pero,	al	menos,	te	abrirá	la	puerta.

Franny	miró	el	Crown	Victoria,	consciente	de	que	el	coche	podría	volar
hasta	 casa	de	Teresa.	Miró	 a	 su	padre	y	 a	 su	hermana,	 sentados	 en	 la	parte
delantera	 del	 coche,	 contemplándola	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 como	 si
llegaran	tarde	a	una	cita.

—Por	supuesto	—dijo	Franny—.	Dame	la	dirección.	Luego	te	llamo	y	te
digo	si	tienes	que	venir.

Se	 produjo	 una	 pausa	 en	 el	 teléfono	 y	 Franny	 se	 preguntó	 si	 se	 habría
cortado	la	llamada.	No	se	le	daba	muy	bien	manejar	el	móvil.	Y	entonces	oyó
la	voz	de	Albie:

—Oh,	Franny	—dijo.
—Tu	madre	no	sabe	nada	de	la	película,	¿verdad?
—Mi	 madre	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 existe	 el	 libro	 —dijo	 Albie—.	 Al

parecer,	una	novela	no	es	mal	sitio	para	esconder	las	cosas.

Hacía	ya	más	de	veinte	años	que	Albie	había	 ido	en	 tren	a	Amagansett.
Había	terminado	de	leer	el	libro	antes	de	salir	y	se	lo	había	dado	a	Jeanette.
Anduvo	los	cinco	kilómetros	que	separaban	la	estación	de	la	casa	de	la	actriz
y	llamó	a	la	puerta	para	averiguar	cómo	era	posible	que	su	vida	hubiera	caído
en	manos	ajenas.

Después,	tras	la	discusión	con	Leo,	Franny	y	Albie	salieron	por	la	puerta
trasera	sin	ver	a	Ariel	o	a	Button.	Se	dirigieron	a	la	casita	situada	en	el	fondo
del	 jardín	 y	 pasaron	 junto	 a	 John	 Hollinger.	 Este	 llevaba	 un	 traje	 de	 baño

www.lectulandia.com	-	Página	188



arrugadísimo	 y	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 Estaba	 contemplando	 la	 belleza	 de	 la
noche.

—Este	sitio	es	espectacular	—les	dijo,	maravillado.
Franny	 y	Albie	 dejaron	 apagadas	 las	 luces	 de	 la	 casita	 y	 se	 bebieron	 la

ginebra	 a	morro,	 pasándose	 la	botella	una	y	otra	vez.	A	nadie	 se	 le	 ocurrió
buscarlos	allí,	pero	era	muy	probable	que	nadie	los	buscara	en	absoluto.	Tal
vez	 Leo	 y	 sus	 invitados	 estuvieran	 en	 el	 porche	 al	 otro	 lado	 del	 césped,
fumando	 y	 bebiendo	 la	 ginebra	 que	 habían	 traído	 los	 Hollinger.	 Leo
despotricaría	contra	el	loco	exhermanastro	de	Franny	que	había	aparecido	de
la	nada	furioso,	pero	no	mencionaría	el	motivo	del	enfado	del	hermanastro.

—¿Le	has	dicho	a	Jeanette	que	venías?	—le	preguntó	Franny.
—No,	no.	—Albie	negó	con	la	cabeza	en	la	oscuridad—.	Jeanette	habría

querido	venir	conmigo	y	Jeanette	lo	habría	matado.
—A	 él	 no	 —contestó	 Franny.	 El	 ardor	 de	 la	 ginebra	 era	 agradable	 y

familiar.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 guardando	 la	 bebida	 para	 la
ocasión	necesaria—.	La	culpa	fue	mía.

—Sí	—dijo	Albie—,	pero	yo	no	habría	dejado	que	Jeanette	te	matara.

—Tengo	 que	 hacer	 una	 buena	 obra	 de	 urgencia	—dijo	 Franny	 cuando
volvió	al	 coche.	Explicó	 la	 situación	a	Caroline	y	a	 su	padre—.	Os	dejo	en
casa	y	me	voy	a	ver	qué	le	pasa,	no	será	mucho	rato.

—¿Estabas	hablando	por	teléfono	con	Albie?	—preguntó	Fix.
—Sí.
—¡Qué	 locura!	—exclamó	 Caroline—.	 ¡Qué	 casualidad!	—Incluso	 ella

estaba	impresionada.
Pero	no	era	 tan	 raro:	Franny	y	Albie	eran	amigos.	Ella	y	Kumar	habían

ido	 a	 su	 boda.	 Tenían	 una	 foto	 de	 su	 hija,	 Charlotte,	 en	 la	 nevera.	 Por	 lo
general,	se	felicitaban	por	sus	cumpleaños.

—Bueno,	no	puedo	hablar	en	nombre	de	tu	hermana,	pero	ni	se	te	ocurra
dejarme	en	casa	—dijo	Fix—.	Hace	siglos	que	no	veo	a	Teresa	Cousins.

—¿Y	desde	cuándo	conoces	a	Teresa	Cousins?	—preguntó	Caroline.	En
otros	tiempos,	las	cuatro	chicas	hablaban	por	la	noche,	en	las	literas,	cuando
pasaban	 juntas	 el	 verano,	 y	 especulaban	 sobre	 lo	 perfecto	 que	 sería	 que	 el
padre	de	Caroline	y	Franny	se	casara	con	la	madre	de	Holly	y	Jeanette.	Todo
cuadraría.

—Cuando	Albie	prendió	 fuego	al	colegio.	¿No	os	he	contado	nunca	esa
historia?	 Vuestra	 madre	 me	 llamó	 y	 me	 pidió	 que	 lo	 sacara	 del	 centro	 de
detención	de	menores	 como	un	 favor	 especial	 para	 ella,	 como	 si	mi	 trabajo
fuera	hacerle	favores	a	ella.
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—Conocemos	esa	parte	—dijo	Caroline—;	cuéntanos	la	de	Teresa.
Fix	negó	con	la	cabeza.
—Si	 uno	 lo	 piensa,	 resulta	 sorprendente	 que	 me	 lo	 entregaran.	 No	 me

conocían	 casi	 nada,	 pero	 les	 enseñé	 la	 placa	 y	 les	 dije	 que	 estaba	 allí	 para
llevarme	 a	 Albert	 Cousins.	 Dos	 minutos	 más	 tarde	 estaba	 firmando	 unos
papeles	y	me	lo	entregaban.	Estoy	convencido	de	que	ahora	no	hacen	así	las
cosas,	al	menos,	con	los	delincuentes	juveniles.	Si	no	recuerdo	mal,	había	dos
o	tres	chicos	más	en	su	pandilla,	un	par	de	negros	y	un	mexicano.	El	sargento
de	guardia	me	preguntó	si	también	me	los	quería	llevar.

—¿Y	qué	hiciste	 con	 ellos?	—inquirió	Franny.	No	 acababa	de	 entender
que	hubiera	podido	oír	una	historia	tantas	veces	sin	darse	cuenta	de	que	no	le
contaban	todos	los	detalles	interesantes.

—Los	 dejé	 ahí.	 Si	 no	 quería	 llevarme	 uno,	 menos	 quería	 tener	 a	 los
cuatro.	Recuerdo	que	primero	el	chico	había	ido	al	hospital,	se	había	quemado
la	 espalda	 porque	 la	 camiseta	 se	 había	 incendiado.	Le	 habían	 dado	 la	 parte
superior	de	un	pijama,	pero	todavía	apestaba	a	humo.	Le	hice	ir	en	coche	con
las	ventanillas	bajadas.

—Eres	un	tipo	muy	frío,	papi	—dijo	Caroline.
—Frío	yo…,	no	te	jode.	Salvé	al	chico.	Fui	yo	quien	lo	sacó.	Lo	llevé	al

parque	de	bomberos,	donde	trabajaba	vuestro	tío	Tom.	Entonces	estaba	en	la
zona	 de	Westchester,	 de	 camino	 al	 aeropuerto	 de	 Los	 Ángeles.	 Me	 quedé
parado	en	el	atasco	del	aeropuerto	con	el	hijo	de	Bert	Cousins	que	olía	como
un	pozo	de	carbón.	Él	y	vuestro	 tío	 tuvieron	una	conversación	de	hombre	a
hombre	 sobre	 piromanía.	 Vuestro	 tío	 también	 era	 un	 chico	 aficionado	 a
prender	 fuego	 a	 las	 cosas.	 No	 quemaba	 colegios,	 ojo,	 solamente	 solares	 y
trastos	 que	 no	 importaban	 a	 nadie.	 Muchos	 bomberos	 empiezan	 como
pirómanos.	Primero	aprenden	a	prender	fuego	y	luego	a	apagarlo.	Tom	se	lo
explicó	todo	a	Albie	y	luego	lo	llevé	a	Torrance.	Me	pasé	todo	el	puto	día	en
el	coche.

—Y	 entonces	 fue	 cuando	 conociste	 a	 Teresa	 Cousins	 —concluyó
Caroline.

—Y	 entonces	 fue	 cuando	 conocí	 a	 Teresa	 Cousins.	 Una	 mujer	 muy
agradable,	 eso	 sí	 lo	 recuerdo.	 Había	 pasado	 por	 muy	 malos	 tragos,	 pero
mantenía	la	cabeza	bien	alta.	Pero	el	chico	era	un	salvaje.

—Mejoró	—dijo	Franny.
—Me	 parece	 que	 sí,	 que	 ha	 mejorado.	 Primero,	 me	 entero	 de	 que

consiguió	que	rompieras	 tu	compromiso	con	el	 judío	—Fix	 levantó	 la	mano
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—.	Vale,	 perdona:	 he	 vuelto	 a	 llamarlo	 judío.	 Quería	 decir	 el	 borracho.	 Y
ahora	se	preocupa	por	su	madre.

—No	estábamos	comprometidos	—dijo	Franny.
—Franny	—dijo	Caroline—:	no	le	restes	mérito	a	Albie.
—¿Vive	en	la	misma	casa	en	Torrance?	—preguntó	Fix.
Franny	leyó	la	dirección.
Fix	asintió.
—Sí,	 es	 la	misma	 casa.	Ya	 te	 digo	 yo	 cómo	 llegar	 sin	 tener	 que	 coger

ninguna	vía	rápida.
«Uno	vive	con	sus	historias	a	cuestas	—pensó	Franny,	cerrando	los	ojos

—.	 Todas	 las	 cosas	 que	 no	 he	 escuchado,	 que	 no	 recuerdo,	 que	 no	 he
entendido,	que	no	he	presenciado:	todos	los	caminos	llevan	a	Torrance».

En	Virginia,	los	seis	niños	compartían	dos	habitaciones	y	un	gato,	comían
del	plato	del	otro	y	utilizaban	las	mismas	toallas	de	baño,	pero	en	California
todo	estaba	separado.	Holly,	Cal,	Albie	y	Jeanette	nunca	habían	sido	invitados
a	 la	casa	de	Fix	Keating,	de	 la	misma	manera	que	Caroline	y	Franny	nunca
habían	visto	donde	vivía	Teresa	Cousins.	Bert	y	Teresa	habían	comprado	 la
casa	 en	Torrance	 en	 los	 años	 sesenta,	 cuando	Bert	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la
oficina	del	 fiscal	del	distrito	de	Los	Ángeles:	no	estaba	demasiado	 lejos	del
centro	ni	de	la	playa.	Tenía	tres	dormitorios,	uno	para	Bert	y	Teresa,	otro	para
Cal	y	otro	para	Holly.	Cuando	llegaron	Jeanette	y	Albie,	todos	compartieron
habitación.	La	casa	era	su	punto	de	partida,	el	puerto	desde	el	que	planeaban
embarcarse	rumbo	a	una	vida	mejor.	Al	final,	todos	se	fueron	marchando	de
la	 casa,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 Teresa.	 Primero	 Bert,	 luego	 Cal,	 luego
Albie,	luego	Holly	y,	finalmente,	Jeanette.	Jeanette	empezó	a	hablar	el	último
año	 que	 ella	 y	 Teresa	 vivieron	 juntas,	 antes	 de	 irse	 a	 la	 universidad.	 Para
sorpresa	de	ambas,	se	reían	y	se	lo	pasaban	bien.

En	realidad,	la	historia	no	resultó	ser	tan	mala.	Mientras	Teresa	trabajaba,
día	tras	día,	año	tras	año,	en	la	oficina	del	fiscal,	Torrance	mejoró.	El	barrio,
que	en	otros	 tiempos	era	el	 típico	 lugar	que	se	abandona	en	cuanto	mejoran
las	 circunstancias	 económicas,	 se	 convirtió	 en	 una	 zona	 prometedora	 y
próspera.	 Teresa	 plantó	 un	 jardín	 de	 plantas	 crasas	 sobre	 un	 lecho	 de	 roca
siguiendo	un	proyecto	que	vio	en	una	 revista.	Añadió	una	 terraza	a	 la	casa,
convirtió	el	cuarto	de	 los	chicos	en	un	estudio.	Los	agentes	 inmobiliarios	 le
dejaban	notas	manuscritas	en	el	buzón	preguntándole	si	estaba	interesada	en
vender	 la	 casa	y	 ella	 las	 tiraba	 al	 cubo	de	 reciclaje.	A	Teresa	 le	gustaba	 su
trabajo	como	asistente	legal	y	se	le	daba	bien.	Los	abogados	le	decían	siempre
que	se	matriculara	en	Derecho	—era	más	 lista	que	muchos	de	ellos—,	pero
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ella	no	les	hizo	caso.	Siguió	trabajando	hasta	los	setenta	y	dos	años	y	se	jubiló
con	 una	 de	 esas	 generosas	 pensiones	 que	 terminarán	 llevando	 al	 estado	 de
California	a	la	bancarrota.	Muchos	abogados	que	hacía	tiempo	que	trabajaban
en	otro	lugar	volvieron	para	brindar	por	ella	en	la	fiesta	de	la	jubilación;	entre
todos,	le	regalaron	un	reloj.

Una	vez	al	año,	iba	a	Nueva	York	a	ver	a	Jeanette,	a	Fodé	y	a	los	niños.
Los	 quería,	 pero	 Nueva	 York	 la	 abrumaba.	 Los	 californianos	 estaban
acostumbrados	a	vivir	en	una	casa,	tener	coche	y	césped.	Echaba	de	menos	un
poco	de	espacio.	Ahorró	dinero	y	compró	un	billete	a	Suiza	para	ver	a	Holly
en	el	centro	zen.	Durante	diez	días	se	sentó	en	un	cojín	junto	a	la	que	era	en
aquel	 momento	 la	 mayor	 de	 sus	 hijos	 con	 vida	 y	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que
respirar.	 A	 Teresa	 le	 gustaba	 lo	 de	 respirar,	 pero	 el	 silencio	 le	 parecía
sobrecogedor.	Veía	la	vida	de	sus	dos	hijas	como	si	fuera	Ricitos	de	Oro	en
casa	de	 los	 tres	ositos:	 demasiado	 cálida,	 demasiado	 fría,	 demasiado	dura	o
demasiado	 blanda,	 aunque	 se	 guardaba	 sus	 opiniones	 para	 no	 parecer
criticona.	Albie	volvía	a	Torrance	dos	o	 tres	veces	al	año.	Teresa	hacía	una
lista	 de	 cosas	 que	 necesitaban	mantenimiento	 y	 Albie	 las	 iba	 tachando,	 ya
fuera	poner	un	motor	nuevo	 en	 la	 puerta	del	 garaje	o	 limpiar	 el	 calentador.
Tras	toda	una	vida	haciendo	trabajos	de	todo	tipo,	Albie	se	había	convertido,
por	pura	necesidad,	en	una	persona	capaz	de	arreglar	cualquier	cosa.	En	aquel
momento	trabajaba	en	una	empresa	de	Walnut	Creek	que	fabricaba	bicicletas.
Le	 gustaba.	 Por	 Navidades	 envió	 a	 su	 madre	 un	 billete	 de	 avión	 para	 que
estuviera	 con	 ellos	 y	 se	 sentara	 junto	 al	 árbol	 con	 él,	 su	 hija	 y	 su	 mujer.
Algunas	 veces	 las	 palomitas,	 la	 chimenea	 y	 las	 interminables	 partidas	 de
cartas	 la	abrumaban,	así	que	se	disculpaba	y	se	 iba	al	baño	a	 llorar	 junto	al
lavabo.	Después	se	aclaraba	la	cara,	la	secaba	y	volvía	al	cuarto	de	estar	como
nueva.	Aquella	era	la	vida	que	había	deseado,	pero	nunca	había	esperado	que
se	hiciera	realidad.

Teresa	salió	con	unos	pocos	abogados	después	de	que	Bert	se	marchara,
con	 un	 par	 de	 policías,	 ninguno	 de	 ellos	 casado.	 Era	 su	 norma	 y	 nunca	 la
había	quebrantado,	ni	siquiera	para	tomar	una	copa	después	del	trabajo,	cosa
que	 era,	 según	 se	 apresuraban	 a	 recordarle,	 su	 única	 pretensión.
Aproximadamente	cuando	Jeanette	se	fue	a	la	universidad,	Teresa	se	enamoró
de	 Jim	 Chen,	 un	 abogado	 de	 oficio	 que	 defendía	 todo	 tipo	 de	 causas,	 y
vivieron	diez	años	de	felicidad	antes	de	que	él	sufriera	un	ataque	al	corazón
en	el	aparcamiento	del	juzgado.	Había	mucha	gente,	lo	vieron	caer	y	llamaron
a	 urgencias.	 Una	 secretaria	 que	 había	 seguido	 un	 cursillo	 de	 reanimación
cardiopulmonar	 cuando	 sus	 hijos	 eran	 pequeños	 se	 ocupó	 de	 él	 hasta	 que
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llegó	 la	 ambulancia,	 pero	 en	 algunas	 ocasiones	 todos	 los	 esfuerzos	 son
inútiles.	 A	 esas	 alturas,	 Teresa	 ya	 sabía	 que	 la	 vida	 era	 una	 sucesión	 de
pérdidas.	Había	otras	cosas,	cosas	mejores,	pero	las	pérdidas	eran	tan	sólidas
y	ciertas	como	la	tierra	misma.

Ahora	Teresa	tenía	algo	en	la	barriga	que	hacía	que	se	doblara	de	dolor,
un	 dolor	 tan	 fuerte	 que	 le	 provocaba	 convulsiones,	 hasta	 que	 desaparecía	 y
podía	respirar	de	nuevo.	Si	hubiera	tenido	la	sensatez	de	ir	al	médico	tres	días
antes,	 cuando	 empezó,	 podría	 haber	 ido	 en	 coche,	 pero,	 tras	 tres	 días	 de
ayuno,	 estaba	 ya	 demasiado	 débil	 para	 conducir.	 Podía	 llamar	 a	 Fodé	 y
preguntarle	 qué	 hacía,	 Fodé	 era	 médico,	 pero	 Teresa	 era	 muy	 capaz	 de
mantener	la	conversación	mentalmente	sin	necesidad	de	molestarlo	en	el	otro
extremo	del	país:	le	diría	que	buscara	a	alguien	que	la	llevara	al	hospital	o,	en
su	defecto,	que	llamara	a	una	ambulancia.	Teresa	no	quería	hacer	ninguna	de
las	dos	cosas.	Estaba	tan	cansada	que	le	parecía	un	triunfo	llegar	al	cuarto	de
baño,	a	 la	cocina	a	buscar	un	vaso	de	agua	y	 luego	volver	a	 la	cama.	Tenía
ochenta	y	dos	años.	Suponía	que	sus	hijos	aprovecharían	ese	dolor	para	dar
respuesta	a	la	pregunta	sobre	si	debería	seguir	viviendo	sola	en	su	casa	o	tenía
que	irse	a	vivir	a	una	residencia	en	el	norte,	cerca	de	Albie.	No	podía	irse	con
Jeanette,	la	gente	se	iba	a	Brooklyn	para	enamorarse,	escribir	novelas	y	tener
hijos,	pero	no	para	 envejecer,	y	no	podía	 irse	 con	Holly,	 aunque	 imaginaba
que	morir	en	un	centro	zen	podría	tener	sus	ventajas	espirituales.

El	 segundo	 día	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 aquel	 dolor,	 fuera	 lo	 que	 fuera,
podría	ofrecer	una	respuesta	sobre	su	futuro	en	el	sentido	más	amplio:	quizá
aquel	 dolor	 que	 le	 parecía	 que	 la	 estaba	matando	 realmente	 la	 iba	 a	matar.
Seguía	 teniendo	apéndice	en	algún	sitio	y,	 si	bien	parecía	que	 la	apendicitis
era	 el	 tipo	 de	 cosas	 de	 las	 que	 solo	 se	morían	 los	 niños	 cuando	 estaban	 de
campamento,	era	posible	que	el	suyo	hubiera	aguantado	todo	ese	tiempo	para
detonar	al	final.	En	fin,	no	sería	tan	malo.	¿Peritonitis?	No	sería	una	muerte
tan	 rápida	 como	 la	 de	 su	 querido	 Jim	 Chen	 en	 el	 aparcamiento,	 pero	 casi.
Cuando	 se	 encontró	 un	 poco	 mejor,	 localizó	 la	 llave	 de	 la	 caja	 fuerte,	 los
papeles	del	coche,	el	testamento.	Solo	una	persona	que	negara	abiertamente	el
futuro	 sería	 capaz	de	 trabajar	 durante	 toda	 la	 vida	 entre	 abogados	 sin	hacer
testamento.	Todo	lo	que	tenía	se	dividía	en	tres	partes.	La	casa,	que	llevaba	ya
mucho	tiempo	pagada,	se	había	ido	revalorizando,	y	tenía	ahorros.	En	cuanto
los	chicos	dejaron	el	colegio,	había	empezado	a	sobrarle	dinero.	Lo	puso	todo
en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 se	 sentó	 para	 escribir	 una	 nota.	 No	 quería	 que
pareciera	 una	 carta	 de	 suicidio	 porque	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
suicidarse,	pero	pensó	que	quien	 fuera	a	 la	casa	debería	encontrar	algo	más

www.lectulandia.com	-	Página	193



que	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 su	 cadáver.	 Miró	 el	 cuaderno	 en	 el	 que
acostumbraba	a	hacer	 la	 lista	de	 la	 compra.	En	 la	parte	 superior	había	unas
alegres	margaritas	bailando,	con	maceta	y	 todo,	 sobre	una	serie	de	 letras	de
color	rosa	distribuidas	al	azar	que	decían	«Cosas	pendientes».	Nunca	se	había
parado	a	pensar	que	era	una	tontería	comprar	un	cuaderno	que	pusiera	«Cosas
pendientes»,	pero	en	aquel	momento	no	tuvo	fuerzas	para	ir	a	buscar	un	folio
en	blanco.	El	dolor	volvía	y	quería	regresar	a	la	cama.

No	estoy	del	todo	bien.
Por	si	hace	falta.
Os	quiero,

Mamá

Eso	era	suficiente.
Albie	fue	lo	único	que	alteró	un	plan	que,	de	modo	más	o	menos	confuso,

Teresa	 había	 decidido	 al	 tercer	 día	 que	 era	 muy	 inteligente.	 Albie	 había
llamado	demasiadas	veces	para	saber	cómo	se	encontraba	y	las	explicaciones
que	le	había	dado	Teresa	fueron	variando	en	función	del	momento.	En	varias
ocasiones,	 Teresa	 se	 limitó	 a	 no	 contestar.	 La	 idea	 de	 coger	 el	 teléfono	 le
parecía	 excesiva.	 Pero	 contestó	 en	 una	 ocasión	 y	 Albie	 le	 dijo	 que	 se
levantara	 y	 dejara	 abierta	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 Franny	 Keating	 iría	 a
verla.

—¿Franny	Keating?
—Ha	ido	a	ver	a	su	padre,	le	he	pedido	que	pase	a	ver	cómo	estás.
—Conozco	gente	que	puede	venir	a	ver	cómo	estoy	—protestó	Teresa	con

un	 tono	 que	 resultó	 patético,	 incluso	 para	 sus	 propios	 oídos.	 Tenía	 amigos,
por	 supuesto:	 simplemente,	había	 tomado	 la	decisión	de	quedarse	en	casa	y
experimentar	con	la	muerte.

—Seguro	que	 sí,	 pero	me	he	cansado	de	esperar	 a	que	 los	 llames.	Ve	a
abrir	la	puerta,	estará	allí	dentro	de	un	minuto.

Teresa	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 miró,	 vestida	 con	 una	 bata	 de	 algodón
cerrada	 con	 cremallera.	 La	 llevaba	 puesta	 desde	 hacía	 tres	 días	 y	 estaba
arrugada	 por	 el	 sueño	 inquieto	 y	 el	 sudor.	No	 se	 había	 bañado	 ni	 se	 había
lavado	 los	dientes	o	 se	había	mirado	al	 espejo	desde	que	había	empezado	a
encontrarse	mal.	No	era	lo	mismo	que	llegara	Franny	Keating	a	su	casa	que
Beverly	Keating,	pero	en	aquel	momento	a	Teresa	 le	costaba	distinguir	a	 la
una	de	la	otra.	Beverly	Keating,	después	Beverly	Cousins	y	más	tarde	Beverly
Señora-de-Mengano;	 Teresa	 no	 recordaba	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Jeanette,
excepto	 que	 se	 había	 casado	 con	 otro	 después	 de	Bert.	 Beverly	 Señora-de-

www.lectulandia.com	-	Página	194



Mengano	era	tan	escandalosamente	guapa	que	incluso	ahora,	cincuenta	años
más	 tarde,	 le	 dolía	 pensarlo.	 Beverly	 aparecía	 siempre	 en	 las	 fotos	 que	 los
niños	 traían	del	verano,	como	si	Catherine	Deneuve	pasara	por	ahí	mientras
jugaban	 en	 la	 piscina	 o	 se	 columpiaban	 y	 apareciera	 por	 casualidad	 en	 el
encuadre	cuando	 se	cerraba	el	obturador.	No	quería	morirse	pensando	en	 la
belleza	de	Beverly	Keating.	Además,	Beverly	era	más	 joven	que	Teresa;	no
mucho,	pero	también	importaba	eso.	No	tendría	ni	ochenta	años.

La	 recorrió	una	oleada	de	dolor	y	 tuvo	que	agarrarse	al	 sillón	 reclinable
para	mantenerse	derecha.	En	lo	más	profundo	de	la	pelvis,	de	arriba	abajo,	de
cadera	a	cadera.	¿Cáncer	de	útero?	¿Cáncer	de	huesos?	¿Podría	avanzar	 tan
deprisa?	 Si	 no	 abría	 la	 puerta,	 la	 chica	 de	 los	Keating	 llamaría	 a	 su	 padre.
Albie	había	dicho	que	había	ido	a	visitar	a	su	padre.	Sería	también	viejo,	pero
llamaría	a	algún	amigo	policía	para	que	rompiera	la	puerta.	Así	funcionaban
los	 policías:	 del	 pensamiento	 al	 ariete.	 Sintió	 que	 le	 corría	 el	 sudor	 por	 el
cráneo.	En	un	minuto	tendría	empapado	el	cabello	corto	y	gris.	Soltó	el	sillón
reclinable	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	entrada.	Cada	paso	le	hacía	jurar	para
sí:	 cagüenlaputa,	 cagüenlaputa,	 cagüenlaputa.	Lo	 utilizaba	 como	un	mantra,
un	punto	focal	para	calmar	su	respiración,	tal	como	le	había	enseñado	Holly.
Abrió	 la	 puerta	 y	 la	 mosquitera;	 después	 volvió	 arrastrando	 los	 pies	 para
cambiarse	 de	 ropa	 y	 lavarse	 la	 cara.	 Confiaba	 en	 encontrar	 algún	 enjuague
bucal,	no	tenía	energía	suficiente	para	lavarse	los	dientes.

No	habían	pasado	ni	cinco	minutos	cuando	oyó	una	voz.
—¿Señora	Cousins?
Y,	cinco	segundos	más	tarde,	la	voz	le	resultó	más	familiar.
—¿Teresa?
Oyó	que	se	abría	la	mosquitera.
—Un	minuto.
Se	puso	los	pantalones	de	chándal	y	se	calzó	unas	zapatillas	de	deporte,	se

pasó	una	toalla	por	la	cabeza.	Dolía.	Llevaba	el	pelo	demasiado	corto,	pero	¿a
quién	tenía	que	impresionar?	Jeanette	le	había	dicho	que	parecía	que	acabara
de	 salir	 de	 la	 quimioterapia.	 Holly	 le	 dijo	 que	 parecía	 una	 monja	 budista.
Albie	no	hablaba	de	su	pelo.

—¡Hola,	soy	Franny!	—dijo	la	voz.
—Sí,	 Franny.	 Albie	 me	 lo	 ha	 dicho.	 —Teresa	 cerró	 los	 ojos,	 esperó,

inhaló,	cagüenlaputa,	exhaló,	cagüenlaputa.	Ayudaba	un	poco.
Cuando	consiguió	llegar	al	cuarto	de	estar,	había	dos	mujeres,	una	rubia	y

una	castaña.	La	rubia	era	agresivamente	natural,	una	cola	de	caballo	grisácea,
sin	 maquillaje,	 un	 top	 de	 algodón	 atando	 en	 la	 nuca	 con	 una	 cuerda.	 La
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castaña	iba	más	arreglada,	pero	la	verdad	es	que	ninguna	de	las	dos	llamaba	la
atención.	Ninguna	 era	 tan	 bonita	 como	Holly	 o	 Jeanette.	 Teresa	 sonrió	 por
pura	fuerza	de	voluntad.

—Esta	 es	 mi	 hermana	 Caroline	 —dijo	 la	 rubia—.	 Espero	 que	 no	 te
importe	que	hayamos	venido,	Albie	estaba	preocupado	por	ti.

—Ahora	le	da	por	preocuparse	—dijo	Teresa,	intentando	no	jadear—.	Es
curioso,	 si	uno	piensa	en	 todas	 las	preocupaciones	que	nos	ha	causado,	que
sea	él	quien	se	inquiete.

—Son	cosas	que	pasan	—dijo	Caroline.
Teresa	 las	 miró	 largo	 rato.	 Había	 visto	 tantas	 fotos,	 había	 oído	 tantas

historias.	 Caroline	 era	 la	 agresiva,	 Franny	 la	 apaciguadora.	 Las	 dos	 habían
tenido	 buenas	 notas	 en	 su	 colegio	 católico,	 pero	 Caroline	 era	 más	 lista.
Franny	era	más	cálida.

—Ya	sé	que	 esto	 es	un	poco	 raro,	 chicas,	 pero	 ¿he	 llegado	a	 conoceros
alguna	vez?

Una	 de	 ellas	 había	 terminado	 Derecho	 y	 la	 otra	 había	 abandonado	 la
carrera.	No	recordaba	exactamente	cuál	de	ellas,	pero	seguro	que	lo	adivinaba
si	las	miraba	bien.

—En	el	 funeral	de	Cal	—dijo	Franny—.	Me	parece	que	solo	nos	vimos
esa	vez.

Teresa	asintió.
—Y	no	me	acuerdo.
—¿Cómo	 te	 encuentras?	 —preguntó	 Caroline.	 Directa	 al	 grano.	 Con

autoridad.	Teresa	tenía	la	sensación	de	que,	si	le	decía	una	mentira,	Caroline
daría	un	paso	hacia	delante	y	le	palparía	la	barriga.

—Me	he	encontrado	mal	—dijo,	poniendo	la	mano	en	una	silla—,	pero	ya
voy	mejor.	Ya	me	he	levantado.	Es	difícil	a	mi	edad.	Cualquier	cosa	te	deja
hecha	polvo.

—¿Y	no	quieres	que	te	vea	un	médico?	—preguntó	Franny.
«Si	hubiera	querido	ir	al	médico	—pensó	Teresa—,	ya	habría	ido».	Pero

no	quería	 ser	 desagradable.	Eran	buenas	 chicas,	Albie	 les	 había	 pedido	que
fueran.	No	tenían	la	culpa.

—No	—dijo.
La	más	lista	entrecerró	un	poco	los	ojos.
—Estamos	aquí,	podemos	llevarte	al	hospital.	Si	 tienes	que	llamar	a	una

ambulancia	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 será	 mucho	más	 complicado.	 Lamento
decírtelo,	pero	no	tienes	muy	buen	aspecto.
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Señorita	Argumentación	Racional.	A	estas	alturas	seguro	que	era	socia	del
bufete	en	el	que	trabajaba.

—Tengo	 ochenta	 y	 dos	 años	 —contestó	 Teresa.	 Sentía	 el	 sudor	 en	 el
rostro—.	Hace	ya	tiempo	que	no	tengo	buen	aspecto.

—Entonces,	 ¿no	 quieres	 ir?	 —preguntó	 Caroline.	 Que	 conste	 que	 el
acusado	 declinó	 la	 oferta	 de	 transporte	 al	 hospital	 a	 pesar	 del	 consejo	 del
abogado.

—Siento	 que	 mi	 hijo	 os	 haya	 hecho	 venir	 por	 nada.	 Si	 me	 hubiera
preguntado	primero,	les	habría	dicho	que	no	os	llamara.

Se	 irían	 dentro	 de	 un	minuto	 y	 podría	 sentarse.	 Podría	 dejarse	 caer.	No
volvería	a	la	cama,	no	quería	otra	cosa	que	el	sofá	del	cuarto	de	estar.

—De	acuerdo	—dijo	Franny—.	Pero	mi	padre	está	en	el	coche	y	quiere
saludarte.	Sal	a	saludar	a	mi	padre	y	te	dejamos	tranquila.

—¿Fix	está	en	el	coche?
Franny	asintió.
—Hoy	es	su	cumpleaños.	Tiene	ochenta	y	tres,	por	eso	hemos	venido.	—

Franny	 esperó	 unos	 segundos,	 pero	 Teresa	 no	 se	 movió.	 Decidió	 seguir
adelante—:	Papá	tiene	cáncer	de	esófago,	está	muy	enfermo.

—Cuánto	lo	siento.	—Teresa	apreciaba	a	Fix	Keating.	Solo	lo	había	visto
el	día	del	incendio,	pero	lo	recordaba	como	un	hombre	muy	agradable.	Albie,
radiante	en	su	rabia	de	muchacho	de	catorce	años,	se	había	encerrado	en	su
cuarto	tras	un	portazo	mientras	ella	y	Fix	se	sentaban	en	la	cocina	y	tomaban
una	copa	juntos.	Había	zumo	de	naranja	natural	en	la	nevera	y	Teresa	preparó
un	par	 de	 destornilladores	 con	 vodka.	Cuando	Fix	 levantó	 el	 vaso	 y	 brindó
con	 ella,	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 dijo	 «solidaridad».	 A	 ella	 le	 pareció	 lo	 más
elegante	del	mundo.

—Decidle	que	entre	—dijo	Teresa,	preguntándose	cuánto	tiempo	duraría
aquello	y	si	tendría	que	ofrecerles	algo	de	beber.	No	sería	capaz.

Caroline	negó	con	la	cabeza.
—Llevamos	 fuera	 toda	 la	 tarde,	 no	 podremos	 hacerle	 subir	 estos

escalones.
Había	 tres	 escalones	 ante	 la	 puerta	 de	 entrada,	 una	 barandilla	 de	 hierro

forjado	 a	 cada	 lado	 que	 Albie	 había	 puesto	 el	 año	 pasado	 para	 facilitar	 el
acceso	a	Teresa.	Si	los	bajaba,	Teresa	tampoco	podría	volverlos	a	subir.

—Saludadlo	de	mi	parte	—dijo.
—Papá	se	muere	—dijo	Franny.
«Yo	también»,	quiso	decir	Teresa.	Miró	a	una	de	las	chicas	y	luego	a	otra.

De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	la	estaban	manipulando:	hija	de	poli	bueno,
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hija	 de	 poli	malo.	 No	 iban	 a	 ninguna	 parte.	 Otra	 oleada	 de	 dolor	 ascendió
desde	debajo	del	ombligo.	Llevaba	demasiado	 tiempo	de	pie	diciendo	cosas
amables.	Cerró	 los	 ojos,	 e	 intentó	 respirar	 por	 la	 boca	mientras	 clavaba	 los
dedos	en	el	respaldo	de	la	silla.

—Cogeré	tu	bolso	y	cerraré	—dijo	Franny—.	¿Está	en	la	cocina?	¿Llevas
allí	las	tarjetas	del	seguro	médico?

Teresa	movió	unos	milímetros	la	cabeza	para	confirmarlo	mientras	la	otra
chica	se	acercaba	y	 la	 rodeaba	con	 los	brazos.	Era	amable,	pero	no	cabía	 la
menor	duda	de	que	la	estaba	cogiendo	en	brazos.

—¿Puedes	andar?	—preguntó	Caroline.
Había	 subido	 aquellos	 escalones	miles	 de	 veces	 y	 ahora	 se	 sentía	 como

Eva	 Marie	 Saint	 mirando	 hacia	 el	 abismo	 en	 el	 monte	 Rushmore	 en	 la
película	Con	la	muerte	en	los	 talones.	Las	chicas	Keating	se	pusieron	una	a
cada	 lado	 y	 la	 alzaron	 en	 vilo.	Nunca	 había	 sido	 una	mujer	 grande	 ni	 alta,
como	sus	hijos,	ni	siquiera	antes	de	empezar	a	encogerse.	No	se	sentía	como
una	carga.	Eran	chicas	fuertes,	saltaba	a	 la	vista.	Eran	sus	secuestradoras,	 la
llevaron	por	el	césped	y	la	metieron	en	el	asiento	trasero	del	coche,	le	alzaron
los	 pies	 mientras	 hacían	 pivotar	 su	 cuerpo	 de	 un	 modo	 que	 resultaba
inquietantemente	profesional,	como	si	se	dedicaran	habitualmente	a	secuestrar
ancianos.	La	 ataron	 con	 el	 cinturón	de	 seguridad	y,	 cuando	Teresa	 soltó	un
grito	porque	no	soportaba	el	roce	sobre	la	barriga,	se	lo	quitaron.

—Teresa	 Cousins	 —saludó	 Fix	 desde	 el	 asiento	 delantero—:	 nos
volvemos	a	ver.

—Papá	—pidió	Caroline—,	dime	por	dónde	vamos.
Teresa	 percibió	 la	 urgencia	 de	 la	 voz	 de	Caroline.	No	 bastaba	 con	 ir	 al

hospital,	había	que	ir	de	inmediato.
Fix	le	dio	indicaciones	para	ir	al	Torrance	Memorial	Medical	Center.	Ni

siquiera	necesitó	la	guía	Thomas	Brothers,	lo	tenía	todo	en	la	cabeza.
El	 dolor	 se	 atenuó	 un	 poco	 y	 Teresa	miró	 por	 la	 ventanilla.	 Suspiró	 al

verse	sentada	en	la	parte	trasera	del	coche,	al	verse	apartada	de	su	plan.	Quizá
el	plan	de	morir	no	era	bueno.	Hacía	otro	hermoso	día	californiano.

—Feliz	cumpleaños	—dijo	a	Fix—:	lamento	lo	de	tu	salud.
—Cáncer	—dijo—,	¿y	tú?	¿Qué	tienes?
Franny	estaba	hablando	por	el	móvil.
—Tenemos	a	tu	madre	en	el	coche,	nos	la	llevamos	al	hospital.
—Ni	idea,	quizá	se	me	ha	reventado	el	apéndice.
Caroline	apretó	el	acelerador	y	el	Crown	Victoria	salió	como	un	caballo

de	carreras.
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—¿Está	Albie	al	teléfono?	—preguntó	Fix—.	Déjame	hablar	con	él.
—Papá	—dijo	Franny.
Su	padre	tendió	la	mano	hacia	atrás.	Teresa	puso	su	mano	en	la	de	Fix	y	la

apretó	muy	suavemente.
—Albie,	mi	padre	quiere	hablar	contigo.
—¿Tu	padre?	—preguntó	él.
Franny	le	dio	el	móvil	a	su	padre.
—Hola,	 hijo	—dijo	 Fix,	 sacando	 de	 algún	 sitio	 fuerzas	 para	 adoptar	 un

tono	algo	más	enérgico—.	Tenemos	aquí	a	tu	madre,	la	llevamos	para	que	se
ocupen	de	ella,	no	te	preocupes.

—Gracias	—dijo	Albie—:	me	has	salvado	dos	veces.
—Nos	quedaremos	con	ella	hasta	que	averigüen	qué	le	pasa.	Quiero	que

sepas	que	no	la	dejaremos	tirada	en	la	puerta.
—Eso	 está	 bien	 —dijo	 Teresa,	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 mientras	 las

casas	de	sus	vecinos	pasaban	a	toda	velocidad.
—¿Voy	para	allá?	—preguntó	Albie.
Fix	miró	a	Teresa	en	el	 asiento	 trasero,	parecía	un	pajarillo	desplumado

caído	del	nido,	todavía	respiraba,	pero	parecía	transparente,	descoyuntada.
—Quizá	 podrías	 venir	 mañana,	 ¿qué	 te	 parece?	 Luego	 te	 llamamos.

¿Cómo	 se	 cuelga	 este	 chisme?	 —Fix	 preguntó	 esto	 último	 dirigiéndose	 a
todos	y	después	pulsó	el	botón	rojo.

—Nuestros	 hijos	 son	buenos	 chicos	—dijo	Teresa	 dirigiéndose	 a	Fix—.
Después	de	toda	la	guerra	que	han	dado,	han	salido	bien.

Teresa	estaba	impresionada	por	el	mal	aspecto	de	Fix.	El	cáncer	era	una
mala	jugada	del	destino.

Caroline	metió	 el	 coche	 por	 la	 entrada	 de	 urgencias.	 Franny	 entró	 para
buscar	 una	 silla	 de	 ruedas	 para	 Teresa	 mientras	 Caroline	 sacaba	 la	 de	 su
padre.	Caroline	y	Franny	 los	hicieron	bajar	del	coche	 trabajosamente.	Costó
menos	sacar	a	Teresa.	Cerró	 los	ojos	y	apretó	 los	 labios,	pero	no	dijo	nada.
Pesaba	muy	poquito.	Fix,	en	aquel	momento,	sufría	un	ataque	de	dolor	y	tenía
los	miembros	 tan	 rígidos	 que	 era	 difícil	moverlo.	 El	 día	 estaba	 siendo	más
largo	de	lo	previsto	y	no	habían	cogido	el	Lortab.	Se	sujetaba	las	costillas	con
las	 manos,	 tal	 como	 hacía	 cuando	 estaba	 cansado,	 como	 si	 intentara	 no
descoyuntarse.	Franny	se	preguntó	 si	 sería	posible	conseguir	una	pastilla	en
urgencias	 para	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Santa	 Mónica.	 No	 era	 probable.
Caroline	y	Franny	llevaron	a	Fix	y	a	Teresa	hasta	el	mostrador	de	recepción
donde	 una	 joven	 latina	 con	 los	 ojos	muy	 pintados	 y	 una	 camiseta	 escotada
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miró	alternativamente	las	dos	sillas	de	ruedas.	La	parte	inferior	de	un	crucifijo
de	oro	se	hundía	en	el	exagerado	canalillo	del	escote.

—¿Los	dos?	—preguntó.
—Ella	—dijo	Franny.
Caroline	salió	a	aparcar	el	coche.
—Voy	a	llamar	a	Marjorie	y	a	decirle	que	ponga	los	pasteles	en	la	nevera.
—¡Es	tu	cumpleaños!	—exclamó	Teresa,	acordándose	de	la	mujer	de	Fix

—.	Te	lo	he	echado	a	perder.
Fix	 se	 echó	 a	 reír	 con	 unas	 carcajadas	 como	 no	 le	 oían	 desde	 hacía

tiempo.
—¿Que	has	echado	a	perder	mi	ochenta	y	tres	cumpleaños?	Me	temo	que

no.
—¿Tarjetas	del	seguro?
Franny	 tenía	 el	 bolso	 de	 Teresa	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	 registrarle	 la

cartera.	Hurgó	debajo	de	un	pañuelo	de	papel	arrugado,	las	llaves	de	la	casa,
un	 tubo	de	pastillas	de	menta.	En	 la	cartera	encontró	 la	 tarjeta	Medicare,	 la
suplementaria	 Blue	 Cross	 Blue	 Shield	 y	 el	 carnet	 de	 conducir.	 ¿Todavía
conducía?

—¿Nombre?	—preguntó	 la	 chica,	 leyendo	 el	 cuestionario	 de	 la	 pantalla
del	ordenador,	ya	que	no	parecía	saberse	las	preguntas	de	memoria.

—Venía	aquí	cuando	los	niños	eran	pequeños	—dijo	Teresa,	mirando	a	su
alrededor	 como	 si	 acabara	 de	 despertarse	 de	 un	 sueño—.	 Puntos,	 anginas,
otitis.	Pero	no	he	vuelto	desde	que	los	niños	se	marcharon.	Sin	niños	no	hay
urgencias.	Habré	 venido	 a	 hacerme	 una	mamografía	 o	 a	 ver	 a	 algún	 amigo
enfermo,	pero	no	he	vuelto	a	urgencias.

—Los	datos	están	en	las	tarjetas	—contestó	Franny	a	la	chica.
—Traje	a	Cal	cuando	le	picó	una	abeja	—dijo	Teresa.
—Le	picó	una	abeja	en	Virginia	—dijo	Fix,	intentando	aportar	su	granito

de	arena.
—Se	supone	que	tenemos	que	preguntárselo	al	paciente	—dijo	la	joven—,

nos	ayuda	a	valorar	su	estado.
Franny	la	miró	y	luego	miró	significativamente	a	Teresa.	La	chica	suspiró

y	empezó	a	teclear.
—La	primera	vez	que	le	picó	una	abeja	vinimos	aquí.
—Pensaba	que	no	le	habían	picado	nunca	—dijo	Franny.
Bert	había	reunido	a	todos	los	chicos	en	el	cuarto	de	estar,	en	Virginia,	la

mañana	del	funeral	de	Cal.	Les	dijo	que	Cal	no	podía	haber	sobrevivido	a	la
picadura	 de	 una	 abeja.	 Lo	 dijo	 con	 intención	 de	 consolarlos,	 para	 que	 no
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creyeran	que	podrían	haber	hecho	algo	para	salvarlo.	Aunque,	por	supuesto,
podrían	haberlo	salvado.	Podrían	haber	dejado	de	insistir	para	que	Cal	le	diera
a	 Albie	 todas	 las	 pastillas	 de	 Benadryl	 cada	 vez	 que	 querían	 que	 Albie	 se
callara,	y	podrían	haber	convencido	a	Cal	de	que	no	se	 las	diera	cuando	no
había	 nadie	 más,	 así	 le	 habría	 quedado	 alguna	 en	 el	 momento	 en	 que	 las
necesitó.	 Podrían	 haber	 ido	 hasta	 donde	 estaba	 en	 lugar	 de	 no	 hacerle	 caso
durante	media	hora,	cuando	pensaban	que	les	estaba	tomando	el	pelo.

—Así	nos	enteramos	de	que	era	alérgico	—dijo	Teresa—.	Fue	la	primera
vez.

—¿Qué	 edad	 tenía?	—preguntó	 Caroline.	 Estaba	 detrás	 de	 ellos.	 No	 se
habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto.	 Caroline	 estaba	 pensando	 en	 sus
hijos,	¿les	habría	picado	alguna	vez	una	abeja?	Intentó	acordarse.

Teresa	 cerró	 los	 ojos,	 repasando	 a	 sus	 hijos,	 ordenándolos	 por	 talla	 de
memoria.

—Tendría	 unos	 siete	 años.	 Albie	 intentaba	 andar,	 así	 que	 las	 niñas
tendrían	 tres	y	cinco.	Eso	es.	Cal	y	Holly	estaban	 jugando	en	el	 jardín	y	yo
tenía	a	 los	pequeños	dentro	de	casa.	Cuidar	de	cuatro	niños	 sola	era	mucho
lío.	¿Tenéis	hijos,	chicas?

—Tres	—contestó	Caroline—:	un	chico	y	dos	chicas.
—Dos	chicos	—contestó	Franny.
—Pero	no	son	suyos	—apuntó	Fix.
—Así	que	a	Cal	le	picó	un	abeja	—dijo	Caroline,	intentando	mantener	el

rumbo	de	la	conversación.
—¿Medicación?	—preguntó	la	chica	latina.
Franny	 hurgó	 en	 el	 bolso	 de	 Teresa	 y	 sacó	 dos	 frascos	 que	 había

encontrado	en	el	lavabo	del	baño,	Lisinopril	y	Restoril.
Teresa	miró	 los	 frascos	de	color	naranja	que	había	 sobre	el	mostrador	y

luego	miró	a	Franny.
—He	pensado	que	a	lo	mejor	lo	preguntaban	—dijo	Franny,	aunque	quizá

había	 ido	 demasiado	 lejos	 al	 coger	 las	 pastillas.	 No	 le	 gustaría	 que	 nadie
registrara	su	botiquín.

—Siempre	les	he	dicho	a	las	chicas	que	se	fijaran	en	todo.
—¿Familiares?
Se	miraron.
—Albie,	supongo	—dijo	Franny.
—¿Vive	aquí?	—preguntó	la	chica	mientras	los	dedos	se	cernían	sobre	el

teclado.
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—Bien,	póngame	a	mí.	Frances	Mehta	—dijo	Franny,	y	dio	a	la	chica	el
número	del	móvil.

—¿Parentesco?
—Hijastra	—dijo	Franny.
—Espera…	—dijo	Fix,	mientras	buscaba	la	palabra	exacta	para	definir	el

parentesco	entre	Teresa	y	su	hija.
—Así	está	bien	—dijo	Caroline	a	la	chica.
Cuando	terminó	de	rellenar	los	impresos,	la	chica	de	la	recepción	les	dijo

que	esperaran.
—Ahora	vendrá	la	enfermera	a	buscarlos.
—Pues	que	se	dé	prisa	—ordenó	Caroline	con	tanta	autoridad	como	pudo

—.	Está	muy	mal.
—Lo	comprendo,	señora	—dijo	la	chica.	El	peso	de	sus	pestañas	suponía

una	carga	para	ella.	Parecía	que	estuviera	a	punto	de	caer	dormida.
Franny	 llevó	 la	 silla	 de	 Teresa	 y	 Caroline	 la	 de	 su	 padre	 tan	 lejos	 del

televisor	como	pudieron.	En	el	exterior	todavía	había	luz.
—Deberíais	iros	a	casa	—dijo	Teresa	cuando	la	pusieron	en	un	rincón—.

Ya	estoy	aquí,	ahora	vendrán	a	buscarme.	No	os	tenéis	que	preocupar	por	si
me	escapo	corriendo.

—Ahora	me	llevo	a	papá	a	casa	y	luego	vengo	a	buscar	a	Franny	—dijo
Caroline.

—Hay	 demasiado	 tráfico	—dijo	 Fix—.	Mejor	 que	 nos	 quedemos	 todos
aquí	 hasta	 saber	 qué	 sucede.	 Si	me	 pongo	mal,	me	 ingresan	 y	 ya	 está.	Me
gusta	Torrance.	Muchos	policías	vivían	por	aquí.

—Termina	la	historia	—rogó	Franny	a	Teresa.
Pero	contestó	Fix	en	su	lugar.
—En	una	ocasión	 tuve	un	caso	curioso:	un	 tipo	 se	paró	en	un	semáforo

con	la	ventanilla	bajada,	entró	una	abeja	y	le	picó.	Así	de	sencillo.	Se	le	cayó
el	pie	del	freno	y	el	coche	se	metió	en	el	cruce,	donde	lo	embistió	otro	coche.
Probablemente,	 ya	 estaba	 muerto	 en	 el	 cruce.	 Nadie	 supo	 lo	 que	 había
sucedido	hasta	 la	 autopsia.	Fui	 a	 ese	mismo	 sitio	 un	par	 de	días	más	 tarde,
aunque	no	estaba	buscando	ninguna	abeja,	pero	quería	echar	un	vistazo.	Allí
mismo	había	un	callistemon,	un	árbol	lleno	de	flores	y	de	abejas.

Teresa	asintió	como	si	la	historia	fuera	muy	pertinente.
—Cuando	vino	Cal	del	jardín	estaba	pálido	como	un	muerto.	Recuerdo	su

carita,	 estaba	 aterrorizado,	 y	 pensé	 que	 le	 pasaba	 algo	 a	 Holly.	 Se	 estaban
persiguiendo	 siempre	 con	 rastrillos	 y	 escobas	 y	 pensé	 que	 algo	 le	 había
pasado.	Le	pregunté:	«Cal,	¿dónde	está	Holly?».	Y,	cuando	di	media	vuelta
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para	 ir	 a	 buscarla,	 soltó	 un	 terrible	 aullido,	 como	 si	 intentara	 aspirar	 aire	 a
través	de	un	agujerito.	Extendió	los	brazos	para	detenerme	y	se	cayó	de	golpe.
Se	le	estaban	hinchando	los	labios,	las	manos.	Fui	a	cogerlo	y	vi	una	abeja	en
la	camiseta.	Seguía	allí,	como	el	asesino	que	tras	cometer	un	crimen	se	queda
rondando.

—Eso	pasa	—dijo	Fix.
Caroline	se	inclinó	hacia	delante	y	cogió	la	mano	de	su	hermana.	A	nadie

le	 podía	 sorprender,	 estaban	 escuchando	 una	 historia	 terrible.	 Franny	 rodeó
con	los	dedos	los	de	Caroline.

—Si	no	hubiera	sido	porque	vi	la	abeja,	estoy	segura	de	que	habría	muerto
entonces,	 a	 los	 siete	 años,	 pero	 gracias	 a	 ella	 comprendí	 al	 instante	 lo	 que
estaba	pasando.	Me	planté	en	la	puerta	como	un	rayo,	lo	metí	en	el	coche	en
dos	 segundos.	 El	 hospital	 no	 está	 lejos,	 ya	 lo	 sabéis,	 y	 en	 esos	 tiempos	 no
había	tráfico.	Yo	iba	diciéndole:	«Calma,	calma,	concéntrate	en	respirar».

—¿Y	qué	hiciste	con	los	otros	niños?	—preguntó	Caroline.
—Los	 dejé	 ahí.	 Creo	 que	 ni	 cerré	 la	 puerta.	 Bert	 se	 puso	 como	 loco

cuando	 se	 lo	 conté.	Yo	 estaba	 asustadísima,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 también
estaba	orgullosa,	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 a	Cal.	Bert	me	dijo	 que	no	podía
dejar	a	los	niños	solos,	que	tenía	que	haberlos	metido	en	el	coche.	Pero	Bert
no	estaba	allí	y,	en	cualquier	caso,	hiciera	lo	que	hiciera	Bert	siempre	pensaba
que	yo	era	un	desastre	de	madre.	Si	me	hubiera	dedicado	a	recoger	a	los	niños
y	meterlos	en	el	coche,	Cal	habría	muerto.	Eso	me	dijo	el	médico.	Me	explicó
que	para	Cal	una	picadura	de	abeja	era	algo	muy	peligroso	y	que	la	segunda
vez	sería	todavía	peor.	Pero	no	es	posible	tener	a	un	niño	encerrado	durante	el
resto	de	su	vida,	al	menos	a	un	chico	como	Cal.	Siempre	le	estaba	dando	la
lata	 para	 que	 llevara	 las	 pastillas,	 y	 tenía	 un	 vial	 de	 epinefrina	 y	 una
jeringuilla	en	la	casa,	pero	Bert	no	se	llevó	la	epinefrina	a	casa	de	sus	padres	y
dudo	que	supiera	poner	una	inyección.	Nadie	vigilaba	que	Cal	llevara	consigo
las	pastillas.	—Teresa	negó	con	la	cabeza—.	Pero	no	le	echo	la	culpa	a	Bert.
Antes	 sí,	 pero	 ya	 no.	 Las	 cosas	 que	 uno	 necesita	 nunca	 están	 cuando	 las
necesitas	 de	 verdad.	 Eso	 ya	 lo	 sé.	 Podría	 haber	 sucedido	 cuando	 estaba	 en
casa	conmigo.

—No	 podemos	 protegernos	—dijo	 Fix,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para
poner	una	mano	sobre	las	de	Teresa—.	Eso	de	que	protegemos	a	los	demás	es
una	historia	que	nos	inventamos.

—Bert	juró	que	iba	a	talar	los	naranjos	del	jardín.	Están	siempre	llenos	de
abejas	cuando	hay	flor.	Odiaba	los	árboles,	como	si	le	hubieran	hecho	daño	a
su	hijo.	Pero	al	cabo	de	unos	días	se	 le	olvidó.	Se	nos	olvidó	a	 todos.	—Se
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calló	y	miró	a	su	alrededor—.	La	sala	de	urgencias	entonces	estaba	en	la	parte
trasera	del	hospital,	ahora	es	mucho	más	bonita.	Todo	es	nuevo.

Después	 de	 un	TAC	y	 un	 reconocimiento,	 el	médico	 pasó	 a	 hablar	 con
ellos.

—¿Es	usted	el	señor	Cousins?	—preguntó	a	Fix.
—No	—dijo	Fix.
Eso	 no	 pareció	 inquietar	 en	 lo	más	mínimo	 al	médico.	 Estaba	 ahí	 para

darles	información	y	eso	hizo.
—Parece	que	la	señora	Cousins	tiene	un	absceso	diverticular	en	el	colon

sigmoide.	Vamos	a	calmar	un	poco	 todo	con	antibióticos	y	 le	daremos	algo
para	que	esté	más	cómoda.	Esta	noche	controlaremos	los	hematíes	y	la	fiebre;
la	mantendremos	en	ayunas	y	la	examinaremos	de	nuevo	por	la	mañana,	a	ver
qué	tal	sigue.	¿Lleva	mucho	tiempo	enferma?

Caroline	miró	a	Franny.
—Tal	vez	unos	tres	días	—dijo	Franny.
El	 médico	 asintió.	 Anotó	 algo	 en	 la	 ficha	 que	 llevaba,	 les	 dijo	 que	 la

habían	puesto	en	una	habitación	y	se	marchó.	Lo	imaginaron	dando	por	hecho
que	se	trataba	de	una	familia	muy	poco	atenta.	¿Por	qué	no	le	habían	llevado
antes	a	la	anciana?	No	tenía	sentido	que	se	lo	explicaran.

—No	 es	 cáncer	 —dijo	 Teresa	 a	 los	 Keating	 cuando	 pasaron	 para
despedirse—.	Pero	me	temo	que	tendré	que	pasar	la	noche	aquí.

Llevaba	un	monitor	cardíaco	y	un	gotero	que	le	entraba	por	una	vía	en	el
dorso	de	la	mano.

—Pues	has	tenido	suerte	—dijo	Fix.	Se	alegraba	por	ella.
—Oh	—dijo	Teresa,	 llevándose	 a	 la	 frente	 la	mano	 libre—.	Cáncer.	Lo

siento,	 no	debería	haber	dicho	eso.	Me	están	dando	morfina,	 estoy	un	poco
atontada.

Fix	movió	la	mano	para	indicar	que	no	importaba.
—Volveré	más	tarde	para	ver	cómo	vas	—dijo	Franny.
Teresa	le	dijo	que	no	lo	hiciera.
—He	hablado	con	Albie	—dijo	Teresa—.	Estará	aquí	mañana	a	primera

hora,	voy	a	dormir	hasta	que	él	llegue.	La	verdad	es	que	estoy	muy	cansada.
Y,	además,	has	venido	para	ver	a	 tu	padre,	no	a	mí.	Ya	me	habéis	dedicado
medio	día.

—Pues	habría	sido	mejor	que	te	dedicáramos	el	día	entero	—dijo	Caroline
—:	la	segunda	parte	ha	sido	mejor	que	la	primera.

—Podemos	esperar	hasta	que	te	duermas	—dijo	Fix,	sintiéndose	a	la	vez
caballeroso	 e	 indeciso.	 Llevaba	 demasiado	 rato	 en	 la	 silla	 de	 ruedas.
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Necesitaba	 volver	 a	 casa	 y	 recostarse	 en	 su	 sillón.	 Le	 había	 sentado	 bien
llevar	a	otra	persona	al	hospital,	para	variar;	pensar	en	el	estado	de	Teresa	y
no	 en	 el	 suyo.	Pero	no	 era	 posible	 pasar	 por	 alto	 el	 dolor	 tanto	 rato.	Había
vuelto	con	un	bate	de	béisbol.

—Se	me	 están	 cerrando	 los	 ojos.	 Cuando	 estéis	 en	 la	 puerta,	me	 habré
dormido	ya.	—Teresa	sonrió	a	Fix	y,	fiel	a	su	palabra,	cerró	los	ojos.	Debería
haberse	casado	con	Fix	Keating,	pensaba	cuando	el	sueño	la	envolvió	en	sus
suaves	brazos.	Fix	Keating	era	un	buen	hombre,	pero	ella	estaba	enferma	y	él
estaba	enfermo,	¿cómo	habría	podido	cuidarlo?

Caroline	y	Franny	empujaron	la	silla	de	ruedas	de	Fix	hasta	el	ascensor.
Se	encontraban	en	otra	zona	del	hospital;	habían	entrado	por	urgencias	y	 lo
habían	 recorrido	 de	 punta	 a	 punta	 hasta	 las	 habitaciones	 de	 los	 pacientes.
Salieron	al	exterior	por	un	 lugar	desconocido	y	a	Caroline	 le	costó	un	poco
encontrar	 el	 coche.	 Cuando	 consiguieron	 meter	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 el
maletero	y	encontraron	la	salida	del	aparcamiento,	Fix	estaba	dormido	en	el
asiento	 delantero	 y	 Franny	 pudo	 meter	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 de	 Santa
Mónica	en	el	móvil.

Ni	Franny	ni	Caroline	dijeron	nada	durante	largo	rato.	Quizá	esperaban	la
confirmación	de	que	su	padre	no	las	oiría,	pero	¿por	qué?	¿Qué	habían	hecho?
La	 cabeza	de	Fix	 cayó	 sobre	 el	 reposacabezas.	Tenía	 la	 boca	 abierta.	Si	 no
hubiera	estado	roncando	débilmente,	se	habrían	preguntado	si	estaba	muerto.

—Cuando	ha	dicho	eso	de	que	Cal	se	puso	blanco	y	luego	hizo	un	ruido
extraño…	—dijo	Caroline.

Franny	asintió.	El	hijo	mayor	de	Kumar,	Ravi,	tenía	asma.	Un	verano,	en
el	 lago,	 en	 Wisconsin,	 tuvo	 que	 hurgar	 en	 la	 mochila	 para	 encontrar	 el
inhalador:	el	niño	hacía	el	mismo	ruido	que	Cal	hizo	antes	de	morir,	un	siseo
agudo	que,	si	bien	no	era	lo	contrario	que	respirar,	era,	al	menos,	el	final	de	la
respiración.

—Me	 cuesta	 mucho	 recordar	 lo	 que	 pensé	 en	 aquel	 momento	 —dijo
Caroline—.	Cal	 estaba	 ya	muerto,	 pero	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía
hacer	algo.	Podía	asegurarme	de	que	nadie	supiera	nunca	que	habíamos	dado
el	Benadryl	a	Albie.	Podía	devolver	el	arma	al	coche.	¿Por	qué	demonios	Cal
tenía	la	maldita	pistola?	—Caroline	se	volvió	hacia	Franny—.	¿Quién	olvida
una	 pistola	 en	 el	 coche	 y	 no	 se	 entera	 jamás	 de	 que	 su	 hijo	 adolescente	 la
lleva	atada	a	la	pierna?	¿Y	por	qué	me	preocupé	tanto?	Cal	estaba	ya	muerto	y
la	 pistola	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Como	 si	 aquel	 árbol	 enorme	 se
hubiera	caído	sobre	la	casa	y	yo	me	hubiera	dedicado	a	recoger	las	hojas	para
que	nadie	se	diera	cuenta	de	lo	que	había	pasado.
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—Éramos	niños.	No	teníamos	ni	idea	de	lo	que	hacíamos.
—Lo	empeoré	todo	—reflexionó	Caroline.
Franny	negó	con	la	cabeza.
—No	 podías	 empeorarlo.	 No	 había	 nada	 peor.	—Apoyó	 la	 frente	 en	 el

asiento	delantero.
—Quizá	debería	habérselo	contado	a	Teresa.
—¿Haberle	contado	qué	cosa?
—No	 sé,	 que	 Cal	 no	 estaba	 solo,	 que	 estábamos	 todos	 con	 él	 cuando

murió.
—Holly	 y	 Jeanette	 también	 estaban	 con	 nosotras	 y	 no	 se	 lo	 contaron

nunca	a	Teresa.	O,	quién	sabe,	quizá	sí.	No	 tenemos	ni	 idea	de	 lo	que	sabe
Teresa	de	lo	que	sucedió	en	Virginia.

—A	menos	que	vaya	al	cine	este	fin	de	semana.
—Tu	sentimiento	de	culpa	no	es	nada	al	 lado	del	mío	—dijo	Franny—.

No	se	puede	ni	comparar.

Caroline	y	Franny	no	celebraron	el	octogésimo	 tercer	 cumpleaños	de	 su
padre.	 El	 tráfico,	 que	 había	 sido	 tolerable	 cuando	 se	 dirigieron	 a	 casa	 de
Teresa,	estaba	 totalmente	colapsado	por	 la	salida	a	 la	playa	desde	Torrance,
de	modo	que	llegaron	a	casa	ya	de	noche.	La	consecuencia	de	su	amabilidad
fue	que	Fix	había	estado	demasiado	tiempo	en	la	silla	de	ruedas	y	demasiado
tiempo	en	el	coche.	Le	irradiaba	el	dolor	desde	los	pies	y	las	manos	hasta	los
huesos	 del	 rostro,	 aunque	 este	 era	 poca	 cosa	 al	 lado	 del	 dolor	 que	 se
concentraba	en	el	centro	del	cuerpo.

—Dejad	que	me	vaya	a	dormir	—dijo	a	Marjorie	cuando	lo	metieron	en	la
casa.	Tuvo	que	inclinarse	sobre	él	para	oír	su	vocecilla—.	No	puedo	aguantar
esto	—dijo,	tironeando	la	camisa	e	intentando	quitársela.

Marjorie	 lo	 ayudó	 a	 desabrocharse	 los	 botones.	 Durante	 el	 curso	 de	 su
enfermedad,	 Fix	 había	 perdido	 sus	 reservas.	 No	 era	 capaz	 de	 soportar	 lo
inesperado.	Habían	estado	demasiado	tiempo	fuera	y	ahora	le	rozaba	el	hueso
contra	el	hueso.

—¿Estabais	 con	 Teresa	 Cousins?	 —preguntó	 Marjorie	 a	 Franny	 en	 el
mismo	tono	que	le	habría	preguntado	«¿Lo	habéis	llevado	a	South	Central	a
fumar	crack?».

—Su	hijo	me	ha	llamado	justo	después	de	ir	al	cine,	había	que	llevarla	al
hospital	—dijo	Franny.

Habrían	tenido	que	llevar	primero	a	su	padre	a	casa.	Estaban	cerca	cuando
Albie	había	llamado,	pero	no	se	le	había	ocurrido	que	era	ella	quien	tenía	que
tomar	la	decisión,	no	Fix.
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—No	sabíamos	que	tardaría	tanto	rato.
Caroline	puso	una	pastilla	de	Lortab	en	una	cucharita	diminuta	y	se	la	dio

a	su	padre.	Así	era	más	fácil	tragar	las	pastillas.
—¿Y	no	tiene	familia?	—Marjorie	siempre	había	tenido	mucha	paciencia

con	 las	 chicas,	 ya	 desde	 el	 principio,	 cuando	 Fix	 las	 llevaba	 a	 casa	 de	 su
madre	para	nadar.	Pero	lo	de	que	llevaran	a	su	padre	de	un	lado	a	otro	para
hacer	 un	 favor	 a	 alguien	 que	 casi	 ni	 conocían	 era	 poco	menos	 que	 intentar
matarlo.

—Sí	 tiene	 familia	—dijo	 Franny—,	 pero	 no	 viven	 aquí.	 Papá	 dijo	 que
quería	verla.

—Si	 no	 la	 conocía,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer	 verla?	 —Marjorie	 pasó	 las
manos	por	los	hombros	de	la	arrugada	camiseta	de	Fix—.	Voy	a	meterte	en	la
cama	—le	dijo.

Franny	miró	a	su	hermana,	las	dos	seguían	de	pie	en	la	salita	después	de
que	Marjorie	se	llevara	a	Fix.

—Si	todavía	queda	algo	que	pueda	joder	hoy,	dímelo.
—No	ha	sido	culpa	 tuya	—dijo	Caroline,	y	se	 frotó	 la	cara.	Ninguna	de

las	dos	había	comido	nada	desde	hacía	horas,	no	tenían	hambre—.	No	sabías
lo	que	iba	a	pasar.	Y,	en	cualquier	caso,	teníamos	que	ir	los	tres.	Teresa	se	lo
merecía.	Entiendo	que	Marjorie	 no	 pueda	 comprenderlo,	 pero,	 aunque	haya
sido	un	error,	se	lo	debíamos	a	Teresa.

Franny	sonrió	a	su	hermana	con	expresión	de	cansancio.
—Querida	mía	—dijo	Franny—.	¿Qué	hacen	los	hijos	únicos?
—No	lo	sabremos	nunca	—dijo	Caroline.
Caroline	 subió	 al	 dormitorio	 que	 compartían	 para	 llamar	 a	 Wharton	 y

desearle	buenas	noches.	Franny	salió	al	jardín	para	llamar	a	Kumar.
—¿Has	encontrado	el	talonario?	—preguntó	Franny.
—Sí,	 pero	 podías	 haberme	 contestado	 hace	 seis	 horas,	 cuando	 te	 lo	 he

preguntado.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 podido	—dijo	 Franny	 con	 un	 bostezo—.	 Si

hubieras	estado	aquí	hoy,	me	comprenderías.	¿Han	vuelto	bien	los	chicos	del
entrenamiento	de	fútbol?

—No	los	he	visto	—dijo	Kumar.
—No	me	eches	una	bronca,	estoy	destrozada.
—Ravi	está	en	la	ducha.	Amit	simula	hacer	los	deberes	en	el	ordenador,

pero	cambia	a	un	horrible	juego	en	cuanto	dejo	de	mirarlo.
—¿Lo	estás	vigilando?	—preguntó	Franny.
—Sí	—dijo	su	marido.
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Marjorie	dio	unos	golpecitos	en	el	cristal	de	la	cocina	y	le	hizo	un	gesto
para	que	entrara.

—Tengo	que	irme	—dijo	Franny.
—¿Piensas	volver?
—Por	eso	no	te	preocupes	—contestó	Franny,	y	colgó	el	teléfono.
—Tu	padre	quiere	que	vayas	para	darte	las	buenas	noches	—dijo	Marjorie

con	aspecto	de	cansancio—.	No	me	puedo	creer	que	siga	despierto.
—¿Está	ahí	Caroline?
Marjorie	negó	con	la	cabeza.
—Tu	padre	ha	dicho	que	quería	hablar	contigo.
Franny	prometió	no	distraerlo	demasiado.
Marjorie	había	puesto	 las	dos	camas	 juntas	y	 las	había	cubierto	con	una

manta	y	una	colcha	grandes	para	que	pareciera	que	seguía	siendo	una	cama	de
matrimonio,	aunque	la	de	Fix	era	una	cama	de	hospital.	Estaba	más	cómodo
un	poco	 incorporado,	 le	 dolía	menos	 el	 pecho	y	 tragaba	mejor	 la	 saliva,	 de
manera	que	dormía	así.	Y	así	lo	encontró	Franny,	vestido	con	su	pijama	azul
claro,	mirando	el	techo.

—Cierra	 la	puerta	—ordenó	Fix,	y	dio	unas	palmaditas	en	 la	cama	a	 su
lado—.	Es	una	conversación	privada.

Franny	se	sentó	junto	a	su	padre.
—Siento	 haberte	 arrastrado	 hasta	 Torrance	 —se	 disculpó	 Franny—.

Estaba	pensando	en	Albie	y	Teresa,	y	debería	haber	pensado	en	ti.
—No	hagas	caso	a	Marjorie	—contestó	Fix.
—Marjorie	 está	 pendiente	 de	 ti.	 Por	 eso	 hemos	 tenido	 que	 ir	 a	 ver	 a

Teresa,	porque	no	tiene	a	nadie	como	Marjorie.
—Olvídate	 de	 todo	 esto	 durante	 un	 rato.	 Tenemos	 que	 hablar	 en	 serio.

¿Puedes	escucharme?	—Fix	parecía	pequeño	y	demacrado,	una	sombra	de	sí
mismo—.	Sube	un	poquito	más	la	cama	—ordenó	Fix.	Y,	cuando	Franny	la
hubo	subido,	añadió—:	Bien.	Así.	Ahora	abre	el	cajón	de	la	mesilla.

Era	 un	 cajón	 grande,	 profundo	 y	 largo,	 lleno	 de	 libros	 de	 crucigramas,
sobres,	una	guía	de	bolsillo	de	senderismo	por	California,	un	libro	de	poemas
de	Kipling,	un	par	de	artilugios	para	hacer	ejercicio	con	las	manos,	monedas
sueltas,	Vicks	VapoRub,	un	rosario.	Le	sorprendió	el	rosario.

—¿Qué	estoy	buscando?
—Está	en	el	fondo.
Franny	sacó	el	cajón	un	poco	más	y	levantó	los	papeles.	Ahí	encontró	el

arma.	No	tuvo	que	preguntar	nada.	La	sacó	y	la	dejó	sobre	sus	rodillas.
—Vale	—dijo	Franny.
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Fix	se	inclinó	hacia	delante,	le	tocó	la	mano,	puso	la	suya	sobre	el	arma	y
sonrió.

—Cuando	me	jubilé,	Marjorie	me	hizo	prometer	que	 lo	devolvería	 todo.
Dijo	que	ya	no	quería	más	armas	cuando	nos	fuéramos	a	la	playa,	así	que	no
se	lo	dije.

—Sí.	 —Franny	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 de	 su	 padre.	 Sintió	 la	 delicada
estructura	de	su	esqueleto	bajo	la	piel	de	papel.	Imaginó	que	sería	como	tocar
el	ala	de	un	murciélago.

—Una	 Smith	&	Wesson	 del	 treinta	 y	 ocho.	 Fue	 la	mía	 durante	mucho
tiempo.

—Ya	me	acuerdo	—dijo	Franny.
—No	salía	nunca	de	casa	sin	ella.
—¿Quieres	 que	 la	 cuide	 yo	 por	 ti?	—Franny	 no	 estaba	muy	 segura	 de

cómo	hacerlo.	No	podía	meterla	en	el	equipaje,	no	podía	llevarla	en	el	avión	o
a	su	casa	en	Chicago	con	Kumar	y	los	chicos.	No	quería	el	arma,	pero	seguro
que	se	le	ocurría	algo.

—No	puedo	con	ella,	es	demasiado	pesada;	no	puedo	ni	sacarla	del	cajón
—dijo	él—.	Uno	le	da	vueltas	a	muchas	cosas,	pero	esta	ni	me	la	imaginaba.

Cuando	ella	y	Caroline	eran	pequeñas	iban	a	la	sala	de	tiro	de	la	academia
de	 policía	 en	 verano	 y	 disparaban	 a	 dianas	 de	 papel.	 Era	 la	 única	 cosa	 del
mundo	 que	 se	 le	 daba	mejor	 a	 Franny	 que	 a	 Caroline:	 sabía	 disparar.	 Los
amigos	 de	 Fix	 pasaban	 por	 ahí	 y	 se	maravillaban	 de	 las	 dianas	 de	 Franny.
«Contrata	a	esta	chica»,	decían	 los	policías,	y	Franny,	que	 tenía	buen	ojo	y
buen	pulso,	resplandecía.

—No	te	preocupes	—dijo	Franny.
—¿Crees	que	podrías	pegarme	un	tiro?	—le	preguntó	su	padre.
—La	pastilla	de	Lortab	 te	hará	efecto	ahora	mismo,	papá.	Duérmete.	—

Apartó	la	mano	de	su	padre	del	arma,	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Está	haciendo	efecto	ya,	así	que	escúchame.	No	tenemos	mucho	tiempo

para	hablar	los	dos	solos.	No	puedo	sostener	el	arma,	pero	eso	solo	lo	sabes
tú.	A	nadie	se	le	ocurrirá.	Muchos	policías	terminan	pegándose	un	tiro	al	final
de	su	vida	si	están	mal.	No	tiene	nada	de	malo.

El	arma	pesaba	sobre	las	rodillas	de	Franny.
—Papá,	no	pienso	pegarte	un	tiro.
Fix	la	miró,	la	boca	abierta	y,	sin	las	gafas,	Franny	vio	los	ojos	turbios	por

las	cataratas.	¿Así	era	como	Cal	había	mirado	a	Teresa	el	verano	en	que	tenía
siete	 años,	 cuando	 la	 abeja	 reptaba	 sobre	 su	 camiseta?	 ¿Así	 la	 miró	 Cal
cuando	murió?	No	se	acordaba.
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—Necesito	 tu	ayuda,	Franny.	Tu	ayuda.	Marjorie	guarda	 las	pastillas	en
otro	 sitio.	 No	 sé	 dónde	 están	 y,	 aunque	 lo	 supiera,	 no	 sería	 capaz	 de
alcanzarlas.	Y	no	sabría	cuáles	tendría	que	tomar.	Llena	este	tubo	de	alimento
como	si	yo	fuera	un	coche.	Si	me	pego	un	tiro,	a	nadie	le	importará.

—Nos	importará.	A	mí	me	importará,	te	lo	aseguro.
—Marjorie	y	Caroline	irán	mañana	a	la	tienda	y	tú	te	quedarás	conmigo.

Ponte	dos	pares	de	esos	guantes,	los	desechables,	uno	encima	de	otro.	Pon	mi
mano	sobre	el	arma	y	luego	tu	mano	encima.

Franny	puso	sus	manos	sobre	las	de	su	padre.	No	sabía	si	achacar	aquello
al	dolor	o	al	calmante.

—Papá.
—Cógela	y	mantenla	con	la	empuñadura	hacia	afuera.	Yo	estaré	contigo.

Lo	haremos	paso	a	paso.	La	sostendrás	bajo	mi	barbilla,	la	inclinarás	un	poco,
unos	veinte	grados.	Cuando	esté	bien	puesta,	quiero	que	te	eches	hacia	atrás,
no	te	hará	daño.

¿Por	qué	no	se	lo	pedía	a	Caroline?	Eso	era	lo	que	quería	saber.	Caroline
era	 su	 hija	 favorita.	 Confiaba	 en	 ella.	 Pero	 Caroline	 no	 habría	 querido	 ni
escucharlo.

—No	puedo	hacerlo	—dijo	Franny.
—Cuando	el	arma	se	dispare,	déjala	caer.	Déjala	ahí	donde	haya	caído.	Te

quitas	los	guantes	y	te	los	metes	en	el	bolsillo.	Vas	al	espejo,	te	aseguras	de
que	no	 te	has	manchado,	 llama	 luego	al	911.	Eso	es	 todo	 lo	que	 tienes	que
hacer.	 Nadie	 pensará	 que	 has	 sido	 tú.	 Y	 no	 serás	 tú,	 seré	 yo.	 Tú	 solo	 me
ayudarás.	No	es	mi	intención	ponerte	en	un	apuro.	—Se	le	estaban	cerrando
los	ojos,	los	abría	y	se	le	volvían	a	cerrar.

—Pues	 sería	 un	 buen	 apuro	 —dijo	 Franny.	 Siempre	 había	 tenido	 la
sensación	de	que	abandonaba	a	su	padre	porque	vivía	con	su	madre,	vivía	en
el	otro	extremo	del	país,	vivía	con	Bert.	Qué	raro	era	que	a	esas	alturas	tuviera
la	 sensación,	 aunque	 solo	 fuera	 un	 instante,	 de	 que	 negarse	 a	 disparar	 a	 su
padre	era	otra	forma	de	fallarle.

—La	 gente	 se	 asusta	 de	 cosas	 equivocadas	 —dijo	 Fix,	 con	 los	 ojos
cerrados—.	Los	policías	 se	asustan	 sin	motivo.	Vamos	por	ahí	pensando	en
qué	 encontraremos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta:	 está	 fuera,	 está	 en	 el	 armario,
pero	 no,	 las	 cosas	 no	 son	 así.	Lo	que	 le	 sucedió	 a	Lomer	 es	 una	 anomalía.
Para	la	gran	mayoría	de	gente	de	este	planeta	lo	que	va	a	matarlos	está	dentro.
¿Lo	entiendes,	Franny?

—Te	entiendo	—contestó	ella.
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Fix	extendió	el	brazo	y	le	dio	de	nuevo	unas	palmaditas	en	la	mano;	en	la
mano	y	en	el	arma.

—Dependo	muchísimo	de	ti	—dijo.	Abrió	la	boca	como	para	añadir	algo
y	se	quedó	dormido.

Sentada	en	el	borde	de	la	cama	de	su	padre,	Franny	descargó	el	revólver.
Descargar,	 limpiar,	 volver	 a	 cargar:	 todo	 formaba	 parte	 de	 la	 educación
recibida	en	su	 infancia.	Había	seis	balas	en	 la	 recámara,	se	 las	guardó	en	el
bolsillo	delantero	de	los	vaqueros	y	metió	el	arma	en	la	parte	trasera,	bajo	la
camiseta.	Últimamente,	los	pantalones	le	venían	un	poco	ceñidos	en	la	cintura
y,	por	una	vez,	se	alegró.

Cuando	volvió	a	la	salita,	Caroline	y	Marjorie	estaban	viendo	El	hombre
que	 vino	 a	 cenar.	 Caroline	 pulsó	 el	 botón	 para	 quitar	 el	 sonido	 mientras
Monty	 Woolley	 tiranizaba	 a	 los	 personajes	 secundarios	 desde	 su	 silla	 de
ruedas.

—¿Cómo	está	tu	padre?	—preguntó	Marjorie.
—Dormido	—contestó.	Sentía	el	frío	del	metal	en	la	espalda.	Era	ridículo

pasar	 por	 la	 habitación	 ocultando	 un	 arma,	 pero	 le	 pareció	 que	 no	 era
necesario	que	Marjorie	se	enterara	de	su	existencia	ni	de	la	petición	de	Fix.	Se
lo	 contaría	 a	 Caroline	 por	 la	 mañana,	 pero	 aquella	 noche	 no	 era	 necesario
decir	nada	más,	ninguna	conversación	más.	Franny	anunció	que	se	iba	a	leer	a
la	cama.

Aquella	 noche,	 tras	 guardar	 la	 pistola	 en	 la	 maleta	 y	 las	 balas	 en	 un
calcetín,	Franny	soñó	con	Holly.	Hacía	años	que	no	se	veían,	pero	ahí	estaba,
todavía	con	catorce	años,	su	cabello	oscuro	y	liso	dividido	en	dos	coletas,	el
top	amarillo	atado	sobre	el	 torso	delgado.	Todavía	era	una	niña	con	pecas	y
ortodoncia.	Estaban	en	Virginia,	en	casa	de	los	padres	de	Bert,	y	caminaban
por	el	 largo	campo	que	se	extendía	entre	 la	casa	y	el	establo.	Holly	hablaba
sin	parar	todo	el	rato,	como	siempre	hablaba	Holly,	explicando	la	historia	de
la	Mancomunidad	 de	Virginia	 y	 los	 indios	mattaponi	 que	 en	 otros	 tiempos
vivían	 en	 las	 orillas	 del	 río.	 Los	mattaponi,	 dijo,	 habían	 luchado	 contra	 los
ingleses	en	la	segunda	y	la	tercera	guerra	anglo-powhatan.

—Aquí	mismo	—dijo,	 extendiendo	 las	manos—.	Para	 empezar,	 no	 eran
muchos	 y,	 entre	 las	 dos	 guerras	 y	 todas	 las	 enfermedades	 que	 los	 ingleses
trajeron	consigo,	la	mayoría	de	los	mattaponi	murieron.	¿Te	acuerdas	de	que
Cal	 buscaba	 puntas	 de	 flecha?	 Nuestro	 abuelo	 tenía	 un	 plato	 lleno	 en	 su
escritorio,	 pero	 nunca	 nos	 dio	 una.	 Decía	 que	 las	 guardaba.	 ¿Para	 qué	 las
guardaba?	¿Para	una	revuelta?
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Franny	miró	la	pendiente	cubierta	de	hierba.	Había	un	estanque	de	aguas
someras,	 más	 allá	 del	 establo,	 en	 el	 que	 los	 caballos	 disfrutaban	 los	 días
calurosos,	 donde	 ellos	mismos	 se	 habían	 aventurado	 algunas	 veces,	 a	 pesar
del	barro	 traicionero	del	 fondo.	Contempló	 la	distante	hilera	de	 árboles	que
ribeteaban	el	campo	a	 la	 izquierda	y	el	campo	de	heno	a	 la	derecha	que	 los
Cousins	 arrendaban.	 Estaba	 intentando	 asimilar	 lo	 hermoso	 que	 era	 todo
aquello:	la	hierba,	la	luz,	los	árboles,	todo	el	valle.	Ahí	había	muerto	Cal,	allí
era	donde	Holly,	Caroline	y	Jeanette	habían	corrido	por	el	campo	después	de
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 para	 buscar	 a
Ernestine,	Caroline	 le	 dijo	 que	 se	 quedara	 con	Cal	 por	 si	 necesitaba	 ayuda.
¿Por	qué	Caroline	le	había	dicho	que	se	quedara?

—Tú	cogiste	entonces	la	pistola,	¿te	acuerdas?	—dijo	Holly—.	Se	la	diste
a	Caroline	aquella	noche.

Cal	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 la	 boca	 estaba	 abierta	 como	 si	 todavía
intentara	 tragar	 aire.	 Tenía	 los	 labios	 gruesos	 e	 hinchados	 y	 le	 asomaba	 la
lengua	 por	 la	 boca.	 Franny	 estuvo	 de	 pie	 a	 su	 lado,	mirando	 hacia	 la	 casa,
luego	lo	miró	a	él.	Cuando	se	acordó	del	revólver,	 lo	buscó	bajo	la	pernera.
Ahí	estaba,	metido	dentro	del	calcetín	y	atado	a	la	pantorrilla	con	un	pañuelo
rojo.	A	Franny	se	le	metió	en	la	cabeza	que	Ernestine	o	los	Cousins	o	quien
fuera	a	salvarla	no	deberían	encontrar	el	arma.	Se	meterían	todos	en	un	lío.

—No	sé	por	qué	la	cogí	—dijo.	Y	no	lo	sabía.
—No	podías	dejarla	 allí	—dijo	Holly—.	Todos	estábamos	obsesionados

con	la	pistola,	siempre	pensábamos	en	ella.
Franny	desanudó	el	pañuelo	y,	cuidadosamente,	apuntando	lejos	de	ella	y

de	Cal,	la	descargó	tal	como	le	había	enseñado	su	padre.	Se	metió	las	balas	en
el	 bolsillo	 delantero	 de	 los	 pantalones	 cortos	 y	 sostuvo	 el	 revólver	 abierto
hacia	 la	 luz,	 dio	 vueltas	 al	 cilindro	 bajo	 el	 sol	 y	 miró	 por	 el	 cañón	 para
asegurarse	 de	 que	 estaba	 vacío.	 Lo	 envolvió	 en	 el	 pañuelo,	 pero	 no	 tenía
donde	guardarlo.	Intentó	metérselo	en	el	cinturón,	pero	asomaba.	Finalmente,
decidió	 esconderlo	 tras	 un	 árbol.	 Cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 hubiera	 ido,
volvería,	 lo	cogería	y	 lo	 llevaría	a	 la	casa.	Le	diría	a	Jeanette	que	fuera	con
ella	 y	 lo	 guardarían	 en	 el	 bolso	 de	 Jeanette.	 A	 nadie	 le	 extrañaría	 porque
Jeanette	 siempre	 llevaba	 el	 bolso	 encima.	Recordaba	que	 se	 alegró	de	 tener
algo	de	qué	preocuparse	que	no	fuera	Cal.

Franny	miró	hacia	el	establo.
—Siempre	pensé	que	no	hice	lo	correcto.
—¿Qué	habría	sido	 lo	correcto?	—Holly	 le	pasó	un	brazo	por	 la	cintura

—.	No	 teníamos	ni	 idea	de	qué	estaba	pasando,	ni	 siquiera	sabíamos	que	 le
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había	picado	una	abeja.
—¿No	lo	sabíamos?
—Nos	enteramos	más	tarde.	Esa	noche,	cuando	papá	volvió	del	hospital,

pero	antes	no	teníamos	ni	idea.
—Me	gustaba	aquel	 sitio	—dijo	Franny,	 aunque	 se	 estaba	dando	cuenta

en	aquel	momento.
Holly	pareció	sorprendida.
—¿De	verdad?	Yo	lo	odiaba.
Franny	la	miró.	Holly	había	sido	una	niña	muy	bonita.	¿Cómo	era	que	no

se	había	dado	cuenta?	Ahora	para	ella	era	una	hermana.
—¿Por	qué	has	venido	entonces?
—Para	asegurarme	de	que	estáis	bien	—dijo	Holly—.	Estábamos	siempre

juntos.	¿No	te	acuerdas?	Éramos	una	tribu	feroz.
—Escucha	—dijo	Franny,	alzando	la	vista—.	¿Oyes	los	pájaros?
Holly	negó	con	la	cabeza.
—Es	tu	 teléfono	móvil.	Eso	es	 lo	que	he	venido	a	decirte,	no	tenéis	que

preocuparos.
—¿Por	los	pájaros?	—preguntó	Franny.	Pero	Holly	se	había	ido	y	la	sala

estaba	otra	vez	a	oscuras.	Seguía	oyendo	los	pájaros.
—Contesta	al	teléfono	—dijo	Caroline	desde	la	otra	cama.
El	 dormitorio	 estaba	 a	 oscuras	 con	 la	 única	 excepción	 de	 la	 luz	 del

teléfono.	Lo	cogió,	aunque	nunca	venía	nada	bueno	de	contestar	al	 teléfono
en	plena	noche.

—¿Sí?	—dijo	Franny.
—¿Señora	Mehta?	—dijo	una	voz	de	mujer.
—¿Sí?
—La	llama	la	doctora	Wilkinson,	del	Torrance	Memorial	Medical	Center.

Señora	Mehta,	lamento	decirle	que	su	madrastra	acaba	de	fallecer.
—¿Marjorie	ha	muerto?	—Franny	se	enderezó,	la	noticia	la	despertó	por

completo.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Cuándo	 había	 ido	 al	 hospital?	 Caroline	 se
levantó	de	la	cama	y	encendió	la	luz	de	la	mesilla	que	había	entre	ambas.	La
única	persona	que	estaba	a	punto	de	morir	era	su	padre.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Caroline.
—Me	refiero	a	la	señora	Cousins	—dijo	la	doctora—.	Pasadas	las	cuatro

de	la	mañana,	el	monitor	cardíaco	ha	avisado	a	la	enfermera.	Hemos	intentado
reanimarla,	pero	no	ha	sido	posible.

—¿La	señora	Cousins?
—¿Ha	muerto	Teresa?	—preguntó	Caroline.
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—Lo	lamento	—dijo	la	doctora	otra	vez—.	Estaba	muy	enferma.
—Espere	 un	momento	—dijo	 Franny—.	Me	 parece	 que	 no	 lo	 entiendo

bien.	¿Qué	está	diciendo?	¿Podría	repetírselo	a	mi	hermana?
Franny	 le	 dio	 el	 teléfono	 a	 Caroline.	 Ella	 sabría	 qué	 preguntas	 debía

formular.	 El	 reloj	 digital	 de	 la	 mesilla	 decía	 que	 eran	 las	 4:47	 de	 la
madrugada.	 Se	 preguntó	 si	 Albie	 estaría	 despierto,	 si	 habría	 puesto	 el
despertador.	 Iba	 a	 coger	 un	 vuelo	 temprano	 a	 Los	 Ángeles	 para	 ver	 a	 su
madre.
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Seis	 meses	 antes	 de	 jubilarse,	 Teresa	 compró	 un	 billete	 a	 Suiza	 para
visitar	 a	 Holly	 en	 el	 centro	 zen.	 Lo	 adquirió	 para	 tener	 alguna	 ilusión.	 No
estaba	muy	convencida	de	 la	 jubilación,	pero	 temía	convertirse	en	una	vieja
inútil	en	un	trabajo	que	le	había	gustado	durante	muchos	años.	A	lo	largo	del
tiempo	había	visto	a	 la	gente	 ir	y	venir,	 subir	y	bajar,	 así	 como	 recoger	 los
trastos	del	escritorio	en	una	caja	para	irse	definitivamente.	Tarde	o	temprano
tendría	que	hacer	 lo	mismo	y	¿no	sería	mejor	que	se	marchara	antes	de	que
empezaran	 a	 empujarla	 hacia	 la	 puerta?	 A	 los	 setenta	 y	 dos	 años	 todavía
estaba	a	tiempo	de	imaginar	otra	vida,	si	bien	no	tenía	nada	claro	qué	clase	de
vida	podría	ser	esa.	Pensaba	que	podría	ir	a	clase	de	bridge	o	dedicarle	más
tiempo	al	jardín.	Pensó	que	podría	ir	a	Suiza.

Dos	semanas	después	de	la	fiesta	de	jubilación,	con	un	hermoso	reloj	de
oro	en	la	muñeca	y	un	billete	en	el	bolso,	llamó	a	un	taxi	para	que	la	llevara	al
aeropuerto.

Holly	ya	no	volvía	nunca	a	casa.	Cuando	se	fue	a	Suiza	por	primera	vez,
veinticinco	años	atrás,	tenía	intención	de	estar	fuera	un	mes.	Volvió	a	los	seis
meses	y	solo	fue	para	gestionar	un	visado	permanente.	Dejó	de	manera	oficial
su	 puesto	 en	 Sumitomo	 Bank,	 que	 le	 habían	 conservado.	 Holly	 había
estudiado	Económicas	en	Berkeley	y,	aunque	era	 joven,	 la	apreciaban	en	su
trabajo.	Dejó	su	piso,	que	había	estado	vacío	durante	todo	ese	tiempo.	Vendió
los	muebles.

—¿Estás	 enamorada?	 —le	 preguntó	 su	 madre.	 No	 creía	 que	 Holly
estuviera	enamorada,	aunque	daba	muestras	de	todos	los	síntomas	típicos:	aire
despistado	e	 inocente,	pérdida	de	apetito.	Holly	se	había	 rapado	el	pelo,	 iba
sin	maquillaje	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 años,	Teresa	 veía	 que	 seguía	 teniendo
pecas.	Si	bien	estaban	sentadas	a	la	mesa	de	la	cocina	tomando	café,	Teresa
tenía	miedo	de	que	su	hija	mayor	hubiera	sido	secuestrada,	de	que	una	secta	le
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hubiera	secuestrado	el	cerebro,	aunque	permitiera	que	su	cuerpo	 regresara	a
casa	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 liquidar	 sus	 posesiones	 y	 despistar	 a
todo	el	mundo.	Pero	no	era	fácil	formularle	la	pregunta.

—No	estoy	enamorada	—contestó	Holly,	cogiendo	la	mano	de	su	madre	y
apretándola—:	no	es	eso	exactamente.

Holly	volvía	a	casa	de	vez	en	cuando;	al	principio,	una	vez	al	año,	luego
cada	dos	o	tres	años.	Teresa	sospechaba	que	Bert	pagaba	los	billetes,	pero	no
lo	 preguntó	 nunca.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años,	 las	 visitas	 esporádicas	 se
suspendieron.	Holly	dijo	que	no	quería	volver	a	los	Estados	Unidos,	como	si
estuviera	 abandonando	 un	 país	 en	 lugar	 de	 dejar	 a	 su	 familia.	Dijo	 que	 era
más	feliz	en	Suiza.

Si	 bien	 Teresa	 deseaba	 ardientemente	 que	 sus	 hijos	 fueran	 felices,	 no
entendía	 por	 qué	 no	 podían	 encontrar	 la	 felicidad	 más	 cerca	 de	 Torrance.
Después	 de	 que	 el	 mayor	 se	marchara	 para	 siempre,	 los	 otros	 tres	 podrían
haber	 optado	 por	 permanecer	 más	 cerca,	 pero	 había	 sucedido	 justo	 lo
contrario:	la	muerte	de	Cal	los	había	enviado	a	cada	uno	a	un	rincón	diferente.
Los	echaba	de	menos	a	todos,	pero,	sobre	todo,	echaba	de	menos	a	Holly.	Era
la	menos	misteriosa	de	sus	niños,	la	única	que	se	metía	de	vez	en	cuando	en
su	cama	por	las	noches	y	le	decía	que	quería	hablar.

«Ven	 a	 verme	 cuando	 quieras»,	 escribía	 Holly	 cuando	 su	 madre	 se
quejaba,	 primero,	 en	 lentas	 cartas	 remitidas	 por	 vía	 aérea;	 luego,	 gracias	 al
cielo,	 en	 correos	 electrónicos,	 cuando	 el	 centro,	 llamado	 Zen-Dojo	 Tozan,
tuvo	ordenador.	A	Teresa	le	costaba	recordar	el	nombre	exacto	de	aquel	lugar,
de	manera	que	era	de	ayuda	verlo	en	letras	impresas.

«¿Y	qué	hago	yo	en	Suiza?»,	respondía	su	madre.
«Estar	sentada	conmigo»,	decía	Holly.
No	era	mucho	pedir.	Había	estado	sentada	con	Jeanette,	Fodé	y	los	chicos

en	Brooklyn.	Había	estado	sentada	con	Albie	en	una	serie	de	sitios	distintos,
incluido	el	cuarto	de	estar	de	su	casa.	Con	el	paso	de	los	años,	Teresa	había
vencido	el	 recelo	al	budismo	y	a	 la	meditación.	Holly,	 en	 las	 escasas	veces
que	 la	 había	 visto,	 seguía	 siendo	 Holly.	 Y	 si	 bien	 cuando	 trabajaba	 había
tenido	 muchos	 motivos	 para	 no	 ir	 a	 verla,	 después	 de	 jubilarse	 solo	 podía
decirse	a	sí	misma	que	era	demasiado	vieja,	el	viaje	era	demasiado	largo,	los
billetes	eran	demasiado	caros	y	las	conexiones	eran	demasiado	intimidantes.
Pero	ninguno	de	esos	motivos	era	suficiente	para	no	ver	a	su	hija.

El	vuelo	de	Los	Ángeles	a	París	duró	doce	horas.	Teresa	aceptó	el	vino
que	le	ofrecieron	cada	vez	que	el	carrito	pasó	por	el	estrecho	pasillo,	durmió	a
ratos	 apoyada	 en	 la	 ventanilla	 e	 intentó	 leer	El	 paciente	 inglés.	 Cuando	 el
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avión	 aterrizó	 en	 Charles	 de	 Gaulle,	 había	 envejecido	 veinte	 años.	 Los
abogados	deberían	insistir	en	que	los	juicios	de	los	asesinos	y	los	capos	de	la
droga	 tuvieran	 lugar	 en	vuelos	 transatlánticos	con	asientos	económicos,	 tras
los	 cuales	 cualquier	 sospechoso	 confesaría	 cualquier	 crimen	 a	 cambio	de	 la
promesa	de	dormir	en	una	cama	blanda	en	una	habitación	oscura	y	silenciosa.
Al	 salir	 del	 avión,	 rígida	 y	 aturdida,	 se	 sumergió	 en	 el	 río	 de	 la	 vida:	 las
maletas	 rodaban	 como	perros	 obedientes	 tras	 pasajeros	 que	 hablaban	 por	 el
móvil	mientras	caminaban	con	tanto	aplomo	que	ni	se	le	ocurrió	no	seguirlos.
Estaba	 demasiado	 desconcertada	 para	 pensar	 por	 sí	 misma;	 cuando	 por	 fin
volvió	 a	 la	 realidad	 al	 ver	 un	mostrador	 de	 información,	 le	 dijeron	 que	 su
puerta	 de	 embarque	 estaba	 en	 otra	 terminal,	 a	 la	 que	 se	 podría	 acceder	 en
autobús,	y	que	el	vuelo	a	Lucerna	tenía	tres	horas	de	retraso.

Teresa	 cogió	 el	 plano	 del	 aeropuerto	 en	 el	 que	 un	 empleado	 de
información,	un	francés	asombrosamente	guapo,	le	había	indicado	por	dónde
debía	ir,	y	empezó	a	desandar	camino.	Los	pies	se	le	habían	hinchado	con	el
vuelo	 y	 ahora	 tenían	 una	 talla	más	 que	 los	 zapatos	 que	 llevaba	 puestos.	 Si
bien	no	había	esperado	que	apareciera	alguien	en	la	puerta	para	acompañarla,
no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 aquel
aeropuerto,	cincuenta	años	atrás,	las	cosas	habían	sido	muy	distintas:	era	otra
persona	y	vivía	unas	circunstancias	muy	diferentes.

Bert	había	llevado	a	Teresa	a	París	para	su	luna	de	miel.	Había	sido	una
sorpresa.	Hizo	las	reservas	del	hotel,	cambió	los	francos	en	el	banco,	pidió	a
la	madre	de	Teresa	que	le	preparara	la	maleta	a	su	hija.	Los	padres	de	Bert	los
llevaron	al	aeropuerto	a	la	mañana	siguiente	de	la	boda	para	que	cogieran	el
vuelo	 y	 Teresa	 no	 sabía	 adónde	 iban.	 Se	 había	 licenciado	 en	 Literatura
Francesa	 en	 la	 Universidad	 de	 Virginia,	 pero	 nunca	 había	 salido	 de	 los
Estados	Unidos.	Nunca	había	hablado	en	francés	fuera	del	aula.

Se	detuvo	en	un	pequeño	café	del	vestíbulo,	se	dejo	caer	en	una	silla	de
plástico	blanca	y	pidió	un	café	au	lait	y	un	croissant,	eso	era	fácil.	Tiempo	no
era	lo	que	le	faltaba.	Se	quitó	la	parte	posterior	de	los	zapatos	antes	de	darse
cuenta	 de	 que	 era	 un	 error:	 los	 pies	 le	 iban	 a	 crecer	 como	masa	 de	 pan	 y
después	no	podría	volver	a	ponérselos.	Por	primera	vez	desde	que	tenía	veinte
años,	pensó	que	Bert	Cousins	había	 sido	un	chico	muy	guapo,	 alto	y	 rubio,
con	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 oscuro	 que	 cada	 mañana,	 cuando	 los	 abría,
sobresaltaban	 a	 Teresa.	 La	 familia	 de	 Bert	 era	 rica	 como	 Creso,	 decía	 la
abuela	 de	 Teresa.	 Los	 padres	 de	 Bert	 le	 habían	 regalado	 un	 pequeño	 Fiat
verde	cuando	se	graduó	en	el	college.
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Cuando	 se	 conocieron,	 Bert	 estudiaba	 segundo	 curso	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho	de	la	Universidad	de	Virginia	y	era	el	mejor	de	la	clase,	y	ella	estaba
en	el	 segundo	año	del	college.	Una	nevada	mañana	de	enero,	cuando	corría
hacia	 clase,	 Teresa	 resbaló	 en	 una	 placa	 de	 hielo	 y	 se	 cayó	 de	 repente,
mientras	sus	pulmones	expulsaban	de	golpe	el	aire	helado,	y	quedó	rodeada
de	 libros	 y	 papeles.	 Estaba	 tendida	 boca	 arriba,	 tan	 aturdida	 que	 no	 podía
hacer	otra	cosa	que	contemplar	cómo	los	copos	de	nieve	revoloteaban	hacia
ella,	 cuando	 Bert	 Cousins	 se	 inclinó	 y	 le	 preguntó	 si	 le	 permitía	 que	 la
ayudara.	Sí,	se	lo	permitía.	Bert	la	levantó,	la	cogió	en	brazos	—un	completo
desconocido—	y	la	llevó	a	la	enfermería;	ahí	perdió	la	siguiente	hora	de	clase
mientras	a	ella	le	vendaban	el	tobillo.	Un	año	más	tarde,	cuando	le	pidió	que
se	 casara	 con	 él,	Bert	 le	 dijo	 que	 quería	 irse	 a	 vivir	 a	California	 en	 cuanto
terminara	Derecho.	Pasaría	allí	el	examen	de	acceso	al	cuerpo	de	abogados	y
empezarían	una	nueva	vida	en	un	lugar	donde	nadie	 los	conociera.	No	tenía
intención	 de	 pasarse	 la	 existencia	 redactando	 contratos	 para	 transacciones
inmobiliarias,	iba	a	dedicarse	al	ejercicio	profesional	de	la	abogacía.	Y	quería
tener	 hijos,	 dijo,	 muchos	 muchos	 niños.	 En	 su	 condición	 de	 hijo	 único,
siempre	 había	 deseado	 tener	 hermanos	 y	 hermanas.	 Teresa	 miraba
alternativamente	a	Bert	y	el	bonito	anillo	que	llevaba	en	la	mano	y	pensó	que
en	aquel	momento	tenía	que	estar	irradiando	algún	tipo	de	luz,	tanto	lo	quería.
Era	 desconcertante	 recordar	 ahora,	 a	 los	 setenta	 y	 dos	 años,	mientras	 ponía
mermelada	 de	 fresa	 sobre	 la	 punta	 de	 su	 croissant,	 lo	mucho	 que	 lo	 había
querido.	Casi	no	le	cabía	la	idea	en	la	cabeza.	Había	querido	a	Bert	Cousins,
después	 se	 había	 acostumbrado	 a	 él,	 después	 se	 sintió	 decepcionada	y,	más
tarde,	 después	 de	 que	 la	 abandonara	 con	 cuatro	 niños	 pequeños,	 lo	 había
odiado	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	en	el	aeropuerto	Charles	de	Gaulle,	cuando
tenía	 veintidós	 años,	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 él	 excluía	 cualquier	 otro
pensamiento	 contrario.	 Fueron	 cogidos	 de	 la	mano	 a	 recoger	 las	maletas	 y,
mientras	 esperaban	 junto	 a	 la	 cinta	 transportadora,	 él	 la	 besó,	 profunda	 y
apasionadamente,	sin	importarle	quién	pudiera	estar	mirando,	ya	que	estaban
casados	y	estaban	en	París.

Teresa	 contempló	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 junto	 a	 su	mesa	 en	 el	 café	 del
aeropuerto	 y	 se	 preguntó	 cuántos	 empezarían	 en	 aquel	momento	 la	 luna	 de
miel,	cuántos	estaban	enamorados	y	cuántos	dejarían	de	estarlo.	La	verdad	era
que,	más	o	menos,	se	había	olvidado	de	Bert.	Le	había	costado	mucho,	pero
era	 ya	 un	 hecho	 que	 pasaban	 los	 años	 y	 no	 se	 acordaba	 de	 preguntar	 a	 sus
hijos	 cómo	 estaba	 su	 padre	 porque	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 él.	Había	 vivido
tiempo	 suficiente	 para	 que	 Bert	 y	 todo	 el	 amor	 y	 el	 odio	 que	 había
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engendrado	 desaparecieran.	 Cal	 seguía	 con	 ella,	 Jim	Chen	 estaba	 allí,	 pero
Bert,	aunque	siguiera	vivo	en	Virginia,	era	como	si	estuviera	muerto.

Revivida	por	el	café	y	lo	demás,	Teresa	introdujo	los	pies	con	esfuerzo	en
los	zapatos	y	caminó	despacio	hasta	su	puerta	de	embarque.	Quizá	se	quedara
en	 Suiza	 para	 siempre,	 quizá	 se	 hiciera	 budista.	 No	 se	 podía	 imaginar
repitiendo	aquel	viaje	otra	vez.

Holly	 no	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 ir	 a	 la	 diminuta	 habitación,
antiguo	armario	escobero,	situada	bajo	la	escalera	de	la	cocina	para	verificar
en	 el	 ordenador	 cómo	 iba	 el	 vuelo	 de	 su	 madre	 desde	 París.	 Al	 llegar	 al
aeropuerto	de	Lucerna	y	detenerse	delante	del	panel	luminoso,	advirtió	que	el
avión	 llegaba	 con	 tres	 horas	 de	 retraso.	 Era	 cierto	 que	 no	 iba	 mucho	 al
aeropuerto,	pero	había	que	ser	idiota	para	no	acordarse	de	verificar	el	horario
antes	de	hacer	una	hora	de	viaje.	Como	tenían	por	norma	que	quien	cogía	el
coche	 también	 se	 llevaba	 el	 móvil,	 pudo	 enviar	 un	 mensaje	 a	 Mijaíl	 y
explicarle	la	situación.	Sabía	que	no	le	importaría,	ya	que	le	había	dicho	que
no	 necesitaban	 el	 coche,	 pero	 Holly	 no	 podía	 evitar	 la	 sensación	 de	 que
molestaba	a	toda	la	comunidad	al	monopolizarlo	durante	tanto	rato.	Si	la	hora
de	llegada	anunciada	era	correcta,	no	estarían	de	vuelta	hasta	pasadas	las	dos.
Le	había	dicho	a	su	madre	que	cogiera	el	tren	desde	París;	nadie	iba	en	avión
desde	París	a	Lucerna.	El	tren	era	muy	sencillo.	Pero	a	su	madre	se	le	hacía
cuesta	 arriba	 ir	 del	 aeropuerto	 a	 la	 Gare	 de	 Lyon	 y	 allí	 localizar	 el	 tren	 a
Lucerna.	Y	quizá	no	habría	sido	capaz	de	hacerlo	con	jet	lag	y	cargada	con	el
equipaje.	Holly	podría	haber	ido	en	tren	hasta	París	a	recibirla,	pero	no	se	lo
propuso	a	Teresa	porque	no	quería	estar	fuera	tanto	tiempo.

Holly	había	 terminado	 temprano	con	el	 trabajo	de	 la	 cocina	 tras	 lavar	y
pelar	 cinco	kilos	 de	patatas,	 cortarlas	 en	dados	y	 dejarlas	 cubiertas	 en	 agua
fría	con	sal	mientras	intentaba	ocuparse	de	todas	sus	otras	tareas.	Había	ido	a
la	habitación	de	invitados	donde	dormiría	su	madre	para	comprobar	que	había
toallas	de	baño	y	de	ducha,	así	como	una	botella	de	agua	y	un	vaso	junto	a	la
cama.	Se	disculpó	por	abandonar	pronto	 la	meditación	de	 la	mañana	y	pasó
entre	 los	 cojines	 de	 los	 demás	 tan	 silenciosamente	 como	 pudo	 para	 irse	 al
aeropuerto,	 aunque	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 habría	 sido	 necesario,
podría	haberse	quedado	un	rato	más.	La	irritación	que	sentía	consigo	misma
era	 tan	 desproporcionada	 que	 se	 preguntó	 si	 el	 problema	 no	 sería	 que	 no
quería	que	su	madre	la	visitara.	Si	bien	entendía	la	importancia	de	dejar	que
los	pensamientos	surgieran	y,	en	lugar	de	juzgarlos,	contemplarlos	y	dejarlos
pasar,	decidió	que,	en	este	caso,	tal	vez	lo	mejor	sería	reprimirlos.
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Holly	compró	un	Toblerone	en	el	quiosco	y	después	miró	por	 la	sala	de
espera	para	ver	si	encontraba	algún	periódico	abandonado,	ya	que	en	su	vida
diaria	 carecía	 de	 ambas	 cosas.	Y	 de	 sexo.	 En	 su	 vida	 tampoco	 había	 sexo,
pero	 tenía	 suficiente	 sentido	 común	 para	 no	 buscarlo	 en	 un	 aeropuerto.
Encontró	 un	 ejemplar	 de	Le	Matin,	 otro	 de	Blick	 (pero	 no	 leía	 alemán	 con
fluidez)	y,	maravilla	de	las	maravillas,	un	número	entero	del	martes	del	New
York	Times.	De	repente,	se	calmó.	La	idea	de	pasar	tres	horas	en	el	aeropuerto
con	 tres	 periódicos	 y	 una	 barra	 de	 Toblerone	 era	 casi	 un	milagro.	Quitó	 el
papel	de	plata,	rompió	un	triángulo	de	chocolate	y	lo	dejó	sobre	la	lengua	para
que	se	fundiera	antes	de	leer	la	sección	científica	del	periódico:	los	demonios
de	Tasmania	estaban	muriendo	de	cáncer	oral;	había	motivos	para	pensar	que
podría	ser	mejor	correr	sin	zapatillas	de	deporte;	 los	niños	pobres	del	centro
de	las	ciudades	tenían	tanta	probabilidad	de	padecer	asma	como	los	niños	de
las	 zonas	 en	 conflicto	 bélico.	 Intentó	 pensar	 de	 qué	 le	 servía	 toda	 aquella
información.	Cómo	 iba	 a	 salvar	 a	 los	 demonios	 y	 conseguir	 que	dejaran	de
morderse	los	unos	a	los	otros,	ya	que,	según	parecía,	esa	era	la	vía	de	difusión
del	 cáncer,	 y	 por	 qué	 le	 preocupaba	 un	 feroz	marsupial	 de	 Tasmania	 y	 no
sentía	 casi	 nada	 por	 los	 niños	 asmáticos.	 ¿Por	 qué	 había	 leído	 el	 artículo
entero	sobre	el	calzado	para	correr,	si	ella	no	corría,	pero	se	había	saltado	el
que	hablaba	de	energía	geotérmica?	¿En	qué	clase	de	persona	superficial	 se
había	 convertido?	Dobló	 el	 periódico,	 lo	 dejó	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 se	 quedó
pensando.	Quizá	 debería	 salir	 del	 centro	Zen-Dojo	Tozan	más	 a	menudo,	 o
quizá	debería	abandonarlo	por	completo,	pero	concluyó	que	nunca	lo	dejaría,
como	Siobhán,	a	la	que	Holly	nunca	había	visto	ir	más	allá	del	buzón	situado
al	final	del	camino	de	entrada.

Holly	recordaba	que	en	su	vida	en	California	 todo	lo	veía	en	función	de
quién	tenía	menos	que	ella	y	quién	tenía	más:	quién	era	más	listo,	más	guapo,
quién	 tenía	 una	 relación	 mejor	 —por	 lo	 general,	 todo	 el	 mundo—,	 quién
ascendía	 más	 rápido	 —porque,	 por	 muchas	 alabanzas	 que	 recibiera	 en	 el
banco,	 siempre	 parecía	 que	 había	 otros	 empleados	 favoritos—.	 Estaba
siempre	 intentado	 imaginar	 cómo	 hacerlo	 mejor,	 cómo	 hacerlo	 bien	 y,	 por
ello,	había	empezado	a	rechinar	los	dientes	mientras	dormía.	Se	había	hecho
una	 pequeña	 herida	 en	 el	 interior	 de	 la	 mejilla	 izquierda	 y	 se	 quitaba	 las
cutículas	de	los	dedos	hasta	hacerse	sangre.	Fue	a	la	consulta	de	un	internista,
le	 contó	 sus	 problemas	 y	 le	 enseñó	 el	 interior	 de	 la	 boca.	 El	 médico	 le
examinó	 la	 lengua	 y	 los	 dientes	 con	 una	 linterna,	 le	 miró	 las	 manos	 y	 le
sugirió	que	hiciera	meditación.	O	eso	es	lo	que	creyó	que	había	dicho:	«Va	a
necesitar	meditación».
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Cuando	oyó	esa	palabra,	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco,	como	si
llevara	tiempo	esperando	ese	momento.	¡Por	fin!,	le	dijo	el	corazón.	¡Ya	era
hora!

—¿Dónde	puedo	aprender	a	meditar?	—quiso	 saber.	La	mera	palabra	 la
llenaba	de	alegría.

El	médico	 la	miró	como	si	estuviera	preguntándose	hasta	dónde	 llegaría
su	locura.

—He	 dicho	 me-di-CA-ción	 —repitió,	 esta	 vez	 en	 voz	 más	 alta	 y	 más
despacio—.	 Tiene	 que	medicarse	 para	 combatir	 la	 ansiedad.	Voy	 a	 hacerle
una	receta	de	Ativan,	ya	iremos	fijando	la	dosis.	Tenemos	que	ver	cuál	es	la
que	le	conviene.

Pero	Holly	dejó	caer	el	papelito	en	la	papelera	tras	pagar	a	la	recepcionista
veinte	 dólares	 en	 concepto	 de	 copago.	 Aunque	 de	 modo	 involuntario,	 el
médico	 le	 había	 dicho	 cómo	 podía	 curarse.	 Ni	 siquiera	 comprendía
exactamente	 qué	 suponía	 eso	 de	 la	 meditación,	 pero	 sabía	 que	 iba	 a
averiguarlo.	 Leyó	 un	 par	 de	 libros,	 escuchó	 una	 serie	 de	 charlas	 sobre	 el
dharma	 en	 cintas	magnetofónicas	 en	 el	 coche	 y,	más	 adelante,	 encontró	 un
grupo	que	se	reunía	los	miércoles	por	la	noche	y	los	sábados	por	la	mañana.
Empezó	a	meditar	en	casa,	antes	de	ir	al	banco,	y	a	despertarse	más	temprano.
Seis	meses	más	tarde,	algunos	amigos	del	grupo	de	los	miércoles	la	invitaron
a	un	retiro	de	fin	de	semana.	Más	 tarde,	pasó	una	semana	en	silencio	en	un
centro	de	espiritualidad	al	norte	de	Berkeley.	Ahí	vio	una	nota	en	el	tablón	de
anuncios	 sobre	 el	 centro	 Zen-Dojo	 Tozan.	 Sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 el
corazón	 de	 la	 misma	 manera	 que	 cuando	 entendió	 mal	 las	 palabras	 del
médico.	«Ahí	voy»,	pensó,	mirando	la	foto	del	chalet	sobre	una	suave	ladera
de	flores	alpinas.	Tiró	de	la	chincheta	que	sujetaba	el	folleto	y	dejó	que	este	le
cayera	en	la	mano.

Las	cosas	eran	así	para	Holly.	Algunas	veces	tenía	la	sensación	de	que	la
guiaba	una	mano	y	pensaba	que	era	la	de	Cal.

Después	de	la	muerte	de	Cal,	Holly	lamentó	durante	años	no	haber	estado
más	 unida	 a	 su	 hermano	 (además	 de	muchas	 otras	 cosas).	 Pero,	 desde	 que
había	 llegado	a	Suiza,	había	empezado	a	comprender	que,	para	ser	un	chico
de	 quince	 años	 y	 una	 niña	 de	 trece	 en	 una	 situación	 estresante,	 se	 habían
defendido	bastante	bien.	Se	peleaban	a	gritos,	pero	no	se	guardaban	rencor.	Se
empujaban,	pero	no	se	daban	bofetadas	ni	pellizcos.	Se	tiraban	almohadas,	no
platos.	Holly	corregía	los	deberes	de	Cal	sin	hacer	concesiones,	y	Cal,	en	un
recuerdo	 resplandeciente	 de	 su	 infancia,	 le	 había	 quitado	 a	 dos	 niñas	 de
encima,	en	el	pasillo	del	colegio,	tirando	de	una	por	la	cola	de	caballo	y	de	la
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otra	por	el	cuello	de	la	camisa,	porque	intentaban	meter	a	Holly	en	su	taquilla
a	empujones.

—Dejad	en	paz	a	mi	hermana,	hijas	de	puta	—dijo	Cal	mientras	las	hijas
de	 puta	 retrocedían	 a	 trompicones	 y	 después	 se	 iban	 por	 el	 pasillo	 entre
lágrimas.	 Les	 hizo	 daño,	 las	 asustó	 de	modo	 insensato,	 pero	 Holly,	 que	 se
tomaba	muy	a	pecho	cuidar	de	los	demás,	en	aquel	momento	maravilloso	se
sintió	protegida.	Por	su	hermano.

En	 su	 condición	 de	 hermanos	mayores,	 Holly	 y	 Cal	 aunaban	 esfuerzos
para	cuidar	de	Albie	y	de	Jeanette	cuando	eran	pequeños,	que	no	se	acercaran
a	la	cocina	ni	a	los	cuchillos.	Y	también	cuidaban	de	su	madre;	tal	vez	no	en
tándem,	pero	 se	 esforzaban	 en	 aligerar	 su	 carga	 siempre	que	 era	posible.	Y
ahora,	 cuanto	más	 sentía	 la	 presencia	 de	 Cal	 en	 su	 vida,	 más	 sabía	 que	 la
cuidaba,	que	 la	perdonaba.	Cuando	conseguía	mantener	 su	vida	en	 silencio,
abría	los	ojos	a	la	belleza	que	la	rodeaba	y	conseguía	oírlo	mejor.	No	es	que
oyera	voces	como	si	 estuviera	 chiflada,	no	 se	 sentaban	a	hablar	de	política;
era	 más	 bien	 una	 sensación	 agradable,	 fácil	 de	 conseguir	 en	 el	 centro	
Zen-Dojo	 Tozan,	 pero	 también	 ahí	 mismo,	 en	 la	 zona	 de	 espera	 del
aeropuerto	 de	 Lucerna.	 Holly	 creía	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población
humana	 no	 aprovechaba	 su	 potencial	 psíquico.	 Vivían	 en	 un	 estado	 de
desorden	mental,	bombardeados	por	bienes	y	servicios,	información	y	lucha,
y	 eran	 incapaces	 de	 reconocer	 la	 verdadera	 felicidad	 aunque	 la	 tuvieran
delante	de	sus	narices.	Le	había	sido	casi	imposible	oír	a	su	hermano	cuando
estaba	 en	 Berkeley,	 en	 el	 Banco	 Sumitomo	 o	 en	 cualquier	 lugar	 de	 Los
Ángeles,	 pero	 en	 Suiza,	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	Cal	 nunca	 había	 estado,	 era
mucho	más	fácil.

Holly	retomó	la	lectura	del	periódico.	Leyó	un	artículo	sobre	las	obras	de
teatro	que	se	 representaban	en	Broadway.	Leyó	una	reseña	de	un	 libro	y	un
artículo	 de	 opinión	 sobre	 las	 inundaciones	 de	 Iowa.	 Otro	 sobre	 las	 duras
condiciones	de	vida	de	las	mujeres	en	Afganistán.	Se	terminó	media	barra	de
chocolate	y	guardó	la	otra	mitad	para	más	adelante.	Al	ver	la	hora,	se	levantó
y	 se	 fue	 a	 esperar	 con	 las	 familias	 y	 los	 conductores	 que	 sostenían	 carteles
escritos	a	mano.	Cuando	vio	a	Teresa	caminando	hacia	ella	 (¡Qué	pequeña!
¡Qué	 anciana!	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado?	 ¿Diez	 años?	 ¿Más?)	 se	 sintió
inundada	 de	 amor,	 una	 oleada	 enorme,	 de	 su	 propio	 amor	 y	 del	 de	 su
hermano.	Le	abrió	los	brazos.

—¡Mamá!	—dijo	Holly.

¿Por	 qué	maravilla	 empezar?	En	 primer	 lugar,	Holly,	 por	 supuesto,	 que
con	 su	 pelo	 cortísimo,	 negro	 con	 pinceladas	 grises,	 y	 sus	 sandalias
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Birkenstock	 con	 calcetines	 de	 lana	 tenía	 un	 aspecto	 radiante.	 Toda	 aquella
gente	 amontonada	 al	 otro	 lado	 de	 los	 controles	 de	 seguridad,	 componiendo
una	masa	indistinguible	y	ahí	estaba,	¡bam!,	Holly.	Era	totalmente	diferente,
nadie	 podía	 dejar	 de	 fijarse	 en	 ella.	 Cuando	 Teresa	 cayó	 en	 su	 abrazo	 fue
como	 si	 nunca	 se	 hubiesen	 separado.	 Tenía	 un	 recuerdo	 tan	 nítido	 de	 la
enfermera	entrando	en	la	habitación	la	mañana	en	que	nació	Holly	y	le	puso
en	los	brazos	un	bebé	perfecto,	el	bebé	que	era	ahora	aquella	hermosa	mujer.
Teresa	le	dio	un	beso	en	el	cuello,	apretó	la	mejilla	contra	el	esternón	de	su
hija.

—Siento	que	hayas	tenido	que	esperar	tanto	—dijo	Teresa,	sin	saber	si	se
refería	al	retraso	de	tres	horas	o	a	todos	los	años	que	había	tardado	en	viajar	a
Suiza.

—Me	 lo	 he	 pasado	 bien	—contestó	 Holly,	 acariciando	 la	 cabeza	 de	 su
madre.	 Le	 cogió	 la	 pequeña	 maleta	 de	 ruedas	 y	 el	 bolso,	 y	 se	 los	 echó	 al
hombro	 como	 si	 no	 pesaran,	 como	 si	 hubiera	 podido	 cargar	 también	 con
Teresa	de	ser	necesario.	La	llevó	directamente	hacia	el	lavabo	sin	preguntarle
si	 quería	 ir,	 y	 quería.	 Así	 había	 sido	 siempre	 Holly:	 tomaba	 decisiones,	 se
ocupaba	de	todo,	ayudaba	sin	que	fuera	necesario	que	se	lo	pidieran.	Cuando
Teresa	señaló	su	maleta	en	la	cinta	de	salida	de	equipaje,	Holly	la	cogió	y	se
echó	a	reír.

—¡Haces	las	maletas	como	una	californiana!	—dijo,	asombrada	al	ver	una
bolsa	tan	pequeña—.	Yo	también.

—¿Y	cómo	 las	hacen	 las	californianas?	—Teresa	 se	 reía	 sin	entender	el
chiste,	con	una	sonrisa	tan	amplia	que	estaba	segura	de	que	mostraba	dientes
que	llevaban	años	ocultos.

Holly	levantó	la	maleta	negra	de	su	madre.	Era	pequeña	y	discreta,	como
una	 pequeña	 nota	 a	 pie	 de	 página	 de	 todos	 los	 maletones	 de	 color	 rosa
reforzados	con	correajes	que	circulaban	delante	de	ellas.

—Los	europeos	preparan	el	equipaje	como	si	no	pensaran	volver	a	casa.
Creo	que	tiene	que	ver	con	la	guerra.

En	 el	 exterior,	 el	 aire	 era	 fresco	y	brillante	 a	 pesar	 de	que	 estaban	ya	 a
primeros	 de	 septiembre.	 En	 Los	 Ángeles	 estaban	 a	 más	 de	 treinta	 y	 cinco
grados.	 Holly	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 el	 abrigo.	 Teresa	 se	 alegró	 de	 habérselo
traído.	En	 su	 casa,	 se	 lo	 había	 puesto	 y	 se	 lo	 había	 quitado	 en	 el	 cuarto	 de
estar,	había	cerrado	la	puerta,	había	ido	al	taxi,	había	vuelto	a	entrar	y	había
cogido	de	nuevo	el	abrigo.	Veía	 los	Alpes	a	 lo	 lejos	desde	el	aparcamiento.
Los	había	 visto	 desde	 el	 avión,	 los	 picos	 cubiertos	 de	 nieve.	Los	Alpes.	Se
arrebujó	en	el	abrigo.	¿Quién	iba	a	decir	que	Teresa	Cousins	vería	los	Alpes?
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El	Citroën	del	centro	Zen-Dojo	Tozan	parecía	más	una	lata	de	sopa	que	un
coche.	El	endeble	metal	se	estremecía	cuando	Teresa	reducía	en	las	curvas,	la
larga	palanca	del	cambio	de	marchas	sobresalía	del	suelo.	En	la	autopista	405
de	 California,	 un	 coche	 así	 habría	 quedado	 aplastado	 por	 el	 aire	 que
desplazaba	cualquier	vehículo	todoterreno,	pero	en	aquella	peligrosa	carretera
de	 montaña	 era	 igual	 que	 cualquier	 otra	 lata.	 Podrían	 chocar	 entre	 sí	 sin
peligro,	igual	que	se	roza	la	gente	en	una	calle	repleta.	Nadie	pretendía	quedar
por	 encima	 para	 salvarse,	 construir	 un	 tanque	 que	 descartara	 toda
competición.	 Estaban	 todos	 juntos	 en	 lo	 mismo.	 El	 guardarraíl	 que	 las
separaba	 del	 vertiginoso	 precipicio	 lateral	 parecía	 también	 poco	 preparado
para	 salvar	 ninguna	 vida,	 pero	 ¿qué	 diferencia	 suponía?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
todos	iban	a	morir.	No	habían	llegado	todavía	al	centro	zen,	se	llamara	como
se	llamara,	y	Teresa	tenía	 la	sensación	de	que	ya	estaba	entendiendo	de	qué
iba	 todo	 aquello.	 ¿Quién	 necesitaba	 airbags?	 ¿O	 un	 refuerzo	 de	 acero	 que
creaba	una	barrera	con	el	mundo?	Teresa	bajó	la	ventanilla	con	una	manivela,
¡una	manivela!,	y	respiró	el	radiante	aire	suizo.

—Qué	 hermoso	 es	 esto	—dijo.	 Se	metieron	 en	 un	 túnel	 taladrado	 en	 el
lateral	de	la	montaña:	luces,	oscuridad,	pinos.

—Espera	y	verás	—dijo	su	hija.
—Tengo	 que	 decírtelo,	 Holly.	 No	 lo	 he	 entendido	 hasta	 ahora.	 Quiero

decir	que	me	alegraba	por	ti,	pero	en	el	fondo	pensaba	siempre:	¿qué	tiene	de
malo	Torrance?	—Pasaron	junto	a	dos	cabras	lanudas	que	estaban	junto	a	la
carretera,	los	cuernos	curvos	parecían	coronas.	Sin	duda,	estaban	esperando	a
Heidi	y	a	 su	abuelo	para	que	 las	devolvieran	a	 las	montañas.	Teresa	miró	a
Holly—:	¿Y	a	quién	se	le	ocurre	vivir	en	Torrance?

—A	Torrance	no	le	pasa	nada	—dijo	Holly,	contenta	de	recibir	el	apoyo
de	su	madre—.	Pero	esto	es	más	tranquilo,	a	mí	me	va	más.

—Pienso	en	Jeanette,	que	vive	en	Brooklyn	con	Fodé	y	los	chicos.	Creo
que	le	gusta	el	ruido,	la	escasez	de	espacio.	Creo	que	eso	es	lo	que	le	va	bien.
Y	Albie,	que	está	 siempre	de	un	 lado	a	otro,	 siempre	buscando	algo	nuevo.
Seguramente,	eso	es	también	lo	que	a	él	le	va.	Ahora	está	en	Nueva	Orleans.

—De	 vez	 en	 cuando	 me	 envía	 un	 correo	 electrónico	—dijo	 Holly.	 De
repente,	 echó	 de	menos	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 hermana	 y	 le	 habría	 gustado
sentarse	con	ellos	a	meditar.

—Eso	está	bien.
—¿Y	a	ti?
—¿A	mí	 qué	me	 pasa?	—dijo	 Teresa,	moviendo	 la	 cabeza	 para	 ver	 de

nuevo	el	paisaje	que	iba	quedando	atrás.
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—¿A	ti	te	ha	ido	bien	en	Torrance?	¿Fue	una	buena	elección?
En	 aquel	 momento	 pasaban	 por	 un	 bosque.	 Los	 árboles	 tenían	 la	 parte

inferior	 del	 tronco	 cubierta	 de	 musgo	 y	 eran	 cada	 vez	 más	 altos	 y	 más
gruesos,	 parecían	 rasgar	 la	 luz,	 en	 tanto	 que	 los	 helechos	 cubrían	 el	 suelo.
Había	 grandes	 piedras,	 enormes	 rocas,	 que	 parecían	 colocadas	 por
diseñadores	 de	 jardines	 en	 torno	 a	 un	 rápido	 arroyo.	Como	 si	 un	 productor
hubiera	ordenado:	«Diséñame	un	jardín	encantado».

—Tu	padre	quiso	que	nos	fuéramos	todos	a	Virginia	cuando	se	separó	de
Beverly	para	que	estuviéramos	más	cerca.	La	verdad	es	que	ni	me	lo	planteé.
Quizá	debería	haberlo	hecho.	Para	vosotros	habría	sido	más	fácil.	Pero	no	me
sentí	capaz	de	amoldarme	a	lo	que	él	quería.

—Es	 la	mayor	 tontería	que	he	oído	en	mi	vida	—dijo	Holly,	 apartando,
imprudentemente,	la	vista	de	la	carretera	unos	segundos	para	mirar	a	su	madre
—.	No	sabía	que	papá	te	lo	hubiera	propuesto.

—Después	 de	 que	 Cal	 muriera.	 —Teresa	 se	 encogió	 de	 hombros—.
Bueno,	 de	 eso	 te	 acordarás.	 Por	 supuesto	 que	 no	 íbamos	 a	 irnos	 a	Virginia
después	 de	 que	 Cal	 muriera,	 aunque,	 la	 verdad,	 me	 inquietaba	 dejarlo	 allí
enterrado.	 En	 esos	 días	 lo	 que	me	 preocupaba	 era	 seguir	 adelante,	 pasito	 a
pasito,	sin	caer.	No	tenía	intención	de	cambiar	de	vida;	de	hecho,	mi	vida	ya
había	cambiado.	Solo	tenía	que	superarlo.

—Y	 lo	 conseguiste.	 —Holly	 redujo	 a	 segunda.	 Estaban	 detrás	 de	 un
camión,	subiendo	sin	parar.

—Todos	lo	conseguimos,	supongo,	cada	uno	a	su	manera.	Uno	piensa	que
no	va	a	ser	capaz,	pero	sigue	adelante.	Sigue	vivo.	Eso	fue	lo	que	me	atrapó	al
final:	 seguía	 viva.	 Tú,	 Albie	 y	 Jeanette	 seguíais	 vivos.	 Y	 no	 sería	 para
siempre,	así	que	había	que	aprovecharlo.

Teresa	puso	la	mano	sobre	la	de	Holly	y	sintió	la	vibración	del	cambio	de
marchas.

—Hay	que	ver	lo	que	estoy	diciendo:	nunca	hablo	así.
—Es	Suiza.	Cambia	a	la	gente.	—Holly	se	calló	un	momento	para	pensar

—.	Diría	que	eso	es	lo	que	ha	hecho	conmigo.	La	verdad	es	que	la	mayoría	de
la	gente	que	he	conocido	aquí	es	muy	tranquila.

Teresa	sonrió	y	asintió.
—Bien,	eso	es	bueno.	Me	gusta.

El	centro	zen	de	Dojo	Toza	no	estaba	en	Sarnen	ni	en	Thun,	sino	en	un
lugar	 intermedio,	 en	mitad	de	 la	hierba	alta	y	 las	 flores	azules.	Ocupaba	un
gran	chalet	edificado	en	la	ladera	de	una	montaña.	Había	sido	el	hogar	de	un
banquero	de	Zúrich.	En	verano,	él	y	su	mujer	nadaban	con	sus	cinco	hijos	en
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el	 lago	 y	 en	 invierno	 esquiaban.	 Y,	 entre	 tanto,	 sin	 que	 lo	 supieran	 los
habitantes	de	Sarnen,	de	Thun	o	de	Zúrich,	se	sentaban	juntos	en	cojines	zafu,
los	siete,	cerraban	los	ojos	y	dejaban	la	mente	en	blanco	para	limpiarla,	de	la
misma	manera	que	el	aire	de	la	montaña	les	había	limpiado	los	pulmones.	La
casa,	 en	 forma	de	 fideicomiso,	quedó	en	manos	del	 centro	Zen-Dojo	Tozan
con	el	compromiso	de	que	los	hijos	de	la	familia,	sus	hijos	y	todos	los	niños
en	 general	 serían	 bienvenidos.	Katrina,	 la	 cuarta	 hija,	 tenía	 ya	 unos	 setenta
años	y	vivía	allí	en	el	pequeño	dormitorio	que	había	ocupado	de	niña.	Junto
con	Katrina,	había	otros	catorce	residentes	permanentes.	Dos	veces	al	año	se
convertía	 en	 centro	 de	 retiro	 y	 alquilaban	 un	 autobús	 para	 que	 llevara	 a	 la
gente	desde	su	alojamiento	en	Thun,	pero	gran	parte	de	los	ingresos	procedían
de	los	bastones.

Todos	 los	 residentes	participaban	de	un	modo	u	otro	en	 la	 fabricación	o
distribución	 de	 los	 bastones;	 tal	 como	 les	 gustaba	 decir,	 en	 el	 arte	 o	 en	 el
negocio.	Los	bastones	 tenían	una	gran	demanda,	especialmente	por	parte	de
aficionados	 a	 la	 meditación	 australianos	 o	 estadounidenses	 que	 sabían	 que
nunca	irían	a	Suiza.	Holly,	que	no	tenía	ningún	talento	para	tallar	la	madera,
se	ocupaba	de	la	contabilidad.	Se	había	dado	cuenta	de	que	prácticamente	no
había	límite	para	lo	que	se	podía	cobrar	por	un	bastón	largo	de	caminante	de
pino	 suizo	 con	 un	 pez	 tallado	 en	 la	 empuñadura.	 Si	 ponían	 una	 brújula	 de
cinco	euros	en	el	lomo	del	pez,	podían	doblar	el	precio,	aunque	actualmente
nadie	domine	los	principios	básicos	de	la	orientación.	Compraban	la	madera
en	 una	 serrería	 de	 Lausana	 y,	 si	 bien	 podrían	 haber	 encontrado	 madera
excelente	 y	más	 barata	 en	Alemania,	 habían	 tomado	 la	 decisión	 de	 que	 los
bastones	 fueran	 totalmente	suizos.	Eso	decía	 la	página	web:	bastones	suizos
tallados	en	madera	de	pino	suizo	por	meditadores	residentes	en	Suiza.	Todos
los	 días,	 después	 de	 meditar	 y	 de	 atender	 a	 las	 tareas	 de	 la	 comunidad,
dedicaban	unas	horas	a	 los	bastones:	Paul	cortaba	 la	madera	en	palos,	Lelia
tallaba	los	peces	con	un	cuchillo	y	luego	Hyla	se	dedicaba	al	delicado	trabajo
de	tallar	las	escamas.	Los	bastones,	junto	con	la	modesta	dotación,	pagaban	el
mantenimiento	 del	 tejado,	 los	 impuestos	 y	 ponían	 queso	 y	 pan	 en	 la	mesa.
Tenían	una	lista	de	espera	de	ocho	meses	para	los	bastones.	La	lista	de	espera
de	residentes	era	ya	demasiado	larga	para	ser	de	utilidad	y	estaba	perdida	en
un	cajón	y	olvidada.

—Hemos	 tenido	 suerte	 y	 hay	 un	 dormitorio	 de	 invitados	 libre	 —dijo
Holly,	cogiendo	a	su	madre	de	la	mano	mientras	la	guiaba	por	las	empinadas
escaleras	 de	 madera.	 A	 su	 madre,	 que	 todavía	 caminaba	 bastante	 bien,	 le
convendría	 llevar	bastón.	Algunos	días,	 el	viento	podía	 tumbar	a	 cualquiera

www.lectulandia.com	-	Página	226



—.	La	gente	 viene	 invitada	un	mes	y	 luego	 se	 niega	 a	marcharse.	Hay	 tres
habitaciones	 de	 invitados	 y	 la	 programación	 siempre	 se	 lía.	 La	 gente	 se	 va
quedando.	Piensan	que	alguno	de	nosotros	se	va	a	marchar	y	les	quedará	sitio.

El	 chalet	 estaba	 rodeado	 por	 un	 amplio	 porche	 de	 madera	 suspendido
sobre	 un	 mundo	 cristalino.	 Aquí	 y	 allá	 había	 pesadas	 sillas	 de	 madera
labradas	por	un	hacha	descuidada	para	que	los	discípulos	pudieran	descansar
mientras	contemplaban	las	vistas.	Los	Alpes	parecían	un	dibujo	de	los	Alpes
sacado	 del	 envoltorio	 de	 un	 caramelo,	 una	 versión	 idealizaba	 destinada	 a
atraer	viajeros.	Teresa	tuvo	que	detenerse	y	tomar	aliento:	por	las	vistas,	por
la	altitud,	por	el	hecho	de	que	lo	había	conseguido	y	se	encontraba	allí.

—Te	ha	sentado	bien	—dijo,	resoplando	un	poco.
Holly	se	detuvo,	viéndolo	todo	de	nuevo	a	través	de	los	ojos	de	su	madre.
—En	mi	caso,	 lo	cierto	es	que	uno	murió	mientras	yo	esperaba	a	que	se

fuera	 alguien.	 Por	 eso	 volví	 a	 California	 y	 dejé	mi	 trabajo.	 Era	 un	 francés
llamado	Philippe.	Lo	de	los	bastones	había	sido	idea	de	Philippe	años	antes	de
que	se	quedaran	sin	dinero	y	se	preocuparan	por	tener	que	dejar	este	sitio.	Era
un	viejo	encantador,	todavía	ocupo	su	habitación.

—¿Y	 la	madre	 de	 alguno	 viene	 de	 vez	 en	 cuando?	—preguntó	 Teresa,
intentando	no	parecer	competitiva,	a	pesar	de	que	se	sentía	muy	orgullosa	de
sí	misma	por	haber	ido.

—Algunas	veces,	menos	de	lo	que	crees.
En	 cuanto	 vio	 la	 cama	 en	 su	 habitación,	 Teresa	 se	 echó	 una	 siesta.

Después,	antes	de	cenar,	de	la	charla	dharma	y	la	última	meditación	del	día,
Holly	 intentó	 dar	 a	 su	 madre	 un	 curso	 sobre	 meditación.	 Inspirar,	 espirar,
seguir	la	respiración,	dejar	que	los	pensamientos	pasaran	sin	juzgarlos.

—Hazlo	y	 no	 le	 des	más	vueltas	—dijo	 finalmente,	 temerosa	de	que	 su
explicación	hiciera	más	mal	que	bien—.	Es	muy	sencillo.

Así	que	Teresa,	vestida	con	el	chándal	que	se	ponía	por	las	mañanas	para
ir	 a	 andar	con	 su	vecina,	 se	 sentó	 sobre	un	cojín	 junto	a	 su	hija	y	cerró	 los
ojos.

Al	principio	no	sucedió	gran	cosa.	Pensó	que	le	dolía	la	rodilla	izquierda.
Después	 pensó	 que	 las	 demás	 personas	 parecían	 agradables.	 Le	 gustaba
Mijaíl,	el	ruso	al	que	ella	había	llamado	Michael.	¿Dirigía	él	aquel	sitio?	Muy
acogedor.	Todos	 ellos	 con	 el	 pelo	 corto	 como	Holly.	 ¿Y	por	 qué	no?	 ¿Qué
más	 daba?	No	 había	 necesidad	 de	 impresionar	 a	 nadie.	Veía	 que	Holly	 era
feliz	 allí,	 pero	 ¿era	 una	 vida	 real?	 ¿Y	 qué	 haría	 cuando	 tuviera	 la	 edad	 de
Teresa?	¿La	cuidarían?	Podría	preguntárselo	a	 la	mujer	mayor,	 la	que	había
crecido	en	aquella	casa.	Cómo	sería	aquel	chalet	como	una	«casa»,	un	hogar
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para	una	sola	 familia.	 ¿Cuántos	criados	necesitarían	para	mantenerla?	Tenía
los	dos	pies	dormidos.

Se	dio	cuenta	de	repente	de	que	aquello	era	una	sarta	de	tonterías,	estaba
divagando.	Le	sorprendió	que	su	pensamiento	no	parara,	como	si	se	dedicara
a	 examinar	 la	basura	 acumulada	en	 la	 cuneta	de	 la	 carretera	y	 le	 llamara	 la
atención	 cualquier	 envoltorio	 de	 chicle.	 Respiró	 con	 calma,	 pero	 se	 puso	 a
pensar	en	la	ensalada	que	habían	tomado	para	cenar,	tenía	unas	judías	rosadas
que	 no	 veía	 desde	 la	 infancia.	 No	 recordaba	 cómo	 se	 llamaban.	 Antes	 de
ponerlas	en	remojo,	su	madre	le	pedía	que	las	repasara	para	quitar	piedrecitas
y	ella	se	aplicaba	mucho	hasta	que	se	aburría,	las	mezclaba	todas	y	echaba	a
perder	todo	el	trabajo.	¿Alguna	vez	alguien	de	la	familia	se	había	tragado	una
piedra?

¿Una	 aspiración?	 ¿Podría	 conseguirlo?	 ¿Una	 sola	 inhalación	 que	 no
estuviera	cargada	de	pensamientos?	Lo	intentó.	Sí,	vale.	Le	dolía	la	espalda.
Sin	 advertencia	 previa,	 dio	una	 cabezada	y	durante	 unos	 instantes	 se	 quedó
profundamente	dormida.	Soltó	un	gemido	como	el	de	un	perro	o	un	cerdo	que
soñara.	Se	enderezó,	abrió	un	poco	 los	ojos	para	ver	si	 los	demás	se	habían
dado	cuenta.	Miró	a	su	alrededor	 los	pacíficos	 rostros	de	sus	vecinos,	de	su
hija,	como	si	pudiera	ver	 la	claridad	de	sus	mentes	 tranquilas.	Se	avergonzó
de	sí	misma.

Al	final	de	la	sesión,	Holly	la	ayudó	a	ponerse	en	pie.	Todos	se	acercaron
a	estrecharle	la	mano,	a	darle	un	pequeño	abrazo.	Apreciaban	mucho	a	Holly,
estaban	encantados	de	que	Teresa	hubiera	ido	de	visita.

—No	 te	preocupes	por	 la	meditación	—le	dijo	una	mujer	 llamada	Carol
con	unos	ojos	plácidos	como	un	lago	helado—.	Al	principio	cuesta	entender
para	qué	sirve.

—Medité	por	mi	cuenta	a	diario	durante	años	antes	de	venir	aquí	—dijo
Paul,	 el	 fabricante	 de	 bastones—.	 Pero	meditar	 aquí	 por	 primera	 vez	 en	 la
vida	es	como	ponerse	a	correr	por	primera	vez	en	unas	olimpiadas.	—Le	dio
unas	palmaditas	en	el	hombro—:	Has	de	estar	muy	orgullosa	de	ti	misma.

En	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 de	 invitados,	 Teresa,	 completamente
despierta,	contempló	el	techo,	las	marcas	regulares	en	forma	de	corona,	como
si	 fueran	 dientes	 separados,	 de	 la	moldura.	 ¿Había	 recorrido	medio	mundo
para	ver	aquello?	¿Para	meditar	sentada?	Había	pasado	sentada	media	vida	en
su	despacho.	Se	sentaba	en	el	coche,	en	el	avión.	¿Qué	podría	haber	estado
pensando?	Quería	 ver	 a	 su	 hija.	 ¿Había	 ido	Bert	 alguna	vez	 a	 verla?	 ¿Y	 se
había	sentado	a	meditar?	¿Por	qué	no	se	le	había	ocurrido	preguntarlo?	La	luz
de	 una	 luna	 enorme	 inundaba	 la	 pequeña	 habitación,	 pintaba	 las	 paredes	 y
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cubría	 la	cama.	Pensó	en	 todas	 las	mujeres	y	en	 todos	 los	hombres	—sobre
todo,	 hombres—	 que,	 en	 su	 modesta	 posición	 en	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del
distrito	 de	 Los	 Ángeles,	 había	 contribuido	 a	 meter	 en	 la	 cárcel.	 Todos	 los
casos	 en	 los	 que	 había	 ayudado	 a	 preparar	 para	 que	 los	 juzgaran	 y	 los
encerraran	 para	 pasar	 las	 noches	 en	 camas	 estrechas	 y	 los	 días	 en	 silencio.
¿Cómo	era	que	nunca	antes	se	había	preguntado	qué	había	sido	de	ellos?	A	lo
largo	 de	 los	 años	 habían	 pasado	 por	 su	 mesa	 cientos	 de	 casos.	 Miles.
¿Estarían	mirando	el	 techo	en	 las	celdas	donde	vivían,	 intentando	ocupar	 la
mente	con	algo?

Día	tras	día,	tres	veces	diarias,	eso	fue	lo	que	hizo	Teresa.	Acudía	con	los
demás	a	la	sala	de	meditación,	alguien	llenaba	la	estufa	de	cerámica	azul	con
carbón	y	todos	se	sentaban	en	círculo	sobre	los	cojines	de	color	verde	oscuro
y	 esperaban	 a	 que	Mijaíl	 golpeara	 el	 pequeño	 gong	 que	 señalaba	 el	 inicio.
Aquello	 era	 un	 disparate.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 Holly	 se	 sentía	 tan
orgullosa	 de	 ella,	 habría	 cogido	 su	 ejemplar	 de	El	 paciente	 inglés	 y	 habría
salido	al	balcón	del	segundo	piso	o	a	dar	un	paseo	por	la	alta	hierba	mientras
los	demás	buscaban	la	paz	 interior.	Su	hija	 la	cogía	del	brazo	y	acercaba	su
cojín	al	suyo.	Los	demás	residentes	las	miraban	con	señal	de	apreciación	—en
la	cocina,	en	las	comidas,	mientras	meditaban	(Teresa	algunas	veces	hacía	un
poco	de	trampa	y	abría	los	ojos,	haciendo	que	los	demás	cerraran	los	suyos	de
inmediato)—:	otras	madres	no	iban	de	visita	y,	si	iban,	no	meditaban.

Teresa	siguió	meditando.
Lelia	dio	una	charla	sobre	el	abandono	de	la	definición	de	uno	mismo:	no

puedo	hacer	esto	porque	me	sucedió	aquello	en	 la	 infancia;	no	puedo	hacer
eso	otro	porque	 soy	muy	 tímido;	no	puedo	 ir	 allí	 porque	me	dan	miedo	 los
payasos,	las	setas	o	los	osos	polares.	El	grupo	soltó	una	carcajada	colectiva	y
amable	 al	 reconocerse	 en	 sus	 palabras.	 A	 Teresa	 la	 charla	 le	 pareció	 útil:
precisamente,	 había	 estado	 manteniendo	 un	 diálogo	 interior	 durante	 la
meditación	sobre	la	cuestión	de	que	las	septuagenarias	de	Torrance	no	estaban
hechas	 para	 el	 budismo.	 La	 linda	 Hyla,	 cuyos	 hermosos	 huesos	 quedaban
bellamente	destacados	por	la	ausencia	de	cabello,	la	llevó	a	dar	un	paseo	y	le
dijo	 el	 nombre	 de	 cada	 una	 de	 las	 plantas	 y	 de	 los	 árboles	 con	 los	 que	 se
cruzaban.	Vieron	a	lo	lejos	un	íbice.	Frotó	un	trozo	de	enebro	entre	las	manos
y	 se	 las	 ofreció	 a	Teresa	 para	 que	 las	 oliera,	 las	mismas	manos	 capaces	 de
encontrar	 un	 pez	 dentro	 de	 la	madera	 de	 las	 empuñaduras	 de	 los	 bastones.
Hyla	 contó	 a	 Teresa	 que	 su	madre	 había	muerto	 cinco	 años	 atrás	 y	 que	 se
sentía	muy	sola.	Después	de	decir	eso,	tomó	a	Teresa	por	la	mano	de	regreso
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al	chalet.	«Vale	—pensó	Teresa—,	hoy	puedo	ser	tu	madre».	Volvieron	a	la
cocina	y	cortaron	manzanas	en	trocitos	para	hacer	una	tarta.

—Quiero	que	me	cortes	el	pelo	—dijo	Teresa	a	Holly	antes	de	cenar.
—¿De	verdad?	—Holly	se	inclinó	hacia	ella	y	tocó	el	pelo	de	su	madre.

Era	grueso	y	canoso,	y	lo	llevaba	peinado	en	una	melena	corta	recogido	a	los
lados	con	dos	pasadores	porque	no	se	le	ocurría	llevar	otra	cosa.

—Me	he	acostumbrado	y	creo	que	me	ayudará	a	sentirme	mejor.	—Teresa
no	 lo	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 tenido	 que	 volver	 al	 trabajo.	 Allí	 su	 pelo	 se
habría	 convertido	 en	 tema	 de	 conversación,	 pero	 ahora	 sería	 señal	 de	 una
nueva	vida.	La	verían	los	vecinos,	los	empleados	de	la	tienda	de	comestibles,
y	sabrían	que	era	una	persona	distinta.

Holly	 fue	 a	 buscar	 al	 baño	 del	 piso	 inferior	 la	maquinilla	 eléctrica	 para
cortar	el	pelo	y	la	sacó	del	barreño	de	plástico	donde	la	guardaban.	Llevó	a	su
madre	 a	 la	 terraza	 y	 le	 puso	 una	 toalla	 alrededor	 del	 cuello.	 Se	 cortaban	 el
pelo	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Se	 lo	 podría	 haber	 cortado	 uno	mismo,	 pero	 era
agradable	que	te	tocaran	la	cabeza	más	o	menos	una	vez	al	mes.

—¿Estás	 segura?	 —preguntó	 Holly	 antes	 de	 poner	 la	 maquinilla	 en
marcha.

Teresa	asintió	con	un	solo	gesto	decidido.
—Donde	fueres…
Y	 su	 cabello	 fue	 despareciendo,	 los	 gruesos	mechones	 grises	 se	 fueron

apilando	 alrededor	 de	 sus	 pies	 como	 nubes	 de	 tormenta	 dispersas.	 Cuando
terminó,	Holly	se	puso	delante	para	ver	su	obra.

—¿Qué	aspecto	tengo?	—preguntó	Teresa	con	una	sonrisa,	pasándose	la
mano	por	el	terciopelo	que	le	cubría	el	cráneo.

—Estás	igual	que	yo	—dijo	Holly,	y	era	cierto.
De	vez	en	cuando,	Holly	iba	a	la	habitación	de	invitados	por	la	noche,	la

misma	que	ella	había	ocupado	cuando	 llegó	a	 la	 casa,	veinte	 años	atrás.	Le
gustaba	 estar	 ahí.	 Teresa	 se	 apartaba	 tanto	 como	 podía	 en	 la	 camita	 para
hacerle	sitio.	Las	dos	se	quedaban	ahí,	acostadas	de	lado,	la	única	manera	de
que	cupieran,	y	hablaban,	dos	mujeres	que	hacía	 años	que	no	hablaban	con
nadie	en	la	cama.

—¿Crees	que	 te	vas	a	quedar	aquí?	—le	preguntó	Teresa,	 tirando	de	 las
sábanas	para	tapar	los	hombros.	Por	las	noches	helaba.	Holly	tenía	cuarenta	y
cinco	años	y,	si	bien	en	la	vida	que	llevaba	todo	era	hermoso,	tenía	que	pensar
que	tal	vez	algún	día	querría	algo	más,	un	marido	o	un	trabajo.

—No	me	quedaré	para	 siempre	—contestó	Holly—.	Creo	que	no	podré.
Pero	no	me	imagino	cómo	será	el	momento	de	irse.	Es	como	si	esperara	que
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el	 destino	 abra	 un	 día	 la	 puerta	 de	Dojo	 y	me	 diga:	 «¡Holly,	 ha	 llegado	 el
momento!».

—Llámame	cuando	suceda	—dijo	su	madre.
—Deberías	ver	lo	bonito	que	es	esto	con	nieve.
Se	callaron	un	rato,	tal	vez	las	dos	casi	dormidas,	hasta	que	Holly	dijo:
—¿Y	has	pensado	en	quedarte	 tú?	Podrías	 ser	una	de	esas	personas	que

están	en	la	habitación	de	invitados	y	no	se	marchan	nunca.
Teresa	 sonrió	 en	 la	 oscuridad,	 aunque	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que

tampoco	 se	 imaginaba	marchándose	 de	 allí.	 Pasó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 la
cintura	de	Holly	y	pensó	en	su	cuerpo	como	algo	que	había	hecho	ella,	algo
que,	ahora,	era	totalmente	independiente.

—Me	parece	que	no	—contestó,	y	las	dos	se	quedaron	dormidas.
Al	 octavo	 día	 de	 los	 once	 de	 visita	 en	 el	 centro	 zen,	 Teresa	 fue	 a	 la

meditación	de	la	mañana,	se	sentó	en	su	cojín	junto	a	Holly,	cerró	a	los	ojos	y
vio	a	su	hijo	mayor.	Lo	vio	con	tanta	claridad	como	si	estuviera	con	ella	en	la
habitación,	como	si	hubiera	estado	siempre	con	ella	en	todas	las	habitaciones
en	las	que	había	estado	en	su	vida	y	ella	no	hubiera	sido	capaz	de	mirar	en	la
dirección	adecuada.	No	fue	un	sueño	ni	una	experiencia	extracorpórea.	Teresa
sabía	 que	 seguía	 en	 el	 chalet,	 sentada	 meditando,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,
estaba	 con	 Cal	 y	 sus	 hermanas.	 Estaba	 con	 las	 niñas	 Keating,	 Caroline	 y
Franny.	Los	vio	salir	a	los	cinco	de	la	cocina	de	la	casa	de	los	padres	de	Bert,
por	 una	 puerta	 por	 la	 que	 ella	 había	 entrado	y	 salido	muchas	 veces	 cuando
eran	novios,	cuando	planeaban	su	boda.

Ernestine,	 la	cocinera,	 les	dice	que	no	molesten	a	Ned	en	 los	establos	y
que	lo	obedezcan,	y	las	chicas	le	contestan	que	sí,	señora.	Les	da	media	bolsa
de	zanahorias	blandas	de	la	nevera	y	a	Jeanette	le	da	dos	manzanas	pequeñas:
esta	 le	ofrece	a	cambio	una	sonrisa	de	agradecimiento.	Nadie	 le	daba	nunca
nada	 a	 Jeanette.	Cal	 ha	 salido	ya	del	 porche.	No	dice	nada	 a	Ernestine.	No
espera	a	las	niñas.

—¡Cal!	 —grita	 Ernestine	 a	 través	 de	 la	 mosquitera—.	 ¿Qué	 hace	 tu
hermano?

Cal	no	se	para	ni	se	da	la	vuelta.	Se	encoge	de	hombros	y	levanta	la	mano,
dándole	 la	 espalda.	 «¡Cal	—quisiera	decir	Teresa—,	 contesta!».	Teresa	 está
contemplando	 lo	 que	 sucedió	 un	 día,	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años,	 a	 medio
mundo	de	distancia.	No	puede	corregir	su	comportamiento.	No	puede	cambiar
el	resultado.	Solo	se	le	permite	estar	sentada	y	mirar,	y	eso	ya	es	en	sí	todo	un
milagro.
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Los	cinco	bajan	por	el	camino	asfaltado	que	sale	de	la	parte	posterior	de	la
casa,	 después	 toman	 por	 una	 pista	 que	 al	 poco	 se	 convierte	 en	 dos	 huellas
bacheadas	entre	 las	que	crece	una	hilera	de	hierba.	Holly	y	Caroline	hablan
mientras	 Jeanette	y	Franny	escuchan.	Cal	va	por	delante	y	 anda	 tan	deprisa
que	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 chicas	 tienen	 que	 trotar	 para	 no	 quedarse	 atrás.
Quieren	estar	 juntos	sin	estar	con	él,	y	los	cinco	tienen	una	conciencia	clara
del	grado	de	proximidad	necesario.	Cal	es	alto	y	rubio	como	su	padre,	 tiene
los	 ojos	 del	mismo	 azul,	 la	 piel	morena	 del	 verano	 al	 aire	 libre.	 Tiene	 una
expresión	de	furia	latente,	pero	es	la	habitual.	No	quiere	estar	en	Virginia,	no
quiere	estar	con	sus	hermanas,	con	las	niñas	Keating,	con	su	madrastra,	con
sus	abuelos.	No	quiere	almohazar	los	caballos,	que	le	piquen	las	moscas	y	los
mosquitos,	soportar	el	hedor	a	excrementos	y	a	heno,	pero	no	hay	nada	mejor
que	hacer.	Ese	es	el	problema	de	tener	quince	años:	solo	es	capaz	de	pensar
en	las	cosas	que	no	quiere.	Lleva	una	camiseta	de	la	UCLA	y	unos	vaqueros	
Levi’s	 aunque	 hace	 calor.	 Si	 Cal	 lleva	 pantalones	 largos	 significa	 que	 ha
cogido	la	pistola	otra	vez.	Todos	los	niños	lo	saben.

Jeanette	había	contado	a	Teresa	que	Cal	llevaba	el	arma	atada	a	la	pierna
con	un	pañuelo.	Jeanette	se	lo	contó	todo	a	su	madre	tiempo	atrás,	el	año	en
que	 vivieron	 solas	 en	 la	 casa	 de	 Torrance.	 Sin	 Holly	 ni	 Albie,	 habló
libremente	 del	 día	 en	 que	 murió	 Cal,	 le	 contó	 cómo	 habían	 malgastado	 el
Benadryl	para	hacer	que	Albie	se	durmiera,	el	camino	que	cogieron	hacia	el
establo,	que	no	hicieron	ningún	caso	a	Cal	mientras	se	moría,	pensando	que
las	 estaba	 engañando	 para	 que	 se	 acercaran	 y	 así	 poder	 pegarles.	 Habían
esperado	mucho	mucho	rato,	sentadas	en	la	hierba,	haciendo	collares	de	flores
para	demostrarle	que	no	iban	a	caer	en	la	trampa.	Jeanette	se	lo	había	contado
todo,	pero	en	ese	momento	Teresa	no	lo	había	visto.	No	lo	había	visto	nunca.

Holly,	que	es	la	que	tiene	la	voz	más	bonita	de	todas	las	niñas,	de	todo	su
colegio,	 se	 pone	 a	 cantar	 mientras	 mueve	 los	 brazos	 hacia	 delante	 y	 hacia
atrás:

—Vamos	a	la	capilla	y	vamos…
—Vamos	a	casarnos…	—Caroline	y	Franny	cantan	con	ella.
—Vamos	a	la	capilla	y	vamos…
—Vamos	 a	 casarnos	—repiten	 Caroline	 y	 Franny.	 Jeanette	 no	 canta	 al

principio,	pero	mueve	los	labios.
—Porque	yo	te	quiero	y	vamos…
—¿Podéis	 callaros	 un	 poco?	—pregunta	 Cal,	 dándose	 media	 vuelta	 sin

dejar	de	andar.	Está	lejos	de	ellas,	en	mitad	de	la	hierba	alta,	lo	bastante	lejos
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como	para	que	la	canción	no	le	moleste,	pero	le	molesta—.	Joder,	¿es	mucho
pedir	que	os	calléis?

Esas	fueron	las	últimas	palabras	de	su	hermano.
—Vamos	a	casarnos	—cantan	las	cuatro,	incluso	Jeanette	canta	con	ellas

a	pleno	pulmón.	Y,	de	repente,	Cal	arremete	contra	ellas.	Es	imposible	saber
si	 está	 enfadado	 o	 de	 broma,	 pero	 las	 niñas	 gritan	 y	 se	 dispersan	 en	 cuatro
direcciones.	Cal	podría	haber	atrapado	a	una	de	ellas,	pero	tiene	que	elegir	y
se	 para.	 Algo	 sucede	 y	 siente	 un	 dolor	 agudo	 en	 el	 cuello	 mientras	 sus
hermanas	y	sus	hermanastras	corren	en	círculos	a	su	alrededor.	Se	detiene	y
se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 base	 del	 cuello.	 Teresa,	 sentada	 en	 el	 cojín	 en	 Suiza,
siente	la	obstrucción,	se	queda	sin	respiración,	porque	lo	está	viendo	todo	y,
al	 mismo	 tiempo,	 es	 él.	 Las	 niñas	 corren	 y	 cantan	 y	 Teresa	 quisiera
detenerlas.	Quiere	que	 se	paren,	pero	no	puede	decir	nada.	Tiene	 todavía	 la
abeja	en	la	nuca,	reptando.	La	nota,	pero	no	puede	quitársela.	Cal	se	cae;	no
en	 la	hierba,	 sino	en	otro	 lugar	más	 lejano,	una	marea	de	 sangre	 se	 lleva	el
sonido	 de	 la	 voz	 de	 las	 niñas;	 siente	 el	 latido	 de	 su	 corazón,	 que	 el	 color
desaparece	de	las	camisetas	de	las	niñas,	del	sol,	del	cielo	y	de	la	hierba.	La
lengua	se	le	hincha	y	le	llena	toda	la	boca.	Intenta	llevarse	la	mano	al	bolsillo
para	 ver	 si	 queda	 algún	Benadryl,	 pero	 no	 es	 capaz	 de	 encontrar	 su	 propia
mano.	 Describe	 un	 giro,	 empujado	 por	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 y	 la
tierra	 lo	golpea	con	violencia,	sobre	 la	abeja,	y	se	 lleva	así	 lo	último	que	 le
queda	 de	 aire,	 de	 luz.	 Tiene	 quince	 años,	 diez	 más	 cinco.	 Es	 un	 instante.
Vuelve	a	ella.	Es	suyo	otra	vez.	Siente	su	peso	en	el	pecho	cuando	regresa	a
sus	brazos.	Es	su	hijo,	su	querido	niño,	y	vuelve	con	ella.
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Fix	 seguía	 vivo	 en	 las	 Navidades	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Teresa
Cousins.	 Imposible	 pero	 cierto.	 Serían	 sus	 últimas	Navidades,	 pero	 las	 dos
últimas	ya	había	sido	las	últimas	Navidades,	como	también	el	pasado	día	de
Acción	 de	 Gracias	 también	 había	 sido	 el	 último.	 Franny	 no	 quería	 dejar	 a
Kumar	y	a	los	chicos	solos	en	vacaciones,	ni	tampoco	quería	llevarlos	a	Santa
Mónica.	Era	demasiado	deprimente.	Franny	y	Caroline	también	querían	tener
en	 cuenta	 a	 su	madre,	 cada	vez	más	 abandonada	 a	medida	que	pasaban	 los
años	y	su	padre	se	moría	lentamente.

—No	solo	tenemos	que	ocuparnos	de	papá	—dijo	Caroline,	pensando	en
el	marido	de	 su	madre.	Su	madre	hacía	 confidencias	 a	Caroline,	más	que	 a
Franny,	tal	vez.	Ese	era	el	placer	de	una	vida	larga:	el	modo	en	que	algunas
cosas	se	arreglaban.	Caroline	y	su	madre	estaban	ahora	muy	unidas.

—Lo	echo	a	cara	o	cruz	—dijo	Caroline	por	 teléfono—,	vas	a	 tener	que
fiarte	de	mí.

—Me	fío	—dijo	Franny.	Se	fiaba	de	ella	más	que	de	nadie.
—Si	sale	cara,	vas	tú	a	ver	a	papá	en	Navidades;	si	sale	cruz,	voy	yo.
Y,	tras	el	acuerdo,	un	instante	de	silencio	y	después	el	repiqueteo	de	una

moneda	al	caer	sobre	la	mesa	de	la	cocina	de	Caroline	en	San	José.

El	 avión	 estuvo	 describiendo	 círculos	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	minutos
antes	de	depositar	a	Franny,	Kumar	y	a	los	chicos	en	el	aeropuerto	de	Dulles-
Washington	 en	 mitad	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve	 en	 plena	 noche.	 Ravi,	 de
catorce,	y	Amit,	de	doce,	sentados	en	la	parte	posterior	del	coche	de	alquiler,
con	 tapones	bien	metidos	en	 los	oídos,	daban	suaves	cabezadas	con	distinto
ritmo.	Los	chicos	no	se	habían	alterado	con	el	aterrizaje	sobre	la	helada	pista
ni	tampoco	en	la	autopista	a	Arlington,	que	era	un	mar	de	hielo	y	accidentes;
los	coches	se	arrastraban	hacia	 las	afueras	como	perros	apaleados,	 llenos	de
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viajeros	 en	 vacaciones	 deseosos	 de	 llegar	 o	 viajeros	 en	 vacaciones
desesperados	por	 salir.	Franny	 avisó	 a	 su	madre	de	que	no	 retrasara	más	 la
cena,	no	sabían	cuándo	podrían	llegar.

—Llegad	 cuando	 podáis	—contestó	 su	madre—.	 Si	 tardáis	 mucho,	 nos
comeremos	la	salsa	para	mojar	de	cebolla.	—Siempre	la	preparaba	para	Ravi,
al	que	le	gustaba	lo	salado,	y	pastel	de	caramelo	para	Amit,	que	le	gustaba	lo
dulce.

—Como	 si	 mi	 madre	 probara	 la	 salsa	 de	 cebolla	—comentó	 Franny	 a
Kumar	tras	colgar	el	teléfono.	Ella	conducía	en	pleno	atasco	mientras	Kumar
contestaba	los	últimos	correos	electrónicos	del	trabajo.	Kumar	trabajaba	en	el
Departamento	 de	 Fusiones	 y	 Adquisiciones	 de	 una	 gigantesca	 empresa
llamada	Martin	and	Fox.	Estaba	haciendo	planes	para	defender	a	su	cliente	de
una	adquisición	hostil	mientras	su	mujer	conducía	en	plena	tormenta	de	nieve.
Era	 justo.	 Si	 hubieran	 ido	 a	 ver	 a	 su	 madre	 en	 Bombay,	 ella	 no	 habría
conducido.

—Nunca	 he	 visto	 a	 tu	 madre	 comer	 nada	 —dijo	 Kumar	 mientras	 sus
pulgares	tecleaban	a	toda	velocidad	en	la	pantalla	del	móvil—.	Lo	que,	para
mí,	es	la	mejor	prueba	de	que	es	una	diosa.

Beverly	 y	 Jack	 Dine	 habían	 cumplido	 ya	 los	 sesenta	 años	 cuando	 se
casaron:	 ella	 tenía	 sesenta	 y	 pocos;	 él,	 sesenta	 y	 muchos.	 Kumar	 había
conocido	a	la	madre	de	Franny	como	mujer	de	Jack	Dine,	la	emperatriz	de	los
vendedores	 de	 coches	 de	 Arlington,	 así	 que	 la	 había	 visto	 siempre	 feliz	 y
poderosa,	una	fuente	de	enjoyado	esplendor.	Kumar	creía	que	su	suegra	era	la
persona	 que	 era	 en	 aquel	 momento,	 sin	 historia,	 y,	 a	 cambio,	 Beverly	 lo
quería	como	a	un	hijo.

La	 casa	 de	 Jack	 Dine	 había	 sido	 de	 un	 senador	 de	 Pensilvania.	 Estaba
rodeada	por	un	muro	y	tenía	una	cancela	en	la	entrada,	pero	la	dejaban	abierta
y	en	Navidades	adornaban	la	tapia	con	guirnaldas	de	pino	y	enormes	coronas.
El	 gran	 sendero	 de	 entrada,	 que	 terminaba	 en	 una	 rotonda,	 estaba	 lleno	 de
coches.	Todas	las	luces	de	las	ventanas	estaban	encendidas,	así	como	las	luces
suspendidas	 en	 las	 altas	 ramas	 de	 los	 árboles,	 y	 la	 nieve	 reflejaba	 la	 luz	 e
iluminaba	 el	 mundo.	 Desde	 el	 coche,	 vieron	 a	 través	 de	 las	 ventanas
delanteras	 a	 toda	 la	 gente,	 como	 si	 fueran	 figuritas	 de	 una	 enorme	 casa	 de
muñecas.

—¿Da	 una	 fiesta	 porque	 vamos?	 —preguntó	 Amit	 desde	 el	 asiento
trasero.	En	casa	de	su	abuela	cualquier	cosa	era	posible.	Solo	quedaban	unos
pocos	huecos	para	aparcar	al	final	del	camino,	de	modo	que	sacaron	las	bolsas
del	maletero	y	avanzaron	por	la	nieve.
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—¡Feliz	Navidad!	—exclamó	Beverly	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en
par.	Abrazó	primero	a	Amit,	luego	a	Ravi,	luego	a	los	dos	juntos,	cada	uno	en
un	brazo.	Los	setenta	y	ocho	años	de	Beverly	podían	rivalizar	con	los	sesenta
y	cinco	de	cualquier	otra	persona.	Se	había	mantenido	esbelta	y	 rubia,	pero
sin	 exagerar	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Era	 evidente	 que	 había	 sido	 una
gran	 belleza.	 A	 sus	 espaldas,	 la	 casa	 estaba	 llena	 y	 rebosante	 de	 luces,
adornos	de	pinos	y	copas	de	champán.	El	árbol	de	Navidad	del	salón	rozaba	el
techo	con	las	ramas	más	altas	y	parecía	tachonado	de	brillantes	y	de	zafiros	de
color	de	rosa.	En	el	otro	extremo	de	la	casa,	alguien	tocaba	el	piano.	Se	oían
risas	femeninas.

—No	nos	habías	dicho	que	tenías	una	fiesta	—dijo	Franny.
—Siempre	celebramos	la	Nochebuena	con	una	fiesta	—contestó	Beverly.

Llevaba	 un	 elegante	 vestido	 rojo	 y	 un	 collar	 de	 perlas	 de	 tres	 vueltas—.
¿Queréis	entrar	en	lugar	de	quedaros	en	el	porche	como	si	fuerais	un	puñado
de	testigos	de	Jehová?

Kumar	 y	 Franny	 cogieron	 el	 equipaje	 y	 se	 sacudieron	 la	 nieve	 de	 los
hombros	y	del	pelo.	Por	 lo	menos,	Kumar	 llevaba	 traje.	Lo	habían	recogido
de	la	oficina	de	camino	al	aeropuerto.	Pero	Franny	y	los	niños	parecían	lo	que
eran,	unos	viajeros	desaliñados.	Los	chicos	habían	visto	que	los	invitados	iban
de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 platos	 en	 la	 mano	 llenos	 de	 comida,	 de	 modo	 que
dejaron	caer	las	maletas	y	se	dirigieron	al	salón	en	busca	del	bufet.	Siempre
tenían	hambre.

—Si	todavía	no	es	Nochebuena	—dijo	Franny.
—La	familia	de	Matthew	se	va	a	esquiar	a	Vail	por	Navidades,	de	manera

que	he	adelantado	 la	 fiesta.	Así	es	más	 fácil	para	 todos.	Creo	que	 todos	 los
años	la	celebraré	el	día	22.

—Pero	no	nos	lo	habías	dicho.
Kumar	se	inclinó	y	besó	a	Beverly	en	la	mejilla.
—Estás	guapísima	—dijo,	cambiando	de	tema.
—¡Franny!	—Un	hombre	corpulento	que	había	superado	la	mediana	edad,

vestido	con	un	chaleco	de	pata	de	gallo	rojo	abotonado	hasta	arriba,	se	acercó,
abrazó	 con	 fuerza	 a	 Franny	 y	 la	 sacudió	 mientras	 soltaba	 una	 serie	 de
gruñidos—.	¿Cómo	está	mi	hermana	favorita?

—Eso	 lo	 dices	 porque	 no	 está	Caroline	—dijo	Beverly—.	Deberías	 ver
cómo	la	trata.

—Caroline	es	mi	asesora	legal	y	no	me	cobra	nada	—contestó	Pete.
—Si	 te	 denuncian	 estas	 vacaciones,	 me	 ofrezco	 a	 ayudarte	—intervino

Kumar.
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Pete	 se	 volvió	 y	 miró	 a	 Kumar,	 intentando	 identificarlo.	 Su	 rostro	 se
iluminó	cuando	lo	consiguió.

—Estupendo	—dijo	a	Franny—.	Se	me	había	olvidado	que	también	eras
abogado.

—Feliz	Navidad,	 Pete	—dijo	 Franny.	 Seguro	 que	 se	 echaba	 a	 llorar	 en
algún	 momento	 de	 la	 noche,	 la	 única	 duda	 era	 cuánto	 tiempo	 podría
aguantarse.

—Pete	y	su	familia	se	van	a	Nueva	York	a	ver	a	Katie	y	al	nuevo	bebé	—
anunció	Beverly—.	¿Te	había	dicho	que	Katie	había	tenido	un	niño?

—Navidad	 en	 Nueva	 York.	 —Pete	 sonrió	 y	 a	 Franny	 sus	 dientes	 le
parecieron	 de	marfil,	 como	 si	 fueran	 colmillos	 de	 elefante	 tallados	 a	 escala
humana.	Estaba	bebiendo	ponche	de	huevo	en	una	pequeña	copa	de	cristal—.
¿Te	 lo	 imaginas?	 Claro	 que	 te	 lo	 imaginas,	 tú	 eres	 una	 chica	 de	 ciudad.
¿Seguís	viviendo	en	Chicago?

—Deja	que	suban	arriba	y	se	instalen	—dijo	Beverly	a	Pete—.	Volverán
enseguida,	acaban	de	bajar	del	avión.

Pero	 Jack	 Dine	 estaba	 ya	 allí	 vestido	 con	 un	 chaleco	 de	 punto	 con	 un
ciervo	saltando	bordado	con	pequeñas	puntadas.	Jack	había	sido	siempre	un
hombre	grande,	alto	y	ancho,	aunque	ahora	no	parecía	mayor	que	su	mujer.

—¿Quién	es	esta	niña	bonita?	—preguntó,	señalando	a	Franny.
Beverly	rodeó	a	su	marido	con	el	brazo.
—Jack,	es	Franny,	mi	Franny.	Te	acuerdas	de	ella.
—Se	parece	a	ti	—dijo	Jack.
—Y	este	es	Kumar,	¿te	acuerdas	de	él?
—Puedes	 llevar	 las	 maletas	—dijo	 Jack,	 despidiéndolo	 con	 la	 mano—.

Vamos,	súbelas.
Kumar	sonrió,	aunque	no	sabía	bien	por	qué.	Era	un	hombre	generoso	y

los	niños	no	estaban	delante	ni	habían	presenciado	la	escena.
—Jack	—dijo	Franny,	poniendo	la	mano	en	el	tembloroso	antebrazo	de	su

padrastro—:	Kumar	es	mi	marido.
Pero	Kumar	no	dejó	pasar	la	oportunidad	de	salir	de	allí.
—Señor	—dijo,	 y	 saludó	 con	 la	 cabeza.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 con	 una

mezcla	imposible	de	fuerza	y	equilibrio,	consiguió	cogerlo	todo	y	agarrar	las
bolsas	de	los	chicos	contra	el	pecho.

—Ve	por	 la	cocina	—ordenó	Jack	cuando	Kumar	apenas	había	dado	un
solo	plazo	hacia	la	gran	escalera	voladiza.	Estaba	a	punto	de	caer	bajo	el	peso
de	 las	 maletas,	 pero	 retrocedió,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la
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cocina.	Había	una	estrecha	escalera	de	servicio	que	se	utilizaba	cuando	la	casa
tenía	criados.

—Piensan	 que	 se	 pueden	 meter	 en	 mitad	 de	 una	 fiesta	 —dijo	 Jack	 a
Franny,	siguiendo	a	Kumar	con	la	vista—.	No	hay	que	perderlos	de	vista.

—Es	 mi	 marido	—repitió	 Franny.	 ¿Se	 estaba	 ahogando?	 Franny	 sintió
algo	muy	raro	en	la	garganta.

Jack	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Dime	qué	puedo	ofrecer	para	beber	a	esta	bella	dama.
—Gracias,	Jack,	no	quiero	nada.	—Franny	tuvo	la	sensación	de	que	había

superado	ya	el	ahogo.	Cuando	oyó	caer	la	moneda	en	la	mesa	de	Caroline	y
esta	le	dijo	que	debería	ir	a	pasar	las	Navidades	a	Virginia,	pensó	que	le	había
tocado	 la	 mejor	 parte.	 En	 aquel	 momento	 echaba	 de	 menos	 a	 su	 padre
moribundo,	su	padre	casi	muerto.

—Te	serviré	un	poco	de	ponche	—dijo	Jack	Dine,	y	se	marchó	hacia	 la
gente.

—Está	mucho	peor	—comentó	Pete,	siguiendo	con	la	vista	a	su	padre—.
Por	si	no	te	has	dado	cuenta,	está	mucho	peor.	¿Ha	incendiado	algo	ya?

—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	Beverly	con	voz	inexpresiva.	Quería	a
Jack	Dine,	o	lo	había	querido	cuando	todavía	era	él.	Por	otra	parte,	los	hijos
de	este	muchas	veces	exigían	más	consideración	de	la	que	ella	se	molestaba
en	ofrecer.

—Porque	 lo	 hará	 tarde	 o	 temprano	—dijo	 Pete.	 Examinaba	 a	 la	 gente
mientras	 buscaba	 algo	 mejor	 de	 qué	 hablar—.	 ¡Matthew!	 —Levantó	 una
mano	e	hizo	un	gesto	para	llamar	a	su	hermano—.	¡Mira,	Franny	está	en	casa!

Matthew	Dine	llevaba	un	chaleco	negro,	pero	tenía	una	cadena	de	reloj	de
oro	 con	 un	 adorno	 navideño	 rojo	 colgando,	 una	 sola	 bola	 de	 cristal	 que	 le
daba	un	aire	más	festivo	que	a	todos	los	demás.	A	Franny	se	le	había	olvidado
que	 en	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 de	 Jack	 Dine	 los	 hombres	 tenían	 que	 llevar
chaleco.	Si	miraba	por	la	sala,	se	veía	cuál	era	el	tema	de	la	fiesta:	las	mujeres
iban	 de	 rojo,	 los	 hombres	 llevaban	 chaleco.	 Matthew	 cogió	 las	 manos	 de
Franny	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—No	 has	 conseguido	 ni	 alejarte	 tres	 pasos	 de	 la	 puerta	—dijo	 con	 voz
solemne.

Franny	prefería	a	Matthew,	como	todo	el	mundo.
—¿Dónde	 está	 Rick?	 —preguntó	 Franny,	 pensando	 que	 mejor	 sería

saludar	a	los	tres	hermanos	antes	de	intentar	dirigirse	a	la	escalera.
—Rick	está	ocupado	—dijo	Beverly—	y	ha	dicho	que	no	venía.
—Vendrá	—dijo	Matthew—.	Laura	Lee	y	las	niñas	están	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	238



«Cuando	 iba	 de	 camino	 a	 St.	 Ives	 /	 encontré	 a	 un	 hombre	 con	 siete
esposas.	 Cada	 esposa	 tenía	 siete	 sacos,	 /	 cada	 saco	 tenía	 siete	 gatos».	 A
Franny	 aquella	 familia	 le	 recordaba	 la	 rima	 infantil	 y	 se	 liaba	 siempre	 con
todos	 ellos.	 Conocía	 a	 los	 chicos	 Dine,	 a	 los	 que	 todavía	 llamaban	 chicos
aunque	habían	cumplido	cincuenta	años,	pero	se	perdía	con	sus	mujeres	y	sus
segundas	mujeres,	 sus	 hijos,	 algunas	 veces	 de	mujeres	 distintas,	 algunos	 de
ellos	 mayores	 y	 casados,	 otros	 todavía	 pequeños.	 «Gatitos,	 gatos,	 sacos	 y
esposas».	 Algunos	 miembros	 de	 la	 familia	 Dine	 pensaban	 que	 era	 una
hermana,	 una	 prima,	 una	 hija,	 una	 tía.	 Katie	 Dine,	 en	 Nueva	 York,	 había
tenido	un	hijo.	Franny	no	era	capaz	de	seguir	las	líneas	en	todas	direcciones:
toda	 la	 gente	 con	 la	 que	 estaba	 misteriosamente	 emparentada	 por	 el
matrimonio	 de	 su	 madre.	 La	 primera	 mujer	 de	 Jack	 Dine,	 Peggy,	 había
muerto	hacía	más	de	veinte	años,	pero	las	hermanas	de	Peggy	Dine,	junto	con
sus	maridos,	hijos,	las	esposas	de	estos	y	sus	hijos	seguían	siendo	invitados	a
la	fiesta	todos	los	años	como	huéspedes	especiales.	Todos	los	años	asistían	a
la	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 en	 la	 casa	 que	 había	 sido	 de	 su	 hermana	 y
catalogaban	los	cambios	mientras	se	comían	los	canapés	que	había	preparado
la	propia	Beverly:	veían	el	sofá	nuevo,	un	tono	diferente	de	pintura	del	cuarto
de	estar	y	 los	pájaros	pintados	sobre	 la	chimenea	como	una	profanación	del
recuerdo	de	Peggy.	No	podían	soportar	los	cambios.

Los	 invitados	 iban	 dándose	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 la	 hija	 de
Beverly;	 los	que	 la	conocían	 tenían	ganas	de	verla	y	 los	que	no	 la	conocían
habían	oído	hablar	mucho	de	ella.	Matthew	se	inclinó	hacia	ella	y	le	susurró
al	oído:

—¡Sal	corriendo!
Franny	dio	un	beso	a	su	madre.
—Ahora	mismo	bajo	—anunció.
Pasó	 por	 la	 cocina	 donde	 dos	 hombres	 negros	 con	 pantalones	 negros	 y

camisas	 blancas	 y	 corbatas	 amontonaban	 galletas	 de	 jamón	 en	 bandejas	 de
plata	mientras	un	tercer	hombre	disponía	unas	gambas	hervidas	alrededor	de
un	cuenco	de	cristal	tallado	con	salsa	cóctel	en	otra	bandeja	de	plata	maciza.
No	 levantaron	 la	 cabeza	de	 su	 trabajo	 cuando	 ella	 pasó	por	 la	 cocina.	Si	 la
vieron,	no	dijeron	nada.	Subió	por	la	escalera	de	servicio	hacia	la	habitación
que	 siempre	 compartía	 con	Kumar.	 Todos	 los	 chicos	Dine	 vivían	 allí,	 eran
propietarios	de	hermosas	casas,	de	manera	que	ni	siquiera	en	Navidades	había
problemas	de	espacio.	Tras	jubilarse,	Jack	Dine	había	dividido	su	imperio	en
tres:	Matthew	se	quedó	con	 los	Toyota,	Pete	con	 los	Subaru	y	Rick	con	 los
Volkswagen.	Rick,	que	era	un	perezoso,	era	también	un	amargado	y	decía	que
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no	 era	 justo	 que	 Matthew	 tuviera	 los	 Toyota.	 Nadie	 podía	 competir	 con
Toyota.	Envidiaba	especialmente	el	Prius.

Franny	abrió	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	vio	a	su	marido	tendido	sobre	la
cama	 en	 la	 oscuridad.	 La	 chaqueta	 y	 la	 corbata	 estaban	 colgadas	 en	 el
armario,	 los	 zapatos,	 bajo	 la	 cama.	Kumar	 siempre	 había	 sido	muy	 pulcro,
incluso	 cuando	 estudiaban	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho.	 Franny	 dejó	 caer	 el
abrigo	y	la	bufanda	en	el	suelo	y	se	quitó	las	botas	para	la	nieve.

—Lo	sentiría	mucho	por	mí	—dijo	Kumar	en	voz	baja,	que	tenía	los	ojos
cerrados	y	las	manos	sobre	la	barriga—	si	no	fuera	por	que	lo	siento	por	ti.

—Gracias	—dijo	 ella,	 reptando	 sobre	 la	 gran	 cama	 para	 acostarse	 a	 su
lado.

La	rodeó	con	el	brazo	y	le	dio	un	beso	en	el	pelo.
—Otra	pareja	haría	ahora	el	amor.
Franny	se	rio	y	hundió	la	cara	en	su	hombro.
—Una	pareja	que	no	tuviera	niños	entrando	y	saliendo	de	la	habitación.
—Una	pareja	cuyo	anfitrión	no	fuera	capaz	de	pegar	un	tiro	a	su	yerno	por

mestizaje.
—Lo	siento	—dijo	Franny.
—Tu	pobre	madre…	Lo	siento	también	por	ella.
Franny	suspiró.
—Ya	lo	sé.
—Tienes	que	bajar	a	la	fiesta	—dijo	Kumar—.	Yo	no	tengo	valor,	pero	tú

tienes	que	bajar.
—Ya	lo	sé.
—Pídeles	a	los	niños	que	me	suban	un	plato	con	algo.
Franny	cerró	los	ojos	y	asintió	sin	levantar	la	cabeza	de	su	pecho.
Si	hubiera	sido	por	Kumar,	se	habrían	ido	a	 las	 islas	Fiyi	 todos	los	años

justo	antes	del	día	de	Acción	de	Gracias	y	no	habrían	vuelto	hasta	pasado	Año
Nuevo,	cuando	los	adornos	desaparecían.	Nadarían	entre	peces	y	se	echarían
al	 sol	 para	 comer	papaya.	Los	 años	que	 estuvieran	 cansados	de	Fiyi	 irían	 a
Bali	o	a	Sídney	o	a	cualquier	otro	lugar	con	sol	y	playa	cuyo	nombre	tuviera
tantas	consonantes	como	vocales.

—¿Y	qué	pasaría	con	el	colegio?	—preguntaba	Franny.
—¿No	seríamos	capaces	de	dar	clase	a	los	niños	durante	seis	semanas	al

año?	Ni	 siquiera	 serían	 seis	 semanas,	 habría	 que	 restar	 las	 vacaciones	 y	 las
fiestas.

—¿Y	el	trabajo?
Kumar	la	miraba	entonces	con	expresión	áspera,	frunciendo	el	ceño.
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—Participa	en	la	fantasía,	por	favor.
La	primera	mujer	de	Kumar,	Sapna,	había	muerto	el	día	de	la	celebración

de	 Pearl	 Harbor,	 en	 mitad	 de	 las	 vacaciones,	 cuatro	 días	 después	 de	 que
naciera	Amit.	Era	fácil	recordar	el	año	porque	Amit	tenía	doce.	Sapna	era	diez
años	más	joven	que	Kumar.

—Diez	 años	 mejor	 —le	 decía	 él	 en	 su	 cumpleaños—.	 Diez	 años	 más
generosa.

Era	cierto.	La	alegría	de	vivir	de	Sapna	podía	hacer	que	pareciera	un	poco
simple,	 cuando,	 probablemente,	 era	 tan	 complicada	 como	 cualquier	 otra
persona.	 «La	 felicidad	 no	 es	 tonta»,	 le	 gustaba	 decir	 a	 Sapna.	 Quería	 a	 su
marido,	quería	a	sus	hijos.	Estaba	contenta	de	haber	conseguido	escapar	del
norte	de	Míchigan	y	de	haber	llegado	a	Chicago.	Su	vida,	por	ocupada	y	fría
que	 fuera,	 era	 buena.	 Había	 pasado	 por	 su	 segundo	 embarazo	 sin	 ningún
problema.	Estaban	 todos	 juntos	 en	 casa.	Ravi,	 que	 tenía	 dos	 años	 y	medio,
dormía	 una	 siesta.	 Sapna	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 el	 bebé	 en	 brazos.
Miró	a	Kumar	y	dijo:

—Qué	cosa	tan	rara.	—Y	cerró	los	ojos.
La	autopsia	reveló	una	anomalía	genética	en	el	corazón:	síndrome	del	QT

largo.	Teniendo	en	cuenta	 la	gravedad	de	 la	cardiopatía,	 lo	sorprendente	era
que	no	hubiera	muerto	tras	el	nacimiento	de	Ravi.	Pero	algunas	veces	la	gente
no	se	moría.	Algunas	veces	pasaba	toda	su	vida	sin	saber	de	qué	destino	había
escapado.	Tras	hacerse	 las	pruebas,	 se	vio	que	 la	madre	de	Sapna	 tenía	 ese
mismo	gen,	así	como	su	hermana.

«La	gran	mayoría	de	 la	gente	de	este	planeta	 lleva	dentro	 lo	que	 la	va	a
matar»,	había	dicho	Fix.

Antes	 de	 que	 hubiera	 transcurrido	 un	 año	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mujer,
Franny	se	acercó	a	la	mesa	de	Kumar	en	el	Palmer	House	y	le	preguntó	qué
quería	tomar.

—Vaya	 —exclamó	 él,	 mirándola	 incrédulo—.	 Dime	 que	 no	 sigues
trabajando	aquí.

Kumar,	 pensó	 Franny.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 olvidado	 de
Kumar?

—De	 vez	 en	 cuando,	 solo	 los	 fines	 de	 semana	 —contestó	 Franny,
inclinándose	para	darle	un	beso	en	la	mejilla—.	Tengo	un	trabajo	de	verdad
en	la	biblioteca	de	Derecho	en	la	Universidad	de	Chicago,	pero	el	sueldo	es
espantoso.	Además,	esto	me	gusta.

Kumar	estaba	esperando	para	recoger	a	un	cliente	y	llevarlo	a	cenar.
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—Te	 ofrezco	 un	 trabajo	—dijo	 él—.	Ahora	mismo.	 Puedes	 empezar	 el
lunes.	Un	único	empleo	por	el	que	cobrarás	más	que	por	estos	dos	juntos.

Franny	se	echó	a	reír.	Kumar	no	había	cambiado.
—¿Haciendo	qué	cosa?
—Debida	 diligencia.	—Kumar	 se	 lo	 estaba	 inventando—.	Necesito	 que

reúnas	datos	para	una	fusión.
—No	terminé	Derecho.
—Ya	 sé	 hasta	 dónde	 llegaste	 en	 Derecho.	 Necesitamos	 a	 alguien	 de

confianza.	Esta	ha	sido	tu	entrevista	de	trabajo:	contratada.
Un	hombre	alto	y	negro	con	un	traje	oscuro	se	acercó	a	la	mesa	y	Kumar

se	levantó	para	saludarlo.
—Nuestra	nueva	empleada	—dijo	Kumar	al	hombre,	extendiendo	la	mano

hacia	Franny—.	Franny	Keating.	¿Sigues	siendo	Franny	Keating?
—Franny	Keating	—contestó	ella,	y	estrechó	la	mano	del	hombre.
Más	 tarde,	 Kumar	 le	 contaría	 que	 se	 lo	 había	 inventado	 todo	 sobre	 la

marcha:	 que	 decidió	 casarse	 con	 Franny	 y	 resolver	 así	 todo	 menos	 lo
irresoluble.	La	había	querido	cuando	eran	jóvenes:	si	no	la	quería	ya	durante
el	año	que	compartieron	piso,	sí	la	quiso	cuando	se	marchó	con	Leo	Posen.	Si
estaba	libre,	no	veía	por	qué	motivo	no	iba	a	quererla	otra	vez.	El	problema
era	el	tiempo.	Los	padres	de	Sapna	habían	ido	desde	Míchigan	para	ocuparse
de	Ravi	cuando	Amit	nació	y	casi	un	año	más	 tarde	seguían	viviendo	en	su
casa.	Entre	el	trabajo	y	los	niños,	su	vida	y	la	enorme	carga	de	la	pena,	no	le
quedaba	ni	un	minuto	libre	al	día.	Lo	brillante	fue	contratar	a	Franny	en	lugar
de	 invitarla	a	 salir.	De	 todos	modos,	no	quería	 salir	con	ella:	quería	casarse
con	ella.	Si	trabajaba	en	su	bufete,	se	verían	a	diario.	Se	irían	contando	cosas
de	modo	natural,	en	el	ascensor	o	mientras	archivaban	documentos.	Así,	antes
de	 confiarle	 a	 sus	 hijos	 y	 su	 vida,	 podría	 asegurarse	 de	 que	 su	 idea	 era	 tan
buena	como	le	parecía.

«Hecho	—pensó	cuando	le	 tendió	 la	 tarjeta	y	 le	deseó	buenas	noches—.
Ya	está	hecho».

En	 el	 bar	 seguían	 poniendo	 la	 misma	 música	 que	 años	 antes,	 o	 una
notablemente	 similar.	 Franny	 se	 habría	 reído	 al	 pensar	 en	 lo	mucho	 que	 le
molestaba	en	otros	 tiempos.	Ya	no	 la	oía.	Pero,	 cuando	Kumar	y	 su	 cliente
salieron	del	bar	y	se	guardó	la	tarjeta	en	el	delantal,	oyó	que	Ella	Fitzgerald
cantaba,	como	si	estuviera	dentro	de	su	cabeza.

Estoy	intentando	olvidar	a	alguien.
¿No	quieres	tú	también	olvidar?
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Acostada	en	la	oscuridad	en	la	casa	de	su	madre,	Franny	intentó	imaginar
un	mundo	en	el	que	Sapna	todavía	viviera.	Quizá	hubiera	vuelto	a	encontrarse
con	Kumar,	 tal	 vez	hubieran	 tropezado	 el	 uno	 con	 el	 otro	 algún	día	 en	una
librería,	 se	 habrían	 reído,	 se	 habrían	 saludado,	 se	 habrían	 despedido,	 pero
nunca	se	habría	casado	con	él,	y	sus	hijos	nunca	habrían	sido	los	suyos.	Y,	si
podía	pensar	en	un	mundo	en	el	que	Sapna	no	hubiera	muerto,	también	podía
imaginar	 otro	 en	 el	 que	 Beverly	 hubiera	 seguido	 casada	 con	 Fix,	 lo	 que
significaría	 que	 no	 estaría	 ahí	 Jack	 Dine,	 no	 habría	 hermanastros	 Dine,	 no
habría	 fiesta	 de	 Navidad	 en	Virginia.	 Pero	 eso	 significaría	 que	 no	 existiría
Marjorie,	y	esa	sería	una	terrible	pérdida,	porque	había	supuesto	para	Fix	un
gran	 amor.	 Pero	 quizá	 también	 Bert	 se	 hubiera	 quedado	 con	 Teresa	 y,
cincuenta	años	más	tarde,	le	habría	salvado	la	vida	insistiendo	para	que	fuera
al	 médico	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 También	 Cal	 podría	 haber
evitado	la	abeja	que	lo	esperaba	en	la	hierba	alta	cerca	del	establo	en	la	casa
de	los	padres	de	Bert.	Podría	haber	vivido	durante	años,	aunque	tal	vez	otra
abeja	 lo	 aguardara	 en	 otro	 lugar.	 Si	 hubiera	 vivido	Cal,	Albie	 nunca	 habría
desencadenado	 el	 incendio	 que	 hizo	 que	 lo	 enviaran	 a	 Virginia,	 aunque
tampoco	 habría	 tenido	 sentido	 ir	 a	 Virginia	 si	 Bert	 se	 hubiera	 quedado	 en
California.	 Franny,	 medio	 dormida	 sobre	 la	 colcha,	 junto	 a	 su	 marido,	 era
incapaz	 de	 imaginar	 todos	 los	 caminos	 que	 el	 futuro	 habría	 ido
desenmarañando	 sin	 los	 anclajes	 del	 pasado.	 Sin	Bert,	 Franny	 nunca	 habría
empezado	 Derecho.	 Se	 habría	 licenciado	 en	 Inglés	 y,	 así,	 nunca	 habría
conocido	 a	 Kumar.	 No	 habría	 estado	 nunca	 en	 Chicago	 trabajando	 en	 el
Palmer	House	y	nunca	habría	conocido	a	Leo	Posen,	que	se	plantó	en	el	bar
hacía	siglos	y	se	puso	a	hablar	de	sus	zapatos.	Ahí	empezó	la	vida	de	Franny,
en	el	momento	en	que	se	 inclinó	hacia	delante	para	encenderle	el	cigarrillo.
En	 el	 recuento	 de	 todo	 lo	 que	 habría	 podido	 ganar	 o	 perder,	 la	 idea	 de	 no
haber	conocido	a	Leo	le	resultaba	la	más	insoportable.

El	 sonido	 de	 la	 respiración	 de	 Kumar	 se	 había	 hecho	 más	 profundo	 y
lento;	se	levantó	con	cuidado,	buscó	un	vestido	y	unos	zapatos	en	la	maleta	y
se	cambió	de	ropa	en	la	oscuridad.

Después	 bajó	 por	 las	 escaleras	 de	 servicio	 hacia	 la	 cocina.	 Franny	 se
encontró	a	su	madre	 junto	a	 la	mesa	del	desayuno,	sola,	poniendo	pastelitos
en	una	bandeja.

—Ya	sabes	que	tienes	gente	contratada	para	hacerlo	—dijo	Franny.
Su	madre	levantó	la	vista	y	le	dedicó	una	sonrisa	de	agotamiento.
—En	realidad,	me	estoy	escondiendo	un	ratito.
Franny	asintió	y	se	sentó	a	su	lado.
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—Esta	fiesta	siempre	parece	una	gran	idea	en	abstracto	—dijo	Beverly—.
Pero	cuando	llega	el	momento	no	sé	bien	por	qué	me	pareció	una	buena	idea.

Oían	 a	 los	 invitados	 en	 la	 habitación	 contigua,	 la	 hilaridad	 en	 las	 voces
por	el	ponche	y	el	champán.	El	pianista	tocaba	ahora	algo	más	rápido,	quizá
una	versión	 jazz	de	un	villancico	popular	que	enumeraba	 los	regalos	que	un
enamorado	enviaba	a	su	enamorada:	Franny	pensó	que	ella	se	suicidaría	antes
de	llegar	al	quinto	regalo.

Beverly	sacó	de	 la	caja	el	último	de	 los	diminutos	pastelillos	cuadrados,
rosas,	amarillos	y	blancos,	coronados	con	una	roseta	de	azúcar.

—Al	 final	 ha	 venido	Rick	—dijo	Beverly,	 cambiando	 la	 disposición	 de
los	cuadrados	y	convirtiéndolos	en	rombos—.	Y	ahora	está	bebiendo.

—Matthew	ha	dicho	que	vendría.
—No	los	puedo	aguantar	cuando	están	juntos	—dijo	Beverly—.	Uno	por

uno	 los	chicos	están	bien,	pero	cuando	están	 juntos	siempre	 tengo	otra	cosa
que	hacer.	Tienen	muchas	 ideas	sobre	el	 futuro:	 lo	que	 tengo	que	hacer	con
Jack,	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 con	 la	 casa.	 No	 parecen	 tener	 la	 menor
conciencia	de	cuál	es	la	conversación	más	oportuna	en	una	fiesta	de	Navidad.
No	sé	qué	va	a	pasar,	no	entiendo	por	qué	no	paran	de	preguntármelo.	 ¿Tú
tienes	idea	de	lo	que	sucederá	en	el	futuro?

Franny	cogió	un	pastelito	de	color	amarillo	pálido,	de	color	pollito,	y	se	lo
comió	de	un	solo	bocado.	No	estaba	muy	bueno,	pero	era	tan	bonito	que	no
importaba.

—Ni	la	más	remota.	En	absoluto	—dijo	Franny.
Beverly	contempló	a	su	hija	con	una	mirada	llena	de	amor.
—Yo	quería	dos	niñas,	a	ti	y	a	tu	hermana.	Quería	lo	que	tenía.	Los	hijos

de	los	demás	son	muy	difíciles.
Si	su	madre	no	hubiera	sido	tan	guapa,	nada	habría	sucedido.	Pero	ella	no

tenía	la	culpa.
—Me	voy	fuera	—dijo	Franny,	y	se	levantó.
Su	madre	miró	la	bandeja	de	diminutos	pastelillos.
—Voy	a	 separarlos	por	colores	—dijo,	 echándolos	 sobre	 la	mesa	con	 la

mano—.	Creo	que	me	gustarán	más	así.
Franny	 encontró	 a	 Ravi	 y	 a	 Amit	 en	 el	 sótano	 viendo	 Matrix	 en	 un

televisor	del	tamaño	de	un	colchón	de	cama	pequeña.
—Esta	no	es	una	película	para	todos	los	públicos	—dijo	Franny.
Los	chicos	la	miraron.
—Es	por	la	violencia,	no	por	el	sexo	—dijo	Ravi.
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—Y	 estamos	 en	 Navidad	 —dijo	 Amit,	 recurriendo	 a	 la	 lógica	 de	 los
deseos.

Franny	se	puso	detrás	de	ellos	y	vio	como	el	hombre	del	abrigo	negro	se
echaba	 hacia	 atrás	 para	 evitar	 que	 lo	 partieran	 en	 dos	 las	 balas	 y	 luego	 se
volvía	a	levantar.	Si	aquello	iba	a	darles	pesadillas,	el	daño	ya	estaba	hecho.

—Mamá,	¿tú	la	has	visto?	—preguntó	Amit.
Franny	negó	con	la	cabeza.
—Yo	me	asusto	con	estas	películas.
—Si	tienes	miedo,	dormiré	contigo	en	tu	habitación	—dijo	su	hijo	menor.
—Si	no	nos	dejas	seguir	viendo	la	película	nunca	sabremos	lo	que	pasa	—

dijo	Ravi.
Franny	 la	 miró	 un	minuto	más.	 Probablemente,	 era	 cierto	 lo	 que	 había

dicho,	aquella	película	le	daría	miedo.
—Vuestro	 padre	 se	 ha	 dormido	 —dijo	 Franny—.	 Esperad	 un	 ratito	 y

luego	le	subís	algo	de	comer	en	un	plato,	¿vale?
Contentos	por	su	pequeña	victoria,	asintieron.
—Y	no	le	digáis	nada	de	la	película.
Franny	 volvió	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 dio	 toda	 una	 vuelta	 por	 la	 sala,	 pero

recordaba	 a	muy	 pocos	 de	 los	 asistentes.	 No	 vivía	 en	Arlington	 desde	 que
había	ido	a	la	universidad.	Las	mujeres	de	los	tres	hijos	de	Jack	Dine	querían
hablar	con	ella,	pero	ninguna	tenía	el	menor	interés	en	hablar	con	las	demás.
La	mujer	del	hijo	que	le	caía	mejor	era	la	que	peor	le	caía,	y	la	mujer	del	hijo
que	le	caía	peor	era,	con	mucho,	la	que	prefería.	Lo	curioso,	aunque	tampoco
era	especialmente	interesante,	era	que	la	mujer	del	hijo	cuyo	nombre	le	había
costado	más	recordar	era	 también	aquella	cuyo	nombre	había	recordado	con
más	dificultad.

En	algún	momento	de	la	velada,	antes	de	que	se	marchara	ninguno	de	los
invitados,	Franny	volvió	a	 la	 entrada	y	allí,	 sin	buscarlo,	vio	 su	bolso	en	el
suelo,	 ligeramente	 detrás	 de	 un	 paragüero.	 Lo	 habría	 abandonado	 allí	 al
entrar,	cuando	dejó	el	equipaje	y,	sin	pensar,	lo	cogió	y	salió	por	la	puerta.

El	 vestido	 que	 había	 llevado	 para	 la	 fiesta,	 una	 fiesta	 que	 creía	 que	 se
celebraría	dos	días	más	tarde,	no	era	rojo.	Era	de	terciopelo	azul	oscuro	con
mangas	largas,	pero	no	era	adecuado	para	el	frío,	como	tampoco	lo	eran	los
zapatos	 para	 la	 nieve.	 Qué	 más	 daba.	 Se	 había	 ido	 de	 la	 fiesta,	 se	 había
escapado	 después	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 viera.	 «¿Dónde	 está	 Franny?»,
preguntarían,	y	la	respuesta	sería:	«Creo	que	está	en	la	cocina,	acabo	de	verla
por	ahí».
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Los	coches	estaban	cubiertos	de	nieve	y	el	 suyo	era	uno	de	alquiler.	Lo
había	alquilado	en	plena	noche	y	no	 sabía	ni	de	qué	color	era	porque	no	 lo
había	visto.	Era	un	SUV,	eso	lo	recordaba,	pero	todos	los	coches	eran	SUV,
como	si	 llevar	un	SUV,	como	 los	chalecos	en	 los	hombres,	hubiera	sido	un
requisito	para	la	invitación.	Bajó	la	pendiente	que	había	al	final	del	camino	de
entrada	y,	cuando	estuvo	más	o	menos	donde	creía	que	había	aparcado,	pulsó
la	llave.	Se	oyó	un	pitido	a	su	izquierda	y	se	encendieron	las	luces.	Limpió	el
parabrisas	con	la	muñeca	y	entró.	En	cuanto	puso	la	calefacción,	llamó	a	Bert.

—He	pensado	que	podría	pasar	para	saludar,	si	no	es	demasiado	tarde	—
dijo,	 esforzándose	 en	 poner	 un	 tono	 intrascendente	 porque	 estaba	 muy
nerviosa.

Bert	se	acostaba	muy	tarde.	Había	tenido	que	decirle	que	no	llamara	a	su
casa	por	las	noches	después	de	las	diez.

—¡Estupendo!	—dijo,	como	si	estuviera	esperando	su	llamada—.	Pero	ten
cuidado	con	la	nieve.

Bert	seguía	viviendo	en	la	última	casa	que	había	compartido	con	Beverly,
la	 misma	 en	 la	 que	 ella	 y	 Caroline	 habían	 vivido	 mientras	 iban	 colegio,
aquella	a	 la	que	Albie	había	 ido	a	pasar	un	año	después	de	que	Caroline	se
marchara.	No	estaba	lejos	de	donde	vivía	Beverly	con	Jack	Dine,	quizá	unos
siete	 kilómetros,	 pero	 en	 Arlington	 era	 posible	 vivir	 a	 siete	 kilómetros	 de
alguien	y	no	volver	a	verlo	nunca	más.

Cuando	llegó,	Bert	la	estaba	esperando	en	el	porche,	la	puerta	de	la	casa
estaba	abierta	a	sus	espaldas.	Se	había	puesto	el	abrigo	para	salir.	Bert	era	tan
viejo	como	los	demás,	pero	la	edad	llega	a	distintas	velocidades	y	de	distinto
modo.	 Mientras	 avanzaba	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 luz	 del	 porche	 brillando
sobre	 su	 cabeza,	 Franny	 pensó	 que	 Bert	 Cousins	 todavía	 se	 parecía	 a	 sí
mismo.

—El	fantasma	de	las	Navidades	del	pasado	—dijo	cuando	Franny	avanzó
hacia	sus	brazos.

—Debería	haberte	llamado	antes	—dijo	Franny—,	pero	se	me	ha	ocurrido
de	repente.

Bert	no	la	invitó	a	pasar	ni	la	soltó	tampoco.	Se	limitó	a	abrazarla.	Para	él
seguía	siendo	el	bebé	que	había	llevado	en	brazos	por	la	fiesta	de	Fix	Keating,
la	niña	más	bonita	que	había	visto	nunca.

—A	mí	me	gustan	las	ideas	que	surgen	de	repente.
—Vamos,	me	estoy	helando	—dijo	ella.
Después	de	entrar,	se	quitó	los	zapatos.
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—He	 encendido	 la	 chimenea	 en	 el	 estudio	 cuando	 has	 llamado;	 le	 ha
costado,	pero	ya	ha	prendido.

Franny	 recordó	 cuando	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 aquella	 casa.	 Tendría
unos	trece	años.	La	habían	comprado,	sobre	todo,	por	el	estudio	con	su	gran
chimenea	de	piedra,	 tan	grande	que	habría	cabido	el	caldero	de	una	bruja,	y
por	 las	 vistas	 sobre	 la	 piscina.	 Entonces	 le	 pareció	 un	 palacio.	 No	 tenía
sentido	que	Bert	siguiera	viviendo	en	aquella	casa,	era	enorme	para	una	sola
persona.	Pero	aquella	noche	Franny	se	alegró	de	que	la	conservara,	todavía	la
consideraba	su	hogar.

—¿Qué	quieres	beber?
—Quizá	un	poco	de	té	—contestó	ella—,	tengo	que	conducir.
Se	 quedó	 delante	 de	 la	 chimenea	 y	 acercó	 los	 pies,	 cubiertos	 por	 las

medias,	a	 las	piedras	calientes.	Cuando	iban	al	colegio,	ella	y	Albie	bajaban
por	las	noches	en	invierno	y	abrían	el	tiro	cuando	hacía	demasiado	frío	para
salir	a	fumar.	Se	sentaban	junto	al	hogar	y	echaban	el	humo	de	los	cigarrillos
por	la	chimenea.	Se	bebían	la	ginebra	de	Bert	y	tiraban	las	botellas	vacías	en
la	basura	de	la	cocina	con	toda	impunidad.	Si	el	padre	de	él	o	la	madre	de	ella
advertían	 que	 los	 licores	 del	 mueble	 bar	 iban	 disminuyendo	 o	 iban
apareciendo	botellas	vacías,	nunca	lo	mencionaron.

—Tómate	una	copa,	Franny.	Es	Navidad.
—Estamos	 a	 22	 de	 diciembre,	 ¿por	 qué	 todo	 el	mundo	me	 dice	 que	 es

Navidad?
—Te	haré	un	gin-tonic	de	profesional.
Franny	lo	miró.
—De	profesional	—se	limitó	a	contestar.
Bert	 le	 había	 enseñado	 aquel	 truco	 cuando	 era	 una	 niña	 y	 se	 divertía

sirviendo	copas	en	las	fiestas	de	los	mayores.	Si	un	invitado	había	bebido	ya
demasiado,	le	ponía	tónica	y	hielo	en	un	vaso	y	luego	echaba	un	chorrito	de
ginebra	por	encima,	sin	mezclarlo.	El	primer	sorbo	sería	muy	fuerte,	le	había
explicado	 Bert,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 importaba.	 Después	 del	 primer	 sorbo,	 los
borrachos	ya	no	se	fijaban.

—Si	te	sientes	nostálgica,	puedes	dormir	en	tu	habitación.
—A	mi	madre	le	encantaría	—dijo	con	ironía.	Era	siempre	difícil	ir	a	ver

a	Bert.	Aunque	Beverly	lo	había	perdonado,	no	podía	entender	que	Franny	y
Caroline	también	lo	perdonaran.

—¿Cómo	está	tu	madre?	—preguntó	Bert.	Le	tendió	a	Franny	su	copa	y	el
primer	sorbo,	de	ginebra	pura,	le	pareció	perfecto.

—Mi	madre	sigue	siendo	la	misma	—contestó	Franny.
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Bert	apretó	los	labios	y	asintió.
—No	esperaría	otra	cosa	de	ella.	He	oído	que	Jack	Dine	está	mal	y	que	a

ella	 le	 está	 resultando	difícil	 cuidarlo.	Me	duele	pensar	que	 tiene	que	hacer
frente	a	esas	cosas.

—Nos	tocará	a	todos,	tarde	o	temprano.
—Quizá	la	llame	por	teléfono	para	ver	qué	tal	le	va.
«Oh,	Bert	—pensó	Franny—.	Olvídalo».
—¿Y	tú,	cómo	estás?	—preguntó	Franny.
Bert	 se	 había	 preparado	 su	 propia	 bebida,	 un	 vaso	 con	 ginebra	 y	 un

chorrito	final	de	tónica	para	compensar	el	de	Franny,	y	se	sentó	en	el	sofá.
—No	estoy	tan	mal	para	mi	edad	—dijo—.	Todavía	voy	de	acá	para	allá.

Si	me	llegas	a	llamar	mañana,	no	habrías	dado	conmigo.
Franny	atizó	el	fuego	para	avivarlo.
—¿Adónde	vas	mañana?
—A	Brooklyn	—dijo.
Franny	 se	volvió	hacia	 él,	 atizador	 en	mano,	 y	 él	 le	 dedicó	una	 enorme

sonrisa.
—Jeanette	 me	 ha	 invitado	 a	 pasar	 la	 Navidad.	 Hay	 un	 hotel	 a	 dos

manzanas	de	su	casa,	está	bastante	bien.	Ya	he	ido	un	par	de	veces	a	verlos.
—Qué	buena	idea	—dijo	Franny,	y	se	sentó	junto	a	Bert	en	el	sofá—.	Me

alegro	por	ti.
—Estos	 últimos	 dos	 años	 he	 ido	 mejorando.	 También	 me	 escribo	 por

correo	electrónico	con	Holly.	Dice	que	puedo	ir	a	Suiza	a	verla	en	esa	comuna
donde	 vive.	 Yo	 le	 digo	 que	 mejor	 que	 quedemos	 en	 París,	 me	 parece	 una
buena	 solución	 de	 compromiso.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta	 París.	 Llevé	 a
Teresa	por	nuestra	luna	de	miel.	¿Cuándo	fue	eso?	¿Hace	cincuenta	años?	Me
parece	que	es	hora	de	volver.	—Se	calló,	como	si	hubiera	recordado	algo—.
Tú	estabas	con	ella,	¿verdad?	Cuando	murió	Teresa.	Creo	que	Jeanette	me	lo
contó.

—Caroline	y	yo	la	llevamos	al	hospital.	Estábamos	con	papá.
—Un	bonito	gesto	por	vuestra	parte.
Franny	se	encogió	de	hombros.
—No	iba	a	dejarla	allí.
—¿Cómo	está	tu	padre?
Franny	 movió	 la	 cabeza	 al	 pensar	 en	 su	 padre.	 «¿Cómo	 está	 el	 viejo

Bert?»,	preguntaba	siempre	Fix.
—Te	diría	que	no	llega	a	Año	Nuevo,	pero	seguro	que	me	equivoco.
—Vuestro	padre	es	un	tipo	muy	duro.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—Mi	padre	es	un	 tipo	muy	duro	—repitió	Franny,	pensando	en	el	 arma
que	 tenía	 en	 la	mesilla	 y	 en	 que	 se	 había	 negado	 a	 ayudarlo	 cuando	 se	 lo
pidió.	Incluso	había	hecho	algo	peor:	había	llevado	el	arma	al	Departamento
de	Policía	de	Santa	Mónica	y	la	había	entregado	junto	con	las	balas.

—Voy	a	echar	un	poquito	más	de	ginebra	a	esto	—dijo	Bert.
—Un	 poquitín	 —dijo	 Franny,	 y	 le	 tendió	 el	 vaso.	 Como	 no	 estaba

borracha,	 percibía	 perfectamente,	 no	 sin	 lamentarlo,	 que	 la	 ginebra	 había
desaparecido.

—Hemos	 bebido	 muy	 poco	 —dijo	 Bert,	 dirigiéndose	 al	 mueble	 bar
situado	en	un	lado	de	la	habitación.

—Con	cuidado.
—Recuerdo	que	vi	a	tu	padre	de	nuevo	después	de	tu	bautizo	—dijo	Bert

—.	Lo	vi	en	el	juzgado.	No	sé,	a	lo	mejor	lo	había	visto	antes	y	no	lo	conocía,
pero	 el	 lunes	 siguiente	 se	 acercó,	 me	 estrechó	 la	 mano	 y	 me	 dijo	 que	 se
alegraba	de	que	hubiera	ido	a	la	fiesta.	«Me	alegro	de	que	pudieras	venir	a	la
fiesta	de	Franny»,	dijo	exactamente.	—Le	tendió	a	Franny	su	copa.

—Hace	ya	mucho	tiempo	de	todo	eso,	Bert.
—Pero	no	me	gusta	pensar	en	que	está	enfermo.	Nunca	tuve	nada	contra

tu	padre.
—¿Tienes	trato	con	Albie?	—preguntó	Franny	para	cambiar	de	tema.	Se

lo	 podía	 haber	 preguntado	 a	 Albie	 directamente,	 pero,	 por	 algún	 motivo,
nunca	 lo	 había	 hecho.	No	 hablaban	 de	Bert.	Ni	 siquiera	 años	 atrás,	 cuando
vivían	juntos	bajo	aquel	techo,	hablaban	de	él.

—Poco.	 De	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 los	 dos	 da	 un	 paso,	 pero	 no	 hemos
tenido	mucho	éxito.	Albie	estaba	muy	unido	a	su	madre.	Así	son	las	cosas:	las
niñas	quieren	más	a	papá,	los	niños	quieren	más	a	mamá.	Creo	que	no	aceptó
nunca	que	dejara	a	su	madre.	—Bert	siempre	tenía	presente	el	pasado	y	daba
por	hecho	que	a	los	demás	les	pasaba	lo	mismo.

—Deberías	llamarlo.	Las	Navidades	son	un	momento	duro,	especialmente
ahora	que	Teresa	ha	muerto.	—Franny	pensó	en	su	padre	y	en	cómo	serían	las
cosas	dentro	de	un	año.

—Lo	llamaré	por	Navidad	—dijo	Bert—,	desde	casa	de	Jeanette.
Franny	quiso	decirle	que	en	California	eran	tres	horas	menos	y	que	podía

llamar	a	su	hijo	esa	misma	noche,	en	ese	mismo	momento,	pero	Bert	no	iba	a
llamar	a	Albie	y	no	tenía	sentido	intentar	que	se	sintiera	mal	por	ello.	Inclinó
el	vaso	y	se	bebió	la	ginebra	por	segunda	vez;	pasó	a	las	burbujas	dulces	de	la
tónica	y	se	bebió	el	vaso	entero	hasta	dejar	solo	el	hielo	y	la	lima.
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—Me	 encantaría	 quedarme	 —dijo	 Franny,	 y	 parte	 de	 ella	 lo	 decía
totalmente	en	serio.	Le	habría	gustado	subir	a	su	habitación	y	acostarse	en	su
cama,	aunque	se	preguntaba	qué	posibilidades	había	de	que	la	cama	siguiera
allí.

Bert	asintió.
—Ya	lo	sé.	Me	alegro	de	que	hayas	venido,	de	veras.
—¿A	qué	hora	tienes	el	avión?
—Temprano,	así	evito	los	atascos.
Franny	se	levantó	y	dio	un	abrazo	a	su	padrastro.
—Feliz	Navidad	—dijo.
—Feliz	Navidad	—dijo	 Bert,	 y,	 cuando	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	mirarla,

tenía	 los	 ojos	 húmedos—.	Ve	 con	 cuidado,	 si	 te	 pasara	 algo,	 tu	madre	me
mataría.

Franny	 sonrió	 y	 le	 dio	 un	 beso	 mientras	 pensaba	 en	 que	 Bert	 todavía
analizaba	las	cosas	en	función	de	lo	que	Beverly	podría	o	no	perdonarle.	Se
puso	los	zapatos	frente	a	la	puerta	y	salió	a	la	nieve.	Dentro	de	la	casa,	Bert
iba	apagando	las	luces.	Franny	se	quedó	en	el	porche	un	minuto	y	contempló
cómo	 la	 nieve	 se	 iba	 depositando	 en	 las	 mangas	 del	 vestido	 de	 terciopelo
mientras	pensaba	en	la	noche	en	que	no	pudo	encontrar	a	Albie.	Bert	estaba
en	 su	 estudio	 del	 primer	 piso	 trabajando	 y	 su	 madre	 estaba	 en	 la	 cocina,
haciendo	los	deberes	de	francés.	Habían	cenado	ya	hacía	rato.	Nevaba	 igual
que	 en	 aquel	 momento	 y	 la	 casa	 estaba	 en	 absoluto	 silencio.	 Franny	 se
preguntaba	dónde	estaría	Albie.	Por	lo	general,	a	esa	hora	iba	a	la	habitación
de	Franny	a	hacer	los	deberes	o	charlar.	Franny	estaba	echada	sobre	su	cama
leyendo	El	regreso	del	nativo	para	la	asignatura	de	inglés.	Albie	no	iba	todas
las	noches,	pero,	si	no	estaba	en	su	habitación,	lo	oía	ver	la	tele,	dar	vueltas
por	la	casa.	Franny	se	quedó	escuchando	hasta	que,	finalmente,	dejó	el	libro	y
fue	a	buscarlo.	No	estaba	en	su	dormitorio,	en	el	baño,	en	el	estudio	ni	en	el
cuarto	de	estar,	aunque	ahí	no	iba	nunca.	Después	de	buscar	por	toda	la	casa,
fue	a	la	cocina.

—¿Dónde	está	Albie?	—preguntó	a	su	madre.
Su	madre	negó	con	la	cabeza	e	hizo	un	ruidito	que	equivalía	a	«ni	idea».

Su	madre	no	llegó	nunca	a	hablar	en	francés.
—¿Me	avisarás	si	lo	ves?
Su	 bella	madre,	 tal	 vez	 sintiéndose	 un	 poco	 incómoda,	 alzó	 la	 vista	 del

libro	unos	segundos	y	asintió.
—Claro	que	sí	—contestó	Beverly.
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Franny	no	pensó	en	llamar	a	la	puerta	del	estudio	de	Bert	y	preguntarle	si
había	 visto	 a	Albie	 o	 comprobar	 si	 estaba	 allí	 con	 él.	 Ni	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza.

En	 lugar	 de	 ello,	 fue	 a	 la	 puerta	 trasera.	 Seguía	 con	 el	 uniforme	 del
colegio:	una	falda	escocesa	y	calcetines	altos,	zapatos	oxford	de	dos	colores,
una	 sudadera	 sobre	 la	 blusa	 blanca.	 Su	madre	 no	 le	 dijo	 que	 se	 pusiera	 un
abrigo	ni	le	preguntó	adónde	iba,	tal	como	habría	hecho	años	atrás	si	Franny
hubiera	salido	por	la	puerta	trasera	en	una	noche	con	nieve.	Su	madre	estaba
perdida	en	un	mar	de	verbos	irregulares.

Franny	buscó	en	el	garaje,	pero	Albie	no	estaba	allí.	Rodeó	la	casa	y	salió
a	la	calle,	caminó	dos	casas	en	una	dirección,	tres	casas	en	otra.	Miró	si	había
huellas	de	bicicleta	en	la	nieve,	pero	no	había	nada,	solo	sus	huellas	en	todas
partes.	 Estaba	 helada	 y	 empezaba	 a	 tener	 el	 pelo	 mojado.	 Estaba	 un	 poco
preocupada,	 pero	 solo	 un	 poco.	 Pensaba	 que	 podría	 encontrarlo.	 Decidió
volver	a	casa	para	coger	el	abrigo	y,	cuando	subía	por	el	camino	de	entrada,	lo
vio,	 su	 cabeza	 asomaba	 unos	 centímetros	 tras	 los	 setos	 de	 boj	 que	 crecían
junto	a	la	puerta	delantera.	Estaba	envuelto	en	el	saco	de	dormir	rojo	y	miraba
la	nieve	fijamente.

—Albie,	¿qué	haces?
—Me	estoy	helando	—contestó	Albie.
—Pues	entra	en	casa.	—Caminó	sobre	la	suave	nieve	que	cubría	el	césped

hasta	plantarse	delante	de	él.
—Estoy	demasiado	colocado	—dijo	él.
Alrededor	 de	 cada	 farola,	 cada	 luz	 del	 porche,	 había	 un	 suave	 halo	 de

nieve.	Todo	lo	demás	estaba	oscuro.
—Nadie	va	a	darse	cuenta.
—Sí,	lo	verán,	estoy	muy	colocado.
—No	 puedes	 quedarte	 aquí.	—Franny	 estaba	 empezando	 a	 temblar.	 Se

preguntaba	cómo	se	le	había	ocurrido	salir	sin	abrigo.
—Claro	 que	 puedo	—dijo	 él	 con	 una	 voz	 tan	 ligera,	 tan	 aérea	 como	 si

fuera	parte	de	la	nieve.
Franny	 se	 metió	 entre	 los	 macizos	 de	 boj	 con	 intención	 de	 llevarlo	 a

rastras.	 Albie	 era	 más	 alto	 que	 ella,	 pero	 era	 muy	 delgado	 y,	 en	 cualquier
caso,	no	sería	capaz	de	resistirse.	Pero	en	cuanto	se	metió	ahí	con	él	entendió
cuál	era	el	encanto	de	un	rincón	desde	el	que	se	podía	ver	todo	sin	ser	visto.
El	alero	los	protegía	de	gran	parte	de	la	nieve.	Al	acercarse,	Franny	percibió
el	 olor	 a	 marihuana,	 dulce	 y	 fuerte.	 Franny	 y	 Albie	 bebían	 juntos	 algunas
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veces	 y	 fumaban	 cigarrillos,	 pero	 no	 fumaban	 porros	 juntos.	Más	 tarde	 eso
cambiaría.

—Hazme	sitio.
Y	Albie	 levantó	el	brazo,	 sin	apartar	 los	ojos	de	 la	nieve,	y	dejó	que	 se

sentara	 a	 su	 lado.	El	 saco	de	dormir	 estaba	 relleno	de	plumón	y,	 cuando	 se
envolvieron	 juntos,	 el	 calor	 fue	 reconfortante.	 Se	 quedaron	 ahí	 sentados,	 la
espalda	 apoyada	 contra	 la	 casa	 de	 ladrillo,	 el	 áspero	 seto	 justo	 delante	 de
ellos.	Vieron	caer,	caer,	caer	la	nieve	hasta	que	tuvieron	la	sensación	de	que
eran	ellos	los	que	se	caían.

—Echo	 de	 menos	 a	 mi	 madre	 —dijo	 Albie.	 Durante	 todo	 el	 año	 que
estuvieron	juntos,	solo	lo	dijo	aquella	vez,	y	solo	lo	dijo	aquella	noche	porque
estaba	colocado.

—Ya	lo	sé	—dijo	Franny,	porque	lo	sabía.	Lo	sabía	con	toda	claridad,	y
apretó	 el	 saco	 de	 dormir	 en	 torno	 a	 los	 dos.	 Se	 quedaron	 juntos	 hasta	 que
Franny	dejó	de	sentir	los	pies	y	le	dijo	que	tenían	que	entrar	en	casa.

—Yo	he	dejado	de	sentirlos	hace	rato	—dijo	Albie.
Se	 sujetaron	 con	 los	 brazos	 para	 levantarse.	 La	 puerta	 delantera	 estaba

cerrada	 con	 llave,	 de	 manera	 que	 rodearon	 la	 casa,	 arrastrando	 el	 saco	 de
dormir	a	sus	espaldas.	La	madre	de	Franny	no	estaba	en	la	cocina,	pero	seguía
la	luz	encendida	bajo	la	puerta	del	estudio	de	Bert.

—Ya	te	había	dicho	que	nadie	se	daría	cuenta	de	que	estabas	colocado	—
dijo	Franny	y,	por	algún	motivo,	aquello	hizo	que	Albie	estallara	de	risa.	Se
sentó	en	el	suelo	y	se	puso	el	saco	de	dormir	sobre	la	cabeza,	riendo,	mientras
Franny	sacaba	los	cereales	y	la	leche.

Franny	 se	 sacudió	 la	 nieve	 de	 los	 hombros	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 SUV
alquilado.	Nunca	le	había	contado	aquella	historia	a	Leo.	Tenía	intención	de
hacerlo,	 pero,	 por	 algún	motivo,	 se	 la	 guardó.	 En	 aquel	momento	 entendió
que	algún	día,	en	el	 futuro,	habría	una	noche	como	aquella	y	 recordaría	esa
historia	 y	 sabría	 que	 nadie	 más	 en	 el	 mundo	 la	 conocía,	 con	 la	 única
excepción	de	Albie.	Había	tenido	la	necesidad	de	conservar	algo	para	sí.
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Ann	 Patchett	 (Los	 Ángeles,	 California,	 2	 de	 diciembre	 de	 1963​)	 es	 una
escritora	 estadounidense.	 Ha	 recibido	 numerosos	 premios	 y	 su	 novela	 más
galardonada	ha	sido	Bel	Canto.

La	 primera	 obra	 publicada	 de	 Patchett	 fue	 The	 Paris	 Review.	 Vendió	 su
historia	 al	 periódico,	 y	 logró	 que	 se	 publicase	 antes	 de	 graduarse	 de	 la
Universidad	Sarah	Lawrence.

Durante	nueve	años,	Patchett	 trabajó	en	la	revista	Seventeen.​	Principalmente
escribió	artículos	de	no-ficción,	aunque	 la	 revista	solo	publicaría	uno	de	 los
cinco	trabajos	de	su	autoría.	Dijo	que	los	organizadores	de	la	revista	no	eran
justos,	por	lo	que	finalmente	dejó	de	hacer	críticas	personalmente.​	Terminó	su
trabajo	 en	 la	 revista	 luego	de	 pelearse	 con	 el	 editor	 y	 exclamando	«¡Nunca
volveré	a	tocar	tu	puerta!».

En	1992,	Patchett	publicó	The	Patron	Saint	of	Liars,	novela	que	fue	llevada	al
cine	con	el	mismo	título	en	1998.
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Lanzó	a	la	venta	Taft,	su	segunda	novela,	en	1994.	La	novela	ganó	el	premio
Janet	 Heidinger	 Kafka	 en	 ficción.​	 Su	 tercera	 novela,	 The	 Magician’s
Assistant,	fue	publicada	en	1997.

Bel	Canto,	 su	 cuarta	 novela,	 fue	 publicada	 en	 2001	 y	 ganó	 varios	 premios,
incluyendo	el	Premio	Faulkner.	También	fue	finalista	para	obtener	el	premio
National	Book	Critics	Circle.

Amiga	de	la	poetisa	Lucy	Grealy	(1963-2002),	escribió	unas	memorias	sobre
ella	 tituladas	 Truth	 and	 Beauty:	 A	 Friendship,	 que	 se	 convirtieron	 en	 su
primer	libro	de	no-ficción.

Patchett	ha	escrito	para	numerosas	publicaciones,	 incluyendo	The	New	York
Times	Magazine,	The	Washington	Post,	O,	The	Oprah	Magazine,	Elle,	GQ,
Gourmet,	 y	 Vogue.​	 Fue	 editora	 de	 la	 antología	 The	 Best	 American	 Short
Stories	2006.
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Notas
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[1]	Tombstone	significa	«lápida».	(N.	de	la	T.).	<<
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