


La	protagonista	de	esta	conmovedora	novela,	Maty	Vélez,	es	una	periodista
que	atraviesa	un	momento	delicado.	Su	matrimonio	entra	en	crisis,	la	relación
con	 sus	 hijas	 es	 cada	 vez	 más	 distante	 y	 su	 estabilidad	 familiar	 se	 vuelve
frágil.

Al	enterarse	de	que	un	sismo	ha	sacudido	Puerto	Príncipe,	Haití,	decide	que
debe	viajar	a	 toda	costa	al	 lugar	de	 los	hechos.	Nada	 la	prepara	para	 lo	que
está	 a	 punto	 de	 presenciar:	 niños	 huérfanos,	 familias	 que	 han	 perdido	 sus
hogares,	 escasez	 de	 agua,	 alimentos	 y	 medicinas…,	 en	 suma,	 un	 país
destrozado.

Ante	 la	magnitud	de	 la	 tragedia,	Maty	pone	en	perspectiva	su	propia	vida	y
debe	 iniciar	 un	 profundo	 proceso	 de	 sanación,	 que	 la	 llevará	 a	 situaciones
límite,	en	medio	de	circunstancias	estremecedoras.

Con	la	luna	de	testigo,	la	novela	debut	de	la	destacada	periodista	Ana	María
Lomelí,	 nos	 hará	 reflexionar	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 nos	 enfrentamos	 a
nuestras	 adversidades.	 Una	 alegoría	 sobre	 el	 perdón,	 la	 esperanza	 y	 el
reencuentro	con	nosotros	mismos.
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A	Elik,	por	su	amor	a	prueba	de	todo.
A	Etush,	Itzik	y	Taly,

por	su	inquebrantable	comprensión.
A	los	cuatro,	por	deslumbrar

mi	corazón	y	hacerme	un	mejor	ser	humano.
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INTRODUCCIÓN

Las	letras	han	estado	presentes	en	mi	vida.	Prudentes	y	pacientes,	excelentes
compañeras,	vuelvo	a	ellas	cuando	más	las	necesito.

Las	 palabras	 son	 capaces	 de	 explicarlo	 todo.	 ¿Qué	 sería	 del	 amor	 o	 el
odio,	la	pasión,	la	vida	o	el	cosmos	si	no	pudiéramos	nombrarles?

Un	día,	no	hace	mucho,	me	costó	trabajo	ponerme	de	pie.	Estaba	abatida.
La	tristeza	me	había	nublado	el	corazón	y	también	el	juicio.	Casi	sin	pensarlo,
comencé	a	escribir	para	consolar	mi	alma.

Así	surgió	este	libro.	Fue	una	terapia,	un	antídoto	contra	la	devastación	de
la	que	fui	testigo.

Escribo	porque	hay	situaciones	que	nos	desgarran	y	yo	experimenté	una
de	 ellas.	 Escribo	 para	 buscarme,	 para	 entender	 el	 mundo,	 escribo	 por
necesidad,	sobre	todo,	para	no	olvidar.

	
Maty	Vélez.
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CAPÍTULO	I

MATY

Sobre	un	 futón	a	 ras	de	 suelo,	Maty	despertó	aquella	mañana	y	permaneció
por	 largos	minutos	 deslumbrada.	La	 claridad	del	 día	 se	 filtraba	 sin	 que	una
sola	 cortina	 la	 contuviera.	 Observó	 detenidamente	 aquel	 lugar,	 “decorado”
con	 cojines	 desperdigados	 sobre	 el	 piso	 de	 duela	 y	 un	 par	 de	mesas	 bajas.
Contempló	también	varias	plantas	de	sombra	y	un	librero	repleto	de	libros	y
revistas.	 El	 único	 detalle	 familiar	 era	 un	 cuadro	 de	 corcho	 adherido	 a	 una
pared,	lleno	de	fotografías	de	una	familia	perfecta.	Los	protagonistas	eran	una
niña,	una	joven	y	Maty	junto	a	un	hombre	guapo	y	elegante,	acaso	unos	años
mayor	 que	 ella.	 La	 estancia	 del	 departamento	 daba	 hacia	 una	 terraza	 con
varias	macetas	en	las	que	crecían	tomates.	A	un	lado,	un	telescopio	apuntaba
hacia	 los	 edificios	 vecinos.	 En	 esta	 nueva	 casa	 no	 abundaban	 los	muebles,
todo	parecía	improvisado,	aunque	era	un	sitio	agradable	gracias	a	la	 luz	que
se	colaba	por	todas	partes	y	a	las	copas	de	los	árboles	que	se	asomaban	aquí	y
allá.	Maty	miraba	hacia	la	calle	a	través	de	los	grandes	ventanales	y	a	veces	se
le	 perdía	 la	 mirada	 en	 algún	 punto.	 En	 ese	 espacio,	 se	 sentía	 como	 una
adolescente	sin	la	presencia	entrometida	de	sus	padres.	Es	decir,	libre,	por	lo
menos,	a	ratos.

De	 reojo,	 entre	 las	 sábanas,	 Maty	 miró	 su	 reloj,	 lo	 único	 que	 llevaba
puesto	 en	 su	 cuerpo	 desnudo	 junto	 con	 la	 alianza	 matrimonial.	 Se	 levantó
dispuesta	a	iniciar	su	jornada	de	trabajo.	Al	recorrer	la	distancia	hasta	el	baño
pudo	contemplarse	en	un	espejo.	Se	sabía	hermosa.	Estaba	casi	segura	de	que
nadie	pensaría	que	pasaba	de	los	cuarenta	y	dos	años.

Después	 de	 bañarse	 y	 untarse	 cremas,	 se	 apresuró	 a	 enfundarse	 unos
jeans,	 una	 blusa	 y	 unas	 botas	 que	 la	 hacían	 ver	 cómoda	 y	 atractiva.	 Era
delgada,	 alta,	 de	 cabello	oscuro,	 su	piel	 trigueña	enmarcaba	un	 rostro	 firme
coronado	por	unos	ojos	grandes,	marrones	y	expresivos.
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Eran	 las	 7:35	 am	 cuando	 encendió	 su	 laptop	 e	 intentó	 establecer	 una
llamada	por	Skype,	pero	tras	varios	intentos	fallidos	desistió	chasqueando	la
lengua.	Guardó	el	aparato	en	un	enorme	bolso,	consultó	de	nuevo	 la	hora	y
salió	 de	 su	 casa	 deprisa,	 solo	 para	 regresar	 al	 instante.	 Caminó	 hasta	 su
armario,	extrajo	unos	pantalones	y	un	sweater	guardados	por	la	envoltura	de
tintorería.	 Se	 apresuró	 hasta	 la	 terraza	 y	 cortó	 dos	 tomates	 que	metió	 en	 su
bolsa.	Se	marchó	con	tanta	rapidez	que	ni	siquiera	puso	todos	los	cerrojos	de
la	puerta.

Las	calles	de	la	Ciudad	de	México	estaban,	para	no	variar,	congestionadas,	así
que	 avanzó	 con	 lentitud	 en	 su	 Jeep.	 Después	 de	 un	 rato	 se	 internó	 en	 una
densa	 zona	 popular,	 detuvo	 el	 vehículo	 de	 un	 rojo	 llamativo	 frente	 a	 una
escuela	 pública,	 donde	 destacaba	 un	 grupo	 numeroso	 de	 gente	 unido	 para
manifestarse	 contra	 las	 autoridades	 del	 colegio.	 Maty	 se	 apeó	 con	 el
micrófono	 en	 una	 mano	 y	 en	 la	 otra	 una	 grabadora	 para	 incorporarse
hábilmente	entre	la	gente.

Para	 entonces	 ya	 hacía	 calor.	 Atrás	 de	 las	 cartulinas	 de	 protesta	 que
levantaban	 los	 manifestantes	 se	 veían	 y	 escuchaban	 los	 autos,	 camiones,
motocicletas	y	 tráileres	que	 circulaban	por	 el	 lugar.	Logró	 entrevistar	 a	una
mujer	 que	 se	 expresó	muy	 enojada:	 “¡Estas	 son	 chingaderas!,	 ¡no	 se	 puede
educar	robando!”.	Maty	alejó	el	micrófono	de	la	exaltada	señora	y	habló	por
él	mientras	intentaba	escuchar	por	los	audífonos	al	conductor	responsable	del
programa	de	radio.	Se	acomodó	el	“chícharo”	para	comentar:

—Así	 es,	Rolando,	 esta	 congregación	de	padres	 de	 familia	 permanecerá
ante	el	plantel	hasta	que	no	se	aclare	el	destino	de	las	cuotas	que	deben	pagar.
Su	segunda	exigencia	es	que	no	se	interrumpan	las	clases.

Maty	 continuó	 la	 transmisión,	 entre	 gritos	 de	 reclamo	 de	 los
manifestantes.

Tenía	sentimientos	encontrados;	por	un	lado	estaba	abrumada	por	el	ruido
y	 el	 gentío,	 pero,	 por	 el	 otro,	 no	 podía	 evitar	 disfrutar	 de	 todo	 aquello.	 Se
enorgulleció	 del	 impacto	 que	 tenía	 como	 comunicadora,	 aunque	 jamás	 lo
hubiera	confesado.	Advertía	que	su	misión	en	la	vida	radicaba	en	estar	cerca
de	 la	gente,	 informarla	para	que	pudiera	 tomar	mejores	decisiones.	Maty	no
era	 famosa,	 no	 la	 iban	 parando	 por	 las	 calles,	 pero	 su	 voz	 sí	 resultaba
conocidísima,	 no	 en	 vano	 había	 sido	 escuchada	 en	 la	 radio	 durante	más	 de
quince	años	en	todo	el	país.	Se	sabía	que	se	trataba	de	una	periodista	honesta
y	comprometida	con	sus	causas.
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A	 la	 par	 de	 su	 personaje	 público,	 mantenía	 un	 férreo	 control	 sobre	 la
privacidad	de	su	hogar,	ahora	de	sus	dos	hogares,	y	de	su	vida	íntima;	siempre
levantaba	 un	 cerco	 para	 blindar	 a	 su	 familia	 de	 los	medios,	 aspecto	 que	 la
hacía	parecer	un	poco	misteriosa	ante	la	opinión	pública.	Quienes	reconocían
su	 voz,	 no	 imaginaban	 que	 tan	 solo	 un	 año	 atrás,	 detrás	 de	 esa	 locución
profesional	y	templada,	existía	una	mujer	feliz	que	prefería	estar	en	casa	con
su	esposo	y	 sus	hijas	antes	que	asistir	 a	 encuentros	 sociales	o	compromisos
relacionados	 con	 su	 profesión.	 Nadie	 sospechaba	 por	 lo	 que	 atravesaba	 en
aquellos	momentos.

Maty	también	tenía	defectos,	como	todo	el	mundo.	Necesitaba	controlarlo
todo,	es	decir,	todo.	Y	esa	condición	la	habitaba,	la	empujaba	a	partirse	por	su
familia	y	sus	amistades,	por	 lo	menos	así	 lo	apreciaba	ella.	Sin	embargo,	su
necesidad	de	dominio	era	como	una	capa	de	polvo	fino	que	cubría	todas	sus
relaciones	y	a	veces	molestaba	a	los	demás.

Aquel	 día	 en	 particular,	Maty	 pensaba	 en	 Vanesa,	 su	 hija	 mayor,	 y	 en
cómo	motivarla	para	que	al	 fin	 tomara	una	decisión	sobre	qué	hacer	con	su
joven	existencia,	especialmente	sobre	qué	carrera	elegir.	Mientras	conducía	su
Jeep,	hurgó	en	su	bolsa	hasta	sacar	un	par	de	Kleenex	y	con	ellos	un	jitomate
que	se	comió	a	mordidas,	sin	mancharse.	Desde	niña,	había	sido	adicta	a	esos
frutos,	no	se	cansaba	de	ellos	y	por	más	raro	que	pareciera,	siempre	traía	uno
en	la	bolsa,	de	ahí	su	afán	por	cultivarlos.

Dentro	del	 Jeep	vivía	una	mañana	 aparentemente	 tan	 común	y	 corriente
como	otras,	hasta	que	escuchó	la	transmisión	de	un	cable	informativo	que	lo
alteró	todo:

A	 las	 13	 horas	 54	minutos,	 tiempo	 de	México,	 se	 registró	 un
terremoto	 de	 8.1	 grados	 en	 la	 escala	 de	 Richter	 en	 Puerto
Príncipe,	Haití.	Todas	 las	 comunicaciones	con	ese	país	 se	han
interrumpido,	 por	 lo	 que	 no	 se	 cuenta	 con	 información
confiable	 sobre	 el	 grado	 de	 desastre,	 número	 de	muertos	 o	 el
daño	de	la	infraestructura	haitiana.

Al	oír	esto,	el	rostro	de	Maty	se	tornó	lívido,	como	si	experimentara	un	daño
físico.	El	iris	de	sus	ojos	temblaba,	cuando	el	sonido	de	un	claxon	la	trajo	de
regreso	al	embotellado	Periférico.

Buscó	en	diferentes	estaciones	del	 radio	de	 su	coche	para	enterarse	más
sobre	el	terremoto.	Todas	las	noticias	coincidían	en	dos	puntos:	primero,	que
el	 desastre	 era	 casi	 apocalíptico	 y,	 segundo,	 en	 la	 carencia	 de	 más
información	fiable,	ya	que	no	había	comunicación	con	la	capital	de	la	isla.
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Maty	buscó	su	celular	en	el	bolso	y	de	 inmediato	marcó	un	número.	La
voz	 de	 una	 mujer	 joven	 respondió.	 La	 periodista	 le	 solicitó,	 después	 de
saludarla,	que	la	comunicara	a	la	brevedad	con	el	jefe.	Esperó	un	tiempo	largo
hasta	 que	Genaro,	 el	 director	 de	 noticias	 de	 la	 estación	 Radio	 Cadena	 Ser,
tomó	el	auricular.	Maty	deseaba	saber	qué	planes	había	para	la	cobertura	de
Haití.	Genaro,	 preocupado,	 respondió	 que	 suministraría	 toda	 la	 información
cuando	la	tuviera	y	para	entonces	sabría	si	era	seguro	o	no	enviar	a	alguien	a
la	zona	de	desastre.	Dijo	que	por	el	momento	no	había	manera	de	trasladar	a
Haití	 a	 ningún	 reportero.	 En	 aquel	 desafortunado	 país	 el	 aeropuerto	 estaba
cerrado	 y,	 por	 ende,	 los	 vuelos	 comerciales	 cancelados.	 Se	 hizo	 un	 largo
silencio	 en	 la	 conversación.	Después,	Genaro	 aprovechó	 para	 preguntarle	 a
Maty	 si	 estaría	dispuesta	 a	 ir	 en	caso	de	que	pudiera	 trasladarla.	A	Maty	 le
extrañó	 la	 pregunta,	 puesto	 que	 la	 respuesta	 era	 obvia,	 ella	 quería	 ir	 a	 toda
costa.	 Luego	 de	 una	 pausa	 incómoda,	 Maty	 se	 despidió	 apresuradamente,
pues	estaba	entrando	otra	llamada	a	su	celular.

—Hola,	hija,	pensé	que	estarías	en	clase	—saludó.
—Hola	ma,	solo	salí	para	llamarte,	es	que	es	muy,	muy	Importante.
Maty	suspiró.
—¿Y	qué	es	eso	tan	importante?
—Ya	sé	que	estoy	castigada	pero	¿me	darías	permiso	de	ir	a	casa	de	Tere?

Todo	mundo	va	a	ir,	y	así	no	tendrías	que	venir	por	mí.
—Mijita,	ya	sabes	que	no	hay	negociación,	no	vas,	punto.	Además	ya	casi

llego.
—Mami…
—Nos	vemos	ahí,	Gaby.
Maty	recorrió	una	gran	parte	de	la	ciudad	hasta	llegar	a	una	avenida	donde

destacaba	una	fila	de	automóviles	estacionados	afuera	de	un	colegio.	Ella	hizo
lo	propio.	Mientras	aguardaba,	bajó	las	ventanillas	y	le	marcó	a	Irina,	una	de
sus	mejores	 amigas,	 quien	 fungía	 como	directora	 ejecutiva	 de	 la	Cruz	Roja
Internacional.	 Después	 de	 platicar	 un	 poco	 con	 ella,	 le	 inquirió	 sobre	 las
acciones	que	la	Cruz	Roja	llevaría	a	cabo	en	Haití.	Irina	mencionó	que	lo	que
iba	a	revelarle	era	confidencial:	esa	noche	volaría	para	llevar	lo	básico.	Señaló
que	sería	la	única	civil	en	ese	avión.	La	misión	consistiría	en	llevar	comida,
agua	 y	 medicamentos	 e	 intentar	 distribuirlos	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.
Mientras	 tanto,	 otros	 mandos	 de	 la	 Cruz	 Roja	 probarían	 entablar
comunicación	con	el	gobierno	haitiano.	Pasara	 lo	que	pasara,	el	avión	de	 la
Fuerza	 Armada	 regresaría	 en	 veinticuatro	 horas	 y,	 si	 la	 primera	 misión
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resultaba	 un	 éxito	 y	 todos	 volvían	 sanos	 y	 salvos,	 realizarían	 una	 segunda
misión	en	treinta	y	seis	horas	con	mayor	cantidad	de	víveres	y	medicinas.

Como	Irina	conocía	bien	a	Maty,	le	preguntó:
—¿Qué	estás	pensando,	pinche	Maty?
Maty	guardó	un	breve	silencio	antes	de	responder.
—Irina,	tengo	que	volar	en	ese	avión.
—Es	imposible,	solo	irá	personal	del	ejército	y	de	la	Cruz	Roja.	No	hay

manera	de	que	te	cuele	en	él.
Maty	 imploró	 que	 la	 incluyera.	 Continuó	 con	 su	 ruego	 sin	 parar,

argumentando	e	insistiendo	en	que	era	muy	importante	para	ella.	Al	final,	más
por	quitársela	de	encima	que	por	otra	cosa,	 Irina	 interrumpió	 la	 llamada,	no
sin	 antes	 decirle	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 subirla,	 ya	 vería	 ella	 cómo
demonios.

De	pronto	se	metió	al	Jeep	una	chica	de	catorce	años,	muy	parecida	a	su
madre.	Gaby	evitó	el	beso	que	Maty	le	ofreció	en	la	mejilla,	se	acomodó	en	el
asiento,	 se	 colocó	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y,	 evidentemente	 molesta,	 le
cambió	al	radio.	Maty	prefirió	optar	por	el	silencio.

El	Jeep	llegó	a	un	barrio	elegante,	donde	la	periodista	había	vivido	hasta
no	mucho	tiempo	atrás	con	sus	hijas	y	su	esposo.	Se	estacionó	en	el	garaje	de
una	hermosa	casa	y	descendió	del	vehículo	con	su	hija.	Maty	cargaba	la	bolsa
de	tintorería	con	los	pantalones	y	el	sweater	que	trajera	del	apartamento.	Se
aferraba	a	ellos	como	si	fuesen	algo	valioso.

Adentro,	todo	contrastaba	con	la	otra	vivienda.	Los	muebles	eran	de	fino
diseño,	 había	 varios	 libreros	 con	 los	 volúmenes	 muy	 bien	 organizados,
cuadros	 valiosos,	 lo	 mismo	 que	 una	 que	 otra	 escultura	 sobre	 el	 suelo	 de
mármol	 reluciente.	Por	 toda	 la	casa,	ubicadas	con	buen	gusto,	 se	mostraban
fotografías	enmarcadas	de	la	familia	en	las	que	se	veía	a	Maty	con	Daniel,	su
esposo,	 con	 sus	 hijas,	 con	 los	 abuelos,	 los	 tíos,	 los	 primos	y	 los	 perros.	En
aquella	 perfección	 contrastaban,	 botados	 con	 descuido,	 algunos	 cuadernos,
una	guitarra,	unos	tenis	y	otras	cosas	más	de	Gaby.	Se	respiraba	hogar.

Gaby	subió	a	su	habitación	haciendo	gala	de	su	enfado,	mientras	su	madre
se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 comida	 estuviera	 lista.
Entonces,	Daniel	llamó	para	avisar	que	no	lo	esperaran	a	comer.

Maty	se	sentó	en	la	sala,	tomó	su	iPad	y	buscó	nueva	información	sobre
Haití.	 A	 medida	 que	 veía	 imágenes	 del	 desastre,	 elucubraba	 la	 manera	 de
viajar	hasta	allá.	Finalmente	se	armó	de	valor	y	telefoneó	al	presidente	de	la
Cruz	Roja,	viejo	conocido,	amigo	de	la	infancia	de	Daniel.
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Tan	 pronto	 pudo,	 fue	 directo	 al	 grano.	 Le	 pidió	 que	 la	 admitiera	 en	 el
avión	que	abordaría	el	grupo	de	la	Cruz	Roja.	El	hombre	se	quedó	pasmado,
no	 atinaba	 qué	 decir.	Quiso	 disuadirla,	 pero	 ante	 la	 insistencia	 de	 ella	 dejó
entrever	 que	 algunos	 otros	 reporteros	 irían	 en	 la	 aeronave;	Maty	 aprovechó
para	 presionarlo	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 la	 consideraría	 en	 la	 travesía.	 La
periodista,	por	primera	vez,	sonrió	ese	día.

El	 rostro	 victorioso	 se	 volvió	 circunspecto	 cuando	 se	 comunicó	 con
Daniel.	Él	la	saludó	cortés,	pero	un	tanto	frío.	Ambos	cruzaron	algunas	frases
cotidianas	sobre	el	trabajo	y	sobre	Gaby.	Sí,	Daniel	percibía	en	el	tono	de	su
esposa	 que	 algo	 se	 traía	 entre	 manos	 y	 la	 interrogó.	 Ella	 dudó	 por	 unos
segundos	antes	de	soltarle	la	bomba,	pero	finalmente	le	dijo	que	si	había	oído
algo	del	 terremoto	en	Haití.	Daniel	respondió	que	no,	que	había	estado	muy
ocupado,	sin	enterarse	de	nada.	Su	mujer	le	brindó	un	breve	resumen,	aunque
quiso	 presentar	 la	 situación	menos	 grave	 de	 lo	 que	 era.	Aun	 así,	 su	marido
leyó	 entre	 líneas	 y	 comprendió	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 gran	 tragedia,
ante	lo	cual	ambos	enmudecieron.	Daniel	fue	el	primero	en	volver	a	la	plática.

—¿Me	estás	preguntando	mi	opinión	para	saber	si	debes	ir	o	más	bien	me
estás	avisando	que	irás?

Maty	se	quedó	callada.
—¿A	qué	hora	vuelas?	Porque	me	imagino	que	vuelas…
—El	avión	despegará	a	las	diez	de	la	noche.
—¿Hay	alguna	manera	de	convencerte	de	que	no	vayas?
—Hice	tanto	para	poder	ir	que	ahora	sería	patético	echarme	para	atrás.
De	nuevo	un	vacío	en	el	teléfono.
—Al	menos	me	dejarás	llevarte	al	aeropuerto.
—Gracias,	estaría	bien.
Maty	se	percató	de	que	Genaro	la	llamaba	al	celular,	razón	por	la	cual	se

las	arregló	para	terminar	la	conversación	con	Daniel.	Su	jefe	sabía	ya	que	ella
abordaría	el	avión	de	la	Cruz	Roja,	la	felicitó	con	efusividad	y	le	explicó	que
enviaría	a	alguien	más	con	ella.

Al	 colgar	 con	Genaro,	 le	 pidió	 a	Gaby	 que	 bajara	 a	 comer.	Al	 cabo	 de
unos	minutos,	con	gran	desagrado,	la	adolescente	se	sentó	a	la	mesa.	Estaba
frustrada	 por	 no	 haber	 podido	 compartir	 la	 tarde	 con	 sus	 amigas.	 Sin
embargo,	 su	 semblante	 se	 transformó	 cuando	 su	mamá	 le	 dijo	 que	 en	 unas
horas	más	saldría	a	un	viaje	de	trabajo.

—No	sabíamos	nada	de	ese	viaje,	¿verdad,	ma?
—No,	no	estaba	programado.	Apenas	me	enteré	hace	un	momento	de	que

debía	viajar.

Página	13



—Qué	padre	que	 tú	puedas	hacer	 lo	que	se	 te	da	 la	gana.	Y	como	ya	ni
vives	aquí…

—Te	pido,	hija,	que	no	nos	despidamos	enojadas.
—Eso	depende	de	cuándo	regreses,	hoy	ya	no	fui	con	mis	amigas,	pero	el

fin	de	semana	hay	un	plan	para	ir	a	Cuerna	con	ellas.	¿Me	das	permiso?
—Regresaré	más	o	menos	en	cinco	días,	y	no	mijita,	no	me	gusta	 lo	de

Cuernavaca.	Recuerda	que	estás	castigada.
—Pero,	deja	que	te	explique…	Vamos	a	hacer	un	trabajo.
—Discúlpame,	pero	si	quieres,	que	vengan	a	tu	casa.	Fin	de	la	discusión,

chula.	Termínate	la	ensalada.
Gaby	se	levantó	airada	de	la	mesa	y	corrió	a	encerrarse	en	su	habitación.

Su	madre	la	siguió	para	atenuar	el	altercado,	pero	la	hija	optó	por	no	abrirle
puerta.	Desde	adentro	le	gritó:

—Ya	entendí,	estoy	castigada.	¿Qué	más?	Que	tengas	buen	viaje,	que	te
diviertas.

Maty	 se	 desplomó	 en	 el	 sillón	 del	 pasillo	 por	 donde	 se	 accedía	 a	 las
recámaras.	Respiró	profundo	y	dijo:

—Por	favor,	pórtate	bien,	sé	buena,	hijita.	Voy	a	trabajar	a	Haití.	Te	amo.
Gaby,	recostada	en	su	cama,	tuvo	el	impulso	de	salir	a	abrazar	a	su	mamá,

pero	se	contuvo.
Maty,	apesadumbrada	y	con	un	dejo	de	culpa,	descendió	 las	escaleras	y,

sin	terminar	de	comer,	organizó	su	partida.	Bajó	a	la	cocina	a	recoger	la	ropa
que	 había	 traído.	 Subió	 con	 ella	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 cuarto	 contiguo	 al	 de
Gaby.	El	orden	confirmaba	la	ausencia	de	Vanesa.	Los	objetos,	los	colores	de
la	habitación,	 incluso	su	perfume,	evocaban	a	 la	viajera	que	recorría	Europa
con	unas	amigas.

Maty	observó	las	fotos	de	Vanesa,	siempre	sonriente.	Se	parecía	también
a	 su	 madre.	 Sobre	 todo,	 ambas	 poseían	 la	 misma	 mirada.	Maty	 vio	 en	 un
pequeño	 joyero	 algunas	 cadenitas	 de	 oro.	Luego	 abrió	 el	 clóset	 y	 se	 perdió
entre	la	ropa	y	el	olor	de	su	hija.	Aprovechó	para	colgar	lo	que	había	recogido
en	 la	 tintorería.	 Al	 hacerlo,	 detectó	 una	 de	 las	 blusas	 favoritas	 de	 su
primogénita,	una	verde	esmeralda.	Maty	la	tomó	y	se	la	puso.	Se	contempló
en	 el	 espejo	 y,	 tras	 echar	 una	 última	 ojeada	 por	 todos	 lados,	 abandonó	 el
dormitorio.

De	 regreso	a	 la	estancia,	con	un	desánimo	 repentino,	 reunió	sus	cosas	y
justo	antes	de	irse,	oyó	el	grito	de	Gaby:

—¡Ma!
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Volvió	la	cabeza	rápidamente,	mientras	su	hija	bajaba	las	escaleras	a	toda
prisa.	 Fue	 Gaby	 esta	 vez	 quien	 le	 pidió	 a	 su	madre	 que	 no	 se	 despidieran
disgustadas.	Las	dos	se	abrazaron	emocionadas.

Al	 llegar	 a	 su	 departamento	 se	 duchó,	 se	 vistió	 de	 nuevo	 con	 la	 blusa	 de
Vanesa	 como	 si	 fuera	 un	 amuleto	 y,	muy	 apresurada,	 hizo	 una	maleta	muy
pequeña,	 donde	 acomodó	 principalmente	 herramientas	 de	 trabajo:	 baterías,
cargadores,	 cámara,	 dos	 micrófonos	 y	 grabadoras	 extras.	 Metió	 un	 par	 de
jeans,	camisetas,	ropa	interior	y	una	chamarra	ligera.

Con	 todo	 y	 las	 carreras,	 se	 conectó	 por	 Skype	 para	 comunicarse	 con
Vanesa,	 pero	 la	 conversación	 se	 oía	 entrecortada,	 casi	 no	 se	 entendían.
Vanesa	intentaba	explicarle	a	su	madre	que	estaba	a	punto	de	salir	porque	ya
la	esperaban.

Maty	 se	desesperó	e	 intentó	enlazarse	de	nuevo,	 ahora	desde	 su	celular,
pero	el	resultado	fue	idéntico.	Se	puso	de	muy	mal	humor	y	entonces	alcanzó
a	 oír	 mejor	 a	 Vanesa.	 La	 notó	 un	 poco	 rara.	 Quizás	 un	 poco	 distante.	 La
comunicación	era	de	tan	mala	calidad	que	las	dos	decidieron	que	lo	mejor	era
cortar.	Maty	se	quedó	inquieta.

Mientras	 terminaba	 de	 revisar	 la	 casa,	 cerciorarse	 de	 que	 había	 cerrado	 las
llaves	de	gas	y	regar	las	plantas,	su	mente	se	debatía	entre	los	pensamientos
del	 caos	 que	 le	 esperaba	 en	 la	 zona	 de	 desastre	 a	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de
partir.	Iba	a	encontrarse	también	—lo	sabía,	lo	sentía—	con	su	propio	drama,
pero	 no	 quería	 pensar	 en	 ello;	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 podía	 hacer	 en	 ese
momento?	 Estaba	 varada	 en	 un	 terreno	 movedizo,	 halada	 por	 fuerzas	 tan
poderosas	 como	contrarias.	Por	un	 lado,	 la	 firme	vocación	que	 la	 llevaría	 a
Haití	en	unas	horas	y,	por	el	otro,	la	determinación	de	una	madre	desesperada
por	 reencontrar	 el	 rumbo	 con	 su	 familia.	 Quería	 volver	 a	 hablar	 con	Gaby
como	lo	hacía	cuando	ella	era	niña,	y	pensaba	también	en	Vanesa,	la	hija	con
la	que	había	perdido	más	que	una	videollamada.	Un	deber	contra	otro	y,	en
ambos,	un	panorama	desierto.	Por	instantes,	tenía	la	sensación	de	ser	un	ligero
pétalo	 en	 los	 férreos	 vientos	 del	 destino.	 Ante	 aquel	 trance,	 parecía	 no
percatarse	de	que	algunas	lágrimas	resbalaban	por	su	rostro.

Dudaba	si	llevar	o	no	su	iPad,	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Daniel.	Ya	la
esperaba	abajo.	Ella	se	desvió	hacia	la	terraza,	escogió	dos	tomates	y,	sin	más,
dejó	el	departamento	y	se	precipitó	al	ascensor.
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Una	camioneta	la	aguardaba	en	la	bahía	del	estacionamiento	del	edificio.
Se	 subió	 en	 ella	 y	 besó	 en	 la	mejilla	 a	Daniel.	 Él	 la	 saludó	 poco	 afectivo.
Mientras	el	coche	arrancaba,	solo	se	escuchaba	la	radio.	Maty	intentó	entablar
una	conversación	y	le	dijo	a	Daniel	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	conociera
su	departamento.	Daniel	declinó	la	invitación.	Respondió	que	ese	día	aún	no
había	llegado.

Él	 manejaba	 preocupado,	 sin	 ganas	 de	 hablar.	 Maty,	 a	 su	 vez,	 estaba
decepcionada	 por	 no	 haber	 podido	 comunicarse	 con	 Vanesa.	 Le	 contó	 a
Daniel	sobre	el	tema,	y	él	hizo	esfuerzos	por	calmarla,	pidiéndole	que	a	partir
de	ese	momento	se	concentrara	solo	en	ella,	que	él	estaría	al	pendiente	de	las
tres.	En	el	camino	rozó	la	mano	de	su	mujer	y	luego	la	envolvió	tiernamente
con	la	suya.

—Maty,	mi	vida,	por	favor,	cuídate	—dijo	con	su	voz	grave.
Maty	se	quedó	con	un	nudo	en	la	garganta	y	miró	a	Daniel	con	dulzura.
Arribaron	al	hangar	de	la	Fuerza	Aérea.	Había	mucho	movimiento.	Daniel

se	 estacionó	 lo	 más	 cerca	 que	 pudo.	 Acompañó	 a	 Maty	 hasta	 donde	 le
permitieron	 entrar.	 Cargaba	 el	 backpack	 de	 su	 esposa.	 Cuando	 llegó	 el
momento	de	despedirse,	se	miraron,	se	abrazaron	y	se	besaron.	Maty	se	colgó
la	mochila	 en	 la	 espalda.	 Antes	 de	 desaparecer	 por	 el	 pasillo,	 volteó	 hacia
Daniel,	se	detuvo	un	instante	y	le	arrojó	un	beso.	Daniel	sonrió	y	dijo	para	sí
mismo:	“Aquí	te	espero”.
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CAPÍTULO	II

LA	ROCA,	BARCELONA

La	 Roca,	 más	 que	 una	 discoteca,	 es	 un	 concepto	 de	 antro	 perfectamente
representativo	de	esta	nueva	década:	hay	tres	atmósferas	distintas,	la	primera
es	un	territorio	de	música	hiperpop	e	hipercomercial,	que	luce	abarrotado	de
jóvenes	 cuyo	 promedio	 de	 edad	 no	 rebasa	 los	 veinticinco	 años;	 la	 segunda
atmósfera	 es	 un	 salón	 más	 arriesgado	 en	 su	 decoración,	 un	 poco	 extraño,
oscuro	y	registra	menor	afluencia.	Allí,	el	público	tiene	un	promedio	de	edad
más	alto;	la	tercera	es	una	atmósfera	en	una	terraza	abierta,	que	comunica	a	la
frontera	más	alejada	de	La	Roca	con	la	playa,	una	playa	de	arena	muy	suave,
que	 se	 extiende	 hasta	 el	 Mediterráneo.	 El	 ambiente	 en	 la	 playa	 resulta
tranquilo	 y	 agradable,	 hay	 pequeños	 grupos	 o	 parejas	 sentados,	 fumando	 y
bebiendo,	 mientras	 otros	 bailan.	 Curiosamente	 este	 espacio	 sosegado	 es
consecuencia	 del	 concepto	 “antro	 silencioso”,	 que	 rige	 en	 esta	 zona	 de	 La
Roca	y	que	concilia	la	necesidad	de	solaz	y	armonía	ante	los	decibeles	de	los
salones	internos,	ya	que	existe	la	posibilidad	de	escuchar	a	tres	distintos	DJ,
cuyas	propuestas	poseen	una	línea	musical	diversa.	Esto	ocurre	gracias	a	que
cada	persona	que	se	interna	en	la	playa	recibe	un	par	de	audífonos	con	control
de	volumen	y	frecuencia,	de	tal	manera	que	se	puede	escoger	al	DJ	preferido,
así	 como	 el	 nivel	 de	 audio.	 El	 espectáculo,	 a	 la	 vista,	 es	 insólito	 por	 los
movimientos	de	los	que	danzan	a	su	propio	ritmo,	estremecidos	por	la	música
que	solo	ellos	oyen.

En	 medio	 de	 numerosos	 grupillos	 de	 jóvenes	 resalta	 Vanesa,	 una	 bella
muchacha	de	diecinueve	años	que	no	trae	puestos	los	audífonos.	Está	sentada
frente	al	mar,	sola,	observando	en	ese	momento	las	casi	inexistentes	olas	del
Mediterráneo.	 Luce	 serena,	 elegante,	 su	 postura	 totalmente	 erguida	 la	 hace
lucir	 con	 gran	 presencia.	 Su	 mirada	 es	 reflexiva.	 En	 su	 mente	 comienza	 a
aflorar	una	noción	de	la	fuerza	que	posee	a	su	edad,	de	lo	afortunada	que	ha
sido	su	vida	y	de	lo	que	podría,	de	ahora	en	adelante,	hacer	consigo	misma.
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Piensa	que	este	viaje	ha	sido	aleccionador,	un	despertar	suave	pero	tremendo
en	 vivencias	 que	 la	 han	 extirpado	 de	 la	 burbuja	 perfecta	 en	 la	 que	 se
encontraba.	 Estar	 sola	 significa	 para	 ella,	 así	 como	 para	 su	 círculo	 íntimo,
formado	 por	 dos	 amigas,	 no	 convivir	 por	 lo	 pronto	 con	 su	 familia.	 Esa
“soledad”	le	ha	abierto	los	ojos	al	mundo,	al	que	ve	distinto,	sintiéndose,	ella
también,	distinta.

En	este	momento	Vanesa	enciende	un	porro,	 fuma	y	 repasa	su	vida,	 sus
recuerdos	vagan	por	su	casa,	despierta	en	su	memoria	el	resto	de	sus	amigos
de	México	y	 el	 de	 su	 exnovio	 (fue	 un	drama	 el	momento	de	 la	 separación,
pero	con	el	tiempo	se	ha	convertido	en	un	acierto	tenerlo	lejos).	Su	mente	se
estaciona	en	 su	 familia:	Gaby,	 su	hermana,	 su	padre	y	 su	madre,	quizás	 los
seres	 que	 más	 ama,	 aunque	 irónicamente	 en	 los	 que	 menos	 ha	 pensado
durante	 este	 viaje.	 Gaby	 es	 su	 adoración,	 ese	 trocito	 de	 luz	 y	 de	 gran
inteligencia	 que	Vane	 entiende	 como	una	 extensión	 de	 sí	misma.	Valora	 lo
genial	 que	 es	 la	 existencia	 de	Gaby.	 Las	 reflexiones	 de	Vane	 van	 aún	más
allá.	 Hace	 un	 ejercicio,	 un	 juego	 de	 cálculo	 de	 amor	 y,	 aunque	 en	 su
monólogo	 se	 pregunta	 cómo	 debería	 medirse	 el	 amor,	 sin	 encontrar	 la
respuesta,	 prosigue	 con	 su	 pasatiempo.	 Se	 aventura	 a	medir	 a	 quién	 quiere
más,	 ¿a	 su	 padre	 o	 a	 su	madre?	 “Buena	 pregunta.	 ¿A	 quién	 quiero	más?”.
Suspira	 profundo,	 y	 al	 regresar	 la	 mirada	 al	 mar,	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 la
imagen	de	su	madre.

“Mi	mamá,	 seguro	 está	 desquiciada.	 Con	 un	 océano	 de	 por	medio,	 por
primera	 vez	 no	 tiene	 ningún	 control	 sobre	mí.	 Si	 tan	 solo	 pudiera	 entender
que	 controlarlo	 todo	 sirve	 nada	 más	 para	 alejar	 a	 la	 banda.	 Dios	 mío,	 es
taaaan	 exagerada.	 '¿Con	 quién	 vas?,	 ¿a	 dónde	 vas?,	 ¿qué	 harás?	 ¿Por	 qué?
¿Para	qué?'.	Lo	peor	 es	que	después	de	contestarle	 cada	pinche	pregunta	 se
atreve	a	llamar	por	teléfono	para	preguntar	lo	mismo	de	nuevo.	Me	enferma
su	forma	dizque	de	‘cuidarme’,	me	fastidia.	No	sé	si	así	son	todas	las	mamás,
pero	la	mía	es	demasiado	intensa	para	mi	gusto.	Sería	un	paro	para	ambas	no
discutir	 tanto.	 Pero	 la	 neta	 lo	 veo	 imposible.	 Vive	 acelerada	 y	 no	 se	 da	 ni
cuenta.	Sí,	sí,	ya	sé,	dizque	muy	profesional	y	exitosa.	Pero	¿para	qué,	si	ni	lo
disfruta?	No	sé	cómo	mi	padre	se	casó	con	ella.	Él	es	enorme,	fuera	de	serie.
Es	 un	 amor,	 es	 brillante,	 hasta	 simpático.	Lo	que	más	me	 impresiona	 es	 su
personalidad.	Guapísimo,	 lo	 amo.	Neta	que	casarse	 con	él	 fue	 lo	mejor	que
hizo	mi	mamá	en	su	vida.	Lástima	que	no	durara	para	siempre.	Jamás	se	 lo
voy	a	perdonar.	Quién	sabe	qué	se	 le	metió	en	 la	cabeza	para	 largarse	de	 la
casa,	¿a	quién	se	le	ocurre	irse	de	casa	después	de	tantos	años?,	¿quién	es	tan
subnormal	para	dejar	su	casa	así?	Que	nos	deje	a	nosotras,	lo	entiendo,	¿pero
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dejar	a	mi	papá?	Solo	a	ella	se	le	ocurre.	Lo	peor	es	que,	después	de	hacer	sus
chingaderas,	se	atreve	a	exigirme	que	sea	responsable.	Sí	cómo	no,	el	burro
hablando	de	orejas.	Me	revienta	el	hígado…	me	da	tristeza”.

El	hachís	que	Vanesa	fumó	hace	unos	momentos	ha	hecho	efecto	y	la	ha
conducido	a	un	estado	introspectivo.	Ahora	retoma	el	juego	del	cálculo,	saber
si	quiere	más	a	su	madre	o	a	su	padre,	pero	asume	que	no	puede	compararlos,
en	su	juego	mental	le	es	imposible	mezclar	ese	tipo	de	sentimientos.	Llevando
su	experimento	al	límite,	se	pregunta:	si	ambos	estuvieran	desangrándose	en
la	 selva	 y	 su	 sangre	 solo	 sirviera	 para	 uno	 de	 ellos,	 ¿a	 quién	 se	 la	 daría?
Obvio,	 su	papá	 la	 obligaría	 a	 darle	 la	 sangre	 a	 su	mamá.	 ¿Y	 si	 él	 estuviera
inconsciente?	Aun	así	 lo	tendría	que	hacer,	pues	sabe	que	su	papá	la	dejaría
de	amar	si	ella	lo	hubiera	salvado	a	él	en	vez	de	a	su	mamá.

Una	parejita,	chico-chico,	demasiado	ebrios	y	efusivos,	sale	de	su	espacio
de	baile	y	uno	de	ellos	tropieza	con	Vanesa,	ambos	se	disculpan	y	se	marchan
aún	más	efusivos	que	avergonzados.

Ella	 finaliza	 la	 ronda	de	especulaciones,	 reparando	en	 lo	 interesante	que
ha	sido	fumar	hachís.	Es	 la	primera	droga	que	ha	probado	en	su	vida,	antes
habían	pasado	frente	a	ella	todo	tipo	de	estupefacientes	—mariguana,	cocaína,
éxtasis,	 LSD—	pero	 había	 decidido	 no	 probar	 nada	 hasta	 sentirse	 segura	 y
con	ganas,	no	a	la	fuerza	como	muchos	de	su	círculo	acostumbran	a	hacer	por
pura	presión	social.	En	su	mundo	no	es	difícil	conseguir	drogas,	de	hecho,	en
el	mundo	de	cualquiera	siempre	están	alrededor.	Y	esa	noche	en	La	Roca	ha
conocido	 a	 una	 chica	 muy	 amable,	 amiga	 de	 una	 amiga	 de	 México.
Simpatizaron	mucho,	 hablaron	 y	 hablaron	 hasta	 que	 un	 amigo	 de	 su	 nueva
conocida	 les	 ofreció	 hash	 y	 ambas	 fumaron	 un	 poco.	 Ahí,	 ante	 el
Mediterráneo	 y	 sintiéndose	 en	 confianza,	 Vanesa	 creyó	 que	 quizás	 era	 el
momento,	 para	 eso	 preguntó	 los	 riesgos,	 la	 duración	 del	 efecto	 y	 al	 no
escuchar	nada	descabellado,	fumó	varias	caladas	que	le	permitieron	acceder	a
una	 fase	 de	 placidez	 y	 a	 un	 curso	 de	 pensamiento	 agradabilísimo,	 tan
agradable	que,	incluso	en	medio	del	antro	y	rodeada	de	cientos	de	jóvenes,	le
apeteció	recogerse	en	sí	misma,	y	permitirse	toda	clase	de	elucubraciones.

Al	desplazar	su	mirada	por	 la	playa,	descubre	a	sus	amigas.	A	Karina	la
ve	 bailando	 con	 Jordi,	 un	 catalanet	 que	 se	 ha	 prendado	 de	 ella	 desde	 que
llegaron	 a	 La	 Roca.	 Ve	 también	 a	 Sara	 y	 Jaime,	 el	 insoportable	 hombre-
parche	que	Sara	se	ha	traído	desde	México.	Los	ve	discutir,	como	lo	hacen	en
todo	 lugar	 y	 en	 todo	 momento.	 “Puff,	 qué	 hueva	 tener	 un	 novio	 así	 de
intensito”.	Por	el	nivel	de	discusión,	deduce	que	deben	quedar	pocos	minutos
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antes	 de	 que	 el	 pleito	 explote	 y	 Sara	 comience	 a	 buscar	 a	 sus	 amigas	 para
largarse	dramáticamente	como	acostumbra.

Aún	sigue	 sentada	 sobre	 la	playa	viendo	el	mar	cuando	un	 tipo	de	unos
treinta	años	se	sienta	junto	a	ella	y	le	ofrece	un	cigarrillo.	Decide	aceptarlo,	el
tipo	se	lo	prende	y	ella	le	da	dos	fumaditas.	De	inmediato,	siente	una	arcada
en	su	estómago,	atraviesa	los	pulmones	y	se	escapa	por	su	boca.	Tose	y	apaga
el	cigarro,	pero	lo	echa	en	su	bolsa	para	no	dejarlo	sobre	la	arena.	Decide	que
ese	fue	el	último	chance	que	le	dio	al	tabaco,	y	con	este	intento	confirma	que
nunca	será	una	fumadora	en	su	vida.

El	chico	le	hace	conversación.	Que	de	dónde	es,	que	si	cuántos	años	tiene,
que	con	quién	viene	y	tal.	Vanesa	lo	encuentra	guapo,	educado,	pero	nunca	su
tipo	—al	menos	no	en	esta	vida—.	Se	lamenta	de	que	los	últimos	momentos
de	esta	noche	tan	agradable	ante	el	mar	los	deba	invertir	en	una	plática	que	no
quiere	tener,	pero	se	resiste	a	ser	grosera	y	contesta	con	monosílabos,	apenas
corteses.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 “conversación”	 ruega	 que	 ya	 llegue	 Sara,
quien	 aparece	de	pronto	 caminando	por	 la	 playa.	Es	 evidente	 que	 está	muy
molesta	con	el	“parche”	que	la	sigue	algunos	metros	atrás.

—Vane,	Jaime	es	un	pendejo,	hay	que	largarnos,	pero	ya.
—¿Y	 apenas	 te	 das	 cuenta?	 ¿No	 podías	 haberlo	 descubierto	 en	 el

aeropuerto	de	México?
Sara	 ignora	 el	 comentario	 y	 recorre	 la	 playa	 buscando	 a	 Karina.	 La

localiza	en	una	esquina,	besándose	y	bailando	con	Jordi,	cerca	del	mar.	Sara,
sin	pensarlo,	llama	a	Karina	a	gritos,	pero	como	su	amiga	trae	audífonos,	no
oye	más	que	al	DJ.	Con	el	enojo	desatado	se	encamina	hacia	 la	pareja	para
exigirle	a	Karina	que	abandonen	el	lugar.

Jaime,	por	su	lado,	se	sienta	cerca	de	Vanesa.
—Jaime,	 ¿para	qué	viniste	 a	 este	viaje?,	 ¿para	 agarrarte	del	 chongo	con

Sara	todos	los	maldito	días?
—Pregúntaselo	a	ella,	insistió	por	meses	en	que	la	acompañara.
—Pues	están	muy	mal	los	dos,	porque	por	culpa	de	ustedes	los	demás	nos

pasamos	a	joder,	aguantando	su	drama	constante.
Jaime,	 irritado,	 se	 levanta	 sin	decirle	 nada	más.	Unos	 segundos	después

reaparece	 Sara	 con	 Karina	 y	 Jordi,	 ellos	 dos	 muy	 sonrientes,	 en	 pleno
arrumaco.

—¿Y	dónde	está	ese	estúpido?
—Se	levantó	y	se	fue,	Sara.
—¿Cómo?,	¿qué	le	pasa?	¿No	piensa	o	qué?
—Pues	tú	dijiste	que	nos	fuéramos	sin	él.
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—¡Pero	no	que	nos	íbamos	ya!
Vanesa	 se	 desespera.	 Es	 evidente	 que	 Sara	 pretende	 aguardar	 a	 que

regrese	Jaime.
—¿Y	ahora	qué	hacemos,	Vane?
A	Vanesa	 la	 noche	 se	 le	 ha	 roto	 y	 lo	 único	 que	 siente	 es	 un	 cansancio

infinito,	quiere	llegar	ya	al	hotel,	desnudarse,	meterse	a	la	cama	y	cerrar	 los
ojos.	Hace	el	intento	de	abandonar	la	playa	por	sí	misma.

—Pues	yo	me	marcho.
El	 tipo	 del	 cigarro,	 que	 ha	 permanecido	 a	 su	 lado	 todo	 este	 tiempo,

también	se	pone	de	pie	y	emite	un	brillo	de	esperanza	a	través	de	la	mirada.
—Pero	no	te	hagas	ilusiones.	Conmigo	no	vienes	—le	advierte	Vanesa.
Y	mirando	a	Karina,	quien	finalmente	ha	dejado	de	besarse	con	Jordi,	le

pregunta	 con	 ademanes	 qué	 harán.	 Karina	 entiende,	 asiente	 y	 se	 quita	 los
audífonos,	Jordi	la	imita.	Sara	pide	que	la	esperen,	que	irá	a	buscar	a	Jaime.
Karina	replica	que	ya	lo	mande	a	la	chingada.	Vanesa	se	queja	de	que	primero
viene	Sara	a	remolcarlas	y	ahora	tendrán	que	esperar	quién	sabe	cuánto	más	a
ese	güey.

—Con	un	poco	de	suerte,	ya	va	en	camino	al	aeropuerto	a	tomar	el	primer
vuelo	a	México	—comenta.

A	Sara	le	disgusta	la	broma,	Karina	se	pone	del	lado	de	Vanesa	hasta	que
segundos	más	tarde	reaparece	Jaime	con	una	cerveza	en	la	mano.

El	grupo	—ya	sin	el	chico	del	cigarro,	quien	captó	la	hostilidad	de	Vane	y
prefirió	 quedarse	 en	 la	 playita—	 cruza	 La	 Roca	 por	 el	 primer	 salón
abarrotado,	 y	 luego	 por	 el	 salón	 más	 grande	 donde	 resuena	 un	 ponchis
ponchis	a	un	volumen	altísimo	que	contagia	a	decenas	de	danzantes	en	la	sala.
Finalmente,	 el	 grupo	 desemboca	 en	 la	 entrada	 del	 antro.	 Ya	 en	 la	 calle,
Vanesa	y	Sara	deciden	la	logística	de	movilización	al	hotel	mientras	Karina	y
Jordi	han	vuelto	a	prenderse	a	besos	toqueteándose	mutuamente	el	trasero.

Las	dos	chicas	detienen	un	taxi	que	las	llevará	a	su	hotel	en	la	otra	punta
de	 la	 ciudad.	 Sara	 despega	 a	 Karina	 de	 Jordi	 y	 las	 tres	 se	 suben	 al	 coche.
Jaime	y	Jordi	se	quedan	en	la	calle	donde	ambos	beben	de	la	misma	botella	de
cerveza.

Una	vez	en	el	auto,	las	chicas	comienzan	a	hablar	sobre	esa	noche,	todas
al	unísono,	muy	estimuladas.	En	su	diálogo	sobresalen	frasecitas	del	tipo:	“Y
me	ofreció	hash”	o	“Ese	pinche	españolito	besaba	rebien,	el	cabrón”	o	“Jaime
es	un	pendejo”.

La	conversación	atropellada	 se	 rompe	cuando	el	 taxista,	 un	 tipo	de	 cara
poco	amigable,	pregunta:
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—¿También	venís	de	Sudamérica?
—No,	más	bien	de	México.
—Por	eso,	Sudamérica.
—No,	Sudamérica	es	una	cosa,	Norteamérica	otra,	ahí	estamos	nosotros.
El	 taxista	 guía	 el	 coche	 alejándose	 de	 la	 zona	 de	 antros	 de	Barcelona	 y

avanza	por	las	vías	rápidas	en	medio	de	la	noche.	Para	provocar	un	pelín	de
debate	y	divertirse,	comenta	en	broma:

—¿Estáis	 seguras?	 Porque	 tengo	 la	 idea	 de	 que	México	 es	 Sudamérica,
además	 como	 que	 os	 va	 más	 el	 rollo,	 así	 argentino,	 peruano,	 de	 todo	 eso,
como	que	son	lo	mismo.

—Claro,	como	que	España	y	África	son	lo	mismo	también.	Tú	estás	más
cerca	de	África	que	yo	de	Perú	—arremete	Vane.

El	taxista	sube	un	poco	el	tono	de	voz:
—Qué	va,	yo	no	tengo	que	ver	con	ningún	negro	holgazán.
—Mi	 amiga	 se	 lo	 dijo	 en	 términos	 geográficos,	 y	 usted	 nos	 sale	 con	 el

rollo	racista.	¡Hoy	sí	que	no	tuvimos	suerte,	puros	idiotas!	—Agrega	Sara.
—Pues	 para	 mí,	 lo	 mismo,	 que	 son	 unos	 holgazanes.	 Y	 nosotros	 no

tenemos	que	ver	con	ellos.
—Pues	 con	 quien	 no	 queremos	 tener	 nada	 que	 ver	 es	 con	 usted	—dice

Vanesa—,	así	que	déjenos	aquí.
El	taxista	se	orilla	en	una	zona	de	la	calle	y	se	detiene.
—Como	prefiráis.	Saludos	a	todos	en	Sudacalandia.
Karina	sale	de	su	estado	de	infatuación	con	Jordi	para	insultar	al	chofer:
—Y	tú	salúdame	a	tu	puta	madre.
Karina	saca	un	billete	de	diez	euros,	que	es	lo	que	marca	el	taxímetro,	lo

arruga	y	se	lo	arroja	al	“plomazo”	de	taxista.
Las	 jóvenes	 se	 dan	 cuenta	 ahora	 de	 que	 se	 han	 bajado	 en	 una	 zona

bastante	 oscura	 y	 no	 tan	 agradable	 de	 Barcelona.	 Sara	 sugiere	 que	 esperen
otro	 taxi,	 Vanesa	 prefiere	 caminar	 un	 rato	 hasta	 encontrar	 uno.	 Karina
pregunta	 quién	 tiene	 crédito	 para	 llamar	 a	 un	 taxi,	 pero	 a	 las	 tres	 se	 les	 ha
agotado.	Vanesa	 toma	por	una	calle	 en	dirección	al	hotel,	 las	otras	van	 tras
ella.

Un	teléfono	suena	y	las	tres	chicas	saltan.	Es	el	de	Vanesa,	quien	contesta
rápido,	pero	la	comunicación	se	oye	muy	mal.

—¿Hola?
—Hola	Vane,	¿cómo	estás?	¿Me	escuchas,	mijita?
—Hola,	ma,	¿cómo	estás?	No	sé	por	qué,	pero	te	oigo	pésimo.
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Maty	y	su	hija	intentan	hablar,	pero	la	llamada	se	corta	rápidamente,	unos
segundos	más	tarde	su	celular	repiquetea.

—¿Ma?
—¿Me	oyes	mejor?
—No,	pero	dime	qué	pasa.	¿Cómo	andas,	mamá?
—Todo	bien,	es	que	debo	salir	de	viaje.
—¿Y	a	dónde	es	esta	vez?
—No	te	escucho	nada,	mijita,	estoy	por	volar	a	Haití.
—¿A	dónde?	¿A	dónde	vas	esta	vez?
—¿Supiste	lo	que	pasó	en	Haití?
—¿Dónde	vas?,	¿cuándo	vuelves?
—¡No	te	oigo!
—¡Ma!	¡No	te	oigo	nada!	¿Me	llamas	mejor	mañana?
A	Vanesa	no	le	gusta	que	su	madre	viaje	sola.	Esta	vez	no	se	imagina	que

Maty	se	desplazará	a	una	zona	arrasada	por	un	terremoto.	No	tiene	la	menor
idea	de	la	tragedia	que	ha	ocurrido	en	Haití.

Las	 tres	 amigas	 continúan	 platicando	 y	 comentando	 los	 incidentes
nocturnos.	 En	 eso,	 unos	 diez	 jóvenes,	 de	 aproximadamente	 quince	 años,
surgen	de	una	calle	y	caminan	en	la	misma	dirección	que	ellas.	Las	chicas	van
muy	distraídas	hasta	que	a	Karina	 le	 llama	la	atención	la	pronta	cercanía	de
los	chavos,	 lo	que	 la	desconcierta.	Vanesa	 replica	que	están	en	Barcelona	y
que	 no	 sea	 paranoica,	 además,	 echándoles	 un	 vistazo,	 para	 ella	 se	 ven
decentes.

La	 pandilla	 llega	 hasta	 ellas.	 Todos	 se	 ven	 bastante	 normales,	 con	 la
particularidad	 de	 que	 vienen	 borrachos.	 Justo	 cuando	 rebasan	 a	 las	 amigas,
uno	de	 los	 jóvenes	se	 tropieza	con	Vanesa,	que	va	al	 frente,	y	al	hacerlo,	 le
arranca	su	bolso;	 los	demás	aprovechan	esta	 señal	para	hacer	 lo	mismo	con
Karina	 y	 Sara.	 Se	 dan	 a	 la	 fuga,	 ellas	 intentan	 perseguirlos,	 pero	 es	 inútil.
Vanesa	comprende	lo	absurdo	de	la	persecución	y	se	detiene.	Karina	y	Sara	se
paran	 en	 seco	 junto	 a	 ella	 resoplando.	 Cuando	 Sara	 recupera	 el	 aire,	 le
reprocha	a	Vanesa:

—“¿Por	qué	no	caminamos?”.	Fue	tu	pinche	idea.
—¡Cálmate!	Quien	empezó	a	discutir	con	el	taxista	fuiste	tú,	Sara.	Ese	es

tu	 problema,	 siempre	 tienes	 que	 atacar	 al	 otro,	 tú	 no	 te	 equivocas,	 Doña
Perfecta.

Las	tres	amigas	discuten	acaloradamente	por	largo	rato	hasta	que,	por	fin,
llegan	al	hotel.	Ya	en	la	habitación	sopesan	si	deben	avisar	o	no	a	sus	padres.
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A	favor	 está	 el	hecho	de	que	carecen	de	 fondos	y,	para	 acceder	 a	 ellos,
necesitan	 nuevas	 tarjetas,	 que	 habrán	 de	 tramitarlas	 los	 padres,	 el	 “alto
mando”.

En	contra	 tienen	su	mala	 reputación,	pues	apenas	hace	una	 semana,	 tras
una	regata	en	Grecia,	dejaron	sus	cosas	en	el	velero,	llovió,	se	armó	un	caos	y
terminaron	 sin	 bolsas	 y	 sin	 dinero.	 Llamaron	 a	 México	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	para	pedir	ayuda.	Por	eso	saben	que	si	ahora	vuelven	con	 la	misma
historia	 se	organizará	un	escándalo	que	pondría	 en	 riesgo	 su	 credibilidad	y,
como	consecuencia,	habría	más	monitoreo	y	control	paterno.

Vanesa	no	quiere	pensar	en	nada,	por	hoy	ha	 sido	 suficiente.	A	 la	 rabia
que	 le	 produce	 el	 aguafiestas	de	 Jaime,	 el	 taxista	 altanero	y	 los	 ladrones	 se
suma	 la	 frívola	 pero	 inevitable	 angustia	 del	 dinero	 y,	 principalmente,	 la
sorpresiva	 noticia	 del	 próximo	 viaje	 de	 su	 madre.	 En	 el	 fondo,	 se	 siente
preocupada,	tal	vez	hasta	culpable.	¿Por	qué?	No	lo	sabe,	quizá	por	las	fallas
que	 le	 impidieron	 hablar	 por	 el	 teléfono	 y,	 muy	 probablemente,	 por	 la
sensación	 de	 que	 las	 deficiencias	 en	 la	 comunicación	 con	 su	 madre	 no	 se
limitan	a	una	avería	tecnológica.	Aún	bajo	el	efecto	del	hash	en	su	cabeza,	se
refugia	en	su	cama	y	cierra	los	ojos.	Mañana	será	otro	día.
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CAPÍTULO	III

EL	HOMBRE	CASI	PERFECTO

Una	mañana	de	primavera	capitalina,	agradable	y	enmarcada	por	los	árboles
de	 jacarandas,	Daniel	y	 sus	 socios	 jugaban	golf	como	casi	 todos	 los	 jueves.
Esa	vez,	sin	embargo,	se	hallaban	un	tanto	inquietos,	ya	que	habían	trabajado
sin	 descanso	 para	 presentar	 un	 gran	 proyecto	 en	 el	 que	 estaban	 interesados
unos	 inversionistas	 japoneses.	 El	 grupo	Takishira	 deseaba	 invertir	 una	 gran
cantidad	de	 recursos	 para	 convertirse	 en	una	 compañía	 sustentable	 en	 todas
sus	plantas	de	Latinoamérica.	Con	esta	finalidad	se	acercaron	al	consorcio	de
Daniel,	 para	 quien,	 como	 ingeniero	 ambiental,	 conseguir	 la	 participación
japonesa	 significaba	 uno	 de	 los	 retos	 más	 ambiciosos	 en	 la	 historia	 de	 la
empresa,	 pues	 Takishira	 constituía	 una	 de	 las	 mayores	 constructoras
primordiales	de	Japón,	siempre	preocupada	por	el	medio	ambiente.

Daniel	se	encontraba	particularmente	nervioso,	aunque	lo	disimulaba.	Por
la	tarde	se	llevaría	a	cabo	la	junta	definitiva	con	el	señor	Hisura,	presidente	y
socio	mayoritario	de	Takishira.	El	juego	de	golf	concluyó	sin	que	se	relajara.
Era	temprano,	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	así	que	contaba	con	suficiente
tiempo	para	bañarse,	desayunar	y	presentarse	en	la	oficina	a	desahogar	lo	más
inmediato,	 para	 luego	 concentrarse	 en	 la	 estrategia	 de	 la	 reunión.	 La	 junta
empezaría	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde.	Se	compró	un	café	y	un	muffin	en
el	 camino,	 pues	 prefería	 estar	 en	 su	 oficina,	 donde	 revisaría	 todo.	 Su
perfeccionismo	lo	conducía	a	un	profundo	nivel	de	ansiedad	que	le	encendía
los	motores.

Repasó	 personalmente	 todos	 los	 detalles	 para	 el	 encuentro.	 Habilitó
traductores	en	inglés,	japonés	y	español.	Verificó	con	su	equipo	el	protocolo	y
la	minuta	de	 la	 reunión	varias	veces,	hasta	que	ajustó	 todo.	A	 las	 tres	de	 la
tarde	 se	 fueron	 a	 comer,	 pero	Daniel	 solo	 dio	 tres	 bocados	 a	 una	 ensalada.
Tenía	 una	 sensación	 molesta	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 como	 cuando
presentaba	 exámenes	 en	 las	 universidades	 en	 las	 que	 estudió.	 Prefirió
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adelantarse.	 Llegó	 a	 la	 sala	 de	 juntas	 a	 las	 cuatro	 veinticinco	 de	 la	 tarde.
Contó	 diez	 lugares	 en	 la	 mesa.	 Supervisó	 el	 funcionamiento	 de	 varios
audífonos	 al	 azar,	 examinó	 la	 colocación	 del	 servicio	 de	 catering,	 los
monitores,	la	temperatura	del	salón,	en	fin,	inspeccionó	todo.

Los	 japoneses	se	presentaron	quince	minutos	antes	de	 la	cita.	Daniel	 los
recibió	 en	 la	 entrada.	 Le	 sorprendió	 la	 comitiva,	 esperaba	 encontrar	 a	 seis
caballeros,	entre	ellos	a	Tsetusya	Hisura,	a	quien	ya	conocía;	pero	en	vez	de
él,	 venía	 una	 mujer.	 Se	 trataba	 de	 Nanamy	 Hisura,	 hija	 del	 dueño	 de	 la
constructora.	 Nanamy,	 muy	 perspicaz,	 leyó	 la	 decepción	 en	 el	 rostro	 de
Daniel	y	en	un	español,	con	acento,	le	explicó	que	hacía	algunos	meses	que	su
padre	sufría	del	corazón	y	solo	asistía	a	 reuniones	muy	específicas,	esta	era
una	de	ellas,	pero	desafortunadamente	canceló	el	viaje	por	instrucciones	de	su
médico.

Daniel	se	desanimó	un	poco.	Siempre	se	había	entrevistado	con	el	padre.
Pensó	 que	 el	 convenio	 no	 se	 realizaría.	 La	 reunión	 sería	 una	 pérdida	 de
tiempo.	Mantuvo	el	aplomo,	sin	embargo.	Comenzaron	en	punto	de	las	cinco.
Daniel	y	sus	socios	efectuaron	la	presentación	del	proyecto,	mirándose	unos	a
otros	 de	 soslayo.	 Al	 principio	 el	 ambiente	 era	 solemne,	 pero	 poco	 a	 poco,
conforme	la	exposición	resultaba	clara	y	por	demás	interesante,	los	asistentes
se	relajaron.	Hacia	el	final	se	podía	percibir	ya	la	buena	química	entre	los	dos
equipos,	 el	 japonés	 y	 el	 mexicano.	 A	 decir	 verdad,	 las	 propuestas	 se
desarrollaban	con	gran	agilidad,	hasta	que	Nanamy	se	puso	de	pie	y	preguntó
directamente	 a	 Daniel	 cuáles	 serían	 los	 obstáculos	 a	 vencer	 y,	 por	 último,
cuánto	le	costaría	a	la	constructora	el	cambio	hacia	la	sustentabilidad.

Nanamy	era	una	mujer	muy	atractiva.	No	muy	alta,	delgada,	su	figura	y
sus	facciones	parecían	obra	de	un	escultor.	Sus	ojos	color	miel	contrastaban
con	su	cabello	negro	y	su	piel	blanca.	Caminaba	por	la	sala	de	juntas	segura
de	sí	misma	y	con	una	elegancia	innata.	Hablaba	con	fluidez	español	e	inglés
y	 sus	 observaciones	 resultaban	 brillantes.	 La	 japonesa	 hacía	 gala	 de	 su
audacia	y	de	su	conocimiento	de	Occidente.	Su	franqueza	sacó	de	balance	a
Daniel,	quien	al	principio	le	respondió	un	poco	ríspido.	Para	hacer	un	cambio
tan	radical	en	el	proceso	productivo	de	la	empresa	de	su	padre	se	necesitaba
una	 inversión	 muy	 fuerte,	 así	 como	 dejar	 de	 producir	 al	 ritmo	 que	 la
constructora	acostumbraba.	Esto	sería	por	un	breve	periodo,	pero	el	beneficio
a	 la	 larga	 superaría	 por	 mucho	 sus	 costos.	 Daniel	 dictó	 una	 apasionada
cátedra,	con	enorme	claridad	y	gran	contundencia.	Nanamy,	aunque	amable,
fue	 directa	 y	 aguda	 en	 su	 réplica	 y	 en	 sus	 interrogantes.	 Daniel	 respondió
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preciso	 a	 cada	 uno	 de	 las	 dudas	 de	 su	 contraparte,	 de	 tal	 manera	 que	 la
japonesa	y	sus	asesores	quedaron	convencidos	con	los	argumentos.

Al	 término	 de	 la	 reunión,	 como	 buenos	 anfitriones,	 los	 mexicanos
llevaron	a	cenar	a	los	japoneses.	En	el	camino,	Daniel	telefoneó	a	su	esposa.

—¿Se	te	antoja	venir	a	cenar	con	nosotros,	Maty?
—¡Puff!	 Gaby	 se	 sintió	 mal	 durante	 todo	 el	 día.	 Parece	 que	 es	 una

infección	del	estómago.	La	llevé	al	médico	y	 le	hizo	análisis	para	saber	con
seguridad	de	qué	se	 trata.	Vomitó	varias	veces	y,	aunque	ya	está	mejor	con
los	antibióticos,	me	da	no	sé	qué	salir	si	la	princess	está	enfermita.

—No	me	digas,	Maty,	me	encantaría	que	me	acompañaras.	¿De	veras	 la
ves	muy	mal	ahorita?

—La	 verdad	 es	 que	 sí	 la	 veo	 bastante	 debilucha,	 entre	 el	 vómito	 y	 la
calentura,	no	se	vaya	a	deshidratar.	Ojalá	no	sea	algo	grave.	Pero	cuéntame
cómo	estuvo.	¿Cómo	te	fue	con	el	señor	Hisura?

—Me	 dejó	 plantado.	 Su	 doc	 no	 lo	 dejo	 viajar,	 pero	 vino	 su	 hija.	 Una
mujer	 joven,	 la	 verdad	pensé	que	 solo	perderíamos	 el	 tiempo,	pero	 salieron
las	cosas.

—¿Ah	sí?	Mmmmmm,	se	ve	que	te	apantalló	y…	¿guapa?
—Nada	 del	 otro	mundo.	 Trataré	 de	 que	 sea	 una	 cena	 breve,	 en	 cuanto

pueda	me	 escapo…	Quiero	 llegar	 a	 ver	 a	Gaby,	 dale	 un	 beso	 de	mi	 parte,
espero	que	se	sienta	mejor.

—Gracias	amor,	no	te	tardes	¡eh!
Apenas	escuchó	la	despedida,	pues	se	le	acabó	la	pila.	En	esos	momentos

iba	llegando	al	restaurante,	un	lugar	famoso	por	la	comida	mexicana,	ubicado
en	 el	 Bosque	 de	 Chapultepec.	 Se	 disculpó	 por	 el	 retraso,	 pues	 un	 par	 de
asuntos	lo	retuvieron	en	la	oficina.	Cuando	se	incorporó	a	la	mesa,	ya	todos
estaban	 sentados.	 Siguiendo	 el	 protocolo,	 se	 acomodó	 al	 lado	 izquierdo	 de
Nanamy	 y	 le	 solicitó	 a	 un	 mesero	 que	 conectara	 su	 celular.	 Los	 visitantes
manifestaban	su	complacencia	sonriendo	e	inclinando	la	cabeza.

Nanamy	quedó	deleitada	con	la	gastronomía	mexicana.	Su	anterior	visita
había	 sido	 a	 Tijuana,	 en	 una	 escapada	 con	 sus	 roommates	 de	 Stanford	 y
conocía	muy	poco	del	país,	pero	ahora	quería	saberlo	todo.	Poco	antes	de	la
media	 noche,	 Daniel	 se	 levantó	 junto	 con	 todos	 los	 comensales.	 Segundos
después,	mientras	el	valet	parking	traía	los	coches	hubo	uno	de	esos	extraños
y	confusos	instantes	que	ocurren	durante	las	despedidas.	Nanamy	terminó	en
el	auto	de	Daniel	y	pasaron	por	un	bar.

Palabras	más,	palabras	menos,	Nanamy	decidió	probar	el	 tequila.	Daniel
sugirió	que	lo	hiciera	con	cuidado,	pues	se	trataba	de	una	bebida	fuerte.	Ese
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fue	solo	el	inicio	de	una	velada	divertida,	con	varios	tequilas	más.	A	las	dos
de	 la	mañana	 salieron	del	bar	y	 fueron	 rumbo	al	hotel.	En	el	 coche,	Daniel
descubrió	 que	 tenía	 varias	 llamadas	 perdidas.	 Nanamy	 estaba	 un	 poco
mareada	 y	 él	 la	 acompañó	 hasta	 el	 elevador.	 Era	 innegable	 que	 los	 dos	 se
atraían.	Se	decían	adiós	pero	ninguno	se	 iba.	Ni	ella	se	metía	al	ascensor	ni
Daniel	 terminaba	por	marcharse.	Sonó	el	celular:	era	Maty.	Él	contestó	a	 la
primera.

—Estamos	 terminando	y	en	veinte	minutos	estaré	en	casa.	¿Cómo	sigue
Gaby?

—Un	 poco	 mejor,	 pero	 ya	 te	 tardaste	 demasiado,	 ¿no?	 Como	 no
contestabas	me	preocupé	y	llamé	al	restaurante	me	dijeron	que	habías	salido
hace	dos	horas.	¿Dónde	estás?

Daniel	se	molestó	por	las	preguntas	de	su	esposa.
—Ok,	enseguida	nos	vemos.	No	tardo.
Nanamy	 notó	 turbado	 a	 Daniel	 después	 de	 la	 llamada	 y	 prefirió	 subir,

sola,	a	su	habitación.	Al	despedirse,	ambos	se	besaron	en	la	boca.	Daniel	casi
se	muere.

—Nanamy,	fue	un	día	magnifico.	Nos	vemos	mañana.
Ella	no	dijo	nada,	simplemente	observó	a	Daniel	hasta	que	las	puertas	del

elevador	se	cerraron.

Daniel	llegó	apresurado	a	casa.	Maty	ya	estaba	dormida	en	la	cama	de	Gaby.
Él	 las	 cobijó	 y	 las	 besó.	Maty	 apenas	 respondió	 al	 beso,	 se	 acurrucó	 y	 se
volvió	a	dormir.

En	 su	 recámara,	Daniel	 tardó	 un	 poco	 en	 realizar	 su	 ritual	 nocturno,	 se
sacó	 las	 llaves,	dejó	su	cartera	en	el	buró,	 las	monedas	 las	acomodó	en	una
cajita,	se	cepilló	los	dientes	y	su	puso	su	pijama.	Imposible	conciliar	el	sueño
pues	 no	 se	 cansaba	 de	 repetir	 en	 su	 memoria	 aquel	 beso	 accidental	 y
afortunado	que,	sin	saberlo,	acababa	de	desatar	una	apasionada	revuelta.	¡Un
segundo,	 solo	 fue	 un	 segundo!	 ¿Desde	 cuándo	 un	 santiamén	 podía	 tener
tantas	 repercusiones?	 Sin	 embargo,	 aquel	 instante	 se	 había	 vuelto	 eterno	 a
fuerza	 de	 repetirse	 en	 la	 cabeza	 de	 Daniel.	 El	 atribulado	 hombre,	 cuyo
corazón	lo	había	convertido	en	un	adolescente,	decidió	encender	la	luz	y	leer
un	rato.	No	quería	reconocerlo,	pero	Nanamy	había	acaparado	su	atención,	y
tal	 vez	 en	 forma	 exagerada.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 Lo	 que	 sentía	 no
correspondía	a	la	intensidad	del	inocente	accidente	que	había	ocurrido.

La	compañía	japonesa	se	decidió	a	favor	de	la	empresa	de	Daniel;	él	y	la
joven	nipona	comenzaron	a	trabajar	y	a	verse	de	manera	constante.	Los	días
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transcurrieron	entre	 reuniones	de	Daniel	y	Nanamy.	Sus	 recién	descubiertos
deseos	marcaban	el	ritmo	de	las	jornadas,	apresuraban	el	tiempo,	sacudían	los
ánimos	y	lo	conducían	hacia	episodios	insospechados.	Una	cosa	dio	pie	a	la
otra.	El	 tiempo,	 la	cercanía,	 la	oportunidad	de	hacer	a	un	 lado	el	hastío	y	el
tedio	 que	 el	 día	 al	 día	 se	 encarga	 de	 agigantar	 eran	 tentaciones	 demasiado
impetuosas	 para	 la	 frágil	 voluntad	 de	 Daniel.	 Ni	 la	 relación	 laboral,	 ni	 la
amistad	satisfacían	semejantes	inquietudes.

Nanamy	 y	 Daniel	 se	 hicieron	 más	 que	 amigos.	 Ella	 confiaba	 en	 el
desenlace,	 lo	 había	 buscado	y	 conocía	 lo	 suficiente	 sus	 encantos.	Tenía	 esa
actitud	soñadora	y	hasta	soberbia	que	solo	se	experimenta	en	la	juventud.	Él
no	supo	bien	a	bien	cómo	acabó	viviendo	esa	odisea,	no	creía	haberla	llamado
y,	 en	aras	de	no	alterar	 su	 conciencia,	prefería	 considerarse	un	damnificado
del	 destino.	 Finalmente,	 eso	 qué	 importaba.	 Estaba	 eufórico	 y	 se	 sentía
aliviado	 porque	 no	 tenía	 que	 disimularlo	 gracias	 al	 parapeto	 del	 proyecto
ganado.	 Disfrutaba	 ese	 egoísta	 placer	 de	 saber	 que	 nadie	 más	 conocía	 la
verdadera	razón	de	su	entusiasmo.

En	casa,	evidentemente,	Daniel	era	distinto.	Se	le	notaba	ausente.	Maty	lo
cuestionó	varias	veces.	Él	argumentaba	que	la	tensión	del	trabajo	lo	afectaba.
Le	incomodaban	las	preguntas	de	su	esposa	y	buscaba	el	menor	pretexto	para
terminar	 esas	 conversaciones	 que	 lo	 hacían	 sentirse	 víctima	 de	 un
interrogatorio	 judicial.	 La	 curiosidad	 de	 Maty	 no	 era	 invasiva,	 pero	 los
remordimientos	 de	 Daniel	 hacían	 que	 se	 sintiera	 perseguido,	 acosado,
descubierto.	Era	verdad	 lo	que	 le	 había	dicho,	 se	 sentía	 presionado	pero	no
precisamente	 por	 asuntos	 de	 trabajo.	 Era	 un	 remolino	 de	 emociones	 y
sensaciones	nuevas	el	que	oprimía	su	pecho	y	saturaba	su	mente.

Daniel	sabía	que	el	asunto	ya	había	traspasado	algunos	límites	y	que,	sin
pensarlo,	y	menos	pretenderlo,	había	puesto	en	jaque	su	tranquilidad,	el	futuro
de	su	matrimonio	y	 la	confianza	de	su	 familia.	Cuando	empezaba	a	sentirse
culpable,	 sus	 pensamientos	 eran	 borrados	 por	 la	 imagen	 de	 la	 sonrisa	 de
Nanamy,	como	un	bálsamo	en	el	oscuro	infierno	de	los	remordimientos.

¿Qué	 tenía	 aquella	mujer	 que	 le	 hacía	 perder	 el	 control?	Tal	 vez	 era	 su
libertad	o	su	rebeldía;	quizá	su	 insolencia.	No	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	pero
aquella	jovencita	le	devolvía	un	reflejo	de	sí	mismo	que	resaltaba	cualidades
que	creía	muertas.

Nadie	 hubiera	 imaginado	 que	 era	 capaz	 de	 mantener	 una	 aventura,	 un
romance.	Ni	siquiera	él.	Nanamy	le	movió	 todo,	 fue	como	una	bocanada	de
aire	 fresco.	 Ella	 era	 simpática	 y	 alegre	 en	 lo	 cotidiano;	 en	 los	 negocios,
impecable	 y,	 en	 la	 cama,	 un	 huracán.	 Cariñosa,	 tierna,	 apasionada	 e
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impredecible.	Virtudes	que	 lo	 traían	 loco.	Con	 ella	Daniel	 sabía	 a	 qué	hora
comenzarían	sus	encuentros,	pero	jamás	a	qué	hora	terminarían.

¿Cómo	 explicar	 esa	 relación	 con	 palabras?	 Para	Daniel	 significaba	 algo
prohibido,	 algo	que	hubiera	querido	 evitar,	 pero	 simplemente	 fue	 imposible
resistírsele.	Ella	resultaba	diferente,	estilizada	y	sexualmente	insaciable.	Esos
momentos	 fueron	 una	 deliciosa	 oportunidad	 para	 liberar	 esa	 recia	 atracción
mutua.	 Se	 disfrutaron	 en	 forma	 plena	 y	 las	 huellas	 de	 esa	 pasión	 quedaron
impresas	 lo	 mismo	 en	 una	 terraza,	 en	 la	 tina,	 en	 la	 oficina	 o	 hasta	 en	 un
elevador.	 Nanamy	 no	 le	 tenía	 miedo	 a	 nada.	 A	 veces	 Daniel	 se	 divertía
tratando	de	contenerla,	cuando	estaban	en	lugares	públicos.

Un	día,	 como	muchos	otros,	 llegaron	 a	 la	 habitación	del	 hotel	 donde	 se
hospedaba	 Nanamy.	 Besos,	 besos	 y	 más	 besos.	 Nada	 más	 entrar,	 tiraron
bolsas	y	computadoras	y	ahí,	en	la	sala	de	la	suite,	comenzaron	a	amarse	de
nuevo.	Nanamy	no	se	 fijó	que,	al	quitarle	el	cinturón,	estrelló	el	 reloj	de	su
amante	contra	un	jarrón.	Allá	fue	a	dar	el	Piaget	de	oro,	el	último	regalo	que
le	 diera	 su	 padre.	 Daniel	 de	 inmediato	 se	 irguió	 para	 recogerlo.	 Triste,
acarició	con	un	índice	la	carátula	que	se	había	estropeado	tanto	que	sería	muy
difícil	arreglarla.

Con	el	pelo	revuelto,	se	enfundó	los	pantalones.	Se	hallaba	como	poseído,
como	 si	 con	 el	 reloj	 roto	 le	 hubieran	 dado	 una	 sacudida.	 En	 ese	momento
volvió	a	tomar	las	riendas	de	su	vida.	Le	dijo	a	Nanamy:

—Perdóname.	No	 sé	 en	 qué	 he	 estado	 pensando.	 Estoy	 equivocado.	 La
verdad	es	que	desde	que	 llegaste	estoy	 luchando	por	 ser	quien	no	soy.	Eres
una	mujer	encantadora,	capaz	de	hacer	feliz	a	cualquiera.	Soy	un	idiota	y	no
sé	cómo	decirte	que	me	perdones,	pero	estamos	cometiendo	un	error.

Daniel	quería	seguir	dando	explicaciones,	pero	ella	 le	ofreció	su	camisa,
no	dijo	ni	una	sola	palabra	ni	dejó	de	mirarlo.	Cuando	él	terminó	de	vestirse,
ella,	casi	desnuda,	 le	abrió	 la	puerta.	Él	quiso	hablar	más,	pero	ella	 le	pidió
que	se	largara,	no	quiso	escucharlo,	le	entregó	su	saco	y	le	dijo	adiós.

En	el	elevador,	Daniel	miró	su	reloj	destrozado.	Ya	en	la	planta	baja,	con
el	reloj	en	las	manos	y	su	saco	en	el	antebrazo,	intentó	salir	justo	cuando	se
abrieron	las	puertas	del	ascensor,	pero	por	la	prisa	chocó	con	un	hombre	que
entraba	 también	con	premura,	 lo	que	provocó	que	el	 reloj	 se	cayera	al	piso.
Daniel	 se	 molestó.	 Ambos,	 de	 mal	 humor,	 intercambiaron	 palabras	 poco
amables.	 Daniel	 se	 agachó	 para	 recoger	 el	 reloj	 y	 rápidamente	 salió	 del
elevador.	No	oyó	que	el	tipo	le	gritaba	algo	mientras	se	cerraban	las	puertas.
Daniel	creyó	que	lo	insultaba	y	se	alejó	tan	rápido	como	pudo.
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Con	 una	 gran	 carga	 de	 angustia,	 subió	 a	 su	 coche	 y	 arrancó	 con	 un
chirrido	de	llantas.	Durante	un	larguísimo	rato	manejó	sin	rumbo.

Eran	cerca	de	las	dos	de	la	mañana	cuando	volvió	a	su	casa,	por	lo	que	le
sorprendió	ver	a	Maty	sentada	en	la	mesa	del	comedor,	con	una	copa	de	vino
tinto	en	la	mano.

Daniel	se	sentía	culpable	y	con	un	gran	desasosiego,	así	que	se	sentó	junto
ella	y	se	sirvió	también	un	poco	de	vino.

—¿Pasa	algo?
—Aún	no	lo	sé.	¿Dónde	estabas?
—Terminando	el	diseño	para	la	presentación	del	jueves,	estamos	un	poco

atrasados	y	ya	quiero	acabarlo	cuanto	antes.
—¿Significa	 que	 vienes	 directo	 del	 despacho?	 ¿O	 dónde	 has	 estado

trabajando	esta	noche…?
—Bueno,	salvo	un	momento	en	que	todos	salimos	a	cenar,	pero	algo	muy

rápido,	estuve	en	la	oficina.
—¿Dónde	cenaron?
—Allí	a	la	vuelta	del	despacho,	yo	solo	comí	una	ensalada.
—¿Y	fuera	de	ese	momento	no	estuviste	esta	noche	en	ningún	otro	sitio?
—¿Qué	te	pasa,	Maty?
—No	me	 pasa	 nada,	 solo	 quiero	 que	me	 jures	 que	 no	 estuviste	 en	 otro

lugar	esta	noche.
—Te	aseguro	que	no	estuve	en	otro	lugar.
—Acaban	 de	 llamar	 del	 Hotel	 Hábitat,	 encontraron	 tu	 cartera	 en	 el

elevador.	¿Tienes	idea	de	que	hacía	ahí	tu	cartera?
Daniel	parpadeaba	sin	parar	y	tragaba	saliva.	Se	buscó	su	cartera	en	todos

los	 bolsillos	 del	 traje.	 Como	 no	 la	 encontró	 le	 vino	 a	 la	 mente	 el	 tipo	 del
elevador	 gritándole	 algo.	 Seguramente	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había
caído,	la	recogió	y	la	entregó	en	recepción.	Daniel	comenzó	a	preguntarse	en
voz	alta,	esforzándose	en	su	actuación,	qué	había	ocurrido.	Finalmente,	le	dijo
a	Maty	 que	 no	 tenía	 idea.	 “¿Me	 la	 habrán	 robado?”.	 Poco	 acostumbrado	 a
mentir,	sobreactuaba,	movía	las	manos,	deseando	justificarse.	Se	quitó	el	saco
y	se	arremangó	la	camisa.

Maty	lo	escuchaba	en	silencio,	miraba	cómo	Daniel	perdía	la	calma,	hacía
aspavientos,	pero	no	decía	nada	convincente.	Ella	percibió	que	a	su	marido	le
faltaba	algo,	así	que	lo	observó	con	una	mirada	aguda,	hasta	que	cayó	en	 la
cuenta	y	le	preguntó:

—¿Y	tu	reloj?
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Daniel	 se	miró	 la	muñeca,	 se	 quebró	 y,	 sentado,	 apoyó	 la	 frente	 en	 sus
manos	y	se	mantuvo	así	por	varios	minutos.

—Te	lo	voy	a	contar	todo	—dijo.
Horas	más	tarde,	cuando	comenzó	a	amanecer	y	la	luz	ganó	terreno	en	la

casa,	 la	pareja	seguía	sentada	a	 la	mesa	del	comedor.	Maty	 lucía	devastada.
Daniel	le	suplicaba	a	su	mujer	que	lo	perdonara.

—No	sabía	qué	hacer,	si	decirte	o	no.	Perdóname,	sé	que	soy	un	pendejo,
me	equivoqué.

—¿De	 qué	 hablas?,	 ¿llevas	 sosteniendo	 una	 doble	 vida	 por	 los	 últimos
meses	y	vienes	a	decirme	que	eres	un	pendejo?	Yo	creo	que	más	bien	eres	un
maldito	genio	del	engaño,	ni	por	aquí	me	pasaba	que	te	estabas	cogiendo	a	la
geisha	 y	 luego	 venías	 a	 dormir	 conmigo.	 ¿Cómo	 te	 atreves?	 ¿Cómo	 fuiste
capaz?	No	sé	ni	qué	decirte	Daniel,	no	sé	ni	qué	hacer.

—Solo	quiero	que	sepas	que	eres	lo	único	que	me	importa,	tú	y	las	niñas.
—Mejor	 cállate.	Si	pasó	una	vez,	podrá	pasar	de	nuevo	Daniel,	 o	quién

sabe	cuántas	veces	habrá	pasado	ya.	La	verdad	es	que	algo	se	ha	quebrado,
me	 siento	 rarísima.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 cartera	 nunca	 me	 habría
enterado.	No	tienes	madre.

—Maty,	era	cuestión	de	tiempo	el	contártelo	todo.
—Seguro	 estabas	 contando	 los	 días	 para	 decirme.	No	 te	 creo,	 eso	 es	 lo

que	más	odio,	 no	 creerle	 a	mi	 esposo,	 es	muy	 fuerte.	 ¿Sabes?,	 no	puedo	ni
reclamarte.	 No	 lo	 entiendo,	 no	 lo	 acepto.	 Lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 no	 eres
ningún	pendejo.	¿Es	mi	culpa?,	¿fui	yo?	No	lo	sé,	lo	que	sí	sé	es	que	pudimos
haberlo	 hablado.	 Hasta	 para	 terminar	 un	 matrimonio	 hay	 formas.	 ¿En	 qué
momento	perdimos	la	capacidad	de	hablar?	¿Cuándo	fue	que	nos	perdimos?
¿Cómo	es	posible,	cómo	pudimos	dormir	en	la	misma	cama	y	estar	tan	lejos?
¿Cómo	nos	atrevimos	a	criticar	a	tantas	parejas	que	viven	así,	cómo,	Daniel?
¿Cómo?	¿Por	qué?

Maty	se	soltó	a	llorar	por	primera	vez	durante	la	larga	conversación.
—Vane	 está	 por	 levantarse,	 lo	 peor	 sería	 que	 se	 enterara	 de	 esto,	 justo

ahora	que	está	por	viajar.	A	ellas,	a	las	hijas,	ni	una	sola	palabra,	nada,	pero,
por	favor,	vete.	No	te	quiero	más	en	mi	vida.

—Maty,	no	puedo	irme,	te	amo,	amo	a	mis	hijas.	Trabajo	para	ellas,	vivo
para	ellas,	para	ti.	Tú	lo	sabes.	No	me	puedes	hacer	esto.	Sabes	que	ustedes
son	mi	vida.

—Sí,	sí,	sí,	 tus	hijas	son	tu	vida,	pero	yo	no	puedo	hacerme	pendeja.	Te
escucho,	 te	 veo	 y	 no	 sé	 quién	 eres.	 No	 te	 reconozco.	Me	 queda	 claro	 que
quieras	estar	con	 tu	 familia,	pero	 también	me	queda	claro	que	yo	no	quiero

Página	32



estar	contigo.	Tú	te	quedas	y	las	niñas	también,	esta	es	su	casa,	no	las	vamos	a
joder	 porque	 su	 papá	 es	 un	 caliente.	 Pero	 yo	 me	 largo,	 rentaré	 un
departamento.	Vendré	a	casa	con	ellas	 todos	 los	días.	Las	atenderé	como	si
viviera	 aquí.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 estar	 lejos	 de	 ti	 y	 no	 volver	 a	 dormir
contigo.

—No	te	vayas,	por	favor,	voy	a	hablar	con	ellas.
—Te	prohíbo	que	hables	con	ellas…	Si	tan	mal	te	sientes,	ve	y	habla	con

tu	 pinche	 novia.	 Con	 nuestras	 hijas	 ni	 te	 metas,	 Daniel.	 Tómalo	 como
advertencia,	como	amenaza	o	como	quieras,	me	da	igual.	¿Decidiste	meterte
con	otra	vieja?	Es	tu	problema.	¿Ahora	resulta	que	encima	de	todo	eres	muy
honesto?	Tardamos	una	vida	en	construir	 este	hogar	y	no	 te	permito	que	 lo
destruyas.	 No	 les	 dices	 nada,	 ni	 una	 palabra…	 Son	 nuestros	 problemas,	 tu
vida	 y	 mi	 vida.	 Ellas	 son	 punto	 y	 aparte.	 Les	 diremos	 que	 necesitamos
separarnos	por	un	tiempo.	Te	aman,	te	admiran.	No	es	justo	para	ellas.	Sería
incapaz	de	quitarles	esa	imagen	que	tienen	de	ti,	y	no	por	ti,	por	ellas,	Daniel,
por	ellas.	Así	que	te	callas	y	yo	me	largo.	¿Estamos?

Y	 llegó	 el	 silencio	 que	 ninguno	 deseaba,	 quizá	 por	 ello	 habían	 hablado
tanto	de	un	asunto	que	no	se	aliviaba	con	una	conversación	y	que	no	requería
mayores	 explicaciones.	 Daniel	 no	 encontraba	 las	 palabras	 justas,	 las
milagrosas;	 y	 Maty	 estaba	 abrumada	 por	 un	 dolor	 que	 era	 imposible	 de
expresar.	En	ese	momento	sonó	un	despertador	en	el	piso	de	arriba.
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CAPÍTULO	IV

HAITÍ,	CAOS	Y	VIDA

El	viaje	a	Haití	fue	accidentado,	no	por	los	desafíos	propios	de	un	viaje	largo,
sino	 por	 el	 equipaje	 emocional	 que	 Maty	 tuvo	 que	 documentar	 para	 este
particular	reto	profesional.	La	nostalgia	por	sus	hijas,	lejanas	quizá	desde	hace
años,	y	sus	demás	pérdidas	personales	se	entremezclaban	por	Instantes	con	el
desasosiego	que	le	provocaba	la	misión;	con	lo	que	la	esperaba	en	el	rincón
de	las	Antillas	que	los	aguardaba.

Había	 un	 tumulto	 afuera	 del	 hangar	 del	 ejército	 mexicano,	 donde	 se
concentraba	la	carga	que	viajaría	a	Haití.	Todo	era	movimiento.	En	la	zona	en
que	 el	 ejército	 aglutinaba	 a	 los	 comunicadores	 y	 a	 sus	 equipos,	 Maty	 se
encontró	 con	 William,	 un	 colombiano,	 técnico	 de	 radiocomunicaciones,
hombre	 alto,	 delgado,	moreno	y	muy	 agradable.	No	 llegaba	 a	 los	 cincuenta
años	 de	 edad.	 Él	 y	 Maty	 serían	 compañeros	 en	 esta	 misión.	 Se	 saludaron
abrazándose,	 con	 esa	 camaradería	 que	 se	 obtiene	 tras	 haber	 compartido
tiempo	 y	 trabajo	 juntos.	Maty	 y	Will	 habían	 colaborado	 juntos	 en	 distintas
corresponsalías,	 la	 cumbre	 climática	 en	 Copenhague,	 el	 traspaso	 de	 Hong
Kong	 de	 Inglaterra	 al	 gobierno	 chino	 y	 los	 juegos	 olímpicos	 de	 China.
Confiaban	el	uno	en	el	otro.	Después	de	intercambiar	las	preguntas	de	rigor	y
ponerse	 al	 día	 sobre	 sus	 familias,	 repasaron	 la	 lista	de	 su	bagaje,	 para	 estar
seguros	 de	 que	 llevaban	 todo	 lo	 necesario.	 Maty	 sería	 responsable	 de	 los
contenidos,	Will	de	la	producción	y	transmisión.

Después,	Maty	se	dedicó	a	pasear	en	los	alrededores	del	hangar	buscando
a	 Irina.	 En	 su	 tránsito	 encontró	 a	 otros	 colegas	 de	 radio	 y	 televisión,	 con
quienes	 intentó	 intercambiar	 información,	 pero	 todos	 estaban	 iguales,	 nadie
sabía	mucho.	 Finalmente,	 en	 el	 grupo	 de	 la	 Cruz	Roja,	Maty	 localizó	 a	 su
amiga,	que	dirigía	a	su	equipo.	Se	besaron	en	la	mejilla,	aunque	Irina	le	hizo
un	pequeño	gesto	de	reproche.

—Al	final	te	saliste	con	la	tuya.

Página	34



—No	podía	dejar	de	acompañarte.	Estarás	de	acuerdo.
—Ya	lo	veo,	pero	mañana	de	vuelta,	no	hay	cambio	de	planes.
—Preferiría	decidir	mi	regreso	una	vez	que	estemos	allá.
Irina	solo	movió	la	cabeza	y	continuó	con	sus	deberes.
Maty	deambuló	un	rato	más	entre	la	gente	y	sus	pasos	la	condujeron	hasta

el	interior	del	hangar,	sitio	en	el	que	se	quedó	asombrada,	ante	la	enormidad
del	Hércules	que	los	llevaría	a	Puerto	Príncipe.	Se	trataba	de	un	Lockheed	C-
130,	 avión	 de	 uso	 militar	 para	 transporte	 pesado,	 propulsado	 por	 cuatro
motores	turbohélice.	El	Hércules	destacaba	magnífico	empequeñeciendo	a	las
personas	 que	 pululaban	 por	 ahí.	 Por	 primera	 vez	 Maty	 volaría	 en	 una
aeronave	 semejante	 y	 no	 pudo	 evitar	 un	 estremecimiento	 al	 contemplarla.
Permaneció	un	momento	absorta,	hasta	que	un	hombre	uniformado,	maduro,
que	se	dirigía	al	avión,	reparó	en	ella	y	de	manera	galante	le	preguntó:

—¿Preocupada?
Maty	lo	miró	y	le	sonrió.
—Atónita,	es	un	avión	inmenso	y	me	hace	sentir	diminuta.
El	militar	no	pudo	evitar	translucir	un	dejo	de	orgullo	al	hablar:
—Es	 una	 obra	maestra	 de	 la	 aeronáutica,	 quizás	 no	 es	 el	más	 cómodo,

pero	es	el	avión	perfecto	para	los	fines	que	fue	concebido.
El	 militar,	 satisfecho	 con	 la	 nave,	 amenazaba	 con	 explicar	 algo	 más,

cuando	otro	uniformado,	más	bajo,	se	cuadró	ante	él	anunciando:
—Capitán,	estamos	listos.
—Confío	en	que	nos	llevará	sin	sobresaltos,	capitán	—le	dijo	Maty.
El	capitán	le	aseguró	que	tendrían	un	vuelo	seguro.
—Está	en	buenas	manos.	Por	cierto,	mi	esposa	la	escucha	con	frecuencia

y	no	me	perdonaría	que	le	pasara	algo	a	usted.
Maty	rio	agradecida.	Resultaba	grato	que	la	reconocieran.
—Gracias,	capitán,	salúdemela	mucho.
El	capitán	se	quitó	la	gorra	para	despedirse	de	Maty.	Luego	caminó	hacia

el	frente	del	avión,	seguido	del	uniformado.
Los	 pasajeros	 comenzaron	 a	 abordar.	 Los	 militares	 se	 comportaban

amables	 pero	 firmes	 y,	 de	 esta	 manera,	 organizaron	 una	 fila	 con	 las
veinticinco	personas	que	volarían.	Maty	volvió	a	encontrar	a	Will	y	se	formó
a	 su	 lado;	 entre	 otros,	 resaltaba	 Julián,	 periodista	 de	 otra	 cadena,	 la
competencia	directa.	Al	ver	a	Maty,	le	habló	por	encima	de	las	muchas	voces
que	se	oían	en	ese	momento.

—Pensé	que	te	daría	miedo	y	no	vendrías.
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Muchos	 dejaron	 de	 hablar,	 sin	 saber	 que	 Julián	 solo	 bromeaba.	 Ella
provocó	la	risa	general	al	contestar:

—Y	yo	que	pensé	que,	una	vez	más,	tu	esposa	no	te	dejaría	venir.
Julián	 y	 Maty	 rieron,	 se	 apresuraron	 a	 abrazarse	 con	 cordialidad	 y	 a

platicar	como	viejos	amigos.
Ya	todos	los	pasajeros	estaban	en	el	avión.	Este	tenía	un	compartimiento

de	carga,	rampa	trasera	y	bodega.	Estaba	adaptado	también	para	viajeros,	pero
carecía	de	asientos	dispuestos	como	en	los	aviones	comerciales.	Contaba	con
dos	hileras	de	bancas	pegadas	al	fuselaje,	o	sea,	en	los	costados	del	avión,	una
frente	 a	 la	 otra.	 Como	 respaldo	 había	 una	 red	 de	 lona	 gruesa,	 que	 además
servía	de	apoyo	para	detenerse.	Toda	la	carga,	que	consistía	principalmente	en
comida,	 agua	y	medicinas,	 fue	 colocada	 en	 el	 centro	 del	 avión.	También	 al
centro,	pero	enfilada	hacia	la	puerta	trasera	del	avión,	reposaba	una	Hummer
del	ejército.	Todos	los	comunicadores,	soldados	y	paramédicos	ocupaban	los
lugares	disponibles.	Minutos	más	tarde,	la	única	compuerta	se	cerró.

El	ambiente	era	muy	masculino,	ya	que	solo	había	cinco	mujeres	a	bordo;
en	medio	de	toda	esa	testosterona	se	percibía	gentileza	y	solidaridad,	pero,	al
mismo	tiempo,	mucha	tensión	por	el	cometido	del	viaje.

El	 avión	 recorrió	 la	 pista	 con	 gran	 impulso.	A	 los	 pasajeros	 les	 pareció
una	eternidad.	Cuando	despegó,	se	hizo	un	silencio	absoluto.	Silencio	que	se
disipó	una	vez	en	el	aire,	en	el	instante	en	que	Will	soltó	un	grito	estruendoso,
que	disparó	las	risas	de	todos,	hasta	de	los	militares.

Fue	 un	 viaje	 pesado.	 Primero,	 hicieron	 una	 escala	 de	 ocho	 horas	 en
Cancún,	que	ardía	de	calor.	Luego,	ya	en	cielo	haitiano,	sobrevolaron	la	isla
durante	cuatro	horas,	pues	el	aeropuerto	estaba	incapacitado	para	controlar	el
tráfico	aéreo;	además,	por	si	fuera	poco,	no	contaba	con	el	personal	suficiente
para	operar	 los	despegues	y	los	aterrizajes.	El	aeropuerto	de	Puerto	Príncipe
era	 un	 caos,	 soldados	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 habían	 asumido	 el
mando	 para	 organizar	 la	 llegada	 de	 la	 ayuda	 internacional	 y	 aún	 distaban
mucho	de	conciliar	con	rapidez	las	labores.

Maty	se	había	dormido,	con	los	brazos	fatigosamente	enredados	en	la	lona
que	 hacía	 las	 veces	 de	 soporte	 y	 de	 agarradera.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 un
tanto	 adolorida	 de	 la	 espalda,	 vio	 por	 la	 ventanilla	 decenas	 de	 aviones
surcando	el	aire	como	mosquitos.	Pensó	que	deliraba,	sin	saber	que	todos	los
aeroplanos	 aguardaban	 instrucciones	 para	 aterrizar	 o	 continuar	 hasta
República	Dominicana,	para	que	no	se	les	agotara	la	gasolina.

Dentro	 del	 avión	 mexicano,	 los	 pasajeros	 se	 sentían	 agobiados	 tras	 el
periplo	de	tantas	horas	desde	que	dejaran	el	aeropuerto	Benito	Juárez.
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Una	vez	 en	 tierra	 cada	 grupo	 se	 organizó	 en	 torno	 a	 sus	 prioridades:	 el
personal	de	la	Cruz	Roja	saltó	de	inmediato	del	avión	y	se	unió	al	grupo	de	la
Cruz	 Roja	 Internacional,	 con	 quien	 comenzó	 a	 trabajar.	 Los	 militares
descargaron	 el	 equipo	 y	 la	 Hummer,	 mientras	 que	 los	 reporteros	 fueron
recibidos	 por	 diplomáticos	 de	 la	 embajada	 de	 México	 y	 guiados	 hasta	 un
campamento	ubicado	dentro	del	mismo	aeropuerto.

Maty	intentaba	mostrarse	segura	de	sí	misma,	capaz	de	enfrentar	cualquier
situación,	pero	en	realidad	le	temblaban	las	piernas	del	miedo,	ya	que	desde	el
aire	había	podido	darse	cuenta	de	la	magnitud	de	la	tragedia:	Puerto	Príncipe
era	una	ciudad	en	ruinas.	Por	 la	 información	que	 les	dieron	durante	el	 largo
vuelo	sabían	que	el	desconcierto	y	el	caos	reinaban	en	la	isla.

El	 ejército	 mexicano	 estableció	 en	 el	 campamento	 una	 enfermería	 con
paramédicos.	Allí	mismo,	dieron	 instrucciones	precisas	para	que	cada	quien
realizara	 su	 tarea	 sin	 arriesgarse.	 Se	 vacunó	 a	 quien	 no	 estuviera	 protegido
contra	la	malaria,	el	cólera,	el	dengue,	el	tétanos	u	otras	enfermedades	graves
que	 azotaban	 por	 el	 momento	 a	 los	 pobladores	 de	 Puerto	 Príncipe.	 Los
militares	mexicanos	exhortaron	tanto	a	los	enviados	por	la	Cruz	Roja	como	a
los	 periodistas	 a	 trabajar	 en	 equipo	 y	 solo	 de	 día.	 Los	 soldados	 estaban
convencidos	de	que	los	comunicadores	eran	los	más	aventurados	y	los	menos
obedientes.

Maty	 y	 Will,	 junto	 con	 otros	 dos	 reporteros,	 cargando	 un	 pequeño
backpack	 personal	 y	 provisiones,	 se	 montaron	 en	 una	 Van	 que	 ya	 les
esperaba.	Dejaron	el	aeropuerto,	sorprendidos	de	lo	fácil	que	había	sido	salir
de	allí.	Presentían,	sin	embargo,	que	ahora	entrarían	de	lleno	a	la	tragedia.

En	Puerto	Príncipe	 la	gente	 recorría	 las	 calles	 como	zombis,	 caminando
sin	rumbo,	buscando	qué	comer.	Se	oían	gritos	aislados,	que	se	perdían	entre
los	escombros	sin	que	nadie	les	hiciera	mayor	caso.	Se	respiraba	el	pánico,	se
olía	la	muerte.	Mucha	gente	dormía	en	las	aceras.	Pero	los	que	conservaron	su
hogar	también	permanecían	a	la	intemperie:	temían	morir	aplastados	durante
las	numerosas	réplicas	del	temblor.	Los	caminos	estaban	gangrenados	por	el
concreto	roto.	Apenas	había	espacio	para	que	circularan	los	coches.

Las	 cicatrices	 que	 habían	 dejado	 los	 arrebatados	 movimientos	 de	 tierra
eran	 tan	 evidentes	 como	 profundas.	 Esas	 terribles	 escenas	 lastimaban,
desgarraban;	 eran	el	 anuncio	de	un	dolor	que	 se	 extendería	durante	muchos
años	a	 través	de	miles	de	kilómetros.	Los	caminos	 salpicados	de	cadáveres,
las	 manos	 y	 los	 pies	 que	 asomaban	 entre	 los	 escombros,	 las	 viviendas
destrozadas	 y	 los	 familiares	 desconsolados	 desafiaron	 la	 capacidad	 de
asombro	 de	 Maty,	 quien	 hasta	 entonces,	 solo	 hasta	 entonces,	 creyó	 estar

Página	37



preparada	para	atestiguar	lo	peor	de	esta	catástrofe.	El	panorama	se	agravaba
conforme	 avanzaban	 los	 periodistas.	Mientras	más	 se	 alejaban,	más	 intenso
percibían	el	pulso	de	la	desgracia.

Los	servicios	públicos	eran	inexistentes,	no	había	 luz	ni	agua.	Los	niños
lloraban,	los	ancianos	heridos	que	no	podían	andar	suplicaban	ayuda	a	quien
pasara	 cerca;	 llegaban	 gemidos	 provenientes	 de	 todos	 lados.	 Haití	 era	 una
sucursal	 del	 infierno.	 Nadie	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 adónde	 ir.	 El	 gobierno	 se
mantenía	 en	 silencio	 ante	 el	 desastre,	 incapaz	 de	 dar	 una	 respuesta	 a	 la
población.

Frente	a	esta	desolación,	después	de	respirar	el	olor	a	muerte,	de	observar
el	 desamparo,	 de	 sentir	 una	 profunda	 compasión	 mezclada	 con	 su
responsabilidad	como	periodista,	Maty	 se	dio	permiso,	 solo	por	un	 instante,
de	quebrarse	ante	 la	hecatombe.	Will,	que	 la	veía	descomponerse,	puso	una
mano	 en	 su	 hombro	para	 expresarle	 que	 compartía	 esa	misma	 sensación	de
impotencia.

Se	 dirigieron	 a	 uno	 de	 los	 hoteles	 que	 permanecía	 en	 pie	 y	 donde	 se
hospedaba	 gran	 parte	 de	 la	 prensa	 internacional.	 El	 lugar	 estaba	 lleno	 y
quienes	 tenían	 habitación	 nada	 más	 la	 utilizaban	 para	 guardar	 equipo,
provisiones	y	asearse.	La	mayoría	de	la	gente	dormía	en	el	jardín	por	miedo	a
que	 los	 sorprendiera	 otro	 temblor	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Maty	 y	 Will
obtuvieron	 un	 mismo	 cuarto	 para	 los	 dos,	 lo	 único	 que	 había	 podido
conseguirles	 la	 estación	 de	 Radio	 Cadena	 Ser.	 Emularon	 a	 los	 demás
periodistas,	es	decir,	acomodaron	latas,	agua	y	enseres,	así	como	el	botiquín,
y	decidieron	dormir	afuera,	sobre	el	pasto.	En	la	habitación,	además,	no	había
luz,	solo	funcionaba	a	ratos,	gracias	a	una	planta	eléctrica	muy	ruidosa.

Nada	la	preparaba	para	lo	que	estaba	presenciando.	Hasta	ese	día,	estuvo
convencida	 de	 que,	 gracias	 a	 su	 vocación	 periodística,	 había	 adquirido	 un
escudo	 especial,	 ese	 que	 parecen	 presumir	 los	 astutos	 reporteros	 y	 los
valientes	 corresponsales	que	asumen	 la	misión	de	 tomar	 el	pulso	 al	mundo.
Ella,	al	fin	y	al	cabo,	era	uno	de	ellos.	Habría	podido	jurar	entonces	que	poco,
muy	poco,	podía	dejarla	boquiabierta.	En	Haití,	sin	embargo,	esa	especie	de
soberbia	 profesional	 la	 abandonó	 y	 repentinamente	 se	 vio	 sumida	 en	 la
humildad	 que	 desatan	 los	 golpes	 de	 la	 vida,	 los	 latigazos	 de	 la	 naturaleza
cuando	enfurece	y	las	más	atroces	expresiones	de	la	penuria	humana.

Había	que	empezar	por	 lo	más	simple	y	esencial,	así	que	emplearon	ese
primer	día	para	organizarse.

Cientos	 de	 personas	 formaban	 largas	 filas	 fuera	 del	 hotel.	Apoyar	 a	 los
periodistas	era	una	de	las	pocas	fuentes	de	trabajo	que	por	el	momento	había
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en	Puerto	Príncipe.	Mientras	Will	y	Maty	entrevistaban	a	varios	hombres,	se
precipitó	la	noche.

Decidieron	 contratar	 a	 dos	 jóvenes	 que	 les	 dieron	 buena	 espina,	 que
hablaban	francés	y	criollo,	para	que	les	ayudaran:	uno	sería	el	traductor	y	el
otro	chofer.

Maty	 se	 sabía	 una	 experimentada	 entrevistadora	 y	 sagaz	 periodista.
Conocía	las	preguntas	que	le	permitían	paladear	el	jugoso	sabor	de	“ganar	la
nota”,	 pero	 esta	 vez	 todo	 era	 diferente.	 Ni	 siquiera	 supo	 cómo	 iniciar	 la
plática	con	sus	nuevos	compañeros	de	 trabajo.	Seguramente,	cada	uno	 tenía
su	 historia,	 su	 propio	 drama	 familiar;	 tal	 vez	 alguno	 lloraba	 en	 silencio	 la
muerte	 de	 algún	 familiar	 o	 amigo	 pero	 ni	 siquiera	 podía	 levantar	 los
escombros	que	cubrieron	su	cuerpo	porque	otros	de	los	suyos	esperaban	algo
que	llevarse	a	la	boca	y	tenían	puestas	en	él	todas	sus	esperanzas.

Maty	 sabía	 que	podía	 calcular	 cifras	 de	muertos,	 narrar	 el	 drama	de	 los
desaparecidos	y	hablar	de	las	urgentes	necesidades	de	los	heridos,	pero	en	el
fondo	 no	 estaba	 preparada	 para	 escuchar	 de	 viva	 voz	 ni	 para	 sostenerle	 la
mirada	 a	 uno	 solo	 de	 esos	 haitianos	 dispuestos	 a	 contar	 su	 historia.	 Era
demasiado	 inteligente	para	entender	que	ese	 traductor	y	ese	chofer	 serían	 la
frontera	más	cercana	entre	ella	y	la	tragedia	de	ese	lugar,	al	que	nadie	la	había
llamado	y	donde	poco	o	nada	podía	hacer.

Ambos	 fueron	 citados	 para	 comenzar	 a	 trabajar	 al	 día	 siguiente.	 Esa
noche,	Will	y	Maty	decidieron	recorrer	el	hotel.	Él	terminó	en	el	bar	con	otros
colegas	periodistas	a	la	luz	de	las	velas.	Bebieron	un	par	de	rones	cada	uno.
Maty,	por	su	 lado,	 trató	de	contactar	con	su	 familia.	Fue	 imposible	por	más
que	 intentó	 llamar	 a	 varios	 teléfonos	 en	México.	 Sus	 colegas	 periodistas	 le
sugirieron	 que	 no	 perdiera	 el	 tiempo,	 que	 no	 había	 internet	 y	 las	 líneas
telefónicas	 de	 todo	 el	 país	 se	 hallaban	 bajo	 tierra.	 No	 había	 manera	 de
establecer	comunicación	fuera	de	la	isla,	al	menos	por	esa	noche.

Maty	se	obligó	a	descansar,	segura	de	que	Daniel	le	mentiría	a	sus	hijas,
diciéndoles	 que	 había	 logrado	 conectarse	 con	 su	 madre.	 Ese	 pensamiento
amainaba	su	nerviosismo,	así	que	se	metió	en	su	sleeping	bag,	colocado	en	el
jardín.	Sintiendo	un	calor	sofocante,	cerró	los	ojos,	pero	no	durmió.	No	podía
con	tanto	dolor	ni	con	la	desolación	del	pueblo	haitiano.

Por	un	momento,	sus	problemas	privados	se	colaron	en	sus	pensamientos.
¿Qué	hacía	ahí?	¿Se	trataba	de	una	misión	profesional	o	acaso	era	una	señal
divina	 para	 que	 ella	 constatara	 la	 verdadera	 y	minúscula	 dimensión	 de	 sus
contrariedades?	Se	ahogaba	en	un	vaso	de	agua	mientras	el	pueblo	haitiano	se
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asfixiaba	en	una	realidad	devastadora.	¡Qué	egoísmo!	¿Dónde	había	quedado
esa	vocación	inflexible?

“Mi	 desbarajuste	 personal	me	 está	 volviendo	 vulnerable”,	 reaccionó.	 El
haber	salido	de	su	casa,	dejar	a	sus	hijas,	el	abismo	abierto	entre	ella	y	Daniel
la	 tenían	descontrolada.	Por	primera	vez,	 la	vida	la	rebasaba,	pero	eso	no	lo
entendió	hasta	ese	momento,	allí,	mirando	el	cielo,	extrañando	a	su	 familia,
sola	y	silente	como	un	pez.

Día	2
15	de	enero	del	2010

A	partir	 de	 ahora	 llevaré	 en	mi	grabadora	una	 crónica	de	 todo	 lo	que	pase,
creo	que	me	ayudará	a	sentirme	mejor.	Inicio	hoy,	15	de	enero	del	2010.

Anoche	 no	 dormí	 ni	 un	 segundo,	 la	magnitud	 del	 desastre	 en	 la	 ciudad	 de
Puerto	 Príncipe	 me	 ahuyentó	 el	 sueño.	 Por	 fortuna,	 jamás	 la	 noche	 le	 ha
ganado	al	día	y	amaneció.	Me	destapé,	estiré	los	brazos,	percibí	los	primeros
rayos	 de	 luz	 sobre	 mi	 cara,	 pues	 todos	 los	 corresponsales	 dormimos	 a	 la
intemperie	por	temor	a	que	una	réplica	nos	pudiera	sorprender	en	medio	de	la
noche.	Lo	primero	que	hice	fue	buscar	con	la	mirada	a	Will,	mi	compañero,
quien	se	había	dormido	cerca	de	una	palmera	y	pude	darme	cuenta	de	que	aún
roncaba.	 Me	 levanté.	 Mientras	 doblaba	 mi	 sleeping	 bag	 aparecieron	 de	 la
nada	Bolú,	el	traductor,	y	Patrick,	el	taxista,	hora	y	media	antes	de	la	cita.	Me
asustaron.	 Bolú,	 un	 joven	 de	 veinticuatro	 años,	 alto,	 muy	 delgado	 y	 negro
azulado,	 estudia	 la	 carrera	de	 intérprete	 traductor,	por	 lo	que	habla	perfecto
inglés	 y	 portugués.	 Sin	 que	 yo	 se	 lo	 pidiera,	 empezó	 a	 ayudarme	 a	 recoger
mis	cosas.	Vestía	la	misma	ropa	de	ayer:	una	guayabera	verde	claro	de	manga
corta,	arrugada,	a	la	que	le	faltaban	algunos	botones.	Pantalones	de	vestir,	de
color	café,	llenos	de	polvo	y	zapatos	negros	de	agujetas	ya	muy	usados.

Le	hice	notar	que	habían	llegado	muy	temprano.	Bolú	me	explicó	que	el
campamento	 donde	 provisionalmente	 duermen	 está	 lejos	 y,	 como	 no	 tienen
dinero,	 prefirieron	 quedarse	 a	 dormir	 en	 el	 coche,	 afuera	 del	 hotel,	 pues
además	 la	 gasolina	 sale	 muy	 cara.	 Le	 pregunté	 si	 su	 familia	 no	 estaría
preocupada	 por	 él.	Muy	 seco,	me	 contestó	 que	 vivía	 con	 su	madre,	 que	 su
casa	se	cayó	y	su	madre	se	quedó	ahí	abajo.

¿Qué	 se	 puede	 decir	 ante	 esto?	 Mascullé	 un	 pésame	 mientras	 Bolú	 se
apresuraba	a	 trasladar	el	sleeping	bag	 a	mi	habitación.	Me	sorprendió	y	me
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dolió	su	fortaleza.	Me	contó	que	la	casa	de	su	hermana	también	se	derrumbó,
que	Patrick,	el	taxista,	es	su	cuñado,	y	que	lo	más	urgente	para	ellos	ahora	es
trabajar.

Me	percaté	de	que	ya	no	quería	 seguir	hablando	de	 su	vida,	 así	que	me
encerré	sola	en	el	cuarto	para	darme	un	regaderazo.	Cuando	salí,	vestida	y	con
el	 pelo	 mojado,	 Will	 entró	 a	 ducharse,	 momento	 que	 aproveché	 para
desayunar	en	el	jardín	una	triste	lata	de	atún.	Bolú	y	Patrick,	sentados	en	una
jardinera,	 se	 cuidaban	 de	 no	 mirarme,	 pero	 era	 obvio	 que	 lo	 hacían.
“¿Desayunaron?”.	 Les	 daba	 vergüenza	 contestarme	 que	 no,	 por	 eso	 me
adelanté	 a	 ofrecerles	 una	 lata	 de	 atún.	 “Es	 lo	 que	 traemos,	 atún,	 galletas,
algunas	bolsas	de	papas	y	agua”.

Sin	decir	nada	se	acercaron	y	empezaron	a	comer,	más	bien	devoraron,	sin
dejar	de	observar	el	atún,	como	si	estuvieran	custodiándolo,	por	temor	a	que
alguien	se	los	fuera	a	quitar.

Salimos	del	hotel	cerca	de	las	siete	de	la	mañana.	En	este	trabajo	sabemos
a	 qué	 hora	 se	 empieza	 pero	 nunca	 a	 qué	 hora	 se	 termina.	 Nuestra	 primera
parada	 fue	 en	 el	 Campo	Marte,	 en	 el	 centro	 de	 Puerto	 Príncipe,	 donde	 se
había	improvisado	un	campamento	de	damnificados.

En	 cuanto	 arribamos	 con	 la	 Van,	 decenas	 de	 personas	 la	 rodearon
pidiendo	 a	 gritos	 agua,	 comida,	 medicinas,	 ayuda.	 Bolú	 los	 calmó.	 Les
advirtió	 que	 no	 pertenecíamos	 a	 la	 Cruz	 Roja.	 Aquello	 era	 un	 mar	 de
confusión	y	desorden.	Sábanas,	 lonas,	plástico	y	palos,	 improvisaban	 techos
para	 guarecerse	 del	 sol,	 del	 calor,	 de	 la	 muerte.	 El	 olor	 era	 insoportable.
Hacían	 sus	 necesidades	 donde	 fuera.	 Poco	 a	 poco,	 a	 pesar	 de	 que	 Bolú	 y
Patrick	 intentaban	contener	a	 la	gente,	Will	y	yo	fuimos	cercados.	Al	ver	el
micrófono	 todos	 querían	 contar	 su	 historia.	 Todos	 suplicaban	 auxilio	 al
mundo.

En	 medio	 de	 la	 desesperanza,	 algunos	 haitianos	 tomados	 de	 las	 manos
rezaban	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Formaron	 un	 círculo	 en	 el	 que	 los	 niños	 se
reunieron	 al	 centro.	 Agradecían	 a	 Dios	 el	 haberlos	 dejado	 con	 vida.	 Nos
invitaron	 a	 orar	 con	 ellos,	 así	 que	 los	 acompañamos.	 Al	 final,	 el	 pastor
agradeció	nuestra	presencia,	diciéndonos,	según	tradujo	Bolú:

—Gracias	señor,	por	enviarnos	a	estas	personas.	Nuestra	única	esperanza
es	 que	 el	 mundo	 sepa	 de	 nuestra	 tragedia.	 Si	 no	 nos	 auxilian,	 estaremos
perdidos.

Después	 nos	 saludaron	 todos	 de	 mano.	 No	 sabía	 por	 dónde	 empezar,
tampoco	qué	decirles.	Lo	único	que	se	nos	ocurrió	fue	darles	las	dos	botellas
de	agua	que	llevábamos.	Lo	agradecieron	y	de	qué	forma.	Fue	el	momento	de

Página	41



realizar	entrevistas,	cada	uno	nos	contó	su	historia,	su	desgracia.	Perdieron	su
hogar,	 perdieron	 familiares,	 algunos	 quedaron	 sepultados,	 otros	 estaban
extraviados.	Madres	 sin	hijos,	 niños	 sin	madres.	Gente	herida.	Por	más	que
escuché	y	vi,	no	alcancé	a	darme	cuenta	cabal	de	la	situación.	O	creo	que	no
quería	 hacerlo.	 Fue	 difícil	 mantener	 el	 sombrero	 de	 periodista,	 difícil
mantener	mis	 ojos	 secos	 ante	 tanta	 desventura.	 Soy	mujer,	 soy	madre,	 hija,
hermana,	esposa.	Por	un	lado,	reunía	material	para	el	trabajo,	por	el	otro	soy
otro	par	de	manos	para	socorrer	a	los	damnificados	y,	sin	pensarlo,	me	uní	a
la	organización	de	ese	campamento.	Will,	Bolú	y	Patrick	se	habían	adelantado
y	 se	 afanaban	 levantando	 lonas,	 barriendo,	 movilizando	 gente.	 El	 calor
oprimía.	 En	 una	 esquina	 de	 una	 tienda	 mal	 hecha,	 como	 todas,	 había	 una
bebita	 recostada	 bajo	 la	 sombra.	 Debía	 tener	 escasos	 ocho	 meses.	 Se
encontraba	sola.	Sus	enormes	ojos	 lo	veían	 todo.	Vigilaba	cada	movimiento
de	los	que	ahí	estábamos.	Envuelta	en	una	sábana	azul	y	con	los	pies	de	fuera,
la	 cargué.	 Era	 hermosa,	 como	 pintada	 a	 mano,	 pero	 se	 encontraba	 sola,
totalmente	sola.	Pregunté	por	su	familia,	por	su	madre.	No	tenía	a	nadie.	Me
explicaron	 que	 su	 madre	 “la	 encargó”,	 mientras	 buscaba	 a	 sus	 otros	 hijos,
pero	ya	no	regresó.	No	podían	dejarla	tirada,	por	lo	que	la	trajeron	con	ellos	al
campamento,	 querían	 buscar	 a	 su	 madre,	 pero	 con	 tantos	 problemas	 era
imposible.	Se	encontraba	sola,	sola,	sola.	Los	refugiados	en	el	campamento	se
turnaban	para	cuidarla.	Sentí	que	el	corazón	me	latía	y	se	me	salía,	pensé	en
mis	 hijas	 cuando	 eran	 bebés.	 Sin	 embargo,	 aprendí	 como	 los	 haitianos	 a
tragarme	el	llanto.	La	pequeña	había	sido	bautizada	en	el	campamento	como
Estrella.	 Se	 aferró	 a	 mi	 dedo	 con	 fuerza.	 Dirigí	 la	 mirada	 hacia	Will,	 que
clavaba	 un	 palo	 en	 la	 tierra	 para	 “construir”	 otra	 tienda	 de	 campaña.	 Me
acerqué	a	él	y	 le	dije:	 “Will,	 te	presento	a	Estrella.	Está	 sola,	 su	 familia	no
aparece”.

Will	nos	ignoró	y	luego	me	apuró:
—Debes	 escribir,	 organizar	 la	 información	 y	 tenemos	 que	 checar	 si	 ya

podemos	transmitir	esta	misma	noche.	Concéntrate	en	todo	eso.
Le	 sugerí	 que	 nos	 lleváramos	 a	 Estrella.	 Will	 me	 apuró	 con	 un

“¿Llevarnos	a	quién?”.	Le	contesté:
—A	Estrella,	que	está	solita,	si	nos	la	llevamos	le	damos	algo	de	comer,	la

protegemos,	la	traemos	mañana	y	tal	vez	demos	con	su	madre.
—¿Cómo	que	nos	la	llevemos?	—replicó	Will,	añadiendo	que	estaba	loca

—.	Tenemos	que	trabajar,	no	podemos	atenderla,	además,	¿quién	te	crees?	No
puedes	 llegar	 y	 llevarte	 a	 una	 niña,	 te	 pueden	 acusar	 de	 secuestro.	 No	 te
entiendo.	 Tenemos	 muchos	 asuntos	 que	 resolver	 y	 me	 sales	 con	 esto.	 No

Página	42



olvides	 a	 qué	 vinimos,	 aclara	 tus	 pensamientos	 y	 vámonos.	 Deja	 aquí	 a	 la
niña,	no	tienes	ningún	derecho	y	además	tampoco	puedes	encargarte	de	ella.

Estrella	 seguía	 aferrada	 a	mi	 dedo.	 La	 recosté	 de	 nuevo.	 Le	 di	 a	 beber
agua	en	la	tapa	de	una	de	las	botellas	que	le	entregamos	al	pastor.	Quedaba	la
mitad	de	una.	Estrella	me	miraba	fijamente	mientras	bebía.	Le	prometí	volver.
Me	prometí	volver.

En	el	camino	de	vuelta	al	hotel	reinaba	el	silencio	dentro	de	la	camioneta.	No
había	palabras	para	describir	 la	desolación,	el	desánimo	de	 la	gente,	 incluso
entre	 los	 colegas	 acostumbrados	 a	 cubrir	 calamidades.	 La	 tristeza	 nos
dominaba	 a	 todos.	 Me	 puse	 a	 escribir	 mi	 nota,	 como	 todos	 los	 otros
periodistas,	 en	el	 área	de	 la	 alberca.	Una	alberca	vacía,	 agrietada.	La	buena
noticia	en	el	hotel	era	que	la	luz	había	sido	restablecida.	Will	preparaba	todo
lo	 necesario	 para	 la	 transmisión	 y	 logró	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 estación
radiofónica.	 Concluí	 mi	 reportaje,	 estaba	 lista	 para	 transmitir,	 pero	 me	 di
tiempo	 para	 encender	 el	 teléfono	 satelital	 y	 al	 fin	 logré	 comunicarme	 con
Daniel.	 A	 pesar	 de	 las	 interferencias,	 nos	 escuchábamos.	 Daniel,
preocupadísimo,	me	había	buscado	a	través	de	mi	jefe,	Genaro,	y	luego	con	la
embajada	mexicana.	 Yo	 le	 describí	 cómo	 y	 dónde	 dormíamos,	 le	 hablé	 de
Estrella,	que	estaba	 tan	sola,	y	 le	pedí	que	me	hablara	de	nuestras	hijas.	Mi
aún	esposo	creía	a	pie	juntillas	que	regresaría	al	día	siguiente,	dijo	que	había
hablado	 con	 Irina	 y	 que	 él	 y	 Gaby	 me	 recogerían	 en	 el	 aeropuerto	 de	 la
Ciudad	 de	 México	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Le	 manifesté	 que	 el
trabajo	apenas	iniciaba,	que	los	haitianos	necesitaban	de	los	medios	para	que
el	mundo	supiera	de	su	adversidad.	No,	no	puedo	volver	mañana.	El	teléfono
satelital,	agregué,	lo	llevo	apagado	durante	el	día	para	ahorrar	batería.	Por	las
noches	 lo	encenderé	para	hablarte.	Tuve	que	cortar,	antes	de	que	mi	marido
iniciara	una	larga	perorata.

Debo	confesar	que	me	sentí	feliz	al	escuchar	a	Daniel.	Lo	extraño	tanto,
extraño	tanto	a	mi	familia.	¿Qué	es	lo	que	hemos	perdido?	Nada	volverá	a	ser
igual,	 es	 un	 imbécil…	 ¿En	 realidad	 importa	 que	 se	 haya	 merendado	 a	 la
Señorita	Cometa?,	¿tiene	alguna	relevancia?	Es	un	pendejo.	No	sé	qué	pasó,
pero	en	la	vida	se	pueden	cometer	errores,	no	todo	es	excelsitud,	se	vale	meter
la	pata.

Will	me	indicó	que	el	enlace	se	había	logrado.
Pronto	tendré	que	decidir	lo	que	haremos	al	regresar	a	México,	no	puedo

seguir	 viviendo	 en	 mi	 refugio	 sola,	 con	 mis	 hijas	 lejos.	 Capaz	 que	 en
cualquier	 momento	 Daniel	 encuentra	 una	 mujer,	 se	 enamora	 y	 entonces	 sí
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habré	perdido	al	padre	de	mis	hijas	para	siempre,	lo	habré	perdido	a	él.	¡Qué
desasosiego!

Will	me	dio	el	queue	y	entramos	al	aire:
“Buenas	 tardes,	 Rolando,	 Radio	 Cadena	 Ser	 trasmitiendo	 desde	 Puerto

Príncipe,	Haití,	donde	las	circunstancias	resultan	desoladoras…”.
Al	final	de	la	trasmisión	me	tomé	la	libertad	de	decir	una	frase	que	sonó

más	 cursi	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido,	 pero	 que	 estaba	 dedicada	 a	 Daniel:
“Hasta	aquí	la	información.	Con	la	luna	de	testigo,	se	despide	Maty	Vélez”.

Por	la	noche	salimos	a	recorrer	nuevamente	las	calles	de	Puerto	Príncipe
sin	 mucha	 suerte	 y	 a	 las	 once	 regresamos	 al	 hotel,	 sacamos	 nuestras
provisiones	y	nos	sentamos	a	cenar	atún	con	galletas	saladas.	Bolú	y	Patrick
nos	escoltaban.	Huelga	decir	que	nos	volvimos	como	una	familia,	unidos	por
la	desgracia.	Ellos	 eran	muy	 serviciales,	 así	que	con	gusto	compartíamos	 la
comida.	 Cada	 día,	 a	 Bolú	 le	 pagaríamos	 cientocincuenta	 dólares,	 a	 Patrick
doscientos,	pues	la	gasolina	cuesta	mucho.

Ahora	sí	caí	rendida,	ni	siquiera	me	quité	los	tenis	ni	me	lavé	los	dientes.

Día	3
de	enero	del	2010

Nuestra	misión:	ir	al	mercado.
Cientos	de	personas	deambulaban	entre	 los	pocos	puestos,	no	había	casi

nada	que	comprar	y	lo	que	había	lo	vendían	carísimo;	por	ejemplo,	una	papa
costaba	dos	dólares,	un	 jitomate	 tres	y	una	cebolla	un	dólar.	Debajo	de	una
nube	 de	 moscas,	 había	 un	 tenderete	 de	 carne	 que	 vendían	 a	 un	 precio
estratosférico.

Fue	 en	 el	mercado	donde	 conocimos	 a	Sebastián,	 un	 joven	que	 discutía
con	 el	 marchante	 de	 unas	 cuantas	 piezas	 de	 pollos	 flacos.	 Sebastián,	 muy
contrariado,	nos	contó	que	un	día	antes	el	precio	de	una	gallina	era	de	treinta
y	cinco	dólares,	por	 lo	que	no	pudo	comprarla,	 le	 faltaban	diez	dólares.	Así
que	de	ayer	a	hoy	Sebastián	tuvo	que	hacer	milagros	para	conseguir	esos	diez
dólares	y	al	regresar	con	el	dinero	suficiente,	el	mismo	pollero	le	quiso	cobrar
cuarenta	 dólares.	 Ese	 era	 el	 precio	 y	 no	 había	 vuelta	 de	 hoja.	 Sebastián	 se
desesperó,	 no	 tenía	 más	 y	 sus	 hijas	 necesitaban	 comer.	 Además,	 añadió
ansioso,	su	esposa	se	encontraba	desaparecida.

Algo	especial	en	este	personaje	nos	conmovió,	así	que	para	evitar	que	la
discusión	entre	él	y	el	abusivo	vendedor	escalara	hasta	 la	violencia	nosotros
pagamos	la	diferencia.	Luego	condujimos	a	Sebastián,	con	su	pollo	envuelto
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en	 papel	 sucio,	 hasta	 su	 casa.	 Fue	 triste	 comprobar	 que	 el	 hombre	 tenía
muchas	 razones	 para	 estar	 descorazonado:	 su	 vivienda	 estaba	 en	 ruinas	 y
afuera	 de	 ella,	 sobre	 un	 sofá	 maltrecho,	 sus	 hijas	 lo	 esperaban.	 La	 más
grandecita	 lloraba,	mientras	que	 la	pequeña	permanecía	en	silencio	y	con	 la
mirada	perdida,	como	ida,	desaparecida	de	sí	misma.

Su	padre	nos	refirió	que	durante	el	terremoto	la	niña	se	cayó,	se	pegó	en	la
cabeza	 y	 desde	 entonces,	 hacía	 ya	 tres	 días,	 que	 no	 hablaba	 ni	 lloraba	 ni
comía.	Ya	 la	 había	 llevado	 al	 hospital,	 pero	 no	 la	 pudieron	 atender,	 puesto
que	 solo	 se	 ocupaban	 de	 las	 urgencias	 y	 a	 su	 hija	 no	 la	 habían	 catalogado
como	tal.	Sebastián	tenía	la	esperanza	de	que	si	le	preparaba	pollo	con	arroz,
su	plato	favorito,	al	menos	comería.	Al	ver	a	la	niña	con	mayor	detenimiento,
descubrimos	en	su	cabecita	una	bola	producto	del	golpe.	Los	ojos	de	la	niña
apenas	 se	 abrían,	 para	 nosotros	 fue	 evidente	 que	 estaba	 en	 shock,	 para
Sebastián	 también,	 pero	 no	 sabía	 qué	 más	 podía	 hacer.	 Se	 necesitaba	 un
médico	de	inmediato.	Sin	embargo,	para	el	padre	lo	mejor	era	aguardar	a	que
viniera	su	esposa.

Apagué	 la	grabadora,	porque	en	unos	minutos	ya	estábamos	acorralados
por	 gente,	 con	 cientos	 de	 peticiones,	 armando	 barullo.	 Will	 me	 apretó	 el
hombro,	su	acostumbrada	señal	de	que	debíamos	irnos.	Estábamos	en	lo	que
quedaba	de	una	vecindad.	Bolú	 alegaba	que	no	 era	una	 zona	 segura.	Como
pude,	convencí	a	Sebastián	de	venir	con	nosotros	a	buscar	un	hospital.	Will
me	jaló	del	brazo	y	me	reprendió:

—Entiendo	 lo	 que	 sientes,	 yo	 también	 quisiera	 ayudar	 a	 todas	 estas
personas,	pero	no	podemos.	No	tenemos	con	qué.	¿A	dónde	quieres	llevar	a
este	 hombre?	No	 cabemos	 en	 el	 coche	 con	 sus	 niñas,	 tenemos	 trabajo,	 por
favor,	contrólate.

Le	di	la	razón	y	le	ofrecí	una	disculpa,	aun	así	me	negaba	a	no	responderle
a	los	haitianos	en	desgracia.	Will	y	yo	discutimos	por	primera	vez	en	los	diez
años	que	llevábamos	de	conocernos.	Para	él	era	más	importante	hacer	nuestro
trabajo	que	detenernos	en	cada	historia,	en	cada	infortunio.	Argumentaba	que
así	 éramos	 más	 útiles	 y	 tal	 vez	 tenía	 razón.	 Pero	 yo	 ya	 no	 podía	 seguir
adelante	 sin	 detenerme.	 Le	 rogué	 que	 acudiéramos	 al	 hospital	 con	 aquella
niña,	su	padre	y	su	hermana.

Conocía	bien	a	Willl	y	sabía	que	no	carecía	de	generosidad,	solo	que	él	la
manifestaba	en	una	forma	distinta.	Quizá	era	una	perspectiva	de	género	y	mi
instinto	maternal	me	llevaba	por	otros	caminos.	Él	quería	ganar	tiempo,	actuar
en	 el	macrocontexto	 antes	 de	 derretirse	 frente	 a	 las	 circunstancias	 que,	 aún
con	su	inmensa	carga	de	pesar,	no	dejaban	de	ser	una,	o	algunas,	entre	miles.
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En	 el	 fondo,	 estábamos	 igualmente	 conmovidos,	 habíamos	 entrado	 por	 la
misma	 puerta	 del	 horror	 pero	 buscábamos	 diferentes	 vías	 de	 salida	 para	 el
alivio.

Nos	metimos	como	pudimos	en	el	coche:	Patrick	al	volante,	Bolú	adelante
con	una	niña	en	brazos.	Sebastián	atrás,	con	la	otra	en	las	piernas,	junto	a	Will
y	a	mí,	que	cargaba	con	los	trozos	de	gallina.	Ya	era	tarde.	Las	distancias	se
hacían	eternas	ya	que	muchas	calles	se	cerraron	por	las	malas	condiciones	y
no	 permitían	 la	 circulación	 de	 autos.	 El	 disturbio	 alcanzaba	 los	 coches,	 los
camiones	e	incluso	a	los	peatones.

Will,	 muy	 impaciente	 por	 llegar	 a	 transmitir	 a	 tiempo,	 sugirió	 dejarlos
cerca	del	hospital,	pero	al	ver	que	la	niña	empeoraba	a	cada	minuto,	exhortó	a
Patrick	 a	 buscar	 un	 atajo.	 Por	 fin	 dimos	 con	 el	 hospital.	 Sebastián	 nos	 lo
agradeció	 mucho	 y	 prometí	 visitarlo	 al	 día	 siguiente.	 Se	 despidió	 con	 sus
niñas	y	sus	pedazos	de	gallina.

Nos	desplazamos	al	hotel	a	trabajar	a	marchas	forzadas.	Logramos	salir	al
aire	 con	 puntualidad.	Con	 todo,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	Vane,	Gaby	 y
Daniel.	Una	vez	más,	 para	 concluir	mi	 trasmisión,	me	despedí	de	 la	misma
manera	 que	 la	 noche	 anterior:	 “Hasta	 aquí	 la	 información.	 Con	 la	 luna	 de
testigo,	se	despide	Maty	Vélez”.

La	luna	era	un	referente	familiar	en	muchos	sentidos.	Fue	el	único	testigo
cuando	 Daniel	 me	 pidió	 matrimonio,	 hincado	 en	 el	 estacionamiento	 del
aeropuerto	Benito	 Juárez;	 la	 hicimos	 también	nuestra	 cuando	mis	 dos	 niñas
nacieron	en	noches	de	luna	llena,	y	se	volvió	una	broma	cuando	Gaby,	a	los
cuatro	años,	nos	preguntó	por	qué	todas	las	noches	nos	seguía	la	luna.	Tenía
la	certeza	de	que	si	Daniel	y	Gaby	me	escuchaban,	por	lo	menos	sabrían	que
pensaba	en	ellos.

Al	terminar	la	transmisión,	el	cansancio	se	hizo	más	evidente,	como	si	la
tensión	 acumulada	 por	 un	 viaje	 con	 destino	 incierto	 y	 un	 día	manchado	 de
muerte	hubiera	encontrado	abruptamente	una	salida.	Pensé	que	caería	rendida
de	inmediato	pero	reservé	suficiente	energía	para	hacer	una	llamada	a	casa,	a
ese	 lugar	que	entonces	me	parecía	 tan	 lejano	como	un	planeta	perdido	en	 la
galaxia.	No	 tuve	suerte.	Entonces	una	sensación	en	el	estómago	me	recordó
que	 no	 había	 comido;	 sin	 embargo,	 ya	 no	 había	 tiempo	 ni	 fuerzas	 para
llevarme	algo	a	la	boca,	mucho	menos	para	disfrutarlo.	Dormir	era	mi	única
opción,	así	que	me	dispuse	a	cerrar	los	ojos.	Mi	cuerpo	se	rindió	de	inmediato
pero	mi	 cabeza	 no	 perdió	 el	 ritmo.	 Giraba	 alrededor	 de	 las	 niñas,	mis	 tres
mujercitas:	 la	que	se	quedó	en	México,	 la	que	dejé	partir	a	Europa	y	 la	que
abandoné	en	medio	del	caos	en	algún	lugar	de	Haití.

Página	46



Gaby	era	una	excelente	deportista,	era	buena	con	los	patines,	en	la	bici	y
en	 las	carreras,	mientras	que	Vane,	por	su	actitud	abierta	y	extrovertida,	era
muy	 popular	 con	 los	 demás,	 muy	 exitosa.	 Mi	 atención	 se	 enfocó	 en	 la
pequeña	 Estrella:	 ¿la	 habría	 encontrado	 su	 madre	 ya?	 Me	 partía	 el	 alma
evocarla.

Día	4
de	enero	del	2010

Lo	primero	que	hice	al	despertar	fue	llamar	a	Gaby,	la	comunicación	era	muy
mala,	pero	al	menos	logré	decirle	que	la	quería	y	que	le	avisara	a	su	papá	que
yo	 estaba	 bien,	 que	 aún	 no	 sabía	 cuándo	 volvería.	 La	 conversación	 se
interrumpía	 por	 la	 pésima	 costumbre	 de	madre	 e	 hija	 de	 ponerse	 a	 llorar	 y
hablar	al	mismo	tiempo.	No	logré	volver	a	enlazarme	con	ella,	porque,	para
colmo,	se	agotó	la	batería	del	teléfono,	pero	me	apaciguó	haberla	escuchado.

Durante	ese	cuarto	día	comprendimos	que	los	niños	haitianos	enfrentaban
muchos	problemas,	así	que	decidimos	 investigar	cuál	era	 la	situación	de	 los
orfanatorios	 en	 esa	 parte	 de	 la	 isla.	 Fue	 así	 que	 nos	 alejamos	 de	 la	 zona
destruida.	Un	 poco	 al	 norte	 se	 componía	 el	 paisaje	 después	 del	 cataclismo,
pero	 la	 pobreza	 extrema	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Visitamos	 uno	 de	 los	 hospicios
conocidos.	Nos	recibió	el	director,	Jean	Chauve.	Recorrimos	las	instalaciones.
Había	 espacio	 para	 sesenta	 pequeños.	 Antes	 del	 temblor	 contaban	 ya	 con
setenta	y	ocho.	Para	este	día	se	encontraban	allí	doscientos	cincuenta	niños.
Jean	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Tras	 el	 terremoto,	 algunas	 personas	 dejaron	 a	 sus
hijos	con	el	juramento	de	regresar	más	tarde	a	recogerlos,	con	comida	y	agua,
pero	 no	 reaparecían.	Derrotado,	 confesó	 que	 ya	 no	 aceptaba	 a	 ningún	 alma
más.	No	 lo	 ayudaba	nadie.	Todo	 en	Haití	 estaba	 colapsado.	El	 gobierno	no
resolvía	 los	 más	 mínimos	 conflictos.	 Aun	 así,	 los	 niños	 jugaban,	 corrían,
cantaban.	No	había	suficiente	comida	para	todos,	por	lo	que	las	raciones	eran
magras.	 Antes	 de	 irnos,	 le	 platiqué	 de	 Estrella.	 Will	 empezó	 a	 apretar	 mi
hombro,	pero	me	hice	la	loca.	El	director	me	regaló	una	mamila,	un	chupón	y
algo	 de	 ropita.	Nosotros	 les	 regalamos	 algunas	 latas	 de	 atún	 y	 el	 agua	 que
traíamos	para	esa	jornada.

Las	cosas	que	me	dio	el	director	me	dieron	un	pretexto	para	rogarle	a	Will
que	 pasáramos	 a	 visitar	 a	 Estrella.	 Mi	 compañero	 no	 quería	 ni	 hablar	 del
tema.	Le	rogué	y	le	rogué.	Will	movía	la	cabeza	de	un	lado	para	otro,	pero	a
regañadientes	y	enfadado	le	ordenó	a	Bolú	que	pasáramos	al	hospital	y	luego
al	campamento.
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Ya	 en	 el	 hospital	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 una	 de	 sus	 alas	 se	 había
desplomado.	 El	 resto	 del	 edificio	 se	 encontraba	 en	 muy	 mal	 estado.	 Los
heridos	y	enfermos	esperaban	en	los	jardines	y	pasillos.	No	había	cupo	para
nadie.	 La	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 se	 hallaba	 en	 el	 suelo.	 Un	 grupo	 de
médicos	españoles	auxiliaba	sin	darse	abasto.

La	 visión	 del	 hospital	 era	 aterradora,	 gritos,	 lamentos,	 llantos.	 Muchas
personas	sufrieron	amputaciones.	Todos	acudían	al	hospital	con	la	esperanza
de	aliviarse,	pero	aquello	parecía	 la	antesala	de	 la	muerte.	De	 todas	 formas,
los	 doctores	 españoles	 se	 organizaban	 muy	 bien,	 dotados	 de	 material	 de
curación	y	de	medicinas.	Le	pedí	a	un	enfermero	que	me	ayudara	a	conseguir
suero	y	me	lo	proporcionó.	Oteaba	aquí	y	allá	por	si	me	topaba	con	Sebastián
y	sus	hijas.	Con	la	moral	por	los	suelos,	dejamos	el	hospital.	De	nuevo	en	el
campamento,	corrí	a	buscar	a	Estrella.	La	encontré	en	brazos	de	una	mujer.
No	 era	 su	 madre,	 solo	 una	 mujer	 que	 ayudaba	 a	 cuidarla.	 La	 señora	 me
reconoció	 y	 me	 dejó	 cargar	 a	 la	 chiquita.	 Le	 puse	 el	 mameluco	 del
orfanatorio,	 le	 quedaba	 grande,	 pero	 al	 menos	 podía	 tener	 tapados	 sus
piecitos.	Se	tomó	todo	el	suero	de	la	mamila.	Por	primera	vez,	la	vi	sonreír.
Will	me	 la	 quitó	 de	 los	 brazos	 y	 la	 regresó	 a	 los	 de	 la	 señora.	 Le	 dejé	 su
mamila	 y	 el	 chupón.	 Acordamos	 volver	 con	 más	 provisiones.	 Todos	 nos
despidieron	muy	amables	y	nosotros	tomamos	rumbo	al	hotel.	Transmitimos
con	el	tiempo	encima,	pero,	por	fortuna,	todo	salió	bien.	Esa	noche,	antes	de
dormirnos,	le	invité	una	ronda	de	whisky	a	Will	agradeciéndole	su	apoyo	y	su
paciencia.

Día	5
de	enero	del	2010

Al	 pasar	 los	 días,	 la	 situación	 empeoraba.	 No	 obstante	 toda	 la	 ayuda	 que
envió	la	comunidad	internacional,	 los	haitianos	seguían	inmersos	en	el	caos,
sin	nada	que	comer	y	sin	agua.	El	gobierno	haitiano	fue	un	rotundo	fracaso,
una	decepción	para	su	pueblo.	Los	esfuerzos	de	la	ONU	y	de	Estados	Unidos
resultaron	 insuficientes	 por	 la	 difícil	 distribución	 de	 alimentos,	 líquidos	 y
gasolina.

Will,	 Bold,	 Patrick	 y	 yo	 continuamos	 trabajando	 juntos.	 Casi	 a	 diario
veíamos	a	Estrella.	Se	convirtió	en	nuestro	símbolo	de	esperanza.	Este	viernes
editamos	parte	del	material	que	teníamos	y	que	no	habíamos	utilizado,	por	lo
que	 terminamos	 temprano.	 Corrimos	 al	 campamento	 a	 saludar	 a	 nuestra
pequeña	 amiga.	De	 entrada,	 no	 la	 encontramos:	 el	 corazón	 se	me	 salía,	me
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faltaba	el	aire.	La	busqué	por	todos	lados.	No	veía	a	nadie	conocido	por	ahí.
No	muy	lejos	divisé	al	pastor	y	caminé	hacia	él.	Ya	que	Bolú	no	estaba	cerca,
le	 pregunté	 en	 una	 mezcla	 de	 español,	 inglés	 y	 francés	 sobre	 Estrella.	 El
pastor	me	señaló	a	una	mujer	joven	nueva	en	el	campamento.	Oportunamente
Bolú	se	apareció.

—Maty,	ella	es	Yerra,	es	la	mamá	de	Estrella.
Yerra	y	yo	nos	abrazamos,	respiré	aliviada	como	nunca	y	por	ese	instante

fui	feliz.
Yerra,	emocionada,	abrazaba	a	Estrella.	Le	habían	contado	que	un	equipo

de	reporteros	mexicanos	visitaba	todos	los	días	a	la	niña.	Increíblemente,	por
fin	ocurría	algo	bueno.	Hasta	a	Will	se	le	arrasaron	los	ojos.	Yerra	y	sus	hijos
buscaron	 durante	 cinco	 días	 a	 Estrella,	 en	medio	 de	 la	 devastación.	 Era	 un
milagro.	Yerra	nos	presentó	a	sus	niños	Isy,	de	ocho,	y	Zemo,	de	cuatro,	un
pequeño	 muy	 cariñoso.	 Sus	 ojos	 claros	 resaltaban	 con	 su	 color	 de	 piel.
Descubrí	que	 tenía	 la	cabeza	abierta.	No	entendí	cómo	no	gritaba	del	dolor.
Quise	conducirlo	al	hospital,	pero,	dadas	las	circunstancias,	nada	garantizaba
que	 lo	 atenderían.	 Will	 sugirió	 llevarlos	 al	 albergue	 mexicano	 dentro	 del
aeropuerto,	 donde	 se	 hallaba	 el	 equipo	 de	 médicos	 de	 guardia.	 Dejamos	 a
Will	 y	 a	 Patrick,	 mientras	 que	 Bolú,	 Yerra,	 los	 tres	 niños	 y	 yo	 fuimos	 a
encontrarnos	con	los	doctores	mexicanos.	Con	mucho	trabajo	llegamos	hasta
ellos.	No	había	vuelos	comerciales,	 así	que	ningún	haitiano	podía	estar	 allí.
Sin	 embargo,	 de	 inmediato	 atendieron	 a	 Yerra	 y	 a	 sus	 hijos.	 Los	 propios
médicos	 consiguieron	 comida	 y	 limpiaron	 a	 los	 niños.	A	Zemo	 necesitaron
anestesiarlo	 para	 coserle	 la	 herida.	 Yerra	 se	 asustó	 un	 poco.	 En	 menos	 de
media	hora,	el	niño	jugaba	con	su	hermano.

Regresamos	 a	 la	 familia	 a	 su	 campamento	 base,	 para	 luego	 salir	 a	 toda
prisa	 al	 hotel.	 Ya	 estábamos	 acostumbrados	 a	 regresar	 en	 chinga.	 Nada
importaba,	esta	vez,	ya	que	Estrella	y	su	mamá	por	fin	estaban	juntas.

Esa	noche	llamé	a	casa	alentada	por	lo	que	había	visto	y	vivido,	deseaba
hablar	 con	 mis	 hijas	 y	 decirles	 cuánto	 las	 quería,	 que	 ellas	 y	 yo	 juntas
conquistaríamos	todos	y	cada	uno	de	sus	sueños,	que	podríamos	con	cualquier
obstáculo.	También	le	diría	a	mi	esposo	que	ojalá	me	despertara	con	él	por	el
resto	 de	 mi	 vida.	 Por	 desgracia,	 no	 pude	 comunicarme.	 Me	 enteré	 por	 la
señora	Mary,	la	mujer	que	nos	ayuda	con	las	tareas	domésticas,	que	esa	noche
se	llevaría	a	cabo	la	graduación	de	secundaria	de	Gaby.	Yo	lo	había	olvidado
por	completo,	entre	tantas	calamidades	o	acaso	por	la	emoción	de	que	Estrella
tuviera	otra	vez	a	su	madre.	Tras	varios	intentos,	Gaby	me	contestó	el	celular
enfadada	conmigo.	Intenté	disculparme,	pero	la	comunicación	se	cortó	antes
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de	 que	 pudiera	 agregar	 algo	 más.	 Tampoco	 pude	 hablar	 con	 Vane	 ni	 con
Daniel.	Me	fui	a	dormir	mordiéndome	los	labios	para	no	llorar	y	perturbar	el
sueño	de	la	demás	gente	con	la	que	compartía	el	vasto	dormitorio	que	era	el
jardín.

Día	6
de	enero	del	2010

El	encuentro	de	Estrella	con	su	madre	nos	había	inspirado,	por	eso	decidimos
ir	al	hospital	infantil	y	ver	cómo	estaban	los	recién	nacidos.	El	optimismo	nos
duró	poco.	El	sanatorio	estaba	casi	destruido	en	su	totalidad.	Como	pudieron,
los	pocos	médicos	y	enfermeras	rescataron	parte	del	equipo.	No	había	camas,
de	nuevo	los	enfermos	yacían	en	el	piso	y	no	podían	ni	siquiera	espantarse	las
moscas	 que	 rondaban	 sus	 heridas.	 Era	 casi	 imposible	 caminar	 por	miedo	 a
pisar	a	alguien.	Faltaban	el	agua	y	 la	 luz,	escaseaban	los	medicamentos	y,	a
pesar	de	todo	eso,	los	médicos	operaban.	Un	hombre	lloraba	a	gritos	y	nadie
lo	 tranquilizaba.	Su	hija	nos	contó	que	después	de	 tres	días	de	haber	estado
enterrado	bajo	 los	 escombros,	 salió	 vivo.	Una	 varilla	 le	 perforó	 una	 pierna,
pero	no	era	grave.	Llegó	al	hospital,	solo	debían	coserle	la	herida,	la	cosa	era
que	 no	 hubo	 quién	 lo	 atendiera.	 Pasaron	 dos	 días.	 Le	 amputaron	 la	 pierna,
porque	 la	 herida	 se	 infectó	 y	 lo	 alcanzó	 la	 gangrena.	 Por	 eso	 gritaba,	 de
impotencia.	 Sobrevivió	 al	 temblor,	 pero	 jamás	 pensó	 que	 en	 el	 hospital
perdería	la	pierna.

Por	fin	encontramos	la	sala	de	trabajo	de	parto.	Había	seis	mujeres.	Dos
en	el	suelo.	Las	otras	cuatro	tenían	cama.	Will	salió	de	aquel	cuarto	sin	decir
nada.	En	la	báscula	había	un	recién	nacido	sin	vida,	como	olvidado	por	Dios.
Solo	había	ahí	un	médico	responsable,	que	no	se	daba	abasto.	Me	acerqué	a
Verónica,	madre	primeriza	de	veinte	 años	de	edad.	Sudaba,	gemía,	 tomé	 su
mano	en	señal	de	apoyo.	No	hablaba	español,	pero	en	francés	me	pidió	agua.
Fui	corriendo	al	coche	y	tomé	las	botellas	de	agua	de	nosotros	cuatro.	Se	las
entregué	al	doctor	y	le	di	otra	a	Verónica.	Me	quedé	con	ella,	que	estaba	a	su
suerte,	sin	nadie	que	la	acompañara.	Ignoraba	el	paradero	de	su	novio	y	de	sus
padres.	Los	dolores	de	parto	la	amagaban.	Me	dieron	ganas	de	salir	corriendo.
Verónica,	 sin	 embargo,	me	 apretaba	 la	mano.	No	me	 quedó	más	 que	 darle
ánimos	con	las	pocas	palabras	que	salían	de	mi	garganta.

Poco	antes	de	dar	a	luz,	balbuceando	ambas	entre	su	francés	criollo	y	mi
inglés,	 me	 preguntó	 si	 tenía	 hijos;	 le	 respondí	 que	 dos	 niñas,	 ella	 insistía
implorante	 en	 algo	que,	 finalmente,	 el	 doctor	me	 tradujo	 como:	 “No	quiero

Página	50



que	nazca,	tengo	hambre,	tengo	sed,	no	tengo	adónde	ir,	no	quiero	verlo,	no
tengo	nada	que	darle,	por	favor	llévatelo”.

La	cabeza	del	niño	coronaba.	El	doctor	extrajo	al	bebé.	Verónica,	con	los
ojos	cerrados,	se	negaba	a	verlo.	El	médico	lo	puso	en	su	regazo.	Ella	por	fin
miró,	 abrazó	 y	 besó	 a	 su	 bebé.	No	 dejaba	 de	 llorar,	 aferrada	 a	 su	 hijo.	 Por
fortuna,	pese	a	las	infames	condiciones	del	lugar,	el	niño	y	ella	estaban	bien:
la	maravilla	de	la	vida	en	medio	de	esa	maldita	tragedia.	El	médico	le	solicitó
que,	en	cuanto	se	sintiera	con	fuerza,	abandonara	el	hospital	para	evitar	una
infección.	 Qué	 locura,	 pedirle	 a	 una	 madre	 que	 acaba	 de	 dar	 a	 luz	 que
abandone	el	sanatorio.	Pero	nada	se	podía	hacer.	Eran	tantas	las	emergencias,
tantas	 las	 carencias	 y	 tan	 pocos	 los	 recursos	 que	 las	 recién	 paridas	 se	 las
tenían	que	arreglar	solas.

Dejé	a	Verónica	un	poco	más	tranquila	con	su	niño	en	brazos.	Lo	nombró
Jean,	en	honor	a	su	padre.	Rumbo	al	hotel,	no	podíamos	ni	hablar.	Ya	habían
transcurrido	muchos	días	de	historias,	todas	devastadoras.	Transmitimos.	Jean
fue	el	protagonista	de	esa	noche.	Más	tarde	conseguí	hablar	con	Daniel.	Gaby
ya	estaba	dormida	y,	aunque	intentamos	enlazarnos	con	Vanesa,	no	pudimos.
Así	que	estábamos	solos	él	y	yo	al	teléfono.	Primero	me	reclamó	que	siguiera
en	 Haití	 y	 que	 hubiera	 olvidado	 la	 graduación	 de	 Gaby.	 Le	 permití	 hablar
todo	lo	que	quiso	e	hice	el	orgullo	a	un	lado	para	confesarle	mis	sentimientos:
que	lo	extrañaba,	que	deseaba	regresar	con	él.	Él	se	ablandó.	Entendía	que	la
situación	 era	 grave	 en	 Puerto	 Príncipe	 y	 me	 dijo	 que	 escuchaba	 todas	 mis
transmisiones	 junto	 a	 nuestra	 hija	 Gaby,	 a	 quien	 le	 entusiasmaba	 que	 yo
hiciera	mención	a	la	luna,	símbolo	de	la	familia.

El	 indicador	 de	 la	 batería	 del	 teléfono	 comenzó	 a	 sonar,	 nos	 quedaban
solo	unos	segundos	de	charla.	Daniel	había	investigado	con	el	director	de	la
Cruz	 Roja	 que	 en	 veinticuatro	 horas	 saldría	 un	 avión	 hacia	 México.	 Me
suplicaba	que	regresara	en	él.	Le	juré	que	así	lo	haría.

Día	7
de	enero	del	2010

La	oscuridad	 es	 indescriptible,	 lo	mismo	que	 este	miedo	que	me	abraza	 sin
intención	de	soltarme.	Escucho	en	mi	interior	el	eco	de	la	pregunta	que	me	he
hecho	durante	todo	el	viaje:	¿Qué	hago	aquí?	Mi	destino	nunca	ha	sido	más
incierto	y	la	presencia	de	la	muerte	que	estos	días	he	sentido	próxima	aunque
ajena,	 ahora	 se	 ha	 acercado	 más	 allá	 del	 límite	 de	 la	 prudencia.	 Me	 está
mirando	fijamente.
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Hola,	hola,	 es	20	de	enero	de	2010.	No	puedo	escribir	y	no	 sé	 si	 estaré
grabando.	Aunque	mi	grabadora	hace	un	sonido,	el	foquito	no	prende,	seguro
es	 consecuencia	 del	 golpe.	Grabo	 porque	 es	mi	 trabajo	 y	 porque	 es	 lo	 que
mejor	sé	hacer.	También	grabo	para	no	sentirme	tan	sola,	son	las	18:20,	según
mi	 reloj.	 Por	 varias	 horas	 he	 estado	 bajo	 paredes	 derribadas.	 He	 berreado
como	loca,	pero	ya	no	quiero	llorar	para	no	deshidratarme.	Hablaré	como	lo
que	soy,	una	comunicadora.

Hoy,	 hace	 aproximadamente	 unas	 nueve	 horas,	 salimos	 del	 hotel,	 pues
teníamos	la	intención	de	recorrer	Puerto	Príncipe	por	última	vez	antes	de	que
Will	 y	 yo	 voláramos	 a	México	 por	 la	 noche.	 En	 una	 zona	 muy	 densa,	 de
difícil	acceso,	el	taxi	de	Patrick	se	quedó	sin	batería,	se	apagó	el	motor,	que
ya	 no	 pudo	 encender.	 Mientras	 Patrick	 y	 Bolú	 intentaban	 echarlo	 a	 andar,
Will	y	yo	fuimos	a	dar	un	vistazo	a	los	alrededores.	A	unas	cuantas	cuadras
dimos	con	una	vecindad,	más	o	menos	en	pie,	en	la	que	se	había	organizado
una	suerte	de	mercado	en	medio	de	un	patio	estrecho.	Percibimos	allí	ajetreo
de	 compra	 y	 venta.	 Le	 sugerí	 a	 mi	 compañero	 que	 hiciéramos	 un	 último
reportaje	 con	 aquella	 gente.	Nos	 atrajo	 una	 casa	 de	donde	 salía	 una	música
pegajosa.	 Se	 nos	 figuró	 como	 un	 oasis	 y	 nos	 acercamos	 a	 ella.	 El	 flujo	 de
personas	y	la	angostura	de	los	pasillos	nos	obligó	a	Will	y	a	mí	a	separarnos,
él	se	quedó	rezagado	unos	metros.

Puerto	Príncipe	luchaba	por	volver	a	la	normalidad	tras	el	gran	terremoto
y	las	réplicas	que	lo	habían	azotado	ya	demasiadas	veces.	Hacia	el	mediodía,
según	los	cálculos	de	esta	reportera,	el	pánico	inundó	de	nuevo	a	Haití.	Otro
sismo	 sacudió	 la	 capital.	 La	 intensidad	 no	 la	 puedo	 saber	 desde	 donde	me
encuentro,	pero	fue	atroz	y	es	por	mucho	la	peor	experiencia	que	he	vivido	o
estoy	viviendo.

Durante	 unos	 segundos,	 todos	 sentimos	 cómo	 la	 tierra	 se	 movió	 de	 un
lado	a	otro	y	lo	último	que	pude	distinguir	fue	un	gentío	corriendo,	justo	antes
de	que	una	construcción	vecina	al	mercado	nos	cayera	encima.

Mi	peor	pesadilla	es	ahora	una	realidad,	estoy	enterrada	en	Haití.	No	creo
tener	ninguna	herida	grave.	Aquí	 todo	es	oscuridad.	Una	de	mis	manos	está
atrapada	 en	 algún	 lugar	 que	no	vislumbro,	 la	 otra	 la	 tengo	 libre,	 lo	 que	me
permitió	sacar	esta	grabadora	de	un	bolsillo	de	mis	jeans.	Tengo	una	pequeña
botella	 de	 agua,	 la	 beberé	 a	 cuentagotas.	 Oigo	 en	 las	 cercanías	 ruidos
intermitentes.	Ojalá	sea	Will.
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CAPÍTULO	V

VANESA,	ORIOL	Y…

Vanesa	 camina	acompañada	de	 su	madre	 en	 el	 pasillo	de	un	 supermercado.
Maty	viste	bermudas,	playera	y	sandalias	y	porta	unas	enormes	gafas	de	sol.
Luce	 relajada	 en	 extremo.	Vane	 va	 con	 una	 falda	 corta	 y	 bikini.	 La	 escena
sería	 perfectamente	 normal,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Vane	 sabe	 que
representa	treinta	y	nueve	años,	justo	veinte	más	de	los	que	tiene	actualmente.
Durante	semejante	desfase	del	tiempo,	está	segura	de	que	ahora,	a	sus	treinta
y	nueve,	es	mucho	más	hermosa	que	antes.	 Irradia,	 lo	percibe,	una	madurez
atractiva.	Le	gusta	ser	mujer.	La	gente	con	la	que	ella	y	Maty	se	cruzan	en	el
supermercado	 lleva	 también	 ropa	 ligera.	 Es	 obvio	 que	 se	 encuentran	 en	 un
sitio	en	el	que	hace	calor,	quizá	cercano	a	la	playa.

Madre	e	hija	recorren	los	estantes	y	cargan	una	cesta	en	la	que	introducen
artículos,	 mientras	 conversan	 tranquilamente.	 Vane	 se	 escucha	 a	 sí	 misma
decir:

—De	no	haber	sido	tú	mi	madre,	todo	sería	tan	distinto.
—¿Y	te	gusta	que	así	haya	sido?
—No	 podría	 haber	 sido	 mejor.	 No	 me	 veo	 sin	 ti,	 me	 da	 terror	 el	 solo

hecho	de	pensarlo.
—Has	 hecho	 tu	 vida	 muy	 bien,	 eres	 talentosa	 y	 consistente	 con	 tus

intereses.	Te	admiro	mucho,	hija.
Vane	observa	cómo	su	madre	se	detiene	ante	ella,	se	quita	las	gafas	de	sol

y	la	mira	directo	a	los	ojos.
—La	única	 cosa	que	 le	podría	haber	pedido	a	 la	vida	 era	 irme	viéndote

realizada	y	feliz	y	así	ha	sucedido.
—Pero	es	injusto	que	nos	separemos	justo	ahora,	ma.
—Lo	 injusto	 sería	 no	 habernos	 conocido.	 Tú	 eres	 mi	 luz	 desde	 que

llegaste.	Y	eres	mi	 luz	ahora	que	me	voy.	Eres	mi	vida.	Lucha	por	 ti,	 luego
por	los	tuyos;	crea	tu	felicidad	para	contagiársela	a	ellos,	hazlos	felices.
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Vanesa	 se	 fija	 en	 los	 ojos	 de	 su	 madre.	 En	 ese	 momento	 se	 atraviesa
alguien	en	medio	de	ellas.	Vane	se	detiene.	Maty	se	adelanta,	Vane	procura
alcanzarla,	pero	los	pasillos	del	súper	se	alargan	y	cada	vez	las	dos	mujeres	se
alejan	más	una	de	la	otra.	Vane	la	emprende	hasta	las	cajas	registradoras	para
buscarla,	pero	no	la	encuentra.	Sabe	que	ya	no	la	encontrará.

Vane	 despierta	 angustiada	 y	 piensa	 en	 su	madre.	 Sin	 duda	 la	 extraña,	 a	 su
manera,	 y	 trata	 de	 sacudirse	 de	 la	 mente	 la	 pesadilla.	 Sus	 amigas	 aún
duermen.	Se	enfunda	unos	pants,	sale	del	cuarto	y	baja	a	la	recepción,	donde
descubre	que	son	apenas	las	ocho	de	la	mañana,	así	que	solo	ha	dormido	tres
horas.	 Sale	 al	 salón	 de	 negocios	 y	 abre	 su	 correo.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 su
madre	tiene	abierta	su	cuenta	y	le	escribe	por	chat.

Maty	trabaja	en	la	computadora	porque	escribe	un	artículo	de	última	hora
y	aún	está	conectada	a	internet,	por	si	a	su	hija	se	le	ocurriera	escribirle.	En
cuanto	Vane	se	conecta	con	ella,	le	suelta	una	retahíla	de	consejos.

—Ma,	¿puedes	dejar	de	teclear	y	leerme?
Maty	obedece.
—Ma,	solo	quería	decirte	que	muchas	veces	me	he	comportado	como	una

tonta,	 lo	 siento.	 Nuestra	 última	 discusión	 antes	 de	 irme	 de	 México	 fue
absurda,	 sin	 razón.	 Me	 di	 cuenta	 de	 ello	 anoche,	 a	 veces	 puedo	 ser	 muy
Idiota.	No	te	quiero	enojada,	más	bien	te	quiero.

Vane	no	recibe	ninguna	respuesta.
—Ma,	dime	algo.
—Hijita,	necesito	enviar	un	trabajo	a	la	voz	de	ya,	pero	nunca	olvides	que

te	amo	y	que	eres	mi	luz	desde	que	llegaste.	Gracias	por	decirme	esto,	ahora
debo	decirte	que	estoy	por	viajar.	Todo	estará	bien,	 tu	papá	 tiene	un	ojo	en
Gaby	y	el	otro	en	ti,	así	que	llámalo	si	necesitas	algo.	Te	amo.

—Ma,	por	un	momento	no	te	preocupes	por	mí	y	preocupémonos	por	ti,
por	favor	cuídate	mucho	y	no	hagas	ninguna	locura.	Prométemelo.

—Así	lo	haré,	nena.	Tú	tranquila.	Pásala	bien.
—Sí	me	preocupo,	quiero	que	te	cuides	cañón	y	que	te	portes	bien.
Vane	desaparece	del	chat.	Maty	vuelve	a	su	escrito,	con	una	sonrisa	en	los

labios.	Su	hija,	en	cambio,	se	queda	con	un	gusto	muy	amargo	en	la	boca.
Todavía	es	muy	temprano,	pero	Vane	no	quiere	regresar	a	la	cama,	así	que

opta	 por	 recorrer	 Barcelona	 a	 pie,	 en	 fachas.	 Quiere	 tomar	 un	 café,	 pero
recuerda	que	no	trae	dinero	y	se	queda	con	las	ganas.	Lo	siguiente	que	hace	es
reportar	el	robo	de	su	teléfono	y	cancelar	sus	tarjetas	de	crédito.
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A	media	mañana	regresa	al	hotel	y	se	reencuentra	con	las	amigas,	que	ya
habían	dado	aviso	sobre	el	robo.

En	la	plática	Vane	se	entera	de	que	Jaime	y	Sara	han	terminado,	no	como
otras	veces,	esta	vez	es	“en	serio”.	Por	ello	no	pueden	recurrir	a	él	para	que
las	patrocine	“como	otras	veces”,	la	situación	es	un	tanto	crítica.

Jordi,	el	galán	con	el	que	Karina	se	agasajara	una	noche	antes,	telefonea	al
hotel	 e	 invita	 a	Karina	 a	 comer,	 ella	 acepta	 por	 insistencia	 de	Vanesa	 y	 de
Sara,	pues	 las	 tres	mueren	de	hambre	y	 tienen	 la	esperanza	de	que	Jordi	 las
invite	también,	cuando	le	refieran	su	conflicto.

Las	tres	se	aprontan	a	acudir	al	Celta,	un	restaurante-bar,	y,	aunque	por	un
momento	dudan,	 piden	 algo	de	 beber	 y	 devoran	 el	 pan	que	 el	 camarero	 les
trae.	Confían	en	que	Jordi	no	solo	pague	la	comida	sino	que,	con	suerte,	hasta
les	deje	algo	de	efectivo.

Tras	 unos	minutos	 de	 ansiedad,	 en	 que	 temen	que	 Jordi	 no	 aparezca,	 el
chico	llega.	Lleva	prisa	y,	sin	dejarlas	hablar,	argumenta	que	aunque	estudia
en	 la	 universidad,	 trabaja	 de	 bombero	 para	 pagarse	 su	 carrera	 en	 ingeniería
mecatrónica.	Hoy	hubo	una	emergencia	y	debe	acudir	temprano	a	la	estación
de	 bomberos.	 Rápidamente	 explica	 que	 con	 su	 salario	 paga	 su	 carrera	 de
diseño	 de	 juegos	 en	 sistemas.	 El	 camarero	 desea	 a	 toda	 costa	 tomar	 la
comanda.	 Ante	 la	 premura	 de	 Jordi	 y	 la	 insistencia	 del	 mesero,	 los	 cuatro
ordenan	de	comer.

—¿Y	vosotras,	qué	tal?,	¿cómo	os	trata	Barcelona?
Las	chicas	empiezan	a	contar	lo	que	les	ha	sucedido,	pero	la	irrupción	del

camarero	 con	 los	 primeros	 platos	 las	 interrumpe,	 por	 lo	 que	 no	 pueden
explayarse.	Cuando	 el	mesero	 se	marcha,	 las	 amigas	 padecen	 tanta	 hambre
que	comienzan	a	comer.	Justo	cuando	Karina	retoma	la	historia	sobre	el	robo,
Jordi	recibe	una	llamada	y	se	levanta	para	contestar.	Las	chicas	aprovechan	su
ausencia	para	seguir	dándole	bocados	a	su	almuerzo.

Jordi	 regresa	 para	 informar	 que	 debe	 irse	 a	 la	 brevedad,	 lo	 esperan	 ya.
Con	el	saco	apenas	puesto	sobre	los	hombros,	besa	a	Karina	en	la	mejilla	y	le
promete	 que	 le	 telefoneará	 más	 tarde,	 mientras	 deja	 veinte	 euros	 sobre	 la
mesa	y	se	marcha.

Vane,	Karina	y	Sara,	por	inercia,	comen,	beben	y	se	reponen	de	la	noche
anterior.	A	 la	hora	de	pagar,	 no	 saben	qué	hacer,	 simplemente	dejan	que	el
tiempo	 transcurra.	 En	 sus	 vidas	 perfectas	 nunca	 se	 les	 ha	 presentado	 una
situación	similar.	No	 les	queda	más	 remedio	que	analizar	 sus	opciones	para
enfrentar	el	desaguisado.

—¿Por	qué	no	nos	echamos	a	correr?	—opina	Sara.
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—Puff,	qué	naca	u	ordinaria,	como	dicen	los	españoles	—la	acusa	Karina.
—¿Y	si	lavamos	platos?
—Vane,	 no	 seas	 ingenua.	La	 cuenta	 será	mínimo	 de	 ochenta	 euros,	 por

esa	lana,	tendríamos	que	fregar	cacharros	toda	una	semana.
—Pero	tenemos	veinte	de	Jordi.
—Karina,	es	nuestro	único	capital,	de	pendejas	lo	usamos	para	pagar.
Vanesa	se	ríe	de	nervios.
—Sara,	no	seas	coda.
—¿Qué	quieres	hacer,	güey?	Con	esa	lana	podemos	comprar	al	menos	un

teléfono,	mientras	tanto…
Las	 tres	 sueltan	 carcajadas	 estruendosas,	 algo	 asustadas,	 pero	 también

divertidas.
—Al	toro	por	los	cuernos,	niñas	—dice	Vanesa.
El	restaurante	está	casi	vacío	y	el	camarero	sospecha	que	algo	raro	ocurre

con	las	mexicanas.
—¿Podría	llamar	al	gerente,	joven?
El	camarero,	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	le	responde:
—Gracias	 por	 lo	 de	 joven,	 el	 gerente	 no	 está,	 pero	 aquí	 está	 el	 dueño.

¿Qué	necesita?
—Es	que	no	sé	si	es	para	tanto,	pero	si	no	hay	de	otra,	llámelo	porfis	—

implora	Karina.
Enseguida	se	les	acerca	el	dueño	del	Celta.	Cuarentón,	delgado,	atractivo

y	muy	gentil,	con	una	permanente	sonrisa	en	el	rostro	que	derrite	a	las	chicas.
—Hola,	soy	Oriol,	el	dueño.	¿Para	qué	me	queríais	ver?
Vanesa	 pone	 su	 mejor	 cara.	 Le	 cuenta	 todo:	 desde	 el	 asalto	 hasta	 el

momento	 en	 que	 Jordi	 se	 fue.	 Le	 exige	 a	 Sara	 que	 saque	 los	 veinte	 euros.
Sara,	a	regañadientes,	los	pone	sobre	la	mesa.

—Esto	es	todo	lo	que	tenemos,	por	favor,	tómelos	a	cuenta.	Mi	pregunta
es	si	podemos	regresar	a	pagarte	el	resto	mañana.

Oriol	las	mira	circunspecto.
—Si	 quieres	 quédate	 con	 nuestros	 pasaportes,	 es	 lo	 único	 con	 lo	 que

contamos,	no	hay	problema.
Oriol	les	responde:
—Lamento	eso	que	os	ha	pasado	y	no	es	necesario	que	me	dejéis	vuestros

documentos,	confío	en	que	mañana	o	pasado,	cuando	os	vaya	mejor,	paséis	a
liquidarlo	todo.	Llevaros	los	veinte	euros,	así	al	menos	tendréis	algo	de	dinero
para	arrancar.
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Por	la	galanura	y	las	buenas	maneras	de	Oriol,	las	tres	chicas	se	deshacen
en	agradecimientos.	Avergonzadas,	sin	embargo,	se	marchan	del	restaurante,
despidiéndose	una	y	otra	vez	del	dueño	del	Celta.

En	el	hotel,	ya	apercibidas	con	un	celular	barato	que	han	comprado,	trazan
una	 estrategia.	 Karina	 por	 medio	 de	 mensajes	 de	 texto	 ha	 contactado	 a	 su
prima	que	estudia	arte	en	Roma.	La	idea	sería	adelantar	el	vuelo	de	Barcelona
a	Roma	para	el	día	siguiente,	donde	la	prima	las	apoyará	con	los	gastos	por	un
par	 de	 días.	 Luego,	 avisarán	 a	 México	 que	 en	 el	 aeropuerto	 romano	 les
robaron	sus	carteras,	el	viejo	truco	de	que	no	saben	cómo,	pero	sucedió:	iban
tarde,	el	estrés,	los	controles	de	seguridad,	el	caos	propiciaron	el	robo.

El	 plan	 es	 impecable,	 o	 al	menos	 eso	 les	 parece	 a	 ellas.	 Sara	 festeja	 el
viaje	a	Roma,	porque	está	“malviajada”	con	Barcelona	y,	sobre	todo,	porque
sabe	que	Jaime	se	ha	ido	ya	y	por	eso	prefiere	manipular	la	agenda	de	todas.
Ella,	sin	sus	amigas,	aunque	se	hospede	con	su	prima,	no	se	las	arreglará	bien.
Se	 imagina	 visitando	 iglesias,	 recorriendo	 museos	 sin	 parar,	 mientras	 su
parienta	nada	más	habla	de	pintura	y	escultura.	No,	para	ella,	la	vida	ocurre	en
las	calles.

Karina,	 sin	 embargo,	 decide	 quedarse,	 el	 hotel	 está	 pagado	 dos	 noches
más	y	no	ve	ningún	problema	en	aprovecharlo,	además	Jordi,	el	bombero,	le
late.

Vanesa	duda	al	principio,	pero	pronto	ve	que	el	plan	de	Sara	es	la	única
opción	factible,	dado	que	no	tienen	ni	un	euro,	y	así	es	como	deciden	partir
hacia	la	capital	romana.

Vanesa	lamenta	no	responderle	a	Oriol,	el	dueño	del	restaurante,	como	se
merece.	Sin	más	va	a	verlo	al	Celta	para	decirle	que	tardarán	unos	días	más	en
pagarle.	 Cuando	 llega,	 no	 encuentra	 la	 oportunidad,	 pues	 Oriol	 está	 muy
ocupado	con	un	numeroso	grupo	de	comensales.	El	restaurante	se	ha	llenado.
Resulta	 evidente	 que	 faltan	 manos	 en	 aquel	 lugar,	 que	 huele	 a	 tortilla
española,	 a	 mariscos,	 todo	 aderezado	 por	 el	 vino	 catalán,	 el	 cual	 también
suelta	su	aroma	al	descorcharlo.

Vanesa	 logra	hablar	con	Oriol,	pero	no	puede	decirle	que	se	marcha	sin
pagar	y	hay	algo	en	él	que	le	impide	mentirle.	Oriol	no	entiende	qué	hace	ella
ahí,	le	pide	que	se	ponga	a	lavar	platos	y	así	rebajará	la	deuda.	Ella	duda,	pero
accede	y	se	pone	a	trabajar.	Lava	una	enorme	pila	de	loza	y	se	sigue	con	las
cazuelas	y	las	sartenes.	No	es	muy	ducha,	pero	posee	voluntad,	así	que	prueba
a	hacerlo	lo	mejor	posible.

Justo	cuando	parece	que	todo	ha	concluido	y	que	podrá	tomar	un	respiro,
el	 restaurante	 se	 llena	 de	 nuevo.	 Cambia	 el	 turno	 y	 los	 trabajadores	 recién
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llegados	 asumen	 que	Vane	 es	 una	 empleada	 nueva.	 Ella	 piensa	 que	 pronto
deberá	irse	para	hacer	la	maleta,	pero	lo	va	postergando	y	postergando	hasta
que	 es	 demasiado	 tarde,	 pues	 tiene	 un	 sentimiento	 extraño:	 le	 ha	 gustado
trabajar	tanto	en	una	cocina	organizada	que	ahora	resuelve	que	se	tomará	dos
días	más	en	Barcelona,	lo	cual	le	permitirá	pagar	la	deuda	por	completo.

Al	final	de	la	jornada,	se	cierra	el	restaurante	y	el	chef	prepara	de	cenar.
De	 entrada,	 pa	 amb	 tomaquet	 (pan	 con	 tomate),	 unos	 musclos	 gratinats
(mejillones	 gratinados),	 una	 escalibada	 (una	 ensalada	 de	 pimientos	 y
berenjenas);	destapa	unas	botellas	de	Freixenet	muy	frío	y,	al	final,	de	postre,
cocina	rápidamente	unas	peres	amb	vi	negre	(peras	en	vino	tinto).	Vane	se	ha
integrado	 con	 naturalidad	 al	 staff,	 así	 que	 todos	 cenan	 juntos.	 La	mexicana
aprecia	 una	 camaradería	 que	 nunca	 había	 experimentado.	 Los	 demás	 hacen
bromas	sobre	algunos	comensales	o	entre	ellos.	El	grupo	la	trata	como	a	una
más	de	los	trabajadores	del	Celta.

Después	 de	 la	 cena	 permanecen	 solos	 Vanesa	 y	 Oriol,	 bebiendo	 juntos
vino.	Los	demás	se	han	ido	a	casa.

—Te	hace	 falta	 práctica,	 pequeña,	 pero	me	parece	que	 te	 desenvolverás
muy	bien	en	la	cocina.

—Te	 confieso	 que	 nunca	me	 lo	 había	 planteado,	 digo,	 el	 trabajar	 en	 un
restaurante	o	de	chef	o	en	este	rollo,	pero	esta	tarde	la	pasé	tan	bien	que	me
asombré.	Me	gusta	la	rapidez	con	que	todo	ocurre,	la	eficiencia	y	la	sutileza
con	la	que	se	debe	crear	cada	plato.	Me	encantó	ser	parte	de	ese	ajetreo.

Vanesa	le	da	un	pequeño	sorbo	a	su	vaso	de	vino	y	continúa	hablando.
—Debo	admitir	que	hoy	solo	venía	a	despedirme,	sin	pagar.	Mis	amigas	y

yo	tenemos	que	tomar	un	vuelo	a	Roma	para	solucionar	allí	nuestro	problema
económico.

—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—Se	 me	 hacía	 muy	 mala	 onda,	 ¿me	 entiendes?,	 fuiste	 tan	 amable	 con

nosotras	que	nunca	me	podría	portar	mal	contigo.
Oriol	se	sonroja.
—Pues,	gracias,	pequeña.
—No,	gracias	a	ti,	cuando	vayas	a	México	yo	te	invitaré	a	cenar.
—Pues	mira,	me	gustaría	muchísimo.
—Pero	al	menos	yo	no	te	haré	lavar	platos	—y	lo	mira	con	picardía.
Ambos	ríen.
—¿Y	 qué	 pasaría	 si	 te	 quedaras	 a	 trabajar	 aquí,	 en	 el	 restaurante?	 Has

quedado	la	mar	de	bien	en	la	entrevista	para	obtener	el	empleo.
—Gracias,	pero	créeme	que	debo	irme.
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Se	despiden	sin	ganas	de	hacerlo.	Algo	los	vincula.
La	noche	catalana	cae	sobre	Vanesa.	Se	siente	 inquieta,	aunque	no	 tiene

claro	 por	 qué.	 Anda	 despacio,	 piensa,	 mira	 las	 siluetas	 de	 las	 casas	 y	 los
edificios	 del	 Barrio	 Gótico.	 De	 pronto,	 cree	 que	 se	 perderá	 por	 las
sinuosidades	de	las	calles	hasta	que,	a	lo	lejos,	ve	el	hotelito	en	el	que	ella	y
sus	amigas	se	hospedan.

Al	otro	día,	Vane	se	presenta	en	el	 restaurante,	 justo	cuando	alguien	del
staff	 está	 abriendo.	 Ella	 saluda,	 pasa	 y	 pone	 las	 mesas.	 Cuando	 Oriol	 se
aparece,	una	hora	más	tarde,	Vanesa	trabaja	ya	como	pinche,	lava,	chalanea	y
le	 pega	 a	 todo	 en	 la	 cocina.	 El	 dueño	 agradece	 que	 se	 lo	 haya	 pensado.
Vanesa	le	sonríe,	sin	intentar	ser	coqueta,	pero	es	inútil,	le	sale	del	alma.

Esa	noche,	cuando	Vane	llega	a	las	tres	de	la	mañana	a	la	habitación	del
hotel,	Karina	y	Jordi	duermen	juntos.	Sara,	en	su	cama,	ronca	suavemente.	En
ese	 instante,	Vanesa	determina	que	no	quiere	seguir	su	camino	hacia	Roma.
Prefiere	 trabajar	 en	 Barcelona	 por	 un	 tiempo	 y	 comenzar	 los	 trámites	 para
recuperar	 sus	 tarjetas.	 Ante	 la	 “muchedumbre”	 que	 habita	 el	 cuarto,	 no	 le
queda	 más	 remedio	 que	 bajar	 al	 centro	 de	 negocios,	 aprovecha	 para
facebookear	 y	 tuitear,	 con	 el	 objeto	 de	 encontrar	 un	 lugar	 que	 se	 rente.
Después,	 medita	 un	 rato	 sobre	 qué	 decirle	 a	 sus	 papás.	 ¿Aceptarían	 su
decisión	de	permanecer	sola,	un	tiempo,	en	esa	ciudad	española?	El	sueño	la
vence	y	se	echa	una	pestañita	frente	a	la	computadora	titilante	y	ruidosa.

En	 la	mañana,	 por	mediación	 de	 una	 amiga	 de	 Facebook,	 consigue	 que
otra	mexicana	comparta	con	ella	su	departamento.

Desvelada	y	ojerosa,	busca	a	sus	amigas,	con	las	que	desayuna	en	un	café
frente	 al	 hotel.	 Jordi	 no	 las	 acompaña,	 puesto	 que	 ha	 madrugado	 para	 un
examen	en	la	universidad.	Allí	Vane	informa	de	su	resolución	de	permanecer
en	la	capital	catalana.	Se	despide	cariñosamente	de	Karina	y	de	Sara,	quienes
se	quejan	un	poco.	Habían	iniciado	el	viaje	juntas,	dice	una	de	ellas,	y	ahora
se	desperdigaban.

Ya	en	el	restaurante,	con	plena	conciencia	de	que	trabaja	allí,	le	refiere	a
Oriol	que	será	roommate	de	otra	chica	por	el	barrio	de	Poblé	See.	En	metro,	le
queda	 a	 diez	minutos	 del	 centro,	 según	 ha	 averiguado.	 Su	 jefe	 se	 ofrece	 a
recoger	con	su	coche	 las	maletas	guardadas	en	el	hotel	y	 transportarlas	a	su
nueva	casa.

Vanesa	 hace	 suya	 a	 Barcelona.	 Deja	 de	 comportarse	 como	 turista.
Reconoce	ya	 las	esquinas,	 las	paradas	del	metro.	La	que	atiende	un	quiosco
cerca	del	Celta,	le	guarda	sus	revistas	favoritas.	Poco	a	poco,	suelta	frases	en
catalán.
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CAPÍTULO	VI

CIUDAD	DE	MÉXICO-PUERTO	PRÍNCIPE

Daniel	despertó	con	una	sensación	de	pesadumbre	(¿o	más	bien	era	tristeza?)
y	 la	única	manera	que	encontró	de	sacudirla	 fue	 llamando	a	Maty.	Una	voz
grabada	advirtió	que	se	hallaba	fuera	del	área	de	servicio.	Eran	las	seis	de	la
mañana,	por	lo	que	esperaría	una	hora	antes	de	volver	a	llamar.	En	caso	de	no
obtener	 respuesta,	 hablaría	 con	 alguien	 de	 su	 equipo	 o	 de	 la	 cadena.
Necesitaba	saber	de	su	mujer.	Dedujo	que	ese	era	el	lapso	necesario	antes	de
apretar	el	botón	de	pánico.

Barruntaba	 una	 catástrofe.	 Padecía	 de	 una	 especie	 de	 complejo	 de
Casandra	 tropicalizado,	 que	 le	 obligaba	 a	 tragarse	 el	 mal	 presagio,	 porque
siempre	tenía	razón,	o	casi	siempre.

Su	 intuición	 le	 obligó	 a	 rasurarse	 y	 a	 ducharse	 sin	 prisa	 y	 a	 fondo,
temeroso	de	que	fuera	el	último	baño	confortable	en	algún	tiempo.	En	vez	de
vestirse	de	traje	o	con	cualquier	otro	uniforme	oficinesco,	se	decidió,	casi	sin
pensarlo,	 por	 unos	 jeans,	 una	 camisa	 cómoda	 y	 tenis.	 Bajó	 a	 la	 cocina,
preparó	 café	 percibiendo	 la	 calma	 de	 la	 casa,	 de	 su	 casa,	 y	 una	 vez	 más
lamentó	haber	perdido	a	su	mujer.	Daniel	deseó	que	 todo	fuera	como	antes,
incluso	extrañaba	el	 afán	controlador	de	 su	esposa,	hasta	 echó	de	menos	 su
obsesión	perfeccionista,	pero	sobre	todo	echó	de	menos	su	amor,	su	cuerpo	y
la	manera	en	que	los	hacía	florecer	a	todos.

El	café	terminó	de	colarse,	Daniel	se	sirvió	una	taza	y	nada	más	al	dar	un
pequeño	sorbo	decretó	no	esperar	ni	un	minuto	más.	La	sospecha	de	que	algo
iba	mal	aumentaba.

Cuando	 encendió	 la	 televisión,	 en	 su	 mente	 se	 cruzaban	 varios
pensamientos,	 por	 ejemplo,	 opinó	que	 el	 aparato	del	 antecomedor	 era	 feo	y
viejo,	que	añoraba	el	rostro	perfecto	de	Maty,	que	subiría	por	una	chamarra.
Todo	eso	mientras	cambiaba	los	canales.	Al	detenerse	en	CNN	y	enterarse	de
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que	 otro	 sismo	 había	 sacudido	 Haití,	 se	 convenció	 de	 que	 la	 pesadilla	 que
barruntaba	daba	comienzo.

Intentó	comunicarse	al	número	de	Maty,	pero	el	 teléfono	satelital	seguía
apagado.	Marcó	varias	veces	más	con	gran	desesperación,	una	y	otra	vez	sin
parar,	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	debía	hablar	con	Genaro,	el	jefe	de
su	mujer.

—Perdona	la	hora	Genaro,	pero…
—Estaba	a	punto	de	marcarte.
Los	músculos	del	rostro	se	le	pusieron	rígidos.
—Dime,	Genaro,	por	favor.
—Como	 imagino,	 ya	 debes	 estar	 informado	 de	 que	 hace	 unas	 horas	 un

nuevo	 sismo	 le	 pegó	 a	 Puerto	 Príncipe	 y,	 diciéndolo	 en	 pocas	 palabras,
perdimos	 contacto	 con	 la	 isla.	No	 tenemos	 ninguna	 información	 de	 nuestro
equipo	ni	de	Maty.

Daniel	 guardó	 silencio	 por	 unos	 segundos,	 su	 mente	 calculaba	 con
meticulosidad	su	siguiente	pregunta:

—¿A	qué	hora	fue	el	último	contacto	con	ella?,	¿dónde	estaba?
—Mi	amigo,	no	tengo	la	información	para	poder	contestarte	eso.
—Genaro,	¿de	veras	no	saben	nada?
—El	 hecho	 de	 que	 no	 tengamos	 contacto	 con	 ellos	 no	 significa	 que	 les

haya	pasado	algo.
—¿Qué	piensan	hacer	al	respecto?
—Aún	no	lo	sé,	necesito	un	tiempo,	dame	un	par	de	horas,	por	lo	menos.
—En	ese	tiempo	pueden	pasar	muchas	cosas.
—Lo	 sé	 Daniel,	 lo	 sé,	 pero	 no	 puedo	 operar	 sin	 información.	 Hay	 una

confusión	total.	Créeme	que	estamos	trabajando	de	forma	permanente	con	la
embajada,	con	el	ejército	y	con	la	Cruz	Roja,	además…

Daniel	interrumpió:
—¿Pero	qué	hace	el	ejército?	Volaba	un	avión	de	regreso.	¿Qué	sabes	de

eso?
—No	 lo	 sé,	 no	 sabemos	 nada,	 nadie	 sabe	 nada.	 Permíteme	 llamarte	 en

cuanto	tenga	noticias.
Daniel	 colgó,	 pensativo.	 Antes	 de	 hundirse	 en	 el	 desánimo,	 oyó	 unos

pasos.	Su	hija	Gaby	acababa	de	entrar	a	la	cocina.
—Papá,	¿te	pasa	algo?	Te	ves	angustiado.
—Nada	mi	 amor,	 que	me	 entraron	 ganas	 de	 hacerte	 un	 súperdesayuno.

¿Qué	se	le	antoja	a	la	princess?
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—¿De	verdad	me	vas	a	hacer	el	desayuno?,	¿a	qué	debemos	el	milagro?
Hace	mucho	que	no	lo	hacías.

—Pues	hoy	es	tu	día	de	suerte,	señorita.	¿Quieres	unos	waffles?
Gaby	asintió.	Daniel	cocinaba	disimulando	su	preocupación.
Una	hora	más	tarde,	Gaby	estaba	lista	para	irse	a	la	escuela.	Fue	al	estudio

de	 su	 papá	 para	 despedirse.	 Daniel	 hablaba	 por	 teléfono	 y	 al	 ver	 a	 su	 hija
interrumpió	la	llamada.	Con	ademanes,	le	pidió	que	se	acercara,	mientras	él	se
sentaba	frente	a	su	escritorio.

—Mi	niña,	tenemos	un	problema.	Se	complicaron	las	cosas	en	Haití,	hubo
una	 réplica	 del	 temblor	 y	 el	 aeropuerto	 es	 un	 relajo.	Ya	 transcurrió	mucho
tiempo	y	no	 estoy	 tranquilo,	 por	 eso	 iré	 por	 tu	mami,	 para	 traérmela.	 ¿Qué
dices?,	¿te	parece	bien?

—Pues	se	me	hace	raro	papá,	dime	la	verdad,	¿mi	mama	está	bien?
—Está	bien	y,	si	puedo	alcanzarla	y	traérmela,	estará	mejor.	Pero	quiero

pedirte	un	favor	enorme,	no	le	digamos	nada	a	Vane,	no	quiero	que	ella	lejos
y	 yo	 lejos…	 por	 favor	 no,	 una	 vez	 que	 traiga	 a	 tu	mami	 hablamos	 con	 tu
hermana,	¿estamos?

Gaby	se	lo	pensó	por	un	momento.
—Estamos,	pero	plis	llámame	todo	el	tiempo.	¿Cuándo	regresan?
—Mira,	primero	déjame	llegar	a	mí	y	luego	sacar	a	tu	madre.	Será	cosa	de

unos	cuantos	días.	Tu	abuela	hoy	te	recogerá	en	la	escuela	y	se	vendrá	aquí
contigo	 para	 que	 no	 estés	 sólita.	 No	 dejes	 que	 te	 consienta	 demasiado,	 ya
sabes	cómo	es,	y	pórtate	bien.

Gaby	 se	 entristeció.	De	 pronto	 se	 quedaba	 sola,	 sin	 la	 presencia	 de	 sus
padres	y	lejos	de	su	hermana.

—¿Pero	está	bien	mami?
—Está	 perfecta,	 solo	 que	 le	 pasa	 lo	 mismo	 que	 a	 ti	 y	 a	 Vane,	 como

siempre,	me	necesitan	a	su	lado.
Gaby	 sonrió	 mientras	 abrazaba	 a	 su	 padre.	 Daniel	 la	 besó	 en	 ambas

mejillas	y	aspiró	el	suave	olor	de	su	cabello.

Aterrizó	 en	 Santo	Domingo	 poco	 antes	 de	 la	 diez	 de	 la	 noche,	 después	 de
largas	horas	de	espera	en	los	aeropuertos,	de	abordar	dos	aviones	y	aguantar
una	pesada	ansiedad.	El	embajador	en	República	Dominicana,	a	través	de	la
Cruz	Roja,	 se	 encargó	 de	 que	 el	marido	 de	 la	 periodista	 fuera	 recibido	 por
Juanma	y	Leandro,	dos	dominicanos	que	habían	trabajado	en	la	embajada	de
Haití	 y	 que	 lo	 guiarían	 hasta	 Puerto	 Príncipe.	 Eran	 corpulentos	 y	 de	 aguda
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inteligencia.	Los	tres	hombres	subieron	a	una	Hummer	negra	y	emprendieron
de	inmediato	su	camino.

Juanma,	 el	 piloto	 del	 vehículo,	 anunció	 que	 harían	 un	 rodeo,	 pues	 la
carretera	principal	que	comunicaba	ambos	extremos	de	la	isla	dominicana	se
había	visto	afectada	por	el	último	temblor;	era	por	ello	que	tomarían	una	ruta
más	 larga	 pero	 al	 menos	 segura	 hacia	 Puerto	 Príncipe.	 Leandro	 especificó
que,	de	acuerdo	con	sus	cálculos,	les	llevaría	alrededor	de	ocho	o	diez	horas
llegar	 a	 su	 destino,	 dependiendo	 del	 tráfico.	 Daniel	 no	 pudo	 ocultar	 su
nerviosismo	y	antes	de	salir	de	 la	ciudad	quiso	enlazarse	con	Maty,	pero	no
hubo	ninguna	respuesta,	el	celular	de	su	esposa	seguía	desconectado.

La	parte	trasera	de	la	Hummer	iba	retacada	con	bidones	de	diésel,	latas	de
comida,	fruta	y	garrafones	de	agua;	las	provisiones	dejaban	poco	espacio	en	el
vehículo,	pero	Juanma	explicó	que	era	mejor	ir	preparado	para	todo,	máxime
con	 las	 catástrofes	 provocadas	 por	 los	 sismos.	 Por	 último,	 y	 antes	 de
internarse	en	carretera,	Daniel	llamó	a	Genaro:

—Genaro,	 voy	 rumbo	 a	 Puerto	 Príncipe.	 Si	 no	 surgen	 contratiempos,
haremos	entre	ocho	y	diez	horas	de	camino.	¿Tienes	ya	alguna	información?

—Sí,	y	me	temo	que	no	es	muy	optimista.
—Dime,	por	favor…
—El	 último	 terremoto	 devastó	 por	 completo	 la	 ciudad,	 derribando	 las

pocas	 construcciones	 que	 quedaban	 en	 pie.	 A	 un	 panorama	 ya	 de	 por	 sí
desolador,	se	ha	sumado	más	muerte	y	un	mayor	descontrol	del	gobierno,	de
las	 comunicaciones	 y	 del	 suministro	 de	 alimentos.	 Incluso	 la	 embajada
mexicana	ha	prohibido	que	una	nueva	misión	de	la	Cruz	Roja	vaya	para	allá,
ya	 que	 no	 pueden	 garantizar	 su	 seguridad.	 Estamos	 en	 comunicación,
interrumpida,	pero	comunicación	al	fin,	con	la	embajada,	quienes	han	hecho
un	 recuento	 de	 los	 diez	 corresponsales	 mexicanos	 acreditados	 en	 Haití;	 de
ellos,	 siete	 están	 ubicados	 y	 a	 salvo,	 mientras	 que	 tres,	 entre	 ellos	Maty	 y
Will,	se	dan	por	desaparecidos.

Daniel	tragó	saliva,	mientras	una	punzada	se	le	hospedaba	en	la	boca	del
estómago.

Genaro	continuó:
—Sabemos	 que	 Maty	 y	 Will	 salieron	 del	 hotel	 con	 un	 chofer	 y	 un

traductor	ayer	a	las	nueve	de	la	mañana.	El	terremoto,	como	bien	sabes,	fue	a
las	11:03.	La	embajada	nos	manifestó	que	rastrean	ya	todos	los	sitios	donde
pudo	 haber	 estado	 el	 equipo	 de	 Maty.	 Nosotros	 recopilamos	 ahora
información	 con	 los	 demás	 periodistas	mexicanos.	 Las	 comunicaciones,	 las
calles,	el	gobierno,	incluso	el	aeropuerto,	son	una	calamidad.	Ni	siquiera	los
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marines,	que	han	tomado	control	del	aeropuerto,	han	logrado	imponer	algo	de
orden.	Es	una	bendición	que	te	hayas	adelantado.	Cuenta	conmigo	y	con	todo
el	equipo	de	Cadena	Ser	para	 lo	que	 requieras.	Ánimo,	Daniel,	 los	vamos	a
encontrar,	estoy	seguro.

Aunque	la	noticia	le	retumbaba	en	la	cabeza,	Daniel	le	agradeció	la	ayuda
al	jefe	de	su	mujer.

Juanma	y	Leandro	barajaban	varias	ideas	sobre	las	acciones	a	seguir	una
vez	 que	 entraran	 a	 Puerto	 Príncipe,	 pero	 tampoco	 se	 ponían	 totalmente	 de
acuerdo.	 Juanma	 hablaba	 de	 ofrecer	 dinero,	 una	 muy	 buena	 cantidad	 de
dólares,	y	de	hacer	que	se	corriera	 la	voz,	para	que	 la	 red	de	sobrevivientes
buscara	a	Maty.	Leandro	discrepó.	Creía	que	 lo	mejor	era	contratar	a	uno	o
dos	 detectives	 para	 que	 se	movieran	 entre	 los	 haitianos,	 claro,	 eso	mientras
ellos	 repartían	 fotografías	 de	Maty	 y	 de	Will,	 y	 se	metían	 en	 cada	 posible
rincón	donde	pudieran	encontrarlos.	Daniel	los	escuchaba	cerrando	los	ojos	y
apretando	los	labios,	pero	por	más	que	lo	pensaba	a	él	tampoco	se	le	ocurría
nada,	lo	único	que	sabía	era	que	debía	encontrar	a	su	esposa.

Pasaron	largas	horas	hasta	que	llegaron	a	la	frontera	entre	Santo	Domingo
y	Haití.	 Juanma	detuvo	 el	 coche	 del	 lado	 dominicano,	 donde	 un	 policía	 les
pidió	sus	pasaportes,	 los	miró	y	 les	advirtió	que,	del	 lado	haitiano,	no	había
nadie	 que	 les	 pudiera	 recibir	 legalmente.	 “Ustedes	 comprenderán	 ¿no?”.	 El
guardia	 les	 preguntó	 las	 razones	 por	 las	 que	 avanzaban	 hacia	 Haití	 y,	 tras
revisar	el	pasaporte	mexicano	de	Daniel,	les	dejó	seguir	adelante.	La	Hummer
pasó	 ante	 el	 control	 haitiano	 abandonado	 por	 completo	 y	 volvieron	 a	 la
carretera.

El	 caos	 comenzó	 a	 manifestárseles	 unos	 kilómetros	 más	 adelante	 al
toparse	 con	 vehículos	 abandonados	 en	 pleno	 carril.	 Leandro	 supuso	 que	 la
carencia	 de	 gasolina	 había	 obligado	 a	 la	 gente	 a	 dejar	 sus	 coches	 a	medio
camino,	simplemente	se	bajaban	y	continuaban	andando.

A	medida	que	se	internaban	en	el	país,	eran	testigos	de	más	y	más	horror.
Se	cruzaban	con	multitudes	desesperadas,	personas	que	suplicaban	para	que
los	 subieran	 al	 coche.	 Juanma,	 sin	 inmutarse,	 no	 se	 detenía	 ante	 nadie.	 Su
prioridad	 era	 llegar.	 Se	 justificó	 diciendo	 que	 temía	 que	 los	 asaltaran.
“Cargamos	con	un	botín	valioso:	comida,	agua	y	combustible.	Y	la	Hummer”.

La	 estimación	 original	 de	 Leandro	 de	 alcanzar	 Puerto	 Príncipe	 en	 ocho
horas	de	camino	se	vio	rebasada	por	la	realidad.	Había	un	intenso	tráfico	que
los	 demoró.	 Automóviles,	 muy	 pocos;	 eran	 hileras	 de	 gente	 y	 cientos	 de
vehículos	 tirados	 por	 animales	 los	 que	 invadían	 el	 camino	 y	 los	 que
obstaculizaban	 el	 flujo	 de	 los	 autos.	 A	 nadie	 parecía	 importarle.	 No	 había
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ningún	policía	que	regulara	el	tránsito.	Otra	cosa	impactante	para	los	viajeros
era	 que	 todo	 el	 mundo	 iba	 en	 un	 mismo	 sentido,	 es	 decir,	 hacia	 Puerto
Príncipe.

La	travesía	fue	un	infierno	para	Daniel,	quien	se	sentía	aún	más	impotente
sin	señal	de	celular,	con	un	tráfico	cada	vez	más	lento	y	con	la	desesperación
dando	vuelcos	a	su	imaginación.	Sabía	que	cada	segundo	contaba	y,	aunque	al
principio	tomó	una	actitud	de	indiferencia	ante	las	distintas	tragedias	con	las
que	 se	 enfrentaban	 a	 cada	 momento,	 llegó	 un	 punto	 en	 que	 no	 pudo
permanecer	ni	un	momento	más	refugiado	en	su	endeble	armadura	emocional.
Ante	una	escena	dantesca	en	la	que	un	hombre	viejo	jalaba	una	yunta	con	dos
heridos,	Daniel	ordenó	detener	la	Hummer	para	bajarse	a	ayudarle,	justo	hasta
el	 poblado	 siguiente.	 Una	 vez	 que	 alcanzaron	 el	 destino	 de	 aquel	 hombre,
Daniel	 se	 despidió,	 seguro	 de	 que	 la	 familia	 del	 anciano	 se	 encontraba
desperdigada	 si	 no	 es	que	muerta.	Se	descubría	 impotente,	 no	podía	 ayudar
más.	En	la	Hummer	no	había	espacio	para	subir	a	nadie	ni	había	tiempo	que
perder.	Los	casos	que	requerían	ayuda,	uno	tras	otro,	no	los	podían	tratar.	De
nuevo,	 Daniel	 se	 revistió	 con	 su	 coraza.	 Su	 meta	 radicaba	 en	 encontrar	 a
Maty.

La	 situación	 alcanzó	 un	 límite	 de	 desasosiego	 cuando,	 en	 medio	 de	 la
noche,	estuvieron	cerca	de	atropellar	a	una	joven	descalza	que	empujaba	una
carreta	con	varios	niños	adentro.	Daniel	gritó	para	que	pararan	la	Hummer	y
descendió	a	 auxiliar	 al	grupo.	Él	hablaba	un	perfecto	 francés.	La	muchacha
solo	 entendía	 el	 dialecto	 haitiano,	 así	 que	 fueron	 los	 niños	 quienes	 se
comunicaron	 con	 él;	Daniel	 averiguó	 que	 el	 propósito	 de	 la	 chica	 y	 de	 los
pequeños	 era	 dar	 con	 sus	 padres,	 los	 que,	 de	 manera	 muy	 probable,	 se
encontrarían	en	un	pueblo	cercano.	Daniel	le	cedió	su	lugar	en	la	Hummer	a
la	 adolescente,	mientras	 él	 y	 Juanma	 amarraron	 la	 carreta	 a	 su	 vehículo,	 la
remolcaron	hasta	la	aldea	más	inmediata	y	allí	todos	se	dijeron	adiós.

A	partir	de	ese	momento,	Daniel	se	colocó	tras	el	volante	de	la	Hummer	y
manejó	como	un	poseso,	hasta	que	la	entrada	a	Puerto	Príncipe	se	convirtió	en
una	 lentísima	 marea	 de	 vehículos,	 animales	 y	 gente	 que	 iba	 en	 todas	 las
direcciones	posibles.	Habían	contabilizado	ya	doce	horas	desde	que	salieran
de	Dominicana,	 pero	 arribar	 al	 principal	 acceso	 a	 Puerto	 Príncipe	 les	 tomó
aún	dos	horas	más.

Poco	 antes	 de	 entrar	 a	 la	 ciudad,	 Daniel	 intentó	 de	 nuevo	 establecer
contacto	con	el	móvil	de	Maty.	Fue	inútil.	Su	siguiente	llamada	fue	a	Gaby,	a
quien	 le	 explicó	 que	 apenas	 habían	 llegado	 a	 la	 capital	 de	Haití.	Mintió	 al
pedirle	que	no	se	preocupara,	porque	muy	pronto	tendría	buenas	noticias.
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Antes	de	internarse	en	la	ciudad,	volvió	a	conectarse	con	Genaro,	quien	le
explicó	que	aún	no	habían	localizado	a	ninguna	de	las	personas	con	quienes
Maty	viajaba	al	momento	del	terremoto.	Daniel	colgó	muy	abrumado.

La	 Hummer,	 ahora	 con	 Juanma	 al	 volante,	 tomó	 rumbo	 hacia	 el
aeropuerto,	objetivo	que	se	antojaba	fácil	para	tres	hombres	recién	llegados	al
caos,	pero	harto	difícil	en	la	práctica.	Primero,	porque	ninguno	de	ellos	estaba
del	todo	preparado	para	continuar	presenciando	escenas	devastadoras	que	los
desafiaban	y	 los	hacían	 sufrir.	Segundo,	por	 la	dificultad	para	atravesar	una
ciudad	en	ruinas.

Maty	 había	 puesto	 a	 prueba	 toda	 su	 entereza	 al	 llegar	 en	 las	 primeras
horas	tras	el	terremoto	y	enfrentarse	con	el	desastre,	pero	ahora	el	panorama
con	 el	 que	 se	 encontraron	 Daniel	 y	 sus	 acompañantes	 era	 mucho	 peor.
Estaban	 frente	 al	 súmmum	 del	 desastre,	 de	 la	 anarquía	 y	 de	 la	muerte.	 La
mayor	 parte	 de	 las	 construcciones	 de	 la	 ciudad	 había	 sido	 reducida	 a
escombros.	El	segundo	terremoto	sembró	mayor	devastación	que	el	primero,
pues	terminó	por	dar	el	tiro	de	gracia	a	una	ciudad	ya	de	por	sí	moribunda.	Lo
primero	 con	 lo	 que	 se	 enfrentaron	 fue	 a	 numerosos	 grupos	 de	 personas
queriendo	sacar	gente	u	objetos	de	 los	derrumbes.	Los	haitianos	que	habían
sobrevivido	al	segundo	sismo	se	debatían	entre	salir	huyendo	de	una	ciudad
con	más	muertos	 que	 vivos	 o	 esperar	 a	 que	 la	 ciudad	 los	 engullera	 a	 ellos
también.

Tanto	para	Daniel	como	para	Juanma	y	Leandro	fue	un	verdadero	shock.
Ninguno	de	ellos	había	percibido	antes	el	olor	a	muerte,	el	sudor	intolerable
que	despedían	los	deudos,	la	fetidez	de	las	calles	en	donde	la	gente	no	tenía
más	 remedio	 que	 hacer	 sus	 necesidades.	 En	 cada	 esquina,	 en	 cada	 nueva
cicatriz	de	la	tierra,	con	cada	nuevo	cadáver	con	el	que	se	topaban	el	ánimo	de
los	 tres	 decaía.	 Y	 aunque	 nadie	 lo	 expresaba	 basta	 decir	 que	 en	 medio	 de
aquel	 desconcierto	 pensaban	 que	 las	 probabilidades	 por	 encontrar	 a	 Maty
resultaban	cada	vez	más	remotas.

Ante	el	escenario,	los	tres	viajeros	dejaron	de	hablar;	en	el	coche	solo	se
escuchaba	 la	 radio,	 sintonizada	 en	 una	 estación	 que	 transmitía	 nada	 más
noticias,	avisos	y	daba	instrucciones.	Los	locutores	hacían	todo	lo	posible	por
invitar	a	la	calma	y	a	la	esperanza	en	una	ciudad	quebrada.

Paralelo	al	shock	de	hallarse	en	medio	del	averno,	en	su	camino	por	llegar
al	aeropuerto	tuvieron	que	desandar	el	camino	decenas	de	veces	debido	a	las
numerosas	 calles	 cerradas	 o	 cortadas	 por	 el	 terremoto.	 ¡Puerto	 Príncipe
parecía	un	 laberinto!	Tras	numerosos	 tanteos	por	 alcanzar	una	 ruta	decente,
Daniel	preguntó	a	gente	de	la	ciudad	por	alguna	Indicación	para	seguir	hacia
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el	aeropuerto.	Un	hombre	presumió	conocer	la	única	ruta	libre	y	segura	para
llegar	hasta	allá,	aunque	pedía	cien	dólares	por	el	servicio.

Juanma	era	de	la	idea	de	que	ellos	mismos	buscaran	el	sendero,	pues	no
confiaba	 en	 ese	 tipo.	 Daniel,	 sin	 embargo,	 estaba	 tan	 impaciente	 que	 le
costaba	tomar	decisiones,	nada	lo	había	preparado	para	esta	misión	y	cada	vez
sentía	 más	 que	 él	 y	 sus	 acompañantes	 eran	 ineficaces.	 Accedió	 a	 subir	 al
hombre	al	coche	y	a	dejarse	guiar	por	él.

El	 haitiano	 los	 condujo,	 alejándolos	 de	 la	 ciudad	 por	 un	 camino	 muy
accidentado.	 A	 la	 media	 hora	 de	 trayecto,	 Juanma,	 Leandro	 y	 Daniel	 se
miraban	 entre	 ellos	 muy	 inquietos.	 En	 contraste,	 el	 haitiano	 no	 paraba	 de
hablar.	El	ambiente	se	fue	enrareciendo,	la	situación	se	volvía	más	Incómoda
y	el	haitiano	se	mostraba	cada	vez	más	nervioso,	hasta	que	de	pronto	Juanma
explotó,	sacó	su	arma	—una	pistola	38	especial—	y	le	apuntó,	gritándole	que
si	no	los	conducía	por	la	ruta	correcta	le	volaría	los	sesos.

Daniel	alzó	la	voz	para	tratar	de	calmar	a	Juanma,	mientras	que	Leandro
vociferaba	violentamente	contra	el	guía.	En	ese	momento,	con	movimientos
felinos,	el	haitiano	abrió	la	puerta	y	saltó	del	coche	en	movimiento.

Leandro	 frenó	 de	 inmediato,	 puso	 la	 camioneta	 en	 reversa	 y	 trató	 de
perseguirlo,	pero	fue	inútil,	pues	el	hombre	se	alejó	zigzagueando	entre	varias
construcciones	caídas.

Daniel,	 desconcertado,	 ignoraba	 si	 debía	 irse	 contra	 Juanma	 por	 haber
ahuyentado	 su	 única	 oportunidad	 de	 encontrar	 el	 aeropuerto	 o	 si	 debía
agradecerle	el	haberlos	salvado	de	una	trampa.	El	cansancio	y	su	frustración
conspiraban	 para	 desquiciarlo.	 Totalmente	 fuera	 de	 sí,	 salió	 del	 coche	 con
ganas	de	gritar	y	patear	 las	 llantas	de	 la	Hummer.	Justo	cuando	no	sabía	ya
qué	más	hacer,	otro	haitiano,	un	hombre	barbado	de	edad	avanzada,	se	acercó
y	 con	 gran	 amabilidad	 preguntó	 en	 un	 perfecto	 francés	 en	 qué	 podía
ayudarlos.

Su	 nombre	 era	 Baptiste,	 y	 era	 un	 académico	 de	 la	 mejor	 universidad
haitiana.	Un	hombre	bastante	solitario	y	acostumbrado	a	no	meterse	más	que
en	sus	propios	asuntos.	Sin	embargo,	lo	asaltó	la	necesidad	de	acercarse	al	ver
saltar	a	un	hombre	del	coche	en	movimiento.

Al	ser	abordado	por	Baptiste,	Daniel	reaccionó	de	manera	hosca.	Una	sola
mala	 experiencia	 le	 había	 bastado	 para	 convertir	 su	 naturaleza	 confiada	 en
una	desconfianza	inveterada	hacia	todo	el	mundo,	pero	al	ver	la	mirada	afable
del	haitiano,	tuvo	la	corazonada	de	que	podían	ponerse	en	sus	manos.

El	 académico	 expresó	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 su	 guía	 anterior	 no
quisiera	tanto	hacerles	daño	como	ganarse	unos	dólares,	porque	era	mucha	la
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miseria	de	los	haitianos.	Eso	sí,	el	camino	por	el	que	los	condujo	solo	había
contribuido	a	alejarlos	de	su	objetivo.

Baptiste	se	ofreció	a	llevarlos	de	vuelta	al	punto	del	que	partieron.	Daniel
rápidamente	indagó	por	el	costo	que	significaría	su	auxilio	como	brújula,	pero
Baptiste	atajó	 su	 suspicacia,	diciéndole	que	no	 lo	haría	por	dinero,	 sino	por
agua,	y	eso	si	llegaban	al	aeropuerto.

Daniel	y	sus	acompañantes	hicieron	un	rápido	 teamback	en	el	que	 todos
manifestaron	 creerle	 al	 haitiano,	 aunque	 Juanma	amenazó	 con	usar	 su	 arma
para	asegurarse	de	que	esta	vez	dieran	con	el	aeropuerto.	Daniel	 le	prohibió
que	volviera	a	sacar	su	pistola,	a	menos	que	estuvieran	en	un	peligro	real.	No
quería	presentarse	como	un	bárbaro.

Baptiste	 se	 integró	 con	 ellos	 y	 desde	 ese	 momento	 trajo	 certidumbre.
Mientras	 guiaba	 desde	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 les	 contaba	 su	 tragedia
personal.	Daniel,	a	su	vez,	le	refirió	su	misión.	Baptiste	se	ofreció	a	ayudarlos
en	 todo	 lo	 que	 fuera	 posible.	 Incluso	 cuestionó	 la	 idea	 de	 ir	 al	 aeropuerto,
argumentó	 que	 lo	 mejor	 sería	 ir	 primero	 al	 hotel	 donde	 dormían	 los
periodistas,	 ya	 que	 pensaba	 que	 ahí	 tendrían	más	 oportunidades	 de	 obtener
información	por	medio	de	otros	representantes	de	la	prensa.

A	Daniel	 la	 idea	no	 le	sonó	descabellada,	pero	 la	 rechazó	porque	quería
asirse	 a	 algo	 inmediato:	 llegar	 al	 campamento	 de	 la	 embajada	 mexicana	 y
acceder	de	primera	fuente	a	algún	tipo	de	información.

La	 Hummer	 retrocedió	 su	 camino	 y	 regresó	 al	 punto	 donde	 se	 había
desviado.	De	ahí,	Baptiste	los	dirigió	por	callecitas,	callejones,	prados	y	vías
de	 tren,	 hasta	 las	 inmediaciones	 del	 aeropuerto.	Todo	 ese	 trayecto	 les	 llevó
más	 de	 sesenta	 minutos.	 Finalmente	 llegaron	 a	 su	 destino	 quince	 horas
después	de	haber	salido	de	Santo	Domingo.

Una	 vez	 ahí,	 Daniel	 se	 introdujo	 al	 aeropuerto,	 no	 sin	 antes	 rogarle	 a
Baptiste	que	permaneciera	con	ellos.	Podía	llevarse	el	agua	que	quisiera,	pero
ahora	Daniel	 le	 ofrecía	 un	 sueldo	por	 su	útil	 compañía.	El	 viejo	 académico
aceptó	la	oferta.

Constató	 la	 precisión	 del	 consejo	 de	 Baptiste.	 En	 el	 aeropuerto	 y	 los
alrededores	nadie	sabía	nada;	solo	se	encontraban	heridos,	se	respiraba	miedo,
aprehensión	y	no	se	tenían	noticias	importantes.	El	paso	de	Daniel	por	allí	lo
instó	 a	 llamar	 a	 Genaro.	 No	 fue	 posible	 establecer	 la	 conexión,	 las	 líneas
estaban	saturadas.	Por	accidente,	Daniel	se	cruzó	con	personal	de	la	embajada
mexicana,	 quien	 se	manifestó	 “sumamente	 preocupado”	 por	 la	 desaparición
de	Maty,	“una	excelente	y	valiente	corresponsal”.	Suplicó	a	los	diplomáticos
que,	de	saber	algo,	 se	 lo	avisaran	 ipso	 facto.	Le	externaron	que	contara	con
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ellos	para	 todo	 lo	que	 fuese	necesario	y	 finalmente	 le	 recomendaron	que	 se
dirigiera,	sin	mayor	preámbulo,	al	hotel	de	la	prensa,	pues	confiaban	en	que
los	 reporteros	 podrían	 aportar	 más	 información	 sobre	 Maty	 que	 las
autoridades.	Lo	dicho	por	aquellos	hizo	mella	en	Daniel.	En	ese	momento	se
dio	 cuenta	 cabal	 de	 lo	 solo	 que	 estaba.	Ni	 la	 embajada	 ni	Genaro	 ni	Radio
Cadena	Ser	ni	nadie	más	podía	hacer	algo	por	Maty.	Dependía	de	él	la	vida	de
su	esposa.

Daniel	 abandonó	 el	 aeropuerto	 con	 una	 actitud	 distinta.	Nunca	 se	 había
sentido	 tan	 perdido,	 todo	 estaba	 en	 su	 contra.	 Nadie	 había	 comenzado	 a
buscar	a	Maty,	no	se	tenía	la	menor	idea	de	dónde	podría	estar	o	dónde	había
pasado	 los	 últimos	 minutos	 antes	 del	 terremoto.	 Lo	 peor	 era	 que	 a	 todos,
menos	 a	 él,	 les	 daba	 igual	 el	 paradero	 de	 su	 mujer.	 Haití	 se	 había
transformado	en	una	gran	fosa	común.	No	era	ya	relevante	un	desaparecido	o
una	desaparecida	en	particular.

Hay	 gente	 que	 se	 paraliza	 con	 los	 obstáculos,	 gente	 que	 opta	 por	 la
lentitud	 en	 lugar	 de	 correr	 a	 resolver	 los	 problemas,	 resignándose	 de
antemano	 o	 victimizándose.	Daniel	 no	 era	 de	 esos,	 tenía	 coraje	 para	 seguir
adelante	contra	viento	y	marea.	Tras	aceptar	la	magnitud	de	la	tragedia	y	que
las	probabilidades	de	que	Maty	estuviera	con	vida	eran	mínimas,	en	la	mente
de	Daniel	se	operó	un	cambio	y,	en	vez	de	lamentarse,	admitió	que	cualquier
cosa	que	le	arrancara	a	la	mujer	que	amaba	lo	devastaría.	Sin	embargo,	a	esas
alturas,	 con	 tal	 de	 verla,	 se	 conformaría	 con	 la	 última	 bocanada	 de	 vida	 de
Maty,	 con	 su	 anillo	 de	 bodas,	 con	 cualquier	 parte	 de	 ella	 o,	 en	 última
instancia,	con	su	cadáver.	Decidió	no	ceder	y	seguir	buscando.

Exhaló	profundamente	el	aire	putrefacto	que	rodeaba	el	campamento	y	se
llenó	de	valor,	ya	no	por	él,	sino	para	transmitírselo	a	su	equipo	y	contagiarle
el	suficiente	arrojo	para	encontrar	a	Maty.	Cuando	Daniel	salió	del	aeropuerto
y	se	trepó	a	la	Hummer	polvosa	y	sucia,	en	la	que	esperaban	Juanma,	Leandro
y	Baptiste,	 les	sonrió.	Solo	el	haitiano	captó	el	desaliento	que	se	 leía	en	 los
ojos	de	Daniel.

Baptiste	resultó	ser	un	hábil	guía	para	sortear	las	calles	de	Puerto	Príncipe.
Conocía	atajos	que,	en	medio	de	los	estragos,	funcionaban	para	la	Hummer,	y
fue	así	que	llegaron	en	menos	de	media	hora	al	hotel.

Allí	 se	 separaron:	 Juanma	 permaneció	 cuidando	 el	 vehículo	 y	 sus
provisiones,	Baptiste	 se	 enfocó	en	 indagar	 cualquier	 cosa	 en	 las	 afueras	del
hotel,	con	los	choferes	y	guías	haitianos;	Leandro	se	dedicó	a	entrevistar	a	los
empleados	del	hotel	y	Daniel	se	enfocaría	en	averiguar	con	los	corresponsales
de	prensa.
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Lo	primero	que	hizo	Daniel	fue	indagar	sobre	la	habitación	de	Maty	y	una
vez	que	le	dieron	acceso,	entró	en	ella.	Se	dio	cuenta	de	que	todo	estaba	listo
para	 la	 vuelta	 a	 México.	 Revisó	 el	 backpack	 de	 su	 esposa,	 colocado
ordenadamente	 sobre	 una	 mesita,	 con	 lentitud	 lo	 abrió	 y	 husmeó	 en	 él.
Cuando	sacó	sus	efectos	personales,	Daniel	se	quebró	y	se	soltó	a	 llorar.	Se
sentía	 solo	 en	 el	 culo	 del	 mundo	 y	 destinado	 al	 fracaso.	 Sin	 embargo,	 ni
siquiera	en	esos	momentos	se	dio	el	lujo	de	dar	rienda	suelta	a	su	tristeza.	El
único	recurso	que	tenía	era	el	tiempo	y	debía	aprovecharlo.	Cesó	su	llanto,	se
compuso	y	siguió	buscando	en	el	backpack	hasta	encontrar	unos	calcetines	y
la	 ropa	 interior	 de	Maty,	 misma	 que	 regresó	 al	 equipaje	 tomando	 solo	 los
calcetines.	Media	hora	más	tarde	se	reencontraron	los	cuatro	en	la	Hummer.
Habían	 averiguado	 que	 Julián,	 “la	 estrella”	 y	 enviado	 especial	 de	 la	 otra
cadena	 radiofónica,	 estaba	 indagando	 exhaustivamente	 sobre	 el	 paradero	 de
Maty.

Daniel	 quería	 salir	 corriendo	 en	 búsqueda	 de	 Julián,	 pero	Baptiste	 se	 lo
impidió,	pues	sería	inútil	buscarlo	en	ese	revoltijo,	así	que	tuvo	que	morderse
la	lengua	para	no	replicarle,	pues	hasta	ahora	el	guía	no	se	había	equivocado.
Esperarían	a	Julián	y	aprovecharían	para	comer,	hidratarse	y	ducharse.

En	 esos	 momentos	 apareció	 el	 periodista	 en	 el	 hotel.	 Se	 saludaron
rápidamente,	ya	que	el	 segundo	debía	 transmitir	 su	programa,	por	 lo	que	 le
pidió	 a	 Daniel	 que	 lo	 aguardara	 hasta	 que	 concluyera.	 Una	 vez	 que	 Julián
terminó	 su	 reporte,	 ambos	 se	 sentaron	 en	 el	 bar	 del	 hotel.	 Julián	 le	 daba	 el
parte	informativo	mientras	comía.

—No	quiero	ser	pesimista,	pero	debes	prepararte	para	lo	peor,	la	ciudad	se
desplomó	 casi	 por	 completo	 en	 el	 segundo	 terremoto.	 Hay	 muchos	 más
muertos	que	en	el	primero.

Daniel	asintió,	esperando	que	Julián	prosiguiera.
—Tras	el	terremoto	nos	reagrupamos,	cada	país	contó	a	sus	equipos	y	fue

así	 como	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 faltaban	 tres	 mexicanos,	 Mauro,	 un
camarógrafo	mexicano	de	CNN	fue	hallado	anoche…

Daniel	levantó	la	vista	esperanzado,	pero	el	rostro	de	Julián	y	su	respuesta
no	admitían	esperanza	alguna.

—Murió	en	el	mismo	instante	en	que	quedó	sepultado.
A	Daniel	se	le	demudó	el	rostro,	lo	único	que	quería	era	salir	de	ahí	para

comenzar	el	rastreo.	Julián	continuó:
—Maty	y	Will	no	han	sido	localizados.	Sabemos	que	salieron	esa	mañana

a	dar	el	último	recorrido.	Maty	tenía	planeado	volver	a	casa	esa	noche	en	el
vuelo	de	la	Cruz	Roja,	pero	no	sabemos	hacia	dónde	se	dirigieron.	Todos	los
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comunicadores	hemos	participado	en	su	búsqueda,	como	algo	personal,	y	creo
que	nos	estamos	acercando.	Esta	tarde	recibimos	apenas	el	informe	de	que	un
hombre	con	las	características	de	Will	fue	llevado	inconsciente	a	un	hospital
en	 algún	 lugar	 de	 Puerto	 Príncipe,	 esa	 es	 una	 línea	 de	 investigación.	 La
segunda	es	hallar	a	Patrick	Duanjsan	y	Bolú	Adams,	el	chofer	y	el	traductor.
Los	cuatro	estaban	 juntos.	Localizar	a	uno	de	ellos	nos	daría	una	pista	para
saber	el	perímetro	en	el	que	organizaríamos	la	exploración.

Daniel	no	hacía	más	que	convenir,	muy	nervioso.
—¿Qué	puedo	hacer	yo	ahora,	Julián?
—Ahora	nada,	debes	descansar,	mañana	tenemos	programada	una	salida	a

las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 para	 buscar	 en	 los	 sitios	 y	 los	 hospitales	 que	 nos
faltan.

—Puedo	ir	avanzando	en	esos	hospitales	ahora	mismo.
—Puedes,	pero	salir	de	noche	en	medio	de	este	caos	es	una	mala	idea,	a

menos	de	que	 lleves	armas	 largas	y	muchos	hombres.	Anoche	un	equipo	de
reporteros	 canadienses	 que	 iba	 a	 la	 pesquisa	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros
perdidos	 sufrió	 el	 asalto	 de	 una	 horda	 de	 zombis	 hambrientos.	 En	 ese
encuentro	el	grupo	perdió	a	dos	de	los	suyos.	Desde	el	segundo	terremoto	es
un	suicidio	andar	por	las	calles	durante	la	noche,	no	lo	hagas,	entiendo	lo	que
sientes,	pero	no	lo	hagas,	es	muy	peligroso.

Daniel	miraba	impaciente	hacia	 la	ventana,	como	si	quisiera	desaparecer
la	oscuridad.

Julián,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba	 y	 que	 estaba
informado,	le	dijo:

—Según	 mis	 informantes,	 ayer	 saliste	 de	 México,	 aterrizaste	 en
Dominicana,	 llegaste	 hoy	 aquí	 y	 no	 han	 dormido	 nada	 ni	 tú	 ni	 tus	 dos
hombres	dominicanos.	El	haitiano	se	ve	mejor,	pero	a	ti	y	a	ellos	les	conviene
estar	frescos	para	aprovechar	todo	el	día	de	mañana.	Ahora	no	lograrás	nada	y
el	riesgo	que	corres	es	demasiado	alto.	Deja	descansar	a	 tus	hombres	y	date
un	descanso	a	ti	mismo,	no	solo	físico,	sino	mental.	Te	espero	a	las	cinco	en
punto	en	la	puerta	del	hotel.

Julián	 le	 tendió	 la	mano	y	se	marchó.	Daniel	 reflexionó	unos	momentos
antes	de	hablar	con	su	equipo	y	disponer	la	acampada	en	el	jardín	del	hotel.
Poco	después,	se	quedó	dormido	viendo	a	la	luna.	Los	dominicanos	cayeron
rendidos	por	el	sueño	y	la	fatiga.

A	las	cinco	de	la	mañana,	Daniel,	Juanma,	Leandro	y	Baptiste	alistaron	la
Hummer	y	se	pusieron	en	marcha	siguiendo	la	Pick-Up	de	Julián.

Página	71



La	mecánica	del	rastreo	resultaba	compleja,	pues	en	cada	lugar	se	debían
adaptar	a	las	azarosas	circunstancias.	Empezaron	por	distribuir	fotografías	de
Maty	y	de	Will,	con	las	que	interrogaban	a	la	gente	en	los	hospitales	y	en	las
calles;	 también	preguntaban	por	Bolú	y	Patrick,	aunque	sin	fotos,	porque	no
tenían	 ninguna	 de	 ellos.	 Este	 sondeo	 dependía	 de	 muchas	 variables,	 bien
porque	había	muchas	personas	en	estado	de	shock	y	estaban	confusas,	o	bien
porque	había	gente	que	era	capaz	de	jurar	que	había	visto	a	Jesucristo	si	ello
auguraba	una	buena	propina.	Otro	aspecto	que	dificultaba	la	logística	era	que
la	 ciudad	 continuaba	 revuelta,	 los	 pocos	 servidores	 públicos	 seguían
removiendo	escombros	para	desenterrar	personas	y	animales.	El	polvo	aún	no
terminaba	 de	 asentarse	 tras	 la	 última	 réplica	 y	 la	 ciudad	 era	 un	 gran
cementerio,	con	numerosas	personas	dedicadas	a	escarbar	entre	las	ruinas.

Después	 de	 toda	 una	 mañana	 infructuosa,	 Julián	 regresó	 al	 hotel	 para
cumplir	 con	 su	 trabajo	 radiofónico.	Allí	 lo	 aguardaba,	desde	hacía	horas,	 el
buen	pastor,	que	había	visto	las	fotos	de	Will	y	Maty,	a	quienes	se	anunciaba
como	desaparecidos.	De	viva	voz,	Daniel	se	enteró	de	la	relación	tan	cercana
que	Maty	desarrolló	 con	 la	pequeña	Estrella.	El	pastor	y	Daniel	 se	hicieron
amigos.	El	religioso	prometió	auxiliarlo	en	la	búsqueda	desaforada.

Baptiste,	entretanto,	halló	una	pista.	Daniel	y	su	equipo	 la	siguieron,	era
información	 brindada	 por	 una	 mujer,	 que	 aseguraba	 conocer	 a	 Bolú,	 tras
haberlo	recibido	malherido	en	un	hospital.

Los	 cuatro	 hombres	 y	 la	 mujer	 haitiana	 se	 dirigieron	 a	 dicho	 hospital,
donde	la	mujer	había	sido	voluntaria	en	las	horas	inmediatas	a	la	réplica.	Se
enteraron	de	que,	en	efecto,	un	hombre	con	las	características	de	Bolú	había
sido	internado	en	muy	mal	estado.	Con	tristeza	comprobaron	que	el	hombre
había	muerto	casi	de	 inmediato.	El	director	del	hospital	 les	confirmó	que	 la
familia	 había	 recogido	 el	 cadáver	 ese	 día	 por	 la	mañana	 y	 también	 les	 dijo
que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 parte	 médico,	 un	 pariente	 del	 difunto	 era	 quien	 lo
había	 llevado	 al	 hospital	 y	 quien	 se	 había	 encargado	 de	 avisar	 a	 otros
familiares.

El	mismo	director	del	hospital	les	proporcionó	la	dirección	registrada	por
los	familiares	del	difunto.	De	inmediato	el	equipo	se	dirigió	al	lugar	señalado,
solo	para	descubrir	que	correspondía	a	una	casa	deshecha.

La	decepción	hizo	mella	en	el	equipo,	pues	debían	empezar	de	nuevo.	Lo
más	 seguro	era	que	 las	 familias	de	Bolú	y	Patrick	estuviesen	en	uno	de	 los
miles	 de	 campamentos	 de	 refugiados	 distribuidos	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Las
posibilidades	 de	 hallarlos	 se	 fragmentaban	 hasta	 volverse	 mínimas.	 Daniel
luchó	contra	el	impulso	de	subir	al	coche	y	empezar	de	nuevo	la	averiguación
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en	 diosabedónde;	 cuidándose	 muy	 bien	 de	 no	 dejar	 traslucir	 el	 profundo
sentimiento	 de	 desencanto	 que	 lo	 inundaba,	 propuso	 hacer	 una	 pausa	 para
comer.

Lejos,	muy	lejos	estaban	de	degustar	el	ragú	de	carne,	el	ponche	bucanero
o	el	bacalao	a	 la	criolla	de	 la	gastronomía	haitiana.	No	repararon	en	ella,	ni
siquiera	pensaron	que	en	ese	 lugar	 alguna	vez	alguien	mezcló	con	gracia	 la
carne	de	cerdo,	 los	pescados,	 las	frutas	 tropicales	y	el	arroz	con	alubias.	No
pensaban	 en	 ello	 y	 lo	 único	 que	 querían	 era	 acercarse	 un	 bocado	 que	 les
permitiera	 continuar	 su	 búsqueda	 desesperada.	 Así,	 se	 conformaron	 y
agradecieron	 los	 trozos	de	pan	con	alubias	y	 los	 sencillos	 emparedados	que
regalaban	el	sabor	intenso	y	los	aromas	de	las	hierbas	y	especias	de	la	región.
El	breve	descanso	resultó	una	buena	decisión.	La	comida	y	la	plática	vinieron
bien	para	subir	un	poco	el	ánimo.

Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 montarse	 en	 el	 coche	 para	 marcharse	 —
siguiendo	 la	 propuesta	 de	Baptiste	 de	 regresar	 al	 hotel	 y	 averiguar	 si	 había
alguna	noticia	fresca—,	vieron	a	lo	lejos	una	nube	de	polvo	provocada	por	un
vehículo	 que	 avanzaba	 en	 su	 dirección.	 Segundos	 después,	 una	 Pick-Up	 se
detuvo	frente	a	ellos	y	descendieron	Julián	y	Patrick,	el	chofer	de	Maty.

Patrick,	a	trompicones,	contó,	mirando	fijamente	a	Daniel,	que	el	día	de	la
réplica,	 Maty	 y	 Will	 se	 separaron	 de	 ellos	 y	 que	 unos	 minutos	 más	 tarde
sobrevino	el	terremoto.	Con	tan	mal	tino	que	a	Bolú	y	a	Patrick	los	sorprendió
cuando	estaban	tratando	de	echar	a	andar	el	taxi.	Bolú	revisaba	la	suspensión
debajo	del	vehículo,	en	lo	que	Patrick	metía	las	manos	en	el	motor.	El	coche,
además,	había	quedado	casi	atascado.	En	cuanto	se	 inició	el	movimiento,	 la
tierra	se	abrió,	el	vehículo	se	 liberó	de	su	parte	encasquillada	y	se	precipitó
sin	piedad	sobre	Bolú.	Patrick	lo	llevó	al	hospital	y	allí	se	mantuvo	a	su	lado
hasta	que	murió.	Le	avisó	a	sus	parientes	y	los	ayudó	a	recoger	el	cuerpo.	Una
vez	que	lo	enterraron,	se	presentó	en	el	hotel	para	indagar	algo	sobre	Maty	y
Will.	Fue	así	como	se	encontró	con	Julián	—quien	canceló	su	trasmisión—	y
ambos	se	subieron	de	inmediato	a	la	Pick-Up	para	buscar	a	Daniel.

Luego	 de	 escuchar	 la	 entrecortada	 historia,	 Daniel	 y	 sus	 hombres	 se
dirigieron	 hacia	 la	 locación	 exacta	 donde	 vieron	 a	Maty	 por	 última	vez.	Al
mismo	 tiempo,	 Julián	 se	 dirigió	 a	 donde	 creía	 que	 podría	 encontrar	 más
ayuda.

Patrick	 llevó	 al	 grupo	 hacia	 un	 cruce	 de	 calles	 terregosas,	 rodeado
únicamente	de	edificios	derrumbados,	el	lugar	donde	se	había	quedado	el	taxi
varado.	Solo	estaba	el	cascarón,	pues	más	allá	del	temblor,	el	vandalismo	lo
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había	desarticulado	y	ahora	era	pura	chatarra.	Patrick	 les	 indicó	 la	dirección
en	la	que	se	alejaron	Will	y	Maty	aquel	día.

Daniel	caminó	en	ese	rumbo.	Pensaba,	o	por	lo	menos	así	lo	suponía,	de	la
manera	 en	 que	 lo	 hubiera	 hecho	Maty.	A	 su	 alrededor	 solo	 había	 edificios
derruidos	y	gente	que	removía	los	escombros,	ya	fuera	para	rescatar	vivos	o
muertos,	 o	 para	 encontrar	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 serles	 útil.	 Daniel	 se
detenía	ante	cada	persona	para	mostrarle	las	fotos	de	Maty	y	de	Will.	Una	vez
más,	Baptiste	dio	 la	pista	al	 indicar	que	más	adelante	había	un	mercado.	El
equipo	 se	 dirigió	 hacia	 allá,	 solo	 para	 encontrarse	 unos	 metros	 después	 de
cara	con	la	tragedia:	el	mercado	—localizado	en	el	centro	de	una	densa	zona
poblacional—	 había	 sido	 arrastrado	 por	 la	 caída	 de	 los	 edificios	 que	 lo
rodeaban,	y	decenas	de	médicos,	bomberos	y	voluntarios	trabajaban	entre	los
escombros	para	extraer	sobrevivientes.	Daniel,	difícilmente,	pudo	contener	las
lágrimas.	El	equipo	se	separó	y,	mientras	Baptiste	y	Patrick	indagaban	en	los
alrededores	en	busca	de	Maty	y	Will,	Daniel,	Juanma	y	Leandro	se	integraron
—cada	uno	en	sitios	distintos—	a	las	tareas	de	rescate.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Julián	 llegó	 con	 excavadores	 mexicanos,	 así
como	 con	 un	 numeroso	 grupo	 de	 reporteros	 de	 distintas	 nacionalidades,
quienes	se	unieron	en	las	maniobras	de	salvamento.

La	 luz	 natural	 se	 extinguía	 ya.	 Leandro,	 entonces,	 llamó	 la	 atención	 de
Daniel	 a	 gritos	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 una	 zona	 en	 la	 que	 habían	 surgido	 de	 su
entierro	 varios	 heridos	 y	 cuerpos	 inertes	 que	 unos	 rescatistas	 acababan	 de
encontrar.	 Entre	 ellos,	 Leandro	 había	 reconocido	 el	 cadáver	 de	 Will.	 Un
médico	 certificó	 su	 muerte	 e	 indicó	 que	 había	 fallecido	 de	 manera
instantánea.	En	lo	que	los	reporteros	hicieron	un	minuto	de	silencio,	rindiendo
homenaje	 a	 su	 compañero	 caído,	 Daniel	 se	 debatía	 entre	 apenarse	 por	 la
muerte	 de	 Will,	 darse	 por	 vencido	 o	 prolongar	 su	 aflicción	 unida	 a	 la
esperanza	 de	 localizar	 con	 vida	 a	 Maty.	 El	 hallazgo	 del	 cadáver	 del
compañero	de	su	esposa	por	lo	menos	indicaba	que	avanzaban	en	la	dirección
correcta.

Al	 anochecer,	 se	 oyeron	 unos	 silbatazos	 que	 se	 replicaron	 por	 los
alrededores.	 Poco	 a	 poco	 la	 gente	 dejó	 de	 excavar	 y	 todos,	 hombres	 y
mujeres,	 jóvenes	 y	 niños,	 abandonaron	 el	 área.	 Daniel,	 tan	 desconcertado
como	indignado,	no	entendía	lo	que	pasaba,	hasta	que	Julián	lo	llevó	aparte	y
le	explicó	que,	tras	el	segundo	sismo,	se	decretó	concluir	las	tareas	de	rescate
en	cuanto	cesara	 la	 luz	del	día.	Daniel	 se	opuso	manifestándole	que	él	y	 su
equipo	 seguirían	 adelante,	 pero	 Julián	 fue	 categórico	 al	 indicarle	 que	 había
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toque	de	queda	y	no	había	nada	más	que	hacer.	Le	aconsejó	de	nuevo	que	les
brindara	un	merecido	descanso	a	sus	hombres.

En	 medio	 de	 ese	 estira	 y	 afloja,	 Daniel	 se	 vio	 rodeado	 de	 Juanma,
Leandro,	Baptiste	y	Patrick.	Todos	ellos	con	el	rostro	y	el	cuerpo	cubierto	de
hollín	 y	 polvo.	 Al	 verlos,	 Daniel	 comprendió	 que	 Julián	 tenía	 razón	 y	 les
pidió	 a	 sus	 hombres	 que	 se	 fueran	 al	 hotel	 a	 descansar,	 que	 los	 necesitaba
frescos	y	fuertes	a	la	mañana	siguiente.	Los	hombres	accedieron,	pero	cuando
advirtieron	 que	 Daniel	 había	 decidido	 quedarse	 a	 dormir	 ahí,	 quisieron
acompañarlo.	Baptiste	y	Julián	les	advirtieron	que	era	una	mala	idea	dejar	el
coche	 con	 las	 provisiones	 mientras	 ellos	 dormían	 sin	 protección.	 Daniel
insistió	en	que	sería	más	seguro	que	él	permaneciera	allí	solo,	sin	la	Hummer
y	 sin	 los	 otros,	 pues	 no	 tenía	 nada	 que	 le	 pudieran	 robar.	 Tras	 dejarle	 dos
botellas	de	agua	y	una	manta,	Daniel	aguantó	la	soledad	y	la	vista	de	aquella
zona	fantasma.	Más	gente	pasaría	ahí	la	noche	por	diversos	motivos,	ya	fuera
porque	no	tenían	dónde	dormir,	ya	fuera	porque,	al	igual	que	Daniel,	querían
estar	cerca	de	sus	seres	amados	o	al	menos	de	sus	cuerpos.

Daniel	 se	 acercó	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 una	 escuela	 y	 se	 acurrucó	 donde
pudo,	pero	no	logró	conciliar	el	sueño,	su	cabeza	no	dejaba	de	pensar.	Temía
dormir	 y	 también	 despertar,	 pues	 aunque	 ansiaba	 ya	 que	 amaneciera	 para
comenzar	a	buscar	de	nuevo,	tampoco	quería	que	llegara	la	mañana,	pues	le
aterraba	que	su	compañera	apareciera	muerta.	Le	atormentaba	reflexionar	en
que,	 transcurridos	 ya	 dos	 días	 y	 medio	 desde	 que	 Maty	 había	 quedado
sepultada,	aun	suponiendo	que	no	hubiera	muerto	de	forma	instantánea	como
Will,	las	posibilidades	de	que	la	encontraran	con	vida	eran	minúsculas.

En	la	soledad	de	la	noche	y	con	la	devastación	como	imagen	constante,	la
mente	de	Daniel	comenzó	a	andar	de	prisa	imaginando	su	existencia	sin	ella,
imaginando	la	de	sus	hijas	sin	su	madre	y	poco	a	poco	se	fue	hundiendo	en	la
angustia	hasta	que,	recargado	en	los	restos	de	la	única	columna	que	quedó	en
pie	 de	 la	 escuela,	 se	 soltó	 a	 llorar	 muy	 quedo.	 Solo	 la	 luna,	 su	 testigo,	 le
observaba.

De	 repente	 se	 precipitó	 una	 lluvia	 inesperada.	 Los	 que	 dormían	 en	 las
inmediaciones	 celebraron	 con	 júbilo,	 pues	 el	 chubasco	 significaba	 que
proveería	 de	 agua	 a	 los	 sepultados	 que	 todavía	 resistían	 vivos.	 Daniel
interpretó	 el	 chaparrón	 como	 una	 buena	 señal,	 cesó	 sus	 pensamientos
negativos	y	deseó	con	toda	su	alma	que	Maty	pudiera	al	menos	refrescar	sus
labios	con	unas	gotas	de	aquella	lluvia.

Daniel	 rezó	 por	 primera	 vez	 en	 años.	 Fue	 incapaz	 de	 encontrar	 reposo
durante	toda	la	noche,	hasta	que	el	frío	de	la	madrugada	le	indicó	que	el	alba
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se	 acercaba	 y	 no	 pudo	 sino	 emocionarse	 cuando	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz
anunciaron	 la	 llegada	de	un	numeroso	grupo	de	gente	que	venía	con	Julián,
Patrick,	Juanma,	Leandro	y	Baptiste	al	frente.	Con	ellos	se	presentó	también
un	 grupo	 de	 “topos”	 japoneses,	 traían	 perros	 de	 búsqueda	 y	 equipo
especializado.	Daniel	esbozó	una	sonrisa	de	fe.	Extendió	su	mano	a	cada	uno
de	los	hombres	que	 llegaban.	Él	y	el	equipo	nipón	se	entendieron	en	 inglés.
Extrajo	de	un	bolsillo	de	sus	pantalones	los	calcetines	de	Maty	y	se	los	dio	a
oler	a	los	perros.	Apenas	habían	transcurrido	unos	minutos	desde	la	salida	del
sol	cuando	ya	todos	trabajaban	a	un	ritmo	frenético.
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CAPÍTULO	VII

EN	EL	HOYO

A	simple	vista	era	difícil	saber	si	Maty	respiraba	o	no.	Su	cuerpo	permaneció
inmóvil	las	primeras	horas.	Había	quedado	inconsciente.	Más	tarde	abrió	los
ojos	y	una	intensa	polvareda	la	obligó	a	parpadear	reiteradamente.	Le	llevó	un
rato	 rememorar	 lo	 sucedido.	 ¿En	 qué	momento	 llegó	 hasta	 allí,	 esa	 extraña
sepultura	en	la	que	no	divisaba	nada?,	¿la	habrían	enterrado	viva?,	¿sería	una
pesadilla?	 Luchó	 para	 moverse.	 Ignoraba	 si	 estaba	 impedida	 para	 hacerlo.
Primero	 meneó	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha,	 el	 brazo,	 apretó	 la	 quijada,
llevó	 para	 atrás	 el	 cuello	 y	 percibió	 algo	 duro	 que	 la	 lastimaba.	 Agitó	 sus
piernas	y,	aunque	no	advertía	el	tamaño	del	espacio	donde	se	hallaba,	hurgó
en	sus	extremidades,	en	su	vientre,	en	sus	pechos,	en	su	cabeza	para	descifrar
si	padecía	de	un	daño	serio.	Justo	entonces	empezó	a	recordar	cómo	llegó	allí.
Un	terremoto,	sí,	se	convulsionó	la	tierra,	todos	gritaban	y	corrían.	Will,	¿qué
pasó	con	Will?	Will	venía	conmigo,	el	mercado,	el	bullicio	y	luego	los	muros
de	las	casas	contra	nosotros,	el	estruendo,	el	silencio.	Entonces	se	dio	cuenta,
su	mano	derecha	se	encontraba	atrapada.

Comprendió	 que	 entre	 restos	 de	 concreto	 y	 hormigón	 yacía	 ella.	 Maty
dejó	de	explorar	más	allá	de	sí	misma,	porque	cada	vez	que	se	removía,	se	le
caía	encima	una	nube	de	polvo	y	piedras	pequeñas.	Temió	que	en	cualquier
momento	hubiera	otro	derrumbe.	Se	paralizó	del	miedo.	Con	 su	mano	 libre
alcanzó	 el	 brazo	 que	 estaba	 atorado,	 con	 el	 tacto	 llegó	 hasta	 su	 muñeca
izquierda	 y	 se	 soltó	 el	 reloj.	 Se	 consoló	 un	 poco	 al	 ver	 la	 luz	 que	 este
proyectaba	 indicándole	 que	 eran	 las	 dieciocho	 horas.	 Llevaba	 ya	 seis	 horas
atrapada.

Alrededor	 solo	había	 silencio,	un	 silencio	aturdidor.	Gritó	con	 todas	 sus
fuerzas.

—¡Will!	¡Wiiiiiiiiilllll!	Willyyyyyyyy.	¿Estás	ahí?,	¡despierta!,	¿me	oyes?
¡Hellooooooo!	 Is	 somebody	 here?	 ¡Holaaa!	 ¡Heeeeeeeelp!	 —continuó
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gritando	cada	vez	más	frenética	e	histérica,	pero	no	hubo	ninguna	respuesta.
Cuando	por	fin	se	calló,	y	 los	ecos	de	su	último	grito	se	extinguieron,	reinó
otra	vez	el	silencio.

Lloró	 a	 pulmón	 batiente,	 gimió,	 sin	 darse	 cuenta	 se	 bebía	 sus	 lágrimas.
Tenía	sed,	hambre,	calor.	Sabía	que	aún	no	era	noche,	pero	no	entraba	luz	por
ningún	 lado.	 Por	 más	 que	 abría	 los	 ojos,	 no	 distinguía	 nada,	 ni	 siquiera
aquello	 que	 le	 apresaba	 la	mano.	 El	 polvo	 la	 asfixiaba.	 Los	 ataques	 de	 tos
iban	y	venían,	así	como	el	llanto.	Su	afán	controlador	chocó	de	frente	con	una
situación	insalvable.	Eso	fue	demasiado,	hizo	un	corto	circuito	en	su	mente	y
rompió	a	llorar	y	a	gritar	de	nuevo,	en	un	desquiciamiento	total	durante	varios
y	largos	minutos,	hasta	que	se	le	formó	en	la	memoria	la	imagen	de	Gaby.	La
estampa	 de	 su	 hija	 la	 obligó	 a	 calmarse	 de	 alguna	 forma	 y	 pensar.	 “¿Así
quisieras	que	tu	hija	se	comportara	en	un	caso	semejante?	No,	claro	que	no”.

Maty	habló	en	voz	alta:
—Mi	Gaby,	 te	 prometí	 que	 solo	 unos	 cuantos	 días.	Me	voy	 a	 tardar	 un

poquito	más,	pero	juro	que	llegaré.	Vane,	te	juro	que	no	hice	ninguna	locura,
te	juro	que	solo	estaba	haciendo	el	último	recorrido	antes	de	irme,	esta	vez	no
fue	mi	culpa.

A	punto	de	reiniciar	el	llanto,	se	contuvo	para	autoentrevistarse:
—Y	cuéntenos,	Maty,	¿cómo	se	siente	ahora	que	es	usted	quien	está	en	el

hoyo?
»No	me	siento	mal,	y	no,	no	tengo	por	qué	llorar.	No	tengo	miedo…	Esta

oscuridad	no	me	asusta.	No	puedo	quejarme,	menos	después	de	haber	visto
tanta	 desgracia,	 pobres	 de	 las	 personas	 que	 perdieron	 a	 sus	 seres	 queridos,
pobres	de	esos	niños	que	perdieron	una	pierna	o	un	brazo.	No	tengo	por	qué
llorar.	Estoy	 bien.	Me	 siento	 bien.	Voy	 a	 estar	 bien.	Seguro	 cuando	vean	 a
Will,	sabrán	dónde	estoy	ahora.	Además	no	le	temo	a	la	oscuridad…	Sin	ella
no	 habría	 luz…	 Estoy	 en	 la	 oscuridad	 porque	 voy	 a	 la	 luz.	 Lo	 sé.	 Vane,
¿dónde	 estás	 nena?	 Te	 extraño	 tanto.	 Pasan	 los	 días	 y	 nomás	 no	 me
acostumbro	a	que	no	estés	por	aquí,	no	me	acostumbro	a	la	distancia.	Te	amo,
Vane.	Cuando	naciste	me	sentí	tan	bien,	pero	tan	bien,	tan	mujer,	tan	grande,
tan	cerca	de	Dios,	me	sentí	amada,	bendecida,	¡qué	día!,	creo	que	ha	sido	el
mejor	 de	 todos	 los	 días.	 Con	 Gaby	 claro	 que	 me	 emocioné,	 pero	 fueron
emociones	 distintas.	 La	 primera	 y	 la	 última,	 valiosas,	 pero	 diferentes.	 Mis
niñas.	 Tal	 vez	 debí	 dejar	 que	Gaby	 se	 fuera	 a	 Cuernavaca,	 es	 una	 tontería
castigarla.	Sí,	los	límites	son	importantes,	pero	más	importante	es	que	mi	hija
sea	 feliz.	No	 le	 hice	 caso.	 Si	 tuviera	 un	 teléfono	 le	 diría	 que	 fuera	 con	 sus
amigas.	Es	tan	responsable,	tan	dulce,	se	merece	todas	las	oportunidades.
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Maty	se	estiró	con	dificultad.	Se	serenó	y	tomó	conciencia	de	algo,	estiró
todo	lo	posible	su	única	mano	suelta	para	sacar	una	cosa	de	un	bolsillo	de	sus
jeans.	No	 tuvo	 suerte,	 al	 principio.	 Insistió	 con	 paciencia,	 se	 esforzó,	 hasta
que,	por	fin,	extrajo	su	grabadora.

Hola,	 hola,	 no	 sé	 si	 estaré	 grabando,	 aunque	 mi	 grabadora
hace	un	sonido,	el	foquito	no	prende,	seguro	a	consecuencia	de
los	 golpes	 durante	 la	 caída.	 Grabo	 porque	 es	 mi	 trabajo	 y
porque	 es	 lo	 que	 mejor	 sé	 hacer.	 También	 grabo	 para	 no
sentirme	 tan	 sola,	 son	 las	 18:20	 horas,	 deduzco	 que	 llevo
sepultada	 como	 seis	 o	 siete	 horas.	 No	 más	 dramas,	 no	 más
lágrimas,	ya	he	Horado	demasiado	y	sé	que	eso	me	deshidrata.
Hablaré	como	lo	que	soy,	una	comunicadora.
Hoy,	 hace	 aproximadamente	 unas	 nueve	 horas,	 salimos	 del
hotel,	con	la	 intención	de	recorrer	Puerto	Príncipe	por	última
vez,	antes	de	que	yo	volara	a	México.
En	 una	 zona	 muy	 densa,	 de	 difícil	 acceso,	 el	 taxi	 de	 Patrick
(nuestro	chofer)	se	quedó	varado,	luego	se	apagó	el	motor	y	ya
no	arrancó.	Mientras	Patrick	y	Bolú	(nuestro	 traductor)	veían
la	forma	de	echarlo	a	andar.	Will	(mi	compañero	de	trabajo)	y
una	 servidora	 fuimos	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 alrededores.	 A
unas	 cuadras	 nos	 topamos	 con	 un	 mercado	 que	 nunca
habíamos	visitado	y	donde	había	mucho	movimiento.	Mientras
reparaban	el	 coche,	 le	 sugerí	a	Will	que	entrevistáramos	a	 la
gente	del	lugar.	Fue	así	como	entramos	a	una	vecindad	que	de
milagro	 quedó	 en	 pie.	 Atravesamos	 un	 pasillo	 angosto	 que
daba	 al	 mercado,	 repleto	 de	 vendedores	 y	 compradores.	 El
flujo	de	personas	y	la	estrechez	de	los	corredores	nos	obligaron
a	Will	y	a	mí	a	separarnos.	Mi	compañero	se	quedó	rezagado
unos	metros	y	yo	me	le	adelanté.
Puerto	 Príncipe	 parecía	 volver	 a	 la	 normalidad	 tras	 el	 gran
terremoto	y	las	réplicas	que	lo	habían	azotado	ya	varias	veces
en	los	últimos	días,	pero	a	las	once	a.	m.,	aproximadamente,	de
acuerdo	con	el	reloj	de	esta	obsesiva	reportera,	una	vez	más	el
pánico	flageló	a	Haití.
La	 intensidad	del	sismo	no	 la	puedo	saber	ni	 investigar	desde
donde	 me	 encuentro,	 pero	 fue	 atroz	 y	 por	 mucho	 la	 peor
experiencia	que	he	vivido	y	que	sigo	viviendo.
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Todos	 experimentamos	 la	 trepidación	 de	 la	 tierra,	 como	 si
encima	 le	 brincara	 un	 gigante.	 Vi	 a	 los	 haitianos	 correr
despavoridos,	 eso	 sucedió	 justo	 antes	 de	 que	 se	 me	 viniera
encima	una	construcción.
La	peor	pesadilla	para	cualquiera	es	ahora	real	para	mí,	estoy
enterrada,	atrapada	entre	paredes	y	restos	de	cemento,	aunque
no	percibo	ninguna	herida	grave.	El	pequeño	espacio	donde	me
ubico	no	me	permite	moverme.	Aquí	 todo	 es	negrura.	Una	de
mis	manos	está	atrapada	bajo	algo	que	no	distingo,	 la	otra	la
tengo	 libre	 y	 por	 eso	 encontré	mi	 grabadora	 en	mi	 pantalón.
Tengo	una	botella	de	750	mililitros	de	agua,	no	la	beberé	hasta
que	 ya	 no	 aguante.	 Comienzo	 a	 oír	 algunos	 gemidos
intermitentes…	y…	ahora	apago,	que	oigo	algo.

Maty	 escucha	 unos	 quejidos	 que	 vienen	 de	 algún	 lugar	 en	 la	 penumbra,
balbucean	 frases	en	 francés	y	pronto	 se	diluyen.	Ella	grita	y	 llama	a	 la	otra
voz,	pero	es	inútil,	la	voz	se	pierde	y	no	vuelve	a	oírse	más.

Tal	vez	el	que	esté	aquí,	hundida,	perdida,	sea	algo	más	que	un
simple	accidente.	El	lado	bueno	es	que	no	había	podido	llorar
desde	que	me	 fui	de	mi	casa.	Qué	horror,	 seguro	ya	 los	estoy
aburriendo,	deliro	otra	vez	con	Daniel,	mi	esposo	todavía.	Pero
bueno,	por	lo	pronto	es	la	audiencia	más	difícil	a	la	que	me	he
enfrentado.	Estoy	sola	conmigo	misma.	Quizás	esta	vez	no	haya
más	 audiencia	 que	 mi	 eco.	 Si	 alguien	 escuchara	 esto,	 no
importaría.	No	había	podido	 encarar	 lo	que	pasó.	No	quería,
fue…	es	demasiado	doloroso.
Definitivamente,	 Daniel	 es	 un	 pendejo,	 de	 veras	 que	 no
entiendo	lo	que	le	sucedió	y	tampoco	quiero	entenderlo.	No	sé
qué	es	peor:	¿Que	se	haya	enredado	con	una	vieja,	que	no	me
lo	haya	dicho	o	que	yo	me	haya	ido	de	casa?	Sí,	no	sé	qué	es
peor,	pero	como	haya	sido,	no	lo	soporto.	Lo	peor	del	caso	es
que	yo	también	me	equivoqué,	soy	una	estúpida.	No	lo	justifico
de	 ninguna	 manera,	 pero	 algo	 había	 entorpecido	 nuestra
relación,	algo	que	ocurre	entre	los	matrimonios.	¿O	seremos	la
excepción?	 ¿Será	 que	 el	 matrimonio	 está	 condenado	 al
fracaso?	Tengo	que	convencer	a	mis	hijas	de	que	no	se	casen
nunca.	 Pero	 entonces	 van	 a	 estar	 solas	 siempre;	 no,	 ya	 sé,
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mejor	 las	 voy	 a	 convencer	 de	 que	 se	 vuelvan	 homosexuales.
¡Así	no	dependerán	de	ningún	cabrón!

Maty	enmudece	por	un	momento,	piensa	a	mil	por	hora	y	prosigue.

Pero	entonces	van	a	depender	de	otra	mujer.	Nooooooo.	¡Qué
miedo!	No	sé	qué	es	peor.	¡Qué	pesadilla!	Y	deben	tener	hijos,
no	 pueden	 perderse	 eso,	 además	 quiero	 ser	 abuela,	 carajo.
¿Qué	será	peor,	depender	de	un	hombre	o	de	una	mujer?	¿Por
qué	no	podemos	ser	hermafroditas?	No	depender	de	nadie.	No
tener	sexo	o,	mejor	aún,	solo	tener	sexo	con	nosotros	mismos.
¡Qué	 necedad	 la	mía!	 En	 cuanto	 a	Vane,	 si	 algo	 le	 choca	 es
que	 le	 organice	 la	 vida.	 Mejor,	 antes	 de	 decirle	 mi	 sarta	 de
pendejadas	 le	 preguntaré	 qué	 piensa.	 También	 que	 me	 haga
saber	qué	siente,	si	cree	o	no	en	el	matrimonio.	Gaby	 todavía
es	 pequeña	 para	 que	 aborde	 con	 ella	 estos	 temas.	 No,	 no	 lo
puedo	 evitar,	 maldito	 Daniel.	 Ambos	 lo	 sabíamos,	 pero	 nos
valió	madres	y	nunca	nos	detuvimos	a	meditarlo.	Perdimos	el
sabor	de	esas	charlas	eternas	de	sobremesa,	perdimos	el	gusto
de	despertar	juntos,	de	viajar	juntos,	perdimos	nuestra	voz,	nos
diluimos	 como	 gotas	 cuando	 caen	 en	 un	 charco.	 Nos
conformamos	 con	 dormir	 juntos,	 nada	 más,	 con	 tolerarnos.
Quiero	 hablar	 con	 él,	 necesito	 decirle	 tantas	 cosas,	 no
merecemos	esto,	no	lo	merecemos…	Me	urge	hablar	con	él	y,	si
salgo	de	esta,	me	va	a	 tener	que	soportar	de	regreso	en	casa.
¿Por	qué	no?	¡Dice	que	soy	su	vida!,	¿no?	Ya	verás,	 te	aviso
que	 voy	 de	 regreso	 y…	 ¿por	 qué	 no	 tratar	 de	 reinventarnos
juntos,	si	eso	es	todavía	posible?

Maty	solloza	y	luego	continúa.

Daniel,	 si	 salgo	 viva	 de	 esta	 ojalá	 pueda	 volver	 a	 dormir
contigo,	 ojalá	 pueda	 volver	 a	 casa,	 ojalá	 podamos	 volver	 a
desayunar	 juntos	 todos,	daría	 todo	porque	desayunáramos	 los
cuatro	un	domingo,	 sin	prisa,	 no,	 no	me	 importaría	que	haya
prisa,	quiero	que	estemos	juntos	todos	de	nuevo,	una	vez	más.
Basta,	 no	 puedo	 ponerme	 a	 llorar	 cada	 tres	 frases,	 basta	 ya.
Gaby,	 regreso	 a	 verte,	 a	 decirte	 que	 no	más	 castigos,	 bueno,
solo	cuando	 la	riegues	de	verdad.	Bueno,	no,	bueno,	 tampoco
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vamos	 a	 ser	 hippies.	 Pero	 lo	 primero	 que	 quisiera	 decirte	 es
que	tenías	razón,	que	siempre	la	has	tenido,	niña.
Y	díganos,	Maty,	¿su	madre	qué	opinó	de	que	se	fuera	usted	de
casa	huyendo	de	todo?	Mamá,	sé	que	lo	viste	como	una	más	de
mis	 locuras,	 hasta	 me	 preguntaste	 si	 yo	 estaba	 teniendo	 una
aventura.	Pues	no,	madre,	el	aventurero	 fue	otro.	Tampoco	 te
iba	 a	 contar	 que	mi	 esposo	 estaba	 enrollado	 con	 una	geisha,
pero	que,	 de	 cualquier	 forma,	 según	 él,	me	amaba.	 ¿Verdad?
Bueno,	 no	 te	 lo	 iba	 a	 decir.	 Dime,	 mamá,	 con	 esa	 sabiduría
tuya,	¿de	veras	crees	que	Daniel	me	ama?	Él	dice	que	sí,	que	se
arrepiente,	bueno,	ya	sabes	todo	lo	que	son	capaces	de	decir	en
esos	momentos	los	hombres.	La	verdad	es	que	yo	sí	lo	amo,	lo
amo	y	muero	de	celos.	Lo	deberías	de	haber	visto	y	escuchado,
lo	hubieras	pateado,	desgraciado,	infeliz,	poco	hombre,	bueno,
no,	la	verdad	es	que	a	estas	alturas	ya	no	sé	nada.	Qué	difícil,
claro	 que	 lo	 amo,	 claro	 que	 estoy	 ofendida,	 pero	 ¿y	 cómo	 le
hago?	 Confieso	 que	 quise	 cortarle	 los	 huevos,	 pero	 no	 me
importaría	no	volver	a	 tener	sexo	con	él,	con	 tal	de	que	él	no
tenga	sexo	con	nadie,	bueno	no,	sí	quiero	que	me	que	haga	el
amor	o,	mejor	 aún,	 hacérselo	 yo	a	 él,	 al	menos	una	 vez	más.
Solo	 quiero	 que	 me	 abrace,	 que	 me	 abrace	 sin	 decir	 nada,
quiero	 sentir	 su	 respiración,	 su	 corazón.	 Necesito	 verme
reflejada	en	sus	ojos.	Todo	este	 tiempo	 lo	evadí,	no	quise	que
viera	mi	 dolor,	 no	 sé,	 qué	 desastre,	 y	 yo	 aquí	metida	 en	 esta
tumba.
Dios	mío,	ayúdame.	Ayúdame	a	salir	de	aquí,	ayúdame	Señor,
no	 soy	 quién	 para	 pedir	 tu	 protección.	 Me	 he	 quejado,	 he
renegado.	De	niña,	cuando	mi	madre	tuvo	cáncer	y	mi	padre	se
quedó	 en	 los	 huesos	 por	 trabajar	 sin	 parar	 para	 pagar	 los
tratamientos,	 te	 reclamé,	 te	 juzgué,	 te	 negué,	 claro	 que	 lo
recuerdo…	 Pero	 jamás	 sentí	 que	 me	 abandonaras.	 Por	 eso
tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 saquen	 de	 este	 hoyo.	 Bueno,
perdón,	sé	que	soy	poco	religiosa,	por	no	decir	nada	religiosa,
y	 bueno,	 llevo	negándote	 treinta	 años,	 pero	 te	 suplico	 que	no
me	 dejes.	 Gracias,	 sé	 que	 no	 soltarás	 mi	 mano,	 no	 puedes
abandonarme,	 no	 ahora.	 Gracias	 por	 haberme	 dado	 la	 vida,
gracias	por	permitirme	ser	madre,	por	 tener	un	hogar	al	 lado
de	mis	hijas	y	de	mi	esposo,	aunque	sea	un	cabrón,	gracias	por
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haberme	 dado	 estos	 ojos,	 mi	 cuerpo,	 por	 haberme	 hecho
inteligente,	 por	 haberme	 hecho	 feliz,	 gracias.	Dios,	 incluso	 si
muero	ahora,	gracias.	Off	 the	 record,	 quiero	dejar	 claro	que,
aunque	respeto	tu	decisión,	ojalá	no	sea	esa.	No	quiero	morir.
¿Quedó	claro,	Dios?
Un	 hoyo.	 Este	 hueco	 donde	 estoy	 metida.	 Debo	 espabilarme,
aprovechar,	por	así	decirlo,	 esta	experiencia	antes	de	que	me
vaya.	Es	una	oportunidad	para	estar	conmigo,	 frente	a	mí,	no
hay	adónde	ir,	no	puedo	huir.	Debo	escucharme.	Hay	tanto	en
qué	pensar.	No	me	puedo	alejar	de	mí	misma,	estoy	condenada
a	escucharme.	“Bienvenida	al	club”,	dirían	Vane	y	Gaby.	¿Eh?
Vane,	 ¿qué	 haces,	 con	 quién	 estás?,	 ¿comes	 verduras?	 Ya
sabes	 que	 luego	 te	 estriñes,	 te	 duele	 la	 panza	 y	 viene	 el
sufrimiento.	 ¡Qué	 horror!	 Si	me	 escuchara	 se	 burlaría	 de	mí.
Hasta	 en	 estas	 circunstancias	 sigo	 ordenando	 y	 queriendo
hacer	mi	 voluntad.	 Sí,	 la	 entiendo.	 La	 fastidié	 tanto	 antes	 de
irse,	creo	que	le	di	mil	recomendaciones.	Todo	en	vano,	porque
no	me	escuchaba.	Sus	ojos	me	miraban,	pero	ella	ya	estaba	en
otra	parte,	no	conmigo.	Discutimos	tantas	veces.	No	sé	qué	me
pasó,	 la	 amo	 tanto,	 no	 quiero	 que	 sufra,	 quiero	 que	 sea	 un
roble.	 Soy	 la	más	 estúpida	de	 las	madres.	Con	mis	miedos	 lo
único	que	hice	fue	alejarla.	Debo	verla.	Quiero	verla.	Necesito
verla,	necesito	un	encuentro.	Lo	más	irónico	de	nuestras	vidas
es	 que	 somos	 tan	parecidas	 que	 si	 fuéramos	amigas	 seríamos
felices	 juntas,	 pero	 como	 estamos	 condenadas	 a	 ser	 madre	 e
hija,	no	hay	manera	de	que	nos	llevemos	bien,	al	menos	hasta
que	 ella	 tenga	 un	 hijo	 o	 hasta	 que	 nos	 podamos	 ver	 en	 otras
circunstancias.
Si	salgo	de	aquí,	llamaré	a	casa,	le	diré	a	Daniel	y	a	Gaby	que
voy	por	Vane.	Que	me	alcancen,	sí,	es	buena	idea.

Las	 horas	 seguían	 su	 curso.	 Maty	 lidiaba	 consigo	 misma	 por	 mantener	 la
calma,	por	estar	tranquila.	Era	imposible,	del	llanto	pasaba	a	la	angustia,	a	la
desesperación,	 a	 sus	 monólogos.	 Luego	 se	 enfurecía,	 gritaba,	 rezaba,
suplicaba.	Finalmente	se	quedó	dormida,	así	consiguió	no	beber	agua	para	no
agotarla.

Al	 día	 siguiente,	 bebió	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 botellita	 y	 se	 hizo	 la
promesa	de	no	llorar	más.	Gritaría	solo	en	el	caso	de	oír	algo	o	a	alguien.
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Enciendo	de	nuevo	mi	grabadora.	Pasé	varias	horas	dormida.
Dios	mío,	huele	al	primer	día	que	llegué	a	esta	tierra,	huele	a
muerte,	no	lo	soporto.	Debo	ser	positiva,	optimista,	hablaré	de
mis	planes.	Cuando	abandone	este	sitio,	voy	a	escribir	cómo	el
orgullo,	el	ego,	 la	soberbia	se	cuadran,	se	desvanecen	ante	 la
muerte.	Tanto	he	huido	del	miedo,	ese	miedo	cobarde,	que	hoy
descubro	 la	 ironía	de	que	existe	precisamente	 en	escapar.	De
nada	escapa	uno,	todo	nos	alcanza.	Aquí	tengo	a	la	muerte	en
puerta,	 siento	 que	 me	 transfiguro	 en	 nada.	 Mejor	 describiré
cómo	llegué	a	Haití,	 luchando	por	una	oportunidad,	por	estar
en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 sí,	 para	 ser	 testigo.	 ¡Qué	 absurdo
luchar	para	 ver	 tanta	pena	 y	desgracia	humana!	Por	 si	 fuera
poco,	vine	 sintiéndome	 la	mujer	más	 Infeliz	de	 la	Tierra.	Qué
ridículo,	tener	que	estar	atrapada	en	la	oscuridad	y	solo	así	ver
con	 claridad.	 Me	 he	 equivocado,	 estoy	 equivocada	 y	 de	 qué
forma.
¿Por	qué	con	 la	gente	que	más	amo,	por	qué	con	quienes	me
hacen	 feliz	 soy	 la	peor	de	 todas?	¿A	qué	 le	 temo?	Qué	ciega,
qué	egoísta.	Siempre	pensé	que	controlarlo	todo	sería	lo	mejor
para	 todos.	 Habría	 menos	 sufrimiento,	 menos	 dolor,	 pero	 el
dolor	es	estar	lejos	de	la	gente	que	amas.	Y,	además,	dentro	de
este	agujero	comprendo	que	no	se	puede	controlar	nada.

Maty	 tenía	 los	 ojos	 hinchados,	 alcanzaba	 a	 distinguir	 pedazos	 de	 muro	 y
algunos	objetos	apachurrados	y	luego	la	densidad	del	polvo	lo	cubría	todo	de
nuevo.	Al	término	del	segundo	día,	la	falta	de	agua	dañaba	ya	su	organismo,
su	lucidez.	Su	mano	izquierda	la	sentía	inexistente,	no	le	dolía,	pero	no	podía
sacarla	 de	 donde	 quiera	 que	 estuviese	 aprisionada.	 ¿Y	 si	 carecía	 de	 mano
izquierda?	Aun	así,	ella	seguía	aferrada	a	la	grabadora.

Ay	 mi	 padre,	 mi	 caballero	 andante,	 mi	 Quijote…	 Cuántas
lecturas	compartimos,	sentada	en	su	regazo	no	me	importaba	si
era	 el	 periódico,	 un	 cuento	 o	 poesía.	 Me	 encantaba	 que	 me
leyera.	Siempre	admiré	la	forma	en	que	nos	trataba,	sobre	todo
a	mi	madre,	a	Rosy,	como	le	decía	de	cariño.	“¿Cómo	está	mi
Rosy?”.	A	mi	mamá	no	le	importaba	cuántas	veces	se	lo	dijera,
siempre	 sonreía,	 se	 ponía	 feliz,	 aún	 en	 sus	 peores	momentos.
Ese	cáncer	que	la	dejó	sin	seno	se	llevó	muchas	cosas	más,	su
alegría,	su	coraje,	sus	ganas	de	vivir.	Se	convirtió	en	una	mujer
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triste.	 Siempre	 dulce,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 ni	 un	 solo	 cabello.
Nos	cuidaba,	nos	platicaba,	 su	paciencia	 infinita	nos	ayudó	a
todos.	Mi	madre	era	 la	disciplina	encarnada,	pero	con	 todo	y
eso	 no	 recuerdo	 haber	 discutido	 con	 ella	 tanto	 como	 discuto
con	Vanesa.	Según	mi	madre,	chocamos	porque	nos	parecemos.
Pobres	de	todos,	deben	estar	muy	asustados	y	preocupados.	Lo
más	 patético	 es	 que	 no	 hablé	 bien	 con	 ninguno	 desde	 el
problema	 con	 Daniel.	 Mi	 mamá	 se	 ofendió,	 porque	 nunca	 le
dije	 qué	 fue	 lo	 que	 ocurrió,	 carajo,	 pero	 tampoco	 le	 iba	 a
derrumbar	 la	 imagen	 de	 Daniel.	 Mi	 mamá	 está	 totalmente
enamorada	de	él,	lo	idolatra	aún	más	que	yo.

Aunque	Maty	checó	su	reloj,	ya	había	perdido	la	noción	del	 tiempo.	Poco	a
poco	se	volvió	a	quedar	dormida,	pensando	en	Daniel,	añorándolo.

El	tercer	día	fue	un	suplicio,	hacía	mucho	calor	y	la	falta	de	alimentos	y
poca	agua	 le	provocaron	alucinaciones,	en	 las	que	oía	y	veía	que	 la	estaban
rescatando.	Al	dormir	no	tenía	más	que	pesadillas,	soñaba	que	había	muertos
a	su	lado,	fantasmas	que	aullaban	y	gemían.

A	 la	mitad	de	ese	 tercer	día,	Maty	 recobró	por	unos	minutos	 la	 lucidez,
que	aprovechó	para	grabar.

¿Cuánto	 tiempo	más	 estaré	 aquí?	 Estoy	 cansada,	 me	 falta	 el
aire.	 Tengo	 hambre,	 tengo	 sueño,	 pero	 quiero	 estar	 despierta
para	 cuando	 me	 rescaten.	 Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 en	 el
vientre	de	mi	madre.	Sí,	es	una	gran	oportunidad.	¿Por	qué	no?
Nacer	de	nuevo.	Sí.	Les	 informo	que	en	este	hoyo	voy	a	dejar
todo	eso	que	me	pesa,	que	me	estorba,	soltaré	aquí	el	miedo	y
el	 dolor	 por	 adelantado.	 Sepulto	 aquí	 mi	 obsesión	 de
controlarlo	 todo.	 Quiero	 que	 cada	 quien	 tenga	 una	 vida,	 su
vida.	 Quiero	 acercarme	 a	 Vane	 en	 lugar	 de	 preocuparme
porque	no	sufra	y	haga	todo	lo	que	debe	hacer,	mejor	la	voy	a
acompañar,	 sí.	 Más	 que	 un	 policía,	 quisiera	 ser	 una
compañera.	Después	de	todo,	la	vida	es	un	viaje	de	aventuras.
Me	 gustaría	 sentarme	 con	 ella,	 escucharla,	 platicar,	 reírnos,
reencontrarnos.	Creo	que	su	llegada	a	la	edad	adulta	me	afectó
más	 a	 mí	 que	 a	 ella.	 Prometo	 no	 fastidiar	 con	 todas	 las
moralejas	 y	 lecciones	 absurdas	 que	 me	 sé,	 prometo	 no
contagiarla	 de	 mi	 ñoñez.	 Prometo	 dejar	 que	 viva	 y	 vivir	 con
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ella.	Estaré	cuando	me	necesite	y	no	la	voy	a	abrumar	con	mis
técnicas	de	prevención	contra	todo.
Me	 siento	 mareada.	 Tengo	 náuseas,	 ¿será	 de	 hambre?	 Debo
tener	 paciencia,	 paciencia,	 Señor,	 ya	 te	 dije	 que	 creo	 en	 ti.
Calma,	 aquí	 estoy	 en	 pie	 de	 lucha.	 Solo	 necesito	 una
oportunidad,	 solo	 una	 oportunidad.	 Me	 gustaría,	 en	 vez	 de
explicarle	 a	 Vane	 porque	 no	 debe	 beber	 alcohol,	 sentarme	 a
tomar	un	tequila	con	ella.	Si	tuviera	la	posibilidad	de	pedir	un
último	 deseo,	 ¿cuál	 sería?	 Sentarme	 en	 la	 playa	 con	Vanesa,
ver	el	sol,	verla	a	ella	por	última	vez.	Reír	juntas.

Esa	 noche	 la	 lluvia	 llevó	 esperanza	 a	 los	 miles	 de	 mujeres	 y	 hombres
atrapados	bajo	 los	 cascajos.	Maty	 se	despertó	 con	 el	 gorgoteo	del	 agua	que
descendía	y	logró	beber	hasta	saciar	su	sed.	Lamentablemente,	en	su	arrebato,
bebió	el	agua	tal	como	se	deslizaba	hasta	ella,	es	decir,	la	que	se	filtraba	por
los	 restos	de	cemento	y	argamasa.	Nunca	se	 le	ocurrió	que	 las	partículas	de
polvo,	restos	de	organismos	y	suciedad	se	mezclarían	para	dañar	su	cuerpo.

Unas	horas	más	tarde	después	de	que	cesara	la	lluvia,	despertó	temblando
de	fiebre,	húmeda	de	sudor,	tenía	temblores	que	la	asaltaban	constantemente.
Revisó	su	reloj	y	calculó	que	 llevaba	más	de	cuarenta	y	dos	horas	atrapada.
Intentó	 grabar	 su	 voz,	 con	 el	 fin	 de	 tranquilizarse	 un	 poco,	 pero	 una	 fuerte
temblorina	se	lo	impidió	y	la	grabadora	se	deslizó	de	su	mano,	perdiéndose	en
las	tinieblas.	Intentó	llorar,	pero	ni	siquiera	pudo	hacerlo.	Se	desvaneció	como
consecuencia	de	la	calentura.

Despertó	 en	 un	 estado	 alucinatorio.	Miró	 su	 reloj	 pero	 inmediatamente
desvió	 la	 mirada.	 Su	 malestar	 le	 impedía	 llevar	 cuentas	 y	 francamente	 no
tenía	ánimo	de	confirmar	si	llevaba	veinte,	cuarenta	o	sesenta	horas	atrapada.
¿Qué	más	daba?	La	cifra	no	cambiaría	el	dato	ni	la	atroz	confirmación	de	que
había	 vuelto	 en	 sí	 y	 continuaba	 en	 el	 hoyo.	 Deseaba	 gritar,	 pero	 la	 nada
invadió	su	garganta	y	en	ese	momento	se	quedó	inconsciente.
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CAPÍTULO	VIII

TAMARA,	ORIOL	Y	VANESA,	BARCELONA

Un	 zumbido	 anunció	 que	 las	 puertas	 estaban	 por	 cerrarse.	 Con	 ese	 sonido,
Maty	 abrió	 los	 ojos	 para	 descubrirse	 avanzando	 dentro	 de	 un	 túnel	 oscuro.
Volvió	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado	 y	 comprendió	 que	 se	 hallaba	 dentro	 de	 un
vagón	semivacío	a	toda	marcha.	Frente	a	ella	había	un	anciano,	sentado	con
los	 ojos	 cerrados.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 fue:	 “Este	 hombre	 está	muerto	 al
igual	 que	 yo.	 Este	 vagón	 nos	 conduce	 al	 cielo,	 al	 paraíso,	 al	 infierno	 o	 al
purgatorio.	No	lo	sé”.	Mantuvo	su	mirada	fija	en	el	viejo,	mientras	pensaba:
“Me	siento	en	paz	conmigo.	¿Será	esta	 la	paz	de	 la	muerte?	A	 lo	mejor	me
encuentro	 a	mi	 abuelo,	 no	 estaría	mal”.	Unos	 lugares	más	 allá	divisó	 a	una
pareja	de	 jovencitos	—dieciocho	o	diecinueve	años	ambos—	besándose	con
mucha	pasión.	Pensó:	“Pobres,	 se	murieron	bien	chavos,	 lo	bueno	es	que	al
menos	están	juntos.	Me	siento	más	ligera,	ya	dejé	ese	pinche	hoyo”.	Se	miró
enseguida	el	brazo	izquierdo	y	movió	la	mano,	contenta	de	tenerla	libre.	“Me
habría	encantado	traer	la	grabadora,	pero	aquí	no	la	necesito.	¿Habrá	chance
en	algún	momento	de	ver	a	los	vivos?	Lo	horrible	es	que	me	sigo	muriendo	de
sed.	 ¿Qué?,	 ¿estar	 muerto	 significará	 encontrarse	 sediento	 para	 siempre?,
¿será	que	la	eternidad	es	andar	en	un	vagón	muerta	de	sed?”.

El	 vagón	 se	 detuvo	 en	 una	 estación.	 Se	 abrieron	 las	 puertas.	 Maty	 se
sorprendió,	 pero	 se	 sorprendió	 más	 cuando	 el	 anciano	 abrió	 los	 ojos,
tranquilamente	se	levantó	y	caminó	hacia	la	salida.	Nuevamente	sonó	por	la
estación	el	pitido	que	avisaba	que	el	tren	partía.	Esto	impulsó	a	que	Maty	se
incorporara	y	de	un	salto	descendiera.

“Muy	interesante	la	eternidad,	pero	esto	de	vagar	aquí	por	siempre	no	es
lo	mío”.

Observó	cómo	el	tren	se	perdía	en	la	oscuridad	del	túnel.
De	los	demás	vagones	también	había	bajado	gente	que,	como	el	anciano,

tomó	su	rumbo.	Maty,	al	principio,	titubeaba,	hasta	que	optó	por	seguir	a	los

Página	87



demás.
Poco	a	poco	se	percató	de	que	la	situación	parecía	normal.	La	cotidianidad

que	 advertía	 la	 azoró.	 No	 entendía	 nada.	 Aceleró	 el	 paso,	 quería	 llegar	 al
término	de	esta	aventura,	saber	a	qué	 lugar	conducía	 la	muerte.	Le	fue	fácil
dar	con	unas	escaleras	que	conducían	a	la	superficie,	a	la	luz.	Se	le	adelantó	al
gentío	y	subió	con	premura.

En	 la	 calle	 había	 personas	 caminando,	 puestos	 de	 periódicos,	 tiendas,
coches	circulando,	en	fin,	escenas	de	vida	como	en	cualquier	parte	del	mundo
de	los	vivos.	Maty	se	frenó	por	un	momento	para	calibrar	qué	le	ocurría.	La
inquietaba	 el	 paso	 ordinario	 de	 la	 “vida”	 en	 este	 lugar.	 Ella	 debería	 estar
muerta.	 Hace	 un	 instante	 se	 asfixiaba	 bajo	 los	 escombros	 en	Haití	 y	 ahora
volvía	a	una	metrópoli.	¿El	más	allá	es	una	metrópoli?,	¿es	un	mero	reflejo	de
nuestra	existencia	pasada,	un	espejo?	¿Qué	ocurre?,	¿qué	onda?,	¿cómo?,	¿es
una	ilusión?,	¿estoy	soñando?

El	flujo	de	individuos	la	empujó	para	quitarla	de	en	medio.	Maty	se	alejó
unos	pasos	con	aprehensión	y	contempló	todo	a	su	alrededor:	había	pájaros,
señoras	paseando	con	niños,	un	camión	de	escuela,	vendedores,	 turistas	con
un	mapa	abierto,	cláxones,	bullicio	callejero.

De	pronto	se	entumió,	su	respiración	se	volvió	entrecortada,	como	si	aún
estuviera	atrapada	en	los	restos	de	aquella	construcción.	Se	talló	los	ojos	una
y	 otra	 vez,	 respiró	 profundo,	 se	 tocó	 las	 manos,	 las	 piernas,	 regresó	 a	 su
respiración	 regular,	 sintió	mucha	 sed	y	 tomó	conciencia	de	que	 si	 tenía	 sed
era	porque	estaba	viva,	levantó	los	brazos	y	gritó:	“¡Estoy	viva!	Creo”.

Los	peatones	 la	miraban	curiosos,	 extrañados	y	hasta	divertidos,	 aunque
algunos	 pensaban	 que	 estaba	 drogada	 o	 borracha.	 En	medio	 de	 su	 euforia,
Maty	se	soltó	a	andar	y,	sin	pensarlo,	cruzó	la	calle.	Justo	cuando	bajó	de	la
acera,	 el	 semáforo	 cambió	 a	 verde.	 De	 la	 marejada	 vehicular	 emergió	 una
motocicleta,	que,	con	el	espejo	retrovisor,	la	golpeó	en	el	brazo.	Del	susto	se
tiró	 al	 suelo.	 Tras	 el	 impacto,	 la	 motocicleta	 perdió	 el	 control,	 se	 barrió	 y
también	cayó.

Maty	 se	 levantó	 palpándose	 el	 brazo	 golpeado,	 que	 era	 otra	 vez	 el
izquierdo,	 y	 evaluó	 el	 daño.	 Como	 podía	 moverlo,	 pensó	 que	 no	 era	 nada
grave,	 solo	un	 raspón:	ahora	 su	angustia	era	por	 la	persona	que	conducía	 la
moto	 y	 se	 dispuso	 a	 auxiliarla.	 Lo	 que	 vio	 la	 dejó	 en	 shock:	 de	 la	 moto
derribada	 se	 alzó	 una	 chica,	 se	 quitó	 el	 casco,	 y,	 con	 un	movimiento	 de	 la
cabeza,	 dejó	 caer	 el	 pelo	 largo	 sobre	 los	 hombros.	 Era	Vanesa,	 su	 hija.	 Al
distinguirla,	 se	 le	 arrasaron	 los	 ojos.	 Ahora	 sí	 entendía	 menos	 que	 antes.
“Hace	unos	momentos	estaba	atrapada	en	un	hoyo	muriéndome,	ahora	estoy
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seguramente	en	Barcelona	y	mi	hija	me	acaba	de	atropellar	con	su	moto.	¿O
estaré	en	un	universo	paralelo?	¡No	juegues	conmigo,	Dios!	¡Lo	que	sea,	pero
gracias,	mil	gracias!”.

Anonadada,	 perpleja	 y	 sin	 habla,	 dejó	 que	 la	 gente	 se	 juntara	 para
enterarse	 del	 percance.	 ¿El	 golpe	 le	 habría	 afectado	 la	 cabeza	 también?
Vanesa	la	abordó,	mientras	Maty	le	abrió	los	brazos,	segura	de	que	su	hija	se
fundiría	en	ellos.	Pero,	al	ver	que	su	hija	no	reaccionaba,	sino	que	se	dirigía	a
ella	 como	 a	 cualquier	 desconocida,	 controló	 su	 euforia	 para	 abrazarse	 a	 sí
misma.

En	ese	momento,	se	vio	reflejada	en	el	casco	que	cargaba	Vanesa	y	se	dio
cuenta	de	que	su	físico	era	distinto	—lo	que	percibió	la	turbó	muchísimo,	ya
que	se	 trataba	de	una	chica	 joven—.	Comprendió,	 al	menos,	 el	porqué	para
Vanesa	 era	 una	 perfecta	 extraña.	 Era	 otra,	 no	 era	 ella,	 ¿cómo	 podía	 pasar
eso?,	¿habría	traspasado	un	hoyo	negro,	cargado	de	gravedad?

Decenas	de	personas	se	juntaron	cerca	del	accidente,	entre	mirones	y	otros
dispuestos	a	ayudar,	sin	saber	mucho	cómo	hacerlo.

—¿Estás	bien?
Maty	permanecía	muda.	Todo	lo	que	pasaba	por	sus	emociones	y	por	su

mente	era	un	mar	de	confusión.	¿Se	encontraba	en	otra	dimensión?	Para	ese
momento,	un	tumulto	de	entrometidos	opinaba	y	discutía	sobre	qué	hacer	con
la	joven	accidentada.	Vanesa	insistió:	“¿Estás	bien?”.

Maty	se	sobrepuso.
—Me	distraje	 y	 no	 sé	 por	 qué	 crucé	 la	 calle	 con	 el	 semáforo	 en	 verde.

Bajé	del	metro	mareada.	Perdona,	fue	mi	culpa.	¿Pero	tú,	estás	bien?
—Solo	 un	 golpecito	 que	 se	 convertirá	 en	 un	 moretón.	 Oye,	 si	 ambas

estamos	 bien,	 ¿te	 importa	 si	 nos	movemos?	 No	 tengo	 licencia.	 Si	 viene	 la
poli,	me	meteré	en	un	lío.

Las	 dos	 se	 dirigieron	 a	 la	moto	 y	 la	 levantaron,	 con	 auxilio	 de	 algunos
curiosos.	La	gente,	 al	darse	cuenta	de	que	no	había	nada	más	que	hacer,	 se
dispersó.

—La	verdad	sí	fue	tu	culpa,	pero…	tu	acento…	¿A	poco	eres	de	México?,
¿cómo	te	llamas?

—Me	llamo,	mmmmmmm,	me	llamo…
Mientras	Maty	pensaba	qué	contestar,	Vanesa	asustada	exclamó:
—¿No	tendrás	amnesia?
Maty	rio	y	respondió	que	se	llamaba	Tamara,	que	era	mexicana	y	solo	se

encontraba	atolondrada.
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—¿Te	cae?	Está	perro.	¿De	dónde	eres	exactamente?	No	sé	por	qué,	pero
te	me	haces	bien	conocida.

Vane	 y	 Maty-Tamara	 orillaron	 la	 moto	 al	 borde	 de	 la	 calle	 para	 no
estorbar	más.

—¿De	veras	te	sientes	bien?	¿Quieres	que	te	lleve	a	algún	sitio?
—Estoy	bien,	solo	tengo	mucha	sed	y	me	duele	un	poco	la	cabeza.	Oye,

pero	¿por	qué	andas	 en	moto	 si	no	 tienes	 licencia?	Es	un	poco	 imprudente,
¿no?

—Más	imprudente	es	cruzar	sin	fijarse,	¿no	crees?
Maty-Tamara	miró	a	Vanesa	a	los	ojos	y	le	sonrió,	afirmando	mediante	un

guiño.
—¿A	dónde	te	llevo?	¡Újules!,	no,	no	te	puedo	acercar	a	ningún	lado,	solo

traigo	un	casco.
—¿A	dónde	ibas	tú?
—Al	trabajo.	¿Sabes?	Está	muy	cerca,	¿por	qué	no	vamos?	Te	alivianas,

tomas	lo	que	quieras	y	así	nos	aseguramos	de	que	estás	realmente	bien.
—Me	parece	perfecto,	gracias.
La	presencia	de	un	policía	en	las	inmediaciones	del	accidente	obligó	a	las

chicas	a	moverse	rápidamente	y	a	que	se	alejaran	caminando.	Vane	empujaba
la	 moto.	 Maty,	 o	 mejor	 dicho	 Tamara,	 la	 miraba	 incrédula,	 fascinada	 de
saberla	su	hija.

Cuando	 se	 habían	 alejado	 un	 par	 de	 cuadras,	Vane	 advirtió	 algo	 que	 le
pareció	importante.	Se	detuvo	para	preguntarle	a	Tamara:

—¿Oye,	pero	no	traías	alguna	bolsa	o	algo?
Tamara	 se	 aplicó	 para	 explicar	 su	 carencia	 de	 objetos	 personales	 de

manera	convincente.
—Claro.	 ¡Mis	cosas!	Espérame,	voy	sola,	no	vaya	a	ser	que	el	poli	 siga

por	ahí.
Tamara	corrió	al	lugar	de	los	hechos	y,	tras	evadir	la	mirada	de	Vane,	hizo

tiempo	unos	minutos	y	luego	regresó	a	donde	había	dejado	a	su	hija,	quien	la
esperaba	recargada	en	la	motocicleta.

—Ni	rastro	de	mis	cosas,	nadie	sabe,	nadie	supo.
—Con	tanta	gente	ahí,	cualquiera	las	cogió,	qué	poca	madre.
—Traía	mi	celular	y	mis	documentos,	ya	sabes,	pasaporte,	credencial	de

elector,	mi	 tarjeta	de	crédito	y	algunos	euros.	 ¡Qué	 idiota	 soy,	de	veras!	La
mochila	era	de	piel	fina.

—Perdón	Tamara,	creo	que	si	no	te	hubiera	pedido	que	nos	fuéramos	en
chinga,	 hubieras	 tenido	 al	 menos	 un	 chance	 de	 recuperar	 tu	 mochila.	 Me
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siento	responsable.	No	te	preocupes,	ahorita	te	sientas	y	con	calma	pensamos
qué	hacer,	llamamos	al	consulado	y	a	tu	casa.	Cuentas	conmigo	para	todo.

Tamara	agradeció	el	gesto	de	Vane.
—Gracias	 Vania,	 eres	 lo	 máximo.	 La	 talega	 y	 los	 papeles	 son	 lo	 de

menos,	 de	 hecho	 no	 importan.	 La	 verdad	 me	 siento	 feliz	 de	 estar	 viva
caminando	contigo,	jamás	pensé	que	se	me	diera	esta	oportunidad.

Vanesa	la	observó	extrañada,	no	captaba	a	qué	se	refería.
—¿Cómo	me	 llamaste?,	 ¿me	 dijiste	Vania?	A	 veces	me	 dicen	 así,	 pero

solo	en	mi	casa.
Tamara	trató	de	restarle	importancia	a	ese	comentario.
—¿Ah,	sí?	Qué	curioso,	a	mí	en	casa	me	dicen	Tamy.	No	sé	por	qué	se

me	 ocurrió	 Vania.	 Fue	 el	 trancazo,	 me	 mezcló	 nombres	 y	 letras.	 Casi	 me
mata.

—¡No	 la	 chingues!	 ¡Qué	 exagerada,	 sí,	 fue	 un	 golpe	 pero	 de	 ahí	 a
morirte…!	¿Cómo	crees?,	¿oportunidad?	¡Suenas	a	mi	abuela	hablando	así!

Las	 dos	 se	 carcajearon.	 Hicieron	 química	 desde	 el	 primer	 momento.
Anduvieron	las	calles	de	Barcelona	con	gusto	y	alegres.	El	día	era	soleado	y
hacía	 calor	 de	verano.	Tamara	 reconocía	 edificios	 que	había	 visto	 en	viajes
anteriores,	en	viajes	“reales”	en	los	que	para	llegar	ahí	viajó	en	un	avión	y	no
en	la	nube	de	un	sueño.	Pero	no,	no	soñaba.	Sudaba,	se	reía,	le	dolía	un	poco
la	mano	izquierda	y	su	hija	olía	a	Juicy,	su	perfume	preferido.

Al	 poco	 rato	 se	 aparecieron	 en	 el	 trabajo	 de	 Vanesa,	 el	 pequeño	 y
acogedor	 bar	 Celta.	 Vanesa	 acarreó	 la	 moto	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 del
establecimiento	 para	 guardarla	 ahí.	 Tamara	 aprovechó	 ese	 instante	 para
meterse	 en	 el	 baño.	 No	 podía	 más,	 necesitaba	 tomar	 agua	 del	 grifo	 hasta
hartarse.	Así	le	hizo,	como	un	vampiro	deseoso	de	sangre	humana.	De	reojo
descubrió	su	nueva	imagen	en	el	espejo.	Se	le	atragantó	el	agua,	que	ahora	le
chorreaba	por	el	cuello.	“No	entiendo	si	estoy	muerta	o	estoy	viva,	pero	qué
bien	me	sienta	esta	metamorfosis.	Debo	estar	muerta”.

Tamy	no	daba	crédito	a	la	figura	que	le	devolvía	el	espejo:	una	chica	de
veinte	años,	delgada,	muy	finita,	trigueña	de	ojos	y	de	cabello.	Salvo	su	blusa
que	era	blanca,	el	corsé,	la	minifalda,	sus	botas	y	hasta	el	barniz	de	las	uñas
en	sus	manos	eran	negros.	Traía	un	arete	en	una	oreja	y	el	otro	en	 la	nariz.
Estaba	 extasiaba	mirándose,	metiéndose	 los	 dedos	 entre	 el	 pelo	 larguísimo,
cuando	 oyó	 que	 alguien	 tocaba	 la	 puerta	 con	 insistencia.	 Se	 trataba	 de
Vanesa,	un	tanto	preocupada.

—¿Tamy,	estás	bien?
—¡No	bien,	lo	que	le	sigue!	¡Ahora	salgo!
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Tamy	se	volvió	otra	vez	hacia	 el	 espejo,	 se	 tentó	un	pecho,	 contenta	de
sentir	 su	 firmeza,	 sonrió	 y	 murmuró	 para	 sí:	 “Estoy	 a	 toda	 madre”.
Emocionada,	suspiró	profundo	y	salió	del	baño	radiante.

Vanesa	la	sentó	en	la	barra.	Al	mismo	tiempo	que	se	ponía	un	delantal,	le
platicaba	 de	 sus	 labores.	 Le	 dijo	 que	 empezó	 lavando	 platos	 y	 que	 luego
descubrió	que	la	cocina	le	encantaba,	ahí	estaba	aprendiendo	y	guisando.

—¿Sabes?	Te	traigo	la	especialidad	de	la	casa,	la	pruebas	y,	si	no	te	gusta,
no	 importa,	 me	 lo	 como	 yo,	 a	 mí	 me	 encanta.	 De	 tomar	 ya	 te	 traigo	 una
cañita,	no	sé	si	quieras	unas	aspirinas.	Es	mejor	agua	primero	y	después,	si	te
animas,	te	invito	unos	drinks,	así	me	cuentas	qué	onda	contigo.

Se	metió	en	el	lugar	un	hombre	cercano	a	los	cuarenta,	alto,	bien	parecido,
fuerte,	 que	 abrazó	 a	Vanesa	 por	 la	 cintura	 y	 le	 plantó	 un	 beso	 en	 la	 boca.
Tamy,	desconcertada	y	algo	molesta,	preguntó:

—¿Y	este	quién	es?
A	Vanesa	la	extrañó	el	tono	de	su	nueva	amiga.	Tomó	de	la	mano	a	Oriol

para	presentarle	a	Tamara.
—Oriol,	 te	 presento	 a	 Tamy,	 mi	 paisana.	 Tuvimos	 un	 accidente,	 la

atropellé	con	la	moto,	bueno,	le	pegué	con	el	retrovisor	y	se	armó	un	show.	Se
portó	increíble.

Vanesa	 le	 refirió	 con	 pelos	 y	 señales	 todo	 lo	 sucedido	 a	 Oriol	 ante	 la
implacable	mirada	de	Tamara.	La	gente	comenzó	a	llenar	el	espacio	del	Celta.
Oriol	 y	 Vanesa	 se	 pusieron	 a	 trabajar.	 Tamy	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
aguantar	 la	 impresión	 de	 que	 su	 hija	 se	 comportara	 como	una	 adulta	 y	 que
alardeara	de	su	pareja,	el	tal	Oriol.	Pero	antes	de	que	el	dueño	del	restaurante
se	metiera	en	la	cocina,	saludó	a	Tamy	con	amabilidad:

—Pues	mucho	gusto	y	gracias,	hubiera	sido	desastroso	que	terminarais	en
la	comisaría.	Come	algo	y	reponte.

En	 cuestión	de	 segundos	 apareció	Vanesa.	Le	 llevaba	pan	 con	 tomate	y
una	tortilla	de	patatas.

—Esta	versión	de	la	tortilla	te	va	a	encantar.	Les	dije	en	la	cocina	que	le
pusieran	doble	ración	de	cebolla	y	papas,	así	es	como	a	mí	me	gusta.	Te	caerá
muy	bien.

—¿Cuántos	años	tiene	tu	galán?
—Tiene	treinta	y	nueve	años,	pero	ni	parece,	¿verdad?	Es	un	rey,	guapo,

caballeroso,	culto,	se	ha	portado	increíble,	lo	amo.	Luego	te	cuento	la	historia.
Para	los	demás	resultaba	imperceptible	el	que	Tamara	estuviera	colérica.

“¿Cómo	 es	 posible?	Mi	 hija	 de	 diecinueve	 años	 y	 este	 cuate	 de	 ¿treinta	 y
nueve?	Maldito	 infeliz,	 desgraciado,	 asaltacunas,	 rabo	 verde.	 Pero	me	 va	 a
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oír,	 vividor	 estúpido.	 ¿Quién	 sabe	qué	mañas	 tendrá?	Es	muy	 raro	que	 siga
soltero.	 ¿Estará	 casado?	De	 ninguna	manera	 estoy	 de	 acuerdo.	Ese	 pendejo
me	va	a	oír”.

Tamara	abandonó	su	asiento	y	se	dirigió	como	una	flecha	hacia	Oriol	para
enfrentarlo.	Se	le	acercó	por	la	espalda.	Oriol	atendía	a	unos	comensales,	les
escanciaba	vino.	Cuando	giró	sobre	sí	mismo	para	soltar	la	última	gota	de	un
tinto,	 chocó	 con	 Tamara	 y	 se	 le	 resbaló	 la	 botella.	 En	 un	 instante	 Tamara
reaccionó	 como	 nunca	 hubiera	 imaginado.	 Fue	 como	 si	 le	 hubieran	 soltado
una	barrica	en	la	cabeza.

—Joder.	¿Pero	de	dónde	has	salido,	coño?	Hace	un	segundo	estabas	allá
sentada,	mira	nada	más	qué	lío.

Tamara	se	mostró	genuinamente	avergonzada.
—Discúlpame,	solo	quería	agradecer	tus	atenciones,	deja,	yo	limpio,	qué

pena,	yo	limpio.
—¿Pena?	Pena	no.	No	pasa	nada,	nena,	 tómalo	con	calma,	 tu	comida	se

enfría,	anda,	vete	a	tu	sitio.
Mientras	 iba	 de	 regreso	 a	 la	 barra,	 Tamara	 suspiró	 hondamente.	 En	 su

paso	por	la	caja	registradora	le	llamó	la	atención	una	libreta	pequeña	de	rayas.
Vanesa	 salía	 de	 la	 cocina	 y	 al	 ver	 que	 su	 amiga	 miraba	 con	 languidez	 la
libreta,	le	dijo:

—Si	la	quieres,	quédatela,	apenas	la	compré	y	está	nueva.
Tamy	le	agradeció	y	volvió	a	su	lugar.	Comió,	vigilando	a	Oriol	cada	vez

que	podía.	También	empezó	a	escribir.

Verano-2010
Mi	Vane:
	
Siento	que	voy	a	explotar.	¿Cómo?,	¿un	viejo	a	tu	lado?	Quise
enfrentarlo.	 Decirle	 sus	 verdades,	 preguntarle	 si	 no	 se	 siente
ridículo	andando	con	una	niña	de	diecinueve	años.	Aún	no	sé
cómo	estoy	aquí.	¿Sabes?	No	me	 importa.	Estoy	aquí	contigo,
quiero	 acompañarte,	 quiero	 estar	 a	 tu	 lado,	 y	 no,	 no	 voy	 a
meterme	en	tu	vida,	aunque	sea	tu	madre.	No	haré	lo	mismo	de
siempre.	No	haré	lo	que	tanto	te	disgusta.	No	estoy	de	acuerdo,
no	 soporto	 que	 tu	 pareja	 sea	 veinte	 años	 mayor	 que	 tú	 y,	 lo
peor	de	 todo,	es	que	no	me	hayas	dicho	nada,	carajo.	Es	una
locura,	pero	no	me	voy	a	meter.	Te	lo	ofrezco.
	
Maty	Vélez
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P.	D.	Gracias	a	Dios	o	al	cosmos	o	a	quienquiera	que	me	haya
originado	este	prodigio.

Tamara	terminó	de	comer,	se	sentía	mejor.	Ser	como	una	amiga	para	Vanesa
era	algo	que	no	había	podido	lograr	y	aquí	la	oportunidad	se	le	presentaba	a
manos	llenas.	Se	metió	a	la	cocina	en	busca	de	su	hija.

—Me	doy	cuenta	de	que	hay	mucho	trabajo,	dime	en	qué	te	ayudo.
—¿Hablas	en	serio?,	¿ya	comiste?,	¿te	sientes	bien?
—Me	siento	perfecto,	ya	no	me	lo	preguntes.
—Porque	 sí	 que	 faltan	 manos.	 Si	 te	 animas,	 toma	 un	 delantal,	 están

colgados	allá	en	la	esquina	y	ayúdame	a	levantar	los	platos	sucios,	porfa.
Tamara	no	lo	dudó	ni	un	segundo.	De	cuando	en	cuando,	Oriol	la	veía	un

tanto	 nervioso.	 Le	 preocupaba	 que	 fuera	 a	 hacer	 un	 desastre,	 pero	 para	 su
sorpresa	 ella	 demostró	 habilidades	 ayudando	 y	 recogiendo	 todo	 con	mucho
cuidado.

Poco	 a	 poco,	mientras	 recibía	 instrucciones	 de	Vanesa,	 la	 sensación	 de
júbilo	 le	regresó	a	Tamy.	Trabajaron	hasta	que	cerró	el	restaurante.	Oriol	se
fue	 antes	 para	 terminar	 con	 algunos	 pendientes.	Vanesa	 era	 responsable	 de
cerrar.	Pasaba	de	la	medianoche.

—Ay,	estoy	muerta,	no	aguanto	los	pies,	no	pensé	que	hoy	viniera	 tanta
gente.	 ¿Tú	 cómo	 estás?	—dijo	Vanesa	mientras	 se	 amarraba	 el	 cabello	 con
una	liga.

Tamara	disfrutaba	cada	palabra,	cada	mirada	que	Vanesa	le	dedicaba.
—Parece	tu	mantra	saber	cómo	estoy.	Mira,	bien,	aunque	a	estas	alturas,

fuera	de	combate,	este	día	ha	sido	larguísimo.
Esperaron	 a	 que	 salieran	 todos	 para	 encender	 el	 sistema	 de	 alarma	 y

echarle	llave.	La	calle,	con	una	luna	menguante,	parecía	boca	de	lobo.
—¿Dónde	te	estás	quedando,	Tamy?	Con	todo	el	rollo	del	restaurante	ya

ni	le	hablamos	a	tu	familia	ni	al	consulado	ni	nada.
Mientras	 trabajaba,	 Tamara	 ya	 había	 pensado	 en	 cómo	 habría	 de

responder	a	estas	preguntas.
—Me	escapé	un	momento	a	una	cabina	telefónica,	en	lo	que	tú	y	Oriol	se

afanaban	en	 la	cocina,	 llamé	a	mis	padres	de	 larga	distancia	por	cobrar.	Me
echarán	 la	mano	con	mis	papeles,	 tienen	copias	que	mandarán	al	 consulado
para	que	sea	más	fácil.	Me	depositarán	dinero	en	un	par	de	días	y	pues,	por	lo
pronto,	 quizás	 pueda	 irme	 a	 un	 hotel	 y	 esperar	 la	 transacción	 bancaria.
Pensaba	 que,	 si	Oriol	 está	 de	 acuerdo,	 puedo	 trabajar	 en	 el	 restaurante.	No
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tengo	 planes	 inmediatos,	 yo	 pensaba	 quedarme	 un	 tiempo	 aquí,	 antes	 del
incidente	de	esta	mañana.

—Cap	problem,	como	dice	Oriol.	Le	decimos	y	seguro	que	le	gustará	la
idea.	Ya	lo	irás	conociendo.	Oye,	y	estás	como	afectada	del	cerebro	si	crees
que	voy	a	dejar	que	te	vayas	a	un	hotel,	más	bien	te	quedas	conmigo.	Yo	vivo
en	el	depa	de	una	amiga	que	se	 fue	de	viaje,	 así	que	hay	suficiente	espacio
para	las	dos.

—¿De	veras?	Yo	feliz,	me	late,	qué	padre,	mil	gracias,	me	urge	una	cama.
—Arreglado,	te	dormirás	en	mi	cama	o	en	el	sofá.	Creo	que	mejor	en	el

sillón,	porque	no	hay	sábanas	limpias.
—En	donde	sea,	estará	bien.	Me	meto	en	lo	que	no	me	importa,	pero	¿no

se	te	hace	que	Oriol	está	medio	ruco	para	ti?
—¡Qué	poca!	Cálmate.	Un	hombre	maduro	es	lo	que	una	chica	necesita,

trust	me.
Tamara	 sudaba	 frío.	 No	 podía	 disimular	 su	 rechazo	 a	 una	 relación	 tan

dispareja	 en	 términos	 de	 edad.	 Fingió	 que	 no	 le	 importaba	 mucho,	 pero
escuchaba	muy	atenta.

—Sí,	 sí,	 ya	 sé	 que	 tiene	 el	 doble	 de	 mi	 edad,	 no	 creas	 que	 no	 lo	 he
pensado,	pero	no	exageres,	parece	como	si	estuviera	oyendo	a	mi	madre,	justo
por	eso	no	les	he	dicho,	ni	les	diré	nada	a	mis	papás.	La	verdad	sí	me	lleva	un
buen	pero…	A	mí	me	encanta,	es	un	tipazo,	es	inteligente,	tierno,	me	ama,	me
cuida	y	llegó	en	un	excelente	momento.	Además,	tampoco	es	que	me	vaya	a
casar	con	él,	está	padre	por	el	momento.

Cada	 vez	 que	 Vanesa	 hablaba	 de	 Oriol	 algo	 resplandecía	 en	 sus	 ojos.
Tamy	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	su	hija	estaba	enamorada.	No	le	quedó
más	que	cambiar	de	tema.	A	esas	horas,	y	sin	empacho,	Vane	detuvo	un	taxi.
Barcelona,	 después	 de	 todo,	 no	 era	 la	 tan	 peligrosa	 Ciudad	 de	México.	 El
taxista	las	condujo	al	barrio	de	Poblé	See.	A	Tamy	le	intrigaba	si	el	metro	se
encontraba	cerca.	Vane	contestó	que	sí,	pero	que	todavía	hubieran	tenido	que
caminar	 hacia	 la	 estación	 unos	 diez	 minutos	 y	 que	 las	 dos	 morían	 de
cansancio.

Ya	en	el	departamento,	a	pesar	de	la	fatiga,	conversaron	un	rato	largo.
—Me	di	cuenta	que	no	me	dejaste	ni	un	cachito	de	 tortilla,	desgraciada.

Voy	a	hacerme	algo	de	cenar.	¿Tienes	hambre?
—De	 ninguna	 manera	 dejaré	 que	 te	 prepares	 algo,	 siéntate,	 ve	 la	 tele,

mientras	yo	te	cocino	algo,	mijita.
—¿Cómo?
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—Nada,	a	veces	así	hablo.	Te	haré	algo	delicioso.	Déjame	nada	más	ver
qué	hay.

Tamara	desplazó	a	Vanesa	de	su	posición	frente	al	refri	y	fue	sacando	lo
que	 encontraba.	 Pronto	 se	 apañó	 de	 todos	 los	 ingredientes	 para	 hacer	 un
sándwich.	Sin	darse	cuenta,	como	por	instinto,	cogió	un	jitomate	y	de	buenas
a	primeras	se	lo	comió	a	mordidas,	en	lo	que	preparaba	un	emparedado.

Vanesa	se	quedó	sin	habla.	Tamara	reparó	en	la	reacción	de	su	hija.
—Disculpa,	pero	me	fascinan	los	jitomates.	¿Y	esa	cara,	qué	te	pasa?
—¿Qué	 haces?,	 ¿un	 jitomate	 a	 mordidas?	 Solo	 había	 visto	 a	 mi	madre

comérselos	así.
Tamara	 deseó	 arrojar	 el	 jitomate	 hacia	 los	 cielos	 del	 susto,	 pero	 ya	 era

demasiado	tarde.
—En	mi	casa	todos	se	los	comen	así,	como	si	fueran	manzanas,	mi	madre

siempre	dice	que	los	tomates	tienen	vitamina.
Y	las	dos	al	unísono:
—Vitamina	A	y	C,	jajajajajaja.
Rápidamente	 quedó	 listo	 un	 espectacular	 sándwich,	 que	 llevaba	 fuet,

jamón	 de	 pechuga	 de	 pavo,	 queso	manchego,	mostaza	 francesa	 y	 pimiento
morrón.	Vanesa	se	lo	comió	con	ganas.	Tamy	volvió	a	darle	de	mordidas	a	un
tomate	y	bebió	mucha	agua,	como	una	náufraga.

El	celular	de	Vanesa	vibró	y	ella	contestó	enseguida.	Era	Oriol,	así	que	se
metió	a	 su	cuarto	y	cerró	 la	puerta.	Tamara	paró	oreja	y	 trató	de	oír	 lo	que
decía	su	hija,	quien	fue	subiendo	el	tono	de	voz,	hasta	evidenciar	que	se	había
enfrascado	 en	 una	 discusión.	 Transcurridos	 algunos	minutos,	 Vanesa	 colgó
enfadada	y	salió	rápidamente	de	la	recámara.	Tamara	se	apresuró	a	la	cocina,
para	 que	Vane	 no	 la	 sorprendiera.	De	mal	 humor,	 la	 chica	 se	 sentó	 en	 una
silla,	empeñada	en	no	abrir	 la	boca.	Después	le	anunció	a	Tamara	que	Oriol
vendría	por	ella	para	llevársela	a	su	casa.

Tamara	 casi	 se	 cuelga	 de	 la	 lámpara,	 pensó	 que	 seguro	 por	 eso	 habían
discutido,	porque	el	maldito	anciano	deseaba	poseer	a	la	“doncella”.	“Buitre
infecto”,	 se	 decía	 para	 sí	 misma	 la	 madre	 transfigurada.	 “Es	 una	 vil
sanguijuela	 que	 se	 alimenta	 de	 la	 sangre	 de	 mi	 niña,	 pero	 no	 lo	 voy	 a
permitir”.

Vanesa	 leyó	 en	 el	 rostro	 de	 Tamy	 que	 la	 había	mortificado,	 por	 lo	 que
prefirió	sincerarse	con	ella.

—A	 Oriol	 le	 preocupa	 que	 meta	 a	 casa	 a	 alguien	 a	 quien	 acabo	 de
conocer,	 por	muy	 paisana	 que	 seas.	 Yo	 creo	 que	 se	 equivoca	 esta	 vez.	No
logro	hacerle	entender	que	hay	algo	en	ti	que	me	despierta	toda	la	confianza
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del	mundo.	No	tengo	miedo	de	nada,	me	produces	una	paz	y	una	tranquilidad
rarísimas.	La	manera	en	que	me	miras,	la	manera	en	que	me	hablas,	o	cómo
me	preparaste	el	 sándwich	han	originado	en	mí	una	afinidad	contigo.	No	sé
por	qué,	pero	sé	que	serías	incapaz	de	hacerme	daño,	lo	siento	así.

»La	 cosa	 es	 que	Oriol	 está	 clavado,	 dice	 que	 no	 conocemos	 nada	 de	 ti,
salvo	 que	 eres	 mexicana,	 que	 puedes	 ser	 una	 psycho	 y	 degollarme	 en	 la
noche.	Le	valió	madres	todo	lo	que	le	dije	y	viene	para	acá,	dormiremos	en	su
depa,	¿vale?	Te	quedas	en	tu	casa	y	nos	vemos	mañana,	amiga.	Gracias	por	el
sándwich.

Repiqueteó	 el	 timbre	 del	 departamento,	 señal	 para	 que	 Vane	 bajara,	 le
anotó	su	número	de	móvil	en	una	servilleta	y	se	lo	dejó	a	Tamara,	le	dio	un
beso	en	la	mejilla	y	se	fue.

Tamy	se	quedó	con	un	alud	de	palabras	en	la	boca.	Oriol,	debía	admitirlo,
tenía	 toda	 la	 razón	 del	mundo.	 Tamara	 era	 una	 extraña,	 por	más	 que	Vane
sintiera	 lo	 que	 sintiera,	 ese	 cabrón,	 pensaba,	 protegía	 a	 su	 hija.	 Quizás
después	 de	 todo	 no	 era	 una	 alimaña	 ponzoñosa.	 Recapacitó	 y	 se	 dijo	 que
tendría	 que	 ganarse	 la	 amistad	 y	 la	 confianza	 de	Oriol	 a	 como	 diera	 lugar.
Mientras	 pensaba	 en	 todo	 esto	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos,	 pero	 no	 quería
dormirse,	 temía	 ya	 no	 despertar,	 no	 quería	 volver	 a	 dormir	 nunca	 más,
deseaba	que	amaneciera	para	encontrarse	de	nuevo	con	su	hija.	Repasaba	en
su	mente	una	y	otra	vez	todo	lo	sucedido.	Se	preparó	un	café	muy	cargado	y,
sentada	en	el	sillón,	se	puso	a	escribir.

Noche,	departamento	de	Vanesa,	sin	Vanesa.
	
Mi	Vane:
	
No	me	quiero	dormir,	no	quiero	perderme	ni	un	instante	de	esto
que	no	sé	si	es	mi	vida	o	mi	muerte,	pero	no	importa.	¿Sabes?,
eres	mi	adoración,	mi	niña	por	siempre.	Cuando	te	quitaste	el
casco	 me	 impresionó	 verte	 tan	 hermosa,	 tan	 segura	 de	 ti
misma.	Me	 sentí	muy	 orgullosa.	Fuiste	 gentil,	 te	 preocupaste,
me	ayudaste	cuando	pudiste	haber	huido.	En	el	restaurante	 te
desenvuelves	 como	 pez	 en	 el	 agua.	 En	 tan	 poco	 tiempo	 has
aprendido	tanto.	Me	sorprendió	ver	cómo	manejas	la	cocina	y
a	la	gente.	Siempre	fuiste	líder.	Lo	único	que	se	me	atora	es	tu
noviecito.	 Si	 se	 entera	 tu	 padre,	 lo	 ahorca.	 Aunque	 tienes
razón,	yo	tampoco	les	hubiera	dicho	nada	a	mis	padres.	Jamás
imaginé	 verte	 trabajando	 tan	 duro.	 Mañana	 quisiera	 llevarte
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a…	 bueno,	 más	 bien	 a	 ver	 a	 dónde	 me	 llevas	 tú.	 Muero	 de
ganas	 por	 abrazarte.	 En	 fin…	Hoy	 casi	 me	 cachas.	 Quisiera
decirte	que	soy	 tu	madre,	pero	ni	yo	me	 la	creo.	No	 te	quiero
volver	 loca,	 además	no	quiero	pensar	 tanto,	 creo	que	 le	 daré
vacaciones	a	Maty	con	sus	sistematizaciones	y	su	organización
frenéticas.	Te	acompañaré	y	punto.	Ignoro	qué	va	a	pasar,	no
puedo	hacer	planes.	Este	es	el	momento,	mi	único	momento.	Sé
bien	que	me	encuentro	 en	un	 cuerpo	que	 es	 solo	una	posada.
¿O	será	una	metamorfosis	total?
	
Maty	Vélez
	
P.	 D.	 Daniel,	 Gaby,	 los	 extraño.	 Estrella,	 pequeña	 de	 piel
canela,	imposible	olvidarte.

Tamara	 era	 un	 torrente	 de	 emociones.	 Empezó	 a	 cabecear,	 pero,	 gracias	 a
todos	los	hados,	el	frío	de	la	madrugada	la	despabiló.	Aprovechó	para	bañarse
y	cocinarse	un	buen	desayuno.	Cualquier	cosa	antes	que	dormirse	y	regresar
al	hoyo.

El	 departamento	 era	 un	 desastre.	 Ropa	 tirada	 por	 todos	 lados,	 zapatos
regados,	 platos	 sucios,	 la	 cama	 donde	 dormía	Vanesa	 sin	 hacer,	 quién	 sabe
desde	 cuándo.	Tamara	 recogió	 todo	y	ordenó	 las	 cosas	 con	una	 lógica	muy
clara.	Extrajo	de	un	clóset	cubeta	y	escoba,	no	encontró	líquido	para	lavar	el
baño,	así	que	se	valió	del	shampoo	y	de	alcohol	para	heridas,	y	se	dedicó	a
limpiar.	Trabajó	por	varias	horas,	cuando	se	encontraba	por	terminar	llegaron
Vanesa	y	Oriol.	El	departamento	había	cambiado	por	completo.	No	volaba	ni
una	 brizna	 de	 polvo.	 Olía	 muy	 bien.	 Vanesa	 le	 sonrió	 a	 Oriol,	 como
diciéndole	“¿ya	ves	que	no	es	ninguna	psycho?”.

—Tamara,	gracias,	pero	no	debías	haberlo	hecho,	neta.
—Más	 bien	me	 levanté	 temprano	 y	 como	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	me

puse	a	chambear.
Oriol,	al	ver	que	todo	refulgía,	se	despidió	de	las	dos	mexicanas	un	poco

más	tranquilo,	pero	sin	tenerlas	todas	consigo.	Vanesa	prendió	su	iPod	y	puso
música.	Fue	a	la	cocina	y	Tamara	le	preparó	algo	de	comer.	Le	gustaban	las
atenciones	de	su	nueva	amiga.

—¡Sabe	 delicioso!	Qué	 bien	 se	 te	 da	 esto	 de	 la	 cocina,	 podemos	 hacer
maravillas	en	el	restaurante.	Son	las	once	de	la	mañana,	debemos	estar	hasta
la	tarde	en	el	trabajo.	¿Qué	quieres	hacer?,	¿ir	al	consulado?
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—No,	en	verano	está	atascado,	esperaré	un	par	de	días.	Lo	único	que	me
preocupa	es	el	dinero,	necesito	comprar	algunas	cosas,	no	tengo	nada.

—Yo	te	presto	algo,	estoy	viviendo	de	 lo	que	gano	en	el	 restaurante,	no
pago	 renta	 y	 el	 reventón	 va	 por	 cuenta	 de	Oriol,	 o	 sea	 que	 no	 hay	 bronca.
Puedo	sacar	efectivo	de	mi	tarjeta.	Cuando	te	llegue	la	lana,	me	la	depositas.
Por	 la	 ropa	 no	 te	 preocupes,	 no	 tengo	 mucha	 pero	 seguro	 nos	 las
arreglaremos.	¿No	te	importa	que	yo	no	me	vista	de	darketa?

Tamara	 hacía	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 no	 llorar.	 Claro	 que	 sabía
cómo	 era	 su	 hija,	 pero	 compartir	 con	 ella	 esos	 sentimientos	 “a	 nivel	 de
cancha”,	 como	 amigas,	 resultaba	 un	 deseo	 cumplido,	 un	 regalo	 del	 extraño
universo.	Su	nobleza	la	tenía	cautivada.	Su	propia	necesidad	de	control	había
eclipsado	 antes	 muchos	 momentos	 maravillosos	 en	 compañía	 de	 su	 Vania.
Apenas	ahora	lo	entendía.

—Pues	 gracias,	 nunca	 esperé	 encontrar	 a	 una	 amiga	 como	 tú.	 Ojalá	 yo
pudiera	corresponderte	así	algún	día.

—Oye,	 sí,	 ya	 sé	 que	 soy	 buena	 onda,	 pero	 no	 te	 azotes.	 A	 veces	 me
desconciertas.	No	serás	gay,	¿verdad?

Las	dos	rieron	a	carcajadas	hasta	que	Vanesa	interrumpió	en	tono	burlón:
—Y	no	es	que	tenga	nada	contra	los	gays,	pero	tampoco	quiero	crear	una

falsa	 expectativa	 y,	 por	 favor,	 no,	 no,	 no,	 nada	 más	 no	 te	 me	 pongas
sentimental,	 porque	 entonces	 sí	 vamos	 a	 llorar	 las	 dos.	 Eres	muy	 chistosa,
cuéntame	de	tu	vida.	¿Qué	te	pasó?	Por	qué	no	logro	captarte	al	cien.	Eres	una
chava	 darketa,	 pero	 tienes	 unas	 actitudes	 y	 pensamientos	 como	 de
cavernícola.	 Bájale,	 estoy	 segura	 de	 que	 hubieras	 hecho	 lo	 mismo	 por	 mí.
Además,	 te	 confieso	 que	 mis	 amigas	 se	 fueron	 hace	 un	 mes	 a	 Roma,	 me
quedé	sola.	Me	sentí	fatal	cuando	partieron.	Me	faltaba	una	amiga	y	creo	que
ya	la	encontré.

A	Tamara	se	le	salieron	las	lágrimas.
—Te	 juro	 que	 no	 soy	 gay.	 Tampoco	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 la

homosexualidad,	apoyo	a	 los	homosexuales,	pero	yo	soy	straight.	Mi	chavo
se	llama	Daniel.	Bueno,	no	sé	si	siga	siendo	mi	chavo.

—Tamara,	¿qué	onda	contigo?	Se	me	hace	que	no	te	quieren	en	tu	casa.
¿Verdad?	¿O	qué	demonios	 te	pasó?	¿Qué	te	hizo	Daniel?	No	me	llores,	no
creo	 que	 sea	 para	 tanto.	 Y	 ya	 cámbiate,	 el	 día	 es	 corto,	 el	 sol	 nos	 espera,
vamos	a	la	playa	que	se	pone	increíble.	Te	invito	unas	chelas,	ándale.

Tamara	 moría	 de	 ganas	 de	 abrazarla	 pero	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Se
limpió	 los	 ojos	 húmedos.	 Vanesa	 la	 abrazó,	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la
espalda	y	luego	saltó	para	tomar	su	teléfono.
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—Oye,	cariño,	nos	vamos	a	la	playa	a	descansar,	si	 te	apetece	ver	a	una
chica	guapa	en	bikini,	ya	sabes	dónde	puedes	encontrarme.

Vanesa	colgó	y	se	dirigió	a	su	amiga:
—Ándale	que	se	nos	va	el	día.	¿Qué	bikini	quieres,	negro	o	verde?	Ya	sé,

negro,	con	tu	onda	dark	estarás	más	cómoda.
Tamara	seguía	contrariada	por	el	romance	de	su	hija	con	Oriol.	Pero	dejó

sus	 ansias	 para	 otro	 momento	 y	 decidió	 comportarse	 con	 Vanesa	 como	 lo
haría	cualquier	amiga.	Se	dejó	llevar.	Se	puso	el	bikini	y	al	ver	el	minipareo
que	Vanesa	le	ofrecía	preguntó:

—¿Tienes	unos	jeans	o	algo	para	ponernos	encima?
—¿Jeaaaaans?	No	inventes;	hace	un	calor	del	demonio.	Ten	un	top	y	con

una	mini	estás	perfecta.
—No,	¿pero	cómo	vamos	a	ir	así?	Se	nos	ve	todo.
—Jajajajaja,	 de	 eso	 se	 trata,	 ¿no?	 Créeme	 que	 además	 vas	 a	 querer

quitarte	 todo	 del	 calorón	 que	 hace.	 ¿Y	 sabes	 qué?	 Me	 voy	 a	 llevar	 estos
vestiditos,	porque	chance	después	del	trabajo	nos	vamos	a	bailar,	hoy	es	buen
día.

La	 emprendieron	 hacia	 el	mar	 contentas	 y	 parlanchinas.	 Parecía	 que	 se
conocían	desde	siempre.

—Cuéntame	qué	haces	aquí,	de	Daniel,	¿qué	estudias?,	¿para	qué	viniste	a
Barcelona?

—Pues	 también	 vine	 con	 unas	 amigas,	 conocieron	 a	 unos	 cuates	 y
decidieron	 irse	 a	 Londres,	 a	 mí	 me	 latió	 quedarme	 aquí.	 A	 lo	 mejor	 las
alcanzo	en	unas	semanas,	porque	habrá	un	súperconcierto	de	Black	in	Black
en	Escocia	—Tamara	se	impresionaba	a	sí	misma	de	las	cosas	que	de	repente
decía—.	Terminé	la	prepa	y	es	mi	año	sabático.	De	Daniel	no	quiero	hablar,
pero	te	confieso	que	espero	que	nuestra	relación	se	arregle.	En	México	vivo
sola	en	un	departamento	en	Anzures.	Mis	padres	se	mudaron	a	Colima	hace
mucho	 tiempo.	Yo	estudiaba	por	 la	mañana	y	por	 las	 tardes	 trabajaba	en	el
área	de	sistemas	de	una	empresa,	me	iba	bastante	bien.	Ahorré	algo	de	dinero,
mis	papás	me	prestaron	un	poco	más	y	aquí	estoy.	¿Y	tú?

—Pues	 también	 terminé	 la	 prepa,	 igual	 que	 tú,	 este	 también	 es	mi	 año
sabático,	 ya	 recorrí	 algunos	 lugares	 y	 por	 azares	 del	 destino	 me	 quedé	 en
Barcelona,	la	neta	es	increíble,	en	el	trabajo	no	me	va	mal,	por	si	fuera	poco,
conocí	a	Oriol.	En	México	tengo	una	hermana,	se	llama	Gaby	y	tiene	catorce
años.	Vivo	 con	mis	 papás,	 bueno	vivía.	Tampoco	quiero	 hablar	 del	 tema…
No	 sé	 qué	 le	 pasó	 a	mi	madre,	 se	 largó	 de	 la	 casa	 y	 nos	 dejó	 tirados.	Con
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decirte	que	por	eso	quise	cancelar	mi	viaje,	pero	la	señora	no	me	dejó.	Total,
así	las	cosas.	Tienes	razón,	no	vale	la	pena	tristear.

—Tengo	mucho	sueño,	me	iría	bien	comprarme	un	café.
—Ya	fueron	muchos	cafés,	sé	lo	que	necesitas.
Entraron	 a	 una	 tienda	 en	 donde	 Vanesa	 tomó	 una	 lata	 de	 Red	 Bull	 y

agarró	un	paquetito	de	condones	y	otro	de	chicles.
—¿Qué	onda	con	los	condones,	Vane?,	¿qué	es	la	bebida	esa?
—¿Nunca	has	tomado	uno	de	estos?	Es	excelente,	yo	cuando	necesito	un

empujón	me	tomo	la	mitad,	no	 todo,	porque	entonces	ya	no	me	siento	bien,
pero	es	buenísimo.

—¿Y	los	condones	como	para	que	los	quiero?
—Ay,	 amiga,	 ahora	 resulta	 que	 quieres	 todo,	 ¿no?	 Son	 para	 mí,	 si

necesitas	con	mucho	gusto	te	regalo.
Tamara	se	descontroló.
—Pero	¿por	qué	los	compras?	¿Pasa	algo	que	no	deba	yo	saber?
—No	 me	 pasa	 nada.	 ¿Qué	 te	 pasa	 a	 ti,	 no	 sabes	 para	 qué	 son	 los

condones?	 No	 te	 hagas.	 Prefiero	 que	 él	 se	 ponga	 sombrerito	 a	 que	 yo	 me
hormonee	 a	 punta	 de	pastillas.	A	veces,	 como	anoche,	 el	 querubín	no	 tiene
condones	y	prefiero	ir	preparada,	así	no	nos	saldrán	granitos.

Vanesa	rio.	Tamara	se	sentía	contrariada,	tenía	sentimientos	encontrados.
Por	 un	 lado,	 le	 asustaba	 enfrentarse	 a	 la	 sexualidad	 de	 su	 hija,	 cosa	 que
desconocía.	Por	otro,	le	complació	ver	a	Vanesa	actuar	con	responsabilidad	y
que	estuviera	perfectamente	consciente	de	sus	actos.

Se	tomó	el	Red	Bull	completo.
—Llegamos.	¡Bienvenida	a	playa	Mar	Bella!
Oriol	y	 sus	 amigos,	Bruno	y	Gilberto,	ya	 las	 esperaban.	Se	presentaron,

llevaban	 un	 canasto	 con	 vino,	 pan,	 tomates,	 aceitunas,	 queso	 y	 jabugo.
Buscaron	unos	camastros	en	la	playa	tapizada	de	gente.	No	cabía	un	alma.	El
calor	era	infernal.	Tamara	no	quitaba	el	ojo	de	Vanesa	y	de	Oriol.	No	podía
disimular.	 Encontraron	 un	 hueco	 y	 abrieron	 una	 sombrilla.	 Pusieron	 las
toallas	en	la	arena,	porque	no	hubo	tumbonas,	se	desvistieron	y	se	tiraron	al
sol.	Tamara	no	tardó	en	hacer	lo	mismo.	Vanesa	traía	una	cámara	y	sacó	fotos
al	 por	mayor.	Luego	 le	 pidió	 a	 su	 amiga	que	 le	 tomara	 una	 a	 ella:	 sola,	 de
frente,	de	perfil,	brincando	en	la	orilla	del	mar,	con	una	copa	en	la	mano.	No
podía	 faltar	 la	 sesión	 fotográfica	 con	 Oriol,	 quien	 se	 incorporó	 un	 poco	 a
regañadientes.

—Joder,	nena,	ya	nos	hemos	tomado	muchas,	¿cuántas	más	quieres?
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Tamara,	 con	 todo	 y	 su	 desasosiego,	 siguió	 haciéndole	 click	 al	 aparato.
Muy	a	su	pesar,	se	percató	de	cómo	Oriol	se	derretía	por	Vanesa.	La	trataba
como	reina,	era	gentil,	cariñoso,	todo	el	tiempo	pendiente	de	su	niña.	Vanesa
era	una	 joven	bella	y	 a	más	de	uno	 se	 le	 iban	 los	ojos,	 por	 eso	Oriol	 no	 la
dejaba	sola	ni	a	sol	ni	sombra.	Tamara	se	sintió	aliviada	de	pronto.	Su	hija	se
merecía	eso	y	más.	Poco	a	poco,	empezó	a	ver	a	Oriol	con	otros	ojos.

Se	 divirtieron	 de	 lo	 lindo,	Vanesa	 y	Oriol	 prepararon	 la	 botana	 y	 todos
almorzaron	 contentos	 y	 con	 hambre.	 Se	 bebieron	 dos	 botellas	 de	 vino	 y
algunas	 cervezas.	 Disfrutaban	 plácidamente	 tumbados	 al	 sol,	 cuando	 de
pronto	Vanesa,	 con	un	vaso	 lleno	de	 agua,	 empapó	como	 juego	 a	 su	galán.
Oriol	la	cargó	y	se	la	llevó	al	mar.	Tras	de	ellos	se	fue	Tamara,	que	no	quería
perderse	 de	 nada.	 Total,	 que	 todos	 acabaron	 en	 el	 agua,	 brincando	 y
festejando	la	vida	entre	las	olas.

Llegó	 la	 tarde	 y	 el	 tiempo	 se	 les	 echó	 encima.	 Levantaron	 sus	 cosas.
Debían	 regresar	 a	 ducharse	 y	 vestirse	 para	 el	 trabajo	 del	 restaurante.	 Los
novios	estaban	muy	cariñositos.	Oriol	se	subió	a	la	moto,	miró	a	Vane	y	ella
en	automático	se	dirigió	a	Tamara	y	le	guiñó	un	ojo.

—Aquí	están	las	llaves	del	departamento.	Nos	vemos	en	el	restaurante,	si
llegas	antes	que	nosotros,	no	te	preocupes,	irán	apareciendo	los	muchachos	y
ya	saben	qué	hacer…

—Sí,	claro,	no	hay	problema,	pero	si	quieres	te	acompaño,	no	tengo	prisa.
Vanesa	y	Oriol	rieron,	pensaron	que	Tamara	bromeaba.	Vane	le	pasó	un

papel	a	su	compañera,	con	direcciones	y	teléfonos	por	si	se	perdía,	 luego	se
subió	a	 la	moto	detrás	de	su	novio,	se	aferró	a	él	y,	con	 los	cascos	puestos,
arrancaron	quemando	llantas.

Los	amigos	de	Oriol	también	se	despidieron,	quedaron	de	pasar	más	tarde
al	Celta.	 Tamara	 se	 inquietó	mientras	 se	 alejaba	 su	 hija.	 Estaba	 a	 punto	 de
estallar	en	 llanto.	Quería	abrazarla,	acompañarla,	 se	 resistía	a	creer	que	otra
vez	 se	hubiera	 ido	 al	 departamento	de	Oriol.	Uno	de	 los	 amigos	 la	 invitó	 a
irse	 juntos.	 Tamara	 se	 contuvo	 para	 no	 desquitarse	 con	 él	 y	 declinó
amablemente	la	invitación.

Sin	querer	le	vinieron	a	la	cabeza	imágenes	de	los	haitianos	deambulando
extraviados	 por	 las	 calles	 destruidas.	 Muy	 confundida,	 con	 una	 mezcla	 de
emociones	que	se	le	agolpaba	en	el	pecho,	Tamara	caminó	sin	rumbo.

Maty	 o	 Tamara,	 o	 quienquiera	 que	 fuera,	 no	 entendía	 nada	 sobre	 su
estancia	en	Barcelona,	pero	 lo	 importante	era	que	estaba	viva	y	ante	eso	no
podía	 quejarse:	 feliz	 y	 preocupada	 a	 la	 vez.	No	 se	 fue	 a	 bañar,	 sino	que	 se
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detuvo	 en	 un	 café	 antes	 de	 llegar	 a	 trabajar	 al	 restaurante.	 Pidió	 un	 tallat.
Abrió	su	libreta	y	comenzó	a	hacer	lo	que	más	le	gustaba:	escribir.

Barcelona,	verano	2010
	
Mi	Vane:
	
Por	más	que	pienso,	no	alcanzo	a	comprender	qué	hago	aquí,
pero	creo	que	no	hay	por	qué	entenderlo	todo.	Hace	unos	días,
unas	horas	o	ya	no	sé	cuándo,	estaba	atrapada,	sin	agua	para
beber,	 sin	 aire	 que	 respirar,	 con	 frío	 y	 con	miedo.	Hoy	 estoy
aquí,	junto	a	ti,	mi	amada	Vane.	No	sé	si	estoy	muerta	o	si	estoy
soñando,	pero	no	me	 importa.	Me	estaba	muriendo,	muriendo
en	todos	los	sentidos,	llena	de	impotencia	por	querer	controlar
mi	mundo.	Un	mundo	que	de	pronto	se	me	vino	encima.	No	sé
por	qué	o	cuándo	decidí	que	yo	debía	tener	el	control.	Creí	que
dominando	 a	 todos	 mis	 seres	 queridos	 estarían	 mejor.	 Me
convertí	 en	 una	 dictadora,	 despiadada	 y	 fría,	 calculadora,
manipuladora.	Dejé	de	escuchar,	impuse	mi	moral,	mis	juicios,
avasallé	 a	 quienes	 amaba.	 Decidí	 que	 mi	 verdad	 y	 que	 el
camino	que	yo	escogí	eran	lo	mejor	para	todos,	me	convertí	en
una	tirana.	Pero	basta.	Punto	y	aparte.	BASTA.
De	 lo	único	que	estoy	segura	es	de	que,	cuando	me	reflejé	en
tus	ojos,	supe	que	estaba	viva.
	
Te	amo,
	
Tu	mamá	o	Tamara,	como	me	quieras	llamar.
	
P.	D.	Gaby	y	Daniel,	hacen	falta.	¡Estrella,	te	mando	besitos	y
mi	cariño!

Tamara	 estaba	 exaltada.	 El	 Red	 Bull	 hizo	 lo	 suyo.	 Lejos	 de	 dormir,	 tenía
ganas	 de	 brincar,	 bailar,	 reír,	 comer,	 llorar,	 gritar,	 ganas	 de	 todo.	 Salió	 del
café	 y	 se	 apresuró	 hacia	 el	 restaurante.	Ya	 allí,	 saludó	 a	 los	muchachos,	 se
puso	el	delantal	y	empezó	a	ayudarlos.	Pertenecía	al	equipo	y	eso	le	producía
una	sensación	agradable.	En	eso	entraron	Vanesa	y	Oriol.	Al	ver	que	Tamara
se	había	integrado	y	trabajaba,	los	novios	le	sonrieron.

—Eres	un	hit,	qué	bueno	que	ya	estás	aquí,	te	extrañé.
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La	 propia	Vanesa	 agilizó	 el	 trabajo	 en	 la	 cocina.	 El	Celta	 reventaba	 de
gente.	Hubo	 comensales	 todo	 el	 tiempo.	 La	 faena	 concluyó	 a	 las	 dos	 de	 la
mañana.	 Cuando	 se	 fue	 el	 último	 cliente,	 Oriol	 invitó	 a	 cenar	 a	 las	 dos
jóvenes.	Tamy	había	 hecho	 gala	 de	 todo	 su	 encanto	 y	 en	 un	 solo	 día	 logró
echarse	 en	 la	 bolsa	 a	 Oriol.	 Ahora	 él	 estaba	 tan	 encantado	 con	 ella	 como
Vanesa.

—¡Uff,	qué	día!	No	pensé	que	estaría	tan	pesado,	pero	estoy	con	ánimo.
¿Qué	decís,	vamos	a	cenar	algo	guarro	y	grasoso?	Si	después	tenéis	ganas	os
invito	a	La	Roca,	seguro	que	a	Tamara	le	gustará.

Aceptaron	 con	 entusiasmo.	Se	 cambiaron	 como	de	 rayo,	 o	más	 bien,	 se
transformaron:	 zapatillas,	 cabellos	 revueltos,	 minúsculos	 vestidos.	 Tamara,
feliz	de	negro,	 congruente	 con	 su	 estilo.	Hasta	 su	maquillaje	 era	dramático,
por	 los	 labios	 negros,	 sus	 ojos	 sombreados	 de	 gris	 humo,	 el	 rostro	 pálido.
Vanesa,	en	cambio,	iba	de	blanco	y	zapatos	rojos	de	plataforma,	mostraba	un
poco	 de	 brillo	 en	 la	 boca	 y	 algo	 de	máscara	 en	 las	 pestañas.	 Un	 contraste
divertido	entre	las	dos	amigas,	bellas	cada	una	a	su	manera.	Sin	duda,	el	más
feliz	era	Oriol.

—De	solo	miraros	esto	es	un	agasajo.	 ¡Qué	guapura	de	novia	 tengo!	—
Oriol	la	tomó	de	la	mano	y	le	estampo	un	beso—.	¡Y	qué	decir	de	ti,	Tamara,
te	ha	sentado	muy	bien	 la	playa!	Sospecho	que	esta	noche	Vane	se	quedará
conmigo,	 porque	 seguro	 tú	 saldrás	muy	 bien	 acompañada.	 La	Roca	 te	 va	 a
gustar	mucho.

Cenaron	y	una	hora	después	se	divertían	en	La	Roca.	Los	novios	sabían
perfectamente	que	lo	de	ellos	era	compartir	iPod	y	audífonos,	sentados	en	la
playa.	Tamara	no	podía	estarse	quieta,	por	lo	que	prefirió	conocer	el	lugar.	Lo
recorrió	 con	 lupa.	 Platicó	 con	 gente,	 hubo	muchos	 chicos	 que	 la	 intentaron
ligar,	pero	ella	se	escabulló,	puesto	que	no	quería	conocer	a	nadie.	Una	chava
que	notó	que	huía	de	 los	galanes	se	 le	aventó	y	 le	dijo	que	ella	 también	era
tortilla,	que	por	qué	no	se	iban	a	otra	parte.	Tamara	le	agradeció,	le	aclaró	que
padecía	mal	de	amores	desde	que	rompió	con	su	novio	y	la	mandó	a	volar.

Acudió	 al	 área	 de	 la	 playa,	 donde	 estaban	 Vanesa	 y	 Oriol.	 Se	 turbó	 al
advertir	 que	 los	 dos,	 fundidos,	 semejaban	 uno	 mismo.	 Se	 encontraban
enlazados,	casi	en	posición	horizontal	sobre	un	camastro,	a	la	orilla	del	mar.
Compartían	la	bebida	y	un	porro.	Tamara	se	sintió	mal.	Se	apuntaló	cerca	de
ellos,	 sin	 que	 pudiesen	 advertir	 su	 presencia.	 Trató	 de	 recobrar	 el	 aliento
perdido.	Jamás	pensó	ver	a	su	hija	fumando	droga.	Hasta	ahí	se	adivinaba	un
olor	extraño,	que	no	despedía	un	cigarrillo	común	y	corriente.	Lo	peor	fue	no
poder	 darle	 un	 tirón	 a	 Vane	 y	 sacarla	 de	 ese	 lugar	 de	 inmediato.	 Ante	 la
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impotencia,	abrió	su	cuaderno,	buscó	el	 reflejo	de	 la	 luz	adentro	del	antro	y
escribió:

Barcelona,	La	Roca.
	
Mi	Vane:
	
No	sé	qué	hacer.	¿Mi	hija	en	 las	drogas?,	¿qué	hago?	No	me
asusto,	pero	¿desde	cuándo	estás	en	esto?	¿Será	que	en	la	casa
te	drogabas?,	¿en	mis	narices	con	todo	y	mis	aduanas?,	¿será
posible?	¿Y	ese	idiota	también	es	drogo?	Por	más	que	pienso,
lo	peor	que	he	hecho	hasta	ahora	fue	fumar	puro	a	tu	edad.	No
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 droga,	 pero	 ocurrió	 en	 la
clandestinidad.	 Si	 le	 hubiera	 dicho	 a	 mi	 madre,	 me	 mata.
Además,	aquí	he	visto	peores	cosas.	Cocos,	crack,	pastillas	en
las	mesas,	se	meten	una,	dos,	tres,	un	litro	de	agua,	alcohol,	lo
peor	es	el	gas	ese	que	hace	que	mueran	de	risa.	Cuántas	ganas
de	 divertirse	 y	 embrutecerse.	 No	 estoy	 de	 acuerdo,	mijita,	 no
puedo.	 Voy	 a	 explotar,	 ignoro	 cuánto	 tiempo	 más	 estaré
contigo,	necesito	convencerte	de	que	tú	no	eres	así.	¡Dios	mío,
no	sé	qué	hacer!	Te	amo	y	eres	mi	vida.	Mi	Vane	siempre,	por
favor,	no	te	pierdas	en	el	camino.
	
P.	D.	¿Qué	harías	tú,	Daniel,	en	mi	lugar?

Tamara	se	armó	de	valor	y	se	aproximó	a	la	pareja,	poniendo	todo	su	esfuerzo
para	 no	 armar	 un	 espectáculo.	 Le	 pidió	 a	 Vanesa	 que	 la	 acompañara	 un
momento.

—Tamy,	¿dónde	andabas?	Ven,	acompáñanos.	¿Ves	el	mar,	las	estrellas,
la	luna?	Aquí	son	únicas.	Anda,	ven,	siéntate.

Vanesa	 atrajo	 a	 su	 amiga	 hacia	 la	 tumbona,	 Oriol	 le	 ofreció	 el	 porro.
Tamara	iba	a	cogerlo	para	pisarlo,	cuando	su	hija	se	lo	quitó	de	las	manos	y	le
aconsejó	que	no	fumara.

—No,	Oriol,	Tamy	no	puede	 fumar	hoy,	no	 sé	 cuántos	 cafés	bebió	 esta
mañana,	además	del	Red	Bull,	no	es	buena	idea,	no	se	nos	vaya	a	cruzar.

Vanesa	estaba	un	poco	desguanzada,	pero,	con	todo	y	porro,	cuidaba	a	su
amiga,	quien,	agradecida,	se	sentó	a	su	lado.

—Vane,	 ¿cómo	 puedes	 pensar	 en	 mí	 y	 no	 en	 ti?	 Tú	 también	 debes
cuidarte.
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—¿De	 qué	 hablas?	 Estoy	 perfecta,	 relajada	 y	 extasiada.	 Con	 algo	 de
hachís	el	mundo	es	mío,	un	par	de	martinis	y	uffff.	Claro,	siempre	después	de
comer	 algo.	 ¡Preocúpate	 si	 me	 paso	 de	 eso,	 porque	 entonces	 sí,	 ni	 me
preguntes,	al	otro	día	no	me	acuerdo	de	nada	y	me	siento	fatal!

Aunque	Tamara	quisiera,	no	podría	 contradecir	 a	Vane.	A	decir	verdad,
con	todo	y	porro	se	comportaba	conmovedoramente	responsable.

Eran	cerca	de	las	cuatro	de	la	mañana.	Oriol	había	tomado	vino	y	fumado
un	par	de	porros	pero	no	se	le	notaba.	Pagó	la	cuenta	y	se	fueron	de	La	Roca.
Quiso	 que	 Vanesa	 lo	 acompañara	 a	 su	 piso,	 pero	 ella	 prefirió	 ir	 a	 su
departamento	 con	 su	 amiga.	 Se	 encontraba	 enfiestada,	 con	 una	 gran	 fatiga.
Rendidas,	 las	 amigas	 se	 metieron	 a	 la	 cama	 cuando	 amanecía.	 Vanesa	 se
durmió	 al	 instante.	 Tamara	 se	 levantó	 con	 sigilo,	 se	 preparó	 un	 café	 en	 la
cocina	y	regresó	a	la	habitación	para	sentarse	en	el	suelo,	junto	a	la	cama,	del
lado	donde	su	hija	descansaba.	Sin	pensar	en	nada,	se	le	salieron	lágrimas	sin
parar.

Barcelona,	noche	de	copas	y	de	¡¡¡mota!!!
Linda,	 ¿cómo	 empezar?	 Me	 asusté	 al	 verte	 fumando
mariguana,	o	 lo	que	haya	sido.	¡Qué	decepción!	Enfurecí.	Sin
embargo,	me	faltan	palabras	para	expresar	lo	que	sentí	con	tu
acto	 de	 protección	 hacia	 mi	 persona,	 este	 personaje
transfigurado	 que	 soy.	Me	 da	 gusto	 que	 te	 sabes	 a	 ti	 misma.
Estoy	 orgullosa.	 Esa	 es	mi	 niña,	 una	mujer	 al	 fin,	 una	 joven
consciente	 de	 qué	 hace,	 aunque	 haga	 mal	 a	 veces.	 Como
madre,	no	puedo	pedir	más.	Me	descubro	torpe,	ridícula,	jamás
te	vi	como	realmente	eres.	Me	encantas,	hija.	Ni	siquiera	sé	si
yo	hubiera	actuado	así	en	tu	lugar.	Ojalá	pudiera	llamarle	a	tu
padre	y	contarle.
Vane,	primero	que	nada,	 te	amo.	El	dormir	a	 tu	 lado	y	oír	 tu
respiración	 me	 recordó	 aquel	 momento	 en	 que	 dormiste	 por
primera	 vez	 en	 mis	 brazos.	 En	 ambas	 ocasiones	 experimenté
una	profunda	paz.	Por	eso	te	escribo,	necesito	que	te	enteres	de
que	ahora,	cuando	menos	tiempo	tengo,	es	cuando	quiero	hacer
todo	mejor.	Hoy	 entiendo	 que	 todas	 esas	 pequeñas	 cosas	 que
nos	suceden	a	diario	son	 la	vida	misma,	que	se	me	escapa	de
las	manos.	Es	claro	que	 tu	 felicidad	no	consiste	en	vivir	en	 la
cima	 de	 la	 montaña,	 como	 yo	 he	 querido	 siempre,	 ahora
entiendo	que	 tu	 felicidad	sucede	mientras	escalas	 la	montaña.
Te	veo	y	no	lo	creo.	Eres	como	tu	padre,	transparente	como	el
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agua,	se	te	nota	que	estás	enamorada,	chula.	Agradezco	que	me
permitas	observar	ese	nuevo	momento	de	tu	vida.	Cada	una	de
las	 decisiones	 que	 tomé	 por	 ti	 estaban	 encaminadas	 a	 que
fueras	feliz	(al	menos	desde	mi	óptica).
Tener	la	razón	no	es	tan	importante	como	saber	escuchar.	Por
primera	vez	no	te	oigo,	te	escucho;	por	primera	vez	en	mi	vida
debo	aprender	de	ti.
Viéndote	aquí,	sola,	con	tu	trabajo,	tu	novio,	tu	departamento,
tu	 vida,	 que	 no	 es	 la	 mía,	 comprendo	 todo	 lo	 que	 me	 has
querido	decir	siempre.	Hoy	sé	que,	como	madre,	soy	un	puente
para	que	tú	alcances	tus	sueños.	Pero	eso	no	me	da	derecho	a
trazar	tu	ruta.	¡Qué	ironía,	pensé	que	al	dirigirte	estarías	bien
a	mi	lado!	Pudo	más	el	miedo	a	verte	partir	que	mi	amor	por	ti.
Tengo	 pavor	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 este	 no	 es	 mi	 tiempo,	 es	 un
tiempo	 prestado.	 Vane,	 hoy,	 más	 que	 hablar,	 necesito
escucharte.

Cambió	su	postura	para	acomodarse	mejor	y	mirar	a	su	hija,	contemplarla	un
buen	 rato.	 Su	 discurso	 mental	 fluía	 como	 una	 catarata.	 Eran	 demasiados
estremecimientos,	 impresiones,	vaivenes	de	 la	emoción.	Se	 recostó	aún	más
cerca	 de	 Vane.	 Un	 sosiego	 inesperado	 la	 tomó	 desprevenida	 y,	 contra	 su
voluntad,	se	le	fueron	cerrando	los	ojos.
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CAPÍTULO	IX

LA	VIDA	DESPUÉS	DE	OTRA	VIDA

Vanesa	 despierta	 cansada	 de	 su	 último	 reventón.	 Se	 vuelve	 sobre	 sí	misma
para	 sumergirse	otra	vez	 en	 las	 cobijas.	Al	 cabo	de	unos	minutos,	 estira	un
brazo	y	coge	su	iPod.	Se	destapa	la	cara.	No	sabe	qué	demonios	hacer.	Muere
de	hambre,	pero	le	da	una	flojera	infinita	pasarse	a	la	cocina	y	prepararse	algo
de	comer.	Quizás	cereal	y	yogurt.	Echa	de	menos	el	 jugo	de	naranja	natural
que	 le	 servían	 en	 su	 casa	 de	 México	 y,	 aún	 más,	 los	 emparedados	 de	 su
mamá.	 La	 envuelve	 cierto	 desasosiego,	 como	 si	 hubiera	 despertado	 de	 una
pesadilla	que	no	puede	recordar.

La	obligan	a	levantarse	las	ganas	de	ir	al	baño.	De	allí,	antes	de	darse	un
largo	regaderazo,	se	mete	en	la	cocina,	saca	del	refri	queso,	mostaza,	jitomate,
lechuga,	jamón	serrano	y	embute	todo	en	dos	rebanadas	gruesas	de	pan.	Algo
y	alguien	le	hacen	falta.	Vanesa	piensa	eso	mientras	devora	el	sándwich.	Con
cierta	 modorra	 regresa	 a	 la	 cama,	 enchufa	 la	 laptop	 de	 la	 dueña	 del
departamento	 y	 revisa	 sus	 correos	 y	 su	 Facebook.	 Se	 entretiene	 con	 las
fotografías	 que	 han	 subido	 sus	 amigos.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 sus	 propios
álbumes.	 Se	 dice	 a	 sí	 misma	 que	 quisiera	 cambiar	 su	 biografía.	 Mira	 con
atención	una	 imagen	en	 la	que	aparece	con	Gaby	y	sus	padres.	La	colma	 la
nostalgia.	¿Por	qué	no	están	juntos	sus	papás?

Vanesa	pasa	ahora	a	su	cuenta	de	Twitter.	Se	ríe	con	las	tonterías	de	sus
amigos.	Una	tuitea	que	“es	un	osazo	tener	vagina”,	otra	que	dice	“que	el	amor
de	su	vida	y	ella	tienen	algo	en	común:	no	se	conocen”.	Otro	se	queja	de	la
novia,	de	su	hermano	y	de	su	perro.	Uno	publica	una	fotografía	de	Nepal	muy
interesante.	Otra	dice	que	a	los	tuits	se	los	lleva	el	viento.	De	pronto,	se	topa
con	 un	 mensaje	 de	 CNN	 que	 la	 desquicia:	 “Maty	 Vélez,	 mexican	 radio
commentator,	missing	in	Haiti”.

Su	primera	 reacción	es	hablar	 con	 su	papá.	Toma	el	 celular	y	digita	 los
números	de	su	casa.	La	desesperación	la	lleva	a	equivocarse	un	par	de	veces.
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Finalmente	le	contesta	Gaby.
—¿Gaby?	Hola	Gabita,	plis	pásame	a	papá,	por	favor,	me	urge.
Gaby,	nerviosa,	intenta	distraer	a	su	hermana.
—Vane,	 qué	 padre	 oír	 tu	 voz,	 te	 extraño,	 te	 llamé	 pero	 no	 entró	 la

llamada.	 ¿Sabes?	Me	escogieron	en	 el	 colegio	para	 el	 concurso	nacional	de
oratoria.	Estoy	feliz.	¿Qué	te	parece?

—Padrísimo,	Gaby,	pero	pásame	por	favor	a	papá,	me	urge.
—¿Sucede	algo?	Me	asustas,	dime	qué	te	pasa.
Para	Vanesa,	su	hermana	sonaba	titubeante	y	lejana.	¿Estaría	enterada	ya

de	la	desaparición	de	su	madre?
—Gabriela	no,	no	pasa	nada,	solo	necesito	hablar	con	papá.	¿Dónde	está,

por	qué	no	me	lo	comunicas?
—Vane,	no	está.	¿Quieres	que	luego	le	pase	algún	mensaje	tuyo?
—Su	celular	 se	encuentra	apagado,	nunca	 lo	desconecta,	y	menos	desde

que	yo	estoy	fuera	de	México.	Dime,	¿dónde	está	papá,	qué	sabes	de	nuestra
madre?

Gaby	no	soporta	ya	la	presión	que	ejerce	su	hermana	mayor	sobre	ella.
—Hermana,	no	te	pongas	loca.	Vas	a	tener	que	tomar	esto	con	calma.	Mi

papá	se	encuentra	en	Haití.	Había	problemas	en	el	aeropuerto	con	los	vuelos	o
con	los	aviones,	no	sé	bien	y,	como	ya	habían	pasado	muchos	días	desde	que
mamá	se	fue	para	allá,	decidió	mejor	ir	por	ella.	Qué	lindo,	¿verdad?

Vanesa	le	dice	a	Gaby	que	la	quiere	y	cuelga.	Toma	sus	documentos,	los
acomoda	 en	 su	 bolsa	 y	 abandona	 el	 departamento.	 Muy	 alterada,	 sigue
llamando	a	su	padre,	pero	es	inútil.	No	hay	respuesta.	Entonces,	decide	volar
a	Haití.	Le	explica	a	su	novio	por	teléfono	la	gravedad	del	asunto	y	le	ruega
que	 la	 entienda.	Él	 comprende	perfectamente	 y	 la	 alcanza	 en	 el	 aeropuerto,
incluso	quiere	viajar	con	ella,	pero	Vane	le	suelta	una	verdad	tan	grande	como
una	casa	y	es	que	un	novio	de	cuarenta	años	pondría	a	su	familia	en	guardia.
Es	una	imprudencia	en	este	momento,	en	el	que	no	caben	las	explicaciones.	El
hombre	lo	acepta	y	la	abraza	con	toda	su	alma.

Vanesa	desea	a	toda	costa	comprar	un	boleto	para	ir	a	Haití	a	encontrarse
con	 su	 padre.	 Conforme	 va	 de	mostrador	 en	mostrador	 de	 diferentes	 líneas
aéreas	se	da	cuenta	de	que	es	imposible	trasladarse	a	ese	país.	Así	entiende	la
dimensión	 de	 la	 tragedia	 haitiana	 y	 también	 la	 de	 sus	 padres,	 si	 es	 que	 su
madre	aún	está	viva.

En	 vista	 de	 que	 es	 imposible	 conseguir	 un	 boleto	 para	 Haití,	 Vanesa
decide	volar	a	México.	El	novio	la	acompaña	hasta	que	comienza	el	abordaje.
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Vane	 promete	 llamarlo	 en	 cuanto	 aterrice.	 Su	 promesa	 también	 es	 un	 largo
abrazo,	en	el	que	ambos	se	sumen.

Puerto	Príncipe

Todos	 trabajan	 a	 ritmo	 frenético.	 Los	 perros	 rastreadores,	 los	 topos
japoneses,	Daniel	y	su	grupo.	El	tiempo	transcurre	implacable.	De	pronto,	uno
de	los	canes	se	detiene	en	un	punto	en	el	que	hay	vidrios	rotos,	tejas	hechas
añicos,	partes	de	muros	y	unos	toldos	de	lona.	El	animal	suelta	el	calcetín	y
ladra	con	insistencia.	Poco	a	poco,	llama	la	atención	de	todos	los	rescatistas.
La	 indagación	 se	 concentra	 ahora	 en	 ese	 sitio.	 Los	 segundos	 se	 vuelven
eternos,	es	el	ocaso	del	día.	Daniel	está	casi	febril,	experimenta	una	mezcla	de
euforia	 y	 angustia.	 El	 pastor	 trata	 de	 serenarlo,	 pero	 no	 lo	 logra.	Daniel	 es
incapaz	 de	 controlar	 una	 temblorina	 que	 le	 recorre	 todo	 el	 cuerpo.	 Quiere
llegar	hasta	donde	puede	hallarse	Maty,	pero	sufre	de	un	ataque	de	pánico	y
se	marea.

Poco	a	poco	la	claridad	de	la	superficie	empieza	a	iluminar	el	cuerpo	de
Maty.	 Los	 topos	 japoneses	 sostienen	 bastones	 con	 espejos	 en	 la	 punta,	 que
cuidadosamente	introducen	en	cada	espacio	que	queda	libre,	mientras	quitan
los	escombros.	A	grandes	voces	avisan	a	Daniel	que,	en	efecto,	han	localizado
el	cuerpo	de	una	mujer.

Daniel	 se	 acerca	 impaciente	 para	 ayudar	 en	 las	 labores	 de	 rescate,	 pero
Julián	 y	 Patrick	 lo	 detienen,	 con	 el	 objeto	 de	 que	 permita	 a	 los	 rescatistas
realizar	su	trabajo,	ya	que	necesitan	espacio	y	un	movimiento	en	falso	podría
ocasionar	un	derrumbe.	La	situación	es	por	demás	tensa.	Para	colmo,	lo	que
gritaban	 los	 japoneses	entre	ellos	no	 lo	entendía	nadie.	Con	gran	destreza	y
muchísimo	 cuidado,	 los	 especialistas	 retiran	 los	 cascajos	 y	 derribos	 que
ocultaban	a	Maty.	Muy	despacio,	uno	de	 los	rescatistas	—el	más	delgado—
baja	para	analizar	la	situación	y	ver	de	qué	forma	la	sacarán.

Maty	 se	 encuentra	 inmóvil,	 su	 cuerpo	 languidece,	 maltrecho.	 El	 topo
japonés,	 con	 enorme	 precaución,	 libera	 el	 brazo	 de	 Maty	 que	 había
permanecido	atrapado.	Se	hace	un	silencio	sepulcral.	El	rescatista	se	despoja
de	los	guantes	de	protección	y	pone	la	mano	en	el	cuello	de	Maty	para	captar
sus	pulsaciones,	de	haberlas.

Barcelona
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El	 avión	 de	 Vanesa	 levanta	 el	 vuelo.	 Va	 consternada,	 mira	 por	 la
ventanilla	 cómo	 la	 ciudad	 que	 tanto	 le	 había	 dado	 se	 hace	 pequeña.	 Son
demasiadas	 cosas	 a	 la	 vez.	 La	 ausencia	 de	 su	 padre,	 la	 desaparición	 de	 su
madre,	la	pesadilla	que	aún	no	logra	recordar,	pero	que	posee	un	pulso	aparte
y	 que	 la	 turba.	 Cree	 que	 soñó	 con	 su	 madre	 o	 con	 alguien	 joven	 que	 se
comportaba	 como	 su	madre.	 Por	 otro	 lado,	 le	 indigna	 que	 su	 familia	 no	 le
hubiera	avisado	de	 los	problemas	que	enfrentaba,	como	si	 la	excluyeran.	Su
ansiedad	 mayor	 es	 con	 respecto	 a	 su	 mamá.	 ¿Estará	 viva?	 Quiere	 que	 el
aeroplano	 haga	 pareja	 con	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Su	 mente	 mezcla	 varios
pensamientos	 y	 sensaciones.	 En	 su	 casa	 le	 ocultan	 las	malas	 noticias	 pero,
después	de	todo,	ella	no	ha	estado	tan	pendiente	de	los	demás,	como	sí	lo	ha
hecho	consigo	misma	y	con	su	relación	con	Oriol.	Ahora	le	embarga	la	culpa.

Puerto	Príncipe

Con	el	pulgar	hacia	arriba	el	rescatista	da	la	noticia	de	que	Maty	está	aún
con	 vida.	 Todos	 los	 ahí	 presentes	 estallan	 en	 júbilo.	 Julián	 y	 Baptiste	 se
abrazan,	pero	Daniel	duda	entre	alegrarse	o	pasar	a	la	siguiente	etapa	del	mal
sueño.	 Cuando	 la	 desentierran,	 comprueba	 que	 su	 esposa	 respira,	 pero
también	que	casi	no	se	mueve	ni	puede	abrir	bien	los	ojos.	Parece	que	delira,
pero	emite	más	sonidos	que	palabras.

Traen	una	 camilla	 para	 transportarla.	Daniel,	 aún	nervioso,	 le	 susurra	 al
oído:

—¡Maty!	¡Maty!	¿Me	oyes?,	¿me	escuchas	Maty?	Soy	yo,	Daniel.	¡Vine
por	ti,	Maty!

La	espera	ya	un	grupo	de	paramédicos	de	la	Cruz	Roja	y	una	ambulancia.
De	inmediato	revisan	sus	signos	vitales.	El	jefe	de	los	paramédicos	expone	la
situación	a	Daniel:

—Está	deshidratada,	tiene	fiebre	muy	alta,	su	presión	es	demasiado	baja,
también	 tiene	 taquicardia.	 En	 estos	momentos,	 su	 estado	mental	 se	 percibe
alterado.	Seguro	 tuvo	un	mal	 aporte	de	oxígeno,	por	 eso	ya	 le	pusimos	una
mascarilla.	Urge	 trasladarla	a	un	hospital,	necesita	de	 inmediato	atención	en
terapia	intensiva.

—¿Eso	significa	que	cayó	en	coma?
—Es	distinto,	un	coma	se	relaciona	con	el	sistema	neurológico.	Aquí,	en

estas	 condiciones,	 puedo	 decirle	 que	 se	 encuentra	 en	 estado	 de	 choque.	 Es
grave.
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Daniel	se	trepa	a	la	ambulancia.	Presencia	cómo	a	su	mujer	le	pasan	suero
y	 luego	 le	 entablillan	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 también	 una	 pierna.	 Para	 este
momento	ya	hay	decenas	de	personas	rodeando	el	sitio.	Julián	despeja	el	paso
para	 que	 la	 unidad	 pueda	 circular.	 En	 medio	 de	 cierta	 confusión	 y	 de	 la
rapidez	 con	 la	 que	 avanza	 la	 ambulancia,	 uno	 de	 los	 rescatistas	 japoneses
consigue	 entregarle	 a	 Daniel	 la	 grabadora	 de	 Maty.	 Apareció	 a	 unos
centímetros	 del	 cuerpo	 atascado	 de	 la	 periodista,	 como	 si	 el	 destino	 se
empeñara	 en	 salvar	del	 entierro	y	del	olvido	el	 testimonio	de	vida	que,	 con
base	 en	 la	 desesperación,	 la	 angustia,	 el	 dolor	 y	 la	 forzada	 reflexión,	Maty
había	 construido	 a	 lo	 largo	 de	 las	 horas	 más	 críticas	 de	 su	 existencia.	 El
rescatista	supuso	que	era	de	ella,	y	también	supuso	que,	en	ese	momento,	el
mejor	destinatario	era	Daniel.	Quizá	tuvo	la	inconsciente	sensación	de	que	ese
pequeño	artefacto	aliviaría	la	evidente	consternación	de	aquel	hombre.

Ciudad	de	México

En	el	aeropuerto	de	la	Ciudad	de	México,	Vanesa,	agobiada,	pide	a	todas
las	 personas	 que	 la	 dejen	 pasar	 primero	 por	 migración,	 pues	 un	 aprieto
familiar	 la	 requiere	 de	 inmediato.	 Su	 vehemencia	 y	 su	 rostro	 desencajado
logran	que	todos	la	ayuden	a	pasarse	hasta	adelante.	Como	no	lleva	equipaje,
puede	movilizarse	entre	los	mostradores	de	las	líneas	aéreas	para	comprar	un
boleto	 a	Haití.	 Le	 informan	 que	 no	 se	 venderán	 boletos	 hasta	 nuevo	 aviso,
porque	el	aeropuerto	de	 la	 isla	continúa	cerrado.	Vanesa	 llama	a	 su	padre	a
cada	rato,	 le	es	 imposible	establecer	comunicación.	Desmoralizada,	 toma	un
taxi	para	ir	a	casa,	donde	espera	encontrar	respuesta	a	sus	preocupaciones.

Puerto	Príncipe

Dentro	de	la	ambulancia,	Maty	se	convulsiona.	Primero	la	rotan	sobre	su
lado	izquierdo	para	disminuir	el	riesgo	de	aspiración.	Le	retiran	la	mascarilla
con	 el	 objeto	 de	 asegurarse	 de	 que	 los	 labios	 no	 se	 hubieran	 amoratado,	 lo
mismo	 que	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 libre.	 Por	 fortuna,	 los	 paramédicos	 la
estabilizan	 en	 pocos	 minutos.	 Daniel	 se	 asusta	 tanto	 que	 nombra
constantemente	a	su	mujer:	“Mi	Maty,	no,	Mi	Maty,	no”.

—¿No	 hay	 algún	 hospital	 donde	 podamos	 llevarla	 pronto?	 —pregunta
desquiciado—.	Sigue	cerrado	el	aeropuerto	y	necesitamos	que	la	atiendan	ya.

—Tranquilícese.	La	deshidratación,	la	fiebre	por	las	toxinas	del	agua	que
seguramente	 bebió	 enterrada,	 la	 mala	 circulación	 sanguínea	 al	 cerebro,	 la
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hipoglucemia	por	no	haber	comido	en	tres	días	le	provocaron	la	convulsión.
Como	 usted	 ve,	 la	 controlamos.	 Ahora	 entienda	 que	 es	 arriesgado	 ir	 a
cualquier	 hospital.	 Están	 repletos	 de	 heridos,	 no	 hay	 suficientes	médicos	 ni
medicinas.	Lo	mejor	es	llevarla	al	campamento	de	la	Cruz	Roja	mexicana,	el
del	 aeropuerto,	 y	 allí,	 en	 cuanto	 se	 reanuden	 los	 vuelos,	 viajar	 con	 ella	 a
México.

—Pero	no	vuelve	en	sí.
—Así	 ocurre	 después	 de	 una	 crisis	 como	 la	 que	 tuvo.	 Es	 un	 estado

postictal,	o	sea,	la	pérdida	del	estado	de	alerta.
—¿Y	lo	va	a	recuperar?
—Esperemos	que	sí,	señor,	sea	paciente.
Poco	después,	dando	tumbos	por	las	grietas	en	las	calles,	los	desperdicios

de	las	construcciones	caídas	y	los	baches	consiguen	ingresar	al	campamento
de	la	terminal	aérea.	Daniel	le	lleva	tomada	la	mano	a	Maty	y	se	contiene	para
no	gritar	de	impotencia.

Conducen	 la	 camilla	 con	 Maty	 a	 una	 amplia	 tienda	 de	 campaña.	 Los
médicos	le	suministran	medicamentos	vía	intravenosa.	Deben	bajarle	la	fiebre
a	como	dé	 lugar,	primero	que	nada.	Daniel	oye	con	atención	 lo	que	se	dice
acerca	de	la	gravedad	de	su	mujer,	mientras	le	humedece	los	labios	con	hielo.
Maty	vuelve	a	convulsionar.	Los	médicos	 la	sujetan	con	fuerza	y	 la	voltean
para	evitar	que	se	ahogue.	Por	un	momento,	un	instante	apenas,	Daniel	creyó
que	Maty	 salía	de	 su	estado	de	choque,	pero	no	 fue	así.	Todo	vuelve	a	una
calma	 incierta.	 Daniel	 besa	 en	 la	 mejilla	 a	 Maty	 y	 consiente	 que	 se	 le
derramen	algunas	lágrimas.

Una	 joven	 enfermera	 le	 aconseja	 que	 salga	 a	 dar	 una	 vuelta.	 A
regañadientes,	Daniel	obedece.	Aprovecha	así	para	investigar	cuándo	abrirán
el	 aeropuerto.	 La	 gente	 va	 y	 viene,	 a	 veces	 militares	 estadounidenses,
soldados	haitianos,	doctores	de	la	Cruz	Roja	Internacional.	Casi	sin	advertirlo,
Daniel	 se	 topa	 con	 Julián.	 Lo	 abraza	 con	 fuerza,	 derrotado,	 y	 con	 él	 se
desahoga.	 Su	 aliado	 conforta	 en	 algo	 su	 alma.	 También	 le	 avisa	 que	 en
México	ya	saben	lo	sucedido	con	Will	y	Maty.	En	algunas	redes	sociales	se
comenta	la	muerte	de	Will	y	la	gravedad	de	Maty.

Eso	 saca	 a	 Daniel	 de	 sus	 casillas,	 porque	 seguramente	 sus	 hijas	 se
enterarán,	 si	 no	 es	 que	 ya	 se	 encontraban	más	 que	 enteradas.	 Por	 altavoces
informan	que	el	aeropuerto	reinicia	sus	funciones.	Daniel	se	tranquiliza,	en	la
medida	de	lo	posible,	y	telefonea	a	su	hija	Gaby.

—¿Gaby?	 Hola	 Gaby,	 ¿cómo	 está	 mi	 niña?,	 ¿qué?,	 ¿cómo?	 ¿Vanesa?
Vanesa,	¿qué	haces	en	casa?,	¿cuándo	llegaste?	Por	favor,	mijita,	aplácate,	no
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llores,	calma,	no	te	entiendo	nada.
Por	 un	 instante,	 Daniel	 pierde	 el	 control	 de	 sus	 pensamientos,	 de	 sus

emociones,	 hasta	 de	 su	 mirada.	 ¿Hace	 cuánto	 tiempo	 había	 extraviado	 la
calma?	Perdió	su	matrimonio	pero	no	está	listo	para	ver	morir	a	su	compañera
de	 vida.	 El	 mundo	 gira	 a	 una	 velocidad	 insoportable;	 se	 siente	 débil	 e
impotente.	De	un	 segundo	 a	otro	pasa	de	 la	 esperanza,	 a	 la	 angustia	 y,	 con
extrema	frecuencia,	toca	los	umbrales	de	la	locura.

—Papá,	¿por	qué	no	me	dijiste	que	mi	mamá	está	desaparecida?	Dime	qué
pasa,	dime	si	está	viva.

Gaby,	al	percatarse	de	que	es	su	padre	el	que	llama,	levanta	la	bocina	del
otro	teléfono.

—Papá,	dijiste	que	mi	mamá	estaba	bien.	Dinos	qué	le	sucedió.
—Vanesa,	Gaby,	 perdónenme.	Puse	 toda	mi	 intención	y	mi	 esfuerzo	 en

buscar	a	su	madre,	no	supe	cómo	decirles	que,	en	el	último	temblor	de	Haití,
quedó	atrapada.	Hoy,	apenas	hace	un	par	de	horas,	se	le	rescató.

—Pásamela,	quiero	hablar	con	ella,	quiero	escucharla.	¿Por	qué	dicen	en
Twitter	que	está	grave?

—Vanesa,	 tu	 madre	 es	 una	 mujer	 fuerte,	 ya	 la	 están	 atendiendo,	 pero
ahora	duerme,	agotada.

Daniel	 se	 siente	 ridículo,	 no	 debe	 seguir	 ocultándoles	 la	 verdad	 a	 sus
hijas.

—Vanesa,	 Gaby,	 mamá	 está	 grave.	 Confío	 en	 que	 se	 recuperará.
Tengamos	paciencia	y	esperemos	que	reaccione	al	tratamiento.

—Papá,	 por	 favor,	 regresa,	 trae	 a	 mamá	 contigo.	 Quise	 viajar	 para
alcanzarte	allá,	pero	fue	imposible.	Por	favor,	no	nos	dejes	con	esta	angustia,
dile	a	mi	mamá	que	la	necesitamos.	Dile	que	la	amo.

El	llanto	impide	que	Vanesa	y	Gaby	puedan	seguir	en	el	teléfono.	Además
hay	 interferencias	en	 la	 línea.	Antes	de	que	 interrumpan	 la	conversación,	su
padre	les	dice:

—Mis	niñas,	las	mantendré	informadas	de	todo,	por	favor,	cálmense.	No
es	 fácil	 lo	 que	 está	 pasando,	 pero	 necesitamos	 ser	 fuertes,	 su	 madre	 nos
necesita	a	todos.	Les	aviso	en	cuanto	sepa	a	qué	hora	salimos	para	México.

Cuelga	 acongojado.	 No	 tiene	 cabeza	 para	 pensar	 en	 sus	 hijas.	 Precisa
moverse	rápido	para	subirse	con	Maty	a	un	avión	lo	más	pronto	posible.

Se	hinca	a	un	lado	de	su	esposa	y	sujeta	su	mano	mientras	los	doctores	la
revisan.	Aunque	Maty	ha	 abierto	 los	 ojos,	 la	 debilidad	 la	 amaga.	No	puede
hablar	y	cae	de	nuevo	dormida.	Sin	duda	es	una	señal	alentadora,	pero	dadas
las	 circunstancias	 resulta	 difícil	 para	 los	 médicos	 conocer	 cuál	 será	 el
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desenlace.	 Daniel	 pregunta	 con	 insistencia	 en	 qué	 estado	 se	 encuentra	 su
mujer	a	estas	alturas.	Los	doctores	carecen	de	 respuestas	y	 lo	último	que	 le
informan	lo	deja	helado.

—Señor,	 entiendo	 que	 quiera	 llevarse	 a	 su	 esposa	 a	 México,	 necesita
atención	urgente,	pero	en	este	momento	es	mejor	que	esté	aquí	algunos	días.
No	 puede	 viajar	 con	 esa	 fiebre.	 No	 es	 recomendable,	 más	 bien	 resultaría
arriesgado	 que	 volara	 en	 estas	 circunstancias.	 Si	 decide	 subirla	 a	 un	 avión,
será	bajo	su	responsabilidad.

Al	principio,	Daniel	vacila,	pero	resuelve	tomar	el	riesgo.	De	la	tienda	de
campaña,	se	apresura	a	coordinar	el	traslado	de	Maty	a	México.	Llama	a	sus
contactos,	 llama	a	varias	oficinas	del	D.	F.	 hasta	que	 finalmente	obtiene	de
nuevo	el	auxilio	de	la	Cruz	Roja	mexicana.	Viajarán	en	el	Hércules,	con	todos
los	 implementos	 obligados,	 con	 dos	 médicos	 y	 una	 enfermera	 para	 que	 su
mujer	resista	el	vuelo.

En	 las	 horas	 previas	 al	 viaje,	 Daniel	 se	 agencia	 unos	 audífonos	 y	 así
escucha	la	grabación	de	Maty.

Daniel:	 tengo	 tanto	 qué	 decir,	 tanto	 qué	 contarte,	 me	 siento
estúpida,	 ahora	 sí	 que	 estamos	 lejos.	 ¿Sabes?	 Quisiera	 estar
contigo	y	decirte	que	yo	también	me	equivoqué,	aquí	está	muy
oscuro	 y	 sin	 embargo	 veo	 con	 mayor	 claridad	 que	 cuando
estábamos	juntos.	Sí,	me	mentiste,	sé	que	te	duele	tanto	como	a
mí.	No	lo	pensé,	no	me	detuve	a	pensar	qué	podía	hacer	para
rescatarnos.	Sí,	me	largué	de	la	peor	forma,	no	te	justifico,	no
me	 justifico,	 me	 volví	 loca	 de	 celos.	 Pero	 necesitamos
perdonarnos,	es	la	única	forma	de	sanar	los	males.	Te	extraño
desde	antes	de	que	me	fuera	de	casa.	Te	amo	tanto,	por	Dios.
No	sé	cómo	permitiste,	 cómo	permití	que	 todo	eso	que	un	día
nos	unió	se	diluyera.
¿Recuerdas	cuando	rentamos	nuestro	primer	departamento	en
Clavería?	 Con	 el	 sueldo	 de	 los	 dos	 vivíamos	 muy	 limitados,
pero	felices	a	rabiar,	ahí	nació	Vane,	aún	guardo	la	llave	como
un	gran	tesoro.	Aquí	he	pensado	en	eso	que	me	decías	de	sacar
la	perla	de	cualquier	situación	por	adversa	que	 fuera.	Quiero
aplicarlo	aquí,	quiero	encontrar	la	perla	en	este	hoyo	maldito.
Quiero	 vivir	 para	 estar	 a	 tu	 lado,	 tal	 vez	 sin	 hablar,	 solo
mirándote,	mirándonos	para	fundirnos	—oye	los	sollozos	de	su
mujer—,	Daniel,	 tengo	miedo,	 tengo	miedo	de	perderme	aquí.
No	me	abandones,	mi	amor,	amor	de	siempre,	no	me	dejes.
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El	 rostro	 de	Daniel	 refleja	 cada	 sentimiento	 que	 lo	 atraviesa.	Abre	 los	 ojos
con	asombro,	a	ratos	se	anegan.	Sonríe,	traga	saliva,	de	pronto	se	le	acelera	la
respiración.	Regresa	 una	 y	 otra	 vez	 la	 grabación	 para	 escuchar	 de	 nuevo	 la
voz	de	Maty.

Cuando	 se	 obliga	 a	 apagar	 la	 grabadora,	 se	 aproxima	 a	 su	 esposa	 y	 le
murmura	al	oído:

—Aquí	estoy,	prometí	que	vendría	por	ti	y	que	te	llevaría	conmigo.
Hacia	 la	 noche,	 con	 la	 vista	 de	 una	 ciudad	 que	 parece	 bombardeada,

despega	 el	Hércules.	Durante	 el	 vuelo	 no	hay	 incidentes.	Maty	duerme	 con
placidez.	Cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde	de	lo	previsto,	casi	a	las	once	de
la	noche,	tiempo	de	México,	aterrizan	en	el	hangar	de	la	Fuerza	Aérea.	Ya	los
aguarda	una	ambulancia	que	abordan	ipso	facto.	Daniel	llama	a	la	abuela	para
pedirle	que	se	vaya	con	las	niñas	al	hospital.

En	el	sanatorio,	Daniel	se	encuentra	con	sus	hijas.	Todos	lloran	y	se	abrazan,
sin	atinar	a	decir	nada	por	un	rato.	Vane	abre	la	conversación:

—Papá	¿qué	hay	con	mamá?,	¿qué	tiene?,	¿qué	pasa?,	¿cómo	se	siente?,
¿podemos	verla?

—Su	madre	va	mejor,	aunque	muy	decaída.	Fueron	días	sin	comer,	bebió
agua	de	lluvia	contaminada,	padece	una	fuerte	infección,	por	lo	que	ha	tenido
fiebre	muy	alta.	La	subieron	a	terapia	intensiva,	solo	podrá	entrar	una	persona
a	la	vez,	pero	estoy	seguro	de	que	será	bueno	para	ella	que	la	vean	ahora.

Vanesa,	que	se	limpia	las	lágrimas	y	se	suena	la	nariz	sin	parar,	le	suplica
a	su	padre	que	la	conduzca	a	terapia	intensiva.

Daniel	le	besa	ambas	mejillas,	en	lo	que	le	promete	a	Gaby	que	después
será	 su	 turno.	 Vane	 entra	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 envuelta	 con	 cubrebocas,
cubrepiés,	 gorro	 y	 bata.	Le	 impresiona	 ver	 a	Maty	 conectada	 al	monitor	 de
signos	 vitales,	 a	 una	 bomba	 de	 infusión	 de	 fluidos	 intravenosos,	 a	 un
respirador	y	a	una	sonda	nasogástrica.	Se	marea	un	poco.	La	luz	del	día	entra
por	un	ventanal	que	carece	de	cortinas.	No	tiene	ni	persianas.	A	los	enfermos
los	mantienen	iluminados	en	una	suerte	de	vitrina.	Nadie	puede	pasar	por	alto
a	los	médicos.	Ante	la	luminosidad	Maty	conserva	los	ojos	cerrados.	Su	hija
se	aproxima	a	ella	y	le	dice	con	una	voz	lo	más	queda	pero	audible:

—Mamá,	 sé	 que	me	 oyes.	 Tú	 puedes	 salir	 de	 esto.	 Papá,	Gaby	 y	 yo	 te
necesitamos.	Mami,	ya	te	encuentras	en	México	y	estamos	todos	contigo.	Mis
abuelos,	 muchas	 de	 tus	 amigas	 han	 venido	 al	 hospital.	 Tus	 radioescuchas
preguntan	por	ti	en	Twitter.
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Vane	 le	 cuenta	 que,	 curiosamente,	 tuvo	 un	 largo	 sueño	 con	 ella,	 no	 se
acuerda	de	qué	se	trataba,	pero	se	figura	ahora	que	la	llamaba	desde	Haití,	no
podría	explicar	cómo.

Acaricia	delicadamente	el	rostro	de	su	madre	con	el	índice	de	una	mano.
La	enferma	abre	apenas	los	ojos	y,	con	enorme	dificultad,	le	dice:

—Vania,	tuve	un	sueño	hermoso.	Estábamos	juntas	y	éramos	amigas.
—¡Mamá,	estás	aquí!	¡Doctor,	venga	por	favor,	venga	rápido!
Enseguida	aparecen	un	doctor	y	una	enfermera.	El	médico	le	pide	a	Vane

que	abandone	el	alumbrado	cubículo.	“Va	mucho	mejor”,	le	asegura	después
de	revisarla.	“La	pasaremos	pronto	a	terapia	intermedia”.

Maty	 ha	 perdido	 conciencia	 del	 paso	 del	 tiempo.	 La	 trasladan	 en	 una
camilla	 por	 los	 pasillos	 del	 nosocomio,	 hasta	 que	 un	 camillero	 y	 una
enfermera	la	adentran	en	un	espacioso	elevador.	La	paciente	se	atemoriza,	no
quiere	 estar	 encerrada.	 Le	 vienen	 recuerdos	 del	 “hoyo”,	 de	 los	 días	 en	 que
vivió	 enterrada.	 Quisiera	 gritar,	 pero	 no	 puede.	 El	 grito	 se	 le	 atora	 en	 la
garganta.	Cuando	las	puertas	del	ascensor	se	abren,	amainan	sus	temores.

En	 la	habitación	 la	esperan	Vane	y	uno	de	 los	médicos,	quien	a	poco	 le
extrae	 diligentemente	 la	 sonda.	Maty	 le	 sonríe	 agradecida	 y	 luego	 sitúa	 su
interés	en	su	hija.

—Vania,	¿cuándo	regresaste?	¿Dónde	están	tu	papá	y	Gaby?
—No	 pude	 quedarme	 lejos	 cuando	 supe	 que	 estabas	 desaparecida.	 Ya

pasó,	aquí	estoy,	no	te	preocupes	por	nada,	todo	va	a	marchar	bien.	Mi	papá	y
mi	 hermana	 ya	 vienen,	 están	 afuera	 porque	 aquí	 no	 podemos	 entrar	 todos,
ahora	 los	 ves.	 Tengo	 tanto	 que	 contarte,	 nada	 sirve	 si	 no	 lo	 comparto	 con
ustedes,	 contigo	 en	 especial,	 mamá.	 No	 hables	 mucho,	 salgo	 un	 momento
para	que	entre	papá.	Te	amo,	ma,	de	veras	te	quiero	muchísimo.

El	médico	habla	 con	 la	 enfermera	 y	 le	 da	 instrucciones	 cuando	 irrumpe
Daniel	en	el	cuarto.	Cariñosamente	le	manifiesta	a	su	mujer:

—Maty,	Maty,	qué	alegría	verte	despabilada.	¿Cómo	te	sientes,	te	duele	el
brazo?	Vas	a	estar	muy	bien,	mi	amor,	te	lo	juro.

Daniel	 se	 acerca	 a	 su	 esposa	 para	 besarla	 en	 la	 frente	 con	 ternura.	 Ella
traga	saliva	a	duras	penas	para	que	le	salga	de	nuevo	la	voz:

—¿Gaby?
—Desesperada	por	pasar.	Pero	déjame	estar	un	ratito	más	contigo.
—¿Will	se	salvó?
Daniel	 flaquea,	 se	 dirige	 al	 doctor	 como	 suplicando	 ayuda.	 Maty	 se

encuentra	expectante,	mientras	su	marido	vacila	entre	decirle	la	verdad	o	no.
—¿Murió?
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—Sí,	 Maty,	 tú	 corriste	 con	 mucha	 suerte.	 Cuando	 te	 encontró	 el	 topo
japonés	y	logramos	sacarte	llegué	a	pensar	que	habías	muerto	también.

Maty	cierra	los	ojos	y	llora	en	silencio.
—Le	diré	a	Gaby	que	entre.
Acongojada,	en	cuanto	entra	Gaby	desea	abrazar	a	su	madre.	No	se	puede

dominar	y	lagrimea.
—Gaby,	mi	pequeña,	no	llores,	estoy	bien.
Al	siguiente	día,	Maty	es	transferida	a	otra	habitación.	Recupera	el	color

de	 la	 cara.	 Vania	 la	 peina	 y	 el	 sol	 entra	 por	 una	 ventana	 con	 el	 cortinaje
corrido.

—Cuéntame	de	tu	viaje,	hija.
—Mi	aventura	terminó,	aunque	dejé	un	novio	por	allá,	ma.	No	te	lo	había

querido	 decir.	 Lo	 que	 deseo	 ahora	 es	 entrar	 a	 la	 universidad.	 No	 puedo
comprometerme	con	nadie	aún.

—¿Un	chef	catalán	mucho	mayor	que	tú,	que	se	llama	Oriol?
Asombrada,	Vane	contesta	que,	en	efecto,	su	novio	es	un	hombre	hecho	y

derecho,	dueño	de	un	restaurante.
—Pero	no	se	llama	Oriol	sino	Pau,	Pablo.	¿Cómo	sabías	lo	demás?
—Lo	 soñé	o	 lo	 aluciné,	Vania.	 ¿Conociste	 a	una	 tal	Tamara,	 una	 chava

mexicana	súperdarketa?
—No,	ma.	¿Tú	sabes	de	alguien	así?
—Sí	y	no,	Vania,	 lo	 importante	es	que	he	 recuperado	a	mi	 familia	y	mi

salud.
—¿Volverás	con	papá?
—Por	 supuesto,	 nos	hemos	 reconciliado	 aquí,	 en	 el	 sanatorio,	 pero	 creo

que	 lo	 hicimos	 desde	 antes.	 Desde	 mi	 experiencia	 bajo	 los	 escombros,
mientras	 tu	 padre	 me	 buscaba	 por	 todo	 Puerto	 Príncipe.	 Ahora	 que	 los	 he
recuperado,	 solo	 me	 faltan	 tres	 cosas	 por	 hacer,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 corto
plazo.

—¿Cuáles?	—inquiere	Vanesa,	mientras	le	rocía	la	cabeza	a	su	madre	con
un	poco	de	fijador.

—Averiguar	sobre	Estrella	y	su	familia,	convencer	a	Cadena	Ser	de	que	se
cree	un	premio	anual	al	mejor	reportaje	radiofónico,	con	el	nombre	de	Will	y,
por	 último,	 quiero	 una	 hortaliza	 con	 jitomates	 en	 la	 parte	 más	 soleada	 del
jardín.

»Daniel,	 necesito	 tu	 ayuda,	 de	 los	 tres,	 Vane,	 Gaby,	 quiero	 regresar	 a
Haití.
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—Maty,	eso	será	después,	tus	hijas	y	yo	te	necesitamos	aquí	y	tú	también
necesitas	 recuperar	 la	 salud,	 no	 fue	 nada	 sencillo	 lo	 que	 viviste.	 Por	 favor,
paciencia.

—Deseo	que	adoptemos	a	una	familia,	es	una	larga	historia,	pero	hay	una
niñita	 que	 me	 espera	 y	 confía	 en	 mí,	 quiero	 traerme	 a	 su	 mamá	 y	 a	 sus
hermanos.	 Están	 en	 el	 desamparo	 absoluto	 al	 igual	 que	 miles	 de	 familias.
Necesito…

Daniel	la	cobijó,	le	acarició	el	rostro	y	con	su	mano	le	tapó	con	gentileza
la	boca.

—Descansa	Maty,	 te	 doy	mi	 palabra,	 velaremos	 por	 esa	 familia,	 por	 la
pequeña.	Primero	necesitamos	sacarte	de	aquí.

—Vania,	tuve	un	sueño	hermoso.
Las	dos	se	miran…
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EPÍLOGO

DEDICADO	A	HAITÍ

Haití	 permanece	 en	 alerta	 roja	 después	 del	 devastador	 terremoto	 de	 siete
grados	Richter	que	el	12	de	enero	de	2010	cobró	222	mil	570	vidas,	hirió	a
más	 de	 370	 personas	 y	 dejó	 sin	 hogar	 a	 1.5	 millones	 de	 haitianos.	 A	 esta
tragedia	se	sumó	una	epidemia	de	cólera	que	infectó	a	casi	600	mil	personas	y
que	dejó	un	saldo	de	7	mil	muertos.

A	cuatro	años	de	distancia	—el	tiempo	sigue	corriendo—,	en	Haití,	el	país
más	pobre	del	continente	americano,	viven	en	carpas	140	mil	damnificados,
4.5	millones	de	habitantes	padecen	escasez	de	alimentos	y	setenta	por	ciento
de	la	población	sufre	desempleo.

El	terremoto	puso	en	evidencia	la	necesidad	de	reconstruir	este	país	más
allá	 de	 las	 casas	 de	 sus	 pobladores	 y	 edificar	 una	 nueva	 estructura
institucional	 capaz	 de	 poner	 las	 bases	 de	 un	 Estado	 que	 responda	 a	 las
apremiantes	necesidades	de	la	población.

El	desafío	sigue	siendo	enorme,	ya	que	a	pesar	de	los	2	mil	700	millones
de	 dólares	 inyectados	 vía	 cooperación	 internacional,	 los	 principales
indicadores	 no	 han	 mejorado:	 en	 un	 país	 de	 10	 millones	 de	 habitantes,	 7
millones	son	pobres,	es	decir,	7	de	cada	10	personas.

La	situación	de	los	derechos	humanos,	de	la	infancia	y	la	seguridad	en	las
calles	de	Puerto	Príncipe	es	brutalmente	dramática.	Las	asociaciones	civiles
aseguran	 que	 las	 mujeres	 menores	 de	 edad	 ofrecen	 servicios	 sexuales	 a
cambio	de	comida,	agua	o	alguna	moneda	que	les	sirva	para	sobrevivir.

Además	 del	 sufrimiento	 de	 una	 nación,	 Haití	 nos	 recuerda	 que	 la
humanidad	necesita	promover	soluciones	sustentables,	es	decir,	aquellas	que
van	más	allá	de	la	tragedia	y	que	buscan	generar	equilibrios	para	dejar	atrás	la
ficción	 de	 un	 crecimiento	 económico	 que	 llega	 solamente	 a	 un	 limitado
porcentaje	de	la	población.
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Sirva	 esta	 historia	 para	 que	 los	 retos	 que	 enfrentan	 cada	 uno	 de	 los
pobladores	de	Haití	se	escuchen	más	allá	de	su	llanto	en	silencio.

	
ANA	MARÍA	LOMELÍ.
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Ana	 María	 Lomelí	 (México).	 Egresada	 de	 la	 carrera	 de	 Periodismo	 en	 la
escuela	 Carlos	 Septién	 García.	 Inició	 su	 trayectoria	 profesional	 siendo	 aún
estudiante,	etapa	en	la	cual	condujo	el	programa	“6	en	punto”	para	la	empresa
Televisa.

En	esta	misma	 televisora	participó	como	reportera	y	conductora	en	diversos
espacios	 informativos	 al	 lado	 de	 periodistas	 como	 Jacobo	 Zabludovsky,
Guillermo	Ochoa,	Lourdes	Guerrero	y	Guillermo	Ortega.

En	1997	se	 incorporó	a	TV	Azteca	para	conducir	“Hola	México”	al	 lado	de
Pablo	Latapí,	 etapa	a	 la	que	prosiguió	 la	 titularidad	del	 espacio	 informativo
“Hechos	AM”	 junto	 a	Ramón	Fragoso,	 y	 en	 una	 etapa	 posterior	 al	 lado	 de
Hannia	Novell,	Anette	Cuburu	y	Edith	Serrano.

En	 su	 larga	 trayectoria	 periodística,	 Ana	 María	 ha	 cubierto	 giras
internacionales	de	diversos	presidentes	de	la	República	Mexicana,	además	de
haber	participado	como	 reportera	en	eventos	 internacionales	como	el	 enlace
matrimonial	 de	 Lady	 Diana	 Spencer	 y	 el	 Príncipe	 Carlos	 de	 Gales,	 la
cobertura	especial	del	“Milenio”	desde	Jerusalén	y	la	quinta	visita	pastoral	de
S.	S.	Juan	Pablo	II	a	nuestro	país,	entre	otros.

Participó	en	el	noticiario	matutino	“De	6	a	9”	transmitido	por	TV	Azteca.
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Actualmente	forma	parte	del	equipo	de	“Hechos	de	la	noche”,	conducido	por
Javier	Alatorre	en	donde	transmite	cápsulas	informativas,	abordando	diversos
temas	de	interés	social.

Como	 periodista,	 destacan	 sus	 entrevistas	 con	 mandatarios	 que	 en	 su
momento	 han	 estado	 al	 frente	 de	 la	 presidencia	 de	 diversos	 países	 de
Latinoamérica	como	Paz	Zamora	de	Bolivia,	Collor	de	Mello	de	Brasil,	y	del
Perú,	Alberto	Fujimori.
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