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La protagonista de esta conmovedora novela, Maty Vélez, es una periodista
que atraviesa un momento delicado. Su matrimonio entra en crisis, la relacién
con sus hijas es cada vez mas distante y su estabilidad familiar se vuelve
fragil.

Al enterarse de que un sismo ha sacudido Puerto Principe, Haiti, decide que
debe viajar a toda costa al lugar de los hechos. Nada la prepara para lo que
esta a punto de presenciar: nifios huérfanos, familias que han perdido sus
hogares, escasez de agua, alimentos y medicinas..., en suma, un pais
destrozado.

Ante la magnitud de la tragedia, Maty pone en perspectiva su propia vida y
debe iniciar un profundo proceso de sanacion, que la llevara a situaciones
limite, en medio de circunstancias estremecedoras.

Con la luna de testigo, la novela debut de la destacada periodista Ana Maria
Lomeli, nos hard reflexionar sobre la manera en que nos enfrentamos a
nuestras adversidades. Una alegoria sobre el perdén, la esperanza y el
reencuentro con NOSOtros Mismos.
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INTRODUCCION

Las letras han estado presentes en mi vida. Prudentes y pacientes, excelentes
compafieras, vuelvo a ellas cuando mas las necesito.

Las palabras son capaces de explicarlo todo. ;Qué seria del amor o el
odio, la pasion, la vida o el cosmos si no pudiéramos nombrarles?

Un dia, no hace mucho, me costo trabajo ponerme de pie. Estaba abatida.
La tristeza me habia nublado el corazon y también el juicio. Casi sin pensarlo,
comenceé a escribir para consolar mi alma.

Asl surgio este libro. Fue una terapia, un antidoto contra la devastacion de
la que fui testigo.

Escribo porque hay situaciones que nos desgarran y yo experimenté una
de ellas. Escribo para buscarme, para entender el mundo, escribo por
necesidad, sobre todo, para no olvidar.

Maty Vélez.
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CAPITULO 1

MATY

Sobre un futén a ras de suelo, Maty despert6 aquella mafiana y permanecio
por largos minutos deslumbrada. La claridad del dia se filtraba sin que una
sola cortina la contuviera. Observo detenidamente aquel lugar, “decorado”
con cojines desperdigados sobre el piso de duela y un par de mesas bajas.
Contempl6 también varias plantas de sombra y un librero repleto de libros y
revistas. El tnico detalle familiar era un cuadro de corcho adherido a una
pared, lleno de fotografias de una familia perfecta. L.os protagonistas eran una
nifia, una joven y Maty junto a un hombre guapo y elegante, acaso unos afios
mayor que ella. La estancia del departamento daba hacia una terraza con
varias macetas en las que crecian tomates. A un lado, un telescopio apuntaba
hacia los edificios vecinos. En esta nueva casa no abundaban los muebles,
todo parecia improvisado, aunque era un sitio agradable gracias a la luz que
se colaba por todas partes y a las copas de los arboles que se asomaban aqui y
alla. Maty miraba hacia la calle a través de los grandes ventanales y a veces se
le perdia la mirada en algun punto. En ese espacio, se sentia como una
adolescente sin la presencia entrometida de sus padres. Es decir, libre, por lo
menos, a ratos.

De reojo, entre las sabanas, Maty miré su reloj, lo tunico que llevaba
puesto en su cuerpo desnudo junto con la alianza matrimonial. Se levant6
dispuesta a iniciar su jornada de trabajo. Al recorrer la distancia hasta el bafio
pudo contemplarse en un espejo. Se sabia hermosa. Estaba casi segura de que
nadie pensaria que pasaba de los cuarenta y dos afios.

Después de bafiarse y untarse cremas, se apresuré a enfundarse unos
jeans, una blusa y unas botas que la hacian ver comoda y atractiva. Era
delgada, alta, de cabello oscuro, su piel triguefia enmarcaba un rostro firme
coronado por unos 0jos grandes, marrones y expresivos.
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Eran las 7:35 am cuando encendié su laptop e intent6 establecer una
llamada por Skype, pero tras varios intentos fallidos desistio chasqueando la
lengua. Guardo el aparato en un enorme bolso, consultéo de nuevo la hora y
sali6 de su casa deprisa, solo para regresar al instante. Camin6 hasta su
armario, extrajo unos pantalones y un sweater guardados por la envoltura de
tintoreria. Se apresurd hasta la terraza y cort6 dos tomates que metio en su
bolsa. Se marcho con tanta rapidez que ni siquiera puso todos los cerrojos de
la puerta.

Las calles de la Ciudad de México estaban, para no variar, congestionadas, asi
que avanzé con lentitud en su Jeep. Después de un rato se interné en una
densa zona popular, detuvo el vehiculo de un rojo llamativo frente a una
escuela publica, donde destacaba un grupo numeroso de gente unido para
manifestarse contra las autoridades del colegio. Maty se aped con el
micréfono en una mano y en la otra una grabadora para incorporarse
habilmente entre la gente.

Para entonces ya hacia calor. Atras de las cartulinas de protesta que
levantaban los manifestantes se veian y escuchaban los autos, camiones,
motocicletas y traileres que circulaban por el lugar. Logré entrevistar a una
mujer que se expres6 muy enojada: “jEstas son chingaderas!, jno se puede
educar robando!”. Maty alejo el micréfono de la exaltada sefiora y hablé por
él mientras intentaba escuchar por los audifonos al conductor responsable del
programa de radio. Se acomodo el “chicharo” para comentar:

—Asi es, Rolando, esta congregacion de padres de familia permanecera
ante el plantel hasta que no se aclare el destino de las cuotas que deben pagar.
Su segunda exigencia es que no se interrumpan las clases.

Maty continué la transmision, entre gritos de reclamo de los
manifestantes.

Tenia sentimientos encontrados; por un lado estaba abrumada por el ruido
y el gentio, pero, por el otro, no podia evitar disfrutar de todo aquello. Se
enorgullecio del impacto que tenia como comunicadora, aunque jamas lo
hubiera confesado. Advertia que su mision en la vida radicaba en estar cerca
de la gente, informarla para que pudiera tomar mejores decisiones. Maty no
era famosa, no la iban parando por las calles, pero su voz si resultaba
conocidisima, no en vano habia sido escuchada en la radio durante mas de
quince afos en todo el pais. Se sabia que se trataba de una periodista honesta
y comprometida con sus causas.
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A la par de su personaje publico, mantenia un férreo control sobre la
privacidad de su hogar, ahora de sus dos hogares, y de su vida intima; siempre
levantaba un cerco para blindar a su familia de los medios, aspecto que la
hacia parecer un poco misteriosa ante la opinion publica. Quienes reconocian
su voz, no imaginaban que tan solo un afio atras, detras de esa locucién
profesional y templada, existia una mujer feliz que preferia estar en casa con
su esposo y sus hijas antes que asistir a encuentros sociales o compromisos
relacionados con su profesion. Nadie sospechaba por lo que atravesaba en
aquellos momentos.

Maty también tenia defectos, como todo el mundo. Necesitaba controlarlo
todo, es decir, todo. Y esa condicion la habitaba, la empujaba a partirse por su
familia y sus amistades, por lo menos asi lo apreciaba ella. Sin embargo, su
necesidad de dominio era como una capa de polvo fino que cubria todas sus
relaciones y a veces molestaba a los demas.

Aquel dia en particular, Maty pensaba en Vanesa, su hija mayor, y en
como motivarla para que al fin tomara una decisién sobre qué hacer con su
joven existencia, especialmente sobre qué carrera elegir. Mientras conducia su
Jeep, hurgo en su bolsa hasta sacar un par de Kleenex y con ellos un jitomate
que se comio a mordidas, sin mancharse. Desde nifia, habia sido adicta a esos
frutos, no se cansaba de ellos y por mas raro que pareciera, siempre traia uno
en la bolsa, de ahi su afan por cultivarlos.

Dentro del Jeep vivia una mafana aparentemente tan comun y corriente
como otras, hasta que escucho6 la transmision de un cable informativo que lo
altero todo:

A las 13 horas 54 minutos, tiempo de México, se registr6 un
terremoto de 8.1 grados en la escala de Richter en Puerto
Principe, Haiti. Todas las comunicaciones con ese pais se han
interrumpido, por lo que no se cuenta con informacion
confiable sobre el grado de desastre, nimero de muertos o el
dafio de la infraestructura haitiana.

Al oir esto, el rostro de Maty se torné livido, como si experimentara un dafio
fisico. El iris de sus ojos temblaba, cuando el sonido de un claxon la trajo de
regreso al embotellado Periférico.

Busco en diferentes estaciones del radio de su coche para enterarse mas
sobre el terremoto. Todas las noticias coincidian en dos puntos: primero, que
el desastre era casi apocaliptico y, segundo, en la carencia de mas
informacion fiable, ya que no habia comunicacion con la capital de la isla.
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Maty busco su celular en el bolso y de inmediato marcé un nimero. La
voz de una mujer joven respondi6. La periodista le solicitd, después de
saludarla, que la comunicara a la brevedad con el jefe. Esperé un tiempo largo
hasta que Genaro, el director de noticias de la estacion Radio Cadena Ser,
tomo el auricular. Maty deseaba saber qué planes habia para la cobertura de
Haiti. Genaro, preocupado, respondié que suministraria toda la informacién
cuando la tuviera y para entonces sabria si era seguro o no enviar a alguien a
la zona de desastre. Dijo que por el momento no habia manera de trasladar a
Haiti a ningtin reportero. En aquel desafortunado pais el aeropuerto estaba
cerrado y, por ende, los vuelos comerciales cancelados. Se hizo un largo
silencio en la conversacion. Después, Genaro aprovechd para preguntarle a
Maty si estaria dispuesta a ir en caso de que pudiera trasladarla. A Maty le
extrafio la pregunta, puesto que la respuesta era obvia, ella queria ir a toda
costa. Luego de una pausa incomoda, Maty se despidio apresuradamente,
pues estaba entrando otra llamada a su celular.

—Hola, hija, pensé que estarias en clase —saludo.

—Hola ma, solo sali para llamarte, es que es muy, muy Importante.

Maty suspiro.

—¢Y qué es eso tan importante?

—Ya sé que estoy castigada pero ;me darias permiso de ir a casa de Tere?
Todo mundo va a ir, y asi no tendrias que venir por mi.

—Miijita, ya sabes que no hay negociacion, no vas, punto. Ademas ya casi
llego.

—Mami...

—Nos vemos ahi, Gaby.

Maty recorri6 una gran parte de la ciudad hasta llegar a una avenida donde
destacaba una fila de automoviles estacionados afuera de un colegio. Ella hizo
lo propio. Mientras aguardaba, bajo las ventanillas y le marco a Irina, una de
sus mejores amigas, quien fungia como directora ejecutiva de la Cruz Roja
Internacional. Después de platicar un poco con ella, le inquiri6 sobre las
acciones que la Cruz Roja llevaria a cabo en Haiti. Irina menciono que lo que
iba a revelarle era confidencial: esa noche volaria para llevar lo basico. Sefiald
que seria la tnica civil en ese avion. La mision consistiria en llevar comida,
agua y medicamentos e intentar distribuirlos de la mejor manera posible.
Mientras tanto, otros mandos de la Cruz Roja probarian entablar
comunicacion con el gobierno haitiano. Pasara lo que pasara, el avion de la
Fuerza Armada regresaria en veinticuatro horas y, si la primera mision
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resultaba un éxito y todos volvian sanos y salvos, realizarian una segunda
mision en treinta y seis horas con mayor cantidad de viveres y medicinas.

Como Irina conocia bien a Maty, le pregunto:

—¢Qué estas pensando, pinche Maty?

Maty guardo un breve silencio antes de responder.

—Irina, tengo que volar en ese avion.

—Es imposible, solo ira personal del ejército y de la Cruz Roja. No hay
manera de que te cuele en él.

Maty implor6 que la incluyera. Continu6 con su ruego sin parar,
argumentando e insistiendo en que era muy importante para ella. Al final, mas
por quitarsela de encima que por otra cosa, Irina interrumpi6 la llamada, no
sin antes decirle que haria todo lo posible por subirla, ya veria ella como
demonios.

De pronto se metio al Jeep una chica de catorce afios, muy parecida a su
madre. Gaby evit6 el beso que Maty le ofrecié en la mejilla, se acomodé en el
asiento, se colocod el cinturon de seguridad y, evidentemente molesta, le
cambio al radio. Maty prefiri6 optar por el silencio.

El Jeep llego6 a un barrio elegante, donde la periodista habia vivido hasta
no mucho tiempo atras con sus hijas y su esposo. Se estacionoé en el garaje de
una hermosa casa y descendio del vehiculo con su hija. Maty cargaba la bolsa
de tintoreria con los pantalones y el sweater que trajera del apartamento. Se
aferraba a ellos como si fuesen algo valioso.

Adentro, todo contrastaba con la otra vivienda. L.os muebles eran de fino
disefio, habia varios libreros con los volumenes muy bien organizados,
cuadros valiosos, lo mismo que una que otra escultura sobre el suelo de
marmol reluciente. Por toda la casa, ubicadas con buen gusto, se mostraban
fotografias enmarcadas de la familia en las que se veia a Maty con Daniel, su
esposo, con sus hijas, con los abuelos, los tios, los primos y los perros. En
aquella perfeccién contrastaban, botados con descuido, algunos cuadernos,
una guitarra, unos tenis y otras cosas mas de Gaby. Se respiraba hogar.

Gaby subi6 a su habitacion haciendo gala de su enfado, mientras su madre
se dirigié a la cocina para cerciorarse de que la comida estuviera lista.
Entonces, Daniel llamd para avisar que no lo esperaran a comer.

Maty se sent6 en la sala, tomé su iPad y buscé nueva informacion sobre
Haiti. A medida que veia imagenes del desastre, elucubraba la manera de
viajar hasta alla. Finalmente se armo de valor y telefoned al presidente de la
Cruz Roja, viejo conocido, amigo de la infancia de Daniel.
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Tan pronto pudo, fue directo al grano. Le pidié que la admitiera en el
avion que abordaria el grupo de la Cruz Roja. E1 hombre se qued6 pasmado,
no atinaba qué decir. Quiso disuadirla, pero ante la insistencia de ella dej6
entrever que algunos otros reporteros irian en la aeronave; Maty aprovechd
para presionarlo hasta asegurarse de que la consideraria en la travesia. La
periodista, por primera vez, sonrio ese dia.

El rostro victorioso se volvié circunspecto cuando se comunic6 con
Daniel. El la saludé cortés, pero un tanto frio. Ambos cruzaron algunas frases
cotidianas sobre el trabajo y sobre Gaby. Si, Daniel percibia en el tono de su
esposa que algo se traia entre manos y la interrog6. Ella dudé por unos
segundos antes de soltarle la bomba, pero finalmente le dijo que si habia oido
algo del terremoto en Haiti. Daniel respondio que no, que habia estado muy
ocupado, sin enterarse de nada. Su mujer le brindo un breve resumen, aunque
quiso presentar la situacion menos grave de lo que era. Aun asi, su marido
ley6 entre lineas y comprendio que debia de tratarse de una gran tragedia,
ante lo cual ambos enmudecieron. Daniel fue el primero en volver a la platica.

—:Me estas preguntando mi opinion para saber si debes ir 0 mas bien me
estas avisando que iras?

Maty se quedo callada.

—¢ A qué hora vuelas? Porque me imagino que vuelas...

—FEl avion despegara a las diez de la noche.

—:Hay alguna manera de convencerte de que no vayas?

—Hice tanto para poder ir que ahora seria patético echarme para atras.

De nuevo un vacio en el teléfono.

—AIl menos me dejaras llevarte al aeropuerto.

—Gracias, estaria bien.

Maty se percatd de que Genaro la llamaba al celular, razén por la cual se
las arreglé para terminar la conversacion con Daniel. Su jefe sabia ya que ella
abordaria el avion de la Cruz Roja, la felicité con efusividad y le explic6 que
enviaria a alguien mas con ella.

Al colgar con Genaro, le pidi6 a Gaby que bajara a comer. Al cabo de
unos minutos, con gran desagrado, la adolescente se sento a la mesa. Estaba
frustrada por no haber podido compartir la tarde con sus amigas. Sin
embargo, su semblante se transformé cuando su mama le dijo que en unas
horas mas saldria a un viaje de trabajo.

—No sabiamos nada de ese viaje, ¢verdad, ma?

—No, no estaba programado. Apenas me enteré hace un momento de que
debia viajar.
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—Qué padre que ta puedas hacer lo que se te da la gana. Y como ya ni
vives aqui...

—Te pido, hija, que no nos despidamos enojadas.

—FEso depende de cuando regreses, hoy ya no fui con mis amigas, pero el
fin de semana hay un plan para ir a Cuerna con ellas. ;Me das permiso?

—Regresaré mas o menos en cinco dias, y no mijita, no me gusta lo de
Cuernavaca. Recuerda que estas castigada.

—Pero, deja que te explique... Vamos a hacer un trabajo.

—Disculpame, pero si quieres, que vengan a tu casa. Fin de la discusion,
chula. Terminate la ensalada.

Gaby se levant6 airada de la mesa y corri6 a encerrarse en su habitacién.
Su madre la siguio para atenuar el altercado, pero la hija opté por no abrirle
puerta. Desde adentro le grito:

—Ya entendi, estoy castigada. ;Qué mas? Que tengas buen viaje, que te
diviertas.

Maty se desplomo en el sillon del pasillo por donde se accedia a las
recamaras. Respir6 profundo y dijo:

—Por favor, portate bien, sé buena, hijita. Voy a trabajar a Haiti. Te amo.

Gaby, recostada en su cama, tuvo el impulso de salir a abrazar a su mama,
pero se contuvo.

Maty, apesadumbrada y con un dejo de culpa, descendio las escaleras vy,
sin terminar de comer, organizo su partida. Bajo a la cocina a recoger la ropa
que habia traido. Subi6 con ella y se introdujo en el cuarto contiguo al de
Gaby. El orden confirmaba la ausencia de Vanesa. Los objetos, los colores de
la habitacién, incluso su perfume, evocaban a la viajera que recorria Europa
con unas amigas.

Maty observo las fotos de Vanesa, siempre sonriente. Se parecia también
a su madre. Sobre todo, ambas poseian la misma mirada. Maty vio en un
pequefio joyero algunas cadenitas de oro. Luego abri6 el cldoset y se perdid
entre la ropa y el olor de su hija. Aprovecho para colgar lo que habia recogido
en la tintoreria. Al hacerlo, detecté una de las blusas favoritas de su
primogénita, una verde esmeralda. Maty la tomd y se la puso. Se contemplo
en el espejo y, tras echar una ultima ojeada por todos lados, abandono el
dormitorio.

De regreso a la estancia, con un desanimo repentino, reunié sus cosas y
justo antes de irse, 0yo0 el grito de Gaby:

—iMa!
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Volvio la cabeza rapidamente, mientras su hija bajaba las escaleras a toda
prisa. Fue Gaby esta vez quien le pidi6 a su madre que no se despidieran
disgustadas. Las dos se abrazaron emocionadas.

Al llegar a su departamento se duchd, se vistid6 de nuevo con la blusa de
Vanesa como si fuera un amuleto y, muy apresurada, hizo una maleta muy
pequefia, donde acomodd principalmente herramientas de trabajo: baterias,
cargadores, camara, dos micré6fonos y grabadoras extras. Meti6 un par de
jeans, camisetas, ropa interior y una chamarra ligera.

Con todo y las carreras, se conectd por Skype para comunicarse con
Vanesa, pero la conversacion se oia entrecortada, casi no se entendian.
Vanesa intentaba explicarle a su madre que estaba a punto de salir porque ya
la esperaban.

Maty se desespero e intentd enlazarse de nuevo, ahora desde su celular,
pero el resultado fue idéntico. Se puso de muy mal humor y entonces alcanzé
a oir mejor a Vanesa. L.a not6 un poco rara. Quizas un poco distante. La
comunicacion era de tan mala calidad que las dos decidieron que lo mejor era
cortar. Maty se quedo inquieta.

Mientras terminaba de revisar la casa, cerciorarse de que habia cerrado las
llaves de gas y regar las plantas, su mente se debatia entre los pensamientos
del caos que le esperaba en la zona de desastre a la que estaba a punto de
partir. Iba a encontrarse también —Io sabia, lo sentia— con su propio drama,
pero no queria pensar en ello; después de todo, ¢qué podia hacer en ese
momento? Estaba varada en un terreno movedizo, halada por fuerzas tan
poderosas como contrarias. Por un lado, la firme vocacién que la llevaria a
Haiti en unas horas y, por el otro, la determinacion de una madre desesperada
por reencontrar el rumbo con su familia. Queria volver a hablar con Gaby
como lo hacia cuando ella era nifia, y pensaba también en Vanesa, la hija con
la que habia perdido mas que una videollamada. Un deber contra otro y, en
ambos, un panorama desierto. Por instantes, tenia la sensacion de ser un ligero
pétalo en los férreos vientos del destino. Ante aquel trance, parecia no
percatarse de que algunas lagrimas resbalaban por su rostro.

Dudaba si llevar o no su iPad, cuando son¢ el teléfono. Era Daniel. Ya la
esperaba abajo. Ella se desvio hacia la terraza, escogié dos tomates y, sin mas,
dej6 el departamento y se precipito al ascensor.
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Una camioneta la aguardaba en la bahia del estacionamiento del edificio.
Se subi6 en ella y beso en la mejilla a Daniel. El la saludé poco afectivo.
Mientras el coche arrancaba, solo se escuchaba la radio. Maty intenté entablar
una conversacion y le dijo a Daniel que ya iba siendo hora de que conociera
su departamento. Daniel decliné la invitacion. Respondi6 que ese dia ain no
habia llegado.

Fl manejaba preocupado, sin ganas de hablar. Maty, a su vez, estaba
decepcionada por no haber podido comunicarse con Vanesa. Le cont6 a
Daniel sobre el tema, y él hizo esfuerzos por calmarla, pidiéndole que a partir
de ese momento se concentrara solo en ella, que €l estaria al pendiente de las
tres. En el camino rozé la mano de su mujer y luego la envolvié tiernamente
con la suya.

—Maty, mi vida, por favor, cuidate —dijo con su voz grave.

Maty se quedd con un nudo en la garganta y mir6 a Daniel con dulzura.

Arribaron al hangar de la Fuerza Aérea. Habia mucho movimiento. Daniel
se estacion0 lo mas cerca que pudo. Acompafio a Maty hasta donde le
permitieron entrar. Cargaba el backpack de su esposa. Cuando llego el
momento de despedirse, se miraron, se abrazaron y se besaron. Maty se colgo
la mochila en la espalda. Antes de desaparecer por el pasillo, volte6 hacia
Daniel, se detuvo un instante y le arrojo un beso. Daniel sonri6 y dijo para si
mismo: “Aqui te espero”.
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CAPITULO II

LA ROCA, BARCELONA

La Roca, mas que una discoteca, es un concepto de antro perfectamente
representativo de esta nueva década: hay tres atmdsferas distintas, la primera
es un territorio de musica hiperpop e hipercomercial, que luce abarrotado de
jovenes cuyo promedio de edad no rebasa los veinticinco afios; la segunda
atmosfera es un salon mas arriesgado en su decoraciéon, un poco extrafio,
oscuro y registra menor afluencia. Alli, el publico tiene un promedio de edad
mas alto; la tercera es una atmdsfera en una terraza abierta, que comunica a la
frontera mas alejada de La Roca con la playa, una playa de arena muy suave,
que se extiende hasta el Mediterraneo. El ambiente en la playa resulta
tranquilo y agradable, hay pequefios grupos o parejas sentados, fumando y
bebiendo, mientras otros bailan. Curiosamente este espacio sosegado es
consecuencia del concepto “antro silencioso”, que rige en esta zona de La
Roca y que concilia la necesidad de solaz y armonia ante los decibeles de los
salones internos, ya que existe la posibilidad de escuchar a tres distintos DJ,
cuyas propuestas poseen una linea musical diversa. Esto ocurre gracias a que
cada persona que se interna en la playa recibe un par de audifonos con control
de volumen y frecuencia, de tal manera que se puede escoger al DJ preferido,
asi como el nivel de audio. El espectaculo, a la vista, es insolito por los
movimientos de los que danzan a su propio ritmo, estremecidos por la musica
que solo ellos oyen.

En medio de numerosos grupillos de jovenes resalta Vanesa, una bella
muchacha de diecinueve afios que no trae puestos los audifonos. Esta sentada
frente al mar, sola, observando en ese momento las casi inexistentes olas del
Mediterraneo. Luce serena, elegante, su postura totalmente erguida la hace
lucir con gran presencia. Su mirada es reflexiva. En su mente comienza a
aflorar una nocién de la fuerza que posee a su edad, de lo afortunada que ha
sido su vida y de lo que podria, de ahora en adelante, hacer consigo misma.
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Piensa que este viaje ha sido aleccionador, un despertar suave pero tremendo
en vivencias que la han extirpado de la burbuja perfecta en la que se
encontraba. Estar sola significa para ella, asi como para su circulo intimo,
formado por dos amigas, no convivir por lo pronto con su familia. Esa
“soledad” le ha abierto los ojos al mundo, al que ve distinto, sintiéndose, ella
también, distinta.

En este momento Vanesa enciende un porro, fuma y repasa su vida, sus
recuerdos vagan por su casa, despierta en su memoria el resto de sus amigos
de México y el de su exnovio (fue un drama el momento de la separacion,
pero con el tiempo se ha convertido en un acierto tenerlo lejos). Su mente se
estaciona en su familia: Gaby, su hermana, su padre y su madre, quizas los
seres que mas ama, aunque irénicamente en los que menos ha pensado
durante este viaje. Gaby es su adoracion, ese trocito de luz y de gran
inteligencia que Vane entiende como una extension de si misma. Valora lo
genial que es la existencia de Gaby. Las reflexiones de Vane van ain mas
alla. Hace un ejercicio, un juego de calculo de amor y, aunque en su
monologo se pregunta como deberia medirse el amor, sin encontrar la
respuesta, prosigue con su pasatiempo. Se aventura a medir a quién quiere
mas, ja su padre o a su madre? “Buena pregunta. ;A quién quiero mas?”.
Suspira profundo, y al regresar la mirada al mar, le viene a la cabeza la
imagen de su madre.

“Mi mama, seguro esta desquiciada. Con un océano de por medio, por
primera vez no tiene ningun control sobre mi. Si tan solo pudiera entender
que controlarlo todo sirve nada mas para alejar a la banda. Dios mio, es
taaaan exagerada. '¢Con quién vas?, ;a donde vas?, ;qué haras? ;Por qué?
¢Para qué?'. Lo peor es que después de contestarle cada pinche pregunta se
atreve a llamar por teléfono para preguntar lo mismo de nuevo. Me enferma
su forma dizque de ‘cuidarme’, me fastidia. No sé si asi son todas las mamas,
pero la mia es demasiado intensa para mi gusto. Seria un paro para ambas no
discutir tanto. Pero la neta lo veo imposible. Vive acelerada y no se da ni
cuenta. Si, si, ya sé, dizque muy profesional y exitosa. Pero ;para qué, si ni lo
disfruta? No sé cémo mi padre se casé con ella. El es enorme, fuera de serie.
Es un amor, es brillante, hasta simpatico. Lo que mas me impresiona es su
personalidad. Guapisimo, lo amo. Neta que casarse con él fue lo mejor que
hizo mi mama en su vida. Lastima que no durara para siempre. Jamas se lo
voy a perdonar. Quién sabe qué se le metio en la cabeza para largarse de la
casa, ¢a quién se le ocurre irse de casa después de tantos afos?, ;quién es tan
subnormal para dejar su casa asi? Que nos deje a nosotras, lo entiendo, ¢pero
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dejar a mi papa? Solo a ella se le ocurre. Lo peor es que, después de hacer sus
chingaderas, se atreve a exigirme que sea responsable. Si como no, el burro
hablando de orejas. Me revienta el higado... me da tristeza”.

El hachis que Vanesa fumo6 hace unos momentos ha hecho efecto y la ha
conducido a un estado introspectivo. Ahora retoma el juego del calculo, saber
si quiere mas a su madre o a su padre, pero asume que no puede compararlos,
en su juego mental le es imposible mezclar ese tipo de sentimientos. Llevando
su experimento al limite, se pregunta: si ambos estuvieran desangrandose en
la selva y su sangre solo sirviera para uno de ellos, ;a quién se la daria?
Obvio, su papa la obligaria a darle la sangre a su mama. ;Y si él estuviera
inconsciente? Aun asi lo tendria que hacer, pues sabe que su papa la dejaria
de amar si ella lo hubiera salvado a €él en vez de a su mama.

Una parejita, chico-chico, demasiado ebrios y efusivos, sale de su espacio
de baile y uno de ellos tropieza con Vanesa, ambos se disculpan y se marchan
aun mas efusivos que avergonzados.

Ella finaliza la ronda de especulaciones, reparando en lo interesante que
ha sido fumar hachis. Es la primera droga que ha probado en su vida, antes
habian pasado frente a ella todo tipo de estupefacientes —mariguana, cocaina,
éxtasis, LSD— pero habia decidido no probar nada hasta sentirse segura y
con ganas, no a la fuerza como muchos de su circulo acostumbran a hacer por
pura presion social. En su mundo no es dificil conseguir drogas, de hecho, en
el mundo de cualquiera siempre estan alrededor. Y esa noche en La Roca ha
conocido a una chica muy amable, amiga de una amiga de México.
Simpatizaron mucho, hablaron y hablaron hasta que un amigo de su nueva
conocida les ofreci6 hash y ambas fumaron un poco. Ahi, ante el
Mediterraneo y sintiéndose en confianza, Vanesa creyé que quizas era el
momento, para eso preguntd los riesgos, la duracion del efecto y al no
escuchar nada descabellado, fumo varias caladas que le permitieron acceder a
una fase de placidez y a un curso de pensamiento agradabilisimo, tan
agradable que, incluso en medio del antro y rodeada de cientos de jovenes, le
apetecio recogerse en sl misma, y permitirse toda clase de elucubraciones.

Al desplazar su mirada por la playa, descubre a sus amigas. A Karina la
ve bailando con Jordi, un catalanet que se ha prendado de ella desde que
llegaron a La Roca. Ve también a Sara y Jaime, el insoportable hombre-
parche que Sara se ha traido desde México. Los ve discutir, como lo hacen en
todo lugar y en todo momento. “Puff, qué hueva tener un novio asi de
intensito”. Por el nivel de discusion, deduce que deben quedar pocos minutos
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antes de que el pleito explote y Sara comience a buscar a sus amigas para
largarse dramaticamente como acostumbra.

Aun sigue sentada sobre la playa viendo el mar cuando un tipo de unos
treinta afios se sienta junto a ella y le ofrece un cigarrillo. Decide aceptarlo, el
tipo se lo prende y ella le da dos fumaditas. De inmediato, siente una arcada
en su estdbmago, atraviesa los pulmones y se escapa por su boca. Tose y apaga
el cigarro, pero lo echa en su bolsa para no dejarlo sobre la arena. Decide que
ese fue el ultimo chance que le dio al tabaco, y con este intento confirma que
nunca sera una fumadora en su vida.

El chico le hace conversacion. Que de dénde es, que si cuantos afios tiene,
que con quién viene y tal. Vanesa lo encuentra guapo, educado, pero nunca su
tipo —al menos no en esta vida—. Se lamenta de que los ultimos momentos
de esta noche tan agradable ante el mar los deba invertir en una platica que no
quiere tener, pero se resiste a ser grosera y contesta con monosilabos, apenas
corteses. Tras unos segundos de “conversacion” ruega que ya llegue Sara,
quien aparece de pronto caminando por la playa. Es evidente que esta muy
molesta con el “parche” que la sigue algunos metros atras.

—Vane, Jaime es un pendejo, hay que largarnos, pero ya.

—¢:Y apenas te das cuenta? ;No podias haberlo descubierto en el
aeropuerto de México?

Sara ignora el comentario y recorre la playa buscando a Karina. La
localiza en una esquina, besandose y bailando con Jordi, cerca del mar. Sara,
sin pensarlo, llama a Karina a gritos, pero como su amiga trae audifonos, no
oye mas que al DJ. Con el enojo desatado se encamina hacia la pareja para
exigirle a Karina que abandonen el lugar.

Jaime, por su lado, se sienta cerca de Vanesa.

—Jaime, ;para qué viniste a este viaje?, ;para agarrarte del chongo con
Sara todos los maldito dias?

—Preguntaselo a ella, insistio por meses en que la acompafara.

—Pues estan muy mal los dos, porque por culpa de ustedes los demas nos
pasamos a joder, aguantando su drama constante.

Jaime, irritado, se levanta sin decirle nada mas. Unos segundos después
reaparece Sara con Karina y Jordi, ellos dos muy sonrientes, en pleno
arrumaco.

—¢Y donde esta ese esttpido?

—Se levanto y se fue, Sara.

—:Como?, ;qué le pasa? ;No piensa o qué?

—Pues tu dijiste que nos fuéramos sin él.
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—iPero no que nos ibamos ya!

Vanesa se desespera. Es evidente que Sara pretende aguardar a que
regrese Jaime.

—¢Y ahora qué hacemos, Vane?

A Vanesa la noche se le ha roto y lo tinico que siente es un cansancio
infinito, quiere llegar ya al hotel, desnudarse, meterse a la cama y cerrar los
ojos. Hace el intento de abandonar la playa por si misma.

—Pues yo me marcho.

El tipo del cigarro, que ha permanecido a su lado todo este tiempo,
también se pone de pie y emite un brillo de esperanza a través de la mirada.

—Pero no te hagas ilusiones. Conmigo no vienes —Ile advierte Vanesa.

Y mirando a Karina, quien finalmente ha dejado de besarse con Jordi, le
pregunta con ademanes qué haran. Karina entiende, asiente y se quita los
audifonos, Jordi la imita. Sara pide que la esperen, que ira a buscar a Jaime.
Karina replica que ya lo mande a la chingada. Vanesa se queja de que primero
viene Sara a remolcarlas y ahora tendran que esperar quién sabe cuanto mas a
ese giliey.

—Con un poco de suerte, ya va en camino al aeropuerto a tomar el primer
vuelo a México —comenta.

A Sara le disgusta la broma, Karina se pone del lado de Vanesa hasta que
segundos mas tarde reaparece Jaime con una cerveza en la mano.

El grupo —ya sin el chico del cigarro, quien capto6 la hostilidad de Vane y
prefiri6 quedarse en la playita— cruza La Roca por el primer salon
abarrotado, y luego por el salon mas grande donde resuena un ponchis
ponchis a un volumen altisimo que contagia a decenas de danzantes en la sala.
Finalmente, el grupo desemboca en la entrada del antro. Ya en la calle,
Vanesa y Sara deciden la logistica de movilizacion al hotel mientras Karina y
Jordi han vuelto a prenderse a besos toqueteandose mutuamente el trasero.

Las dos chicas detienen un taxi que las llevara a su hotel en la otra punta
de la ciudad. Sara despega a Karina de Jordi y las tres se suben al coche.
Jaime y Jordi se quedan en la calle donde ambos beben de la misma botella de
cerveza.

Una vez en el auto, las chicas comienzan a hablar sobre esa noche, todas
al unisono, muy estimuladas. En su didlogo sobresalen frasecitas del tipo: “Y
me ofrecio hash” o “Ese pinche espafolito besaba rebien, el cabréon” o “Jaime
es un pendejo”.

La conversacion atropellada se rompe cuando el taxista, un tipo de cara
poco amigable, pregunta:
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—También venis de Sudamérica?

—No, mas bien de México.

—Por eso, Sudameérica.

—No, Sudamérica es una cosa, Norteameérica otra, ahi estamos nosotros.

El taxista guia el coche alejandose de la zona de antros de Barcelona y
avanza por las vias rapidas en medio de la noche. Para provocar un pelin de
debate y divertirse, comenta en broma:

—¢Estais seguras? Porque tengo la idea de que México es Sudamérica,
ademas como que os va mas el rollo, asi argentino, peruano, de todo eso,
como que son lo mismo.

—Claro, como que Espafia y Africa son lo mismo también. Tt estas mas
cerca de Africa que yo de Perti —arremete Vane.

El taxista sube un poco el tono de voz:

—Qué va, yo no tengo que ver con ningun negro holgazan.

—Mi amiga se lo dijo en términos geograficos, y usted nos sale con el
rollo racista. jHoy si que no tuvimos suerte, puros idiotas! —Agrega Sara.

—Pues para mi, lo mismo, que son unos holgazanes. Y nosotros no
tenemos que ver con ellos.

—Pues con quien no queremos tener nada que ver es con usted —dice
Vanesa—, asi que déjenos aqui.

El taxista se orilla en una zona de la calle y se detiene.

—Como prefirais. Saludos a todos en Sudacalandia.

Karina sale de su estado de infatuacién con Jordi para insultar al chofer:

—Y tud saludame a tu puta madre.

Karina saca un billete de diez euros, que es lo que marca el taximetro, lo
arruga y se lo arroja al “plomazo” de taxista.

Las jovenes se dan cuenta ahora de que se han bajado en una zona
bastante oscura y no tan agradable de Barcelona. Sara sugiere que esperen
otro taxi, Vanesa prefiere caminar un rato hasta encontrar uno. Karina
pregunta quién tiene crédito para llamar a un taxi, pero a las tres se les ha
agotado. Vanesa toma por una calle en direccion al hotel, las otras van tras
ella.

Un teléfono suena y las tres chicas saltan. Es el de Vanesa, quien contesta
rapido, pero la comunicacion se oye muy mal.

—:Hola?

—Hola Vane, ;como estas? ; Me escuchas, mijita?

—Hola, ma, ;como estas? No sé por qué, pero te 0igo pésimo.
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Maty y su hija intentan hablar, pero la llamada se corta rapidamente, unos
segundos mas tarde su celular repiquetea.

—:Ma?

—:Me oyes mejor?

—No, pero dime qué pasa. ;Como andas, mama?

—Todo bien, es que debo salir de viaje.

—¢Y a dénde es esta vez?

—No te escucho nada, mijita, estoy por volar a Haiti.

—¢ A dénde? ¢ A dénde vas esta vez?

—¢Supiste lo que pas6 en Haiti?

—c:Donde vas?, ;cuando vuelves?

—iNo te oigo!

—iMal! jNo te oigo nada! ;Me llamas mejor mafiana?

A Vanesa no le gusta que su madre viaje sola. Esta vez no se imagina que
Maty se desplazara a una zona arrasada por un terremoto. No tiene la menor
idea de la tragedia que ha ocurrido en Haiti.

Las tres amigas continuan platicando y comentando los incidentes
nocturnos. En eso, unos diez jovenes, de aproximadamente quince afos,
surgen de una calle y caminan en la misma direccion que ellas. Las chicas van
muy distraidas hasta que a Karina le llama la atencion la pronta cercania de
los chavos, lo que la desconcierta. Vanesa replica que estan en Barcelona y
que no sea paranoica, ademas, echandoles un vistazo, para ella se ven
decentes.

La pandilla llega hasta ellas. Todos se ven bastante normales, con la
particularidad de que vienen borrachos. Justo cuando rebasan a las amigas,
uno de los jovenes se tropieza con Vanesa, que va al frente, y al hacerlo, le
arranca su bolso; los demas aprovechan esta sefial para hacer lo mismo con
Karina y Sara. Se dan a la fuga, ellas intentan perseguirlos, pero es inttil.
Vanesa comprende lo absurdo de la persecucion y se detiene. Karina y Sara se
paran en seco junto a ella resoplando. Cuando Sara recupera el aire, le
reprocha a Vanesa:

—“¢Por qué no caminamos?”. Fue tu pinche idea.

—iCalmate! Quien empez06 a discutir con el taxista fuiste ti, Sara. Ese es
tu problema, siempre tienes que atacar al otro, ti no te equivocas, Dofia
Perfecta.

Las tres amigas discuten acaloradamente por largo rato hasta que, por fin,
llegan al hotel. Ya en la habitacion sopesan si deben avisar o no a sus padres.
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A favor esta el hecho de que carecen de fondos y, para acceder a ellos,
necesitan nuevas tarjetas, que habran de tramitarlas los padres, el “alto
mando”.

En contra tienen su mala reputacion, pues apenas hace una semana, tras
una regata en Grecia, dejaron sus cosas en el velero, llovio, se arm6 un caos y
terminaron sin bolsas y sin dinero. Llamaron a México a las cuatro de la
mafiana para pedir ayuda. Por eso saben que si ahora vuelven con la misma
historia se organizara un escandalo que pondria en riesgo su credibilidad vy,
como consecuencia, habria mas monitoreo y control paterno.

Vanesa no quiere pensar en nada, por hoy ha sido suficiente. A la rabia
que le produce el aguafiestas de Jaime, el taxista altanero y los ladrones se
suma la frivola pero inevitable angustia del dinero y, principalmente, la
sorpresiva noticia del proximo viaje de su madre. En el fondo, se siente
preocupada, tal vez hasta culpable. ;Por qué? No lo sabe, quiza por las fallas
que le impidieron hablar por el teléfono y, muy probablemente, por la
sensacion de que las deficiencias en la comunicacién con su madre no se
limitan a una averia tecnolégica. Aun bajo el efecto del hash en su cabeza, se
refugia en su cama y cierra los ojos. Mafiana sera otro dia.
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CAPITULO III

EL. HOMBRE CASI PERFECTO

Una mafiana de primavera capitalina, agradable y enmarcada por los arboles
de jacarandas, Daniel y sus socios jugaban golf como casi todos los jueves.
Esa vez, sin embargo, se hallaban un tanto inquietos, ya que habian trabajado
sin descanso para presentar un gran proyecto en el que estaban interesados
unos inversionistas japoneses. El grupo Takishira deseaba invertir una gran
cantidad de recursos para convertirse en una compaiia sustentable en todas
sus plantas de Latinoamérica. Con esta finalidad se acercaron al consorcio de
Daniel, para quien, como ingeniero ambiental, conseguir la participacion
japonesa significaba uno de los retos mas ambiciosos en la historia de la
empresa, pues Takishira constitula una de las mayores constructoras
primordiales de Japon, siempre preocupada por el medio ambiente.

Daniel se encontraba particularmente nervioso, aunque lo disimulaba. Por
la tarde se llevaria a cabo la junta definitiva con el sefior Hisura, presidente y
socio mayoritario de Takishira. El juego de golf concluy6 sin que se relajara.
Era temprano, las ocho y media de la mafiana, asi que contaba con suficiente
tiempo para bafiarse, desayunar y presentarse en la oficina a desahogar lo mas
inmediato, para luego concentrarse en la estrategia de la reunion. La junta
empezaria a las cinco en punto de la tarde. Se compré un café y un muffin en
el camino, pues preferia estar en su oficina, donde revisaria todo. Su
perfeccionismo lo conducia a un profundo nivel de ansiedad que le encendia
los motores.

Repasod personalmente todos los detalles para el encuentro. Habilito
traductores en inglés, japonés y espafiol. Verifico con su equipo el protocolo y
la minuta de la reunidn varias veces, hasta que ajust6 todo. A las tres de la
tarde se fueron a comer, pero Daniel solo dio tres bocados a una ensalada.
Tenia una sensacion molesta en la boca del estdémago, como cuando
presentaba examenes en las universidades en las que estudi6. Prefirié
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adelantarse. Lleg6 a la sala de juntas a las cuatro veinticinco de la tarde.
Contd diez lugares en la mesa. Supervisd el funcionamiento de wvarios
audifonos al azar, examin6 la colocacion del servicio de catering, los
monitores, la temperatura del salén, en fin, inspeccioné todo.

Los japoneses se presentaron quince minutos antes de la cita. Daniel los
recibio en la entrada. Le sorprendi6 la comitiva, esperaba encontrar a seis
caballeros, entre ellos a Tsetusya Hisura, a quien ya conocia; pero en vez de
él, venia una mujer. Se trataba de Nanamy Hisura, hija del duefio de la
constructora. Nanamy, muy perspicaz, ley6 la decepcion en el rostro de
Daniel y en un espafiol, con acento, le explicé que hacia algunos meses que su
padre sufria del corazén y solo asistia a reuniones muy especificas, esta era
una de ellas, pero desafortunadamente cancel6 el viaje por instrucciones de su
médico.

Daniel se desanimé un poco. Siempre se habia entrevistado con el padre.
Pensé que el convenio no se realizaria. La reunion seria una pérdida de
tiempo. Mantuvo el aplomo, sin embargo. Comenzaron en punto de las cinco.
Daniel y sus socios efectuaron la presentacion del proyecto, mirandose unos a
otros de soslayo. Al principio el ambiente era solemne, pero poco a poco,
conforme la exposicion resultaba clara y por demas interesante, los asistentes
se relajaron. Hacia el final se podia percibir ya la buena quimica entre los dos
equipos, el japonés y el mexicano. A decir verdad, las propuestas se
desarrollaban con gran agilidad, hasta que Nanamy se puso de pie y pregunto
directamente a Daniel cudles serian los obstaculos a vencer y, por ultimo,
cuanto le costaria a la constructora el cambio hacia la sustentabilidad.

Nanamy era una mujer muy atractiva. No muy alta, delgada, su figura y
sus facciones parecian obra de un escultor. Sus ojos color miel contrastaban
con su cabello negro y su piel blanca. Caminaba por la sala de juntas segura
de si misma y con una elegancia innata. Hablaba con fluidez espafiol e inglés
y sus observaciones resultaban brillantes. La japonesa hacia gala de su
audacia y de su conocimiento de Occidente. Su franqueza sac6 de balance a
Daniel, quien al principio le respondié un poco rispido. Para hacer un cambio
tan radical en el proceso productivo de la empresa de su padre se necesitaba
una inversiébn muy fuerte, asi como dejar de producir al ritmo que la
constructora acostumbraba. Esto seria por un breve periodo, pero el beneficio
a la larga superaria por mucho sus costos. Daniel dicté una apasionada
catedra, con enorme claridad y gran contundencia. Nanamy, aunque amable,
fue directa y aguda en su réplica y en sus interrogantes. Daniel respondi6
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preciso a cada uno de las dudas de su contraparte, de tal manera que la
japonesa y sus asesores quedaron convencidos con los argumentos.

Al término de la reunién, como buenos anfitriones, los mexicanos
llevaron a cenar a los japoneses. En el camino, Daniel telefone6 a su esposa.

—:Se te antoja venir a cenar con nosotros, Maty?

—iPuff! Gaby se sinti6 mal durante todo el dia. Parece que es una
infeccion del estomago. La llevé al médico y le hizo analisis para saber con
seguridad de qué se trata. Vomitd varias veces y, aunque ya esta mejor con
los antibio6ticos, me da no sé qué salir si la princess esta enfermita.

—No me digas, Maty, me encantaria que me acompafaras. ;De veras la
ves muy mal ahorita?

—La verdad es que si la veo bastante debilucha, entre el vomito y la
calentura, no se vaya a deshidratar. Ojala no sea algo grave. Pero cuéntame
como estuvo. ;Como te fue con el sefior Hisura?

—Me dejo plantado. Su doc no lo dejo viajar, pero vino su hija. Una
mujer joven, la verdad pensé que solo perderiamos el tiempo, pero salieron
las cosas.

—¢Ah si? Mmmmmm, se ve que te apantallo y... ;guapa?

—Nada del otro mundo. Trataré de que sea una cena breve, en cuanto
pueda me escapo... Quiero llegar a ver a Gaby, dale un beso de mi parte,
espero que se sienta mejor.

—Gracias amor, no te tardes jeh!

Apenas escucho la despedida, pues se le acabo la pila. En esos momentos
iba llegando al restaurante, un lugar famoso por la comida mexicana, ubicado
en el Bosque de Chapultepec. Se disculpé por el retraso, pues un par de
asuntos lo retuvieron en la oficina. Cuando se incorpor6 a la mesa, ya todos
estaban sentados. Siguiendo el protocolo, se acomodoé al lado izquierdo de
Nanamy y le solicitd a un mesero que conectara su celular. Los visitantes
manifestaban su complacencia sonriendo e inclinando la cabeza.

Nanamy quedd deleitada con la gastronomia mexicana. Su anterior visita
habia sido a Tijuana, en una escapada con sus roommates de Stanford y
conocia muy poco del pais, pero ahora queria saberlo todo. Poco antes de la
media noche, Daniel se levanto junto con todos los comensales. Segundos
después, mientras el valet parking traia los coches hubo uno de esos extrafios
y confusos instantes que ocurren durante las despedidas. Nanamy terminé en
el auto de Daniel y pasaron por un bar.

Palabras mas, palabras menos, Nanamy decidié probar el tequila. Daniel
sugirio que lo hiciera con cuidado, pues se trataba de una bebida fuerte. Ese
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fue solo el inicio de una velada divertida, con varios tequilas mas. A las dos
de la mafiana salieron del bar y fueron rumbo al hotel. En el coche, Daniel
descubrié que tenia varias llamadas perdidas. Nanamy estaba un poco
mareada y él la acompaifi6 hasta el elevador. Era innegable que los dos se
atraian. Se decian adi6s pero ninguno se iba. Ni ella se metia al ascensor ni
Daniel terminaba por marcharse. Soné el celular: era Maty. El contest a la
primera.

—FEstamos terminando y en veinte minutos estaré en casa. ;Coémo sigue
Gaby?

—Un poco mejor, pero ya te tardaste demasiado, ¢no? Como no
contestabas me preocupé y llamé al restaurante me dijeron que habias salido
hace dos horas. ; Donde estas?

Daniel se molesto por las preguntas de su esposa.

—Ok, enseguida nos vemos. No tardo.

Nanamy not6 turbado a Daniel después de la llamada y prefirié subir,
sola, a su habitacion. Al despedirse, ambos se besaron en la boca. Daniel casi
se muere.

—Nanamy, fue un dia magnifico. Nos vemos mafiana.

Ella no dijo nada, simplemente observo a Daniel hasta que las puertas del
elevador se cerraron.

Daniel llegé apresurado a casa. Maty ya estaba dormida en la cama de Gaby.
El las cobij6 y las bes6. Maty apenas respondié al beso, se acurrucé y se
volvio a dormir.

En su recamara, Daniel tardd un poco en realizar su ritual nocturno, se
saco las llaves, dejo su cartera en el burg, las monedas las acomodo6 en una
cajita, se cepillo los dientes y su puso su pijama. Imposible conciliar el suefio
pues no se cansaba de repetir en su memoria aquel beso accidental y
afortunado que, sin saberlo, acababa de desatar una apasionada revuelta. jUn
segundo, solo fue un segundo! ¢Desde cuando un santiamén podia tener
tantas repercusiones? Sin embargo, aquel instante se habia vuelto eterno a
fuerza de repetirse en la cabeza de Daniel. El atribulado hombre, cuyo
corazon lo habia convertido en un adolescente, decidio encender la luz y leer
un rato. No queria reconocerlo, pero Nanamy habia acaparado su atencion, y
tal vez en forma exagerada. ¢Qué estaba pasando? Lo que sentia no
correspondia a la intensidad del inocente accidente que habia ocurrido.

La compaiia japonesa se decidi6 a favor de la empresa de Daniel; él y la
joven nipona comenzaron a trabajar y a verse de manera constante. Los dias
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transcurrieron entre reuniones de Daniel y Nanamy. Sus recién descubiertos
deseos marcaban el ritmo de las jornadas, apresuraban el tiempo, sacudian los
animos y lo conducian hacia episodios insospechados. Una cosa dio pie a la
otra. El tiempo, la cercania, la oportunidad de hacer a un lado el hastio y el
tedio que el dia al dia se encarga de agigantar eran tentaciones demasiado
impetuosas para la fragil voluntad de Daniel. Ni la relacion laboral, ni la
amistad satisfacian semejantes inquietudes.

Nanamy y Daniel se hicieron mas que amigos. Ella confiaba en el
desenlace, lo habia buscado y conocia lo suficiente sus encantos. Tenia esa
actitud sofiadora y hasta soberbia que solo se experimenta en la juventud. El
no supo bien a bien cémo acabo viviendo esa odisea, no creia haberla llamado
y, en aras de no alterar su conciencia, preferia considerarse un damnificado
del destino. Finalmente, eso qué importaba. Estaba eufoérico y se sentia
aliviado porque no tenia que disimularlo gracias al parapeto del proyecto
ganado. Disfrutaba ese egoista placer de saber que nadie mas conocia la
verdadera razon de su entusiasmo.

En casa, evidentemente, Daniel era distinto. Se le notaba ausente. Maty lo
cuestion6 varias veces. El argumentaba que la tensién del trabajo lo afectaba.
Le incomodaban las preguntas de su esposa y buscaba el menor pretexto para
terminar esas conversaciones que lo hacian sentirse victima de un
interrogatorio judicial. La curiosidad de Maty no era invasiva, pero los
remordimientos de Daniel hacian que se sintiera perseguido, acosado,
descubierto. Era verdad lo que le habia dicho, se sentia presionado pero no
precisamente por asuntos de trabajo. Era un remolino de emociones y
sensaciones nuevas el que oprimia su pecho y saturaba su mente.

Daniel sabia que el asunto ya habia traspasado algunos limites y que, sin
pensarlo, y menos pretenderlo, habia puesto en jaque su tranquilidad, el futuro
de su matrimonio y la confianza de su familia. Cuando empezaba a sentirse
culpable, sus pensamientos eran borrados por la imagen de la sonrisa de
Nanamy, como un balsamo en el oscuro infierno de los remordimientos.

;Qué tenia aquella mujer que le hacia perder el control? Tal vez era su
libertad o su rebeldia; quiza su insolencia. No lo sabia a ciencia cierta, pero
aquella jovencita le devolvia un reflejo de si mismo que resaltaba cualidades
que creia muertas.

Nadie hubiera imaginado que era capaz de mantener una aventura, un
romance. Ni siquiera él. Nanamy le movio6 todo, fue como una bocanada de
aire fresco. Ella era simpatica y alegre en lo cotidiano; en los negocios,
impecable y, en la cama, un huracan. Carifiosa, tierna, apasionada e
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impredecible. Virtudes que lo traian loco. Con ella Daniel sabia a qué hora
comenzarian sus encuentros, pero jamas a qué hora terminarian.

¢Coémo explicar esa relacion con palabras? Para Daniel significaba algo
prohibido, algo que hubiera querido evitar, pero simplemente fue imposible
resistirsele. Ella resultaba diferente, estilizada y sexualmente insaciable. Esos
momentos fueron una deliciosa oportunidad para liberar esa recia atraccion
mutua. Se disfrutaron en forma plena y las huellas de esa pasion quedaron
impresas lo mismo en una terraza, en la tina, en la oficina o hasta en un
elevador. Nanamy no le tenia miedo a nada. A veces Daniel se divertia
tratando de contenerla, cuando estaban en lugares publicos.

Un dia, como muchos otros, llegaron a la habitaciéon del hotel donde se
hospedaba Nanamy. Besos, besos y mas besos. Nada mas entrar, tiraron
bolsas y computadoras y ahi, en la sala de la suite, comenzaron a amarse de
nuevo. Nanamy no se fijo que, al quitarle el cinturén, estrell6 el reloj de su
amante contra un jarron. Alla fue a dar el Piaget de oro, el dltimo regalo que
le diera su padre. Daniel de inmediato se irguio para recogerlo. Triste,
acaricio con un indice la caratula que se habia estropeado tanto que seria muy
dificil arreglarla.

Con el pelo revuelto, se enfundé los pantalones. Se hallaba como poseido,
como si con el reloj roto le hubieran dado una sacudida. En ese momento
volvio a tomar las riendas de su vida. Le dijo a Nanamy:

—Perdoname. No sé en qué he estado pensando. Estoy equivocado. La
verdad es que desde que llegaste estoy luchando por ser quien no soy. Eres
una mujer encantadora, capaz de hacer feliz a cualquiera. Soy un idiota y no
sé como decirte que me perdones, pero estamos cometiendo un error.

Daniel queria seguir dando explicaciones, pero ella le ofreci6 su camisa,
no dijo ni una sola palabra ni dejo de mirarlo. Cuando €él terminé de vestirse,
ella, casi desnuda, le abri6 la puerta. Fl quiso hablar mas, pero ella le pidi6
que se largara, no quiso escucharlo, le entrego su saco y le dijo adios.

En el elevador, Daniel mir6 su reloj destrozado. Ya en la planta baja, con
el reloj en las manos y su saco en el antebrazo, intent6 salir justo cuando se
abrieron las puertas del ascensor, pero por la prisa choco con un hombre que
entraba también con premura, lo que provoco que el reloj se cayera al piso.
Daniel se molestd. Ambos, de mal humor, intercambiaron palabras poco
amables. Daniel se agachd para recoger el reloj y rapidamente salio del
elevador. No oy6 que el tipo le gritaba algo mientras se cerraban las puertas.
Daniel creyo que lo insultaba y se alejo tan rapido como pudo.
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Con una gran carga de angustia, subié a su coche y arrancé con un
chirrido de llantas. Durante un larguisimo rato manejo sin rumbo.

Eran cerca de las dos de la mafiana cuando volvié a su casa, por lo que le
sorprendio ver a Maty sentada en la mesa del comedor, con una copa de vino
tinto en la mano.

Daniel se sentia culpable y con un gran desasosiego, asi que se sent6 junto
ella y se sirvié también un poco de vino.

—:Pasa algo?

—AUn no lo sé. ; Dénde estabas?

—Terminando el disefio para la presentacién del jueves, estamos un poco
atrasados y ya quiero acabarlo cuanto antes.

—Significa que vienes directo del despacho? ;O ddonde has estado
trabajando esta noche...?

—Bueno, salvo un momento en que todos salimos a cenar, pero algo muy
rapido, estuve en la oficina.

—:Donde cenaron?

—Alli a la vuelta del despacho, yo solo comi una ensalada.

—Y fuera de ese momento no estuviste esta noche en ningtin otro sitio?

—¢Qué te pasa, Maty?

—No me pasa nada, solo quiero que me jures que no estuviste en otro
lugar esta noche.

—Te aseguro que no estuve en otro lugar.

—Acaban de llamar del Hotel Habitat, encontraron tu cartera en el
elevador. ¢ Tienes idea de que hacia ahi tu cartera?

Daniel parpadeaba sin parar y tragaba saliva. Se busco su cartera en todos
los bolsillos del traje. Como no la encontro le vino a la mente el tipo del
elevador gritandole algo. Seguramente él se dio cuenta de que se le habia
caido, la recogio y la entregd en recepcion. Daniel comenzo a preguntarse en
voz alta, esforzandose en su actuacién, qué habia ocurrido. Finalmente, le dijo
a Maty que no tenia idea. “;Me la habran robado?”. Poco acostumbrado a
mentir, sobreactuaba, movia las manos, deseando justificarse. Se quito el saco
y se arremango la camisa.

Maty lo escuchaba en silencio, miraba como Daniel perdia la calma, hacia
aspavientos, pero no decia nada convincente. Ella percibio que a su marido le
faltaba algo, asi que lo observé con una mirada aguda, hasta que cay6 en la
cuenta y le pregunto:

—¢:Y tureloj?
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Daniel se miré la mufieca, se quebro y, sentado, apoyo la frente en sus
manos y se mantuvo asi por varios minutos.

—Te lo voy a contar todo —dijo.

Horas mas tarde, cuando comenzo a amanecer y la luz gano terreno en la
casa, la pareja seguia sentada a la mesa del comedor. Maty lucia devastada.
Daniel le suplicaba a su mujer que lo perdonara.

—No sabia qué hacer, si decirte o no. Perdoname, sé que soy un pendejo,
me equivoqué.

—:De qué hablas?, ;llevas sosteniendo una doble vida por los ultimos
meses y vienes a decirme que eres un pendejo? Yo creo que mas bien eres un
maldito genio del engafio, ni por aqui me pasaba que te estabas cogiendo a la
geisha y luego venias a dormir conmigo. ;Como te atreves? ;Como fuiste
capaz? No sé ni qué decirte Daniel, no sé ni qué hacer.

—Solo quiero que sepas que eres lo tnico que me importa, tu y las nifias.

—Mejor callate. Si paso6 una vez, podra pasar de nuevo Daniel, o quién
sabe cuantas veces habra pasado ya. La verdad es que algo se ha quebrado,
me siento rarisima. Si no hubiera sido por la cartera nunca me habria
enterado. No tienes madre.

—Maty, era cuestion de tiempo el contartelo todo.

—Seguro estabas contando los dias para decirme. No te creo, eso es lo
que mas odio, no creerle a mi esposo, es muy fuerte. ;Sabes?, no puedo ni
reclamarte. No lo entiendo, no lo acepto. L.o peor del caso es que no eres
ningun pendejo. ¢Es mi culpa?, ;fui yo? No lo sé, lo que si sé es que pudimos
haberlo hablado. Hasta para terminar un matrimonio hay formas. ;En qué
momento perdimos la capacidad de hablar? ;Cuando fue que nos perdimos?
¢Cbémo es posible, como pudimos dormir en la misma cama y estar tan lejos?
;Como nos atrevimos a criticar a tantas parejas que viven asi, como, Daniel?
;Como? ;Por qué?

Maty se solt6 a llorar por primera vez durante la larga conversacion.

—Vane esta por levantarse, lo peor seria que se enterara de esto, justo
ahora que esta por viajar. A ellas, a las hijas, ni una sola palabra, nada, pero,
por favor, vete. No te quiero mas en mi vida.

—Maty, no puedo irme, te amo, amo a mis hijas. Trabajo para ellas, vivo
para ellas, para ti. Tu lo sabes. No me puedes hacer esto. Sabes que ustedes
son mi vida.

—S], si, si, tus hijas son tu vida, pero yo no puedo hacerme pendeja. Te
escucho, te veo y no sé quién eres. No te reconozco. Me queda claro que
quieras estar con tu familia, pero también me queda claro que yo no quiero
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estar contigo. Tu te quedas y las nifias también, esta es su casa, no las vamos a
joder porque su papa es un caliente. Pero yo me largo, rentaré un
departamento. Vendré a casa con ellas todos los dias. Las atenderé como si
viviera aqui. Lo tnico que quiero es estar lejos de ti y no volver a dormir
contigo.

—No te vayas, por favor, voy a hablar con ellas.

—Te prohibo que hables con ellas... Si tan mal te sientes, ve y habla con
tu pinche novia. Con nuestras hijas ni te metas, Daniel. Témalo como
advertencia, como amenaza 0 como quieras, me da igual. ;Decidiste meterte
con otra vieja? Es tu problema. ; Ahora resulta que encima de todo eres muy
honesto? Tardamos una vida en construir este hogar y no te permito que lo
destruyas. No les dices nada, ni una palabra... Son nuestros problemas, tu
vida y mi vida. Ellas son punto y aparte. Les diremos que necesitamos
separarnos por un tiempo. Te aman, te admiran. No es justo para ellas. Seria
incapaz de quitarles esa imagen que tienen de ti, y no por ti, por ellas, Daniel,
por ellas. Asi que te callas y yo me largo. ; Estamos?

Y llego el silencio que ninguno deseaba, quiza por ello habian hablado
tanto de un asunto que no se aliviaba con una conversacion y que no requeria
mayores explicaciones. Daniel no encontraba las palabras justas, las
milagrosas; y Maty estaba abrumada por un dolor que era imposible de
expresar. En ese momento sond un despertador en el piso de arriba.
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CAPITULO IV

HAITI, CAOS Y VIDA

El viaje a Haiti fue accidentado, no por los desafios propios de un viaje largo,
sino por el equipaje emocional que Maty tuvo que documentar para este
particular reto profesional. La nostalgia por sus hijas, lejanas quiza desde hace
afos, y sus demas pérdidas personales se entremezclaban por Instantes con el
desasosiego que le provocaba la mision; con lo que la esperaba en el rincon
de las Antillas que los aguardaba.

Habia un tumulto afuera del hangar del ejército mexicano, donde se
concentraba la carga que viajaria a Haiti. Todo era movimiento. En la zona en
que el ejército aglutinaba a los comunicadores y a sus equipos, Maty se
encontr6 con William, un colombiano, técnico de radiocomunicaciones,
hombre alto, delgado, moreno y muy agradable. No llegaba a los cincuenta
afios de edad. El y Maty serian compafieros en esta misién. Se saludaron
abrazandose, con esa camaraderia que se obtiene tras haber compartido
tiempo y trabajo juntos. Maty y Will habian colaborado juntos en distintas
corresponsalias, la cumbre climatica en Copenhague, el traspaso de Hong
Kong de Inglaterra al gobierno chino y los juegos olimpicos de China.
Confiaban el uno en el otro. Después de intercambiar las preguntas de rigor y
ponerse al dia sobre sus familias, repasaron la lista de su bagaje, para estar
seguros de que llevaban todo lo necesario. Maty seria responsable de los
contenidos, Will de la produccién y transmision.

Después, Maty se dedico a pasear en los alrededores del hangar buscando
a Irina. En su transito encontré a otros colegas de radio y television, con
quienes intent6 intercambiar informacion, pero todos estaban iguales, nadie
sabla mucho. Finalmente, en el grupo de la Cruz Roja, Maty localizé a su
amiga, que dirigia a su equipo. Se besaron en la mejilla, aunque Irina le hizo
un pequefio gesto de reproche.

—Al final te saliste con la tuya.
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—No podia dejar de acompafiarte. Estaras de acuerdo.

—Ya lo veo, pero mafiana de vuelta, no hay cambio de planes.

—Preferiria decidir mi regreso una vez que estemos alla.

Irina solo movié la cabeza y continu6 con sus deberes.

Maty deambul6 un rato mas entre la gente y sus pasos la condujeron hasta
el interior del hangar, sitio en el que se quedé asombrada, ante la enormidad
del Hércules que los llevaria a Puerto Principe. Se trataba de un Lockheed C-
130, avion de uso militar para transporte pesado, propulsado por cuatro
motores turbohélice. El Hércules destacaba magnifico empequefieciendo a las
personas que pululaban por ahi. Por primera vez Maty volaria en una
aeronave semejante y no pudo evitar un estremecimiento al contemplarla.
Permaneci6 un momento absorta, hasta que un hombre uniformado, maduro,
que se dirigia al avion, reparo en ella y de manera galante le pregunto:

—Preocupada?

Maty lo mird y le sonrid.

—Atonita, es un avion inmenso y me hace sentir diminuta.

El militar no pudo evitar translucir un dejo de orgullo al hablar:

—FEs una obra maestra de la aeronautica, quizas no es el mas cémodo,
pero es el avion perfecto para los fines que fue concebido.

El militar, satisfecho con la nave, amenazaba con explicar algo mas,
cuando otro uniformado, mas bajo, se cuadro6 ante él anunciando:

—Capitan, estamos listos.

—Confio en que nos llevara sin sobresaltos, capitan —le dijo Maty.

El capitan le asegur6 que tendrian un vuelo seguro.

—FEsta en buenas manos. Por cierto, mi esposa la escucha con frecuencia
y no me perdonaria que le pasara algo a usted.

Maty rio agradecida. Resultaba grato que la reconocieran.

—Gracias, capitan, salidemela mucho.

El capitan se quito la gorra para despedirse de Maty. Luego camin6 hacia
el frente del avion, seguido del uniformado.

Los pasajeros comenzaron a abordar. Los militares se comportaban
amables pero firmes y, de esta manera, organizaron una fila con las
veinticinco personas que volarian. Maty volvié a encontrar a Will y se form6
a su lado; entre otros, resaltaba Julian, periodista de otra cadena, la
competencia directa. Al ver a Maty, le hablo por encima de las muchas voces
que se oian en ese momento.

—Pensé que te daria miedo y no vendrias.
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Muchos dejaron de hablar, sin saber que Julian solo bromeaba. Ella
provoco la risa general al contestar:

—Y yo que pensé que, una vez mas, tu esposa no te dejaria venir.

Julian y Maty rieron, se apresuraron a abrazarse con cordialidad y a
platicar como viejos amigos.

Ya todos los pasajeros estaban en el avion. Este tenia un compartimiento
de carga, rampa trasera y bodega. Estaba adaptado también para viajeros, pero
carecia de asientos dispuestos como en los aviones comerciales. Contaba con
dos hileras de bancas pegadas al fuselaje, o sea, en los costados del avion, una
frente a la otra. Como respaldo habia una red de lona gruesa, que ademas
servia de apoyo para detenerse. Toda la carga, que consistia principalmente en
comida, agua y medicinas, fue colocada en el centro del avion. También al
centro, pero enfilada hacia la puerta trasera del avién, reposaba una Hummer
del ejército. Todos los comunicadores, soldados y paramédicos ocupaban los
lugares disponibles. Minutos mas tarde, la inica compuerta se cerro.

El ambiente era muy masculino, ya que solo habia cinco mujeres a bordo;
en medio de toda esa testosterona se percibia gentileza y solidaridad, pero, al
mismo tiempo, mucha tension por el cometido del viaje.

El avion recorrio la pista con gran impulso. A los pasajeros les parecio
una eternidad. Cuando despeg0, se hizo un silencio absoluto. Silencio que se
disip6 una vez en el aire, en el instante en que Will solt6 un grito estruendoso,
que disparo las risas de todos, hasta de los militares.

Fue un viaje pesado. Primero, hicieron una escala de ocho horas en
Cancun, que ardia de calor. Luego, ya en cielo haitiano, sobrevolaron la isla
durante cuatro horas, pues el aeropuerto estaba incapacitado para controlar el
trafico aéreo; ademas, por si fuera poco, no contaba con el personal suficiente
para operar los despegues y los aterrizajes. El aeropuerto de Puerto Principe
era un caos, soldados del ejército de Estados Unidos habian asumido el
mando para organizar la llegada de la ayuda internacional y ain distaban
mucho de conciliar con rapidez las labores.

Maty se habia dormido, con los brazos fatigosamente enredados en la lona
que hacia las veces de soporte y de agarradera. Cuando abri6 los ojos, un
tanto adolorida de la espalda, vio por la ventanilla decenas de aviones
surcando el aire como mosquitos. Pensd que deliraba, sin saber que todos los
aeroplanos aguardaban instrucciones para aterrizar o continuar hasta
Republica Dominicana, para que no se les agotara la gasolina.

Dentro del avion mexicano, los pasajeros se sentian agobiados tras el
periplo de tantas horas desde que dejaran el aeropuerto Benito Juarez.
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Una vez en tierra cada grupo se organizé en torno a sus prioridades: el
personal de la Cruz Roja salt6 de inmediato del avién y se unio al grupo de la
Cruz Roja Internacional, con quien comenz6 a trabajar. Los militares
descargaron el equipo y la Hummer, mientras que los reporteros fueron
recibidos por diplomaticos de la embajada de México y guiados hasta un
campamento ubicado dentro del mismo aeropuerto.

Maty intentaba mostrarse segura de si misma, capaz de enfrentar cualquier
situacion, pero en realidad le temblaban las piernas del miedo, ya que desde el
aire habia podido darse cuenta de la magnitud de la tragedia: Puerto Principe
era una ciudad en ruinas. Por la informacion que les dieron durante el largo
vuelo sabian que el desconcierto y el caos reinaban en la isla.

El ejército mexicano estableci6 en el campamento una enfermeria con
paramédicos. Alli mismo, dieron instrucciones precisas para que cada quien
realizara su tarea sin arriesgarse. Se vacund a quien no estuviera protegido
contra la malaria, el célera, el dengue, el tétanos u otras enfermedades graves
que azotaban por el momento a los pobladores de Puerto Principe. Los
militares mexicanos exhortaron tanto a los enviados por la Cruz Roja como a
los periodistas a trabajar en equipo y solo de dia. Los soldados estaban
convencidos de que los comunicadores eran los mas aventurados y los menos
obedientes.

Maty y Will, junto con otros dos reporteros, cargando un pequeio
backpack personal y provisiones, se montaron en una Van que ya les
esperaba. Dejaron el aeropuerto, sorprendidos de lo facil que habia sido salir
de alli. Presentian, sin embargo, que ahora entrarian de lleno a la tragedia.

En Puerto Principe la gente recorria las calles como zombis, caminando
sin rumbo, buscando qué comer. Se olan gritos aislados, que se perdian entre
los escombros sin que nadie les hiciera mayor caso. Se respiraba el panico, se
olia la muerte. Mucha gente dormia en las aceras. Pero los que conservaron su
hogar también permanecian a la intemperie: temian morir aplastados durante
las numerosas réplicas del temblor. Los caminos estaban gangrenados por el
concreto roto. Apenas habia espacio para que circularan los coches.

Las cicatrices que habian dejado los arrebatados movimientos de tierra
eran tan evidentes como profundas. Esas terribles escenas lastimaban,
desgarraban; eran el anuncio de un dolor que se extenderia durante muchos
afios a través de miles de kilometros. Los caminos salpicados de cadaveres,
las manos y los pies que asomaban entre los escombros, las viviendas
destrozadas y los familiares desconsolados desafiaron la capacidad de
asombro de Maty, quien hasta entonces, solo hasta entonces, creyo estar
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preparada para atestiguar lo peor de esta catastrofe. El panorama se agravaba
conforme avanzaban los periodistas. Mientras mas se alejaban, mas intenso
percibian el pulso de la desgracia.

Los servicios publicos eran inexistentes, no habia luz ni agua. Los nifios
lloraban, los ancianos heridos que no podian andar suplicaban ayuda a quien
pasara cerca; llegaban gemidos provenientes de todos lados. Haiti era una
sucursal del infierno. Nadie sabia qué hacer ni adénde ir. El gobierno se
mantenia en silencio ante el desastre, incapaz de dar una respuesta a la
poblacién.

Frente a esta desolacion, después de respirar el olor a muerte, de observar
el desamparo, de sentir una profunda compasiéon mezclada con su
responsabilidad como periodista, Maty se dio permiso, solo por un instante,
de quebrarse ante la hecatombe. Will, que la vela descomponerse, puso una
mano en su hombro para expresarle que compartia esa misma sensacion de
impotencia.

Se dirigieron a uno de los hoteles que permanecia en pie y donde se
hospedaba gran parte de la prensa internacional. El lugar estaba lleno y
quienes tenian habitacion nada mas la utilizaban para guardar equipo,
provisiones y asearse. L.a mayoria de la gente dormia en el jardin por miedo a
que los sorprendiera otro temblor en medio de la noche. Maty y Will
obtuvieron un mismo cuarto para los dos, lo unico que habia podido
conseguirles la estacion de Radio Cadena Ser. Emularon a los demas
periodistas, es decir, acomodaron latas, agua y enseres, asi como el botiquin,
y decidieron dormir afuera, sobre el pasto. En la habitacion, ademas, no habia
luz, solo funcionaba a ratos, gracias a una planta eléctrica muy ruidosa.

Nada la preparaba para lo que estaba presenciando. Hasta ese dia, estuvo
convencida de que, gracias a su vocacion periodistica, habia adquirido un
escudo especial, ese que parecen presumir los astutos reporteros y los
valientes corresponsales que asumen la mision de tomar el pulso al mundo.
Ella, al fin y al cabo, era uno de ellos. Habria podido jurar entonces que poco,
muy poco, podia dejarla boquiabierta. En Haiti, sin embargo, esa especie de
soberbia profesional la abandond y repentinamente se vio sumida en la
humildad que desatan los golpes de la vida, los latigazos de la naturaleza
cuando enfurece y las mas atroces expresiones de la penuria humana.

Habia que empezar por lo mas simple y esencial, asi que emplearon ese
primer dia para organizarse.

Cientos de personas formaban largas filas fuera del hotel. Apoyar a los
periodistas era una de las pocas fuentes de trabajo que por el momento habia
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en Puerto Principe. Mientras Will y Maty entrevistaban a varios hombres, se
precipito la noche.

Decidieron contratar a dos jovenes que les dieron buena espina, que
hablaban francés y criollo, para que les ayudaran: uno seria el traductor y el
otro chofer.

Maty se sabia una experimentada entrevistadora y sagaz periodista.
Conocia las preguntas que le permitian paladear el jugoso sabor de “ganar la
nota”, pero esta vez todo era diferente. Ni siquiera supo como iniciar la
platica con sus nuevos compafieros de trabajo. Seguramente, cada uno tenia
su historia, su propio drama familiar; tal vez alguno lloraba en silencio la
muerte de algin familiar o amigo pero ni siquiera podia levantar los
escombros que cubrieron su cuerpo porque otros de los suyos esperaban algo
que llevarse a la boca y tenian puestas en €l todas sus esperanzas.

Maty sabia que podia calcular cifras de muertos, narrar el drama de los
desaparecidos y hablar de las urgentes necesidades de los heridos, pero en el
fondo no estaba preparada para escuchar de viva voz ni para sostenerle la
mirada a uno solo de esos haitianos dispuestos a contar su historia. Era
demasiado inteligente para entender que ese traductor y ese chofer serian la
frontera mas cercana entre ella y la tragedia de ese lugar, al que nadie la habia
llamado y donde poco o nada podia hacer.

Ambos fueron citados para comenzar a trabajar al dia siguiente. Esa
noche, Will y Maty decidieron recorrer el hotel. El terminé en el bar con otros
colegas periodistas a la luz de las velas. Bebieron un par de rones cada uno.
Maty, por su lado, trat6 de contactar con su familia. Fue imposible por mas
que intento llamar a varios teléfonos en México. Sus colegas periodistas le
sugirieron que no perdiera el tiempo, que no habia internet y las lineas
telefénicas de todo el pais se hallaban bajo tierra. No habia manera de
establecer comunicacion fuera de la isla, al menos por esa noche.

Maty se obligd a descansar, segura de que Daniel le mentiria a sus hijas,
diciéndoles que habia logrado conectarse con su madre. Ese pensamiento
amainaba su nerviosismo, asi que se metio en su sleeping bag, colocado en el
jardin. Sintiendo un calor sofocante, cerro los ojos, pero no durmié. No podia
con tanto dolor ni con la desolacion del pueblo haitiano.

Por un momento, sus problemas privados se colaron en sus pensamientos.
¢Qué hacia ahi? ;Se trataba de una misién profesional o acaso era una sefial
divina para que ella constatara la verdadera y minuscula dimension de sus
contrariedades? Se ahogaba en un vaso de agua mientras el pueblo haitiano se
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asfixiaba en una realidad devastadora. jQué egoismo! ;Dénde habia quedado
esa vocacion inflexible?

“Mi desbarajuste personal me esta volviendo vulnerable”, reacciond. El
haber salido de su casa, dejar a sus hijas, el abismo abierto entre ella y Daniel
la tenian descontrolada. Por primera vez, la vida la rebasaba, pero eso no lo
entendio hasta ese momento, alli, mirando el cielo, extranando a su familia,
sola y silente como un pez.

Dia 2
15 de enero del 2010

A partir de ahora llevaré en mi grabadora una cronica de todo lo que pase,
creo que me ayudara a sentirme mejor. Inicio hoy, 15 de enero del 2010.

Anoche no dormi ni un segundo, la magnitud del desastre en la ciudad de
Puerto Principe me ahuyenté el suefio. Por fortuna, jamas la noche le ha
ganado al dia y amanecid. Me destapé, estiré los brazos, percibi los primeros
rayos de luz sobre mi cara, pues todos los corresponsales dormimos a la
intemperie por temor a que una réplica nos pudiera sorprender en medio de la
noche. Lo primero que hice fue buscar con la mirada a Will, mi compafiero,
quien se habia dormido cerca de una palmera y pude darme cuenta de que ain
roncaba. Me levanté. Mientras doblaba mi sleeping bag aparecieron de la
nada Bolu, el traductor, y Patrick, el taxista, hora y media antes de la cita. Me
asustaron. Bolu, un joven de veinticuatro afios, alto, muy delgado y negro
azulado, estudia la carrera de intérprete traductor, por lo que habla perfecto
inglés y portugués. Sin que yo se lo pidiera, empez6 a ayudarme a recoger
mis cosas. Vestia la misma ropa de ayer: una guayabera verde claro de manga
corta, arrugada, a la que le faltaban algunos botones. Pantalones de vestir, de
color café, llenos de polvo y zapatos negros de agujetas ya muy usados.

Le hice notar que habian llegado muy temprano. Boli me explico que el
campamento donde provisionalmente duermen esta lejos y, como no tienen
dinero, prefirieron quedarse a dormir en el coche, afuera del hotel, pues
ademas la gasolina sale muy cara. Le pregunté si su familia no estaria
preocupada por él. Muy seco, me contestd que vivia con su madre, que su
casa se cay0 y su madre se quedo ahi abajo.

¢Qué se puede decir ante esto? Mascullé un pésame mientras Bolu se
apresuraba a trasladar el sleeping bag a mi habitacion. Me sorprendié y me
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doli6 su fortaleza. Me cont6 que la casa de su hermana también se derrumbg,
que Patrick, el taxista, es su cufiado, y que lo mas urgente para ellos ahora es
trabajar.

Me percaté de que ya no queria seguir hablando de su vida, asi que me
encerré sola en el cuarto para darme un regaderazo. Cuando sali, vestida y con
el pelo mojado, Will entr6 a ducharse, momento que aproveché para
desayunar en el jardin una triste lata de attin. Bolu y Patrick, sentados en una
jardinera, se cuidaban de no mirarme, pero era obvio que lo hacian.
“sDesayunaron?”. Les daba vergilienza contestarme que no, por eso me
adelanté a ofrecerles una lata de atin. “Es lo que traemos, attn, galletas,
algunas bolsas de papas y agua”.

Sin decir nada se acercaron y empezaron a comer, mas bien devoraron, sin
dejar de observar el attin, como si estuvieran custodiandolo, por temor a que
alguien se los fuera a quitar.

Salimos del hotel cerca de las siete de la mafana. En este trabajo sabemos
a qué hora se empieza pero nunca a qué hora se termina. Nuestra primera
parada fue en el Campo Marte, en el centro de Puerto Principe, donde se
habia improvisado un campamento de damnificados.

En cuanto arribamos con la Van, decenas de personas la rodearon
pidiendo a gritos agua, comida, medicinas, ayuda. Bolu los calmo. Les
advirti6 que no perteneciamos a la Cruz Roja. Aquello era un mar de
confusién y desorden. Sabanas, lonas, plastico y palos, improvisaban techos
para guarecerse del sol, del calor, de la muerte. El olor era insoportable.
Hacian sus necesidades donde fuera. Poco a poco, a pesar de que Bolud y
Patrick intentaban contener a la gente, Will y yo fuimos cercados. Al ver el
microfono todos querian contar su historia. Todos suplicaban auxilio al
mundo.

En medio de la desesperanza, algunos haitianos tomados de las manos
rezaban con los ojos cerrados. Formaron un circulo en el que los nifios se
reunieron al centro. Agradecian a Dios el haberlos dejado con vida. Nos
invitaron a orar con ellos, asi que los acompafiamos. Al final, el pastor
agradecio nuestra presencia, diciéndonos, segun tradujo Bolu:

—~Gracias sefior, por enviarnos a estas personas. Nuestra unica esperanza
es que el mundo sepa de nuestra tragedia. Si no nos auxilian, estaremos
perdidos.

Después nos saludaron todos de mano. No sabia por donde empezar,
tampoco qué decirles. Lo tnico que se nos ocurrio fue darles las dos botellas
de agua que llevabamos. Lo agradecieron y de qué forma. Fue el momento de
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realizar entrevistas, cada uno nos conté su historia, su desgracia. Perdieron su
hogar, perdieron familiares, algunos quedaron sepultados, otros estaban
extraviados. Madres sin hijos, nifios sin madres. Gente herida. Por mas que
escuché y vi, no alcancé a darme cuenta cabal de la situacion. O creo que no
queria hacerlo. Fue dificil mantener el sombrero de periodista, dificil
mantener mis ojos secos ante tanta desventura. Soy mujer, soy madre, hija,
hermana, esposa. Por un lado, reunia material para el trabajo, por el otro soy
otro par de manos para socorrer a los damnificados y, sin pensarlo, me uni a
la organizacion de ese campamento. Will, Bolu y Patrick se habian adelantado
y se afanaban levantando lonas, barriendo, movilizando gente. El calor
oprimia. En una esquina de una tienda mal hecha, como todas, habia una
bebita recostada bajo la sombra. Debia tener escasos ocho meses. Se
encontraba sola. Sus enormes ojos lo veian todo. Vigilaba cada movimiento
de los que ahi estdbamos. Envuelta en una sabana azul y con los pies de fuera,
la cargué. Era hermosa, como pintada a mano, pero se encontraba sola,
totalmente sola. Pregunté por su familia, por su madre. No tenia a nadie. Me
explicaron que su madre “la encargd”, mientras buscaba a sus otros hijos,
pero ya no regresd. No podian dejarla tirada, por lo que la trajeron con ellos al
campamento, querian buscar a su madre, pero con tantos problemas era
imposible. Se encontraba sola, sola, sola. Los refugiados en el campamento se
turnaban para cuidarla. Senti que el corazon me latia y se me salia, pensé en
mis hijas cuando eran bebés. Sin embargo, aprendi como los haitianos a
tragarme el llanto. La pequefia habia sido bautizada en el campamento como
Estrella. Se aferr6 a mi dedo con fuerza. Dirigi la mirada hacia Will, que
clavaba un palo en la tierra para “construir” otra tienda de campafia. Me
acerqué a él y le dije: “Will, te presento a Estrella. Esta sola, su familia no
aparece”.

Will nos ignoro y luego me apuro:

—Debes escribir, organizar la informaciéon y tenemos que checar si ya
podemos transmitir esta misma noche. Concéntrate en todo eso.

Le sugeri que nos llevaramos a Estrella. Will me apuré con un
“iLlevarnos a quién?”. Le contesté:

—A Estrella, que esta solita, si nos la llevamos le damos algo de comer, la
protegemos, la traemos mafiana y tal vez demos con su madre.

—:Como que nos la llevemos? —replico Will, afiadiendo que estaba loca
—. Tenemos que trabajar, no podemos atenderla, ademas, ;quién te crees? No
puedes llegar y llevarte a una nifia, te pueden acusar de secuestro. No te
entiendo. Tenemos muchos asuntos que resolver y me sales con esto. No
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olvides a qué vinimos, aclara tus pensamientos y vamonos. Deja aqui a la
nifia, no tienes ningun derecho y ademas tampoco puedes encargarte de ella.

Estrella seguia aferrada a mi dedo. La recosté de nuevo. Le di a beber
agua en la tapa de una de las botellas que le entregamos al pastor. Quedaba la
mitad de una. Estrella me miraba fijamente mientras bebia. Le prometi volver.
Me prometi volver.

En el camino de vuelta al hotel reinaba el silencio dentro de la camioneta. No
habia palabras para describir la desolacion, el desanimo de la gente, incluso
entre los colegas acostumbrados a cubrir calamidades. La tristeza nos
dominaba a todos. Me puse a escribir mi nota, como todos los otros
periodistas, en el area de la alberca. Una alberca vacia, agrietada. La buena
noticia en el hotel era que la luz habia sido restablecida. Will preparaba todo
lo necesario para la transmision y logro entrar en contacto con la estacion
radiofonica. Conclui mi reportaje, estaba lista para transmitir, pero me di
tiempo para encender el teléfono satelital y al fin logré comunicarme con
Daniel. A pesar de las interferencias, nos escuchabamos. Daniel,
preocupadisimo, me habia buscado a través de mi jefe, Genaro, y luego con la
embajada mexicana. Yo le describi como y donde dormiamos, le hablé de
Estrella, que estaba tan sola, y le pedi que me hablara de nuestras hijas. Mi
aun esposo creia a pie juntillas que regresaria al dia siguiente, dijo que habia
hablado con Irina y que él y Gaby me recogerian en el aeropuerto de la
Ciudad de México en menos de veinticuatro horas. Le manifesté que el
trabajo apenas iniciaba, que los haitianos necesitaban de los medios para que
el mundo supiera de su adversidad. No, no puedo volver mafiana. El teléfono
satelital, agregué, lo llevo apagado durante el dia para ahorrar bateria. Por las
noches lo encenderé para hablarte. Tuve que cortar, antes de que mi marido
iniciara una larga perorata.

Debo confesar que me senti feliz al escuchar a Daniel. Lo extrafio tanto,
extrafio tanto a mi familia. ;Qué es lo que hemos perdido? Nada volvera a ser
igual, es un imbécil... ¢;En realidad importa que se haya merendado a la
Seforita Cometa?, ¢tiene alguna relevancia? Es un pendejo. No sé qué paso,
pero en la vida se pueden cometer errores, no todo es excelsitud, se vale meter
la pata.

Will me indico que el enlace se habia logrado.

Pronto tendré que decidir lo que haremos al regresar a México, no puedo
seguir viviendo en mi refugio sola, con mis hijas lejos. Capaz que en
cualquier momento Daniel encuentra una mujer, se enamora y entonces si
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habré perdido al padre de mis hijas para siempre, lo habré perdido a él. jQué
desasosiego!

Will me dio el queue y entramos al aire:

“Buenas tardes, Rolando, Radio Cadena Ser trasmitiendo desde Puerto
Principe, Haiti, donde las circunstancias resultan desoladoras...”.

Al final de la trasmision me tomé la libertad de decir una frase que soné
mas cursi de lo que hubiera querido, pero que estaba dedicada a Daniel:
“Hasta aqui la informacién. Con la luna de testigo, se despide Maty Vélez”.

Por la noche salimos a recorrer nuevamente las calles de Puerto Principe
sin mucha suerte y a las once regresamos al hotel, sacamos nuestras
provisiones y nos sentamos a cenar atun con galletas saladas. Bolu y Patrick
nos escoltaban. Huelga decir que nos volvimos como una familia, unidos por
la desgracia. Ellos eran muy serviciales, asi que con gusto compartiamos la
comida. Cada dia, a Bolu le pagariamos cientocincuenta ddlares, a Patrick
doscientos, pues la gasolina cuesta mucho.

Ahora si cai rendida, ni siquiera me quité los tenis ni me lavé los dientes.

Dia 3
de enero del 2010

Nuestra mision: ir al mercado.

Cientos de personas deambulaban entre los pocos puestos, no habia casi
nada que comprar y lo que habia lo vendian carisimo; por ejemplo, una papa
costaba dos dolares, un jitomate tres y una cebolla un dolar. Debajo de una
nube de moscas, habia un tenderete de carne que vendian a un precio
estratosférico.

Fue en el mercado donde conocimos a Sebastian, un joven que discutia
con el marchante de unas cuantas piezas de pollos flacos. Sebastian, muy
contrariado, nos conto que un dia antes el precio de una gallina era de treinta
y cinco ddlares, por lo que no pudo comprarla, le faltaban diez doélares. Asi
que de ayer a hoy Sebastian tuvo que hacer milagros para conseguir esos diez
ddlares y al regresar con el dinero suficiente, el mismo pollero le quiso cobrar
cuarenta dolares. Ese era el precio y no habia vuelta de hoja. Sebastian se
desesperd, no tenia mas y sus hijas necesitaban comer. Ademas, afiadio
ansioso, su esposa se encontraba desaparecida.

Algo especial en este personaje nos conmovio, asi que para evitar que la
discusion entre €l y el abusivo vendedor escalara hasta la violencia nosotros
pagamos la diferencia. Luego condujimos a Sebastian, con su pollo envuelto
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en papel sucio, hasta su casa. Fue triste comprobar que el hombre tenia
muchas razones para estar descorazonado: su vivienda estaba en ruinas y
afuera de ella, sobre un sofa maltrecho, sus hijas lo esperaban. La mas
grandecita lloraba, mientras que la pequefia permanecia en silencio y con la
mirada perdida, como ida, desaparecida de si misma.

Su padre nos refiri6 que durante el terremoto la nifia se cayo, se pego en la
cabeza y desde entonces, hacia ya tres dias, que no hablaba ni lloraba ni
comia. Ya la habia llevado al hospital, pero no la pudieron atender, puesto
que solo se ocupaban de las urgencias y a su hija no la habian catalogado
como tal. Sebastian tenia la esperanza de que si le preparaba pollo con arroz,
su plato favorito, al menos comeria. Al ver a la nifia con mayor detenimiento,
descubrimos en su cabecita una bola producto del golpe. Los ojos de la nifia
apenas se abrian, para nosotros fue evidente que estaba en shock, para
Sebastian también, pero no sabia qué mas podia hacer. Se necesitaba un
meédico de inmediato. Sin embargo, para el padre lo mejor era aguardar a que
viniera su esposa.

Apagué la grabadora, porque en unos minutos ya estabamos acorralados
por gente, con cientos de peticiones, armando barullo. Will me apret6 el
hombro, su acostumbrada sefial de que debiamos irnos. Estabamos en lo que
quedaba de una vecindad. Bolu alegaba que no era una zona segura. Como
pude, convenci a Sebastian de venir con nosotros a buscar un hospital. Will
me jalo del brazo y me reprendio:

—FEntiendo lo que sientes, yo también quisiera ayudar a todas estas
personas, pero no podemos. No tenemos con qué. ;A donde quieres llevar a
este hombre? No cabemos en el coche con sus nifias, tenemos trabajo, por
favor, controlate.

Le di la razén y le ofreci una disculpa, aun asi me negaba a no responderle
a los haitianos en desgracia. Will y yo discutimos por primera vez en los diez
afos que llevabamos de conocernos. Para él era mas importante hacer nuestro
trabajo que detenernos en cada historia, en cada infortunio. Argumentaba que
asi éramos mas utiles y tal vez tenia razon. Pero yo ya no podia seguir
adelante sin detenerme. Le rogué que acudiéramos al hospital con aquella
nifia, su padre y su hermana.

Conocia bien a Willl y sabia que no carecia de generosidad, solo que él la
manifestaba en una forma distinta. Quiza era una perspectiva de género y mi
instinto maternal me llevaba por otros caminos. El queria ganar tiempo, actuar
en el macrocontexto antes de derretirse frente a las circunstancias que, aun
con su inmensa carga de pesar, no dejaban de ser una, o algunas, entre miles.
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En el fondo, estdbamos igualmente conmovidos, habiamos entrado por la
misma puerta del horror pero buscabamos diferentes vias de salida para el
alivio.

Nos metimos como pudimos en el coche: Patrick al volante, Bolt adelante
con una nifia en brazos. Sebastian atras, con la otra en las piernas, junto a Will
y a mi, que cargaba con los trozos de gallina. Ya era tarde. Las distancias se
hacian eternas ya que muchas calles se cerraron por las malas condiciones y
no permitian la circulaciéon de autos. El disturbio alcanzaba los coches, los
camiones e incluso a los peatones.

Will, muy impaciente por llegar a transmitir a tiempo, sugiri6 dejarlos
cerca del hospital, pero al ver que la nifia empeoraba a cada minuto, exhort6 a
Patrick a buscar un atajo. Por fin dimos con el hospital. Sebastian nos lo
agradeci6 mucho y prometi visitarlo al dia siguiente. Se despidio con sus
nifias y sus pedazos de gallina.

Nos desplazamos al hotel a trabajar a marchas forzadas. L.ogramos salir al
aire con puntualidad. Con todo, no podia dejar de pensar en Vane, Gaby y
Daniel. Una vez mas, para concluir mi trasmision, me despedi de la misma
manera que la noche anterior: “Hasta aqui la informacion. Con la luna de
testigo, se despide Maty Vélez”.

La luna era un referente familiar en muchos sentidos. Fue el tinico testigo
cuando Daniel me pidi6 matrimonio, hincado en el estacionamiento del
aeropuerto Benito Juarez; la hicimos también nuestra cuando mis dos nifias
nacieron en noches de luna llena, y se volvié una broma cuando Gaby, a los
cuatro afos, nos preguntd por qué todas las noches nos seguia la luna. Tenia
la certeza de que si Daniel y Gaby me escuchaban, por lo menos sabrian que
pensaba en ellos.

Al terminar la transmision, el cansancio se hizo mas evidente, como si la
tension acumulada por un viaje con destino incierto y un dia manchado de
muerte hubiera encontrado abruptamente una salida. Pensé que caeria rendida
de inmediato pero reservé suficiente energia para hacer una llamada a casa, a
ese lugar que entonces me parecia tan lejano como un planeta perdido en la
galaxia. No tuve suerte. Entonces una sensacion en el estbmago me recordd
que no habia comido; sin embargo, ya no habia tiempo ni fuerzas para
llevarme algo a la boca, mucho menos para disfrutarlo. Dormir era mi unica
opcion, asi que me dispuse a cerrar los 0jos. Mi cuerpo se rindio de inmediato
pero mi cabeza no perdio el ritmo. Giraba alrededor de las nifias, mis tres
mujercitas: la que se quedo en México, la que dejé partir a Europa y la que
abandoné en medio del caos en algtn lugar de Haiti.
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Gaby era una excelente deportista, era buena con los patines, en la bici y
en las carreras, mientras que Vane, por su actitud abierta y extrovertida, era
muy popular con los demas, muy exitosa. Mi atencion se enfoco en la
pequefia Estrella: ¢la habria encontrado su madre ya? Me partia el alma
evocarla.

Dia 4
de enero del 2010

Lo primero que hice al despertar fue llamar a Gaby, la comunicacion era muy
mala, pero al menos logré decirle que la queria y que le avisara a su papa que
yo estaba bien, que aun no sabia cuando volveria. La conversacion se
interrumpia por la pésima costumbre de madre e hija de ponerse a llorar y
hablar al mismo tiempo. No logré volver a enlazarme con ella, porque, para
colmo, se agot6 la bateria del teléfono, pero me apacigu6 haberla escuchado.

Durante ese cuarto dia comprendimos que los nifios haitianos enfrentaban
muchos problemas, asi que decidimos investigar cual era la situacion de los
orfanatorios en esa parte de la isla. Fue asi que nos alejamos de la zona
destruida. Un poco al norte se componia el paisaje después del cataclismo,
pero la pobreza extrema saltaba a la vista. Visitamos uno de los hospicios
conocidos. Nos recibio el director, Jean Chauve. Recorrimos las instalaciones.
Habia espacio para sesenta pequefios. Antes del temblor contaban ya con
setenta y ocho. Para este dia se encontraban alli doscientos cincuenta nifios.
Jean no sabia qué hacer. Tras el terremoto, algunas personas dejaron a sus
hijos con el juramento de regresar mas tarde a recogerlos, con comida y agua,
pero no reaparecian. Derrotado, confes6 que ya no aceptaba a ningin alma
mas. No lo ayudaba nadie. Todo en Haiti estaba colapsado. El gobierno no
resolvia los mas minimos conflictos. Aun asi, los nifios jugaban, corrian,
cantaban. No habia suficiente comida para todos, por lo que las raciones eran
magras. Antes de irnos, le platiqué de Estrella. Will empez6 a apretar mi
hombro, pero me hice la loca. El director me regalé una mamila, un chupén y
algo de ropita. Nosotros les regalamos algunas latas de atun y el agua que
tralamos para esa jornada.

Las cosas que me dio el director me dieron un pretexto para rogarle a Will
que pasaramos a visitar a Estrella. Mi compafiero no queria ni hablar del
tema. Le rogué y le rogué. Will movia la cabeza de un lado para otro, pero a
regafiadientes y enfadado le ordené a Boli que pasaramos al hospital y luego
al campamento.
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Ya en el hospital nos dimos cuenta de que una de sus alas se habia
desplomado. El resto del edificio se encontraba en muy mal estado. Los
heridos y enfermos esperaban en los jardines y pasillos. No habia cupo para
nadie. La mayoria de los pacientes se hallaba en el suelo. Un grupo de
médicos espafioles auxiliaba sin darse abasto.

La vision del hospital era aterradora, gritos, lamentos, llantos. Muchas
personas sufrieron amputaciones. Todos acudian al hospital con la esperanza
de aliviarse, pero aquello parecia la antesala de la muerte. De todas formas,
los doctores espafnoles se organizaban muy bien, dotados de material de
curacion y de medicinas. Le pedi a un enfermero que me ayudara a conseguir
suero y me lo proporcioné. Oteaba aqui y alla por si me topaba con Sebastian
y sus hijas. Con la moral por los suelos, dejamos el hospital. De nuevo en el
campamento, corri a buscar a Estrella. La encontré en brazos de una mujer.
No era su madre, solo una mujer que ayudaba a cuidarla. La sefiora me
reconoci0 y me dejo cargar a la chiquita. Le puse el mameluco del
orfanatorio, le quedaba grande, pero al menos podia tener tapados sus
piecitos. Se tomo todo el suero de la mamila. Por primera vez, la vi sonreir.
Will me la quitoé de los brazos y la regresé a los de la sefiora. Le dejé su
mamila y el chupén. Acordamos volver con mas provisiones. Todos nos
despidieron muy amables y nosotros tomamos rumbo al hotel. Transmitimos
con el tiempo encima, pero, por fortuna, todo sali6 bien. Esa noche, antes de
dormirnos, le invité una ronda de whisky a Will agradeciéndole su apoyo y su
paciencia.

Dia 5
de enero del 2010

Al pasar los dias, la situacion empeoraba. No obstante toda la ayuda que
envi6 la comunidad internacional, los haitianos seguian inmersos en el caos,
sin nada que comer y sin agua. El gobierno haitiano fue un rotundo fracaso,
una decepcion para su pueblo. Los esfuerzos de la ONU y de Estados Unidos
resultaron insuficientes por la dificil distribucion de alimentos, liquidos y
gasolina.

Will, Bold, Patrick y yo continuamos trabajando juntos. Casi a diario
velamos a Estrella. Se convirtié en nuestro simbolo de esperanza. Este viernes
editamos parte del material que teniamos y que no habiamos utilizado, por lo
que terminamos temprano. Corrimos al campamento a saludar a nuestra
pequefia amiga. De entrada, no la encontramos: el corazon se me salia, me
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faltaba el aire. La busqué por todos lados. No veia a nadie conocido por ahi.
No muy lejos divisé al pastor y caminé hacia él. Ya que Bolu no estaba cerca,
le pregunté en una mezcla de espafiol, inglés y francés sobre Estrella. El
pastor me sefial6é a una mujer joven nueva en el campamento. Oportunamente
Bolu se aparecio.

—Maty, ella es Yerra, es la mama de Estrella.

Yerra y yo nos abrazamos, respiré aliviada como nunca y por ese instante
fui feliz.

Yerra, emocionada, abrazaba a Estrella. Le habian contado que un equipo
de reporteros mexicanos visitaba todos los dias a la nifia. Increiblemente, por
fin ocurria algo bueno. Hasta a Will se le arrasaron los ojos. Yerra y sus hijos
buscaron durante cinco dias a Estrella, en medio de la devastacién. Era un
milagro. Yerra nos presento a sus nifios Isy, de ocho, y Zemo, de cuatro, un
pequeiio muy carifioso. Sus o0jos claros resaltaban con su color de piel.
Descubri que tenia la cabeza abierta. No entendi como no gritaba del dolor.
Quise conducirlo al hospital, pero, dadas las circunstancias, nada garantizaba
que lo atenderian. Will sugirio llevarlos al albergue mexicano dentro del
aeropuerto, donde se hallaba el equipo de médicos de guardia. Dejamos a
Will y a Patrick, mientras que Bold, Yerra, los tres nifios y yo fuimos a
encontrarnos con los doctores mexicanos. Con mucho trabajo llegamos hasta
ellos. No habia vuelos comerciales, asi que ningun haitiano podia estar alli.
Sin embargo, de inmediato atendieron a Yerra y a sus hijos. Los propios
médicos consiguieron comida y limpiaron a los nifios. A Zemo necesitaron
anestesiarlo para coserle la herida. Yerra se asustdo un poco. En menos de
media hora, el nifio jugaba con su hermano.

Regresamos a la familia a su campamento base, para luego salir a toda
prisa al hotel. Ya estabamos acostumbrados a regresar en chinga. Nada
importaba, esta vez, ya que Estrella y su mama por fin estaban juntas.

Esa noche llamé a casa alentada por lo que habia visto y vivido, deseaba
hablar con mis hijas y decirles cuanto las queria, que ellas y yo juntas
conquistariamos todos y cada uno de sus suefios, que podriamos con cualquier
obstaculo. También le diria a mi esposo que ojala me despertara con €l por el
resto de mi vida. Por desgracia, no pude comunicarme. Me enteré por la
sefiora Mary, la mujer que nos ayuda con las tareas domésticas, que esa noche
se llevaria a cabo la graduacion de secundaria de Gaby. Yo lo habia olvidado
por completo, entre tantas calamidades o acaso por la emocion de que Estrella
tuviera otra vez a su madre. Tras varios intentos, Gaby me contesto el celular
enfadada conmigo. Intenté disculparme, pero la comunicacion se cortd antes
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de que pudiera agregar algo mas. Tampoco pude hablar con Vane ni con
Daniel. Me fui a dormir mordiéndome los labios para no llorar y perturbar el
suefio de la demas gente con la que compartia el vasto dormitorio que era el
jardin.

Dia 6
de enero del 2010

El encuentro de Estrella con su madre nos habia inspirado, por eso decidimos
ir al hospital infantil y ver como estaban los recién nacidos. El optimismo nos
dur6 poco. El sanatorio estaba casi destruido en su totalidad. Como pudieron,
los pocos médicos y enfermeras rescataron parte del equipo. No habia camas,
de nuevo los enfermos yacian en el piso y no podian ni siquiera espantarse las
moscas que rondaban sus heridas. Era casi imposible caminar por miedo a
pisar a alguien. Faltaban el agua y la luz, escaseaban los medicamentos y, a
pesar de todo eso, los médicos operaban. Un hombre lloraba a gritos y nadie
lo tranquilizaba. Su hija nos cont6 que después de tres dias de haber estado
enterrado bajo los escombros, salié vivo. Una varilla le perforé una pierna,
pero no era grave. Llego al hospital, solo debian coserle la herida, la cosa era
que no hubo quién lo atendiera. Pasaron dos dias. Le amputaron la pierna,
porque la herida se infecté y lo alcanz6 la gangrena. Por eso gritaba, de
impotencia. Sobrevivio al temblor, pero jamas pens6 que en el hospital
perderia la pierna.

Por fin encontramos la sala de trabajo de parto. Habia seis mujeres. Dos
en el suelo. Las otras cuatro tenian cama. Will salio de aquel cuarto sin decir
nada. En la bascula habia un recién nacido sin vida, como olvidado por Dios.
Solo habia ahi un médico responsable, que no se daba abasto. Me acerqué a
Veronica, madre primeriza de veinte afios de edad. Sudaba, gemia, tomé su
mano en sefial de apoyo. No hablaba espafiol, pero en francés me pidié agua.
Fui corriendo al coche y tomé las botellas de agua de nosotros cuatro. Se las
entregué al doctor y le di otra a Veronica. Me quedé con ella, que estaba a su
suerte, sin nadie que la acompafiara. Ignoraba el paradero de su novio y de sus
padres. Los dolores de parto la amagaban. Me dieron ganas de salir corriendo.
Veronica, sin embargo, me apretaba la mano. No me quedé mas que darle
animos con las pocas palabras que salian de mi garganta.

Poco antes de dar a luz, balbuceando ambas entre su francés criollo y mi
inglés, me pregunt6 si tenia hijos; le respondi que dos nifias, ella insistia
implorante en algo que, finalmente, el doctor me tradujo como: “No quiero
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que nazca, tengo hambre, tengo sed, no tengo adonde ir, no quiero verlo, no
tengo nada que darle, por favor llévatelo”.

La cabeza del nifio coronaba. El doctor extrajo al bebé. Verénica, con los
ojos cerrados, se negaba a verlo. El médico lo puso en su regazo. Ella por fin
mird, abrazé y beso a su bebé. No dejaba de llorar, aferrada a su hijo. Por
fortuna, pese a las infames condiciones del lugar, el nifio y ella estaban bien:
la maravilla de la vida en medio de esa maldita tragedia. El médico le solicité
que, en cuanto se sintiera con fuerza, abandonara el hospital para evitar una
infeccion. Qué locura, pedirle a una madre que acaba de dar a luz que
abandone el sanatorio. Pero nada se podia hacer. Eran tantas las emergencias,
tantas las carencias y tan pocos los recursos que las recién paridas se las
tenian que arreglar solas.

Dejé a Veronica un poco mas tranquila con su nifio en brazos. Lo nombro
Jean, en honor a su padre. Rumbo al hotel, no podiamos ni hablar. Ya habian
transcurrido muchos dias de historias, todas devastadoras. Transmitimos. Jean
fue el protagonista de esa noche. Mas tarde consegui hablar con Daniel. Gaby
ya estaba dormida y, aunque intentamos enlazarnos con Vanesa, no pudimos.
Asi que estabamos solos él y yo al teléfono. Primero me reclamé que siguiera
en Haiti y que hubiera olvidado la graduacion de Gaby. Le permiti hablar
todo lo que quiso e hice el orgullo a un lado para confesarle mis sentimientos:
que lo extrafiaba, que deseaba regresar con él. Fl se abland6. Entendia que la
situacion era grave en Puerto Principe y me dijo que escuchaba todas mis
transmisiones junto a nuestra hija Gaby, a quien le entusiasmaba que yo
hiciera mencion a la luna, simbolo de la familia.

El indicador de la bateria del teléfono comenzé a sonar, nos quedaban
solo unos segundos de charla. Daniel habia investigado con el director de la
Cruz Roja que en veinticuatro horas saldria un avion hacia México. Me
suplicaba que regresara en €él. Le juré que asi lo haria.

Dia 7
de enero del 2010

La oscuridad es indescriptible, lo mismo que este miedo que me abraza sin
intencion de soltarme. Escucho en mi interior el eco de la pregunta que me he
hecho durante todo el viaje: ;Qué hago aqui? Mi destino nunca ha sido mas
incierto y la presencia de la muerte que estos dias he sentido proxima aunque
ajena, ahora se ha acercado mas alla del limite de la prudencia. Me esta
mirando fijamente.
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Hola, hola, es 20 de enero de 2010. No puedo escribir y no sé si estaré
grabando. Aunque mi grabadora hace un sonido, el foquito no prende, seguro
es consecuencia del golpe. Grabo porque es mi trabajo y porque es lo que
mejor sé hacer. También grabo para no sentirme tan sola, son las 18:20, segin
mi reloj. Por varias horas he estado bajo paredes derribadas. He berreado
como loca, pero ya no quiero llorar para no deshidratarme. Hablaré como lo
que soy, una comunicadora.

Hoy, hace aproximadamente unas nueve horas, salimos del hotel, pues
teniamos la intencion de recorrer Puerto Principe por ultima vez antes de que
Will y yo volaramos a México por la noche. En una zona muy densa, de
dificil acceso, el taxi de Patrick se quedo sin bateria, se apag6 el motor, que
ya no pudo encender. Mientras Patrick y Bolu intentaban echarlo a andar,
Will y yo fuimos a dar un vistazo a los alrededores. A unas cuantas cuadras
dimos con una vecindad, mas o menos en pie, en la que se habia organizado
una suerte de mercado en medio de un patio estrecho. Percibimos alli ajetreo
de compra y venta. Le sugeri a mi compafiero que hiciéramos un ultimo
reportaje con aquella gente. Nos atrajo una casa de donde salia una musica
pegajosa. Se nos figur6 como un oasis y nos acercamos a ella. El flujo de
personas y la angostura de los pasillos nos obligd a Will y a mi a separarnos,
él se quedo rezagado unos metros.

Puerto Principe luchaba por volver a la normalidad tras el gran terremoto
y las réplicas que lo habian azotado ya demasiadas veces. Hacia el mediodia,
segun los calculos de esta reportera, el panico inundé de nuevo a Haiti. Otro
sismo sacudi6 la capital. La intensidad no la puedo saber desde donde me
encuentro, pero fue atroz y es por mucho la peor experiencia que he vivido o
estoy viviendo.

Durante unos segundos, todos sentimos como la tierra se movié de un
lado a otro y lo dltimo que pude distinguir fue un gentio corriendo, justo antes
de que una construccion vecina al mercado nos cayera encima.

Mi peor pesadilla es ahora una realidad, estoy enterrada en Haiti. No creo
tener ninguna herida grave. Aqui todo es oscuridad. Una de mis manos esta
atrapada en algun lugar que no vislumbro, la otra la tengo libre, lo que me
permitid sacar esta grabadora de un bolsillo de mis jeans. Tengo una pequefia
botella de agua, la beberé a cuentagotas. Oigo en las cercanias ruidos
intermitentes. Ojala sea Will.
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CAPITULO V

VANESA, ORIOL Y...

Vanesa camina acompafiada de su madre en el pasillo de un supermercado.
Maty viste bermudas, playera y sandalias y porta unas enormes gafas de sol.
Luce relajada en extremo. Vane va con una falda corta y bikini. La escena
seria perfectamente normal, salvo por el hecho de que Vane sabe que
representa treinta y nueve afos, justo veinte mas de los que tiene actualmente.
Durante semejante desfase del tiempo, esta segura de que ahora, a sus treinta
y nueve, es mucho mas hermosa que antes. Irradia, lo percibe, una madurez
atractiva. Le gusta ser mujer. La gente con la que ella y Maty se cruzan en el
supermercado lleva también ropa ligera. Es obvio que se encuentran en un
sitio en el que hace calor, quiza cercano a la playa.

Madre e hija recorren los estantes y cargan una cesta en la que introducen
articulos, mientras conversan tranquilamente. Vane se escucha a si misma
decir:

—De no haber sido ti mi madre, todo seria tan distinto.

—¢Y te gusta que asi haya sido?

—No podria haber sido mejor. No me veo sin ti, me da terror el solo
hecho de pensarlo.

—Has hecho tu vida muy bien, eres talentosa y consistente con tus
intereses. Te admiro mucho, hija.

Vane observa como su madre se detiene ante ella, se quita las gafas de sol
y la mira directo a los ojos.

—La unica cosa que le podria haber pedido a la vida era irme viéndote
realizada y feliz y asi ha sucedido.

—Pero es injusto que nos separemos justo ahora, ma.

—Lo injusto seria no habernos conocido. Ta eres mi luz desde que
llegaste. Y eres mi luz ahora que me voy. Eres mi vida. Lucha por ti, luego
por los tuyos; crea tu felicidad para contagiarsela a ellos, hazlos felices.
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Vanesa se fija en los ojos de su madre. En ese momento se atraviesa
alguien en medio de ellas. Vane se detiene. Maty se adelanta, Vane procura
alcanzarla, pero los pasillos del stuper se alargan y cada vez las dos mujeres se
alejan mas una de la otra. Vane la emprende hasta las cajas registradoras para
buscarla, pero no la encuentra. Sabe que ya no la encontrara.

Vane despierta angustiada y piensa en su madre. Sin duda la extrafia, a su
manera, y trata de sacudirse de la mente la pesadilla. Sus amigas atn
duermen. Se enfunda unos pants, sale del cuarto y baja a la recepcién, donde
descubre que son apenas las ocho de la mafiana, asi que solo ha dormido tres
horas. Sale al salon de negocios y abre su correo. Se da cuenta de que su
madre tiene abierta su cuenta y le escribe por chat.

Maty trabaja en la computadora porque escribe un articulo de ultima hora
y aun esta conectada a internet, por si a su hija se le ocurriera escribirle. En
cuanto Vane se conecta con ella, le suelta una retahila de consejos.

—Ma, ;puedes dejar de teclear y leerme?

Maty obedece.

—Ma, solo queria decirte que muchas veces me he comportado como una
tonta, lo siento. Nuestra ultima discusion antes de irme de Meéxico fue
absurda, sin razon. Me di cuenta de ello anoche, a veces puedo ser muy
Idiota. No te quiero enojada, mas bien te quiero.

Vane no recibe ninguna respuesta.

—Ma, dime algo.

—Hijita, necesito enviar un trabajo a la voz de ya, pero nunca olvides que
te amo y que eres mi luz desde que llegaste. Gracias por decirme esto, ahora
debo decirte que estoy por viajar. Todo estara bien, tu papa tiene un ojo en
Gaby y el otro en ti, asi que llamalo si necesitas algo. Te amo.

—Ma, por un momento no te preocupes por mi y preocupémonos por ti,
por favor cuidate mucho y no hagas ninguna locura. Prométemelo.

—Asi lo haré, nena. Tt tranquila. Pasala bien.

—Si me preocupo, quiero que te cuides cafion y que te portes bien.

Vane desaparece del chat. Maty vuelve a su escrito, con una sonrisa en los
labios. Su hija, en cambio, se queda con un gusto muy amargo en la boca.

Todavia es muy temprano, pero Vane no quiere regresar a la cama, asi que
opta por recorrer Barcelona a pie, en fachas. Quiere tomar un café, pero
recuerda que no trae dinero y se queda con las ganas. Lo siguiente que hace es
reportar el robo de su teléfono y cancelar sus tarjetas de crédito.
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A media mafiana regresa al hotel y se reencuentra con las amigas, que ya
habian dado aviso sobre el robo.

En la platica Vane se entera de que Jaime y Sara han terminado, no como
otras veces, esta vez es “en serio”. Por ello no pueden recurrir a él para que
las patrocine “como otras veces”, la situacion es un tanto critica.

Jordi, el galan con el que Karina se agasajara una noche antes, telefonea al
hotel e invita a Karina a comer, ella acepta por insistencia de Vanesa y de
Sara, pues las tres mueren de hambre y tienen la esperanza de que Jordi las
invite también, cuando le refieran su conflicto.

Las tres se aprontan a acudir al Celta, un restaurante-bar, y, aunque por un
momento dudan, piden algo de beber y devoran el pan que el camarero les
trae. Confian en que Jordi no solo pague la comida sino que, con suerte, hasta
les deje algo de efectivo.

Tras unos minutos de ansiedad, en que temen que Jordi no aparezca, el
chico llega. Lleva prisa y, sin dejarlas hablar, argumenta que aunque estudia
en la universidad, trabaja de bombero para pagarse su carrera en ingenieria
mecatronica. Hoy hubo una emergencia y debe acudir temprano a la estacion
de bomberos. Rapidamente explica que con su salario paga su carrera de
disefio de juegos en sistemas. El camarero desea a toda costa tomar la
comanda. Ante la premura de Jordi y la insistencia del mesero, los cuatro
ordenan de comer.

—¢Y vosotras, qué tal?, ;como os trata Barcelona?

Las chicas empiezan a contar lo que les ha sucedido, pero la irrupcion del
camarero con los primeros platos las interrumpe, por lo que no pueden
explayarse. Cuando el mesero se marcha, las amigas padecen tanta hambre
que comienzan a comer. Justo cuando Karina retoma la historia sobre el robo,
Jordi recibe una llamada y se levanta para contestar. Las chicas aprovechan su
ausencia para seguir dandole bocados a su almuerzo.

Jordi regresa para informar que debe irse a la brevedad, lo esperan ya.
Con el saco apenas puesto sobre los hombros, besa a Karina en la mejilla y le
promete que le telefoneard mas tarde, mientras deja veinte euros sobre la
mesa y se marcha.

Vane, Karina y Sara, por inercia, comen, beben y se reponen de la noche
anterior. A la hora de pagar, no saben qué hacer, simplemente dejan que el
tiempo transcurra. En sus vidas perfectas nunca se les ha presentado una
situacion similar. No les queda mas remedio que analizar sus opciones para
enfrentar el desaguisado.

—Por qué no nos echamos a correr? —opina Sara.
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—Puff, qué naca u ordinaria, como dicen los espafioles —la acusa Karina.

—Y si lavamos platos?

—Vane, no seas ingenua. La cuenta sera minimo de ochenta euros, por
esa lana, tendriamos que fregar cacharros toda una semana.

—Pero tenemos veinte de Jordi.

—Karina, es nuestro unico capital, de pendejas lo usamos para pagar.

Vanesa se rie de nervios.

—Sara, no seas coda.

—¢Qué quieres hacer, giiey? Con esa lana podemos comprar al menos un
teléfono, mientras tanto...

Las tres sueltan carcajadas estruendosas, algo asustadas, pero también
divertidas.

—Al toro por los cuernos, nifias —dice Vanesa.

El restaurante esta casi vacio y el camarero sospecha que algo raro ocurre
con las mexicanas.

—Podria llamar al gerente, joven?

El camarero, un hombre de unos sesenta afios, le responde:

—Gracias por lo de joven, el gerente no esta, pero aqui esta el duefio.
¢ Qué necesita?

—FEs que no sé si es para tanto, pero si no hay de otra, llamelo porfis —
implora Karina.

Enseguida se les acerca el duefio del Celta. Cuarentén, delgado, atractivo
y muy gentil, con una permanente sonrisa en el rostro que derrite a las chicas.

—Hola, soy Oriol, el duefio. ¢ Para qué me queriais ver?

Vanesa pone su mejor cara. Le cuenta todo: desde el asalto hasta el
momento en que Jordi se fue. Le exige a Sara que saque los veinte euros.
Sara, a regafiadientes, los pone sobre la mesa.

—Esto es todo lo que tenemos, por favor, tdbmelos a cuenta. Mi pregunta
es si podemos regresar a pagarte el resto mafiana.

Oriol las mira circunspecto.

—Si quieres quédate con nuestros pasaportes, es lo unico con lo que
contamos, no hay problema.

Oriol les responde:

—Lamento eso que os ha pasado y no es necesario que me dejéis vuestros
documentos, confio en que mafiana o pasado, cuando os vaya mejor, paséis a
liquidarlo todo. Llevaros los veinte euros, asi al menos tendréis algo de dinero
para arrancar.
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Por la galanura y las buenas maneras de Oriol, las tres chicas se deshacen
en agradecimientos. Avergonzadas, sin embargo, se marchan del restaurante,
despidiéndose una y otra vez del duefio del Celta.

En el hotel, ya apercibidas con un celular barato que han comprado, trazan
una estrategia. Karina por medio de mensajes de texto ha contactado a su
prima que estudia arte en Roma. La idea seria adelantar el vuelo de Barcelona
a Roma para el dia siguiente, donde la prima las apoyara con los gastos por un
par de dias. Luego, avisaran a México que en el aeropuerto romano les
robaron sus carteras, el viejo truco de que no saben como, pero sucedid: iban
tarde, el estrés, los controles de seguridad, el caos propiciaron el robo.

El plan es impecable, o al menos eso les parece a ellas. Sara festeja el
viaje a Roma, porque esta “malviajada” con Barcelona y, sobre todo, porque
sabe que Jaime se ha ido ya y por eso prefiere manipular la agenda de todas.
Ella, sin sus amigas, aunque se hospede con su prima, no se las arreglara bien.
Se imagina visitando iglesias, recorriendo museos sin parar, mientras su
parienta nada mas habla de pintura y escultura. No, para ella, la vida ocurre en
las calles.

Karina, sin embargo, decide quedarse, el hotel esta pagado dos noches
mas y no ve ningun problema en aprovecharlo, ademas Jordi, el bombero, le
late.

Vanesa duda al principio, pero pronto ve que el plan de Sara es la tnica
opcién factible, dado que no tienen ni un euro, y asi es como deciden partir
hacia la capital romana.

Vanesa lamenta no responderle a Oriol, el duefio del restaurante, como se
merece. Sin mas va a verlo al Celta para decirle que tardaran unos dias mas en
pagarle. Cuando llega, no encuentra la oportunidad, pues Oriol esta muy
ocupado con un numeroso grupo de comensales. El restaurante se ha llenado.
Resulta evidente que faltan manos en aquel lugar, que huele a tortilla
espafiola, a mariscos, todo aderezado por el vino catalan, el cual también
suelta su aroma al descorcharlo.

Vanesa logra hablar con Oriol, pero no puede decirle que se marcha sin
pagar y hay algo en él que le impide mentirle. Oriol no entiende qué hace ella
ahi, le pide que se ponga a lavar platos y asi rebajara la deuda. Ella duda, pero
accede y se pone a trabajar. Lava una enorme pila de loza y se sigue con las
cazuelas y las sartenes. No es muy ducha, pero posee voluntad, asi que prueba
a hacerlo lo mejor posible.

Justo cuando parece que todo ha concluido y que podra tomar un respiro,
el restaurante se llena de nuevo. Cambia el turno y los trabajadores recién
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llegados asumen que Vane es una empleada nueva. Ella piensa que pronto
debera irse para hacer la maleta, pero lo va postergando y postergando hasta
que es demasiado tarde, pues tiene un sentimiento extrafio: le ha gustado
trabajar tanto en una cocina organizada que ahora resuelve que se tomara dos
dias mas en Barcelona, lo cual le permitira pagar la deuda por completo.

Al final de la jornada, se cierra el restaurante y el chef prepara de cenar.
De entrada, pa amb tomaquet (pan con tomate), unos musclos gratinats
(mejillones gratinados), una escalibada (una ensalada de pimientos y
berenjenas); destapa unas botellas de Freixenet muy frio y, al final, de postre,
cocina rapidamente unas peres amb vi negre (peras en vino tinto). Vane se ha
integrado con naturalidad al staff, asi que todos cenan juntos. La mexicana
aprecia una camaraderia que nunca habia experimentado. L.os demas hacen
bromas sobre algunos comensales o entre ellos. El grupo la trata como a una
mas de los trabajadores del Celta.

Después de la cena permanecen solos Vanesa y Oriol, bebiendo juntos
vino. Los demas se han ido a casa.

—Te hace falta practica, pequefia, pero me parece que te desenvolveras
muy bien en la cocina.

—Te confieso que nunca me lo habia planteado, digo, el trabajar en un
restaurante o de chef o en este rollo, pero esta tarde la pasé tan bien que me
asombré. Me gusta la rapidez con que todo ocurre, la eficiencia y la sutileza
con la que se debe crear cada plato. Me encanto ser parte de ese ajetreo.

Vanesa le da un pequerfio sorbo a su vaso de vino y continua hablando.

—Debo admitir que hoy solo venia a despedirme, sin pagar. Mis amigas y
yo tenemos que tomar un vuelo a Roma para solucionar alli nuestro problema
econdmico.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Se me hacia muy mala onda, ;me entiendes?, fuiste tan amable con
nosotras que nunca me podria portar mal contigo.

Oriol se sonroja.

—Pues, gracias, pequena.

—No, gracias a ti, cuando vayas a México yo te invitaré a cenar.

—Pues mira, me gustaria muchisimo.

—Pero al menos yo no te haré lavar platos —y lo mira con picardia.

Ambos rien.

—:Y qué pasaria si te quedaras a trabajar aqui, en el restaurante? Has
quedado la mar de bien en la entrevista para obtener el empleo.

—~Gracias, pero créeme que debo irme.
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Se despiden sin ganas de hacerlo. Algo los vincula.

La noche catalana cae sobre Vanesa. Se siente inquieta, aunque no tiene
claro por qué. Anda despacio, piensa, mira las siluetas de las casas y los
edificios del Barrio Gotico. De pronto, cree que se perdera por las
sinuosidades de las calles hasta que, a lo lejos, ve el hotelito en el que ella y
sus amigas se hospedan.

Al otro dia, Vane se presenta en el restaurante, justo cuando alguien del
staff estd abriendo. Ella saluda, pasa y pone las mesas. Cuando Oriol se
aparece, una hora mas tarde, Vanesa trabaja ya como pinche, lava, chalanea y
le pega a todo en la cocina. El duefio agradece que se lo haya pensado.
Vanesa le sonrie, sin intentar ser coqueta, pero es inttil, le sale del alma.

Esa noche, cuando Vane llega a las tres de la mafiana a la habitacion del
hotel, Karina y Jordi duermen juntos. Sara, en su cama, ronca suavemente. En
ese instante, Vanesa determina que no quiere seguir su camino hacia Roma.
Prefiere trabajar en Barcelona por un tiempo y comenzar los tramites para
recuperar sus tarjetas. Ante la “muchedumbre” que habita el cuarto, no le
queda mas remedio que bajar al centro de negocios, aprovecha para
facebookear y tuitear, con el objeto de encontrar un lugar que se rente.
Después, medita un rato sobre qué decirle a sus papas. ;Aceptarian su
decision de permanecer sola, un tiempo, en esa ciudad espafiola? El suefio la
vence y se echa una pestafiita frente a la computadora titilante y ruidosa.

En la mafiana, por mediacion de una amiga de Facebook, consigue que
otra mexicana comparta con ella su departamento.

Desvelada y ojerosa, busca a sus amigas, con las que desayuna en un café
frente al hotel. Jordi no las acompafa, puesto que ha madrugado para un
examen en la universidad. Alli Vane informa de su resolucién de permanecer
en la capital catalana. Se despide carifiosamente de Karina y de Sara, quienes
se quejan un poco. Habian iniciado el viaje juntas, dice una de ellas, y ahora
se desperdigaban.

Ya en el restaurante, con plena conciencia de que trabaja alli, le refiere a
Oriol que sera roommate de otra chica por el barrio de Poblé See. En metro, le
queda a diez minutos del centro, segin ha averiguado. Su jefe se ofrece a
recoger con su coche las maletas guardadas en el hotel y transportarlas a su
nueva casa.

Vanesa hace suya a Barcelona. Deja de comportarse como turista.
Reconoce ya las esquinas, las paradas del metro. La que atiende un quiosco
cerca del Celta, le guarda sus revistas favoritas. Poco a poco, suelta frases en
catalan.
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CAPITULO VI

CIUDAD DE MEXICO-PUERTO PRINCIPE

Daniel despertd con una sensacién de pesadumbre (;0 mas bien era tristeza?)
y la tinica manera que encontr6é de sacudirla fue llamando a Maty. Una voz
grabada advirtié que se hallaba fuera del area de servicio. Eran las seis de la
mafiana, por lo que esperaria una hora antes de volver a llamar. En caso de no
obtener respuesta, hablaria con alguien de su equipo o de la cadena.
Necesitaba saber de su mujer. Dedujo que ese era el lapso necesario antes de
apretar el boton de panico.

Barruntaba una catastrofe. Padecia de una especie de complejo de
Casandra tropicalizado, que le obligaba a tragarse el mal presagio, porque
siempre tenia razon, o casi siempre.

Su intuicién le obligd a rasurarse y a ducharse sin prisa y a fondo,
temeroso de que fuera el dltimo bafio confortable en algin tiempo. En vez de
vestirse de traje o con cualquier otro uniforme oficinesco, se decidio, casi sin
pensarlo, por unos jeans, una camisa comoda y tenis. Bajo a la cocina,
preparé café percibiendo la calma de la casa, de su casa, y una vez mas
lament6 haber perdido a su mujer. Daniel desed que todo fuera como antes,
incluso extrafaba el afdn controlador de su esposa, hasta ech6 de menos su
obsesion perfeccionista, pero sobre todo eché de menos su amor, su cuerpo y
la manera en que los hacia florecer a todos.

El café termind de colarse, Daniel se sirvio una taza y nada mas al dar un
pequefio sorbo decret6 no esperar ni un minuto mas. La sospecha de que algo
iba mal aumentaba.

Cuando encendi6 la television, en su mente se cruzaban varios
pensamientos, por ejemplo, opiné que el aparato del antecomedor era feo y
viejo, que afioraba el rostro perfecto de Maty, que subiria por una chamarra.
Todo eso mientras cambiaba los canales. Al detenerse en CNN y enterarse de
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que otro sismo habia sacudido Haiti, se convenci6 de que la pesadilla que
barruntaba daba comienzo.

Intenté comunicarse al nimero de Maty, pero el teléfono satelital seguia
apagado. Marcé varias veces mas con gran desesperacion, una y otra vez sin
parar, hasta que cay6 en la cuenta de que debia hablar con Genaro, el jefe de
su mujer.

—Perdona la hora Genaro, pero...

—Estaba a punto de marcarte.

Los musculos del rostro se le pusieron rigidos.

—Dime, Genaro, por favor.

—Como imagino, ya debes estar informado de que hace unas horas un
nuevo sismo le pegd a Puerto Principe y, diciéndolo en pocas palabras,
perdimos contacto con la isla. No tenemos ninguna informacién de nuestro
equipo ni de Maty.

Daniel guardd silencio por unos segundos, su mente calculaba con
meticulosidad su siguiente pregunta:

—¢ A qué hora fue el ultimo contacto con ella?, ;donde estaba?

—Mi amigo, no tengo la informacién para poder contestarte eso.

—Genaro, ;de veras no saben nada?

—FEIl hecho de que no tengamos contacto con ellos no significa que les
haya pasado algo.

—¢Qué piensan hacer al respecto?

—Aun no lo sé, necesito un tiempo, dame un par de horas, por lo menos.

—En ese tiempo pueden pasar muchas cosas.

—Lo sé Daniel, lo sé, pero no puedo operar sin informacién. Hay una
confusién total. Créeme que estamos trabajando de forma permanente con la
embajada, con el ejército y con la Cruz Roja, ademas...

Daniel interrumpi6:

—¢:Pero qué hace el ejército? Volaba un avion de regreso. ;Qué sabes de
eso?

—No lo sé, no sabemos nada, nadie sabe nada. Permiteme llamarte en
cuanto tenga noticias.

Daniel colgd, pensativo. Antes de hundirse en el desanimo, oy6 unos
pasos. Su hija Gaby acababa de entrar a la cocina.

—Papa, ;te pasa algo? Te ves angustiado.

—Nada mi amor, que me entraron ganas de hacerte un stuperdesayuno.
¢Qué se le antoja a la princess?
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—¢De verdad me vas a hacer el desayuno?, ;a qué debemos el milagro?
Hace mucho que no lo hacias.

—Pues hoy es tu dia de suerte, sefiorita. ¢ Quieres unos waffles?

Gaby asintid. Daniel cocinaba disimulando su preocupacion.

Una hora mas tarde, Gaby estaba lista para irse a la escuela. Fue al estudio
de su papa para despedirse. Daniel hablaba por teléfono y al ver a su hija
interrumpio la llamada. Con ademanes, le pidi6 que se acercara, mientras €l se
sentaba frente a su escritorio.

—M i nifia, tenemos un problema. Se complicaron las cosas en Haiti, hubo
una réplica del temblor y el aeropuerto es un relajo. Ya transcurri6 mucho
tiempo y no estoy tranquilo, por eso iré por tu mami, para traérmela. ;Qué
dices?, ite parece bien?

—Pues se me hace raro papa, dime la verdad, ;mi mama esta bien?

—Esta bien y, si puedo alcanzarla y traérmela, estara mejor. Pero quiero
pedirte un favor enorme, no le digamos nada a Vane, no quiero que ella lejos
y yo lejos... por favor no, una vez que traiga a tu mami hablamos con tu
hermana, ;estamos?

Gaby se lo penso por un momento.

—Estamos, pero plis llamame todo el tiempo. ; Cuando regresan?

—Miira, primero déjame llegar a mi y luego sacar a tu madre. Sera cosa de
unos cuantos dias. Tu abuela hoy te recogera en la escuela y se vendra aqui
contigo para que no estés solita. No dejes que te consienta demasiado, ya
sabes como es, y portate bien.

Gaby se entristecio. De pronto se quedaba sola, sin la presencia de sus
padres y lejos de su hermana.

—Pero esta bien mami?

—Esta perfecta, solo que le pasa lo mismo que a ti y a Vane, como
siempre, me necesitan a su lado.

Gaby sonri6 mientras abrazaba a su padre. Daniel la bes6 en ambas
mejillas y aspir6 el suave olor de su cabello.

Aterrizé en Santo Domingo poco antes de la diez de la noche, después de
largas horas de espera en los aeropuertos, de abordar dos aviones y aguantar
una pesada ansiedad. El embajador en Republica Dominicana, a través de la
Cruz Roja, se encarg6 de que el marido de la periodista fuera recibido por
Juanma y Leandro, dos dominicanos que habian trabajado en la embajada de
Haiti y que lo guiarian hasta Puerto Principe. Eran corpulentos y de aguda
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inteligencia. Los tres hombres subieron a una Hummer negra y emprendieron
de inmediato su camino.

Juanma, el piloto del vehiculo, anuncié que harian un rodeo, pues la
carretera principal que comunicaba ambos extremos de la isla dominicana se
habia visto afectada por el ultimo temblor; era por ello que tomarian una ruta
mas larga pero al menos segura hacia Puerto Principe. Leandro especifico
que, de acuerdo con sus calculos, les llevaria alrededor de ocho o diez horas
llegar a su destino, dependiendo del trafico. Daniel no pudo ocultar su
nerviosismo y antes de salir de la ciudad quiso enlazarse con Maty, pero no
hubo ninguna respuesta, el celular de su esposa seguia desconectado.

La parte trasera de la Hummer iba retacada con bidones de diésel, latas de
comida, fruta y garrafones de agua; las provisiones dejaban poco espacio en el
vehiculo, pero Juanma explicO que era mejor ir preparado para todo, maxime
con las catastrofes provocadas por los sismos. Por ultimo, y antes de
internarse en carretera, Daniel llamo a Genaro:

—Genaro, voy rumbo a Puerto Principe. Si no surgen contratiempos,
haremos entre ocho y diez horas de camino. ; Tienes ya alguna informacién?

—Si, y me temo que no es muy optimista.

—Dime, por favor...

—Fl ultimo terremoto devastd por completo la ciudad, derribando las
pocas construcciones que quedaban en pie. A un panorama ya de por si
desolador, se ha sumado mas muerte y un mayor descontrol del gobierno, de
las comunicaciones y del suministro de alimentos. Incluso la embajada
mexicana ha prohibido que una nueva mision de la Cruz Roja vaya para alla,
ya que no pueden garantizar su seguridad. Estamos en comunicacion,
interrumpida, pero comunicacién al fin, con la embajada, quienes han hecho
un recuento de los diez corresponsales mexicanos acreditados en Haiti; de
ellos, siete estan ubicados y a salvo, mientras que tres, entre ellos Maty y
Will, se dan por desaparecidos.

Daniel tragé saliva, mientras una punzada se le hospedaba en la boca del
estomago.

Genaro continuo:

—Sabemos que Maty y Will salieron del hotel con un chofer y un
traductor ayer a las nueve de la mafiana. El terremoto, como bien sabes, fue a
las 11:03. La embajada nos manifesté que rastrean ya todos los sitios donde
pudo haber estado el equipo de Maty. Nosotros recopilamos ahora
informacion con los demas periodistas mexicanos. Las comunicaciones, las
calles, el gobierno, incluso el aeropuerto, son una calamidad. Ni siquiera los
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marines, que han tomado control del aeropuerto, han logrado imponer algo de
orden. Es una bendicion que te hayas adelantado. Cuenta conmigo y con todo
el equipo de Cadena Ser para lo que requieras. Animo, Daniel, los vamos a
encontrar, estoy seguro.

Aunque la noticia le retumbaba en la cabeza, Daniel le agradeci6 la ayuda
al jefe de su mujer.

Juanma y Leandro barajaban varias ideas sobre las acciones a seguir una
vez que entraran a Puerto Principe, pero tampoco se ponian totalmente de
acuerdo. Juanma hablaba de ofrecer dinero, una muy buena cantidad de
délares, y de hacer que se corriera la voz, para que la red de sobrevivientes
buscara a Maty. Leandro discrepd. Creia que lo mejor era contratar a uno o
dos detectives para que se movieran entre los haitianos, claro, eso mientras
ellos repartian fotografias de Maty y de Will, y se metian en cada posible
rincon donde pudieran encontrarlos. Daniel los escuchaba cerrando los ojos y
apretando los labios, pero por mas que lo pensaba a él tampoco se le ocurria
nada, lo unico que sabia era que debia encontrar a su esposa.

Pasaron largas horas hasta que llegaron a la frontera entre Santo Domingo
y Haitl. Juanma detuvo el coche del lado dominicano, donde un policia les
pidio sus pasaportes, los mir0 y les advirtio que, del lado haitiano, no habia
nadie que les pudiera recibir legalmente. “Ustedes comprenderan ;no?”. El
guardia les preguntd las razones por las que avanzaban hacia Haiti y, tras
revisar el pasaporte mexicano de Daniel, les dejo seguir adelante. La Hummer
pasé ante el control haitiano abandonado por completo y volvieron a la
carretera.

El caos comenzé a manifestarseles unos kildmetros mas adelante al
toparse con vehiculos abandonados en pleno carril. Leandro supuso que la
carencia de gasolina habia obligado a la gente a dejar sus coches a medio
camino, simplemente se bajaban y continuaban andando.

A medida que se internaban en el pais, eran testigos de mas y mas horror.
Se cruzaban con multitudes desesperadas, personas que suplicaban para que
los subieran al coche. Juanma, sin inmutarse, no se detenia ante nadie. Su
prioridad era llegar. Se justifico diciendo que temia que los asaltaran.
“Cargamos con un botin valioso: comida, agua y combustible. Y la Hummer”.

La estimacion original de Leandro de alcanzar Puerto Principe en ocho
horas de camino se vio rebasada por la realidad. Habia un intenso trafico que
los demor6. Automoviles, muy pocos; eran hileras de gente y cientos de
vehiculos tirados por animales los que invadian el camino y los que
obstaculizaban el flujo de los autos. A nadie parecia importarle. No habia
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ningun policia que regulara el transito. Otra cosa impactante para los viajeros
era que todo el mundo iba en un mismo sentido, es decir, hacia Puerto
Principe.

La travesia fue un infierno para Daniel, quien se sentia ain mas impotente
sin sefial de celular, con un trafico cada vez mas lento y con la desesperaciéon
dando vuelcos a su imaginacién. Sabia que cada segundo contaba y, aunque al
principio tomo una actitud de indiferencia ante las distintas tragedias con las
que se enfrentaban a cada momento, llegd un punto en que no pudo
permanecer ni un momento mas refugiado en su endeble armadura emocional.
Ante una escena dantesca en la que un hombre viejo jalaba una yunta con dos
heridos, Daniel orden6 detener la Hummer para bajarse a ayudarle, justo hasta
el poblado siguiente. Una vez que alcanzaron el destino de aquel hombre,
Daniel se despidio, seguro de que la familia del anciano se encontraba
desperdigada si no es que muerta. Se descubria impotente, no podia ayudar
mas. En la Hummer no habia espacio para subir a nadie ni habia tiempo que
perder. Los casos que requerian ayuda, uno tras otro, no los podian tratar. De
nuevo, Daniel se revistio con su coraza. Su meta radicaba en encontrar a
Maty.

La situacion alcanzo un limite de desasosiego cuando, en medio de la
noche, estuvieron cerca de atropellar a una joven descalza que empujaba una
carreta con varios nifios adentro. Daniel grit6 para que pararan la Hummer y
descendié a auxiliar al grupo. El hablaba un perfecto francés. La muchacha
solo entendia el dialecto haitiano, asi que fueron los nifios quienes se
comunicaron con él; Daniel averigué que el propésito de la chica y de los
pequefios era dar con sus padres, los que, de manera muy probable, se
encontrarian en un pueblo cercano. Daniel le cedio su lugar en la Hummer a
la adolescente, mientras €l y Juanma amarraron la carreta a su vehiculo, la
remolcaron hasta la aldea mas inmediata y alli todos se dijeron adids.

A partir de ese momento, Daniel se colocd tras el volante de la Hummer y
manejé como un poseso, hasta que la entrada a Puerto Principe se convirtio en
una lentisima marea de vehiculos, animales y gente que iba en todas las
direcciones posibles. Habian contabilizado ya doce horas desde que salieran
de Dominicana, pero arribar al principal acceso a Puerto Principe les tomd
aun dos horas mas.

Poco antes de entrar a la ciudad, Daniel intent6 de nuevo establecer
contacto con el movil de Maty. Fue indtil. Su siguiente llamada fue a Gaby, a
quien le explicé que apenas habian llegado a la capital de Haiti. Mintio al
pedirle que no se preocupara, porque muy pronto tendria buenas noticias.
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Antes de internarse en la ciudad, volvio a conectarse con Genaro, quien le
explicé que atn no habian localizado a ninguna de las personas con quienes
Maty viajaba al momento del terremoto. Daniel colg6 muy abrumado.

La Hummer, ahora con Juanma al volante, tom6 rumbo hacia el
aeropuerto, objetivo que se antojaba facil para tres hombres recién llegados al
caos, pero harto dificil en la practica. Primero, porque ninguno de ellos estaba
del todo preparado para continuar presenciando escenas devastadoras que los
desafiaban y los hacian sufrir. Segundo, por la dificultad para atravesar una
ciudad en ruinas.

Maty habia puesto a prueba toda su entereza al llegar en las primeras
horas tras el terremoto y enfrentarse con el desastre, pero ahora el panorama
con el que se encontraron Daniel y sus acompafantes era mucho peor.
Estaban frente al simmum del desastre, de la anarquia y de la muerte. La
mayor parte de las construcciones de la ciudad habia sido reducida a
escombros. El segundo terremoto sembro mayor devastacion que el primero,
pues termino por dar el tiro de gracia a una ciudad ya de por si moribunda. Lo
primero con lo que se enfrentaron fue a numerosos grupos de personas
queriendo sacar gente u objetos de los derrumbes. Los haitianos que habian
sobrevivido al segundo sismo se debatian entre salir huyendo de una ciudad
con mas muertos que vivos o esperar a que la ciudad los engullera a ellos
también.

Tanto para Daniel como para Juanma y Leandro fue un verdadero shock.
Ninguno de ellos habia percibido antes el olor a muerte, el sudor intolerable
que despedian los deudos, la fetidez de las calles en donde la gente no tenia
mas remedio que hacer sus necesidades. En cada esquina, en cada nueva
cicatriz de la tierra, con cada nuevo cadaver con el que se topaban el animo de
los tres decaia. Y aunque nadie lo expresaba basta decir que en medio de
aquel desconcierto pensaban que las probabilidades por encontrar a Maty
resultaban cada vez mas remotas.

Ante el escenario, los tres viajeros dejaron de hablar; en el coche solo se
escuchaba la radio, sintonizada en una estacion que transmitia nada mas
noticias, avisos y daba instrucciones. Los locutores hacian todo lo posible por
invitar a la calma y a la esperanza en una ciudad quebrada.

Paralelo al shock de hallarse en medio del averno, en su camino por llegar
al aeropuerto tuvieron que desandar el camino decenas de veces debido a las
numerosas calles cerradas o cortadas por el terremoto. jPuerto Principe
parecia un laberinto! Tras numerosos tanteos por alcanzar una ruta decente,
Daniel pregunt6 a gente de la ciudad por alguna Indicacion para seguir hacia
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el aeropuerto. Un hombre presumi6 conocer la tnica ruta libre y segura para
llegar hasta alla, aunque pedia cien délares por el servicio.

Juanma era de la idea de que ellos mismos buscaran el sendero, pues no
confiaba en ese tipo. Daniel, sin embargo, estaba tan impaciente que le
costaba tomar decisiones, nada lo habia preparado para esta mision y cada vez
sentia mas que €él y sus acompafiantes eran ineficaces. Accedié a subir al
hombre al coche y a dejarse guiar por él.

El haitiano los condujo, alejandolos de la ciudad por un camino muy
accidentado. A la media hora de trayecto, Juanma, Leandro y Daniel se
miraban entre ellos muy inquietos. En contraste, el haitiano no paraba de
hablar. El ambiente se fue enrareciendo, la situacion se volvia mas Incomoda
y el haitiano se mostraba cada vez mas nervioso, hasta que de pronto Juanma
exploto, saco su arma —una pistola 38 especial— y le apunto, gritandole que
si no los conducia por la ruta correcta le volaria los sesos.

Daniel alzo la voz para tratar de calmar a Juanma, mientras que Leandro
vociferaba violentamente contra el guia. En ese momento, con movimientos
felinos, el haitiano abri6 la puerta y salté del coche en movimiento.

Leandro fren6 de inmediato, puso la camioneta en reversa y trat6 de
perseguirlo, pero fue indtil, pues el hombre se alej6 zigzagueando entre varias
construcciones caidas.

Daniel, desconcertado, ignoraba si debia irse contra Juanma por haber
ahuyentado su unica oportunidad de encontrar el aeropuerto o si debia
agradecerle el haberlos salvado de una trampa. El cansancio y su frustracion
conspiraban para desquiciarlo. Totalmente fuera de si, sali6 del coche con
ganas de gritar y patear las llantas de la Hummer. Justo cuando no sabia ya
qué mas hacer, otro haitiano, un hombre barbado de edad avanzada, se acerco
y con gran amabilidad pregunté en un perfecto francés en qué podia
ayudarlos.

Su nombre era Baptiste, y era un académico de la mejor universidad
haitiana. Un hombre bastante solitario y acostumbrado a no meterse mas que
en sus propios asuntos. Sin embargo, lo asalto la necesidad de acercarse al ver
saltar a un hombre del coche en movimiento.

Al ser abordado por Baptiste, Daniel reacciond de manera hosca. Una sola
mala experiencia le habia bastado para convertir su naturaleza confiada en
una desconfianza inveterada hacia todo el mundo, pero al ver la mirada afable
del haitiano, tuvo la corazonada de que podian ponerse en sus manos.

El académico expres6 que lo mas probable era que su guia anterior no
quisiera tanto hacerles dafio como ganarse unos dolares, porque era mucha la
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miseria de los haitianos. Eso si, el camino por el que los condujo solo habia
contribuido a alejarlos de su objetivo.

Baptiste se ofrecio a llevarlos de vuelta al punto del que partieron. Daniel
rapidamente indag6 por el costo que significaria su auxilio como brijula, pero
Baptiste atajo su suspicacia, diciéndole que no lo haria por dinero, sino por
agua, y eso si llegaban al aeropuerto.

Daniel y sus acompafiantes hicieron un rapido teamback en el que todos
manifestaron creerle al haitiano, aunque Juanma amenazé con usar su arma
para asegurarse de que esta vez dieran con el aeropuerto. Daniel le prohibié
que volviera a sacar su pistola, a menos que estuvieran en un peligro real. No
queria presentarse como un barbaro.

Baptiste se integro con ellos y desde ese momento trajo certidumbre.
Mientras guiaba desde el asiento del copiloto, les contaba su tragedia
personal. Daniel, a su vez, le refirié su mision. Baptiste se ofreci6 a ayudarlos
en todo lo que fuera posible. Incluso cuestioné la idea de ir al aeropuerto,
argumentd que lo mejor seria ir primero al hotel donde dormian los
periodistas, ya que pensaba que ahi tendrian mas oportunidades de obtener
informacién por medio de otros representantes de la prensa.

A Daniel la idea no le son6 descabellada, pero la rechaz6é porque queria
asirse a algo inmediato: llegar al campamento de la embajada mexicana y
acceder de primera fuente a algun tipo de informacion.

La Hummer retrocedi6 su camino y regreso al punto donde se habia
desviado. De ahi, Baptiste los dirigio por callecitas, callejones, prados y vias
de tren, hasta las inmediaciones del aeropuerto. Todo ese trayecto les llevd
mas de sesenta minutos. Finalmente llegaron a su destino quince horas
después de haber salido de Santo Domingo.

Una vez ahi, Daniel se introdujo al aeropuerto, no sin antes rogarle a
Baptiste que permaneciera con ellos. Podia llevarse el agua que quisiera, pero
ahora Daniel le ofrecia un sueldo por su ttil compaiiia. El viejo académico
acepto la oferta.

Constato la precision del consejo de Baptiste. En el aeropuerto y los
alrededores nadie sabia nada; solo se encontraban heridos, se respiraba miedo,
aprehension y no se tenian noticias importantes. El paso de Daniel por alli lo
inst6 a llamar a Genaro. No fue posible establecer la conexion, las lineas
estaban saturadas. Por accidente, Daniel se cruzé con personal de la embajada
mexicana, quien se manifestd6 “sumamente preocupado” por la desaparicion
de Maty, “una excelente y valiente corresponsal”. Suplico a los diplomaticos
que, de saber algo, se lo avisaran ipso facto. Le externaron que contara con
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ellos para todo lo que fuese necesario y finalmente le recomendaron que se
dirigiera, sin mayor preambulo, al hotel de la prensa, pues confiaban en que
los reporteros podrian aportar mas informacién sobre Maty que las
autoridades. Lo dicho por aquellos hizo mella en Daniel. En ese momento se
dio cuenta cabal de lo solo que estaba. Ni la embajada ni Genaro ni Radio
Cadena Ser ni nadie mas podia hacer algo por Maty. Dependia de €l la vida de
su esposa.

Daniel abandoné el aeropuerto con una actitud distinta. Nunca se habia
sentido tan perdido, todo estaba en su contra. Nadie habia comenzado a
buscar a Maty, no se tenia la menor idea de donde podria estar o donde habia
pasado los ultimos minutos antes del terremoto. Lo peor era que a todos,
menos a é€l, les daba igual el paradero de su mujer. Haiti se habia
transformado en una gran fosa comun. No era ya relevante un desaparecido o
una desaparecida en particular.

Hay gente que se paraliza con los obstaculos, gente que opta por la
lentitud en lugar de correr a resolver los problemas, resignandose de
antemano o victimizandose. Daniel no era de esos, tenia coraje para seguir
adelante contra viento y marea. Tras aceptar la magnitud de la tragedia y que
las probabilidades de que Maty estuviera con vida eran minimas, en la mente
de Daniel se operé un cambio y, en vez de lamentarse, admitio que cualquier
cosa que le arrancara a la mujer que amaba lo devastaria. Sin embargo, a esas
alturas, con tal de verla, se conformaria con la dltima bocanada de vida de
Maty, con su anillo de bodas, con cualquier parte de ella o, en ultima
instancia, con su cadaver. Decidio no ceder y seguir buscando.

Exhal6 profundamente el aire putrefacto que rodeaba el campamento y se
lleno de valor, ya no por €él, sino para transmitirselo a su equipo y contagiarle
el suficiente arrojo para encontrar a Maty. Cuando Daniel sali6 del aeropuerto
y se trepo a la Hummer polvosa y sucia, en la que esperaban Juanma, Leandro
y Baptiste, les sonrid. Solo el haitiano capt6 el desaliento que se leia en los
ojos de Daniel.

Baptiste resulté ser un habil guia para sortear las calles de Puerto Principe.
Conocia atajos que, en medio de los estragos, funcionaban para la Hummer, y
fue asi que llegaron en menos de media hora al hotel.

Alli se separaron: Juanma permanecio cuidando el vehiculo y sus
provisiones, Baptiste se enfocé en indagar cualquier cosa en las afueras del
hotel, con los choferes y guias haitianos; Leandro se dedico a entrevistar a los
empleados del hotel y Daniel se enfocaria en averiguar con los corresponsales
de prensa.
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Lo primero que hizo Daniel fue indagar sobre la habitacion de Maty y una
vez que le dieron acceso, entré en ella. Se dio cuenta de que todo estaba listo
para la vuelta a México. Revisé el backpack de su esposa, colocado
ordenadamente sobre una mesita, con lentitud lo abri6 y husme6 en él.
Cuando saco6 sus efectos personales, Daniel se quebro6 y se solté a llorar. Se
sentia solo en el culo del mundo y destinado al fracaso. Sin embargo, ni
siquiera en esos momentos se dio el lujo de dar rienda suelta a su tristeza. El
unico recurso que tenia era el tiempo y debia aprovecharlo. Ces6 su llanto, se
compuso y sigui6 buscando en el backpack hasta encontrar unos calcetines y
la ropa interior de Maty, misma que regres6 al equipaje tomando solo los
calcetines. Media hora mas tarde se reencontraron los cuatro en la Hummer.
Habian averiguado que Julian, “la estrella” y enviado especial de la otra
cadena radiofénica, estaba indagando exhaustivamente sobre el paradero de
Maty.

Daniel queria salir corriendo en busqueda de Julian, pero Baptiste se lo
impidio, pues seria inutil buscarlo en ese revoltijo, asi que tuvo que morderse
la lengua para no replicarle, pues hasta ahora el guia no se habia equivocado.
Esperarian a Julian y aprovecharian para comer, hidratarse y ducharse.

En esos momentos aparecié el periodista en el hotel. Se saludaron
rapidamente, ya que el segundo debia transmitir su programa, por lo que le
pidi6 a Daniel que lo aguardara hasta que concluyera. Una vez que Julian
termin6 su reporte, ambos se sentaron en el bar del hotel. Julian le daba el
parte informativo mientras comia.

—No quiero ser pesimista, pero debes prepararte para lo peor, la ciudad se
desplom¢é casi por completo en el segundo terremoto. Hay muchos mas
muertos que en el primero.

Daniel asintio, esperando que Julian prosiguiera.

—Tras el terremoto nos reagrupamos, cada pais conto a sus equipos y fue
asi como nos dimos cuenta de que faltaban tres mexicanos, Mauro, un
camarografo mexicano de CNN fue hallado anoche...

Daniel levanto la vista esperanzado, pero el rostro de Julian y su respuesta
no admitian esperanza alguna.

—Murio6 en el mismo instante en que quedo sepultado.

A Daniel se le demudoé el rostro, lo unico que queria era salir de ahi para
comenzar el rastreo. Julian continud:

—Maty y Will no han sido localizados. Sabemos que salieron esa mafiana
a dar el ultimo recorrido. Maty tenia planeado volver a casa esa noche en el
vuelo de la Cruz Roja, pero no sabemos hacia déonde se dirigieron. Todos los
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comunicadores hemos participado en su busqueda, como algo personal, y creo
que nos estamos acercando. Esta tarde recibimos apenas el informe de que un
hombre con las caracteristicas de Will fue llevado inconsciente a un hospital
en algin lugar de Puerto Principe, esa es una linea de investigacion. La
segunda es hallar a Patrick Duanjsan y Boli Adams, el chofer y el traductor.
Los cuatro estaban juntos. Localizar a uno de ellos nos daria una pista para
saber el perimetro en el que organizariamos la exploracion.

Daniel no hacia mas que convenir, muy nervioso.

—¢Qué puedo hacer yo ahora, Julian?

—Ahora nada, debes descansar, mafiana tenemos programada una salida a
las cinco de la mafana, para buscar en los sitios y los hospitales que nos
faltan.

—Puedo ir avanzando en esos hospitales ahora mismo.

—Puedes, pero salir de noche en medio de este caos es una mala idea, a
menos de que lleves armas largas y muchos hombres. Anoche un equipo de
reporteros canadienses que iba a la pesquisa de uno de sus compafieros
perdidos sufri6 el asalto de una horda de zombis hambrientos. En ese
encuentro el grupo perdio a dos de los suyos. Desde el segundo terremoto es
un suicidio andar por las calles durante la noche, no lo hagas, entiendo lo que
sientes, pero no lo hagas, es muy peligroso.

Daniel miraba impaciente hacia la ventana, como si quisiera desaparecer
la oscuridad.

Julian, para dar a entender que sabia de lo que hablaba y que estaba
informado, le dijo:

—Seguin mis informantes, ayer saliste de México, aterrizaste en
Dominicana, llegaste hoy aqui y no han dormido nada ni td ni tus dos
hombres dominicanos. El haitiano se ve mejor, pero a ti y a ellos les conviene
estar frescos para aprovechar todo el dia de mafiana. Ahora no lograras nada y
el riesgo que corres es demasiado alto. Deja descansar a tus hombres y date
un descanso a ti mismo, no solo fisico, sino mental. Te espero a las cinco en
punto en la puerta del hotel.

Julian le tendi6 la mano y se marchd. Daniel reflexion6 unos momentos
antes de hablar con su equipo y disponer la acampada en el jardin del hotel.
Poco después, se quedo dormido viendo a la luna. Los dominicanos cayeron
rendidos por el suefio y la fatiga.

A las cinco de la mafiana, Daniel, Juanma, Leandro y Baptiste alistaron la
Hummer y se pusieron en marcha siguiendo la Pick-Up de Julian.
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La mecanica del rastreo resultaba compleja, pues en cada lugar se debian
adaptar a las azarosas circunstancias. Empezaron por distribuir fotografias de
Maty y de Will, con las que interrogaban a la gente en los hospitales y en las
calles; también preguntaban por Bolud y Patrick, aunque sin fotos, porque no
tenian ninguna de ellos. Este sondeo dependia de muchas variables, bien
porque habia muchas personas en estado de shock y estaban confusas, o bien
porque habia gente que era capaz de jurar que habia visto a Jesucristo si ello
auguraba una buena propina. Otro aspecto que dificultaba la logistica era que
la ciudad continuaba revuelta, los pocos servidores publicos seguian
removiendo escombros para desenterrar personas y animales. El polvo ain no
terminaba de asentarse tras la ultima réplica y la ciudad era un gran
cementerio, con numerosas personas dedicadas a escarbar entre las ruinas.

Después de toda una mafana infructuosa, Julian regres6 al hotel para
cumplir con su trabajo radiofénico. Alli lo aguardaba, desde hacia horas, el
buen pastor, que habia visto las fotos de Will y Maty, a quienes se anunciaba
como desaparecidos. De viva voz, Daniel se enterd de la relacion tan cercana
que Maty desarroll6 con la pequeiia Estrella. El pastor y Daniel se hicieron
amigos. El religioso prometi6 auxiliarlo en la busqueda desaforada.

Baptiste, entretanto, hall6 una pista. Daniel y su equipo la siguieron, era
informacién brindada por una mujer, que aseguraba conocer a Bold, tras
haberlo recibido malherido en un hospital.

Los cuatro hombres y la mujer haitiana se dirigieron a dicho hospital,
donde la mujer habia sido voluntaria en las horas inmediatas a la réplica. Se
enteraron de que, en efecto, un hombre con las caracteristicas de Bolu habia
sido internado en muy mal estado. Con tristeza comprobaron que el hombre
habia muerto casi de inmediato. El director del hospital les confirmé que la
familia habia recogido el cadaver ese dia por la mafiana y también les dijo
que, de acuerdo con el parte médico, un pariente del difunto era quien lo
habia llevado al hospital y quien se habia encargado de avisar a otros
familiares.

El mismo director del hospital les proporciono la direccion registrada por
los familiares del difunto. De inmediato el equipo se dirigio al lugar sefialado,
solo para descubrir que correspondia a una casa deshecha.

La decepcion hizo mella en el equipo, pues debian empezar de nuevo. Lo
mas seguro era que las familias de Bold y Patrick estuviesen en uno de los
miles de campamentos de refugiados distribuidos por toda la ciudad. Las
posibilidades de hallarlos se fragmentaban hasta volverse minimas. Daniel
lucho contra el impulso de subir al coche y empezar de nuevo la averiguacion
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en diosabedonde; cuidandose muy bien de no dejar traslucir el profundo
sentimiento de desencanto que lo inundaba, propuso hacer una pausa para
comer.

Lejos, muy lejos estaban de degustar el ragu de carne, el ponche bucanero
o el bacalao a la criolla de la gastronomia haitiana. No repararon en ella, ni
siquiera pensaron que en ese lugar alguna vez alguien mezcl6 con gracia la
carne de cerdo, los pescados, las frutas tropicales y el arroz con alubias. No
pensaban en ello y lo tinico que querian era acercarse un bocado que les
permitiera continuar su busqueda desesperada. Asi, se conformaron y
agradecieron los trozos de pan con alubias y los sencillos emparedados que
regalaban el sabor intenso y los aromas de las hierbas y especias de la region.
El breve descanso resultd una buena decision. La comida y la platica vinieron
bien para subir un poco el animo.

Cuando estaban a punto de montarse en el coche para marcharse —
siguiendo la propuesta de Baptiste de regresar al hotel y averiguar si habia
alguna noticia fresca—, vieron a lo lejos una nube de polvo provocada por un
vehiculo que avanzaba en su direccion. Segundos después, una Pick-Up se
detuvo frente a ellos y descendieron Julian y Patrick, el chofer de Maty.

Patrick, a trompicones, contd, mirando fijamente a Daniel, que el dia de la
réplica, Maty y Will se separaron de ellos y que unos minutos mas tarde
sobrevino el terremoto. Con tan mal tino que a Bolu y a Patrick los sorprendio
cuando estaban tratando de echar a andar el taxi. Bolu revisaba la suspension
debajo del vehiculo, en lo que Patrick metia las manos en el motor. El coche,
ademas, habia quedado casi atascado. En cuanto se inici6 el movimiento, la
tierra se abrid, el vehiculo se liber6 de su parte encasquillada y se precipitd
sin piedad sobre Bolu. Patrick lo llevé al hospital y alli se mantuvo a su lado
hasta que murid. Le aviso a sus parientes y los ayudoé a recoger el cuerpo. Una
vez que lo enterraron, se presento en el hotel para indagar algo sobre Maty y
Will. Fue asi como se encontr6 con Julian —quien cancel6 su trasmision— y
ambos se subieron de inmediato a la Pick-Up para buscar a Daniel.

Luego de escuchar la entrecortada historia, Daniel y sus hombres se
dirigieron hacia la locacién exacta donde vieron a Maty por ultima vez. Al
mismo tiempo, Julian se dirigio a donde creia que podria encontrar mas
ayuda.

Patrick llevo al grupo hacia un cruce de calles terregosas, rodeado
unicamente de edificios derrumbados, el lugar donde se habia quedado el taxi
varado. Solo estaba el cascaron, pues mas alla del temblor, el vandalismo lo
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habia desarticulado y ahora era pura chatarra. Patrick les indic6 la direccion
en la que se alejaron Will y Maty aquel dia.

Daniel caminé en ese rumbo. Pensaba, o por 1o menos asi lo suponia, de la
manera en que lo hubiera hecho Maty. A su alrededor solo habia edificios
derruidos y gente que removia los escombros, ya fuera para rescatar vivos o
muertos, o para encontrar cualquier cosa que pudiera serles ttil. Daniel se
detenia ante cada persona para mostrarle las fotos de Maty y de Will. Una vez
mas, Baptiste dio la pista al indicar que mas adelante habia un mercado. El
equipo se dirigio hacia alla, solo para encontrarse unos metros después de
cara con la tragedia: el mercado —localizado en el centro de una densa zona
poblacional— habia sido arrastrado por la caida de los edificios que lo
rodeaban, y decenas de médicos, bomberos y voluntarios trabajaban entre los
escombros para extraer sobrevivientes. Daniel, dificilmente, pudo contener las
lagrimas. El equipo se separ0 y, mientras Baptiste y Patrick indagaban en los
alrededores en busca de Maty y Will, Daniel, Juanma y Leandro se integraron
—cada uno en sitios distintos— a las tareas de rescate.

Unos minutos mas tarde, Julian llegd con excavadores mexicanos, asi
como con un numeroso grupo de reporteros de distintas nacionalidades,
quienes se unieron en las maniobras de salvamento.

La luz natural se extinguia ya. Leandro, entonces, llamo la atencion de
Daniel a gritos y lo atrajo hacia una zona en la que habian surgido de su
entierro varios heridos y cuerpos inertes que unos rescatistas acababan de
encontrar. Entre ellos, Leandro habia reconocido el cadaver de Will. Un
médico certific6 su muerte e indic6 que habia fallecido de manera
instantanea. En lo que los reporteros hicieron un minuto de silencio, rindiendo
homenaje a su compaifiero caido, Daniel se debatia entre apenarse por la
muerte de Will, darse por vencido o prolongar su afliccion unida a la
esperanza de localizar con vida a Maty. El hallazgo del cadaver del
compaiiero de su esposa por lo menos indicaba que avanzaban en la direccion
correcta.

Al anochecer, se oyeron unos silbatazos que se replicaron por los
alrededores. Poco a poco la gente dejo de excavar y todos, hombres y
mujeres, jovenes y nifios, abandonaron el area. Daniel, tan desconcertado
como indignado, no entendia lo que pasaba, hasta que Julian lo llevo aparte y
le explicé que, tras el segundo sismo, se decretd concluir las tareas de rescate
en cuanto cesara la luz del dia. Daniel se opuso manifestandole que él y su
equipo seguirian adelante, pero Julian fue categérico al indicarle que habia
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toque de queda y no habia nada mas que hacer. Le aconsejé de nuevo que les
brindara un merecido descanso a sus hombres.

En medio de ese estira y afloja, Daniel se vio rodeado de Juanma,
Leandro, Baptiste y Patrick. Todos ellos con el rostro y el cuerpo cubierto de
hollin y polvo. Al verlos, Daniel comprendié que Julian tenia razén y les
pidi6 a sus hombres que se fueran al hotel a descansar, que los necesitaba
frescos y fuertes a la mafiana siguiente. Los hombres accedieron, pero cuando
advirtieron que Daniel habia decidido quedarse a dormir ahi, quisieron
acompafiarlo. Baptiste y Julian les advirtieron que era una mala idea dejar el
coche con las provisiones mientras ellos dormian sin proteccion. Daniel
insistié en que seria mas seguro que él permaneciera alli solo, sin la Hummer
y sin los otros, pues no tenia nada que le pudieran robar. Tras dejarle dos
botellas de agua y una manta, Daniel aguant6 la soledad y la vista de aquella
zona fantasma. Mas gente pasaria ahi la noche por diversos motivos, ya fuera
porque no tenian déonde dormir, ya fuera porque, al igual que Daniel, querian
estar cerca de sus seres amados o al menos de sus cuerpos.

Daniel se acerco a lo que quedaba de una escuela y se acurruco donde
pudo, pero no logré conciliar el suefio, su cabeza no dejaba de pensar. Temia
dormir y también despertar, pues aunque ansiaba ya que amaneciera para
comenzar a buscar de nuevo, tampoco queria que llegara la mafana, pues le
aterraba que su compafiera apareciera muerta. Le atormentaba reflexionar en
que, transcurridos ya dos dias y medio desde que Maty habia quedado
sepultada, aun suponiendo que no hubiera muerto de forma instantanea como
WiIll, las posibilidades de que la encontraran con vida eran mintsculas.

En la soledad de la noche y con la devastacion como imagen constante, la
mente de Daniel comenz6 a andar de prisa imaginando su existencia sin ella,
imaginando la de sus hijas sin su madre y poco a poco se fue hundiendo en la
angustia hasta que, recargado en los restos de la tnica columna que quedo en
pie de la escuela, se solto a llorar muy quedo. Solo la luna, su testigo, le
observaba.

De repente se precipitdo una lluvia inesperada. Los que dormian en las
inmediaciones celebraron con jubilo, pues el chubasco significaba que
proveeria de agua a los sepultados que todavia resistian vivos. Daniel
interpretd el chaparron como una buena sefial, ces6 sus pensamientos
negativos y desed con toda su alma que Maty pudiera al menos refrescar sus
labios con unas gotas de aquella lluvia.

Daniel rez6 por primera vez en afios. Fue incapaz de encontrar reposo
durante toda la noche, hasta que el frio de la madrugada le indicé que el alba
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se acercaba y no pudo sino emocionarse cuando los primeros rayos de luz
anunciaron la llegada de un numeroso grupo de gente que venia con Julian,
Patrick, Juanma, Leandro y Baptiste al frente. Con ellos se present6 también
un grupo de “topos” japoneses, traian perros de busqueda y equipo
especializado. Daniel esboz6 una sonrisa de fe. Extendi6é su mano a cada uno
de los hombres que llegaban. El y el equipo nipén se entendieron en inglés.
Extrajo de un bolsillo de sus pantalones los calcetines de Maty y se los dio a
oler a los perros. Apenas habian transcurrido unos minutos desde la salida del
sol cuando ya todos trabajaban a un ritmo frenético.
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CAPITULO VII

EN EL HOYO

A simple vista era dificil saber si Maty respiraba o no. Su cuerpo permanecié
inmovil las primeras horas. Habia quedado inconsciente. Mas tarde abrid los
0jos y una intensa polvareda la obligd a parpadear reiteradamente. Le llevd un
rato rememorar lo sucedido. ;En qué momento llegd hasta alli, esa extrafia
sepultura en la que no divisaba nada?, ¢la habrian enterrado viva?, ;seria una
pesadilla? Luché para moverse. Ignoraba si estaba impedida para hacerlo.
Primero meneod los dedos de la mano derecha, el brazo, apreté la quijada,
llevé para atras el cuello y percibié algo duro que la lastimaba. Agitd sus
piernas y, aunque no advertia el tamafio del espacio donde se hallaba, hurgo
en sus extremidades, en su vientre, en sus pechos, en su cabeza para descifrar
si padecia de un dafio serio. Justo entonces empezo6 a recordar como llego alli.
Un terremoto, si, se convulsiono la tierra, todos gritaban y corrian. Will, ;qué
paso con Will? Will venia conmigo, el mercado, el bullicio y luego los muros
de las casas contra nosotros, el estruendo, el silencio. Entonces se dio cuenta,
su mano derecha se encontraba atrapada.

Comprendio que entre restos de concreto y hormigon yacia ella. Maty
dejo de explorar mas alla de si misma, porque cada vez que se removia, se le
cala encima una nube de polvo y piedras pequefias. Temid que en cualquier
momento hubiera otro derrumbe. Se paralizé del miedo. Con su mano libre
alcanzo el brazo que estaba atorado, con el tacto lleg6 hasta su mufieca
izquierda y se solto el reloj. Se consold un poco al ver la luz que este
proyectaba indicandole que eran las dieciocho horas. Llevaba ya seis horas
atrapada.

Alrededor solo habia silencio, un silencio aturdidor. Grit6 con todas sus
fuerzas.

iHellooooooo! Is somebody here? Holaaa! jHeeeeeeeelp! —continud
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gritando cada vez mas frenética e histérica, pero no hubo ninguna respuesta.
Cuando por fin se callo, y los ecos de su ultimo grito se extinguieron, reind
otra vez el silencio.

Lloré a pulmoén batiente, gimio, sin darse cuenta se bebia sus lagrimas.
Tenia sed, hambre, calor. Sabia que ain no era noche, pero no entraba luz por
ningin lado. Por mas que abria los ojos, no distinguia nada, ni siquiera
aquello que le apresaba la mano. El polvo la asfixiaba. Los ataques de tos
iban y venian, asi como el llanto. Su afan controlador chocé de frente con una
situacion insalvable. Eso fue demasiado, hizo un corto circuito en su mente y
rompio a llorar y a gritar de nuevo, en un desquiciamiento total durante varios
y largos minutos, hasta que se le formé en la memoria la imagen de Gaby. La
estampa de su hija la obligé a calmarse de alguna forma y pensar. “sAsi
quisieras que tu hija se comportara en un caso semejante? No, claro que no”.

Maty habl6 en voz alta:

—Mi Gaby, te prometi que solo unos cuantos dias. Me voy a tardar un
poquito mas, pero juro que llegaré. Vane, te juro que no hice ninguna locura,
te juro que solo estaba haciendo el ultimo recorrido antes de irme, esta vez no
fue mi culpa.

A punto de reiniciar el llanto, se contuvo para autoentrevistarse:

—Y cuéntenos, Maty, ¢como se siente ahora que es usted quien esta en el
hoyo?

»No me siento mal, y no, no tengo por qué llorar. No tengo miedo... Esta
oscuridad no me asusta. No puedo quejarme, menos después de haber visto
tanta desgracia, pobres de las personas que perdieron a sus seres queridos,
pobres de esos nifios que perdieron una pierna o un brazo. No tengo por qué
llorar. Estoy bien. Me siento bien. Voy a estar bien. Seguro cuando vean a
Will, sabran dénde estoy ahora. Ademas no le temo a la oscuridad... Sin ella
no habria luz... Estoy en la oscuridad porque voy a la luz. Lo sé. Vane,
;donde estas nena? Te extrafio tanto. Pasan los dias y nomas no me
acostumbro a que no estés por aqui, no me acostumbro a la distancia. Te amo,
Vane. Cuando naciste me senti tan bien, pero tan bien, tan mujer, tan grande,
tan cerca de Dios, me senti amada, bendecida, jqué dia!, creo que ha sido el
mejor de todos los dias. Con Gaby claro que me emocioné, pero fueron
emociones distintas. La primera y la ultima, valiosas, pero diferentes. Mis
nifias. Tal vez debi dejar que Gaby se fuera a Cuernavaca, es una tonteria
castigarla. Si, los limites son importantes, pero mas importante es que mi hija
sea feliz. No le hice caso. Si tuviera un teléfono le diria que fuera con sus
amigas. Es tan responsable, tan dulce, se merece todas las oportunidades.
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Maty se estir6 con dificultad. Se seren6 y tomo conciencia de algo, estir6
todo lo posible su tinica mano suelta para sacar una cosa de un bolsillo de sus
jeans. No tuvo suerte, al principio. Insisti6 con paciencia, se esforzo, hasta
que, por fin, extrajo su grabadora.

Hola, hola, no sé si estaré grabando, aunque mi grabadora
hace un sonido, el foquito no prende, sequro a consecuencia de
los golpes durante la caida. Grabo porque es mi trabajo y
porque es lo que mejor sé hacer. También grabo para no
sentirme tan sola, son las 18:20 horas, deduzco que llevo
sepultada como seis o siete horas. No mds dramas, no mas
lagrimas, ya he Horado demasiado y sé que eso me deshidrata.
Hablaré como lo que soy, una comunicadora.

Hoy, hace aproximadamente unas nueve horas, salimos del
hotel, con la intencion de recorrer Puerto Principe por ultima
vez, antes de que yo volara a México.

En una zona muy densa, de dificil acceso, el taxi de Patrick
(nuestro chofer) se quedé varado, luego se apago el motor y ya
no arranco. Mientras Patrick y Bolu (nuestro traductor) veian
la forma de echarlo a andar. Will (mi compariero de trabajo) y
una servidora fuimos a echar un vistazo a los alrededores. A
unas cuadras nos topamos con un mercado que nunca
habiamos visitado y donde habia mucho movimiento. Mientras
reparaban el coche, le sugeri a Will que entrevistaramos a la
gente del lugar. Fue asi como entramos a una vecindad que de
milagro quedo6 en pie. Atravesamos un pasillo angosto que
daba al mercado, repleto de vendedores y compradores. El
flujo de personas y la estrechez de los corredores nos obligaron
a Will y a mi a separarnos. Mi compariero se quedo rezagado
unos metros y yo me le adelanté.

Puerto Principe parecia volver a la normalidad tras el gran
terremoto y las réplicas que lo habian azotado ya varias veces
en los ultimos dias, pero a las once a. m., aproximadamente, de
acuerdo con el reloj de esta obsesiva reportera, una vez mds el
pdanico flageld a Haiti.

La intensidad del sismo no la puedo saber ni investigar desde
donde me encuentro, pero fue atroz y por mucho la peor
experiencia que he vivido y que sigo viviendo.
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Todos experimentamos la trepidacion de la tierra, como si
encima le brincara un gigante. Vi a los haitianos correr
despavoridos, eso sucedié justo antes de que se me Viniera
encima una construccion.

La peor pesadilla para cualquiera es ahora real para mi, estoy
enterrada, atrapada entre paredes y restos de cemento, aunque
no percibo ninguna herida grave. El pequefio espacio donde me
ubico no me permite moverme. Aqui todo es negrura. Una de
mis manos estd atrapada bajo algo que no distingo, la otra la
tengo libre y por eso encontré mi grabadora en mi pantalon.
Tengo una botella de 750 mililitros de agua, no la bebereé hasta
que ya no aguante. Comienzo a oir algunos gemidos
intermitentes... y... ahora apago, que oigo algo.

Maty escucha unos quejidos que vienen de algun lugar en la penumbra,
balbucean frases en francés y pronto se diluyen. Ella grita y llama a la otra
voz, pero es inutil, la voz se pierde y no vuelve a oirse mas.

Tal vez el que esté aqui, hundida, perdida, sea algo mds que un
simple accidente. El lado bueno es que no habia podido llorar
desde que me fui de mi casa. Qué horror, seqguro ya los estoy
aburriendo, deliro otra vez con Daniel, mi esposo todavia. Pero
bueno, por lo pronto es la audiencia mds dificil a la que me he
enfrentado. Estoy sola conmigo misma. Quizds esta vez no haya
mas audiencia que mi eco. Si alguien escuchara esto, no
importaria. No habia podido encarar lo que pasé. No queria,
fue... es demasiado doloroso.

Definitivamente, Daniel es un pendejo, de veras que no
entiendo lo que le sucedio y tampoco quiero entenderlo. No sé
qué es peor: ;Que se haya enredado con una vieja, que no me
lo haya dicho o que yo me haya ido de casa? Si, no sé qué es
peor, pero como haya sido, no lo soporto. Lo peor del caso es
que yo también me equivoqué, soy una esttpida. No lo justifico
de ninguna manera, pero algo habia entorpecido nuestra
relacion, algo que ocurre entre los matrimonios. ;O seremos la
excepcion? ;Serd que el matrimonio estd condenado al
fracaso? Tengo que convencer a mis hijas de que no se casen
nunca. Pero entonces van a estar solas siempre; no, ya sé,
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mejor las voy a convencer de que se vuelvan homosexuales.
jAsi no dependerdn de ningtin cabron!

Maty enmudece por un momento, piensa a mil por hora y prosigue.

Pero entonces van a depender de otra mujer. Nooooooo. jQué
miedo! No sé qué es peor. jQué pesadilla! Y deben tener hijos,
no pueden perderse eso, ademds quiero ser abuela, carajo.
¢ Qué serd peor, depender de un hombre o de una mujer? ;Por
qué no podemos ser hermafroditas? No depender de nadie. No
tener sexo o, mejor aun, solo tener sexo con nosotros mismos.
jQue necedad la mia! En cuanto a Vane, si algo le choca es
que le organice la vida. Mejor, antes de decirle mi sarta de
pendejadas le preguntaré qué piensa. También que me haga
saber qué siente, si cree o no en el matrimonio. Gaby todavia
es pequeria para que aborde con ella estos temas. No, no lo
puedo evitar, maldito Daniel. Ambos lo sabiamos, pero nos
valio madres y nunca nos detuvimos a meditarlo. Perdimos el
sabor de esas charlas eternas de sobremesa, perdimos el gusto
de despertar juntos, de viajar juntos, perdimos nuestra voz, nos
diluimos como gotas cuando caen en un charco. Nos
conformamos con dormir juntos, nada mds, con tolerarnos.
Quiero hablar con él, necesito decirle tantas cosas, no
merecemos esto, no lo merecemos... Me urge hablar con él y, si
salgo de esta, me va a tener que soportar de regreso en casa.
¢Por qué no? jDice que soy su vida!, ;no? Ya verds, te aviso
que voy de regreso y... ;por qué no tratar de reinventarnos
juntos, si eso es todavia posible?

Maty solloza y luego continda.

Daniel, si salgo viva de esta ojala pueda volver a dormir
contigo, ojala pueda volver a casa, ojala podamos volver a
desayunar juntos todos, daria todo porque desayundramos los
cuatro un domingo, sin prisa, no, no me importaria que haya
prisa, quiero que estemos juntos todos de nuevo, una vez mds.

Basta, no puedo ponerme a llorar cada tres frases, basta ya.
Gaby, regreso a verte, a decirte que no mds castigos, bueno,
solo cuando la riegues de verdad. Bueno, no, bueno, tampoco
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vamos a ser hippies. Pero lo primero que quisiera decirte es
que tenias razon, que siempre la has tenido, nifia.

Y diganos, Maty, ;su madre qué opino de que se fuera usted de
casa huyendo de todo? Mamd, sé que lo viste como una mds de
mis locuras, hasta me preguntaste si yo estaba teniendo una
aventura. Pues no, madre, el aventurero fue otro. Tampoco te
iba a contar que mi esposo estaba enrollado con una geisha,
pero que, de cualquier forma, segun él, me amaba. ;Verdad?
Bueno, no te lo iba a decir. Dime, mamd, con esa sabiduria
tuya, ;de veras crees que Daniel me ama? El dice que si, que se
arrepiente, bueno, ya sabes todo lo que son capaces de decir en
esos momentos los hombres. La verdad es que yo si lo amo, lo
amo y muero de celos. Lo deberias de haber visto y escuchado,
lo hubieras pateado, desgraciado, infeliz, poco hombre, bueno,
no, la verdad es que a estas alturas ya no sé nada. Qué dificil,
claro que lo amo, claro que estoy ofendida, pero ;y como le
hago? Confieso que quise cortarle los huevos, pero no me
importaria no volver a tener sexo con él, con tal de que él no
tenga sexo con nadie, bueno no, si quiero que me que haga el
amor o, mejor aun, hacérselo yo a €él, al menos una vez mds.
Solo quiero que me abrace, que me abrace sin decir nada,
quiero sentir su respiracion, su corazon. Necesito verme
reflejada en sus ojos. Todo este tiempo lo evadi, no quise que
viera mi dolor, no sé, qué desastre, y yo aqui metida en esta
tumba.

Dios mio, ayudame. Ayudame a salir de aqui, ayudame Serior,
no soy quién para pedir tu proteccion. Me he quejado, he
renegado. De nifia, cuando mi madre tuvo cdncer y mi padre se
quedo en los huesos por trabajar sin parar para pagar los
tratamientos, te reclamé, te juzgué, te negué, claro que lo
recuerdo... Pero jamds senti que me abandonaras. Por eso
tengo la esperanza de que me saquen de este hoyo. Bueno,
perdon, sé que soy poco religiosa, por no decir nada religiosa,
y bueno, llevo negdndote treinta anos, pero te suplico que no
me dejes. Gracias, sé que no soltards mi mano, no puedes
abandonarme, no ahora. Gracias por haberme dado la vida,
gracias por permitirme ser madre, por tener un hogar al lado
de mis hijas y de mi esposo, aunque sea un cabron, gracias por
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haberme dado estos ojos, mi cuerpo, por haberme hecho
inteligente, por haberme hecho feliz, gracias. Dios, incluso si
muero ahora, gracias. Off the record, quiero dejar claro que,
aunque respeto tu decision, ojala no sea esa. No quiero morir.
¢ Quedo claro, Dios?

Un hoyo. Este hueco donde estoy metida. Debo espabilarme,
aprovechar, por asi decirlo, esta experiencia antes de que me
vaya. Es una oportunidad para estar conmigo, frente a mi, no
hay adonde ir, no puedo huir. Debo escucharme. Hay tanto en
qué pensar. No me puedo alejar de mi misma, estoy condenada
a escucharme. “Bienvenida al club”, dirian Vane y Gaby. ;Eh?
Vane, ;qué haces, con quién estdas?, ;comes verduras? Ya
sabes que luego te estrifies, te duele la panza y viene el
sufrimiento. jQué horror! Si me escuchara se burlaria de mi.
Hasta en estas circunstancias sigo ordenando y queriendo
hacer mi voluntad. Si, la entiendo. La fastidié tanto antes de
irse, creo que le di mil recomendaciones. Todo en vano, porque
no me escuchaba. Sus ojos me miraban, pero ella ya estaba en
otra parte, no conmigo. Discutimos tantas veces. No sé qué me
paso, la amo tanto, no quiero que sufra, quiero que sea un
roble. Soy la mas estupida de las madres. Con mis miedos lo
unico que hice fue alejarla. Debo verla. Quiero verla. Necesito
verla, necesito un encuentro. Lo mds ironico de nuestras vidas
es que somos tan parecidas que si fuéramos amigas seriamos
felices juntas, pero como estamos condenadas a ser madre e
hija, no hay manera de que nos llevemos bien, al menos hasta
que ella tenga un hijo o hasta que nos podamos ver en otras
circunstancias.

Si salgo de aqui, llamaré a casa, le diré a Daniel y a Gaby que
voy por Vane. Que me alcancen, si, es buena idea.

Las horas seguian su curso. Maty lidiaba consigo misma por mantener la
calma, por estar tranquila. Era imposible, del llanto pasaba a la angustia, a la
desesperacion, a sus monodlogos. Luego se enfurecia, gritaba, rezaba,
suplicaba. Finalmente se quedé dormida, asi consiguio no beber agua para no

agotarla.

Al dia siguiente, bebi0 una cuarta parte de su botellita y se hizo la

promesa de no llorar mas. Gritaria solo en el caso de oir algo o a alguien.
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Enciendo de nuevo mi grabadora. Pasé varias horas dormida.
Dios mio, huele al primer dia que llegué a esta tierra, huele a
muerte, no lo soporto. Debo ser positiva, optimista, hablaré de
mis planes. Cuando abandone este sitio, voy a escribir como el
orgullo, el ego, la soberbia se cuadran, se desvanecen ante la
muerte. Tanto he huido del miedo, ese miedo cobarde, que hoy
descubro la ironia de que existe precisamente en escapar. De
nada escapa uno, todo nos alcanza. Aqui tengo a la muerte en
puerta, siento que me transfiguro en nada. Mejor describiré
como llegué a Haiti, luchando por una oportunidad, por estar
en el lugar de los hechos, si, para ser testigo. jQué absurdo
luchar para ver tanta pena y desgracia humana! Por si fuera
poco, vine sintiéndome la mujer mds Infeliz de la Tierra. Qué
ridiculo, tener que estar atrapada en la oscuridad y solo asi ver
con claridad. Me he equivocado, estoy equivocada y de qué
forma.

¢Por qué con la gente que mas amo, por qué con quienes me
hacen feliz soy la peor de todas? ;A qué le temo? Qué ciega,
qué egoista. Siempre pensé que controlarlo todo seria lo mejor
para todos. Habria menos sufrimiento, menos dolor, pero el
dolor es estar lejos de la gente que amas. Y, ademas, dentro de
este agujero comprendo que no se puede controlar nada.

Maty tenia los ojos hinchados, alcanzaba a distinguir pedazos de muro y
algunos objetos apachurrados y luego la densidad del polvo lo cubria todo de
nuevo. Al término del segundo dia, la falta de agua dafiaba ya su organismo,
su lucidez. Su mano izquierda la sentia inexistente, no le dolia, pero no podia
sacarla de donde quiera que estuviese aprisionada. ;Y si carecia de mano
izquierda? Aun asi, ella seguia aferrada a la grabadora.

Ay mi padre, mi caballero andante, mi Quijote... Cudntas
lecturas compartimos, sentada en su regazo no me importaba si
era el periodico, un cuento o poesia. Me encantaba que me
leyera. Siempre admiré la forma en que nos trataba, sobre todo
a mi madre, a Rosy, como le decia de carifio. “;Como estd mi
Rosy?”. A mi mama no le importaba cudntas veces se lo dijera,
siempre sonreia, se ponia feliz, atin en sus peores momentos.
Ese cancer que la dejo sin seno se llevo muchas cosas mds, su
alegria, su coraje, sus ganas de vivir. Se convirtio en una mujer
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triste. Siempre dulce, a pesar de no tener ni un solo cabello.
Nos cuidaba, nos platicaba, su paciencia infinita nos ayudo a
todos. Mi madre era la disciplina encarnada, pero con todo y
eso no recuerdo haber discutido con ella tanto como discuto
con Vanesa. Seguin mi madre, chocamos porque nos parecemos.
Pobres de todos, deben estar muy asustados y preocupados. Lo
mds patético es que no hablé bien con ninguno desde el
problema con Daniel. Mi mama se ofendio, porque nunca le
dije qué fue lo que ocurrio, carajo, pero tampoco le iba a
derrumbar la imagen de Daniel. Mi mamd esta totalmente
enamorada de é€l, lo idolatra atn mds que yo.

Aunque Maty chec6 su reloj, ya habia perdido la nocion del tiempo. Poco a
poco se volvio a quedar dormida, pensando en Daniel, afiorandolo.

El tercer dia fue un suplicio, hacia mucho calor y la falta de alimentos y
poca agua le provocaron alucinaciones, en las que oia y veia que la estaban
rescatando. Al dormir no tenia mas que pesadillas, sofiaba que habia muertos
a su lado, fantasmas que aullaban y gemian.

A la mitad de ese tercer dia, Maty recobré por unos minutos la lucidez,
que aprovecho para grabar.

¢Cudnto tiempo mds estaré aqui? Estoy cansada, me falta el
aire. Tengo hambre, tengo suefio, pero quiero estar despierta
para cuando me rescaten. Me siento como si estuviera en el
vientre de mi madre. Si, es una gran oportunidad. ;Por qué no?
Nacer de nuevo. Si. Les informo que en este hoyo voy a dejar
todo eso que me pesa, que me estorba, soltaré aqui el miedo y
el dolor por adelantado. Sepulto aqui mi obsesion de
controlarlo todo. Quiero que cada quien tenga una vida, su
vida. Quiero acercarme a Vane en lugar de preocuparme
porque no sufra y haga todo lo que debe hacer, mejor la voy a
acompafiar, si. Mas que un policia, quisiera ser una
compariera. Después de todo, la vida es un viaje de aventuras.
Me gustaria sentarme con ella, escucharla, platicar, reirnos,
reencontrarnos. Creo que su llegada a la edad adulta me afecto
mds a mi que a ella. Prometo no fastidiar con todas las
moralejas y lecciones absurdas que me sé, prometo no
contagiarla de mi fiofiez. Prometo dejar que viva y vivir con
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ella. Estaré cuando me necesite y no la voy a abrumar con mis
técnicas de prevencion contra todo.

Me siento mareada. Tengo nduseas, ;serd de hambre? Debo
tener paciencia, paciencia, Sefior, ya te dije que creo en ti.
Calma, aqui estoy en pie de lucha. Solo necesito una
oportunidad, solo una oportunidad. Me gustaria, en vez de
explicarle a Vane porque no debe beber alcohol, sentarme a
tomar un tequila con ella. Si tuviera la posibilidad de pedir un
ultimo deseo, ¢cudl seria? Sentarme en la playa con Vanesa,
ver el sol, verla a ella por tltima vez. Reir juntas.

Esa noche la lluvia llevd esperanza a los miles de mujeres y hombres
atrapados bajo los cascajos. Maty se desperto con el gorgoteo del agua que
descendia y logro beber hasta saciar su sed. Lamentablemente, en su arrebato,
bebi6 el agua tal como se deslizaba hasta ella, es decir, la que se filtraba por
los restos de cemento y argamasa. Nunca se le ocurrio que las particulas de
polvo, restos de organismos y suciedad se mezclarian para dafiar su cuerpo.

Unas horas mas tarde después de que cesara la lluvia, desperté temblando
de fiebre, himeda de sudor, tenia temblores que la asaltaban constantemente.
Reviso su reloj y calculé que llevaba mas de cuarenta y dos horas atrapada.
Intenté grabar su voz, con el fin de tranquilizarse un poco, pero una fuerte
temblorina se lo impidi6 y la grabadora se deslizé de su mano, perdiéndose en
las tinieblas. Intento llorar, pero ni siquiera pudo hacerlo. Se desvanecié como
consecuencia de la calentura.

Desperto en un estado alucinatorio. Miré su reloj pero inmediatamente
desvié la mirada. Su malestar le impedia llevar cuentas y francamente no
tenia animo de confirmar si llevaba veinte, cuarenta o sesenta horas atrapada.
¢Qué mas daba? La cifra no cambiaria el dato ni la atroz confirmacién de que
habia vuelto en si y continuaba en el hoyo. Deseaba gritar, pero la nada
invadi6 su garganta y en ese momento se quedo inconsciente.
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CAPITULO VIII

TAMARA, ORIOL Y VANESA, BARCELONA

Un zumbido anuncié que las puertas estaban por cerrarse. Con ese sonido,
Maty abrio los ojos para descubrirse avanzando dentro de un tunel oscuro.
Volvié la cabeza de lado a lado y comprendié que se hallaba dentro de un
vagon semivacio a toda marcha. Frente a ella habia un anciano, sentado con
los ojos cerrados. Lo primero que pensé fue: “Este hombre estd muerto al
igual que yo. Este vagon nos conduce al cielo, al paraiso, al infierno o al
purgatorio. No lo sé”. Mantuvo su mirada fija en el viejo, mientras pensaba:
“Me siento en paz conmigo. ;Sera esta la paz de la muerte? A lo mejor me
encuentro a mi abuelo, no estaria mal”. Unos lugares mas alla divisé a una
pareja de jovencitos —dieciocho o diecinueve afios ambos— besandose con
mucha pasion. Penso: “Pobres, se murieron bien chavos, lo bueno es que al
menos estan juntos. Me siento mas ligera, ya dejé ese pinche hoyo”. Se mir6
enseguida el brazo izquierdo y movio la mano, contenta de tenerla libre. “Me
habria encantado traer la grabadora, pero aqui no la necesito. ¢ Habra chance
en algin momento de ver a los vivos? Lo horrible es que me sigo muriendo de
sed. ¢Qué?, sestar muerto significara encontrarse sediento para siempre?,
;sera que la eternidad es andar en un vagon muerta de sed?”.

El vagon se detuvo en una estacion. Se abrieron las puertas. Maty se
sorprendio, pero se sorprendi0 mas cuando el anciano abri6 los ojos,
tranquilamente se levantd y caminé hacia la salida. Nuevamente sond por la
estacion el pitido que avisaba que el tren partia. Esto impulso a que Maty se
incorporara y de un salto descendiera.

“Muy interesante la eternidad, pero esto de vagar aqui por siempre no es
lo mio”.

Observo como el tren se perdia en la oscuridad del tunel.

De los demas vagones también habia bajado gente que, como el anciano,
tomo su rumbo. Maty, al principio, titubeaba, hasta que opt6 por seguir a los
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demas.

Poco a poco se percato de que la situacion parecia normal. La cotidianidad
que advertia la azor6. No entendia nada. Aceleré el paso, queria llegar al
término de esta aventura, saber a qué lugar conducia la muerte. Le fue facil
dar con unas escaleras que conducian a la superficie, a la luz. Se le adelant6 al
gentio y subié con premura.

En la calle habia personas caminando, puestos de periédicos, tiendas,
coches circulando, en fin, escenas de vida como en cualquier parte del mundo
de los vivos. Maty se fren6 por un momento para calibrar qué le ocurria. La
inquietaba el paso ordinario de la “vida” en este lugar. Ella deberia estar
muerta. Hace un instante se asfixiaba bajo los escombros en Haiti y ahora
volvia a una metrépoli. ¢El mas alla es una metropoli?, ;es un mero reflejo de
nuestra existencia pasada, un espejo? ;Qué ocurre?, ;qué onda?, ;cOmo?, ;es
una ilusion?, ;estoy sofiando?

El flujo de individuos la empuj6 para quitarla de en medio. Maty se alejo
unos pasos con aprehension y contemplé todo a su alrededor: habia pajaros,
sefioras paseando con nifios, un camioén de escuela, vendedores, turistas con
un mapa abierto, claxones, bullicio callejero.

De pronto se entumio, su respiracion se volvié entrecortada, como si atn
estuviera atrapada en los restos de aquella construccion. Se tallo los ojos una
y otra vez, respird profundo, se tocé las manos, las piernas, regresé a su
respiracion regular, sintio mucha sed y tomod conciencia de que si tenia sed
era porque estaba viva, levanto los brazos y grit6: “jEstoy viva! Creo”.

Los peatones la miraban curiosos, extrafiados y hasta divertidos, aunque
algunos pensaban que estaba drogada o borracha. En medio de su euforia,
Maty se soltd a andar y, sin pensarlo, cruzoé la calle. Justo cuando bajo de la
acera, el semaforo cambi6 a verde. De la marejada vehicular emergié una
motocicleta, que, con el espejo retrovisor, la golpeo en el brazo. Del susto se
tiro al suelo. Tras el impacto, la motocicleta perdi6é el control, se barrio y
también cayo.

Maty se levanté palpandose el brazo golpeado, que era otra vez el
izquierdo, y evaluo el dafio. Como podia moverlo, pensé que no era nada
grave, solo un raspon: ahora su angustia era por la persona que conducia la
moto y se dispuso a auxiliarla. Lo que vio la dejo en shock: de la moto
derribada se alz6 una chica, se quit6 el casco, y, con un movimiento de la
cabeza, dejo caer el pelo largo sobre los hombros. Era Vanesa, su hija. Al
distinguirla, se le arrasaron los ojos. Ahora si entendia menos que antes.
“Hace unos momentos estaba atrapada en un hoyo muriéndome, ahora estoy
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seguramente en Barcelona y mi hija me acaba de atropellar con su moto. ;O
estaré en un universo paralelo? jNo juegues conmigo, Dios! jLo que sea, pero
gracias, mil gracias!”.

Anonadada, perpleja y sin habla, dej6 que la gente se juntara para
enterarse del percance. ;El golpe le habria afectado la cabeza también?
Vanesa la abordé, mientras Maty le abri6 los brazos, segura de que su hija se
fundiria en ellos. Pero, al ver que su hija no reaccionaba, sino que se dirigia a
ella como a cualquier desconocida, control6 su euforia para abrazarse a si
misma.

En ese momento, se vio reflejada en el casco que cargaba Vanesa y se dio
cuenta de que su fisico era distinto —lo que percibi6 la turb6 muchisimo, ya
que se trataba de una chica joven—. Comprendio, al menos, el porqué para
Vanesa era una perfecta extrafia. Era otra, no era ella, ;como podia pasar
eso?, ¢habria traspasado un hoyo negro, cargado de gravedad?

Decenas de personas se juntaron cerca del accidente, entre mirones y otros
dispuestos a ayudar, sin saber mucho como hacerlo.

—Estas bien?

Maty permanecia muda. Todo lo que pasaba por sus emociones y por su
mente era un mar de confusién. ;Se encontraba en otra dimension? Para ese
momento, un tumulto de entrometidos opinaba y discutia sobre qué hacer con
la joven accidentada. Vanesa insistio: “;Estas bien?”.

Maty se sobrepuso.

—Me distraje y no sé por qué crucé la calle con el semaforo en verde.
Bajé del metro mareada. Perdona, fue mi culpa. ;Pero tu, estas bien?

—Solo un golpecito que se convertira en un moreton. Oye, si ambas
estamos bien, ¢te importa si nos movemos? No tengo licencia. Si viene la
poli, me meteré en un lio.

Las dos se dirigieron a la moto y la levantaron, con auxilio de algunos
curiosos. La gente, al darse cuenta de que no habia nada mas que hacer, se
disperso.

—La verdad si fue tu culpa, pero... tu acento... ;A poco eres de México?,
;como te llamas?

—Me llamo, mmmmmmm, me llamo...

Mientras Maty pensaba qué contestar, Vanesa asustada exclamo:

—¢No tendras amnesia?

Maty rio y respondio que se llamaba Tamara, que era mexicana y solo se
encontraba atolondrada.
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—¢Te cae? Esta perro. ;De dénde eres exactamente? No sé por qué, pero
te me haces bien conocida.

Vane y Maty-Tamara orillaron la moto al borde de la calle para no
estorbar mas.

—¢De veras te sientes bien? ;Quieres que te lleve a algun sitio?

—Estoy bien, solo tengo mucha sed y me duele un poco la cabeza. Oye,
pero ;por qué andas en moto si no tienes licencia? Es un poco imprudente,
¢no?

—Mas imprudente es cruzar sin fijarse, ;no crees?

Maty-Tamara mir6é a Vanesa a los ojos y le sonrid, afirmando mediante un
guino.

—: A dénde te llevo? jUjules!, no, no te puedo acercar a ningtin lado, solo
traigo un casco.

—¢ A donde ibas ta?

—Al trabajo. ;Sabes? Esta muy cerca, ;por qué no vamos? Te alivianas,
tomas lo que quieras y asi nos aseguramos de que estas realmente bien.

—Me parece perfecto, gracias.

La presencia de un policia en las inmediaciones del accidente obligo a las
chicas a moverse rapidamente y a que se alejaran caminando. Vane empujaba
la moto. Maty, o mejor dicho Tamara, la miraba incrédula, fascinada de
saberla su hija.

Cuando se habian alejado un par de cuadras, Vane advirtio algo que le
pareci6 importante. Se detuvo para preguntarle a Tamara:

—¢Oye, pero no traias alguna bolsa o algo?

Tamara se aplico para explicar su carencia de objetos personales de
manera convincente.

—Claro. jMis cosas! Espérame, voy sola, no vaya a ser que el poli siga
por ahi.

Tamara corri6 al lugar de los hechos y, tras evadir la mirada de Vane, hizo
tiempo unos minutos y luego regresé a donde habia dejado a su hija, quien la
esperaba recargada en la motocicleta.

—Ni rastro de mis cosas, nadie sabe, nadie supo.

—Con tanta gente ahi, cualquiera las cogid, qué poca madre.

—Traia mi celular y mis documentos, ya sabes, pasaporte, credencial de
elector, mi tarjeta de crédito y algunos euros. jQué idiota soy, de veras! La
mochila era de piel fina.

—Perd6n Tamara, creo que si no te hubiera pedido que nos fuéramos en
chinga, hubieras tenido al menos un chance de recuperar tu mochila. Me
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siento responsable. No te preocupes, ahorita te sientas y con calma pensamos
qué hacer, llamamos al consulado y a tu casa. Cuentas conmigo para todo.

Tamara agradecio el gesto de Vane.

—~Gracias Vania, eres lo maximo. La talega y los papeles son lo de
menos, de hecho no importan. La verdad me siento feliz de estar viva
caminando contigo, jamas pensé que se me diera esta oportunidad.

Vanesa la observo extrafiada, no captaba a qué se referia.

—:Como me llamaste?, ;me dijiste Vania? A veces me dicen asi, pero
solo en mi casa.

Tamara trato de restarle importancia a ese comentario.

—¢Ah, si? Qué curioso, a mi en casa me dicen Tamy. No sé por qué se
me ocurrio Vania. Fue el trancazo, me mezcl6 nombres y letras. Casi me
mata.

—iNo la chingues! jQué exagerada, si, fue un golpe pero de ahi a
morirte...! ;Cémo crees?, joportunidad? jSuenas a mi abuela hablando asi!

Las dos se carcajearon. Hicieron quimica desde el primer momento.
Anduvieron las calles de Barcelona con gusto y alegres. El dia era soleado y
hacia calor de verano. Tamara reconocia edificios que habia visto en viajes
anteriores, en viajes “reales” en los que para llegar ahi viajé en un avion y no
en la nube de un suefio. Pero no, no sofiaba. Sudaba, se reia, le dolia un poco
la mano izquierda y su hija olia a Juicy, su perfume preferido.

Al poco rato se aparecieron en el trabajo de Vanesa, el pequefio y
acogedor bar Celta. Vanesa acarre6 la moto hasta la parte de atras del
establecimiento para guardarla ahi. Tamara aprovechO ese instante para
meterse en el bafio. No podia mas, necesitaba tomar agua del grifo hasta
hartarse. Asi le hizo, como un vampiro deseoso de sangre humana. De reojo
descubri6 su nueva imagen en el espejo. Se le atraganto el agua, que ahora le
chorreaba por el cuello. “No entiendo si estoy muerta o estoy viva, pero qué
bien me sienta esta metamorfosis. Debo estar muerta”.

Tamy no daba crédito a la figura que le devolvia el espejo: una chica de
veinte anos, delgada, muy finita, triguefia de ojos y de cabello. Salvo su blusa
que era blanca, el corsé, la minifalda, sus botas y hasta el barniz de las ufias
en sus manos eran negros. Traia un arete en una oreja y el otro en la nariz.
Estaba extasiaba mirandose, metiéndose los dedos entre el pelo larguisimo,
cuando oy0 que alguien tocaba la puerta con insistencia. Se trataba de
Vanesa, un tanto preocupada.

—Tamy, estas bien?

—iNo bien, lo que le sigue! jAhora salgo!
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Tamy se volvio otra vez hacia el espejo, se tenté un pecho, contenta de
sentir su firmeza, sonri6 y murmuré para si: “Estoy a toda madre”.
Emocionada, suspir6 profundo y salié del bafio radiante.

Vanesa la sent6 en la barra. Al mismo tiempo que se ponia un delantal, le
platicaba de sus labores. Le dijo que empez6 lavando platos y que luego
descubrié que la cocina le encantaba, ahi estaba aprendiendo y guisando.

—¢Sabes? Te traigo la especialidad de la casa, la pruebas y, si no te gusta,
no importa, me lo como yo, a mi me encanta. De tomar ya te traigo una
cafiita, no sé si quieras unas aspirinas. Es mejor agua primero y después, si te
animas, te invito unos drinks, asi me cuentas qué onda contigo.

Se metio en el lugar un hombre cercano a los cuarenta, alto, bien parecido,
fuerte, que abraz6 a Vanesa por la cintura y le plant6 un beso en la boca.
Tamy, desconcertada y algo molesta, pregunto:

—¢Y este quién es?

A Vanesa la extrafo el tono de su nueva amiga. Tomo de la mano a Oriol
para presentarle a Tamara.

—~Oriol, te presento a Tamy, mi paisana. Tuvimos un accidente, la
atropellé con la moto, bueno, le pegué con el retrovisor y se armo un show. Se
port6 increible.

Vanesa le refirid6 con pelos y sefiales todo lo sucedido a Oriol ante la
implacable mirada de Tamara. L.a gente comenzo a llenar el espacio del Celta.
Oriol y Vanesa se pusieron a trabajar. Tamy no tuvo mas remedio que
aguantar la impresion de que su hija se comportara como una adulta y que
alardeara de su pareja, el tal Oriol. Pero antes de que el duefio del restaurante
se metiera en la cocina, salud6 a Tamy con amabilidad:

—Pues mucho gusto y gracias, hubiera sido desastroso que terminarais en
la comisaria. Come algo y reponte.

En cuestion de segundos aparecié Vanesa. Le llevaba pan con tomate y
una tortilla de patatas.

—FEsta version de la tortilla te va a encantar. Les dije en la cocina que le
pusieran doble racion de cebolla y papas, asi es como a mi me gusta. Te caera
muy bien.

—:Cuantos afios tiene tu galan?

—Tiene treinta y nueve afios, pero ni parece, ¢verdad? Es un rey, guapo,
caballeroso, culto, se ha portado increible, lo amo. Luego te cuento la historia.

Para los demas resultaba imperceptible el que Tamara estuviera colérica.
“:Como es posible? Mi hija de diecinueve afios y este cuate de ;treinta y
nueve? Maldito infeliz, desgraciado, asaltacunas, rabo verde. Pero me va a
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oir, vividor estipido. ¢Quién sabe qué mafas tendra? Es muy raro que siga
soltero. ;Estara casado? De ninguna manera estoy de acuerdo. Ese pendejo
me va a oir”.

Tamara abandoné su asiento y se dirigi6 como una flecha hacia Oriol para
enfrentarlo. Se le acercé por la espalda. Oriol atendia a unos comensales, les
escanciaba vino. Cuando gir6 sobre si mismo para soltar la tltima gota de un
tinto, choc6 con Tamara y se le resbal6 la botella. En un instante Tamara
reaccion6 como nunca hubiera imaginado. Fue como si le hubieran soltado
una barrica en la cabeza.

—Joder. ;Pero de donde has salido, cofio? Hace un segundo estabas alla
sentada, mira nada mas qué lio.

Tamara se mostro genuinamente avergonzada.

—Disculpame, solo queria agradecer tus atenciones, deja, yo limpio, qué
pena, yo limpio.

—:Pena? Pena no. No pasa nada, nena, tbmalo con calma, tu comida se
enfria, anda, vete a tu sitio.

Mientras iba de regreso a la barra, Tamara suspir0 hondamente. En su
paso por la caja registradora le llamé la atencion una libreta pequenia de rayas.
Vanesa salia de la cocina y al ver que su amiga miraba con languidez la
libreta, le dijo:

—Si la quieres, quédatela, apenas la compré y esta nueva.

Tamy le agradeci6 y volvié a su lugar. Comi6, vigilando a Oriol cada vez
que podia. También empezo a escribir.

Verano-2010
Mi Vane:

Siento que voy a explotar. ;Como?, ;un viejo a tu lado? Quise
enfrentarlo. Decirle sus verdades, preguntarle si no se siente
ridiculo andando con una nifia de diecinueve arios. Aun no sé
como estoy aqui. ;Sabes? No me importa. Estoy aqui contigo,
quiero acompafiarte, quiero estar a tu lado, y no, no voy a
meterme en tu vida, aunque sea tu madre. No haré lo mismo de
siempre. No haré lo que tanto te disqgusta. No estoy de acuerdo,
no soporto que tu pareja sea veinte anos mayor que tu y, lo
peor de todo, es que no me hayas dicho nada, carajo. Es una
locura, pero no me voy a meter. Te lo ofrezco.

Maty Vélez
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P. D. Gracias a Dios o al cosmos o a quienquiera que me haya
originado este prodigio.

Tamara termin6 de comer, se sentia mejor. Ser como una amiga para Vanesa
era algo que no habia podido lograr y aqui la oportunidad se le presentaba a
manos llenas. Se meti6 a la cocina en busca de su hija.

—Me doy cuenta de que hay mucho trabajo, dime en qué te ayudo.

—:Hablas en serio?, sya comiste?, ;te sientes bien?

—NMe siento perfecto, ya no me lo preguntes.

—Porque si que faltan manos. Si te animas, toma un delantal, estan
colgados alla en la esquina y ayddame a levantar los platos sucios, porfa.

Tamara no lo dudé ni un segundo. De cuando en cuando, Oriol la veia un
tanto nervioso. Le preocupaba que fuera a hacer un desastre, pero para su
sorpresa ella demostro habilidades ayudando y recogiendo todo con mucho
cuidado.

Poco a poco, mientras recibia instrucciones de Vanesa, la sensacion de
jubilo le regres6 a Tamy. Trabajaron hasta que cerro el restaurante. Oriol se
fue antes para terminar con algunos pendientes. Vanesa era responsable de
cerrar. Pasaba de la medianoche.

—Ay, estoy muerta, no aguanto los pies, no pensé que hoy viniera tanta
gente. ;T4 como estas? —dijo Vanesa mientras se amarraba el cabello con
una liga.

Tamara disfrutaba cada palabra, cada mirada que Vanesa le dedicaba.

—Parece tu mantra saber como estoy. Mira, bien, aunque a estas alturas,
fuera de combate, este dia ha sido larguisimo.

Esperaron a que salieran todos para encender el sistema de alarma y
echarle llave. La calle, con una luna menguante, parecia boca de lobo.

—c:Donde te estas quedando, Tamy? Con todo el rollo del restaurante ya
ni le hablamos a tu familia ni al consulado ni nada.

Mientras trabajaba, Tamara ya habia pensado en como habria de
responder a estas preguntas.

—Me escapé un momento a una cabina telefonica, en lo que tt y Oriol se
afanaban en la cocina, llamé a mis padres de larga distancia por cobrar. Me
echaran la mano con mis papeles, tienen copias que mandaran al consulado
para que sea mas facil. Me depositaran dinero en un par de dias y pues, por lo
pronto, quizas pueda irme a un hotel y esperar la transaccion bancaria.
Pensaba que, si Oriol esta de acuerdo, puedo trabajar en el restaurante. No
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tengo planes inmediatos, yo pensaba quedarme un tiempo aqui, antes del
incidente de esta mafiana.

—Cap problem, como dice Oriol. Le decimos y seguro que le gustara la
idea. Ya lo iras conociendo. Oye, y estas como afectada del cerebro si crees
que voy a dejar que te vayas a un hotel, mas bien te quedas conmigo. Yo vivo
en el depa de una amiga que se fue de viaje, asi que hay suficiente espacio
para las dos.

—¢De veras? Yo feliz, me late, qué padre, mil gracias, me urge una cama.

—Arreglado, te dormiras en mi cama o en el sofa. Creo que mejor en el
sillén, porque no hay sabanas limpias.

—En donde sea, estara bien. Me meto en lo que no me importa, pero ¢no
se te hace que Oriol esta medio ruco para ti?

—iQué poca! Calmate. Un hombre maduro es lo que una chica necesita,
trust me.

Tamara sudaba frio. No podia disimular su rechazo a una relacién tan
dispareja en términos de edad. Fingié que no le importaba mucho, pero
escuchaba muy atenta.

—Si, si, ya sé que tiene el doble de mi edad, no creas que no lo he
pensado, pero no exageres, parece como si estuviera oyendo a mi madre, justo
por eso no les he dicho, ni les diré nada a mis papas. La verdad si me lleva un
buen pero... A mi me encanta, es un tipazo, es inteligente, tierno, me ama, me
cuida y llegd en un excelente momento. Ademas, tampoco es que me vaya a
casar con €l, esta padre por el momento.

Cada vez que Vanesa hablaba de Oriol algo resplandecia en sus ojos.
Tamy no tardd en darse cuenta de que su hija estaba enamorada. No le quedd
mas que cambiar de tema. A esas horas, y sin empacho, Vane detuvo un taxi.
Barcelona, después de todo, no era la tan peligrosa Ciudad de México. El
taxista las condujo al barrio de Poblé See. A Tamy le intrigaba si el metro se
encontraba cerca. Vane contestd que si, pero que todavia hubieran tenido que
caminar hacia la estacion unos diez minutos y que las dos morian de
cansancio.

Ya en el departamento, a pesar de la fatiga, conversaron un rato largo.

—NMe di cuenta que no me dejaste ni un cachito de tortilla, desgraciada.
Voy a hacerme algo de cenar. ; Tienes hambre?

—De ninguna manera dejaré que te prepares algo, siéntate, ve la tele,
mientras yo te cocino algo, mijita.

—¢:Como?
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—Nada, a veces asi hablo. Te haré algo delicioso. Déjame nada mas ver
qué hay.

Tamara desplaz6 a Vanesa de su posicion frente al refri y fue sacando lo
que encontraba. Pronto se apafio de todos los ingredientes para hacer un
sandwich. Sin darse cuenta, como por instinto, cogi6 un jitomate y de buenas
a primeras se lo comié a mordidas, en lo que preparaba un emparedado.

Vanesa se quedo sin habla. Tamara reparé en la reaccion de su hija.

—Disculpa, pero me fascinan los jitomates. ;Y esa cara, qué te pasa?

—¢Qué haces?, sun jitomate a mordidas? Solo habia visto a mi madre
comérselos asi.

Tamara dese6 arrojar el jitomate hacia los cielos del susto, pero ya era
demasiado tarde.

—FEn mi casa todos se los comen asi, como si fueran manzanas, mi madre
siempre dice que los tomates tienen vitamina.

Y las dos al unisono:

Réapidamente quedd listo un espectacular sandwich, que llevaba fuet,
jamon de pechuga de pavo, queso manchego, mostaza francesa y pimiento
morron. Vanesa se lo comi6 con ganas. Tamy volvié a darle de mordidas a un
tomate y bebié mucha agua, como una naufraga.

El celular de Vanesa vibro y ella contesté enseguida. Era Oriol, asi que se
metio a su cuarto y cerro la puerta. Tamara paro oreja y trato de oir lo que
decia su hija, quien fue subiendo el tono de voz, hasta evidenciar que se habia
enfrascado en una discusién. Transcurridos algunos minutos, Vanesa colgo
enfadada y sali6 rapidamente de la recAmara. Tamara se apresur6 a la cocina,
para que Vane no la sorprendiera. De mal humor, la chica se senté en una
silla, empefiada en no abrir la boca. Después le anuncié a Tamara que Oriol
vendria por ella para llevarsela a su casa.

Tamara casi se cuelga de la lampara, pens6 que seguro por eso habian
discutido, porque el maldito anciano deseaba poseer a la “doncella”. “Buitre
infecto”, se decia para si misma la madre transfigurada. “Es una vil
sanguijuela que se alimenta de la sangre de mi nifia, pero no lo voy a
permitir”.

Vanesa leyd en el rostro de Tamy que la habia mortificado, por lo que
prefirié sincerarse con ella.

—A Oriol le preocupa que meta a casa a alguien a quien acabo de
conocer, por muy paisana que seas. YO creo que se equivoca esta vez. No
logro hacerle entender que hay algo en ti que me despierta toda la confianza
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del mundo. No tengo miedo de nada, me produces una paz y una tranquilidad
rarisimas. LL.a manera en que me miras, la manera en que me hablas, o como
me preparaste el sandwich han originado en mi una afinidad contigo. No sé
por qué, pero sé que serias incapaz de hacerme dafio, lo siento asi.

»La cosa es que Oriol esta clavado, dice que no conocemos nada de ti,
salvo que eres mexicana, que puedes ser una psycho y degollarme en la
noche. Le valié madres todo lo que le dije y viene para aca, dormiremos en su
depa, ¢vale? Te quedas en tu casa y nos vemos mafiana, amiga. Gracias por el
sandwich.

Repiquete6 el timbre del departamento, sefial para que Vane bajara, le
anoto su numero de movil en una servilleta y se lo dej6 a Tamara, le dio un
beso en la mejilla y se fue.

Tamy se quedo con un alud de palabras en la boca. Oriol, debia admitirlo,
tenia toda la razén del mundo. Tamara era una extrafia, por mas que Vane
sintiera lo que sintiera, ese cabron, pensaba, protegia a su hija. Quizas
después de todo no era una alimafia ponzofosa. Recapacitdo y se dijo que
tendria que ganarse la amistad y la confianza de Oriol a como diera lugar.
Mientras pensaba en todo esto se le cerraban los ojos, pero no queria
dormirse, temia ya no despertar, no queria volver a dormir nunca mas,
deseaba que amaneciera para encontrarse de nuevo con su hija. Repasaba en
su mente una y otra vez todo lo sucedido. Se prepar6 un café muy cargado vy,
sentada en el sillon, se puso a escribir.

Noche, departamento de Vanesa, sin Vanesa.
Mi Vane:

No me quiero dormir, no quiero perderme ni un instante de esto
que no sé si es mi vida o mi muerte, pero no importa. ;Sabes?,
eres mi adoracion, mi nifla por siempre. Cuando te quitaste el
casco me impresiono verte tan hermosa, tan seqgura de ti
misma. Me senti muy orgullosa. Fuiste gentil, te preocupaste,
me ayudaste cuando pudiste haber huido. En el restaurante te
desenvuelves como pez en el agua. En tan poco tiempo has
aprendido tanto. Me sorprendio ver como manejas la cocina y
a la gente. Siempre fuiste lider. Lo tnico que se me atora es tu
noviecito. Si se entera tu padre, lo ahorca. Aunque tienes
razon, yo tampoco les hubiera dicho nada a mis padres. Jamds
imaginé verte trabajando tan duro. Mafana quisiera llevarte
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a... bueno, mas bien a ver a donde me llevas ti. Muero de
ganas por abrazarte. En fin... Hoy casi me cachas. Quisiera
decirte que soy tu madre, pero ni yo me la creo. No te quiero
volver loca, ademds no quiero pensar tanto, creo que le daré
vacaciones a Maty con sus sistematizaciones y su organizacion
frenéticas. Te acompafiaré y punto. Ignoro qué va a pasar, no
puedo hacer planes. Este es el momento, mi tinico momento. Sé
bien que me encuentro en un cuerpo que es solo una posada.
¢ O serd una metamorfosis total?

Maty Velez

P. D. Daniel, Gaby, los extrario. Estrella, pequenia de piel
canela, imposible olvidarte.

Tamara era un torrente de emociones. Empez6 a cabecear, pero, gracias a
todos los hados, el frio de la madrugada la despabil6. Aprovecho para bafiarse
y cocinarse un buen desayuno. Cualquier cosa antes que dormirse y regresar
al hoyo.

El departamento era un desastre. Ropa tirada por todos lados, zapatos
regados, platos sucios, la cama donde dormia Vanesa sin hacer, quién sabe
desde cuando. Tamara recogio todo y ordenoé las cosas con una logica muy
clara. Extrajo de un closet cubeta y escoba, no encontr6 liquido para lavar el
bafio, asi que se valio del shampoo y de alcohol para heridas, y se dedicé a
limpiar. Trabajo por varias horas, cuando se encontraba por terminar llegaron
Vanesa y Oriol. El departamento habia cambiado por completo. No volaba ni
una brizna de polvo. Olia muy bien. Vanesa le sonri6 a Oriol, como
diciéndole “;ya ves que no es ninguna psycho?”.

—Tamara, gracias, pero no debias haberlo hecho, neta.

—Mas bien me levanté temprano y como no tenia nada que hacer, me
puse a chambear.

Oriol, al ver que todo refulgia, se despidié de las dos mexicanas un poco
mas tranquilo, pero sin tenerlas todas consigo. Vanesa prendio su iPod y puso
musica. Fue a la cocina y Tamara le preparo algo de comer. Le gustaban las
atenciones de su nueva amiga.

—iSabe delicioso! Qué bien se te da esto de la cocina, podemos hacer
maravillas en el restaurante. Son las once de la mafiana, debemos estar hasta
la tarde en el trabajo. ;Qué quieres hacer?, ¢ir al consulado?
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—No, en verano esta atascado, esperaré un par de dias. Lo unico que me
preocupa es el dinero, necesito comprar algunas cosas, no tengo nada.

—Yo te presto algo, estoy viviendo de lo que gano en el restaurante, no
pago renta y el reventén va por cuenta de Oriol, o sea que no hay bronca.
Puedo sacar efectivo de mi tarjeta. Cuando te llegue la lana, me la depositas.
Por la ropa no te preocupes, no tengo mucha pero seguro nos las
arreglaremos. ;No te importa que yo no me vista de darketa?

Tamara hacia esfuerzos sobrehumanos para no llorar. Claro que sabia
como era su hija, pero compartir con ella esos sentimientos “a nivel de
cancha”, como amigas, resultaba un deseo cumplido, un regalo del extrafio
universo. Su nobleza la tenia cautivada. Su propia necesidad de control habia
eclipsado antes muchos momentos maravillosos en compafiia de su Vania.
Apenas ahora lo entendia.

—Pues gracias, nunca esperé encontrar a una amiga como tu. Ojala yo
pudiera corresponderte asi algun dia.

—~OQye, si, ya sé que soy buena onda, pero no te azotes. A veces me
desconciertas. No seras gay, sverdad?

Las dos rieron a carcajadas hasta que Vanesa interrumpio en tono burlon:

—Y no es que tenga nada contra los gays, pero tampoco quiero crear una
falsa expectativa y, por favor, no, no, no, nada mas no te me pongas
sentimental, porque entonces si vamos a llorar las dos. Eres muy chistosa,
cuéntame de tu vida. ;Qué te pas6? Por qué no logro captarte al cien. Eres una
chava darketa, pero tienes unas actitudes y pensamientos como de
cavernicola. Bdjale, estoy segura de que hubieras hecho lo mismo por mi.
Ademas, te confieso que mis amigas se fueron hace un mes a Roma, me
quedé sola. Me senti fatal cuando partieron. Me faltaba una amiga y creo que
ya la encontré.

A Tamara se le salieron las lagrimas.

—Te juro que no soy gay. Tampoco tengo nada en contra de la
homosexualidad, apoyo a los homosexuales, pero yo soy straight. Mi chavo
se llama Daniel. Bueno, no sé si siga siendo mi chavo.

—Tamara, ¢qué onda contigo? Se me hace que no te quieren en tu casa.
¢Verdad? ;O qué demonios te pas6? ¢Qué te hizo Daniel? No me llores, no
creo que sea para tanto. Y ya cambiate, el dia es corto, el sol nos espera,
vamos a la playa que se pone increible. Te invito unas chelas, andale.

Tamara moria de ganas de abrazarla pero no sabia cémo hacerlo. Se
limpié los ojos humedos. Vanesa la abrazo, le dio unas palmaditas en la
espalda y luego salt6 para tomar su teléfono.
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—~Oye, carifio, nos vamos a la playa a descansar, si te apetece ver a una
chica guapa en bikini, ya sabes donde puedes encontrarme.

Vanesa colgo y se dirigio a su amiga:

—Andale que se nos va el dia. ;Qué bikini quieres, negro o verde? Ya sé,
negro, con tu onda dark estaras mas comoda.

Tamara seguia contrariada por el romance de su hija con Oriol. Pero dej6
sus ansias para otro momento y decidi6 comportarse con Vanesa como lo
haria cualquier amiga. Se dejo llevar. Se puso el bikini y al ver el minipareo
que Vanesa le ofrecia pregunto:

—Tienes unos jeans o algo para ponernos encima?

—Jeaaaaans? No inventes; hace un calor del demonio. Ten un top y con
una mini estas perfecta.

—No, ;pero como vamos a ir asi? Se nos ve todo.

—Jajajajaja, de eso se trata, ¢no? Créeme que ademas vas a querer
quitarte todo del calorén que hace. ;Y sabes qué? Me voy a llevar estos
vestiditos, porque chance después del trabajo nos vamos a bailar, hoy es buen
dia.

La emprendieron hacia el mar contentas y parlanchinas. Parecia que se
conocian desde siempre.

—Cuéntame qué haces aqui, de Daniel, ;qué estudias?, ;para qué viniste a
Barcelona?

—Pues también vine con unas amigas, conocieron a unos cuates y
decidieron irse a Londres, a mi me lati6 quedarme aqui. A lo mejor las
alcanzo en unas semanas, porque habra un superconcierto de Black in Black
en Escocia —Tamara se impresionaba a si misma de las cosas que de repente
decia—. Terminé la prepa y es mi afio sabatico. De Daniel no quiero hablar,
pero te confieso que espero que nuestra relacion se arregle. En México vivo
sola en un departamento en Anzures. Mis padres se mudaron a Colima hace
mucho tiempo. Yo estudiaba por la mafiana y por las tardes trabajaba en el
area de sistemas de una empresa, me iba bastante bien. Ahorré algo de dinero,
mis papas me prestaron un poco mas y aqui estoy. ¢Y td?

—Pues también terminé la prepa, igual que tu, este también es mi afio
sabatico, ya recorri algunos lugares y por azares del destino me quedé en
Barcelona, la neta es increible, en el trabajo no me va mal, por si fuera poco,
conoci a Oriol. En México tengo una hermana, se llama Gaby y tiene catorce
afios. Vivo con mis papas, bueno vivia. Tampoco quiero hablar del tema...
No sé qué le pasé a mi madre, se largé de la casa y nos dejo tirados. Con
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decirte que por eso quise cancelar mi viaje, pero la sefiora no me dejo. Total,
asi las cosas. Tienes razon, no vale la pena tristear.

—Tengo mucho suefio, me iria bien comprarme un café.

—Ya fueron muchos cafés, sé lo que necesitas.

Entraron a una tienda en donde Vanesa tomé una lata de Red Bull y
agarro un paquetito de condones y otro de chicles.

—¢Qué onda con los condones, Vane?, ;qué es la bebida esa?

—:Nunca has tomado uno de estos? Es excelente, yo cuando necesito un
empujon me tomo la mitad, no todo, porque entonces ya no me siento bien,
pero es buenisimo.

—:Y los condones como para que los quiero?

—Ay, amiga, ahora resulta que quieres todo, ¢no? Son para mi, si
necesitas con mucho gusto te regalo.

Tamara se descontrolo.

—Pero ¢por qué los compras? ;Pasa algo que no deba yo saber?

—No me pasa nada. ;Qué te pasa a ti, no sabes para qué son los
condones? No te hagas. Prefiero que él se ponga sombrerito a que yo me
hormonee a punta de pastillas. A veces, como anoche, el querubin no tiene
condones y prefiero ir preparada, asi no nos saldran granitos.

Vanesa rio. Tamara se sentia contrariada, tenia sentimientos encontrados.
Por un lado, le asustaba enfrentarse a la sexualidad de su hija, cosa que
desconocia. Por otro, le complacié ver a Vanesa actuar con responsabilidad y
que estuviera perfectamente consciente de sus actos.

Se tomo el Red Bull completo.

—Llegamos. jBienvenida a playa Mar Bella!

Oriol y sus amigos, Bruno y Gilberto, ya las esperaban. Se presentaron,
llevaban un canasto con vino, pan, tomates, aceitunas, queso y jabugo.
Buscaron unos camastros en la playa tapizada de gente. No cabia un alma. El
calor era infernal. Tamara no quitaba el ojo de Vanesa y de Oriol. No podia
disimular. Encontraron un hueco y abrieron una sombrilla. Pusieron las
toallas en la arena, porque no hubo tumbonas, se desvistieron y se tiraron al
sol. Tamara no tardo6 en hacer lo mismo. Vanesa traia una camara y saco fotos
al por mayor. Luego le pidio a su amiga que le tomara una a ella: sola, de
frente, de perfil, brincando en la orilla del mar, con una copa en la mano. No
podia faltar la sesién fotografica con Oriol, quien se incorpor6 un poco a
regafadientes.

—Joder, nena, ya nos hemos tomado muchas, ;cuantas mas quieres?
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Tamara, con todo y su desasosiego, siguié haciéndole click al aparato.
Muy a su pesar, se percaté de como Oriol se derretia por Vanesa. La trataba
como reina, era gentil, carifioso, todo el tiempo pendiente de su nifia. Vanesa
era una joven bella y a mas de uno se le iban los ojos, por eso Oriol no la
dejaba sola ni a sol ni sombra. Tamara se sinti6 aliviada de pronto. Su hija se
merecia eso y mas. Poco a poco, empez0 a ver a Oriol con otros ojos.

Se divirtieron de lo lindo, Vanesa y Oriol prepararon la botana y todos
almorzaron contentos y con hambre. Se bebieron dos botellas de vino y
algunas cervezas. Disfrutaban placidamente tumbados al sol, cuando de
pronto Vanesa, con un vaso lleno de agua, empapd como juego a su galan.
Oriol la cargo y se la llevé al mar. Tras de ellos se fue Tamara, que no queria
perderse de nada. Total, que todos acabaron en el agua, brincando y
festejando la vida entre las olas.

Llego la tarde y el tiempo se les echd encima. Levantaron sus cosas.
Debian regresar a ducharse y vestirse para el trabajo del restaurante. Los
novios estaban muy carifiositos. Oriol se subié a la moto, mir6 a Vane y ella
en automatico se dirigio a Tamara y le guifié un ojo.

—Aqui estan las llaves del departamento. Nos vemos en el restaurante, si
llegas antes que nosotros, no te preocupes, iran apareciendo los muchachos y
ya saben qué hacer...

—Si, claro, no hay problema, pero si quieres te acompafio, no tengo prisa.

Vanesa y Oriol rieron, pensaron que Tamara bromeaba. Vane le pasé un
papel a su compafiera, con direcciones y teléfonos por si se perdia, luego se
subi6é a la moto detras de su novio, se aferré a él y, con los cascos puestos,
arrancaron quemando llantas.

Los amigos de Oriol también se despidieron, quedaron de pasar mas tarde
al Celta. Tamara se inquietd mientras se alejaba su hija. Estaba a punto de
estallar en llanto. Queria abrazarla, acompafiarla, se resistia a creer que otra
vez se hubiera ido al departamento de Oriol. Uno de los amigos la invit6 a
irse juntos. Tamara se contuvo para no desquitarse con €l y declind
amablemente la invitacion.

Sin querer le vinieron a la cabeza imagenes de los haitianos deambulando
extraviados por las calles destruidas. Muy confundida, con una mezcla de
emociones que se le agolpaba en el pecho, Tamara caminé sin rumbo.

Maty o Tamara, o quienquiera que fuera, no entendia nada sobre su
estancia en Barcelona, pero lo importante era que estaba viva y ante eso no
podia quejarse: feliz y preocupada a la vez. No se fue a bafiar, sino que se
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detuvo en un café antes de llegar a trabajar al restaurante. Pidi6 un tallat.
Abrio su libreta y comenzé a hacer lo que mas le gustaba: escribir.

Barcelona, verano 2010
Mi Vane:

Por mas que pienso, no alcanzo a comprender qué hago aqui,
pero creo que no hay por qué entenderlo todo. Hace unos dias,
unas horas o ya no sé cudndo, estaba atrapada, sin agua para
beber, sin aire que respirar, con frio y con miedo. Hoy estoy
aqui, junto a ti, mi amada Vane. No sé si estoy muerta o Si estoy
sonando, pero no me importa. Me estaba muriendo, muriendo
en todos los sentidos, llena de impotencia por querer controlar
mi mundo. Un mundo que de pronto se me vino encima. No sé
por qué o cuando decidi que yo debia tener el control. Crei que
dominando a todos mis seres queridos estarian mejor. Me
converti en una dictadora, despiadada y fria, calculadora,
manipuladora. Dejé de escuchar, impuse mi moral, mis juicios,
avasallé a quienes amaba. Decidi que mi verdad y que el
camino que yo escogi eran lo mejor para todos, me converti en
una tirana. Pero basta. Punto y aparte. BASTA.

De lo tinico que estoy segura es de que, cuando me reflejé en
tus ojos, supe que estaba viva.

Te amo,
Tu mama o Tamara, como me quieras llamar.

P. D. Gaby y Daniel, hacen falta. jEstrella, te mando besitos y
mi carino!

Tamara estaba exaltada. El Red Bull hizo lo suyo. Lejos de dormir, tenia
ganas de brincar, bailar, reir, comer, llorar, gritar, ganas de todo. Sali6 del
café y se apresur6 hacia el restaurante. Ya alli, salud6 a los muchachos, se
puso el delantal y empez6 a ayudarlos. Pertenecia al equipo y eso le producia
una sensacion agradable. En eso entraron Vanesa y Oriol. Al ver que Tamara
se habia integrado y trabajaba, los novios le sonrieron.

—Eres un hit, qué bueno que ya estas aqui, te extrafié.
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La propia Vanesa agilizo el trabajo en la cocina. El Celta reventaba de
gente. Hubo comensales todo el tiempo. La faena concluy6 a las dos de la
maiflana. Cuando se fue el ultimo cliente, Oriol invitd a cenar a las dos
jovenes. Tamy habia hecho gala de todo su encanto y en un solo dia logro
echarse en la bolsa a Oriol. Ahora él estaba tan encantado con ella como
Vanesa.

—Uff, qué dia! No pensé que estaria tan pesado, pero estoy con animo.
¢Qué decis, vamos a cenar algo guarro y grasoso? Si después tenéis ganas 0s
invito a La Roca, seguro que a Tamara le gustara.

Aceptaron con entusiasmo. Se cambiaron como de rayo, o mas bien, se
transformaron: zapatillas, cabellos revueltos, minisculos vestidos. Tamara,
feliz de negro, congruente con su estilo. Hasta su maquillaje era dramatico,
por los labios negros, sus ojos sombreados de gris humo, el rostro palido.
Vanesa, en cambio, iba de blanco y zapatos rojos de plataforma, mostraba un
poco de brillo en la boca y algo de mascara en las pestafias. Un contraste
divertido entre las dos amigas, bellas cada una a su manera. Sin duda, el mas
feliz era Oriol.

—De solo miraros esto es un agasajo. jQué guapura de novia tengo! —
Oriol la tomo6 de la mano y le estampo un beso—. ;Y qué decir de ti, Tamara,
te ha sentado muy bien la playa! Sospecho que esta noche Vane se quedara
conmigo, porque seguro tu saldras muy bien acompafiada. L.a Roca te va a
gustar mucho.

Cenaron y una hora después se divertian en La Roca. Los novios sabian
perfectamente que lo de ellos era compartir iPod y audifonos, sentados en la
playa. Tamara no podia estarse quieta, por lo que prefiri6 conocer el lugar. Lo
recorrié con lupa. Platicé con gente, hubo muchos chicos que la intentaron
ligar, pero ella se escabullg, puesto que no queria conocer a nadie. Una chava
que noto que huia de los galanes se le avento y le dijo que ella también era
tortilla, que por qué no se iban a otra parte. Tamara le agradecio, le aclar6 que
padecia mal de amores desde que rompi6 con su novio y la mandé a volar.

Acudi6 al area de la playa, donde estaban Vanesa y Oriol. Se turbo al
advertir que los dos, fundidos, semejaban uno mismo. Se encontraban
enlazados, casi en posicion horizontal sobre un camastro, a la orilla del mar.
Compartian la bebida y un porro. Tamara se sinti6 mal. Se apuntal6 cerca de
ellos, sin que pudiesen advertir su presencia. Trato de recobrar el aliento
perdido. Jamas pensé ver a su hija fumando droga. Hasta ahi se adivinaba un
olor extrafio, que no despedia un cigarrillo comun y corriente. Lo peor fue no
poder darle un tirén a Vane y sacarla de ese lugar de inmediato. Ante la
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impotencia, abrié su cuaderno, buscé el reflejo de la luz adentro del antro y
escribio:

Barcelona, La Roca.

Mi Vane:

No sé qué hacer. ;Mi hija en las drogas?, ;qué hago? No me
asusto, pero ;desde cudndo estds en esto? ;Serd que en la casa
te drogabas?, ;en mis narices con todo y mis aduanas?, ;serd
posible? ;Y ese idiota también es drogo? Por mds que pienso,
lo peor que he hecho hasta ahora fue fumar puro a tu edad. No
tiene nada que ver con droga, pero ocurrio en la
clandestinidad. Si le hubiera dicho a mi madre, me mata.
Ademas, aqui he visto peores cosas. Cocos, crack, pastillas en
las mesas, se meten una, dos, tres, un litro de agua, alcohol, lo
peor es el gas ese que hace que mueran de risa. Cuantas ganas
de divertirse y embrutecerse. No estoy de acuerdo, mijita, no
puedo. Voy a explotar, ignoro cudnto tiempo mds estaré
contigo, necesito convencerte de que tu no eres asi. jDios mio,
no sé qué hacer! Te amo y eres mi vida. Mi Vane siempre, por
favor, no te pierdas en el camino.

P. D. ;Qué harias tu, Daniel, en mi lugar?

Tamara se armo de valor y se aproximo a la pareja, poniendo todo su esfuerzo
para no armar un espectaculo. Le pidi6 a Vanesa que la acompafiara un
momento.

—Tamy, ¢;donde andabas? Ven, acompafianos. ¢Ves el mar, las estrellas,
la luna? Aqui son tnicas. Anda, ven, siéntate.

Vanesa atrajo a su amiga hacia la tumbona, Oriol le ofrecié el porro.
Tamara iba a cogerlo para pisarlo, cuando su hija se lo quité de las manos y le
aconsej6é que no fumara.

—No, Oriol, Tamy no puede fumar hoy, no sé cuantos cafés bebié esta
mafiana, ademas del Red Bull, no es buena idea, no se nos vaya a cruzar.

Vanesa estaba un poco desguanzada, pero, con todo y porro, cuidaba a su
amiga, quien, agradecida, se sento a su lado.

—Vane, ;como puedes pensar en mi y no en ti? Td también debes
cuidarte.
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—¢De qué hablas? Estoy perfecta, relajada y extasiada. Con algo de
hachis el mundo es mio, un par de martinis y uffff. Claro, siempre después de
comer algo. jPreocipate si me paso de eso, porque entonces si, ni me
preguntes, al otro dia no me acuerdo de nada y me siento fatal!

Aunque Tamara quisiera, no podria contradecir a Vane. A decir verdad,
con todo y porro se comportaba conmovedoramente responsable.

Eran cerca de las cuatro de la mafiana. Oriol habia tomado vino y fumado
un par de porros pero no se le notaba. Pagoé la cuenta y se fueron de La Roca.
Quiso que Vanesa lo acompafiara a su piso, pero ella prefiri6 ir a su
departamento con su amiga. Se encontraba enfiestada, con una gran fatiga.
Rendidas, las amigas se metieron a la cama cuando amanecia. Vanesa se
durmi6 al instante. Tamara se levanté con sigilo, se prepar6 un café en la
cocina y regreso a la habitacion para sentarse en el suelo, junto a la cama, del
lado donde su hija descansaba. Sin pensar en nada, se le salieron lagrimas sin
parar.

Barcelona, noche de copas y de jjjmota!!!

Linda, ;como empezar? Me asusté al verte fumando
mariguana, o lo que haya sido. jQué decepcion! Enfureci. Sin
embargo, me faltan palabras para expresar lo que senti con tu
acto de proteccion hacia mi persona, este personaje
transfigurado que soy. Me da gusto que te sabes a ti misma.
Estoy orgullosa. Esa es mi nifla, una mujer al fin, una joven
consciente de qué hace, aunque haga mal a veces. Como
madre, no puedo pedir mds. Me descubro torpe, ridicula, jamas
te vi como realmente eres. Me encantas, hija. Ni siquiera sé si
yo hubiera actuado asi en tu lugar. Ojala pudiera llamarle a tu
padre y contarle.

Vane, primero que nada, te amo. El dormir a tu lado y oir tu
respiracion me recordé aquel momento en que dormiste por
primera vez en mis brazos. En ambas ocasiones experimenté
una profunda paz. Por eso te escribo, necesito que te enteres de
que ahora, cuando menos tiempo tengo, es cuando quiero hacer
todo mejor. Hoy entiendo que todas esas pequefias cosas que
nos suceden a diario son la vida misma, que se me escapa de
las manos. Es claro que tu felicidad no consiste en vivir en la
cima de la montafia, como yo he querido siempre, ahora
entiendo que tu felicidad sucede mientras escalas la montafa.
Te veo y no lo creo. Eres como tu padre, transparente como el
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agua, se te nota que estds enamorada, chula. Agradezco que me
permitas observar ese nuevo momento de tu vida. Cada una de
las decisiones que tomé por ti estaban encaminadas a que
fueras feliz (al menos desde mi optica).

Tener la razon no es tan importante como saber escuchar. Por
primera vez no te oigo, te escucho; por primera vez en mi vida
debo aprender de ti.

Viéndote aqui, sola, con tu trabajo, tu novio, tu departamento,
tu vida, que no es la mia, comprendo todo lo que me has
querido decir siempre. Hoy sé que, como madre, SOy un puente
para que tu alcances tus suenos. Pero eso no me da derecho a
trazar tu ruta. jQué ironia, pensé que al dirigirte estarias bien
a mi lado! Pudo mas el miedo a verte partir que mi amor por ti.
Tengo pavor a cerrar los ojos, este no es mi tiempo, es un
tiempo prestado. Vane, hoy, mds que hablar, necesito
escucharte.

Cambio su postura para acomodarse mejor y mirar a su hija, contemplarla un
buen rato. Su discurso mental fluia como una catarata. Eran demasiados
estremecimientos, impresiones, vaivenes de la emocion. Se recost6 ain mas
cerca de Vane. Un sosiego inesperado la tomo desprevenida y, contra su
voluntad, se le fueron cerrando los ojos.
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CAPITULO IX

LA VIDA DESPUES DE OTRA VIDA

Vanesa despierta cansada de su ultimo reventon. Se vuelve sobre si misma
para sumergirse otra vez en las cobijas. Al cabo de unos minutos, estira un
brazo y coge su iPod. Se destapa la cara. No sabe qué demonios hacer. Muere
de hambre, pero le da una flojera infinita pasarse a la cocina y prepararse algo
de comer. Quizas cereal y yogurt. Echa de menos el jugo de naranja natural
que le servian en su casa de México y, aun mas, los emparedados de su
mama. La envuelve cierto desasosiego, como si hubiera despertado de una
pesadilla que no puede recordar.

La obligan a levantarse las ganas de ir al bafio. De alli, antes de darse un
largo regaderazo, se mete en la cocina, saca del refri queso, mostaza, jitomate,
lechuga, jamon serrano y embute todo en dos rebanadas gruesas de pan. Algo
y alguien le hacen falta. Vanesa piensa eso mientras devora el sandwich. Con
cierta modorra regresa a la cama, enchufa la laptop de la duefia del
departamento y revisa sus correos y su Facebook. Se entretiene con las
fotografias que han subido sus amigos. Echa un vistazo a sus propios
albumes. Se dice a si misma que quisiera cambiar su biografia. Mira con
atencion una imagen en la que aparece con Gaby y sus padres. La colma la
nostalgia. ; Por qué no estan juntos sus papas?

Vanesa pasa ahora a su cuenta de Twitter. Se rie con las tonterias de sus
amigos. Una tuitea que “es un osazo tener vagina”, otra que dice “que el amor
de su vida y ella tienen algo en comun: no se conocen”. Otro se queja de la
novia, de su hermano y de su perro. Uno publica una fotografia de Nepal muy
interesante. Otra dice que a los tuits se los lleva el viento. De pronto, se topa
con un mensaje de CNN que la desquicia: “Maty Vélez, mexican radio
commentator, missing in Haiti”.

Su primera reaccion es hablar con su papa. Toma el celular y digita los
numeros de su casa. La desesperacion la lleva a equivocarse un par de veces.
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Finalmente le contesta Gaby.

—¢Gaby? Hola Gabita, plis pasame a papa, por favor, me urge.

Gaby, nerviosa, intenta distraer a su hermana.

—Vane, qué padre oir tu voz, te extrafio, te llamé pero no entr6 la
llamada. ;Sabes? Me escogieron en el colegio para el concurso nacional de
oratoria. Estoy feliz. ; Qué te parece?

—Padrisimo, Gaby, pero pasame por favor a papa, me urge.

—¢Sucede algo? Me asustas, dime qué te pasa.

Para Vanesa, su hermana sonaba titubeante y lejana. ;Estaria enterada ya
de la desaparicion de su madre?

—Gabriela no, no pasa nada, solo necesito hablar con papa. ;| Doénde esta,
por qué no me lo comunicas?

—Vane, no esta. ;Quieres que luego le pase algun mensaje tuyo?

—Su celular se encuentra apagado, nunca lo desconecta, y menos desde
que yo estoy fuera de México. Dime, ;dénde esta papa, qué sabes de nuestra
madre?

Gaby no soporta ya la presion que ejerce su hermana mayor sobre ella.

—Hermana, no te pongas loca. Vas a tener que tomar esto con calma. Mi
papa se encuentra en Haiti. Habia problemas en el aeropuerto con los vuelos o
con los aviones, no sé bien y, como ya habian pasado muchos dias desde que
mama se fue para alla, decidi6 mejor ir por ella. Qué lindo, ;verdad?

Vanesa le dice a Gaby que la quiere y cuelga. Toma sus documentos, los
acomoda en su bolsa y abandona el departamento. Muy alterada, sigue
llamando a su padre, pero es inttil. No hay respuesta. Entonces, decide volar
a Haiti. Le explica a su novio por teléfono la gravedad del asunto y le ruega
que la entienda. El comprende perfectamente y la alcanza en el aeropuerto,
incluso quiere viajar con ella, pero Vane le suelta una verdad tan grande como
una casa y es que un novio de cuarenta afios pondria a su familia en guardia.
Es una imprudencia en este momento, en el que no caben las explicaciones. El
hombre lo acepta y la abraza con toda su alma.

Vanesa desea a toda costa comprar un boleto para ir a Haiti a encontrarse
con su padre. Conforme va de mostrador en mostrador de diferentes lineas
aéreas se da cuenta de que es imposible trasladarse a ese pais. Asi entiende la
dimension de la tragedia haitiana y también la de sus padres, si es que su
madre aun esta viva.

En vista de que es imposible conseguir un boleto para Haiti, Vanesa
decide volar a México. El novio la acompaiia hasta que comienza el abordaje.
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Vane promete llamarlo en cuanto aterrice. Su promesa también es un largo
abrazo, en el que ambos se sumen.

Puerto Principe

Todos trabajan a ritmo frenético. Los perros rastreadores, los topos
japoneses, Daniel y su grupo. El tiempo transcurre implacable. De pronto, uno
de los canes se detiene en un punto en el que hay vidrios rotos, tejas hechas
afiicos, partes de muros y unos toldos de lona. El animal suelta el calcetin y
ladra con insistencia. Poco a poco, llama la atencién de todos los rescatistas.
La indagacion se concentra ahora en ese sitio. Los segundos se vuelven
eternos, es el ocaso del dia. Daniel esta casi febril, experimenta una mezcla de
euforia y angustia. El pastor trata de serenarlo, pero no lo logra. Daniel es
incapaz de controlar una temblorina que le recorre todo el cuerpo. Quiere
llegar hasta donde puede hallarse Maty, pero sufre de un ataque de panico y
se marea.

Poco a poco la claridad de la superficie empieza a iluminar el cuerpo de
Maty. Los topos japoneses sostienen bastones con espejos en la punta, que
cuidadosamente introducen en cada espacio que queda libre, mientras quitan
los escombros. A grandes voces avisan a Daniel que, en efecto, han localizado
el cuerpo de una mujer.

Daniel se acerca impaciente para ayudar en las labores de rescate, pero
Julian y Patrick lo detienen, con el objeto de que permita a los rescatistas
realizar su trabajo, ya que necesitan espacio y un movimiento en falso podria
ocasionar un derrumbe. La situacion es por demas tensa. Para colmo, lo que
gritaban los japoneses entre ellos no lo entendia nadie. Con gran destreza y
muchisimo cuidado, los especialistas retiran los cascajos y derribos que
ocultaban a Maty. Muy despacio, uno de los rescatistas —el mas delgado—
baja para analizar la situacién y ver de qué forma la sacaran.

Maty se encuentra inmovil, su cuerpo languidece, maltrecho. El topo
japonés, con enorme precaucion, libera el brazo de Maty que habia
permanecido atrapado. Se hace un silencio sepulcral. El rescatista se despoja
de los guantes de proteccion y pone la mano en el cuello de Maty para captar
sus pulsaciones, de haberlas.

Barcelona
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El avion de Vanesa levanta el vuelo. Va consternada, mira por la
ventanilla como la ciudad que tanto le habia dado se hace pequefia. Son
demasiadas cosas a la vez. La ausencia de su padre, la desaparicion de su
madre, la pesadilla que atin no logra recordar, pero que posee un pulso aparte
y que la turba. Cree que sofi6 con su madre o con alguien joven que se
comportaba como su madre. Por otro lado, le indigna que su familia no le
hubiera avisado de los problemas que enfrentaba, como si la excluyeran. Su
ansiedad mayor es con respecto a su mama. ;Estara viva? Quiere que el
aeroplano haga pareja con la velocidad de la luz. Su mente mezcla varios
pensamientos y sensaciones. En su casa le ocultan las malas noticias pero,
después de todo, ella no ha estado tan pendiente de los demas, como si lo ha
hecho consigo misma y con su relacion con Oriol. Ahora le embarga la culpa.

Puerto Principe

Con el pulgar hacia arriba el rescatista da la noticia de que Maty esta atn
con vida. Todos los ahi presentes estallan en jubilo. Julian y Baptiste se
abrazan, pero Daniel duda entre alegrarse o pasar a la siguiente etapa del mal
suefio. Cuando la desentierran, comprueba que su esposa respira, pero
también que casi no se mueve ni puede abrir bien los ojos. Parece que delira,
pero emite mas sonidos que palabras.

Traen una camilla para transportarla. Daniel, ain nervioso, le susurra al
oido:

—iMaty! jMaty! ;Me oyes?, ;me escuchas Maty? Soy yo, Daniel. jVine
por ti, Maty!

La espera ya un grupo de paramédicos de la Cruz Roja y una ambulancia.
De inmediato revisan sus signos vitales. El jefe de los paramédicos expone la
situacion a Daniel:

—Esta deshidratada, tiene fiebre muy alta, su presion es demasiado baja,
también tiene taquicardia. En estos momentos, su estado mental se percibe
alterado. Seguro tuvo un mal aporte de oxigeno, por eso ya le pusimos una
mascarilla. Urge trasladarla a un hospital, necesita de inmediato atencion en
terapia intensiva.

—¢Eso significa que cay6 en coma?

—Es distinto, un coma se relaciona con el sistema neurologico. Aqui, en
estas condiciones, puedo decirle que se encuentra en estado de choque. Es
grave.
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Daniel se trepa a la ambulancia. Presencia como a su mujer le pasan suero
y luego le entablillan el brazo izquierdo y también una pierna. Para este
momento ya hay decenas de personas rodeando el sitio. Julian despeja el paso
para que la unidad pueda circular. En medio de cierta confusién y de la
rapidez con la que avanza la ambulancia, uno de los rescatistas japoneses
consigue entregarle a Daniel la grabadora de Maty. Aparecié a unos
centimetros del cuerpo atascado de la periodista, como si el destino se
empefiara en salvar del entierro y del olvido el testimonio de vida que, con
base en la desesperacion, la angustia, el dolor y la forzada reflexién, Maty
habia construido a lo largo de las horas mas criticas de su existencia. El
rescatista supuso que era de ella, y también supuso que, en ese momento, el
mejor destinatario era Daniel. Quiza tuvo la inconsciente sensacion de que ese
pequefio artefacto aliviaria la evidente consternacion de aquel hombre.

Ciudad de México

En el aeropuerto de la Ciudad de México, Vanesa, agobiada, pide a todas
las personas que la dejen pasar primero por migracion, pues un aprieto
familiar la requiere de inmediato. Su vehemencia y su rostro desencajado
logran que todos la ayuden a pasarse hasta adelante. Como no lleva equipaje,
puede movilizarse entre los mostradores de las lineas aéreas para comprar un
boleto a Haiti. Le informan que no se venderan boletos hasta nuevo aviso,
porque el aeropuerto de la isla contintia cerrado. Vanesa llama a su padre a
cada rato, le es imposible establecer comunicacion. Desmoralizada, toma un
taxi para ir a casa, donde espera encontrar respuesta a sus preocupaciones.

Puerto Principe

Dentro de la ambulancia, Maty se convulsiona. Primero la rotan sobre su
lado izquierdo para disminuir el riesgo de aspiracion. Le retiran la mascarilla
con el objeto de asegurarse de que los labios no se hubieran amoratado, lo
mismo que los dedos de la mano libre. Por fortuna, los paramédicos la
estabilizan en pocos minutos. Daniel se asusta tanto que nombra
constantemente a su mujer: “Mi Maty, no, Mi Maty, no”.

—:No hay algun hospital donde podamos llevarla pronto? —pregunta
desquiciado—. Sigue cerrado el aeropuerto y necesitamos que la atiendan ya.

—Tranquilicese. La deshidratacion, la fiebre por las toxinas del agua que
seguramente bebid enterrada, la mala circulacion sanguinea al cerebro, la
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hipoglucemia por no haber comido en tres dias le provocaron la convulsion.
Como usted ve, la controlamos. Ahora entienda que es arriesgado ir a
cualquier hospital. Estan repletos de heridos, no hay suficientes médicos ni
medicinas. Lo mejor es llevarla al campamento de la Cruz Roja mexicana, el
del aeropuerto, y alli, en cuanto se reanuden los vuelos, viajar con ella a
México.

—Pero no vuelve en si.

—Asi ocurre después de una crisis como la que tuvo. Es un estado
postictal, o sea, la pérdida del estado de alerta.

—¢Y lo va a recuperar?

—Esperemos que si, sefior, sea paciente.

Poco después, dando tumbos por las grietas en las calles, los desperdicios
de las construcciones caidas y los baches consiguen ingresar al campamento
de la terminal aérea. Daniel le lleva tomada la mano a Maty y se contiene para
no gritar de impotencia.

Conducen la camilla con Maty a una amplia tienda de campafa. Los
médicos le suministran medicamentos via intravenosa. Deben bajarle la fiebre
a como dé lugar, primero que nada. Daniel oye con atencion lo que se dice
acerca de la gravedad de su mujer, mientras le humedece los labios con hielo.
Maty vuelve a convulsionar. L.os médicos la sujetan con fuerza y la voltean
para evitar que se ahogue. Por un momento, un instante apenas, Daniel creyo
que Maty salia de su estado de choque, pero no fue asi. Todo vuelve a una
calma incierta. Daniel besa en la mejilla a Maty y consiente que se le
derramen algunas lagrimas.

Una joven enfermera le aconseja que salga a dar una vuelta. A
reganadientes, Daniel obedece. Aprovecha asi para investigar cuando abriran
el aeropuerto. La gente va y viene, a veces militares estadounidenses,
soldados haitianos, doctores de la Cruz Roja Internacional. Casi sin advertirlo,
Daniel se topa con Julian. Lo abraza con fuerza, derrotado, y con él se
desahoga. Su aliado conforta en algo su alma. También le avisa que en
México ya saben lo sucedido con Will y Maty. En algunas redes sociales se
comenta la muerte de Will y la gravedad de Maty.

Eso saca a Daniel de sus casillas, porque seguramente sus hijas se
enteraran, si no es que ya se encontraban mas que enteradas. Por altavoces
informan que el aeropuerto reinicia sus funciones. Daniel se tranquiliza, en la
medida de lo posible, y telefonea a su hija Gaby.

—:Gaby? Hola Gaby, ;cémo esta mi nifia?, ¢qué?, ;como? ;Vanesa?
Vanesa, ;qué haces en casa?, ¢cuando llegaste? Por favor, mijita, aplacate, no
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llores, calma, no te entiendo nada.

Por un instante, Daniel pierde el control de sus pensamientos, de sus
emociones, hasta de su mirada. ;Hace cuanto tiempo habia extraviado la
calma? Perdi6 su matrimonio pero no esta listo para ver morir a su compafiera
de vida. El mundo gira a una velocidad insoportable; se siente débil e
impotente. De un segundo a otro pasa de la esperanza, a la angustia y, con
extrema frecuencia, toca los umbrales de la locura.

—Papa, ¢por qué no me dijiste que mi mama esta desaparecida? Dime qué
pasa, dime si esta viva.

Gaby, al percatarse de que es su padre el que llama, levanta la bocina del
otro teléfono.

—Papa, dijiste que mi mama estaba bien. Dinos qué le sucedio.

—Vanesa, Gaby, perdonenme. Puse toda mi intencion y mi esfuerzo en
buscar a su madre, no supe como decirles que, en el ultimo temblor de Haiti,
qued¢ atrapada. Hoy, apenas hace un par de horas, se le rescato.

—Pasamela, quiero hablar con ella, quiero escucharla. ;Por qué dicen en
Twitter que esta grave?

—Vanesa, tu madre es una mujer fuerte, ya la estan atendiendo, pero
ahora duerme, agotada.

Daniel se siente ridiculo, no debe seguir ocultandoles la verdad a sus
hijas.

—Vanesa, Gaby, mama estd grave. Confio en que se recuperara.
Tengamos paciencia y esperemos que reaccione al tratamiento.

—Pap4a, por favor, regresa, trae a mama contigo. Quise viajar para
alcanzarte alla, pero fue imposible. Por favor, no nos dejes con esta angustia,
dile a mi mama que la necesitamos. Dile que la amo.

El llanto impide que Vanesa y Gaby puedan seguir en el teléfono. Ademas
hay interferencias en la linea. Antes de que interrumpan la conversacién, su
padre les dice:

—Mis nifas, las mantendré informadas de todo, por favor, calmense. No
es facil lo que estd pasando, pero necesitamos ser fuertes, su madre nos
necesita a todos. Les aviso en cuanto sepa a qué hora salimos para México.

Cuelga acongojado. No tiene cabeza para pensar en sus hijas. Precisa
moverse rapido para subirse con Maty a un avion lo mas pronto posible.

Se hinca a un lado de su esposa y sujeta su mano mientras los doctores la
revisan. Aunque Maty ha abierto los ojos, la debilidad la amaga. No puede
hablar y cae de nuevo dormida. Sin duda es una sefial alentadora, pero dadas
las circunstancias resulta dificil para los médicos conocer cual sera el
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desenlace. Daniel pregunta con insistencia en qué estado se encuentra su
mujer a estas alturas. Los doctores carecen de respuestas y lo dltimo que le
informan lo deja helado.

—Sefior, entiendo que quiera llevarse a su esposa a México, necesita
atencion urgente, pero en este momento es mejor que esté aqui algunos dias.
No puede viajar con esa fiebre. No es recomendable, mas bien resultaria
arriesgado que volara en estas circunstancias. Si decide subirla a un avion,
sera bajo su responsabilidad.

Al principio, Daniel vacila, pero resuelve tomar el riesgo. De la tienda de
campafia, se apresura a coordinar el traslado de Maty a México. Llama a sus
contactos, llama a varias oficinas del D. F. hasta que finalmente obtiene de
nuevo el auxilio de la Cruz Roja mexicana. Viajaran en el Hércules, con todos
los implementos obligados, con dos médicos y una enfermera para que su
mujer resista el vuelo.

En las horas previas al viaje, Daniel se agencia unos audifonos y asi
escucha la grabacion de Maty.

Daniel: tengo tanto qué decir, tanto qué contarte, me siento
estupida, ahora si que estamos lejos. ;Sabes? Quisiera estar
contigo y decirte que yo también me equivoqué, aqui estd muy
oscuro y sin embargo veo con mayor claridad que cuando
estabamos juntos. Si, me mentiste, sé que te duele tanto como a
mi. No lo pensé, no me detuve a pensar quée podia hacer para
rescatarnos. Si, me largué de la peor forma, no te justifico, no
me justifico, me volvi loca de celos. Pero necesitamos
perdonarnos, es la tnica forma de sanar los males. Te extrafio
desde antes de que me fuera de casa. Te amo tanto, por Dios.
No sé como permitiste, como permiti que todo eso que un dia
nos unio se diluyera.

¢Recuerdas cuando rentamos nuestro primer departamento en
Claveria? Con el sueldo de los dos viviamos muy limitados,
pero felices a rabiar, ahi nacié Vane, atin guardo la llave como
un gran tesoro. Aqui he pensado en eso que me decias de sacar
la perla de cualquier situacion por adversa que fuera. Quiero
aplicarlo aqui, quiero encontrar la perla en este hoyo maldito.
Quiero vivir para estar a tu lado, tal vez sin hablar, solo
mirdndote, mirdndonos para fundirnos —oye los sollozos de su
mujer—, Daniel, tengo miedo, tengo miedo de perderme aqui.
No me abandones, mi amor, amor de siempre, no me dejes.
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El rostro de Daniel refleja cada sentimiento que lo atraviesa. Abre los ojos
con asombro, a ratos se anegan. Sonrie, traga saliva, de pronto se le acelera la
respiracion. Regresa una y otra vez la grabacién para escuchar de nuevo la
voz de Maty.

Cuando se obliga a apagar la grabadora, se aproxima a su esposa y le
murmura al oido:

—Aqui estoy, prometi que vendria por ti y que te llevaria conmigo.

Hacia la noche, con la vista de una ciudad que parece bombardeada,
despega el Hércules. Durante el vuelo no hay incidentes. Maty duerme con
placidez. Cuarenta y cinco minutos mas tarde de lo previsto, casi a las once de
la noche, tiempo de México, aterrizan en el hangar de la Fuerza Aérea. Ya los
aguarda una ambulancia que abordan ipso facto. Daniel llama a la abuela para
pedirle que se vaya con las nifias al hospital.

En el sanatorio, Daniel se encuentra con sus hijas. Todos lloran y se abrazan,
sin atinar a decir nada por un rato. Vane abre la conversacion:

—Papa ¢qué hay con mama?, ;qué tiene?, ;qué pasa?, ;coOmo se siente?,
;podemos verla?

—Su madre va mejor, aunque muy decaida. Fueron dias sin comer, bebio
agua de lluvia contaminada, padece una fuerte infeccion, por lo que ha tenido
fiebre muy alta. La subieron a terapia intensiva, solo podra entrar una persona
a la vez, pero estoy seguro de que sera bueno para ella que la vean ahora.

Vanesa, que se limpia las lagrimas y se suena la nariz sin parar, le suplica
a su padre que la conduzca a terapia intensiva.

Daniel le besa ambas mejillas, en lo que le promete a Gaby que después
serd su turno. Vane entra a ver a su madre, envuelta con cubrebocas,
cubrepiés, gorro y bata. Le impresiona ver a Maty conectada al monitor de
signos vitales, a una bomba de infusién de fluidos intravenosos, a un
respirador y a una sonda nasogastrica. Se marea un poco. La luz del dia entra
por un ventanal que carece de cortinas. No tiene ni persianas. A los enfermos
los mantienen iluminados en una suerte de vitrina. Nadie puede pasar por alto
a los médicos. Ante la luminosidad Maty conserva los ojos cerrados. Su hija
se aproxima a ella y le dice con una voz lo mas queda pero audible:

—Mama, sé que me oyes. Tu puedes salir de esto. Papa, Gaby y yo te
necesitamos. Mami, ya te encuentras en México y estamos todos contigo. Mis
abuelos, muchas de tus amigas han venido al hospital. Tus radioescuchas
preguntan por ti en Twitter.
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Vane le cuenta que, curiosamente, tuvo un largo suefio con ella, no se
acuerda de qué se trataba, pero se figura ahora que la llamaba desde Haiti, no
podria explicar como.

Acaricia delicadamente el rostro de su madre con el indice de una mano.
La enferma abre apenas los ojos y, con enorme dificultad, le dice:

—Vania, tuve un suefio hermoso. Estabamos juntas y éramos amigas.

—iMama, estas aqui! jDoctor, venga por favor, venga rapido!

Enseguida aparecen un doctor y una enfermera. El médico le pide a Vane
que abandone el alumbrado cubiculo. “Va mucho mejor”, le asegura después
de revisarla. “La pasaremos pronto a terapia intermedia”.

Maty ha perdido conciencia del paso del tiempo. La trasladan en una
camilla por los pasillos del nosocomio, hasta que un camillero y una
enfermera la adentran en un espacioso elevador. La paciente se atemoriza, no
quiere estar encerrada. Le vienen recuerdos del “hoyo”, de los dias en que
vivio enterrada. Quisiera gritar, pero no puede. El grito se le atora en la
garganta. Cuando las puertas del ascensor se abren, amainan sus temores.

En la habitacion la esperan Vane y uno de los médicos, quien a poco le
extrae diligentemente la sonda. Maty le sonrie agradecida y luego sitia su
interés en su hija.

—Vania, ¢cuando regresaste? ;Donde estan tu papa y Gaby?

—No pude quedarme lejos cuando supe que estabas desaparecida. Ya
paso, aqui estoy, no te preocupes por nada, todo va a marchar bien. Mi papa y
mi hermana ya vienen, estan afuera porque aqui no podemos entrar todos,
ahora los ves. Tengo tanto que contarte, nada sirve si no lo comparto con
ustedes, contigo en especial, mama. No hables mucho, salgo un momento
para que entre papa. Te amo, ma, de veras te quiero muchisimo.

El médico habla con la enfermera y le da instrucciones cuando irrumpe
Daniel en el cuarto. Carifiosamente le manifiesta a su mujer:

—Maty, Maty, qué alegria verte despabilada. ;Como te sientes, te duele el
brazo? Vas a estar muy bien, mi amor, te lo juro.

Daniel se acerca a su esposa para besarla en la frente con ternura. Ella
traga saliva a duras penas para que le salga de nuevo la voz:

—¢Gaby?

—Desesperada por pasar. Pero déjame estar un ratito mas contigo.

—¢Will se salvo?

Daniel flaquea, se dirige al doctor como suplicando ayuda. Maty se
encuentra expectante, mientras su marido vacila entre decirle la verdad o no.

—:Murio?
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—Si, Maty, ta corriste con mucha suerte. Cuando te encontré el topo
japonés y logramos sacarte llegué a pensar que habias muerto también.

Maty cierra los ojos y llora en silencio.

—Le diré a Gaby que entre.

Acongojada, en cuanto entra Gaby desea abrazar a su madre. No se puede
dominar y lagrimea.

—Gaby, mi pequefia, no llores, estoy bien.

Al siguiente dia, Maty es transferida a otra habitacion. Recupera el color
de la cara. Vania la peina y el sol entra por una ventana con el cortinaje
corrido.

—Cuéntame de tu viaje, hija.

—Mi aventura termin0, aunque dejé un novio por alla, ma. No te lo habia
querido decir. Lo que deseo ahora es entrar a la universidad. No puedo
comprometerme con nadie aun.

—¢:Un chef catalan mucho mayor que td, que se llama Oriol?

Asombrada, Vane contesta que, en efecto, su novio es un hombre hecho y
derecho, duefio de un restaurante.

—Pero no se llama Oriol sino Pau, Pablo. ; Como sabias lo demas?

—ILo sofié o lo aluciné, Vania. ¢Conociste a una tal Tamara, una chava
mexicana superdarketa?

—No, ma. ;Tu sabes de alguien asi?

—Si y no, Vania, lo importante es que he recuperado a mi familia y mi
salud.

—Volveras con papa?

—Por supuesto, nos hemos reconciliado aqui, en el sanatorio, pero creo
que lo hicimos desde antes. Desde mi experiencia bajo los escombros,
mientras tu padre me buscaba por todo Puerto Principe. Ahora que los he
recuperado, solo me faltan tres cosas por hacer, por lo menos en el corto
plazo.

—¢Cuales? —inquiere Vanesa, mientras le rocia la cabeza a su madre con
un poco de fijador.

—Averiguar sobre Estrella y su familia, convencer a Cadena Ser de que se
cree un premio anual al mejor reportaje radiofénico, con el nombre de Will y,
por ultimo, quiero una hortaliza con jitomates en la parte mas soleada del
jardin.

»Daniel, necesito tu ayuda, de los tres, Vane, Gaby, quiero regresar a
Haiti.
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—Maty, eso sera después, tus hijas y yo te necesitamos aqui y ti también
necesitas recuperar la salud, no fue nada sencillo lo que viviste. Por favor,
paciencia.

—Deseo que adoptemos a una familia, es una larga historia, pero hay una
nifiita que me espera y confia en mi, quiero traerme a su mama y a sus
hermanos. Estan en el desamparo absoluto al igual que miles de familias.
Necesito...

Daniel la cobijo, le acaricid el rostro y con su mano le tapé con gentileza
la boca.

—Descansa Maty, te doy mi palabra, velaremos por esa familia, por la
pequefia. Primero necesitamos sacarte de aqui.

—Vania, tuve un suefio hermoso.

Las dos se miran...
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EPILOGO

DEDICADO A HAITI

Haiti permanece en alerta roja después del devastador terremoto de siete
grados Richter que el 12 de enero de 2010 cobré 222 mil 570 vidas, hirio a
mas de 370 personas y dejo sin hogar a 1.5 millones de haitianos. A esta
tragedia se sumo una epidemia de colera que infect6 a casi 600 mil personas y
que dejo un saldo de 7 mil muertos.

A cuatro afos de distancia —el tiempo sigue corriendo—, en Haiti, el pais
mas pobre del continente americano, viven en carpas 140 mil damnificados,
4.5 millones de habitantes padecen escasez de alimentos y setenta por ciento
de la poblacion sufre desempleo.

El terremoto puso en evidencia la necesidad de reconstruir este pais mas
allda de las casas de sus pobladores y edificar una nueva estructura
institucional capaz de poner las bases de un Estado que responda a las
apremiantes necesidades de la poblacion.

El desafio sigue siendo enorme, ya que a pesar de los 2 mil 700 millones
de ddlares inyectados via cooperacion internacional, los principales
indicadores no han mejorado: en un pais de 10 millones de habitantes, 7
millones son pobres, es decir, 7 de cada 10 personas.

La situacion de los derechos humanos, de la infancia y la seguridad en las
calles de Puerto Principe es brutalmente dramatica. Las asociaciones civiles
aseguran que las mujeres menores de edad ofrecen servicios sexuales a
cambio de comida, agua o alguna moneda que les sirva para sobrevivir.

Ademas del sufrimiento de una naci6n, Haiti nos recuerda que la
humanidad necesita promover soluciones sustentables, es decir, aquellas que
van mas alla de la tragedia y que buscan generar equilibrios para dejar atras la
ficcion de un crecimiento econémico que llega solamente a un limitado
porcentaje de la poblacion.
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Sirva esta historia para que los retos que enfrentan cada uno de los
pobladores de Haiti se escuchen mas alla de su llanto en silencio.

ANA MARIA LOMELI.
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Ana Maria Lomeli (México). Egresada de la carrera de Periodismo en la
escuela Carlos Septién Garcia. Inici6 su trayectoria profesional siendo atn
estudiante, etapa en la cual condujo el programa “6 en punto” para la empresa
Televisa.

En esta misma televisora particip6 como reportera y conductora en diversos
espacios informativos al lado de periodistas como Jacobo Zabludovsky,
Guillermo Ochoa, Lourdes Guerrero y Guillermo Ortega.

En 1997 se incorporé a TV Azteca para conducir “Hola México” al lado de
Pablo Latapi, etapa a la que prosigui6 la titularidad del espacio informativo
“Hechos AM” junto a Ramon Fragoso, y en una etapa posterior al lado de
Hannia Novell, Anette Cuburu y Edith Serrano.

En su larga trayectoria periodistica, Ana Maria ha cubierto giras
internacionales de diversos presidentes de la Republica Mexicana, ademas de
haber participado como reportera en eventos internacionales como el enlace
matrimonial de Lady Diana Spencer y el Principe Carlos de Gales, la
cobertura especial del “Milenio” desde Jerusalén y la quinta visita pastoral de
S. S. Juan Pablo II a nuestro pais, entre otros.

Particip06 en el noticiario matutino “De 6 a 9” transmitido por TV Azteca.

Pagina 122



Actualmente forma parte del equipo de “Hechos de la noche”, conducido por
Javier Alatorre en donde transmite capsulas informativas, abordando diversos
temas de interés social.

Como periodista, destacan sus entrevistas con mandatarios que en su
momento han estado al frente de la presidencia de diversos paises de
Latinoamérica como Paz Zamora de Bolivia, Collor de Mello de Brasil, y del
Peru, Alberto Fujimori.
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