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La  protagonista  de  esta  conmovedora  novela,  Maty  Vélez,  es  una  periodista que atraviesa un momento delicado. Su matrimonio entra en crisis, la relación con  sus  hijas  es  cada  vez  más  distante  y  su  estabilidad  familiar  se  vuelve frágil.

Al enterarse de que un sismo ha sacudido Puerto Príncipe, Haití, decide que debe  viajar  a  toda  costa  al  lugar  de  los  hechos.  Nada  la  prepara  para  lo  que está  a  punto  de  presenciar:  niños  huérfanos,  familias  que  han  perdido  sus hogares,  escasez  de  agua,  alimentos  y  medicinas…,  en  suma,  un  país destrozado.

Ante  la  magnitud  de  la  tragedia,  Maty  pone  en  perspectiva  su  propia  vida  y debe  iniciar  un  profundo  proceso  de  sanación,  que  la  llevará  a  situaciones límite, en medio de circunstancias estremecedoras.

Con la luna de testigo, la novela debut de la destacada periodista Ana María Lomelí,  nos  hará  reflexionar  sobre  la  manera  en  que  nos  enfrentamos  a nuestras  adversidades.  Una  alegoría  sobre  el  perdón,  la  esperanza  y  el reencuentro con nosotros mismos.
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INTRODUCCIÓN

 

Las letras han estado presentes en mi vida. Prudentes y pacientes, excelentes compañeras, vuelvo a ellas cuando más las necesito.

Las  palabras  son  capaces  de  explicarlo  todo.  ¿Qué  sería  del  amor  o  el odio, la pasión, la vida o el cosmos si no pudiéramos nombrarles?

Un día, no hace mucho, me costó trabajo ponerme de pie. Estaba abatida. La tristeza me había nublado el corazón y también el juicio. Casi sin pensarlo, comencé a escribir para consolar mi alma.

Así surgió este libro. Fue una terapia, un antídoto contra la devastación de la que fui testigo.

Escribo  porque  hay  situaciones  que  nos  desgarran  y  yo  experimenté  una de  ellas.  Escribo  para  buscarme,  para  entender  el  mundo,  escribo  por necesidad, sobre todo, para no olvidar.

Maty Vélez.




CAPÍTULO I

 

MATY

 

Sobre  un  futón  a  ras  de  suelo,  Maty  despertó  aquella  mañana  y  permaneció por  largos  minutos  deslumbrada.  La  claridad  del  día  se  filtraba  sin  que  una sola  cortina  la  contuviera.  Observó  detenidamente  aquel  lugar,  “decorado” con  cojines  desperdigados  sobre  el  piso  de  duela  y  un  par  de  mesas  bajas. Contempló también varias plantas de sombra y un librero repleto de libros y revistas.  El  único  detalle  familiar  era  un  cuadro  de  corcho  adherido  a  una pared, lleno de fotografías de una familia perfecta. Los protagonistas eran una niña, una joven y Maty junto a un hombre guapo y elegante, acaso unos años mayor  que  ella.  La  estancia  del  departamento  daba  hacia  una  terraza  con varias macetas en las que crecían tomates. A un lado, un telescopio apuntaba hacia  los  edificios  vecinos.  En  esta  nueva  casa  no  abundaban  los  muebles, todo parecía improvisado, aunque era un sitio agradable gracias a la luz que se colaba por todas partes y a las copas de los árboles que se asomaban aquí y allá. Maty miraba hacia la calle a través de los grandes ventanales y a veces se le  perdía  la  mirada  en  algún  punto.  En  ese  espacio,  se  sentía  como  una adolescente sin la presencia entrometida de sus padres. Es decir, libre, por lo menos, a ratos.

De  reojo,  entre  las  sábanas,  Maty  miró  su  reloj,  lo  único  que  llevaba puesto  en  su  cuerpo  desnudo  junto  con  la  alianza  matrimonial.  Se  levantó dispuesta a iniciar su jornada de trabajo. Al recorrer la distancia hasta el baño pudo contemplarse en un espejo. Se sabía hermosa. Estaba casi segura de que nadie pensaría que pasaba de los cuarenta y dos años.

Después  de  bañarse  y  untarse  cremas,  se  apresuró  a  enfundarse  unos jeans,  una  blusa  y  unas  botas  que  la  hacían  ver  cómoda  y  atractiva.  Era delgada,  alta,  de  cabello  oscuro,  su  piel  trigueña  enmarcaba  un  rostro  firme coronado por unos ojos grandes, marrones y expresivos.

Eran  las  7:35  am  cuando  encendió  su  laptop  e  intentó  establecer  una llamada por Skype, pero tras varios intentos fallidos desistió chasqueando la lengua.  Guardó  el  aparato  en  un  enorme  bolso,  consultó  de  nuevo  la  hora  y salió  de  su  casa  deprisa,  solo  para  regresar  al  instante.  Caminó  hasta  su armario, extrajo unos pantalones y un sweater guardados por la envoltura de tintorería.  Se  apresuró  hasta  la  terraza  y  cortó  dos  tomates  que  metió  en  su bolsa. Se marchó con tanta rapidez que ni siquiera puso todos los cerrojos de la puerta.

 

Las calles de la Ciudad de México estaban, para no variar, congestionadas, así que  avanzó  con  lentitud  en  su  Jeep.  Después  de  un  rato  se  internó  en  una densa  zona  popular,  detuvo  el  vehículo  de  un  rojo  llamativo  frente  a  una escuela  pública,  donde  destacaba  un  grupo  numeroso  de  gente  unido  para manifestarse  contra  las  autoridades  del  colegio.  Maty  se  apeó  con  el micrófono  en  una  mano  y  en  la  otra  una  grabadora  para  incorporarse hábilmente entre la gente.

Para  entonces  ya  hacía  calor.  Atrás  de  las  cartulinas  de  protesta  que levantaban  los  manifestantes  se  veían  y  escuchaban  los  autos,  camiones, motocicletas  y  tráileres  que  circulaban  por  el  lugar.  Logró  entrevistar  a  una mujer  que  se  expresó  muy  enojada:  “¡Estas  son  chingaderas!,  ¡no  se  puede educar robando!”. Maty alejó el micrófono de la exaltada señora y habló por él mientras intentaba escuchar por los audífonos al conductor responsable del programa de radio. Se acomodó el “chícharo” para comentar:

—Así  es,  Rolando,  esta  congregación  de  padres  de  familia  permanecerá ante el plantel hasta que no se aclare el destino de las cuotas que deben pagar. Su segunda exigencia es que no se interrumpan las clases.

Maty  continuó  la  transmisión,  entre  gritos  de  reclamo  de  los manifestantes.

Tenía sentimientos encontrados; por un lado estaba abrumada por el ruido y  el  gentío,  pero,  por  el  otro,  no  podía  evitar  disfrutar  de  todo  aquello.  Se enorgulleció  del  impacto  que  tenía  como  comunicadora,  aunque  jamás  lo hubiera confesado. Advertía que su misión en la vida radicaba en estar cerca de  la  gente,  informarla  para  que  pudiera  tomar  mejores  decisiones.  Maty  no era  famosa,  no  la  iban  parando  por  las  calles,  pero  su  voz  sí  resultaba conocidísima,  no  en  vano  había  sido  escuchada  en  la  radio  durante  más  de quince años en todo el país. Se sabía que se trataba de una periodista honesta y comprometida con sus causas.

A  la  par  de  su  personaje  público,  mantenía  un  férreo  control  sobre  la privacidad de su hogar, ahora de sus dos hogares, y de su vida íntima; siempre levantaba  un  cerco  para  blindar  a  su  familia  de  los  medios,  aspecto  que  la hacía parecer un poco misteriosa ante la opinión pública. Quienes reconocían su  voz,  no  imaginaban  que  tan  solo  un  año  atrás,  detrás  de  esa  locución profesional y templada, existía una mujer feliz que prefería estar en casa con su  esposo  y  sus  hijas  antes  que  asistir  a  encuentros  sociales  o  compromisos relacionados  con  su  profesión.  Nadie  sospechaba  por  lo  que  atravesaba  en aquellos momentos.

Maty también tenía defectos, como todo el mundo. Necesitaba controlarlo todo, es decir, todo. Y esa condición la habitaba, la empujaba a partirse por su familia  y  sus  amistades,  por  lo  menos  así  lo  apreciaba  ella.  Sin  embargo,  su necesidad de dominio era como una capa de polvo fino que cubría todas sus relaciones y a veces molestaba a los demás.

Aquel  día  en  particular,  Maty  pensaba  en  Vanesa,  su  hija  mayor,  y  en cómo  motivarla  para  que  al  fin  tomara  una  decisión  sobre  qué  hacer  con  su joven existencia, especialmente sobre qué carrera elegir. Mientras conducía su Jeep, hurgó en su bolsa hasta sacar un par de Kleenex y con ellos un jitomate que se comió a mordidas, sin mancharse. Desde niña, había sido adicta a esos frutos, no se cansaba de ellos y por más raro que pareciera, siempre traía uno en la bolsa, de ahí su afán por cultivarlos.

Dentro  del  Jeep  vivía  una  mañana  aparentemente  tan  común  y  corriente como otras, hasta que escuchó la transmisión de un cable informativo que lo alteró todo:

A  las  13  horas  54  minutos,  tiempo  de  México,  se  registró  un terremoto  de  8.1  grados  en  la  escala  de  Richter  en  Puerto Príncipe,  Haití.  Todas  las  comunicaciones  con  ese  país  se  han interrumpido,  por  lo  que  no  se  cuenta  con  información confiable  sobre  el  grado  de  desastre,  número  de  muertos  o  el daño de la infraestructura haitiana.

Al oír esto, el rostro de Maty se tornó lívido, como si experimentara un daño físico. El iris de sus ojos temblaba, cuando el sonido de un claxon la trajo de regreso al embotellado Periférico.

Buscó  en  diferentes  estaciones  del  radio  de  su  coche  para  enterarse  más sobre el terremoto. Todas las noticias coincidían en dos puntos: primero, que el  desastre  era  casi  apocalíptico  y,  segundo,  en  la  carencia  de  más información fiable, ya que no había comunicación con la capital de la isla.

Maty  buscó  su  celular  en  el  bolso  y  de  inmediato  marcó  un  número.  La voz  de  una  mujer  joven  respondió.  La  periodista  le  solicitó,  después  de saludarla, que la comunicara a la brevedad con el jefe. Esperó un tiempo largo hasta  que  Genaro,  el  director  de  noticias  de  la  estación  Radio  Cadena  Ser, tomó el auricular. Maty deseaba saber qué planes había para la cobertura de Haití.  Genaro,  preocupado,  respondió  que  suministraría  toda  la  información cuando la tuviera y para entonces sabría si era seguro o no enviar a alguien a la zona de desastre. Dijo que por el momento no había manera de trasladar a Haití  a  ningún  reportero.  En  aquel  desafortunado  país  el  aeropuerto  estaba cerrado  y,  por  ende,  los  vuelos  comerciales  cancelados.  Se  hizo  un  largo silencio  en  la  conversación.  Después,  Genaro  aprovechó  para  preguntarle  a Maty  si  estaría  dispuesta  a  ir  en  caso  de  que  pudiera  trasladarla.  A  Maty  le extrañó  la  pregunta,  puesto  que  la  respuesta  era  obvia,  ella  quería  ir  a  toda costa.  Luego  de  una  pausa  incómoda,  Maty  se  despidió  apresuradamente, pues estaba entrando otra llamada a su celular.

—Hola, hija, pensé que estarías en clase —saludó.

—Hola ma, solo salí para llamarte, es que es muy, muy Importante.

Maty suspiró.

—¿Y qué es eso tan importante?

—Ya sé que estoy castigada pero ¿me darías permiso de ir a casa de Tere? Todo mundo va a ir, y así no tendrías que venir por mí.

—Mijita, ya sabes que no hay negociación, no vas, punto. Además ya casi llego.

—Mami…

—Nos vemos ahí, Gaby.

Maty recorrió una gran parte de la ciudad hasta llegar a una avenida donde destacaba una fila de automóviles estacionados afuera de un colegio. Ella hizo lo propio. Mientras aguardaba, bajó las ventanillas y le marcó a Irina, una de sus  mejores  amigas,  quien  fungía  como  directora  ejecutiva  de  la  Cruz  Roja Internacional.  Después  de  platicar  un  poco  con  ella,  le  inquirió  sobre  las acciones que la Cruz Roja llevaría a cabo en Haití. Irina mencionó que lo que iba a revelarle era confidencial: esa noche volaría para llevar lo básico. Señaló que sería la única civil en ese avión. La misión consistiría en llevar comida, agua  y  medicamentos  e  intentar  distribuirlos  de  la  mejor  manera  posible. Mientras  tanto,  otros  mandos  de  la  Cruz  Roja  probarían  entablar comunicación  con  el  gobierno  haitiano.  Pasara  lo  que  pasara,  el  avión  de  la Fuerza  Armada  regresaría  en  veinticuatro  horas  y,  si  la  primera  misión resultaba  un  éxito  y  todos  volvían  sanos  y  salvos,  realizarían  una  segunda misión en treinta y seis horas con mayor cantidad de víveres y medicinas.

Como Irina conocía bien a Maty, le preguntó:

—¿Qué estás pensando, pinche Maty?

Maty guardó un breve silencio antes de responder.

—Irina, tengo que volar en ese avión.

—Es imposible, solo irá personal del ejército y de la Cruz Roja. No hay manera de que te cuele en él.

Maty  imploró  que  la  incluyera.  Continuó  con  su  ruego  sin  parar, argumentando e insistiendo en que era muy importante para ella. Al final, más por  quitársela  de  encima  que  por  otra  cosa,  Irina  interrumpió  la  llamada,  no sin  antes  decirle  que  haría  todo  lo  posible  por  subirla,  ya  vería  ella  cómo demonios.

De pronto se metió al Jeep una chica de catorce años, muy parecida a su madre. Gaby evitó el beso que Maty le ofreció en la mejilla, se acomodó en el asiento,  se  colocó  el  cinturón  de  seguridad  y,  evidentemente  molesta,  le cambió al radio. Maty prefirió optar por el silencio.

El Jeep llegó a un barrio elegante, donde la periodista había vivido hasta no mucho tiempo atrás con sus hijas y su esposo. Se estacionó en el garaje de una hermosa casa y descendió del vehículo con su hija. Maty cargaba la bolsa de  tintorería  con  los  pantalones  y  el sweater  que  trajera  del  apartamento.  Se aferraba a ellos como si fuesen algo valioso.

Adentro, todo contrastaba con la otra vivienda. Los muebles eran de fino diseño,  había  varios  libreros  con  los  volúmenes  muy  bien  organizados, cuadros  valiosos,  lo  mismo  que  una  que  otra  escultura  sobre  el  suelo  de mármol  reluciente.  Por  toda  la  casa,  ubicadas  con  buen  gusto,  se  mostraban fotografías enmarcadas de la familia en las que se veía a Maty con Daniel, su esposo,  con  sus  hijas,  con  los  abuelos,  los  tíos,  los  primos  y  los  perros.  En aquella  perfección  contrastaban,  botados  con  descuido,  algunos  cuadernos, una guitarra, unos tenis y otras cosas más de Gaby. Se respiraba hogar.

Gaby subió a su habitación haciendo gala de su enfado, mientras su madre se  dirigió  a  la  cocina  para  cerciorarse  de  que  la  comida  estuviera  lista. Entonces, Daniel llamó para avisar que no lo esperaran a comer.

Maty se sentó en la sala, tomó su iPad y buscó nueva información sobre Haití.  A  medida  que  veía  imágenes  del  desastre,  elucubraba  la  manera  de viajar hasta allá. Finalmente se armó de valor y telefoneó al presidente de la Cruz Roja, viejo conocido, amigo de la infancia de Daniel.

Tan  pronto  pudo,  fue  directo  al  grano.  Le  pidió  que  la  admitiera  en  el avión que abordaría el grupo de la Cruz Roja. El hombre se quedó pasmado, no  atinaba  qué  decir.  Quiso  disuadirla,  pero  ante  la  insistencia  de  ella  dejó entrever  que  algunos  otros  reporteros  irían  en  la  aeronave;  Maty  aprovechó para  presionarlo  hasta  asegurarse  de  que  la  consideraría  en  la  travesía.  La periodista, por primera vez, sonrió ese día.

El  rostro  victorioso  se  volvió  circunspecto  cuando  se  comunicó  con Daniel. Él la saludó cortés, pero un tanto frío. Ambos cruzaron algunas frases cotidianas sobre el trabajo y sobre Gaby. Sí, Daniel percibía en el tono de su esposa  que  algo  se  traía  entre  manos  y  la  interrogó.  Ella  dudó  por  unos segundos antes de soltarle la bomba, pero finalmente le dijo que si había oído algo del terremoto en  Haití. Daniel respondió  que no,  que había estado  muy ocupado, sin enterarse de nada. Su mujer le brindó un breve resumen, aunque quiso  presentar  la  situación  menos  grave  de  lo  que  era.  Aun  así,  su  marido leyó  entre  líneas  y  comprendió  que  debía  de  tratarse  de  una  gran  tragedia, ante lo cual ambos enmudecieron. Daniel fue el primero en volver a la plática.

—¿Me estás preguntando mi opinión para saber si debes ir o más bien me estás avisando que irás?

Maty se quedó callada.

—¿A qué hora vuelas? Porque me imagino que vuelas…

—El avión despegará a las diez de la noche.

—¿Hay alguna manera de convencerte de que no vayas?

—Hice tanto para poder ir que ahora sería patético echarme para atrás.

De nuevo un vacío en el teléfono.

—Al menos me dejarás llevarte al aeropuerto.

—Gracias, estaría bien.

Maty se percató de que Genaro la llamaba al celular, razón por la cual se las arregló para terminar la conversación con Daniel. Su jefe sabía ya que ella abordaría el avión de la Cruz Roja, la felicitó con efusividad y le explicó que enviaría a alguien más con ella.

Al  colgar  con  Genaro,  le  pidió  a  Gaby  que  bajara  a  comer.  Al  cabo  de unos minutos, con gran desagrado, la adolescente se sentó a la mesa. Estaba frustrada  por  no  haber  podido  compartir  la  tarde  con  sus  amigas.  Sin embargo,  su  semblante  se  transformó  cuando  su  mamá  le  dijo  que  en  unas horas más saldría a un viaje de trabajo.

—No sabíamos nada de ese viaje, ¿verdad, ma?

—No, no estaba programado. Apenas me enteré hace un momento de que debía viajar.

—Qué  padre  que  tú  puedas  hacer  lo  que  se  te  da  la  gana.  Y  como  ya  ni vives aquí…

—Te pido, hija, que no nos despidamos enojadas.

—Eso depende de cuándo regreses, hoy ya no fui con mis amigas, pero el fin de semana hay un plan para ir a Cuerna con ellas. ¿Me das permiso?

—Regresaré  más  o  menos  en  cinco  días,  y  no  mijita,  no  me  gusta  lo  de Cuernavaca. Recuerda que estás castigada.

—Pero, deja que te explique… Vamos a hacer un trabajo.

—Discúlpame, pero si quieres, que vengan a tu casa. Fin de la discusión, chula. Termínate la ensalada.

Gaby se levantó airada de la mesa y corrió a encerrarse en su habitación. Su madre la siguió para atenuar el altercado, pero la hija optó por no abrirle puerta. Desde adentro le gritó:

—Ya entendí, estoy castigada. ¿Qué más? Que tengas buen viaje, que te diviertas.

Maty  se  desplomó  en  el  sillón  del  pasillo  por  donde  se  accedía  a  las recámaras. Respiró profundo y dijo:

—Por favor, pórtate bien, sé buena, hijita. Voy a trabajar a Haití. Te amo.

Gaby, recostada en su cama, tuvo el impulso de salir a abrazar a su mamá, pero se contuvo.

Maty,  apesadumbrada  y  con  un  dejo  de  culpa,  descendió  las  escaleras  y, sin terminar de comer, organizó su partida. Bajó a la cocina a recoger la ropa que  había  traído.  Subió  con  ella  y  se  introdujo  en  el  cuarto  contiguo  al  de Gaby. El orden confirmaba la ausencia de Vanesa. Los objetos, los colores de la  habitación,  incluso  su  perfume,  evocaban  a  la  viajera  que  recorría  Europa con unas amigas.

Maty observó las fotos de Vanesa, siempre sonriente. Se parecía también a  su  madre.  Sobre  todo,  ambas  poseían  la  misma  mirada.  Maty  vio  en  un pequeño  joyero  algunas  cadenitas  de  oro.  Luego  abrió  el  clóset  y  se  perdió entre la ropa y el olor de su hija. Aprovechó para colgar lo que había recogido en  la  tintorería.  Al  hacerlo,  detectó  una  de  las  blusas  favoritas  de  su primogénita, una verde esmeralda. Maty la tomó y se la puso. Se contempló en  el  espejo  y,  tras  echar  una  última  ojeada  por  todos  lados,  abandonó  el dormitorio.

De  regreso  a  la  estancia,  con  un  desánimo  repentino,  reunió  sus  cosas  y justo antes de irse, oyó el grito de Gaby:

—¡Ma!

Volvió la cabeza rápidamente, mientras su hija bajaba las escaleras a toda prisa.  Fue  Gaby  esta  vez  quien  le  pidió  a  su  madre  que  no  se  despidieran disgustadas. Las dos se abrazaron emocionadas.

 

Al  llegar  a  su  departamento  se  duchó,  se  vistió  de  nuevo  con  la  blusa  de Vanesa  como  si  fuera  un  amuleto  y,  muy  apresurada,  hizo  una  maleta  muy pequeña,  donde  acomodó  principalmente  herramientas  de  trabajo:  baterías, cargadores,  cámara,  dos  micrófonos  y  grabadoras  extras.  Metió  un  par  de jeans, camisetas, ropa interior y una chamarra ligera.

Con  todo  y  las  carreras,  se  conectó  por  Skype  para  comunicarse  con Vanesa,  pero  la  conversación  se  oía  entrecortada,  casi  no  se  entendían. Vanesa intentaba explicarle a su madre que estaba a punto de salir porque ya la esperaban.

Maty  se  desesperó  e  intentó  enlazarse  de  nuevo,  ahora  desde  su  celular, pero el resultado fue idéntico. Se puso de muy mal humor y entonces alcanzó a  oír  mejor  a  Vanesa.  La  notó  un  poco  rara.  Quizás  un  poco  distante.  La comunicación era de tan mala calidad que las dos decidieron que lo mejor era cortar. Maty se quedó inquieta.

 

Mientras  terminaba  de  revisar  la  casa,  cerciorarse  de  que  había  cerrado  las llaves de gas y regar las plantas, su mente se debatía entre los pensamientos del  caos  que  le  esperaba  en  la  zona  de  desastre  a  la  que  estaba  a  punto  de partir. Iba a encontrarse también —lo sabía, lo sentía— con su propio drama, pero  no  quería  pensar  en  ello;  después  de  todo,  ¿qué  podía  hacer  en  ese momento?  Estaba  varada  en  un  terreno  movedizo,  halada  por  fuerzas  tan poderosas  como  contrarias.  Por  un  lado,  la  firme  vocación  que  la  llevaría  a Haití en unas horas y, por el otro, la determinación de una madre desesperada por  reencontrar  el  rumbo  con  su  familia.  Quería  volver  a  hablar  con  Gaby como lo hacía cuando ella era niña, y pensaba también en Vanesa, la hija con la  que  había  perdido  más  que  una  videollamada.  Un  deber  contra  otro  y,  en ambos, un panorama desierto. Por instantes, tenía la sensación de ser un ligero pétalo  en  los  férreos  vientos  del  destino.  Ante  aquel  trance,  parecía  no percatarse de que algunas lágrimas resbalaban por su rostro.

Dudaba si llevar o no su iPad, cuando sonó el teléfono. Era Daniel. Ya la esperaba abajo. Ella se desvió hacia la terraza, escogió dos tomates y, sin más, dejó el departamento y se precipitó al ascensor.

Una camioneta la aguardaba en la bahía del estacionamiento del edificio. Se  subió  en  ella  y  besó  en  la  mejilla  a  Daniel.  Él  la  saludó  poco  afectivo. Mientras el coche arrancaba, solo se escuchaba la radio. Maty intentó entablar una conversación y le dijo a Daniel que ya iba siendo hora de que conociera su departamento. Daniel declinó la invitación. Respondió que ese día aún no había llegado.

Él  manejaba  preocupado,  sin  ganas  de  hablar.  Maty,  a  su  vez,  estaba decepcionada  por  no  haber  podido  comunicarse  con  Vanesa.  Le  contó  a Daniel sobre el tema, y él hizo esfuerzos por calmarla, pidiéndole que a partir de ese momento se concentrara solo en ella, que él estaría al pendiente de las tres. En el camino rozó la mano de su mujer y luego la envolvió tiernamente con la suya.

—Maty, mi vida, por favor, cuídate —dijo con su voz grave.

Maty se quedó con un nudo en la garganta y miró a Daniel con dulzura.

Arribaron al hangar de la Fuerza Aérea. Había mucho movimiento. Daniel se  estacionó  lo  más  cerca  que  pudo.  Acompañó  a  Maty  hasta  donde  le permitieron  entrar.  Cargaba  el backpack  de  su  esposa.  Cuando  llegó  el momento de despedirse, se miraron, se abrazaron y se besaron. Maty se colgó la  mochila  en  la  espalda.  Antes  de  desaparecer  por  el  pasillo,  volteó  hacia Daniel, se detuvo un instante y le arrojó un beso. Daniel sonrió y dijo para sí mismo: “Aquí te espero”.




CAPÍTULO II

 

 

LA ROCA, BARCELONA

 

La  Roca,  más  que  una  discoteca,  es  un  concepto  de  antro  perfectamente representativo de esta nueva década: hay tres atmósferas distintas, la primera es un territorio de música hiperpop e hipercomercial, que luce abarrotado de jóvenes  cuyo  promedio  de  edad  no  rebasa  los  veinticinco  años;  la  segunda atmósfera  es  un  salón  más  arriesgado  en  su  decoración,  un  poco  extraño, oscuro y registra menor afluencia. Allí, el público tiene un promedio de edad más alto; la tercera es una atmósfera en una terraza abierta, que comunica a la frontera más alejada de La Roca con la playa, una playa de arena muy suave, que  se  extiende  hasta  el  Mediterráneo.  El  ambiente  en  la  playa  resulta tranquilo  y  agradable,  hay  pequeños  grupos  o  parejas  sentados,  fumando  y bebiendo,  mientras  otros  bailan.  Curiosamente  este  espacio  sosegado  es consecuencia  del  concepto  “antro  silencioso”,  que  rige  en  esta  zona  de  La Roca y que concilia la necesidad de solaz y armonía ante los decibeles de los salones internos, ya que existe la posibilidad de escuchar a tres distintos DJ, cuyas propuestas poseen una línea musical diversa. Esto ocurre gracias a que cada persona que se interna en la playa recibe un par de audífonos con control de volumen y frecuencia, de tal manera que se puede escoger al DJ preferido, así  como  el  nivel  de  audio.  El  espectáculo,  a  la  vista,  es  insólito  por  los movimientos de los que danzan a su propio ritmo, estremecidos por la música que solo ellos oyen.

En  medio  de  numerosos  grupillos  de  jóvenes  resalta  Vanesa,  una  bella muchacha de diecinueve años que no trae puestos los audífonos. Está sentada frente al mar, sola, observando en ese momento las casi inexistentes olas del Mediterráneo.  Luce  serena,  elegante,  su  postura  totalmente  erguida  la  hace lucir  con  gran  presencia.  Su  mirada  es  reflexiva.  En  su  mente  comienza  a aflorar una noción de la fuerza que posee a su edad, de lo afortunada que ha sido su vida y de lo que podría, de ahora en adelante, hacer consigo misma. Piensa que este viaje ha sido aleccionador, un despertar suave pero tremendo en  vivencias  que  la  han  extirpado  de  la  burbuja  perfecta  en  la  que  se encontraba.  Estar  sola  significa  para  ella,  así  como  para  su  círculo  íntimo, formado  por  dos  amigas,  no  convivir  por  lo  pronto  con  su  familia.  Esa “soledad” le ha abierto los ojos al mundo, al que ve distinto, sintiéndose, ella también, distinta.

En  este  momento  Vanesa  enciende  un  porro,  fuma  y  repasa  su  vida,  sus recuerdos vagan por su casa, despierta en su memoria el resto de sus amigos de  México  y  el  de  su  exnovio  (fue  un  drama  el  momento  de  la  separación, pero con el tiempo se ha convertido en un acierto tenerlo lejos). Su mente se estaciona  en  su  familia:  Gaby,  su  hermana,  su  padre  y  su  madre,  quizás  los seres  que  más  ama,  aunque  irónicamente  en  los  que  menos  ha  pensado durante  este  viaje.  Gaby  es  su  adoración,  ese  trocito  de  luz  y  de  gran inteligencia  que  Vane  entiende  como  una  extensión  de  sí  misma.  Valora  lo genial  que  es  la  existencia  de  Gaby.  Las  reflexiones  de  Vane  van  aún  más allá.  Hace  un  ejercicio,  un  juego  de  cálculo  de  amor  y,  aunque  en  su monólogo  se  pregunta  cómo  debería  medirse  el  amor,  sin  encontrar  la respuesta,  prosigue  con  su  pasatiempo.  Se  aventura  a  medir  a  quién  quiere más,  ¿a  su  padre  o  a  su  madre?  “Buena  pregunta.  ¿A  quién  quiero  más?”. Suspira  profundo,  y  al  regresar  la  mirada  al  mar,  le  viene  a  la  cabeza  la imagen de su madre.

“Mi  mamá,  seguro  está  desquiciada.  Con  un  océano  de  por  medio,  por primera  vez  no  tiene  ningún  control  sobre  mí.  Si  tan  solo  pudiera  entender que  controlarlo  todo  sirve  nada  más  para  alejar  a  la  banda.  Dios  mío,  es taaaan  exagerada.  '¿Con  quién  vas?,  ¿a  dónde  vas?,  ¿qué  harás?  ¿Por  qué? ¿Para  qué?'.  Lo  peor  es  que  después  de  contestarle  cada  pinche  pregunta  se atreve a llamar por teléfono para preguntar lo mismo de nuevo. Me enferma su forma dizque de ‘cuidarme’, me fastidia. No sé si así son todas las mamás, pero la mía es demasiado intensa para mi gusto. Sería un paro para ambas no discutir  tanto.  Pero  la  neta  lo  veo  imposible.  Vive  acelerada  y  no  se  da  ni cuenta. Sí, sí, ya sé, dizque muy profesional y exitosa. Pero ¿para qué, si ni lo disfruta? No sé cómo mi padre se casó con ella. Él es enorme, fuera de serie. Es  un  amor,  es  brillante,  hasta  simpático.  Lo  que  más  me  impresiona  es  su personalidad.  Guapísimo,  lo  amo.  Neta  que  casarse  con  él  fue  lo  mejor  que hizo  mi  mamá  en  su  vida.  Lástima  que  no  durara  para  siempre.  Jamás  se  lo voy  a  perdonar.  Quién  sabe  qué  se  le  metió  en  la  cabeza  para  largarse  de  la casa, ¿a quién se le ocurre irse de casa después de tantos años?, ¿quién es tan subnormal para dejar su casa así? Que nos deje a nosotras, lo entiendo, ¿pero dejar a mi papá? Solo a ella se le ocurre. Lo peor es que, después de hacer sus chingaderas,  se  atreve  a  exigirme  que  sea  responsable.  Sí  cómo  no,  el  burro hablando de orejas. Me revienta el hígado… me da tristeza”.

El hachís que Vanesa fumó hace unos momentos ha hecho efecto y la ha conducido a un estado introspectivo. Ahora retoma el juego del cálculo, saber si quiere más a su madre o a su padre, pero asume que no puede compararlos, en su juego mental le es imposible mezclar ese tipo de sentimientos. Llevando su experimento al límite, se pregunta: si ambos estuvieran desangrándose en la  selva  y  su  sangre  solo  sirviera  para  uno  de  ellos,  ¿a  quién  se  la  daría? Obvio,  su  papá  la  obligaría  a  darle  la  sangre  a  su  mamá.  ¿Y  si  él  estuviera inconsciente? Aun así lo tendría que hacer, pues sabe que su papá la dejaría de amar si ella lo hubiera salvado a él en vez de a su mamá.

Una parejita, chico-chico, demasiado ebrios y efusivos, sale de su espacio de baile y uno de ellos tropieza con Vanesa, ambos se disculpan y se marchan aún más efusivos que avergonzados.

Ella  finaliza  la  ronda  de  especulaciones,  reparando  en  lo  interesante  que ha  sido  fumar  hachís.  Es  la  primera  droga  que  ha  probado  en  su  vida,  antes habían pasado frente a ella todo tipo de estupefacientes —mariguana, cocaína, éxtasis,  LSD—  pero  había  decidido  no  probar  nada  hasta  sentirse  segura  y con ganas, no a la fuerza como muchos de su círculo acostumbran a hacer por pura presión social. En su mundo no es difícil conseguir drogas, de hecho, en el mundo de cualquiera siempre están alrededor. Y esa noche en La Roca ha conocido  a  una  chica  muy  amable,  amiga  de  una  amiga  de  México. Simpatizaron  mucho,  hablaron  y  hablaron  hasta  que  un  amigo  de  su  nueva conocida  les  ofreció  hash  y  ambas  fumaron  un  poco.  Ahí,  ante  el Mediterráneo  y  sintiéndose  en  confianza,  Vanesa  creyó  que  quizás  era  el momento,  para  eso  preguntó  los  riesgos,  la  duración  del  efecto  y  al  no escuchar nada descabellado, fumó varias caladas que le permitieron acceder a una  fase  de  placidez  y  a  un  curso  de  pensamiento  agradabilísimo,  tan agradable que, incluso en medio del antro y rodeada de cientos de jóvenes, le apeteció recogerse en sí misma, y permitirse toda clase de elucubraciones.

Al desplazar su mirada por la playa, descubre a sus amigas. A Karina la ve  bailando  con  Jordi,  un catalanet  que  se  ha  prendado  de  ella  desde  que llegaron  a  La  Roca.  Ve  también  a  Sara  y  Jaime,  el  insoportable  hombre-parche que Sara se ha traído desde México. Los ve discutir, como lo hacen en todo  lugar  y  en  todo  momento.  “Puff,  qué  hueva  tener  un  novio  así  de intensito”. Por el nivel de discusión, deduce que deben quedar pocos minutos antes  de  que  el  pleito  explote  y  Sara  comience  a  buscar  a  sus  amigas  para largarse dramáticamente como acostumbra.

Aún  sigue  sentada  sobre  la  playa  viendo  el  mar  cuando  un  tipo  de  unos treinta años se sienta junto a ella y le ofrece un cigarrillo. Decide aceptarlo, el tipo se lo prende y ella le da dos fumaditas. De inmediato, siente una arcada en su estómago, atraviesa los pulmones y se escapa por su boca. Tose y apaga el cigarro, pero lo echa en su bolsa para no dejarlo sobre la arena. Decide que ese fue el último chance que le dio al tabaco, y con este intento confirma que nunca será una fumadora en su vida.

El chico le hace conversación. Que de dónde es, que si cuántos años tiene, que con quién viene y tal. Vanesa lo encuentra guapo, educado, pero nunca su tipo —al menos no en esta vida—. Se lamenta de que los últimos momentos de esta noche tan agradable ante el mar los deba invertir en una plática que no quiere tener, pero se resiste a ser grosera y contesta con monosílabos, apenas corteses.  Tras  unos  segundos  de  “conversación”  ruega  que  ya  llegue  Sara, quien  aparece  de  pronto  caminando  por  la  playa.  Es  evidente  que  está  muy molesta con el “parche” que la sigue algunos metros atrás.

—Vane, Jaime es un pendejo, hay que largarnos, pero ya.

—¿Y  apenas  te  das  cuenta?  ¿No  podías  haberlo  descubierto  en  el aeropuerto de México?

Sara  ignora  el  comentario  y  recorre  la  playa  buscando  a  Karina.  La localiza en una esquina, besándose y bailando con Jordi, cerca del mar. Sara, sin pensarlo, llama a Karina a gritos, pero como su amiga trae audífonos, no oye  más  que  al  DJ.  Con  el  enojo  desatado  se  encamina  hacia  la  pareja  para exigirle a Karina que abandonen el lugar.

Jaime, por su lado, se sienta cerca de Vanesa.

—Jaime,  ¿para  qué  viniste  a  este  viaje?,  ¿para  agarrarte  del  chongo  con Sara todos los maldito días?

—Pregúntaselo a ella, insistió por meses en que la acompañara.

—Pues están muy mal los dos, porque por culpa de ustedes los demás nos pasamos a joder, aguantando su drama constante.

Jaime,  irritado,  se  levanta  sin  decirle  nada  más.  Unos  segundos  después reaparece  Sara  con  Karina  y  Jordi,  ellos  dos  muy  sonrientes,  en  pleno arrumaco.

—¿Y dónde está ese estúpido?

—Se levantó y se fue, Sara.

—¿Cómo?, ¿qué le pasa? ¿No piensa o qué?

—Pues tú dijiste que nos fuéramos sin él.

—¡Pero no que nos íbamos ya!

Vanesa  se  desespera.  Es  evidente  que  Sara  pretende  aguardar  a  que regrese Jaime.

—¿Y ahora qué hacemos, Vane?

A  Vanesa  la  noche  se  le  ha  roto  y  lo  único  que  siente  es  un  cansancio infinito, quiere llegar ya al hotel, desnudarse, meterse a la cama y cerrar los ojos. Hace el intento de abandonar la playa por sí misma.

—Pues yo me marcho.

El  tipo  del  cigarro,  que  ha  permanecido  a  su  lado  todo  este  tiempo, también se pone de pie y emite un brillo de esperanza a través de la mirada.

—Pero no te hagas ilusiones. Conmigo no vienes —le advierte Vanesa.

Y mirando a Karina, quien finalmente ha dejado de besarse con Jordi, le pregunta  con  ademanes  qué  harán.  Karina  entiende,  asiente  y  se  quita  los audífonos, Jordi la imita. Sara pide que la esperen, que irá a buscar a Jaime. Karina replica que ya lo mande a la chingada. Vanesa se queja de que primero viene Sara a remolcarlas y ahora tendrán que esperar quién sabe cuánto más a ese güey.

—Con un poco de suerte, ya va en camino al aeropuerto a tomar el primer vuelo a México —comenta.

A Sara le disgusta la broma, Karina se pone del lado de Vanesa hasta que segundos más tarde reaparece Jaime con una cerveza en la mano.

El grupo —ya sin el chico del cigarro, quien captó la hostilidad de Vane y prefirió  quedarse  en  la  playita—  cruza  La  Roca  por  el  primer  salón abarrotado,  y  luego  por  el  salón  más  grande  donde  resuena  un  ponchis ponchis a un volumen altísimo que contagia a decenas de danzantes en la sala. Finalmente,  el  grupo  desemboca  en  la  entrada  del  antro.  Ya  en  la  calle, Vanesa y Sara deciden la logística de movilización al hotel mientras Karina y Jordi han vuelto a prenderse a besos toqueteándose mutuamente el trasero.

Las dos chicas detienen un taxi que las llevará a su hotel en la otra punta de  la  ciudad.  Sara  despega  a  Karina  de  Jordi  y  las  tres  se  suben  al  coche. Jaime y Jordi se quedan en la calle donde ambos beben de la misma botella de cerveza.

Una vez en el auto, las chicas comienzan a hablar sobre esa noche, todas al unísono, muy estimuladas. En su diálogo sobresalen frasecitas del tipo: “Y me ofreció hash” o “Ese pinche españolito besaba rebien, el cabrón” o “Jaime es un pendejo”.

La  conversación  atropellada  se  rompe  cuando  el  taxista,  un  tipo  de  cara poco amigable, pregunta:

—¿También venís de Sudamérica?

—No, más bien de México.

—Por eso, Sudamérica.

—No, Sudamérica es una cosa, Norteamérica otra, ahí estamos nosotros.

El  taxista  guía  el  coche  alejándose  de  la  zona  de  antros  de  Barcelona  y avanza por las vías rápidas en medio de la noche. Para provocar un pelín de debate y divertirse, comenta en broma:

—¿Estáis  seguras?  Porque  tengo  la  idea  de  que  México  es  Sudamérica, además  como  que  os  va  más  el  rollo,  así  argentino,  peruano,  de  todo  eso, como que son lo mismo.

—Claro, como que España y África son lo mismo también. Tú estás más cerca de África que yo de Perú —arremete Vane.

El taxista sube un poco el tono de voz:

—Qué va, yo no tengo que ver con ningún negro holgazán.

—Mi  amiga  se  lo  dijo  en  términos  geográficos,  y  usted  nos  sale  con  el rollo racista. ¡Hoy sí que no tuvimos suerte, puros idiotas! —Agrega Sara.

—Pues  para  mí,  lo  mismo,  que  son  unos  holgazanes.  Y  nosotros  no tenemos que ver con ellos.

—Pues  con  quien  no  queremos  tener  nada  que  ver  es  con  usted  —dice Vanesa—, así que déjenos aquí.

El taxista se orilla en una zona de la calle y se detiene.

—Como prefiráis. Saludos a todos en Sudacalandia.

Karina sale de su estado de infatuación con Jordi para insultar al chofer:

—Y tú salúdame a tu puta madre.

Karina saca un billete de diez euros, que es lo que marca el taxímetro, lo arruga y se lo arroja al “plomazo” de taxista.

Las  jóvenes  se  dan  cuenta  ahora  de  que  se  han  bajado  en  una  zona bastante  oscura  y  no  tan  agradable  de  Barcelona.  Sara  sugiere  que  esperen otro  taxi,  Vanesa  prefiere  caminar  un  rato  hasta  encontrar  uno.  Karina pregunta  quién  tiene  crédito  para  llamar  a  un  taxi,  pero  a  las  tres  se  les  ha agotado.  Vanesa  toma  por  una  calle  en  dirección  al  hotel,  las  otras  van  tras ella.

Un teléfono suena y las tres chicas saltan. Es el de Vanesa, quien contesta rápido, pero la comunicación se oye muy mal.

—¿Hola?

—Hola Vane, ¿cómo estás? ¿Me escuchas, mijita?

—Hola, ma, ¿cómo estás? No sé por qué, pero te oigo pésimo.

Maty y su hija intentan hablar, pero la llamada se corta rápidamente, unos segundos más tarde su celular repiquetea.

—¿Ma?

—¿Me oyes mejor?

—No, pero dime qué pasa. ¿Cómo andas, mamá?

—Todo bien, es que debo salir de viaje.

—¿Y a dónde es esta vez?

—No te escucho nada, mijita, estoy por volar a Haití.

—¿A dónde? ¿A dónde vas esta vez?

—¿Supiste lo que pasó en Haití?

—¿Dónde vas?, ¿cuándo vuelves?

—¡No te oigo!

—¡Ma! ¡No te oigo nada! ¿Me llamas mejor mañana?

A Vanesa no le gusta que su madre viaje sola. Esta vez no se imagina que Maty se desplazará a una zona arrasada por un terremoto. No tiene la menor idea de la tragedia que ha ocurrido en Haití.

Las  tres  amigas  continúan  platicando  y  comentando  los  incidentes nocturnos.  En  eso,  unos  diez  jóvenes,  de  aproximadamente  quince  años, surgen de una calle y caminan en la misma dirección que ellas. Las chicas van muy  distraídas  hasta  que  a  Karina  le  llama  la  atención  la  pronta  cercanía  de los  chavos,  lo  que  la  desconcierta.  Vanesa  replica  que  están  en  Barcelona  y que  no  sea  paranoica,  además,  echándoles  un  vistazo,  para  ella  se  ven decentes.

La  pandilla  llega  hasta  ellas.  Todos  se  ven  bastante  normales,  con  la particularidad  de  que  vienen  borrachos.  Justo  cuando  rebasan  a  las  amigas, uno  de  los  jóvenes  se  tropieza  con  Vanesa,  que  va  al  frente,  y  al  hacerlo,  le arranca  su  bolso;  los  demás  aprovechan  esta  señal  para  hacer  lo  mismo  con Karina  y  Sara.  Se  dan  a  la  fuga,  ellas  intentan  perseguirlos,  pero  es  inútil. Vanesa comprende lo absurdo de la persecución y se detiene. Karina y Sara se paran  en  seco  junto  a  ella  resoplando.  Cuando  Sara  recupera  el  aire,  le reprocha a Vanesa:

—“¿Por qué no caminamos?”. Fue tu pinche idea.

—¡Cálmate! Quien empezó a discutir con el taxista fuiste tú, Sara. Ese es tu  problema,  siempre  tienes  que  atacar  al  otro,  tú  no  te  equivocas,  Doña Perfecta.

Las tres amigas discuten acaloradamente por largo rato hasta que, por fin, llegan al hotel. Ya en la habitación sopesan si deben avisar o no a sus padres.

A  favor  está  el  hecho  de  que  carecen  de  fondos  y,  para  acceder  a  ellos, necesitan  nuevas  tarjetas,  que  habrán  de  tramitarlas  los  padres,  el  “alto mando”.

En  contra  tienen  su  mala  reputación,  pues  apenas  hace  una  semana,  tras una regata en Grecia, dejaron sus cosas en el velero, llovió, se armó un caos y terminaron  sin  bolsas  y  sin  dinero.  Llamaron  a  México  a  las  cuatro  de  la mañana  para  pedir  ayuda.  Por  eso  saben  que  si  ahora  vuelven  con  la  misma historia  se  organizará  un  escándalo  que  pondría  en  riesgo  su  credibilidad  y, como consecuencia, habría más monitoreo y control paterno.

Vanesa  no  quiere  pensar  en  nada,  por  hoy  ha  sido  suficiente.  A  la  rabia que  le  produce  el  aguafiestas  de  Jaime,  el  taxista  altanero  y  los  ladrones  se suma  la  frívola  pero  inevitable  angustia  del  dinero  y,  principalmente,  la sorpresiva  noticia  del  próximo  viaje  de  su  madre.  En  el  fondo,  se  siente preocupada, tal vez hasta culpable. ¿Por qué? No lo sabe, quizá por las fallas que  le  impidieron  hablar  por  el  teléfono  y,  muy  probablemente,  por  la sensación  de  que  las  deficiencias  en  la  comunicación  con  su  madre  no  se limitan a una avería tecnológica. Aún bajo el efecto del hash en su cabeza, se refugia en su cama y cierra los ojos. Mañana será otro día.




CAPÍTULO III

 

 

EL HOMBRE CASI PERFECTO

 

Una mañana de primavera capitalina, agradable y enmarcada por los árboles de  jacarandas,  Daniel  y  sus  socios  jugaban  golf  como  casi  todos  los  jueves. Esa vez, sin embargo, se hallaban un tanto inquietos, ya que habían trabajado sin  descanso  para  presentar  un  gran  proyecto  en  el  que  estaban  interesados unos  inversionistas  japoneses.  El  grupo  Takishira  deseaba  invertir  una  gran cantidad  de  recursos  para  convertirse  en  una  compañía  sustentable  en  todas sus plantas de Latinoamérica. Con esta finalidad se acercaron al consorcio de Daniel,  para  quien,  como  ingeniero  ambiental,  conseguir  la  participación japonesa  significaba  uno  de  los  retos  más  ambiciosos  en  la  historia  de  la empresa,  pues  Takishira  constituía  una  de  las  mayores  constructoras primordiales de Japón, siempre preocupada por el medio ambiente.

Daniel se encontraba particularmente nervioso, aunque lo disimulaba. Por la tarde se llevaría a cabo la junta definitiva con el señor Hisura, presidente y socio mayoritario de Takishira. El juego de golf concluyó sin que se relajara. Era temprano, las ocho y media de la mañana, así que contaba con suficiente tiempo para bañarse, desayunar y presentarse en la oficina a desahogar lo más inmediato,  para  luego  concentrarse  en  la  estrategia  de  la  reunión.  La  junta empezaría a las cinco en punto de la tarde. Se compró un café y un muffin en el  camino,  pues  prefería  estar  en  su  oficina,  donde  revisaría  todo.  Su perfeccionismo lo conducía a un profundo nivel de ansiedad que le encendía los motores.

Repasó  personalmente  todos  los  detalles  para  el  encuentro.  Habilitó traductores en inglés, japonés y español. Verificó con su equipo el protocolo y la  minuta  de  la  reunión  varias  veces,  hasta  que  ajustó  todo.  A  las  tres  de  la tarde  se  fueron  a  comer,  pero  Daniel  solo  dio  tres  bocados  a  una  ensalada. Tenía  una  sensación  molesta  en  la  boca  del  estómago,  como  cuando presentaba  exámenes  en  las  universidades  en  las  que  estudió.  Prefirió adelantarse.  Llegó  a  la  sala  de  juntas  a  las  cuatro  veinticinco  de  la  tarde. Contó  diez  lugares  en  la  mesa.  Supervisó  el  funcionamiento  de  varios audífonos  al  azar,  examinó  la  colocación  del  servicio  de catering,  los monitores, la temperatura del salón, en fin, inspeccionó todo.

Los  japoneses  se  presentaron  quince  minutos  antes  de  la  cita.  Daniel  los recibió  en  la  entrada.  Le  sorprendió  la  comitiva,  esperaba  encontrar  a  seis caballeros, entre ellos a Tsetusya Hisura, a quien ya conocía; pero en vez de él,  venía  una  mujer.  Se  trataba  de  Nanamy  Hisura,  hija  del  dueño  de  la constructora.  Nanamy,  muy  perspicaz,  leyó  la  decepción  en  el  rostro  de Daniel y en un español, con acento, le explicó que hacía algunos meses que su padre  sufría  del  corazón  y  solo  asistía  a  reuniones  muy  específicas,  esta  era una de ellas, pero desafortunadamente canceló el viaje por instrucciones de su médico.

Daniel se desanimó un poco. Siempre se había entrevistado con el padre. Pensó  que  el  convenio  no  se  realizaría.  La  reunión  sería  una  pérdida  de tiempo. Mantuvo el aplomo, sin embargo. Comenzaron en punto de las cinco. Daniel y sus socios efectuaron la presentación del proyecto, mirándose unos a otros  de  soslayo.  Al  principio  el  ambiente  era  solemne,  pero  poco  a  poco, conforme la exposición resultaba clara y por demás interesante, los asistentes se relajaron. Hacia el final se podía percibir ya la buena química entre los dos equipos,  el  japonés  y  el  mexicano.  A  decir  verdad,  las  propuestas  se desarrollaban con gran agilidad, hasta que Nanamy se puso de pie y preguntó directamente  a  Daniel  cuáles  serían  los  obstáculos  a  vencer  y,  por  último, cuánto le costaría a la constructora el cambio hacia la sustentabilidad.

Nanamy  era  una  mujer  muy  atractiva.  No  muy  alta,  delgada,  su  figura  y sus  facciones  parecían  obra  de  un  escultor.  Sus  ojos  color  miel  contrastaban con su cabello negro y su piel blanca. Caminaba por la sala de juntas segura de sí misma y con una elegancia innata. Hablaba con fluidez español e inglés y  sus  observaciones  resultaban  brillantes.  La  japonesa  hacía  gala  de  su audacia y de su conocimiento de Occidente. Su franqueza sacó de balance a Daniel, quien al principio le respondió un poco ríspido. Para hacer un cambio tan radical en el proceso productivo de la empresa de su padre se necesitaba una  inversión  muy  fuerte,  así  como  dejar  de  producir  al  ritmo  que  la constructora acostumbraba. Esto sería por un breve periodo, pero el beneficio a  la  larga  superaría  por  mucho  sus  costos.  Daniel  dictó  una  apasionada cátedra, con enorme claridad y gran contundencia. Nanamy, aunque amable, fue  directa  y  aguda  en  su  réplica  y  en  sus  interrogantes.  Daniel  respondió preciso  a  cada  uno  de  las  dudas  de  su  contraparte,  de  tal  manera  que  la japonesa y sus asesores quedaron convencidos con los argumentos.

Al  término  de  la  reunión,  como  buenos  anfitriones,  los  mexicanos llevaron a cenar a los japoneses. En el camino, Daniel telefoneó a su esposa.

—¿Se te antoja venir a cenar con nosotros, Maty?

—¡Puff!  Gaby  se  sintió  mal  durante  todo  el  día.  Parece  que  es  una infección  del  estómago.  La  llevé  al  médico  y  le  hizo  análisis  para  saber  con seguridad  de  qué  se  trata.  Vomitó  varias  veces  y,  aunque  ya  está  mejor  con los antibióticos, me da no sé qué salir si la princess está enfermita.

—No  me  digas,  Maty,  me  encantaría  que  me  acompañaras.  ¿De  veras  la ves muy mal ahorita?

—La  verdad  es  que  sí  la  veo  bastante  debilucha,  entre  el  vómito  y  la calentura,  no  se  vaya  a  deshidratar.  Ojalá  no  sea  algo  grave.  Pero  cuéntame cómo estuvo. ¿Cómo te fue con el señor Hisura?

—Me  dejó  plantado.  Su  doc  no  lo  dejo  viajar,  pero  vino  su  hija.  Una mujer  joven,  la  verdad  pensé  que  solo  perderíamos  el  tiempo,  pero  salieron las cosas.

—¿Ah sí? Mmmmmm, se ve que te apantalló y… ¿guapa?

—Nada  del  otro  mundo.  Trataré  de  que  sea  una  cena  breve,  en  cuanto pueda  me  escapo…  Quiero  llegar  a  ver  a  Gaby,  dale  un  beso  de  mi  parte, espero que se sienta mejor.

—Gracias amor, no te tardes ¡eh!

Apenas escuchó la despedida, pues se le acabó la pila. En esos momentos iba llegando al restaurante, un lugar famoso por la comida mexicana, ubicado en  el  Bosque  de  Chapultepec.  Se  disculpó  por  el  retraso,  pues  un  par  de asuntos lo retuvieron en la oficina. Cuando se incorporó a la mesa, ya todos estaban  sentados.  Siguiendo  el  protocolo,  se  acomodó  al  lado  izquierdo  de Nanamy  y  le  solicitó  a  un  mesero  que  conectara  su  celular.  Los  visitantes manifestaban su complacencia sonriendo e inclinando la cabeza.

Nanamy quedó deleitada con la gastronomía mexicana. Su anterior visita había  sido  a  Tijuana,  en  una  escapada  con  sus roommates  de  Stanford  y conocía muy poco del país, pero ahora quería saberlo todo. Poco antes de la media  noche,  Daniel  se  levantó  junto  con  todos  los  comensales.  Segundos después, mientras el valet parking traía los coches hubo uno de esos extraños y confusos instantes que ocurren durante las despedidas. Nanamy terminó en el auto de Daniel y pasaron por un bar.

Palabras  más,  palabras  menos,  Nanamy  decidió  probar  el  tequila.  Daniel sugirió que lo hiciera con cuidado, pues se trataba de una bebida fuerte. Ese fue solo el inicio de una velada divertida, con varios tequilas más. A las dos de  la  mañana  salieron  del  bar  y  fueron  rumbo  al  hotel.  En  el  coche,  Daniel descubrió  que  tenía  varias  llamadas  perdidas.  Nanamy  estaba  un  poco mareada  y  él  la  acompañó  hasta  el  elevador.  Era  innegable  que  los  dos  se atraían.  Se  decían  adiós  pero  ninguno  se  iba.  Ni  ella  se  metía  al  ascensor  ni Daniel  terminaba  por  marcharse.  Sonó  el  celular:  era  Maty.  Él  contestó  a  la primera.

—Estamos  terminando  y  en  veinte  minutos  estaré  en  casa.  ¿Cómo  sigue Gaby?

—Un  poco  mejor,  pero  ya  te  tardaste  demasiado,  ¿no?  Como  no contestabas me preocupé y llamé al restaurante me dijeron que habías salido hace dos horas. ¿Dónde estás?

Daniel se molestó por las preguntas de su esposa.

—Ok, enseguida nos vemos. No tardo.

Nanamy  notó  turbado  a  Daniel  después  de  la  llamada  y  prefirió  subir, sola, a su habitación. Al despedirse, ambos se besaron en la boca. Daniel casi se muere.

—Nanamy, fue un día magnifico. Nos vemos mañana.

Ella no dijo nada, simplemente observó a Daniel hasta que las puertas del elevador se cerraron.

 

Daniel llegó apresurado a casa. Maty ya estaba dormida en la cama de Gaby. Él  las  cobijó  y  las  besó.  Maty  apenas  respondió  al  beso,  se  acurrucó  y  se volvió a dormir.

En  su  recámara,  Daniel  tardó  un  poco  en  realizar  su  ritual  nocturno,  se sacó  las  llaves,  dejó  su  cartera  en  el  buró,  las  monedas  las  acomodó  en  una cajita, se cepilló los dientes y su puso su pijama. Imposible conciliar el sueño pues  no  se  cansaba  de  repetir  en  su  memoria  aquel  beso  accidental  y afortunado que, sin saberlo, acababa de desatar una apasionada revuelta. ¡Un segundo,  solo  fue  un  segundo!  ¿Desde  cuándo  un  santiamén  podía  tener tantas  repercusiones?  Sin  embargo,  aquel  instante  se  había  vuelto  eterno  a fuerza  de  repetirse  en  la  cabeza  de  Daniel.  El  atribulado  hombre,  cuyo corazón lo había convertido en un adolescente, decidió encender la luz y leer un rato. No quería reconocerlo, pero Nanamy había acaparado su atención, y tal  vez  en  forma  exagerada.  ¿Qué  estaba  pasando?  Lo  que  sentía  no correspondía a la intensidad del inocente accidente que había ocurrido.

La compañía japonesa se decidió a favor de la empresa de Daniel; él y la joven nipona comenzaron a trabajar y a verse de manera constante. Los días transcurrieron  entre  reuniones  de  Daniel  y  Nanamy.  Sus  recién  descubiertos deseos marcaban el ritmo de las jornadas, apresuraban el tiempo, sacudían los ánimos y lo conducían hacia episodios insospechados. Una cosa dio pie a la otra.  El  tiempo,  la  cercanía,  la  oportunidad  de  hacer  a  un  lado  el  hastío  y  el tedio  que  el  día  al  día  se  encarga  de  agigantar  eran  tentaciones  demasiado impetuosas  para  la  frágil  voluntad  de  Daniel.  Ni  la  relación  laboral,  ni  la amistad satisfacían semejantes inquietudes.

Nanamy  y  Daniel  se  hicieron  más  que  amigos.  Ella  confiaba  en  el desenlace,  lo  había  buscado  y  conocía  lo  suficiente  sus  encantos.  Tenía  esa actitud soñadora y hasta soberbia que solo se experimenta en la juventud. Él no supo bien a bien cómo acabó viviendo esa odisea, no creía haberla llamado y,  en  aras  de  no  alterar  su  conciencia,  prefería  considerarse  un  damnificado del  destino.  Finalmente,  eso  qué  importaba.  Estaba  eufórico  y  se  sentía aliviado  porque  no  tenía  que  disimularlo  gracias  al  parapeto  del  proyecto ganado.  Disfrutaba  ese  egoísta  placer  de  saber  que  nadie  más  conocía  la verdadera razón de su entusiasmo.

En casa, evidentemente, Daniel era distinto. Se le notaba ausente. Maty lo cuestionó varias veces. Él argumentaba que la tensión del trabajo lo afectaba. Le incomodaban las preguntas de su esposa y buscaba el menor pretexto para terminar  esas  conversaciones  que  lo  hacían  sentirse  víctima  de  un interrogatorio  judicial.  La  curiosidad  de  Maty  no  era  invasiva,  pero  los remordimientos  de  Daniel  hacían  que  se  sintiera  perseguido,  acosado, descubierto.  Era  verdad  lo  que  le  había  dicho,  se  sentía  presionado  pero  no precisamente  por  asuntos  de  trabajo.  Era  un  remolino  de  emociones  y sensaciones nuevas el que oprimía su pecho y saturaba su mente.

Daniel sabía que el asunto ya había traspasado algunos límites y que, sin pensarlo, y menos pretenderlo, había puesto en jaque su tranquilidad, el futuro de  su  matrimonio  y  la  confianza  de  su  familia.  Cuando  empezaba  a  sentirse culpable,  sus  pensamientos  eran  borrados  por  la  imagen  de  la  sonrisa  de Nanamy, como un bálsamo en el oscuro infierno de los remordimientos.

¿Qué  tenía  aquella  mujer  que  le  hacía  perder  el  control?  Tal  vez  era  su libertad  o  su  rebeldía;  quizá  su  insolencia.  No  lo  sabía  a  ciencia  cierta,  pero aquella jovencita le devolvía un reflejo de sí mismo que resaltaba cualidades que creía muertas.

Nadie  hubiera  imaginado  que  era  capaz  de  mantener  una  aventura,  un romance.  Ni  siquiera  él.  Nanamy  le  movió  todo,  fue  como  una  bocanada  de aire  fresco.  Ella  era  simpática  y  alegre  en  lo  cotidiano;  en  los  negocios, impecable  y,  en  la  cama,  un  huracán.  Cariñosa,  tierna,  apasionada  e impredecible.  Virtudes  que  lo  traían  loco.  Con  ella  Daniel  sabía  a  qué  hora comenzarían sus encuentros, pero jamás a qué hora terminarían.

¿Cómo  explicar  esa  relación  con  palabras?  Para  Daniel  significaba  algo prohibido,  algo  que  hubiera  querido  evitar,  pero  simplemente  fue  imposible resistírsele. Ella resultaba diferente, estilizada y sexualmente insaciable. Esos momentos  fueron  una  deliciosa  oportunidad  para  liberar  esa  recia  atracción mutua.  Se  disfrutaron  en  forma  plena  y  las  huellas  de  esa  pasión  quedaron impresas  lo  mismo  en  una  terraza,  en  la  tina,  en  la  oficina  o  hasta  en  un elevador.  Nanamy  no  le  tenía  miedo  a  nada.  A  veces  Daniel  se  divertía tratando de contenerla, cuando estaban en lugares públicos.

Un  día,  como  muchos  otros,  llegaron  a  la  habitación  del  hotel  donde  se hospedaba  Nanamy.  Besos,  besos  y  más  besos.  Nada  más  entrar,  tiraron bolsas y computadoras y ahí, en la sala de la suite, comenzaron a amarse de nuevo.  Nanamy  no  se  fijó  que,  al  quitarle  el  cinturón,  estrelló  el  reloj  de  su amante contra un jarrón. Allá fue a dar el Piaget de oro, el último regalo que le  diera  su  padre.  Daniel  de  inmediato  se  irguió  para  recogerlo.  Triste, acarició con un índice la carátula que se había estropeado tanto que sería muy difícil arreglarla.

Con el pelo revuelto, se enfundó los pantalones. Se hallaba como poseído, como  si  con  el  reloj  roto  le  hubieran  dado  una  sacudida.  En  ese  momento volvió a tomar las riendas de su vida. Le dijo a Nanamy:

—Perdóname.  No  sé  en  qué  he  estado  pensando.  Estoy  equivocado.  La verdad  es  que  desde  que  llegaste  estoy  luchando  por  ser  quien  no  soy.  Eres una mujer encantadora, capaz de hacer feliz a cualquiera. Soy un idiota y no sé cómo decirte que me perdones, pero estamos cometiendo un error.

Daniel  quería  seguir  dando  explicaciones,  pero  ella  le  ofreció  su  camisa, no dijo ni una sola palabra ni dejó de mirarlo. Cuando él terminó de vestirse, ella,  casi  desnuda,  le  abrió  la  puerta.  Él  quiso  hablar  más,  pero  ella  le  pidió que se largara, no quiso escucharlo, le entregó su saco y le dijo adiós.

En el elevador, Daniel miró su reloj destrozado. Ya en la planta baja, con el reloj en las manos y su saco en el antebrazo, intentó salir justo cuando se abrieron las puertas del ascensor, pero por la prisa chocó con un hombre que entraba  también  con  premura,  lo  que  provocó  que  el  reloj  se  cayera  al  piso. Daniel  se  molestó.  Ambos,  de  mal  humor,  intercambiaron  palabras  poco amables.  Daniel  se  agachó  para  recoger  el  reloj  y  rápidamente  salió  del elevador. No oyó que el tipo le gritaba algo mientras se cerraban las puertas. Daniel creyó que lo insultaba y se alejó tan rápido como pudo.

Con  una  gran  carga  de  angustia,  subió  a  su  coche  y  arrancó  con  un chirrido de llantas. Durante un larguísimo rato manejó sin rumbo.

Eran cerca de las dos de la mañana cuando volvió a su casa, por lo que le sorprendió ver a Maty sentada en la mesa del comedor, con una copa de vino tinto en la mano.

Daniel se sentía culpable y con un gran desasosiego, así que se sentó junto ella y se sirvió también un poco de vino.

—¿Pasa algo?

—Aún no lo sé. ¿Dónde estabas?

—Terminando el diseño para la presentación del jueves, estamos un poco atrasados y ya quiero acabarlo cuanto antes.

—¿Significa  que  vienes  directo  del  despacho?  ¿O  dónde  has  estado trabajando esta noche…?

—Bueno, salvo un momento en que todos salimos a cenar, pero algo muy rápido, estuve en la oficina.

—¿Dónde cenaron?

—Allí a la vuelta del despacho, yo solo comí una ensalada.

—¿Y fuera de ese momento no estuviste esta noche en ningún otro sitio?

—¿Qué te pasa, Maty?

—No  me  pasa  nada,  solo  quiero  que  me  jures  que  no  estuviste  en  otro lugar esta noche.

—Te aseguro que no estuve en otro lugar.

—Acaban  de  llamar  del  Hotel  Hábitat,  encontraron  tu  cartera  en  el elevador. ¿Tienes idea de que hacía ahí tu cartera?

Daniel parpadeaba sin parar y tragaba saliva. Se buscó su cartera en todos los  bolsillos  del  traje.  Como  no  la  encontró  le  vino  a  la  mente  el  tipo  del elevador  gritándole  algo.  Seguramente  él  se  dio  cuenta  de  que  se  le  había caído, la recogió y la entregó en recepción. Daniel comenzó a preguntarse en voz alta, esforzándose en su actuación, qué había ocurrido. Finalmente, le dijo a  Maty  que  no  tenía  idea.  “¿Me  la  habrán  robado?”.  Poco  acostumbrado  a mentir, sobreactuaba, movía las manos, deseando justificarse. Se quitó el saco y se arremangó la camisa.

Maty lo escuchaba en silencio, miraba cómo Daniel perdía la calma, hacía aspavientos, pero no decía nada convincente. Ella percibió que a su marido le faltaba  algo,  así  que  lo  observó  con  una  mirada  aguda,  hasta  que  cayó  en  la cuenta y le preguntó:

—¿Y tu reloj?

Daniel  se  miró  la  muñeca,  se  quebró  y,  sentado,  apoyó  la  frente  en  sus manos y se mantuvo así por varios minutos.

—Te lo voy a contar todo —dijo.

Horas más tarde, cuando comenzó a amanecer y la luz ganó terreno en la casa,  la  pareja  seguía  sentada  a  la  mesa  del  comedor.  Maty  lucía  devastada. Daniel le suplicaba a su mujer que lo perdonara.

—No sabía qué hacer, si decirte o no. Perdóname, sé que soy un pendejo, me equivoqué.

—¿De  qué  hablas?,  ¿llevas  sosteniendo  una  doble  vida  por  los  últimos meses y vienes a decirme que eres un pendejo? Yo creo que más bien eres un maldito genio del engaño, ni por aquí me pasaba que te estabas cogiendo a la geisha  y  luego  venías  a  dormir  conmigo.  ¿Cómo  te  atreves?  ¿Cómo  fuiste capaz? No sé ni qué decirte Daniel, no sé ni qué hacer.

—Solo quiero que sepas que eres lo único que me importa, tú y las niñas.

—Mejor  cállate.  Si  pasó  una  vez,  podrá  pasar  de  nuevo  Daniel,  o  quién sabe  cuántas  veces  habrá  pasado  ya.  La  verdad  es  que  algo  se  ha  quebrado, me  siento  rarísima.  Si  no  hubiera  sido  por  la  cartera  nunca  me  habría enterado. No tienes madre.

—Maty, era cuestión de tiempo el contártelo todo.

—Seguro  estabas  contando  los  días  para  decirme.  No  te  creo,  eso  es  lo que  más  odio,  no  creerle  a  mi  esposo,  es  muy  fuerte.  ¿Sabes?,  no  puedo  ni reclamarte.  No  lo  entiendo,  no  lo  acepto.  Lo  peor  del  caso  es  que  no  eres ningún pendejo. ¿Es mi culpa?, ¿fui yo? No lo sé, lo que sí sé es que pudimos haberlo  hablado.  Hasta  para  terminar  un  matrimonio  hay  formas.  ¿En  qué momento  perdimos  la  capacidad  de  hablar?  ¿Cuándo  fue  que  nos  perdimos? ¿Cómo es posible, cómo pudimos dormir en la misma cama y estar tan lejos? ¿Cómo nos atrevimos a criticar a tantas parejas que viven así, cómo, Daniel? ¿Cómo? ¿Por qué?

Maty se soltó a llorar por primera vez durante la larga conversación.

—Vane  está  por  levantarse,  lo  peor  sería  que  se  enterara  de  esto,  justo ahora que está por viajar. A ellas, a las hijas, ni una sola palabra, nada, pero, por favor, vete. No te quiero más en mi vida.

—Maty, no puedo irme, te amo, amo a mis hijas. Trabajo para ellas, vivo para ellas, para ti. Tú lo sabes. No me puedes hacer esto. Sabes que ustedes son mi vida.

—Sí, sí, sí, tus hijas son tu vida, pero yo no puedo hacerme pendeja. Te escucho,  te  veo  y  no  sé  quién  eres.  No  te  reconozco.  Me  queda  claro  que quieras  estar  con  tu  familia,  pero  también  me  queda  claro  que  yo  no  quiero estar contigo. Tú te quedas y las niñas también, esta es su casa, no las vamos a joder  porque  su  papá  es  un  caliente.  Pero  yo  me  largo,  rentaré  un departamento.  Vendré  a  casa  con  ellas  todos  los  días.  Las  atenderé  como  si viviera  aquí.  Lo  único  que  quiero  es  estar  lejos  de  ti  y  no  volver  a  dormir contigo.

—No te vayas, por favor, voy a hablar con ellas.

—Te prohíbo que hables con ellas… Si tan mal te sientes, ve y habla con tu  pinche  novia.  Con  nuestras  hijas  ni  te  metas,  Daniel.  Tómalo  como advertencia, como amenaza o como quieras, me da igual. ¿Decidiste meterte con otra vieja? Es tu problema. ¿Ahora resulta que encima de todo eres muy honesto?  Tardamos  una  vida  en  construir  este  hogar  y  no  te  permito  que  lo destruyas.  No  les  dices  nada,  ni  una  palabra…  Son  nuestros  problemas,  tu vida  y  mi  vida.  Ellas  son  punto  y  aparte.  Les  diremos  que  necesitamos separarnos por un tiempo. Te aman, te admiran. No es justo para ellas. Sería incapaz de quitarles esa imagen que tienen de ti, y no por ti, por ellas, Daniel, por ellas. Así que te callas y yo me largo. ¿Estamos?

Y  llegó  el  silencio  que  ninguno  deseaba,  quizá  por  ello  habían  hablado tanto de un asunto que no se aliviaba con una conversación y que no requería mayores  explicaciones.  Daniel  no  encontraba  las  palabras  justas,  las milagrosas;  y  Maty  estaba  abrumada  por  un  dolor  que  era  imposible  de expresar. En ese momento sonó un despertador en el piso de arriba.




CAPÍTULO IV

 

HAITÍ, CAOS Y VIDA

 

El viaje a Haití fue accidentado, no por los desafíos propios de un viaje largo, sino  por  el  equipaje  emocional  que  Maty  tuvo  que  documentar  para  este particular reto profesional. La nostalgia por sus hijas, lejanas quizá desde hace años, y sus demás pérdidas personales se entremezclaban por Instantes con el desasosiego que le provocaba la misión; con lo que la esperaba en el rincón de las Antillas que los aguardaba.

Había  un  tumulto  afuera  del  hangar  del  ejército  mexicano,  donde  se concentraba la carga que viajaría a Haití. Todo era movimiento. En la zona en que  el  ejército  aglutinaba  a  los  comunicadores  y  a  sus  equipos,  Maty  se encontró  con  William,  un  colombiano,  técnico  de  radiocomunicaciones, hombre  alto,  delgado,  moreno  y  muy  agradable.  No  llegaba  a  los  cincuenta años  de  edad.  Él  y  Maty  serían  compañeros  en  esta  misión.  Se  saludaron abrazándose,  con  esa  camaradería  que  se  obtiene  tras  haber  compartido tiempo  y  trabajo  juntos.  Maty  y  Will  habían  colaborado  juntos  en  distintas corresponsalías,  la  cumbre  climática  en  Copenhague,  el  traspaso  de  Hong Kong  de  Inglaterra  al  gobierno  chino  y  los  juegos  olímpicos  de  China. Confiaban el uno en el otro. Después de intercambiar las preguntas de rigor y ponerse  al  día  sobre  sus  familias,  repasaron  la  lista  de  su  bagaje,  para  estar seguros  de  que  llevaban  todo  lo  necesario.  Maty  sería  responsable  de  los contenidos, Will de la producción y transmisión.

Después, Maty se dedicó a pasear en los alrededores del hangar buscando a  Irina.  En  su  tránsito  encontró  a  otros  colegas  de  radio  y  televisión,  con quienes  intentó  intercambiar  información,  pero  todos  estaban  iguales,  nadie sabía  mucho.  Finalmente,  en  el  grupo  de  la  Cruz  Roja,  Maty  localizó  a  su amiga, que dirigía a su equipo. Se besaron en la mejilla, aunque Irina le hizo un pequeño gesto de reproche.

—Al final te saliste con la tuya.

—No podía dejar de acompañarte. Estarás de acuerdo.

—Ya lo veo, pero mañana de vuelta, no hay cambio de planes.

—Preferiría decidir mi regreso una vez que estemos allá.

Irina solo movió la cabeza y continuó con sus deberes.

Maty deambuló un rato más entre la gente y sus pasos la condujeron hasta el interior del hangar, sitio en el que se quedó asombrada, ante la enormidad del Hércules que los llevaría a Puerto Príncipe. Se trataba de un Lockheed C-130,  avión  de  uso  militar  para  transporte  pesado,  propulsado  por  cuatro motores turbohélice. El Hércules destacaba magnífico empequeñeciendo a las personas  que  pululaban  por  ahí.  Por  primera  vez  Maty  volaría  en  una aeronave  semejante  y  no  pudo  evitar  un  estremecimiento  al  contemplarla. Permaneció un momento absorta, hasta que un hombre uniformado, maduro, que se dirigía al avión, reparó en ella y de manera galante le preguntó:

—¿Preocupada?

Maty lo miró y le sonrió.

—Atónita, es un avión inmenso y me hace sentir diminuta.

El militar no pudo evitar translucir un dejo de orgullo al hablar:

—Es  una  obra  maestra  de  la  aeronáutica,  quizás  no  es  el  más  cómodo, pero es el avión perfecto para los fines que fue concebido.

El  militar,  satisfecho  con  la  nave,  amenazaba  con  explicar  algo  más, cuando otro uniformado, más bajo, se cuadró ante él anunciando:

—Capitán, estamos listos.

—Confío en que nos llevará sin sobresaltos, capitán —le dijo Maty.

El capitán le aseguró que tendrían un vuelo seguro.

—Está en buenas manos. Por cierto, mi esposa la escucha con frecuencia y no me perdonaría que le pasara algo a usted.

Maty rio agradecida. Resultaba grato que la reconocieran.

—Gracias, capitán, salúdemela mucho.

El capitán se quitó la gorra para despedirse de Maty. Luego caminó hacia el frente del avión, seguido del uniformado.

Los  pasajeros  comenzaron  a  abordar.  Los  militares  se  comportaban amables  pero  firmes  y,  de  esta  manera,  organizaron  una  fila  con  las veinticinco personas que volarían. Maty volvió a encontrar a Will y se formó a  su  lado;  entre  otros,  resaltaba  Julián,  periodista  de  otra  cadena,  la competencia directa. Al ver a Maty, le habló por encima de las muchas voces que se oían en ese momento.

—Pensé que te daría miedo y no vendrías.

Muchos  dejaron  de  hablar,  sin  saber  que  Julián  solo  bromeaba.  Ella provocó la risa general al contestar:

—Y yo que pensé que, una vez más, tu esposa no te dejaría venir.

Julián  y  Maty  rieron,  se  apresuraron  a  abrazarse  con  cordialidad  y  a platicar como viejos amigos.

Ya todos los pasajeros estaban en el avión. Este tenía un compartimiento de carga, rampa trasera y bodega. Estaba adaptado también para viajeros, pero carecía de asientos dispuestos como en los aviones comerciales. Contaba con dos hileras de bancas pegadas al fuselaje, o sea, en los costados del avión, una frente  a  la  otra.  Como  respaldo  había  una  red  de  lona  gruesa,  que  además servía de apoyo para detenerse. Toda la carga, que consistía principalmente en comida,  agua  y  medicinas,  fue  colocada  en  el  centro  del  avión.  También  al centro, pero enfilada hacia la puerta trasera del avión, reposaba una Hummer del ejército. Todos los comunicadores, soldados y paramédicos ocupaban los lugares disponibles. Minutos más tarde, la única compuerta se cerró.

El ambiente era muy masculino, ya que solo había cinco mujeres a bordo; en medio de toda esa testosterona se percibía gentileza y solidaridad, pero, al mismo tiempo, mucha tensión por el cometido del viaje.

El  avión  recorrió  la  pista  con  gran  impulso.  A  los  pasajeros  les  pareció una eternidad. Cuando despegó, se hizo un silencio absoluto. Silencio que se disipó una vez en el aire, en el instante en que Will soltó un grito estruendoso, que disparó las risas de todos, hasta de los militares.

Fue  un  viaje  pesado.  Primero,  hicieron  una  escala  de  ocho  horas  en Cancún, que ardía de calor. Luego, ya en cielo haitiano, sobrevolaron la isla durante cuatro horas, pues el aeropuerto estaba incapacitado para controlar el tráfico aéreo; además, por si fuera poco, no contaba con el personal suficiente para operar los despegues y los aterrizajes. El aeropuerto de Puerto Príncipe era  un  caos,  soldados  del  ejército  de  Estados  Unidos  habían  asumido  el mando  para  organizar  la  llegada  de  la  ayuda  internacional  y  aún  distaban mucho de conciliar con rapidez las labores.

Maty se había dormido, con los brazos fatigosamente enredados en la lona que  hacía  las  veces  de  soporte  y  de  agarradera.  Cuando  abrió  los  ojos,  un tanto  adolorida  de  la  espalda,  vio  por  la  ventanilla  decenas  de  aviones surcando el aire como mosquitos. Pensó que deliraba, sin saber que todos los aeroplanos  aguardaban  instrucciones  para  aterrizar  o  continuar  hasta República Dominicana, para que no se les agotara la gasolina.

Dentro  del  avión  mexicano,  los  pasajeros  se  sentían  agobiados  tras  el periplo de tantas horas desde que dejaran el aeropuerto Benito Juárez.

Una  vez  en  tierra  cada  grupo  se  organizó  en  torno  a  sus  prioridades:  el personal de la Cruz Roja saltó de inmediato del avión y se unió al grupo de la Cruz  Roja  Internacional,  con  quien  comenzó  a  trabajar.  Los  militares descargaron  el  equipo  y  la  Hummer,  mientras  que  los  reporteros  fueron recibidos  por  diplomáticos  de  la  embajada  de  México  y  guiados  hasta  un campamento ubicado dentro del mismo aeropuerto.

Maty intentaba mostrarse segura de sí misma, capaz de enfrentar cualquier situación, pero en realidad le temblaban las piernas del miedo, ya que desde el aire había podido darse cuenta de la magnitud de la tragedia: Puerto Príncipe era  una  ciudad  en  ruinas.  Por  la  información  que  les  dieron  durante  el  largo vuelo sabían que el desconcierto y el caos reinaban en la isla.

El  ejército  mexicano  estableció  en  el  campamento  una  enfermería  con paramédicos.  Allí  mismo,  dieron  instrucciones  precisas  para  que  cada  quien realizara  su  tarea  sin  arriesgarse.  Se  vacunó  a  quien  no  estuviera  protegido contra la malaria, el cólera, el dengue, el tétanos u otras enfermedades graves que  azotaban  por  el  momento  a  los  pobladores  de  Puerto  Príncipe.  Los militares mexicanos exhortaron tanto a los enviados por la Cruz Roja como a los  periodistas  a  trabajar  en  equipo  y  solo  de  día.  Los  soldados  estaban convencidos de que los comunicadores eran los más aventurados y los menos obedientes.

Maty  y  Will,  junto  con  otros  dos  reporteros,  cargando  un  pequeño backpack  personal  y  provisiones,  se  montaron  en  una  Van  que  ya  les esperaba. Dejaron el aeropuerto, sorprendidos de lo fácil que había sido salir de allí. Presentían, sin embargo, que ahora entrarían de lleno a la tragedia.

En  Puerto  Príncipe  la  gente  recorría  las  calles  como  zombis,  caminando sin rumbo, buscando qué comer. Se oían gritos aislados, que se perdían entre los escombros sin que nadie les hiciera mayor caso. Se respiraba el pánico, se olía la muerte. Mucha gente dormía en las aceras. Pero los que conservaron su hogar también permanecían a la intemperie: temían morir aplastados durante las numerosas réplicas del temblor. Los caminos estaban gangrenados por el concreto roto. Apenas había espacio para que circularan los coches.

Las  cicatrices  que  habían  dejado  los  arrebatados  movimientos  de  tierra eran  tan  evidentes  como  profundas.  Esas  terribles  escenas  lastimaban, desgarraban;  eran  el  anuncio  de  un  dolor  que  se  extendería  durante  muchos años  a  través  de  miles  de  kilómetros.  Los  caminos  salpicados  de  cadáveres, las  manos  y  los  pies  que  asomaban  entre  los  escombros,  las  viviendas destrozadas  y  los  familiares  desconsolados  desafiaron  la  capacidad  de asombro  de  Maty,  quien  hasta  entonces,  solo  hasta  entonces,  creyó  estar preparada para atestiguar lo peor de esta catástrofe. El panorama se agravaba conforme  avanzaban  los  periodistas.  Mientras  más  se  alejaban,  más  intenso percibían el pulso de la desgracia.

Los servicios  públicos  eran  inexistentes,  no  había  luz  ni  agua.  Los niños lloraban, los ancianos heridos que no podían andar suplicaban ayuda a quien pasara  cerca;  llegaban  gemidos  provenientes  de  todos  lados.  Haití  era  una sucursal  del  infierno.  Nadie  sabía  qué  hacer  ni  adónde  ir.  El  gobierno  se mantenía  en  silencio  ante  el  desastre,  incapaz  de  dar  una  respuesta  a  la población.

Frente a esta desolación, después de respirar el olor a muerte, de observar el  desamparo,  de  sentir  una  profunda  compasión  mezclada  con  su responsabilidad  como  periodista,  Maty  se  dio  permiso,  solo  por  un  instante, de  quebrarse  ante  la  hecatombe.  Will,  que  la  veía  descomponerse,  puso  una mano  en  su  hombro  para  expresarle  que  compartía  esa  misma  sensación  de impotencia.

Se  dirigieron  a  uno  de  los  hoteles  que  permanecía  en  pie  y  donde  se hospedaba  gran  parte  de  la  prensa  internacional.  El  lugar  estaba  lleno  y quienes  tenían  habitación  nada  más  la  utilizaban  para  guardar  equipo, provisiones y asearse. La mayoría de la gente dormía en el jardín por miedo a que  los  sorprendiera  otro  temblor  en  medio  de  la  noche.  Maty  y  Will obtuvieron  un  mismo  cuarto  para  los  dos,  lo  único  que  había  podido conseguirles  la  estación  de  Radio  Cadena  Ser.  Emularon  a  los  demás periodistas, es decir, acomodaron latas, agua y enseres, así como el botiquín, y decidieron dormir afuera, sobre el pasto. En la habitación, además, no había luz, solo funcionaba a ratos, gracias a una planta eléctrica muy ruidosa.

Nada la preparaba para lo que estaba presenciando. Hasta ese día, estuvo convencida  de  que,  gracias  a  su  vocación  periodística,  había  adquirido  un escudo  especial,  ese  que  parecen  presumir  los  astutos  reporteros  y  los valientes  corresponsales  que  asumen  la  misión  de  tomar  el  pulso  al  mundo. Ella, al fin y al cabo, era uno de ellos. Habría podido jurar entonces que poco, muy  poco,  podía  dejarla  boquiabierta.  En  Haití,  sin  embargo,  esa  especie  de soberbia  profesional  la  abandonó  y  repentinamente  se  vio  sumida  en  la humildad  que  desatan  los  golpes  de  la  vida,  los  latigazos  de  la  naturaleza cuando enfurece y las más atroces expresiones de la penuria humana.

Había  que  empezar  por  lo  más  simple  y  esencial,  así  que  emplearon  ese primer día para organizarse.

Cientos  de  personas  formaban  largas  filas  fuera  del  hotel.  Apoyar  a  los periodistas era una de las pocas fuentes de trabajo que por el momento había en Puerto Príncipe. Mientras Will y Maty entrevistaban a varios hombres, se precipitó la noche.

Decidieron  contratar  a  dos  jóvenes  que  les  dieron  buena  espina,  que hablaban francés y criollo, para que les ayudaran: uno sería el traductor y el otro chofer.

Maty  se  sabía  una  experimentada  entrevistadora  y  sagaz  periodista. Conocía las preguntas que le permitían paladear el jugoso sabor de “ganar la nota”,  pero  esta  vez  todo  era  diferente.  Ni  siquiera  supo  cómo  iniciar  la plática  con  sus  nuevos  compañeros  de  trabajo.  Seguramente,  cada  uno  tenía su  historia,  su  propio  drama  familiar;  tal  vez  alguno  lloraba  en  silencio  la muerte  de  algún  familiar  o  amigo  pero  ni  siquiera  podía  levantar  los escombros que cubrieron su cuerpo porque otros de los suyos esperaban algo que llevarse a la boca y tenían puestas en él todas sus esperanzas.

Maty  sabía  que  podía  calcular  cifras  de  muertos,  narrar  el  drama  de  los desaparecidos y hablar de las urgentes necesidades de los heridos, pero en el fondo  no  estaba  preparada  para  escuchar  de  viva  voz  ni  para  sostenerle  la mirada  a  uno  solo  de  esos  haitianos  dispuestos  a  contar  su  historia.  Era demasiado  inteligente  para  entender  que  ese  traductor  y  ese  chofer  serían  la frontera más cercana entre ella y la tragedia de ese lugar, al que nadie la había llamado y donde poco o nada podía hacer.

Ambos  fueron  citados  para  comenzar  a  trabajar  al  día  siguiente.  Esa noche, Will y Maty decidieron recorrer el hotel. Él terminó en el bar con otros colegas periodistas a la luz de las velas. Bebieron un par de rones cada uno. Maty,  por  su  lado,  trató  de  contactar  con  su  familia.  Fue  imposible  por  más que  intentó  llamar  a  varios  teléfonos  en  México.  Sus  colegas  periodistas  le sugirieron  que  no  perdiera  el  tiempo,  que  no  había  internet  y  las  líneas telefónicas  de  todo  el  país  se  hallaban  bajo  tierra.  No  había  manera  de establecer comunicación fuera de la isla, al menos por esa noche.

Maty se obligó a descansar, segura de que Daniel le mentiría a sus hijas, diciéndoles  que  había  logrado  conectarse  con  su  madre.  Ese  pensamiento amainaba su nerviosismo, así que se metió en su sleeping bag, colocado en el jardín. Sintiendo un calor sofocante, cerró los ojos, pero no durmió. No podía con tanto dolor ni con la desolación del pueblo haitiano.

Por un momento, sus problemas privados se colaron en sus pensamientos. ¿Qué hacía ahí? ¿Se trataba de una misión profesional o acaso era una señal divina  para  que  ella  constatara  la  verdadera  y  minúscula  dimensión  de  sus contrariedades? Se ahogaba en un vaso de agua mientras el pueblo haitiano se asfixiaba en una realidad devastadora. ¡Qué egoísmo! ¿Dónde había quedado esa vocación inflexible?

“Mi  desbarajuste  personal  me  está  volviendo  vulnerable”,  reaccionó.  El haber salido de su casa, dejar a sus hijas, el abismo abierto entre ella y Daniel la  tenían  descontrolada.  Por  primera  vez,  la  vida  la  rebasaba,  pero  eso  no  lo entendió  hasta  ese  momento,  allí,  mirando  el  cielo,  extrañando  a  su  familia, sola y silente como un pez.

 

Día 2

15 de enero del 2010

A  partir  de  ahora  llevaré  en  mi  grabadora  una  crónica  de  todo  lo  que  pase, creo que me ayudará a sentirme mejor. Inicio hoy, 15 de enero del 2010.

 

Anoche  no  dormí  ni  un  segundo,  la  magnitud  del  desastre  en  la  ciudad  de Puerto  Príncipe  me  ahuyentó  el  sueño.  Por  fortuna,  jamás  la  noche  le  ha ganado al día y amaneció. Me destapé, estiré los brazos, percibí los primeros rayos  de  luz  sobre  mi  cara,  pues  todos  los  corresponsales  dormimos  a  la intemperie por temor a que una réplica nos pudiera sorprender en medio de la noche. Lo primero que hice fue buscar con la mirada a Will, mi compañero, quien se había dormido cerca de una palmera y pude darme cuenta de que aún roncaba.  Me  levanté.  Mientras  doblaba  mi sleeping  bag  aparecieron  de  la nada Bolú, el traductor, y Patrick, el taxista, hora y media antes de la cita. Me asustaron.  Bolú,  un  joven  de  veinticuatro  años,  alto,  muy  delgado  y  negro azulado,  estudia  la  carrera  de  intérprete  traductor,  por  lo  que  habla  perfecto inglés  y  portugués.  Sin  que  yo  se  lo  pidiera,  empezó  a  ayudarme  a  recoger mis cosas. Vestía la misma ropa de ayer: una guayabera verde claro de manga corta, arrugada, a la que le faltaban algunos botones. Pantalones de vestir, de color café, llenos de polvo y zapatos negros de agujetas ya muy usados.

Le hice notar que habían llegado muy temprano. Bolú me explicó que el campamento  donde  provisionalmente  duermen  está  lejos  y,  como  no  tienen dinero,  prefirieron  quedarse  a  dormir  en  el  coche,  afuera  del  hotel,  pues además  la  gasolina  sale  muy  cara.  Le  pregunté  si  su  familia  no  estaría preocupada  por  él.  Muy  seco,  me  contestó  que  vivía  con  su  madre,  que  su casa se cayó y su madre se quedó ahí abajo.

¿Qué  se  puede  decir  ante  esto?  Mascullé  un  pésame  mientras  Bolú  se apresuraba  a  trasladar  el sleeping  bag  a  mi  habitación.  Me  sorprendió  y  me dolió su fortaleza. Me contó que la casa de su hermana también se derrumbó, que Patrick, el taxista, es su cuñado, y que lo más urgente para ellos ahora es trabajar.

Me  percaté  de  que  ya  no  quería  seguir  hablando  de  su  vida,  así  que  me encerré sola en el cuarto para darme un regaderazo. Cuando salí, vestida y con el  pelo  mojado,  Will  entró  a  ducharse,  momento  que  aproveché  para desayunar en el jardín una triste lata de atún. Bolú y Patrick, sentados en una jardinera,  se  cuidaban  de  no  mirarme,  pero  era  obvio  que  lo  hacían. “¿Desayunaron?”.  Les  daba  vergüenza  contestarme  que  no,  por  eso  me adelanté  a  ofrecerles  una  lata  de  atún.  “Es  lo  que  traemos,  atún,  galletas, algunas bolsas de papas y agua”.

Sin decir nada se acercaron y empezaron a comer, más bien devoraron, sin dejar de observar el atún, como si estuvieran custodiándolo, por temor a que alguien se los fuera a quitar.

Salimos del hotel cerca de las siete de la mañana. En este trabajo sabemos a  qué  hora  se  empieza  pero  nunca  a  qué  hora  se  termina.  Nuestra  primera parada  fue  en  el  Campo  Marte,  en  el  centro  de  Puerto  Príncipe,  donde  se había improvisado un campamento de damnificados.

En  cuanto  arribamos  con  la  Van,  decenas  de  personas  la  rodearon pidiendo  a  gritos  agua,  comida,  medicinas,  ayuda.  Bolú  los  calmó.  Les advirtió  que  no  pertenecíamos  a  la  Cruz  Roja.  Aquello  era  un  mar  de confusión  y  desorden.  Sábanas,  lonas,  plástico  y  palos,  improvisaban  techos para  guarecerse  del  sol,  del  calor,  de  la  muerte.  El  olor  era  insoportable. Hacían  sus  necesidades  donde  fuera.  Poco  a  poco,  a  pesar  de  que  Bolú  y Patrick  intentaban  contener  a  la  gente,  Will  y  yo  fuimos  cercados.  Al  ver  el micrófono  todos  querían  contar  su  historia.  Todos  suplicaban  auxilio  al mundo.

En  medio  de  la  desesperanza,  algunos  haitianos  tomados  de  las  manos rezaban  con  los  ojos  cerrados.  Formaron  un  círculo  en  el  que  los  niños  se reunieron  al  centro.  Agradecían  a  Dios  el  haberlos  dejado  con  vida.  Nos invitaron  a  orar  con  ellos,  así  que  los  acompañamos.  Al  final,  el  pastor agradeció nuestra presencia, diciéndonos, según tradujo Bolú:

—Gracias señor, por enviarnos a estas personas. Nuestra única esperanza es  que  el  mundo  sepa  de  nuestra  tragedia.  Si  no  nos  auxilian,  estaremos perdidos.

Después  nos  saludaron  todos  de  mano.  No  sabía  por  dónde  empezar, tampoco qué decirles. Lo único que se nos ocurrió fue darles las dos botellas de agua que llevábamos. Lo agradecieron y de qué forma. Fue el momento de realizar entrevistas, cada uno nos contó su historia, su desgracia. Perdieron su hogar,  perdieron  familiares,  algunos  quedaron  sepultados,  otros  estaban extraviados.  Madres  sin  hijos,  niños  sin  madres.  Gente  herida.  Por  más  que escuché y vi, no alcancé a darme cuenta cabal de la situación. O creo que no quería  hacerlo.  Fue  difícil  mantener  el  sombrero  de  periodista,  difícil mantener  mis  ojos  secos  ante  tanta  desventura.  Soy  mujer,  soy  madre,  hija, hermana, esposa. Por un lado, reunía material para el trabajo, por el otro soy otro par de manos para socorrer a los damnificados y, sin pensarlo, me uní a la organización de ese campamento. Will, Bolú y Patrick se habían adelantado y  se  afanaban  levantando  lonas,  barriendo,  movilizando  gente.  El  calor oprimía.  En  una  esquina  de  una  tienda  mal  hecha,  como  todas,  había  una bebita  recostada  bajo  la  sombra.  Debía  tener  escasos  ocho  meses.  Se encontraba  sola.  Sus  enormes  ojos  lo  veían  todo.  Vigilaba  cada  movimiento de los que ahí estábamos. Envuelta en una sábana azul y con los pies de fuera, la  cargué.  Era  hermosa,  como  pintada  a  mano,  pero  se  encontraba  sola, totalmente sola. Pregunté por su familia, por su madre. No tenía a nadie. Me explicaron  que  su  madre  “la  encargó”,  mientras  buscaba  a  sus  otros  hijos, pero ya no regresó. No podían dejarla tirada, por lo que la trajeron con ellos al campamento,  querían  buscar  a  su  madre,  pero  con  tantos  problemas  era imposible. Se encontraba sola, sola, sola. Los refugiados en el campamento se turnaban para cuidarla. Sentí que el corazón me latía y se me salía, pensé en mis  hijas  cuando  eran  bebés.  Sin  embargo,  aprendí  como  los  haitianos  a tragarme el llanto. La pequeña había sido bautizada en el campamento como Estrella.  Se  aferró  a  mi  dedo  con  fuerza.  Dirigí  la  mirada  hacia  Will,  que clavaba  un  palo  en  la  tierra  para  “construir”  otra  tienda  de  campaña.  Me acerqué  a  él  y  le  dije:  “Will,  te  presento  a  Estrella.  Está  sola,  su  familia  no aparece”.

Will nos ignoró y luego me apuró:

—Debes  escribir,  organizar  la  información  y  tenemos  que  checar  si  ya podemos transmitir esta misma noche. Concéntrate en todo eso.

Le  sugerí  que  nos  lleváramos  a  Estrella.  Will  me  apuró  con  un “¿Llevarnos a quién?”. Le contesté:

—A Estrella, que está solita, si nos la llevamos le damos algo de comer, la protegemos, la traemos mañana y tal vez demos con su madre.

—¿Cómo que nos la llevemos? —replicó Will, añadiendo que estaba loca —. Tenemos que trabajar, no podemos atenderla, además, ¿quién te crees? No puedes  llegar  y  llevarte  a  una  niña,  te  pueden  acusar  de  secuestro.  No  te entiendo.  Tenemos  muchos  asuntos  que  resolver  y  me  sales  con  esto.  No olvides  a  qué  vinimos,  aclara  tus  pensamientos  y  vámonos.  Deja  aquí  a  la niña, no tienes ningún derecho y además tampoco puedes encargarte de ella.

Estrella  seguía  aferrada  a  mi  dedo.  La  recosté  de  nuevo.  Le  di  a  beber agua en la tapa de una de las botellas que le entregamos al pastor. Quedaba la mitad de una. Estrella me miraba fijamente mientras bebía. Le prometí volver. Me prometí volver.

 

En el camino de vuelta al hotel reinaba el silencio dentro de la camioneta. No había  palabras  para  describir  la  desolación,  el  desánimo  de  la  gente,  incluso entre  los  colegas  acostumbrados  a  cubrir  calamidades.  La  tristeza  nos dominaba  a  todos.  Me  puse  a  escribir  mi  nota,  como  todos  los  otros periodistas,  en  el  área  de  la  alberca.  Una  alberca  vacía,  agrietada.  La  buena noticia en el hotel era que la luz había sido restablecida. Will preparaba todo lo  necesario  para  la  transmisión  y  logró  entrar  en  contacto  con  la  estación radiofónica.  Concluí  mi  reportaje,  estaba  lista  para  transmitir,  pero  me  di tiempo  para  encender  el  teléfono  satelital  y  al  fin  logré  comunicarme  con Daniel.  A  pesar  de  las  interferencias,  nos  escuchábamos.  Daniel, preocupadísimo, me había buscado a través de mi jefe, Genaro, y luego con la embajada  mexicana.  Yo  le  describí  cómo  y  dónde  dormíamos,  le  hablé  de Estrella,  que  estaba  tan  sola,  y  le  pedí  que  me  hablara  de  nuestras  hijas.  Mi aún esposo creía a pie juntillas que regresaría al día siguiente, dijo que había hablado  con  Irina  y  que  él  y  Gaby  me  recogerían  en  el  aeropuerto  de  la Ciudad  de  México  en  menos  de  veinticuatro  horas.  Le  manifesté  que  el trabajo apenas iniciaba, que los haitianos necesitaban de los medios para que el mundo supiera de su adversidad. No, no puedo volver mañana. El teléfono satelital, agregué, lo llevo apagado durante el día para ahorrar batería. Por las noches  lo  encenderé  para  hablarte.  Tuve  que  cortar,  antes  de  que  mi  marido iniciara una larga perorata.

Debo confesar que me sentí feliz al escuchar a Daniel. Lo extraño tanto, extraño tanto a mi familia. ¿Qué es lo que hemos perdido? Nada volverá a ser igual,  es  un  imbécil…  ¿En  realidad  importa  que  se  haya  merendado  a  la Señorita Cometa?, ¿tiene alguna relevancia? Es un pendejo. No sé qué pasó, pero en la vida se pueden cometer errores, no todo es excelsitud, se vale meter la pata.

Will me indicó que el enlace se había logrado.

Pronto tendré que decidir lo que haremos al regresar a México, no puedo seguir  viviendo  en  mi  refugio  sola,  con  mis  hijas  lejos.  Capaz  que  en cualquier  momento  Daniel  encuentra  una  mujer,  se  enamora  y  entonces  sí habré perdido al padre de mis hijas para siempre, lo habré perdido a él. ¡Qué desasosiego!

Will me dio el queue y entramos al aire:

“Buenas  tardes,  Rolando,  Radio  Cadena  Ser  trasmitiendo  desde  Puerto Príncipe, Haití, donde las circunstancias resultan desoladoras…”.

Al final de la trasmisión me tomé la libertad de decir una frase que sonó más  cursi  de  lo  que  hubiera  querido,  pero  que  estaba  dedicada  a  Daniel: “Hasta aquí la información. Con la luna de testigo, se despide Maty Vélez”.

Por la noche salimos a recorrer nuevamente las calles de Puerto Príncipe sin  mucha  suerte  y  a  las  once  regresamos  al  hotel,  sacamos  nuestras provisiones y nos sentamos a cenar atún con galletas saladas. Bolú y Patrick nos escoltaban. Huelga decir que nos volvimos como una familia, unidos por la  desgracia.  Ellos  eran  muy  serviciales,  así  que  con  gusto  compartíamos  la comida.  Cada  día,  a  Bolú  le  pagaríamos  cientocincuenta  dólares,  a  Patrick doscientos, pues la gasolina cuesta mucho.

Ahora sí caí rendida, ni siquiera me quité los tenis ni me lavé los dientes.

 

Día 3

de enero del 2010

Nuestra misión: ir al mercado.

Cientos  de  personas  deambulaban  entre  los  pocos  puestos,  no  había  casi nada que comprar y lo que había lo vendían carísimo; por ejemplo, una papa costaba  dos  dólares,  un  jitomate  tres  y  una  cebolla  un  dólar.  Debajo  de  una nube  de  moscas,  había  un  tenderete  de  carne  que  vendían  a  un  precio estratosférico.

Fue  en  el  mercado  donde  conocimos  a  Sebastián,  un  joven  que  discutía con  el  marchante  de  unas  cuantas  piezas  de  pollos  flacos.  Sebastián,  muy contrariado, nos contó que un día antes el precio de una gallina era de treinta y  cinco  dólares,  por  lo  que  no  pudo  comprarla,  le  faltaban  diez  dólares.  Así que de ayer a hoy Sebastián tuvo que hacer milagros para conseguir esos diez dólares y al regresar con el dinero suficiente, el mismo pollero le quiso cobrar cuarenta  dólares.  Ese  era  el  precio  y  no  había  vuelta  de  hoja.  Sebastián  se desesperó,  no  tenía  más  y  sus  hijas  necesitaban  comer.  Además,  añadió ansioso, su esposa se encontraba desaparecida.

Algo especial en este personaje nos conmovió, así que para evitar que la discusión  entre  él  y  el  abusivo  vendedor  escalara  hasta  la  violencia  nosotros pagamos la diferencia. Luego condujimos a Sebastián, con su pollo envuelto en  papel  sucio,  hasta  su  casa.  Fue  triste  comprobar  que  el  hombre  tenía muchas  razones  para  estar  descorazonado:  su  vivienda  estaba  en  ruinas  y afuera  de  ella,  sobre  un  sofá  maltrecho,  sus  hijas  lo  esperaban.  La  más grandecita  lloraba,  mientras  que  la  pequeña  permanecía  en  silencio  y  con  la mirada perdida, como ida, desaparecida de sí misma.

Su padre nos refirió que durante el terremoto la niña se cayó, se pegó en la cabeza  y  desde  entonces,  hacía  ya  tres  días,  que  no  hablaba  ni  lloraba  ni comía.  Ya  la  había  llevado  al  hospital,  pero  no  la  pudieron  atender,  puesto que  solo  se  ocupaban  de  las  urgencias  y  a  su  hija  no  la  habían  catalogado como tal. Sebastián tenía la esperanza de que si le preparaba pollo con arroz, su plato favorito, al menos comería. Al ver a la niña con mayor detenimiento, descubrimos en su cabecita una bola producto del golpe. Los ojos de la niña apenas  se  abrían,  para  nosotros  fue  evidente  que  estaba  en shock,  para Sebastián  también,  pero  no  sabía  qué  más  podía  hacer.  Se  necesitaba  un médico de inmediato. Sin embargo, para el padre lo mejor era aguardar a que viniera su esposa.

Apagué  la  grabadora,  porque  en  unos  minutos  ya  estábamos  acorralados por  gente,  con  cientos  de  peticiones,  armando  barullo.  Will  me  apretó  el hombro, su acostumbrada señal de que debíamos irnos. Estábamos en lo que quedaba  de  una  vecindad.  Bolú  alegaba  que  no  era  una  zona  segura.  Como pude,  convencí  a  Sebastián  de  venir  con  nosotros  a  buscar  un  hospital.  Will me jaló del brazo y me reprendió:

—Entiendo  lo  que  sientes,  yo  también  quisiera  ayudar  a  todas  estas personas, pero no podemos. No tenemos con qué. ¿A dónde quieres llevar a este  hombre?  No  cabemos  en  el  coche  con  sus  niñas,  tenemos  trabajo,  por favor, contrólate.

Le di la razón y le ofrecí una disculpa, aun así me negaba a no responderle a los haitianos en desgracia. Will y yo discutimos por primera vez en los diez años que llevábamos de conocernos. Para él era más importante hacer nuestro trabajo que detenernos en cada historia, en cada infortunio. Argumentaba que así  éramos  más  útiles  y  tal  vez  tenía  razón.  Pero  yo  ya  no  podía  seguir adelante  sin  detenerme.  Le  rogué  que  acudiéramos  al  hospital  con  aquella niña, su padre y su hermana.

Conocía bien a Willl y sabía que no carecía de generosidad, solo que él la manifestaba en una forma distinta. Quizá era una perspectiva de género y mi instinto maternal me llevaba por otros caminos. Él quería ganar tiempo, actuar en  el  macrocontexto  antes  de  derretirse  frente  a  las  circunstancias  que,  aún con su inmensa carga de pesar, no dejaban de ser una, o algunas, entre miles. En  el  fondo,  estábamos  igualmente  conmovidos,  habíamos  entrado  por  la misma  puerta  del  horror  pero  buscábamos  diferentes  vías  de  salida  para  el alivio.

Nos metimos como pudimos en el coche: Patrick al volante, Bolú adelante con una niña en brazos. Sebastián atrás, con la otra en las piernas, junto a Will y a mí, que cargaba con los trozos de gallina. Ya era tarde. Las distancias se hacían eternas ya que muchas calles se cerraron por las malas condiciones y no  permitían  la  circulación  de  autos.  El  disturbio  alcanzaba  los  coches,  los camiones e incluso a los peatones.

Will,  muy  impaciente  por  llegar  a  transmitir  a  tiempo,  sugirió  dejarlos cerca del hospital, pero al ver que la niña empeoraba a cada minuto, exhortó a Patrick  a  buscar  un  atajo.  Por  fin  dimos  con  el  hospital.  Sebastián  nos  lo agradeció  mucho  y  prometí  visitarlo  al  día  siguiente.  Se  despidió  con  sus niñas y sus pedazos de gallina.

Nos desplazamos al hotel a trabajar a marchas forzadas. Logramos salir al aire  con  puntualidad.  Con  todo,  no  podía  dejar  de  pensar  en  Vane,  Gaby  y Daniel.  Una  vez  más,  para  concluir  mi  trasmisión,  me  despedí  de  la  misma manera  que  la  noche  anterior:  “Hasta  aquí  la  información.  Con  la  luna  de testigo, se despide Maty Vélez”.

La luna era un referente familiar en muchos sentidos. Fue el único testigo cuando  Daniel  me  pidió  matrimonio,  hincado  en  el  estacionamiento  del aeropuerto  Benito  Juárez;  la  hicimos  también  nuestra  cuando  mis  dos  niñas nacieron en noches de luna llena, y se volvió una broma cuando Gaby, a los cuatro años, nos preguntó por qué todas las noches nos seguía la luna. Tenía la certeza de que si Daniel y Gaby me escuchaban, por lo menos sabrían que pensaba en ellos.

Al terminar la transmisión, el cansancio se hizo más evidente, como si la tensión  acumulada  por  un  viaje  con  destino  incierto  y  un  día  manchado  de muerte hubiera encontrado abruptamente una salida. Pensé que caería rendida de inmediato pero reservé suficiente energía para hacer una llamada a casa, a ese  lugar  que  entonces  me  parecía  tan  lejano  como  un  planeta  perdido  en  la galaxia.  No  tuve  suerte.  Entonces  una  sensación  en  el  estómago  me  recordó que  no  había  comido;  sin  embargo,  ya  no  había  tiempo  ni  fuerzas  para llevarme algo a la boca, mucho menos para disfrutarlo. Dormir era mi única opción, así que me dispuse a cerrar los ojos. Mi cuerpo se rindió de inmediato pero  mi  cabeza  no  perdió  el  ritmo.  Giraba  alrededor  de  las  niñas,  mis  tres mujercitas:  la  que  se  quedó  en  México,  la  que  dejé  partir  a  Europa  y  la  que abandoné en medio del caos en algún lugar de Haití.

Gaby era una excelente deportista, era buena con los patines, en la bici y en  las  carreras,  mientras  que  Vane,  por  su  actitud  abierta  y  extrovertida,  era muy  popular  con  los  demás,  muy  exitosa.  Mi  atención  se  enfocó  en  la pequeña  Estrella:  ¿la  habría  encontrado  su  madre  ya?  Me  partía  el  alma evocarla.

 

Día 4

de enero del 2010

Lo primero que hice al despertar fue llamar a Gaby, la comunicación era muy mala, pero al menos logré decirle que la quería y que le avisara a su papá que yo  estaba  bien,  que  aún  no  sabía  cuándo  volvería.  La  conversación  se interrumpía  por  la  pésima  costumbre  de  madre  e  hija  de  ponerse  a  llorar  y hablar  al  mismo  tiempo.  No  logré  volver  a  enlazarme  con  ella,  porque,  para colmo, se agotó la batería del teléfono, pero me apaciguó haberla escuchado.

Durante ese cuarto día comprendimos que los niños haitianos enfrentaban muchos  problemas,  así  que  decidimos  investigar  cuál  era  la  situación  de  los orfanatorios  en  esa  parte  de  la  isla.  Fue  así  que  nos  alejamos  de  la  zona destruida.  Un  poco  al  norte  se  componía  el  paisaje  después  del  cataclismo, pero  la  pobreza  extrema  saltaba  a  la  vista.  Visitamos  uno  de  los  hospicios conocidos. Nos recibió el director, Jean Chauve. Recorrimos las instalaciones. Había  espacio  para  sesenta  pequeños.  Antes  del  temblor  contaban  ya  con setenta  y  ocho.  Para  este  día  se  encontraban  allí  doscientos  cincuenta  niños. Jean  no  sabía  qué  hacer.  Tras  el  terremoto,  algunas  personas  dejaron  a  sus hijos con el juramento de regresar más tarde a recogerlos, con comida y agua, pero  no  reaparecían.  Derrotado,  confesó  que  ya  no  aceptaba  a  ningún  alma más.  No  lo  ayudaba  nadie.  Todo  en  Haití  estaba  colapsado.  El  gobierno  no resolvía  los  más  mínimos  conflictos.  Aun  así,  los  niños  jugaban,  corrían, cantaban. No había suficiente comida para todos, por lo que las raciones eran magras.  Antes  de  irnos,  le  platiqué  de  Estrella.  Will  empezó  a  apretar  mi hombro, pero me hice la loca. El director me regaló una mamila, un chupón y algo  de  ropita.  Nosotros  les  regalamos  algunas  latas  de  atún  y  el  agua  que traíamos para esa jornada.

Las cosas que me dio el director me dieron un pretexto para rogarle a Will que  pasáramos  a  visitar  a  Estrella.  Mi  compañero  no  quería  ni  hablar  del tema. Le rogué y le rogué. Will movía la cabeza de un lado para otro, pero a regañadientes y enfadado le ordenó a Bolú que pasáramos al hospital y luego al campamento.

Ya  en  el  hospital  nos  dimos  cuenta  de  que  una  de  sus  alas  se  había desplomado.  El  resto  del  edificio  se  encontraba  en  muy  mal  estado.  Los heridos y enfermos esperaban en los jardines y pasillos. No había cupo para nadie.  La  mayoría  de  los  pacientes  se  hallaba  en  el  suelo.  Un  grupo  de médicos españoles auxiliaba sin darse abasto.

La  visión  del  hospital  era  aterradora,  gritos,  lamentos,  llantos.  Muchas personas sufrieron amputaciones. Todos acudían al hospital con la esperanza de  aliviarse,  pero  aquello  parecía  la  antesala  de  la  muerte.  De  todas  formas, los  doctores  españoles  se  organizaban  muy  bien,  dotados  de  material  de curación y de medicinas. Le pedí a un enfermero que me ayudara a conseguir suero y me lo proporcionó. Oteaba aquí y allá por si me topaba con Sebastián y sus hijas. Con la moral por los suelos, dejamos el hospital. De nuevo en el campamento,  corrí  a  buscar  a  Estrella.  La  encontré  en  brazos  de  una  mujer. No  era  su  madre,  solo  una  mujer  que  ayudaba  a  cuidarla.  La  señora  me reconoció  y  me  dejó  cargar  a  la  chiquita.  Le  puse  el  mameluco  del orfanatorio,  le  quedaba  grande,  pero  al  menos  podía  tener  tapados  sus piecitos. Se tomó todo el suero de la mamila. Por primera vez, la vi sonreír. Will  me  la  quitó  de  los  brazos  y  la  regresó  a  los  de  la  señora.  Le  dejé  su mamila  y  el  chupón.  Acordamos  volver  con  más  provisiones.  Todos  nos despidieron muy amables y nosotros tomamos rumbo al hotel. Transmitimos con el tiempo encima, pero, por fortuna, todo salió bien. Esa noche, antes de dormirnos, le invité una ronda de whisky a Will agradeciéndole su apoyo y su paciencia.

 

Día 5

de enero del 2010

Al  pasar  los  días,  la  situación  empeoraba.  No  obstante  toda  la  ayuda  que envió la comunidad internacional, los haitianos seguían inmersos en el caos, sin nada que comer y sin agua. El gobierno haitiano fue un rotundo fracaso, una decepción para su pueblo. Los esfuerzos de la ONU y de Estados Unidos resultaron  insuficientes  por  la  difícil  distribución  de  alimentos,  líquidos  y gasolina.

Will,  Bold,  Patrick  y  yo  continuamos  trabajando  juntos.  Casi  a  diario veíamos a Estrella. Se convirtió en nuestro símbolo de esperanza. Este viernes editamos parte del material que teníamos y que no habíamos utilizado, por lo que  terminamos  temprano.  Corrimos  al  campamento  a  saludar  a  nuestra pequeña  amiga.  De  entrada,  no  la  encontramos:  el  corazón  se  me  salía,  me faltaba el aire. La busqué por todos lados. No veía a nadie conocido por ahí. No muy lejos divisé al pastor y caminé hacia él. Ya que Bolú no estaba cerca, le  pregunté  en  una  mezcla  de  español,  inglés  y  francés  sobre  Estrella.  El pastor me señaló a una mujer joven nueva en el campamento. Oportunamente Bolú se apareció.

—Maty, ella es Yerra, es la mamá de Estrella.

Yerra y yo nos abrazamos, respiré aliviada como nunca y por ese instante fui feliz.

Yerra, emocionada, abrazaba a Estrella. Le habían contado que un equipo de reporteros mexicanos visitaba todos los días a la niña. Increíblemente, por fin ocurría algo bueno. Hasta a Will se le arrasaron los ojos. Yerra y sus hijos buscaron  durante  cinco  días  a  Estrella,  en  medio  de  la  devastación.  Era  un milagro. Yerra nos presentó a sus niños Isy, de ocho, y Zemo, de cuatro, un pequeño  muy  cariñoso.  Sus  ojos  claros  resaltaban  con  su  color  de  piel. Descubrí  que  tenía  la  cabeza  abierta.  No  entendí  cómo  no  gritaba  del  dolor. Quise conducirlo al hospital, pero, dadas las circunstancias, nada garantizaba que  lo  atenderían.  Will  sugirió  llevarlos  al  albergue  mexicano  dentro  del aeropuerto,  donde  se  hallaba  el  equipo  de  médicos  de  guardia.  Dejamos  a Will  y  a  Patrick,  mientras  que  Bolú,  Yerra,  los  tres  niños  y  yo  fuimos  a encontrarnos con los doctores mexicanos. Con mucho trabajo llegamos hasta ellos.  No  había  vuelos  comerciales,  así  que  ningún  haitiano  podía  estar  allí. Sin  embargo,  de  inmediato  atendieron  a  Yerra  y  a  sus  hijos.  Los  propios médicos  consiguieron  comida  y  limpiaron  a  los  niños.  A  Zemo  necesitaron anestesiarlo  para  coserle  la  herida.  Yerra  se  asustó  un  poco.  En  menos  de media hora, el niño jugaba con su hermano.

Regresamos  a  la  familia  a  su  campamento  base,  para  luego  salir  a  toda prisa  al  hotel.  Ya  estábamos  acostumbrados  a  regresar  en  chinga.  Nada importaba, esta vez, ya que Estrella y su mamá por fin estaban juntas.

Esa noche llamé a casa alentada por lo que había visto y vivido, deseaba hablar  con  mis  hijas  y  decirles  cuánto  las  quería,  que  ellas  y  yo  juntas conquistaríamos todos y cada uno de sus sueños, que podríamos con cualquier obstáculo. También le diría a mi esposo que ojalá me despertara con él por el resto  de  mi  vida.  Por  desgracia,  no  pude  comunicarme.  Me  enteré  por  la señora Mary, la mujer que nos ayuda con las tareas domésticas, que esa noche se llevaría a cabo la graduación de secundaria de Gaby. Yo lo había olvidado por completo, entre tantas calamidades o acaso por la emoción de que Estrella tuviera otra vez a su madre. Tras varios intentos, Gaby me contestó el celular enfadada conmigo. Intenté disculparme, pero la comunicación se cortó antes de  que  pudiera  agregar  algo  más.  Tampoco  pude  hablar  con  Vane  ni  con Daniel. Me fui a dormir mordiéndome los labios para no llorar y perturbar el sueño de la demás gente con la que compartía el vasto dormitorio que era el jardín.

 

Día 6

de enero del 2010

El encuentro de Estrella con su madre nos había inspirado, por eso decidimos ir al hospital infantil y ver cómo estaban los recién nacidos. El optimismo nos duró poco. El sanatorio estaba casi destruido en su totalidad. Como pudieron, los pocos médicos y enfermeras rescataron parte del equipo. No había camas, de nuevo los enfermos yacían en el piso y no podían ni siquiera espantarse las moscas  que  rondaban  sus  heridas.  Era  casi  imposible  caminar  por  miedo  a pisar  a  alguien.  Faltaban  el  agua  y  la  luz,  escaseaban  los  medicamentos  y,  a pesar de todo eso, los médicos operaban. Un hombre lloraba a gritos y nadie lo  tranquilizaba.  Su  hija  nos  contó  que  después  de  tres  días  de  haber  estado enterrado  bajo  los  escombros,  salió  vivo.  Una  varilla  le  perforó  una  pierna, pero no era grave. Llegó al hospital, solo debían coserle la herida, la cosa era que  no  hubo  quién  lo  atendiera.  Pasaron  dos  días.  Le  amputaron  la  pierna, porque  la  herida  se  infectó  y  lo  alcanzó  la  gangrena.  Por  eso  gritaba,  de impotencia.  Sobrevivió  al  temblor,  pero  jamás  pensó  que  en  el  hospital perdería la pierna.

Por fin encontramos  la sala  de trabajo de  parto. Había  seis mujeres.  Dos en el suelo. Las otras cuatro tenían cama. Will salió de aquel cuarto sin decir nada. En la báscula había un recién nacido sin vida, como olvidado por Dios. Solo había ahí un médico responsable, que no se daba abasto. Me acerqué a Verónica,  madre  primeriza  de  veinte  años  de  edad.  Sudaba,  gemía,  tomé  su mano en señal de apoyo. No hablaba español, pero en francés me pidió agua. Fui corriendo al coche y tomé las botellas de agua de nosotros cuatro. Se las entregué al doctor y le di otra a Verónica. Me quedé con ella, que estaba a su suerte, sin nadie que la acompañara. Ignoraba el paradero de su novio y de sus padres. Los dolores de parto la amagaban. Me dieron ganas de salir corriendo. Verónica,  sin  embargo,  me  apretaba  la  mano.  No  me  quedó  más  que  darle ánimos con las pocas palabras que salían de mi garganta.

Poco antes de dar a luz, balbuceando ambas entre su francés criollo y mi inglés,  me  preguntó  si  tenía  hijos;  le  respondí  que  dos  niñas,  ella  insistía implorante  en  algo  que,  finalmente,  el  doctor  me  tradujo  como:  “No  quiero que nazca, tengo hambre, tengo sed, no tengo adónde ir, no quiero verlo, no tengo nada que darle, por favor llévatelo”.

La cabeza del niño coronaba. El doctor extrajo al bebé. Verónica, con los ojos cerrados, se negaba a verlo. El médico lo puso en su regazo. Ella por fin miró,  abrazó  y  besó  a  su  bebé.  No  dejaba  de  llorar,  aferrada  a  su  hijo.  Por fortuna, pese a las infames condiciones del lugar, el niño y ella estaban bien: la maravilla de la vida en medio de esa maldita tragedia. El médico le solicitó que,  en  cuanto  se  sintiera  con  fuerza,  abandonara  el  hospital  para  evitar  una infección.  Qué  locura,  pedirle  a  una  madre  que  acaba  de  dar  a  luz  que abandone el sanatorio. Pero nada se podía hacer. Eran tantas las emergencias, tantas  las  carencias  y  tan  pocos  los  recursos  que  las  recién  paridas  se  las tenían que arreglar solas.

Dejé a Verónica un poco más tranquila con su niño en brazos. Lo nombró Jean, en honor a su padre. Rumbo al hotel, no podíamos ni hablar. Ya habían transcurrido muchos días de historias, todas devastadoras. Transmitimos. Jean fue el protagonista de esa noche. Más tarde conseguí hablar con Daniel. Gaby ya estaba dormida y, aunque intentamos enlazarnos con Vanesa, no pudimos. Así que estábamos solos él y yo al teléfono. Primero me reclamó que siguiera en  Haití  y  que  hubiera  olvidado  la  graduación  de  Gaby.  Le  permití  hablar todo lo que quiso e hice el orgullo a un lado para confesarle mis sentimientos: que lo extrañaba, que deseaba regresar con él. Él se ablandó. Entendía que la situación  era  grave  en  Puerto  Príncipe  y  me  dijo  que  escuchaba  todas  mis transmisiones  junto  a  nuestra  hija  Gaby,  a  quien  le  entusiasmaba  que  yo hiciera mención a la luna, símbolo de la familia.

El  indicador  de  la  batería  del  teléfono  comenzó  a  sonar,  nos  quedaban solo unos segundos de charla. Daniel había investigado con el director de la Cruz  Roja  que  en  veinticuatro  horas  saldría  un  avión  hacia  México.  Me suplicaba que regresara en él. Le juré que así lo haría.

 

Día 7

de enero del 2010

La  oscuridad  es  indescriptible,  lo  mismo  que  este  miedo  que  me  abraza  sin intención de soltarme. Escucho en mi interior el eco de la pregunta que me he hecho durante todo el viaje: ¿Qué hago aquí? Mi destino nunca ha sido más incierto y la presencia de la muerte que estos días he sentido próxima aunque ajena,  ahora  se  ha  acercado  más  allá  del  límite  de  la  prudencia.  Me  está mirando fijamente.

Hola,  hola,  es  20  de  enero  de  2010.  No  puedo  escribir  y  no  sé  si  estaré grabando. Aunque mi grabadora hace un sonido, el foquito no prende, seguro es  consecuencia  del  golpe.  Grabo  porque  es  mi  trabajo  y  porque  es  lo  que mejor sé hacer. También grabo para no sentirme tan sola, son las 18:20, según mi  reloj.  Por  varias  horas  he  estado  bajo  paredes  derribadas.  He  berreado como loca, pero ya no quiero llorar para no deshidratarme. Hablaré como lo que soy, una comunicadora.

Hoy,  hace  aproximadamente  unas  nueve  horas,  salimos  del  hotel,  pues teníamos la intención de recorrer Puerto Príncipe por última vez antes de que Will  y  yo  voláramos  a  México  por  la  noche.  En  una  zona  muy  densa,  de difícil acceso, el taxi de Patrick se quedó sin batería, se apagó el motor, que ya  no  pudo  encender.  Mientras  Patrick  y  Bolú  intentaban  echarlo  a  andar, Will y yo fuimos a dar un vistazo a los alrededores. A unas cuantas cuadras dimos con una vecindad, más o menos en pie, en la que se había organizado una suerte de mercado en medio de un patio estrecho. Percibimos allí ajetreo de  compra  y  venta.  Le  sugerí  a  mi  compañero  que  hiciéramos  un  último reportaje  con  aquella  gente.  Nos  atrajo  una  casa  de  donde  salía  una  música pegajosa.  Se  nos  figuró  como  un  oasis  y  nos  acercamos  a  ella.  El  flujo  de personas y la angostura de los pasillos nos obligó a Will y a mí a separarnos, él se quedó rezagado unos metros.

Puerto Príncipe luchaba por volver a la normalidad tras el gran terremoto y las réplicas que lo habían azotado ya demasiadas veces. Hacia el mediodía, según los cálculos de esta reportera, el pánico inundó de nuevo a Haití. Otro sismo  sacudió  la  capital.  La  intensidad  no  la  puedo  saber  desde  donde  me encuentro, pero fue atroz y es por mucho la peor experiencia que he vivido o estoy viviendo.

Durante  unos  segundos,  todos  sentimos  cómo  la  tierra  se  movió  de  un lado a otro y lo último que pude distinguir fue un gentío corriendo, justo antes de que una construcción vecina al mercado nos cayera encima.

Mi peor pesadilla es ahora una realidad, estoy enterrada en Haití. No creo tener  ninguna  herida  grave.  Aquí  todo  es  oscuridad.  Una  de  mis  manos  está atrapada  en  algún  lugar  que  no  vislumbro,  la  otra  la  tengo  libre,  lo  que  me permitió sacar esta grabadora de un bolsillo de mis jeans. Tengo una pequeña botella  de  agua,  la  beberé  a  cuentagotas.  Oigo  en  las  cercanías  ruidos intermitentes. Ojalá sea Will.

CAPÍTULO V

 

VANESA, ORIOL Y…

 

Vanesa  camina  acompañada  de  su  madre  en  el  pasillo  de  un  supermercado. Maty viste bermudas, playera y sandalias y porta unas enormes gafas de sol. Luce  relajada  en  extremo.  Vane  va  con  una  falda  corta  y  bikini.  La  escena sería  perfectamente  normal,  salvo  por  el  hecho  de  que  Vane  sabe  que representa treinta y nueve años, justo veinte más de los que tiene actualmente. Durante semejante desfase del tiempo, está segura de que ahora, a sus treinta y  nueve,  es  mucho  más  hermosa  que  antes.  Irradia,  lo  percibe,  una  madurez atractiva. Le gusta ser mujer. La gente con la que ella y Maty se cruzan en el supermercado  lleva  también  ropa  ligera.  Es  obvio  que  se  encuentran  en  un sitio en el que hace calor, quizá cercano a la playa.

Madre e hija recorren los estantes y cargan una cesta en la que introducen artículos,  mientras  conversan  tranquilamente.  Vane  se  escucha  a  sí  misma decir:

—De no haber sido tú mi madre, todo sería tan distinto.

—¿Y te gusta que así haya sido?

—No  podría  haber  sido  mejor.  No  me  veo  sin  ti,  me  da  terror  el  solo hecho de pensarlo.

—Has  hecho  tu  vida  muy  bien,  eres  talentosa  y  consistente  con  tus intereses. Te admiro mucho, hija.

Vane observa cómo su madre se detiene ante ella, se quita las gafas de sol y la mira directo a los ojos.

—La  única  cosa  que  le  podría  haber  pedido  a  la  vida  era  irme  viéndote realizada y feliz y así ha sucedido.

—Pero es injusto que nos separemos justo ahora, ma.

—Lo  injusto  sería  no  habernos  conocido.  Tú  eres  mi  luz  desde  que llegaste.  Y  eres  mi  luz  ahora  que  me  voy.  Eres  mi  vida.  Lucha  por  ti,  luego por los tuyos; crea tu felicidad para contagiársela a ellos, hazlos felices.

Vanesa  se  fija  en  los  ojos  de  su  madre.  En  ese  momento  se  atraviesa alguien  en  medio  de  ellas.  Vane  se  detiene.  Maty  se  adelanta,  Vane  procura alcanzarla, pero los pasillos del súper se alargan y cada vez las dos mujeres se alejan más una de la otra. Vane la emprende hasta las cajas registradoras para buscarla, pero no la encuentra. Sabe que ya no la encontrará.

 

Vane  despierta  angustiada  y  piensa  en  su  madre.  Sin  duda  la  extraña,  a  su manera,  y  trata  de  sacudirse  de  la  mente  la  pesadilla.  Sus  amigas  aún duermen. Se enfunda unos pants, sale del cuarto y baja a la recepción, donde descubre que son apenas las ocho de la mañana, así que solo ha dormido tres horas.  Sale  al  salón  de  negocios  y  abre  su  correo.  Se  da  cuenta  de  que  su madre tiene abierta su cuenta y le escribe por chat.

Maty trabaja en la computadora porque escribe un artículo de última hora y aún está conectada a internet, por si a su hija se le ocurriera escribirle. En cuanto Vane se conecta con ella, le suelta una retahíla de consejos.

—Ma, ¿puedes dejar de teclear y leerme?

Maty obedece.

—Ma, solo quería decirte que muchas veces me he comportado como una tonta,  lo  siento.  Nuestra  última  discusión  antes  de  irme  de  México  fue absurda,  sin  razón.  Me  di  cuenta  de  ello  anoche,  a  veces  puedo  ser  muy Idiota. No te quiero enojada, más bien te quiero.

Vane no recibe ninguna respuesta.

—Ma, dime algo.

—Hijita, necesito enviar un trabajo a la voz de ya, pero nunca olvides que te amo y que eres mi luz desde que llegaste. Gracias por decirme esto, ahora debo  decirte  que  estoy  por  viajar.  Todo  estará  bien,  tu  papá  tiene  un  ojo  en Gaby y el otro en ti, así que llámalo si necesitas algo. Te amo.

—Ma, por un momento no te preocupes por mí y preocupémonos por ti, por favor cuídate mucho y no hagas ninguna locura. Prométemelo.

—Así lo haré, nena. Tú tranquila. Pásala bien.

—Sí me preocupo, quiero que te cuides cañón y que te portes bien.

Vane desaparece del chat. Maty vuelve a su escrito, con una sonrisa en los labios. Su hija, en cambio, se queda con un gusto muy amargo en la boca.

Todavía es muy temprano, pero Vane no quiere regresar a la cama, así que opta  por  recorrer  Barcelona  a  pie,  en  fachas.  Quiere  tomar  un  café,  pero recuerda que no trae dinero y se queda con las ganas. Lo siguiente que hace es reportar el robo de su teléfono y cancelar sus tarjetas de crédito.

A media mañana regresa al hotel y se reencuentra con las amigas, que ya habían dado aviso sobre el robo.

En la plática Vane se entera de que Jaime y Sara han terminado, no como otras veces, esta vez es “en serio”. Por ello no pueden recurrir a él para que las patrocine “como otras veces”, la situación es un tanto crítica.

Jordi, el galán con el que Karina se agasajara una noche antes, telefonea al hotel  e  invita  a  Karina  a  comer,  ella  acepta  por  insistencia  de  Vanesa  y  de Sara,  pues  las  tres  mueren  de  hambre  y  tienen  la  esperanza  de  que  Jordi  las invite también, cuando le refieran su conflicto.

Las tres se aprontan a acudir al Celta, un restaurante-bar, y, aunque por un momento  dudan,  piden  algo  de  beber  y  devoran  el  pan  que  el  camarero  les trae. Confían en que Jordi no solo pague la comida sino que, con suerte, hasta les deje algo de efectivo.

Tras  unos  minutos  de  ansiedad,  en  que  temen  que  Jordi  no  aparezca,  el chico llega. Lleva prisa y, sin dejarlas hablar, argumenta que aunque estudia en  la  universidad,  trabaja  de  bombero  para  pagarse  su  carrera  en  ingeniería mecatrónica. Hoy hubo una emergencia y debe acudir temprano a la estación de  bomberos.  Rápidamente  explica  que  con  su  salario  paga  su  carrera  de diseño  de  juegos  en  sistemas.  El  camarero  desea  a  toda  costa  tomar  la comanda.  Ante  la  premura  de  Jordi  y  la  insistencia  del  mesero,  los  cuatro ordenan de comer.

—¿Y vosotras, qué tal?, ¿cómo os trata Barcelona?

Las chicas empiezan a contar lo que les ha sucedido, pero la irrupción del camarero  con  los  primeros  platos  las  interrumpe,  por  lo  que  no  pueden explayarse.  Cuando  el  mesero  se  marcha,  las  amigas  padecen  tanta  hambre que comienzan a comer. Justo cuando Karina retoma la historia sobre el robo, Jordi recibe una llamada y se levanta para contestar. Las chicas aprovechan su ausencia para seguir dándole bocados a su almuerzo.

Jordi  regresa  para  informar  que  debe  irse  a  la  brevedad,  lo  esperan  ya. Con el saco apenas puesto sobre los hombros, besa a Karina en la mejilla y le promete  que  le  telefoneará  más  tarde,  mientras  deja  veinte  euros  sobre  la mesa y se marcha.

Vane, Karina y Sara, por inercia, comen, beben y se reponen de la noche anterior.  A  la  hora  de  pagar,  no  saben  qué  hacer,  simplemente  dejan  que  el tiempo  transcurra.  En  sus  vidas  perfectas  nunca  se  les  ha  presentado  una situación  similar.  No  les  queda  más  remedio  que  analizar  sus  opciones  para enfrentar el desaguisado.

—¿Por qué no nos echamos a correr? —opina Sara.

—Puff, qué naca u ordinaria, como dicen los españoles —la acusa Karina.

—¿Y si lavamos platos?

—Vane,  no  seas  ingenua.  La  cuenta  será  mínimo  de  ochenta  euros,  por esa lana, tendríamos que fregar cacharros toda una semana.

—Pero tenemos veinte de Jordi.

—Karina, es nuestro único capital, de pendejas lo usamos para pagar.

Vanesa se ríe de nervios.

—Sara, no seas coda.

—¿Qué quieres hacer, güey? Con esa lana podemos comprar al menos un teléfono, mientras tanto…

Las  tres  sueltan  carcajadas  estruendosas,  algo  asustadas,  pero  también divertidas.

—Al toro por los cuernos, niñas —dice Vanesa.

El restaurante está casi vacío y el camarero sospecha que algo raro ocurre con las mexicanas.

—¿Podría llamar al gerente, joven?

El camarero, un hombre de unos sesenta años, le responde:

—Gracias  por  lo  de  joven,  el  gerente  no  está,  pero  aquí  está  el  dueño. ¿Qué necesita?

—Es que no sé si es para tanto, pero si no hay de otra, llámelo porfis — implora Karina.

Enseguida se les acerca el dueño del Celta. Cuarentón, delgado, atractivo y muy gentil, con una permanente sonrisa en el rostro que derrite a las chicas.

—Hola, soy Oriol, el dueño. ¿Para qué me queríais ver?

Vanesa  pone  su  mejor  cara.  Le  cuenta  todo:  desde  el  asalto  hasta  el momento  en  que  Jordi  se  fue.  Le  exige  a  Sara  que  saque  los  veinte  euros. Sara, a regañadientes, los pone sobre la mesa.

—Esto es todo lo que tenemos, por favor, tómelos a cuenta. Mi pregunta es si podemos regresar a pagarte el resto mañana.

Oriol las mira circunspecto.

—Si  quieres  quédate  con  nuestros  pasaportes,  es  lo  único  con  lo  que contamos, no hay problema.

Oriol les responde:

—Lamento eso que os ha pasado y no es necesario que me dejéis vuestros documentos, confío en que mañana o pasado, cuando os vaya mejor, paséis a liquidarlo todo. Llevaros los veinte euros, así al menos tendréis algo de dinero para arrancar.

Por la galanura y las buenas maneras de Oriol, las tres chicas se deshacen en agradecimientos. Avergonzadas, sin embargo, se marchan del restaurante, despidiéndose una y otra vez del dueño del Celta.

En el hotel, ya apercibidas con un celular barato que han comprado, trazan una  estrategia.  Karina  por  medio  de  mensajes  de  texto  ha  contactado  a  su prima que estudia arte en Roma. La idea sería adelantar el vuelo de Barcelona a Roma para el día siguiente, donde la prima las apoyará con los gastos por un par  de  días.  Luego,  avisarán  a  México  que  en  el  aeropuerto  romano  les robaron sus carteras, el viejo truco de que no saben cómo, pero sucedió: iban tarde, el estrés, los controles de seguridad, el caos propiciaron el robo.

El  plan  es  impecable,  o  al  menos  eso  les  parece  a  ellas.  Sara  festeja  el viaje a Roma, porque está “malviajada” con Barcelona y, sobre todo, porque sabe que Jaime se ha ido ya y por eso prefiere manipular la agenda de todas. Ella, sin sus amigas, aunque se hospede con su prima, no se las arreglará bien. Se  imagina  visitando  iglesias,  recorriendo  museos  sin  parar,  mientras  su parienta nada más habla de pintura y escultura. No, para ella, la vida ocurre en las calles.

Karina,  sin  embargo,  decide  quedarse,  el  hotel  está  pagado  dos  noches más y no ve ningún problema en aprovecharlo, además Jordi, el bombero, le late.

Vanesa duda al principio, pero pronto ve que el plan de Sara es la única opción  factible,  dado  que  no  tienen  ni  un  euro,  y  así  es  como  deciden  partir hacia la capital romana.

Vanesa lamenta no responderle a Oriol, el dueño del restaurante, como se merece. Sin más va a verlo al Celta para decirle que tardarán unos días más en pagarle.  Cuando  llega,  no  encuentra  la  oportunidad,  pues  Oriol  está  muy ocupado con un numeroso grupo de comensales. El restaurante se ha llenado. Resulta  evidente  que  faltan  manos  en  aquel  lugar,  que  huele  a  tortilla española,  a  mariscos,  todo  aderezado  por  el  vino  catalán,  el  cual  también suelta su aroma al descorcharlo.

Vanesa  logra  hablar  con  Oriol,  pero  no  puede  decirle  que  se  marcha  sin pagar y hay algo en él que le impide mentirle. Oriol no entiende qué hace ella ahí, le pide que se ponga a lavar platos y así rebajará la deuda. Ella duda, pero accede y se pone a trabajar. Lava una enorme pila de loza y se sigue con las cazuelas y las sartenes. No es muy ducha, pero posee voluntad, así que prueba a hacerlo lo mejor posible.

Justo cuando parece que todo ha concluido y que podrá tomar un respiro, el  restaurante  se  llena  de  nuevo.  Cambia  el  turno  y  los  trabajadores  recién llegados  asumen  que  Vane  es  una  empleada  nueva.  Ella  piensa  que  pronto deberá irse para hacer la maleta, pero lo va postergando y postergando hasta que  es  demasiado  tarde,  pues  tiene  un  sentimiento  extraño:  le  ha  gustado trabajar tanto en una cocina organizada que ahora resuelve que se tomará dos días más en Barcelona, lo cual le permitirá pagar la deuda por completo.

Al final de la jornada, se cierra el restaurante y el chef prepara de cenar. De  entrada, pa  amb  tomaquet  (pan  con  tomate),  unos musclos  gratinats (mejillones  gratinados),  una escalibada  (una  ensalada  de  pimientos  y berenjenas); destapa unas botellas de Freixenet muy frío y, al final, de postre, cocina rápidamente unas peres amb vi negre (peras en vino tinto). Vane se ha integrado  con  naturalidad  al  staff,  así  que  todos  cenan  juntos.  La  mexicana aprecia  una  camaradería  que  nunca  había  experimentado.  Los  demás  hacen bromas sobre algunos comensales o entre ellos. El grupo la trata como a una más de los trabajadores del Celta.

Después  de  la  cena  permanecen  solos  Vanesa  y  Oriol,  bebiendo  juntos vino. Los demás se han ido a casa.

—Te  hace  falta  práctica,  pequeña,  pero  me  parece  que  te  desenvolverás muy bien en la cocina.

—Te  confieso  que  nunca  me  lo  había  planteado,  digo,  el  trabajar  en  un restaurante o de chef o en este rollo, pero esta tarde la pasé tan bien que me asombré. Me gusta la rapidez con que todo ocurre, la eficiencia y la sutileza con la que se debe crear cada plato. Me encantó ser parte de ese ajetreo.

Vanesa le da un pequeño sorbo a su vaso de vino y continúa hablando.

—Debo admitir que hoy solo venía a despedirme, sin pagar. Mis amigas y yo tenemos que tomar un vuelo a Roma para solucionar allí nuestro problema económico.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Se  me  hacía  muy  mala  onda,  ¿me  entiendes?,  fuiste  tan  amable  con nosotras que nunca me podría portar mal contigo.

Oriol se sonroja.

—Pues, gracias, pequeña.

—No, gracias a ti, cuando vayas a México yo te invitaré a cenar.

—Pues mira, me gustaría muchísimo.

—Pero al menos yo no te haré lavar platos —y lo mira con picardía.

Ambos ríen.

—¿Y  qué  pasaría  si  te  quedaras  a  trabajar  aquí,  en  el  restaurante?  Has quedado la mar de bien en la entrevista para obtener el empleo.

—Gracias, pero créeme que debo irme.

Se despiden sin ganas de hacerlo. Algo los vincula.

La  noche  catalana  cae  sobre  Vanesa.  Se  siente  inquieta,  aunque  no  tiene claro  por  qué.  Anda  despacio,  piensa,  mira  las  siluetas  de  las  casas  y  los edificios  del  Barrio  Gótico.  De  pronto,  cree  que  se  perderá  por  las sinuosidades de las calles hasta que, a lo lejos, ve el hotelito en el que ella y sus amigas se hospedan.

Al  otro  día,  Vane  se  presenta  en  el  restaurante,  justo  cuando  alguien  del staff  está  abriendo.  Ella  saluda,  pasa  y  pone  las  mesas.  Cuando  Oriol  se aparece, una hora más tarde, Vanesa trabaja ya como pinche, lava, chalanea y le  pega  a  todo  en  la  cocina.  El  dueño  agradece  que  se  lo  haya  pensado. Vanesa le sonríe, sin intentar ser coqueta, pero es inútil, le sale del alma.

Esa noche, cuando Vane llega a las tres de la mañana a la habitación del hotel, Karina y Jordi duermen juntos. Sara, en su cama, ronca suavemente. En ese  instante,  Vanesa  determina  que  no  quiere  seguir  su  camino  hacia  Roma. Prefiere  trabajar  en  Barcelona  por  un  tiempo  y  comenzar  los  trámites  para recuperar  sus  tarjetas.  Ante  la  “muchedumbre”  que  habita  el  cuarto,  no  le queda  más  remedio  que  bajar  al  centro  de  negocios,  aprovecha  para facebookear  y  tuitear,  con  el  objeto  de  encontrar  un  lugar  que  se  rente. Después,  medita  un  rato  sobre  qué  decirle  a  sus  papás.  ¿Aceptarían  su decisión de permanecer sola, un tiempo, en esa ciudad española? El sueño la vence y se echa una pestañita frente a la computadora titilante y ruidosa.

En  la  mañana,  por  mediación  de  una  amiga  de  Facebook,  consigue  que otra mexicana comparta con ella su departamento.

Desvelada y ojerosa, busca a sus amigas, con las que desayuna en un café frente  al  hotel.  Jordi  no  las  acompaña,  puesto  que  ha  madrugado  para  un examen en la universidad. Allí Vane informa de su resolución de permanecer en la capital catalana. Se despide cariñosamente de Karina y de Sara, quienes se quejan un poco. Habían iniciado el viaje juntas, dice una de ellas, y ahora se desperdigaban.

Ya en el restaurante, con plena conciencia de que trabaja allí, le refiere a Oriol que será roommate de otra chica por el barrio de Poblé See. En metro, le queda  a  diez  minutos  del  centro,  según  ha  averiguado.  Su  jefe  se  ofrece  a recoger  con  su  coche  las  maletas  guardadas  en  el  hotel  y  transportarlas  a  su nueva casa.

Vanesa  hace  suya  a  Barcelona.  Deja  de  comportarse  como  turista. Reconoce  ya  las  esquinas,  las  paradas  del  metro.  La  que  atiende  un  quiosco cerca del Celta, le guarda sus revistas favoritas. Poco a poco, suelta frases en catalán.

CAPÍTULO VI

 

CIUDAD DE MÉXICO-PUERTO PRÍNCIPE

 

Daniel despertó con una sensación de pesadumbre (¿o más bien era tristeza?) y  la  única  manera  que  encontró  de  sacudirla  fue  llamando  a  Maty.  Una  voz grabada advirtió que se hallaba fuera del área de servicio. Eran las seis de la mañana, por lo que esperaría una hora antes de volver a llamar. En caso de no obtener  respuesta,  hablaría  con  alguien  de  su  equipo  o  de  la  cadena. Necesitaba saber de su mujer. Dedujo que ese era el lapso necesario antes de apretar el botón de pánico.

Barruntaba  una  catástrofe.  Padecía  de  una  especie  de  complejo  de Casandra  tropicalizado,  que  le  obligaba  a  tragarse  el  mal  presagio,  porque siempre tenía razón, o casi siempre.

Su  intuición  le  obligó  a  rasurarse  y  a  ducharse  sin  prisa  y  a  fondo, temeroso de que fuera el último baño confortable en algún tiempo. En vez de vestirse de traje o con cualquier otro uniforme oficinesco, se decidió, casi sin pensarlo,  por  unos jeans,  una  camisa  cómoda  y  tenis.  Bajó  a  la  cocina, preparó  café  percibiendo  la  calma  de  la  casa,  de  su  casa,  y  una  vez  más lamentó  haber  perdido  a  su  mujer.  Daniel  deseó  que  todo  fuera  como  antes, incluso  extrañaba  el  afán  controlador  de  su  esposa,  hasta  echó  de  menos  su obsesión perfeccionista, pero sobre todo echó de menos su amor, su cuerpo y la manera en que los hacía florecer a todos.

El café terminó de colarse, Daniel se sirvió una taza y nada más al dar un pequeño sorbo decretó no esperar ni un minuto más. La sospecha de que algo iba mal aumentaba.

Cuando  encendió  la  televisión,  en  su  mente  se  cruzaban  varios pensamientos,  por  ejemplo,  opinó  que  el  aparato  del  antecomedor  era  feo  y viejo, que añoraba el rostro perfecto de Maty, que subiría por una chamarra. Todo eso mientras cambiaba los canales. Al detenerse en CNN y enterarse de que  otro  sismo  había  sacudido  Haití,  se  convenció  de  que  la  pesadilla  que barruntaba daba comienzo.

Intentó  comunicarse  al  número  de  Maty,  pero  el  teléfono  satelital  seguía apagado. Marcó varias veces más con gran desesperación, una y otra vez sin parar, hasta que cayó en la cuenta de que debía hablar con Genaro, el jefe de su mujer.

—Perdona la hora Genaro, pero…

—Estaba a punto de marcarte.

Los músculos del rostro se le pusieron rígidos.

—Dime, Genaro, por favor.

—Como  imagino,  ya  debes  estar  informado  de  que  hace  unas  horas  un nuevo  sismo  le  pegó  a  Puerto  Príncipe  y,  diciéndolo  en  pocas  palabras, perdimos  contacto  con  la  isla.  No  tenemos  ninguna  información  de  nuestro equipo ni de Maty.

Daniel  guardó  silencio  por  unos  segundos,  su  mente  calculaba  con meticulosidad su siguiente pregunta:

—¿A qué hora fue el último contacto con ella?, ¿dónde estaba?

—Mi amigo, no tengo la información para poder contestarte eso.

—Genaro, ¿de veras no saben nada?

—El  hecho  de  que  no  tengamos  contacto  con  ellos  no  significa  que  les haya pasado algo.

—¿Qué piensan hacer al respecto?

—Aún no lo sé, necesito un tiempo, dame un par de horas, por lo menos.

—En ese tiempo pueden pasar muchas cosas.

—Lo  sé  Daniel,  lo  sé,  pero  no  puedo  operar  sin  información.  Hay  una confusión total. Créeme que estamos trabajando de forma permanente con la embajada, con el ejército y con la Cruz Roja, además…

Daniel interrumpió:

—¿Pero qué hace el ejército? Volaba un avión de regreso. ¿Qué sabes de eso?

—No  lo  sé,  no  sabemos  nada,  nadie  sabe  nada.  Permíteme  llamarte  en cuanto tenga noticias.

Daniel  colgó,  pensativo.  Antes  de  hundirse  en  el  desánimo,  oyó  unos pasos. Su hija Gaby acababa de entrar a la cocina.

—Papá, ¿te pasa algo? Te ves angustiado.

—Nada  mi  amor,  que  me  entraron  ganas  de  hacerte  un  súperdesayuno. ¿Qué se le antoja a la princess?

—¿De verdad me vas a hacer el desayuno?, ¿a qué debemos el milagro? Hace mucho que no lo hacías.

—Pues hoy es tu día de suerte, señorita. ¿Quieres unos waffles?

Gaby asintió. Daniel cocinaba disimulando su preocupación.

Una hora más tarde, Gaby estaba lista para irse a la escuela. Fue al estudio de  su  papá  para  despedirse.  Daniel  hablaba  por  teléfono  y  al  ver  a  su  hija interrumpió la llamada. Con ademanes, le pidió que se acercara, mientras él se sentaba frente a su escritorio.

—Mi niña, tenemos un problema. Se complicaron las cosas en Haití, hubo una  réplica  del  temblor  y  el  aeropuerto  es  un  relajo.  Ya  transcurrió  mucho tiempo  y  no  estoy  tranquilo,  por  eso  iré  por  tu  mami,  para  traérmela.  ¿Qué dices?, ¿te parece bien?

—Pues se me hace raro papá, dime la verdad, ¿mi mama está bien?

—Está bien y, si puedo alcanzarla y traérmela, estará mejor. Pero quiero pedirte un favor enorme, no le digamos nada a Vane, no quiero que ella lejos y  yo  lejos…  por  favor  no,  una  vez  que  traiga  a  tu  mami  hablamos  con  tu hermana, ¿estamos?

Gaby se lo pensó por un momento.

—Estamos, pero plis llámame todo el tiempo. ¿Cuándo regresan?

—Mira, primero déjame llegar a mí y luego sacar a tu madre. Será cosa de unos  cuantos  días.  Tu  abuela  hoy  te  recogerá  en  la  escuela  y  se  vendrá  aquí contigo  para  que  no  estés  sólita.  No  dejes  que  te  consienta  demasiado,  ya sabes cómo es, y pórtate bien.

Gaby  se  entristeció.  De  pronto  se  quedaba  sola,  sin  la  presencia  de  sus padres y lejos de su hermana.

—¿Pero está bien mami?

—Está  perfecta,  solo  que  le  pasa  lo  mismo  que  a  ti  y  a  Vane,  como siempre, me necesitan a su lado.

Gaby  sonrió  mientras  abrazaba  a  su  padre.  Daniel  la  besó  en  ambas mejillas y aspiró el suave olor de su cabello.

 

Aterrizó  en  Santo  Domingo  poco  antes  de  la  diez  de  la  noche,  después  de largas horas de espera en los aeropuertos, de abordar dos aviones y aguantar una pesada ansiedad. El embajador en República Dominicana, a través de la Cruz  Roja,  se  encargó  de  que  el  marido  de  la  periodista  fuera  recibido  por Juanma y Leandro, dos dominicanos que habían trabajado en la embajada de Haití  y  que  lo  guiarían  hasta  Puerto  Príncipe.  Eran  corpulentos  y  de  aguda inteligencia. Los tres hombres subieron a una Hummer negra y emprendieron de inmediato su camino.

Juanma,  el  piloto  del  vehículo,  anunció  que  harían  un  rodeo,  pues  la carretera principal que comunicaba ambos extremos de la isla dominicana se había visto afectada por el último temblor; era por ello que tomarían una ruta más  larga  pero  al  menos  segura  hacia  Puerto  Príncipe.  Leandro  especificó que, de acuerdo con sus cálculos, les llevaría alrededor de ocho o diez horas llegar  a  su  destino,  dependiendo  del  tráfico.  Daniel  no  pudo  ocultar  su nerviosismo  y  antes  de  salir  de  la  ciudad  quiso  enlazarse  con  Maty,  pero  no hubo ninguna respuesta, el celular de su esposa seguía desconectado.

La parte trasera de la Hummer iba retacada con bidones de diésel, latas de comida, fruta y garrafones de agua; las provisiones dejaban poco espacio en el vehículo, pero Juanma explicó que era mejor ir preparado para todo, máxime con  las  catástrofes  provocadas  por  los  sismos.  Por  último,  y  antes  de internarse en carretera, Daniel llamó a Genaro:

—Genaro,  voy  rumbo  a  Puerto  Príncipe.  Si  no  surgen  contratiempos, haremos entre ocho y diez horas de camino. ¿Tienes ya alguna información?

—Sí, y me temo que no es muy optimista.

—Dime, por favor…

—El  último  terremoto  devastó  por  completo  la  ciudad,  derribando  las pocas  construcciones  que  quedaban  en  pie.  A  un  panorama  ya  de  por  sí desolador, se ha sumado más muerte y un mayor descontrol del gobierno, de las  comunicaciones  y  del  suministro  de  alimentos.  Incluso  la  embajada mexicana ha prohibido que una nueva misión de la Cruz Roja vaya para allá, ya  que  no  pueden  garantizar  su  seguridad.  Estamos  en  comunicación, interrumpida, pero comunicación al fin, con la embajada, quienes han hecho un  recuento  de  los  diez  corresponsales  mexicanos  acreditados  en  Haití;  de ellos,  siete  están  ubicados  y  a  salvo,  mientras  que  tres,  entre  ellos  Maty  y Will, se dan por desaparecidos.

Daniel tragó saliva, mientras una punzada se le hospedaba en la boca del estómago.

Genaro continuó:

—Sabemos  que  Maty  y  Will  salieron  del  hotel  con  un  chofer  y  un traductor ayer a las nueve de la mañana. El terremoto, como bien sabes, fue a las 11:03. La embajada nos manifestó que rastrean ya todos los sitios donde pudo  haber  estado  el  equipo  de  Maty.  Nosotros  recopilamos  ahora información  con  los  demás  periodistas  mexicanos.  Las  comunicaciones,  las calles, el gobierno, incluso el aeropuerto, son una calamidad. Ni siquiera los marines, que han tomado control del aeropuerto, han logrado imponer algo de orden. Es una bendición que te hayas adelantado. Cuenta conmigo y con todo el  equipo  de  Cadena  Ser  para  lo  que  requieras.  Ánimo,  Daniel,  los  vamos  a encontrar, estoy seguro.

Aunque la noticia le retumbaba en la cabeza, Daniel le agradeció la ayuda al jefe de su mujer.

Juanma y Leandro barajaban varias ideas sobre las acciones a seguir una vez  que  entraran  a  Puerto  Príncipe,  pero  tampoco  se  ponían  totalmente  de acuerdo.  Juanma  hablaba  de  ofrecer  dinero,  una  muy  buena  cantidad  de dólares,  y  de  hacer  que  se  corriera  la  voz,  para  que  la  red  de  sobrevivientes buscara  a  Maty.  Leandro  discrepó.  Creía  que  lo  mejor  era  contratar  a  uno  o dos  detectives  para  que  se  movieran  entre  los  haitianos,  claro,  eso  mientras ellos  repartían  fotografías  de  Maty  y  de  Will,  y  se  metían  en  cada  posible rincón donde pudieran encontrarlos. Daniel los escuchaba cerrando los ojos y apretando los labios, pero por más que lo pensaba a él tampoco se le ocurría nada, lo único que sabía era que debía encontrar a su esposa.

Pasaron largas horas hasta que llegaron a la frontera entre Santo Domingo y  Haití.  Juanma  detuvo  el  coche  del  lado  dominicano,  donde  un  policía  les pidió  sus  pasaportes,  los  miró  y  les  advirtió  que,  del  lado  haitiano,  no  había nadie  que  les  pudiera  recibir  legalmente.  “Ustedes  comprenderán  ¿no?”.  El guardia  les  preguntó  las  razones  por  las  que  avanzaban  hacia  Haití  y,  tras revisar el pasaporte mexicano de Daniel, les dejó seguir adelante. La Hummer pasó  ante  el  control  haitiano  abandonado  por  completo  y  volvieron  a  la carretera.

El  caos  comenzó  a  manifestárseles  unos  kilómetros  más  adelante  al toparse  con  vehículos  abandonados  en  pleno  carril.  Leandro  supuso  que  la carencia  de  gasolina  había  obligado  a  la  gente  a  dejar  sus  coches  a  medio camino, simplemente se bajaban y continuaban andando.

A medida que se internaban en el país, eran testigos de más y más horror. Se  cruzaban  con  multitudes  desesperadas,  personas  que  suplicaban  para  que los  subieran  al  coche.  Juanma,  sin  inmutarse,  no  se  detenía  ante  nadie.  Su prioridad  era  llegar.  Se  justificó  diciendo  que  temía  que  los  asaltaran. “Cargamos con un botín valioso: comida, agua y combustible. Y la Hummer”.

La  estimación  original  de  Leandro  de  alcanzar  Puerto  Príncipe  en  ocho horas de camino se vio rebasada por la realidad. Había un intenso tráfico que los  demoró.  Automóviles,  muy  pocos;  eran  hileras  de  gente  y  cientos  de vehículos  tirados  por  animales  los  que  invadían  el  camino  y  los  que obstaculizaban  el  flujo  de  los  autos.  A  nadie  parecía  importarle.  No  había ningún policía que regulara el tránsito. Otra cosa impactante para los viajeros era  que  todo  el  mundo  iba  en  un  mismo  sentido,  es  decir,  hacia  Puerto Príncipe.

La travesía fue un infierno para Daniel, quien se sentía aún más impotente sin señal de celular, con un tráfico cada vez más lento y con la desesperación dando vuelcos a su imaginación. Sabía que cada segundo contaba y, aunque al principio tomó una actitud de indiferencia ante las distintas tragedias con las que  se  enfrentaban  a  cada  momento,  llegó  un  punto  en  que  no  pudo permanecer ni un momento más refugiado en su endeble armadura emocional. Ante una escena dantesca en la que un hombre viejo jalaba una yunta con dos heridos, Daniel ordenó detener la Hummer para bajarse a ayudarle, justo hasta el  poblado  siguiente.  Una  vez  que  alcanzaron  el  destino  de  aquel  hombre, Daniel  se  despidió,  seguro  de  que  la  familia  del  anciano  se  encontraba desperdigada  si  no  es  que  muerta.  Se  descubría  impotente,  no  podía  ayudar más. En la Hummer no había espacio para subir a nadie ni había tiempo que perder. Los casos que requerían ayuda, uno tras otro, no los podían tratar. De nuevo,  Daniel  se  revistió  con  su  coraza.  Su  meta  radicaba  en  encontrar  a Maty.

La  situación  alcanzó  un  límite  de  desasosiego  cuando,  en  medio  de  la noche, estuvieron cerca de atropellar a una joven descalza que empujaba una carreta con varios niños adentro. Daniel gritó para que pararan la Hummer y descendió  a  auxiliar  al  grupo.  Él  hablaba  un  perfecto  francés.  La  muchacha solo  entendía  el  dialecto  haitiano,  así  que  fueron  los  niños  quienes  se comunicaron  con  él;  Daniel  averiguó  que  el  propósito  de  la  chica  y  de  los pequeños  era  dar  con  sus  padres,  los  que,  de  manera  muy  probable,  se encontrarían en un pueblo cercano. Daniel le cedió su lugar en la Hummer a la  adolescente,  mientras  él  y  Juanma  amarraron  la  carreta  a  su  vehículo,  la remolcaron hasta la aldea más inmediata y allí todos se dijeron adiós.

A partir de ese momento, Daniel se colocó tras el volante de la Hummer y manejó como un poseso, hasta que la entrada a Puerto Príncipe se convirtió en una  lentísima  marea  de  vehículos,  animales  y  gente  que  iba  en  todas  las direcciones  posibles.  Habían  contabilizado  ya  doce  horas  desde  que  salieran de  Dominicana,  pero  arribar  al  principal  acceso  a  Puerto  Príncipe  les  tomó aún dos horas más.

Poco  antes  de  entrar  a  la  ciudad,  Daniel  intentó  de  nuevo  establecer contacto con el móvil de Maty. Fue inútil. Su siguiente llamada fue a Gaby, a quien  le  explicó  que  apenas  habían  llegado  a  la  capital  de  Haití.  Mintió  al pedirle que no se preocupara, porque muy pronto tendría buenas noticias.

Antes de internarse en la ciudad, volvió a conectarse con Genaro, quien le explicó que aún no habían localizado a ninguna de las personas con quienes Maty viajaba al momento del terremoto. Daniel colgó muy abrumado.

La  Hummer,  ahora  con  Juanma  al  volante,  tomó  rumbo  hacia  el aeropuerto, objetivo que se antojaba fácil para tres hombres recién llegados al caos, pero harto difícil en la práctica. Primero, porque ninguno de ellos estaba del todo preparado para continuar presenciando escenas devastadoras que los desafiaban  y  los  hacían  sufrir.  Segundo,  por  la  dificultad  para  atravesar  una ciudad en ruinas.

Maty  había  puesto  a  prueba  toda  su  entereza  al  llegar  en  las  primeras horas tras el terremoto y enfrentarse con el desastre, pero ahora el panorama con  el  que  se  encontraron  Daniel  y  sus  acompañantes  era  mucho  peor. Estaban  frente  al  súmmum  del  desastre,  de  la  anarquía  y  de  la  muerte.  La mayor  parte  de  las  construcciones  de  la  ciudad  había  sido  reducida  a escombros. El segundo terremoto sembró mayor devastación que el primero, pues terminó por dar el tiro de gracia a una ciudad ya de por sí moribunda. Lo primero  con  lo  que  se  enfrentaron  fue  a  numerosos  grupos  de  personas queriendo  sacar  gente  u  objetos  de  los  derrumbes.  Los  haitianos  que  habían sobrevivido  al  segundo  sismo  se  debatían  entre  salir  huyendo  de  una  ciudad con  más  muertos  que  vivos  o  esperar  a  que  la  ciudad  los  engullera  a  ellos también.

Tanto para Daniel como para Juanma y Leandro fue un verdadero shock. Ninguno de ellos había percibido antes el olor a muerte, el sudor intolerable que despedían los deudos, la fetidez de las calles en donde la gente no tenía más  remedio  que  hacer  sus  necesidades.  En  cada  esquina,  en  cada  nueva cicatriz de la tierra, con cada nuevo cadáver con el que se topaban el ánimo de los  tres  decaía.  Y  aunque  nadie  lo  expresaba  basta  decir  que  en  medio  de aquel  desconcierto  pensaban  que  las  probabilidades  por  encontrar  a  Maty resultaban cada vez más remotas.

Ante el escenario, los tres viajeros dejaron de hablar; en el coche solo se escuchaba  la  radio,  sintonizada  en  una  estación  que  transmitía  nada  más noticias, avisos y daba instrucciones. Los locutores hacían todo lo posible por invitar a la calma y a la esperanza en una ciudad quebrada.

Paralelo al shock de hallarse en medio del averno, en su camino por llegar al aeropuerto tuvieron que desandar el camino decenas de veces debido a las numerosas  calles  cerradas  o  cortadas  por  el  terremoto.  ¡Puerto  Príncipe parecía  un  laberinto!  Tras  numerosos  tanteos  por  alcanzar  una  ruta  decente, Daniel preguntó a gente de la ciudad por alguna Indicación para seguir hacia el aeropuerto. Un hombre presumió conocer la única ruta libre y segura para llegar hasta allá, aunque pedía cien dólares por el servicio.

Juanma era de la idea de que ellos mismos buscaran el sendero, pues no confiaba  en  ese  tipo.  Daniel,  sin  embargo,  estaba  tan  impaciente  que  le costaba tomar decisiones, nada lo había preparado para esta misión y cada vez sentía  más  que  él  y  sus  acompañantes  eran  ineficaces.  Accedió  a  subir  al hombre al coche y a dejarse guiar por él.

El  haitiano  los  condujo,  alejándolos  de  la  ciudad  por  un  camino  muy accidentado.  A  la  media  hora  de  trayecto,  Juanma,  Leandro  y  Daniel  se miraban  entre  ellos  muy  inquietos.  En  contraste,  el  haitiano  no  paraba  de hablar. El ambiente se fue enrareciendo, la situación se volvía más Incómoda y el haitiano se mostraba cada vez más nervioso, hasta que de pronto Juanma explotó, sacó su arma —una pistola 38 especial— y le apuntó, gritándole que si no los conducía por la ruta correcta le volaría los sesos.

Daniel alzó la voz para tratar de calmar a Juanma, mientras que Leandro vociferaba  violentamente  contra  el  guía.  En  ese  momento,  con  movimientos felinos, el haitiano abrió la puerta y saltó del coche en movimiento.

Leandro  frenó  de  inmediato,  puso  la  camioneta  en  reversa  y  trató  de perseguirlo, pero fue inútil, pues el hombre se alejó zigzagueando entre varias construcciones caídas.

Daniel,  desconcertado,  ignoraba  si  debía  irse  contra  Juanma  por  haber ahuyentado  su  única  oportunidad  de  encontrar  el  aeropuerto  o  si  debía agradecerle el haberlos salvado de una trampa. El cansancio y su frustración conspiraban  para  desquiciarlo.  Totalmente  fuera  de  sí,  salió  del  coche  con ganas  de  gritar  y  patear  las  llantas  de  la  Hummer.  Justo  cuando  no  sabía  ya qué más hacer, otro haitiano, un hombre barbado de edad avanzada, se acercó y  con  gran  amabilidad  preguntó  en  un  perfecto  francés  en  qué  podía ayudarlos.

Su  nombre  era  Baptiste,  y  era  un  académico  de  la  mejor  universidad haitiana. Un hombre bastante solitario y acostumbrado a no meterse más que en sus propios asuntos. Sin embargo, lo asaltó la necesidad de acercarse al ver saltar a un hombre del coche en movimiento.

Al ser abordado por Baptiste, Daniel reaccionó de manera hosca. Una sola mala  experiencia  le  había  bastado  para  convertir  su  naturaleza  confiada  en una desconfianza inveterada hacia todo el mundo, pero al ver la mirada afable del haitiano, tuvo la corazonada de que podían ponerse en sus manos.

El  académico  expresó  que  lo  más  probable  era  que  su  guía  anterior  no quisiera tanto hacerles daño como ganarse unos dólares, porque era mucha la miseria de los haitianos. Eso sí, el camino por el que los condujo solo había contribuido a alejarlos de su objetivo.

Baptiste se ofreció a llevarlos de vuelta al punto del que partieron. Daniel rápidamente indagó por el costo que significaría su auxilio como brújula, pero Baptiste  atajó  su  suspicacia,  diciéndole  que  no  lo  haría  por  dinero,  sino  por agua, y eso si llegaban al aeropuerto.

Daniel  y  sus  acompañantes  hicieron  un  rápido teamback  en  el  que  todos manifestaron  creerle  al  haitiano,  aunque  Juanma  amenazó  con  usar  su  arma para  asegurarse  de  que  esta  vez  dieran  con  el  aeropuerto.  Daniel  le  prohibió que volviera a sacar su pistola, a menos que estuvieran en un peligro real. No quería presentarse como un bárbaro.

Baptiste  se  integró  con  ellos  y  desde  ese  momento  trajo  certidumbre. Mientras  guiaba  desde  el  asiento  del  copiloto,  les  contaba  su  tragedia personal. Daniel, a su vez, le refirió su misión. Baptiste se ofreció a ayudarlos en  todo  lo  que  fuera  posible.  Incluso  cuestionó  la  idea  de  ir  al  aeropuerto, argumentó  que  lo  mejor  sería  ir  primero  al  hotel  donde  dormían  los periodistas,  ya  que  pensaba  que  ahí  tendrían  más  oportunidades  de  obtener información por medio de otros representantes de la prensa.

A  Daniel  la  idea  no  le  sonó  descabellada,  pero  la  rechazó  porque  quería asirse  a  algo  inmediato:  llegar  al  campamento  de  la  embajada  mexicana  y acceder de primera fuente a algún tipo de información.

La  Hummer  retrocedió  su  camino  y  regresó  al  punto  donde  se  había desviado. De ahí, Baptiste los dirigió por callecitas, callejones, prados y vías de  tren,  hasta  las  inmediaciones  del  aeropuerto.  Todo  ese  trayecto  les  llevó más  de  sesenta  minutos.  Finalmente  llegaron  a  su  destino  quince  horas después de haber salido de Santo Domingo.

Una  vez  ahí,  Daniel  se  introdujo  al  aeropuerto,  no  sin  antes  rogarle  a Baptiste que permaneciera con ellos. Podía llevarse el agua que quisiera, pero ahora  Daniel  le  ofrecía  un  sueldo  por  su  útil  compañía.  El  viejo  académico aceptó la oferta.

Constató  la  precisión  del  consejo  de  Baptiste.  En  el  aeropuerto  y  los alrededores nadie sabía nada; solo se encontraban heridos, se respiraba miedo, aprehensión y no se tenían noticias importantes. El paso de Daniel por allí lo instó  a  llamar  a  Genaro.  No  fue  posible  establecer  la  conexión,  las  líneas estaban saturadas. Por accidente, Daniel se cruzó con personal de la embajada mexicana,  quien  se  manifestó  “sumamente  preocupado”  por  la  desaparición de Maty, “una excelente y valiente corresponsal”. Suplicó a los diplomáticos que,  de  saber  algo,  se  lo  avisaran ipso  facto.  Le  externaron  que  contara  con ellos  para  todo  lo  que  fuese  necesario  y  finalmente  le  recomendaron  que  se dirigiera, sin mayor preámbulo, al hotel de la prensa, pues confiaban en que los  reporteros  podrían  aportar  más  información  sobre  Maty  que  las autoridades. Lo dicho por aquellos hizo mella en Daniel. En ese momento se dio  cuenta  cabal  de  lo  solo  que  estaba.  Ni  la  embajada  ni  Genaro  ni  Radio Cadena Ser ni nadie más podía hacer algo por Maty. Dependía de él la vida de su esposa.

Daniel  abandonó  el  aeropuerto  con  una  actitud  distinta.  Nunca  se  había sentido  tan  perdido,  todo  estaba  en  su  contra.  Nadie  había  comenzado  a buscar a Maty, no se tenía la menor idea de dónde podría estar o dónde había pasado  los  últimos  minutos  antes  del  terremoto.  Lo  peor  era  que  a  todos, menos  a  él,  les  daba  igual  el  paradero  de  su  mujer.  Haití  se  había transformado en una gran fosa común. No era ya relevante un desaparecido o una desaparecida en particular.

Hay  gente  que  se  paraliza  con  los  obstáculos,  gente  que  opta  por  la lentitud  en  lugar  de  correr  a  resolver  los  problemas,  resignándose  de antemano  o  victimizándose.  Daniel  no  era  de  esos,  tenía  coraje  para  seguir adelante contra viento y marea. Tras aceptar la magnitud de la tragedia y que las probabilidades de que Maty estuviera con vida eran mínimas, en la mente de Daniel se operó un cambio y, en vez de lamentarse, admitió que cualquier cosa que le arrancara a la mujer que amaba lo devastaría. Sin embargo, a esas alturas,  con  tal  de  verla,  se  conformaría  con  la  última  bocanada  de  vida  de Maty,  con  su  anillo  de  bodas,  con  cualquier  parte  de  ella  o,  en  última instancia, con su cadáver. Decidió no ceder y seguir buscando.

Exhaló profundamente el aire putrefacto que rodeaba el campamento y se llenó de valor, ya no por él, sino para transmitírselo a su equipo y contagiarle el suficiente arrojo para encontrar a Maty. Cuando Daniel salió del aeropuerto y se trepó a la Hummer polvosa y sucia, en la que esperaban Juanma, Leandro y  Baptiste,  les  sonrió.  Solo  el  haitiano  captó  el  desaliento  que  se  leía  en  los ojos de Daniel.

Baptiste resultó ser un hábil guía para sortear las calles de Puerto Príncipe. Conocía atajos que, en medio de los estragos, funcionaban para la Hummer, y fue así que llegaron en menos de media hora al hotel.

Allí  se  separaron:  Juanma  permaneció  cuidando  el  vehículo  y  sus provisiones,  Baptiste  se  enfocó  en  indagar  cualquier  cosa  en  las  afueras  del hotel, con los choferes y guías haitianos; Leandro se dedicó a entrevistar a los empleados del hotel y Daniel se enfocaría en averiguar con los corresponsales de prensa.

Lo primero que hizo Daniel fue indagar sobre la habitación de Maty y una vez que le dieron acceso, entró en ella. Se dio cuenta de que todo estaba listo para  la  vuelta  a  México.  Revisó  el backpack  de  su  esposa,  colocado ordenadamente  sobre  una  mesita,  con  lentitud  lo  abrió  y  husmeó  en  él. Cuando  sacó  sus  efectos  personales,  Daniel  se  quebró  y  se  soltó  a  llorar.  Se sentía  solo  en  el  culo  del  mundo  y  destinado  al  fracaso.  Sin  embargo,  ni siquiera en esos momentos se dio el lujo de dar rienda suelta a su tristeza. El único recurso que tenía era el tiempo y debía aprovecharlo. Cesó su llanto, se compuso y siguió buscando en el backpack hasta encontrar unos calcetines y la  ropa  interior  de  Maty,  misma  que  regresó  al  equipaje  tomando  solo  los calcetines. Media hora más tarde se reencontraron los cuatro en la Hummer. Habían  averiguado  que  Julián,  “la  estrella”  y  enviado  especial  de  la  otra cadena  radiofónica,  estaba  indagando  exhaustivamente  sobre  el  paradero  de Maty.

Daniel  quería  salir  corriendo  en  búsqueda  de  Julián,  pero  Baptiste  se  lo impidió, pues sería inútil buscarlo en ese revoltijo, así que tuvo que morderse la lengua para no replicarle, pues hasta ahora el guía no se había equivocado. Esperarían a Julián y aprovecharían para comer, hidratarse y ducharse.

En  esos  momentos  apareció  el  periodista  en  el  hotel.  Se  saludaron rápidamente,  ya  que  el  segundo  debía  transmitir  su  programa,  por  lo  que  le pidió  a  Daniel  que  lo  aguardara  hasta  que  concluyera.  Una  vez  que  Julián terminó  su  reporte,  ambos  se  sentaron  en  el  bar  del  hotel.  Julián  le  daba  el parte informativo mientras comía.

—No quiero ser pesimista, pero debes prepararte para lo peor, la ciudad se desplomó  casi  por  completo  en  el  segundo  terremoto.  Hay  muchos  más muertos que en el primero.

Daniel asintió, esperando que Julián prosiguiera.

—Tras el terremoto nos reagrupamos, cada país contó a sus equipos y fue así  como  nos  dimos  cuenta  de  que  faltaban  tres  mexicanos,  Mauro,  un camarógrafo mexicano de CNN fue hallado anoche…

Daniel levantó la vista esperanzado, pero el rostro de Julián y su respuesta no admitían esperanza alguna.

—Murió en el mismo instante en que quedó sepultado.

A Daniel se le demudó el rostro, lo único que quería era salir de ahí para comenzar el rastreo. Julián continuó:

—Maty y Will no han sido localizados. Sabemos que salieron esa mañana a dar el último recorrido. Maty tenía planeado volver a casa esa noche en el vuelo de la Cruz Roja, pero no sabemos hacia dónde se dirigieron. Todos los comunicadores hemos participado en su búsqueda, como algo personal, y creo que nos estamos acercando. Esta tarde recibimos apenas el informe de que un hombre con las características de Will fue llevado inconsciente a un hospital en  algún  lugar  de  Puerto  Príncipe,  esa  es  una  línea  de  investigación.  La segunda es hallar a Patrick Duanjsan y Bolú Adams, el chofer y el traductor. Los  cuatro  estaban  juntos.  Localizar  a  uno  de  ellos  nos  daría  una  pista  para saber el perímetro en el que organizaríamos la exploración.

Daniel no hacía más que convenir, muy nervioso.

—¿Qué puedo hacer yo ahora, Julián?

—Ahora nada, debes descansar, mañana tenemos programada una salida a las  cinco  de  la  mañana,  para  buscar  en  los  sitios  y  los  hospitales  que  nos faltan.

—Puedo ir avanzando en esos hospitales ahora mismo.

—Puedes, pero salir de noche en medio de este caos es una mala idea, a menos  de  que  lleves  armas  largas  y  muchos  hombres.  Anoche  un  equipo  de reporteros  canadienses  que  iba  a  la  pesquisa  de  uno  de  sus  compañeros perdidos  sufrió  el  asalto  de  una  horda  de  zombis  hambrientos.  En  ese encuentro el grupo perdió a dos de los suyos. Desde el segundo terremoto es un suicidio andar por las calles durante la noche, no lo hagas, entiendo lo que sientes, pero no lo hagas, es muy peligroso.

Daniel miraba  impaciente hacia  la ventana,  como si  quisiera desaparecer la oscuridad.

Julián,  para  dar  a  entender  que  sabía  de  lo  que  hablaba  y  que  estaba informado, le dijo:

—Según  mis  informantes,  ayer  saliste  de  México,  aterrizaste  en Dominicana,  llegaste  hoy  aquí  y  no  han  dormido  nada  ni  tú  ni  tus  dos hombres dominicanos. El haitiano se ve mejor, pero a ti y a ellos les conviene estar frescos para aprovechar todo el día de mañana. Ahora no lograrás nada y el  riesgo  que  corres  es  demasiado  alto.  Deja  descansar  a  tus  hombres  y  date un descanso a ti mismo, no solo físico, sino mental. Te espero a las cinco en punto en la puerta del hotel.

Julián  le  tendió  la  mano  y  se  marchó.  Daniel  reflexionó  unos  momentos antes de hablar con su equipo y disponer la acampada en el jardín del hotel. Poco después, se quedó dormido viendo a la luna. Los dominicanos cayeron rendidos por el sueño y la fatiga.

A las cinco de la mañana, Daniel, Juanma, Leandro y Baptiste alistaron la Hummer y se pusieron en marcha siguiendo la Pick-Up de Julián.

La mecánica del rastreo resultaba compleja, pues en cada lugar se debían adaptar a las azarosas circunstancias. Empezaron por distribuir fotografías de Maty y de Will, con las que interrogaban a la gente en los hospitales y en las calles; también preguntaban por Bolú y Patrick, aunque sin fotos, porque no tenían  ninguna  de  ellos.  Este  sondeo  dependía  de  muchas  variables,  bien porque había muchas personas en estado de shock y estaban confusas, o bien porque había gente que era capaz de jurar que había visto a Jesucristo si ello auguraba una buena propina. Otro aspecto que dificultaba la logística era que la  ciudad  continuaba  revuelta,  los  pocos  servidores  públicos  seguían removiendo escombros para desenterrar personas y animales. El polvo aún no terminaba  de  asentarse  tras  la  última  réplica  y  la  ciudad  era  un  gran cementerio, con numerosas personas dedicadas a escarbar entre las ruinas.

Después  de  toda  una  mañana  infructuosa,  Julián  regresó  al  hotel  para cumplir  con  su  trabajo  radiofónico.  Allí  lo  aguardaba,  desde  hacía  horas,  el buen pastor, que había visto las fotos de Will y Maty, a quienes se anunciaba como desaparecidos. De viva voz, Daniel se enteró de la relación tan cercana que  Maty  desarrolló  con  la  pequeña  Estrella.  El  pastor  y  Daniel  se  hicieron amigos. El religioso prometió auxiliarlo en la búsqueda desaforada.

Baptiste,  entretanto,  halló  una  pista.  Daniel  y  su  equipo  la  siguieron,  era información  brindada  por  una  mujer,  que  aseguraba  conocer  a  Bolú,  tras haberlo recibido malherido en un hospital.

Los  cuatro  hombres  y  la  mujer  haitiana  se  dirigieron  a  dicho  hospital, donde la mujer había sido voluntaria en las horas inmediatas a la réplica. Se enteraron de que, en efecto, un hombre con las características de Bolú había sido  internado  en  muy  mal  estado.  Con  tristeza  comprobaron  que  el  hombre había  muerto  casi  de  inmediato.  El  director  del  hospital  les  confirmó  que  la familia  había  recogido  el  cadáver  ese  día  por  la  mañana  y  también  les  dijo que,  de  acuerdo  con  el  parte  médico,  un  pariente  del  difunto  era  quien  lo había  llevado  al  hospital  y  quien  se  había  encargado  de  avisar  a  otros familiares.

El mismo director del hospital les proporcionó la dirección registrada por los familiares del difunto. De inmediato el equipo se dirigió al lugar señalado, solo para descubrir que correspondía a una casa deshecha.

La decepción hizo mella en el equipo, pues debían empezar de nuevo. Lo más  seguro  era  que  las  familias  de  Bolú  y  Patrick  estuviesen  en  uno  de  los miles  de  campamentos  de  refugiados  distribuidos  por  toda  la  ciudad.  Las posibilidades  de  hallarlos  se  fragmentaban  hasta  volverse  mínimas.  Daniel luchó contra el impulso de subir al coche y empezar de nuevo la averiguación en diosabedónde;  cuidándose  muy  bien  de  no  dejar  traslucir  el  profundo sentimiento  de  desencanto  que  lo  inundaba,  propuso  hacer  una  pausa  para comer.

Lejos, muy lejos estaban de degustar el ragú de carne, el ponche bucanero o  el  bacalao  a  la  criolla  de  la  gastronomía  haitiana.  No  repararon  en  ella,  ni siquiera  pensaron  que  en  ese  lugar  alguna  vez  alguien  mezcló  con  gracia  la carne  de  cerdo,  los  pescados,  las  frutas  tropicales  y  el  arroz  con  alubias.  No pensaban  en  ello  y  lo  único  que  querían  era  acercarse  un  bocado  que  les permitiera  continuar  su  búsqueda  desesperada.  Así,  se  conformaron  y agradecieron  los  trozos  de  pan  con  alubias  y  los  sencillos  emparedados  que regalaban el sabor intenso y los aromas de las hierbas y especias de la región. El breve descanso resultó una buena decisión. La comida y la plática vinieron bien para subir un poco el ánimo.

Cuando  estaban  a  punto  de  montarse  en  el  coche  para  marcharse  — siguiendo  la  propuesta  de  Baptiste  de  regresar  al  hotel  y  averiguar  si  había alguna noticia fresca—, vieron a lo lejos una nube de polvo provocada por un vehículo  que  avanzaba  en  su  dirección.  Segundos  después,  una  Pick-Up  se detuvo frente a ellos y descendieron Julián y Patrick, el chofer de Maty.

Patrick, a trompicones, contó, mirando fijamente a Daniel, que el día de la réplica,  Maty  y  Will  se  separaron  de  ellos  y  que  unos  minutos  más  tarde sobrevino el terremoto. Con tan mal tino que a Bolú y a Patrick los sorprendió cuando estaban tratando de echar a andar el taxi. Bolú revisaba la suspensión debajo del vehículo, en lo que Patrick metía las manos en el motor. El coche, además,  había  quedado  casi  atascado.  En  cuanto  se  inició  el  movimiento,  la tierra  se  abrió,  el  vehículo  se  liberó  de  su  parte  encasquillada  y  se  precipitó sin piedad sobre Bolú. Patrick lo llevó al hospital y allí se mantuvo a su lado hasta que murió. Le avisó a sus parientes y los ayudó a recoger el cuerpo. Una vez que lo enterraron, se presentó en el hotel para indagar algo sobre Maty y Will. Fue así como se encontró con Julián —quien canceló su trasmisión— y ambos se subieron de inmediato a la Pick-Up para buscar a Daniel.

Luego  de  escuchar  la  entrecortada  historia,  Daniel  y  sus  hombres  se dirigieron  hacia  la  locación  exacta  donde  vieron  a  Maty  por  última  vez.  Al mismo  tiempo,  Julián  se  dirigió  a  donde  creía  que  podría  encontrar  más ayuda.

Patrick  llevó  al  grupo  hacia  un  cruce  de  calles  terregosas,  rodeado únicamente de edificios derrumbados, el lugar donde se había quedado el taxi varado. Solo estaba el cascarón, pues más allá del temblor, el vandalismo lo había  desarticulado  y  ahora  era  pura  chatarra.  Patrick  les  indicó  la  dirección en la que se alejaron Will y Maty aquel día.

Daniel caminó en ese rumbo. Pensaba, o por lo menos así lo suponía, de la manera  en  que  lo  hubiera  hecho  Maty.  A  su  alrededor  solo  había  edificios derruidos y gente que removía los escombros, ya fuera para rescatar vivos o muertos,  o  para  encontrar  cualquier  cosa  que  pudiera  serles  útil.  Daniel  se detenía ante cada persona para mostrarle las fotos de Maty y de Will. Una vez más,  Baptiste  dio  la  pista  al  indicar  que  más  adelante  había  un  mercado.  El equipo  se  dirigió  hacia  allá,  solo  para  encontrarse  unos  metros  después  de cara con la tragedia: el mercado —localizado en el centro de una densa zona poblacional—  había  sido  arrastrado  por  la  caída  de  los  edificios  que  lo rodeaban, y decenas de médicos, bomberos y voluntarios trabajaban entre los escombros para extraer sobrevivientes. Daniel, difícilmente, pudo contener las lágrimas. El equipo se separó y, mientras Baptiste y Patrick indagaban en los alrededores en busca de Maty y Will, Daniel, Juanma y Leandro se integraron —cada uno en sitios distintos— a las tareas de rescate.

Unos  minutos  más  tarde,  Julián  llegó  con  excavadores  mexicanos,  así como  con  un  numeroso  grupo  de  reporteros  de  distintas  nacionalidades, quienes se unieron en las maniobras de salvamento.

La  luz  natural  se  extinguía  ya.  Leandro,  entonces,  llamó  la  atención  de Daniel  a  gritos  y  lo  atrajo  hacia  una  zona  en  la  que  habían  surgido  de  su entierro  varios  heridos  y  cuerpos  inertes  que  unos  rescatistas  acababan  de encontrar.  Entre  ellos,  Leandro  había  reconocido  el  cadáver  de  Will.  Un médico  certificó  su  muerte  e  indicó  que  había  fallecido  de  manera instantánea. En lo que los reporteros hicieron un minuto de silencio, rindiendo homenaje  a  su  compañero  caído,  Daniel  se  debatía  entre  apenarse  por  la muerte  de  Will,  darse  por  vencido  o  prolongar  su  aflicción  unida  a  la esperanza  de  localizar  con  vida  a  Maty.  El  hallazgo  del  cadáver  del compañero de su esposa por lo menos indicaba que avanzaban en la dirección correcta.

Al  anochecer,  se  oyeron  unos  silbatazos  que  se  replicaron  por  los alrededores.  Poco  a  poco  la  gente  dejó  de  excavar  y  todos,  hombres  y mujeres,  jóvenes  y  niños,  abandonaron  el  área.  Daniel,  tan  desconcertado como indignado, no entendía lo que pasaba, hasta que Julián lo llevó aparte y le explicó que, tras el segundo sismo, se decretó concluir las tareas de rescate en  cuanto  cesara  la  luz  del  día.  Daniel  se  opuso  manifestándole  que  él  y  su equipo  seguirían  adelante,  pero  Julián  fue  categórico  al  indicarle  que  había toque de queda y no había nada más que hacer. Le aconsejó de nuevo que les brindara un merecido descanso a sus hombres.

En  medio  de  ese  estira  y  afloja,  Daniel  se  vio  rodeado  de  Juanma, Leandro, Baptiste y Patrick. Todos ellos con el rostro y el cuerpo cubierto de hollín  y  polvo.  Al  verlos,  Daniel  comprendió  que  Julián  tenía  razón  y  les pidió  a  sus  hombres  que  se  fueran  al  hotel  a  descansar,  que  los  necesitaba frescos y fuertes a la mañana siguiente. Los hombres accedieron, pero cuando advirtieron  que  Daniel  había  decidido  quedarse  a  dormir  ahí,  quisieron acompañarlo. Baptiste y Julián les advirtieron que era una mala idea dejar el coche  con  las  provisiones  mientras  ellos  dormían  sin  protección.  Daniel insistió en que sería más seguro que él permaneciera allí solo, sin la Hummer y  sin  los  otros,  pues  no  tenía  nada  que  le  pudieran  robar.  Tras  dejarle  dos botellas de agua y una manta, Daniel aguantó la soledad y la vista de aquella zona fantasma. Más gente pasaría ahí la noche por diversos motivos, ya fuera porque no tenían dónde dormir, ya fuera porque, al igual que Daniel, querían estar cerca de sus seres amados o al menos de sus cuerpos.

Daniel  se  acercó  a  lo  que  quedaba  de  una  escuela  y  se  acurrucó  donde pudo, pero no logró conciliar el sueño, su cabeza no dejaba de pensar. Temía dormir  y  también  despertar,  pues  aunque  ansiaba  ya  que  amaneciera  para comenzar a buscar de nuevo, tampoco quería que llegara la mañana, pues le aterraba que su compañera apareciera muerta. Le atormentaba reflexionar en que,  transcurridos  ya  dos  días  y  medio  desde  que  Maty  había  quedado sepultada, aun suponiendo que no hubiera muerto de forma instantánea como Will, las posibilidades de que la encontraran con vida eran minúsculas.

En la soledad de la noche y con la devastación como imagen constante, la mente de Daniel comenzó a andar de prisa imaginando su existencia sin ella, imaginando la de sus hijas sin su madre y poco a poco se fue hundiendo en la angustia hasta que, recargado en los restos de la única columna que quedó en pie  de  la  escuela,  se  soltó  a  llorar  muy  quedo.  Solo  la  luna,  su  testigo,  le observaba.

De  repente  se  precipitó  una  lluvia  inesperada.  Los  que  dormían  en  las inmediaciones  celebraron  con  júbilo,  pues  el  chubasco  significaba  que proveería  de  agua  a  los  sepultados  que  todavía  resistían  vivos.  Daniel interpretó  el  chaparrón  como  una  buena  señal,  cesó  sus  pensamientos negativos y deseó con toda su alma que Maty pudiera al menos refrescar sus labios con unas gotas de aquella lluvia.

Daniel  rezó  por  primera  vez  en  años.  Fue  incapaz  de  encontrar  reposo durante toda la noche, hasta que el frío de la madrugada le indicó que el alba se  acercaba  y  no  pudo  sino  emocionarse  cuando  los  primeros  rayos  de  luz anunciaron  la  llegada  de  un  numeroso  grupo  de  gente  que  venía  con  Julián, Patrick, Juanma, Leandro y Baptiste al frente. Con ellos se presentó también un  grupo  de  “topos”  japoneses,  traían  perros  de  búsqueda  y  equipo especializado. Daniel esbozó una sonrisa de fe. Extendió su mano a cada uno de  los  hombres  que  llegaban.  Él  y  el  equipo  nipón  se  entendieron  en  inglés. Extrajo de un bolsillo de sus pantalones los calcetines de Maty y se los dio a oler a los perros. Apenas habían transcurrido unos minutos desde la salida del sol cuando ya todos trabajaban a un ritmo frenético.




CAPÍTULO VII

 

EN EL HOYO

 

A simple vista era difícil saber si Maty respiraba o no. Su cuerpo permaneció inmóvil las primeras horas. Había quedado inconsciente. Más tarde abrió los ojos y una intensa polvareda la obligó a parpadear reiteradamente. Le llevó un rato  rememorar  lo  sucedido.  ¿En  qué  momento  llegó  hasta  allí,  esa  extraña sepultura en la que no divisaba nada?, ¿la habrían enterrado viva?, ¿sería una pesadilla?  Luchó  para  moverse.  Ignoraba  si  estaba  impedida  para  hacerlo. Primero  meneó  los  dedos  de  la  mano  derecha,  el  brazo,  apretó  la  quijada, llevó  para  atrás  el  cuello  y  percibió  algo  duro  que  la  lastimaba.  Agitó  sus piernas y, aunque no advertía el tamaño del espacio donde se hallaba, hurgó en sus extremidades, en su vientre, en sus pechos, en su cabeza para descifrar si padecía de un daño serio. Justo entonces empezó a recordar cómo llegó allí. Un terremoto, sí, se convulsionó la tierra, todos gritaban y corrían. Will, ¿qué pasó con Will? Will venía conmigo, el mercado, el bullicio y luego los muros de las casas contra nosotros, el estruendo, el silencio. Entonces se dio cuenta, su mano derecha se encontraba atrapada.

Comprendió  que  entre  restos  de  concreto  y  hormigón  yacía  ella.  Maty dejó de explorar más allá de sí misma, porque cada vez que se removía, se le caía  encima  una  nube  de  polvo  y  piedras  pequeñas.  Temió  que  en  cualquier momento  hubiera  otro  derrumbe.  Se  paralizó  del  miedo.  Con  su  mano  libre alcanzó  el  brazo  que  estaba  atorado,  con  el  tacto  llegó  hasta  su  muñeca izquierda  y  se  soltó  el  reloj.  Se  consoló  un  poco  al  ver  la  luz  que  este proyectaba  indicándole  que  eran  las  dieciocho  horas.  Llevaba  ya  seis  horas atrapada.

Alrededor  solo  había  silencio,  un  silencio  aturdidor.  Gritó  con  todas  sus fuerzas.

—¡Will! ¡Wiiiiiiiiilllll! Willyyyyyyyy. ¿Estás ahí?, ¡despierta!, ¿me oyes? ¡Hellooooooo!  Is  somebody  here?  ¡Holaaa!  ¡Heeeeeeeelp!  —continuó gritando cada vez más frenética e histérica, pero no hubo ninguna respuesta. Cuando  por  fin  se  calló,  y  los  ecos  de  su  último  grito  se  extinguieron,  reinó otra vez el silencio.

Lloró  a  pulmón  batiente,  gimió,  sin  darse  cuenta  se  bebía  sus  lágrimas. Tenía sed, hambre, calor. Sabía que aún no era noche, pero no entraba luz por ningún  lado.  Por  más  que  abría  los  ojos,  no  distinguía  nada,  ni  siquiera aquello  que  le  apresaba  la  mano.  El  polvo  la  asfixiaba.  Los  ataques  de  tos iban y venían, así como el llanto. Su afán controlador chocó de frente con una situación insalvable. Eso fue demasiado, hizo un corto circuito en su mente y rompió a llorar y a gritar de nuevo, en un desquiciamiento total durante varios y largos minutos, hasta que se le formó en la memoria la imagen de Gaby. La estampa  de  su  hija  la  obligó  a  calmarse  de  alguna  forma  y  pensar.  “¿Así quisieras que tu hija se comportara en un caso semejante? No, claro que no”.

Maty habló en voz alta:

—Mi  Gaby,  te  prometí  que  solo  unos  cuantos  días.  Me  voy  a  tardar  un poquito más, pero juro que llegaré. Vane, te juro que no hice ninguna locura, te juro que solo estaba haciendo el último recorrido antes de irme, esta vez no fue mi culpa.

A punto de reiniciar el llanto, se contuvo para autoentrevistarse:

—Y cuéntenos, Maty, ¿cómo se siente ahora que es usted quien está en el hoyo?

»No me siento mal, y no, no tengo por qué llorar. No tengo miedo… Esta oscuridad  no  me  asusta.  No  puedo  quejarme,  menos  después  de  haber  visto tanta  desgracia,  pobres  de  las  personas  que  perdieron  a  sus  seres  queridos, pobres de esos niños que perdieron una pierna o un brazo. No tengo por qué llorar.  Estoy  bien.  Me  siento  bien.  Voy  a  estar  bien.  Seguro  cuando  vean  a Will, sabrán dónde estoy ahora. Además no le temo a la oscuridad… Sin ella no  habría  luz…  Estoy  en  la  oscuridad  porque  voy  a  la  luz.  Lo  sé.  Vane, ¿dónde  estás  nena?  Te  extraño  tanto.  Pasan  los  días  y  nomás  no  me acostumbro a que no estés por aquí, no me acostumbro a la distancia. Te amo, Vane. Cuando naciste me sentí tan bien, pero tan bien, tan mujer, tan grande, tan cerca de Dios, me sentí amada, bendecida, ¡qué día!, creo que ha sido el mejor  de  todos  los  días.  Con  Gaby  claro  que  me  emocioné,  pero  fueron emociones  distintas.  La  primera  y  la  última,  valiosas,  pero  diferentes.  Mis niñas.  Tal  vez  debí  dejar  que  Gaby  se  fuera  a  Cuernavaca,  es  una  tontería castigarla. Sí, los límites son importantes, pero más importante es que mi hija sea  feliz.  No  le  hice  caso.  Si  tuviera  un  teléfono  le  diría  que  fuera  con  sus amigas. Es tan responsable, tan dulce, se merece todas las oportunidades.

Maty se estiró con dificultad. Se serenó y tomó conciencia de algo, estiró todo lo posible su única mano suelta para sacar una cosa de un bolsillo de sus jeans.  No  tuvo  suerte,  al  principio.  Insistió  con  paciencia,  se  esforzó,  hasta que, por fin, extrajo su grabadora.

Hola,  hola,  no  sé  si  estaré  grabando,  aunque  mi  grabadora hace un sonido, el foquito no prende, seguro a consecuencia de los  golpes  durante  la  caída.  Grabo  porque  es  mi  trabajo  y porque  es  lo  que  mejor  sé  hacer.  También  grabo  para  no sentirme  tan  sola,  son  las  18:20  horas,  deduzco  que  llevo sepultada  como  seis  o  siete  horas.  No  más  dramas,  no  más lágrimas, ya he Horado demasiado y sé que eso me deshidrata. Hablaré como lo que soy, una comunicadora.

Hoy,  hace  aproximadamente  unas  nueve  horas,  salimos  del hotel,  con  la  intención  de  recorrer  Puerto  Príncipe  por  última vez, antes de que yo volara a México.

En  una  zona  muy  densa,  de  difícil  acceso,  el  taxi  de  Patrick (nuestro chofer) se quedó varado, luego se apagó el motor y ya no  arrancó.  Mientras  Patrick  y  Bolú  (nuestro  traductor)  veían la forma de echarlo a andar. Will (mi compañero de trabajo) y una  servidora  fuimos  a  echar  un  vistazo  a  los  alrededores.  A unas  cuadras  nos  topamos  con  un  mercado  que  nunca habíamos visitado y donde había mucho movimiento. Mientras reparaban  el  coche,  le  sugerí  a  Will  que  entrevistáramos  a  la gente del lugar. Fue así como entramos a una vecindad que de milagro  quedó  en  pie.  Atravesamos  un  pasillo  angosto  que daba  al  mercado,  repleto  de  vendedores  y  compradores.  El flujo de personas y la estrechez de los corredores nos obligaron a Will y a mí a separarnos. Mi compañero se quedó rezagado unos metros y yo me le adelanté.

Puerto  Príncipe  parecía  volver  a  la  normalidad  tras  el  gran terremoto y las réplicas que lo habían azotado ya varias veces en los últimos días, pero a las once a. m., aproximadamente, de acuerdo con el reloj de esta obsesiva reportera, una vez más el pánico flageló a Haití.

La  intensidad  del  sismo  no  la  puedo  saber  ni  investigar  desde donde  me  encuentro,  pero  fue  atroz  y  por  mucho  la  peor experiencia que he vivido y que sigo viviendo.

Todos  experimentamos  la  trepidación  de  la  tierra,  como  si encima  le  brincara  un  gigante.  Vi  a  los  haitianos  correr despavoridos,  eso  sucedió  justo  antes  de  que  se  me  viniera encima una construcción.

La peor pesadilla para cualquiera es ahora real para mí, estoy enterrada, atrapada entre paredes y restos de cemento, aunque no percibo ninguna herida grave. El pequeño espacio donde me ubico  no  me  permite  moverme.  Aquí  todo  es  negrura.  Una  de mis manos está atrapada bajo algo que no distingo, la otra la tengo  libre  y  por  eso  encontré  mi  grabadora  en  mi  pantalón. Tengo una botella de 750 mililitros de agua, no la beberé hasta que  ya  no  aguante.  Comienzo  a  oír  algunos  gemidos intermitentes… y… ahora apago, que oigo algo.

Maty  escucha  unos  quejidos  que  vienen  de  algún  lugar  en  la  penumbra, balbucean  frases  en  francés  y  pronto  se  diluyen.  Ella  grita  y  llama  a  la  otra voz, pero es inútil, la voz se pierde y no vuelve a oírse más.

Tal vez el que esté aquí, hundida, perdida, sea algo más que un simple accidente. El lado bueno es que no había podido llorar desde  que  me  fui  de  mi  casa.  Qué  horror,  seguro  ya  los  estoy aburriendo, deliro otra vez con Daniel, mi esposo todavía. Pero bueno, por lo pronto es la audiencia más difícil a la que me he enfrentado. Estoy sola conmigo misma. Quizás esta vez no haya más  audiencia  que  mi  eco.  Si  alguien  escuchara  esto,  no importaría.  No  había  podido  encarar  lo  que  pasó.  No  quería, fue… es demasiado doloroso.

Definitivamente,  Daniel  es  un  pendejo,  de  veras  que  no entiendo lo que le sucedió y tampoco quiero entenderlo. No sé qué es peor: ¿Que se haya enredado con una vieja, que no me lo haya dicho o que yo me haya ido de casa? Sí, no sé qué es peor, pero como haya sido, no lo soporto. Lo peor del caso es que yo también me equivoqué, soy una estúpida. No lo justifico de  ninguna  manera,  pero  algo  había  entorpecido  nuestra relación, algo que ocurre entre los matrimonios. ¿O seremos la excepción?  ¿Será  que  el  matrimonio  está  condenado  al fracaso?  Tengo  que  convencer  a  mis  hijas  de  que  no  se  casen nunca.  Pero  entonces  van  a  estar  solas  siempre;  no,  ya  sé,

mejor  las  voy  a  convencer  de  que  se  vuelvan  homosexuales. ¡Así no dependerán de ningún cabrón!

Maty enmudece por un momento, piensa a mil por hora y prosigue.

Pero entonces van a depender de otra mujer. Nooooooo. ¡Qué miedo! No sé qué es peor. ¡Qué pesadilla! Y deben tener hijos, no  pueden  perderse  eso,  además  quiero  ser  abuela,  carajo. ¿Qué será peor, depender de un hombre o de una mujer? ¿Por qué no podemos ser hermafroditas? No depender de nadie. No tener sexo  o, mejor  aún,  solo tener  sexo con  nosotros mismos. ¡Qué  necedad  la  mía!  En  cuanto  a  Vane,  si  algo  le  choca  es que  le  organice  la  vida.  Mejor,  antes  de  decirle  mi  sarta  de pendejadas  le  preguntaré  qué  piensa.  También  que  me  haga saber  qué  siente,  si  cree  o  no  en  el  matrimonio.  Gaby  todavía es  pequeña  para  que  aborde  con  ella  estos  temas.  No,  no  lo puedo  evitar,  maldito  Daniel.  Ambos  lo  sabíamos,  pero  nos valió  madres  y  nunca  nos  detuvimos  a  meditarlo.  Perdimos  el sabor de esas charlas eternas de sobremesa, perdimos el gusto de despertar juntos, de viajar juntos, perdimos nuestra voz, nos diluimos  como  gotas  cuando  caen  en  un  charco.  Nos conformamos  con  dormir  juntos,  nada  más,  con  tolerarnos. Quiero  hablar  con  él,  necesito  decirle  tantas  cosas,  no merecemos esto, no lo merecemos… Me urge hablar con él y, si salgo  de  esta,  me  va  a  tener  que  soportar  de  regreso  en  casa. ¿Por  qué  no?  ¡Dice  que  soy  su  vida!,  ¿no?  Ya  verás,  te  aviso que  voy  de  regreso  y…  ¿por  qué  no  tratar  de  reinventarnos juntos, si eso es todavía posible?

Maty solloza y luego continúa.

Daniel,  si  salgo  viva  de  esta  ojalá  pueda  volver  a  dormir contigo,  ojalá  pueda  volver  a  casa,  ojalá  podamos  volver  a desayunar  juntos  todos,  daría  todo  porque  desayunáramos  los cuatro  un  domingo,  sin  prisa,  no,  no  me  importaría  que  haya prisa, quiero que estemos juntos todos de nuevo, una vez más. Basta,  no  puedo  ponerme  a  llorar  cada  tres  frases,  basta  ya. Gaby,  regreso  a  verte,  a  decirte  que  no  más  castigos,  bueno, solo  cuando  la  riegues  de  verdad.  Bueno,  no,  bueno,  tampoco

vamos  a  ser hippies.  Pero  lo  primero  que  quisiera  decirte  es que tenías razón, que siempre la has tenido, niña. Y díganos, Maty, ¿su madre qué opinó de que se fuera usted de casa huyendo de todo? Mamá, sé que lo viste como una más de mis  locuras,  hasta  me  preguntaste  si  yo  estaba  teniendo  una aventura.  Pues  no,  madre,  el  aventurero  fue  otro.  Tampoco  te iba  a  contar  que  mi  esposo  estaba  enrollado  con  una geisha, pero  que,  de  cualquier  forma,  según  él,  me  amaba.  ¿Verdad? Bueno,  no  te  lo  iba  a  decir.  Dime,  mamá,  con  esa  sabiduría tuya, ¿de veras crees que Daniel me ama? Él dice que sí, que se arrepiente, bueno, ya sabes todo lo que son capaces de decir en esos momentos los hombres. La verdad es que yo sí lo amo, lo amo y muero de celos. Lo deberías de haber visto y escuchado, lo hubieras pateado, desgraciado, infeliz, poco hombre, bueno, no, la verdad es que a estas alturas ya no sé nada. Qué difícil, claro  que  lo  amo,  claro  que  estoy  ofendida,  pero  ¿y  cómo  le hago?  Confieso  que  quise  cortarle  los  huevos,  pero  no  me importaría  no  volver  a  tener  sexo  con  él,  con  tal  de  que  él  no tenga sexo con nadie, bueno no, sí quiero que me que haga el amor  o,  mejor  aún,  hacérselo  yo  a  él,  al  menos  una  vez  más. Solo  quiero  que  me  abrace,  que  me  abrace  sin  decir  nada, quiero  sentir  su  respiración,  su  corazón.  Necesito  verme reflejada  en  sus  ojos.  Todo  este  tiempo  lo  evadí,  no  quise  que viera  mi  dolor,  no  sé,  qué  desastre,  y  yo  aquí  metida  en  esta tumba.

Dios mío, ayúdame. Ayúdame a salir de aquí, ayúdame Señor, no  soy  quién  para  pedir  tu  protección.  Me  he  quejado,  he renegado. De niña, cuando mi madre tuvo cáncer y mi padre se quedó  en  los  huesos  por  trabajar  sin  parar  para  pagar  los tratamientos,  te  reclamé,  te  juzgué,  te  negué,  claro  que  lo recuerdo…  Pero  jamás  sentí  que  me  abandonaras.  Por  eso tengo  la  esperanza  de  que  me  saquen  de  este  hoyo.  Bueno, perdón, sé que soy poco religiosa, por no decir nada religiosa, y  bueno,  llevo  negándote  treinta  años,  pero  te  suplico  que  no me  dejes.  Gracias,  sé  que  no  soltarás  mi  mano,  no  puedes abandonarme,  no  ahora.  Gracias  por  haberme  dado  la  vida, gracias  por  permitirme  ser  madre,  por  tener  un  hogar  al  lado de mis hijas y de mi esposo, aunque sea un cabrón, gracias por

haberme  dado  estos  ojos,  mi  cuerpo,  por  haberme  hecho inteligente,  por  haberme  hecho  feliz,  gracias.  Dios,  incluso  si muero  ahora,  gracias. Off  the  record,  quiero  dejar  claro  que, aunque respeto tu decisión, ojalá no sea esa. No quiero morir. ¿Quedó claro, Dios?

Un  hoyo.  Este  hueco  donde  estoy  metida.  Debo  espabilarme, aprovechar,  por  así  decirlo,  esta  experiencia  antes  de  que  me vaya.  Es  una  oportunidad  para  estar  conmigo,  frente  a  mí,  no hay adónde ir, no puedo huir. Debo escucharme. Hay tanto en qué pensar. No me puedo alejar de mí misma, estoy condenada a escucharme. “Bienvenida al club”, dirían Vane y Gaby. ¿Eh? Vane,  ¿qué  haces,  con  quién  estás?,  ¿comes  verduras?  Ya sabes  que  luego  te  estriñes,  te  duele  la  panza  y  viene  el sufrimiento.  ¡Qué  horror!  Si  me  escuchara  se  burlaría  de  mí. Hasta  en  estas  circunstancias  sigo  ordenando  y  queriendo hacer  mi  voluntad.  Sí,  la  entiendo.  La  fastidié  tanto  antes  de irse, creo que le di mil recomendaciones. Todo en vano, porque no me escuchaba. Sus ojos me miraban, pero ella ya estaba en otra parte, no conmigo. Discutimos tantas veces. No sé qué me pasó,  la  amo  tanto,  no  quiero  que  sufra,  quiero  que  sea  un roble.  Soy  la  más  estúpida  de  las  madres.  Con  mis  miedos  lo único que hice fue alejarla. Debo verla. Quiero verla. Necesito verla, necesito un encuentro. Lo más irónico de nuestras vidas es  que  somos  tan  parecidas  que  si  fuéramos  amigas  seríamos felices  juntas,  pero  como  estamos  condenadas  a  ser  madre  e hija, no hay manera de que nos llevemos bien, al menos hasta que  ella  tenga  un  hijo  o  hasta  que  nos  podamos  ver  en  otras circunstancias.

Si salgo de aquí, llamaré a casa, le diré a Daniel y a Gaby que voy por Vane. Que me alcancen, sí, es buena idea.

Las  horas  seguían  su  curso.  Maty  lidiaba  consigo  misma  por  mantener  la calma, por estar tranquila. Era imposible, del llanto pasaba a la angustia, a la desesperación,  a  sus  monólogos.  Luego  se  enfurecía,  gritaba,  rezaba, suplicaba. Finalmente se quedó dormida, así consiguió no beber agua para no agotarla.

Al  día  siguiente,  bebió  una  cuarta  parte  de  su  botellita  y  se  hizo  la promesa de no llorar más. Gritaría solo en el caso de oír algo o a alguien.

Enciendo de nuevo mi grabadora. Pasé varias horas dormida. Dios mío, huele al primer día que llegué a esta tierra, huele a muerte, no lo soporto. Debo ser positiva, optimista, hablaré de mis planes. Cuando abandone este sitio, voy a escribir cómo el orgullo,  el  ego,  la  soberbia  se  cuadran,  se  desvanecen  ante  la muerte. Tanto he huido del miedo, ese miedo cobarde, que hoy descubro  la  ironía  de  que  existe  precisamente  en  escapar.  De nada escapa uno, todo nos alcanza. Aquí tengo a la muerte en puerta,  siento  que  me  transfiguro  en  nada.  Mejor  describiré cómo  llegué  a  Haití,  luchando  por  una  oportunidad,  por  estar en  el  lugar  de  los  hechos,  sí,  para  ser  testigo.  ¡Qué  absurdo luchar  para  ver  tanta  pena  y  desgracia  humana!  Por  si  fuera poco,  vine  sintiéndome  la  mujer  más  Infeliz  de  la  Tierra.  Qué ridículo, tener que estar atrapada en la oscuridad y solo así ver con  claridad.  Me  he  equivocado,  estoy  equivocada  y  de  qué forma.

¿Por  qué  con  la  gente  que  más  amo,  por  qué  con  quienes  me hacen  feliz  soy  la  peor  de  todas?  ¿A  qué  le  temo?  Qué  ciega, qué egoísta. Siempre pensé que controlarlo todo sería lo mejor para  todos.  Habría  menos  sufrimiento,  menos  dolor,  pero  el dolor es estar lejos de la gente que amas. Y, además, dentro de este agujero comprendo que no se puede controlar nada.

Maty  tenía  los  ojos  hinchados,  alcanzaba  a  distinguir  pedazos  de  muro  y algunos objetos apachurrados y luego la densidad del polvo lo cubría todo de nuevo. Al término del segundo día, la falta de agua dañaba ya su organismo, su lucidez. Su mano izquierda la sentía inexistente, no le dolía, pero no podía sacarla  de  donde  quiera  que  estuviese  aprisionada.  ¿Y  si  carecía  de  mano izquierda? Aun así, ella seguía aferrada a la grabadora.

Ay  mi  padre,  mi  caballero  andante,  mi  Quijote…  Cuántas lecturas compartimos, sentada en su regazo no me importaba si era  el  periódico,  un  cuento  o  poesía.  Me  encantaba  que  me leyera. Siempre admiré la forma en que nos trataba, sobre todo a mi madre, a Rosy, como le decía de cariño. “¿Cómo está mi Rosy?”. A mi mamá no le importaba cuántas veces se lo dijera, siempre  sonreía,  se  ponía  feliz,  aún  en  sus  peores  momentos. Ese cáncer que la dejó sin seno se llevó muchas cosas más, su alegría, su coraje, sus ganas de vivir. Se convirtió en una mujer

triste.  Siempre  dulce,  a  pesar  de  no  tener  ni  un  solo  cabello. Nos  cuidaba,  nos  platicaba,  su  paciencia  infinita  nos  ayudó  a todos.  Mi  madre  era  la  disciplina  encarnada,  pero  con  todo  y eso  no  recuerdo  haber  discutido  con  ella  tanto  como  discuto con Vanesa. Según mi madre, chocamos porque nos parecemos. Pobres de todos, deben estar muy asustados y preocupados. Lo más  patético  es  que  no  hablé  bien  con  ninguno  desde  el problema  con  Daniel.  Mi  mamá  se  ofendió,  porque  nunca  le dije  qué  fue  lo  que  ocurrió,  carajo,  pero  tampoco  le  iba  a derrumbar  la  imagen  de  Daniel.  Mi  mamá  está  totalmente enamorada de él, lo idolatra aún más que yo.

Aunque  Maty  checó  su  reloj,  ya  había  perdido  la  noción  del  tiempo.  Poco  a poco se volvió a quedar dormida, pensando en Daniel, añorándolo.

El tercer día fue un suplicio, hacía mucho calor y la falta de alimentos y poca  agua  le  provocaron  alucinaciones,  en  las  que  oía  y  veía  que  la  estaban rescatando. Al dormir no tenía más que pesadillas, soñaba que había muertos a su lado, fantasmas que aullaban y gemían.

A  la  mitad  de  ese  tercer  día,  Maty  recobró  por  unos  minutos  la  lucidez, que aprovechó para grabar.

¿Cuánto  tiempo  más  estaré  aquí?  Estoy  cansada,  me  falta  el aire.  Tengo  hambre,  tengo  sueño,  pero  quiero  estar  despierta para  cuando  me  rescaten.  Me  siento  como  si  estuviera  en  el vientre de mi madre. Sí, es una gran oportunidad. ¿Por qué no? Nacer  de  nuevo.  Sí.  Les  informo  que  en  este  hoyo  voy  a  dejar todo eso que me pesa, que me estorba, soltaré aquí el miedo y el  dolor  por  adelantado.  Sepulto  aquí  mi  obsesión  de controlarlo  todo.  Quiero  que  cada  quien  tenga  una  vida,  su vida.  Quiero  acercarme  a  Vane  en  lugar  de  preocuparme porque no sufra y haga todo lo que debe hacer, mejor la voy a acompañar,  sí.  Más  que  un  policía,  quisiera  ser  una compañera. Después de todo, la vida es un viaje de aventuras. Me  gustaría  sentarme  con  ella,  escucharla,  platicar,  reírnos, reencontrarnos. Creo que su llegada a la edad adulta me afectó más  a  mí  que  a  ella.  Prometo  no  fastidiar  con  todas  las moralejas  y  lecciones  absurdas  que  me  sé,  prometo  no contagiarla  de  mi  ñoñez.  Prometo  dejar  que  viva  y  vivir  con

ella. Estaré cuando me necesite y no la voy a abrumar con mis técnicas de prevención contra todo.

Me  siento  mareada.  Tengo  náuseas,  ¿será  de  hambre?  Debo tener  paciencia,  paciencia,  Señor,  ya  te  dije  que  creo  en  ti. Calma,  aquí  estoy  en  pie  de  lucha.  Solo  necesito  una oportunidad,  solo  una  oportunidad.  Me  gustaría,  en  vez  de explicarle  a  Vane  porque  no  debe  beber  alcohol,  sentarme  a tomar un tequila con ella. Si tuviera la posibilidad de pedir un último  deseo,  ¿cuál  sería?  Sentarme  en  la  playa  con  Vanesa, ver el sol, verla a ella por última vez. Reír juntas.

Esa  noche  la  lluvia  llevó  esperanza  a  los  miles  de  mujeres  y  hombres atrapados  bajo  los  cascajos.  Maty  se  despertó  con  el  gorgoteo  del  agua  que descendía y logró beber hasta saciar su sed. Lamentablemente, en su arrebato, bebió el agua tal como se deslizaba hasta ella, es decir, la que se filtraba por los  restos  de  cemento  y  argamasa.  Nunca  se  le  ocurrió  que  las  partículas  de polvo, restos de organismos y suciedad se mezclarían para dañar su cuerpo.

Unas horas más tarde después de que cesara la lluvia, despertó temblando de fiebre, húmeda de sudor, tenía temblores que la asaltaban constantemente. Revisó  su  reloj  y  calculó  que  llevaba  más  de  cuarenta  y  dos  horas  atrapada. Intentó  grabar  su  voz,  con  el  fin  de  tranquilizarse  un  poco,  pero  una  fuerte temblorina se lo impidió y la grabadora se deslizó de su mano, perdiéndose en las tinieblas. Intentó llorar, pero ni siquiera pudo hacerlo. Se desvaneció como consecuencia de la calentura.

Despertó  en  un  estado  alucinatorio.  Miró  su  reloj  pero  inmediatamente desvió  la  mirada.  Su  malestar  le  impedía  llevar  cuentas  y  francamente  no tenía ánimo de confirmar si llevaba veinte, cuarenta o sesenta horas atrapada. ¿Qué más daba? La cifra no cambiaría el dato ni la atroz confirmación de que había  vuelto  en  sí  y  continuaba  en  el  hoyo.  Deseaba  gritar,  pero  la  nada invadió su garganta y en ese momento se quedó inconsciente.




CAPÍTULO VIII

 

TAMARA, ORIOL Y VANESA, BARCELONA

 

Un  zumbido  anunció  que  las  puertas  estaban  por  cerrarse.  Con  ese  sonido, Maty  abrió  los  ojos  para  descubrirse  avanzando  dentro  de  un  túnel  oscuro. Volvió  la  cabeza  de  lado  a  lado  y  comprendió  que  se  hallaba  dentro  de  un vagón semivacío a toda marcha. Frente a ella había un anciano, sentado con los  ojos  cerrados.  Lo  primero  que  pensó  fue:  “Este  hombre  está  muerto  al igual  que  yo.  Este  vagón  nos  conduce  al  cielo,  al  paraíso,  al  infierno  o  al purgatorio. No lo sé”. Mantuvo su mirada fija en el viejo, mientras pensaba: “Me  siento  en  paz  conmigo.  ¿Será  esta  la  paz  de  la  muerte?  A  lo  mejor  me encuentro  a  mi  abuelo,  no  estaría  mal”.  Unos  lugares  más  allá  divisó  a  una pareja  de  jovencitos  —dieciocho  o  diecinueve  años  ambos—  besándose  con mucha  pasión.  Pensó:  “Pobres,  se  murieron  bien  chavos,  lo  bueno  es  que  al menos están juntos. Me siento más ligera, ya dejé ese pinche hoyo”. Se miró enseguida el brazo izquierdo y movió la mano, contenta de tenerla libre. “Me habría encantado traer la grabadora, pero aquí no la necesito. ¿Habrá chance en algún momento de ver a los vivos? Lo horrible es que me sigo muriendo de sed.  ¿Qué?,  ¿estar  muerto  significará  encontrarse  sediento  para  siempre?, ¿será que la eternidad es andar en un vagón muerta de sed?”.

El  vagón  se  detuvo  en  una  estación.  Se  abrieron  las  puertas.  Maty  se sorprendió,  pero  se  sorprendió  más  cuando  el  anciano  abrió  los  ojos, tranquilamente se levantó y caminó hacia la salida. Nuevamente sonó por la estación el pitido que avisaba que el tren partía. Esto impulsó a que Maty se incorporara y de un salto descendiera.

“Muy interesante la eternidad, pero esto de vagar aquí por siempre no es lo mío”.

Observó cómo el tren se perdía en la oscuridad del túnel.

De los demás vagones también había bajado gente que, como el anciano, tomó su rumbo. Maty, al principio, titubeaba, hasta que optó por seguir a los demás.

Poco a poco se percató de que la situación parecía normal. La cotidianidad que  advertía  la  azoró.  No  entendía  nada.  Aceleró  el  paso,  quería  llegar  al término  de  esta  aventura,  saber  a  qué  lugar  conducía  la  muerte.  Le  fue  fácil dar con unas escaleras que conducían a la superficie, a la luz. Se le adelantó al gentío y subió con premura.

En  la  calle  había  personas  caminando,  puestos  de  periódicos,  tiendas, coches circulando, en fin, escenas de vida como en cualquier parte del mundo de los vivos. Maty se frenó por un momento para calibrar qué le ocurría. La inquietaba  el  paso  ordinario  de  la  “vida”  en  este  lugar.  Ella  debería  estar muerta.  Hace  un  instante  se  asfixiaba  bajo  los  escombros  en  Haití  y  ahora volvía a una metrópoli. ¿El más allá es una metrópoli?, ¿es un mero reflejo de nuestra existencia pasada, un espejo? ¿Qué ocurre?, ¿qué onda?, ¿cómo?, ¿es una ilusión?, ¿estoy soñando?

El flujo de individuos la empujó para quitarla de en medio. Maty se alejó unos  pasos  con  aprehensión  y  contempló  todo  a  su  alrededor:  había  pájaros, señoras  paseando  con  niños,  un  camión  de  escuela,  vendedores,  turistas  con un mapa abierto, cláxones, bullicio callejero.

De pronto se entumió, su respiración se volvió entrecortada, como si aún estuviera atrapada en los restos de aquella construcción. Se talló los ojos una y  otra  vez,  respiró  profundo,  se  tocó  las  manos,  las  piernas,  regresó  a  su respiración  regular,  sintió  mucha  sed  y  tomó  conciencia  de  que  si  tenía  sed era porque estaba viva, levantó los brazos y gritó: “¡Estoy viva! Creo”.

Los  peatones  la  miraban  curiosos,  extrañados  y  hasta  divertidos,  aunque algunos  pensaban  que  estaba  drogada  o  borracha.  En  medio  de  su  euforia, Maty se soltó a andar y, sin pensarlo, cruzó la calle. Justo cuando bajó de la acera,  el  semáforo  cambió  a  verde.  De  la  marejada  vehicular  emergió  una motocicleta, que, con el espejo retrovisor, la golpeó en el brazo. Del susto se tiró  al  suelo.  Tras  el  impacto,  la  motocicleta  perdió  el  control,  se  barrió  y también cayó.

Maty  se  levantó  palpándose  el  brazo  golpeado,  que  era  otra  vez  el izquierdo,  y  evaluó  el  daño.  Como  podía  moverlo,  pensó  que  no  era  nada grave,  solo  un  raspón:  ahora  su  angustia  era  por  la  persona  que  conducía  la moto  y  se  dispuso  a  auxiliarla.  Lo  que  vio  la  dejó  en shock:  de  la  moto derribada  se  alzó  una  chica,  se  quitó  el  casco,  y,  con  un  movimiento  de  la cabeza,  dejó  caer  el  pelo  largo  sobre  los  hombros.  Era  Vanesa,  su  hija.  Al distinguirla,  se  le  arrasaron  los  ojos.  Ahora  sí  entendía  menos  que  antes. “Hace unos momentos estaba atrapada en un hoyo muriéndome, ahora estoy seguramente en Barcelona y mi hija me acaba de atropellar con su moto. ¿O estaré en un universo paralelo? ¡No juegues conmigo, Dios! ¡Lo que sea, pero gracias, mil gracias!”.

Anonadada,  perpleja  y  sin  habla,  dejó  que  la  gente  se  juntara  para enterarse  del  percance.  ¿El  golpe  le  habría  afectado  la  cabeza  también? Vanesa la abordó, mientras Maty le abrió los brazos, segura de que su hija se fundiría en ellos. Pero, al ver que su hija no reaccionaba, sino que se dirigía a ella  como  a  cualquier  desconocida,  controló  su  euforia  para  abrazarse  a  sí misma.

En ese momento, se vio reflejada en el casco que cargaba Vanesa y se dio cuenta de que su físico era distinto —lo que percibió la turbó muchísimo, ya que  se  trataba  de  una  chica  joven—.  Comprendió,  al  menos,  el  porqué  para Vanesa  era  una  perfecta  extraña.  Era  otra,  no  era  ella,  ¿cómo  podía  pasar eso?, ¿habría traspasado un hoyo negro, cargado de gravedad?

Decenas de personas se juntaron cerca del accidente, entre mirones y otros dispuestos a ayudar, sin saber mucho cómo hacerlo.

—¿Estás bien?

Maty permanecía muda. Todo lo que pasaba por sus emociones y por su mente era un mar de confusión. ¿Se encontraba en otra dimensión? Para ese momento, un tumulto de entrometidos opinaba y discutía sobre qué hacer con la joven accidentada. Vanesa insistió: “¿Estás bien?”.

Maty se sobrepuso.

—Me  distraje  y  no  sé  por  qué  crucé  la  calle  con  el  semáforo  en  verde. Bajé del metro mareada. Perdona, fue mi culpa. ¿Pero tú, estás bien?

—Solo  un  golpecito  que  se  convertirá  en  un  moretón.  Oye,  si  ambas estamos  bien,  ¿te  importa  si  nos  movemos?  No  tengo  licencia.  Si  viene  la poli, me meteré en un lío.

Las  dos  se  dirigieron  a  la  moto  y  la  levantaron,  con  auxilio  de  algunos curiosos.  La  gente,  al  darse  cuenta  de  que  no  había  nada  más  que  hacer,  se dispersó.

—La verdad sí fue tu culpa, pero… tu acento… ¿A poco eres de México?, ¿cómo te llamas?

—Me llamo, mmmmmmm, me llamo…

Mientras Maty pensaba qué contestar, Vanesa asustada exclamó:

—¿No tendrás amnesia?

Maty rio y respondió que se llamaba Tamara, que era mexicana y solo se encontraba atolondrada.

—¿Te cae? Está perro. ¿De dónde eres exactamente? No sé por qué, pero te me haces bien conocida.

Vane  y  Maty-Tamara  orillaron  la  moto  al  borde  de  la  calle  para  no estorbar más.

—¿De veras te sientes bien? ¿Quieres que te lleve a algún sitio?

—Estoy bien, solo tengo mucha sed y me duele un poco la cabeza. Oye, pero  ¿por  qué  andas  en  moto  si  no  tienes  licencia?  Es  un  poco  imprudente, ¿no?

—Más imprudente es cruzar sin fijarse, ¿no crees?

Maty-Tamara miró a Vanesa a los ojos y le sonrió, afirmando mediante un guiño.

—¿A dónde te llevo? ¡Újules!, no, no te puedo acercar a ningún lado, solo traigo un casco.

—¿A dónde ibas tú?

—Al trabajo. ¿Sabes? Está muy cerca, ¿por qué no vamos? Te alivianas, tomas lo que quieras y así nos aseguramos de que estás realmente bien.

—Me parece perfecto, gracias.

La presencia de un policía en las inmediaciones del accidente obligó a las chicas a moverse rápidamente y a que se alejaran caminando. Vane empujaba la  moto.  Maty,  o  mejor  dicho  Tamara,  la  miraba  incrédula,  fascinada  de saberla su hija.

Cuando  se  habían  alejado  un  par  de  cuadras,  Vane  advirtió  algo  que  le pareció importante. Se detuvo para preguntarle a Tamara:

—¿Oye, pero no traías alguna bolsa o algo?

Tamara  se  aplicó  para  explicar  su  carencia  de  objetos  personales  de manera convincente.

—Claro.  ¡Mis  cosas!  Espérame,  voy  sola,  no  vaya  a  ser  que  el  poli  siga por ahí.

Tamara corrió al lugar de los hechos y, tras evadir la mirada de Vane, hizo tiempo unos minutos y luego regresó a donde había dejado a su hija, quien la esperaba recargada en la motocicleta.

—Ni rastro de mis cosas, nadie sabe, nadie supo.

—Con tanta gente ahí, cualquiera las cogió, qué poca madre.

—Traía  mi  celular  y  mis  documentos,  ya  sabes,  pasaporte,  credencial  de elector,  mi  tarjeta  de  crédito  y  algunos  euros.  ¡Qué  idiota  soy,  de  veras!  La mochila era de piel fina.

—Perdón Tamara, creo que si no te hubiera pedido que nos fuéramos en chinga,  hubieras  tenido  al  menos  un  chance  de  recuperar  tu  mochila.  Me siento responsable. No te preocupes, ahorita te sientas y con calma pensamos qué hacer, llamamos al consulado y a tu casa. Cuentas conmigo para todo.

Tamara agradeció el gesto de Vane.

—Gracias  Vania,  eres  lo  máximo.  La  talega  y  los  papeles  son  lo  de menos,  de  hecho  no  importan.  La  verdad  me  siento  feliz  de  estar  viva caminando contigo, jamás pensé que se me diera esta oportunidad.

Vanesa la observó extrañada, no captaba a qué se refería.

—¿Cómo  me  llamaste?,  ¿me  dijiste  Vania?  A  veces  me  dicen  así,  pero solo en mi casa.

Tamara trató de restarle importancia a ese comentario.

—¿Ah,  sí?  Qué  curioso,  a  mí  en  casa  me  dicen  Tamy.  No  sé  por  qué  se me  ocurrió  Vania.  Fue  el  trancazo,  me  mezcló  nombres  y  letras.  Casi  me mata.

—¡No  la  chingues!  ¡Qué  exagerada,  sí,  fue  un  golpe  pero  de  ahí  a morirte…! ¿Cómo crees?, ¿oportunidad? ¡Suenas a mi abuela hablando así!

Las  dos  se  carcajearon.  Hicieron  química  desde  el  primer  momento. Anduvieron las calles de Barcelona con gusto y alegres. El día era soleado y hacía  calor  de  verano.  Tamara  reconocía  edificios  que  había  visto  en  viajes anteriores, en viajes “reales” en los que para llegar ahí viajó en un avión y no en la nube de un sueño. Pero no, no soñaba. Sudaba, se reía, le dolía un poco la mano izquierda y su hija olía a Juicy, su perfume preferido.

Al  poco  rato  se  aparecieron  en  el  trabajo  de  Vanesa,  el  pequeño  y acogedor  bar  Celta.  Vanesa  acarreó  la  moto  hasta  la  parte  de  atrás  del establecimiento  para  guardarla  ahí.  Tamara  aprovechó  ese  instante  para meterse  en  el  baño.  No  podía  más,  necesitaba  tomar  agua  del  grifo  hasta hartarse. Así le hizo, como un vampiro deseoso de sangre humana. De reojo descubrió su nueva imagen en el espejo. Se le atragantó el agua, que ahora le chorreaba por el cuello. “No entiendo si estoy muerta o estoy viva, pero qué bien me sienta esta metamorfosis. Debo estar muerta”.

Tamy no daba crédito a la figura que le devolvía el espejo: una chica de veinte años, delgada, muy finita, trigueña de ojos y de cabello. Salvo su blusa que era blanca, el corsé, la minifalda, sus botas y hasta el barniz de las uñas en  sus  manos  eran  negros.  Traía  un  arete  en  una  oreja  y  el  otro  en  la  nariz. Estaba  extasiaba  mirándose,  metiéndose  los  dedos  entre  el  pelo  larguísimo, cuando  oyó  que  alguien  tocaba  la  puerta  con  insistencia.  Se  trataba  de Vanesa, un tanto preocupada.

—¿Tamy, estás bien?

—¡No bien, lo que le sigue! ¡Ahora salgo!

Tamy  se  volvió  otra  vez  hacia  el  espejo,  se  tentó  un  pecho,  contenta  de sentir  su  firmeza,  sonrió  y  murmuró  para  sí:  “Estoy  a  toda  madre”. Emocionada, suspiró profundo y salió del baño radiante.

Vanesa la sentó en la barra. Al mismo tiempo que se ponía un delantal, le platicaba  de  sus  labores.  Le  dijo  que  empezó  lavando  platos  y  que  luego descubrió que la cocina le encantaba, ahí estaba aprendiendo y guisando.

—¿Sabes? Te traigo la especialidad de la casa, la pruebas y, si no te gusta, no  importa,  me  lo  como  yo,  a  mí  me  encanta.  De  tomar  ya  te  traigo  una cañita, no sé si quieras unas aspirinas. Es mejor agua primero y después, si te animas, te invito unos drinks, así me cuentas qué onda contigo.

Se metió en el lugar un hombre cercano a los cuarenta, alto, bien parecido, fuerte,  que  abrazó  a  Vanesa  por  la  cintura  y  le  plantó  un  beso  en  la  boca. Tamy, desconcertada y algo molesta, preguntó:

—¿Y este quién es?

A Vanesa la extrañó el tono de su nueva amiga. Tomó de la mano a Oriol para presentarle a Tamara.

—Oriol,  te  presento  a  Tamy,  mi  paisana.  Tuvimos  un  accidente,  la atropellé con la moto, bueno, le pegué con el retrovisor y se armó un show. Se portó increíble.

Vanesa  le  refirió  con  pelos  y  señales  todo  lo  sucedido  a  Oriol  ante  la implacable mirada de Tamara. La gente comenzó a llenar el espacio del Celta. Oriol  y  Vanesa  se  pusieron  a  trabajar.  Tamy  no  tuvo  más  remedio  que aguantar  la  impresión  de  que  su  hija  se  comportara  como  una  adulta  y  que alardeara de su pareja, el tal Oriol. Pero antes de que el dueño del restaurante se metiera en la cocina, saludó a Tamy con amabilidad:

—Pues mucho gusto y gracias, hubiera sido desastroso que terminarais en la comisaría. Come algo y reponte.

En  cuestión  de  segundos  apareció  Vanesa.  Le  llevaba  pan  con  tomate  y una tortilla de patatas.

—Esta versión de la tortilla te va a encantar. Les dije en la cocina que le pusieran doble ración de cebolla y papas, así es como a mí me gusta. Te caerá muy bien.

—¿Cuántos años tiene tu galán?

—Tiene treinta y nueve años, pero ni parece, ¿verdad? Es un rey, guapo, caballeroso, culto, se ha portado increíble, lo amo. Luego te cuento la historia.

Para los demás resultaba imperceptible el que Tamara estuviera colérica. “¿Cómo  es  posible?  Mi  hija  de  diecinueve  años  y  este  cuate  de  ¿treinta  y nueve?  Maldito  infeliz,  desgraciado,  asaltacunas,  rabo  verde.  Pero  me  va  a oír,  vividor  estúpido.  ¿Quién  sabe  qué  mañas  tendrá?  Es  muy  raro  que  siga soltero.  ¿Estará  casado?  De  ninguna  manera  estoy  de  acuerdo.  Ese  pendejo me va a oír”.

Tamara abandonó su asiento y se dirigió como una flecha hacia Oriol para enfrentarlo. Se le acercó por la espalda. Oriol atendía a unos comensales, les escanciaba vino. Cuando giró sobre sí mismo para soltar la última gota de un tinto,  chocó  con  Tamara  y  se  le  resbaló  la  botella.  En  un  instante  Tamara reaccionó  como  nunca  hubiera  imaginado.  Fue  como  si  le  hubieran  soltado una barrica en la cabeza.

—Joder. ¿Pero de dónde has salido, coño? Hace un segundo estabas allá sentada, mira nada más qué lío.

Tamara se mostró genuinamente avergonzada.

—Discúlpame, solo quería agradecer tus atenciones, deja, yo limpio, qué pena, yo limpio.

—¿Pena?  Pena  no.  No  pasa  nada,  nena,  tómalo  con  calma,  tu  comida  se enfría, anda, vete a tu sitio.

Mientras  iba  de  regreso  a  la  barra,  Tamara  suspiró  hondamente.  En  su paso por la caja registradora le llamó la atención una libreta pequeña de rayas. Vanesa  salía  de  la  cocina  y  al  ver  que  su  amiga  miraba  con  languidez  la libreta, le dijo:

—Si la quieres, quédatela, apenas la compré y está nueva.

Tamy le agradeció y volvió a su lugar. Comió, vigilando a Oriol cada vez que podía. También empezó a escribir.

Verano-2010

Mi Vane:

Siento que voy a explotar. ¿Cómo?, ¿un viejo a tu lado? Quise enfrentarlo.  Decirle  sus  verdades,  preguntarle  si  no  se  siente ridículo  andando  con  una  niña  de  diecinueve  años.  Aún  no  sé cómo  estoy  aquí.  ¿Sabes?  No  me  importa.  Estoy  aquí  contigo, quiero  acompañarte,  quiero  estar  a  tu  lado,  y  no,  no  voy  a meterme en tu vida, aunque sea tu madre. No haré lo mismo de siempre. No haré lo que tanto te disgusta. No estoy de acuerdo, no  soporto  que  tu  pareja  sea  veinte  años  mayor  que  tú  y,  lo peor  de  todo,  es  que  no  me  hayas  dicho  nada,  carajo.  Es  una locura, pero no me voy a meter. Te lo ofrezco.

Maty Vélez

P. D. Gracias a Dios o al cosmos o a quienquiera que me haya originado este prodigio.

Tamara terminó de comer, se sentía mejor. Ser como una amiga para Vanesa era algo que no había podido lograr y aquí la oportunidad se le presentaba a manos llenas. Se metió a la cocina en busca de su hija.

—Me doy cuenta de que hay mucho trabajo, dime en qué te ayudo.

—¿Hablas en serio?, ¿ya comiste?, ¿te sientes bien?

—Me siento perfecto, ya no me lo preguntes.

—Porque  sí  que  faltan  manos.  Si  te  animas,  toma  un  delantal,  están colgados allá en la esquina y ayúdame a levantar los platos sucios, porfa.

Tamara no lo dudó ni un segundo. De cuando en cuando, Oriol la veía un tanto  nervioso.  Le  preocupaba  que  fuera  a  hacer  un  desastre,  pero  para  su sorpresa  ella  demostró  habilidades  ayudando  y  recogiendo  todo  con  mucho cuidado.

Poco  a  poco,  mientras  recibía  instrucciones  de  Vanesa,  la  sensación  de júbilo  le  regresó  a  Tamy.  Trabajaron  hasta  que  cerró  el  restaurante.  Oriol  se fue  antes  para  terminar  con  algunos  pendientes.  Vanesa  era  responsable  de cerrar. Pasaba de la medianoche.

—Ay,  estoy  muerta,  no  aguanto  los  pies,  no  pensé  que  hoy  viniera  tanta gente.  ¿Tú  cómo  estás?  —dijo  Vanesa  mientras  se  amarraba  el  cabello  con una liga.

Tamara disfrutaba cada palabra, cada mirada que Vanesa le dedicaba.

—Parece tu mantra saber cómo estoy. Mira, bien, aunque a estas alturas, fuera de combate, este día ha sido larguísimo.

Esperaron  a  que  salieran  todos  para  encender  el  sistema  de  alarma  y echarle llave. La calle, con una luna menguante, parecía boca de lobo.

—¿Dónde te estás quedando, Tamy? Con todo el rollo del restaurante ya ni le hablamos a tu familia ni al consulado ni nada.

Mientras  trabajaba,  Tamara  ya  había  pensado  en  cómo  habría  de responder a estas preguntas.

—Me escapé un momento a una cabina telefónica, en lo que tú y Oriol se afanaban  en  la  cocina,  llamé  a  mis  padres  de  larga  distancia  por  cobrar.  Me echarán  la  mano  con  mis  papeles,  tienen  copias  que  mandarán  al  consulado para que sea más fácil. Me depositarán dinero en un par de días y pues, por lo pronto,  quizás  pueda  irme  a  un  hotel  y  esperar  la  transacción  bancaria. Pensaba  que,  si  Oriol  está  de  acuerdo,  puedo  trabajar  en  el  restaurante.  No tengo  planes  inmediatos,  yo  pensaba  quedarme  un  tiempo  aquí,  antes  del incidente de esta mañana.

—Cap problem, como dice Oriol. Le decimos y seguro que le gustará la idea. Ya lo irás conociendo. Oye, y estás como afectada del cerebro si crees que voy a dejar que te vayas a un hotel, más bien te quedas conmigo. Yo vivo en  el  depa  de  una  amiga  que  se  fue  de  viaje,  así  que  hay  suficiente  espacio para las dos.

—¿De veras? Yo feliz, me late, qué padre, mil gracias, me urge una cama.

—Arreglado, te dormirás en mi cama o en el sofá. Creo que mejor en el sillón, porque no hay sábanas limpias.

—En donde sea, estará bien. Me meto en lo que no me importa, pero ¿no se te hace que Oriol está medio ruco para ti?

—¡Qué poca! Cálmate. Un hombre maduro es lo que una chica necesita, trust me.

Tamara  sudaba  frío.  No  podía  disimular  su  rechazo  a  una  relación  tan dispareja  en  términos  de  edad.  Fingió  que  no  le  importaba  mucho,  pero escuchaba muy atenta.

—Sí,  sí,  ya  sé  que  tiene  el  doble  de  mi  edad,  no  creas  que  no  lo  he pensado, pero no exageres, parece como si estuviera oyendo a mi madre, justo por eso no les he dicho, ni les diré nada a mis papás. La verdad sí me lleva un buen pero… A mí me encanta, es un tipazo, es inteligente, tierno, me ama, me cuida y llegó en un excelente momento. Además, tampoco es que me vaya a casar con él, está padre por el momento.

Cada  vez  que  Vanesa  hablaba  de  Oriol  algo  resplandecía  en  sus  ojos. Tamy no tardó en darse cuenta de que su hija estaba enamorada. No le quedó más que cambiar de tema. A esas horas, y sin empacho, Vane detuvo un taxi. Barcelona,  después  de  todo,  no  era  la  tan  peligrosa  Ciudad  de  México.  El taxista las condujo al barrio de Poblé See. A Tamy le intrigaba si el metro se encontraba cerca. Vane contestó que sí, pero que todavía hubieran tenido que caminar  hacia  la  estación  unos  diez  minutos  y  que  las  dos  morían  de cansancio.

Ya en el departamento, a pesar de la fatiga, conversaron un rato largo.

—Me  di  cuenta  que  no  me  dejaste  ni  un  cachito  de  tortilla,  desgraciada. Voy a hacerme algo de cenar. ¿Tienes hambre?

—De  ninguna  manera  dejaré  que  te  prepares  algo,  siéntate,  ve  la  tele, mientras yo te cocino algo, mijita.

—¿Cómo?

—Nada, a veces así hablo. Te haré algo delicioso. Déjame nada más ver qué hay.

Tamara desplazó a Vanesa de su posición frente al refri y fue sacando lo que  encontraba.  Pronto  se  apañó  de  todos  los  ingredientes  para  hacer  un sándwich. Sin darse cuenta, como por instinto, cogió un jitomate y de buenas a primeras se lo comió a mordidas, en lo que preparaba un emparedado.

Vanesa se quedó sin habla. Tamara reparó en la reacción de su hija.

—Disculpa, pero me fascinan los jitomates. ¿Y esa cara, qué te pasa?

—¿Qué  haces?,  ¿un  jitomate  a  mordidas?  Solo  había  visto  a  mi  madre comérselos así.

Tamara  deseó  arrojar  el  jitomate  hacia  los  cielos  del  susto,  pero  ya  era demasiado tarde.

—En mi casa todos se los comen así, como si fueran manzanas, mi madre siempre dice que los tomates tienen vitamina.

Y las dos al unísono:

—Vitamina A y C, jajajajajaja.

Rápidamente  quedó  listo  un  espectacular  sándwich,  que  llevaba fuet, jamón  de  pechuga  de  pavo,  queso  manchego,  mostaza  francesa  y  pimiento morrón. Vanesa se lo comió con ganas. Tamy volvió a darle de mordidas a un tomate y bebió mucha agua, como una náufraga.

El celular de Vanesa vibró y ella contestó enseguida. Era Oriol, así que se metió  a  su  cuarto  y  cerró  la  puerta.  Tamara  paró  oreja  y  trató  de  oír  lo  que decía su hija, quien fue subiendo el tono de voz, hasta evidenciar que se había enfrascado  en  una  discusión.  Transcurridos  algunos  minutos,  Vanesa  colgó enfadada y salió rápidamente de la recámara. Tamara se apresuró a la cocina, para  que  Vane  no  la  sorprendiera.  De  mal  humor,  la  chica  se  sentó  en  una silla, empeñada en no abrir la boca. Después le anunció a Tamara que Oriol vendría por ella para llevársela a su casa.

Tamara  casi  se  cuelga  de  la  lámpara,  pensó  que  seguro  por  eso  habían discutido, porque el maldito anciano deseaba poseer a la “doncella”. “Buitre infecto”,  se  decía  para  sí  misma  la  madre  transfigurada.  “Es  una  vil sanguijuela  que  se  alimenta  de  la  sangre  de  mi  niña,  pero  no  lo  voy  a permitir”.

Vanesa  leyó  en  el  rostro  de  Tamy  que  la  había  mortificado,  por  lo  que prefirió sincerarse con ella.

—A  Oriol  le  preocupa  que  meta  a  casa  a  alguien  a  quien  acabo  de conocer,  por  muy  paisana  que  seas.  Yo  creo  que  se  equivoca  esta  vez.  No logro hacerle entender que hay algo en ti que me despierta toda la confianza del mundo. No tengo miedo de nada, me produces una paz y una tranquilidad rarísimas. La manera en que me miras, la manera en que me hablas, o cómo me  preparaste  el  sándwich  han  originado  en  mí  una  afinidad  contigo.  No  sé por qué, pero sé que serías incapaz de hacerme daño, lo siento así.

»La  cosa  es  que  Oriol  está  clavado,  dice  que  no  conocemos  nada  de  ti, salvo  que  eres  mexicana,  que  puedes  ser  una psycho  y  degollarme  en  la noche. Le valió madres todo lo que le dije y viene para acá, dormiremos en su depa, ¿vale? Te quedas en tu casa y nos vemos mañana, amiga. Gracias por el sándwich.

Repiqueteó  el  timbre  del  departamento,  señal  para  que  Vane  bajara,  le anotó su número de móvil en una servilleta y se lo dejó a Tamara, le dio un beso en la mejilla y se fue.

Tamy se quedó con un alud de palabras en la boca. Oriol, debía admitirlo, tenía  toda  la  razón  del  mundo.  Tamara  era  una  extraña,  por  más  que  Vane sintiera  lo  que  sintiera,  ese  cabrón,  pensaba,  protegía  a  su  hija.  Quizás después  de  todo  no  era  una  alimaña  ponzoñosa.  Recapacitó  y  se  dijo  que tendría  que  ganarse  la  amistad  y  la  confianza  de  Oriol  a  como  diera  lugar. Mientras  pensaba  en  todo  esto  se  le  cerraban  los  ojos,  pero  no  quería dormirse,  temía  ya  no  despertar,  no  quería  volver  a  dormir  nunca  más, deseaba que amaneciera para encontrarse de nuevo con su hija. Repasaba en su mente una y otra vez todo lo sucedido. Se preparó un café muy cargado y, sentada en el sillón, se puso a escribir.

Noche, departamento de Vanesa, sin Vanesa.

Mi Vane:

No me quiero dormir, no quiero perderme ni un instante de esto que no sé si es mi vida o mi muerte, pero no importa. ¿Sabes?, eres mi adoración, mi niña por siempre. Cuando te quitaste el casco  me  impresionó  verte  tan  hermosa,  tan  segura  de  ti misma.  Me  sentí  muy  orgullosa.  Fuiste  gentil,  te  preocupaste, me  ayudaste  cuando  pudiste  haber  huido.  En  el  restaurante  te desenvuelves  como  pez  en  el  agua.  En  tan  poco  tiempo  has aprendido tanto. Me sorprendió ver cómo manejas la cocina y a la gente. Siempre fuiste líder. Lo único que se me atora es tu noviecito.  Si  se  entera  tu  padre,  lo  ahorca.  Aunque  tienes razón, yo tampoco les hubiera dicho nada a mis padres. Jamás imaginé  verte  trabajando  tan  duro.  Mañana  quisiera  llevarte

a…  bueno,  más  bien  a  ver  a  dónde  me  llevas  tú.  Muero  de ganas  por  abrazarte.  En  fin…  Hoy  casi  me  cachas.  Quisiera decirte  que  soy  tu  madre,  pero  ni  yo  me  la  creo.  No  te  quiero volver  loca,  además  no  quiero  pensar  tanto,  creo  que  le  daré vacaciones a Maty con sus sistematizaciones y su organización frenéticas. Te  acompañaré y  punto. Ignoro  qué va  a pasar,  no puedo hacer planes. Este es el momento, mi único momento. Sé bien  que  me  encuentro  en  un  cuerpo  que  es  solo  una  posada. ¿O será una metamorfosis total?

Maty Vélez

P.  D.  Daniel,  Gaby,  los  extraño.  Estrella,  pequeña  de  piel canela, imposible olvidarte.

Tamara  era  un  torrente  de  emociones.  Empezó  a  cabecear,  pero,  gracias  a todos los hados, el frío de la madrugada la despabiló. Aprovechó para bañarse y cocinarse un buen desayuno. Cualquier cosa antes que dormirse y regresar al hoyo.

El  departamento  era  un  desastre.  Ropa  tirada  por  todos  lados,  zapatos regados,  platos  sucios,  la  cama  donde  dormía  Vanesa  sin  hacer,  quién  sabe desde  cuándo.  Tamara  recogió  todo  y  ordenó  las  cosas  con  una  lógica  muy clara. Extrajo de un clóset cubeta y escoba, no encontró líquido para lavar el baño,  así  que  se  valió  del  shampoo  y  de  alcohol  para  heridas,  y  se  dedicó  a limpiar. Trabajó por varias horas, cuando se encontraba por terminar llegaron Vanesa y Oriol. El departamento había cambiado por completo. No volaba ni una  brizna  de  polvo.  Olía  muy  bien.  Vanesa  le  sonrió  a  Oriol,  como diciéndole “¿ya ves que no es ninguna psycho?”.

—Tamara, gracias, pero no debías haberlo hecho, neta.

—Más  bien  me  levanté  temprano  y  como  no  tenía  nada  que  hacer,  me puse a chambear.

Oriol, al ver que todo refulgía, se despidió de las dos mexicanas un poco más tranquilo, pero sin tenerlas todas consigo. Vanesa prendió su iPod y puso música. Fue a la cocina y Tamara le preparó algo de comer. Le gustaban las atenciones de su nueva amiga.

—¡Sabe  delicioso!  Qué  bien  se  te  da  esto  de  la  cocina,  podemos  hacer maravillas en el restaurante. Son las once de la mañana, debemos estar hasta la tarde en el trabajo. ¿Qué quieres hacer?, ¿ir al consulado?

—No, en verano está atascado, esperaré un par de días. Lo único que me preocupa es el dinero, necesito comprar algunas cosas, no tengo nada.

—Yo  te  presto  algo,  estoy  viviendo  de  lo  que  gano  en  el  restaurante,  no pago  renta  y  el  reventón  va  por  cuenta  de  Oriol,  o  sea  que  no  hay  bronca. Puedo sacar efectivo de mi tarjeta. Cuando te llegue la lana, me la depositas. Por  la  ropa  no  te  preocupes,  no  tengo  mucha  pero  seguro  nos  las arreglaremos. ¿No te importa que yo no me vista de darketa?

Tamara  hacía  esfuerzos  sobrehumanos  para  no  llorar.  Claro  que  sabía cómo  era  su  hija,  pero  compartir  con  ella  esos  sentimientos  “a  nivel  de cancha”,  como  amigas,  resultaba  un  deseo  cumplido,  un  regalo  del  extraño universo. Su nobleza la tenía cautivada. Su propia necesidad de control había eclipsado  antes  muchos  momentos  maravillosos  en  compañía  de  su  Vania. Apenas ahora lo entendía.

—Pues  gracias,  nunca  esperé  encontrar  a  una  amiga  como  tú.  Ojalá  yo pudiera corresponderte así algún día.

—Oye,  sí,  ya  sé  que  soy  buena  onda,  pero  no  te  azotes.  A  veces  me desconciertas. No serás gay, ¿verdad?

Las dos rieron a carcajadas hasta que Vanesa interrumpió en tono burlón:

—Y no es que tenga nada contra los gays, pero tampoco quiero crear una falsa  expectativa  y,  por  favor,  no,  no,  no,  nada  más  no  te  me  pongas sentimental,  porque  entonces  sí  vamos  a  llorar  las  dos.  Eres  muy  chistosa, cuéntame de tu vida. ¿Qué te pasó? Por qué no logro captarte al cien. Eres una chava  darketa,  pero  tienes  unas  actitudes  y  pensamientos  como  de cavernícola.  Bájale,  estoy  segura  de  que  hubieras  hecho  lo  mismo  por  mí. Además,  te  confieso  que  mis  amigas  se  fueron  hace  un  mes  a  Roma,  me quedé sola. Me sentí fatal cuando partieron. Me faltaba una amiga y creo que ya la encontré.

A Tamara se le salieron las lágrimas.

—Te  juro  que  no  soy  gay.  Tampoco  tengo  nada  en  contra  de  la homosexualidad,  apoyo  a  los  homosexuales,  pero  yo  soy straight.  Mi  chavo se llama Daniel. Bueno, no sé si siga siendo mi chavo.

—Tamara, ¿qué onda contigo? Se me hace que no te quieren en tu casa. ¿Verdad?  ¿O  qué  demonios  te  pasó?  ¿Qué  te  hizo  Daniel?  No  me  llores,  no creo  que  sea  para  tanto.  Y  ya  cámbiate,  el  día  es  corto,  el  sol  nos  espera, vamos a la playa que se pone increíble. Te invito unas chelas, ándale.

Tamara  moría  de  ganas  de  abrazarla  pero  no  sabía  cómo  hacerlo.  Se limpió  los  ojos  húmedos.  Vanesa  la  abrazó,  le  dio  unas  palmaditas  en  la espalda y luego saltó para tomar su teléfono.

—Oye, cariño, nos vamos a la playa a descansar, si te apetece ver a una chica guapa en bikini, ya sabes dónde puedes encontrarme.

Vanesa colgó y se dirigió a su amiga:

—Ándale que se nos va el día. ¿Qué bikini quieres, negro o verde? Ya sé, negro, con tu onda dark estarás más cómoda.

Tamara seguía contrariada por el romance de su hija con Oriol. Pero dejó sus  ansias  para  otro  momento  y  decidió  comportarse  con  Vanesa  como  lo haría cualquier amiga. Se dejó llevar. Se puso el bikini y al ver el minipareo que Vanesa le ofrecía preguntó:

—¿Tienes unos jeans o algo para ponernos encima?

—¿Jeaaaaans? No inventes; hace un calor del demonio. Ten un top y con una mini estás perfecta.

—No, ¿pero cómo vamos a ir así? Se nos ve todo.

—Jajajajaja,  de  eso  se  trata,  ¿no?  Créeme  que  además  vas  a  querer quitarte  todo  del  calorón  que  hace.  ¿Y  sabes  qué?  Me  voy  a  llevar  estos vestiditos, porque chance después del trabajo nos vamos a bailar, hoy es buen día.

La  emprendieron  hacia  el  mar  contentas  y  parlanchinas.  Parecía  que  se conocían desde siempre.

—Cuéntame qué haces aquí, de Daniel, ¿qué estudias?, ¿para qué viniste a Barcelona?

—Pues  también  vine  con  unas  amigas,  conocieron  a  unos  cuates  y decidieron  irse  a  Londres,  a  mí  me  latió  quedarme  aquí.  A  lo  mejor  las alcanzo en unas semanas, porque habrá un súperconcierto de Black in Black en Escocia —Tamara se impresionaba a sí misma de las cosas que de repente decía—. Terminé la prepa y es mi año sabático. De Daniel no quiero hablar, pero te confieso que espero que nuestra relación se arregle. En México vivo sola en un departamento en Anzures. Mis padres se mudaron a Colima hace mucho  tiempo.  Yo  estudiaba  por  la  mañana  y  por  las  tardes  trabajaba  en  el área de sistemas de una empresa, me iba bastante bien. Ahorré algo de dinero, mis papás me prestaron un poco más y aquí estoy. ¿Y tú?

—Pues  también  terminé  la  prepa,  igual  que  tú,  este  también  es  mi  año sabático,  ya  recorrí  algunos  lugares  y  por  azares  del  destino  me  quedé  en Barcelona, la neta es increíble, en el trabajo no me va mal, por si fuera poco, conocí a Oriol. En México tengo una hermana, se llama Gaby y tiene catorce años.  Vivo  con  mis  papás,  bueno  vivía.  Tampoco  quiero  hablar  del  tema… No  sé  qué  le  pasó  a  mi  madre,  se  largó  de  la  casa  y  nos  dejó  tirados.  Con decirte que por eso quise cancelar mi viaje, pero la señora no me dejó. Total, así las cosas. Tienes razón, no vale la pena tristear.

—Tengo mucho sueño, me iría bien comprarme un café.

—Ya fueron muchos cafés, sé lo que necesitas.

Entraron  a  una  tienda  en  donde  Vanesa  tomó  una  lata  de  Red  Bull  y agarró un paquetito de condones y otro de chicles.

—¿Qué onda con los condones, Vane?, ¿qué es la bebida esa?

—¿Nunca has tomado uno de estos? Es excelente, yo cuando necesito un empujón  me  tomo  la  mitad,  no  todo,  porque  entonces  ya  no  me  siento  bien, pero es buenísimo.

—¿Y los condones como para que los quiero?

—Ay,  amiga,  ahora  resulta  que  quieres  todo,  ¿no?  Son  para  mí,  si necesitas con mucho gusto te regalo.

Tamara se descontroló.

—Pero ¿por qué los compras? ¿Pasa algo que no deba yo saber?

—No  me  pasa  nada.  ¿Qué  te  pasa  a  ti,  no  sabes  para  qué  son  los condones?  No  te  hagas.  Prefiero  que  él  se  ponga  sombrerito  a  que  yo  me hormonee  a  punta  de  pastillas.  A  veces,  como  anoche,  el  querubín  no  tiene condones y prefiero ir preparada, así no nos saldrán granitos.

Vanesa rio. Tamara se sentía contrariada, tenía sentimientos encontrados. Por  un  lado,  le  asustaba  enfrentarse  a  la  sexualidad  de  su  hija,  cosa  que desconocía. Por otro, le complació ver a Vanesa actuar con responsabilidad y que estuviera perfectamente consciente de sus actos.

Se tomó el Red Bull completo.

—Llegamos. ¡Bienvenida a playa Mar Bella!

Oriol  y  sus  amigos,  Bruno  y  Gilberto,  ya  las  esperaban.  Se  presentaron, llevaban  un  canasto  con  vino,  pan,  tomates,  aceitunas,  queso  y  jabugo. Buscaron unos camastros en la playa tapizada de gente. No cabía un alma. El calor era infernal. Tamara no quitaba el ojo de Vanesa y de Oriol. No podía disimular.  Encontraron  un  hueco  y  abrieron  una  sombrilla.  Pusieron  las toallas en la arena, porque no hubo tumbonas, se desvistieron y se tiraron al sol. Tamara no tardó en hacer lo mismo. Vanesa traía una cámara y sacó fotos al  por  mayor.  Luego  le  pidió  a  su  amiga  que  le  tomara  una  a  ella:  sola,  de frente, de perfil, brincando en la orilla del mar, con una copa en la mano. No podía  faltar  la  sesión  fotográfica  con  Oriol,  quien  se  incorporó  un  poco  a regañadientes.

—Joder, nena, ya nos hemos tomado muchas, ¿cuántas más quieres?

Tamara,  con  todo  y  su  desasosiego,  siguió  haciéndole  click  al  aparato. Muy a su pesar, se percató de cómo Oriol se derretía por Vanesa. La trataba como reina, era gentil, cariñoso, todo el tiempo pendiente de su niña. Vanesa era  una  joven  bella  y  a  más  de  uno  se  le  iban  los  ojos,  por  eso  Oriol  no  la dejaba sola ni a sol ni sombra. Tamara se sintió aliviada de pronto. Su hija se merecía eso y más. Poco a poco, empezó a ver a Oriol con otros ojos.

Se  divirtieron  de  lo  lindo,  Vanesa  y  Oriol  prepararon  la  botana  y  todos almorzaron  contentos  y  con  hambre.  Se  bebieron  dos  botellas  de  vino  y algunas  cervezas.  Disfrutaban  plácidamente  tumbados  al  sol,  cuando  de pronto  Vanesa,  con  un  vaso  lleno  de  agua,  empapó  como  juego  a  su  galán. Oriol la cargó y se la llevó al mar. Tras de ellos se fue Tamara, que no quería perderse  de  nada.  Total,  que  todos  acabaron  en  el  agua,  brincando  y festejando la vida entre las olas.

Llegó  la  tarde  y  el  tiempo  se  les  echó  encima.  Levantaron  sus  cosas. Debían  regresar  a  ducharse  y  vestirse  para  el  trabajo  del  restaurante.  Los novios estaban muy cariñositos. Oriol se subió a la moto, miró a Vane y ella en automático se dirigió a Tamara y le guiñó un ojo.

—Aquí están las llaves del departamento. Nos vemos en el restaurante, si llegas antes que nosotros, no te preocupes, irán apareciendo los muchachos y ya saben qué hacer…

—Sí, claro, no hay problema, pero si quieres te acompaño, no tengo prisa.

Vanesa y Oriol rieron, pensaron que Tamara bromeaba. Vane le pasó un papel a su compañera, con direcciones y teléfonos por si se perdía, luego se subió  a  la  moto  detrás  de  su  novio,  se  aferró  a  él  y,  con  los  cascos  puestos, arrancaron quemando llantas.

Los amigos de Oriol también se despidieron, quedaron de pasar más tarde al  Celta.  Tamara  se  inquietó  mientras  se  alejaba  su  hija.  Estaba  a  punto  de estallar  en  llanto.  Quería  abrazarla,  acompañarla,  se  resistía  a  creer  que  otra vez  se  hubiera  ido  al  departamento  de  Oriol.  Uno  de  los  amigos  la  invitó  a irse  juntos.  Tamara  se  contuvo  para  no  desquitarse  con  él  y  declinó amablemente la invitación.

Sin querer le vinieron a la cabeza imágenes de los haitianos deambulando extraviados  por  las  calles  destruidas.  Muy  confundida,  con  una  mezcla  de emociones que se le agolpaba en el pecho, Tamara caminó sin rumbo.

Maty  o  Tamara,  o  quienquiera  que  fuera,  no  entendía  nada  sobre  su estancia  en  Barcelona,  pero  lo  importante  era  que  estaba  viva  y  ante  eso  no podía  quejarse:  feliz  y  preocupada  a  la  vez.  No  se  fue  a  bañar,  sino  que  se detuvo  en  un  café  antes  de  llegar  a  trabajar  al  restaurante.  Pidió  un tallat. Abrió su libreta y comenzó a hacer lo que más le gustaba: escribir.

Barcelona, verano 2010

Mi Vane:

Por más que pienso, no alcanzo a comprender qué hago aquí, pero creo que no hay por qué entenderlo todo. Hace unos días, unas horas o ya no sé cuándo, estaba atrapada, sin agua para beber,  sin  aire  que  respirar,  con  frío  y  con  miedo.  Hoy  estoy aquí, junto a ti, mi amada Vane. No sé si estoy muerta o si estoy soñando,  pero  no  me  importa.  Me  estaba  muriendo,  muriendo en todos los sentidos, llena de impotencia por querer controlar mi mundo. Un mundo que de pronto se me vino encima. No sé por qué o cuándo decidí que yo debía tener el control. Creí que dominando  a  todos  mis  seres  queridos  estarían  mejor.  Me convertí  en  una  dictadora,  despiadada  y  fría,  calculadora, manipuladora. Dejé de escuchar, impuse mi moral, mis juicios, avasallé  a  quienes  amaba.  Decidí  que  mi  verdad  y  que  el camino que yo escogí eran lo mejor para todos, me convertí en una tirana. Pero basta. Punto y aparte. BASTA. De  lo  único  que  estoy  segura  es  de  que,  cuando  me  reflejé  en tus ojos, supe que estaba viva.

Te amo,

Tu mamá o Tamara, como me quieras llamar.

P. D. Gaby y Daniel, hacen falta. ¡Estrella, te mando besitos y mi cariño!

Tamara  estaba  exaltada.  El  Red  Bull  hizo  lo  suyo.  Lejos  de  dormir,  tenía ganas  de  brincar,  bailar,  reír,  comer,  llorar,  gritar,  ganas  de  todo.  Salió  del café  y  se  apresuró  hacia  el  restaurante.  Ya  allí,  saludó  a  los  muchachos,  se puso el delantal y empezó a ayudarlos. Pertenecía al equipo y eso le producía una sensación agradable. En eso entraron Vanesa y Oriol. Al ver que Tamara se había integrado y trabajaba, los novios le sonrieron.

—Eres un hit, qué bueno que ya estás aquí, te extrañé.

La  propia  Vanesa  agilizó  el  trabajo  en  la  cocina.  El  Celta  reventaba  de gente.  Hubo  comensales  todo  el  tiempo.  La  faena  concluyó  a  las  dos  de  la mañana.  Cuando  se  fue  el  último  cliente,  Oriol  invitó  a  cenar  a  las  dos jóvenes.  Tamy  había  hecho  gala  de  todo  su  encanto  y  en  un  solo  día  logró echarse  en  la  bolsa  a  Oriol.  Ahora  él  estaba  tan  encantado  con  ella  como Vanesa.

—¡Uff, qué día! No pensé que estaría tan pesado, pero estoy con ánimo. ¿Qué decís, vamos a cenar algo guarro y grasoso? Si después tenéis ganas os invito a La Roca, seguro que a Tamara le gustará.

Aceptaron  con  entusiasmo.  Se  cambiaron  como  de  rayo,  o  más  bien,  se transformaron:  zapatillas,  cabellos  revueltos,  minúsculos  vestidos.  Tamara, feliz  de  negro,  congruente  con  su  estilo.  Hasta  su  maquillaje  era  dramático, por  los  labios  negros,  sus  ojos  sombreados  de  gris  humo,  el  rostro  pálido. Vanesa, en cambio, iba de blanco y zapatos rojos de plataforma, mostraba un poco  de  brillo  en  la  boca  y  algo  de  máscara  en  las  pestañas.  Un  contraste divertido entre las dos amigas, bellas cada una a su manera. Sin duda, el más feliz era Oriol.

—De  solo  miraros  esto  es  un  agasajo.  ¡Qué  guapura  de  novia  tengo!  — Oriol la tomó de la mano y le estampo un beso—. ¡Y qué decir de ti, Tamara, te  ha  sentado  muy  bien  la  playa!  Sospecho  que  esta  noche  Vane  se  quedará conmigo,  porque  seguro  tú  saldrás  muy  bien  acompañada.  La  Roca  te  va  a gustar mucho.

Cenaron  y  una  hora  después  se  divertían  en  La  Roca.  Los  novios  sabían perfectamente que lo de ellos era compartir iPod y audífonos, sentados en la playa. Tamara no podía estarse quieta, por lo que prefirió conocer el lugar. Lo recorrió  con  lupa.  Platicó  con  gente,  hubo  muchos  chicos  que  la  intentaron ligar, pero ella se escabulló, puesto que no quería conocer a nadie. Una chava que  notó  que  huía  de  los  galanes  se  le  aventó  y  le  dijo  que  ella  también  era tortilla, que por qué no se iban a otra parte. Tamara le agradeció, le aclaró que padecía mal de amores desde que rompió con su novio y la mandó a volar.

Acudió  al  área  de  la  playa,  donde  estaban  Vanesa  y  Oriol.  Se  turbó  al advertir  que  los  dos,  fundidos,  semejaban  uno  mismo.  Se  encontraban enlazados, casi en posición horizontal sobre un camastro, a la orilla del mar. Compartían la bebida y un porro. Tamara se sintió mal. Se apuntaló cerca de ellos,  sin  que  pudiesen  advertir  su  presencia.  Trató  de  recobrar  el  aliento perdido. Jamás pensó ver a su hija fumando droga. Hasta ahí se adivinaba un olor extraño, que no despedía un cigarrillo común y corriente. Lo peor fue no poder  darle  un  tirón  a  Vane  y  sacarla  de  ese  lugar  de  inmediato.  Ante  la impotencia,  abrió  su  cuaderno,  buscó  el  reflejo  de  la  luz  adentro  del  antro  y escribió:

Barcelona, La Roca.

Mi Vane:

No  sé  qué  hacer.  ¿Mi  hija  en  las  drogas?,  ¿qué  hago?  No  me asusto, pero ¿desde cuándo estás en esto? ¿Será que en la casa te drogabas?, ¿en mis narices con todo y mis aduanas?, ¿será posible? ¿Y ese idiota también es drogo? Por más que pienso, lo peor que he hecho hasta ahora fue fumar puro a tu edad. No tiene  nada  que  ver  con  droga,  pero  ocurrió  en  la clandestinidad.  Si  le  hubiera  dicho  a  mi  madre,  me  mata. Además, aquí he visto peores cosas. Cocos, crack, pastillas en las mesas, se meten una, dos, tres, un litro de agua, alcohol, lo peor es el gas ese que hace que mueran de risa. Cuántas ganas de  divertirse  y  embrutecerse.  No  estoy  de  acuerdo,  mijita,  no puedo.  Voy  a  explotar,  ignoro  cuánto  tiempo  más  estaré contigo, necesito convencerte de que tú no eres así. ¡Dios mío, no sé qué hacer! Te amo y eres mi vida. Mi Vane siempre, por favor, no te pierdas en el camino.

P. D. ¿Qué harías tú, Daniel, en mi lugar?

Tamara se armó de valor y se aproximó a la pareja, poniendo todo su esfuerzo para  no  armar  un  espectáculo.  Le  pidió  a  Vanesa  que  la  acompañara  un momento.

—Tamy, ¿dónde andabas? Ven, acompáñanos. ¿Ves el mar, las estrellas, la luna? Aquí son únicas. Anda, ven, siéntate.

Vanesa  atrajo  a  su  amiga  hacia  la  tumbona,  Oriol  le  ofreció  el  porro. Tamara iba a cogerlo para pisarlo, cuando su hija se lo quitó de las manos y le aconsejó que no fumara.

—No,  Oriol,  Tamy  no  puede  fumar  hoy,  no  sé  cuántos  cafés  bebió  esta mañana, además del Red Bull, no es buena idea, no se nos vaya a cruzar.

Vanesa estaba un poco desguanzada, pero, con todo y porro, cuidaba a su amiga, quien, agradecida, se sentó a su lado.

—Vane,  ¿cómo  puedes  pensar  en  mí  y  no  en  ti?  Tú  también  debes cuidarte.

—¿De  qué  hablas?  Estoy  perfecta,  relajada  y  extasiada.  Con  algo  de hachís el mundo es mío, un par de martinis y uffff. Claro, siempre después de comer  algo.  ¡Preocúpate  si  me  paso  de  eso,  porque  entonces  sí,  ni  me preguntes, al otro día no me acuerdo de nada y me siento fatal!

Aunque  Tamara  quisiera,  no  podría  contradecir  a  Vane.  A  decir  verdad, con todo y porro se comportaba conmovedoramente responsable.

Eran cerca de las cuatro de la mañana. Oriol había tomado vino y fumado un par de porros pero no se le notaba. Pagó la cuenta y se fueron de La Roca. Quiso  que  Vanesa  lo  acompañara  a  su  piso,  pero  ella  prefirió  ir  a  su departamento  con  su  amiga.  Se  encontraba  enfiestada,  con  una  gran  fatiga. Rendidas,  las  amigas  se  metieron  a  la  cama  cuando  amanecía.  Vanesa  se durmió  al  instante.  Tamara  se  levantó  con  sigilo,  se  preparó  un  café  en  la cocina y regresó a la habitación para sentarse en el suelo, junto a la cama, del lado donde su hija descansaba. Sin pensar en nada, se le salieron lágrimas sin parar.

Barcelona, noche de copas y de ¡¡¡mota!!!

Linda,  ¿cómo  empezar?  Me  asusté  al  verte  fumando mariguana,  o  lo  que  haya  sido.  ¡Qué  decepción!  Enfurecí.  Sin embargo, me faltan palabras para expresar lo que sentí con tu acto  de  protección  hacia  mi  persona,  este  personaje transfigurado  que  soy.  Me  da  gusto  que  te  sabes  a  ti  misma. Estoy  orgullosa.  Esa  es  mi  niña,  una  mujer  al  fin,  una  joven consciente  de  qué  hace,  aunque  haga  mal  a  veces.  Como madre, no puedo pedir más. Me descubro torpe, ridícula, jamás te vi como realmente eres. Me encantas, hija. Ni siquiera sé si yo hubiera actuado así en tu lugar. Ojalá pudiera llamarle a tu padre y contarle.

Vane,  primero  que  nada,  te  amo.  El  dormir  a  tu  lado  y  oír  tu respiración  me  recordó  aquel  momento  en  que  dormiste  por primera  vez  en  mis  brazos.  En  ambas  ocasiones  experimenté una profunda paz. Por eso te escribo, necesito que te enteres de que ahora, cuando menos tiempo tengo, es cuando quiero hacer todo  mejor.  Hoy  entiendo  que  todas  esas  pequeñas  cosas  que nos  suceden  a  diario  son  la  vida  misma,  que  se  me  escapa  de las  manos.  Es  claro  que  tu  felicidad  no  consiste  en  vivir  en  la cima  de  la  montaña,  como  yo  he  querido  siempre,  ahora entiendo  que  tu  felicidad  sucede  mientras  escalas  la  montaña. Te veo y no lo creo. Eres como tu padre, transparente como el

agua, se te nota que estás enamorada, chula. Agradezco que me permitas observar ese nuevo momento de tu vida. Cada una de las  decisiones  que  tomé  por  ti  estaban  encaminadas  a  que fueras feliz (al menos desde mi óptica).

Tener la razón no es tan importante como saber escuchar. Por primera vez no te oigo, te escucho; por primera vez en mi vida debo aprender de ti.

Viéndote aquí, sola, con tu trabajo, tu novio, tu departamento, tu  vida,  que  no  es  la  mía,  comprendo  todo  lo  que  me  has querido decir siempre. Hoy sé que, como madre, soy un puente para que tú alcances tus sueños. Pero eso no me da derecho a trazar tu ruta. ¡Qué ironía, pensé que al dirigirte estarías bien a mi lado! Pudo más el miedo a verte partir que mi amor por ti. Tengo  pavor  a  cerrar  los  ojos,  este  no  es  mi  tiempo,  es  un tiempo  prestado.  Vane,  hoy,  más  que  hablar,  necesito escucharte.

Cambió su postura para acomodarse mejor y mirar a su hija, contemplarla un buen  rato.  Su  discurso  mental  fluía  como  una  catarata.  Eran  demasiados estremecimientos,  impresiones,  vaivenes  de  la  emoción.  Se  recostó  aún  más cerca  de  Vane.  Un  sosiego  inesperado  la  tomó  desprevenida  y,  contra  su voluntad, se le fueron cerrando los ojos.




CAPÍTULO IX

 

LA VIDA DESPUÉS DE OTRA VIDA

 

Vanesa  despierta  cansada  de  su  último  reventón.  Se  vuelve  sobre  sí  misma para  sumergirse  otra  vez  en  las  cobijas.  Al  cabo  de  unos  minutos,  estira  un brazo y coge su iPod. Se destapa la cara. No sabe qué demonios hacer. Muere de hambre, pero le da una flojera infinita pasarse a la cocina y prepararse algo de comer. Quizás cereal y yogurt. Echa de menos el jugo de naranja natural que  le  servían  en  su  casa  de  México  y,  aún  más,  los  emparedados  de  su mamá.  La  envuelve  cierto  desasosiego,  como  si  hubiera  despertado  de  una pesadilla que no puede recordar.

La obligan a levantarse las ganas de ir al baño. De allí, antes de darse un largo regaderazo, se mete en la cocina, saca del refri queso, mostaza, jitomate, lechuga, jamón serrano y embute todo en dos rebanadas gruesas de pan. Algo y alguien le hacen falta. Vanesa piensa eso mientras devora el sándwich. Con cierta  modorra  regresa  a  la  cama,  enchufa  la  laptop  de  la  dueña  del departamento  y  revisa  sus  correos  y  su  Facebook.  Se  entretiene  con  las fotografías  que  han  subido  sus  amigos.  Echa  un  vistazo  a  sus  propios álbumes.  Se  dice  a  sí  misma  que  quisiera  cambiar  su  biografía.  Mira  con atención  una  imagen  en  la  que  aparece  con  Gaby  y  sus  padres.  La  colma  la nostalgia. ¿Por qué no están juntos sus papás?

Vanesa pasa ahora a su cuenta de Twitter. Se ríe con las tonterías de sus amigos. Una tuitea que “es un osazo tener vagina”, otra que dice “que el amor de su vida y ella tienen algo en común: no se conocen”. Otro se queja de la novia, de su hermano y de su perro. Uno publica una fotografía de Nepal muy interesante. Otra dice que a los tuits se los lleva el viento. De pronto, se topa con  un  mensaje  de  CNN  que  la  desquicia:  “Maty  Vélez,  mexican  radio commentator, missing in Haiti”.

Su  primera  reacción  es  hablar  con  su  papá.  Toma  el  celular  y  digita  los números de su casa. La desesperación la lleva a equivocarse un par de veces. Finalmente le contesta Gaby.

—¿Gaby? Hola Gabita, plis pásame a papá, por favor, me urge.

Gaby, nerviosa, intenta distraer a su hermana.

—Vane,  qué  padre  oír  tu  voz,  te  extraño,  te  llamé  pero  no  entró  la llamada.  ¿Sabes?  Me  escogieron  en  el  colegio  para  el  concurso  nacional  de oratoria. Estoy feliz. ¿Qué te parece?

—Padrísimo, Gaby, pero pásame por favor a papá, me urge.

—¿Sucede algo? Me asustas, dime qué te pasa.

Para Vanesa, su hermana sonaba titubeante y lejana. ¿Estaría enterada ya de la desaparición de su madre?

—Gabriela no, no pasa nada, solo necesito hablar con papá. ¿Dónde está, por qué no me lo comunicas?

—Vane, no está. ¿Quieres que luego le pase algún mensaje tuyo?

—Su  celular  se  encuentra  apagado,  nunca  lo  desconecta,  y  menos  desde que yo estoy fuera de México. Dime, ¿dónde está papá, qué sabes de nuestra madre?

Gaby no soporta ya la presión que ejerce su hermana mayor sobre ella.

—Hermana, no te pongas loca. Vas a tener que tomar esto con calma. Mi papá se encuentra en Haití. Había problemas en el aeropuerto con los vuelos o con los aviones, no sé bien y, como ya habían pasado muchos días desde que mamá se fue para allá, decidió mejor ir por ella. Qué lindo, ¿verdad?

Vanesa le dice a Gaby que la quiere y cuelga. Toma sus documentos, los acomoda  en  su  bolsa  y  abandona  el  departamento.  Muy  alterada,  sigue llamando a su padre, pero es inútil. No hay respuesta. Entonces, decide volar a Haití. Le explica a su novio por teléfono la gravedad del asunto y le ruega que  la  entienda.  Él  comprende  perfectamente  y  la  alcanza  en  el  aeropuerto, incluso quiere viajar con ella, pero Vane le suelta una verdad tan grande como una casa y es que un novio de cuarenta años pondría a su familia en guardia. Es una imprudencia en este momento, en el que no caben las explicaciones. El hombre lo acepta y la abraza con toda su alma.

Vanesa desea a toda costa comprar un boleto para ir a Haití a encontrarse con  su  padre.  Conforme  va  de  mostrador  en  mostrador  de  diferentes  líneas aéreas se da cuenta de que es imposible trasladarse a ese país. Así entiende la dimensión  de  la  tragedia  haitiana  y  también  la  de  sus  padres,  si  es  que  su madre aún está viva.

En  vista  de  que  es  imposible  conseguir  un  boleto  para  Haití,  Vanesa decide volar a México. El novio la acompaña hasta que comienza el abordaje. Vane  promete  llamarlo  en  cuanto  aterrice.  Su  promesa  también  es  un  largo abrazo, en el que ambos se sumen.

 

Puerto Príncipe

Todos  trabajan  a  ritmo  frenético.  Los  perros  rastreadores,  los  topos japoneses, Daniel y su grupo. El tiempo transcurre implacable. De pronto, uno de los canes se detiene en un punto en el que hay vidrios rotos, tejas hechas añicos, partes de muros y unos toldos de lona. El animal suelta el calcetín y ladra con insistencia. Poco a poco, llama la atención de todos los rescatistas. La  indagación  se  concentra  ahora  en  ese  sitio.  Los  segundos  se  vuelven eternos, es el ocaso del día. Daniel está casi febril, experimenta una mezcla de euforia  y  angustia.  El  pastor  trata  de  serenarlo,  pero  no  lo  logra.  Daniel  es incapaz  de  controlar  una  temblorina  que  le  recorre  todo  el  cuerpo.  Quiere llegar hasta donde puede hallarse Maty, pero sufre de un ataque de pánico y se marea.

Poco a poco la claridad de la superficie empieza a iluminar el cuerpo de Maty.  Los  topos  japoneses  sostienen  bastones  con  espejos  en  la  punta,  que cuidadosamente introducen en cada espacio que queda libre, mientras quitan los escombros. A grandes voces avisan a Daniel que, en efecto, han localizado el cuerpo de una mujer.

Daniel  se  acerca  impaciente  para  ayudar  en  las  labores  de  rescate,  pero Julián  y  Patrick  lo  detienen,  con  el  objeto  de  que  permita  a  los  rescatistas realizar su trabajo, ya que necesitan espacio y un movimiento en falso podría ocasionar un derrumbe. La situación es por demás tensa. Para colmo, lo que gritaban  los  japoneses  entre  ellos  no  lo  entendía  nadie.  Con  gran  destreza  y muchísimo  cuidado,  los  especialistas  retiran  los  cascajos  y  derribos  que ocultaban  a  Maty.  Muy  despacio,  uno  de  los  rescatistas  —el  más  delgado— baja para analizar la situación y ver de qué forma la sacarán.

Maty  se  encuentra  inmóvil,  su  cuerpo  languidece,  maltrecho.  El  topo japonés,  con  enorme  precaución,  libera  el  brazo  de  Maty  que  había permanecido atrapado. Se hace un silencio sepulcral. El rescatista se despoja de los guantes de protección y pone la mano en el cuello de Maty para captar sus pulsaciones, de haberlas.

 

Barcelona

El  avión  de  Vanesa  levanta  el  vuelo.  Va  consternada,  mira  por  la ventanilla  cómo  la  ciudad  que  tanto  le  había  dado  se  hace  pequeña.  Son demasiadas  cosas  a  la  vez.  La  ausencia  de  su  padre,  la  desaparición  de  su madre, la pesadilla que aún no logra recordar, pero que posee un pulso aparte y  que  la  turba.  Cree  que  soñó  con  su  madre  o  con  alguien  joven  que  se comportaba  como  su  madre.  Por  otro  lado,  le  indigna  que  su  familia  no  le hubiera  avisado  de  los  problemas  que  enfrentaba,  como  si  la  excluyeran.  Su ansiedad  mayor  es  con  respecto  a  su  mamá.  ¿Estará  viva?  Quiere  que  el aeroplano  haga  pareja  con  la  velocidad  de  la  luz.  Su  mente  mezcla  varios pensamientos  y  sensaciones.  En  su  casa  le  ocultan  las  malas  noticias  pero, después de todo, ella no ha estado tan pendiente de los demás, como sí lo ha hecho consigo misma y con su relación con Oriol. Ahora le embarga la culpa.

 

Puerto Príncipe

Con el pulgar hacia arriba el rescatista da la noticia de que Maty está aún con  vida.  Todos  los  ahí  presentes  estallan  en  júbilo.  Julián  y  Baptiste  se abrazan, pero Daniel duda entre alegrarse o pasar a la siguiente etapa del mal sueño.  Cuando  la  desentierran,  comprueba  que  su  esposa  respira,  pero también que casi no se mueve ni puede abrir bien los ojos. Parece que delira, pero emite más sonidos que palabras.

Traen  una  camilla  para  transportarla.  Daniel,  aún  nervioso,  le  susurra  al oído:

—¡Maty! ¡Maty! ¿Me oyes?, ¿me escuchas Maty? Soy yo, Daniel. ¡Vine por ti, Maty!

La espera ya un grupo de paramédicos de la Cruz Roja y una ambulancia. De inmediato revisan sus signos vitales. El jefe de los paramédicos expone la situación a Daniel:

—Está deshidratada, tiene fiebre muy alta, su presión es demasiado baja, también  tiene  taquicardia.  En  estos  momentos,  su  estado  mental  se  percibe alterado.  Seguro  tuvo  un  mal  aporte  de  oxígeno,  por  eso  ya  le  pusimos  una mascarilla.  Urge  trasladarla  a  un  hospital,  necesita  de  inmediato  atención  en terapia intensiva.

—¿Eso significa que cayó en coma?

—Es distinto, un coma se relaciona con el sistema neurológico. Aquí, en estas  condiciones,  puedo  decirle  que  se  encuentra  en  estado  de  choque.  Es grave.

Daniel se trepa a la ambulancia. Presencia cómo a su mujer le pasan suero y  luego  le  entablillan  el  brazo  izquierdo  y  también  una  pierna.  Para  este momento ya hay decenas de personas rodeando el sitio. Julián despeja el paso para  que  la  unidad  pueda  circular.  En  medio  de  cierta  confusión  y  de  la rapidez  con  la  que  avanza  la  ambulancia,  uno  de  los  rescatistas  japoneses consigue  entregarle  a  Daniel  la  grabadora  de  Maty.  Apareció  a  unos centímetros  del  cuerpo  atascado  de  la  periodista,  como  si  el  destino  se empeñara  en  salvar  del  entierro  y  del  olvido  el  testimonio  de  vida  que,  con base  en  la  desesperación,  la  angustia,  el  dolor  y  la  forzada  reflexión,  Maty había  construido  a  lo  largo  de  las  horas  más  críticas  de  su  existencia.  El rescatista supuso que era de ella, y también supuso que, en ese momento, el mejor destinatario era Daniel. Quizá tuvo la inconsciente sensación de que ese pequeño artefacto aliviaría la evidente consternación de aquel hombre.

 

Ciudad de México

En el aeropuerto de la Ciudad de México, Vanesa, agobiada, pide a todas las  personas  que  la  dejen  pasar  primero  por  migración,  pues  un  aprieto familiar  la  requiere  de  inmediato.  Su  vehemencia  y  su  rostro  desencajado logran que todos la ayuden a pasarse hasta adelante. Como no lleva equipaje, puede movilizarse entre los mostradores de las líneas aéreas para comprar un boleto  a  Haití.  Le  informan  que  no  se  venderán  boletos  hasta  nuevo  aviso, porque  el  aeropuerto  de  la  isla  continúa  cerrado.  Vanesa  llama  a  su  padre  a cada  rato,  le  es  imposible  establecer  comunicación.  Desmoralizada,  toma  un taxi para ir a casa, donde espera encontrar respuesta a sus preocupaciones.

 

Puerto Príncipe

Dentro de la ambulancia, Maty se convulsiona. Primero la rotan sobre su lado izquierdo para disminuir el riesgo de aspiración. Le retiran la mascarilla con  el  objeto  de  asegurarse  de  que  los  labios  no  se  hubieran  amoratado,  lo mismo  que  los  dedos  de  la  mano  libre.  Por  fortuna,  los  paramédicos  la estabilizan  en  pocos  minutos.  Daniel  se  asusta  tanto  que  nombra constantemente a su mujer: “Mi Maty, no, Mi Maty, no”.

—¿No  hay  algún  hospital  donde  podamos  llevarla  pronto?  —pregunta desquiciado—. Sigue cerrado el aeropuerto y necesitamos que la atiendan ya.

—Tranquilícese. La deshidratación, la fiebre por las toxinas del agua que seguramente  bebió  enterrada,  la  mala  circulación  sanguínea  al  cerebro,  la hipoglucemia por no haber comido en tres días le provocaron la convulsión. Como  usted  ve,  la  controlamos.  Ahora  entienda  que  es  arriesgado  ir  a cualquier  hospital.  Están  repletos  de  heridos,  no  hay  suficientes  médicos  ni medicinas. Lo mejor es llevarla al campamento de la Cruz Roja mexicana, el del  aeropuerto,  y  allí,  en  cuanto  se  reanuden  los  vuelos,  viajar  con  ella  a México.

—Pero no vuelve en sí.

—Así  ocurre  después  de  una  crisis  como  la  que  tuvo.  Es  un  estado postictal, o sea, la pérdida del estado de alerta.

—¿Y lo va a recuperar?

—Esperemos que sí, señor, sea paciente.

Poco después, dando tumbos por las grietas en las calles, los desperdicios de las construcciones caídas y los baches consiguen ingresar al campamento de la terminal aérea. Daniel le lleva tomada la mano a Maty y se contiene para no gritar de impotencia.

Conducen  la  camilla  con  Maty  a  una  amplia  tienda  de  campaña.  Los médicos le suministran medicamentos vía intravenosa. Deben bajarle la fiebre a  como  dé  lugar,  primero  que  nada.  Daniel  oye  con  atención  lo  que  se  dice acerca de la gravedad de su mujer, mientras le humedece los labios con hielo. Maty  vuelve  a  convulsionar.  Los  médicos  la  sujetan  con  fuerza  y  la  voltean para evitar que se ahogue. Por un momento, un instante apenas, Daniel creyó que  Maty  salía  de  su  estado  de  choque,  pero  no  fue  así.  Todo  vuelve  a  una calma  incierta.  Daniel  besa  en  la  mejilla  a  Maty  y  consiente  que  se  le derramen algunas lágrimas.

Una  joven  enfermera  le  aconseja  que  salga  a  dar  una  vuelta.  A regañadientes, Daniel obedece. Aprovecha así para investigar cuándo abrirán el  aeropuerto.  La  gente  va  y  viene,  a  veces  militares  estadounidenses, soldados haitianos, doctores de la Cruz Roja Internacional. Casi sin advertirlo, Daniel  se  topa  con  Julián.  Lo  abraza  con  fuerza,  derrotado,  y  con  él  se desahoga.  Su  aliado  conforta  en  algo  su  alma.  También  le  avisa  que  en México ya saben lo sucedido con Will y Maty. En algunas redes sociales se comenta la muerte de Will y la gravedad de Maty.

Eso  saca  a  Daniel  de  sus  casillas,  porque  seguramente  sus  hijas  se enterarán,  si  no  es  que  ya  se  encontraban  más  que  enteradas.  Por  altavoces informan que el aeropuerto reinicia sus funciones. Daniel se tranquiliza, en la medida de lo posible, y telefonea a su hija Gaby.

—¿Gaby?  Hola  Gaby,  ¿cómo  está  mi  niña?,  ¿qué?,  ¿cómo?  ¿Vanesa? Vanesa, ¿qué haces en casa?, ¿cuándo llegaste? Por favor, mijita, aplácate, no llores, calma, no te entiendo nada.

Por  un  instante,  Daniel  pierde  el  control  de  sus  pensamientos,  de  sus emociones,  hasta  de  su  mirada.  ¿Hace  cuánto  tiempo  había  extraviado  la calma? Perdió su matrimonio pero no está listo para ver morir a su compañera de  vida.  El  mundo  gira  a  una  velocidad  insoportable;  se  siente  débil  e impotente.  De  un  segundo  a  otro  pasa  de  la  esperanza,  a  la  angustia  y,  con extrema frecuencia, toca los umbrales de la locura.

—Papá, ¿por qué no me dijiste que mi mamá está desaparecida? Dime qué pasa, dime si está viva.

Gaby, al percatarse de que es su padre el que llama, levanta la bocina del otro teléfono.

—Papá, dijiste que mi mamá estaba bien. Dinos qué le sucedió.

—Vanesa,  Gaby,  perdónenme.  Puse  toda  mi  intención  y  mi  esfuerzo  en buscar a su madre, no supe cómo decirles que, en el último temblor de Haití, quedó atrapada. Hoy, apenas hace un par de horas, se le rescató.

—Pásamela, quiero hablar con ella, quiero escucharla. ¿Por qué dicen en Twitter que está grave?

—Vanesa,  tu  madre  es  una  mujer  fuerte,  ya  la  están  atendiendo,  pero ahora duerme, agotada.

Daniel  se  siente  ridículo,  no  debe  seguir  ocultándoles  la  verdad  a  sus hijas.

—Vanesa,  Gaby,  mamá  está  grave.  Confío  en  que  se  recuperará. Tengamos paciencia y esperemos que reaccione al tratamiento.

—Papá,  por  favor,  regresa,  trae  a  mamá  contigo.  Quise  viajar  para alcanzarte allá, pero fue imposible. Por favor, no nos dejes con esta angustia, dile a mi mamá que la necesitamos. Dile que la amo.

El llanto impide que Vanesa y Gaby puedan seguir en el teléfono. Además hay  interferencias  en  la  línea.  Antes  de  que  interrumpan  la  conversación,  su padre les dice:

—Mis niñas, las mantendré informadas de todo, por favor, cálmense. No es  fácil  lo  que  está  pasando,  pero  necesitamos  ser  fuertes,  su  madre  nos necesita a todos. Les aviso en cuanto sepa a qué hora salimos para México.

Cuelga  acongojado.  No  tiene  cabeza  para  pensar  en  sus  hijas.  Precisa moverse rápido para subirse con Maty a un avión lo más pronto posible.

Se hinca a un lado de su esposa y sujeta su mano mientras los doctores la revisan.  Aunque  Maty  ha  abierto  los  ojos,  la  debilidad  la  amaga.  No  puede hablar y cae de nuevo dormida. Sin duda es una señal alentadora, pero dadas las  circunstancias  resulta  difícil  para  los  médicos  conocer  cuál  será  el desenlace.  Daniel  pregunta  con  insistencia  en  qué  estado  se  encuentra  su mujer  a  estas  alturas.  Los  doctores  carecen  de  respuestas  y  lo  último  que  le informan lo deja helado.

—Señor,  entiendo  que  quiera  llevarse  a  su  esposa  a  México,  necesita atención urgente, pero en este momento es mejor que esté aquí algunos días. No  puede  viajar  con  esa  fiebre.  No  es  recomendable,  más  bien  resultaría arriesgado  que  volara  en  estas  circunstancias.  Si  decide  subirla  a  un  avión, será bajo su responsabilidad.

Al principio, Daniel vacila, pero resuelve tomar el riesgo. De la tienda de campaña, se apresura a coordinar el traslado de Maty a México. Llama a sus contactos,  llama  a  varias  oficinas  del  D.  F.  hasta  que  finalmente  obtiene  de nuevo el auxilio de la Cruz Roja mexicana. Viajarán en el Hércules, con todos los  implementos  obligados,  con  dos  médicos  y  una  enfermera  para  que  su mujer resista el vuelo.

En  las  horas  previas  al  viaje,  Daniel  se  agencia  unos  audífonos  y  así escucha la grabación de Maty.

Daniel:  tengo  tanto  qué  decir,  tanto  qué  contarte,  me  siento estúpida,  ahora  sí  que  estamos  lejos.  ¿Sabes?  Quisiera  estar contigo y decirte que yo también me equivoqué, aquí está muy oscuro  y  sin  embargo  veo  con  mayor  claridad  que  cuando estábamos juntos. Sí, me mentiste, sé que te duele tanto como a mí.  No  lo  pensé,  no  me  detuve  a  pensar  qué  podía  hacer  para rescatarnos. Sí, me largué de la peor forma, no te justifico, no me  justifico,  me  volví  loca  de  celos.  Pero  necesitamos perdonarnos, es la única forma de sanar los males. Te extraño desde antes de que me fuera de casa. Te amo tanto, por Dios. No  sé  cómo  permitiste,  cómo  permití  que  todo  eso  que  un  día nos unió se diluyera.

¿Recuerdas  cuando  rentamos  nuestro  primer  departamento  en Clavería?  Con  el  sueldo  de  los  dos  vivíamos  muy  limitados, pero felices a rabiar, ahí nació Vane, aún guardo la llave como un gran tesoro. Aquí he pensado en eso que me decías de sacar la  perla  de  cualquier  situación  por  adversa  que  fuera.  Quiero aplicarlo aquí, quiero encontrar la perla en este hoyo maldito. Quiero  vivir  para  estar  a  tu  lado,  tal  vez  sin  hablar,  solo mirándote, mirándonos para fundirnos —oye los sollozos de su mujer—,  Daniel,  tengo  miedo,  tengo  miedo  de  perderme  aquí. No me abandones, mi amor, amor de siempre, no me dejes.

El  rostro  de  Daniel  refleja  cada  sentimiento  que  lo  atraviesa.  Abre  los  ojos con asombro, a ratos se anegan. Sonríe, traga saliva, de pronto se le acelera la respiración.  Regresa  una  y  otra  vez  la  grabación  para  escuchar  de  nuevo  la voz de Maty.

Cuando  se  obliga  a  apagar  la  grabadora,  se  aproxima  a  su  esposa  y  le murmura al oído:

—Aquí estoy, prometí que vendría por ti y que te llevaría conmigo.

Hacia  la  noche,  con  la  vista  de  una  ciudad  que  parece  bombardeada, despega  el  Hércules.  Durante  el  vuelo  no  hay  incidentes.  Maty  duerme  con placidez. Cuarenta y cinco minutos más tarde de lo previsto, casi a las once de la noche, tiempo de México, aterrizan en el hangar de la Fuerza Aérea. Ya los aguarda una ambulancia que abordan ipso facto. Daniel llama a la abuela para pedirle que se vaya con las niñas al hospital.

 

En el sanatorio, Daniel se encuentra con sus hijas. Todos lloran y se abrazan, sin atinar a decir nada por un rato. Vane abre la conversación:

—Papá ¿qué hay con mamá?, ¿qué tiene?, ¿qué pasa?, ¿cómo se siente?, ¿podemos verla?

—Su madre va mejor, aunque muy decaída. Fueron días sin comer, bebió agua de lluvia contaminada, padece una fuerte infección, por lo que ha tenido fiebre muy alta. La subieron a terapia intensiva, solo podrá entrar una persona a la vez, pero estoy seguro de que será bueno para ella que la vean ahora.

Vanesa, que se limpia las lágrimas y se suena la nariz sin parar, le suplica a su padre que la conduzca a terapia intensiva.

Daniel le besa ambas mejillas, en lo que le promete a Gaby que después será  su  turno.  Vane  entra  a  ver  a  su  madre,  envuelta  con  cubrebocas, cubrepiés,  gorro  y  bata.  Le  impresiona  ver  a  Maty  conectada  al  monitor  de signos  vitales,  a  una  bomba  de  infusión  de  fluidos  intravenosos,  a  un respirador y a una sonda nasogástrica. Se marea un poco. La luz del día entra por un ventanal que carece de cortinas. No tiene ni persianas. A los enfermos los mantienen iluminados en una suerte de vitrina. Nadie puede pasar por alto a los médicos. Ante la luminosidad Maty conserva los ojos cerrados. Su hija se aproxima a ella y le dice con una voz lo más queda pero audible:

—Mamá,  sé  que  me  oyes.  Tú  puedes  salir  de  esto.  Papá,  Gaby  y  yo  te necesitamos. Mami, ya te encuentras en México y estamos todos contigo. Mis abuelos,  muchas  de  tus  amigas  han  venido  al  hospital.  Tus  radioescuchas preguntan por ti en Twitter.

Vane  le  cuenta  que,  curiosamente,  tuvo  un  largo  sueño  con  ella,  no  se acuerda de qué se trataba, pero se figura ahora que la llamaba desde Haití, no podría explicar cómo.

Acaricia delicadamente el rostro de su madre con el índice de una mano. La enferma abre apenas los ojos y, con enorme dificultad, le dice:

—Vania, tuve un sueño hermoso. Estábamos juntas y éramos amigas.

—¡Mamá, estás aquí! ¡Doctor, venga por favor, venga rápido!

Enseguida aparecen un doctor y una enfermera. El médico le pide a Vane que abandone el alumbrado cubículo. “Va mucho mejor”, le asegura después de revisarla. “La pasaremos pronto a terapia intermedia”.

Maty  ha  perdido  conciencia  del  paso  del  tiempo.  La  trasladan  en  una camilla  por  los  pasillos  del  nosocomio,  hasta  que  un  camillero  y  una enfermera la adentran en un espacioso elevador. La paciente se atemoriza, no quiere  estar  encerrada.  Le  vienen  recuerdos  del  “hoyo”,  de  los  días  en  que vivió  enterrada.  Quisiera  gritar,  pero  no  puede.  El  grito  se  le  atora  en  la garganta. Cuando las puertas del ascensor se abren, amainan sus temores.

En  la  habitación  la  esperan  Vane  y  uno  de  los  médicos,  quien  a  poco  le extrae  diligentemente  la  sonda.  Maty  le  sonríe  agradecida  y  luego  sitúa  su interés en su hija.

—Vania, ¿cuándo regresaste? ¿Dónde están tu papá y Gaby?

—No  pude  quedarme  lejos  cuando  supe  que  estabas  desaparecida.  Ya pasó, aquí estoy, no te preocupes por nada, todo va a marchar bien. Mi papá y mi  hermana  ya  vienen,  están  afuera  porque  aquí  no  podemos  entrar  todos, ahora  los  ves.  Tengo  tanto  que  contarte,  nada  sirve  si  no  lo  comparto  con ustedes,  contigo  en  especial,  mamá.  No  hables  mucho,  salgo  un  momento para que entre papá. Te amo, ma, de veras te quiero muchísimo.

El  médico  habla  con  la  enfermera  y  le  da  instrucciones  cuando  irrumpe Daniel en el cuarto. Cariñosamente le manifiesta a su mujer:

—Maty, Maty, qué alegría verte despabilada. ¿Cómo te sientes, te duele el brazo? Vas a estar muy bien, mi amor, te lo juro.

Daniel  se  acerca  a  su  esposa  para  besarla  en  la  frente  con  ternura.  Ella traga saliva a duras penas para que le salga de nuevo la voz:

—¿Gaby?

—Desesperada por pasar. Pero déjame estar un ratito más contigo.

—¿Will se salvó?

Daniel  flaquea,  se  dirige  al  doctor  como  suplicando  ayuda.  Maty  se encuentra expectante, mientras su marido vacila entre decirle la verdad o no.

—¿Murió?

—Sí,  Maty,  tú  corriste  con  mucha  suerte.  Cuando  te  encontró  el  topo japonés y logramos sacarte llegué a pensar que habías muerto también.

Maty cierra los ojos y llora en silencio.

—Le diré a Gaby que entre.

Acongojada, en cuanto entra Gaby desea abrazar a su madre. No se puede dominar y lagrimea.

—Gaby, mi pequeña, no llores, estoy bien.

Al siguiente día, Maty es transferida a otra habitación. Recupera el color de  la  cara.  Vania  la  peina  y  el  sol  entra  por  una  ventana  con  el  cortinaje corrido.

—Cuéntame de tu viaje, hija.

—Mi aventura terminó, aunque dejé un novio por allá, ma. No te lo había querido  decir.  Lo  que  deseo  ahora  es  entrar  a  la  universidad.  No  puedo comprometerme con nadie aún.

—¿Un chef catalán mucho mayor que tú, que se llama Oriol?

Asombrada, Vane contesta que, en efecto, su novio es un hombre hecho y derecho, dueño de un restaurante.

—Pero no se llama Oriol sino Pau, Pablo. ¿Cómo sabías lo demás?

—Lo  soñé  o  lo  aluciné,  Vania.  ¿Conociste  a  una  tal  Tamara,  una  chava mexicana súperdarketa?

—No, ma. ¿Tú sabes de alguien así?

—Sí  y  no,  Vania,  lo  importante  es  que  he  recuperado  a  mi  familia  y  mi salud.

—¿Volverás con papá?

—Por  supuesto,  nos  hemos  reconciliado  aquí,  en  el  sanatorio,  pero  creo que  lo  hicimos  desde  antes.  Desde  mi  experiencia  bajo  los  escombros, mientras  tu  padre  me  buscaba  por  todo  Puerto  Príncipe.  Ahora  que  los  he recuperado,  solo  me  faltan  tres  cosas  por  hacer,  por  lo  menos  en  el  corto plazo.

—¿Cuáles? —inquiere Vanesa, mientras le rocía la cabeza a su madre con un poco de fijador.

—Averiguar sobre Estrella y su familia, convencer a Cadena Ser de que se cree un premio anual al mejor reportaje radiofónico, con el nombre de Will y, por  último,  quiero  una  hortaliza  con  jitomates  en  la  parte  más  soleada  del jardín.

»Daniel,  necesito  tu  ayuda,  de  los  tres,  Vane,  Gaby,  quiero  regresar  a Haití.

—Maty, eso será después, tus hijas y yo te necesitamos aquí y tú también necesitas  recuperar  la  salud,  no  fue  nada  sencillo  lo  que  viviste.  Por  favor, paciencia.

—Deseo que adoptemos a una familia, es una larga historia, pero hay una niñita  que  me  espera  y  confía  en  mí,  quiero  traerme  a  su  mamá  y  a  sus hermanos.  Están  en  el  desamparo  absoluto  al  igual  que  miles  de  familias. Necesito…

Daniel la cobijó, le acarició el rostro y con su mano le tapó con gentileza la boca.

—Descansa  Maty,  te  doy  mi  palabra,  velaremos  por  esa  familia,  por  la pequeña. Primero necesitamos sacarte de aquí.

—Vania, tuve un sueño hermoso.

Las dos se miran…




EPÍLOGO

 

DEDICADO A HAITÍ

 

Haití  permanece  en  alerta  roja  después  del  devastador  terremoto  de  siete grados  Richter  que  el  12  de  enero  de  2010  cobró  222  mil  570  vidas,  hirió  a más  de  370  personas  y  dejó  sin  hogar  a  1.5  millones  de  haitianos.  A  esta tragedia se sumó una epidemia de cólera que infectó a casi 600 mil personas y que dejó un saldo de 7 mil muertos.

A cuatro años de distancia —el tiempo sigue corriendo—, en Haití, el país más  pobre  del  continente  americano,  viven  en  carpas  140  mil  damnificados, 4.5 millones de habitantes padecen escasez de alimentos y setenta por ciento de la población sufre desempleo.

El terremoto puso en evidencia la necesidad de reconstruir este país más allá  de  las  casas  de  sus  pobladores  y  edificar  una  nueva  estructura institucional  capaz  de  poner  las  bases  de  un  Estado  que  responda  a  las apremiantes necesidades de la población.

El desafío sigue siendo enorme, ya que a pesar de los 2 mil 700 millones de  dólares  inyectados  vía  cooperación  internacional,  los  principales indicadores  no  han  mejorado:  en  un  país  de  10  millones  de  habitantes,  7 millones son pobres, es decir, 7 de cada 10 personas.

La situación de los derechos humanos, de la infancia y la seguridad en las calles  de  Puerto  Príncipe  es  brutalmente  dramática.  Las  asociaciones  civiles aseguran  que  las  mujeres  menores  de  edad  ofrecen  servicios  sexuales  a cambio de comida, agua o alguna moneda que les sirva para sobrevivir.

Además  del  sufrimiento  de  una  nación,  Haití  nos  recuerda  que  la humanidad necesita promover soluciones sustentables, es decir, aquellas que van más allá de la tragedia y que buscan generar equilibrios para dejar atrás la ficción  de  un  crecimiento  económico  que  llega  solamente  a  un  limitado porcentaje de la población.

Sirva  esta  historia  para  que  los  retos  que  enfrentan  cada  uno  de  los pobladores de Haití se escuchen más allá de su llanto en silencio.

ANA MARÍA LOMELÍ.
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En  su  larga  trayectoria  periodística,  Ana  María  ha  cubierto  giras internacionales de diversos presidentes de la República Mexicana, además de haber  participado  como  reportera  en  eventos  internacionales  como  el  enlace matrimonial  de Lady  Diana  Spencer  y  el  Príncipe  Carlos  de  Gales,  la cobertura especial del “Milenio” desde Jerusalén y la quinta visita pastoral de S. S. Juan Pablo II a nuestro país, entre otros.
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