


Ámbar	 perseguía	 la	 libertad,	 esa	 era	 la	 palabra	 que	 marcaba	 su	 camino.
Volaba	de	un	lado	al	otro	en	búsqueda	de	un	lugar	donde	por	fin	se	encontrase
a	gusto,	un	sitio	que	la	hiciera	sentir	parte	de	algo,	de	un	todo.	Pero	nunca	lo
hallaba,	porque	cuando	la	novedad	pasaba,	simplemente	todo	se	repetía	en	su
interior,	los	recuerdos	y	temores	afloraban,	y	ella	volvía	a	huir.

Mariano	 estaba	 lleno	 de	 estructuras	 y	 organización,	 esa	 era	 la	 forma	 como
lograba	 sobrevivir	 y	 destacarse	 en	 la	 vida	 académica,	 a	 pesar	 de	 su
discapacidad.	Necesitaba	crear	una	fortaleza	en	torno	a	su	persona,	asegurarse
de	que	nada	pudiera	sabotear	todo	lo	que	había	logrado.	Para	ello,	tenía	solo
dos	armas:	su	inteligencia	extrema	y	el	poder	que	le	otorgaba	su	cargo.	Con
ello	manejaba	a	los	que	lo	rodeaban,	lograba	que	le	temieran	porque	pensaba
que	solo	con	el	miedo	obtendría	el	 respeto	que	 tanto	ansiaba.	Pero	 lo	cierto
era	 que	 se	 sentía	 inferior	 al	 resto	 y	 había	 creado	 ese	 solitario	 mundo	 para
protegerse.

Un	día,	sus	caminos	se	juntaron	y	sus	personalidades	sacaron	lo	peor	de	cada
uno.	 El	 orgullo	 se	 convirtió	 en	 la	 barrera	 que	 ambos	 utilizaron	 para	 poder
evadir	 lo	 que	 en	 realidad	 sentían,	 aquello	 a	 lo	 que	 tanto	 temían.	Ámbar	 no
deseaba	 perder	 su	 falsa	 libertad	 y	 Mariano	 no	 quería	 ser	 vulnerable	 para
nadie;	aceptar	el	amor	no	era	algo	que	estaba	en	sus	planes.	Pero	los	planes	no
siempre	se	cumplen	y	el	destino	tiene	caminos	misteriosos.
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Era	uno	de	esos	días	en	los	que	la	tristeza	hacía	mucho	más	profundo	el
abismo	de	mi	existencia.	Estaba	sentado	en	el	huerto	con	una	manzana	en	la
mano,	perdiéndome	en	su	aroma,	respirándola	una	y	otra	vez.	Hay	gente	que
dice	 que	 el	 sonido	 del	 mar	 le	 genera	 calma,	 otras	 personas	 gustan	 de	 oír
música	relajante,	a	mí	solo	me	tranquilizaba	el	aroma	de	las	manzanas.

Aún	recuerdo	la	primera	vez	que	olí	una.	La	hermana	Rita	me	había	traído
hasta	aquí	para	enseñarme	que	podía	reconocer	las	cosas	por	su	textura	o	por
su	aroma.	La	verdad	es	que	no	lo	creía	posible,	no	me	creía	capaz	de	poder
lograrlo;	sin	embargo,	ella	creyó	en	mí.

Las	manzanas	se	convirtieron	en	el	aroma	del	hogar,	en	uno	de	los	pocos
recuerdos	felices	de	una	infancia	llena	de	dolor,	en	un	perfume	que	asocié	al
cariño	 de	 una	mujer	 que	me	 quiso	 como	 una	madre	 y	me	 acogió	 entre	 sus
besos	y	abrazos	como	si	yo	fuera	lo	más	importante	de	su	vida.	El	huerto	era
para	 mí	 el	 lugar	 donde	 hallaba	 paz	 cuando	 todo	 se	 tornaba	 complicado,
cuando	 los	miedos	 azotaban	 a	mi	 alma	 ya	 demasiado	 torturada	 por	 la	 vida
misma.

—¿Qué	 haces	 aquí,	 Mariano?	 ¿A	 qué	 hora	 llegaste?	 —preguntó	 Rita,
mientras	 se	 acercaba.	 Al	 oír	 sus	 pasos	 y	 el	 sonido	 de	 su	 respiración,	 pude
deducir	su	presencia	incluso	antes	de	que	hablara.

—Vine	a	pensar	un	poco,	a	tomar	fuerzas	para	el	nuevo	semestre	—añadí.
—No	sé	qué	es	lo	que	te	da	miedo,	Mariano.	Llevas	años	enseñando	en	la

universidad,	 todos	 conocen	 tus	 capacidades	 y,	 según	 me	 contó	 la	 señora
Marina,	 que	 suele	 venir	 a	 la	 parroquia,	 todos	 los	 alumnos	 te	 aprecian	 y	 te
respetan	—comentó	orgullosa	con	su	voz	cantarina.

—Más	bien	creo	que	me	tienen	miedo,	Rita	—negué.
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—No	digas	eso,	¿quién	podría	tenerle	miedo	a	un	ser	tan	bello	y	lleno	de
luz	 como	 tú?	—preguntó,	 acariciando	mi	 cabello	 como	 si	 aún	 fuera	 el	 niño
pequeño	a	quien	mecía	en	su	regazo	en	las	noches	de	tormenta.

—Eso	 lo	dices	porque	no	 conoces	mi	 faceta	de	profesor	—bromeé;	 ella
era	capaz	de	cambiarme	el	ánimo	de	inmediato.

—Bueno,	 pero	 que	 seas	 exigente	 es	 algo	 bueno.	 Los	 jóvenes	 de	 hoy
necesitan	un	poco	más	de	esa	clase	de	docentes	—añadió.

—Vamos	a	ver	qué	me	depara	este	año,	 tengo	varios	cursos	nuevos	y	tú
sabes,	 hay	 de	 todo	 entre	 los	 alumnos.	 A	 algunos	 no	 les	 gusta	 que	 yo	 sea,
bueno…	que	sea	ciego,	ya	sabes	—comenté,	exteriorizando	mi	ansiedad,	que
era	la	misma	siempre	que	iniciaba	un	nuevo	periodo	académico.

—¡Bahh!	 ¡Esas	 son	 tonterías!	 El	 único	 que	 nunca	 termina	 de	 aceptarse
eres	tú,	Mariano.	Pero	¿sabes?	Este	será	un	buen	semestre,	ya	lo	verás.	Algo
nuevo	te	traerá	la	vida	—añadió.

—Cada	 vez	 que	 inicia	 un	 periodo	 dices	 lo	 mismo,	 Rita.	 Ya	 no	 soy	 un
niño,	por	más	que	 tenga	fe	y	crea	en	muchas	de	 las	cosas	que	he	aprendido
aquí,	esa	«magia»	a	la	que	tú	llamas	milagros,	ya	no	existe	para	mí	—añadí,
sonriendo.

—Eso	es	lo	que	tú	crees,	todavía	la	vida	te	puede	sorprender.	Cuando	tú
llegaste	a	mi	vida,	yo	no	esperaba	recibir	tan	bello	milagro,	sin	embargo,	aquí
estás	—dijo	posando	su	mano	sobre	la	mía;	ella	siempre	había	dicho	que	yo
era	su	milagro	más	grande	en	esta	vida.

—No	 todas	 las	 personas	 obtienen	 esos	milagros,	Rita,	 quizás	 a	 ti	 te	 fue
más	 fácil	 porque	 eres	 religiosa	 y	 estás	 más	 cerca	 de	 Dios	 —bromeé,
desenfadado.

—Todos	estamos	 tan	cerca	de	Dios	como	queramos	estarlo,	y	yo	confío
en	que	pronto	llegará	el	milagro	que	esperas	—insistió.

—No	volveré	 a	 ver,	 y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 anhelaba	 de	 niño	—dije	 con
tristeza—.	Era	el	milagro	que	esperaba.

—No	puedo	creer	que	estés	tan	grande	y	sigas	creyendo	que	solo	se	puede
ver	con	 los	ojos,	Mariano.	Todavía	 te	queda	aprender	que,	así	como	puedes
ver	esa	manzana	que	tienes	en	las	manos	por	su	bello	aroma,	también	puedes
ver	la	vida	con	tus	otros	sentidos.	Pensé	que	te	lo	había	enseñado	—bufó	algo
enfadada,	pero	sabía	que	solo	bromeaba—,	solo	espero	que	tus	alumnos	sean
mejores	aprendices	—añadió.

—Es	cierto,	me	enseñaste	a	 reconocer	el	mundo	con	mis	otros	 sentidos,
pero	eso	sigue	siendo	diferente	a	poder	ver	—rebatí,	a	pesar	de	saber	que	mi
punto	de	vista	la	incomodaba.
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—Un	 día	 me	 darás	 la	 razón,	 Mariano,	 un	 día	 aprenderás	 que	 también
puedes	ver	con	el	corazón,	con	la	mente,	con	el	alma…

—Ya,	 ya,	 Rita.	 Mejor	 vayamos	 a	 comer	 esa	 tarta	 tan	 deliciosa	 que
preparaste	 hoy.	Mi	 tren	 sale	 en	 unas	 horas	 y	 necesito	 recargar	 fuerzas	 para
este	nuevo	semestre	—dije,	incorporándome.

La	hermana	Rita	se	aferró	a	mis	brazos.	Caminamos	lento	hasta	la	cocina
del	convento,	los	años	ya	le	pasaban	factura,	pero	aun	así,	su	alma	era	joven	y
fresca,	yo	lo	podía	sentir.	Quizás	a	eso	se	refería	ella	cuando	me	hablaba	de
ver	con	el	corazón	o	con	el	alma:	sentía	que	a	ella	 la	conocía	 tanto	como	si
alguna	vez	la	hubiera	visto;	después	de	todo,	ella	y	esas	manzanas	con	las	que
preparaba	las	mejores	tartas	eran	mi	único	hogar	en	este	mundo.
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Me	había	trasladado	a	una	nueva	ciudad,	a	una	nueva	universidad.	Sabía
que	huir	no	era	 la	mejor	 forma	de	afrontar	 los	problemas;	de	hecho,	no	era
una	buena	forma	de	hacerlo,	pero	algunas	veces	es	la	única	manera.	La	idea
era	 respirar	 aire	 nuevo,	 fresco;	 hablar	 con	 personas	 para	 quienes	 sería	 un
completo	 libro	 en	 blanco	 y	 que	 no	 construirían	 su	 imagen	 de	 mí	 sobre
prejuicios	o	ideas	preconcebidas,	sino	sobre	lo	que	yo	quisiera	mostrar,	sobre
lo	que	quisiera	ser	hoy	y	no	sobre	lo	que	fui	ayer.

Siempre	me	consideré	un	alma	 libre	con	ganas	de	volar	alto	y	 lejos,	 sin
riendas,	sin	limitaciones	de	ningún	tipo,	con	ganas	de	leer	y	escribir	historias
donde	pudiera	 ser	quien	quisiera,	donde	pudiera	 llegar	a	donde	hasta	donde
mis	sueños	me	llevaran.	Por	eso,	me	había	decidido	a	volar	del	nido;	por	eso,
había	elegido	empezar	de	nuevo.	Y	ahí	estaba,	frente	a	mi	nueva	universidad,
en	una	 ciudad	que	distaba	bastante	de	mi	pueblo	natal.	Sentía	 la	 adrenalina
correr	por	mi	sangre,	esa	mezcla	de	ansiedad	y	temor	que	siempre	me	agradó
y	 que	 se	 genera	 en	 mi	 interior	 cada	 vez	 que	 estoy	 por	 iniciar	 una	 nueva
aventura.	A	la	mayoría	de	la	gente,	el	temor	la	paraliza,	le	genera	angustia;	a
mí,	por	el	contrario,	me	motiva,	me	da	ganas	de	seguir,	de	probar	mis	límites,
de	vencerlos.

Fui	hasta	la	administración	para	recoger	los	horarios	de	mis	clases;	tenía
que	equiparar	algunas	materias.	Nadie	dijo	que	mudarse	de	universidad	fuera
sencillo,	pero	tampoco	era	como	que	a	mí	me	gustara	lo	fácil.

A	 primera	 hora	 tenía	 clase	 de	 Literatura	 Universal,	 interesante	materia,
aunque	no	sabía	bien	cuál	sería	el	enfoque.	Revisé	el	nombre	del	profesor	y	el
número	del	salón	al	que	debía	asistir:	Prof.	Dr.	Mariano	Galván,	Aula	Magna.
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¡Dios!	No	podía	creer	que	en	realidad	fuera	a	 tener	una	clase	con	el	Dr.
Mariano	Galván.	 Había	 leído	muchos	 de	 sus	 libros	 y	 realmente	me	 habían
encantado;	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 el	 hombre	 enseñara	 en	 esta	 universidad,	 ni
siquiera	que	viviera	en	esta	ciudad.	Pero	definitivamente	esto	era	una	señal,
mi	día	no	podría	haber	arrancado	de	mejor	manera.

Desafortunadamente,	 no	 conocía	 el	 inmenso	 campus.	 Me	 perdí	 por	 el
camino,	 tomé	 la	 dirección	 equivocada	 y,	 cuando	 llegué	 a	 la	 clase,	 habían
pasado	 diez	minutos	 desde	 el	 inicio.	 Eso	 fue	 fatal	 porque	 no	 quería	 que	 el
profesor	se	llevara	una	impresión	equivocada	de	mí.	Me	planteé	la	opción	de
saltarme	 la	 clase	 e	 iniciarla	 otro	 día,	 pero	 la	 admiración	 que	 tenía	 por	 este
hombre	hizo	que	 las	 ganas	de	participar	 de	 su	 clase	 fueran	mucho	mayores
que	 el	 temor	 a	 que	 se	 enfadara.	Me	 aproximé	 a	 la	 puerta	 y	 tomé	 una	 gran
bocanada	de	aire	para	ingresar.

—Permiso,	profesor.	—Todos	los	alumnos	me	miraron	con	expresión	de
susto,	era	obvio	que	había	interrumpido	la	clase.

—¿Qué	desea?	—respondió	el	hombre,	sin	voltear	a	verme.	No	era	para
nada	como	me	lo	imaginaba,	e	incluso	me	pregunté	si	no	sería	algún	profesor
suplente;	 era	 demasiado	 joven	 para	 ser	 el	 profesor	 en	 cuestión.	 Me	 lo
imaginaba	como	a	un	hombre	de	sesenta	y	algo,	con	canas,	bigotes,	tiradores
y	 anteojos	 gordos	 y	 redondos	 como	 la	 base	 de	 una	 botella—.	 Dije:	 ¿qué
desea?	—repitió	el	profesor	en	tono	gélido,	todavía	sin	mirarme.

—Soy…	soy	Ámbar	Vargas	y	soy	nueva	en	la	universidad,	siento	 llegar
tarde,	me	 he	 perdido	—contesté.	 Sentía	 que	 la	 voz	me	 temblaba	 porque	 el
profesor	era	intimidante.

—La	típica	excusa	—respondió	sin	prestarme	atención—.	Pase	adelante,	y
espero	que	para	la	próxima	ajuste	mejor	su	GPS.	—Me	adelanté	con	premura,
buscando	 algún	 asiento	 desocupado.	 Pude	 ver	 a	 algunos	 chicos	 sonreír	 en
silencio	mientras	otros	parecían	estar	asustados.

—Ven	a	sentarte	aquí	—susurró	una	chica	mientras	me	señalaba	un	lugar
libre	a	su	lado.

El	 silencio	 absurdo	 en	 la	 gigantesca	 clase	me	 ponía	 nerviosa.	 Fui	 hasta
ella	lo	más	rápido	que	pude.

El	profesor	retomó	la	clase,	 levantando	la	cabeza.	Recién	allí	pude	notar
que	 traía	 gafas	 de	 sol.	 Hice	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 reírme	 de	 semejante
ridiculez;	por	lo	demás,	se	veía	joven,	fuerte	y	guapo.	Iba	vestido	con	un	traje
gris	claro,	una	camisa	blanca	y	una	corbata	azul;	su	piel	era	clara	y	su	cabello
rubio	 ceniza,	 aunque	 parecía	 un	 poco	 largo.	 Estaba	 perfectamente	 peinado
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hacia	 atrás.	Era	 alto	y	 se	podían	notar	 sus	brazos	 fornidos	bajo	 el	 saco	gris
que	le	quedaba	exquisitamente	elegante.

—¿Ese	es	el	Profesor	Doctor	y	no	sé	cuántos	títulos	más	Mariano	Galván?
—Le	susurré	a	mi	compañera	que	asintió	temerosa,	llevándose	un	dedo	a	los
labios	para	que	hiciera	silencio—.	Pero	¿no	es	muy	joven?

—Tiene	 solo	 veintinueve	 años,	 es	 terriblemente	 joven	 y	 guapo,	 pero	 es
una	 eminencia.	 Dicen	 que	 es	 superdotado	—mencionó	mi	 compañera	 y	 no
pude	evitar	malpensar	aquello.	Volví	a	atajar	una	carcajada	que	quiso	escapar
de	mis	labios.

—Ha	de	ser	—murmuré,	dejando	escapar	una	risa	que	corté	de	inmediato.
Mi	compañera	entendió	mis	segundas	intenciones	y	también	rio.

—¿Tiene	algún	comentario	que	hacernos,	señorita	Vargas?	—preguntó	el
profesor	con	la	vista	fija	en	el	centro	del	salón.

—Perdone,	profesor	—contesté,	fingiendo	arrepentimiento.
Decidí	 hacer	 silencio	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 clase.	 Unos	 minutos

después,	recibí	una	nota	de	mi	compañera	de	al	lado.
«Me	llamo	Fátima;	un	gusto,	Ámbar.	Te	recomiendo	que	llegues	a	tiempo

y	que	mantengas	silencio	durante	esta	clase.	El	profesor	es	único,	sus	clases
son	 fabulosas,	 pero	 es	 la	 persona	 más	 insoportable	 del	 planeta	 tierra,	 no
admite	 ningún	 error,	 ninguna	 falla,	 no	 escucha	 razones	 y	 es	 bastante
dictatorial.	Lo	que	él	dice	es	ley.	Las	reglas	con	él	son	claras,	hay	que	atender
su	clase	y	cumplirlas	o	vas	muerta».

Tomé	la	hoja	y	le	respondí:
«¿Tan	 joven	 y	 tan	 amargado?	 ¿Y	 siendo	 tan	 perfectamente	 bello?	 ¿Por

qué	es	así?».
«Ni	idea,	pero	es	uno	de	los	docentes	más	respetados	de	aquí».
«¿Y	por	qué	trae	esos	lentes	tan	ridículos	en	plena	mañana	y	adentro	del

aula?».
Mi	compañera	me	observó,	frunciendo	el	ceño	como	si	lo	que	acababa	de

decir	fuera	una	tontería.
«Es	ciego,	¿no	lo	sabías?»,	preguntó.
Negué	con	un	movimiento	de	mi	cabeza	y	la	miré	con	asombro.	Luego,	vi

al	 frente	 y	 lo	 observé	 hablar	 decidido,	 firme,	 pero	 siempre	 con	 la	 vista	 al
frente.	 Noté	 que	 tenía	 un	 libro	 abierto	 en	 su	 escritorio,	 y	 que	 sus	 dedos
ocasionalmente	 paseaban	 por	 este.	 Estaba	 leyendo	 braille.	 Me	 sorprendí,
realmente	 me	 sorprendí.	 Lo	 único	 que	 sabía	 de	 él	 era	 que	 se	 trataba	 un
verdadero	genio,	de	una	eminencia.
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El	resto	de	la	clase	presté	atención	a	todo	lo	que	él	decía;	su	tono	de	voz
era	 cálido	 e	 imponente,	 no	 daba	 lugar	 a	 dudas	 ni	 a	 confusiones.	 Explicaba
todo	de	una	forma	tan	especial	que	lo	hacía	parecer	sencillo	y	completamente
entendible	a	 todos	 los	que	estuvieran	concentrados.	Se	notaba	que	amaba	 lo
que	hacía	y	que	sabía	muy	bien	de	lo	que	hablaba.	Como	lo	había	pensado,	su
clase	era	sencillamente	genial	y	yo	no	parecía	ser	 la	única	que	se	sentía	así;
todos	los	demás	chicos	estaban	absortos	en	sus	palabras.

Al	 terminar	 la	 clase,	 el	 profesor	 se	 marchó,	 no	 sin	 antes	 dejarnos	 la
primera	tarea:	 leer	un	libro	de	cuatrocientas	páginas	para	el	próximo	jueves.
Eso	 significaba	 noches	 sin	 dormir;	 esperaba	 que	 al	 menos	 el	 libro	 fuera
emocionante.	Fátima	se	paró	y	me	sonrió.

—Hola	de	nuevo,	soy	Fátima	Lugo,	un	gusto	conocerte.	Él	es	mi	amigo,
Alejandro	 Reyes	 —dijo,	 presentando	 a	 un	 chico	 que	 se	 había	 acercado	 a
nosotras.

—Hola,	un	gusto,	y	gracias	por	 llamarme	a	sentarme	a	 tu	 lado,	me	puse
tan	nerviosa	que	no	podía	encontrar	un	solo	lugar	libre	—expliqué.

—Tranquila,	 el	 Profesor	 Galván	 tiene	 ese	 efecto	 en	 todos	 los	 alumnos.
Además,	una	vez	que	oye	tu	voz,	no	se	le	olvida;	tiene	una	memoria	increíble,
fuera	de	serie.	Nos	conoce	por	la	voz,	así	que	cuando	alguien	habla	en	clase,
no	hay	forma	de	engañarlo,	sabe	perfectamente	quién	fue	—aclaró	un	joven
que	se	encontraba	junto	a	mi	compañera,	con	una	sonrisa	cómplice.

—Sí,	le	comentaba	a	Ámbar	que	dicen	que	es	superdotado.
Ambas	reímos	recordando	mi	broma.
—Dios	 las	 cría	 y	 ellas	 se	 juntan	—suspiró	Alejandro—.	También	 dicen

que	es	gay	chicas,	así	que	no	se	hagan	ilusiones.
—¿Quién	es	gay?	—preguntó	un	chico	moreno	que	se	nos	aproximaba.
—El	maestro	Galván	—contestó	Fátima,	rodando	los	ojos.
—Uff,	 pues	 ojalá	 cariño,	 ojalá.	—Suspiró	 él	mientras	 se	 abanicaba	 con

sus	manos.
—Él	es	Roberto,	y	como	ya	te	habrás	dado	cuenta,	también	quiere	saber	si

el	 profe	 es	 superdotado	—bromeó	 Alejandro,	 poniendo	 una	 mano	 sobre	 el
hombro	de	su	amigo.

—Hola,	 belleza,	 ¿cómo	 te	 llamas?	 —me	 saludó	 Roberto,	 bastante
amanerado.

—Ámbar	Vargas	—sonreí	entre	besos	en	la	mejilla.
—Oh,	bonito	nombre	y	hace	juego	con	tus	hermosos	ojos	—dijo	con	una

sonrisa	en	su	rostro—.	¡Bienvenida	al	club!	—agregó,	entusiasmado.
—¿Cuál	club?	—pregunté,	confundida.
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—A	 este,	 el	 club	 de	 los	 alumnos	 más	 divertidos	 de	 la	 universidad	 —
agregó.

Alejandro	lo	golpeó	suavemente	en	la	cabeza.
—No	 le	 hagas	 caso,	 termina	 excitado	 luego	 de	 dos	 horas	 de	 clases	 con

Galván	—mencionó	divertida	Fátima.
—¡Quién	no!	—exclamé	yo,	y	entonces	Roberto	me	abrazó.
—Lo	decía	yo,	eres	de	las	mías,	la	pasaremos	lindo	por	aquí.
Salimos	 los	 cuatro	 de	 la	 clase,	 entretenidos	 con	 las	 ocurrencias	 de

Roberto.	Ya	lo	había	dicho	antes,	sería	un	gran	día,	el	primer	día	del	resto	de
mi	vida.
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Estaba	contenta,	las	clases	iban	mejor	de	lo	que	podía	imaginar,	la	ciudad
estaba	 llena	de	vida	y	de	magia	y	mis	amigos	me	hacían	sentir	como	si	nos
conociéramos	 de	 toda	 la	 vida.	No	 podía	 quejarme	 y	 pensaba	 quedarme	 por
aquí	un	buen	tiempo.

Mis	clases	favoritas	eran	las	del	profesor	Galván,	además	de	que	lo	podía
mirar	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles	 sin	 peligro	 a	 ser
descubierta,	mientras	me	deleitaba	con	la	hermosura	de	su	cuerpo.	Escucharlo
hablar	 era	 simplemente	 estupendo.	 Jamás	 pensé	 que	 adoraría	 esa	 clase,	 el
hombre	 realmente	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba,	 no	 dudaba	 ni	 un	 segundo	 y	 sus
explicaciones	y	análisis	de	cualquiera	de	los	textos	que	estábamos	viendo	eran
capaces	de	 transportarnos	a	otro	mundo.	 Incluso	daba	 la	 impresión	de	saber
de	memoria	cada	libro,	era	increíble.

Para	 trabajar	con	mayor	 facilidad,	 tenía	un	ayudante.	El	asistente	de	ese
semestre	 se	 llamaba	 Víctor,	 un	 alumno	 más	 avanzado.	 Según	 me	 había
contado	Fátima,	todos	deseaban	el	cargo,	no	porque	se	cobrara	algo	—ya	que
no	era	así—,	sino	por	el	estatus	que	te	brindaba	aquello	y	el	peso	que	tendría
en	 el	 futuro.	 Decían	 que	 Galván	 había	 recomendado	 a	 varios	 alumnos	 que
habían	 trabajado	 con	 él	 y	 que	 estos	 habían	 conseguido	 buenos	 puestos
laborales,	 uno	 de	 ellos	 se	 había	 quedado	 incluso	 como	 profesor	 de	 la
universidad.

—¿Y	 cuáles	 son	 los	 requisitos	 para	 presentarse?	—pregunté	 durante	 la
charla.

—Haber	cursado	al	menos	un	semestre	completo	con	el	profesor	y	 tener
un	promedio	de	nueve	y	medio	en	su	materia,	y	de	al	menos	ocho	y	medio	en
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las	 demás	 materias,	 porque	 ser	 su	 asistente	 toma	 mucho	 tiempo	—explicó
Fátima.

—El	 profesor	 necesita	 de	 esos	 asistentes	 porque	 son	 los	 que	 le	 leen	 los
trabajos	prácticos	que	realizamos	y	los	que	pasan	las	presentaciones	en	clase	a
medida	 que	 él	 habla.	 La	 verdad	 es	 un	 trabajo	 bastante	 duro,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	él	no	admite	errores	—completó	Alejandro.

—Yo	no	podría	ser	su	asistente,	no	resistiría	 tenerlo	tan	cerca	—bromeó
Roberto,	y	todos	reímos.

—No	podrías	ni	aunque	quisieras,	porque	no	te	alcanzan	las	notas	—zanjó
Fátima.

Seguimos	riéndonos	de	aquello,	pero	la	verdad	es	que	desde	ese	momento
sentí	 la	 inmensa	 necesidad	 de	 intentarlo.	 Yo	 quería	 ser	 la	 asistente	 del
profesor	Galván	 y	 podía	 postularme	 para	 el	 siguiente	 semestre,	 ya	 que	mis
notas	 siempre	 habían	 sido	 buenas	 y	 era	 excelente	 alumna.	 Además,	 tenía
tiempo	 suficiente	 para	 trabajar	 en	 ello	 y,	 por	 sobre	 todo,	 las	 ganas:	 quería
llegar	lejos	y	alto,	y	esto	podía	ser	una	gran	oportunidad.

Y	así	fue	pasando	el	tiempo,	las	clases	se	fueron	sucediendo	unas	a	otras
sin	mayores	 inconvenientes;	me	dediqué	con	ahínco	a	 la	materia	de	Galván
para	poder	sacar	el	puntaje	necesario	para	presentarme.	Entregué	los	trabajos
en	fecha	y	me	pasé	noches	sin	dormir	leyendo	en	un	semestre	más	libros	de	lo
que	 leí	 en	 cinco	 años.	 Vivía	 a	 base	 de	 café	 o	 energizante	 para	 poder
despertarme	temprano	y	llegar	a	sus	clases	luego	de	haber	leído	toda	la	noche;
pero	ahí	estaba	yo,	con	mi	carpeta	 lista	para	presentarla	y	postularme	como
asistente	el	semestre	entrante.

Debíamos	entregar	una	composición	sobre	un	tema	libre,	un	ensayo	sobre
un	 libro	 que	 debía	 ser	 elegido	 entre	 una	 extensa	 lista	 que	 nos	 facilitaron	 y,
además,	teníamos	que	completar	un	cuestionario	con	nuestros	datos	y	horarios
disponibles,	 los	conocimientos	de	 informática	que	poseíamos	y	experiencias
previas	 en	 cargos	 similares	 —si	 hubiere,	 cosa	 que	 no	 era	 mi	 caso—.	 Por
último,	 había	 que	 responder	 en	 una	 hoja	 en	 blanco	 el	 motivo	 por	 el	 que
aspirábamos	 a	 ser	 asistentes	 del	 profesor	 Galván.	 Todo	 aquello	 debía	 ser
presentado	 en	 una	 carpeta	 de	 color	 verde,	 el	 lunes	 de	 ocho	 a	 diez	 de	 la
mañana,	a	su	secretaria	en	su	despacho.

Me	esforcé	muchísimo	en	 la	preparación	de	 la	 carpeta;	 tardé	más	de	un
mes	en	completar	todo	lo	necesario	y	en	sentir	seguridad	sobre	lo	que	había
redactado.	El	tema	que	elegí	para	la	composición	fue	«La	libertad»,	y	para	el
ensayo	tomé	el	libro	«Orgullo	y	prejuicio»,	que	era	uno	de	mis	favoritos.
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Alejandro	me	 recomendó	que	 eligiera	otro	género,	 porque	quizá	Galván
no	 era	 adepto	 a	 los	 sentimentalismos.	A	decir	 verdad,	 su	 reflexión	me	dejó
pensando;	 era	 cierto	 que	 el	 romance	 no	 parecía	 ser	 del	 estilo	 del	 profesor,
pero	 al	 final,	 decidí	 trabajar	 sobre	 lo	 que	 a	 mí	 más	 me	 agradaba	 de	 todas
formas.	 Si	 no	 lo	 hacía,	 no	 estaría	 siendo	 yo	 misma.	 Después	 de	 todo,	 la
literatura	romántica	era	una	de	mis	pasiones.

Con	los	nervios	a	flor	de	piel	y	mucha	ansiedad,	me	presenté	ante	Sonia,
su	secretaria.	Era	una	mujer	que	en	realidad	se	veía	mucho	mayor	de	lo	que
probablemente	 era.	 No	 creía	 que	 superara	 los	 cincuenta	 años,	 pero	 se	 veía
como	alguien	de	cincuenta	y	cinco,	o	hasta	sesenta	quizá.	Decían	que	era	la
debilidad	de	Galván,	que	la	quería	como	a	una	madre	y	por	eso	era	la	única
que	lo	aguantaba.	Era	su	mano	derecha	en	todo.	Algunos	comentaban	que	ella
elegía	las	cinco	mejores	carpetas	y	solo	esas	pasaban	a	manos	del	profesor.

—Buenos	días,	señorita	Sonia	—saludé	con	educación.
—Buenos	 días,	 joven	 Vargas	 —me	 contestó,	 levantando	 su	 mirada	 de

algo	 que	 estaba	 completando.	 Ella	 sabía	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 alumnos
que	pasaban	por	los	cursos	de	Galván.

—Vengo	 a	 dejar	 mi	 carpeta	 para	 aspirar	 al	 puesto	 como	 asistente	 del
profesor	 Galván	 —dije,	 tendiéndole	 el	 material.	 Ella	 lo	 tomó	 y	 lo	 hojeó
parsimoniosamente.

—Muy	prolijo	—sonrió	con	amabilidad.	Luego,	colocó	mi	carpeta	sobre
una	 enorme	 pila	 de	 otras	 similares,	 que	 ya	 se	 acumulaban	 en	 el	 extremo
derecho	 del	 escritorio—.	 Le	 avisaremos	 por	 correo	 electrónico	 si	 ha	 sido
seleccionada	o	no,	a	más	tardar	el	próximo	lunes.

—Muchas	 gracias.	 —Asentí	 con	 la	 cabeza.	 La	 verdad	 era	 que	 quería
quedarme	a	conversar	con	ella	un	poco	más,	decirle	lo	importante	que	esto	se
había	vuelto	para	mí,	ofrecerle	mi	mayor	esfuerzo	para	que	todo	saliera	bien,
pero	no	podía	hacer	eso,	¿cierto?	Solo	lograría	espantarla.

La	secretaria	regresó	a	lo	que	hacía	antes	de	mi	llegada.	Yo	caminé	hacia
la	salida	del	despacho	con	la	mirada	en	el	suelo,	pensativa.	Cuando	llegaba	a
la	 puerta,	 sentí	 un	 empujón	 en	 mi	 hombro;	 iba	 a	 levantar	 la	 cabeza	 para
mandar	 al	 infierno	 a	 quien	 me	 hubiera	 chocado,	 pero	 cuando	 lo	 vi,	 me	 di
cuenta	de	que	no	podía	hacerlo.

—Disculpe,	profesor	Galván,	estaba	distraída	—me	excusé	con	prisa.
—Debe	prestar	más	atención	por	dónde	camina,	Vargas.
Nunca	terminaría	de	entender	cómo	era	capaz	de	saber	con	quién	hablaba

con	solo	escuchar	su	voz,	sobre	todo	porque	había	varias	decenas	de	alumnos
sus	clases.
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—Lo	siento,	profesor	—repetí.	Me	agaché	a	levantar	una	agenda	que	se	le
había	caído	por	el	impacto—.	Se	le	ha	caído	esto	—dije	mientras	se	la	ofrecía.

Él	tanteó	el	aire	en	su	búsqueda,	sin	bajar	la	cabeza.	Lo	moví	con	torpeza
en	un	 intento	por	 alcanzárselo,	 pero	 él	 también	 sacudió	 su	brazo	y	nuestras
manos	 chocaron.	 Una	 suave	 corriente	 eléctrica	 atravesó	 mi	 piel.	 Alejé	 mi
mano	de	golpe	por	un	instante,	pero	volví	a	pasarle	la	agenda	de	inmediato.

—Gracias	—murmuró	apenas,	podría	jurar	que	él	también	sintió	aquello.
Dejé	que	 él	 ingresara	y	 luego	 salí	 del	 despacho,	observando	mi	mano	y

preguntándome	qué	había	sido	eso.	Energía	estática,	quizá.
—¡¿Qué	tal	te	fue?!	—Mis	amigos	cuestionaron	emocionados	al	verme	en

la	cafetería.
—Lo	 sabré	 la	 próxima	 semana,	 pero	 si	 tomamos	 en	 cuenta	 que	 me	 he

tropezado	con	él	y	que	he	tirado	su	agenda	al	suelo,	creo	que	me	fue	un	poco
peor	de	 lo	que	 esperaba.	Ese	hombre	 es	muy	 intenso,	 tiene	 la	 capacidad	de
erizarte	todos	los	bellos	del	cuerpo	con	solo	hablarte,	es…	intimidante.	No	sé
si	hice	lo	correcto,	no	sé	cómo	podría	trabajar	a	su	lado	sin	ponerme	nerviosa
y	volverme	torpe.

—¿Le	tiraste	las	cosas?	¡Oh,	qué	romántico!	¿Cómo	en	las	películas?	—
preguntó	 Roberto,	 bromeando	 mientras	 agitaba	 las	 pestañas	 en	 un	 gesto
exagerado.

—¡No	te	burles,	tonto!,	aquello	fue	realmente	incómodo.
—Tranquila,	Ámbar	—dijo	Alejandro	con	una	sonrisa.
—Si	 tiene	 que	 ser,	 será	 —dijeron	 al	 unísono	 Roberto	 y	 Fátima,

interrumpiendo	a	Alejandro.
Todos	reímos.	Esa	era	su	frase	de	cabecera,	él	basaba	su	vida	en	aquello	y

lo	repetía	constantemente.
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—Buenas	 tardes,	 Sonia	—saludé	 al	 entrar	 a	 la	 oficina.	 Ella	 contestó	 al
saludo	con	una	sonrisa	y	luego	se	levantó	e	ingresó	al	despacho	tras	de	mí.

—Te	 preparé	 el	 chocolate	 caliente	 como	 te	 gusta	 —dijo	 de	 forma
maternal.

Yo	me	senté	en	mi	lugar	y,	una	vez	allí,	ella	colocó	la	taza	en	mi	mano.
Me	apeteciera	o	no,	lo	tomaría;	era	la	bebida	más	deliciosa	y	uno	de	los	pocos
buenos	recuerdos	que	tenía	de	mi	infancia.

—Gracias,	mamama	—sonreí,	una	vez	dentro	del	despacho	podía	llamarla
de	la	forma	cariñosa	en	la	que	lo	hacía	en	la	intimidad,	Sonia	y	Rita	eran	lo
más	parecido	a	una	madre	para	mí.

—Mariano,	tengo	las	cinco	carpetas	para	elegir	al	próximo	asistente.
—¿De	verdad	debo	elegir	uno	nuevo?	Me	va	tan	bien	con	Víctor,	es	de	los

pocos	de	 los	que	no	 tengo	ninguna	queja,	es	 respetuoso,	aplicado	y	se	 lleva
muy	bien	con	los	alumnos,	le	respetan	lo	suficiente.

—Sabes	 que	 no	 puedes	 quedarte	 con	 un	 asistente	 por	 dos	 periodos
consecutivos.	—Me	lo	recordó.

Yo	 lo	 sabía.	 Los	 alumnos	 tomaban	 ese	 puesto	 porque	 les	 importaba	 el
peso	 que	 les	 daba	 a	 sus	 currículos	 el	 haber	 trabajado	 conmigo,	 pero	 ellos
debían	estudiar	y	el	puesto	de	asistente	les	llevaba	demasiado	tiempo.	Durante
un	semestre	se	les	otorgaba	ciertos	permisos,	pero	yo	no	podía	mantener	a	un
mismo	asistente	por	dos	periodos,	era	 la	regla.	Además,	mientras	 trabajaban
para	mí,	 no	 podían	 tomar	mis	 clases,	 así	 que	 debían	 dejar	 de	 hacerlo	 para
poder	continuar	con	las	materias	que	yo	dictaba,	si	es	que	alguna	estaba	en	su
malla	 curricular.	Y	 yo	 dictaba	 varias	materias,	 la	 universidad	 y	 la	 docencia
eran	toda	mi	vida,	literalmente.
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—Bien.	 ¿Y	 quiénes	 son	 los	 osados	 alumnos	 que	 se	 han	 atrevido	 a	 dar
semejante	paso	y	además,	han	sido	elegidos	por	ti?	—pregunté.

Sonia	 era	 la	 persona	 que	 mejor	 me	 conocía,	 estaba	 completamente
capacitada	para	decidir	incluso	por	sí	sola	quién	sería	el	indicado.	Pero	ella	no
quería	dejarme	fuera	de	la	elección,	decía	que	no	era	justo.	Entonces,	hacía	la
preselección,	descartaba	a	la	mayoría	y	me	elegía	a	los	cinco	que	consideraba
más	aptos.	Aun	así,	después	de	escuchar	 las	historias	y	 trabajos	de	 todos,	y
luego	de	que	Sonia	me	dijera	sus	opiniones,	casi	siempre	terminaba	eligiendo
al	que	ella	decidía.	Fueron	solo	dos	veces	las	que	la	contradije,	y	debo	admitir
que	en	 las	dos	me	equivoqué,	el	 tiempo	me	enseñó	que	su	elección	hubiera
sido	la	adecuada.

Ese	día	estaba	cansado,	había	sido	una	semana	bastante	larga	y	estresante.
Los	exámenes	de	fin	de	semestre	eran	agotadores	tanto	para	los	alumnos	que
debían	 estudiar,	 como	 también	 para	 los	 profesores	 que	 teníamos	 que
prepararlos	 y	 luego	 corregirlos	 uno	 por	 uno.	 Ese	 trabajo	 lo	 hacía	 con	 mi
asistente;	Víctor	debía	 leerme	todas	 las	respuestas	para	poder	enterarme	qué
tanto	habían	aprendido	los	chicos	en	mis	clases	del	semestre.

—Javier	 Romero,	 Analiz	 Sammuel,	 John	 Steveen,	 Carolina	Mendieta	 y
Ámbar	Vargas.

—Mayoría	femenina	esta	vuelta	—sonreí.
—Casualidad.	 —Sonia	 tenía	 una	 fijación	 con	 encontrarme	 pareja	 y

pensaba	que	debía	aprender	a	relacionarme	con	el	sexo	opuesto,	aunque	fuera
con	alumnas.	Lo	cierto	es	que	los	estudiantes	apenas	me	dirigían	la	palabra	y
mis	 asistentes	 siempre	 fueron	 muy	 profesionales,	 ellos	 sabían	 que	 yo	 no
admitía	 errores—.	 John	 Steveen	 parece	 tener	 todas	 las	 características	 de	 lo
que	 buscamos,	 pero	 no	me	 convence	 su	 español.	 Aún	 le	 cuesta	 bastante	 y
considero	demasiado	importante	que	tu	asistente	maneje	bien	el	idioma.

—Lo	 entiendo.	—El	 señor	 Steveen	 era	 un	 alumno	 de	 intercambio,	 era
responsable	e	inteligente,	pero	era	cierto,	aún	le	costaba	expresar	todo	lo	que
sabía	en	palabras	del	castellano.

—Analiz	Sammuel	me	agrada,	ha	hecho	una	presentación	excelente	sobre
«Cien	años	de	soledad»,	e	incluso	aunque	no	la	elijamos,	deberías	leerla.

—Sé	 que	 la	 leerás	 de	 todas	 formas	—sonreí,	 sabiendo	 que	 luego	 de	 la
pequeña	presentación	de	cada	uno,	y	aunque	en	su	cabeza	ya	hubiera	elegido
al	indicado,	me	leería	todas	esas	carpetas.

—Javier	 Romero	 es	 un	 alumno	 excelente,	 además	 tiene	 muy	 buena
reputación	entre	los	demás	chicos.	Creo	que	puede	ser	una	gran	elección,	así
como	 lo	 fue	Víctor.	—Era	muy	 importante	que	 los	asistentes	 fueran	buenos
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con	las	relaciones	públicas,	que	fueran	aceptados	por	el	alumnado	para	evitar
que	 se	 creara	 una	 situación	 hostil	 entre	 ellos—.	 Carolina	 Mendieta	 me	 ha
sorprendido	con	la	carpeta	presentada,	pero	sé	que	tiene	algunos	problemas	de
relacionamiento	 por	 lo	 que	 no	 estoy	 segura	 que	 sea	 la	mejor	 opción	 y,	 por
último,	está	Ámbar	Vargas;	sé	que	es	nueva	y	no	tiene	mucho	contacto	con	el
resto	 de	 los	 estudiantes,	 pero	 considero	 que	 es	 una	 chica	 sumamente
agradable	e	inteligente	y	su	presentación	ha	tocado	mi	corazón.

—Bien,	solo	dime	a	quién	elegimos.
—Comenzaré	 a	 leerte	 las	 presentaciones	 de	 cada	 uno.	 —Ignoró	 mi

comentario.	Sabía	que	lo	haría,	pero	debía	intentarlo.
Me	habló	entonces	sobre	estos	chicos:	sus	nombres,	con	quienes	vivían,	lo

que	hacían	en	su	tiempo	libre,	lo	que	aspiraban.	Yo	trataba	de	no	dormirme,
no	me	interesaba	en	lo	más	mínimo	la	información	personal,	solo	quería	saber
a	quién	elegiríamos.	Mamama	era	demasiado	humana,	a	ella	sí	le	importaban
esas	cosas,	ella	era	la	que	pedía	los	datos,	para	hacerse	una	idea	de	qué	clase
de	persona	era	cada	aspirante.	Yo	no	estaba	de	acuerdo,	¿en	qué	afecta	que	a
uno	le	guste	el	tenis	o	que	sea	bueno	ejecutando	el	piano?

Procedió	luego	a	leer	el	tema	libre	de	cada	uno:	ética,	la	tecnología	en	la
educación,	 la	 diversidad	 de	 género	 bla,	 bla,	 bla.	 Este	 punto	 tampoco	 me
interesaba,	 no	 me	 apetecía	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 pensaba	 cada	 uno	 sobre
cualquiera	de	estos	temas,	no	estaba	eligiendo	a	un	amigo,	solo	a	un	asistente.

Y	 por	 último,	me	 leyó	 los	 ensayos	 sobre	 los	 textos	 escogidos.	 Esto	me
importaba	más	que	 el	 resto	de	 la	 carpeta.	Primero,	 porque	 la	 elección	de	 la
obra	me	 hablaba	mucho	 de	 los	 alumnos;	 segundo,	 porque	 el	 análisis	 de	 la
misma	me	llevaba	a	interiorizarme	en	una	parte	del	mundo	de	cada	candidato.
Lo	que	más	me	 interesaba	 era	 saber	 qué	pensaban	o	 cómo	analizaban	 estas
obras.	Eso	era	lo	único	que	valía	para	mí.

Cuando	mamama	terminó,	le	pregunté	directamente	cuál	era	su	preferido.
Lo	dudó	un	momento;	eso	fue	extraño	porque	era	muy	rápida	al	elegir.

—Me	 quedaría	 con	 Javier	 Romero,	 pero	 creo	 que	 debemos	 darle	 la
oportunidad	a	la	señorita	Ámbar	Vargas.

Esa	conclusión	sí	que	me	sorprendió,	pensé	que	la	última	candidata	sería
Vargas,	 de	 hecho,	 no	 entendía	 por	 qué	 la	 había	 elegido.	 Su	 análisis	 de
«Orgullo	 y	 prejuicio»	 no	 estuvo	 mal,	 pero	 la	 verdad	 fue	 muy	 normal,	 por
decirlo	 de	 algún	 modo.	 Eligió	 romance	 para	 jugarse	 el	 puesto,	 casi	 nadie
elegía	 ese	 género,	 quizá	 porque	 creían	 que	 no	me	 agradaba,	 aunque	 no	 era
cierto,	me	 gustaba	 el	 romance,	 al	menos	 en	 los	 libros.	 En	 su	 composición,
habló	sobre	la	libertad,	tenía	interesantes	conceptos	o	formas	de	ver	aquello,
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pero	 me	 pareció	 una	 persona	 de	 esas	 que	 siempre	 corren	 tras	 una	 utopía.
Vargas	 decía	 perseguir	 la	 libertad,	 y	 yo	 pensaba	 que	 la	 libertad	 no	 se
alcanzaba	jamás.	Siempre	somos	reos	de	nosotros	mismos.

—¿Vargas?	—pregunté,	confundido.
—Es	 una	 chica	 interesante	 —murmuró	 mamama—.	 ¿Sabes	 que	 ha

elegido	 hojas	 con	 diseños	 variados	 para	 la	 carpeta?	Acá	 hay	 una	 que	 tiene
muchos	corazones,	y	esta	otra	tiene	palomas.	Quiso	darle	un	sentido	a	lo	que
escribía	 al	 seleccionar	 hojas	 que	 tuvieran	 relación	 con	 el	 tema.	 —Por	 el
sonido	de	su	voz,	sabía	que	sonreía.

—¿Y	 eso	 no	 te	 parece	 demasiado	 inmaduro?	 ¿Una	 chica	 de	 la	 edad	 de
Vargas	con	hojas	con	dibujitos	te	parece	una	buena	opción	para	mi	asistente?

—Sí,	hay	algo	en	ella.	Me	agrada	su	sentido	de	libertad,	su	capacidad	de
ver	más	allá	de	las	cosas.

—¿Y	 todo	eso	 lo	entendiste	de	 su	 redacción?	Yo	creo	que	Romero	 será
mejor	asistente,	Vargas	tiende	a	ponerse	nerviosa	ante	cualquier	situación.	Si
un	alumno	le	levantara	la	voz	o	le	faltara	al	respeto,	no	creo	que	fuese	capaz
de	 solucionarlo.	 No	 sé	 si	 tiene	 ese	 temple	 para	 hacerse	 respetar	 por	 sus
coetáneos	—añadí.

—Yo	creo	 que	 puede	 aprender.	Todos	 aprendemos	por	 el	 camino;	 tiene
buenas	notas	y	sus	trabajos	en	tus	clases	son	excelentes	—refutó	mamama.

—Sí,	son	buenos	y	es	muy	responsable,	en	eso	no	tengo	quejas,	pero…
—La	elección	está	en	tus	manos,	Mariano,	pero	si	me	lo	preguntas	a	mí,

definitivamente	elegiría	a	Vargas.
Lo	 dudé	 un	 buen	 rato.	 Esa	 chica	 era	 todo	 un	 enigma	 para	mí	 desde	 el

primer	día	que	 ingresó	 al	 salón.	Cuando	estaba	 cerca,	 cuando	 la	oía	hablar,
cuando	exponía	alguna	lección,	su	voz	me	resultaba	tan	melodiosa	y	cantarina
que	se	me	colaba	por	todos	los	sentidos.	Tenía	una	gran	curiosidad	por	tocar
su	rostro	para	imaginarme	cómo	era.	Normalmente,	cuando	oía	las	voces,	me
hacía	ideas	mentales	de	cómo	se	verían	las	personas,	pero	nada	más	que	eso,
al	 rato	 lo	dejaba	pasar.	Con	ella,	no	podía.	Me	hubiera	gustado	poder	verla,
saber	cómo	se	veían	sus	ojos	o	su	cabello.	Vargas	me	generaba	curiosidad.

—¿Cómo	 es	 Vargas?	 —le	 pregunté	 a	 mamama,	 aprovechando	 la
oportunidad;	no	podría	preguntarle	eso	en	otro	momento	porque	le	parecería
demasiado	extraño.

—Es	una	jovencita	de	mirada	dulce,	sus	ojos	son	del	color	de	la	miel	y	es
bastante	pequeña	de	estatura.	Su	cabello	está	colmado	de	rizos	y	es	de	color
negro,	muy	negro.	—Podía	darme	cuenta	de	que	mamama	sonreía.
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—Pareciera	 que	 le	 tienes	 un	 cariño	 especial.	 ¿Por	 qué	 la	 elegirías?	—
pregunté	con	curiosidad.

—Porque	me	lo	dice	el	corazón.
Debo	 decir	 que	 aquella	 confesión	 me	 consternó.	 Mamama	 era	 muy

profesional	cuando	se	trataba	de	elegir	a	mi	asistente,	el	corazón	solía	quedar
excluido	de	esas	situaciones,	aunque	sabía	que	ella	tenía	uno	enorme.	Estuve
a	punto	de	elegir	a	Romero	por	sobre	 la	elección	de	mamama,	pero	aquello
realmente	me	sorprendió,	aunque	yo	no	tuviera	corazón.

—Entonces	no	se	diga	más,	Vargas	será.	Confío	en	ti	—asentí.
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El	viernes	 fue	el	último	día	de	clases	del	 semestre	y	 también	el	examen
final.	Por	fin,	me	esperaba	un	mes	de	descanso	en	el	que	podría	relajarme	y
salir	un	poco	con	los	chicos.	Las	semanas	anteriores	habían	sido	extenuantes,
pero	no	me	podía	quejar,	las	notas	fueron	fantásticas.

Era	el	primer	lunes	sin	ir	a	clases,	me	encontraba	desayunando	tranquila
mientras	veía	algún	programa	matutino	y	disfrutaba	de	 la	calma	de	no	 tener
que	hacer	 todo	contra	 reloj.	Entonces,	mi	 celular	 empezó	a	 sonar.	Sonreí	 al
ver	el	número.

—Hola,	papá	—saludé,	feliz	de	oírlo.
—Hija,	¿cómo	estás?	Hace	mucho	que	no	me	llamas,	estoy	preocupado.
—Estoy	bien,	papi,	solo	que	he	estado	ocupada	con	los	exámenes.	Al	fin

ha	terminado	todo,	tendré	unos	días	de	descanso.
—Me	alegro	y	estoy	seguro	de	que	todo	te	ha	ido	perfecto	—añadió	con

certeza,	me	agradaba	la	confianza	que	mi	padre	siempre	había	depositado	en
mí.

—Algo	así.
Seguimos	 hablando	 un	 poco	 más	 y	 luego	 se	 despidió.	 Su	 señora	 lo

esperaba	 para	 ir	 de	 compras	 al	 supermercado.	 Quedamos	 en	 volver	 a
hablarnos	pronto.

El	resto	de	 la	mañana	me	dediqué	a	arreglar	un	poco	el	departamento,	a
limpiarlo	 y	 a	 ordenarlo.	 Entre	 el	 poco	 tiempo	 que	me	 dejó	 el	 estudio	 y	 el
cansancio	con	el	que	regresaba	a	casa	cada	noche,	pareciera	que	había	pasado
un	tornado	por	mi	hogar.

Me	 preparé	 algo	 liviano	 para	 comer	 y	 luego	 fui	 a	 encender	 la
computadora.	Esperaba	 ansiosa	 la	 llegada	 de	 este	 día	 para	 revisar	 el	 correo
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electrónico	y	saber	si	había	sido	aceptada	o	no	para	 trabajar	con	el	profesor
Galván.

Un	correo	del	Centro	de	Estudiantes	de	la	Universidad,	notificaciones	de
actualizaciones	de	Wattpad,	algún	amigo	que	me	etiquetó	en	una	publicación
de	Facebook,	 noticias	 y	 ahí	 estaba:	 un	e-mail	 de	 la	 señorita	Sonia	Mora,	 la
secretaria	de	Galván.	Lo	miro	con	temor,	no	sabía	si	abrirlo	o	no.	En	realidad,
ansiaba	saber	cuál	era	la	respuesta,	pero	a	su	vez	no	quería	afrontar	la	posible
desilusión.	 Lo	 pensé	 un	 rato	 y,	 después	 de	 todo,	 acepté	 que	 en	 la
incertidumbre	 todavía	 quedaba	 lugar	 para	 la	 esperanza.	Al	 final,	 y	 como	es
lógico,	terminé	por	abrirlo.

«Estimada	señorita	Ámbar	Vargas:
Me	place	informarle	que	ha	sido	seleccionada	para	ejercer	el	cargo

de	 asistente	 del	 Prof.	 Dr.	Mariano	Galván	 por	 el	 siguiente	 semestre
educativo.	Es	un	honor	para	nosotros	contar	con	sus	servicios.

A	 efectos	 de	 informarle	 sobre	 sus	 funciones	 y	 coordinar	 tareas	 y
horarios,	 la	 esperamos	 en	 una	 reunión	 el	 próximo	 jueves	 a	 las
diecisiete	horas	en	el	despacho	del	Profesor	Galván.

Sin	otro	particular,	nos	despedimos	atentamente.

Sonia	Mora	–	Secretaria
Prof.	Dr.	Mariano	Galván»

No	podía	creerlo.	Lo	releí	y,	en	efecto,	 ¡había	sido	seleccionada!	Estaba
llena	de	emoción.	Se	presentaba	un	nuevo	reto	para	mí,	y	ello	me	alegraba	—
más	 allá	 de	 lo	 que	 implicaría	 para	mi	 carrera	 y	mi	 crecimiento	 profesional
trabajar	codo	a	codo	con	una	eminencia	como	Galván—.	En	el	semestre	que
acababa	de	terminar,	había	aprendido	un	sinfín	de	cosas	en	su	clase,	¿¡cómo
sería	trabajar	a	su	lado!?

Llamé	a	los	chicos	para	contarles	la	noticia	y	todos	decidieron	que	festejar
sería	una	buenísima	idea.	Además,	en	un	par	de	horas	más	podríamos	acceder
a	 las	 notas	 finales	 de	 todas	 las	 materias,	 y	 ello	 también	 era	 motivo	 para
festejar,	o	eso	esperábamos	todos.

Cuando	 nos	 encontramos	 por	 la	 tarde,	 descubrimos	 que	 las	 cosas	 no
fueron	 tan	 bien	 para	 Roberto.	 Estaba	 completamente	 apagado,	 verlo	 así
resultaba	extraño.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunté	al	observarlo	llegar	con	los	ojos	rojos.
—Reprobó	dos	materias	—respondió	Alejandro.
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—Oh,	 lo	 siento	mucho.	—Me	 solidaricé	 con	 un	 abrazo.	Él	 solo	 asintió,
recostándose	en	mi	hombro.

—Lo	que	 pasa	 es	 que	Roberto	 tiene	 una	 beca	—explicó	Fátima—.	Una
que	le	costó	mucho	conseguir	y,	si	reprueba	una	materia	más,	se	la	quitarán.

—Te	 podemos	 ayudar	 a	 estudiar	 —ofrecí	 compungida,	 realmente	 me
afectaba	ver	a	Roberto	 tan	alicaído.	Él	solo	asintió,	era	obvio	que	no	quería
hablar	más	del	tema.

Decidimos	 olvidarnos	 un	 rato	 de	 las	 notas	 y	 solo	 divertirnos.	 Fuimos	 a
comer	algo	y	luego	a	bailar,	estuvimos	allí	hasta	altas	horas	de	la	madrugada
—aunque	fuera	lunes—	pues	estábamos	de	vacaciones.

Las	 horas	 y	 los	 días	 hasta	 llegar	 al	 jueves	me	 los	 pasé	 imaginando	 qué
cosas	me	 dirían	 Sonia	 y	 Galván.	 Estar	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 él,	 y	 a	 solo
pocos	metros,	me	producía	 una	 sensación	 extraña	muy	 similar	 al	miedo.	Él
era	intimidante	y	tan	seguro	de	sí	mismo	que	parecía	robarse	la	confianza	de
todos	los	que	lo	rodeaban,	por	ello	era	tan	respetado	—además	de	todos	sus
conocimientos	y	cualidades	como	docente,	claro—.

Aun	 así,	 el	 ansiado	 día	 llegó	 y	 yo	 solo	 pedía	 que	 mi	 corazón	 se
desacelerara,	 que	 las	 manos	 me	 dejaran	 de	 sudar	 y	 que	 no	 dijera	 alguna
tontería	que	me	hiciera	ver	estúpida	frente	a	estas	personas.	Tendía	a	ser	muy
torpe	cuando	me	ponía	nerviosa.

La	señorita	Sonia	sonrió	al	verme,	me	dijo	que	Galván	nos	esperaba	y	que
la	siguiera.	Ella	ingresó	primero	y	me	señaló	dónde	sentarme,	una	silla	frente
al	 escritorio	 en	 el	 que	 Galván	 se	 encontraba.	 El	 profesor	 parecía	 estar
concentrado	en	un	libro	en	braille.	Me	acomodé	y	Sonia	se	sentó	a	mi	lado.

—Mariano,	aquí	está	Ámbar	Vargas	—me	presentó.	Me	sorprendió	que	su
secretaria	 lo	 llamara	por	su	nombre	de	pila.	De	hecho,	se	hablaba	de	él	con
tanto	 respeto	 que	 no	 parecía	 tener	 un	 nombre	 de	 pila	 que	 se	 utilizara
independientemente	de	su	apellido	o	de	sus	títulos.

—Buenas	tardes,	señoritas	—saludó	con	cortesía.
—Buenas	tardes,	profesor.
—Bueno,	 si	 está	 aquí	 es	 porque	 ha	 tenido	 el	 honor	 de	 ser	 elegida	 entre

muchos	otros	estudiantes	para	ser	mi	asistente	durante	el	próximo	semestre.
Como	 sabrá,	 los	 docentes	 no	 tenemos	 vacaciones	 en	 esta	 época.	Yo	 utilizo
este	tiempo	para	preparar	mis	clases	para	el	siguiente	período.	Seré	titular	en
cuatro	materias	y	usted	deberá	asistir	conmigo	a	todas	las	clases.	Si	alguna	le
coincide	con	otra	materia	que	usted	deba	tomar,	la	Universidad	le	facilitará	la
posibilidad	de	transitar	esa	clase	a	distancia	o	con	un	tutor,	o	bien,	cursarla	en
el	próximo	semestre.	Aun	así,	debe	saber	que	si	elige	la	tutoría,	aunque	tenga
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tareas	 y	 demás,	 no	 podrá	 desatender	 su	 función	 principal	 de	 este	 semestre,
que	es	ser	mi	asistente.

—Lo	entiendo	—expresé	cuando	hizo	una	pausa.
—Las	 cosas	 funcionan	 así	 —me	 explicó	 Sonia	 con	 calma	 y	 con	 una

sonrisa	en	su	rostro—:	se	reunirá	con	Mariano	una	vez	por	día,	cada	tarde	de
diecinueve	a	veinte	y	treinta	horas.	Ocasionalmente	y	en	épocas	de	exámenes,
también	podría	haber	reuniones	los	sábados	por	la	mañana.	En	cada	reunión
se	 prepararán	 las	 clases	 del	 día	 siguiente,	 Mariano	 le	 dictará	 lo	 que	 debe
escribir	 en	 las	 presentaciones	multimedia	 que	 se	 proyectarán	 en	 cada	 clase.
Durante	las	mismas,	su	función	será	ir	pasando	la	presentación	a	medida	que
el	profesor	vaya	exponiendo	un	tema.	Debe	estar	atenta	a	no	equivocarse	con
la	página	para	que	coincida	con	lo	que	él	esté	diciendo	en	ese	momento	en	la
presentación	 que	 ven	 los	 alumnos.	 En	 las	 reuniones	 de	 la	 noche	 también
tendrá	que	leerle	a	Mariano	los	trabajos	prácticos	entregados	por	los	alumnos,
y	 él	 le	 indicará	 la	 nota	 que	 pondrá	 en	 una	 planilla	 de	 texto	 que,	 antes	 de
retirarse,	 deberá	 enviar	 a	 mi	 casilla	 de	 correo	 electrónico	 para	 poder
procesarla	en	el	sistema.

—Lo	 entiendo	—asentí,	 aunque	 en	 que	 en	 realidad	me	 parecía	 pesado.
Aquello	llevaría	mucho	tiempo.

—Tendrá	 mi	 número	 de	 celular	 y	 el	 de	Mariano	—agregó	 la	 mujer—,
pero	no	puede	escribirle	a	él	a	menos	que	fuera	una	verdadera	urgencia	o	si
antes	yo	no	 le	he	podido	solucionar	el	problema.	En	síntesis,	ante	cualquier
duda,	primero	debe	recurrir	a	mí	y,	si	es	necesario,	le	derivaré	con	él.	Demás
está	 decirle	 que	no	puede	pasar	 ni	 su	 número	ni	 el	mío	 a	 ningún	 alumno	y
bajo	ninguna	circunstancia.

—Comprendido	—asentí.
—Bien,	Vargas,	 ahora	 puede	 leer	 el	 contrato	 que	 le	 facilitará	 Sonia.	 Es

solo	un	papel	donde	explicamos	este	arreglo	a	modo	de	evitarnos	toda	clase
de	complicaciones.	Durante	las	vacaciones	trabajaremos	una	hora	cada	día	de
por	medio,	de	diez	a	once	de	la	mañana.	Si	hubiera	necesidad	de	trabajar	un
día	 fuera	 de	 lo	 estipulado,	 se	 le	 avisará	 con	 anticipación.	Además,	Sonia	 le
entregará	un	calendario	con	todas	fechas,	los	horarios	de	nuestras	reuniones	y
los	de	mis	clases	del	próximo	semestre,	para	que	pueda	organizar	su	tiempo
en	torno	a	ello.	¿Está	bien?

—Todo	claro	—asentí.
—Bien,	 entonces	 puede	 retirarse.	 No	 sin	 antes	 firmar	 ese	 contrato	 con

Sonia	en	su	oficina.	Por	mi	parte,	ha	sido	todo	y	la	espero	el	lunes	a	las	diez

Página	30



para	 comenzar	 —zanjó.	 Luego,	 volvió	 sus	 dedos	 al	 libro	 que	 leía	 con
anterioridad.

—Muy	bien,	Profesor	Galván,	es	un	placer	trabajar	con	usted,	espero	no
defraudarlo	—comenté	mientras	me	levantaba.

—También	lo	espero,	que	le	vaya	bien.	—Se	despidió	el	hombre.
Acompañé	entonces	a	Sonia	hasta	su	escritorio	y,	 luego	de	leer,	firmé	el

papel	que	decía	básicamente	 lo	mismo	que	ya	habíamos	hablado	adentro.	A
pesar	de	que	era	un	hombre	extremadamente	frío	e	impersonal,	yo	estaba	feliz
de	poder	 trabajar	 a	 su	 lado,	 lo	 admiraba	demasiado	 incluso	 antes	 de	 ser	mi
profesor,	 pero	 después	 de	 escuchar	 aquellas	 clases	magistrales,	 todo	 fue	 en
subida.
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La	chica	que	mamama	eligió	no	me	 terminaba	de	convencer,	había	algo
en	ella	que	me	generaba	cierta	incomodidad	inexplicable	que	era	incapaz	de
dominar,	y	las	cosas	que	escapaban	a	mi	control,	tendían	a	ponerme	nervioso.

El	día	de	nuestra	primera	 reunión,	 la	 chica	 llegó	al	horario	pactado,	 eso
era	un	punto	a	su	favor.	Ingresó	a	la	oficina	y,	luego	de	saludar,	se	acomodó
en	la	silla	frente	a	mi	escritorio.	Desde	esa	distancia,	escritorio	de	por	medio,
pude	 percibir	 un	 dulce	 aroma	 a	 manzanas.	 Me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 venía
recién	bañada	y,	quizás,	hasta	traía	el	cabello	mojado.	Su	aroma	a	frutas	me
envolvió	por	completo	y	me	hizo	sentir	un	fuerte	impulso	por	acercarme,	por
tocar	su	piel,	por	sentir	su	textura.

—Bueno,	¿por	dónde	empezamos,	profesor?	—habló.
Sus	repentinas	palabras	me	arrebataron	del	ensimismamiento	causado	por

aquellos	extraños	pensamientos	que	ni	siquiera	sabía	dónde	se	formaban.
—Ehmmm…	Bien,	 estos	 son	 los	 apuntes	 que	 pasaremos	 en	 la	 primera

clase	del	siguiente	semestre	para	la	materia	de	Literatura	Universal.	Tenemos
que	 preparar	 una	 presentación,	 debe	 ser	 agradable	 para	 los	 alumnos	 —
expliqué.	 Enseguida,	 señalé	 una	 pila	 de	 carpetas	 que	 mamama	 había
organizado	en	mi	escritorio.

—Entiendo.
—Bien,	puede	trabajar	en	la	computadora	que	está	a	su	derecha.	Leeremos

el	material	y	lo	resumiremos	a	medida	que	armemos	las	diapositivas.
La	muchacha	 se	movió	 para	 llevar	 las	 carpetas	 y,	 de	 nuevo,	 una	 ola	 de

aroma	a	manzanas	me	 inundó	por	completo.	La	hora	pasó	más	 rápido	de	 lo
que	 imaginé,	 al	 parecer	 Ámbar	 Vargas	 era	 una	 joven	 expeditiva,	 muy
inteligente	y	bastante	eficiente.	Manejaba	los	programas	con	gran	facilidad	y,
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por	lo	tanto,	habíamos	terminado	mucho	más	rápido	de	lo	que	me	esperaba.
Con	 el	 tiempo	 a	 nuestro	 favor,	 organizamos	 el	 resumen	 de	 la	 siguiente
presentación	 para	 otra	 de	 mis	 materias;	 lo	 terminaríamos	 en	 la	 próxima
reunión.	Habíamos	avanzado	mucho	más	de	lo	que	había	planeado,	y	eso	me
gustaba.

—Muy	 bien,	 señorita	 Vargas,	 creo	 que	 esto	 es	 todo	 por	 hoy,	 estoy
bastante	contento	con	su	trabajo	—añadí	con	sinceridad.

—Gracias,	profesor.	En	realidad,	yo	estoy	muy	feliz	de	poder	trabajar	con
usted.	Gracias	por	darme	la	oportunidad.

—Por	 nada,	 la	 espero	 pasado	 mañana	 a	 la	 misma	 hora,	 ¿está	 bien?	—
pregunté.

—Sí	profesor,	nos	vemos…	—dijo,	y	luego	pareció	pensar	en	las	posibles
implicaciones	de	sus	palabras.	Pude	sentir	su	incomodidad.

—No	 se	 preocupe,	 es	 solo	 una	 expresión	 —hablé	 con	 naturalidad.	 En
realidad,	la	chica	era	bastante	torpe	cuando	no	estaba	trabajando.

La	escuché	salir	y,	después	de	un	rato,	sentí	 los	pasos	de	mamama	en	el
despacho.

—¿Cómo	te	fue	con	Vargas?	—preguntó.
—Increíble,	 es	 bastante	 eficiente,	 trabaja	 rápido	 y	 entiende	 todo	 sin

necesidad	de	que	se	lo	repita,	parece	muy	inteligente.
—Ya	lo	creo,	 te	dije	que	no	 ibas	a	arrepentirte	de	esta	elección	—habló

con	 seguridad	 en	 la	 voz,	 yo	 solo	 sonreí,	 había	 sido	 un	 día	 fructífero	 y	me
gustaban	esos	días.

—Esperemos	 un	 poco	 más	 para	 juzgar	 —bromeé.	 Sabía	 que	 mamama
ponía	 toda	 su	 confianza	 en	 aquella	 alumna,	 aunque	 comprendía	 bien	 el
porqué.

—Mariano,	me	llamó	la	hermana	Martha…
—Sobre	mi	cumpleaños	y	las	fiestas,	¿no	es	así?	—La	interrumpí.
—Sí,	me	dijeron	que	te	esperan	en	el	convento.
—Aún	 faltan	meses	 para	 ello	—exclamé	 con	 una	 sonrisa	 en	mi	 rostro.

Sabía	que	las	hermanas	rezaban	por	mí,	se	preocupaban	por	mi	vida	y	estaban
siempre	 en	 constante	 comunicación	 con	 mamama	 para	 saber	 cómo	 me
encontraba.	A	mí	también	me	llamaban,	pero	con	menos	insistencia.

—Sabes	que	 son	ansiosas,	quieren	asegurarse	de	que	no	 lo	olvides	y	de
que	 no	 te	 surja	 algún	 evento	 en	 la	 misma	 fecha.	 Iremos,	 ¿no	 es	 así?	 —
preguntó	 ella,	 como	 si	 la	 respuesta	 no	 viniera	 siendo	 la	misma	 desde	 hacía
años.
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—Por	 supuesto.	 ¿Dónde	 más	 podríamos	 ir	 por	 mi	 cumpleaños	 y	 las
fiestas?

—Martha	 estará	 contenta,	 me	 dijo	 que	 iban	 a	 cocinarte	 tus	 comidas
favoritas	 y	 el	 pastel	 de	manzana	 de	 la	 hermana	Rita	 que	 tanto	 te	 gusta.	—
Mamama	sonaba	alegre.

—Pues	 confirma	 nuestra	 presencia.	 Iremos	 una	 semana	 antes,	 necesito
tomarme	vacaciones	y	ya	lo	he	hablado	con	el	rector.	Creo	que	me	hará	bien
volver	a	las	raíces	por	unos	días.

—Me	 alegra	 oírlo,	 en	 realidad,	 yo	 también	 creo	 que	 debes	 tomarte	 un
descanso.

Mamama	 se	 retiró	 del	 despacho	 y	 yo	 me	 quedé	 allí,	 en	 silencio,
recordando	 un	 poco	 de	mi	 infancia.	 Amaba	 a	 aquellas	 monjitas,	 ellas	 eran
todo	 lo	 que	 yo	 tenía	 en	 mi	 vida	 y,	 por	 más	 que	 no	 fuera	 en	 realidad	 mi
cumpleaños,	 adoraba	 creer	 que	 sí	 y	 festejarlo	 como	 si	 lo	 fuera,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 mi	 verdadero	 cumpleaños	 no	 era	 una	 fecha	 que	 me	 gustase
recordar.

Intenté	 evocar	 el	 aroma	 del	 pastel	 de	 manzanas	 de	 la	 hermana	 Rita,
recordé	la	primera	vez	que	lo	probé,	dos	semanas	después	de	haber	llegado	al
convento.	 La	 hermana	 Rita	 era	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 años	 en	 aquel
entonces.

—¿Te	gustan	los	pasteles?	—me	preguntó.
—Nunca	comí	un	pastel	—admití.
—Entonces,	te	has	estado	perdiendo	de	una	de	las	mejores	cosas	de	la

vida	—sonrió.
—¿A	qué	sabe?	—Quise	saber.
—El	que	más	me	gusta	sabe	a	manzanas.	¿Vamos	a	buscarlas?
—¿A	quiénes?	—inquirí,	confundido.
—A	las	manzanas	—contestó	amable—.	En	el	huerto	tenemos	algunas,

te	enseñaré	a	recoger	las	mejores	para	que	el	pastel	sea	el	más	delicioso.
Me	tomó	entonces	de	la	mano	y	me	llevó	al	pequeño	huerto	que	tenían

en	el	patio	trasero.	Había	muchas	plantas	y	ella	me	las	fue	mostrando	una
por	una,	me	dejaba	 tocar	 las	hojas,	 sentir	 los	 tallos,	oler	 las	 flores	y	 los
frutos.

—Dios	no	hace	nada	mal,	¿lo	sabes?	—mencionó	con	ternura.	Llevaba
poco	 tiempo	 allí,	 pero	 estas	 mujeres	 me	 habían	 enseñado	 sobre	 la
existencia	 de	 un	 ser	 superior	 que,	 según	 ellas	 creían,	 nos	 veía	 y	 nos
cuidaba	a	todos.	Decían	que	podíamos	pedirle	lo	que	quisiéramos,	que	si
era	su	voluntad,	nos	 lo	daría	y	que	no	había	nada	imposible	para	él.	Me
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leían	 historias	 de	 un	 libro	 al	 que	 llamaban	 Biblia	 y	 apenas	 tenían
oportunidad,	me	hablaban	de	él.

—Ajá	—murmuré,	 sin	 creerlo	 del	 todo,	Dios	 había	 permitido	 que	 yo
perdiera	 mi	 visión	 y	 eso	 no	 lo	 entendía.	 Si	 ellas	 decían	 que	 era	 un	 ser
bueno,	¿por	qué	lo	había	permitido?

—Cuando	Dios	nos	saca	algo,	nos	da	siempre	algo	mejor.	Por	ejemplo
tú,	 ya	no	puedes	 ver,	 pero	 estoy	 segura	de	que	Dios	 te	 dio	un	oído	 y	un
olfato	mucho	mejores	que	 los	de	nosotros.	Si	aprendes	a	usarlos,	podrás
manejarte	 en	 la	 vida	 como	 si	 pudieras	 ver,	 podrás	 seguir	 los	 sonidos	 o
identificar	los	olores	mejor	que	cualquier	persona.

—¿Lo	crees?	—le	pregunté.
—Te	 enseñaré	 a	 identificar	 los	 aromas	 —dijo,	 y	 me	 guio	 entre	 las

plantas	mientras	me	hacía	olfatear	 las	hojas	del	naranjo,	 las	manzanas	y
los	miles	de	diferentes	aromas	que	provenían	de	las	plantas.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 fui	 con	 ella	 todos	 los	 días	 al	 huerto	 para
recolectar	lo	que	se	usaría	para	comer;	pronto	aprendí	a	identificar	cada
fruta	o	verdura	por	el	olfato	y,	 luego	de	que	las	probaba,	relacionaba	su
sabor	con	el	aroma.	Pero	 la	primera	vez	que	olfateé	 las	manzanas	y	que
luego	 probé	 aquel	 pastel,	 fue	 simplemente	 increíble.	 Desde	 entonces,	 no
hay	 cumpleaños	 sin	 pastel	 de	 manzanas	 de	 la	 hermana	 Rita.	 De	 solo
pensarlo,	se	me	hacía	agua	la	boca.

Y	es	que	cada	una	de	esas	mujeres	me	enseñó	algo	sobre	 la	vida.	Fui	el
hijo	 de	 todas	 ellas	 y	 les	 debo	 lo	 que	 soy.	Me	 gustaría	 encontrarme	 con	 las
hermanas	más	a	menudo,	pero	las	distancias	y	el	trabajo	no	me	lo	permiten;
ellas	 son	 las	únicas	 capaces	de	 sacar	 lo	mejor	de	mí,	 las	que	de	verdad	me
conocen	y	me	permiten	ser	la	persona	que	solo	soy	cuando	estoy	con	ellas	y
con	mamama.

Las	 hermanas	 me	 mostraron	 un	 mundo	 distinto	 al	 que	 estaba
acostumbrado,	 un	 mundo	 lleno	 de	 amor,	 donde	 nadie	 me	 castigaba,	 donde
nadie	 me	 maltrataba	 y,	 por	 el	 contrario,	 me	 consideraban	 importante,	 se
preocupaban	por	mí.	Pero	el	mundo	es	cruel,	fuera	de	las	puertas	del	convento
las	 cosas	 nunca	 eran	 igual,	 la	 gente	 seguía	 siendo	 malvada,	 seguían
aprovechándose	de	mí;	por	 lo	 tanto,	decidí	cerrarme,	decidí	que	nadie	vería
mi	 vulnerabilidad,	 sino	 lo	 que	 ellos	 querían	 ver.	 Y	 la	 gente	 solo	 respeta	 a
aquellos	a	los	que	teme,	eso	era	lo	que	yo	había	aprendido.

Cuando	me	llamaron	para	preguntarme	si	me	gustaría	dar	clases,	el	miedo
se	 apoderó	 de	 todo	mi	 ser.	 Imaginé	 alumnos	 burlándose	 a	mis	 espaldas	 sin
que	 yo	 los	 pudiera	 ver,	 gente	 mintiendo	 y	 saboteando	 mi	 profesión.	 Los
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alumnos	 siempre	buscaban	 la	 forma	de	burlar	 a	 sus	 profesores,	 eso	 era	 una
norma,	y,	más	aún,	 si	 este	no	podía	ver	ni	 enterarse	de	 lo	que	 sucedía	 a	 su
alrededor.	 Tuve	 que	 buscar	 una	 opción,	 y	 esa	 opción	 era	 ser	 el	 maestro
inflexible	y	exigente	del	que	no	podían	burlarse.	Y	esta	era	 la	persona	en	la
que	me	había	convertido,	porque	era	así	como	vivía	a	salvo.
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Llevaba	casi	tres	meses	trabajando	con	el	profesor	Galván.	Era	una	labor
extenuante,	pero	me	gustaba,	me	mantenía	al	límite	siempre.	Me	encantaba	la
forma	en	que	él	se	manejaba,	todo	era	ordenado	y	preciso,	nada	fuera	de	los
tiempos	ni	de	los	esquemas	que	él	mismo	preparaba.	La	verdad	es	que	eso	me
asombraba	muchísimo	 y	 acrecentaba	mi	 admiración	 por	 él.	 Era	 un	 hombre
muy	distinto	a	mí	en	este	aspecto;	yo	siempre	he	sido	la	personificación	del
caos	y	el	desorden.	Sin	embargo,	desde	que	comencé	a	trabajar	con	él,	me	he
visto	 en	 la	 obligación	 de	 organizar	 mejor	 mi	 vida	 y	 mis	 horarios	 para	 no
fallarle.	Y	esto	se	lo	agradecía.

Durante	las	vacaciones,	habíamos	trabajado	días	de	por	medio.	Luego	lo
hacíamos	 a	 diario.	 Podría	 decir	 que	 tenía	 una	 especie	 de	 conexión	 especial
con	 él,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 sentía	 yo.	 Era	 como	 si	 no	 necesitara	 demasiada
información	 para	 saber	 lo	 que	 él	 quería	 o	 lo	 que	 necesitaba.	 Respecto	 al
trabajo,	claro;	en	el	ámbito	personal,	su	vida	un	verdadero	misterio.	Lo	había
visto	 interactuar	 con	 sus	 alumnos	 de	 los	 diferentes	 cursos.	 Era	 capaz	 de
reconocer	 a	 todos	por	 la	 voz.	Lo	 repito:	me	parecía	 asombroso.	Ni	 siquiera
yo,	que	los	conocía	de	vista,	podía	recordar	tantos	nombres.	Pero	a	todos	los
trataba	 de	 la	misma	manera.	No	 era	 rudo	 ni	maleducado,	 pero	 se	mantenía
impersonal,	era	como	si	no	 tuviera	ningún	sentimiento,	ninguna	emoción.	A
veces	los	alumnos	se	le	acercaban	a	explicarle	el	motivo	por	el	que	no	habían
podido	hacer	alguna	tarea	o	lo	que	fuere,	y	él	no	se	conmovía	nunca,	parecía
que	le	daba	igual.	Era	un	hombre	frío	y	distante.

Sin	 embargo,	 había	 descubierto	 que	 tenía	 debilidad	 por	 Sonia,	 su
secretaria.	Una	vez	entré	al	despacho	antes	de	que	ella	saliera	y,	sin	que	me
vieran,	 los	 oí	 hablando.	 Ella	 le	 llevaba	 algo	 para	 tomar	 y	 él	 le	 agradecía
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llamándola	mamama.	 Incluso	 su	voz	 al	 hablar	 con	 ella	 se	 suavizaba	de	una
forma	especial,	y	ella	lo	cuidaba,	eso	era	obvio.

Esa	tarde,	me	encontraba	en	la	cafetería.	El	profesor	de	Castellano	no	se
presentó,	 así	 que	 aproveché	 para	 adelantar	 un	 trabajo.	 Roberto	 estaba
conmigo,	estudiando	para	un	examen.

—Oye,	¿y	cómo	te	va	con	Galván?	—me	preguntó.
—Bien,	demasiado	bien	—sonreí.
—No	sé	cómo	entender	ese	«demasiado».	¿Acaso	ya	lo	metiste	entre	tus

piernas?	Si	es	así,	por	favor	cuéntame	cómo	es	—murmuró,	emocionado.
Yo	me	limité	a	negar	y	a	sonreír.
—¿Estás	 loco?	Él	es	mayor	que	yo	y	es	mi	profesor.	No	te	puedo	negar

que	al	menos	físicamente	es	perfecto	pero,	acá	entre	nosotros	—susurré—,	es
un	 hielo,	 de	 verdad,	 es	 un	 hombre	muy	 frío	 y	 distante.	 Ni	 puedo	 imaginar
cómo	ha	de	ser	con	la	novia.

—¿Tiene	novia?	—preguntó	Roberto	en	tono	decepcionado.
—Ni	 idea,	 no	 sé	 nada	 de	 su	 vida	 privada	 solo	 digo,	 en	 caso	 de	 que	 la

tuviera.
—Es	muy	guapo	y	muy	masculino	—murmuró.
—¿Cómo	te	está	yendo	con	el	trabajo	para	su	clase?	No	te	olvides	que	de

eso	depende	tu	nota,	si	no	logras	alcanzar	el	setenta	por	ciento,	reprobarás	de
nuevo	Rob,	y	tú	sabes	que…

—Lo	 sé	—me	 interrumpió	 como	 si	 no	 quisiera	 oír	más	 del	 tema,	 luego
negó	y	se	tomó	la	cabeza	entre	las	manos—.	No	creo	que	lo	logre,	Ámbar.	No
puedo	con	el	estudio,	el	trabajo	y	todas	las	obligaciones	—suspiró,	cansado.

Roberto	era	un	chico	muy	responsable,	pero	sus	padres	le	habían	dado	la
espalda	 cuando	 se	 enteraron	 de	 su	 orientación	 sexual.	 Se	 quedó	 solo	 en	 el
mundo,	la	única	persona	en	su	familia	que	lo	apoyaba	era	su	hermana	mayor,
Glenda,	pero	ella	vivía	en	una	ciudad	a	dos	horas	de	la	nuestra.	Glenda	estaba
casada	 y	 tenía	 un	 par	 de	 gemelos,	 no	 podía	 ayudarle	 económicamente,	 y
menos	afrontar	 los	gastos	de	 la	universidad.	Por	 lo	 tanto,	Roberto	consiguió
dos	trabajos,	como	mesero	todas	las	tardes	y	como	cajero	en	un	supermercado
los	fines	de	semana.	Casi	no	le	quedaba	tiempo	para	estudiar	ni	para	hacer	los
trabajos,	pero	su	sueño	era	convertirse	en	profesional	y	dedicarse	a	algo	que
tuviera	que	ver	con	lo	que	estudiaba.

A	 medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 meses,	 él	 y	 yo	 nos	 hicimos	 grandes
amigos,	 y	 como	 hacía	 un	 par	 de	 semanas	 nuestros	 queridos	 Alejandro	 y
Fátima	 habían	 descubierto	 una	 especie	 de	 chispa	 entre	 ellos,	 nosotros
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habíamos	 sido	 relegados	 o,	 mejor	 dicho,	 nos	 apartábamos	 porque	 tanta
dulzura	entre	ellos	nos	empalagaba.

—Voy	a	pedir	vacaciones	y,	una	semana	antes	de	las	fiestas,	iré	a	visitar	a
Glenda	a	su	ciudad.	¿No	te	interesaría	acompañarme?,	digo,	con	todo	esto	de
mi	 trabajo	 y	 el	 tuyo	 con	 el	 profesor	Guapo,	 necesitamos	 desestresarnos.	Es
una	ciudad	hermosa	y	en	pocas	semanas	comenzará	a	nevar,	quizá	podamos
divertirnos	un	poco.

—No	creo	que	Galván	me	dé	permiso,	 la	verdad,	pero	me	encantaría	 ir.
Amo	la	nieve	y	el	frío.	Y	me	encanta	viajar	—suspiré.

—Bueno,	quién	sabe,	no	pierdes	nada	con	intentarlo.	O,	si	quieres,	puedes
ir	 una	 semana	 después	 y	 pasas	 con	 nosotros	 las	 fiestas.	 Te	 avisaré	 apenas
tenga	 las	 fechas	 exactas,	 ya	 que	 primero	 debo	 pedir	 el	 permiso	 por
vacaciones.	 Espero	 que	 me	 las	 den,	 llevo	 dos	 años	 sin	 salir	 —comentó
cansado.

—Es	tu	derecho,	seguro	te	las	darán.	—Lo	animé.
La	 hora	 libre	 acabó	 y	 cada	 uno	 debía	 volver	 a	 su	 clase.	 En	 un	 receso

posterior,	quedamos	en	salir	a	bailar	esa	noche.	Hacía	mucho	que	no	íbamos	y
pronto	empezarían	los	exámenes	parciales.

Cuando	llegó	el	final	de	las	clases,	fui	hasta	el	despacho	de	Galván.
Al	 arribar,	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 Sonia	 no	 estuviera	 en	 su	 lugar,

ingresé	entonces	luego	de	golpear	a	su	puerta	—más	que	por	costumbre	y	por
respeto	 que	 porque	 él	 lo	 fuera	 a	 escuchar—	 y	 lo	 encontré	 allí	 sentado,	 sin
hacer	nada,	 con	el	 rostro	bastante	pálido	y	 la	 respiración	agitada.	Me	 llamó
bastante	la	atención.	Él	no	solía	estar	sin	hacer	nada.	A	veces	leía	sus	libros
en	braille	y	en	otras	ocasiones	escuchaba	algo	en	la	computadora	—tenía	un
programa	especial	que	le	leía	las	cosas	con	una	voz	mecánica	y	aburrida—.

—¿Se	encuentra	bien,	Profesor?	—pregunté,	y	él	asintió.
Me	senté	en	mi	sitio	usual	y	nos	dispusimos	a	trabajar.	Aproximadamente

diez	minutos	 desde	mi	 llegada,	mientras	me	 dictaba	 algo,	 su	 voz	 se	 volvió
extraña,	 entrecortada.	Me	 volteé	 a	 verlo	 y	 estaba	más	 pálido	 que	 antes;	 su
frente	se	veía	perlada	por	el	sudor.

—Está	muy	pálido,	profesor.	¿Se	encuentra	bien?
No	respondió,	solo	negó	con	la	cabeza.
—Dígame	en	qué	lo	puedo	ayudar	—hablé.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	él.
—Llame	a	Mam…	a	Sonia,	por	favor…
—Creo	que	se	marchó	temprano,	no	la	vi	al	llegar	—respondí	con	temor

en	la	voz.
—Es	cierto,	me	había	p-pedido	permiso	—susurró	apenas.
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—Yo	lo	ayudo,	solo	dígame	qué	puedo	hacer	por	usted	—insistí.
—No	se	preocupe,	llamaré	un	taxi,	usted,	p-puede	retirarse	—musitó.
—Déjeme	 llevarlo	 a	 su	 casa	 profesor,	 yo	 tengo	 auto	 y	 llegaríamos	más

rápido.	O	si	quiere,	lo	llevo	a	la	clínica	directamente	—ofrecí.
—No,	no	es…	necesario	—dijo,	y	entonces	se	desvaneció.
Corrí	hasta	él	e	intenté	despertarlo,	pero	no	reaccionó.	Asustada,	tomé	el

teléfono	de	su	despacho	y	me	comuniqué	con	enfermería.	Los	paramédicos	de
la	 universidad	 subieron	 de	 inmediato	 y	 unos	 cuantos	 minutos	 después,	 el
profesor	estaba	de	regreso.

—Será	 mejor	 que	 lo	 lleven	 a	 una	 clínica	 para	 que	 le	 hagan	 algunos
análisis	para	determinar	cuál	fue	la	causa	—informó	el	joven	que	lo	atendió.

—Lo	 llevaré,	 ¿podrían	 ayudarme	 a	 cargarlo	 hasta	 el	 auto?	—inquirí,	 y
ellos	asintieron.

El	 profesor	Galván	 se	 quejó	 un	 poco,	 pero	 ninguno	 tomó	 en	 cuenta	 sus
palabras.	Por	fortuna,	él	parecía	estar	demasiado	cansado	como	para	protestar.
Lo	subieron	a	mi	auto,	me	acerqué	para	colocarle	el	cinturón	y	no	pude	evitar
mirarlo	 de	 cerca.	 Todo	 él	 era	 misterioso,	 y	 extrañamente	 perfecto;	 sus
facciones	eran	hermosas	y	su	cabello	parecía	tan	sedoso	que	daban	ganas	de
enredar	 los	dedos	solo	para	sentirlos.	Parecía	un	modelo,	no	había	nada	que
hacer	 al	 respecto.	 Sus	 ojos	 estaban	 siempre	 escondidos	 tras	 los	 lentes,
supongo	que	los	mantenía	así	a	propósito.	Olía	agradable.	En	momentos	como
este,	 entendía	 lo	 que	me	decía	Rob:	 había	 algo	 demasiado	masculino	 en	 su
porte,	en	su	aroma…	en	su	todo,	y	era	algo	intensamente	atrayente.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 quedado	 perpleja,	 allí,	 frente	 a	 él,
observándolo,	respirándolo.	Entonces,	me	moví	con	brusquedad.	Él	no	hizo	ni
dijo	nada,	quizás	estaba	un	poco	desorientado	aún	y	no	se	había	dado	cuenta,
al	menos,	esperaba	que	así	fuera.

Me	 senté	 en	 el	 sitio	 del	 conductor	 y	manejé	 en	 silencio	 hasta	 la	 clínica
más	cercana.	Cuando	me	acerqué	para	desabrocharle	el	cinturón,	me	dijo	que
él	 lo	 haría	 solo.	 Me	 alejé	 y	 esperé	 a	 que	 se	 incorporara	 para	 guiarlo,	 no
habíamos	traído	su	bastón.

—Puede	colocar	la	mano	en	mi	hombro,	si	así	lo	desea.	—Le	ofrecí.
Él	dudó,	pero	terminó	por	acceder.	Supongo	que	el	lugar	donde	estábamos

no	le	era	familiar.
Lo	 guie	 hasta	 la	 recepción	 donde	 nos	 dieron	 un	 número	 y	 pidieron	 que

esperáramos.	 Cuando	 el	 doctor	 lo	 llamó,	 me	 quedé	 en	 mi	 sitio,	 no	 quería
intimidarlo	y	era	probable	que	quisiera	pasar	solo	a	la	consulta,	pero	cuando
estuvo	parado,	se	detuvo	y	me	habló:
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—Debe	guiarme	hasta	la	sala.
Me	 levanté	 al	 instante,	 al	 darme	 cuenta	 de	 aquello.	 Su	 voz	 sonaba

avergonzada	y	eso	me	generó	ternura.	Para	darle	un	poco	más	de	confianza,
enrosqué	mi	brazo	derecho	en	su	brazo	izquierdo	y	susurré:

—Vamos,	yo	lo	acompaño.
Pero	no	pude	evitar	sentirme	completamente	extraña	cuando	lo	tuve	así,	a

mi	 lado.	Yo	 siempre	 fui	de	esas	personas	afectivas	y	cariñosas	que	abrazan
fácil,	pero	él	no	era	cualquiera,	era	una	especie	de	ídolo	personal,	una	de	las
personas	 que	 más	 admiraba	 y,	 además,	 era	 extremadamente	 guapo.	 Podía
sentir	los	músculos	de	su	brazo	apretando	el	mío,	podía	respirar	su	aroma	de
nuevo.	Me	sentía	extraña.	Por	un	 lado,	me	 resultaba	 invasivo	e	 intimidante,
pero	por	el	otro,	lo	veía	como	algo	correcto.

Cuando	 ingresamos	al	 consultorio,	 no	 supe	 si	 quedarme	o	 salir.	Caminé
hacia	la	puerta	para	retirarme,	pero	en	eso	ingresó	el	doctor,	que	me	saludó	y
me	 hizo	 señas	 para	 que	 tomara	 asiento.	 Sentía	 que	 el	 profesor	 estaba	 tan
incómodo	 como	 yo,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada.	 El	 doctor	 lo	 revisó,	 le
desabrochó	 los	 botones	 de	 la	 camisa	 para	 auscultarle	 el	 pecho	 y	 la	 espalda
dejándome	apreciar	algo	de	su	piel.	Le	ordenó	algunos	análisis	y	le	hizo	unas
cuantas	preguntas.

Galván	 admitió	 haberse	 sentido	 mal	 del	 estómago	 todo	 el	 día	 y	 tener
náuseas.	El	doctor	le	preguntó	acerca	de	lo	que	había	comido	en	las	últimas
horas	 y	 dedujo	 que	 podría	 haber	 sido	 alguna	 intoxicación	 alimentaria.	 Le
indicó	 que,	 luego	 de	 los	 análisis,	 fuera	 a	 casa	 a	 reposar	 y	 que	 siguiera	 una
dieta	liviana.

Salimos	de	allí	 con	 la	 lista	de	medicamentos	y	 la	orden	para	 realizar	un
análisis.	 Enseguida,	 una	 enfermera	 lo	 llevó	 al	 laboratorio	 para	 sacarle	 las
muestras	 necesarias	 y	 luego	 lo	 acompañó	 de	 regreso	 hasta	 donde	 yo	 me
encontraba.	Con	todo	listo,	 fuimos	hasta	el	auto.	Allí,	 lo	ayudé	a	subir.	Nos
quedamos	en	silencio	y	un	tanto	incómodos.

—¿Me	da	su	dirección,	profesor?	—pregunté.
Sin	demasiada	fuerza,	me	 indicó	el	camino.	Conduje	en	silencio	durante

todo	 el	 trayecto.	 Una	 vez	 en	 nuestro	 destino,	 lo	 ayudé	 a	 descender	 del
vehículo.

Galván	 insistió	 en	 que	 no	 necesitaba	 que	 lo	 acompañase,	 que	 sabía	 el
camino.	Yo	no	lo	dudaba,	pero	parecía	que	él	volvería	a	perder	el	equilibrio
en	cualquier	momento	y,	aunque	yo	no	tuviera	fuerzas	para	levantarlo,	quizás,
al	menos	podría	sostenerlo.
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—Déjeme	ayudarlo	a	ingresar	a	su	domicilio,	profesor,	no	se	ve	nada	bien
—pedí.

—Está	bien,	pero	ya	ha	hecho	demasiado,	Vargas.	No	me	gusta	molestar
—se	quejó	en	un	intento	por	dejarme	entrever	su	incomodidad.

—No	es	molestia,	 de	verdad	—respondí	 con	naturalidad,	quería	que	me
escuchara	tranquila.

El	 portero	 nos	 saludó.	 No	 pude	 dejar	 pasar	 inadvertida	 la	 curiosidad
reflejada	 en	 su	 mirada.	 Una	 vez	 en	 el	 interior	 del	 edificio,	 el	 profesor	 se
manejó	 con	 mayor	 soltura,	 presionó	 el	 botón	 que	 llevaba	 al	 cuarto	 piso	 y
luego	caminamos	hacia	la	derecha	por	un	largo	pasillo	que	terminaba	en	una
puerta	que	decía	cuatro	«C».

El	 profesor	 sacó	 las	 llaves	 de	 su	 bolsillo	 y	 abrió	 la	 puerta	 sin	 ninguna
dificultad.

—¿Quiere	 tomar	 algo	 antes	 de	 marcharse?	 No	 quiero	 ser	 descortés,	 ha
sido	usted	muy	amable	al	acompañarme.

Sonreí	ante	tanta	formalidad,	pero	era	lógico	y	común	en	él.
—Está	 bien	—asentí,	más	 que	 nada	 por	 la	 curiosidad	 que	me	 generaba

conocer	el	espacio	de	Galván.
Ingresé	 tras	 él	 y	 pude	 ver	 el	 departamento	 completamente	 amoblado	 y

decorado.	 A	 decir	 verdad,	 me	 esperaba	 paredes	 vacías	 y	 colores	 sin	 vida,
puesto	 que	 él	 no	 podía	 verlos.	 Pero	 allí	 todo	 estaba	 en	 orden,	 cuadros	 de
flores,	fotos	en	alguna	mesa	lejana	y	muchos	adornos	de	cristal.	El	piso	era	de
madera	 pulida	 y	 las	 paredes	 estaban	 pintadas	 en	 tonos	modernos.	Había	 un
ventanal	que	daba	a	un	balcón	que	estaba	cerrado	en	ese	momento.

El	profesor	fue	hasta	la	mesada	que	separaba	los	ambientes,	la	rodeó	hasta
llegar	al	refrigerador,	lo	abrió	y	sirvió	un	poco	de	jugo	en	un	vaso	que	sacó	de
un	estante	como	si	pudiera	ver	todo	a	la	perfección.	Aquello	fue	sorprendente.
Caminó	hasta	mí	y	me	pasó	el	vaso	sin	que	yo	dijera	donde	estaba.

—Gracias	de	nuevo	—asintió	con	un	pequeño	movimiento	de	cabeza.
—No	hay	de	qué	—sonreí.	Luego,	me	 llevé	el	 líquido	naranja	a	 la	boca

sin	dejar	de	observar	todo	a	mi	alrededor.
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Estaba	muerto	de	la	vergüenza	con	todo	lo	que	sucedió	esa	tarde.	Nunca
me	 enfermo,	 ¡¿por	 qué	 me	 tuvo	 que	 ocurrir	 esto	 justo	 el	 único	 día	 que
mamama	viajó	a	ver	a	su	madre?!

Vargas	me	 llevó	hasta	 la	 clínica	y,	para	continuar	 con	mi	desgracia,	me
acompañó	al	consultorio.	Pensé	que	saldría,	pero	creo	que	el	médico	supuso
que	 éramos	 algo	y	por	 ello	 le	 habló	 como	 si	 nada,	 explicándole	 todo	 a	 ella
sobre	los	remedios	y	demás.

Lo	 peor	 fue	 cuando	 me	 preguntó	 los	 síntomas,	 me	 preguntó	 si	 había
tenido	 fiebre,	dolores,	náuseas,	pero	 lo	más	vergonzoso	 fue	cuando	 inquirió
acerca	 de	mi	 tránsito	 intestinal,	 como	 dicen	 las	 publicidades	 de	 yogurt.	 La
verdad	 era	 que	 en	 eso	 tampoco	 había	 estado	 bien,	 pero	 no	 podía	 admitirlo
frente	a	una	alumna.	¡Dios,	qué	vergüenza!

Acabábamos	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 no	 quería	 que	 pasara,	 pero	 ella	 insistió,
alegando	 que	 me	 veía	 bastante	 mal.	 No	 me	 quedó	 más	 que	 ser	 cortés	 y
servirle	 algo	 de	 beber.	 No	 podía	 ser	 desagradable	 luego	 de	 que	 la	 tuve
cuidándome	todo	el	día.

—Es	un	departamento	hermoso	—comentó.
—Gracias…	—Un	inesperado	y	horrible	malestar	me	atacó	al	momento,

corrí	 al	 baño	 y	 la	 dejé	 allí.	 El	 estómago	me	 apretaba	 y	 lo	 poco	 que	 había
ingerido	en	el	día,	estaba	buscando	la	forma	de	salir.	Apenas	 logré	cerrar	 la
puerta	del	baño.

—¿Está	bien?	—preguntó	Vargas	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—Sí	puede	irse,	gracias.	Estaré	bien.
—No	puedo	dejarlo	así	—habló	consternada.
—No	se	preocupe,	sé	cuidarme	solo	—insistí.
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—Sé	 que	 sabe	 hacerlo,	 pero	 yo	 odio	 enfermarme	 y	 estar	 sola.	 Puedo
quedarme	por	si	necesita	algo,	profesor,	de	verdad…	—dijo	con	timidez.

Estuve	a	punto	de	decirle	que	se	fuera,	de	gritarle	que	saliera;	me	estaba
poniendo	aún	más	nervioso.	Salí	del	cuarto	de	baño.	Todavía	me	sentía	muy
mal,	muy	débil,	muy	agotado.	No	 logré	volver	a	hablar,	el	calor	 invadía	mi
rostro.	Me	quedé	allí,	recostado	contra	una	pared	y	entonces,	ella	se	acercó	a
mí.

—Déjeme	acompañarlo	a	su	habitación,	debe	descansar,	se	ve	realmente
mal	—añadió	con	preocupación.

Ya	 no	 opuse	 resistencia.	 En	 realidad,	me	 sentía	mal	 y	 no	 tenía	 fuerzas.
Vargas	me	acompañó	hasta	mi	cuarto.	Saqué	ropas	 limpias	de	mi	armario	y
me	dirigí	al	baño	a	cambiarme;	me	puse	un	buzo	y	una	camiseta	de	algodón.
Cuando	regresé	a	la	habitación,	me	dirigí	a	la	cama,	me	recosté	y	luego	sentí
que	ella	me	arropaba.	Eso	fue	extraño,	bizarro,	pero	en	algún	punto	se	sintió
muy	bien.

—Le	prepararé	un	té	y	le	traeré	los	medicamentos	que	debe	tomar.
Oí	sus	pasos	cuando	salía	de	la	habitación	y	me	pregunté	en	qué	extraña

situación	 estaba	 inmiscuido.	 Nunca	 había	 intercambiado	 ni	 una	 sola
conversación	personal	con	un	alumno.	De	hecho,	con	ninguna	persona	que	no
fuera	mamama	o	 las	monjitas.	No	 tenía	 amigos	 ni	 personas	 cercanas,	 nadie
había	 ingresado	 a	mi	 departamento	 jamás,	 salvo	mamama	y	 la	 señora	 de	 la
limpieza.	Y	 ahora	me	 encontraba	 aquí,	 al	 cuidado	 de	 una	 estudiante,	 de	mi
asistente.	 De	 verdad	 no	 la	 quería	 molestar,	 y	 aunque	 en	 un	 principio	 por
vergüenza	e	incomodidad,	quise	que	se	marchara,	me	gustaba	la	sensación	de
no	estar	solo,	me	gustaba	su	presencia.

—Aquí	 tiene	profesor,	está	un	poco	caliente.	—Me	avisó	cuando	colocó
con	cuidado	la	taza	en	mis	manos.	La	única	que	solía	cuidarme	de	esa	forma
era	mamama.	Su	tono	de	voz	denotaba	preocupación.

—Señorita	Vargas,	 de	verdad	esta	 es	una	 situación	por	demás	extraña	 e
inusual	en	mi	vida.	No	quiero	que	piense	algo	equivocado	de	mi	persona	—
pedí,	sin	saber	qué	decir.

—No	se	preocupe,	profesor,	yo	estoy	aquí	porque	me	preocupa	su	salud.
Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir,	 pero	 eso	 en	 ningún	 momento	 pasó	 por	 mi
cabeza	—respondió.	Con	 sus	 palabras	 logró	 hacer	 que	me	 sintiera	 un	 poco
mejor.

Por	un	momento,	había	pensado	que	quizás	ella	podría	creer	que	 fragüé
todo	 esto	 para	 traerla	 conmigo	 al	 departamento	 o	 para	 llevarla	 a	mi	 cama,
pero	eso	no	era	así	y	quería	aclarar	cualquier	malentendido.
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—Puede	irse	cuando	lo	desee	—murmuré	de	nuevo.
—¿Le	 molesta	 que	 esté	 aquí?	—me	 preguntó—.	 Sé	 que	 es	 un	 hombre

bastante…	misterioso	o	ensimismado,	pero,	yo…	la	verdad	es	que	siempre	he
cuidado	de	mi	padre	cuando	se	ponía	así.	Pienso	que	los	hombres	son	un	poco
torpes	 cuando	 se	 enferman.	 De	 verdad	 no	 es	 molestia,	 profesor;	 y	 no	 se
preocupe,	esto	quedará	aquí.	Puedo	ser	muy	discreta	—añadió.

—Bien,	solo	no	quiero	ser	una	carga,	no	estoy	acostumbrado	a	depender
de	nadie,	puedo	cuidarme	solo	aunque,	de	alguna	extraña	manera,	me	agrada
su	presencia	—admití	y	luego	de	aquello,	se	creó	un	incómodo	silencio.

Un	rato	después,	y	cuando	el	medicamento	empezó	a	surtir	efecto	en	mí,
Vargas	anunció	su	partida.	Se	despidió	con	su	mano	sobre	mi	cabeza,	en	un
gesto	que	parecía	querer	controlar	la	temperatura	de	mi	piel.

—No	 tiene	 fiebre,	 creo	 que	 ya	 le	 ha	 regresado	 el	 color	 al	 rostro	 y	 me
parece	que	debe	descansar,	profesor.	Vendré	mañana	en	la	mañana	si	lo	desea
—ofreció.

—Es	sábado,	no	es	necesario	—respondí	con	premura.
—No	tengo	nada	que	hacer.	Me	pasaré	a	ver	cómo	se	encuentra.
—Gracias,	señorita	Vargas	—dije,	buscando	el	 tono	más	sincero	posible

para	expresar	mi	gratitud.
—De	nada,	profesor.
Cuando	oí	la	puerta	cerrarse,	sonreí.	Algo	me	hacía	sentir	bien	a	pesar	de

estar	físicamente	mal.	Quizás,	era	la	idea	de	sentirme	cuidado,	de	percibir	que
alguien	 se	 preocupaba	 por	 mí.	 Siempre	 pensé	 que,	 fuera	 de	 mi	 pequeño
círculo	de	seres	queridos,	a	nadie	 le	 importaría	si	yo	dejara	de	existir	de	un
día	para	el	otro.	El	mundo	siempre	había	sido	un	lugar	frío	para	mí,	un	sitio
en	 el	 que	 yo	 no	 era	 absolutamente	 nada	 para	 nadie,	 solo	 un	 estorbo,	 una
molestia.	Aquello	cambió	cuando	las	hermanas	me	enseñaron	un	mundo	lleno
de	amor,	de	 calor	y	de	cariño.	Aun	así,	me	predispuse	a	 creer	que	eso	 solo
sucedía	dentro	del	convento.	Después	de	todo,	era	obvio	que	ellas	debían	ser
y	actuar	como	lo	hacían,	ya	que	era	lo	que	Dios	les	pedía	que	hicieran,	lo	que
él	esperaba	de	ellas.	Pero	lo	normal	era	que	nadie	se	interesara	por	mí,	salvo
mamama.

Como	profesor	de	literatura,	amaba	los	libros,	y	muy	a	pesar	de	lo	que	mis
alumnos	creían,	adoraba	las	novelas	románticas	porque	ni	la	ciencia	ficción	ni
el	 terror	ni	el	misterio,	ni	ningún	otro	género,	me	hablaba	de	algo	 tan	 irreal
para	 mí,	 de	 algo	 que	 parecía	 intangible	 y	 hermoso.	 Me	 resultaba	 ilógico
pensar	que	alguien	pudiera	significar	tanto	para	mí	o,	lo	que	es	peor,	que	yo
fuese	 capaz	 de	 significar	 tanto	 para	 alguien.	 Era	 incapaz	 de	 imaginar	 la
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posibilidad	 de	 amar	 a	 una	 persona	 más	 que	 a	 la	 vida	 misma,	 incapaz	 de
imaginarme	 enamorado.	 Además,	 mi	 desconfianza	 era	 tan	 grande	 que	 era
seguro	 que	 nunca	 podría	 entregarme	 al	 amor.	Yo	 no	 era	 capaz	 de	 creer	 en
nadie	y,	mucho	menos,	de	pensar	que	alguna	persona	pudiera	fijarse	en	mí	sin
ningún	otro	motivo	que	el	amor	en	sí	mismo.

En	los	años	que	llevaba	enseñando,	he	conocido	a	muchas	jovencitas	que
han	 intentado	 acercarse	 a	 mí	 con	 palabras	 y	 estrategias	 que,	 claramente,
tenían	 como	objetivo	 seducirme.	Quizá	 por	 una	 buena	 nota	 o	 por	 el	 simple
hecho	 de	 involucrarse	 con	 un	 profesor.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 nunca	 le	 había
dejado	 a	nadie	 avanzar,	 y	mucho	menos	utilizarme	de	 esa	 forma.	Me	había
prometido	 hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 nadie	 volvería	 a	 lastimarme,	 nadie
volvería	a	burlarse	de	mí	ni	a	jugar	conmigo.

Entre	pensamientos	y	cavilaciones,	y	todavía	con	el	aroma	a	manzanas	de
la	 señorita	 Vargas,	 me	 quedé	 dormido.	 Cuando	 desperté	 por	 una	 fuerte
urgencia	de	correr	al	baño,	era	aún	de	madrugada	según	el	reloj	de	mi	celular
que	me	decía	 la	hora.	Regresé	a	 la	cama	y	me	recosté	otra	vez.	Pensé	en	el
momento	 en	 el	 que	 me	 subí	 al	 automóvil	 y	 Ámbar	 se	 acercó	 para	 poder
colocarme	el	cinturón.	Se	quedó	allí,	muy	cerca;	su	aroma	se	colaba	por	mi
nariz,	 su	 respiración	 se	 mezclaba	 con	 la	 mía	 y,	 aunque	 me	 sentía	 mal,	 no
quería	que	ese	momento	terminara.	Me	preguntaba	qué	la	detuvo	allí.

Me	giré	en	un	intento	por	volver	a	dormir.	Mis	pensamientos	se	enfocaban
en	 la	 voz	 de	 Vargas,	 en	 su	 aroma,	 en	 la	 sensación	 que	 me	 generaba	 su
presencia	y	eso…	eso	no	estaba	bien.	Me	encontré	deseando	que	amaneciera
para	que	volviera	a	visitarme.

Eso	definitivamente	no	estaba	bien.
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No	 podría	 explicar	 lo	 que	me	 sucedió	 ese	 día:	 las	 cosas	 que	 sentí	 o	 la
extraña	 manera	 en	 la	 que	 todo	 transcurrió.	 Solo	 puedo	 decir	 que	 por	 más
incómodo	que	resultó,	fue	bastante	agradable	a	la	vez.	El	profesor	Galván	era
un	hombre	imponente	e	independiente,	podía	parecer	incluso	atemorizante	en
ciertas	situaciones,	pero	entonces	descubrí	ese	lado	de	niño	que	tienen	todos
los	hombres.	Se	lo	veía	asustado,	angustiado,	y	a	pesar	de	que	sabía	que	mi
presencia	lo	hacía	sentir	extraño	—porque	era	demasiada	intimidad	y	él	jamás
daba	lugar	a	tanta	cercanía	con	alumnos—,	de	igual	manera	parecía	necesitar
que	me	quedara,	que	lo	cuidara.

Y	no	le	mentí,	cuidaba	a	mi	padre	siempre	que	enfermaba,	le	controlaba	la
temperatura	o	le	preparaba	comidas	especiales.	Él	era	todo	lo	que	yo	tenía	en
la	vida,	era	mi	salvación	y	el	único	puerto	al	que	regresaría	siempre,	pasara	lo
que	pasara;	por	tanto,	me	gustaba	retribuirle	su	cariño	y	sus	cuidados	en	esos
momentos.

La	situación	escapó	de	la	normalidad,	fue	algo	que	simplemente	se	dio;	lo
vi	 solo,	 enfermo,	 demacrado,	 y	 no	 podía	 dejarlo	 allí	 sin,	 por	 lo	 menos,
cerciorarme	de	que	estuviera	mejor.

Había	 algo	 en	 todo	 el	misterio	 que	 envolvía	 a	 la	 presencia	 del	 profesor
Galván	que	me	llamaba	con	fuerza	la	atención,	era	un	algo	que	me	intrigaba	y
no	 me	 permitía	 alejarme,	 sobre	 todo	 cuando	 —como	 en	 estas	 extrañas
ocasiones—	lograba	acercarme,	aunque	fuera	un	poco.

Al	 llegar	 a	 mí	 casa,	 me	 di	 un	 buen	 baño	 caliente.	 El	 invierno	 estaba
empezando	 a	 hacerse	 presente	 en	 estos	 días,	 causando	 que	 mis	 pies	 y	 mis
manos	estuvieran	bastante	frías.	En	poco	tiempo	tendríamos	las	vacaciones	de
Navidad	 y	 luego,	 unos	 días	 libres.	 Aún	 no	 sabía	 si	 iría	 a	 pasar	 estas
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festividades	con	mi	papá,	o	si	ese	año	por	primera	vez	y,	como	siempre	había
querido,	 me	 animaría	 a	 quedarme	 sola.	 La	 Navidad	 no	 tenía	 ningún
significado	especial	para	mí,	así	que	me	daba	exactamente	igual.	Si	solía	ir	a
lo	de	papá,	era	más	que	nada	por	él.	Pero	ese	año	él	tendría	con	quien	estar,
así	que	no	creía	que	me	llegase	a	extrañar.

La	idea	de	viajar	con	Rob	no	me	parecía	para	nada	aburrida:	visitar	a	su
hermana,	 pasar	 unos	 días	 con	 él,	 y	 luego,	 quizá,	 dar	 una	 vuelta	 por	 allí	 y
comprar	boletos	que	me	llevasen	a	cualquier	lado.

Viajar	 era	una	de	mis	pasiones,	me	encantaba	 conocer	 lugares	nuevos	 e
imaginar	 cómo	 sería	mi	 vida	 allí.	Me	 consideraba	 a	mí	misma	una	 persona
nómada,	 no	había	 nada	que	 fuera	 importante	 para	mí	 que	no	 cupiera	 en	mi
mochila,	 y	 cuando	 las	 cosas	 en	 un	 lugar	 se	 ponían	 difíciles,	 lo	 mejor	 era
buscar	otro	sitio.

Por	 el	 momento	 estaba	 a	 gusto	 en	 la	 ciudad	 y	 no	 pensaba	 irme	 de	 allí
hasta	 terminar	 la	 carrera.	Todavía	me	quedaba	un	buen	 tiempo	por	 delante,
pero	 eso	 no	 quitaba	 que	 pudiera	 pasear	 y	 visitar	 lugares	 que	 en	 un	 futuro
podrían	ser	mi	nuevo	hogar.

Luego	de	prepararme	algo	para	comer,	me	acosté	y	me	zambullí	entre	las
frazadas.	Prendí	 el	 celular	 para	navegar	un	poco	por	 la	web	y	 revisar	 redes
sociales;	 pasado	 un	 rato,	 lo	 apagué	 para	 irme	 a	 dormir.	 Por	 un	 momento,
estuve	 tentada	 a	 enviarle	 un	 mensaje	 al	 profesor	 y	 preguntarle	 si	 se
encontraba	bien,	pero	 luego	recordé	el	énfasis	con	el	que	Sonia	había	dicho
que	no	era	buena	 idea	escribirle.	Quizás,	había	sido	demasiado	para	un	solo
día.

La	mañana	siguiente,	me	abrigué	bastante	y	salí	rumbo	a	su	departamento
sin	dudarlo.	Quería	saber	cómo	se	encontraba	y,	quizá,	prepararle	algún	té	o
algo	 liviano	 para	 comer.	 Si	 se	 sentía	 mejor,	 probablemente	 se	 le	 estuviera
abriendo	el	apetito.

Toqué	el	timbre	que	correspondía	a	su	departamento	y,	luego	de	un	rato,
oí	su	voz	por	el	intercomunicador.	Le	informé	que	era	yo	y	la	puerta	se	abrió.
Por	un	momento,	temí	que	me	despachara	allí	mismo.

—Buenos	días,	profesor	—dije	al	verlo	con	la	puerta	abierta.
Me	esperaba	en	 la	entrada	de	su	departamento.	Su	cabello	alborotado	 le

daba	un	aire	completamente	distinto	al	que	yo	estaba	acostumbrada	a	percibir.
El	profesor	perfecto	lucía	mucho	más	joven,	desordenado	y	despreocupado.

—Buenos	días,	Vargas	—me	saludó.
—¿Cómo	amaneció?	—le	pregunté	mientras	dejaba	mi	bolsa	en	una	mesa

y	lo	observaba	caminar	hasta	el	comedor.
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—Bien…	la	verdad	es	que	me	siento	mucho	mejor,	aunque	aún	tengo	una
sinfonía	de	ruidos	en	el	estómago	—respondió.

—Eso	 es	 normal	—afirmé	 con	 una	 sonrisa—,	 hasta	 que,	 bueno…	 salga
todo	aquello	que	 lo	 tiene	mal.	—Creo	que	 sus	mejillas	 se	 tornaron	 rosadas,
quizás,	mi	comentario	no	fue	el	adecuado.

—¿Desea	tomar	café?	—preguntó	con	cortesía.
—Sería	muy	bueno,	afuera	hace	muchísimo	frío	—sonreí	y	me	acerqué	a

él—.	Puedo	hacerlo	yo,	usted	regrese	a	la	cama,	debe	reposar.
—Lo	haré	yo,	además,	ya	me	siento	mejor…	—rezongó	como	un	niño.	La

escena	me	resulto	muy	tierna.
—Si	no	reposa,	recaerá.	Mejor	aproveche	el	fin	de	semana	y	descanse	—

insistí.
—Debo	preparar	las	clases	de	la	semana	que	viene	—refutó.
—Lo	haré	yo,	se	lo	iré	enseñando	y	usted	lo	va	corrigiendo.
—Pero	no	se	supone	que	lo	haga,	no	quiero	agregarle	más	trabajo	del	que

ya	tiene.
—Profesor	 Galván,	 a	 veces	 hay	 que	 dejarse	 ir.	 Sé	 que	 es	 un	 hombre

independiente	y	autosuficiente,	pero	a	veces	tenemos	que	tomarnos	el	permiso
de	descansar	 un	poco.	Mi	padre	me	 enseñó	que	 cuando	 alguien	 se	 ofrece	 a
hacer	algo	por	uno,	debemos	simplemente	aceptar.	Él	siempre	dice	que	es	un
don	saber	dar,	pero	también	saber	recibir	—añadí	mientras	lo	veía	prepararme
un	café.

—Interesante	punto	de	vista	el	de	su	padre,	pero	no	estoy	acostumbrado	a
recibir,	 en	 realidad…	—dijo	 pensativo.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 era	 un
hombre	solitario.

—Buen	momento	para	 empezar,	 déjeme	 ayudarlo.	No	 lo	 tome	 como	un
trabajo,	tómelo	como	el	favor	de	una	amiga	—insistí.

—Usted	y	yo	no	somos	amigos,	señorita	Vargas	—dijo	con	tono	gélido	y
calculador.	 No	 puedo	 negar	 que	 aquel	 comentario	 me	 descolocó	 por	 unos
instantes,	solo	trataba	de	ser	agradable.

Me	quedé	observándolo	con	el	ceño	fruncido.
—Lo	sé,	era	solo	una	forma	de	decir…	Lo	que	quiero	decir	es	que…	Lo

entendí,	lo	siento.	—Ahora	sonaba	arrepentido.
Me	sirvió	el	café	y	él	se	preparó	un	té.	Me	indicó	el	lugar	donde	guardaba

el	 pan	 y	 corté	 algunas	 rebanadas	 para	 preparar	 unas	 tostadas,	 algo	 lo	 más
liviano	 posible	 para	 no	 cargar	 su	 estómago.	 Después	 de	 un	 desayuno
silencioso,	 le	 pedí	 que	me	 diera	 el	material	 que	 había	 que	 resumir	 para	 las
clases	para	la	semana,	y	luego	de	pensarlo	un	poco,	me	lo	entregó.
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Me	 dijo	 que	 utilizara	 su	 computadora	 personal	 y	 me	 explicó	 cómo	 y
dónde	 acceder	 a	 los	 programas.	 Su	 ordenador	 estaba	 preparado	 para	 él	 con
softwares	y	aplicaciones	para	no	videntes.

Se	recostó	en	su	cama	y	yo	me	quedé	sentada	en	el	escritorio	que	había	en
la	 habitación.	 Su	 cuarto	 era	 amplio,	 pero	 solo	 tenía	 la	 cama	 con	 un	 par	 de
mesas	de	noche	a	cada	lado	de	la	cama,	el	armario	y	un	escritorio	antiguo	con
varios	libros	en	braille.

Repasé	el	material,	lo	resumí,	preparé	las	diapositivas	y	luego	se	las	leí.	Él
me	 escuchaba	 atento	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Cuando	 terminé,	 se	 quedó
pensativo	 por	 un	 rato,	 sin	 decir	 nada.	 Temí	 que	me	 regañara	 porque	 no	 le
gustó	el	trabajo,	aunque	ni	siquiera	eso	logró	que	pudiera	dejar	de	perderme
en	sus	facciones	hermosas,	en	sus	pies	que	escapaban	bajo	las	frazadas,	en	sus
cabellos	moviéndose	con	libertad	cerca	de	su	oreja.

—Está	perfecto,	Vargas,	es	usted	muy	brillante	—habló	al	fin.
—¿No	hay	nada	que	desee	cambiar	o	agregar?	—pregunté,	en	un	intento

por	no	sonar	alegre	por	su	veredicto.
—Yo	no	lo	hubiera	hecho	mejor.	La	verdad,	usted	me	sorprende	—zanjó

y	no	supe	si	aquello	me	hacía	sentir	bien	o	no.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 mientras	 guardaba	 los	 archivos	 y	 cerraba	 la

computadora.	Unas	 ganas	 irracionales	 de	meterme	 a	 la	 cama,	 a	 su	 lado,	 se
apoderaron	de	mí.	Tuve	que	sacudirla	cabeza	para	tratar	de	alejar	esos	raros	e
intrusivos	pensamientos.

—Profesor,	quería	aprovechar	para	hablarle	de	algo.	Sé	que	quizá	no	sea
el	 momento,	 pero	 como	 estoy	 aquí,	 yo…	—No	 sabía	 cómo	 decirlo	 y	 me
arrepentía	 de	 haberlo	mencionado	 en	 ese	 instante,	 simplemente	 no	 sabía	 de
qué	hablar.

—Solo	dígalo,	Vargas.
—¿Podría	retirarme	unos	días	antes	de	las	vacaciones	de	Navidad?	Es	que

quiero	acompañar	a	un	amigo	a	visitar	a	su	hermana	—expliqué.	Me	mordí	el
labio	ahora	con	temor	a	que	se	enfadara.

—Sí,	de	hecho,	toda	esa	semana	ya	no	estaré	en	la	ciudad	así	que	puede
tomarse	los	días	que	desee,	yo	también	viajaré.	Eso	sí,	debemos	dejarlo	todo
listo	antes,	eso	 implica	revisar	 los	 trabajos	prácticos	que	constituyen	 la	nota
parcial	de	los	alumnos.

—Sí,	claro,	lo	haremos.	—El	silencio	entre	nosotros	se	tornó	incómodo—.
¿Irá	 a	 pasar	 Navidad	 con	 su	 familia?	 —le	 pregunté,	 más	 que	 nada	 para
mantener	conversación.

—Sí,	algo	así	—zanjó,	y	de	nuevo	nos	envolvió	el	silencio.
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Me	disculpé	con	la	promesa	de	que	haría	un	almuerzo	liviano	y	salí	de	la
habitación	 para	 ir	 a	 la	 cocina.	 Me	 concentré	 entonces	 en	 encontrar	 los
ingredientes	y	preparar	algo.

Dejé	el	arroz	en	el	fuego	y	caminé	por	la	sala	observando	las	fotografías.
No	podía	entender	por	qué	alguien	no	vidente	tenía	imágenes	en	su	casa,	pero
supuse	que	no	las	había	colocado	él.	Había	fotos	de	un	niño	sonriendo	entre
un	grupo	de	monjas,	además	pude	ver	al	mismo	niño	en	el	regazo	de	la	señora
Sonia,	 y	 otra	 más	 del	 pequeño	 en	 medio	 de	 una	 huerta	 con	 los	 brazos
extendidos	y	riendo	feliz.	Se	trataba	de	él,	sin	duda	alguna.

Tomé	 en	mis	manos	 la	 segunda	 fotografía	 para	 verla	 de	 cerca,	 sus	 ojos
celestes	 estaban	 perdidos,	 su	mirada	 iba	 hacia	 una	 esquina	 y	 la	 sonrisa	 era
inmensa,	se	veía	realmente	feliz.	La	señora	Sonia,	mucho	más	joven,	lo	tenía
en	 su	 regazo	 y	 lo	 abrazaba	 dándole	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Las	manitos	 del
niño	alborotaban	el	cabello	de	la	mujer.	Sonreí	ante	la	ternura	de	la	escena	y
confirmé	que	ella	era	mucho	más	que	su	secretaria,	quizás	era	su	tía	o	incluso
su	 madre,	 aunque	 eso	 parecía	 extraño	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 cargo	 que
ocupaba	en	la	universidad.

—¿Qué	hace?	—Su	voz	me	asustó	y	coloqué	rápidamente	el	portarretratos
en	su	sitio.

—Solo	observaba	las	fotos	—admití	avergonzada,	él	no	contestó—.	Creo
que	 la	comida	ya	está	 lista	profesor.	Es	solo	algo	 liviano,	 le	serviré	y	 luego
me	retiro.	Usted	ya	está	bastante	bien.

Asintió	 y	 caminamos	 hasta	 el	 comedor,	 se	 sentó	 y	 me	 preguntó	 si	 no
quería	compartir	con	él	la	comida.	No	sé	si	lo	dijo	de	verdad	o	por	cortesía,
pero	yo	necesitaba	salir	de	allí	lo	antes	posible.	Me	sentía	incómoda,	nerviosa
y	avergonzada,	aunque	no	sabía	bien	el	porqué.

—Le	agradezco	mucho,	pero	debo	retirarme	—me	disculpé.
—Está	bien,	gracias	por	todo	—murmuró.	Me	pareció	notar	decepción	en

su	voz.
Después	de	dejarlo	sentado,	concentrado	en	su	comida,	me	puse	el	abrigo,

tomé	mi	bolsa	y	volví	a	despedirme.	Él	imitó	el	gesto	y	entonces	me	retiré.
Durante	 toda	 la	 tarde	—mientras	veía	 televisión,	acostada	en	mi	cama	y

cubierta	con	miles	de	mantas—	pensé	en	él,	en	cómo	estaría,	en	qué	estaría
haciendo	y	en	las	ganas	que	tenía	de	estar	allí	en	su	departamento.

Mi	 mente	 me	 estaba	 jugando	 una	 mala	 pasada.	 Tenía	 que	 empezar	 a
controlarla.
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Esos	 días	 fueron	 muy	 raros,	 y	 aunque	 incómodos,	 en	 algún	 punto
resultaron	 refrescantes.	 Sí,	 esa	 es	 la	 palabra	 indicada.	 Sentirme	 cuidado	me
hizo	sentir	bien,	me	hizo	sentir	parte	de	este	todo	al	que	llaman	mundo	y	en	el
que	siempre	me	he	sentido	un	extraño.

Los	días	que	le	siguieron	a	ese	fin	de	semana,	todo	volvió	a	la	normalidad.
Trabajamos	arduamente	porque	debíamos	 las	clases	 listas	para	el	 receso	por
Navidad.	 De	 todas	 formas,	 algo	 se	 sentía	 diferente;	 era	 como	 si	 Vargas
hubiera	 derribado	 alguna	 de	mis	 murallas,	 las	 miles	 que	 había	 creado	 a	 lo
largo	 de	 mi	 vida	 para	 mantenerme	 alejado	 de	 las	 personas	 y	 que	 nadie	 se
acercara	a	mi	corazón,	a	mi	verdadero	yo.

Le	preguntaba	a	mi	celular	la	hora	a	cada	segundo,	a	modo	de	contar	los
minutos	que	faltaban	para	que	ella	ingresara	por	la	puerta	de	mi	despacho,	tan
fresca	 y	 amena	 como	 siempre,	 lista	 para	 trabajar	 con	 su	 tan	 acostumbrada
buena	predisposición.	Un	par	de	veces	nos	entablamos	conversaciones	sobre
libros	que	 tratábamos	en	 las	 clases	que	preparábamos.	Realmente	me	 sentía
cómodo	 a	 su	 lado,	 me	 parecía	 una	 persona	 inteligente,	 y	 aunque	 conmigo
siempre	 se	 mostraba	 respetuosa	 y	 nunca	 intentaba	 franquear	 la	 relación	
docente-alumna,	se	notaba	una	persona	bastante	divertida	y	extrovertida.

Me	descubrí	a	mí	mismo	 imaginando	su	 rostro,	 su	 figura,	el	color	de	su
piel	 y	 su	 cabello	más	 de	 una	 vez;	me	 asustaba	 el	 rumbo	 que	 tomaban	mis
pensamientos.	 Los	 fines	 de	 semana	 se	 me	 hacían	 largos	 a	 la	 espera	 de	 la
llegada	de	la	jornada	laboral,	solo	para	poder	estar	de	nuevo	en	su	compañía.
Sabía	que	aquello	no	era	bueno.

Esa	tarde,	la	esperaba,	como	siempre.	Ya	solo	faltaban	dos	semanas	para
las	vacaciones,	pero	solo	una	para	que	yo	me	marchara	a	Társago,	el	pueblo
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donde	había	vivido	gran	parte	de	mi	vida.	Nos	separaríamos	por	tres	o	cuatro
semanas,	 y	 para	 ser	 sincero,	 eso	 me	 tenía	 un	 poco	 apabullado.	 Nunca	 me
había	 sentido	 de	 esa	 forma	 y,	 aunque	 por	 un	 lado	me	 resultaba	 agradable,
sabía	que	se	estaba	volviendo	peligroso.

—Permiso,	Mariano	—ingresó	mamama.
—Sí,	dime	—sonreí.
—Ámbar	Vargas	 se	 reportó	 enferma	 y	 no	 podrá	 venir.	De	 hecho,	 se	 ha

retirado	temprano	de	la	Universidad,	parece	que	no	se	sentía	bien.
—Ahm…	 bien.	 ¿Sabes	 qué	 le	 sucede?	 —Una	 sensación	 de	 desazón	 y

frustración	 se	 apoderó	 de	 mí,	 ansiaba	 sentir	 su	 presencia	 y	 escuchar	 el
armonioso	sonido	de	su	voz.

—No,	¿quieres	que	se	lo	pregunte?	—Sé	que	mamama	sonreía,	sé	que	me
equivoqué	al	consultarlo,	yo	jamás	me	interesaba	por	la	vida	personal	de	mis
alumnos	ni	 asistentes.	 Sabía	 que	 eso	 le	 parecería	 extraño	de	 inmediato.	Por
supuesto,	nunca	le	había	contado	lo	sucedido	durante	el	fin	de	semana	en	el
que	ella	no	estuvo.

—No,	 no	 es	 necesario	 —dije	 tajante	 en	 un	 intento	 por	 sonar	 como
siempre.

—Bien,	¿hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti?	¿Necesitas	que	te	ayude	con	el
trabajo	de	Vargas?	—preguntó.

—No,	gracias,	puedes	retirarte.	Ella	está	muy	adelantada	con	sus	tareas	—
añadí	con	certeza.

—Bueno,	tú	también	deberías	ir	a	descansar	—dijo	en	tono	cariñoso.
—Iré	enseguida	—contesté.
La	oí	salir	del	despacho	y,	minutos	más	tardes,	pasó	a	despedirse.	Cuando

se	 fue,	me	 pregunté	 qué	 sería	 lo	 correcto;	 quizá,	 podría	 llamar	 a	 Vargas	 y
preguntarle	qué	le	sucedía,	o	tal	vez,	eso	sería	demasiado.

Sin	 embargo,	 al	 recordar	 que	 ella	 se	 preocupó	por	mí	 y	me	 cuidó	de	 la
forma	en	que	la	que	lo	hizo,	supuse	que	a	lo	mejor	no	era	tan	mala	idea.	Tenía
el	 número	 de	 su	 celular	 agendado	 en	 el	 mío	 por	 cualquier	 necesidad,	 pero
obviamente	 jamás	 la	 había	 llamado.	 Sentí	 que	 las	 manos	 me	 sudaban	 y	 el
corazón	se	me	disparaba	cuando	tomé	el	aparato	en	mis	manos	y	le	hablé.

—Llamar	a	Ámbar	Vargas	—ordené.
—Llamando	a	Ámbar	Vargas	—dijo	la	voz	computarizada	de	mi	celular.

Pronto,	oí	 la	música	melódica	y	armoniosa	que	indicaba	que,	efectivamente,
estaba	por	comunicarme	con	mi	asistente.

Las	 manos	 me	 sudaron	 más.	 Estaba	 ansioso,	 nervioso,	 emocionado.	 Ni
siquiera	sabía	lo	que	le	diría.	Estuve	tentado	a	colgar,	pero	justo	en	ese	mismo
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instante	pude	oír	su	voz	desde	el	otro	lado	de	la	línea.
—Profesor	Galván,	hola	—saludó	algo	tímida.
—Vargas…	 yo…	Usted	 no	 se	 ha	 presentado	 hoy.	—Mi	 voz	 sonó	 más

dura	de	lo	que	hubiera	querido.	Aquello	parecía	un	reproche.
—Sí	bueno,	le	avisé	a	Sonia…	Es	que	estoy	un	poco,	uhm…	Indispuesta

—habló	con	un	dejo	de	temor—.	Si	quiere	voy,	puedo	llegar	en	diez	minutos
si	me	necesita	con	urgencia.

Me	sentí	tentado	a	aceptar	aquella	ridícula	propuesta,	pero	entonces	me	di
cuenta	de	que	parecía	temerme.	No	era	lo	que	quería,	no	me	gustaba	eso.

—No,	 disculpe,	 creo	 que	 no	me	 supe	 expresar.	Yo	 solo	 quería	 saber	 si
usted	se	encuentra	bien.	Digo,	teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	se	preocupó
por	mí	cuando	estuve	enfermo.	Si	hay	algo	que	yo	pudiera	hacer	por	usted…
—Me	 sentía	 un	 tonto	 exponiéndome	 demasiado.	 Me	 atajé	 la	 cabeza,
regañándome	internamente.

—Estoy	bien,	profesor.	Gracias	por	preocuparse	—respondió,	en	su	tono
de	voz	descubrí	sorpresa.

—Pero	¿está	engripada	o	es	otra	cosa?	—quise	saber	más	que	nada	porque
aún	no	deseaba	cortar	la	comunicación.

—No,	es	solo…	estoy	indispuesta.	Esas	cosas	que	nos	pasan	a	las	mujeres
una	vez	al	mes,	¿sabe?	Solo,	me	ha	llegado	con	muchos	dolores	esta	vuelta	—
explicó.

Okey,	 aquello	 era	 demasiada	 información.	No	 debí	 preguntar,	 y	 ella	 no
debió	 ser	 tan	 sincera.	Me	 sentía	 incómodo	hablando	de	algo	 tan	 íntimo	con
una	alumna.	Meneé	la	cabeza	en	busca	de	alguna	palabra	que	pudiera	sacarme
del	 apuro,	 pero	 nada	 aparecía	 en	mi	mente	 y	 no	 supe	 qué	 decir.	Me	 sentía
como	un	adolescente	perdido.

—Bueno,	 quizá	 no	 debí	 darle	 tanta	 información.	 —Fue	 ella	 quien
finalmente	habló.

—Supongo	 que	 debería	 tomarse	 un	 té	 o	 algo	 —agregué,	 todavía
confundido.	¿Qué	diablos	me	estaba	sucediendo?

—Mañana	estaré	de	nuevo	por	allá,	profesor.	Gracias	por	preocuparse	y
tomarse	la	molestia	de	llamar	—añadió,	intentando	cortar	la	incomodidad	del
momento.

—No	 es	 ninguna	 molestia,	 Ámbar,	 espero	 que	 se	 mejore	 pronto	 —
agregué.	 La	 llamé	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 por	 primera	 vez.	 Eso	 pareció
sorprenderla,	porque	quedó	en	silencio	unos	instantes.

—¿Ya	está	usted	en	su	casa,	profesor?	—preguntó	de	repente.

Página	54



—No,	todavía	estoy	en	la	oficina	—respondí	con	una	sonrisa.	Antes	había
pensado	que	ella	ya	deseaba	cortar.

—Hace	frío,	debería	ir	a	descansar	ya,	quizá	leer	un	buen	libro	—agregó
distendida,	natural,	espontánea.

—¿Qué	libro	me	recomienda,	Vargas?	—pregunté	sonriendo.
—Creo	que	es	usted	el	que	debe	recomendarme	alguno	—respondió	ella

avergonzada.
—Volveré	a	leer	Orgullo	y	prejuicio.	Lo	leí	cuando	era	muy	joven	y	hace

poco	una	 alumna	presentó	 un	 trabajo	 bastante	 interesante	 al	 respecto,	 quizá
deba	volver	a	leerlo.

—Es	un	buen	libro	—agregó.
—¿Es	su	favorito?
—La	verdad	no	puedo	decidirme	por	uno	solo.	Decir	que	un	libro	es	mi

favorito	sería	decirle	a	todos	los	demás	que	no	lo	son,	y	cuando	estoy	leyendo
algo	 que	 me	 envuelve,	 que	 me	 absorbe,	 en	 ese	 momento	 ese	 libro	 es	 mi
favorito.

—Interesante	punto	de	vista.	 ¿Puedo	preguntarle	 algo	personal,	Vargas?
—inquirí	 recostándome	 en	 mi	 sitio,	 la	 sensación	 de	 incomodidad	 había
menguado.

—Sí,	claro	—murmuró	insegura.
—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Tengo	veintitrés	años,	profesor.
—Pensé	que	era	más	joven	—respondí	con	sinceridad.
—Es	que	vengo	de	otra	universidad,	me	toca	equiparar	algunas	materias,

por	eso	estoy	en	algunas	de	primero	y	de	segundo	—explicó.
—Entiendo.	¿Y	qué	es	lo	que	más	le	gustó	de	ese	libro?
—Me	 gustan	 las	 historias	 de	 amor,	 profesor,	 pero	 esa	 historia	 me

transportó	 a	 un	 tiempo	 y	 a	 unas	 costumbres	 que	 no	 logro	 imaginar.	 Me
pregunto	 cómo	 es	 que	 aquella	 gente	 se	 enamoraba	 así,	 sin	 conocerse,	 sin
entablar	ninguna	conversación	íntima,	y	luego	de	un	corto	noviazgo,	pasaban
a	casarse.	Además,	esos	matrimonios	duraban	toda	la	vida.

»Sé	que	no	es	el	único	libro	que	retrata	esa	época,	simplemente	lo	leí	en
una	etapa	un	poco	difícil	de	mi	vida	y	me	llevó	a	reflexionar	en	todo	eso,	y	en
cómo	 hoy	 los	 matrimonios	 duran	 tan	 poco	 a	 pesar	 de	 que	 las	 parejas	 se
conocen	 mucho	 más	 cuando	 se	 casan,	 incluso	 algunos	 viven	 juntos	 desde
mucho	antes.	Bueno,	el	análisis	no	es	desde	el	punto	de	vista	literario,	es	más
bien	una	reflexión	personal	—explicó.	Me	pareció	que	sonreía.
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—Tiene	mucha	razón,	eso	es	quizá	porque	en	aquella	época	se	regían	por
las	reglas	y	las	normas.	Las	cosas	se	hacían	porque	se	debían	hacer,	o	no	se
hacían	porque	no	se	debían	hacer.	Existía	el	respeto	—añadí.

—En	parte,	 eso	es	bueno,	en	parte	quizá	no.	Me	quedo	pensando	en	 las
altas	 tasas	de	divorcios	 actuales.	 ¿Se	 trata	 entonces	de	que	 se	ha	perdido	el
sentido	de	lucha?	¿Será	que	en	aquella	época	se	hubieran	divorciado	si	les	era
permitido?	 —inquirió.	 Me	 agradaba	 el	 rumbo	 que	 estaba	 tomando	 la
conversación.

—No	lo	sé,	el	matrimonio	no	es	algo	en	lo	que	haya	reflexionado	mucho
—respondí	con	sinceridad.

—¿No	cree	en	el	matrimonio,	profesor?	—inquirió	curiosa.
—Creo	 en	 que	 no	 es	 para	 todos,	 y	 yo	 soy	 uno	 de	 aquellos	 que	 no	 fue

diseñado	para	ello	—respondí.
—¿No	 será	 esa	 solo	 una	 excusa	 para	 vivir	 una	 vida	 desenfrenada,

profesor?	—preguntó	divertida.	Fue	en	ese	momento	en	el	que	me	di	cuenta
de	 que	 estaba	 hablando	 de	 cosas	 personales	 con	 una	 alumna	 otra	 vez.
Carraspeé	 nervioso—.	No	 lo	 tome	 a	mal,	 solo	 fue	 una	 broma	—se	 excusó
ella.

—Bien,	 Vargas.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 la	 deje	 descansar	 —dije,
intentando	poner	fin	a	la	conversación.

—¿Y	si	leemos	esta	noche?	—sugirió	antes	de	cortar.
—¿Qué	quiere	decir?	—quise	saber,	confundido.
—Orgullo	y	prejuicio,	 leamos	un	poco	esta	noche,	 así	 leemos	 juntos	—

propuso.	 Hice	 silencio	 un	 rato,	 necesitaba	 procesar	 aquello—.	 Perdón
profesor,	fue	solo	una…

—Sí,	me	 parece	 bien,	 Vargas.	 Nos	 encontramos	 en	 el	 libro	—contesté,
interrumpiéndola.	Mi	silencio	la	había	amedrentado.

—Bien,	nos	encontramos	allí,	y…	gracias	por	llamar.
Cuando	cortamos,	me	di	cuenta	de	que	tenía	una	sonrisa	estúpida	pintada

en	los	labios.	Me	levanté	de	mi	silla	y	me	puse	el	saco.	Guardé	algunas	de	mis
pertenencias	 y	 salí	 en	 dirección	 a	mi	 casa.	Al	 llegar,	me	 preparé	 algo	 para
comer	y	luego	busqué	la	novela	entre	mis	libros	en	braille,	Me	di	una	ducha,
me	puse	algo	cómodo	y	me	senté	en	la	cama	para	perderme	en	la	lectura.

Pero	esta	vez,	no	estaba	solo,	y	eso	lo	hacía	diferente.
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La	 llamada	 de	 Galván	 me	 dejó	 atónita.	 Oír	 su	 voz	 en	 el	 teléfono	 era
abrumador,	 parecía	 invadir	 mi	 cuerpo,	 me	 llenaba	 de	 señales	 confusas	 e
inmanejables.	 Al	 ver	 su	 nombre	 en	 el	 celular,	 me	 pregunté	 qué	 querría.
Cuando	 le	 atendí	me	pareció	 enfadado	y	 pensé	 que	me	 regañaría	 por	 haber
faltado.	Luego	se	excusó	y	se	interesó	en	lo	que	me	sucedía.	Yo,	no	sabiendo
qué	decir	o	cómo	actuar,	di	demasiados	detalles	de	lo	que	me	estaba	pasando,
y	eso	lo	dejó	incómodo.	Cuando	me	di	cuenta,	quise	meter	la	cabeza	bajo	la
tierra.	¿Cómo	se	me	había	ocurrido	decirle	al	profesor	Galván	que	estoy	con
el	periodo?

En	un	momento,	me	 llamó	por	mi	nombre,	 que	 sonaba	en	 su	voz	 como
una	hermosa	 canción;	mi	 corazón	 respondió	 a	 sus	 palabras,	 acelerándose,	 y
aquello	me	asustó	por	demás.	 Intenté	no	prestarle	atención,	pero	 la	 realidad
era	 que	 no	 quería	 dejar	 de	 hablar.	 Sin	 darnos	 cuenta,	 iniciamos	 una
conversación	 sobre	 un	 libro	 que	 terminó	 en	 algo	 más	 personal.	 Él	 dijo	 no
creer	 en	 el	 matrimonio	 y	 yo	 le	 respondí	 bromeando,	 como	 lo	 haría	 con
cualquier	 amigo.	 Imaginaba	 que	 Galván	 estaba	 rodeado	 de	mujeres	 guapas
que	lo	acosaban,	era	un	hombre	demasiado	«hombre»,	de	esos	que	encienden
con	 solo	 verlo,	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 dan	 ganas	 de…	Me	 sorprendía	 a	 mí
misma	 el	 rumbo	 que	 tomaban	 mis	 pensamientos,	 nunca	 había	 pensado	 en
nadie	de	esa	forma	y	con	él,	aquello	me	parecía	de	lo	más	natural,	tanto	que
asustaba.

Sonreí	al	imaginármelo	recostado	en	su	cama,	con	sus	dedos	recorriendo
las	páginas	del	mismo	libro	que	yo	leería	en	un	rato.	La	simple	idea	de	hacer
algo	 que	 él	 estuviera	 haciendo	 también	 me	 parecía	 encantadora.	 Cuando
terminé	de	cenar,	me	metí	en	la	cama,	me	cubrí	con	mil	frazadas	y	me	dispuse
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a	leer	mi	viejo	y	amarillento	libro,	uno	de	los	pocos	que	acompañaba	siempre
todos	mis	viajes.

Cuando	terminé	de	leer	un	par	de	capítulos,	cerré	los	ojos	y	me	pregunté
si	él	estaría	leyendo.	Era	una	tontería,	pero	de	algún	modo	se	sentía	especial.
Tenía	 ganas	 de	 escribirle	 y	 preguntárselo,	 sabía	 que	 él	 utilizaba	 una
aplicación	que	le	leía	los	mensajes	de	texto,	pero	no	creía	que	fuese	una	buena
idea	molestarlo	tan	tarde	porque,	quizá,	sería	pasarse	de	la	raya.	También	era
probable	 él	 hubiera	 olvidado	 la	 promesa	 y	 que	 estuviese	 ahora	 dormido.
Después	 de	 todo,	 ya	 eran	 cerca	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Fruncí	 el	 labio
sintiéndome	indecisa,	pero	luego	tomé	el	celular	y	le	escribí	de	todas	formas:

«Es	 una	 verdad	 mundialmente	 reconocida	 que	 un	 hombre	 soltero,
poseedor	de	una	gran	fortuna,	necesita	una	esposa».

Esa	 era	 una	 buena	 frase	 para	 iniciar	 conversación,	 la	 primera	 frase	 del
libro.

«Por	suerte,	no	soy	poseedor	de	una	gran	fortuna».	—Respondió	él.
Sonreí	 mientras	 pensaba	 qué	 podría	 escribirle	 a	 continuación,	 pero

entonces	me	llegó	otro	mensaje	suyo.
«¿Recién	 lo	 va	 a	 empezar,	 Vargas?	 Es	 injusto,	 llevo	más	 de	 dos	 horas

leyendo».
Sonreí	ante	sus	palabras.	Todas	mis	dudas	habían	quedado	resueltas.
«Ya	lo	empecé	hace	rato,	solo	quería	saber	si	estaba	allí».
Respondí.
«Estoy».
Esa	 fue	 una	 larga	 noche,	 leímos	 hasta	 pasadas	 las	 dos	 de	 la	madrugada

mientras	 nos	 enviábamos	 mensajes	 en	 los	 que	 comentábamos	 pasajes	 o
reíamos	de	algo.	Luego,	notamos	que	el	día	siguiente	era	día	laboral,	así	que
sería	mejor	descansar.	Cortamos	la	charla	y	nos	dispusimos	a	dormir.

Acomodé	el	libro	a	mi	lado,	como	si	fuera	una	persona,	y	lo	tapé	con	la
manta,	 observándolo	 con	 cariño.	 Lo	 que	 sentía	 era	 nuevo,	 intenso	 y
emocionante,	 aunque	 lo	percibía	 como	algo	peligroso	para	mis	objetivos	de
vida.	No	quería	tener	que	marcharme	de	esa	ciudad,	no	antes	de	terminar	mis
estudios.	Por	suerte	 llegaban	los	días	festivos,	así	que	 tomaríamos	distancia.
Eso	era	bueno.	No	deseaba	ahondar	en	el	asunto,	no	quería	que	sucediera	lo
que	temía.	No	podía	enamorarme,	yo	no	podía	amar.

La	mañana	siguiente	transcurrió	tranquila.	A	la	hora	de	siempre,	me	dirigí
al	despacho	de	Galván;	sabía	que	luego	de	aquella	noche,	nuestra	interacción
se	 vería	 afectada	 en	mayor	 o	menor	medida,	 pero	 tenía	 ganas	 de	 verlo,	 de
estar	cerca	de	él,	de	escucharlo	hablar.
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—Buenas	tardes,	Ámbar	—me	saludó	Sonia	al	verme	llegar.
—¡Hola,	Sonia!	¿Cómo	estás?	—dije	con	efusividad.
—Bien.	¿Te	sientes	mejor?
—Sí,	ya	estoy	bien	—respondí	con	una	sonrisa.	La	mujer	era	agradable.

Era	una	de	esas	personas	que	con	solo	verla,	genera	confianza.
—El	profesor	se	preocupó	por	ti	ayer	—dijo	ella.
Y	yo,	sin	pensarlo,	contesté.
—Lo	sé.	Me	 llamó,	pero	 le	dije	que	no	debía	preocuparse.	—Cuando	vi

los	ojos	de	Sonia	abrirse	como	platos	en	una	sorpresiva	reacción	a	mi	anterior
comentario,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 hablado	 demasiado.	 Recordé	 que
Galván	nunca	llamaba	y	a	él	no	había	que	llamarle	nunca.

—Pasa,	te	está	esperando,	supongo	—mencionó,	sonriente.
Avergonzada	 por	 la	 anterior	 declaración,	 bajé	 la	 mirada	 e	 ingresé

enseguida	al	despacho.
—Buenas	 tardes,	 profesor	 —saludé.	 Su	 sonrisa	 era	 fantástica,	 mágica,

iluminaba	 su	 rostro	 y	 lo	 hacía	 ver	 aún	 más	 perfecto.	 Era	 una	 lástima	 que
tuviera	la	costumbre	de	contener	el	gesto.

—Ámbar,	pase	por	favor	—dijo	él.	Volvió	a	llamarme	por	mi	nombre.	Me
gustaba,	me	agradaba	oír	su	voz	acariciando	esas	cinco	letras.

—¿Qué	hacemos	entonces?	Ya	no	hay	clases	para	preparar	—pregunté.
—Debemos	 corregir	 esos	 trabajos	 y	 sacar	 las	 notas	 parciales	 de	 los

alumnos.	 ¿Puede	 comenzar	 a	 leerlos	 para	 mí?	—explicó	 mientras	 señalaba
una	pila	de	carpetas	en	su	escritorio.	No	las	había	visto	antes,	porque	solo	me
había	fijado	en	él.

Me	senté	en	la	silla	de	enfrente	y	tomé	las	carpetas.	Leí	los	trabajos	uno
tras	otro.	Al	acabarlos,	él	me	daba	la	nota	que	debía	poner	y	yo	la	anotaba	en
una	planilla.	Cuando	llegué	al	trabajo	de	Roberto,	de	inmediato	me	di	cuenta
de	que	no	le	alcanzaría	la	nota	para	pasar	la	materia.	Todos	los	trabajos	eran
perfectos,	 largos,	 bien	 redactados,	 pero	 el	 de	 mi	 amigo	 no	 tenía	 ningún
sentido	 y	 apenas	 alcanzaba	 una	 página.	 Los	 alumnos	 habían	 analizado	 una
obra	 y	 debían	 contestar	 varias	 preguntas	 que	 Galván	 les	 había	 dado;	 las
respuestas	de	Roberto	eran	escuetas	y	ambiguas,	deduje	que	no	había	tenido
tiempo	de	leer	el	libro	y	había	contestado	cualquier	cosa.

No	lo	dudé,	en	ese	momento	no	lo	dudé,	debía	ayudar	a	mi	amigo	o	si	no
le	 retirarían	 la	 beca	 y	 perdería	 sus	 estudios.	Con	base	 en	 todo	 lo	 que	había
leído	antes,	fui	esbozando	respuestas	que	simulé	leer	de	su	trabajo.	Galván	le
terminó	 dando	 un	 nueve.	 Cuando	 le	 mencioné	 el	 nombre,	 pareció

Página	59



sorprendido,	pero	no	dijo	nada.	Anoté	con	pesar	aquel	nueve	 fraudulento	al
lado	del	nombre	de	Roberto	en	la	planilla,	y	pasé	a	la	siguiente	carpeta.

Cuando	terminamos,	Galván	me	dijo	que	podía	retirarme,	solo	quedaban
dos	días	más	antes	de	que	él	viajara	a	no	sé	dónde,	y	tres	para	que	yo	viajara
con	Rob	al	pueblo	de	su	hermana.	Ya	casi	estaba	todo	listo	en	el	trabajo	así
que	no	quedaba	mucho	por	hacer.

—¿Continuará	 la	 lectura	 esta	 noche?	 —preguntó	 Galván
sorprendiéndome,	no	pensé	que	tocáramos	el	tema.

—Sí,	 si	 usted	 lo	 desea…	—Asentí,	 nerviosa.	Me	 sentía	mal	 por	 lo	 que
acababa	de	hacer.	Él	me	estaba	dando	una	confianza	que	no	le	había	dado	a
nadie	y	me	dolía	engañarlo,	pero	tampoco	podía	ver	como	la	vida	de	Roberto
se	hacía	añicos	en	mis	narices.

—Sí,	me	gustaría	—respondió.
Sin	más	 que	 agregar,	 me	 despedí	 prometiendo	 leer	 antes	 de	 salir	 de	 la

oficina	 consternada	 y	 emocionada	 en	 iguales	 proporciones.	 Esa	 noche	 —
aunque	 leímos—	no	 nos	mensajeamos,	 no	 quise	 hacerlo	 primera	 y	 él	 no	 lo
hizo	tampoco.	Aun	así,	sabía	que	estaba	allí,	cerca	de	mí,	unido	a	través	de	las
palabras	de	Orgullo	y	Prejuicio.

—	.	...	.	—

Al	día	siguiente	las	notas	fueron	publicadas	y	Roberto	se	acercó	a	mí	en	el
receso.

—Gracias	—mencionó	avergonzado.
—¿Por	qué?	—respondí,	fingiendo	desconocimiento.
—Sé	que	con	aquel	trabajo	era	imposible	que	sacara	un	nueve.	Agradezco

lo	que	has	hecho	por	mí,	Ámbar,	 quedo	 en	deuda	 contigo,	 te	 estás	 jugando
demasiado	—dijo	compungido.

—Solo	no	digas	nada,	no	quiero	que	Galván	se	entere	jamás,	Roberto.	Él
no	me	lo	perdonaría.	Perdería	mi	puesto	y	quizá	mucho	más	—respondí	con
un	suspiro,	la	sola	idea	me	aterraba	más	de	lo	que	quería	admitir.

—Lo	 sé,	 por	 eso	 te	 agradezco	 mucho.	 No	 se	 enterará,	 no	 se	 lo	 diré	 a
nadie,	es	un	secreto	entre	tú	y	yo	—respondió,	haciendo	un	gesto	extraño	con
los	dedos	de	su	mano.

—Gracias…	—asentí.
—¿Ya	 estás	 lista	 para	 nuestro	 viaje	 divertido,	 cariño?	 —preguntó

entonces	justo	cuando	Galván	pasó	a	nuestro	lado.
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—Sí,	 todo	 está	 listo	 —sonreí	 mientras	 lo	 miraba	 pasar	 indiferente,
distante,	serio.

—¿Es	 muy	 desagradable?	 —preguntó	 Roberto	 siguiendo	 mi	 mirada—.
Digo,	siempre	está	tan	serio	y	amargado.

—Es	agradable	—sonreí	sin	dejar	de	mirarlo.
—Mmmm…	Si	 no	 te	 conociera	 como	 te	 conozco,	 diría	 que	 te	 gusta	—

comentó	mi	amigo	guiñándome	un	ojo.
Sacudí	mi	cabeza	a	modo	de	negación	y	lo	miré	a	los	ojos.	Roberto	podía

leerme,	era	el	mejor	amigo	que	había	tenido	en	toda	mi	vida.	Quizá	debido	a
su	orientación	sexual,	me	sentía	en	libertad	para	abrirme	a	él	y	contarle	todo
de	mí,	sin	miedo;	él	nunca	se	enamoraría	de	mí,	ni	yo	de	él	y	eso	me	permitía
entregarle	 mi	 confianza	 plena.	 Claro	 que	 él	 también	 me	 había	 contado
elementos	privados	de	su	vida;	era	algo	mutuo.

—A	mí	no	me	gusta	nadie	—dije	en	tono	muy	poco	convincente.
—Claro	cariño,	claro	—respondió,	dejándolo	pasar.
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Oír	aquello	fue	molestoso.	El	alumno	Cabral	la	llamó	«cariño»	y	le	habló
sobre	 un	 viaje	 que	 harían	 juntos.	 Sin	 duda,	 estaban	 en	 pareja.	 Por	 algún
motivo,	aquella	idea	me	generó	un	sinsabor	en	la	boca	del	estómago.	Quería
sacarla	 de	 allí	 y	 llevarla	 conmigo	 al	 despacho	 para	 preguntarle	 qué	 era	 de
Cabral	 y	 decirle	 que	 la	 situación	 me	 molestaba,	 aunque	 era	 incapaz	 de
explicarle	el	porqué.	¿Qué	clase	de	comportamiento	era	el	mío?	¿En	qué	clase
de	irracional	primate	me	estaba	convirtiendo?

Pasé	de	largo	y	fingí	no	oírlos.	Llegué	al	despacho	y	me	senté,	enfadado,
amargado,	 abrumado.	 Estaba	 enojado	 conmigo	mismo	 por	 no	 ser	 capaz	 de
manejar	mis	emociones	o	lo	que	fuera	que	me	estuviera	sucediendo.	No	veía
la	hora	de	viajar	 para	olvidarlo	 todo;	 tomar	distancia,	 alejarme	y	 enfriar	mi
mente.	En	 la	noche	anterior	había	 tenido	un	sueño	con	Vargas,	un	sueño	de
aquellos	 que	 no	 se	 pueden	 contar.	 ¿Qué	 demonios	me	 sucedía?	Me	 levanté
alterado,	agitado	y	excitado.	Tuve	que	darme	una	ducha	con	agua	helada	para
volver	a	la	normalidad.	Me	regañé	a	mí	mismo	por	ello	porque	sabía	que	no
era	normal	ni	correcto.

—¿Qué	sucede,	Mariano?
Bien,	 lo	 único	 que	 me	 faltaba,	 mamama	 con	 sus	 preguntas	 insidiosas.

Llevaba	días	hablándome	de	Ámbar	y	tratando	de	sacarme	información	que,
por	más	cariño	que	le	tuviese,	no	pensaba	compartir	con	ella.

Le	dije	que	no	sucedía	nada	y	le	pregunté	sobre	las	notas	de	los	alumnos.
Me	 dijo	 que	 ya	 las	 había	 pasado	 en	 limpio	 y	 que	 la	 lista	 se	 había	 hecho
pública	en	la	mañana.	Minutos	después,	llegó	Vargas.	No	quería	tenerla	cerca
ese	día,	deseaba	que	se	fuera,	pero	quedaba	poco	tiempo	y	debíamos	terminar
algo.
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Me	mostré	distante.	No	entablé	una	conversación	con	ella	salvo	que	fuese
necesario.	 Ámbar	 tampoco	 dijo	 nada,	 y	 de	 esa	 misma	 forma	 pasaron	 los
últimos	días	hasta	que,	con	formalidad,	nos	despedimos	hasta	el	regreso	de	las
vacaciones.

—Espero	 que	 pase	 unas	 hermosas	 vacaciones	 y	 una	 buena	 Navidad,
profesor	—dijo	ella	antes	de	marcharse.

—Lo	mismo	para	usted	y	su	novio	—inferí,	y	 luego	de	un	silencio,	ella
contestó.

—Yo	no	ten…
—Hasta	 luego,	 Vargas	 —interrumpí	 para	 que	 se	 fuera,	 no	 quería

escucharla	más.
—Hasta	pronto,	profesor	—habló	incómoda	y	salió.
Al	 oír	 la	 puerta	 cerrarse,	 fruncí	 los	 labios	 y	 cerré	 el	 puño	 derecho,

golpeando	mi	mano	contra	el	escritorio.	Estaba	enfadado	y	debía	controlarme.
De	pronto,	me	la	imaginé	en	brazos	de	Roberto.	El	chico	hablaba	poco	y

lo	único	que	sabía	de	él	era	que	no	era	buen	alumno.	Me	molestaba	imaginar
a	Vargas	 con	 un	 joven	 tan	mediocre	 al	 que	 de	 seguro	 no	 le	 importara	 para
nada	más	que	para	entretenerse.	Me	molestaba	imaginarla	con	alguien	que	no
la	mereciera.

Traté	 de	 alejar	mis	 pensamientos	 sobre	 ella,	 aunque	 siguiera	 leyendo	 el
libro	que	nos	habíamos	propuesto	compartir.	Me	enfoqué	en	el	viaje	y	en	que
pronto	me	encontraría	con	todas	las	personas	tan	queridas	para	mí.

Cuando	 llegué	 a	 Társago,	 las	 hermanas	Rita	 y	 Florencia	 ya	me	 estaban
esperando	en	la	estación	de	trenes.	Las	abracé,	emocionado.	Había	algo	en	el
pueblo,	en	su	gente,	en	su	aire	y	en	su	ambiente,	que	me	hacía	sentir	a	salvo,
cómodo	y	especial.

Fui	 con	 ellas	 al	 convento	 donde	 ya	 me	 esperaban	 las	 demás,	 estaban
felices	 con	mi	 llegada.	Me	 prepararon	 la	 habitación	 que	 solía	 ocupar	 desde
niño,	en	la	parte	de	atrás	de	la	capilla.	Allí	dejé	mis	cosas.	Mamama	llegaría
en	un	par	de	días	más.	Me	llevaron	al	comedor	donde	desplegaron	el	sin	fin
de	comidas	que	habían	preparado	para	mí.	Me	presentaron	al	Padre	Manuel,
el	 nuevo	 párroco	 y	 director	 del	 convento.	 Almorzamos	 entre	 miles	 de
preguntas	sobre	mi	vida	y	novedades	sobre	las	de	ellas.

Por	 la	 tarde,	 paseé	 por	 Társago.	 Redescubrí	 sus	 calles	 y	 sus	 plazas,
absorbí	 la	magia	 de	 todo	 lo	 que	 aquel	 pequeño	 pueblo	 significaba	 para	mí:
libertad,	alegría,	cariño	y	seguridad.

Así	pasaron	 los	 tres	primeros	días,	olvidando	 todo	 lo	que	no	me	hiciera
feliz,	en	un	lugar	que	era	como	un	paréntesis	en	el	mundo	para	mí.
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El	miércoles	 volví	 cansado	 de	 la	 caminata	 junto	 con	 la	 hermana	Belén,
una	religiosa	de	casi	sesenta	años	a	quien	había	acompañado	al	supermercado
a	 traer	 algunos	 víveres.	 A	 mi	 regreso,	 decidí	 quedarme	 en	 el	 templo	 que
estaba	 al	 lado	 del	 convento.	 Era	 antiguo,	 una	 joya	 de	 la	 arquitectura	 y	 un
verdadero	tesoro	en	medio	de	aquel	escondido	pueblecito.	Me	senté	allí,	en	la
segunda	fila,	como	hacía	muchos	años	atrás	y	redescubrí	el	olor	a	incienso,	a
flores	y	a	madera	antigua,	que	me	transportaban	a	mi	infancia	y	me	embebían
de	 profunda	 paz.	 Allí,	 en	 ese	 silencio	 místico,	 me	 encontré	 de	 nuevo	 con
Dios.

—Hace	mucho	que	no	te	hablo	—expresé	en	mi	mente,	solo	para	mí—.	Es
difícil	encontrar	tiempo	para	ti	en	la	vida	adulta…	Lo	siento	—me	excusé.

Recordé	 las	veces	que	de	niño	me	 senté	 en	ese	 sitio,	 levantando	 la	 cara
hacia	el	altar,	a	la	espera	de	que	ocurriera	el	milagro.	Las	hermanas	me	habían
leído	miles	de	pasajes	de	la	Biblia	donde	Jesús	resucitaba	muertos,	hacía	ver	a
ciegos	o	caminar	a	paralíticos.	Yo	en	mi	ingenuidad	me	sentaba	allí	y	le	pedía
que	me	dejara	ver	de	nuevo:	«Tú	puedes,	puedes	hacerlo,	las	hermanas	dicen
que	puedes.	Déjame	ver	de	nuevo,	devuélveme	 la	vista.	Hazme	ese	milagro,
por	 favor»,	 rogaba	 con	 esperanzas	 e	 ilusiones	 infantiles.	 En	 ese	 entonces
todavía	creía	en	la	magia,	en	los	milagros	y	en	las	fantasías.

—Debo	 admitir	 que	 conversando	 contigo	me	 siento	menos	 solo…	 pero
eso	me	pasa	nada	más	que	en	este	lugar.	Cuando	estoy	allá,	en	mi	vida	diaria,
en	mí	día	a	día,	no	te	siento.	Las	hermanas	dicen	que	estás	en	todas	partes	y
que	 siempre	 nos	 ves	 y	 nos	 oyes,	 pero	 yo	 no	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Sin
embargo,	ahora	estoy	aquí,	me	gusta	estar	cerca	—susurré	para	mí.

Estaba	 tan	 concentrado	 en	mis	 conversaciones	 con	 el	Dios	 que	vivía	 en
ese	 templo,	 que	 no	 sentí	 cuando	 alguien	 se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Bastó	 que	 se
acercara	 solo	un	poco	para	que	 su	aroma	me	absorbiera	por	 completo,	pero
¿qué	 estaba	 haciendo	 Vargas	 allí?	 Debía	 ser	 un	 error,	 una	 jugarreta	 de	 mi
mente	y	de	mis	sentidos	que	no	podían	alejarse	de	ella.

—¿Profesor	Galván?	¿Qué	está	haciendo	aquí?	—preguntó.
Supe	enseguida	que	era	su	voz.
—¿Vargas?	Lo	mismo	le	pregunto	—dije,	intentando	sonar	natural	y	nada

alterado	por	su	cercanía.
—Vine	a	conocer	esta	Iglesia	que	me	dijeron	era	una	especie	de	reliquia

en	este	pueblo	—explicó.
—Es	 así…	—sonreí	 y	 luego	me	 dispuse	 a	 contarle	 la	 historia	 de	 aquel

sitio,	tal	cual	me	la	habían	contado	las	hermanas	a	lo	largo	de	mi	infancia.
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—Oh,	veo	que	usted	conoce	mucho	de	este	lugar.	¿Es	oriundo	de	aquí?	—
preguntó	luego	de	oír	mi	narración.

—No,	pero	viví	mucho	aquí	—respondí.
—Usted	debería	enseñarme	el	pueblo	entonces	—mencionó.	No	supe	qué

contestar,	pero	ella	no	esperó	que	 lo	hiciera	y	 siguió	hablando—.	¿Es	usted
creyente,	profesor?

—Supongo	—mencioné,	dubitativo—.	Si	lo	que	me	pregunta	es	si	creo	en
la	existencia	de	un	ser	superior,	la	respuesta	es	afirmativa,	de	lo	contrario,	no
podría	explicar	muchas	cosas.

—¿Qué	cosas?	—preguntó.
—Cosas	de	mi	vida	personal	—agregué	sin	querer	ahondar	en	el	tema.
—¡Ámbar,	vamos!	—escuché	a	Roberto	acercarse—.	¡Oh!	Hola,	profesor

Galván	—saludó	con	respeto.
—Buenas	tardes,	Cabral	—respondí,	recordando	mi	enfado	al	saberlo	con

ella.
—Si	quieres	quedarte…	—dijo	este	a	la	joven.
—No,	me	voy…	Nos	vemos	profesor.	—Se	despidió	y	yo	solo	levanté	la

mano	 a	 modo	 de	 saludo	 mientras	 los	 escuché	 partir	 riendo.	 Odiaba	 que	 la
hubiera	llevado	de	mi	lado.	Intenté	serenarme	y	volví	a	mi	conversación	con
Dios.

—Ámbar	 es	 una	 buena	 chica,	 debes	 cuidarla	 mucho	—le	 pedí	 en	 una
especie	de	oración	por	ella.	Sonreí	para	mí	mismo—.	Me	gustaría	tanto	poder
verla,	¿sabes?	Si	fuera	niño	de	seguro	te	pediría	que	me	hicieras	el	milagro	—
agregué—,	pero	ya	sé	que	no	quieres	hacerlo.

Luego	de	 largo	 rato	pensando	y	meditando,	 simplemente	estando	allí	 en
silencio,	fui	a	mi	habitación	a	descansar.	Cuando	llegué,	tomé	mi	celular	en	la
mano	y	apreté	la	tecla	para	oír	los	mensajes.	La	máquina	los	leyó	por	mí,	pero
uno	de	ellos	fue	el	que	llamó	mi	atención.

«Mensaje	 de	 Ámbar	 Vargas	 —hablaba	 la	 máquina.	 Luego,	 recitaba	 el
número	 mientras	 yo	 moría	 de	 ansias	 por	 saber	 lo	 que	 decía—:	 Fue	 bueno
verle,	profesor.	Me	preguntaba	si	en	serio	querría	pasear	conmigo	mañana	por
las	calles	de	este	bello	pueblito,	no	sé	si	sería	pedir	demasiado».

Le	 ordené	 a	 la	 máquina	 que	 contestara	 por	 mí:	 «¿No	 tiene	 usted	 que
pasear	con	su	novio,	señorita	Vargas?	¿Acaso	ese	joven	no	tiene	tiempo	para
mostrarle	el	pueblo?».

Pronto	recibí	una	respuesta:	«Él	no	es	mi	novio,	profesor	Galván,	es	solo
un	 amigo,	 y	 mañana	 tiene	 compromisos.	 Perdone,	 no	 quería	 incomodarlo,
simplemente	era	una	idea».
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«Nos	encontramos	mañana	a	las	diez	en	la	Iglesia,	donde	me	vio	hoy.	No
me	 incomoda,	 Vargas,	 disculpe	 si	 me	 expresé	mal.	 Tampoco	 tengo	mucho
que	hacer	y	pensaba	ir	a	las	montañas».

«Las	montañas	suenan	bien.	Lo	veo	mañana,	profesor».
Y	 así	 fue	 como	 mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 acelerado	 y	 mi	 cabeza,	 a

intentar	serenarlo,	argumentando	que	no	sucedía	nada,	que	era	solo	un	paseo
y	que	yo	debía	ser	un	buen	anfitrión	con	alguien	que	no	conocía	el	pueblo.

Lo	cierto	es	que	esa	noche	no	pude	dormir.
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Esto	era	real.	Era	una	de	esas	situaciones	que	temes	que	sucedan,	pero	que
cuando	suceden	no	quieres	que	se	interrumpan.	Ver	a	Galván	en	la	Iglesia	fue
una	sorpresa	muy	grata	e	inesperada;	pensaba	que	me	alejaría	unos	días	de	él
y	que	eso	enfriaría	las	cosas	entre	nosotros,	además,	los	últimos	días	él	había
estado	muy	distante.

Roberto	 me	 insistió	 para	 que	 le	 escribiera	 al	 profesor	 y	 le	 sugiriese
organizar	 un	 paseo	 el	 día	 siguiente.	 Yo	 no	 me	 animaba,	 me	 parecía
demasiado,	pero	para	Rob	era	como	una	aventura,	divertida	y	peligrosa.

—Si	 yo	 pudiera,	 también	 lo	 invitaría	 a	 salir.	 ¿Qué	 tienes	 qué	 perder,
Ámbar?	Por	el	contrario,	podrías	divertirte	—dijo	mi	mejor	amigo	esa	noche,
cuando	llegamos	a	la	posada	donde	yo	me	alojaba.	Él	se	quedaba	en	lo	de	su
hermana,	pero	 la	casa	era	demasiado	pequeña,	así	que,	para	no	molestarlos,
yo	decidí	quedarme	en	otro	sitio.

—No	lo	sé,	¿estás	seguro?	—pregunté	dubitativa.
—No,	pero	como	te	digo:	¿qué	tienes	que	perder?
—¿Mi	puesto?	—respondí,	enarcando	las	cejas.
—No	 lo	 vas	 a	 perder	 por	 pasearte	 con	 él	 por	 el	 pueblo.	 Además,	 es

posible	que	Galván	ni	siquiera	acepte.	Tú	solo	inténtalo	—insistió.
Así	 fue	 como	me	 animé	 y	 le	 envié	 el	mensaje.	 Pero	 apenas	 presioné	 el

botón,	 me	 arrepentí.	 Galván	me	 confundía.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 no
parecía	ser	de	esas	personas	que	permitieran	que	otros	se	le	acercaran,	pero	a
veces	cedía.

—	.	...	.	—
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Eran	casi	las	diez	de	la	mañana,	habíamos	quedado	en	vernos	a	esa	hora
en	 la	 Iglesia.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 estaba	 en	 la	 esquina	 desde	 las	 nueve	 y
cuarto.	Llegué	más	temprano	de	lo	que	debía	a	causa	de	la	ansiedad	que	me
generaba	la	situación.	Observé	desde	la	esquina,	por	si	veía	a	Galván	ingresar
a	la	iglesia.	Quería	permitirle	llegar	primero,	pero	los	minutos	pasaban	y	él	no
arribaba.	 Fiel	 a	 la	 hora,	 me	 encaminé	 al	 edificio.	 Para	 mi	 sorpresa,	 él	 ya
estaba	adentro.	¿A	qué	hora	habría	llegado	si	yo	no	lo	vi	entrar?

—Hola,	profesor	—lo	saludé.
Él	se	giró	al	oír	mi	voz.	Se	veía	guapo	en	con	su	vestimenta	casual.	Traía

puesto	 un	 jean	 azul	 marino	 y	 un	 pullover	 de	 lana	 fina	 de	 color	 negro	 con
cuello	 alto;	 llevaba	 una	 gorra,	 una	 campera	 bien	 abrigada	 y	 sus	 gafas	 de
siempre.

—Hola,	Vargas,	 espero	que	venga	 abrigada.	Vamos	 a	 ir	 a	 la	montaña	y
pronostican	nevada	para	hoy.

—Sí,	 lo	he	pensado,	y	 como	sufro	mucho	con	el	 frío	me	he	 traído	 todo
encima	—sonreí.

—Bueno,	 no	 hay	 más	 tiempo	 que	 perder.	 Debemos	 caminar	 hasta	 la
estación	donde	tomaremos	el	bus	de	color	amarillo,	ese	es	el	que	sube	hasta	la
montaña.

—Bien,	no	sé	dónde	queda	la	estación,	pero	siempre	podemos	preguntar
—respondí.

—No	se	preocupe,	yo	sí	lo	sé	—sonrió	él,	dejándome	ver	por	segunda	vez
esa	 sonrisa	 tan	 hermosa	 que	 iluminaba	 todo	 su	 rostro—.	 Lo	 único	 es	 que
deberá	avisarnos	cuando	vea	el	autobús	amarillo.

—Eso	lo	puedo	hacer	—añadí.
Entonces,	él	tomó	su	bastón	blanco,	que	había	dejado	en	una	de	las	sillas,

y	se	me	adelantó	para	salir	del	lugar.
Caminamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 silencio.	 Me	 impresionaba	 la

seguridad	 que	 emanaba,	 cómo	 se	 manejaba	 por	 las	 calles	 sin	 problema
alguno.	De	repente,	me	sentí	protegida	y	a	salvo.	Cuando	íbamos	a	cruzar	la
calle,	él	 lo	hacía	como	si	nada:	 se	detenía,	escuchaba	 los	 sonidos	y	cruzaba
sin	 siquiera	 titubear.	 Mi	 corazón	 se	 agitaba	 en	 una	 mezcla	 de	 temor	 y
ansiedad.	No	quería	guiarlo	porque	lo	veía	muy	independiente,	pero	a	la	vez,
no	estaba	acostumbrada	y	me	daba	miedo.

Unas	cuadras	más	adelante,	tuve	la	certeza	de	que	él	sabía	perfectamente
lo	que	hacía,	así	que	dejé	de	pensar	en	aquello	para	disfrutar	de	su	compañía.

El	viento	frío	golpeaba	mi	rostro	y	arrastraba	su	aroma	varonil	hasta	mis
fosas	 nasales,	 aquel	 aroma	 a	menta	 ingresaba	 a	mi	 sistema	 dejándome	 con
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ganas	de	más.	Sentía	su	piel	llamando	con	intensidad	a	la	mía.	Tenía	ganas	de
tocarlo,	 de	 rozar	 aunque	 sea	 mis	 manos	 con	 las	 suyas.	 Era	 una	 necesidad
intensa	y	apabullante,	algo	que	nunca	me	había	sucedido	y	que	me	asustaba
en	demasía.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 estación,	 no	 debimos	 esperar	 demasiado.	 Los
pasajeros	 ya	 comenzaban	 a	 subir	 al	 autobús	 amarillo,	 y	 cuando	 se	 lo	 dije	 a
Galván,	 ambos	 decidimos	 correr	 hasta	 el	 transporte	 como	 dos	 niños,
divertidos	y	riendo.	Una	vez	dentro	del	vehículo,	tomé	al	profesor	de	la	mano
para	indicarle	donde	había	asientos	libres.	Teníamos	guantes	puestos,	así	que
nuestras	pieles	no	se	tocaban,	pero	su	mano	encerraba	la	mía	y	me	hacía	sentir
muy	bien.	Él	guardó	el	bastón	blanco	y	se	sentó.	Los	asientos	eran	pequeños	y
nosotros	 estábamos	 tan	 abrigados	 que	 quedamos	 muy	 juntos.	 No	 soltamos
nuestras	manos	hasta	que,	unos	 segundos	después,	parecimos	darnos	 cuenta
de	aquello.

Cuando	llegamos	la	base	de	la	montaña,	tuvimos	que	subir	a	otro	ómnibus
preparado	 para	 caminos	 más	 sinuosos	 y	 nieve.	 Volví	 a	 sujetar	 la	 mano	 de
Galván	para	 llevarlo	a	nuestros	asientos.	Me	gustaba	que	él	 se	dejara	guiar.
Nos	 acomodamos	 en	 silencio	 y	 esperamos	 a	 que	 el	 transporte	 llegara	 a	 la
parada.	Al	llegar,	pude	observar	qué	tan	asombroso	era	el	sitio.	Nunca	había
estado	 en	 un	 lugar	 así;	 todo	 era	 blanco	 a	 mi	 alrededor,	 la	 nieve	 cubría	 el
paisaje	y	no	podía	ver	dónde	terminaba	la	tierra	y	dónde	comenzaba	el	cielo.

—¡Oh!,	este	sitio	es	fantástico	—comenté,	asombrada.
—¿Le	gusta?	—preguntó—.	Es	un	lugar	mágico,	me	gusta	pensar	que	es

el	sitio	más	cercano	al	cielo.
—Se	 ve	 como	 tal,	 profesor.	 ¡Me	 gustan	 los	 teleféricos	 de	 allá!	 —dije

señalando	 los	 aparatos	 sin	 recordar	 que	 él	 no	 podía	 verlos—.	 ¿Cree	 que
podríamos	subir?

—Nunca	he	subido	a	esa	cosa,	siempre	vengo	solo	y	no	tendría	sentido	si
no	puedo	apreciar	las	vistas.

Me	sentí	confundida	ante	su	afirmación.	No	sabía	qué	decir,	pero	pronto
se	me	ocurrió	algo.

—Quizá,	 podría	 sentir	 la	 de	 libertad	 de	 estar	 suspendido	 en	 el	 cielo	—
comenté.

—Libertad.	 Creo	 que	 usted	 sobrevalora	 mucho	 esa	 palabra	 —dijo,
probablemente	recordando	mi	ensayo.

—Amo	 la	 libertad.	 ¿Quiere	 intentarlo?	 —insistí,	 sin	 adentrarme	 en	 el
tema.
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—Para	 serle	 sincero,	 temo	hacer	 el	 ridículo	 subiendo	 a	 un	 aparato	 cuyo
objetivo	es	mostrar	las	buenas	vistas	desde	arriba.	Pero	puede	subir	usted	sola
y	yo	la	espero	aquí	—respondió	de	manera	cortante.

—¿Hacer	el	ridículo,	profesor?	¿Quién	se	fijaría?	¿Acaso	es	usted	de	esas
personas	que	viven	pensando	en	el	qué	dirán?	Vamos,	se	me	ocurre	una	idea
—agregué.

Lo	 llevé	 entonces	 hasta	 el	 sitio	 donde	 se	 compraban	 los	 pases	 para	 el
teleférico.	Allí,	pagué	por	dos.	Luego,	nos	acomodamos	al	final	de	la	fila	y,
sin	necesidad	de	que	esperáramos	mucho,	subimos	a	uno.

La	máquina	era	como	una	cápsula	transparente	en	la	que	entraban	cuatro
personas.	Compartíamos	la	cabina	él,	yo	y	dos	jovencitas.	Cuando	estuvimos
dentro,	saqué	una	pañoleta	que	traía	ajustada	a	mi	cuello	y	me	la	até	alrededor
de	los	ojos.	Antes	de	dejar	de	ver,	pude	observar	el	rostro	confuso	de	nuestras
acompañantes	ante	lo	que	hacía,	pero	no	me	importó.

—Profesor,	 présteme	 sus	 manos	—dije,	 hablándole	 a	 Galván	 que	 lucía
inquieto	a	mi	lado.	Le	tomé	una	de	las	manos	y	le	saqué	el	guante,	sus	dedos
estaban	fríos	al	 tacto.	Lo	guie	hasta	mis	ojos	para	que	 tocara	 la	 tela	que	 los
cubría.

—¿Qué	hace,	Vargas?	—preguntó	sorprendido.
—Experimento	la	libertad	de	estar	suspendida	en	el	aire	sin	poder	ver	—

respondí	sonriendo.
—No	debe	hacerlo,	 no	 se	pierda	 las	hermosas	vistas	que	usted	 sí	 puede

apreciar	—añadió	algo	confundido.
—Disfrutaré	de	esto	tanto	como	usted	—dije	con	una	sonrisa	en	mi	rostro.
Galván	 dejó	 sus	manos	 en	mi	 rostro	 unos	 segundos	más,	 que	 a	mí	me

parecieron	 eternos	 y	 hermosos.	 Su	 tacto	 frío	 en	 mi	 mejilla	 me	 hizo
estremecer.

Unos	 segundos	 después,	 sentí	 el	 movimiento	 del	 aparato.	 Se	 meneaba
ligeramente	de	un	lado	al	otro	de	una	forma	tan	sutil	que	resultaba	relajante.
Me	dejé	llevar	por	esa	sensación	de	estar	volando	y	me	sentí	realmente	libre.
Entonces,	puse	una	mano	sobre	la	de	Galván.	Sorpresivamente,	él	la	envolvió
con	la	suya	propia.	Eso	se	sentía	hermoso,	pleno,	libre.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 cima,	 me	 saqué	 la	 venda	 para	 poder	 guiarnos	 a
través	de	 la	zona.	Salimos	del	 teleférico,	 listos	para	pasear	por	 la	parte	más
alta	de	la	montaña	a	la	que	solo	se	llegaba	de	esa	manera.

—¿Tiene	hambre?	—pregunté	con	amabilidad.	El	 reloj	 indicaba	que	era
casi	mediodía.

—Un	poco,	¿hay	algún	sitio	para	comer	aquí?	—inquirió	él.
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—Sí,	 hay	 un	 restaurante,	 ¿vamos?	—dije.	 Sin	 esperar	 una	 respuesta,	 lo
guie	hacia	allí.	Noté	que	no	había	vuelto	a	sacar	su	bastón	blanco.

—Bien	 —asintió,	 sonriendo.	 No	 parecía	 sentirse	 molesto;	 eso	 me
agradaba.

Ingresamos	 al	 sitio	 que	 se	 veía	 bastante	 elegante	 y	 buscamos	 una	mesa
libre.	Cuando	nos	acomodamos,	no	supe	cómo	reaccionar	ya	que	él	no	podía
leer	 el	 menú.	 Me	 pregunté	 cómo	 lo	 haría	 normalmente	 y	 supuse	 que	 le
preguntaría	al	mozo.

—¿Quiere	que	le	lea	el	menú,	profesor?	—pregunté,	avergonzada.
—No	es	necesario,	no	quiero	molestar	—respondió	de	forma	seca,	quizás

él	también	se	sentía	incómodo	en	esta	situación.
—Le	leo	los	trabajos	prácticos	de	los	alumnos	y	los	exámenes,	profesor.

No	es	nada.
—No	es	lo	mismo,	ese	es	su	trabajo.
Lo	observé	allí,	quieto.	Se	mordía	el	labio	por	la	incomodidad.	No	parecía

estar	acostumbrado	a	esta	clase	de	situaciones;	me	generó	 ternura.	Su	mano
derecha	reposaba	en	la	mesa,	al	lado	de	su	plato.	Coloqué	la	mía	encima	de	la
suya,	a	modo	de	darle	confianza.

—No	 es	 lo	mismo,	 pero	 no	 es	molestia.	 Disfruto	 de	mi	 trabajo	 porque
hago	 lo	que	me	gusta	 junto	a	una	persona	 tan	preparada	e	 inteligente	 como
usted,	alguien	a	quien	realmente	admiro.	Pero	también	disfruto	de	estar	aquí,
profesor,	de	poder	leerle	el	menú	o	guiarlo	si	 lo	necesita.	Usted	también	me
ha	guiado	a	través	del	pueblo	hasta	llegar	a	la	estación.	Yo	no	conocía	nada	y
me	sentí	muy	segura	de	que	no	iba	a	perderme	yendo	a	su	lado.	Sé	que	esto	le
resulta	embarazoso,	pero	¿por	qué	no	intentamos	que	sea	divertido	y	dejamos
de	 lado	 las	 incomodidades?	 La	 estoy	 pasando	 genial	 y	 espero	 que	 usted
también	—hablé,	en	un	intento	por	calmarlo.

—Así	 es,	Vargas,	 a	 pesar	 de	 no	 estar	 acostumbrado	 a	 estas	 situaciones,
estoy	pasando	un	buen	día.	Léame	el	menú,	por	favor	—aceptó.

Sonreí	y	empecé	recitar	las	opciones.
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Tenía	una	de	las	manos	de	Ámbar	encima	de	la	mía.	Sentía	que	todo	mi
cuerpo	 reaccionaba	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho.	 Me	 sentía	 un
adolescente	que	 flotaba	en	una	nube	cuando	estaba	a	 su	 lado.	Su	melodiosa
voz	 iba	 recitando	 los	 nombres	 de	 las	 comidas	 del	 menú,	 pero	 no	 podía
concentrarme	en	 eso,	 porque	 la	 textura	de	 su	piel	 pegada	 a	 la	mía	—y	esta
vuelta	sin	guantes	de	por	medio—,	me	hacía	estremecer.

En	otras	circunstancias,	lo	habría	odiado,	habría	aborrecido	tanta	cercanía,
tanta	 intimidad,	 pero	 ahora	 me	 agradaba,	 me	 hacía	 sentir	 bien	 y	 me	 hacía
desear	 más.	 Al	 final,	 decidí	 ordenar	 lo	 mismo	 que	 ella	 porque	 no	 lograba
concentrarme	 en	 nada.	 Estaba	 ansioso	 y	 abrumado	 por	 todo	 el	 mar	 de
emociones	nuevas.	Pensaba	en	lo	que	ella	hizo	más	temprano,	en	el	teleférico,
cuando	 se	 cubrió	 los	 ojos	 sin	 importarle	 la	 opinión	 de	 las	 personas	 que
estaban	 con	 nosotros,	 solo	 para	 poder	 percibir	 la	 situación	 igual	 que	 yo	 lo
hacía.	Pensaba	en	su	mano	unida	a	la	mía	mientras	me	sentía	volar,	mientras
encontraba	 por	 primera	 vez	 el	 sentido	 a	 la	 palabra	 libertad,	 un	 sentido
completamente	distinto	al	que	solía	conocer.

—Les	 recomiendo	 regresar	 antes	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 señores	 —
comentó	 el	 mozo	 muy	 educadamente—,	 están	 pronosticando	 nevadas	 y	 es
probable	se	cierre	el	camino.

—Gracias	por	informarnos	—contesté	agradecido.
Comimos	en	silencio	y,	luego	de	tomar	un	café	caliente	como	sobremesa,

salimos	para	que	Ámbar	disfrutara	del	paisaje.	Por	primera	vez,	no	me	sentía
en	desventaja	por	no	poder	verlo,	estaba	a	gusto	si	ella	podía	disfrutarlo.

—Cuénteme	lo	que	ve	—le	pedí	cuando	llegamos	a	la	cima	del	mirador.
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—Todo	es	muy	blanco.	Veo	a	la	gente	que	sube	y	baja	por	el	 teleférico,
veo	a	personas	que	esquían	más	abajo,	hay	muchos	niños	que	ríen	mientras	se
arrojan	bolas	de	nieve.	Es	muy	bonito,	hay	mucha	paz	aquí	—comentó	ella
con	entusiasmo	en	la	voz.

—Puedo	sentir	esa	paz,	 sí,	es	como	 le	decía	anteriormente.	Aquí	se	está
más	cerca	del	cielo	—añadí	en	un	suspiro.

—Es	verdad,	es	un	sitio	mágico.	Gracias	por	traerme	aquí.
—No	hay	de	qué.
El	silencio	se	hizo	profundo	entre	nosotros,	pero	no	incómodo.	No	sabía

qué	decir,	así	que	solo	me	dediqué	a	imaginar	cómo	sería	su	rostro.	Mamama
me	 había	 dicho	 que	 su	 cabello	 era	 negro	 y	 lleno	 de	 rizos,	 que	 sus	 ojos
parecían	 de	 miel.	 Me	 la	 imaginaba	 hermosa	 y	 delicada,	 con	 una	 mirada
brillante	y	sonriente.

—¿En	qué	piensa?	—inquirió	ante	mi	silencio.
—Me	pregunto	cómo	se	ve	usted	—respondí,	sincero.
—Creo	que	no	hay	nada	raro	en	mí	—habló	con	soltura—.	Soy	bajita,	mi

cabello	es	un	caos	monumental	y…	nada	más.
No	respondí,	solo	sonreí.
—¿Quiere	que	caminemos	un	poco?	—le	pregunté.
—Me	 parece	 bien.	Hace	 frío,	 y	 cuando	 nos	 quedamos	 quietos	 lo	 siento

aún	más.	Creo	que	me	faltó	agregar	que	soy	muy	friolenta	—bromeé.
Caminamos	y	caminamos	sin	darnos	cuenta	del	 tiempo.	Hablamos	sobre

libros,	sobre	música	y,	por	momentos,	nos	quedábamos	en	cómodos	silencios.
El	problema	fue	que,	cuando	quisimos	regresar	al	pueblo,	nos	percatamos

de	que	nos	habíamos	perdido	el	último	viaje	en	teleférico.
—Lo	sentimos,	hemos	cerrado	por	hoy	debido	al	temporal	que	se	avecina

—explicó	el	empleado.
—Pero…	¿Qué	haremos?	¿Cómo	volveremos?	—pregunté,	nervioso.
—Podrían	quedarse	en	el	Hotel	de	 la	Montaña.	El	 servicio	 se	 reanudará

mañana	después	del	mediodía,	si	el	tiempo	mejora	—informó	el	hombre.
—¿Cómo?	Pero	¿no	hay	otra	forma	de	bajar?	—insistí.
—Lo	 siento,	 caballero,	 todos	 los	 caminos	 han	 sido	 bloqueados	 por

razones	de	seguridad.
—Vamos	al	hotel,	cálmese	—dijo	Ámbar	casi	en	mi	oído.	Quedé	inmóvil

ante	su	cercanía,	que	me	tomó	desapercibido.	Me	alejó	un	poco	del	empleado
para	hablarme	en	privado.

—¿Qué	dice?	—pregunté,	confundido.
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—No	podemos	hacer	nada,	profesor.	No	tiene	sentido	que	se	enfade	o	que
regañe	a	ese	chico	que	no	está	haciendo	más	que	cumplir	con	su	 trabajo.	A
veces	 en	 la	 vida	 solo	 hay	 que	 dejarse	 llevar.	 No	 podemos	 nadar
contracorriente.	Vayamos	al	hotel	y	disfrutemos	de	una	noche	agradable	en	la
cima	de	la	montaña	—ofreció	ella.

Lo	 dudé	 por	 un	momento,	 pero	 luego	 admití	 que	 no	 había	 otra	 opción
posible.	Le	 pedí	 al	 empleado	que	 nos	 indicara	 cómo	 llegar	 al	 hotel.	Ámbar
tenía	 razón,	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 y	 no	 quería	 montar	 una	 escena	 sin
sentido	frente	a	ella.

El	hotel	no	quedaba	lejos,	pero	todo	el	camino	lo	hicimos	en	silencio.	Al
llegar,	nos	acercamos	al	recibidor	del	hotel.	Notamos	que	una	gran	cantidad
de	personas	estaban	en	nuestra	misma	situación.

—Yo	pagaré	por	 las	habitaciones,	 señorita	Vargas	—aclaré,	galante.	Me
acerqué	 al	 mostrador	 y,	 esperé	 a	 que	 fuera	 nuestro	 turno—.	 Disculpe,
queremos	dos	habitaciones	simples	—pedí.

—Lo	 sentimos,	 solo	 tenemos	 matrimoniales	 disponibles	 —informó	 el
empleado.

—Pero	no	podemos	estar	 juntos,	no	somos…	nada	—exclamé	de	nuevo,
alterado	e	incómodo.

—Lo	 siento,	 puedo	 darle	 una	 de	 las	 suites	 principales	 por	 el	 mismo
precio.	Es	todo	lo	que	les	puedo	ofrecer.

—Bien,	 la	 tomamos.	 —Se	 adelantó	 ella	 antes	 de	 que	 yo	 volviera	 a
discutir.

El	conserje	nos	dio	la	llave	y	señaló	el	camino.	Hacia	allí	nos	dirigimos.
La	 habitación	 era	 grande	 y	 Ámbar	 se	 dedicó	 a	 explorarla	 y	 a	 emitir

sonidos	de	algarabía	y	euforia.	En	cierto	modo,	me	ponía	de	buen	humor,	me
gustaba	que	se	sintiera	bien.

—¡Oh!	—exclamó	emocionada—.	¡Esto	es	genial!
Me	moví,	inseguro,	tanteando	el	sitio	para	reconocerlo.	Ámbar	ya	se	había

adentrado	y	 parecía	 haberse	 arrojado	 sobre	 la	 cama	 como	 si	 fuera	 una	 niña
pequeña.

En	un	descuido,	me	tropecé	con	algo;	sentí	que	caería	y	me	odié	por	ser
tan	 tonto	 y	 por	 no	 haber	 tenido	 el	 bastón	 blanco	 abierto,	 pero	 entonces	 la
sentí:	 ella	 se	 había	 levantado	 para	 ponerse	 frente	 a	 mí	 y	 poder	 atajarme.
Quedamos	muy	cerca,	con	mis	manos	sobre	sus	hombros.

El	 silencio	 nos	 invadió	 y	 todo	 el	 frío	 del	 invierno	 que	 nos	 rodeaba	 se
derritió	 en	 ese	 instante.	 Mis	 mejillas	 ardían.	 Tener	 a	 Ámbar	 tan	 cerca	 era
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emocionante,	podía	sentir	su	respiración	mezclándose	con	la	mía	y,	sin	verlos,
sus	labios	se	me	hicieron	apetecibles.

—Lo	siento	—murmuré.
—Es	 un	 hermoso	 lugar,	 debemos	 aprovechar,	 profesor.	 La	 vida	 no

siempre	nos	regala	esta	clase	de	situaciones.	Disfrute,	no	se	enfade,	no	gana
nada	con	ello	—comentó	hablando	con	suavidad.

—Tiene	 una	 forma	 muy	 ligera	 de	 ver	 la	 vida	 —dije	 respirando
entrecortado.	 Su	 aliento	 golpeaba	 mi	 rostro	 y	 me	 absorbía	 por	 completo,
guiándome	cada	vez	más	cerca	de	su	boca.	Quería	probar	su	sabor,	su	aroma,
su	textura.

—No	es	así,	 solo	 tomo	 las	cosas	como	vienen.	Me	agrada	estar	aquí,	es
como	una	aventura	y,	me	agrada	vivirla	con	usted…	—añadió.

—Yo…	n-no…	no	quiero	q-que	usted	me	mal	interprete…	—tartamudeé
inseguro.

—No	lo	hago,	sé	que	no	somos	nada,	como	lo	dijo	usted	más	temprano.
Me	 hubiera	 gustado	 ser	 su	 amiga,	 yo	 lo	 siento	 como	 uno,	 pero	 también
entiendo	que	usted	no…	—Oí	reproche	en	su	voz.

—No	 tengo	 amigos…	—interrumpí	 con	 voz	 triste—.	No	 sé	 tenerlos	—
añadí	 con	 sinceridad,	 no	 quise	 lastimarla	 diciendo	 que	 no	 éramos	 nada,
aunque	creo	que	en	algún	punto	lo	hice.

—Puedo	enseñarle.	¿Quiere	ser	mi	amigo,	al	menos	mientras	estemos	en
este	pueblo?	—preguntó.

—¿Volveremos	 a	 la	 normalidad	 cuando	 regresemos	 a	 la	 ciudad?	 —
Inquirí,	 intentando	 que	 su	 respuesta	 me	 convenciera	 de	 que	 aquello	 era
posible.

—Lo	 prometo	—contestó	 sin	 mucha	 seguridad,	 ella	 también	 sabía	 que
íbamos	a	flanquear	una	gran	barrera.

—Entonces,	creo	que	debo	tutearte,	Ámbar.	—Me	animé.
—Debo	 admitir	 que	 me	 encanta	 cuando	 me	 llama	 por	 mi	 nombre	 —

respondió	ella	en	tono	divertido.
—Tú	debes	tutearme	también	—pedí.
—Está	bien,	Mariano.
Sonreí	incómodo,	mi	nombre	en	sus	labios	era	pura	música.
Me	 alejé	 un	 poco	 porque	 sentía	 que	 ya	 no	 podía	 contenerme,	 y	 esa

sensación	no	me	agradaba.	Ámbar,	sin	decir	nada,	me	tomó	de	la	mano	y	me
llevó	a	pasear	por	la	habitación.	Intentaba	ayudarme	a	reconocer	la	ubicación
de	los	muebles	para	que	me	fuera	más	fácil	moverme	en	el	espacio.	Cuando
terminamos,	nos	sentamos	en	la	cama.

Página	75



—¿Quieres	ordenar	algo	para	cenar?	—pregunté.
—Sí,	me	parece	genial	—respondió	alegre—.	Tengo	hambre,	el	paseo	de

la	tarde	ha	sido	largo	y	cansador.
Con	su	ayuda,	me	comuniqué	con	el	servicio	de	habitaciones	y,	luego	de

preguntar	las	opciones,	hice	un	pedido	para	ambos.	Ámbar	dijo	que	se	daría
un	baño	porque,	 aunque	no	 tenía	 ropa	 limpia,	necesitaba	 sacar	 el	 frío	de	 su
cuerpo	 y	 aseguraba	 que	 no	 había	 nada	 mejor	 que	 agua	 bien	 caliente	 para
hacerlo.	Sonreí	incómodo	y	me	recosté	en	la	cama.

—Bien,	yo	descansaré	un	rato	aquí	—agregué.
Segundos	 después,	 pude	 oír	 el	 caer	 del	 agua.	 Imaginarla	 desnuda	 y

cubierta	 de	 agua	 caliente	 hizo	 despertar	 a	 mi	 cuerpo.	 Estaba	 excitándome
contra	mi	voluntad;	no	podía	sentirme	de	ese	modo,	no	por	una	alumna,	no
por	 alguien	 real.	 Siempre	 había	 controlado	 muy	 bien	 mi	 cuerpo	 y	 mis
instintos,	 pero	 ahora	 no	 podía	 dominarlo,	 sentía	 ansiedad.	 El	 deseo	 me
quemaba	 por	 dentro;	 sentía	 ganas	 intensas	 de	 conocer	 su	 cuerpo,	 de
acariciarla,	 de	 probarla	 y	 de	 llegar	 a	 todo.	Nunca	me	 había	 sentido	 así	 por
nadie.	Suspiré	mil	veces,	tratando	de	calmarme.	Mi	entrepierna	parecía	obviar
mis	intentos	por	relajarme	y	seguía	palpitando,	punzante.	Por	más	que	quise,
no	pude	apartar	mis	pensamientos	de	aquel	baño	y	lo	que	fuera	que	estuviera
sucediendo	allí	adentro.

El	servicio	de	habitación	llegó	y	me	levanté	acomodando	mis	pantalones
para	que	no	se	notara	lo	que	me	sucedía.	Tomé	la	bandeja	y	la	coloqué	sobre
la	mesa.	Luego,	regresé	a	la	cama	y	continué	con	los	ejercicios	de	relajación
para	intentar	calmarme.	No	lo	logré.
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Me	dispuse	a	preparar	 la	bañera,	 allí	 había	de	 todo	para	que	yo	pudiera
tener	un	momento	de	relajación	satisfactorio	y	aromático.	Me	desnudé	y	me
metí	al	agua,	dejándome	acariciar	por	ella.	El	calor	envolvía	todo	el	ambiente
con	vapor,	 la	 sensación	 era	deliciosa.	Por	un	 instante,	 deseé	 tener	 a	Galván
allí,	 besarlo	 y	 acariciarlo.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 sacudí	 mi	 cabeza,	 aquel
pensamiento	 llegó	 a	 mí	 de	 forma	 intrusiva	 y	 me	 confundía.	 Nunca	 había
pensado	en	nadie	de	manera	sexual,	 jamás	creí	que	me	sucedería,	pero	aquí
estaba	 yo	 imaginándome	 a	 mi	 profesor	 desnudo	 y	 a	 mi	 lado	 en	 la	 bañera.
Sentí	mi	 cuerpo	 reaccionar	 al	 pensamiento,	 sentí	 ansiedad	y	 humedad	 entre
mis	piernas.	Me	asusté.	No	estaba	lista	para	aquello	y,	por	más	que	bromeaba
frente	a	mis	amigos	sobre	esos	temas,	lo	hacía	solo	para	pasar	desapercibida,
para	 ocultar	 mis	 verdaderos	 pensamientos,	 mis	 traumas,	 mis	 sentimientos.
Tuve	miedo.

Los	 recuerdos	horribles	volvieron	a	mi	mente	y	una	 lágrima	se	derramó
triste	 por	mi	mejilla.	 Aquel	 dolor	 nunca	 se	 iría	 y	 yo	 nunca	 podría	 ser	 una
mujer	normal,	una	mujer	completa.	El	amor	y	sus	placeres	no	eran	para	mí;	lo
supe	desde	siempre.	Alejé	 los	pensamientos	malos	de	mi	mente	y	me	 relajé
buscando	en	mi	memoria	el	blanco	paisaje	de	 la	 tarde,	pero	 junto	a	 este	no
tardó	en	aparecer	 la	sensación	cálida	de	la	mano	de	Mariano	envolviendo	la
mía.	Necesitaba	 al	menos	 un	 abrazo	 de	 ese	 hombre	 o	moriría	 de	 ansiedad.
Estaba	 enfadada	 conmigo	 misma	 por	 sentirme	 de	 esa	 manera,	 parecía	 una
adolescente	descontrolada.

Me	 coloqué	 la	 bata	 y	 salí	 del	 agua	 porque	 la	 piel	 ya	 se	 me	 estaba
arrugando.	Encontré	un	pote	de	crema	humectante	y	me	la	pasé	con	lentitud
por	todo	el	cuerpo	mientras	observaba	mi	figura	en	el	espejo.	No	era	fea,	pero
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aun	 así	 odiaba	 mi	 cuerpo	 y	 no	 lo	 creía	 capaz	 de	 darme	 ninguna	 clase	 de
placer.	Sequé	mis	cabellos	y	observé	los	rizos	que	se	formaban	a	medida	que
el	 calor	 los	 abrazaba.	 Me	 vestí	 de	 nuevo,	 pero	 sin	 tanto	 abrigo.	 Antes	 de
entrar	 había	 encendido	 la	 chimenea,	 que	 no	 era	 a	 leña	 sino	 eléctrica	—una
especie	 de	 réplica	 de	 una	 real—,	 y	 suponía	 que	 afuera	 del	 baño	 estaría
agradable.

Salí	 sintiéndome	 bien,	 cargada	 de	 energía	 y	más	 hambrienta	 que	 antes,
dispuesta	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 mis	 pensamientos	 libidinosos.	 Por	 suerte,	 la
comida	 ya	 había	 llegado	 y	 Mariano	 la	 había	 colocado	 sobre	 la	 mesa.	 Me
asombré	al	ver	qué	tan	rápido	logró	memorizar	los	obstáculos.

Al	 regresar	 a	 la	 habitación,	 lo	 descubrí	 nervioso.	 Pude	 ver	 que	 se	 llevó
velozmente	 una	 almohada	 a	 las	 caderas.	 Sonreí	 al	 imaginar	 el	 porqué	 de
aquello	 y	me	 extrañó	 que	 no	me	 hiciera	 sentir	mal	 o	 asqueada.	 Se	 levantó,
acomodando	 sus	 pantalones	 e	 intentando	 esconder	 algo	 que	 no	 podía,	 pero
fingí	no	darme	cuenta	de	aquello.	Se	notaba	ansioso.	Nos	sentamos	a	comer
en	silencio	y	luego	planteé	el	tema	que	supuse	sería	el	problema	en	un	rato.

—¿Cómo	vamos	a	dormir?	—pregunté.
—Tú	duerme	en	la	cama,	yo	dormiré	en	el	suelo,	sobre	la	alfombra	al	lado

de	la	chimenea	—respondió	seguro.
—No	voy	a	permitir	que	mi	profesor	duerma	en	el	suelo	—exclamé.
—No	voy	a	permitir	que	una	dama	lo	haga	—rio—.	Además,	dijimos	que

aquí	éramos	amigos.
—Me	agrada	que	lo	recuerdes.	Puedes	dormir	a	mi	lado,	Mariano,	no	pasa

nada,	la	cama	es	inmensa	y	no	sería	la	primera	vez	que	duermo	con	un	amigo
—expliqué.

—Eso	no	lo	sé	—dudó.
—Creo	 que	 lo	 que	 dije	 no	 sonó	muy	 bien.	—Me	 reí	 incómoda	 ante	mi

propia	expresión—.	Me	refiero	a	dormir,	digo	que	en	ocasiones	me	ha	tocado
dormir	 con	 un	 amigo	 como	 Roberto	 o	 con	 alguna	 chica,	 en	 mi	 anterior
Universidad.

—Lo	entiendo,	Ámbar,	y	te	lo	agradezco,	pero	yo	no	he	hecho	nunca	algo
así.	Sería	incómodo	—mencionó.

—Haz	de	cuenta	que	estás	solo.	Yo	haré	lo	mismo	—insistí.
—Bien…	—aceptó	al	final.
Terminamos	 de	 comer	 y	me	metí	 a	 la	 cama.	Mariano	 se	 fue	 a	 dar	 una

ducha	y	yo	me	quedé	pensando.	En	realidad	iba	a	dormir	a	su	lado	esa	noche
y	 no	 sabía	 cómo	 haría	 para	 no	 abrazarlo,	 tenía	 una	 intensa	 necesidad	 de
hacerlo	y	no	comprendía	de	dónde	provenía.	Llamé	a	Rob	para	avisarle	lo	que
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había	 sucedido	 y	 no	 tardó	 en	mofarse	 de	 la	 situación	 y	 en	 decirme	 lo	 que
explícitamente	quería	que	le	hiciera	al	profesor	en	su	nombre.	Yo	solo	sonreí,
a	 pesar	 de	 que	 odiaba	 hablar	 de	 esas	 cosas,	 por	 primera	 vez	 no	me	 resultó
asqueroso	ni	repugnante,	más	bien	interesante;	además,	mi	amigo	le	daba	un
tinte	divertido	a	todo.

Luego	de	colgar	la	llamada,	cerré	los	ojos	y	recordé	lo	que	había	visto	al
salir	 del	 baño,	 se	 había	 excitado	 y	me	 imaginé	 que	 aquello	 fue	 porque	me
estaba	 bañando.	 Por	 un	 lado,	 odiaba	 generar	 algo	 así	 en	 los	 hombres,	 me
hacía	sentir	sucia	y	como	si	fuese	un	objeto.	Pero	por	primera	vez,	no	lo	veía
de	ese	modo,	me	agradaba	saber	que	podía	generar	deseo	en	él	y	que	no	era	la
única	que	estaba	experimentando	esa	clase	de	pensamientos.	De	todas	formas,
estaba	confundida.

Mariano	salió	luego	de	un	rato.	Traía	el	jean	y	una	remera	sin	mangas	con
cuello	en	escote	V.	Se	había	puesto	de	nuevo	sus	gafas	y	caminaba	lento	hacia
la	cama.

—¿A	qué	lado	estás?	—preguntó.
—Aquí	—respondí	 sabiendo	 que	 con	 escucharme	 le	 sería	 suficiente.	 Se

sentó	al	otro	lado	e	hizo	una	llamada	por	el	celular.	Le	ordenó	a	la	máquina
que	llamara	a	«hermana	Rita».

—Voy	a	pasar	la	noche	en	la	montaña	porque	se	han	cerrado	los	caminos
por	el	temporal.	Sí	mañana	estaré	allí,	no	se	preocupen.	Llegaré	a	tiempo	para
la	fiesta,	por	supuesto	que	no	me	lo	perdería	Adiós	Gracias.	—Colgó.

—¿Tienes	 una	 fiesta?	 —pregunté	 más	 que	 nada	 para	 entablar
conversación	y	romper	con	la	incomodidad	del	momento.

—Algo	así	—murmuró.
—¿Tienes	a	tu	hermana	aquí?	—inquirí	de	nuevo.
—No	—sonrió,	 pero	 no	 explicó	 más.	 Se	 metió	 bajo	 las	 frazadas	 y	 se

arropó	quedando	bocarriba	inmóvil,	nervioso.
—¿No	te	sacas	las	gafas	ni	para	dormir?	—Quise	saber.
—Eres	curiosa,	Ámbar.	Me	las	saco,	pero	no	delante	de	nadie	—informó

sin	moverse	de	su	sitio.
Me	 giré	 para	 observarlo	 y	 él	 se	 sintió	 incluso	más	 cohibido,	 sonreí	 por

generarle	ese	efecto.	Por	momentos	parecía	solo	un	niño	perdido	y	por	otros,
un	hombre	seguro	y	varonil.

—Es	injusto	que	me	estés	mirando	así,	yo	no	puedo	hacer	lo	mismo.	—Se
quejó	entonces.

Entonces	me	senté	en	la	cama.
—Ven,	siéntate	frente	a	mí	—le	pedí	sonriente.
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—¿Qué	planeas?	—preguntó.
—Solo	hazlo.
Se	 incorporó	 y	 lo	 guie	 para	 que	 quedara	 enfrente,	me	 acerqué	más	 a	 él

para	que	pudiera	alcanzarme	y	tomé	sus	manos	en	las	mías.	Él	no	habló,	pero
pude	sentir	su	ansiedad.	Levanté	con	suavidad	sus	manos	hasta	mi	rostro	y	las
deposité	allí.

—Tócame,	imagina	mi	rostro	—sonreí.
Él	se	quedó	tieso	un	par	de	segundos,	pero	luego	lo	hizo.	Con	suavidad,

recorrió	mis	cejas,	mis	ojos,	mi	nariz	y	mis	mejillas.	Sus	manos	subieron	para
acariciar	mi	cabello	y	mis	orejas.	Todo	mi	cuerpo	se	estremecía	ante	su	tacto.
Volví	a	sentirme	como	un	momento	atrás,	ardiendo	por	dentro.	Cerré	los	ojos
y	suspiré,	sus	manos	volvieron	a	mi	rostro	y	su	pulgar	recorrió	mis	labios	una
y	otra	vez;	sus	dedos	se	paseaban	por	mi	piel	como	si	yo	fuera	un	libro	y	él
me	estuviera	leyendo.	Sentí	el	impulso	de	besar	ese	dedo	que	me	acariciaba.
No	pude	evitarlo,	antes	de	pensarlo	dos	veces,	lo	hice.	Él	se	alejó.

Volví	a	traer	sus	manos	a	mi	rostro,	necesitaba	que	siguiera	tocándome.	Él
se	animó	a	bajar	por	mi	cuello,	mis	hombros,	mis	brazos	y	mis	manos.	Sonreí
y	 volví	 a	 suspirar,	me	 sentía	 en	 el	 cielo	 y	 ni	 siquiera	me	 importaba	 que	 él
sintiera	que	mi	piel	se	estremecía	al	paso	de	su	tacto.

—Mi	pelo	no	es	suave,	es	áspero	y	 lleno	de	rizos	 rebeldes	—hablé	para
cortar	el	silencio.

—Me	agrada	—sonrío	mientras	volvía	a	llevar	sus	manos	a	mi	cabeza.
Mi	 piel	 respondía	 encendiéndose	 desde	 mi	 cuero	 cabelludo.	 Sin	 poder

evitarlo,	 lo	 imité:	 llevé	 mis	 manos	 a	 su	 rostro	 y	 acaricié	 sus	 tan	 perfectas
facciones;	 toqué	 su	 nariz,	 sus	mejillas	 y	 sus	 labios	mientras	me	mordía	 los
míos	intentando	aplacar	las	ansias	de	probarlo.	Enredé	mi	mano	en	su	pelo	y
luego	tomé	las	gafas	entre	mis	dedos;	se	las	iba	a	quitar,	quería	ver	sus	ojos
aunque	 estos	 no	 pudieran	 verme	 a	mí.	Él	 tomó	mis	manos	 para	 detenerme,
pero	no	lo	solté.

—Confía	en	mí,	Mariano,	déjame	verte	—susurré.
—No	es	bonito,	no	te	gustará	—respondió	temeroso.
—¿Me	creerías	si	te	dijera	que	no	hay	nada	de	ti	que	no	me	guste	en	este

momento?	—No	 sé	 por	 qué	 lo	 dije,	 pero	 era	 la	 verdad.	 Estábamos	 en	 una
situación	demasiado	intensa	e	íntima	de	la	que	yo	no	quisiera	salir	nunca.

Mariano	bajó	las	manos,	derrotado,	dejándome	sacarle	las	gafas.
Sus	 ojos	 estaban	 cerrados,	 pero	 entonces	 los	 abrió	 con	 lentitud.	 Eran

hermosos.	No	se	veían	como	imaginaba	podrían	verse	los	ojos	de	una	persona
no	vidente	que	los	ocultaba	todo	el	tiempo,	no	parecía	tener	ninguna	lesión	en

Página	80



ellos,	 eran	 de	 un	 celeste	 claro,	 tan	 claro	 como	 el	 cielo.	 No	 se	 fijaban	 en
ningún	 sitio,	 su	 mirada	 estaba	 perdida	 y	 tenía	 una	 pequeña	 cicatriz	 en	 el
párpado	derecho.

—Son	 los	 ojos	 más	 hermosos	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —murmuré
acariciando	sus	párpados.

Él	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—No	te	burles,	por	favor	—rogó	con	voz	lastimera.
—No	me	burlo,	Mariano,	son	celestes	como	el	cielo.	Son	hermosos…
—Pero	no	 sirven	para	nada	—dijo	con	una	 tristeza	 tan	palpable	que	me

hacía	doler	el	alma.
Sin	 pensarlo,	me	 acerqué	 a	 su	 rostro	 y,	 tomándolo	 entre	mis	manos,	 le

besé	los	ojos.
—Me	gustan,	a	mí	me	gustan	—murmuré	dejando	mi	frente	pegada	a	 la

suya.	 Respirábamos	 el	 mismo	 aire.	 Cerré	 mis	 ojos	 para	 sentirlo	 y,	 un
momento	después,	 sentí	 sus	brazos	 rodeando	mi	cuerpo.	Yo	hice	 lo	mismo,
recostando	mi	 cabeza	 en	 el	 espacio	 entre	 su	 cuello	y	 sus	hombros.	Suspiré,
aquello	se	sentía	perfecto.

—¿Qué	estamos	haciendo,	Ámbar?	—preguntó	él.
—No	lo	sé	—respondí	con	sinceridad—.	Yo	nunca	me	he	sentido	así	—

admití.
—Ni	yo	pero	no	está	bien.	Tú	eres	mi	alumna…	—añadió	sin	alejarse	de

mí.
—Ahora	no	lo	soy,	somos	solo	dos	amigos	paseando	juntos	en	una	ciudad

lejana	a	sus	vidas	reales	—murmuré.
—¿Esto	es	lo	que	hacen	los	amigos?	—preguntó	sonriendo.
—No	 es	 lo	 que	 yo	 hago	 con	mis	 amigos,	 pero	 contigo	 es	 diferente	—

admití	en	un	susurro—,	y	me	agrada	—completé.
—¿Qué	sucederá	cuando	regresemos?	—preguntó.
—Serás	mi	profesor	de	nuevo	y	te	trataré	de	usted	otra	vez	—respondí	con

seguridad.
—Eso	será	incómodo	—mencionó,	besando	mi	frente	con	cariño.
—Esto	era	incómodo	hace	unos	minutos	atrás	y	ahora	se	siente	natural…

—susurré.
—¿Todo	es	tan	sencillo	para	ti	siempre?	—inquirió	de	nuevo.
—No,	todo	es	tan	complicado	que	lo	que	más	me	confunde	es	la	sencillez

con	que	se	da	esto	entre	nosotros	—agregué.
—Tienes	razón,	pero	yo…	no	soy	lo	que	piensas…	—musitó	confundido.
—Yo	tampoco	soy	lo	que	piensas…	—afirmé	interrumpiendo	su	frase.
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No	dijimos	más,	nos	acostamos	uno	al	lado	del	otro	en	silencio.	Esta	vez
fue	Mariano	quien	tomó	mi	mano	en	la	suya;	yo	busqué	sus	pies	con	los	míos.
Ese	fue	todo	el	contacto	que	tuvieron	nuestros	cuerpos	esa	noche,	pero	nada
parecía	 más	 pleno	 que	 ese	 punto	 de	 unión	 en	 donde	 nuestras	 pieles	 se
juntaban.
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Las	cosas	que	sentí	esa	noche	fueron	más	intensas	que	todo	lo	que	había
sentido	 en	 mi	 vida	 entera;	 estaba	 por	 demás	 confundido.	 Cuando	 entré	 a
bañarme,	todo	mi	cuerpo	se	sacudió	con	solo	imaginar	que	minutos	antes	ella
estuvo	 allí.	Me	 excité,	me	 llené	 de	 deseos	 que	 nunca	 había	 experimentado.
Me	di	cuenta	de	que	tantos	años	de	autocontrol	y	de	introducir	en	mi	mente
frases	que	debían	orientar	mi	conducta	hacia	una	forma	que	creía	correcta,	no
habían	 valido	 para	 nada.	 Estaba	 allí,	 anhelando	 a	 una	 mujer	 como	 un
adolescente	inexperto	con	ganas	de	más.

Cuando	 salí,	me	 acosté	 a	 su	 lado	y	percibí	 que	me	observaba.	Me	 sentí
incómodo,	pero	halagado.	Entonces,	ella	me	llamó	para	que	me	sentara	y	me
dejó	recorrer	su	rostro.	Sentí	la	suavidad	de	su	piel	y	la	textura	de	sus	cejas,
enredé	mis	dedos	en	sus	rizos	y	los	noté	rebeldes,	como	ella	misma	los	había
descrito.	Le	acaricié	su	frente,	sus	orejas	y	sus	labios;	me	detuve	en	ellos	para
palpar	su	textura,	para	delimitar	sus	formas	e	idealizar	su	sabor.	Ella	besó	mi
dedo	 y	 aquello	me	 alertó,	 fue	 algo	muy	 íntimo.	Delicioso.	Todo	mi	 cuerpo
reaccionó	 de	 nuevo,	 pero	 a	 ella	 no	 pareció	 importarle,	 o	 no	 sé	 si	 lo	 notó.
Volvió	a	tomar	mis	manos	entre	las	suyas	y	las	guio	de	nuevo	hasta	su	rostro.
Me	animé	a	más	y	acaricié	su	cuello,	sus	hombros	y	sus	brazos,	sintiendo	que
su	piel	se	erizaba	con	cada	toque.

Ella	 hizo	 lo	 mismo	 y	 paseó	 sus	 manos	 por	 mi	 rostro,	 aunque	 pudiera
verme.	Sentí	su	piel	acariciando	con	delicadeza	la	mía,	era	un	toque	suave	y
placentero,	 como	 nunca	 nadie	 me	 había	 tocado.	 Enredó	 sus	 dedos	 en	 mi
cabello	y	luego	quiso	sacarme	las	gafas.	Me	alerté	ante	eso	y	quise	detenerla,
pero	ella	me	pidió	que	confiara.
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La	palabra	confianza	era	la	que	más	me	costaba,	yo	no	confiaba	en	nadie
porque	en	quienes	lo	había	hecho,	me	habían	fallado	—salvo	las	hermanas	y
mamama—.	Aun	así,	dejé	que	lo	hiciera	porque	estaba	como	en	un	trance.	Le
mostré	uno	de	mis	secretos	más	grandes:	mis	ojos.

Ámbar	me	dijo	que	eran	hermosos	y	pensé	que	bromeaba.	Yo	sabía	que	se
veían	 celestes	 y	 mamama	 me	 había	 dicho	 que	 no	 habían	 cambiado	 en	 su
forma,	nada	en	ellos	delataba	mi	ceguera	salvo	 la	mirada	perdida	en	ningún
lado.	Aun	así,	no	me	gustaba	mostrarlos,	me	parecía	que	perdía	 fuerza	si	 la
gente	 los	 veía.	 Sin	 embargo,	 ella	 los	 besó	y	me	dijo	 que	 le	 gustaban.	Tuve
ganas	de	llorar.	Nadie	me	había	dicho	algo	así	en	pasado;	yo	los	odiaba,	los
odiaba	por	no	cumplir	con	la	misión	que	tenían.

Ella	 recostó	 su	 frente	 sobre	 la	 mía	 y	 nada	 importó	 más	 que	 abrazarla,
pegarme	 a	 su	 cuerpo	 y	 sentirlo	 por	 completo;	 ella	 correspondió	 al	 abrazo.
Permanecimos	 así,	 unidos,	 por	 largo	 rato.	 Después	 de	 un	 tiempo,	 nos
acostamos	 y	 le	 tomé	 de	 la	 mano.	 Ya	 era	 tarde	 para	 que	 mi	 cuerpo	 se
mantuviera	separado	del	de	ella,	simplemente	no	lo	conseguía	y,	aunque	ella
decía	que	cuando	volviéramos	todo	sería	como	antes,	yo	lo	dudaba.

—Ámbar	Prométeme	solo	una	cosa	—le	pedí	antes	de	dormir.
—Dime,	Mariano	—respondió	en	un	susurro.
—Prométeme	que	no	te	enamorarás	de	mí	—rogué.
—Solo	si	tú	prometes	lo	mismo	—dijo	ella	tras	una	pausa.	Yo	no	sabía	si

podía	hacerlo,	pero	asentí	por	el	bien	de	ella.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 y	 yo	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 me	 había

prometido	a	mí	mismo	jamás	enamorarme.	No	estaba	hecho	para	el	amor,	no
creía	en	él.	Si	no	podía	confiar,	 tampoco	podía	amar.	Además,	nadie	podría
amarme	a	mí,	a	esto	a	lo	que	la	vida	me	ha	reducido;	nadie	podría	enamorarse
de	alguien	como	yo,	nunca	lo	creería.

Pero	no	sabía	qué	era	lo	que	sentía,	lo	que	me	sucedía.	Solo	era	capaz	de
comprender	que,	lo	que	fuese,	se	sentía	bien,	que	me	estaba	sucediendo	algo
que	jamás	experimenté:	me	sentía	parte	de	algo,	o	de	alguien.

Por	 la	mañana,	me	 desperté	 antes	 que	 ella.	 Tanteé	 suavemente	 con	mis
manos	el	sitio	donde	aún	dormía.	Acaricié	su	cabello,	tocándolo	apenas	para
no	despertarla,	bajé	mis	manos	y	llegué	a	sus	hombros	que	estaban	helados.
La	cubrí	con	la	manta	lo	más	que	pude	y	me	levanté.	Fui	al	baño	a	asearme	y
volví	dispuesto	a	pedir	un	desayuno	para	los	dos.

Luego,	me	senté	de	nuevo	en	la	cama,	deseando	poder	verla	dormir,	pero
relajado	 por	 el	 sonido	 acompasado	 de	 su	 respiración.	 Me	 visualicé	 a	 mí
mismo,	muchos	años	atrás,	escuchando	el	sonido	de	la	reposera	de	mi	abuela,
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ese	vaivén	tan	armónico	que	me	relajaba	mientras	dormía	en	sus	brazos;	esa
mujer	fue	la	única	que	me	quiso	y	se	preocupó	por	mí.	Era	aún	tan	pequeño,
un	completo	 libro	en	blanco	en	el	que	podían	escribirse	 tantas	 cosas	bellas,
sin	embargo,	se	escribieron	otras	muy	horribles.

—¿Ya	estás	despierto?	—habló	Ámbar	mientras	se	desperezaba.
—Me	desperté	hace	un	rato,	ya	he	pedido	el	desayuno	—informé,	con	una

sonrisa.
—Eso	me	encanta,	porque	estoy	famélica	—añadió	ella	entre	bostezos.
—¡Qué	exagerada!
—¿Qué	hacías?	—preguntó.
—Pensaba…	recordaba…
—¿Qué	recordabas?	—quiso	saber.
—Cosas	de	mi	infancia	—respondí.
—¿Quieres	contarme	algo	de	cómo	era	el	profesor	Galván	de	niño?	—dijo

Ámbar,	sentándose	en	la	cama	y	acercándose	más	a	mí.	Pude	sentir	el	calor	de
su	cuerpo	cerca	de	mi	torso	y	estuve	tentado	a	abrazarla	y	estirarla	hacia	mí,
recostándola	encima	para	absorber	su	aroma	y	su	sabor.	¿Qué	demonios	me
estaba	sucediendo?

—No	 hay	 nada	 interesante	 en	 mi	 historia,	 Ámbar	 —añadí,	 intentando
alejar	mis	pensamientos.

—¿Naciste	así?	—preguntó	entonces.
—No,	 perdí	 la	 visión	 a	 los	 nueve	 años	—contesté,	 dudoso.	No	 sabía	 si

quería	hablar	de	ello.
—Oh,	qué	triste.	¿Cómo	sucedió?
No	solía	hablar	de	mí,	pero	algo	me	hacía	querer	decírselo	todo.
—Fue	 un	 accidente.	 Tuve	 un	 golpe	 muy	 fuerte	 en	 alguna	 región	 del

cerebro.	Se	desconectaron	 los	cables	y	cuando	desperté,	ya	no	veía	nada	—
respondí	de	forma	seca	e	irónico,	incómodo	por	hablar	del	tema	con	ella.

—Lo	siento,	Mariano.	No	habrá	sido	fácil	para	ti	—añadió.
—Mi	vida	no	fue	fácil.
—La	mía	tampoco	—admitió.
Me	pregunté	cuáles	serían	los	problemas	tan	graves	que	una	joven	alegre

como	ella	podría	tener,	pero	no	exterioricé	mi	curiosidad.
El	desayuno	llegó	y	nos	sentamos	a	disfrutarlo.
—Cuéntame	qué	es	 lo	que	 recuerdas,	qué	 te	gustaba	observar,	qué	es	 lo

que	más	extrañas	—dijo	con	vos	tierna.
—Extraño	 todo,	 pero	 lo	 que	 más	 extraño	 son	 las	 estrellas.	 Amaba

recostarme	 en	 el	 pasto	 y	 soñar.	 «El	 principito»	 fue	 el	 primer	 libro	 que	 leí,
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tenía	solo	ocho	años	y	me	gustaba	imaginar	que	aquel	pequeño	vivía	en	una
de	 esas	 estrellas,	 y	 allí	 estaban	 también	 el	 zorro	 y	 la	 rosa	 —respondí,
sonriendo.

—Muy	 tierno…	 Vi	 tus	 fotos	 de	 niño	 con	 unas	 religiosas	 y	 la	 señorita
Sonia,	eras	muy	bonito	—agregó.

—Llegué	a	ese	lugar	cuando	tenía	diez	años,	ellas	se	hicieron	cargo	de	mí.
Sonia	se	había	inscrito	en	el	programa	de	familias	sustitutas,	debía	quedarme
con	 ella	 solo	 por	 un	 tiempo,	 pero	 se	 encariñó	 conmigo	 y	 me	 adoptó.	 Ella
trabajaba	con	las	hermanas	y	vivía	en	la	parte	de	atrás	del	convento.	Creo	que
todas	esas	mujeres	se	convirtieron	en	mis	madres.

—¿Por	eso	estabas	en	esa	Iglesia?	¿Es	ese	el	convento	del	que	hablas?	¿El
que	está	al	lado?	—Quiso	saber.

—Sí	 ahí	 me	 estoy	 quedando.	 La	 fiesta	 de	 esta	 noche	 es	 por	 mi
cumpleaños.	A	ellos	les	gusta	celebrarlo	—comenté	sonriendo.

—¿Hoy	es	tu	cumpleaños?	—preguntó	entusiasmada.
—En	 realidad	 no	 lo	 es,	 pero	 es	 el	 día	 que	 salieron	 los	 papeles	 de	 la

adopción.	Todas	se	pusieron	muy	felices,	yo	también.	Y	lo	celebramos	desde
siempre,	pues	mi	cumpleaños	no	es	un	muy	buen	recuerdo.	—Me	interrumpí
para	no	ahondar	en	detalles.

—Oh,	entonces	la	pasarás	genial	esta	noche.	¿Y	tus	padres	biológicos?	—
cuestionó	curiosa.

—No	me	gusta	hablar	de	mi	pasado,	Ámbar	no	te	ofendas,	pero…
—Lo	entiendo,	 lo	 siento	—dijo	 interrumpiendo	el	 silencio	en	el	que	me

había	quedado—.	Para	que	no	te	sientas	en	desventaja,	te	contaré	algo	de	mí.
Me	crie	con	mi	padre	desde	los	siete	años.	Él	y	mi	mamá	se	divorciaron	y	él
ganó	mi	tenencia	—informó,	interrumpiéndome.

—Qué	raro	que	el	padre	gane	—murmuré.
—Bueno,	 él	 tenía	 motivos.	 Y	 desde	 esa	 edad	 lo	 he	 pasado…	 bien,

supongo.	Él	ha	hecho	lo	mejor	que	pudo	por	mí.	Ahora	está	en	pareja,	desde
hace	solo	unos	meses.	Espero	que	sea	feliz,	se	lo	merece.	Dio	su	vida	por	mí
—añadió	y	luego	la	sentí	suspirar,	hubiera	dado	todo	por	ver	la	expresión	de
su	rostro	en	ese	momento.

—¿Y	tu	madre?
—No	 sé	 nada	 de	 ella	 desde	 que	 mi	 papá	 me	 sacó	 de	 la	 casa.	 Nos

mudamos	lejos	y	ya	no	la	vi	nunca	más	—respondió	con	un	dejo	de	tristeza	en
la	voz.

—¿Y	eso	por	qué?
—Supongo	que	tampoco	me	gusta	hablar	de	eso…	—añadió.
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—Lo	entiendo…	—susurré.	Quería	saberlo,	pero	era	lo	justo.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 mientras	 terminábamos	 de	 comer,	 solo

sintiéndonos.	Podía	percibir	su	mirada	en	mí,	pero	no	me	molestaba.	No	me
había	vuelto	a	poner	las	gafas	y	eso	me	hacía	sentir	una	cierta	intimidad	con
ella	que	nunca	había	tenido	con	nadie.

—Yo	estoy	 roto,	Ámbar	—murmuré	 luego	de	un	 rato	con	mucho	pesar.
Ella	tomó	mi	mano	entre	las	suyas	e	hizo	silencio	por	unos	instantes.

—Yo	también,	Mariano.
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La	 mañana	 siguiente,	 salimos	 de	 paseo	 por	 la	 montaña,	 luego	 de	 una
noche	 tormentosa	 había	 más	 nieve	 que	 de	 costumbre.	 Al	 principio,	 solo
caminamos,	 pero	 luego	 se	me	 antojó	 jugar	 una	 guerra	 de	 nueve,	 como	 los
niños	que	estaban	por	allí.	Por	 supuesto,	Mariano	se	negó,	alegando	que	no
podía	verme,	entonces	le	propuse	que	jugáramos	mientras	hablábamos,	de	esa
forma	él	podría	seguir	el	sonido	de	mi	voz	e	intentar	acertar.	No	quiso.	Le	dije
que	era	un	cobarde	—bromeando	por	supuesto—,	y	entonces	se	terminó	por
animar.	Al	final	del	juego	—y	como	era	de	suponer	con	la	mala	puntería	que
poseo—,	él	había	acertado	más	veces	contra	mi	cuerpo	que	yo	contra	el	suyo.

Aún	 riendo,	 extasiados	 por	 aquel	 juego	 tan	 divertido,	 visualicé	 que	 las
máquinas	 empezaban	 a	 funcionar	 y	 que	 el	 teleférico	 ya	 estaba	 habilitado.
Corrimos	hacia	 allí	 tomados	de	 la	mano,	me	deleitaba	con	 su	 tacto	Nuestro
turno	 llegó	 pronto	 y	 en	 pocos	 minutos	 comenzamos	 el	 descenso.	 En	 ese
trayecto,	sí	pude	apreciar	las	vistas	y	le	relaté	a	Mariano	con	lujo	de	detalles
lo	que	observaba;	él	parecía	disfrutarlo.

Al	 llegar	 al	 otro	 extremo	del	 recorrido,	nos	 compramos	un	 recuerdo	del
sitio.	Bueno,	en	realidad,	él	me	compró	un	oso	polar	de	peluche	que	tenía	un
logo	del	lugar	y	yo	le	regalé	una	gorra	con	la	misma	insignia.	Él	no	quiso	que
yo	gastara,	pero	quería	darle	algo	que	 le	 recordara	a	aquel	magnífico	 fin	de
semana	que	vivimos	juntos.

Tomamos	el	autobús	amarillo	que	nos	dejó	en	la	estación	de	buses	y	desde
allí,	en	vez	de	caminar,	preferimos	tomar	un	taxi.	Mariano	me	acompañaría	a
la	posada	y	luego	iría	al	convento	para	prepararse	para	su	fiesta.

Ya	 en	 el	 taxi,	 me	 senté	 de	 lado	 para	 observarlo,	 me	 gustaba	 hacerlo	 y
quería	guardar	en	mi	memoria	cada	detalle	de	su	rostro,	de	sus	facciones,	de
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su	sonrisa	y	de	su	cabello	alborotado	por	el	viento.
—De	nuevo	me	estás	observando	fijo	—dijo	sin	girarse	y	con	una	media

sonrisa.
—Me	encanta	hacerlo.	¿Alguna	vez	te	han	dicho	lo	guapo	que	eres?
Estalló	en	una	carcajada	que	hizo	vibrar	mi	alma.	Ser	capaz	de	hacerlo	ver

tan	distendido	y	alegre	me	hacía	la	mujer	más	feliz	del	mundo.
—Tú	 eres	 hermosa	 —contestó	 luego	 de	 calmarse,	 mientras	 su	 mano

buscaba	la	mía.
—No	 es	 cierto.	 No	 podrías	 saberlo	—bromeé,	 aunque	 luego	 de	 decirlo

pensé	que	podía	haberlo	ofendido	con	aquello.
—¿Señor?	—llamó	entonces	al	taxista.
—Diga,	joven	—respondió	el	hombre	educadamente.
—¿Puede	decirme	si	usted	considera	que	la	señorita	que	me	acompaña	es

una	mujer	hermosa?	—El	hombre	me	observó	por	el	retrovisor	sonriendo.
—Lo	es,	es	muy	hermosa,	señor	—respondió	alegre,	guiñándome	un	ojo.
—¿Lo	ves?,	ahora	ya	no	puedes	decir	nada	—agregó	satisfecho.
Cuando	por	fin	llegamos	a	mi	hospedaje,	bajé	del	taxi,	no	sin	antes	darle	a

Mariano	un	 sonoro	 y	 bastante	 parsimonioso	 beso	 en	 la	mejilla,	 que	 pareció
dejarlo	atontado	unos	 instantes.	Luego	sonrió,	 llevándose	 su	mano	a	 la	cara
con	suavidad.

—¿Quieres	venir	esta	noche?	—preguntó	para	mi	sorpresa.
—¿Puedo?	—inquirí	entusiasmada.
—Ellas	 estarán	 felices	 de	 que	 lleve	 a	 una	 amiga.	 Saben	 que	 no	 es	 mi

estilo,	pero	 lo	han	esperado	por	años.	Probarás	el	mejor	pastel	de	manzanas
del	mundo	—agregó	casi	tan	emocionado	como	un	niño	pequeño	a	quien	se	le
promete	una	tarde	de	juegos	y	diversión.

—Estaré	allí	para	las	siete	—confirmé.
Lo	 vi	 marcharse	 en	 el	 taxi	 con	 una	 sonrisa	 en	 rostro	 y	 sentí	 que	 su

ausencia	 ya	 calaba	 en	 mí;	 tenía	 frío	 si	 no	 estaba	 cerca	 de	 él.	 Aquellos
pensamientos	me	parecieron	patéticos,	me	regañé	a	mí	misma	y	luego	ingresé
a	mi	habitación.	Llamé	a	Rob	para	informarle	que	estaba	de	regreso	y	me	dijo
que	 vendría	 en	 media	 hora.	 Todo	 en	 ese	 pueblo	 quedaba	 cerca,	 así	 que
aproveché	el	tiempo	para	tomar	una	ducha	y	cambiar	mi	ropa.

Cuando	Roberto	llegó,	me	abordó	con	preguntas	sobre	la	noche	y	lo	que
había	sucedido.	Le	conté	 la	verdad,	aunque	me	salté	algunas	partes	—como
que	Mariano	me	dejó	ver	sus	ojos.	Eso	me	parecía	demasiado	íntimo—.	Me
preguntó	si	no	pasó	nada	más,	y	yo	solo	negué	con	 la	cabeza	sonriendo	sin
ahondar.
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—Ya	 te	 dije	 todo	 lo	 que	 pasó,	 si	 consideras	 que	 eso	 es	 nada…	—Me
encogí	de	hombros.

—Sabes	a	lo	que	me	refiero.	¿No	hubo	nada	más?	—insistió.
—Me	extraña	que	me	preguntes	eso,	Rob,	sabes	que	yo	no…	no	puedo…
—¿Me	vas	a	decir	que	no	sentiste	cosas	a	su	lado?	¿Dices	que	no	te	pasó

nada	 estando	 tan	 cerca	 de	 él	 y	 luego	 de	 todo	 lo	 que	 me	 has	 contado?	—
cuestionó.

—No,	 no	 te	 voy	 a	 negar	 eso.	Me	 pasaron	 cosas,	 estoy	 confundida	 y…
Pero	no,	yo	no	puedo,	es	más	fuerte	que	yo,	Rob,	es	como	cuando	tienes	una
fobia.	Aunque	sepas	lo	que	te	sucede,	no	lo	puedes	manejar	—murmuré.

—Pero,	 Ámbar,	 tú	 deberías	 analizar	 eso.	 No	 es	 normal,	 deberías	 poder
dejarte	llevar.

Me	encogí	de	hombros.
—¿Por	qué	no	vas	a	un	psicólogo?	—preguntó.
—Ya	fui	a	miles	—bufé—.	Nada	ha	cambiado.
Luego	de	esa	conversación,	nos	quedamos	en	un	silencio	 incómodo	que

Rob	zanjó	 luego	hablándome	de	su	hermana	y	su	 familia.	Después	de	 largo
rato	 conversando,	 él	 se	 despidió	 y	 yo	 me	 dediqué	 a	 prepararme	 para	 ir	 al
convento.	Me	 vestí	 de	 la	mejor	manera	 que	 pude,	 aunque	 no	 había	 llevado
demasiada	ropa.	Aunque	Mariano	no	me	pudiera	ver,	quería	estar	bella	para
él,	lo	más	que	pudiera,	y	no	sabía	de	donde	salía	esa	necesidad	ni	a	dónde	me
estaba	llevando	todo	aquello.

Decidí	caminar	hasta	el	convento	para	refrescar	mi	mente	y	pensar	sobre
la	conversación	que	había	tenido	con	Rob.	Era	obvio	que	sentía	una	atracción
física	muy	fuerte	hacia	Mariano,	todo	en	mi	cuerpo	me	lo	recordaba	a	gritos
cuando	estaba	cerca	de	él;	con	el	 simple	 roce	de	su	mano	 lograba	despertar
todas	 las	 terminaciones	nerviosas	de	mi	cuerpo	que	yo	creía	habían	muerto.
Siempre	 pensé	 que	 mi	 cuerpo	 no	 funcionaba,	 que	 simplemente	 lo	 habían
marcado	 tanto	 que	 le	 habían	 quitado	 la	 posibilidad	 de	 reaccionar	 como
cualquier	otro.	Creía	que	mi	mente	y	mi	cuerpo	se	habían	disociado,	y	que	el
segundo	ya	no	 respondería	a	esa	clase	de	estímulos	 jamás.	Pero	ahora,	 todo
era	nuevo.

Recordé	 cuando	 tenía	 quince	 años	 y	 salí	 un	 par	 de	 semanas	 con	 aquel
chico	tan	guapo	de	la	escuela.	Era	encantador	y	en	realidad	quería	algo	con	él,
pero	 ni	 siquiera	 me	 gustaba	 que	 me	 besara	 y	 mucho	 menos	 que	 intentara
tocarme	con	sus	hormonas	adolescentes	aceleradas.	Más	adelante	me	pasó	lo
mismo	con	Peter,	un	chico	que	conocí	en	una	fiesta:	quise	dejarme	llevar	con
él,	forzarle	a	mi	mente	a	aceptar	que	era	solo	un	juego	y	que	nada	que	yo	no
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quisiera	 sucedería,	 traté	de	convencerme	a	mí	misma	de	que	en	 realidad	yo
aceptaba	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Pero	al	verlo	desnudo,	las	náuseas
me	 invadieron.	 Los	 recuerdos	 intangibles	 y	 borrosos	 se	 apoderaron	 de	 mi
mente	y	salí	huyendo	de	allí.	La	tercera	y	última	vez	que	intenté	enamorarme
fue	de	Benja,	un	chico	de	 la	universidad	que	era	cariñoso,	perfecto,	dulce	y
todo	lo	que	una	mujer	esperaría	de	un	hombre;	realmente	deseaba	quererlo	y
probar,	pero	no	funcionó	y	por	eso	volví	a	huir.

Esas	experiencias	no	se	parecían	a	lo	que	me	estaba	sucediendo	ahora.	En
vez	de	tener	ganas	de	salir	corriendo	y	huir,	por	primera	vez	quería	quedarme,
ahondar	en	ello,	ver	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar.	Pero	no	deseaba	herir	a
Mariano,	a	él	ya	la	vida	lo	había	lastimado	bastante.
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No	 recuerdo	haberme	sentido	 tan	 feliz	 en	mi	vida	como	 lo	hacía	 en	ese
momento,	me	embargaba	tanta	alegría	que	pensaba	que	en	cualquier	instante
algo	malo	sucedería	y	acabaría	con	 todo.	La	vida	me	había	enseñado	que	 la
felicidad	no	era	algo	que	durase	demasiado.

Aun	así,	no	podía	borrar	la	sonrisa	de	mi	rostro	ni	el	aroma	a	manzanas	de
su	pelo	ni	la	textura	de	su	piel,	de	sus	labios.

—¿Qué	te	tiene	tan	feliz?	—preguntó	Rita	mientras	horneaba	su	pastel	y
yo	me	deleitaba	con	 los	aromas	como	solía	hacerlo	 tantas	veces	cuando	era
pequeño.

—Va	a	venir	una	amiga	esta	noche…	—informé,	esperando	su	reacción.
—¿Una	amiga?	Mariano,	¡eso	es	genial!	—exclamó	emocionada.
—Es	 una	 alumna	 de	 la	 universidad	 en	 realidad,	 mi	 asistente	 en	 este

semestre.	 Nos	 encontramos	 aquí	 y	 creo	 que	 estamos	 probando	 esto	 de	 la
amistad.	Sabes	que	no	soy	muy	bueno	en	el	asunto	—expliqué	ante	su	 tono
tan	entusiasmado.

—Porque	no	quieres.	Tienes	demasiadas	cosas	dentro,	Mariano,	eres	una
bella	 persona.	 Solo	 debes	 abrirle	 la	 puerta	 a	 alguien	 que	 en	 verdad	 quiera
entrar	—añadió	con	tono	maternal.

—No	es	tan	fácil	para	mí,	lo	que	hay	dentro	no	es	bello	—murmuré.
—Eres	demasiado	exigente	contigo	mismo,	hijo,	eres	hermoso	por	dentro

y	por	fuera,	te	mereces	ser	feliz.
Suspiré	y	me	quedé	en	silencio	pensando	en	esa	chica	que	había	ingresado

como	 ráfaga	 de	 aire	 fresco	 a	 mi	 sistema,	 que	 me	 llenó	 de	 entusiasmo,
emociones	 y	 alegría.	 Que	me	 había	 hecho	 sentir	 importante,	 visible	 y	 real,
como	pensé	que	nunca	me	sucedería.
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—¿Cómo	se	llama?	—Rita	me	sacó	de	mis	pensamientos—.	La	chica,	la
que	te	tiene	suspirando,	tu	amiga	—dijo	en	tono	bromista.

—Ámbar.
—Bonito	nombre	—contestó,	volviendo	al	silencio.
Después	de	un	rato	fui	a	prepararme,	me	vestí	mejor	de	lo	que	lo	haría	si

las	invitadas	solo	fueran	las	monjas	y	mamama.	En	síntesis:	me	vestí	así	por
Ámbar.	Cuando	el	timbre	sonó,	me	levanté	ansioso	y	caminé	hasta	la	entrada
del	convento.	Ella	se	colgó	por	mi	cuello	y	me	besó	en	la	mejilla	de	nuevo,
deseándome	 un	 feliz	 NO	 cumpleaños,	 lo	 que	 me	 hizo	 reír	 recordando	 el
cuento	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.

Me	quedé	perplejo	absorbiendo	su	aroma	y	el	contacto	cálido	de	su	piel,
ella	 se	 alejó	 sin	 decir	 nada	 y	 esperó.	 Yo	 me	 sentía	 embrujado,	 perdido,
emocionado.

—¿Me	dejarás	pasar	o	te	has	arrepentido?
Era	jovial,	espontánea	y	divertida.	En	menos	de	dos	días	habíamos	dejado

de	tratarnos	de	manera	formal	y	ella	se	dirigía	a	mí	como	si	fuera	su	amigo	de
toda	la	vida.	Eso	me	hacía	sentir	bien,	especial,	cómodo.

—Perdón,	pasa	—dije,	haciéndole	 lugar	para	que	entrara.	La	 tomé	de	 la
mano	y	la	guie	hasta	el	lugar	donde	las	hermanas	habían	preparado	todo—.	Sé
que	 se	 esmeraron	mucho	en	 inflar	globos	y	poner	 carteles	de	 felicitaciones.
Me	alegra	que	alguien	aparte	de	ellas	pueda	apreciarlo.	—Sonreí	y	ella	me	dio
un	ligero	apretón	en	la	mano	que	tenía	sujeta.

—Tú	también	puedes	apreciarlo,	lo	hicieron	por	y	para	ti.	Se	nota	que	te
quieren	mucho,	eso	es	hermoso.

—Lo	aprecio,	sí,	pero	me	alegra	que	puedas	verlo	—añadí.
Ámbar	 me	 guio	 entonces	 y	 me	 acercó	 a	 los	 globos	 para	 que	 pudiera

tocarlos;	ella	me	iba	diciendo	de	qué	colores	eran.	También	me	hizo	tocar	las
texturas	de	las	letras	con	las	que	las	hermanas	habían	hecho	un	cartel.	Sonreí,
sintiéndome	como	niño	pequeño.	Supe	 con	 exactitud	 el	momento	 en	 el	 que
Rita	 ingresó	 al	 salón	 y	 también	 supe	 con	 precisión	 que	 le	 agradaba	 lo	 que
estaba	viendo.

La	noche	transcurrió	amena	y	entretenida.	Las	hermanas,	encantadas	con
la	presencia	de	una	invitada	fuera	de	nuestro	círculo	habitual,	se	dedicaron	a
contar	 anécdotas	 divertidas	 de	 mi	 infancia,	 cosas	 muy	 lindas	 que	 yo	 ni
siquiera	podía	recordar.	¿Por	qué	el	cerebro	se	empeñaba	en	rememorar	solo
lo	 feo?	Mamama	 por	 su	 parte	 no	 hablaba	 demasiado,	 pero	 podía	 sentir	 su
mirada	martillando	mi	frente.	Agradecí	que	no	tuviera	rayos	X	o	algún	poder
para	leer	la	mente,	pues	parecía	que	lo	intentaba	con	ansias.
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Ámbar	 se	mostraba	 distendida,	 alegre	 y	 chispeante.	Conversaba	 con	 las
hermanas	y	 reía	 de	 sus	 historias;	 comía	 todo	 lo	 que	 le	 ofrecían	y	 agradecía
constantemente	las	atenciones.

La	hora	del	pastel	llegó	con	prisa	y	todas	me	cantaron	el	cumpleaños	feliz.
Después	de	aquello,	Ámbar	y	mamama	fueron	a	buscar	algo	con	qué	cortar	el
pastel.	Estoy	seguro	de	que	fue	idea	de	esta	última	para	sacarle	información
sobre	su	extraña	presencia	en	la	fiesta	y	sobre	la	forma	tan	personal	como	nos
estábamos	tratando.	Ella	había	llegado	recién	esa	mañana	y	yo	aún	no	había
tenido	tiempo	de	informarle	todo	lo	que	había	sucedido	en	tan	poco	tiempo.

Un	 largo	 rato	 después,	 Ámbar	 volvió	 a	mi	 lado.	 Dijo	 que	 el	 pastel	 era
delicioso	y	que	iba	por	su	tercer	plato.	Sonreí	y	le	recomendé	que	dejara	un
poco	para	los	demás,	así	que	ella	se	sentó	a	mi	lado	y	se	ofreció	a	compartir
su	porción	conmigo.

—Solo	por	ser	a	ti,	voy	a	invitarte	—bromeó—.	Vamos,	abre	la	boca	—
dijo.

No	supe	qué	hacer.	Sentí	que	acercaba	la	cuchara	con	pastel	a	mi	boca	e
instintivamente,	 la	 abrí.	 Ella	 siguió	 comiendo	 y	 riendo,	 ocasionalmente	me
invitaba	más.	Aquello	fue	tan	extraño	como	placentero.	Me	sentía	tan	distinto
a	 su	 lado,	 una	 persona	 que	 no	 era,	 alguien	 nuevo,	 divertido,	 espontáneo,
infantil,	 alegre,	 y	 lo	 mejor	 de	 todo,	 a	 ella	 parecía	 gustarle.	Me	 preguntaba
cómo	volveríamos	a	ser	lo	que	éramos	cuando	regresáramos	a	la	ciudad.

Las	hermanas	fueron	recogiendo	todo	y	luego	se	despidieron	una	tras	otra.
Mamama	fue	la	última	en	irse	a	descansar,	dejándonos	solos	en	el	comedor,
sentados	 a	 la	mesa	 ya	 vacía.	 Aún	 era	 temprano,	 pero	 no	 para	 un	 grupo	 de
religiosas,	por	supuesto.

—La	pasé	de	lo	más	bien	—admitió	Ámbar—.	Te	quieren	mucho.
—Y	yo	a	ellas.	Son	todo	lo	que	tengo	en	el	mundo	—le	confié.	Me	sentía

algo	emocionado.
—¿Un	día	me	contarás	tu	historia?	—preguntó.
—Quizá,	aunque	no	hablo	nunca	de	eso…
—¿Qué	quieres	hacer	ahora?	El	del	cumpleaños	elige	—bromeó.
—¿Lo	que	quiera?	—Le	seguí	el	juego.
—Ajam	—respondió	amena.
—¿Quieres	salir	a	caminar?	No	es	tan	tarde	y	acá	no	es	peligroso.	Pero	si

tienes	frío	y	no	quieres…
—Quiero,	vamos	—respondió.
Una	vez	más,	nos	tomamos	de	la	mano	y,	luego	de	abrigarnos,	salimos	a

la	calle.	Caminamos	un	buen	rato	sin	hablar,	solo	sintiendo	el	frío	del	viento
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golpeando	 nuestros	 rostros	 y	 el	 calor	 de	 nuestras	 manos	 unidas,	 que
expresaban	 probablemente	 todo	 lo	 que	 no	 nos	 animábamos	 a	 decir	 con
palabras.

—¿Está	estrellada	la	noche?	—pregunté.
—No	mucho,	está	bastante	nublada	—respondió.
—Espero	que	la	noche	de	Navidad	esté	estrellada.	Luego	de	las	doce,	las

hermanitas	 iban	 a	 dormir	 y	 yo	 me	 colaba	 por	 los	 pasillos	 y	 subía	 al
campanario,	me	gustaba	quedarme	allí	imaginando	que	podía	ver	las	estrellas
—le	conté.

—¿Subías	solo?	¡Qué	peligroso!	—exclamó	indignada.
—Me	 sabía	 el	 camino	 de	 memoria	 porque	 acompañaba	 a	 la	 hermana

Josefa	 para	 limpiarlo	 casi	 a	 diario.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 fui	 un	 niño
arriesgado	 y	 divertido,	 sobre	 todo	 cuando	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que
estaba	a	salvo	en	el	convento	y	que,	pasara	lo	que	pasara,	no	me	botarían	a	la
calle	 de	 nuevo	 —comenté	 sincero,	 sintiendo	 una	 necesidad	 de	 abrirle	 mi
corazón.

—Se	nota	que	te	quieren	mucho,	Sonia	también.
—Supongo	 que	 te	 estuvo	 haciendo	 preguntas.	No	 he	 podido	 hablar	 con

ella	todavía,	y	esto	le	habrá	parecido	más	que	extraño	—mencioné.
—No	me	preguntó	nada,	solo	me	dijo	que	eras	un	gran	hombre,	pero	eso

es	algo	que	yo	ya	sabía.
Sonreí	imaginándome	aquella	charla.
—No	 te	 engañes,	 Ámbar,	 no	 soy	 un	 gran	 hombre.	 Solo	 soy	 un	 ser

completamente	 roto,	 ya	 te	 lo	había	dicho	—murmuré,	 intentando	detener	 lo
que	sabía	estaba	sucediendo.

—Cuando	 supe	 que	 serías	mi	 profesor,	me	 emocioné,	 ¿sabes?	He	 leído
todos	 tus	 libros,	 tus	 artículos,	 todo.	 Entonces,	 llegué	 a	 la	 universidad	 y	me
dieron	el	horario.	Iba	a	llegar	tarde	a	tu	clase	y	temía	molestarte,	pero	no	pude
aguantarme	 las	 ganas	 de	 conocer	 en	 persona	 a	 aquel	 hombre	 que	 tanto
admiraba.	 Pensé	 que	 serías	mayor	 y	 no	 tan	 guapo	—bromeó—,	 así	 que	mi
sorpresa	 fue	 mayor.	 No	 sabía	 que	 no	 podías	 ver,	 y	 cuando	 lo	 supe	 me
asombró	aún	más	tu	capacidad	y	todo	lo	que	lograste	con	tanta	juventud	y	tu
discapacidad.	Te	admiré	aún	más,	por	eso	me	presenté	para	trabajar	contigo.
Eres	inteligente,	seguro	de	ti	mismo,	todos	los	chicos	te	admiran	y	respetan.

—Eso	 es	 porque	 yo	 me	 puse	 en	 ese	 plan.	 Cuando	 me	 llamaron	 para
enseñar	 en	 la	 universidad,	 sabía	 que	 si	 no	 era	 inflexible	 y	 duro,	 no	 me
respetarían.	 Conozco	 a	 los	 alumnos.	 No	 puedo	 verlos,	 y	 eso	 me	 pone	 en
desventaja	siempre	—expliqué.

Página	95



—Creo	 que	 exageras,	 eres	 muy	 duro	 a	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	 te
explican	 los	 motivos	 reales	 por	 los	 que	 no	 pudieron	 cumplir	 con	 algo	 que
pediste.	Pero	es	cierto,	te	respetan	mucho,	aunque	quizá	sea	miedo.	No	lo	sé,
la	ventaja	es	que	eres	bueno	en	lo	que	haces	y	eso	se	valora	—añadió.

—Eso	es	todo	lo	que	tengo	y	lo	que	soy:	las	clases,	la	universidad	y	mis
libros.	No	hay	nada	más	en	mí.	Dediqué	mi	vida	a	ello	porque	allí	es	donde
soy	bueno	—comenté.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 tienes	 vida	 social,	 amigos,	 pareja?	 ¿Nada	más
allá	de	la	vida	en	el	campus?	¿Eso	es	lo	que	intentas	decirme?	—preguntó,	y
yo	asentí.

—Te	dije	que	no	sabía	 lo	que	era	 tener	amigos.	Nunca	los	 tuve,	Ámbar.
Nadie	se	preocupó	por	acercarse	a	mí	jamás	—expliqué	con	un	dejo	de	pesar
en	la	voz.

—¿Y	en	la	escuela?	—quiso	saber.
—Era	 diferente,	 y	 la	 gente	 no	 sabe	 tratar	 con	 las	 diferencias.	 Les

incomoda,	 los	 pone	 en	 situaciones	 que	 no	 saben	 resolver,	 por	 tanto,
simplemente	 terminan	 ignorando.	 Además,	 siempre	 fui	 muy	 retraído;	 para
serte	sincero,	temo	a	la	gente	y	al	daño	que	pueden	ocasionarme	—confesé.

—Habrás	tenido	una	vida	muy	triste,	Mariano.
—Sí,	es	 triste,	pero	es	mía,	no	queda	más	que	aceptarla.	Me	escondo	en

los	 libros,	hay	vidas	distintas	en	cada	uno	de	ellos	y	me	gusta	disfrutarla	de
esa	manera	—suspiré.
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Seguimos	caminando	en	silencio.	No	quería	ahondar	en	preguntas	porque
no	deseaba	intimidarlo.

—¿Dónde	pasarás	Navidad?	—preguntó.
—Para	serte	sincera,	mis	planes	eran	quedarme	unos	días	aquí	con	Rob	y

luego	ir	a	pasear	por	alguna	otra	ciudad,	pasar	las	fiestas	a	solas	por	primera
vez,	ya	que	mi	padre	está	con	su	pareja	y	yo	no	tengo	ganas	de	ir	allí.

—¿Y	entonces?	¿Hasta	cuándo	te	quedas	aquí?	—quiso	saber.
—Es	que,	uhmmm,	ahora,	no	quiero	irme	a	ningún	lado.	Me	siento	bien

aquí	—admití.
Él	sonrió	porque	sabía	que	me	refería	su	compañía.
—Todavía	 nos	 quedan	 dos	 o	 tres	 semanas,	 si	 decides	 quedarte.	 —Se

silenció,	como	si	se	hubiera	arrepentido	de	lo	dicho.
—¿Me	 está	 invitando	 a	 quedarme,	 Profesor	 Galván?	 —bromeé,

moviéndome	hacia	 adelante	 hasta	 quedar	 justo	 frente	 a	 él	 para	 impedirle	 el
paso.

—Algo	así,	 señorita	Vargas	—dijo	mientras	me	abrazaba	por	 la	 cintura.
Yo	escondí	mi	cabeza	en	su	cuello	y	absorbí	su	aroma.

—Estás	tremendamente	guapo	esta	noche	—hablé	con	sinceridad	mientras
envolvía	mis	manos	en	su	cuello	y	tocaba	la	tela	de	su	camisa.

—Tú	también	lo	estás	—comentó	sonriendo.
—Me	alegra	que	lo	notes,	me	vestí	así	para	ti	—respondí	divertida	y	él	se

echó	a	reír	desenfadado,	alegre,	llevando	su	cabeza	hacia	atrás.
—Daría	igual	si	 te	pones	papel	encima,	no	puedo	ver	cómo	te	vistes,	no

inventes	—bromeó.
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—No	traje	demasiada	ropa	buena,	pero	me	puse	un	 jean	—dije	tomando
una	de	sus	manos	y	guiándola	a	mi	cadera	para	que	sintiera	 la	 textura	de	 la
tela—.	 Un	 pullover	 de	 lana	 de	 color	 turquesa.	 —Repetí	 la	 operación
haciéndole	sentir	la	textura	en	la	zona	de	mi	abdomen—.	Tengo	una	bufanda
marrón	 chocolate	 y	 una	 campera	 de	 cuero	 del	 mismo	 tono.	 —Hice	 que
acariciara	esas	prendas—.	Debajo	de	todo,	tengo	mil	abrigos	porque	hace	frío,
pero	en	realidad	me	gusta	esta	ropa,	creo	que	me	sienta	bien	y	de	verdad	la
elegí	por	ti	—añadí	con	algo	de	vergüenza	de	admitirlo.

—Te	 lo	 agradezco	 —murmuró,	 volviendo	 a	 colocar	 sus	 manos	 en	 mi
cintura—.	Sé	que	te	has	de	ver	hermosa	y	me	gustaría	tanto	poder	observarte,
Ámbar.	—Sonó	melancólico.

—¿Me	creerías	si	te	digo	que	eres	capaz	de	ver	en	mí	mucho	más	que	las
demás	personas?

No	contestó,	solo	sonrió	y	acercó	su	cabeza	a	mis	cabellos	para	absorber
mi	aroma	y	suspirar.	Luego,	me	besó	en	la	frente.	Cerré	los	ojos	ante	el	cálido
contacto	de	sus	labios	contra	mi	piel	fría.	Dejó	allí	su	boca	mientras	sostenía
mi	cabeza	con	sus	manos	y	volvía	a	suspirar.

—No	 sé	 qué	me	 sucede	—susurró	Mariano.	Yo	no	 necesité	 contestarle,
me	pasaba	lo	mismo	que	a	él,	aunque	no	supiera	lo	que	era.

Esa	noche	no	ocurrió	nada	más.	Nos	separamos	de	aquel	abrazo	luego	de
un	rato	y	seguimos	caminando	en	silencio.	Llegamos	de	nuevo	al	convento	y
tomé	 un	 taxi	 para	 regresarme,	Mariano	 insistió	 en	 volver	 conmigo,	 pero	 lo
convencí	de	que	no	era	necesario.

—	.	...	.	—

Los	 siguientes	 días	 transcurrieron	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 forma.
Mariano	y	yo	nos	veíamos	constantemente	y	realizábamos	varias	actividades
juntos.	También	me	esforzaba	por	 acomodar	mis	 tiempos	para	pasar	 el	 rato
con	 Rob	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 yo	 estaba	 allí.
Mariano	 aprovechaba	 esto	 para	 compartir	 su	 tiempo	 con	 las	 hermanas	 que
tanto	 lo	 adoraban.	 Esto	 funcionaba	 bien	 porque,	 a	 pesar	 de	 no	 querer
separarnos,	 teníamos	motivos	para	hacerlo	y	podíamos	buscar	 la	manera	de
encontrarnos	 a	 diario,	 aunque	 fuera	 por	 apenas	 algunos	minutos	—y	 en	 las
mejores	ocasiones,	la	pasábamos	juntos	toda	la	tarde—.

El	 veintitrés	 de	 diciembre	 decidimos	 ir	 a	 una	 playa	 que	 quedaba	 a	 una
hora	 de	 distancia.	 Pensábamos	 tomar	 un	 bus,	 pero	 la	 hermana	 Josefa	 se
ofreció	 a	 llevarnos	 con	 la	 excusa	de	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 familia	 que	 era	 de	 ese
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pueblo.	Sabíamos	que	era	solo	un	pretexto,	pero	la	aceptamos.	Josefa	era	una
mujer	divertida,	todo	lo	contrario	a	lo	que	uno	esperaría	de	una	monja.

Nos	 subimos	 a	 la	 camioneta	y	 ella	 colocó	música	pop	que	 cantó	 a	 todo
volumen	a	 lo	 largo	del	camino.	Luego	de	un	 tiempo,	Mariano	y	yo	 también
nos	unimos	con	nuestras	voces.	Cuando	llegamos	a	la	playa,	Josefa	nos	dejó
enfrente	diciendo	que	nos	buscaría	en	un	par	de	horas.	Hacía	frío	y	debíamos
volver	antes	del	anochecer.

Abandonamos	 el	 vehículo	 luego	 de	 abrigarnos	 y	 caminamos	 hasta	 el
lugar.	 Allí	 había	 mucho	 movimiento	 a	 pesar	 del	 crudo	 invierno.	 En	 las
veredas,	los	niños	jugaban	y	andaban	en	bicicletas	o	monopatines;	los	jóvenes
enamorados	 caminaban	 de	 la	 mano	 y	 algunas	 madres	 se	 encargaban	 de
abrigar	una	y	otra	vez	a	sus	pequeños	que	corrían	en	libertad	por	el	lugar.

—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 paseamos	 mucho?	 —Le	 pregunté	 a
Mariano	mientras,	 de	 la	mano,	 iniciábamos	 nuestro	 recorrido	 de	 regreso	 al
punto	de	partida—.	Somos	como	a	Darcy	y	Elizabeth	en	ese	sentido	—sonreí.

—Creo	que	en	varios	sentidos.	No	parecemos	de	esta	época	—agregó	él.
—Tienes	razón,	si	fuéramos	una	pareja	normal…	ya…	bueno…	tú	sabes

—no	supe	qué	más	decir	sin	meter	la	pata.
—¿Somos	una	pareja,	Ámbar?	—preguntó	y	no	supe	qué	responder.
—Me	 refiero	 a	 que…	 bueno,	 somos	 dos,	 estamos	 caminando	 juntos…

yo…	—Me	sentí	incómoda	y	sin	saber	qué	decir.	Él	rio.
—No	 quería	 incomodarte	—bromeó.	 Lo	 golpeé	 ligeramente	 a	modo	 de

queja	y	le	permití	continuar—.	¿Vas	a	pasar	la	Nochebuena	conmigo,	Ámbar?
—preguntó	él,	tomándome	por	sorpresa.

—¿Qué?	No	me	habías	dicho	nada	de	eso.	—Me	sorprendí,	aunque	estaba
bastante	entusiasmada	con	la	idea	y	debía	admitir	que	lo	estaba	esperando.

—¿Tienes	otros	planes?
—Bueno…	no.	Ningún	plan	puede	ser	mejor	que	uno	que	te	incluya	a	ti

—admití	y	él	meneó	la	cabeza	sonriendo.
—¿Tanto	te	gusta	estar	conmigo?	¿Es	en	serio?	—preguntó	incrédulo.
—¿De	veras	necesitas	que	te	responda?	—inquirí	con	otra	pregunta.
—Hummmm	quizá…
—Mariano	 Galván,	 me	 encanta	 pasar	 tiempo	 contigo	—admití	 con	 una

sonrisa	en	mi	rostro	y	apretando	sus	mejillas	heladas	por	el	fresco.	Él	sonrió	y
me	abrazó,	besándome	en	la	frente.

El	día	de	Nochebuena	lo	pasé	con	la	familia	de	Rob.	Cerca	de	las	siete	de
la	 tarde,	este	me	 llevó	al	convento.	Allí	 todo	estaba	muy	pacífico	y	 la	misa
acababa	de	empezar.	Mariano	me	esperaba	en	la	entrada	y	me	pidió	que	me
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quedara	 a	 su	 lado.	 Luego	 de	 dudarlo	 por	 un	 rato,	 terminé	 por	 acceder	 e
ingresamos	al	templo.	No	iba	a	una	misa	desde	que	tenía	diez	años,	que	fue
cuando	tomé	mi	primera	comunión.	A	pesar	de	que	me	habían	instruido	en	el
catolicismo,	no	era	devota,	ni	siquiera	sabía	si	creía	en	Dios	o	no.	Siempre	le
cuestionaba	las	cosas	malas	que	le	sucedían	a	la	gente	buena.

Vi	a	Mariano	concentrado	en	 las	palabras	del	 sacerdote,	 lo	vi	 rezando	y
realmente	me	 agradó	 esa	 imagen	 de	 él.	 Durante	 la	 homilía,	 el	 padre	 habló
sobre	Jesús	naciendo	en	nuestros	corazones.

Después	de	la	misa,	entramos	al	convento.	Las	hermanas	estaban	felices	y
habían	preparado	muchísima	comida,	el	Padre	Manuel	también	se	quedaría	a
celebrar	con	nosotros.

Nos	sentamos	a	 la	mesa	 larga	y	bien	arreglada	que	habían	preparado	las
hermanas	Lucía	y	Martina,	y	nos	dispusimos	a	rezar	—de	nuevo—,	antes	de
que	se	sirviera	la	comida.	Me	parecía	que	era	un	poco	temprano	para	la	cena,
pero	estábamos	en	un	convento.

La	 cena	 estuvo	 deliciosa,	Mariano	 no	mentía	 cuando	me	 contaba	 que	 a
algunas	 de	 estas	 monjas	 se	 les	 daba	muy	 bien	 la	 cocina;	 debía	 plantearme
tomar	clases	con	alguna	de	ellas.	Rita	se	ofreció	a	enseñarme	a	hacer	el	pastel
favorito	 de	 Mariano.	 Pareciera	 que	 todas	 ellas	 asumían	 que	 entre	 él	 y	 yo,
sucedía	algo.

Cerca	de	las	doce	de	la	noche,	nos	dispusimos	a	brindar.	Todos	estábamos
muy	felices	y	la	verdad	era	que	la	pasé	realmente	bien	junto	a	esa	gente	que
se	notaba	era	muy	bondadosa.	En	ese	sitio	se	respiraba	paz.
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Luego	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 y	 cuando	 todas	 las	 hermanas	 se
dispusieron	a	 ir	a	dormir,	Ámbar	y	yo	caminamos	hasta	el	campanario.	Ella
insistió	en	 ir	allí	conmigo	porque	 le	había	contado	que	solía	hacerlo	cuando
era	chico.	Nos	acomodamos	en	una	esquina,	sentándonos	uno	al	lado	del	otro.

—Cuando	era	más	joven,	esto	se	sentía	mucho	más	grande	—murmuré.
—O	 tú	 eras	 más	 chico	 —dijo	 ella,	 acomodando	 su	 cabeza	 sobre	 mi

hombro.	Se	disponía	observar	el	cielo.
—Cuéntame	cuántas	estrellas	puedes	ver	—sonreí.
—Una,	 dos,	 tres	mil	 un	millón	Uff,	 perdí	 la	 cuenta	—bromeó	 y	 yo	 reí.

Suspiré,	aspirando	su	aroma	mezclado	con	el	olor	del	campo	y	de	 la	noche.
Me	sentía	bien,	libre.

—Esto	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 libertad.	 ¿No	 es	 así,	 señorita	 Vargas?	—
pregunté.

—Mmmm.	No	lo	sé	—respondió	insegura.
—Amas	la	libertad,	¿verdad?
—Sí,	poder	hacer	lo	que	desee,	ir	a	donde	quiera	sin	darle	explicaciones	a

nadie…	Sin	rendir	cuentas,	sin	necesidad	de	volver	a	ningún	lado.
—¿Eso	es	la	libertad	para	ti?	—cuestioné	intrigado.
—Sí.	¿No	es	eso?
—No	lo	sé,	en	realidad	para	mí	la	libertad	es	una	utopía.	Uno	no	puede	ser

libre	nunca,	siempre	estará	sujeto	a	alguien,	a	algo,	 incluso	cuando	a	uno	 le
agrade	 aquello.	 Es	 decir,	 no	 eres	 libre	 porque	 viajes	 o	 vayas	 y	 vengas;
siempre	habrá	algo	en	tu	cabeza	que	te	ate	—expliqué.

—Pero	 eso	 es	 muy	 negativo	 —refutó—.	 ¿Dices	 que	 vivimos	 siempre
presos	de	algo	o	alguien?
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—Así	es,	de	 algún	problema,	de	algún	 temor,	de	 alguna	discapacidad…
No	soy	libre	si	no	puedo	ver.	Estoy	atado	a	eso	y	a	 las	 limitaciones	que	me
impone	—añadí.

—Pero	 tú	 eres	un	hombre	 libre,	 vives	 solo,	no	dependes	ni	necesitas	de
nadie,	 tienes	 tu	 trabajo,	 tu	 conocimiento,	 puedes	 disponer	 de	 tu	 vida	 como
quieras.	Al	menos	yo	lo	veo	así	—insistió	en	su	punto.

—Sería	libre	si	fuera	capaz	de	aceptar	toda	mi	realidad	y	ser	feliz	con	ello
—murmuré	en	un	suspiro	melancólico.

—¿No	eres	feliz,	Mariano?	—preguntó	con	genuina	curiosidad	en	la	voz.
—No	siempre.	No	soy	feliz,	no	me	siento	completo	—admití.
—Que	no	puedas	ver	no	significa	que	no	estés	completo.	A	todos	nos	falta

algo,	si	vamos	al	caso,	yo	tampoco	me	siento	completa	—añadió.
—Háblame	de	las	estrellas	—susurré,	cambiando	de	tema.
—Brillan,	algunas	más	que	otras.	Estoy	viendo	una	donde	creo	que	vive

El	Principito.	Es	pequeña	y	muy	brillante,	es	probable	que	allí	esté	su	rosa	—
comentó.

—¿Lo	crees?	—respondí,	sintiéndome	como	un	niño.	Sonreía	porque	ella
recordó	lo	que	le	había	mencionado	antes.

—Sí,	estoy	segura	—afirmó.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 por	 un	 buen	 rato,	 solo	 sintiéndonos,

abrazándonos	en	medio	de	la	oscuridad,	disfrutándonos	mutuamente.
—Lamento	mucho	que	no	puedas	ver	las	estrellas,	Mariano.	Si	yo	pudiera

darte	mis	ojos,	juro	que	lo	haría	—susurró.
La	besé	en	la	frente.
—Cuando	 era	 niño,	 las	 hermanas	 me	 contaban	 las	 historias	 de	 Jesús

haciendo	 milagros.	 Le	 rezaba	 mucho,	 le	 pedía	 que	 por	 favor	 que	 me
devolviera	la	vista,	pero	nunca	sucedió	—expliqué	con	melancolía.

—¿Aun	así	crees	en	él?	—inquirió.
—Creo	en	él	porque	pienso	que	él	fue	quien	me	dejó	con	las	hermanitas.

Ellas	siempre	me	dijeron	que	yo	era	un	ángel	que	Jesús	les	había	enviado	para
hacer	 sus	 vidas	 más	 divertidas	 y	 felices,	 y	 yo	 no	 podía	 creer	 que	 alguien
estuviera	tan	feliz	con	mi	presencia	—suspiré.

—Eso	es	dulce	—murmuró.
—Ámbar,	mi	madre	 se	 llamaba	Melissa	 y	mi	 padre	 Esteban,	 eran	muy

jóvenes	cuando	me	tuvieron.	Ella	tenía	solo	dieciséis	años	y	él	dieciocho.	—
De	pronto	decidí	abrirle	mi	corazón—.	A	ella	la	echaron	de	la	casa	cuando	se
enteraron	 que	 estaba	 embarazada	 y	 entonces	mi	 padre	 la	 llevó	 a	 vivir	 a	 un
cuarto	donde	me	tuvieron	y	me	cuidaron	un	tiempo	con	el	trabajo	que	él	tenía.
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Al	principio,	supongo	que	 intentaron	 jugar	a	ser	grandes,	a	 la	casa	perfecta,
pero	con	el	tiempo	todo	se	fue	dificultando.

»Ella	no	se	perdonó	el	no	haber	terminado	sus	estudios	por	mi	culpa;	se	lo
reprochaba	a	mi	padre.	Él	no	toleraba	tener	que	trabajar	tanto	para	cuidarnos
y	no	poder	vivir	la	vida	de	un	chico	de	su	edad.	Me	empezaron	a	descuidar,
me	tenían	abandonado,	no	me	atendían	como	se	debería	y	ambos	empezaron	a
hacer	sus	vidas	como	si	yo	no	existiera.	Los	vecinos	los	denunciaron	en	varias
ocasiones	por	ello,	dicen	que	mamá	me	encerraba	en	la	casa	y	salía	por	horas,
y	que	yo	me	quedaba	llorando	mucho.

—¡Por	Dios,	eso	es	horrible!	—interrumpió	ante	mi	silencio.
—Crecí	así,	olvidado.	No	 iba	a	 la	escuela,	no	 los	veía	nunca.	Comía	en

casa	de	una	vecina	que	se	encargaba	de	mí,	más	por	pena	que	por	otra	cosa,
pero	me	obligaba	a	hacer	cosas	como	cuidar	de	su	gallinero,	limpiar	el	jardín
y	demás	actividades	para	poder	ganarme	un	pedazo	de	pan.	Si	hacía	algo	mal,
me	golpeaba,	pero	era	la	única	forma	que	tenía	de	conseguir	comida.

»Una	 tarde,	 mis	 padres	 discutieron.	 Fue	 muy	 fuerte,	 él	 lastimó	 a	 mi
mamá,	le	pegó	y	le	hizo	sangrar	el	rostro.	A	los	gritos,	yo	llamé	a	la	vecina
por	 ayuda,	 esta	 a	 su	 vez	 llamó	 a	 la	 policía	 y	 mi	 padre	 enfadado	 por	 su
intromisión	y	por	el	llanto	de	mi	madre,	me	tomó	por	la	fuerza	y	me	alzó	en
su	moto.	Yo	era	tan	delgado	y	pequeño	que	no	tenía	fuerzas	para	soltarme	de
su	agarre.

»Manejó	con	tanta	rabia	y	a	tanta	velocidad	que	me	asusté	como	nunca	y
empecé	a	llorar.	Mi	padre	me	llamó	cobarde	y	me	acusó	de	ser	el	culpable	de
sus	problemas.	Me	dijo	que	me	odiaba,	que	mi	madre	debió	abortarme,	que
era	el	error	más	grande	de	su	vida.	Luego	levantó	la	rueda	delantera	y	yo	caí
desde	ese	momento,	todo	se	puso	negro.

—¡Por	Dios,	Mariano!	Esto	que	me	cuentas	me	da	mucha	rabia,	sufriste
demasiado	 —susurró	 ella,	 tomando	 mi	 rostro	 con	 desesperación	 entre	 sus
manos	y	besando	las	lágrimas	que	caían	a	causa	del	recuerdo.

Solo	 le	había	contado	esto	a	mamama	y	a	dos	de	 las	hermanas	hacía	ya
muchos	 años	 atrás.	Me	 sentía	 como	 un	 niño	 buscando	 consuelo	 a	 su	 lado.
Respiré	 hondo	 y	 continué,	 ya	 había	 abierto	 la	 compuerta	 y	 necesitaba
desahogarme	de	todo.

—Cuando	desperté,	ya	no	podía	ver.	Estuve	en	coma	varios	días.	Luego
me	enteré	de	que	no	solamente	caí	cuando	nos	movíamos	a	gran	velocidad,
sino	que	además,	un	auto	que	venía	detrás	no	pudo	 frenar	e	 impactó	contra
mí.	Los	médicos	dijeron	que	no	viviría,	que	era	un	milagro	que	solo	hubiese
perdido	 la	 vista.	 La	 vecina	 denunció	 a	 mis	 padres	 por	 malos	 tratos	 y
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abandono,	 el	 accionar	 legal	 fue	 extenso	 y	 por	 ello	 terminé	 en	 un	 hogar	 de
acogida.	Mamama	fue	quien	me	recibió	y	me	dio	mucho	amor.	Yo	no	podía
creer	 que	 alguien	 me	 quisiera	 y	 se	 preocupara	 por	 mí	 solo	 porque	 sí,	 sin
pedirme	 nada	 a	 cambio,	 sin	 golpes,	 sin	 nada	más	 que	 amor,	 gratis	 y	 puro.
Luego	conocí	a	las	monjitas	y	todas	se	encariñaron	tanto	conmigo	que	Sonia
quiso	pedir	mi	adopción.	No	era	fácil,	ella	no	estaba	casada,	no	tenía	un	hogar
y	su	único	trabajo	era	como	cuidadora	del	convento…

—¿Y	cómo	lo	consiguió?	—quiso	saber	Ámbar.
—Esas	 monjitas	 rezaron,	 Ámbar,	 día	 y	 noche.	 Hicieron	 cadenas	 de

oración	y	misas,	pidieron	ese	milagro	y	se	les	concedió.	Ese	es	el	día	que	ellos
celebran	como	mi	cumpleaños,	ese	es	el	día	que	mi	vida	cambió	—admití	y
una	lágrima	se	escapó	con	lentitud	por	mi	mejilla.

—En	realidad	es	una	historia	muy	conmovedora,	Mariano,	muy	triste	pero
al	final	tuvo	un	buen	final,	¿no	es	así?	—dijo	ella.	Sentí	su	dedo	recogiendo	la
gota	de	sal.

—Lo	es,	pero	la	infancia	deja	rastros.	Las	hermanas	me	hicieron	tratar	por
un	 psicólogo	 porque	 al	 principio	 tenía	muchas	 pesadillas,	 temores	 y	 fobias.
Luego	de	un	 tiempo	de	 tratamiento,	y	cuando	estuve	mejor,	me	inscribieron
en	la	escuela	parroquial.	Yo	tenía	doce	años	e	iba	a	ir	recién	al	primer	grado.
Todos	los	niños	grandes	se	burlaron	de	mí,	me	tiraban	cosas,	me	sacaban	mis
útiles	y	se	los	repartían.	Aun	así,	me	propuse	estudiar	y	en	dos	años	terminé	la
primaria,	los	maestros	decían	que	yo	tenía	una	inteligencia	superior	al	resto.

»Alcancé	y	superé	a	los	niños	de	mi	edad.	Ellos	aprendieron	a	respetarme,
pero	nunca	nadie	se	acercó	a	mí.	Yo	era	el	chico	raro.	Cuando	 tenía	quince
años,	ya	estaba	en	la	universidad;	mi	vida	era	leer,	estudiar	y	escribir.	Y	así,
me	cerré	al	mundo	porque	el	mundo	nunca	fue	un	lugar	feliz	para	mí.	Esa	es
mi	historia,	Ámbar	y	es	la	primera	vez	que	se	la	cuento	a	alguien	—confesé,
sintiendo	una	inmensa	paz	en	mi	interior.

—Mariano,	 gracias	 por	 contármela,	 es	 muy	 especial	 para	 mí	 que	 me
tengas	confianza.	Yo…	lo	siento	tanto,	todo…	—habló	con	verdadero	pesar.
Solo	la	abracé	con	fuerza	y	me	refugié	en	su	aroma,	respirándolo—.	¿Nunca
más	supiste	de	tus	padres?

—No,	no	supe	ni	quiero	saber	de	ellos.	Siento	haberles	arruinado	la	vida,
tuve	que	vivir	con	ese	dolor	por	mucho,	mucho	tiempo	—susurré.

—Pero	 tú	 no	 lo	 hiciste,	 eras	 inocente.	 ¡No	 tenías	 culpa	 de	 nada!	 —
exclamó—.	Son	ellos	los	que	te	arruinaron	a	ti	la	vida.

—Es	difícil	crecer	sintiéndote	un	error	—mencioné.

Página	104



—No	eres	un	 error,	 puedes	 ser	 cualquier	 cosa,	 pero	no	eres	un	 error	—
expresó	 abrazándome	 con	 desesperación,	 aferrándose	 a	 mi	 cuello	 y
besándome	 la	 frente	 y	 las	mejillas.	Me	 sacó	 los	 lentes	 y	 besó	mis	 ojos.	Yo
lloré,	dejándome	cuidar	por	ella,	sintiéndome	como	un	niño	perdido,	un	niño
dolido	y	lastimado.	Ella	me	curaba,	ella	me	repetía	una	y	otra	vez	que	yo	no
era	un	error.

Recordé	entonces	cuando	le	conté	esto	a	la	hermana	Rita,	cuando	le	dije
que	 era	 un	 error	 y	 ella	 me	 respondió	 que	 Dios	 no	 comete	 errores.	 En	 ese
momento,	no	se	lo	creí	y	decidí	no	hablar	más	del	tema,	pero	toda	mi	vida	lo
pensé	así,	toda	mi	vida	me	sentí	una	equivocación.

—¡Sácate	eso	de	 la	cabeza,	por	Dios,	Mariano…!	 ¡No	eres	un	error!	—
Ella	también	lloraba.

—Gracias,	Ámbar.	—Esas	palabras	no	me	parecían	 lo	 suficiente	para	 lo
que	estaba	pasando,	para	la	intimidad	que	habíamos	alcanzado.

—No	me	lo	agradezcas,	yo	daría	 lo	que	fuera	por	 ti.	Si	pudiera,	 te	daría
mis	ojos	ahora	para	que	tu	milagro	se	hiciera	realidad,	para	que	pudieras	ver
las	estrellas	que	brillan	sobre	nosotros…

—«Lo	 esencial	 es	 invisible	 a	 los	 ojos»,	 decía	 El	 Principito	 —recité,
recordando	aquella	frase	que	ahora	tomaba	tanto	sentido	para	mí—;	y	esta	ha
sido	mi	noche	más	estrellada,	Ámbar.	Con	 solo	 tenerte	 cerca,	me	haces	ver
miles	de	estrellas.
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Aquella	 noche	 fue	 tan	 intensa	 que	 cuando	 llegué	 a	 mi	 cama	 para
descansar,	me	vi	a	mí	misma	superada	por	miles	de	emociones.	La	confianza
que	Mariano	 me	 había	 brindado	 me	 hacía	 sentir	 especial,	 única,	 y	 eso	 me
agradaba;	pero,	por	otro	lado,	percibía	que	la	intensidad	de	mis	sentimientos
era	 tan	 apabullante	 que	me	 estaba	 hundiendo.	 Era	 como	 si	 un	 tsunami	 me
arrastrara	por	completo,	ya	no	podía	manejarlo	y	solo	tocaba	aceptarlo:	estaba
profundamente	 enamorada	 de	 Mariano	 Galván	 y	 eso	 me	 asustaba	 y	 me
alegraba	en	iguales	proporciones.

No	quería	lastimarlo,	ya	estaba	demasiado	dañado	para	que	yo	lo	hiriese
más.	 Pero	 yo	 no	 podía	 amar,	 no	 estaba	 lista	 para	 amar	 de	 forma	 plena.	Mi
único	 consuelo	 era	 pensar	 que	 en	 unos	 días,	 cuando	 volviéramos	 a	 la
universidad,	 todo	 regresaría	 a	 la	 normalidad	 y	 él	 pasaría	 a	 ser	 de	 nuevo	 el
Profesor	Galván	para	mí.	Esto	debía	ser	solo	un	momento,	sí…	solo	era	eso
todo	regresaría	a	la	normalidad.

Los	días	siguieron	pasando	y	nuestros	paseos	y	caminatas	diarias	también.
Conversábamos	 de	 todo,	 de	 cosas	 importantes	 y	 de	 cosas	 sin	 sentido.	 Era
cómodo	 estar	 a	 su	 lado,	 compartir	 con	 él,	 hablar.	 Me	 encontré	 deseando
besarlo	más	 de	 una	 vez,	 imaginaba	 cómo	 sabrían	 sus	 labios	 y	 los	 anhelaba
con	 vehemencia	 sobre	 los	 míos.	 Éramos	 cariñosos,	 íbamos	 siempre	 de	 la
mano,	 solíamos	 abrazarnos.	Él	me	besaba	 en	 la	 frente	 y	 yo	 lo	 besaba	 en	 la
mejilla,	pero	de	allí	no	pasábamos.	No	porque	no	quisiéramos,	al	menos	yo	lo
deseaba	 con	 locura,	 pero	 simplemente	 no	 lo	 hacíamos.	 Era	 como	 si	 ambos
supiéramos	que	luego	de	eso,	la	situación	se	complicaría	demasiado.	Después
de	todo,	habíamos	prometido	no	enamorarnos.
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El	año	nuevo	lo	pasamos	de	la	misma	forma	que	Navidad,	pero	luego	de
las	 doce,	 Roberto	 y	 su	 familia	 nos	 llevaron	 a	 un	 sitio	 a	 bailar.	Mariano	 al
principio	 no	 quiso,	 pero	 terminó	 por	 aceptar.	 Nos	 divertimos	 como	 nunca.
Los	 días	 posteriores	 fueron	 intensos	 porque	 sabíamos	 que	 pronto	 acabaría
todo.	No	habíamos	vuelto	hablar	de	 lo	que	haríamos	al	 regresar	ni	de	cómo
nos	 trataríamos,	 pero	 ambos	 asumíamos	 intrínsecamente	 que	 lo	 nuestro
volvería	ser	igual,	el	tiempo	para	este	juego	habría	caducado.

El	 último	 día	 fue	 diferente,	 un	manto	 gris	 se	 cernía	 sobre	 nosotros.	 Se
trataba	 de	 la	 tristeza	 que	 suponía	 que	 todo	 lo	 que	 jamás	 había	 empezado
estaba	llegando	a	su	fin.

—Nos	veremos	el	lunes	en	la	universidad	—dije	y	él	asintió.
—No	 nos	 veremos,	 pero	 estaré	 allí	 —bromeó	 y	 yo	 lo	 golpeé	 con

delicadeza.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,	Mariano.	Estos	días	fueron	geniales.
—Lo	 sé	 para	 mí	 también.	 Siempre	 siempre	 podrás	 contar	 conmigo,

Ámbar,	lo	sabes,	¿verdad?
Yo	solo	asentí.
—¿Crees	 que	 lo	 lograremos?	 ¿Volver	 a	 lo	 de	 antes?	 —pregunté.

Realmente	lo	dudaba.
—Es	 lo	 mejor	 para	 ti,	 Ámbar;	 a	 mi	 lado	 no…	Yo	 no	 puedo	 no	 sé	—

murmuró,	confuso.
—No	te	preocupes,	Mariano.	—Aquello	dolía,	pero	sabía	que	era	lo	mejor

para	él,	yo	tampoco	podía—.	Yo	tampoco	puedo.
Nos	 quedamos	 allí	 sentados,	 abrazados,	 oliéndonos,	 respirándonos,

anhelando	un	beso	que	nunca	llegó	y	cuyo	momento	no	parecía	tampoco	ser
ese.	Definitivamente	extrañaría	esa	sensación	de	felicidad	y	de	éxtasis	que	se
apoderaba	de	mí	cuando	estaba	en	sus	brazos.

—	.	...	.	—

Dos	 semanas	 luego	 de	 volver	 a	 la	 universidad,	 lo	 estábamos	 llevando
bastante	 bien.	 Manteníamos	 la	 dolorosa	 distancia	 y	 nos	 ceñíamos
estrictamente	 a	 los	 horarios	 y	 temas	 laborales.	 Era	 difícil.	 La	 tensión	 entre
nosotros	era	inmensa	y	yo	necesitaba	tocarlo,	 tomarlo	de	la	mano,	perderme
en	 su	 abrazo.	 Aquello	 me	 tenía	 de	 muy	 mal	 humor,	 yendo	 y	 viniendo,
llenándome	de	actividades	para	no	pensarlo,	para	no	necesitarlo.

—¿No	 ha	 pasado	 nada	 aún?	 —preguntó	 Rob	 divertido	 aquella	 tarde
mientras	 merendábamos.	 Él	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 cualquier	 momento
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estallaríamos.
—Deja	 de	 ser	 tan	 insistente	 con	 eso,	 ya	 terminó.	 Es	 solo	 un	 bonito

recuerdo,	ni	 él	quiere	enamorarse	de	mí,	ni	yo	quiero	enamorarme	de	él	—
zanjé	molesta	ante	su	insistencia.

—Yo	tampoco	quiero	trabajar	tanto	todos	los	días,	pero	ya	ves,	las	cosas
pasan	—añadió,	divertido.

—¡No	 estoy	 enamorada	 de	 él!	 ¡Roberto,	me	 estás	 hartando!	—respondí
histérica.

Dos	chicas	se	acercaron	a	nuestra	mesa,	reían	y	conversaban	en	voz	alta.
Conocía	a	una,	de	una	de	las	clases	de	Mariano,	pero	a	la	otra	no	la	ubicaba.

—Hola,	 perdón.	 ¿Podemos	 sentarnos	 con	 ustedes?,	 es	 que	 ya	 no	 hay
mesas	libres	—dijo	la	más	alta	con	su	bandeja	en	mano.

—Claro,	 chicas	 —respondió	 Roberto	 alegremente.	 Lo	 odié	 por	 eso.
Estaba	de	mal	humor	y	no	quería	tener	a	desconocidas	bulliciosas	en	mi	mesa.
Las	chicas	tomaron	asiento.

—Tú	eres	la	asistente	del	Profe	Galván,	¿no	es	así?	—preguntó	la	chica	a
la	que	conocía,	se	llamaba	Rafaela.

—Sí	—asentí	sin	ganas	mientras	comía	una	manzana.
—No	sabes,	Flor,	tienes	que	tomar	una	clase	con	Galván	el	semestre	que

viene.	Es	tan	perfecto	—le	dijo	a	su	amiga.
—Ya	me	dijo	Ángela	que	es	algo	así	como	un	dios	griego	y	que	además

es	muy	inteligente	—suspiró	y	exageró	un	gesto	con	sus	pestañas.
—Es	superdotado	—dijo	Rob	haciendo	gestos	obscenos	y	 las	dos	chicas

rieron	chillonas	y	escandalosas.	Rodé	los	ojos,	esa	broma	no	era	simpática	en
boca	de	otra	persona	que	no	fuera	yo.

—¿Tú	nos	 podrías	 contar	 la	 realidad?	 ¿Es	 cierto	 que	 se	 acuesta	 con	 las
asistentes	por	eso	elige	siempre	chicas	bonitas?	—preguntó	Rafaela.

—¿Qué	hay	de	los	chicos	que	fueron	sus	asistentes?	—refuté	hastiada.
—Nunca	sabremos	si	no	es	gay	o	bi	—exclamó	Roberto	encogiéndose	de

hombros	y	divirtiéndose,	las	chicas	se	sorprendieron	ante	aquella	declaración.
Lo	estaba	haciendo	a	propósito,	lo	podía	ver	en	su	mirada.

—A	mi	Nadia	me	dijo	que	una	chica	 llamada	Roxy	intentó	seducirlo	un
par	de	años	atrás.	Según	ella,	esta	chica	comentó	que	era	genial	en	la	cama	y
que,	 aun	 sin	 ver,	 sabía	 a	 la	 perfección	 donde	 tocar	 y	 qué	 hacer.	—Las	 dos
chicas	 y	 Roberto	 se	 pusieron	 a	 reír.	 Yo	 solo	 quería	 golpearlas,	 sus	 voces
huecas	 y	 vacías	 retumbaban	 en	 mi	 cerebro	 y	 mi	 estómago	 estaba
completamente	cerrado,	ya	no	podía	pasar	bocado.
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—¿Por	qué	no	intentas	seducirlo,	Rafaela?	Digo,	eres	hermosa,	puede	que
te	vaya	bien	y	si	funciona	vienes	y	nos	cuentas.	—Roberto	se	estaba	pasando
de	la	raya.	No	lo	soportaba.	Me	levanté	golpeando	la	mesa	a	punto	de	decirles
unas	cuantas	cosas,	pero	solo	bufé	 impotente	y	salí	enojada,	ofendida.	¿Qué
podía	decirles?

Miré	el	reloj,	era	casi	la	hora	de	nuestra	reunión	de	trabajo	diaria.	Caminé
hasta	su	despacho	y	luego	de	saludar	a	Sonia,	ingresé.	Él	ya	me	esperaba	y	lo
vi	moverse	incómodo	en	su	asiento.	Yo	estaba	enfadada,	demasiado	nerviosa.

—Hola	—saludé	cortante.
—Hola.	¿Sucede	algo,	Vargas?	—Odiaba	que	me	llamara	así,	parecía	que

no	le	costaba	para	nada,	que	estar	separados	le	resultaba	indiferente.
—Nada,	empecemos,	profesor	—respondí	cortante	y	señalando	con	ironía

la	última	palabra.
—Si	no	se	siente	bien	podemos	suspender	dejarlo	para	mañana	quizá.
—Le	he	dicho	que	todo	está	en	orden	—respondí	agotada	e	impaciente,	lo

que	menos	necesitaba	era	a	Mariano	hablándome	con	tal	indiferencia.
—Bueno,	entonces	 trabajaremos	sobre	 la	clase	del	viernes	para	el	grupo

del	cuarto	semestre	—añadió.
Abrí	 el	 archivo	 y	 empezamos	 a	 trabajar.	 Escribía	 tan	 enfadada	 que	 las

teclas	de	 la	computadora	parecían	ser	 las	merecedoras	de	 toda	mi	 rabia.	No
era	capaz	de	manejar	el	sentimiento	que	había	empezado	a	nacer	con	aquella
charla	 tan	 banal	 e	 irrespetuosa	 que	 ese	 par	 de	 engendros,	 ayudados	 por	mi
mejor	amigo,	tuvieron	durante	la	merienda.	A	eso	se	le	sumaba	la	frialdad	y
lejanía	 con	 la	 que	 me	 trataba	 Mariano,	 la	 distancia	 que	 dolía	 y	 lastimaba
horriblemente	y	la	frustración	que	me	generaba	la	impotencia.

Un	pensamiento	se	instaló	sin	permiso	en	mi	cerebro.	¿Acaso	esa	tal	Roxy
en	realidad	logró	seducir	a	Mariano?	Si	era	así,	¿qué	había	sucedido?	La	idea
de	 Mariano	 teniendo	 relaciones	 sexuales	 con	 una	 chica	 me	 generó	 tal
impotencia	 y	 tal	 dolor	 que	 sentía	 explotaría.	Mis	 sentimientos	 y	 emociones
amenazaban	 con	 salirse	 de	 control.	Mariano	 era	 un	 hombre	 tremendamente
atractivo	 y	 además,	 misterioso.	 El	 caldo	 de	 cultivo	 perfecto	 para	 que	 los
alumnos	inventaran	miles	de	leyendas	urbanas	respecto	de	su	vida	íntima.	¿Y
si	a	Rafaela	se	le	antojaba	seducirlo?	¿Caería	él	en	su	trampa?

—¿Vargas?	¿Me	oye?	—Su	voz	me	devolvió	al	trabajo	que	hacíamos.
—Perdón	me	distraje.
Mariano	 suspiró,	 cansado.	 Pensé	 que	 me	 regañaría.	 Él	 odiaba	 que	 el

trabajo	se	enlenteciera	por	una	distracción.	Se	quedó	en	silencio,	 sentí	duda
en	su	proceder.	Se	levantó	y	caminó	hacia	donde	yo	estaba,	colocó	sus	manos
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en	cada	uno	de	mis	hombros.	Cerré	los	ojos,	era	la	primera	vez	que	me	tocaba
luego	de	 tantos	días,	de	 tantas	horas,	de	 tantos	minutos;	 su	 simple	 tacto	me
hizo	desfallecer,	anhelar	más,	querer	levantarme	y	abrazarlo.

—¿Me	vas	a	decir	qué	te	sucede,	Ámbar?	—Me	tuteó	luego	de	días	de	no
hacerlo.

—¿Sabes	 lo	 que	 dicen	 los	 alumnos	 de	 ti,	 Mariano?	 —pregunté,
necesitando	expulsar	fuera	aquello	que	me	estaba	lastimando.

—No,	 pero	 no	 me	 importa,	 o	 intento	 que	 no	 me	 importe	 —murmuró
inseguro.

—Hablan.	Las	chicas	hablan	de	lo	perfecto	que	eres…	de	lo	bien	que	te
ves.	—Mariano	sonrió	divertido,	al	parecer	mi	respuesta	no	se	la	esperaba.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	Bromean	sobre	eso	de	que	eres	superdotado,	tú	sabes	en	qué	sentido.

Hablan	 de	 alumnas	 como	 una	 tal	 Roxy	 que	 logró	 seducirte	 y	meterse	 a	 tu
cama	 contando	 luego	 tus	 hazañas	 como	 amante,	 y	 planean	 estrategias	 para
seguir	su	camino	e	intentar	seducirte	—expliqué.

Mariano	se	echó	a	reír.	Caminó	hasta	su	silla	y	se	sentó	en	medio	de	sus
carcajadas.	Yo	me	levanté	y	fui	hasta	su	escritorio	apoyando	mis	dos	manos
encima.

—¿Qué	es	tan	divertido?	—le	pregunté.
—Lo	 que	 me	 cuentas,	 lo	 es,	 de	 verdad.	 Pensé	 que	 los	 alumnos	 me

odiaban,	no	que	fantaseaban	conmigo	—añadió	divertido.
—¡Eres	 imposible!	 —grité	 enfadada,	 ya	 no	 podía	 controlarme—.	 ¿Te

agrada?	¿Te	sube	el	ego?	¿Te	halaga?	Pues	bien,	entonces	quédate	contento	y
prepárate	para	Rafaela,	que	viene	en	camino	para	 intentar	seducirte	como	la
tal	Roxy.

—Para	serte	sincero,	Ámbar	—dijo	él	con	tranquilidad	en	la	voz,	luego	de
un	 largo	 e	 incómodo	 silencio	 en	 el	 cual	 me	 sentí	 como	 una	 idiota	 por	 la
reacción	que	acababa	de	 tener—.	Lo	que	me	halaga	y	me	 levanta	 el	 ego	es
que	tú	estés	 tan	enfadada	por	esos	chismes	de	pasillo.	Tenerte	aquí	echando
chispas	en	mi	oficina	a	causa	de	los	celos	es	delicioso.

—¡Yo	no	estoy	celosa!	—hablé	más	fuerte	de	lo	que	quise.
—Pues	dile	eso	a	tu	actitud	—sonrió	complacido.
Refunfuñé	y	bufé	como	una	niña	caprichosa,	tomé	mi	cartera	y	mi	saco	y

me	dirigí	a	Mariano.
—Tiene	razón,	profesor	Galván.	Será	mejor	que	trabajemos	mañana.
No	 le	 di	 lugar	 a	 hablar	 ni	 a	 intentar	 detenerme,	 salí	 de	 la	 habitación

enfadada,	irritada,	molesta	y	celosa,	muy	celosa.
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Ella	 estaba	 enojada,	 pero	 yo	 me	 encontraba	 feliz.	 Saberla	 celosa	 y	 tan
alterada	 por	 aquellos	 ridículos	 comentarios	 de	 alumnas	 con	 las	 hormonas
aceleradas	me	hacía	sentir	muy	bien.	Dejé	que	se	fuera,	necesitaba	calmarse,
estos	 días	 la	 habían	 afectado	 tanto	 como	 a	 mí.	 Intentábamos	 mantener	 la
distancia	de	nuevo,	pero	era	imposible	y	ridículo.

—¿Qué	 pasó	 con	 Ámbar?	 —preguntó	 mamama,	 confundida,	 cuando
entró.	 Le	 conté	 lo	 sucedido	 y	 ella	 sonrió	 sentándose	 relajada	 en	 la	 silla
enfrente	del	escritorio—.	¿Qué	piensas	hacer?	El	semestre	está	por	terminar,
una	vez	que	deje	de	ser	tu	asistente	ustedes	podrían	ser	más	que	amigos.

—Mamama,	ya	te	dije	que	no	es	así.	¿Qué	es	lo	que	tengo	yo	para	darle?
Soy	un	tipo	roto,	solitario,	 lastimado.	Ella	es	joven,	ama	su	libertad,	merece
vivir,	volar,	encontrar	un	chico	de	su	edad	que	la	quiera,	la	respete,	la	valore
—suspiré.

—Hablas	 como	 si	 tuvieras	 setenta	 años.	 Tienes	 solo	 seis	 años	más	 que
ella,	 eso	 no	 es	 nada.	 Hacen	 una	 pareja	 fantástica,	 incluso	 creo	 que	 las
hermanas	ya	están	organizando	la	boda.

Me	eché	a	reír.
—¿Boda,	yo?,	pareciera	que	no	me	conocen.	No,	yo	no	nací	para	eso	—

bufé	negando.
—¿Cuándo	 vas	 a	 aceptar	 que	 Ámbar	 te	 tiene	 loco	 de	 amor,	 Mariano?

¿Cuándo	vas	a	 aceptar	que	el	 amor	puede	 sanar	muchas	heridas,	que	puede
hacerte	mejor	 persona	 y	 devolverte	 las	 ganas	 de	 sonreír	 como	 de	 hecho	 lo
vienes	haciendo	desde	que	estás	cerca	de	ella?

—No	niego	que	Ámbar	me	hace	sentir	bien,	pero	el	amor	es	algo	que	va
mucho	más	allá	de	eso	—refuté.
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—No	 seas	 tonto,	 el	 verdadero	 amor	 no	 toca	 a	 nuestra	 puerta	 todos	 los
días,	 debes	 saber	 verlo	 e	 identificarlo.	 No	 la	 pierdas	 por	 pensamientos
egoístas	y	mezquinos,	Mariano.	No	le	cierres	la	puerta	a	la	felicidad.

—¿Egoístas	y	mezquinos?	Si	 justamente	lo	que	hago	es	pensar	en	ella	y
en	que	no	quiero	que	sufra	a	mi	lado.	¿A	eso	llamas	pensamiento	egoísta?	—
interrumpí,	molesto.

—Lo	 que	 no	 quieres	 es	 sufrir	 tú.	 Estás	 pensando	 en	 ti	 mismo	 y	 en	 el
sufrimiento	 que	 te	 puede	 causar	 entregar	 tu	 corazón	 a	 alguien,	 hacerte
vulnerable	para	alguien.	Amar	implica	entregarnos,	darle	a	la	otra	persona	la
posibilidad	 de	 hacernos	 felices,	 pero	 también	 la	 capacidad	 de	 rompernos	 el
corazón.	Tú	lo	sabes	y	lo	quieres	evitar,	no	quieres	sufrir	más	y	lo	entiendo.
Sé	 que	 has	 sufrido	 ya	 bastante,	 pero	 negarte	 al	 amor	 es	 sufrir	 de	 igual
manera…	—Entonces	hizo	silencio.	La	sentí	acomodarse	para	continuar	con
su	 discurso—.	 Mira,	 Mariano,	 el	 amor	 al	 principio	 es	 algo	 así	 como	 una
montaña	 rusa.	 Te	 llena	 de	 adrenalina,	 emociones,	 euforia.	 Luego	 hay
momentos	 de	 caída	 libre,	 de	miedos,	 de	 ansiedad.	 Después	 vuelve	 a	 subir,
llevándote	de	nuevo	a	la	gloria.	Cuando	pasa	un	buen	tiempo	se	hace	maduro
y,	al	 igual	que	cuando	el	paseo	está	por	 terminar,	aminora	 la	velocidad	y	se
mueve	 sereno,	 estable,	 tranquilo.	 Cuando	 llega	 allí	 es	 amor	 de	 verdad.	 A
veces	llega,	a	veces	no.	Lo	cierto	es	que	una	vez	que	subes	a	la	montaña,	no
hay	vuelta	atrás,	no	puedes	parar	y	no	puedes	detener	algo	que	está	destinado
a	suceder.

»Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 sabemos	 si	 ella	 es	 o	 no	 la	 persona	 con
quien	pasarás	el	resto	de	tu	vida;	pero	sabemos	que	ahora	estás	metido	hasta
el	cogote	con	ella	invadiendo	tus	pensamientos	a	diestra	y	siniestra,	y	que	por
más	que	quieras	mantenerte	alejado,	 tarde	o	 temprano	el	hilo	se	romperá,	 la
tensión	superara	la	falsa	calma	que	intentan	crear	y	todo	explotará.	Después,
el	tiempo	dirá	Pero	ya	es	tarde,	Mariano,	hace	mucho	que	estás	enamorado.

Mamama	soltó	aquello	como	si	nada.	Se	levantó	de	su	silla,	oí	sus	pasos
de	 camino	 a	 la	 puerta.	 No	 podía	 decirle	 nada,	 ella	 había	 sido	 tajante	 y	 no
había	dejado	lugar	a	dudas.	Además,	tenía	razón,	estaba	enamorado	de	Ámbar
Vargas	y	no	podía	seguir	ocultándolo.

—Por	cierto,	quería	avisarte	que	llamó	Solange,	la	coordinadora	del	área
de	revisión	de	exámenes.	La	alumna	Matilde	Cabrera	ha	solicitado	revisión	de
un	 trabajo	 parcial,	 sostiene	 que	 su	 puntaje	 está	 equivocado.	 Solange	 me
solicitó	una	cita	contigo	mañana	a	las	cinco	de	la	tarde,	necesita	que	revisen	el
trabajo	de	esta	muchacha	—informó	cambiando	de	tema	drásticamente.
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—Era	 demasiado	 extraño	 que	 nadie	 se	 quejara	 de	 sus	 notas	—bufé—.
Está	bien,	confírmale	la	cita.

El	semestre	estaba	llegando	a	su	fin	y	aquellos	alumnos	a	los	que	las	notas
no	 les	 alcanzaban	 para	 pasar,	 tendían	 a	 solicitar	 revisión	 de	 exámenes	 o	 de
trabajo	 práctico,	 anhelando	 encontrar	 un	 error	 en	 la	 evaluación	 en	 donde
pudieran	ganar	un	par	de	puntos	que	representaran	su	salvación.	Solange	era
la	 encargada	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 los	 profesores	 y	 revisar	 esos
exámenes	o	trabajos	con	cada	uno.

Cuando	mamama	salió,	pensé	en	Ámbar	de	nuevo	y	en	lo	que	acababa	de
aceptar.	 Estaba	 decidido	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 plantearle	 mis	 confusos
sentimientos.	Sería	lo	más	sincero	que	pudiese,	ya	le	había	abierto	mi	corazón
y	mi	historia,	sabía	que	con	ella	podía	hablar	con	naturalidad,	ser	yo	mismo.
Había	prometido	no	enamorarme,	pero	no	pude	cumplir	y	esperaba	que	ella
tampoco,	 al	 menos	 eso	 me	 hacía	 pensar	 su	 repentino	 ataque	 de	 celos
infundados	de	ese	día.

Hablaría	con	ella	y	le	diría	que	no	sabía	cómo	se	hacía	eso,	pero	que	quizá
podríamos	ver	 la	 forma	de	 intentarlo,	claro,	 si	ella	 lo	deseaba	 también.	Una
vez	que	terminara	el	semestre	ya	no	estaríamos	atados	de	forma	laboral,	y	ella
siempre	podía	tomar	las	clases	que	yo	daba	con	otro	docente,	así	evitábamos
conflictos	y	nos	ateníamos	a	las	reglas.

Sonreí	 para	 mí,	 sintiéndome	 como	 un	 adolescente	 tonto	 y	 enamorado.
Tomé	el	 celular	y	 le	pedí	 al	 aparato	que	 le	 escribiera	un	mensaje	 a	Ámbar,
luego	dicté:

«Nunca,	nunca	me	dejé	seducir	por	ninguna	alumna	hasta	hace	poco».
«Disculpa	 por	mi	 actitud	 de	 hoy,	 lo	 he	 pensado	 y	 he	 actuado	 de	 forma

inmadura	y	demente».	—Respondió	ella	con	otro	mensaje.
«No	 te	 enojes,	 pero	 me	 agradó	 saber	 que	 algo	 como	 eso	 pudo	 haberte

provocado	celos.	Me	hizo	sentir	importante,	en	cierta	forma».
«Eres	 importante.	Me	 hubiera	 gustado	 no	 irme	 así	 de	 tu	 despacho	 hoy,

justo	que	decidiste	tutearme	de	nuevo».
«Estos	días	han	sido	demasiado	duros.	La	distancia	quema».
«Lo	 sé,	 pero	 a	 ti	 parecía	 no	 afectarte».	—Respondió	 ella	 y	 yo	 incluso

podía	oírla	reprochándome	aquello,	sonreí.
«Soy	 buen	 actor,	 recuerda	 que	 llevo	 una	 vida	 fingiendo	 un	 personaje,

siendo	lo	que	los	demás	quieren	ver	en	mí».
«Me	aterra	pensar	que	puedas	estar	fingiendo	también	conmigo».
«Lo	hice	esta	semana».	—Admití.
«¿Por	qué	lo	dices?».
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«Intenté	 fingir	que	no	me	 importas,	que	me	da	 igual	 todo	 lo	que	hemos
vivido	y	que	nada	entre	nosotros	había	cambiado	pero	no	me	salió».

«Yo	 diría	 que	 te	 salió	 demasiado	 bien»	—contestó	Ámbar.	A	 pesar	 del
tono	metálico	 y	 sin	 vida	 del	 lector	 de	mensajes,	 pude	 adivinar	 un	 poco	 de
enfado	en	esa	expresión	tan	simple	e	irónica.

«Te	lo	digo,	soy	buen	actor,	pero	ya	no	quiero	más	no	quiero	más	fingir
contigo».

«¿Qué	quieres	decir,	Mariano?».
«Que	 tenemos	 que	 hablar	 en	 persona,	 Ámbar.	 Mañana	 te	 espero	 como

siempre	y	luego	de	nuestra	reunión	de	trabajo	nos	quedamos	a	conversar	un
rato,	¿te	parece?».

«Okey,	me	parece	pero	no	me	dejes	en	ascuas,	dame	una	pista».	Pidió,	y
yo	sonreí.

«Sabes	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 anda	 pensando	 en	 una	 respuesta».	 —
Respondí	con	seguridad.

«¿De	qué	hablas?».	—Insistió.
«De	 una	 promesa,	 a	 la	 que	 he	 fallado	 Hablamos	 mañana,	 Ámbar».	—

Zanjé,	divertido.
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La	 verdad	 es	 que	 esa	 noche	 no	 pude	 dormir.	 Pensaba	 y	 pensaba	 sobre
nuestra	conversación;	además,	estaba	feliz	y	emocionada	porque	después,	de
dos	largas	semanas,	al	fin	nos	habíamos	acercado	de	nuevo.

Por	la	mañana	me	preparé	ansiosa	para	ir	a	la	universidad,	me	encontré	a
Roberto	que	me	esperaba	en	la	entrada	principal.

—¿Estás	muy	enfadada	conmigo?	—preguntó.	Aún	no	nos	habíamos	visto
ni	hablado	después	de	lo	de	Rafaela.

—Sí,	pero	tienes	suerte.	También	necesito	a	un	amigo,	así	que	tendré	que
perdonarte.	Quiero	contarte	algo.

Roberto	dio	saltitos,	emocionado;	 lo	 tomé	de	 la	mano	para	 llevarlo	a	un
sitio	más	alejado	donde	pudiéramos	conversar	sin	oídos	inoportunos.	No	era
buena	idea	que	nos	oyeran	teniendo	esta	conversación.

Cuando	conseguimos	un	lugar,	le	comenté	lo	sucedido	el	día	anterior.	Al
principio,	se	sintió	un	poco	triste	por	haber	sido	el	causante	de	mi	enojo,	pero
luego	se	alegró	cuando	le	expliqué	cómo	había	reaccionado	Mariano.

—¡Bien!	¿Qué	crees	que	va	a	decirte?	—preguntó	emocionado.
—La	única	promesa	que	me	hizo,	que	nos	hicimos,	fue	no	enamorarnos…

por	lo	que…
—Es	 obvio	 que	 ni	 tú	 ni	 él	 respetaron	 esa	 promesa	 —sonrió	 Rob,

interrumpiéndome	y	dándome	un	tierno	golpe	en	el	hombro.	Hoy	te	dirá	que
te	ama	y	que	quiere	avanzar	contigo.

—Eso	es	lo	que	me	preocupa,	no	sé	si	quiero	avanzar.
—Ámbar,	¡por	Dios!,	no	vas	a	ir	a	acostarte	con	él	ahora	mismo.	Tienes

que	confiar	en	él,	eso	es	parte	del	amor.	Debes	contarle	todo	y	entonces	juntos
irán	 viendo	 cómo	 solucionar	 aquello.	Yo	 creo	 que	 tú	 debes	 abrirle	 tus	 pier
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ups,	digo	tu	mundo	a	él	—bromeó	y	lo	miré,	fingiendo	enfado	y	frunciendo
los	labios	para	evitar	que	se	me	escapara	la	sonrisa.

—¿Nunca	se	puede	hablar	en	serio	contigo?	—Terminé	riendo.
—Se	 puede,	 pero	 así	 es	 más	 divertido,	 admite	 que	 me	 amas	 —dijo

abrazándome	por	el	cuello	y	acariciando	mi	cabeza.
—Sí,	 eres	 el	mejor	 amigo.	Tú	 tienes	 razón,	 voy	 a	 escuchar	 lo	que	 tiene

para	decirme	y	 luego	buscaré	 la	 forma	de	contarle	 toda	mi	historia	—asentí
convencida	de	que	al	fin	había	alguna	salida	para	mí.

Tuvimos	 que	 separarnos	 para	 asistir	 a	 diferentes	 materias.	 Entré	 a	 las
clases,	 una	 tras	 otra,	 mientras	 esperaba	 que	 el	 reloj	 avanzara,	 pero	 eso	 no
sucedía.	La	ansiedad	me	mataba.	Luego	 llegaron	 las	materias	de	Mariano,	a
las	que	asistía	como	su	asistente.	Allí	nunca	hablábamos	más	que	un	saludo	al
llegar	y	una	despedida	al	terminar.	Ese	día	no	fue	la	excepción,	salvo	porque
cuando	culminó	la	última	de	las	clases,	durante	la	despedida	me	susurró:	«Te
espero	en	un	rato».

Mi	 corazón	 daba	 brincos	 de	 emoción	 y	 solo	 quería	 que	 llegara	 ese
momento.	Cerca	de	 la	 hora,	me	dispuse	 a	 dirigirme	 a	 su	despacho.	Cuando
llegué,	Sonia	me	dijo	que	aún	no	terminaba	su	reunión	con	la	señora	Solange,
que	había	venido	para	la	revisión	de	un	examen.	Lo	esperé	sentada	mientras
casi	me	quedaba	sin	uñas	de	tanto	mordérmelas.

Un	rato	después,	el	 intercomunicador	sonó.	Al	parecer,	Mariano	llamó	a
Sonia.	 Por	 algún	 motivo,	 la	 reunión	 estaba	 llevando	 más	 del	 tiempo
estipulado.	Sonia	ingresó	al	despacho,	no	sin	antes	entregarme	una	mirada	de
resignación	 y	 encogerse	 de	 hombros.	 Veinte	 minutos	 siguieron	 a	 aquello
cuando	 al	 fin	 las	 puertas	 se	 abrieron.	 Podía	 sentir	 que	 algo	 negativo	 estaba
sucediendo,	 no	 sabía	 cómo,	 pero	 lo	 presentía.	 La	 señora	 Solange	 salió	 sin
mirarme,	 llevaba	 carpetas	 en	 sus	 manos.	 La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 de	 ella	 y
esperé	un	par	de	minutos	más	hasta	que	Sonia	salió	con	una	expresión	muy
triste	en	el	rostro	y	me	pidió	que	pasara.

Yo	 ingresé	 con	 temor,	 estaba	 segura	 de	 que	 algo	 sucedía	 pero	 no	 sabía
qué.	Mariano	estaba	sentado,	serio,	rígido	y	en	su	mano	tenía	un	papel	blanco
que	en	un	principio	no	reconocí.	Sonia	cerró	la	puerta	tras	de	mí	y	entonces	él
habló.

—Señorita	Vargas,	quisiera	recordarle	que	usted	firmó	un	contrato	al	que
ha	faltado.	Ha	cometido	un	fraude	demasiado	grave	y	tendrá	que	cumplir	con
las	 sanciones	 estipuladas	 por	 la	 universidad.	 La	 señorita	 Sonia	 la	 espera
afuera	 para	 que	 firme	 una	 nota	 de	 apercibimiento	 y	 luego	 presentaremos	 el
informe	sobre	la	situación	al	rector	de	la	universidad	que	será	quien	decidirá
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si	 usted	 será	 o	 no	 expulsada	 de	 la	misma.	—Su	 voz	 era	 tan	 fría	 que	 dolía,
entendí	de	inmediato	lo	que	sucedió	en	esa	reunión	e	identifiqué	el	papel	que
tenía	en	su	mano:	era	parte	del	trabajo	práctico	de	Roberto.	Suspiré	asustada	y
me	tomé	la	cabeza;	mi	corazón	estaba	por	salirse	de	mi	pecho	y	solo	quería
llorar—.	 Por	 supuesto	 ya	 no	 será	 bienvenida	 en	 este	 despacho,	 así	 que	 le
agradecería	 abandone	 este	 lugar	 cuanto	 antes.	Además,	 no	 deseo	 tenerla	 en
mis	clases	en	caso	de	que	 la	universidad	no	decida	 su	expulsión.	En	 lo	que
respecta	a	mí,	hemos	llegado	hasta	aquí.

Su	voz	 sonaba	 fuerte	 y	 firme,	 pero	podía	 sentir	 el	 dolor	 en	 ella.	En	 ese
momento	 no	 me	 importó	 que	 me	 dejaran	 fuera	 de	 la	 universidad,	 solo
necesitaba	explicarle	lo	sucedido,	decirle	que	no	lo	hice	por	faltarle	al	respeto.
Sabía	que	Mariano	no	aceptaba	errores,	pero	sobre	todo,	sabía	que	odiaba	que
defraudaran	su	confianza.

—Por	Dios…	Mariano,	no	es	lo	que	piensas.
—Retírate	Ámbar,	no	quiero	oírte	—dijo	cortante.
—Pero	déjame	explicarte	—rogué.
—Si	no	se	va,	llamaré	a	seguridad.	—Habló	tan	serio	y	frío	que	supe	que

lo	haría.
Salí	 de	 allí	 llorando,	 ni	 siquiera	me	 detuve	 donde	 Sonia,	 corrí	 hasta	mi

auto	y	entré	en	él,	desesperada.	Quería	huir,	quería	irme	lejos	donde	ese	dolor
no	atormentara	mi	alma,	donde	no	sintiera	a	mi	corazón	partirse	en	miles	de
pedazos,	destrozarse	en	mi	interior	como	si	fuera	una	vasija	de	vidrio	cuyos
pequeños	pedazos	se	dispersaban,	 lacerando	mi	sangre	y	mi	piel.	Esto	dolía
más	que	ninguna	otra	cosa	que	haya	experimentado	antes:	me	dolía	haberle
fallado,	me	dolía	haber	traicionado	su	confianza	y	me	odiaba	a	mí	misma	por
ello.

En	mi	desesperación,	manejé	a	toda	velocidad,	tratando	de	hacerme	daño,
de	que	 algo	malo	me	 sucediera.	Algo	que	 acabara	 con	 este	 sufrimiento	que
crecía	 y	 crecía	 dentro	 de	mí	 y	 para	 el	 que	 no	 estaba	 lista.	Me	 odiaba	 a	mí
misma	por	lastimar	a	Mariano;	recordaba	cada	segundo	que	pasamos	juntos	y
solo	lograba	que	me	doliera	más,	era	como	si	me	estuviera	autoflagelando.

Llegué	a	casa	y	lo	llamé,	no	atendió	el	celular.	Luego	lo	apagó.	Dejé	miles
de	mensajes	que	no	revisó.	No	sabía	qué	hacer,	ir	a	su	casa	solo	lo	empeoraría
todo.	Tampoco	quise	llamar	a	Rob,	él	se	sentiría	mal	y	probablemente	querría
intervenir	en	mi	defensa,	lo	que	solo	haría	más	difícil	todo	aquello.

No	 sé	 por	 cuánto	 tiempo	 lloré	 allí,	 acurrucada	 en	mi	 cama	 y	 queriendo
inútilmente	volver	el	tiempo	atrás,	sufriendo	por	el	dolor	que	seguro	le	había
causado.	En	algún	punto,	me	quedé	dormida.	Cuando	desperté,	era	demasiado
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tarde.	Revisé	el	celular,	pero	no	había	 rastros	de	él,	 sí	un	mensaje	de	Sonia
que	me	pedía	pasara	en	la	mañana	por	su	oficina.	Sabía	que	él	no	estaba	en
ese	 horario	 y	 era	 por	 eso	 que	 ella	me	 lo	 pedía.	Aquello	 no	 había	 sido	 una
horrible	 pesadilla,	 aquello	 era	 una	 triste	 realidad.	 Nunca	 fui	 una	 persona
cobarde,	 lo	que	hice	estuvo	mal	y	debía	afrontar	aquello,	pero	el	precio	era
demasiado	caro.

Me	 puse	 maquillaje	 para	 poder	 disimular	 las	 ojeras	 y	 los	 pómulos
hinchados	 de	 tanto	 llorar,	 pero	 no	 lo	 logré.	 Decidí	 ir	 solo	 a	 lo	 de	 Sonia	 y
luego	retirarme,	no	quería	hablar	con	nadie,	no	quería	dar	explicaciones.

—Pasa,	Ámbar	Debes	 leer	y	firmar	esto	—habló	con	pesar.	Leí	el	papel
que	explicaba	lo	que	yo	había	hecho,	verlo	por	escrito	parecía	lastimar	incluso
más.	 Me	 sentía	 tan	 arrepentida	 y	 sentí	 que	 todo	 ese	 dolor	 que	 le	 estaba
causando	 a	 Mariano	 me	 destruía	 lentamente.	 Firmé	 mi	 sentencia	 y	 luego
recosté	mi	cabeza	en	ese	escritorio,	escondiéndola	entre	mis	brazos	y	sollocé.
Sonia	acarició	mi	cabeza	con	cariño.

—No	quise	lastimarlo,	Sonia,	Lo	hice	por	Rob	me	equivoqué	Yo…
—Lo	sé	Ámbar	lo	sé	—dijo	ella	para	consolarme.
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Cuando	 llegué	 a	mi	 casa	 aquella	noche,	me	 recosté	 en	mi	 cama	y	 lloré.
Lloré	 como	 un	 niño	 pequeño	 que	 se	 sentía	 perdido	 y	 abandonado	 una	 vez
más.	No	debí	confiar	en	ella,	era	obvio	que	ese	tal	Roberto	era	su	pareja	y	que
todo	 lo	 que	 ella	 hizo	 fue	 acercarse	 a	 mí	 para	 lograr	 que	 él	 levantara	 su
promedio.	Sabía	que	siempre	estaban	 juntos,	 lo	había	escuchado	 llamándole
«cariño».	Había	sido	un	idiota	al	no	darme	cuenta	de	que	solo	me	utilizó.

Pero	aceptar	que	la	persona	a	la	que	acababa	de	afirmar	amaba,	me	había
fallado,	me	había	humillado,	se	había	reído	de	mí	en	mis	narices,	dolía	como
los	mil	demonios.	No	debí	confiar,	yo	sabía	que	eso	no	terminaría	bien.	Nadie
podía	amarme	a	mí,	nadie.	Yo	lo	sabía	y	no	lo	quise	ver,	me	dejé	llevar	por
aquellos	 momentos	 que	 parecían	 tan	 mágicos	 y	 le	 entregué	 mis	 secretos	 a
quien	 no	 los	 supo	 valorar.	 Me	 dolía,	 me	 dolían	 su	 traición	 y	 el	 sentirme
humillado.	 Me	 dolía	 su	 engaño	 y	 el	 saber	 que	 la	 amaba,	 que	 me	 había
enamorado	de	alguien	que	solo	me	había	usado	y	se	había	aprovechado	de	mí.

Me	llamó	mil	veces,	me	envió	mensajes	que	no	oí	porque,	en	mi	rabia	y
en	mi	dolor,	 arrojé	mi	celular	 con	 tanta	 fuerza	contra	 la	pared,	que	 terminó
destrozado.	 Mamama	 intentó	 persuadirme	 para	 que	 la	 escuchara,	 para	 que
dejara	 que	 me	 diera	 una	 explicación,	 pero	 no	 había	 ninguna	 explicación
posible,	nada	podía	hacer	que	yo	perdonara	lo	que	ella	me	hizo.

Solange	 llegó	 aquella	 tarde	 a	 mi	 despacho	 con	 el	 trabajo	 de	 Matilde
Cabrera,	a	pedido	de	la	alumna	lo	había	apartado	para	revisarlo.	Fue	así	que
tomó	el	trabajo	de	Cabral	para	compararlo,	ya	que	era	el	anterior	en	lista,	pero
entonces	se	dio	cuenta	de	que	este	estaba	completamente	 incompleto	y,	aun
así,	 le	 había	 puesto	 un	 nueve.	 No	 había	 excusas,	 recordaba	 perfectamente
cuando	 Ámbar	 fingió	 leerme	 ese	 trabajo;	 me	 pareció	 extraño,	 Roberto	 no
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acostumbraba	 a	 expresarse	de	 esa	 forma,	pero	 confié,	 ni	 siquiera	pensé	que
ella	podría	hacer	algo	así.	Nunca	nadie	me	había	hecho	eso,	ninguno	de	 los
chicos	 que	 tuve	 como	 asistentes	 se	 animaron	 a	 cometer	 semejante	 fraude.
Sonia	me	insistía	en	que	la	escuchara,	no	creía	que	yo	tuviera	razón,	pero	no
había	otra	alternativa.	Esta	vez,	el	corazón	le	había	fallado	al	elegir	a	Vargas,
y	a	mí	me	había	fallado	al	enamorarme	de	ella	como	lo	hice.

Durante	mucho	tiempo	la	evité,	iba	a	la	universidad	solo	para	mis	clases	y
no	me	quedaba	en	el	despacho	más	que	el	tiempo	mínimo	necesario.	Le	rogué
a	 Sonia	 que,	 si	 venía,	 no	 la	 dejara	 entrar;	 no	 podría	 estar	 cerca	 de	 ella	 sin
derrumbarme,	 sin	 dejarle	 ver	 el	 dolor	 que	 me	 causó,	 y	 tampoco	 podía
mostrarme	débil	una	vez	más.	No	frente	a	ella	que	no	valía	la	pena,	frente	a
alguien	a	quien	no	le	importó	lastimarme	de	esa	forma.	No	me	mostraría	débil
nunca	más,	 no	me	 abriría	 a	 nadie	 nunca	más.	 Lo	 hice	 esta	 única	 vez	 y,	 de
nuevo,	me	fallaron.

Esa	tarde	de	viernes,	decidí	quedarme	un	rato	más	en	la	oficina.	Sonia	se
despidió	de	mí	preguntándome	si	me	sentía	bien.	Asentí	sin	hablar.	Ella	sabía
que	no	estaba	bien,	pero	también	comprendía	que	no	había	nada	que	pudiera
hacer.

—¿Vas	a	presentar	el	caso	ante	el	 rector,	Mariano?	—preguntó	antes	de
irse—.	Si	lo	haces,	la	expulsarán.	No	podrá	terminar	su	carrera.

—No	me	importa,	se	lo	merece.	El	lunes	a	primera	hora	lo	presentaré.
Mamama	 dejó	 entonces	 la	 carpeta	 en	mi	mesa	 y	 luego	 se	 fue	 sin	 decir

más,	me	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	lo	que	sentía.
¿Cómo	había	sido	tan	tonta	para	quemarse	por	un	chico?	Él	no	la	amaría

ni	la	valoraría	como	yo	lo	hubiera	hecho;	quizá	solo	se	había	aprovechado	de
ella	prometiéndole	cosas	que	luego	no	cumpliría.	Sacudí	mi	cabeza	intentando
alejar	 esas	 ideas	 que	mi	 subconsciente	me	 arrojaba	 para	 quitarle	 peso	 a	 su
culpa	y	entregársela	a	otro.

La	puerta	se	abrió	y	no	necesité	ni	dos	minutos	para	saber	que	se	trataba
de	 Ámbar.	 Su	 aroma	 a	 manzanas	 inundó	 mis	 fosas	 nasales	 y	 mi	 cuerpo
reaccionó	 diciéndome	 que	 debía	 correr,	 abrazarla,	 llorar	 y	 rogarle	 que	 me
quisiera	 aunque	 fuese	 solo	 un	 poco.	 Era	 horrible	 amar	 a	 alguien	 y	 sentirse
solo	 al	 mismo	 tiempo,	 hasta	 el	 punto	 de	 perdonar	 hasta	 las	 peores
humillaciones	solo	para	que	dejara	de	doler	su	abandono.

—No	 sé	 qué	 está	 haciendo	 aquí,	 señorita	 Vargas	 —dije	 fingiendo
indiferencia.	Años	de	llevar	puesta	una	máscara	para	esconder	mi	verdadero
ser	podían	dar	resultado.	Ella	no	podría	ver	que	por	dentro	estaba	acabado.

—Necesito	que	me	escuches,	Mariano…	luego	m…
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—¡No	 te	 quiero	 escuchar!	 —grité,	 golpeando	 la	 mesa	 del	 escritorio	 y
echando	algunas	cosas	que	allí	había—.	Ya	ha	sido	suficiente,	te	has	burlado
de	mí,	me	has	humillado,	has	hecho	lo	que	nadie	hizo	jamás,	Ámbar	Vargas.
Ni	en	mis	peores	momentos	me	he	sentido	tan	pisoteado.	Lo	más	triste	es	que
lo	has	hecho	por	un	hombre,	un	hombre	que	quizá	ni	valore	lo	que	hiciste.	Y
no	hablemos	de	mí,	de	lo	que	siento…	hablemos	de	que	has	puesto	en	juego
tu	maldita	carrera	para	ayudar	a	un	mediocre	como	Cabral	que	ni	siquiera	to
recordará	 en	 unos	 años	 cuando	 él	 sea	 un	 profesional	malísimo	 en	 un	 buen
puesto	 y	 tú	 hayas	 tenido	 que	 terminar	 en	 una	 universidad	 paupérrima	 por
haber	 sido	 expulsada	 de	 esta	 aun	 cuando	 tenías	 todo	 para	 triunfar.	 ¿Tanto
vale?	¿Qué	es	lo	que	tanto	te	da	él	que	te	has	jugado	al	 todo	por	ese	chico?
¡Vete,	eres	una!	¡Vete!	—grité	enfadado,	molesto,	lastimado	y	sentí	que	todo
el	amor	que	le	tenía	se	convertía	primero	en	rabia	y	luego	en	odio.

En	vez	de	escucharla	marchar	la	escuché	acercarse.	Fue	rápido,	no	lo	sentí
venir,	no	estaba	 listo	para	 la	cachetada	que	me	dio	en	ese	momento.	Estaba
tan	 ofuscado	 que	 no	 la	 percibí	 caminando	 hasta	 mí.	 Su	 palma	 dolió	 al
impactar	contra	mis	mejillas.	Mis	gafas	 salieron	volando.	Me	cubrí	 los	ojos
con	las	manos,	me	sentía	desnudo	ante	ella,	mostrándole	de	nuevo	un	secreto
que,	 aunque	 ya	 conocía,	 era	 parte	 de	 lo	 que	 había	 herido,	 humillado	 y
lastimado.

—¡Me	vas	a	escuchar,	 idiota!	—Me	gritó,	enfadada.	Sentí	que	se	movía
hasta	 ubicarse	 frente	 al	 escritorio,	 pero	 no	 hice	 nada,	 me	 quedé	 inmóvil,
sorprendido.	Sentía	el	odio	tomar	posesión	de	mi	cuerpo	como	un	halo	negro
y	profundo	que	me	ahogaba	hasta	hacerme	incapaz	de	respirar	correctamente.
Mi	 pecho	 se	 hinchaba	 y	 se	 deshinchaba	 frenéticamente,	 sin	 que	 yo	 pudiera
controlar	a	mis	pulmones	que	clavaba	por	el	oxígeno	que	parecía	escaso	en
esos	 instantes.	 Quemaba,	 dolía—.	 Mira	 Mariano,	 he	 estado	 tratando	 de
explicarte	 esto	 una	 y	 otra	 vez,	 no	 me	 has	 dado	 ninguna	 oportunidad	 de
contarte	como	fueron	las	cosas.	¡Esto	no	me	parece	justo	para	mí!

—¡¿Todavía	 tienes	 la	 desfachatez	 de	 venir	 a	 requerir	 justicia?!	—grité
histérico,	descontrolado—.	Tienes	suerte	que	aún	no	he	presentado	tu	caso	al
rectorado	y	por	eso	 todavía	puedes	andar	 libremente	por	 los	pasillos	de	esta
universidad.	El	lunes	lo	haré	y	verás	que	no	debiste	haberte	metido	conmigo,
Ámbar	Vargas.	No	debiste	haberte	burlado	así	de	una	persona	a	la	que	la	vida
le	ha	jugado	tanto	que	ya	no	le	queda	corazón.	¡Te	voy	a	acabar!	—Amenacé
con	 un	 grito	 lastimero,	 como	 el	 llanto	 de	 un	 animal	 herido	 que	 intentaba
asustado	escapar	de	sus	captores.
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—¿Crees	 que	 lo	 hice	 porque	 es	mi	 pareja?	 ¿Por	 eso	me	 has	 tratado	 de
zorra?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 has	 entendido?	 ¡Dios	mío!,	 es	 obvio	 que	 habrías	 de
pensar	 así	 porque	 eres	 un	 hombre	 egoísta	 y	 amargado.	 No	 tienes	 ningún
amigo	porque	no	eres	capaz	de	pensar	en	alguien	que	no	seas	 tú	mismo,	no
eres	capaz	de	ponerte	en	el	lugar	de	nadie.	Me	has	cerrado	todas	las	puertas
estas	 semanas,	 no	 has	 querido	 escucharme	 cuando	he	 sido	 la	 única	 persona
que	ha	estado	allí	para	ti	sin	ningún	interés.

—¡Eres	una	caradura,	Ámbar!	¡Estuviste	allí	para	salvar	el	pellejo	de	ese
chico!	—grité.

—Mariano,	me	lastimas	de	una	forma	que	no	puedes	imaginar	—sollozó	y
su	voz	ahora	rota	quebró	mi	alma.	Aun	así	no	podía	ceder.

—¿Yo	 te	 lastimo?	 ¡Y	 después	 me	 dices	 egoísta	 a	 mí!	 ¿Quién	 fue	 la
mentirosa?	¿Quién	fue	la	que	me	engañó?

—Mariano	 lo	 siento,	no	soy	perfecta,	nadie	 lo	es,	ni	 siquiera	 tú.	Estarás
siempre	solo	porque	no	eres	capaz	de	entender	eso.	Yo	soy	un	desastre,	tengo
demasiados	defectos…	cometo	errores	porque	soy	humana.	Y	este	ha	sido	el
peor	de	los	errores	que	he	cometido	en	toda	mi	vida,	ninguno	me	ha	causado
tanto	daño,	tanto	arrepentimiento,	tanto	dolor.

—No	quiero	escuchar	más	tus	mentiras,	Ámbar.
—¡Te	callas	y	me	escuchas!	—gritó—.	Lo	ayudé.	Fue	antes	de	que	pasara

todo	 lo	que	sucedió	entre	nosotros.	 Igual,	no	quise	hacerlo,	en	mi	mente	no
estaba	la	idea	de	fallarte	ni	burlarme	de	ti.	Lo	hice	porque	pensé	en	él.	¡Tú	no
sabes	 nada!	 No	 eres	 el	 único	 que	 tiene	 problemas,	 los	 demás	 también	 los
tenemos.

»Roberto	no	es	mi	novio,	es	gay,	es	homosexual,	¿lo	entiendes?,	le	gustan
los	 hombres	—dijo	 con	 ironía—.	 Su	 familia	 se	 enteró	 de	 eso	 y	 le	 retiró	 el
apoyo	económico,	él	consiguió	una	beca	aquí,	pero	necesita	trabajar	y	lo	hace
de	sol	a	sol.	Tiene	dos	empleos	y	por	eso	no	pudo	hacer	el	trabajo,	no	le	dio	ni
el	 tiempo	 ni	 el	 cuerpo.	 Si	 reprobaba,	 le	 sacarían	 la	 beca	 y	 dejaría	 la
universidad,	como	probablemente	sucederá	ahora.	Lo	quise	ayudar	porque	es
mi	amigo,	porque	es	el	único	que	está	siempre	para	mí	y	sabe	todo	de	mí,	lo
hice	porque	no	podía	dejar	que	su	vida	se	 fuera	a	 la	mierda	en	mis	narices.
¿Sabes?	Lo	 hubiera	 hecho	 por	 ti	 también.	 Porque	 no	 soy	 como	 tú,	 tan	 fría,
insensible	 y	 orgullosa,	 porque	 no	 soy	 tan	 perfecta,	 porque	 cometo	 errores,
porque	soy	un	desastre.	¡Y	me	equivoqué!	Me	equivoqué	porque	tuve	miedo
de	contártelo	en	ese	momento,	quizá	si	hubiera	sido	sincera	podríamos	haber
buscado	una	salida	que	no	perjudicara	a	nadie,	pero	no	creí	que	te	importaría
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la	vida	de	un	alumno,	porque	a	ti	no	te	importaba	nada	más	allá	de	que	todos
te	respetaran	y	te	temieran.

»Lo	siento,	Mariano	 lo	que	más	me	duele	de	esto	no	es	mi	profesión	ni
que	 pierda	 mi	 carrera,	 como	 dices.	 Lo	 que	 más	 me	 duele	 es	 perderte	 a	 ti,
haberte	 fallado,	 haber	 traicionado	 la	 confianza	que	me	 tenías.	Siento	no	 ser
perfecta	 para	 ti…	Lo	 siento…	Lo	 siento…	—Sus	palabras	 que	 comenzaron
como	gritos	fueron	disminuyendo	en	intensidad	y	volumen	hasta	convertirse
en	susurros	lastimeros—.	Puedes	presentar	los	papeles	al	rector,	no	importa	lo
que	 suceda	 conmigo.	 Lo	 que	 sea,	 lo	merezco	 y	 aceptaré	 las	 consecuencias.
Solo…	 lo	 siento	 por	 el	 daño	 que	 te	 causé	 a	 ti	 yo.	—«No	 lo	 digas,	 no	 lo
digas»,	 pensé—.	 Yo	 lo	 siento	 —suspiró	 con	 pesadumbre,	 antes	 de	 salir
corriendo	de	la	oficina.

Me	quedé	allí,	perplejo,	procesando	todo	lo	que	había	dicho	y	sintiéndome
aun	 peor.	 Había	 sido	 un	 idiota,	 la	 había	 tratado	 mal,	 le	 había	 negado	 la
oportunidad	de	hablar	y	la	explicación	distaba	mucho	de	lo	que	yo	me	había
imaginado.	Mis	 fantasmas	habían	hecho	que	me	equivocara,	que	creara	una
historia	que	no	era	y	me	la	creyera	como	única	verdad	universal.

Lo	cierto	es	que	aunque	dolía,	ella	tenía	razón:	yo	era	duro,	orgulloso,	no
admitía	errores	y	 siempre	 sobreexigía	demasiado.	Pero	 la	amaba	y	ahora	ya
no	 había	 vuelta	 atrás,	 estábamos	 distanciados.	 Ella	 no	 me	 perdonaría	 el
haberle	tratado	como	la	traté.	Había	dejado	escapar	la	única	oportunidad	que
la	vida	me	había	dado	para	ser	feliz,	y	la	había	lastimado	pensando	que	ella
había	sido	la	que	me	lastimó	a	mí.	Era	un	egoísta.
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Ese	 fue	 el	 fin	 de	 semana	 más	 depresivo	 que	 viví	 en	 toda	 mi	 historia.
Lloré,	lloré	y	lloré	hasta	que	se	me	secaron	las	entrañas.	Roberto	no	salió	de
mi	casa;	me	cuidaba,	me	preparaba	la	comida	y	el	té.	Él	insistía	en	ir	a	hablar
con	Mariano	y	explicarle	lo	ocurrido,	tanto	que	al	final	tuve	que	contarle	que
yo	ya	lo	había	hecho	y	que	todo	estaba	acabado,	pero	que	al	menos	él	ya	me
había	escuchado.

Se	 lamentó	 una	 y	 otra	 vez	 diciendo	 que	 era	 su	 culpa	 que	 hayamos
terminado,	 pero	 lo	 consolé	 recordándole	 que	 ni	 siquiera	 habíamos
comenzado.	 Dolía,	 pero	 yo	 era	 fuerte	 y	 lo	 superaría	 como	 había	 superado
tantas	 otras	 cosas	 en	 mi	 vida,	 sabía	 que	 lo	 haría.	 Solo	 debía	 terminar	 este
semestre	 y	 preparar	 mi	 valija.	 Tenía	 que	 viajar	 lejos	 y	 no	 volverlo	 a	 ver
nunca,	 tenía	que	cambiar	de	aire	una	vez	más.	Lo	cierto	era	que	nunca	debí
permitir	 que	 esto	 llegara	 tan	 lejos,	 nunca	 debí	 enamorarme,	 debí	 alejarme
cuando	todas	las	alarmas	se	encendieron	en	mi	cabeza.	Ahora	era	tarde,	era	la
primera	 vez	 que	me	 enamoraba	 así,	 y	 sería	 la	 última,	 no	 pensaba	 volver	 a
pasar	 por	 esto	 nunca	más.	 Empecé	 a	 buscar	 ciudades	 en	 donde	 arrancar	 de
nuevo,	me	atrasaría	otra	vez	en	los	estudios,	pero	no	encontraba	salidas.	No
siempre	los	planes	suceden	como	uno	los	imagina.	Ya	no	podría	terminar	mi
carrera	en	esta	ciudad,	en	esta	universidad	donde	debería	verlo	todos	los	días;
eso,	claro,	en	el	caso	de	que	no	me	expulsaran,	cosa	que	seguro	harían.

Roberto	 también	 tenía	 ese	 miedo,	 aunque	 le	 aseguré	 que	 a	 él	 no	 lo
expulsarían	porque	cuando	me	llamara	el	rector,	dejaría	bien	en	claro	que	lo
que	hice	fue	decisión	mía	y	que	él	ni	siquiera	lo	sabía.	De	todas	formas,	era
probable	 que	 le	 sacaran	 la	 beca	 y	 que	 le	 dieran	 la	 nota	 que	 en	 realidad	 le
correspondía,	o	que	Mariano	lo	reprobara.
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Todo	esto	era	humillante.	Los	chicos	se	preguntaban	por	qué	el	profesor
ya	no	tenía	asistente	e	intentaban	averiguar	qué	había	sucedido	entre	nosotros.
Pronto	comenzaron	los	chismes	de	pasillo,	inventando	toda	clase	de	historias
carentes	 de	 lógica.	 No	 me	 importaba,	 yo	 solo	 quería	 que	 esta	 pesadilla
acabara.

La	primera	semana	pasó	y	el	rector	nunca	me	llamó.	La	segunda	también
se	sucedió	y	yo	no	tuve	noticias	de	los	castigos	que	debía	recibir	por	el	fraude
cometido.	 Entonces,	 aquel	 domingo	 fui	 en	 soledad	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo.
Estaba	en	medio	de	exámenes	finales,	pero	no	 tenía	ganas	de	estudiar,	nada
me	importaba	ya.	Solo	me	dejaba	ir.

Tenía	 mi	 libro	 conmigo,	 el	 libro	 que	 había	 compartido	 con	 él,	 que
habíamos	 leído	 juntos.	 Ya	 nunca	 podría	 leer	 esa	 novela	 sin	 recordarlo,	 sin
sentirlo	en	sus	páginas	a	mi	lado,	comentando,	riendo,	disfrutando.	Pasé	mis
dedos	 por	 las	 páginas,	 imaginándomelo	 leyendo	 braille.	 Lo	 extrañaba	 y	 lo
necesitaba	 más	 de	 lo	 que	 podía	 admitir,	 pero	 debía	 superarlo.	 Ya	 había
decidido	la	ciudad	a	la	que	me	marcharía,	solo	estaba	esperando	que	ocurriera
lo	que	debiera	suceder	en	 la	universidad	para	que,	en	el	caso	de	que	no	me
expulsaran,	pudiera	al	menos	terminar	el	semestre.

Abrí	 el	 libro	 en	una	página	 cualquiera,	Elizabeth	 se	 enteraba	que	Darcy
había	ayudado	a	su	hermana	Lydia	para	solucionar	aquel	desliz	que	dejaba	a
su	 familia	 en	aprietos.	Darcy	 lo	había	hecho	por	 ella,	 aun	cuando	ella	 creía
que	él	era	orgulloso	y	mezquino.	Su	corazón	lo	amó	un	poco	más.	Sonreí	con
tristeza,	esos	amores	solo	existían	en	los	libros.

Roberto	llegó	exhausto	y	se	colocó	enfrente	de	mí	con	sus	manos	en	las
rodillas	inspirando	y	exhalando	acelerado.	Lo	observé	confundida.

—¡Llevo	todo	el	santo	día	buscándote!	—exclamó	cuando	al	fin	recuperó
el	aliento.

—¿Qué	sucede?
—Sé	 que	 piensas	 huir,	 encontré	 tus	 pasajes	 cuando	 buscaba	 algo	 en	 tu

cuaderno	—habló	entrecorto	debido	a	su	agitación.
—¡No	me	gusta	que	invadas	mi	privacidad!	—respondí,	enfadada.
—Debes	 saber	 algo	 que	 sucedió	 el	 viernes	 y	 que	 me	 habían	 prohibido

contarte…	—continuó	sin	inmutarse	por	mi	molestia.
—¿De	qué	hablas?
—Galván.	Me	llamó	el	miércoles	a	su	oficina	y	me	dijo	que	el	viernes	me

tomaría	 un	 examen	 para	 darme	 la	 oportunidad	 de	 recuperar	 el	 puntaje	 del
trabajo	 parcial.	 Me	 dio	 unos	 folletos	 para	 estudiar	 y	 el	 viernes	 rendí.	 Me
corrigió	allí	mismo	y	me	dio	un	ocho.	¡No	me	quitarán	la	beca!
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—¿Qué?	¿De	qué	hablas?	—pregunté,	confundida.
—Lo	que	te	digo	y	él	lo	hizo	por	ti,	Ámbar	no	existe	otra	explicación.	Me

pidió	que	no	lo	comentara	pues	podía	traerle	más	problemas.	Me	informó	que
no	 presentaría	 nada	 en	 tu	 contra	 en	 la	 universidad	 y	 que	 todo	 estaba
solucionado.	 Él	 habló	 con	 la	 profesora	 Solange	 y	 le	 explicó	 mi	 caso,	 ella
permitió	que	él	me	tomara	el	examen	de	nuevo.	Pero	eso	no	es	lo	importante,
lo	importante	es	que	lo	hizo	por	ti,	debes	entenderlo	—insistió—.	Él	no	gana
nada	con	hacerme	pasar,	con	darme	otra	oportunidad,	además	de	que	él	nunca
fue	así.	Es	solo	su	forma	de	decirte	que	él	también	se	equivocó,	es	su	forma
de	ceder.	Debes	hacer	algo,	no	debía	decírtelo	hasta	que	terminara	el	semestre
pero	temo	que	te	marches	y…

—No	 voy	 a	 marcharme	 hasta	 luego	 de	 terminar	 el	 semestre	 —le
interrumpí—.	Y	estoy	feliz	por	ti	y	por	esta	oportunidad	que	te	dio.	Me	alegra
que	él	 lo	haya	hecho,	pero	eso	ya	nada	cambia	 la	situación.	Las	cosas	entre
nosotros	ya	no	pueden	ser;	ni	siquiera	fueron,	en	realidad.	Es	mejor	así,	Rob.
Ya	déjalo.	Yo	me	iré,	pero	seguiremos	en	contacto	tú	y	yo	—aseguré,	él	había
sido	el	único	amigo	verdadero	que	había	hecho	en	muchos	años.

—No	dejes	ir	el	amor,	Ámbar,	no	seas	tonta.	Tú	dices	que	él	es	egoísta,
pero	 tú	 también	 lo	 eres.	 Tienes	miedo	 y	 por	 eso	 no	 te	 arriesgas,	 no	 te	 has
arriesgado	 nunca.	 Fue	 él	 quien	 te	 contó	 sus	 cosas,	 fue	 él	 quien	 te	 abrió	 su
mundo	y	tú	no	le	dejaste	entrar	en	el	tuyo	por	temor	a	que	te	lastimara.	Igual
saliste	herida,	porque	eres	 tú	 la	que	 te	haces	daño	al	huir.	Sé	que	dices	que
eres	libre	y	bla	bla	bla,	pero	eso	no	es	libertad,	Ámbar.	No	eres	libre	si	vives
presa	de	tus	traumas,	de	un	pasado	que	no	es	tu	culpa,	de	tus	temores,	de	tus
fantasmas.	No	eres	libre	si	diseñas	tu	vida	con	base	en	ellos	y	huyes	cuando
se	te	presentan,	eso	no	es	libertad	amiga.	Libertad	es	que	elijas	enfrentar	tus
temores	 y	 los	 sometas	 a	 tu	 voluntad,	 libertad	 es	 que	 decidas	 perdonar	 y
perdonarte,	 que	 te	 animes	 a	 avanzar,	 que	 pruebes,	 que	 aciertes	 y	 te
equivoques.	Libertad	es	que	te	arriesgues	a	amar.

Roberto	se	fue,	me	dejó	sola	y	perdida	en	sus	palabras.	Era	cierto	lo	que
había	dicho:	yo	no	era	libre	y	nunca	podría	serlo.	Todo	lo	que	hacía	era	nada
más	que	evadirme,	tratar	de	esquivar	los	problemas,	nunca	afrontarlos	porque
los	 consideraba	 más	 grandes	 que	 mi	 capacidad	 de	 superarlos.	 Y	 ahora,	 ni
siquiera	valía	la	pena.

Pensé	entonces	en	Darcy	y	en	lo	que	había	hecho	por	Elizabeth,	Mariano
también	había	hecho	algo	por	mí	al	ayudar	a	Roberto.	Era	la	primera	vez	que
hacía	algo	que	supusiera	saltarse	sus	propias	reglas,	y	era	cierto,	sabía	que	lo
hizo	por	mí.	Abracé	mi	libro	y	suspiré,	deseando	no	ser	más	que	un	personaje
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literario	cuyo	destino	estaba	asegurado,	no	me	importaría	cuánto	sufriera	en	el
camino	si	tan	solo	supiera	que	al	final	tendría	un	final	feliz.	Pero	la	vida	real
no	era	así	y	no	había	forma	de	adelantar	capítulos	para	saber	en	qué	acabaría.

Recordé	 de	 nuevo	 nuestros	 momentos	 juntos,	 abrí	 las	 palmas	 de	 mis
manos	y	observé	el	sitio	donde	las	suyas	reposaron,	sentí	como	si	 lo	tuviera
allí,	conmigo.	Quería	pedirle	disculpas,	pero	no	esas	disculpas	que	se	regalan
para	 cumplir,	 no	 esas	 que	 parecían	 fingidas,	 que	 no	 eran	más	 que	 palabras
carentes	de	significado.	Quería	pedirle	disculpas	desde	el	fondo	de	mi	alma,
desde	un	sitio	que	ni	siquiera	sabía	que	existía,	un	sitio	que	descubrí	a	su	lado,
uno	 que	 estaba	 lleno	 de	 paz	 y	 al	 que	 solo	 podía	 dirigirme	 cuando	 él	 me
tomaba	 de	 la	mano.	Quería	 pedirle	 disculpas	 desde	 allí,	 desde	 el	 dolor	 que
estaba	sintiendo	ahora	por	su	ausencia	y,	 sobre	 todo,	desde	el	dolor	que	me
causaba	 haberle	 hecho	 tanto	 daño,	 haberle	 fallado.	 No	 hay	 peor	 cosa	 que
fallarle	a	la	persona	que	amas,	a	quien	confía	en	ti.

Caminé	hasta	mi	casa,	analizando	cuán	lejos	puede	encontrarse	de	repente
alguien	 que	 hasta	 hace	 poco	 estaba	 tan	 cerca.	 Pero	 luego	 noté	 que,	 en
realidad,	 tampoco	 fue	 mucho	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 cerca,	 tan	 solo	 fue
intenso,	 mucho	 más	 real	 que	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 o	 conocido	 hasta
entonces.	Además,	ni	 siquiera	habíamos	estado	 tan	cerca,	¿o	sí?	Ni	 siquiera
nos	 habíamos	 besado.	Me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de	 probar	 sus	 labios.	 Solía
darme	esos	besos	en	la	frente	que	me	hacían	sentir	protegida	y	segura,	y	que
me	 hacían	 desear	 sentir	 sus	 labios	 sobre	 lo	 míos,	 degustarlos,	 saborearlos.
Sacudí	mi	cabeza,	negando.	No	debí	dejarme	llevar	así,	todas	las	advertencias
que	 se	 encendieron	 en	mi	mente	me	 avisaron	 que	 terminaría	 sufriendo.	De
todas	formas	era	mejor	así	para	mí.	No	podía	estar	en	una	relación,	y	menos
con	un	hombre	como	él,	que	de	seguro	estaba	acostumbrado	a	miles	de	cosas
que	yo	no	le	podría	dar	jamás.

Entré	 a	 mi	 sitio,	 dispuesta	 a	 estudiar	 y	 a	 concentrarme	 en	 acabar	 el
maldito	semestre	para	poder	alejarme	de	esta	pesadilla	que	helaba	mi	alma	y
desgarraba	mi	corazón.	Ni	siquiera	 tenía	sentido,	él	y	yo	no	éramos	nada,	y
aquello	había	quedado	en	claro	miles	de	veces.
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Las	 cosas	 volvieron	 a	 la	 normalidad,	 o	 eso	 quise	 creer,	 o	mejor	 dicho,
hacerme	creer	a	mí	mismo.	Cuando	uno	vive	tantos	años	ocultándose	de	todo
y	 de	 todos,	 cuando	 uno	 se	 pasa	 la	 vida	 tratando	 de	 esconder	—hasta	 de	 sí
mismo—	 aquello	 que	 siente,	 es	 más	 fácil	 fingir	 que	 todo	 está	 en	 orden.
Incluso	cuando	es	la	primera	vez	que	mi	corazón	sintió	todo	aquello,	que	mi
mente	 me	 llevó	 a	 ilusionarme,	 a	 soñar	 que	 quizá,	 después	 de	 todo,	 había
alguien	que	podría	amarme,	que	a	lo	mejor	también	yo	podía	merecerlo.

Me	dolió	enterarme	de	 la	verdad,	y	 luego	del	golpe	y	 la	 rabia,	me	 sentí
muy	mal.	Ámbar	 no	 actuó	mal	 porque	 estaba	 enamorada	 del	 chico,	 lo	 hizo
solo	para	ayudarlo.	Me	dijo	que	lo	hubiera	hecho	también	por	mí.	Me	costaba
entender	este	punto	porque	yo	no	tenía	amigos	que	se	arriesgaran	por	mí,	no
tenía	a	nadie	que	sacrificara	su	trabajo	y	sus	estudios	por	hacerme	un	favor.
Pero	luego,	medité	un	poco	más:	si	ella	hubiera	necesitado	algo,	yo	lo	hubiera
hecho	 también,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 aunque	 nunca	 fuéramos	 más	 que
amigos.	Y	lo	entendí.

La	mañana	del	lunes	decidí	no	presentar	el	informe,	le	dije	a	mamama	que
lo	 rompiera,	que	 lo	olvidara,	 ella	no	dijo	nada,	pero	adiviné	 su	 felicidad,	 la
conocía	demasiado.	Hablé	con	Solange	y	solicité	un	permiso	para	que	el	chico
rindiera	un	nuevo	examen	que	le	diera	la	oportunidad	de	recuperar	la	nota.	No
quería	 perjudicar	 a	 alguien	 a	 quien	 Ámbar	 quería.	 Lo	 mandé	 llamar	 a	 mi
oficina.	Roberto	entró	atemorizado,	seguro	porque	ya	sabía	lo	ocurrido.

—Profesor	Vargas,	me	dijeron	que	me	mandó	a	llamar.
—Así	es,	Cabral.	Tome	asiento.
—Profesor,	si	es	por	lo	del	trabajo	yo	Solo	no	perjudique	a	Ámbar,	ella	no

se	lo	merece,	es	una	gran	persona.	Si	quiere,	puede	culparme	a	mí,	asumiré	la
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responsabilidad	de	 lo	que	ella	hizo.	—Aquello	me	extrañó,	el	 joven	daría	 la
cara	por	ella	cuando	en	realidad	él	no	había	hecho	nada.	Eso	debía	ser	de	lo
que	Ámbar	hablaba	cuando	me	dijo	que	eran	amigos.	Me	dio	un	poco	de	celos
el	 saberla	 tan	 cerca	 de	 él;	 pero	 no	 porque	 tuviera	 celos	 de	 Roberto	 como
hombre,	sino	porque	anhelaba	ese	lugar,	conocerla	como	nadie	la	conocía.

—Le	 voy	 a	 tomar	 un	 examen	 sobre	 estos	 temas	—expliqué,	 pasándole
unos	papeles	que	Sonia	me	había	preparado—.	Estudie	y	preséntese	aquí	 el
viernes	a	las	diez	de	la	mañana.	No	diga	nada	de	esto	a	nadie,	Cabral.	Podría
estar	en	juego	mi	trabajo.

—Cuente	con	ello,	profesor	—expresó	emocionado—.	Yo	sé	que	lo	hace
por	ella.

—Ella	no	debe	saberlo,	Cabral	—dije	con	firmeza.
—Pero…
—Es	todo,	puede	retirarse.	—No	quería	escuchar	nada	sobre	Ámbar.
El	chico	se	levantó	y	caminó	con	parsimonia	hasta	la	puerta.	Una	vez	allí,

y	antes	de	abrirla,	habló	en	un	susurro	lo	suficientemente	audible	para	mí.
—Ella	está	sufriendo	mucho.
Saberla	 sufriendo	 me	 lastimaba	 aún	 más,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 ya?

Estábamos	alejados,	y	ni	siquiera	sabía	si	habíamos	estado	cerca	alguna	vez	o
si	todo	había	sido	solo	una	ilusión.	Yo	no	sabía	cómo	actuar	en	estos	casos,
era	un	hombre	grande,	pero	inexperto.

El	martes	 por	 la	 tarde,	 estaba	 en	 la	 Universidad.	 No	 quedaban	muchos
alumnos,	 ya	 estaba	 anocheciendo.	 Salí	 de	mi	 escritorio	 para	 llevar	 algunos
papeles	que	me	había	entregado	Sonia,	debía	dejarlos	en	 la	 rectoría	y	 luego
iría	a	mi	casa.	Pasé	por	una	de	las	aulas	y	escuché	murmullos.	Reconocí	las
voces	de	algunos	alumnos	y	escuché	mi	nombre.	Me	quedé	tieso	tras	la	pared
cercana	a	la	puerta	para	oír	qué	es	lo	que	decían.

—¿Entonces,	Ámbar?	Cuenta	que	es	 lo	que	sucedió	con	Galván	—decía
Martínez,	uno	de	los	chicos	más	problemáticos	de	ese	curso.

—No	molestes,	 estamos	 estudiando	—ordenó	 Cabral,	 defendiendo	 a	 su
amiga.

—Ah.	¿Y	a	ti	quién	te	ha	preguntado?,	le	hablo	a	Ámbar	—respondió	el
chico,	amenazante.

—No	sucedió	nada	—dijo	Ámbar	con	la	voz	 tranquila.	Escucharla	hacía
que	mi	 interior	 se	 sobresaltara	 y	mi	 corazón	 se	 estrujara—.	Ahora	 tenemos
que	terminar	esto	para	la	exposición	de	mañana.	¿Podrían	dejarnos	en	paz?

—Yo	 siempre	 creí	 que	 eso	 de	 elegir	 un	 asistente	 era	 más	 bien	 para
comerse	 a	 las	 alumnas.	 Galván	 tiene	 esa	 pinta,	 ¿no	 les	 parece?	—dijo	 uno
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cuya	voz	no	reconocí.
—¿Y	 los	 chicos?	 Porque	 también	 ha	 tenido	 asistentes	 varones	 —

respondió	Cabral	con	enfado.
—Ya	quisieras	tú	que	te	eligiera	—bromeó	Martínez	y	entonces	Ámbar	le

respondió	de	nuevo.
—¿Puedes	dejarnos	en	paz?
—¿Se	cansó	de	ti?	¿Eres	mala	en	la	cama?	Galván	nunca	había	despedido

a	nadie,	Ámbar.	¿No	lo	hiciste	bien?
Quería	entrar	a	esa	clase	y	pegarle	un	puñetazo	en	el	rostro,	desfigurarlo

por	completo	y	hacerlo	expulsar	de	la	universidad.	Pero	entonces,	recordé	que
era	un	docente	y	no	podía	reaccionar	así,	además	no	podía	verlo,	no	atinaría	si
quiera	a	golpearlo.

—¡Eres	un	imbécil!	—gritó	Ámbar	enfadada.
—Yo	 creo	 que	 es	 el	 profesor	 el	 que	 no	 ha	 de	 darle	 a	 Ámbar	 lo	 que

necesita.	¿No	es	así,	princesa?	Te	ves	hermosa	y	yo	podría	darte	mucho	más
que	ese	pobre	imbécil.	—Habló	la	misma	voz	que	no	pude	reconocer	y	sentí
rabia	al	escuchar	aquello.	Ya	iba	a	entrar,	estaba	por	hacerlo	cuando	escuché
que	uno	de	ellos	emitía	un	grito	ahogado.

—¿Qué	 te	 crees	 para	 hablar	 así	 de	mí,	 de	 él?	—Ámbar	 estaba	 gritando
enfadada.

—¡Me	rompiste	los	huevos,	zorra!	—gritó	el	mismo	chico.
—¡Bien	merecido	lo	tenías!	—La	defendió	Roberto.
—¡Cállate,	 marica!	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 Galván	 está	 en	 esta

universidad	por	lástima.	No	es	tan	bueno	como	creen	o	como	él	cree,	solo	lo
contratan	porque	es	ciego	y	esta	universidad	se	 jacta	de	ser	 inclusiva	y	 toda
esa	estupidez.

—¡No	vuelvas	a	decir	eso	de	él	o	te	mato,	Ronald,	ni	siquiera	tomas	sus
clases,	no	sabes	lo	bueno	que	es	en	lo	que	hace!	—Ámbar	me	defendió	y	mi
corazón	quiso	 abrazarla,	 decirle	 que	nadie	 nunca	había	 dado	 la	 cara	 por	mí
antes.

—No	pienso	tomar	una	clase	con	un	inútil	incapaz	de	leer	lo	que	escribo.
—Otro	sonido	seco	me	llegó	a	los	oídos.

—¡Mis	ojos!	—gritó	el	chico.
—¡Pues	 ojalá	 te	 haya	 golpeado	 tan	 fuerte	 para	 dejarte	 ciego!	 —dijo

Ámbar	y	escuché	ruidos	de	sillas	y	mesas.	Pensé	en	huir	de	allí,	pronto	esos
chicos	saldrían	del	aula,	pero	no	pude,	la	conmoción	había	inmovilizado	todo
mi	cuerpo.
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—Es	un	idiota,	no	le	hagas	caso	—escuché	la	voz	de	Roberto—.	Le	has
dado	su	merecido,	mira	que	burlarse	así.	Pareciera	que	sigue	en	la	primaria,
primate	inmaduro	—murmuraba.

Su	voz	me	decía	que	estaban	muy	cerca,	le	ordené	a	mis	piernas	que	me
sacaran	de	allí	pero	en	el	apuro	y	los	nervios	choqué	con	algo	o	con	alguien.
El	olor	a	manzanas	llenándome	de	nuevo,	el	calor	de	su	cuerpo	contra	el	mío,
su	respiración	agitada.

—Yo	hum	no	te	no	lo	vi,	profesor	Galván	—dijo	y	oí	las	risitas	ahogadas
de	Cabral.	La	idea	de	ese	alumno	sabiendo	lo	nuestro	me	incomodaba.

—No,	disculpe	usted…	Yo	estaba	pasando	para	la	rectoría	y	disculpe.
—¿Ha…	 Ha	 escuchado	 algo?	 —preguntó	 mientras	 se	 apresuraba	 a

separarse	y	juntar	las	hojas	que	al	parecer	habían	caído	al	suelo.
—¿De	qué?	—fingí	que	no	sabía	de	lo	que	hablaba.
—Nada…	bueno,	 esto	 es	 suyo,	 adiós	—dijo	 con	 premura	 y	 desapareció

del	sitio	llevándose	con	ella	su	aroma,	su	piel	y	su	calor.	De	nuevo,	me	quedé
solo	y	con	frío.
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Salí	de	allí	corriendo,	conmocionada,	echa	un	volcán	en	erupción.	Todas
mis	 emociones	 estaban	 mezcladas:	 la	 rabia	 y	 la	 ira	 contra	 esos	 ineptos	 se
sumaban	 al	 aroma	 y	 el	 calor	 de	 la	 piel	 de	 Mariano	 tan	 cerca	 de	 mí;	 se
arremolinaban	en	mi	interior	sin	tregua.	No	lo	soportaba	más,	las	lágrimas	se
atoraban	en	mi	garganta	y	formaban	un	nudo	tan	enorme	que	creía	que,	si	no
las	dejaba	salir,	me	matarían	por	asfixia.

Quería	 abrazarlo	 allí	 mismo,	 quería	 asegurarme	 de	 que	 no	 hubiera
escuchado	la	sarta	de	idioteces	que	dijeron	esos	dos	estúpidos.	No	quería	que
nadie	 lo	 lastimara,	 que	 nadie	 lo	 discriminara	 o	 le	 hiciera	 sentir	 mal.	 Fue
entonces	que	caí	en	la	cuenta	de	que	había	sido	yo	misma	quien	había	hecho
todo	eso.	Había	sido	yo	quien	le	había	generado	todo	el	dolor	que	intentaba
impedir	que	le	hicieran	los	demás.	Nadie	puede	dañarte,	salvo	por	aquellos	a
quienes	 les	permites	hacerlo.	Y	él,	al	dejarme	entrar	en	su	mundo,	al	darme
tanta	confianza,	me	dio	el	poder	de	lastimarlo.	Yo	no	medí	las	consecuencias.

Mis	rodillas	se	aflojaron.	Caí	al	piso,	llorando.	Ya	había	salido	del	campus
y	 no	 sabía	 dónde	 me	 encontraba.	 Dejé	 que	 las	 lágrimas	 salieran,	 que	 se
desbordaran.	Una	mano	se	posó	en	mi	hombro	y	sentí	su	respiración	agitada.

—No	te	pongas	así,	Ámbar,	no	tiene	sentido.	No	sé	si	estás	así	por	lo	que
dijeron	 esos	 idiotas	 o	 por	 haberlo	 visto.	—Roberto	 se	 arrodilló	 a	 mi	 lado,
estábamos	en	una	plaza	cercana	a	la	universidad.

—Estoy	así	porque	ya	no	soporto	nada	de	esto,	Rob.	Voy	a	 irme	cuanto
antes…	No	creo	que	pueda	terminar	el	semestre.

—Eres	 todo	 menos	 cobarde,	 Ámbar.	 No	 huyas,	 no	 otra	 vez	 —rogó
Roberto.	 Él	 sabía	 de	 todas	 las	 ciudades	 a	 las	 que	 ya	 había	 ido	 siempre
huyendo	de	algo.
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—No	puedo,	esto	me	está	dañando	Nunca	me	había	enamorado	antes,	no
sabía	que	podía	doler	así.	¿Por	qué	a	la	gente	le	gusta	enamorarse	si	el	amor
duele	 tanto?	 —sollocé,	 ya	 no	 podía	 seguir,	 sentía	 que	 el	 mundo	 se
derrumbaba	encima	de	mí.

—Nada	es	eterno,	Ámbar.	Esto	también	pasará,	el	dolor	menguará	y	todo
se	solucionará	—respondió	con	cariño.

Roberto	me	 levantó	 de	 allí	 y	me	 llevó	 a	 casa	 entre	 abrazos.	No	 sé	 qué
hubiera	hecho	sin	él	en	esos	días.	Me	cuidó	de	nuevo,	me	ayudó	a	estudiar	a
sabiendas	de	que,	 si	 no	me	obligaba,	no	 lo	haría.	Di	 los	 exámenes	y,	no	 sé
cómo,	 logré	 alcanzar	 el	 final	 del	 semestre.	 La	 libertad	me	 llamaba	 una	 vez
más,	 buscaría	 un	 nuevo	 espacio	 y	 una	 nueva	 vida,	 lejos	 del	 dolor	 que	 me
provocaba	todo	esto.

Sonia	 se	 comunicó	 conmigo	 un	 par	 de	 veces	 para	 preguntarme	 cómo
estaba.	 Me	 dijo	 que	 Mariano	 estaba	 sufriendo,	 pero	 a	 mí	 me	 parecía	 que
estaba	igual	que	siempre.	Daba	sus	clases	como	si	nada	hubiera	sucedido	y	ya
había	 conseguido	 un	 suplente	 para	mi	 puesto:	Víctor,	 el	 chico	 del	 semestre
pasado.	 Le	 consiguieron	 el	 permiso	 de	 volver	 a	 trabajar	 con	 él	 porque
quedaba	 poco	 tiempo	 para	 que	 terminara	 el	 semestre,	 y	 porque	 él	 ya	 lo
conocía	y	sabía	cómo	era	el	sistema.	Los	alumnos	dejaron	de	cuestionarse	el
porqué	 me	 habían	 apartado	 del	 caso	 cuando	 un	 nuevo	 chisme	 cayó	 en	 la
universidad	y	los	distrajo.	Era	algo	sobre	unas	fotos	de	una	de	las	chicas	más
populares	 que	habían	 circulado	y	 se	 habían	hecho	virales.	Me	dio	pena	por
ella,	pero	agradecí	que	la	atención	se	disipara	de	mi	vida.

Cuando	 todo	 terminó,	 decidí	 que	 era	 hora	 de	 partir.	Aquella	mañana	de
viernes	me	dediqué	a	preparar	un	bolso	con	lo	necesario	para	iniciar	mi	nuevo
camino.	 Odiaba	 cargarme	 con	 demasiadas	 cosas	 porque	 creía	 que	 eso	 solo
dificultaba	la	marcha.	Luego,	decidí	ir	a	ver	a	Mariano	por	última	vez.	No	iba
a	despedirme	de	él,	solo	iba	a	darle	las	gracias	por	todo	—además	de	mirarlo
para	 guardar	 en	 mis	 recuerdos	 su	 imagen	 fresca,	 el	 aroma	 de	 su	 piel	 y	 la
belleza	de	su	sonrisa—.

Llegué	a	su	oficina	y	sonreí	al	ver	a	Sonia	allí,	extrañaría	a	esa	mujer	que
era	 tan	 alegre	 y	 cariñosa,	 la	 quería	 por	 todo	 lo	 que	 hacía	 por	Mariano,	 por
haberle	brindado	felicidad	a	su	vida.

—¿Está?	—le	pregunté,	y	ella	asintió.	Pasé	sin	que	le	avisara,	por	miedo	a
que	no	me	dejara	entrar.

Mariano	 estaba	 concentrado,	 leyendo	 un	 libro	 en	 braille,	 sus	 manos
paseaban	 por	 las	 páginas	 de	 forma	 rápida	 y	 ligera.	 Inconscientemente,	 me
encontré	anhelando	ser	esas	hojas	y	sentir	su	tacto	en	mi	piel.
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—Mariano	 —saludé	 y	 lo	 vi	 tensarse—.	 Solo	 A-ahora	 que	 ya	 hemos
acabado	el	semestre	yo…	q-quiero	decirte	gracias…	por	todo,	lo	que	vivimos.
Por	 darme	 la	 oportunidad	 de	 estar	 a	 tu	 lado…	 p-por	 lo	 que	 hiciste	 por
Roberto…	—Hablaba	 con	 dificultad	 y	 trataba	 de	 que	 mi	 voz	 no	 se	 oyera
afectada	por	las	lágrimas	que	intentaba	contener.

—No	lo	agradezcas.	Era	lo	justo	—dijo	con	seriedad	y	frialdad.	Dolió.
—Bueno…	yo…	uhm…	me	voy,	solo	vine	para	eso.	—No	encontraba	las

palabras	para	expresar	lo	que	se	me	atoraba	en	el	corazón.
—Ehmm…	Ámbar.	¿Estás	bien?	—preguntó,	ahora	con	voz	trémula.
—Sí…	No	 lo	 sé,	 en	 realidad.	 La	 culpa	 no	 ayuda	 mucho	 a	 que	 una	 se

sienta	bien.	—Me	encogí	de	hombros,	nerviosa.	Las	lágrimas	ya	caían	por	mi
rostro	con	suavidad,	era	bueno	que	no	pudiera	verme	así	de	vulnerable.

—No…	no	quiero	que	Ámbar,	ya	olvídalo.	He	entendido	los	motivos	de
tus	acciones.	Lo	de	Roberto	lo	hice	porque	lo	comprendí.	No	puedo	juzgarte,
fue	un	error,	pero	lo	hiciste	por	un	amigo	y	no	sé,	solo	pido	que	no	te	sientas
culpable.	Perdona	si	te	ofendí,	yo	solo,	me	sentía	tan…

—Traicionado,	dolido.	Creíste	que	 te	usé	y	que	 te	humillé.	Lo	entiendo,
Mariano,	 pero	 esa	 nunca	 fue	 mi	 intensión.	—Lo	 interrumpí	 y	 completé	 su
frase.

—Gracias	por	defenderme	el	otro	día,	escuché	lo	que	esos	chicos	dijeron.
No	tenías	que	hacerlo,	todos	hablan,	es	normal.	No	puedo	pretender	que	todos
los	alumnos	piensen	bien	de	mí,	eso	es	ilógico.	—Hablaba	algo	rápido	y	podía
sentirlo	tenso.

—No	me	gusta	que	nadie	hable	así	de	ti.	Ellos	no	te	conocen,	no	saben	lo
que	eres	en	realidad.	No	saben	todo	lo	que	vales	—susurré,	apenas	pudiendo
contener	las	lágrimas.

—Pero	no	debiste,	pudieron	lastimarte	—añadió.
—Hay	dolores	más	grandes	que	los	dolores	físicos,	y	ellos	no	podrían,	ni

aunque	quisieran,	producirme	un	daño	así.
—¿Yo	sí?	—preguntó	temeroso	y	tímido.
—Supongo	que	te	di	ese	poder.	Es	mi	culpa,	no	la	tuya	—murmuré.
—Deja	de	culparte,	por	favor	—insistió.
—Adiós,	Mariano.	Debo	irme	—suspiré	al	entender	que	no	lo	volvería	a

ver.
—¿Podemos	 hablar	 luego?	 —Se	 animó	 a	 preguntar.	 No	 supe	 qué

contestar,	ya	me	iba,	ya	no	había	un	«luego»	para	mí.
—Será	mejor	que	olvidemos	todo.	—Fue	lo	único	que	pude	decir.	Lo	vi

asentir	con	tristeza.

Página	134



—Lo	siento,	Ámbar.	Me	hubiera	gustado	que	las	cosas	no	terminaran	así,
pero	entiendo	que	ya	no	quieras	nada	conmigo	—dijo	con	la	voz	muy	triste.

—Hace	mucho	que	no	hablamos,	me	evitas	y	me	ignoras	en	los	pasillos.
No	entiendo	 tu	 actitud	 actual,	Mariano…	Debo	 irme	—insistí,	 ya	no	quería
continuar	con	eso	y	ya	no	podía	contener	las	lágrimas	que	querían	fluir	como
una	catarata.

—Yo	solo…
—Adiós.	—Era	mejor	así,	sin	explicaciones,	sin	motivos	para	quedarme,

sin	darle	la	vuelta	a	algo	que	no	podría	nunca	terminar	bien.
Salí	del	despacho	y,	para	mi	buena	suerte,	Sonia	ya	no	estaba	allí.	Caminé

con	lentitud	hasta	afuera	de	la	universidad	donde	me	esperaba	Rob	para	ir	a	la
estación	de	trenes.	Él	me	vio	con	tristeza	y	me	abrazó	en	silencio.

—Me	duele	esta	decisión	que	estás	tomando	y	creo	que	es	la	equivocada.
¿Le	dijiste	que	te	vas?	—inquirió.

—No,	 solo	 me	 despedí	 y	 le	 di	 las	 gracias.	 Me	 dijo	 que	 quería	 hablar
luego,	pero	le	dije	que	ya	no	era	necesario.

Rob	negó,	no	estaba	de	acuerdo.
—¡Ámbar!	¿¡Pero	qué	demonios	estás	haciendo!?	—preguntó	ofuscado.
—No	quiero	sufrir	más,	Rob.
—Dios,	 estoy	 cambiando	 de	 opinión	 con	 respecto	 a	 ti.	 Eres	 cobarde,

Ámbar.	 Como	 si	 cuando	 llegues	 a	 la	 nueva	 ciudad	 todo	 dejará	 de	 doler
mágicamente	—bufó	enfadado.

—Ya.	¡Basta!	Llévame	a	la	estación	y	acabemos	con	esto	de	una	vez	—
dije	con	determinación.	La	decisión	estaba	tomada.

Roberto	negó	con	 la	cabeza,	pero	sabía	que	yo	era	 terca	y	que	no	había
otra	salida.
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Sentí	 que	 se	 iba	 y	 mi	 corazón	 se	 encogió	 en	 mi	 pecho,	 la	 estaba
perdiendo.	¡La	estaba	perdiendo!	Esto	no	podía	ser	real,	esto	no	podía	doler
así.	Había	 fingido	 todo	 ese	 tiempo	 que	 no	me	 afectaba,	 había	 intentado	 sin
éxito	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella,	 en	 la	 suavidad	 de	 sus	manos	 acariciando	mis
ojos,	en	su	piel,	en	los	labios	que	tanto	quería	probar.

Cuando	 entró	 esa	 tarde	 a	 agradecerme,	 noté	 tanto	 dolor	 en	 su	 voz	 que
necesité	preguntarle	si	estaba	bien.	Sabía	la	respuesta,	no	estaba	bien,	al	igual
que	yo.	Quería	abrazarla	y	decirle	que	dejáramos	de	huir	de	lo	que	nos	estaba
carcomiendo.	 Quería	 pedirle	 perdón,	 y	 lo	 hice,	 pero	 no	 fue	 suficiente.	 No
entendía	por	qué	nos	alejábamos,	por	qué	nos	empujábamos	cuando	era	obvio
que	no	era	eso	 lo	que	deseábamos.	La	 respuesta	por	mi	 lado	era	 simple,	yo
tenía	miedo,	pero	¿y	ella?

Quise	que	habláramos,	pero	ella	me	lo	negó.	Podía	sentir	que	sus	lágrimas
caían,	 no	 la	 veía,	 no	 la	 tocaba,	 pero	 podía	 sentir	 la	 esencia	 de	 su	 alma,	 la
tristeza	quebrando	sus	barreras,	borrando	su	sonrisa,	 la	alegría	que	 tanto	me
agradaba.	Podía	sentirla	rendida,	y	eso	me	dolía.

Deseé	correr	tras	ella,	pero	no	lo	hice.	¿Por	qué?,	no	lo	sé,	por	cobarde,	tal
vez.	Recordé	mil	historias	leídas	en	las	que,	luego	de	una	despedida,	el	chico
corría	 y	 buscaba	 a	 la	 chica	 rogándole	 una	 oportunidad.	 Ella	 lo	 aceptaba	 y
vivían	felices.	Pero	esto,	¿terminaría	igual?	No,	claro	que	no,	esto	no	era	un
cuento,	 era	 la	 realidad.	 Y	 la	 realidad	 me	 decía	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 más
corazones	 rotos	 que	 almas	 enamoradas	y	 felices,	 que	 en	 el	mundo	hay	más
tristezas	que	alegrías.	Porque	eso	me	había	demostrado	a	mí	la	vida,	eso	me
había	demostrado	a	mí	mi	vida.	Se	supone	que	las	madres	quieren	a	sus	hijos,
justo	 a	mí	 la	mía	 no	me	 quiso.	 Se	 supone	 que	 las	 familias	 luchan	 por	 salir
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adelante,	 justo	 a	 mí,	 la	 mía	 me	 abandonó.	 Se	 supone	 que	 los	 niños	 y	 los
jóvenes,	tienen	amigos,	justo	yo,	jamás	los	tuve.	¿Podía	suponer	entonces	que
la	única	chica	de	la	que	me	había	enamorado,	me	retribuirá	aquello?	No,	claro
que	no.	¡Iluso!

La	puerta	se	abrió	de	golpe,	no	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado.
—Lo	siento,	no	lo	pude	detener	—dijo	mamama	entrando	detrás.	Aún	no

sabía	de	quién	se	trataba.
—Profesor	Galván,	por	favor	escúcheme	—rogó	Roberto	Cabral.	Su	voz

sonaba	desesperada.
—¿Qué	sucede?	—pregunté	buscando	mi	tono	de	voz	normal,	aquel	que

no	denotaba	mis	estados	de	ánimo	ni	me	delataba.
—Ámbar,	se	ha	ido.	La	acabo	de	dejar	en	la	estación	de	trenes,	profesor.

Yo	no	debía	hacer	esto,	pero	luego	pensé	que	se	lo	debía	a	ella.	Ella	ha	sido	la
única	que	se	ha	preocupado	por	mí,	que	ha	estado	allí,	pero	eso	no	es	lo	que
importa	 ahora.	—El	 joven	estaba	ansioso	y	hablaba	 rápido—.	Profesor,	 ella
está	 huyendo,	 es	 lo	 que	 siempre	 hace,	 huye	 cuando	 no	 puede	manejar	 algo
que	siente,	cuando	algo	la	supera.	Está	huyendo	de	usted,	o	no	de	usted,	de	lo
que	siente	por	usted.	Vamos	profesor,	usted	no	puede	dejar	esto	así	—insistió.

—¿De	qué	hablas?	¿A	dónde	ha	ido?	—pregunté	con	desespero.
—A	otra	 ciudad.	Usted	 no	 lo	 sabe	 pero	 a	 ella…	 le	 han	 pasado	muchas

cosas	y…	digamos	que	huye	cuando	no	puede	manejar	algo.	Es	 ridículo,	 lo
sé,	pero	ella	piensa	que	eso	es	ser	libre.	Es	obvio	que	no	lo	es,	pero	eso	no	es
lo	que	vengo	a	discutir	ahora.	Quiero	saber	si	va	a	hacer	algo	por	detenerla,
profesor.	—El	chico	sonaba	ansioso	y	alterado.

—¿Por	 qué	 debería?	 —dije,	 no	 queriendo	 admitir	 mis	 sentimientos
delante	de	un	alumno.

—Mariano	—murmuró	Sonia,	sabiendo	que	mi	orgullo	estaba	arruinando
mi	futuro.

—Porque	 usted	 la	 ama	 y	 ella	 lo	 ama	 a	 usted.	—El	 chico	 lo	 sentenció,
seguro.

—¿Ella	me…?	—No	 quise	 preguntar,	 pero	 no	 podía	 seguir	 aguantando
que	 mi	 corazón	 se	 quisiera	 salir	 de	 mi	 pecho	 de	 esa	 forma.	 Me	 levanté
ansioso,	las	manos	me	sudaban.

—Ohhh,	vamos,	no	me	va	a	decir	que	no	se	dio	cuenta	de	que	ella	está
enamorada	de	usted.	¿Y	quiere	que	le	diga	algo,	profesor?	¡Ella	nunca	se	ha
enamorado	de	nadie!	—exclamó	ansioso,	intentando	convencerme.

Oír	aquello	fue	el	impulso	que	necesitaba,	fue	el	combustible	que	hizo	que
mi	 sangre	 empezara	 a	 fluir	 como	 cataratas	 por	 mi	 cuerpo	 llenándome	 de
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adrenalina.	Ya	estaba,	era	suficiente,	debía	 jugarme	por	ella.	Yo	la	amaba	y
¿ella	a	mí	también?

—¿Vamos?	¡Yo	lo	llevo!	—exclamó	Roberto.
—¡Ve,	Mariano!	—Me	ordenó	mamama.
Roberto	me	 tomó	de	 la	mano	y	me	estiró	hacia	 la	puerta,	corrió	y	yo	 lo

seguí	sin	pensar	en	lo	extraña	que	se	estaría	viendo	aquella	escena.	Llegamos
a	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 estacionamiento	 de	 la	Universidad.	 Entonces,	 él	me
pidió	que	subiera.	No	entendí,	pero	al	oír	el	arranque	de	aquel	artefacto	supe
que	se	trataba	de	una	motocicleta.

—No,	no	puedo	subir	a	eso.	—Me	mostré	reacio,	no	había	estado	en	una
desde	el	accidente	en	el	que	perdí	la	vista.	Todos	esos	recuerdos	comenzaron
a	fluir	en	mi	mente	de	tal	manera	que	pensé	que	me	volvería	loco	en	cualquier
instante.

—No	 llegaremos	 si	 nos	 vamos	 caminando	 o	 en	 taxi,	 hay	 demasiado
tráfico.	Profesor,	suba,	ella	lo	necesita,	por	favor	—rogó.

La	última	frase	fue	lo	que	me	dio	el	aliento	para	hacerlo,	nunca	sentí	tanta
oscuridad	 en	mi	 vida	 como	 la	 de	 sumergirme	 en	 el	miedo	 que	me	 provocó
volver	a	subirme	a	una	moto	después	de	tantos	años.	Estar	allí,	aferrándome
con	temor	al	cuerpo	de	ese	chico	me	hizo	remontar	a	aquel	niño	que	un	día
fui,	 ese	 niño	 temeroso,	 lastimado	 y	 roto	 que	 se	 subió	 a	 una	 motocicleta,
obligado	por	un	hombre	que	no	lo	quería,	que	no	se	preocupaba	por	él	y	que
lo	dejó	caer	haciéndole	perder	algo	que	le	cambiaría	para	siempre	la	vida.

—Ella	lo	ama,	ella	lo	ama…	Iremos	por	ella	—insistió	Roberto.	Su	voz	se
transformó	en	un	bálsamo	que	me	sacó	del	trance.

Ella	me	amaba,	esta	vez	no	iba	en	una	moto	en	la	que	perdería	mi	vista,
esta	vez	iba	en	una	moto	a	recuperar	a	quien	era	y	sería	por	siempre	la	luz	en
mis	ojos	dormidos.
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Roberto	 me	 dejó	 en	 la	 estación	 y	 se	 despidió	 diciendo	 que	 tenía	 una
urgencia.	Me	sentí	algo	sola,	aún	faltaban	cuarenta	minutos	para	que	saliera
mi	tren	y	yo	pensé	que	él	se	quedaría	conmigo,	pero	de	repente	se	levantó	y	se
fue.	Supongo	que	no	quería	despedirse,	no	lo	sé.

Cuando	 tren	 llegó,	me	 coloqué	 en	 la	 fila	 para	 abordarlo.	Respiraba	 con
dificultad,	sentía	que	moría	con	cada	paso	que	daba	y	que	me	alejaba	más	de
Mariano.	Entonces	oí	su	voz,	o	me	pareció	oírla	llamándome	en	la	distancia,
pensé	que	enloquecía.

—¡Ámbar!	—gritó	y	esta	vez	lo	oí	con	claridad,	me	volteé	a	verlo	y	allí
estaba.	Su	cuerpo	parecía	temblar	ligeramente.	Roberto	estaba	a	su	lado	y,	al
verme,	 sonrió	 mientras	 ladeaba	 su	 cabeza	 para	 señalar	 a	 Mariano.	 Vi	 que
colocó	una	mano	 en	 su	hombro	y	 le	 habló	 al	 oído,	 luego	me	hizo	un	gesto
para	 que	 me	 acercara.	 Lo	 hice.	 Instintivamente	 y	 sin	 pensarlo,	 corrí	 hasta
ellos.

—¿Mariano?	—pregunté	como	si	aún	dudara	de	su	presencia	en	ese	lugar.
—Ámbar,	 Ámbar	 —repetía	 mi	 nombre	 y	 sus	 manos	 me	 buscaban,

tanteando.	Me	acerqué	a	él	y	lo	tomé	de	las	manos,	estaban	sudorosas	y	frías.
Él	estaba	desabrigado	para	el	tiempo	que	hacía—.	Vine	por	ti	escúchame.	No
te	vayas.	¿Recuerdas	que	te	dije	que	me	prometieras	no	enamorarte	de	mí?

—Lo	recuerdo	—respondí,	asintiendo	y	acariciando	sus	frías	manos	en	un
intento	por	calentarlas.

Mariano	temblaba.	Supuse	que	habría	salido	así	vestido	del	despacho	sin
pensar	en	el	viento	que	sentiría	al	subir	a	la	motocicleta.	¡La	moto!	¿Roberto
lo	trajo	en	la	moto?	Lo	miré,	asustada,	pero	entonces	él	habló	de	nuevo.
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—Te	lo	dije	porque	pensaba	que	estaba	roto	y	que	no	podrías	ser	feliz	a
mi	 lado,	 pero	 no	 estoy	 roto,	 Ámbar,	 solo	 estoy…	 incompleto.	 Sé	 que	 tú
también	 lo	 estás,	 nos	 necesitamos,	 Ámbar.	 Ya	 no	 quiero	 negarlo,	 estoy
locamente	enamorado	de	ti.	No	te	vayas.	—Su	voz	era	dulce	y	suplicante.

Eso	 bastó	 para	me	 colgara	 por	 su	 cuello.	 Él	 envolvió	 sus	manos	 en	mi
cintura	y	yo	me	acerqué	a	sus	labios,	hambrienta,	deseosa,	ansiosa	por	probar
por	fin	el	sabor	de	ese	hombre	que	me	tenía	hechizada.

Sus	 labios	 se	 acomodaron	 a	 los	míos	 al	 instante,	 eran	 dulces	 y	 estaban
fríos,	me	 parecía	 estar	 comiendo	 un	 delicioso	 helado	 que	 se	 derretía	 en	mi
boca	 y	 acariciaba	mi	 lengua.	 El	 beso	 se	 volvió	más	 fiero,	 eran	 demasiadas
ansias,	 demasiado	 tiempo	 acallando	 nuestra	 necesidad.	 Nos	 olvidamos	 del
mundo,	 éramos	 solo	 él	 y	 yo	 unidos	 por	 el	 calor	 que	 emanaba	 de	 nuestras
bocas	e	 inundaba	nuestra	alma	entera.	Mi	 lengua	buscó	 la	 suya	y	atacó	con
fuerzas	 adentrándose	 en	 su	 boca,	 él	 respondió	 al	 gesto	 recorriendo	 la	 mía,
investigándola	con	suavidad	y	rudeza,	con	amor	y	pasión.

—Yo	 sé	 que	 ustedes	 bueno,	 pero	 estamos	 en	 público.	—Escuchamos	 la
voz	 de	 Roberto	 como	 un	 eco	 llamándonos	 a	 la	 cordura.	 Mis	 manos	 se
enredaban	en	sus	cabellos	y	él	había	echado	mi	gorra	mientras	enrollaba	sus
dedos	 en	mis	 rizos.	Todo	mi	 cuerpo	 se	 estremecía	 en	 una	 sensación	nueva,
profunda	 y	 placentera	 que	 nunca	 antes	 había	 sentido.	 Miles	 de	 estrellas
brillaban	en	mi	interior,	picoteando	mi	piel,	haciéndola	delirar	y	despertando
dentro	de	mí	a	un	monstruo	al	que	temía	con	todas	mis	fuerzas:	al	deseo.	Mi
piel	 necesitaba	 que	 sus	 manos	 siguieran	 explorándome,	 mis	 terminaciones
nerviosas	 se	 tensaron	 y	 sentí	 cosquilleos	 en	 sitios	 que	 pensaba	 muertos,
oxidados,	demasiado	rotos	para	sentir—.	¡Chicos!

Roberto	nos	separó	y	entonces	me	giré	sonrojada	y	acalorada	a	ver	que	las
personas	 nos	 observaban.	 Sonreí	 ante	 aquello,	 no	 me	 importaba	 en	 lo
absoluto.	 Algunas	 mujeres	 mayores	 cuchicheaban	 y	 otras	 más	 jóvenes	 nos
señalaban	entre	suspiros.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	y	ustedes	se	consigan	un	lugar	más	íntimo
para	apagar	el	fuego	—habló	Roberto.	La	cara	de	Mariano	se	enrojeció.

—Oh,	disculpe,	Cabral…	es	que…
—Ya,	 ya	 profesor,	 a	 mí	 no	 me	 tiene	 que	 explicar	 nada.	 Deje	 de	 pedir

disculpas.	Los	dos	dejen	de	hacerlo	y	dedíquense	a	vivir,	que	buena	falta	les
hace.	Yo	 los	dejo	aquí,	allá	pueden	 tomar	un	 taxi	—me	señaló	 la	parada—.
No	puedo	llevarlos	a	los	dos	en	la	moto,	pero	les	recomiendo	vayan	a	un	lugar
más	 tranquilo,	 al	menos	 si	 piensan	 seguir	 con	 esa	 efusiva	 demostración	 de
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cariño,	por	decirlo	de	alguna	forma,	porque	hasta	a	mí	me	ha	entrado	el	calor
ya	—bromeó.

Vi	la	cara	de	Mariano	desfigurarse	ante	la	vergüenza.	Le	rogué	a	Roberto
con	señas	que	se	detuviera.	Él	solo	sonrió	y,	 luego	de	darme	un	beso	en	mi
acalorada	mejilla,	se	despidió	con	las	manos	y	con	un	golpecillo	en	el	hombro
de	Mariano.

—¿Hemos	hecho	un	papelón	aquí?	—preguntó	mientras	me	tomaba	de	la
mano.

—¿Te	importa?	Me	has	dado	el	beso	más	 intenso	y	hermoso	de	 toda	mi
vida.	Al	diablo	con	los	que	tuvieron	el	honor	de	presenciarlo	—sonreí	e	hice
puntillas	para	darle	otro	pequeño	beso—.	¿Sabe	hace	cuanto	quería	probar	sus
labios,	 profesor	 Galván?	 —pregunté,	 susurrándole	 al	 oído.	 Él	 sonrió,
dejándome	ver	la	sonrisa	que	yo	tanto	amaba.

—¿Hace	cuánto,	señorita	Vargas?
—Podría	decirle	que	desde	siempre.	Nunca	pensé	que	un	beso	podía	ser

tan	fantástico,	Mariano,	solo	solía	leer	acerca	de	ellos.	Siempre	lo	anhelé,	aun
sin	conocerte	soñé	con	este	momento…	Gracias	por	hacerlo	realidad.

—Ámbar	moría	por	besarte	—lo	admitió—.	Muero	por	seguir	haciéndolo.
—Vayamos	a	tu	lugar	entonces.	—Le	propuse—.	Además	de	más	besos,

tenemos	que	hablar,	Mariano,	hay	algo	que	debes	saber.
—Okey,	pero	no	me	asustes.	¿No	te	 irás?	¿No	me	dejarás?	—cuestionó,

inseguro.
—No.	No	podría	aunque	quisiera.	Pero	aún	no	te	he	contado	por	qué	estoy

rota	yo	—dije	con	timidez.
—Rota	no	incompleta,	recuérdalo.	Y	sea	lo	que	sea,	yo	estaré	allí	para	ti,

para	completarte	—añadió.	Sentí	que	su	voz	calentaba	mi	alma.
—Te	amo.	—Lo	admití.	Decirlo	en	voz	alta	sacaba	miles	de	espinas	que

yo	había	colocado	en	mi	corazón.
—¿De	veras?	—preguntó	ese	niño	lastimado	y	abandonado	que	Mariano

tenía	dentro	y	que	solamente	yo	conocía.
—Te	 amo…	de	 veras,	 como	 jamás	 pensé	 que	 podría	 amar	 a	 alguien	—

afirmé.
—Yo	 también	 te	 amo,	Ámbar.	Reviviste	mi	 corazón,	 llenaste	 de	 luz	mi

oscuridad	—dijo	con	voz	dulce.
Luego	de	darnos	un	abrazo	más,	uno	intenso	y	profundo,	decidimos	tomar

un	taxi	que	nos	 llevara	a	su	casa.	Mi	departamento	 lo	había	perdido	cuando
decidí	desalquilarlo	para	viajar,	así	que	debería	encontrar	un	nuevo	sitio	para
mí.	Mientras	 tanto,	 no	 quería	 separarme	 de	 él	 ni	 un	minuto	más,	 no	 quería
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perderlo	ni	huir,	no	quería	alejarme.	Quería	abrirle	mi	mundo,	dejarlo	entrar,
contarle	mis	temores,	mi	pasado	y	mis	traumas.	Quería	que	lo	supiera,	aunque
eso	quizá	lo	alejara,	quería	que	supiera	a	qué	debía	atenerse.	Me	daba	miedo,
sí,	pero	quería	hacerlo	lo	necesitaba.

En	 el	 taxi,	 lo	 observé,	miré	 con	 detalle	 sus	 facciones	 desenfadadas	 y	 la
sonrisa	que	no	se	le	borraba	del	rostro.	Yo	también	estaba	en	las	nubes,	él	me
tomaba	de	la	mano	y	me	acariciaba	con	dulzura.	Ese	toque	tan	íntimo	y	que
tanto	 había	 anhelado	 despertaba	 miles	 de	 mariposas	 en	 mi	 interior.	 Me
acerqué	y	le	llené	la	mejilla	de	besos,	los	labios,	la	nariz.	Le	pregunté	por	qué
había	salido	tan	desabrigado,	temía	que	enfermara.	Él,	sonriendo,	me	dijo	que
parecía	 una	madre,	 que	 no	me	preocupara,	 y	 que	Roberto	 no	 le	 había	 dado
tiempo	de	tomar	su	saco,	pero	que	no	le	importaba.	Yo	lo	abracé,	me	saqué	la
bufanda	y	se	la	enrollé	al	cuello,	lo	estiré	luego	para	besarlo	de	nuevo.	Él	me
tomó	por	la	cintura	y	me	sentó	en	su	regazo.	Lo	abracé	y	recosté	mi	cabeza	en
el	hueco	de	su	cuello.	Él	besó	mi	frente	y	todo	el	temor	de	mi	alma	se	disolvió
en	la	seguridad	de	saberme	amada	por	el	hombre	al	que	yo	también	amaba.
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La	tenía	en	mi	regazo,	acurrucada	contra	mi	pecho.	Podía	sentir	su	aroma
impregnando	mi	alma,	podía	acariciar	su	espalda	y	sentir	sus	labios	rozando
los	 míos.	 Con	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 recorría	 mi	 rostro	 en	 caricias	 suaves,
absorbiéndome	por	completo	y	yo,	me	sentía	emocionado,	feliz	y	ansioso.

Nunca	había	experimentado	esta	plenitud	a	 la	que	 te	 transporta	el	poder
amar	y	sentirte	amado.	Nunca	había	pensado	que	yo	podría	sentir	aquello	que
estaba	escrito	en	los	libros.	Jamás	imaginé	que	yo	tendría	mi	propia	historia
de	amor.

Cuando	llegué	a	la	estación,	estaba	helado,	temblaba	de	frío	y	de	miedo,
por	la	ansiedad	y	por	el	temor	que	me	producía	la	posibilidad	de	fracasar,	de
humillarme	en	público	ante	gente	que	me	podía	ver;	después	de	todo.	Roberto
me	guio	hasta	un	lugar	y	luego	se	detuvo;	allí,	puso	su	mano	sobre	mi	hombro
y	me	dijo	al	oído	que	si	hablaba	desde	allí,	Ámbar	me	escucharía,	que	ya	me
estaba	viendo.

Eso	solo	hizo	que	me	temblaran	aún	más	las	entrañas,	ya	no	sabía	si	era	a
causa	 del	 frío	 por	 salir	 desabrigado	 o	 el	 miedo	 al	 rechazo	 que	 se	 había
apoderado	 de	 mí.	 Decidí	 no	 pensarlo,	 decidí	 que	 la	 quería	 conmigo	 y	 que
debía	jugarme	por	ella.	Hablé,	grité	y,	en	la	oscuridad	de	mi	vida,	esperé	una
reacción.	Lamenté	no	poder	ver	su	rostro	cuando	le	dije	aquello,	pero	podía
sentirla	cerca.	¿Se	vería	feliz?,	¿sorprendida?	¿Le	habría	gustado?	¿Se	iría	a
pesar	de	todo?,	¿me	rechazaría?

Un	apretón	amistoso	en	mi	hombro	me	hizo	entender	que	lo	había	logrado
y,	de	repente,	todo	el	calor	de	su	cuerpo	y	su	presencia	invadieron	mi	espacio.
Me	 besó.	 Ámbar	 comenzó	 y	 yo	 la	 seguí.	 De	 la	 forma	 más	 romántica	 y
apasionada	posible,	nos	enredamos	en	el	beso	que	ambos	habíamos	anhelado

Página	143



por	 tanto	 tiempo.	 Fue	 un	 momento	 mágico	 porque	 me	 entregué	 al	 acto,	 a
Ámbar,	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 nunca	 antes	 había	 hecho.	Además,	 sentir	 su
sabor	era	un	éxtasis;	sentir	la	textura	de	sus	labios,	de	su	lengua,	era	el	manjar
más	 delicioso	 que	 hubiera	 imaginado.	 Mis	 sentidos	 estaban	 plenamente
alterados.

Luego	 de	 interminables	 expresiones	 de	 tierno	 y	 dulce	 cariño	 en	 el	 taxi,
llegamos	a	casa.	Cuando	entramos,	saludé	a	Barny	—el	portero—	y	después
me	dirigí	al	ascensor.	Tuve	la	sensación	de	que	había	pasado	una	vida	desde
que	 estuvimos	 allí,	 juntos	 por	 última	 vez,	 cuando	 me	 había	 enfermado.	 El
ascensor	estaba	vacío	y	Ámbar	se	aferró	a	mí,	besando	mis	labios	con	pasión
e	intensidad.	La	recosté	contra	una	de	las	paredes	y,	tomando	su	rostro	entre
mis	manos,	continué	con	el	beso,	devorándola.

Las	 puertas	 se	 abrieron	 y,	 riendo	 como	 un	 par	 de	 adolescentes
hormonales,	 descendimos	 tomados	 de	 las	 manos.	 Llegamos	 pronto	 al
departamento,	abrí	la	puerta	y	entramos	con	prisa.	Cerré	con	llave	a	nuestras
espaldas	y	llevé	a	Ámbar	hacia	el	sofá.	Ahora	yo	estaba	en	mi	espacio	y	sabía
dónde	se	encontraba	el	mobiliario.	Me	senté	y	la	senté	a	ella	de	nuevo	en	mi
regazo,	al	igual	que	cuando	veníamos	en	el	taxi.	La	abracé	con	fuerza,	como
si	abrazara	su	alma,	como	si	quisiera	unirme	a	ella	por	el	resto	de	mis	días.

—Por	 Dios,	 Ámbar	 yo	 estoy	 enamorado	 y…	—No	 dije	 nada	 más,	 me
daba	 vergüenza	 admitir	 que,	 a	mi	 edad,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sentía	 todo
aquello.

Ella	no	respondió.	Seguimos	abrazados,	nos	besamos	un	montón	de	veces
más,	explorándonos,	respirándonos.	Acaricié	su	rostro	y	paseé	mis	dedos	por
su	sonrisa.	Me	dijo	que	estaba	feliz.

Luego	de	un	buen	 rato,	 no	 sé	 si	 fueron	minutos	u	horas,	 decidimos	que
teníamos	hambre.	Llamé	al	delivery	de	pizzas	porque	no	deseábamos	salir,	no
queríamos	 separarnos.	 Y	 después	 de	 hacer	 el	 pedido	 por	 teléfono,	 ella	 me
habló	con	dulzura:

—Mariano,	hay	muchas	cosas	que	debes	saber.
—Lo	entiendo,	pero	puedes	decírmelas	cuando	 te	sientas	preparada	para

hacerlo,	no	hace	falta	que	te	presiones.	Sabes	que	nada	de	lo	que	me	digas	me
hará	 cambiar	 lo	 que	 siento	 por	 ti	 —respondí	 con	 ternura,	 quería	 darle
confianza.

—No	estés	tan	seguro.	De	todas	formas,	creo	que	cuanto	antes	lo	saque	de
mi	 interior,	 mejor…	 Por	 cierto,	 ¿puedo	 quedarme	 aquí	 esta	 noche?	 Ya	 no
tengo	donde	estar,	liberé	el	departamento.
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—No	pensaba	 que	 fuera	 de	 otra	 forma,	Ámbar.	Y	 con	 respecto	 a	 lo	 de
hablar,	 te	 escucho.	 Cenemos	 primero	 y	 luego	 conversaremos	 tranquilos,
¿quieres?	—La	besé	en	la	frente	porque	la	notaba	ansiosa.

—Me	parece	genial.
Cuando	llegó	la	pizza,	Ámbar	y	yo	nos	movimos	al	mismo	tiempo	y	con

tanta	 coordinación	 que	 parecía	 que	 convivíamos	 desde	 hacía	 tiempo.	 Yo
saqué	los	platos,	ella	buscó	vasos	y	servilletas,	los	colocamos	en	la	mesa	y,	en
cuestión	de	segundos,	 todo	estaba	 listo.	Comimos	entre	sonrisas;	 le	conté	 lo
mal	que	me	sentí	cuando	se	fue	y	cómo	Roberto	me	instó	a	que	la	buscara.	Le
debíamos	 esto	 al	 chico,	 había	 que	 aceptarlo.	 Teníamos	 muchas	 cosas	 que
decirnos,	pero	había	tiempo,	teníamos	mucho	tiempo.

Cuando	 terminamos	 de	 comer,	 ella	 quiso	 lavar	 los	 cubiertos,	 pero	 la
convencí	de	que	 lo	dejara.	No	era	momento	para	 esas	 cosas,	ya	 lo	haría	yo
después.	La	llevé	de	nuevo	a	la	sala	y	nos	sentamos	uno	al	lado	del	otro.	El
silencio	 nos	 invadió,	 había	 llegado	 su	 hora	 de	 hablar,	 pero	 yo	 no	 pensaba
presionarla,	 ella	 debía	 hablar	 cuando	 se	 sintiera	 lista.	 Busqué	 entonces	 su
mano,	aquella	que	me	hacía	sentir	tan	pleno	y	seguro	Aguardé.

—Mariano…	 yo	 fui	 abusada	 cuando	 niña	 Desde	 los	 tres	 hasta	 los	 seis
años,	 repetidamente	 abusaron	 de	 mí.	 —Pude	 sentir	 su	 corazón	 partirse	 en
miles	de	pedazos	al	pronunciar	esas	palabras,	sentí	sus	lágrimas	caer	como	si
las	 pudiera	 escuchar	 golpeando	 contra	 la	 superficie	 del	 sofá.	 Sentí	 su
vergüenza	 al	 admitirlo,	 sentí	 el	 dolor	 de	 sus	 palabras.	 Me	 quedé	 inmóvil,
¿cómo	alguien	podría	hacer	eso	con	una	niña	tan	pequeña?

—Tranquila,	no	tienes	que	contarme	si	no	quieres.	—La	consolé.
—Sí,	 quiero…	 solo	 es	 difícil,	 nunca	 se	 lo	 conté	 a	 nadie.	 Es	 decir,	 Rob

sabe	lo	que	pasó,	pero	no	los	detalles…
—Pero	no	quiero	que	te	sientas	mal…	—insistí,	abrazándola.
—Necesito	hacerlo…
Asentí	y	esperé	en	silencio	a	que	continuara.
—Soy	 hija	 única.	 En	 ese	 entonces	 vivía	 en	 una	 casa	 grande	 con	 mis

padres,	mis	abuelos	y	mis	dos	tíos,	hermanos	de	mi	madre.	La	casa	era	de	los
abuelos	 y	 creo	 que	 el	 plan	 era	 quedarnos	 allí	 hasta	 que	 mis	 padres	 se
independizaran.	 Mi	 mamá	 trabajaba	 mucho	 y	 mi	 papá	 también,	 yo	 me
quedaba	con	la	abuela	y	con	los	tíos.	Uno	tenía	veinte	y	el	otro	diecisiete.	—
Se	detuvo	y	aspiró	para	tomar	fuerzas;	yo	apreté	más	fuerte	su	mano—.	Yo	no
recuerdo	mucho,	solo	los	últimos	episodios	porque	ya	era	mayor.	Mi	tío,	el	de
veinte	 años,	 era	 quien	 más	 jugaba	 conmigo,	 pero	 a	 veces,	 me	 llevaba	 al
depósito	 del	 abuelo	 y	 allí	 me	 hacía	 cosas.	 Recuerdo	 que	 mi	 abuelo	 tenía
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muchas	cabezas	de	animales	en	ese	sitio,	era	donde	guardaba	sus	cuestiones
de	 cacería,	 para	mí	 era	 un	 sitio	 tenebroso,	 lleno	 de	 animalitos	muertos	 con
ojos	de	vidrio	que	parecían	presenciar	todo	aquello.

—Dios,	chiquita.	—La	atraje	hasta	mí	y	la	envolví	entre	mis	brazos;	pude
sentir	sus	lágrimas	en	mi	cuello.

—Aquella	 tarde	 le	 dije	 que	 no	 quería	más	 jugar	 a	 ese	 juego	 que	 él	me
obligaba.	 No	 quiero	 recordar	 todo	 lo	 que	 me	 hacía	 hacer,	 duele	 mucho
Simplemente	le	grité	y	le	dije	que	iría	a	contarle	a	mi	abuela	que	él	era	malo
conmigo.	Me	sujetó	por	los	hombros	zarandeándome	y	dijo	que	si	yo	abría	la
boca,	él	usaría	el	arma	de	mi	abuelo	para	convertir	mi	cabeza	en	una	de	esas
cabezas	colgantes	que	estaban	en	el	sitio.	Me	puse	a	llorar	y	él	me	obligó	de
nuevo.	 Me	 sometió	 y	 me	 lastimó	 mucho	 en	 esa	 ocasión	 específicamente,
porque	estaba	enfadado.

»Yo	tenía	mucho	miedo,	temía	a	lo	que	me	había	dicho	que	haría,	era	solo
una	niña	pequeña.	Estaba	muy	adolorida,	pero	mi	padre	llegó	antes	del	trabajo
aquella	 tarde	y	me	 llevó	 a	 la	 plaza.	Yo	me	 sentí	 feliz	 de	poder	 salir	 de	 ese
sitio	y	 traté	de	no	pensar	en	el	dolor.	No	quise	 jugar	demasiado,	subir	a	 los
juegos	me	hacía	doler.	Cuando	volvíamos,	él	notó	que	mis	pantalones	estaban
manchados.	 Me	 preguntó	 si	 me	 había	 lastimado	 y	 le	 respondí	 con	 mucha
vergüenza	que	no.	Dijo	que	 iríamos	a	buscar	a	mamá	para	que	me	revisara,
pero	yo	no	quería.	Tuve	un	ataque	de	histeria	por	el	miedo	a	pensar	que	 lo
descubrirían	y	mi	tío	me	convertiría	en	una	cabeza	colgante.	Mi	padre	se	dio
cuenta	de	que	algo	sucedía	y	logró,	no	sé	cómo,	sacarme	la	información.	Le
dije	que	el	tío	me	había	lastimado.

»Se	puso	como	 loco	y	me	 llevó	a	 la	clínica.	La	doctora	 le	confirmó	sus
temores	y	entonces	según	él	me	contó	después,	su	mundo	colapsó.	Me	dejó	en
lo	de	su	madre	y	fue	a	la	casa	a	buscar	a	la	mía.	Le	contó	lo	sucedido	y	luego
golpeó	a	mi	 tío	hasta	casi	dejarlo	 inconsciente.	Terminaron	en	 la	comisaría,
mi	papá	fue	arrestado	por	un	día	por	agredir	a	mi	tío,	pero	nadie	quiso	hacer
la	 denuncia	 por	 abuso	 infantil.	 Mi	 madre	 le	 pidió	 a	 mi	 padre	 que	 no	 se
apurara,	que	eso	sería	el	caos	para	su	familia.	Ella	intentó	que	él	callara,	pero
mi	padre	no	lo	hizo,	mi	papá	denunció	a	mi	tío	y	presentó	todas	las	pruebas.
También	solicitó	mi	tenencia,	y	cuando	se	logró	confirmar	que	yo	había	sido
en	efecto	abusada	sistemáticamente	y	por	varios	años,	se	la	dieron.

»El	juicio	fue	largo	y	pasé	por	muchos	psicólogos	y	cámaras	Gesell.	Me
apartaron	de	mi	familia,	me	dejaron	con	los	abuelos	paternos	mientras	tanto.
Aún	recuerdo	la	tarde	en	que	le	dieron	la	tenencia	a	mi	padre:	vino	corriendo
y	 llorando	 con	 un	 papel	 en	 la	mano.	Me	 abrazó	 fuerte,	me	 levantó	 por	 los
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aires	 y	me	 prometió	 que	 ya	 todo	 estaría	 bien,	 que	 nunca	más	me	 sucedería
nada	malo.	Mi	papá	sentía	tanta	culpa	por	no	haberlo	evitado	que	su	corazón
nunca	 volvió	 a	 juntarse.	 —Ámbar	 narró	 todo	 aquello	 entre	 sollozos	 que
sonaban	lastimeros	y	que	partían	mi	alma	en	miles	de	pedazos.	Nunca	pensé
que	el	pasado	de	alguien	podría	dolerme	tanto.

—Gracias	a	Dios,	tu	papá	estuvo	allí	para	ti	—comenté,	y	ella	asintió.
—Viajamos.	Papá	juntó	nuestras	cosas	y	volamos	lejos,	para	empezar	de

nuevo	 y	 dejar	 atrás	 todo	 el	 dolor.	 Mi	 madre,	 aunque	 tenía	 permiso	 para
verme,	no	vino	nunca;	no	sé	por	qué	prefirió	defender	a	su	hermano	en	vez	de
a	su	hija,	pero	lo	hizo	así.	Mi	padre	intentó	cubrir	su	lugar	y	que	yo	volviera	a
sonreír.	 Jugaba	mucho	 conmigo,	me	 llevaba	 a	 pasear,	me	 compraba	 lo	 que
quisiera	 y,	 además,	 me	 hizo	 continuar	 con	 el	 tratamiento	 psicológico	 por
mucho	 tiempo.	 Pero	 yo…	 yo	 solo	 guardé	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 todo	 lo
sucedido	y	me	prometí	salir	adelante	en	otras	cosas,	olvidando	el	pasado.

»Al	principio,	fue	fácil.	Hice	nuevos	amigos	y	fui	una	niña	normal.	Eso	de
viajar	y	 empezar	de	nuevo	había	 funcionado.	Cuando	 llegó	 la	 adolescencia,
empezaron	 los	 problemas.	No	 puedo,	 no	 quiero	 disfrutar	 del	 sexo,	 le	 tengo
mucho	miedo	—dijo	en	un	susurro	 temeroso—.	Digamos	que	me	mentalicé
que	 no	 lo	 necesito.	 Tuve	 algunas	 parejas,	 pero	 nunca	 me	 enamoré,	 por	 el
mismo	miedo	que	me	daba	hacerlo.	Enamorarse	 implica	entregarse	y	yo	no
puedo	 entregarme.	 Estoy	 rota,	 incompleta	 lastimada.	 Simplemente	 es	 algo
más	fuerte	que	yo.	El	sexo	y	todo	eso	siempre	me	dio	asco,	repulsión.	Cuando
gustaba	un	chico,	era	de	forma	platónica;	si	se	hacía	real,	yo	huía,	no	quería
llegar	 a	 nada	 —admitió	 con	 la	 voz	 rota,	 pude	 percibir	 el	 temor	 en	 sus
palabras.

—Ámbar,	 no	 te	 preocupes.	—Besé	 su	 frente	 y	 esperé	 a	 que	 continuara,
acaricié	sus	cabellos	con	dulzura.

—Tú	 has	 cambiado	 mi	 mundo.	 A	 tu	 lado	 siento	 muchas	 cosas,	 tú
despiertas	demasiadas	sensaciones	y	emociones	en	mi	vida,	en	mi	piel,	en	mi
alma.	 Pero	 no	 sé	 si	 llegado	 el	momento	 yo	 podré.	No	 lo	 creo,	 no	 creo	 que
pueda,	Mariano.	Y	no	sería	justo	para	ti.	Además,	eres	un	hombre	que	seguro
está	 acostumbrado	 a	 estar	 con	 distintas	 chicas,	 eres	 muy	 guapo	—hablaba
rápido	y	con	tono	nervioso.

—¿En	serio	piensas	eso?	¿Qué	estoy	acostumbrado	a	estar	con	chicas?	—
pregunté	confundido—.	¿Por	qué?

—Eres	 guapo,	 un	 profesor.	 Todas	 las	 alumnas	 quieren	 estar	 contigo	—
dijo	ella	casi	en	un	murmullo	inseguro.
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—Las	apariencias	engañan.	Pero	ya	que	me	dices	todo	esto,	voy	a	contarte
un	secreto	un	tanto	vergonzoso.	No	he	estado	nunca	con	nadie,	Ámbar…	No
de	esa	forma	—admití.

Página	148



Se	lo	dije,	me	armé	de	valor	y	se	 lo	dije.	Mientras	 lo	hacía,	me	imaginé
que	mi	interior	era	como	una	vieja	pared	llena	de	pinturas	de	distintos	colores,
una	 encima	 de	 otra.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 he	 ido	 pintando	 esa	 pared,
llenándola	 de	 un	 color	 y	 luego	 de	 otro,	 y	 así,	 ocultando	 lo	 que	 en	 realidad
había	tras	ella:	una	niña	miedosa,	asustada,	llorosa	y	angustiada.	Alguien	que
teme	vivir,	que	 teme	 sentir,	 que	 teme	 ser	dañada	otra	vez.	Esa	pared	 se	 iba
descascarando	 capa	 por	 capa	 mientras	 yo	 le	 iba	 abriendo	 mi	 corazón	 a
Mariano.

Él	 estaba	 allí,	 quieto,	 pero	 no	 lo	 notaba	 incómodo.	 En	 algún	 punto	me
abrazó	y	yo	me	quebré.	Lo	que	le	contaba	era	pesado	y	doloroso,	demasiado
íntimo.	Lo	había	enterrado	hacía	mucho	 tiempo	y	era	 la	primera	vez	que	 lo
afrontaba	luego	de	ocultarlo	por	varios	años.

Cuando	le	dije	 lo	que	pensaba	de	él,	me	dijo	que	no	había	estado	nunca
con	nadie.	Al	principio	no	lo	entendí,	eso	no	podía	ser	real,	¿o	sí?	¿Cómo?	¿A
su	edad?	¿Siendo	tan	guapo?

—¿Qué?	—pregunté,	confundida.
—Así	como	lo	oyes,	Ámbar.	No	soy	una	persona	social	y	tú	sabes	que	mi

mayor	 miedo	 es	 que	 me	 fallen,	 que	 me	 humillen	 y	 que	 se	 burlen	 de	 mí.
Pensaba	que	 si	me	 enamoraba,	me	 expondría	 a	 ello;	 además,	 nunca	me	 fue
fácil	 relacionarme	con	las	chicas,	y	no	quería	exponerme.	Simplemente	dejé
eso	 de	 lado.	 Me	 enfoqué	 en	 el	 intelecto	 y	 no	 en	 el	 cuerpo.	 —Parecía
avergonzado.

—Eso	 es…	 un	 tanto	 increíble	—dije,	 sonriendo	 con	 timidez	 porque	 se
veía	muy	tierno.

—Lo	sé	y	me	avergüenza	admitirlo	—añadió.
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Lo	besé	con	ternura.
—¿Por	 qué?	 No	 deberías,	 siempre	 odié	 esa	 presión	 que	 nos	 dice	 que

debemos	 experimentar	 todo	 cuanto	 antes.	 Supongo	 que	 para	 los	 chicos	 es
peor.	Yo	tuve	que	fingir	que	todo	estaba	bien	delante	de	mis	amigos	—dije,	y
luego	acaricié	su	mejilla	con	cariño.

—Mira,	Ámbar,	yo…	siento	mucho	lo	que	tuviste	que	vivir	e	imagino	el
trauma	tan	enorme	que	una	cosa	así	te	pudo	dejar,	además	del	abandono	de	tu
madre	que	yo	lo	puedo	entender	perfectamente.	Pero	ya	no	estás	sola,	tú	y	yo
somos	 como	 dos	 niños	 pequeños	 que	 están	 lastimados,	 escondidos,
abrumados,	 confundidos.	 Ahora	 estamos	 juntos	 y	 esos	 niños	 asustados	 que
viven	 dentro	 de	 nosotros	 se	 tomarán	 de	 las	manos,	 se	 limpiarán	 el	 barro	 y
saldrán	adelante	juntos.	Si	tú	me	lo	permites	—dijo,	su	voz	me	daba	paz.

—Pero	tengo	miedo	de	no	poder	ser	lo	que	necesitas	en	ese	aspecto…	—
admití,	exteriorizando	mi	mayor	temor.

—Solo	necesito	de	 ti,	de	 lo	que	eres	ahora	y	de	 lo	que	quieras	 ser	a	mi
lado.	Si	tú	me	permites	abrazarte,	yo	ya	me	siento	completo,	no	necesito	nada
más.

Entonces,	como	si	atrás	de	aquella	pared	de	la	que	hablaba	antes	hubiera
estado	 atajado	 un	 río,	 se	 desbordó	 todo	 en	 mí,	 rompiendo	 en	 pedazos	 mis
últimas	barreras.	Me	puse	a	llorar	como	esa	niña	que	un	día	fui	nunca	lloró.
Saqué	 en	 lágrimas	 los	 pocos	 recuerdos	 horribles	 que	 tenía	 en	 mi	 mente	 y
aquellos	 que	 sabía	 que	 se	 habían	 quedado	 marcados	 con	 fuego	 en	 mi
subconsciente,	aunque	no	los	recordara;	lloré	como	si	esas	lágrimas	pudieran
limpiar	mi	alma,	mi	vida,	mi	mente.	Lloré	en	 sus	brazos	como	si	 fuera	una
niña	perdida.	Mariano	me	cargó	y	me	llevó	a	su	habitación,	me	recostó	en	la
cama	con	cuidado	y	se	acostó	a	mi	lado.	Sí,	me	llevó	en	sus	brazos,	a	ciegas,
y	nada	se	sintió	más	seguro	que	aquello.	Ya	en	la	cama	y	abrazados,	secó	las
lágrimas	que	no	dejaban	de	salir	y	me	besó	en	la	frente,	en	las	mejillas	y	en
los	labios.

—Llora	todo	lo	que	desees,	desahógate	yo	estoy	aquí.
No	 recuerdo	 cuándo	me	 quedé	 dormida,	 pero	 al	 despertar,	 seguía	 en	 la

misma	 posición,	 con	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 mi	 cintura;	 dormía
profundamente.	 Todo	 su	 cuerpo	 estaba	 pegado	 al	 mío,	 me	 encantaba	 esa
sensación.	Me	 sentí	 liviana.	 Por	 primera	 vez,	 pensé	 que	 quizá,	 vencer	 mis
traumas	 no	 sería	 del	 todo	 imposible,	 no	 al	 lado	 de	 este	 hombre	 que	 me
cuidaba	y	se	preocupaba	por	mí,	que	me	sanaba	al	mismo	tiempo	que	yo	 lo
sanaba	a	él.	Me	quedé	allí	casi	sin	moverme,	solo	para	sentirlo	y	disfrutar	de
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su	calor	corporal,	de	su	 respiración	 rítmica,	 relajante.	Le	conté	 todo	y	él	no
huyó,	le	abrí	mi	corazón	y	no	se	asustó,	se	quedó	a	mi	lado	y	me	consoló.

Lo	sentí	moverse.	Levanté	mi	mano	para	acariciar	su	mejilla,	la	cercanía
me	agradaba,	se	sentía	íntima	y	correcta,	como	si	no	existiera	mejor	lugar	en
el	mundo	que	entre	sus	brazos.	Los	ojos	de	Mariano	estaban	cerrados,	pero	vi
una	sonrisa	formarse	en	sus	labios	cuando	notó	que	lo	miraba	y	me	pegaba	a
su	cuerpo.

—¿Dormiste	 bien?	 —preguntó,	 todavía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
acariciando	suavemente	mi	espalda.

—Mejor	que	nunca	—susurré—.	Me	siento	liviana	y	descansada.
—Yo	también	he	dormido	muy	bien	a	tu	lado	—sonrió	aún	más	y	besó	mi

frente.
—¿Entonces?	 ¿Qué	 haremos	 ahora?	 —pregunté	 mientras	 recorría	 mis

dedos	por	sus	facciones	en	suaves	caricias.
—Ahora	estamos	juntos,	no	podrás	volver	a	ser	mi	alumna	—afirmó.
—¿Pero	que	estemos	juntos	no	te	causará	problemas	en	la	universidad?	—

pregunté	con	temor.
—No	si	no	eres	mi	alumna,	deberás	tomar	las	clases	que	yo	dicto	con	otro

profesor.
—Voy	 a	 perderme	 tus	 clases	 tan	 geniales	 y	 magistrales,	 además	 todos

dicen	que	el	otro	profesor	 es	 aburrido,	por	 eso	 tus	 clases	 están	 llenas	—me
quejé.

—Yo	te	daré	clases	particulares	de	lo	que	tú	quieras	—bromeó	sonriente.
Me	encantaba	verlo	 sonreír,	 sentirlo	 feliz.	Eso	me	hacía	 feliz	 también	a	mí.
Sus	bromas	de	ese	estilo	no	me	molestaban,	no	me	hacían	sentir	 incómoda.
Por	el	contrario,	me	hacían	sentir	bien.

Nos	levantamos	luego	de	unos	cuantos	besos	y	caricias	suaves.	Él	preparó
el	desayuno	mientras	yo	lo	observaba	ir	y	venir	con	total	libertad	y	confianza
por	la	pequeña	cocina	de	su	departamento.	Encontraba	todo,	no	se	le	caía	ni
se	 le	 derramaba	 nada,	 realizaba	 las	 tareas	 a	 la	 perfección	 mientras	 yo	 lo
miraba,	 mientras	 lo	 admiraba.	 Este	 hombre	 me	 tenía	 en	 sus	 manos,	 estaba
enamorada	de	él,	lo	admiraba,	me	gustaba,	lo	amaba.	Tuve	en	aquel	momento
la	certeza	de	que	nunca	volvería	a	sentir	algo	así	por	nadie	y	que	no	quería
que	nada	malo	le	volviera	a	suceder.	Yo	deseaba	hacerlo	feliz	y	haría	lo	que
fuera	para	lograrlo.

Desayunamos	mientras	 él	me	 explicaba	 cómo	 funcionaban	 sus	 sentidos,
cómo	era	capaz	de	responder	a	ruidos	y	sonidos	mucho	más	que	una	persona
vidente,	porque	los	tenía	mucho	más	entrenados.	Me	comentó	que	le	costaba
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adaptarse	 cuando	 algo	 cambiaba	 de	 lugar	 y	 que,	 por	 tanto,	 el	 orden	 debía
reinar	 en	 su	 casa.	 Debía	 anotar	 aquello,	 el	 orden	 y	 yo	 no	 nos	 llevábamos
demasiado	bien.	También	me	dijo	que	tenía	el	tacto	muy	desarrollado,	ya	que
era	su	forma	de	saber	cómo	eran	en	realidad	las	cosas.

—La	primera	vez	que	toqué	tu	rostro,	fue	mágico	para	mí	—me	contó—.
Deseaba	tanto	hacerlo,	deseaba	ponerle	una	forma	a	tu	voz.

—También	fue	mágico	para	mí	—admití	al	recordar	la	escena.
—Tu	piel	es	suave	y	cálida.	Me	gustas	mucho,	Ámbar	—sonrió.
—A	mí	también	me	gustas,	Mariano.	Me	gusta	todo	de	ti.
—¿Incluso	mis	ojos?	—inquirió	en	un	susurro.
—Me	encantan	 tus	 ojos	—dije	 acercándome	 a	 besarlos	 uno	 por	 uno.	Él

sonrió	y	me	abrazó,	estirándome	para	que	me	sentara	en	su	regazo.	Envolví
mis	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello	 y	 escondí	mi	 cabeza	 allí	 para	 respirar	 su
aroma—.	Te	amo	como	eres	no	te	cambiaría	nada	—susurré.

—Yo	también	te	amo,	Ámbar.	Gracias	por	quedarte,	por	no	huir	de	esto.
—Es	más	fuerte	que	yo,	me	tienes	atrapada	—susurré	cerca	de	su	oído.
—No,	 no	 quiero	 atraparte,	 sé	 cuánto	 amas	 la	 libertad	 y	 quiero	 que	 seas

libre	a	mi	lado	—dijo.
Lo	abracé	con	fuerza.
—Nunca	me	he	sentido	tan	libre	como	ahora.	Estoy	feliz…	de	verdad.
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Los	 días	 pasaron,	 colmados	 de	magia	 y	 alegría,	 cargados	 de	 la	 plenitud
que	solo	sienten	aquellos	que	están	enamorados.	Nada	me	apetecía	más	que
estar	 con	Ámbar	 todo	el	día:	 compartir	 con	ella,	 conversar,	 recostarme	a	 su
lado	 y	 disfrutar	 de	 buenas	 novelas;	 solíamos	 leernos	 libros	 el	 uno	 al	 otro,
capítulo	a	capítulo.

Ámbar	 quería	 aprender	 braille,	 así	 que	 yo	 le	 enseñaba	 lo	 básico,	 era
divertido	para	ambos	y	nos	unía	más	que	nunca.	Antes	de	que	terminaran	las
vacaciones,	visitamos	a	las	hermanas	y	les	contamos	que	estábamos	juntos.	Se
alegraron	muchísimo	y	nos	desearon	 lo	mejor,	además	hicieron	comentarios
sobre	 lo	 de	 que	 ya	 prepararían	 la	 boda	 y	 demás.	 Nosotros	 solo	 reímos,
incómodos.

Cuando	 las	 vacaciones	 terminaron,	 regresamos	 a	 la	 universidad.	 Lo
primero	que	hice	fue	acercarme	al	rector	e	informarle	sobre	mi	situación	con
Ámbar,	 lo	 que	 pareció	 asombrarlo	 bastante.	Luego,	me	 recordó	 que	 ella	 no
podría	 ser	mi	 alumna	y	 entonces	me	pidió	 reserva	y	 cautela	 en	 el	 ambiente
educativo,	 para	 evitar	 comentarios	 entre	 los	 alumnos	 y	 demás.	 Después	 de
todo,	 la	misteriosa	 forma	 en	 la	 que	 ella	 había	 dejado	 de	 ser	mi	 asistente	 el
semestre	pasado,	había	estado	en	boca	de	todos	y	ahora	habría	más	motivos
para	especular	hipótesis.	Cosa	que	en	realidad,	me	importaba	poco.

Ámbar	y	yo	éramos	buenos	en	eso	de	disimular,	 así	que	 la	 situación	no
sería	 demasiado	 complicada.	 Admito	 que	 se	 me	 hacía	 un	 poco	 difícil
acercarme	 a	 ella	 en	 los	 recesos	 y	 no	 poder	 darle	 un	 beso.	 Pero	 habíamos
preferido	 mantenernos	 así.	 De	 todas	 formas,	 a	 veces	 ella	 se	 colaba	 en	 mi
despacho	para	compartir	algunos	besos	y	caricias	furtivas.
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Nuestra	 relación	 era	 hermosa,	 nos	 complementábamos	 de	 una	 forma	 tal
que	me	 sorprendía	 a	mí	mismo	 que	 hubiera	 una	 persona	 en	 el	 mundo	 que
parecía	haber	sido	creada	para	mí,	y	yo	para	ella.	Con	Ámbar	a	mi	lado,	me
olvidaba	 de	 todo	 lo	 malo	 que	 había	 vivido,	 de	 mis	 miedos	 y	 de	 mis
limitaciones.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 hacerla	 feliz	 y	 saber	 que	 yo	 podía
hacerla	sonreír.

Aun	 así,	me	 cuidaba;	 solía	 ser	 sutil	 en	mis	 caricias	 y	 en	mis	 roces,	 no
quería	que	ella	se	sintiera	mal,	no	quería	hacer	nada	que	le	hiciera	pensar	que
buscaba	 algo	 que	 ella	 no	 estuviera	 dispuesta	 a	 darme.	 La	 necesitaba,	 sí,
deseaba	llegar	a	más,	por	supuesto	era	un	hombre	enamorado.	Además,	quería
palparla,	 descubrir	 el	 cuerpo	 que	 no	 podía	 ver.	 Mi	 vista	 era	 el	 tacto	 y	 yo
quería	saber	cómo	era	ella,	pero	no	haría	nada	que	pudiera	lastimarla.

Estábamos	en	 la	cama,	 leyendo	como	siempre	 lo	hacíamos.	Ella,	metida
en	su	libro;	yo,	en	el	mío.	La	cercanía	de	su	calor	y	su	presencia	era	todo	lo
que	 necesitaba	 para	 sentirme	 pleno.	 Era	 domingo,	 cerca	 de	 las	 siete	 de	 la
tarde.	No	habíamos	salido	en	todo	el	día.	Nosotros	éramos	así,	diferentes.	Nos
gustaba	 estar	 encerrados,	 hablando	 o	 en	 silencio,	 haciendo	 algo	 o	 haciendo
nada,	despiertos	o	durmiendo.	Era	como	si	el	mundo	mismo	hubiera	dejado
de	existir	para	ambos	y	nos	hubiéramos	encerrado	en	una	burbuja	en	 la	que
solo	 nos	 necesitábamos	 el	 uno	 al	 otro	 para	 respirar,	 para	 seguir.	 Hasta	 las
horas	de	trabajo	o	de	estudio	se	dificultaban	a	veces.	Yo	no	necesitaba	nada
más	que	tenerla	conmigo	para	sentir	que	todo	estaba	perfecto.

La	 sentí	 dejar	 su	 libro	 a	 un	 lado	 y	 acercarse	 a	 mí.	 Se	 acurrucó	 a	 mi
costado	 y	 entonces,	 dejé	 también	mi	 libro	 a	 un	 lado.	 Separé	mi	 brazo	 para
abrazarla	y	ella	colocó	su	cabeza	en	mi	pecho;	acaricié	sus	cabellos	y	absorbí
su	 dulce	 aroma,	 dejándome	 inundar	 por	 el	 calor	 que	 emanaba	 de	 su	 piel
pegada	a	la	mía.

No	hablamos,	no	fue	necesario.	Ella	metió	su	mano	bajo	mi	remera	y	 la
recostó	en	mi	abdomen.	Yo	me	quedé	allí,	sintiendo	sus	suaves	caricias	que
apenas	parecían	el	 toque	de	una	pluma.	Mi	piel	 se	estremecía	ante	 su	 tacto.
Bajé	mi	mano	por	su	espalda	y	busqué	el	lugar	donde	terminaba	su	camiseta,
metí	mi	mano	para	tocar	su	piel,	le	hice	ligeros	masajes	en	círculo	y	la	besé	en
la	frente.

Nuestras	pieles	se	llamaban,	se	necesitaban,	se	buscaban.	Subí	y	bajé	con
lentitud	desde	su	cuello	hasta	su	cintura	mientras	sentía	la	estela	de	estrellitas
que	 mi	 toque	 levantaba	 a	 su	 paso.	 Siempre	 me	 limitaba	 a	 acariciarle	 la
espalda,	 el	 brazo,	 la	 cabeza.	 Nunca	 había	 pasado	 de	 allí	 por	 miedo	 a
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lastimarla,	a	que	no	estuviera	lista.	Pero	algo	en	esta	ocasión	era	distinto,	ella
se	acercaba	a	mí,	la	sentía	deseosa,	podía	sentir	su	necesidad.

—Roberto	me	dijo	que	debería	probar	—zanjó	entonces	al	fin.
—¿Probar	qué?	—pregunté,	para	asegurarme	de	que	estábamos	pensando

en	lo	mismo.
—Avanzar…
—No	debes	escuchar	a	nadie,	solo	a	 ti	misma.	Lo	sabrás,	sabrás	cuando

estés	lista.
—¿Y	 si	 ese	 momento	 nunca	 llega?	 Eres	 hombre,	 debes	 tener	 tus

necesidades	—añadió	con	voz	trémula.
—Mira	no	quiero	que	pienses	en	que	nunca	llegará,	pero	no	es	porque	yo

esté	ansioso	de	que	suceda.	No	puedo	negarte	que	me	encantaría	vivirlo	todo
contigo,	pero	eso	no	entorpecerá	tu	proceso.	Tienes	que	ir	lento	y	seguro,	yo
estaré	aquí	para	caminar	a	tu	lado,	no	para	apurarte.	No	tengo	experiencia,	he
atravesado	toda	una	vida	sin	esa	clase	de	situaciones,	así	que	puedo	vivir	un
poco	más.	Además,	sé	que	cuando	suceda	será	hermoso	para	ambos.	Quiero
que	 sepas	 que	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 hacerte	 feliz,	 Ámbar.	Me	 crie	 en	 un
convento,	 recuérdalo,	 me	 enseñaron	 a	 esperar	 y	 a	 dignificar	 el	 acto	 sexual
como	algo	que	no	se	hace	con	cualquiera,	sino	con	la	persona	que	eliges	para
pasar	el	resto	de	tu	vida.	Me	gusta	creer	que	te	he	estado	esperando	—añadí
con	una	sonrisa.

—Eso	es	hermoso.	Yo	me	crie	creyendo	que	el	sexo	era	algo	malo,	sucio,
turbio.	 Que	mi	 cuerpo	 solo	 servía	 como	 un	 objeto	 para	 darle	 placer	 a	 otra
persona.	 No	 me	 enseñaron	 a	 dignificar	 mi	 cuerpo	 porque	 lo	 usaron	 aun
cuando	 no	 tenía	 consciencia	 de	 ello.	Me	 crie	 pensando	 que	 algo	malo	 tuve
que	haber	hecho	para	merecer	lo	que	me	sucedió	—añadió	con	tristeza	y	algo
de	dolor	en	la	voz.

—Las	cosas	pasan,	no	porque	 las	merezcamos	o	no.	Trata	de	no	pensar
así,	para	mí	no	eres	un	objeto,	nunca	lo	serás.	Amo	tu	alma	y	amo	tu	cuerpo
—dije	besándola	con	ternura.

—No…	no	puedes	 saber	 cómo	es	mi	 cuerpo,	nunca	me	has	 tocado	y	 tú
siempre	dices	que	ves	con	las	manos.

—Te	 abrazo	 y	 me	 hago	 una	 idea,	 pero	 no	 me	 importa	 cómo	 sea,	 me
encantará	igual	—respondí	sonriendo.

—¿Quieres	tocarme?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Yo	quiero	hacer	lo	que	a	ti	te	haga	bien,	Ámbar.	Si	lo	que	quieres	saber

es	 si	 te	deseo,	 si	 tengo	ganas	de	conocerte,	 la	 respuesta	es	 sí,	 lo	hago;	pero
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antes,	quiero	que	 tú	 lo	sientas,	que	 lo	disfrutes,	que	no	sea	para	 ti	una	mala
experiencia.	Eres	una	hermosa	mujer,	Ámbar	—afirmé	con	vehemencia.

—Te	amo,	gracias	por	ser	tan	perfecto	—añadió.
—No	soy	perfecto	—reí	ante	su	comentario—,	disto	mucho	de	serlo.	Solo

quiero	 ser	 lo	 mejor	 que	 pueda	 para	 ti,	 pero	 seguro	 que	 alguna	 vez	 voy	 a
fallarte,	como	ya	lo	hice.	Es	parte	de	ser	humanos.

—Yo	 también	 te	 fallé,	 supongo	 que	 tienes	 razón.	 Al	 menos	 no	 tengo
ganas	 de	 hacerte	 daño	 a	 propósito	 y	 espero	 no	 hacerlo	 nunca	 —dijo,
acercándose	para	plantarme	un	tierno	beso.

—Es	lo	mismo	que	pienso	yo.	Y	si	te	fallo	de	nuevo,	me	ganaré	tu	perdón
—sonreí.

—Te	amo,	Mariano.
—Yo	a	ti.	Descansa	un	poco,	ya	es	tarde.
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Una	 ligera	 sensación	 de	 bienestar	 inundó	 mi	 cuerpo	 luego	 de	 esa
conversación.	 Tenía	 miedo,	 pero	 no	 un	 miedo	 paralizante,	 sino	 uno
estimulante.	Un	miedo	como	aquel	que	se	siente	cuando	se	está	sentado	y	con
el	 cinturón	puesto	en	una	montaña	 rusa	a	punto	de	echar	a	andar.	Ya	no	 se
puede	 ir	 para	 atrás,	 solo	 toca	 enfrentarlo,	 y	 se	 siente	 ese	 miedo	 y	 esa
adrenalina	de	lo	que	se	sabe	está	por	venir.

La	respiración	de	Mariano	era	pausada	y	relajada,	pero	yo	sabía	que	aún
no	 dormía.	 Yo	 tampoco	 podía	 hacerlo,	 su	 mano	 estaba	 ahora	 quieta	 en	 el
centro	de	mi	espalda	y	parecía	 irradiar	un	calor	que	me	hacía	desear	que	se
moviera,	que	 llenara	de	ese	mismo	calor	 al	 resto	de	mi	piel.	Podía	 sentir	 la
necesidad	de	su	tacto,	y	aquello	no	me	dejaba	dormir.	Era	hora	de	animarme	a
ir	hasta	donde	pudiera	llegar.

—Creo	 que	 es	 justo	 para	 ti	 que	 puedas	 tocarme,	 conocer	 mi	 cuerpo,
leerme	imaginarme	—dije	al	fin	rompiendo	el	silencio—.	¿Lo	quieres	hacer?
—pregunté	temerosa.

—Ya	lo	hablamos,	ya	sabes	la	respuesta.
Dudé	unos	segundos,	pero	entonces	me	levanté	y	me	senté	en	la	cama.	Me

quité	la	blusa	y	dejé	mi	torso	al	desnudo.	Cerré	los	ojos	y	suspiré,	buscando	el
coraje.	La	montaña	rusa	echaría	a	andar	y	el	miedo	se	mezclaba	con	las	ansias
en	mi	interior.

No	necesité	decir	nada	más,	él	se	incorporó	sentándose	delante	de	mí.	Sus
ojos	cerrados,	su	respiración	agitada.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—me	preguntó.
—Que	me	 leas	como	si	 fuera	un	 libro	—dije	para	que	entendiera	 lo	que

quería.	Pensé	que	no	 lo	haría	porque	se	quedó	en	silencio	y	muy	quieto	por

Página	157



unos	segundos	que	se	me	hicieron	eternos,	pero	entonces	levantó	sus	manos	a
la	altura	de	mi	rostro	y	luego	las	acercó	a	mis	mejillas.

Con	la	yema	de	sus	dedos	fue	recorriendo	mi	rostro	una	vez	más,	aunque
eso	 ya	 lo	 conocía.	 No	 estaba	 apurado,	 iba	 despacio	 y	 dejaba	 estelas	 de
sensaciones	a	su	paso.	Bajó	por	mi	cuello	y	lo	acarició,	tomó	mis	hombros	en
sus	manos	y	las	bajó	hasta	las	mías.	Tomé	entonces	sus	manos	y	las	llevé	a	mi
abdomen,	 mis	 senos	 estaban	 erguidos	 y	 se	 sentían	 hinchados,	 ansiosos,	 lo
necesitaban,	precisaban	de	su	calor.	Los	miré	y	por	primera	vez	me	gustaron,
no	estaban	tan	mal;	podía	percibir	un	mundo	de	sensaciones	a	través	de	ellos
incluso	aunque	Mariano	todavía	no	los	hubiera	tocado.

Recorrió	entonces	mi	abdomen	y	envolvió	mi	cintura.	Me	sentía	pequeña
mientras	era	sujetada	por	sus	manos	fuertes	y	cálidas.	Fue	subiendo.	La	forma
lenta	 en	 la	 que	 lo	 hacía	 se	 asemejaba	 a	 cuando	 llega	 la	 parte	 en	 la	 que	 el
carrito	debe	subir	a	la	montaña.	Podía	anticipar	la	caída,	la	adrenalina	que	me
produciría.

Él	 no	 solo	me	 tocaba,	 parecía	 leer	 en	mi	 piel	 algún	mensaje	 oculto	 que
jamás	 expresé.	 Sus	 dedos	 llegaron	 al	 inicio	 de	 mis	 valles	 y	 se	 quedaron
estáticos,	rozándolos	apenas.

—Sigue…	—Me	vi	rogando,	impaciente.
Mariano	asintió	apenas.	Sus	dedos	 subieron	por	mis	montañas,	palparon

mis	 límites,	 mis	 fronteras;	 tocaba	 suave,	 pero	 certero,	 como	 si	 pequeños
insectos	caminasen	por	mi	piel.	Me	leía.

Sus	dedos	llegaron	a	los	pezones	e	hizo	un	círculo	con	el	índice	alrededor
de	ellos,	como	si	quisiera	medir	su	circunferencia	o	delimitarlos.	Yo	me	moví
hacia	su	mano	llena	de	éxtasis,	anhelante.	Necesitaba	que	los	tomara	en	ellas
y	eso	 fue	 lo	que	hizo.	Un	gemido	se	escapó	de	mi	garganta.	Aquello	era	el
cielo.

Él	 se	 detuvo	 allí,	 lo	 que	 pareció	 un	 siglo	mientras	 yo	me	 estremecía	 y
revolvía	bajo	sus	manos	y	sus	caricias.	Necesitaba	más,	partes	de	mi	cuerpo
que	pensaba	clausuradas	llamaron	a	sus	manos.	Me	levanté	de	la	cama	y	me
saqué	deprisa	el	short	con	la	ropa	interior	para	luego	volver	a	mi	sitio.

—¿Pasa	algo?	—preguntó.
Negué.	 Le	 dije	 que	 solo	 quería	 que	 siguiera	 recorriéndome.	Me	 estaba

entregando	a	él	en	un	acto	mucho	más	íntimo	que	la	misma	relación	sexual,	le
estaba	dejando	que	me	viera,	que	me	sintiera,	que	me	leyera…	y	aún	pensaba
que	mi	piel,	que	mi	ser	estaba	manchado.

Me	acosté	en	la	cama	y	estiré	mis	piernas,	juntándolas	en	un	intento	por
contener	las	ganas	que	explotaban	en	mis	caderas.	Volví	a	colocar	una	de	sus
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manos	en	mi	abdomen.	Él	regresó	a	mis	valles	y	jugó	allí	un	rato.	Luego,	dejó
una	 de	 sus	manos	 para	 que	 se	 encargara	 de	 eso	 y,	 con	 la	 otra,	 fue	 bajando
lentamente	 hasta	 encontrarse	 con	 mi	 cuerpo	 completamente	 desnudo.	 Las
yemas	 de	 sus	 dedos	 se	 pegaban	 a	 cada	 centímetro	 de	mi	 piel,	 leyendo	mis
lunares,	mis	vellitos,	mis	imperfecciones.

Sus	manos	descubrieron	mi	desnudez.	Mariano	se	sorprendió,	pero	no	dijo
nada.	Bajó	por	mis	caderas,	recorrió	mis	piernas	y	mis	pies.	Siguió	la	línea	de
mi	cuerpo,	moviéndose	a	lo	largo	y	besando	mi	abdomen	mientras	sus	manos
paseaban	por	mis	caderas.	El	deseo	creció	como	una	llama	que	incendia	todo
a	 su	 paso	 y	 pronto,	 me	 vi	 abriendo	 las	 puertas	 para	 dejarle	 conocerme,
tocarme,	 descubrirme.	 Guie	 sus	 manos	 hasta	 dejarlas	 justo	 debajo	 del
ombligo,	 para	 que	 supiera	 lo	 que	 deseaba.	 Él	 lo	 entendió	 y	 entonces,
cadencioso,	lento,	cuidando	cada	detalle	y	con	increíble	suavidad,	me	recorrió
hasta	llegar	a	mi	centro.

Sentí	que	moría	del	placer,	esto	era	bello	y	para	nada	parecido	a	lo	que	me
había	sucedido	alguna	vez.	Me	abrí	más	para	él,	para	que	pasara,	para	que	me
invadiera,	 para	 que	 me	 llenara.	 Su	 toque	 era	 tan	 suave	 e	 intenso	 que	 no
lograba	 quedarme	 quieta.	 Tanto	 placer	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 gemidos,	 en
pequeños	sonidos	de	exclamación	que	intentaban	liberar	la	carga	de	mi	alma.
Mariano	se	tomó	su	tiempo	para	explorar	todo	de	mí	con	sus	dedos,	hasta	que
finalmente	 se	 acercó	 a	 mis	 oídos,	 recostándose	 sobre	 mí.	 Su	 excitación
pegada	 a	 mi	 cuerpo	 todavía	 bajo	 su	 ropa	 me	 hizo	 desear	 más.	 No	 quería
seguir	conteniéndome.

—Ámbar,	eres	el	mejor	libro	que	he	leído	en	mi	vida	—susurró	cerca	de
mi	oreja.

Lo	abracé,	envolviéndome	por	completo	a	él.
—Me	vuelves	loca,	Mariano,	esto	que	siento	es…
—Lo	 sé,	 lo	 sé	 me	 pasa	 igual	 —dijo	 mientras	 besaba	 mis	 mejillas	 y

mordisqueaba	 el	 lóbulo	 de	mi	 oreja—.	Necesito…	Necesito	 usar	mis	 otros
sentidos	contigo,	Ámbar	¿puedo?

No	había	forma	de	que	en	ese	momento	le	dijera	que	no	a	nada,	no	sabía
bien	 a	 lo	 que	 se	 refería,	 pero	 yo	 solo	 quería	 más,	 más	 de	 aquello	 que	 me
estaba	enloqueciendo.	Asentí	y	él	descendió	con	 lentitud	por	mi	cuerpo	una
vez	más,	respirándome,	oliéndome,	saboreándome,	lamiéndome.

La	sensación	húmeda	que	dejaba	su	saliva	en	mi	cuerpo	ardiente	era	aún
más	 alucinógena.	 Volvió	 a	 encerrar	mis	 pechos	 en	 sus	manos	 y	 los	 probó,
suave	 tortuoso.	 Me	 encontré	 moviéndome	 hacia	 su	 boca,	 pidiéndole	 más,
rogándole	con	mi	cuerpo	que	intensificara	aquello.	Él	lo	hizo,	y	me	gustó.
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Siguió	bajando,	mientras	yo	me	movía	como	desquiciada	bajo	su	cuerpo	y
me	aferraba	a	sus	cabellos	para	que	no	se	le	ocurriera	alejarse.	Llegó	de	nuevo
allí,	a	mi	sitio	más	íntimo,	se	detuvo	esperando	mi	aprobación	y	yo	no	pude
aguantar	el	deseo	rogándole	que	siguiera.	Entonces,	me	probó	una	y	otra	vez,
con	tanta	dulzura	que	me	descolocaba,	con	tanto	respeto	que	me	enloquecía,
con	 tanta	 fiereza	 que	 me	 atolondraba.	 Se	 acercó	 de	 nuevo	 y	 me	 besó	 con
fuerza,	 con	 pasión	 y	 con	 locura.	 Supe	 entonces	 que	 estaba	 igual	 que	 yo,
anhelante,	 impaciente.	Me	sentí	halagada,	podía	palpar	 su	deseo	 tan	 intenso
como	el	mío.

—Gracias	por	dejarme	leerte,	gracias	por	este	momento.	No	sabes	lo	que
significa	 para	mí	 que	me	 regales	 tu	 confianza.	Dime	 si	 te	 sientes	 bien,	 por
favor	dime	cómo	te	sientes	—rogó	con	la	voz	dulce	y	grave.

—Me	siento	bien,	 amor.	Me	 siento	bella,	 amada,	 cuidada,	 valorada.	Me
siento	feliz	porque	me	descubro	sintiendo	cosas	que	pensé	que	nunca	sentiría.
Me	encanta	dártelo	todo	a	ti	—admití.

Mariano	 se	 acostó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 envolvió	 en	 un	 abrazó	 sin	 dejar	 de
besarme	 y	 agradecerme.	 Yo	 no	 quería	 que	 se	 detuviera,	 quería	 más,	 pero
parecía	que	él	no	seguiría	adelante	con	eso.

—¿No	vamos	a	seguir?	—pregunté	confundida.
—No…	no	hoy…	quiero	que	vayas	lento…	—respondió.
—Pero…	estoy	bien…	—insistí.
—Lo	sé,	y	por	eso	mismo	Porque	no	quiero	que	arruinemos	todo	esto	por

apurarnos.
Me	quedé	 en	 silencio,	 quizás	 él	 tenía	 razón.	Me	 aferré	 a	 su	 cuerpo,	me

pegué	a	él	en	todos	los	centímetros	de	mi	piel,	pero	estaba	vestido	y	eso	no	se
sentía	tan	bien.

—Está	bien,	esperaremos,	pero	desvístete,	Mariano	—le	rogué,	anhelante
de	sentir	mi	piel	contra	su	piel	en	aquel	abrazo	lleno	de	amor.

Mariano	se	apartó	de	mí	y	se	quitó	toda	la	ropa	mientras	yo	lo	observaba,
deseosa.	Me	encontré	adorando	su	cuerpo,	deseándolo,	 imaginando	cómo	se
sentiría	 tenerlo	adentro.	Se	volvió	a	acostar	a	mi	lado,	nos	metimos	bajo	las
mantas	 y	 nos	 abrazamos,	 sin	 tapujos,	 sin	 vergüenzas,	 dejando	 a	 nuestras
pieles	amarse,	sentirse,	completarse.	Escondí	mi	cabeza	en	su	pecho	mientras
mi	mano	recorría	su	piel.	Él	sonrió	y	me	abrazó	con	más	fuerza.

—Vas	a	quitarme	lo	que	me	queda	de	cordura	—susurró.
—Yo	también	necesito	probarte	—admití	y	luego	procedí	a	hacer	todo	lo

que	Mariano	había	hecho	en	mí	antes.
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Todo	parecía	salir	a	la	perfección.	Las	semanas	pasaban	y	mi	relación	con
Ámbar	 se	 afianzaba	 cada	 vez	más.	 Incluso	 a	mí	me	 resultaba	 difícil	 pensar
que	fuera	tan	sencillo	para	ambos	estar	juntos.	En	un	principio,	nos	habíamos
mantenido	alejados	pensando	que	estábamos	rotos,	que	estábamos	demasiado
dañados	para	una	relación;	sin	embargo,	estar	juntos	nos	resultaba	fácil	a	los
dos.	Como	si	nos	hubiéramos	conocido	desde	siempre,	como	si	desde	el	inicio
hubiéramos	sido	en	realidad	uno	solo	y	algo	nos	hubiera	separado,	estábamos
juntos	y	todo	parecía	perfecto	y	exquisito.

Ámbar	se	iba	abriendo	a	mí,	con	lentitud,	en	todos	los	aspectos,	pero	yo
no	tenía	apuro.	Nos	quedaba	toda	una	vida	por	delante	y	este	ritmo	hacía	que
pudiéramos	descubrirnos	con	más	ansias	y	con	mayor	intensidad.

Aquel	domingo	amaneció	nublado.	Una	 sensación	de	 tristeza	 inundó	mi
cuerpo	desde	que	desperté.	Algo	no	estaba	bien	y	yo	 lo	podía	percibir.	Nos
quedamos	hasta	tarde	en	la	cama	como	siempre.	Para	este	momento,	Ámbar	y
yo	vivíamos	 juntos.	Ella	 dijo	 que	buscaría	 un	 sitio	 propio,	 pero	 le	 respondí
que	no	 tendría	mucho	 sentido,	 así	 que	decidimos	que	 se	 quedaría	 conmigo.
Experimentábamos	la	realidad	de	juntos,	como	todo	en	nuestra	relación.

Ámbar	aún	dormía	cuando	sonó	el	celular.	Lo	atendí	con	opresión	en	el
pecho,	como	si	supiera	que	algo	no	estaba	bien.

—Mariano…	—La	voz	rota	de	la	hermana	Blanca	era	la	confirmación	de
mis	sospechas—.	Es	Rita	no	se	siente	bien.	La	han	internado	de	urgencias.

—Vamos	para	allá,	dime	donde	está.
La	 hermana	 Blanca	 me	 dio	 la	 dirección	 de	 la	 clínica	 donde	 habían

internado	a	la	hermana	Rita.	Desperté	a	Ámbar	y	nos	alistamos	lo	más	rápido
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posible	para	salir.	Iríamos	en	el	auto	de	ella,	así	podríamos	llegar	más	rápido
que	si	esperábamos	al	próximo	tren	o	al	autobús	a	la	ciudad.

—¿Qué	crees	que	le	suceda?	—preguntó	ella,	ya	en	camino	a	la	clínica.
—No	lo	sé,	Rita	es	diabética	pero	se	supone	que	se	cuidaba	y	tomaba	sus

medicamentos.
—Va	a	estar	bien,	ya	lo	verás	—intentó	animarme	Ámbar.
Aprovechamos	el	viaje	para	recoger	a	mamama	para	que	nos	acompañara.
Cuando	 llegamos	a	 la	 clínica,	 encontramos	a	 algunas	de	 las	hermanas	y

les	 pedimos	 que	 nos	 informaran	 qué	 es	 lo	 que	 había	 sucedido.	Nos	 dijeron
que	la	hermana	Rita	se	había	debilitado	de	repente	y	que	llamaron	al	médico
de	cabecera	del	convento	y	él	ordenó	su	internación.

Le	pedí	a	Ámbar	que	me	acompañara	a	hablar	con	el	médico	que	estaba
atendiendo	 a	 Rita,	 buscamos	 su	 despacho	 esperando	 encontrarlo	 allí.	 Por
fortuna,	el	profesional	nos	atendió	enseguida.

—La	señora	está	teniendo	algunos	problemas	en	el	corazón	—nos	explicó
—.	Es	probable	que	se	 tenga	que	quedar	unos	días.	Por	suerte,	 la	 trajeron	a
tiempo.

—¿Podemos	ingresar	para	verla?	—preguntó	Ámbar.
—Podrán	 entrar	 en	 un	 tiempo.	Ahora	mismo	 se	 halla	 en	 observación	 y

estamos	trabajando	con	un	equipo	médico	para	definir	qué	será	lo	mejor	para
ella.	Quizá	tengamos	que	intervenirla	y	colocarle	un	marcapasos,	pero	eso	no
podremos	decidirlo	hasta	tener	todos	los	resultados	—informó.

—Gracias,	 doctor.	 Estaremos	 pendientes	 de	 que	 nos	 avise	 cuándo
podemos	pasar	—dije	antes	de	salir	de	su	despacho.

Lo	que	quedó	de	la	tarde	estuvimos	acompañando	a	las	hermanas	en	sus
oraciones	 por	 la	 salud	 de	 Rita;	 esperábamos	 noticias,	 pero	 no	 había
demasiadas.	 Cerca	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 el	médico	 dijo	 que	 ella	 estaba
despierta	 y	 tranquila	 y	 que	 eligiéramos	 a	 dos	 personas	 para	 que	 pudieran
pasar	a	verla,	diez	minutos	cada	una.

Las	hermanas	decidieron	que	Bernardita	y	yo	debíamos	pasar.	La	hermana
Bernardita	era	la	mejor	amiga	de	la	hermana	Rita	y	estaba	sufriendo	mucho.
Y	con	respecto	a	mí,	todas	sabían	que	Rita	y	yo	éramos	muy	unidos.

Dejé	que	Bernardita	pasara	primero;	cuando	salió,	traía	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	No	dijo	nada,	solo	fue	a	rezar	a	la	capilla.	Enseguida,	me	vistieron
para	 pasar.	 Rita	 estaba	 en	 terapia	 intensiva,	 así	 que	 debía	 colocarme	 el
uniforme,	 ponerme	 el	 tapaboca	 y	 lavarme	 las	 manos	 antes	 de	 ingresar	 con
ayuda	 de	 una	 enfermera	 que,	 colocando	 mi	 mano	 en	 su	 hombro,	 me	 guio
hasta	la	habitación.
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—Mariano…	 —Su	 voz	 sonaba	 cansina	 y	 apagada,	 pero	 aun	 así	 pude
sentir	su	alegría	por	verme—.	Pensé	que	ya	no	te	vería	nunca	más,	hijito.

—¿Cómo	dices	esas	cosas,	Rita?	—Tanteando	logré	sentarme	a	su	lado	y
busqué	sus	manos	para	tocarla.	La	tomé	entre	las	mías.

—Mariano,	 no	me	 queda	mucho	 tiempo	 por	 aquí,	 pero	 eso	 no	 está	mal
hijo,	no	quiero	que	se	pongan	tristes.	Quiero	que	en	mi	despedida	haya	mucho
pastel	de	manzana	y	que	no	lloren	demasiado	—dijo	sonriente.

—No	hables	así,	Rita	por	favor	—rogué,	conteniendo	las	lágrimas.
—Mira,	Mariano.	Quiero	que	seas	feliz,	te	lo	mereces	de	verdad.	Tú	has

tenido	un	inicio	difícil	en	el	mundo,	pero	no	todo	lo	que	empieza	mal	acaba
mal,	 hijo.	 Siempre	 pensaste	 que	 no	 merecías	 la	 felicidad,	 que	 debías
conformarte	 con	 tu	 suerte.	 Pero	 no	 es	 así,	 mi	 niño,	 todos	 merecemos	 ser
felices	 y	 en	 esta	 vida	 lograremos	 lo	 que	 creemos	 que	 somos	 dignos	 de
alcanzar.	Tú	eres	digno	de	alcanzar	todo	lo	que	te	atrevas	a	soñar.	Haz	feliz	a
esa	chiquilla,	hijo,	porque	ella,	al	igual	que	tú,	parece	haber	empezado	con	el
pie	equivocado.	No	sé	su	historia,	pero	sus	ojitos	me	dijeron	que	estaba	triste,
salvo	 cuando	 te	 veía	 a	 ti.	 ¿Te	 vas	 a	 casar,	 Mariano?	 Debes	 llevarla	 a	 la
Iglesia,	lo	sabes,	¿no?	Debes	dejar	que	Dios	bendiga	esa	unión,	hijo.	Sé	que
están	viviendo	juntos,	pero	tú	sabes	que	eso	no	está	bien	a	los	ojos	de	nuestra
religión.

—Rita,	 Rita	 me	 estás	 diciendo	 que	 estás	 por	 irte	 de	 este	 mundo,	 ¿y	 te
preocupas	por	eso?	—pregunté	sonriendo	y	acariciando	su	mano.

—Tú	eres	lo	más	cercano	a	un	hijo	que	yo	he	tenido	en	la	vida.	Mi	amor
por	Dios	es	tan	grande	que	he	renunciado	a	muchas	cosas,	pero	a	lo	que	más
me	ha	costado	renunciar	fue	a	la	posibilidad	de	ser	madre.	Sin	embargo,	Dios
me	lo	recompensó,	te	trajo	al	convento	y	me	dejó	cuidarte,	hablarte,	enseñarte
muchas	cosas.	Tú	eres	el	hijo	que	nunca	tuve	y	por	eso	me	preocupo	por	ti,
quiero	 que	 seas	 feliz	 —hablaba	 rápido	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 su
tiempo	 se	 fuera	 acabar	 y	 no	 quisiera	 quedarse	 sin	 decir	 todo	 lo	 que	 tenía
dentro.

—Te	amo,	Rita.	Tú	también	eres	como	una	madre	para	mí.	Me	diste	 las
enseñanzas	 más	 valiosas	 de	 mi	 vida.	 Me	 ayudaste	 a	 despertar	 a	 mis	 otros
sentidos,	me	enseñaste	a	creer	en	los	milagros	y	a	no	perder	la	fe.	Vas	a	estar
bien,	ya	lo	verás	—dije	tratando	de	convencerme	a	mí	mismo	que	así	sería.

—Mariano	prométeme	que	llevarás	a	esa	chica	al	altar.	Es	importante	para
mí	que	me	lo	prometas,	no	me	puedo	ir	tranquila	si	no	—insistió.

—No	vas	a	ir	a	ningún	lado	—sonreí	y	besé	su	mano.
—Mariano…
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—Te	lo	prometo,	Rita,	 te	lo	prometo.	—Y	entonces	ella	suspiró	como	si
se	hubiera	sacado	un	peso	de	encima.

—Mañana	quiero	hablar	con	ella.	Dile	que	venga	a	verme	—añadió.
—Pero	solo	dejan	entrar	a	dos,	seguro	las	hermanas	querrán.
—Yo	quiero	verla	a	ella.	La	esperaré	—interrumpió	con	tono	tajante.
—Está	bien,	vendrá	ella.
—Señor,	 ya	 es	 tiempo.	 —La	 enfermera	 que	 me	 había	 acompañado	 se

acercó	para	avisarme	que	debía	retirarme.
—Bien…	Rita,	 te	 quiero,	 no	 lo	 olvides	 nunca	 y	 ponte	 bien	 pronto,	 que

deseo	pastel	de	manzanas	—sonreí	en	un	intento	por	no	llorar.
—Que	Dios	te	bendiga,	hijo.
Me	acerqué,	me	dio	la	bendición	y	me	besó	en	la	frente.
Salí	de	allí	con	una	sensación	de	tristeza	y	temor	inundando	mi	piel.	Sabía

que	 se	 estaba	 despidiendo,	 lo	 podía	 sentir,	 lo	 podía	 palpar.	 No	 estaba	 listo
para	dejar	ir	a	una	de	las	personas	que	me	demostró	que	yo	podía	ser	amado
por	 alguien	 y	 que	 mi	 vida	 valía	 la	 pena.	 Entendí	 las	 lágrimas	 que	 traía
Bernardita	al	salir	de	verla	e	hice	lo	mismo,	fui	a	la	capilla	y	recé	por	ella.	Le
pedí	a	Dios	que	si	era	su	voluntad	y	podía	darle	un	poco	más	de	vida,	se	 la
diera.	 Ella	 era	 demasiado	 buena	 y	 se	 merecía	 una	 oportunidad	 más.	 Pero
entonces,	 recordé	 las	palabras	de	Rita	cuando	había	muerto	un	vecino	de	 la
comunidad,	 era	 un	 señor	muy	 amable	 que	 siempre	 ayudaba	 a	 las	monjitas.
Rita	había	dicho	que	Dios	lo	había	elegido	porque	seguramente	necesitaba	de
alguien	 tan	 amable	 y	 servicial	 en	 el	 cielo.	 Entonces	 con	 más	 lágrimas,
comprendí	que	quizá	Dios	estaba	necesitando	el	enorme	corazón	de	Rita	en	su
casa	del	cielo,	o	quizá	quería	probar	sus	pasteles	de	manzana.	Sonreí	entre	las
lágrimas	y	solo	pedí	que	hiciera	su	voluntad,	las	palabras	de	Rita	resonaron	en
mi	memoria:	«Dios	sabe	lo	que	hace,	Mariano	si	te	ha	quitado	algo,	seguro
te	 dará	 cien	 veces	 más,	 algo	 que	 te	 convenga	 a	 ti,	 aunque	 ahora	 no	 lo
entiendas».

—Tú	 sabes	 lo	 que	 haces,	 solo	 haz	 lo	 que	 sea	 mejor	 para	 ella	 —dije
elevando	una	vez	más	mi	mirada	al	pequeño	altar.
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Cuando	 encontré	 a	 Mariano,	 estaba	 solo	 y	 rezando	 en	 la	 capilla	 de	 la
clínica.	Me	acerqué	a	él	y	me	senté	a	su	lado,	las	lágrimas	caían	por	su	rostro
y	yo	supe	que	la	situación	de	la	hermana	Rita	era	complicada.

—¿Estás	bien?	—pregunté.	Es	horrible	ver	sufrir	a	la	persona	que	amas	y
no	saber	qué	hacer	para	aliviar	su	dolor,	o	no	poder	hacer	nada,	en	todo	caso.
Saqué	de	mi	bolso	un	pañuelo	desechable	y,	 levantando	sus	 lentes,	 le	sequé
las	 lágrimas.	Luego,	 lo	 abracé	 y	 lo	 dejé	 descargarse	 en	 silencio	mientras	 él
asentía	a	modo	de	respuesta.

—Quiere	verte	mañana	—dijo	luego	de	algunos	momentos.
—¿A	mí?	—pregunté	sorprendida.
Él	asintió.
—Creo	que	se	está	despidiendo	y	supongo	que	quiere	hablarte	de	mí.	Me

dijo	que	yo	era	como	el	hijo	que	nunca	tuvo	—susurró	con	tanta	tristeza	en	la
voz	que	me	quebraba	el	alma.

Al	día	siguiente,	y	luego	de	una	larga	espera,	me	tocó	el	turno	de	entrar.
Ese	día	la	veríamos	la	hermana	Blanca	y	yo.	Mariano	les	había	dicho	a	todas
que	era	un	deseo	de	Rita,	y	aunque	nadie	dijo	nada,	no	pude	evitar	sentirme
un	tanto	incómoda	al	respecto.	Supongo	que	ellas	querían	verla.

Cuando	me	 tocó	 el	 turno,	 y	 luego	de	 alistarme	 correctamente,	 pasé	 a	 la
habitación.	Su	rostro	estaba	desmejorado	y	respiraba	con	dificultad.	Aun	así,
había	paz	en	sus	facciones	y	una	sonrisa	tímida	se	pintó	en	ella	al	verme.

—Ámbar	—saludó.	Yo	solo	asentí	con	la	cabeza	y	me	senté	a	su	lado—.
No	me	 demoraré	 porque	 el	 tiempo	 pasa	 rápido	 y	 enseguida	 te	 irás.	 Quiero
hablarte	de	mi	Mariano	—dijo.

Sonreí	al	sentir	su	cariño	por	mi	novio.
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—La	escucho,	Rita	—asentí	con	ternura.
—Cuando	 él	 llegó,	 era	 el	 niño	más	 triste	 de	 la	 tierra,	Ámbar.	Y	ningún

niño	debería	ser	un	niño	triste,	a	Dios	no	le	gusta	que	los	grandes	hagan	sufrir
a	 los	 pequeños,	 ¿lo	 sabes?	—Asentí	 de	nuevo	 sin	poder	 evitar	 preguntarme
por	 qué	 Dios	 permitió	 que	 a	 mí	 me	 sucediera	 lo	 que	 me	 ocurrió—.	 Te
preguntas:	¿por	qué	Dios	lo	permite?	—cuestionó	ella,	sorprendiéndome,	y	yo
solo	levanté	las	cejas	en	señal	de	asombro—.	Porque	él	nos	da	la	libertad	de
elegir	 lo	que	hacemos	o	lo	que	no,	Ámbar.	Pero	todos	aquellos	que	dañen	a
los	más	pequeños,	tendrán	que	pagar	por	lo	que	hicieron	ante	Dios	algún	día
también	 los	que	 te	dañaron	a	 ti,	chiquilla.	—Una	vez	más,	me	asombró	con
sus	palabras	y	por	lo	visto,	lo	notó	pues	pronto	continuó—.	Tienes	la	mirada
como	 la	 tenía	él,	por	eso	 sé	que	 también	han	dañado	a	 tu	niña.	Pero	quiero
que	sepas	que	desde	que	Mariano	llegó	al	convento,	he	rezado	por	él,	porque
Dios	 le	preparara	una	mujer	 especial,	 alguien	que	 lo	valorara	y	que	 supiera
entender	 su	mundo,	 alguien	que	pudiera	 ver	 en	 su	 interior	 que	 es	 una	bella
persona.	 Le	 pedí	 a	 Dios	 que	 cuando	 eso	 sucediera,	 cuando	 Mariano
encontrara	a	esa	chica,	me	diera	una	señal.

—¿En	serio?	—pregunté	sonriendo,	me	costaba	creer	en	esas	cosas,	pero
todo	lo	que	rodeaba	a	Mariano	se	basaba	en	la	religión;	después	de	todo,	se
crio	en	un	convento.

—Un	día	 de	 esos	 que	 vinieron	 al	 convento,	 cuando	 aún	 no	 eran	 novios
formales,	 aunque	 todas	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 no	 tardarían	 en	 serlo
porque	Mariano	 nunca	 había	 traído	 a	 nadie	 antes,	 bueno	 uno	 de	 esos	 días,
Mariano	 estuvo	 como	 siempre,	 conversando	 conmigo	 mientras	 yo	 le
preparaba	su	pastel	de	manzanas.	Él	tomó	entonces	una	de	las	frutas	entre	sus
manos	y	la	olió.	Yo	le	dije	que	había	escogido	las	mejores	del	huerto	y	que
por	eso	tenían	ese	aroma	tan	delicioso.	Él	solo	sonrió,	su	sonrisa	era	distinta,
llena	de	luz	y	esperanzas,	llena	de	amor.	Y	entonces	dijo	incluso	sin	pensarlo:
«Ámbar	huele	a	manzanas».

—Siempre	me	 dice	 eso	—respondí	 con	 una	 sonrisa—.	 Creo	 que	 es	 mi
colonia,	o	el	shampoo	o	no	sé	a	Mariano	le	parece	que	yo	huelo	a	manzanas
—añadí.

—Y	él	ama	las	manzanas,	hija.	Porque	para	él,	las	manzanas	representan
la	oportunidad	que	le	dio	la	vida.	Cuando	lo	llevé	al	huerto	por	primera	vez,	él
no	 tenía	 idea	 de	 qué	 eran,	 nunca	 había	 comido	 nada	 que	 no	 fuera	 arroz	 o
fideos	o	algún	pan	rancio.	Recuerdo	que	le	enseñé	a	reconocer	las	frutas	por
su	olor	y	su	sabor,	y	 le	hice	ese	pastel	de	manzanas	que	fue	 lo	primero	que
comió	luego	de	varios	días	de	pasar	hambre	y	frío.	Mariano	encontró	entonces
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un	 nuevo	 hogar	 con	 olor	 a	 manzanas	 y	 mujeres	 que	 lo	 amaban,	 que	 se
preocupaban	 por	 él	 y	 lo	 cuidaban.	 Las	 manzanas	 representan	 para	 él	 la
seguridad	de	ser	parte	de	algo,	de	alguien.	Él	y	yo	 las	 juntábamos	 todos	 los
días;	 cuando	 era	 chico	 decía	 que	 tendría	 su	 propio	 huerto	 de	 manzanos
cuando	fuera	grande.	Entonces,	quizá	sea	una	tontería,	pero	para	mí	fue	una
señal.	Si	tú	hueles	a	manzanas	para	Mariano,	tú	eres	el	hogar	que	yo	pedí	para
él,	tú	eres	la	mujer	que	Dios	me	prometió	para	mi	niño.

A	esas	alturas	ya	estaba	llorando,	tomé	la	mano	de	Rita	y	se	la	apreté	con
cariño.

—Lo	amo,	Rita.	Me	hace	muy	 feliz	y	me	hace	 sentir	plena	y	yo	quiero
hacerlo	sentir	igual,	quiero	ser	todo	para	él	como	él	lo	es	para	mí	—afirmé.

—Lo	 eres.	 Estoy	 segura,	 porque	 siempre	 pude	 ver	 en	 su	 alma,	 en	 su
corazón;	él	es	otra	persona	desde	que	te	tiene	a	su	lado.	Cuídalo	por	mí,	hija	y
cuando	yo	ya	no	esté,	tienes	que	pedirle	a	la	hermana	Bernardita	que	te	dé	el
cuaderno	 azul	 que	 está	 en	mi	 cajón.	Allí	 encontrarás	 la	 receta	del	 pastel	 de
manzanas	que	tanto	le	gusta	a	Mariano,	es	una	receta	de	mi	abuela,	es	secreta
—bromeó.

—Gracias	por	hacer	de	Mariano	el	hombre	que	es,	por	devolverle	la	fe	y
la	esperanza	en	las	personas	y	en	el	mundo	—añadí	con	una	sonrisa,	sabiendo
que	se	lo	debía	todo	a	ella.

—Mariano	 siempre	 ha	 esperado	 que	 Dios	 le	 regalara	 el	 milagro	 de
devolverle	 la	 vista.	Yo	 le	 leía	 la	Biblia	 y	 los	milagros	de	 Jesús	para	 que	 él
creyera	en	eso,	pero	también	le	decía	que	solo	Dios	sabe	por	qué	quita	o	da
algo.	Mariano	se	dará	cuenta	de	que	Dios	le	ha	dado	el	milagro	que	ha	pedido
siempre	—añadió	meditabunda.

—No	entiendo…
—Es	hora,	señorita	—dijo	la	enfermera	molestando.
—Lo	 entenderás	 también.	 Adiós,	 Ámbar	 —dijo	 Rita,	 mirándome	 con

mucho	amor,	tanto	que	sentí	que	se	me	sobrecogía	el	alma	de	la	emoción.
—Nos	vemos,	Rita	—respondí	acercándome	para	abrazarla,	le	debía	todo

a	esa	mujer.
—Dios	te	bendiga,	hija	—añadió	con	voz	cansada.
Esa	misma	tarde,	Rita	partió	a	lo	que	las	hermanas	dijeron	era	«la	casa	del

Señor»,	aquel	lugar	en	que	ellas	creían	y	donde	decían,	Rita	estaría	mejor.
Sentí	el	corazón	de	Mariano	romperse	en	miles	de	pedazos	con	la	noticia,

y	luego	lo	sentí	romper	en	lágrimas	en	mis	brazos.	Yo	también	lloré	con	él,	y
cuando	él	me	pidió	que	fuéramos	a	la	capilla	a	rezar	por	el	alma	de	Rita,	 lo
hice	por	primera	vez	en	mi	vida;	 le	hablé	a	un	Dios	en	el	que	no	creía,	y	le
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agradecí	por	la	vida	de	esa	mujer	que	había	llenado	de	sabiduría,	esperanza	y
alegría	a	Mariano.	Le	pedí	al	Dios	en	el	que	ella	creía,	que	la	llevara	a	su	casa
y	la	hiciera	muy	feliz.
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Había	pasado	un	mes	desde	la	partida	de	Rita.	Me	hallaba	en	el	convento,
recostado	en	el	jardín,	recordándola,	pensándola,	sintiéndola.

Ámbar	se	había	quedado	en	la	ciudad	porque	tenía	que	estudiar	para	unos
exámenes	y	yo	me	había	venido	en	 tren;	pensaba	 regresar	 esa	misma	 tarde.
Absorbí	 en	 un	 suspiro	 el	 aroma	 que	 me	 recordaba	 a	 ella,	 a	 todas	 sus
enseñanzas,	a	todas	sus	palabras.

—¿Tienes	sueño,	Mariano?	—me	preguntó	esa	mañana.
—Anoche	 me	 quedé	 hasta	 tarde	 pensando	 en	 la	 historia	 que	 me

contaste,	esa	en	la	que	Jesús	le	devolvió	la	vista	al	hombre	que	era	como
yo.	 Le	 pedí	 toda	 la	 noche	 que	 lo	 hiciera	 también	 conmigo,	 pero	 cuando
desperté	todo	seguía	oscuro.	Estaba	seguro	de	que	me	había	escuchado	en
la	noche	—hablé	con	la	tristeza	de	un	niño	que	esperaba	su	magia.

—Niño	de	mi	vida	—dijo	Rita,	acercándose	a	mí.	Se	sentó	en	el	césped
y	me	acomodó	en	su	regazo.	Me	abrazó	y	besó	mi	mejilla;	yo	sonreí.	Las
caricias	se	sentían	bonitas,	 los	besos	eran	como	cosquillitas	en	 la	piel—.
Ya	 te	expliqué	que	 todo	sucede	por	algo.	No	siempre	Dios	nos	da	 lo	que
pedimos,	pero	siempre	nos	escucha	y	sabe	lo	que	es	mejor	para	nosotros.
Él	te	dará	lo	que	es	mejor	para	ti	cuando	sea	tu	momento.

—¡Pero	lo	mejor	para	mi	es	ver!	—rezongué.
—Eso	es	lo	que	tú	crees,	y	puede	que	sea	así,	o	no.	Pero	estoy	segura

de	que	un	día	podrás	ver	mucho	más	allá	de	 lo	que	 se	ve	con	 los	ojitos,
Mariano.	Un	día	serás	capaz	de	ver	 todo	con	el	corazón,	y	no	hay	mejor
forma	de	ver	las	cosas	que	desde	el	fondo	del	corazón.	El	corazón	es	el	ojo
del	alma,	hijo.

—¿El	corazón	puede	ver	como	los	ojos?	—pregunté	confundido.

Página	169



—No,	puede	ver	mejor	que	 los	ojos.	Los	ojos	a	veces	se	engañan	por
las	cosas	físicas,	se	dejan	llevar	por	la	apariencia	de	alguien,	por	su	forma
de	vestir	o	de	ser,	por	si	alguien	nos	parece	bonito	o	no	tanto,	por	si	está
bien	 peinado	 o	 no.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 nos	 dice	 nada	 de	 cómo	 es	 en
verdad	 la	persona.	El	corazón,	por	su	parte,	es	capaz	de	ver	quién	es	en
realidad	cada	uno	de	nosotros.	Tu	corazón	puede	verme	a	mí	y	sabe	cuánto
te	 quiero,	 eso	 es	 más	 importante	 que	 cómo	 es	 mi	 apariencia,	 ¿no	 te
parece?

—Mi	corazón	dice	que	tú	eres	muy	bonita	—dije	mientras	la	abrazaba.
—Es	porque	tu	corazón	me	quiere	mucho,	igual	que	el	mío	te	quiere	a

ti.	 Los	 ojos	 solo	 pueden	 ver	 lo	 externo,	 pero	 aquellos	 que	 ven	 con	 el
corazón	son	los	más	sabios,	los	que	ven	mejor.	Quizá	Dios	cree	que	tú	eres
mejor	viendo	con	el	corazón,	por	eso	te	dio	uno	tan	grande	y	hermoso.

—¿Mi	corazón	es	grande?	—pregunté.
—Es	grande,	puro	y	hermoso.

Las	lágrimas	escapaban	ante	aquel	recuerdo,	ante	la	sensación	del	beso	en
mi	mejilla,	 ante	 el	 calor	 de	 su	 abrazo	 y	 las	 sonrisas	 que	me	 generaba	 ella
desde	 el	 fondo	 del	 alma.	 Entonces,	 entendí	 que	 ya	 tenía	 el	 milagro	 que
siempre	le	había	pedido	a	Jesús.

Me	 levanté,	 me	 sequé	 las	 lágrimas	 y	 corrí	 hasta	 la	 estación	 de	 trenes.
Volví	a	casa	desesperado	e	ingresé	acelerado,	entusiasmado,	lleno	de	ilusión.
Todo	había	quedado	claro	para	mí.

—Llegaste	 temprano.	—La	voz	de	Ámbar	 sonaba	clara	desde	 la	 cocina.
Caminé	hacia	ella.

—Ámbar.	 Tú	 sabes	 que	 siempre	 esperé	 un	 milagro,	 ¿no	 es	 así?	 —
pregunté	ansioso,	buscándola,	siguiendo	el	sonido	de	su	voz.

—Sí	me	 habías	 dicho	 que	 rezabas	 para	 que	Dios	 te	 devolviera	 la	 vista,
como	a	los	ciegos	de	la	Biblia.

—Sí,	 pero	 hoy	 recordé	 una	 conversación	 que	 tuve	 con	Rita	 cuando	 era
pequeño.	Ella	me	hablaba	de	que	lo	importante	era	poder	ver	con	el	corazón
—añadí	eufórico.

—Qué	lindo,	eso	es	hermoso	—respondió	ella.
Me	acerqué.	Ámbar,	al	sentir	mi	presencia,	se	pegó	a	mí	y	la	abracé.
—Cuando	estábamos	en	el	campanario	me	dijiste	que	darías	lo	que	fuera

para	que	yo	tuviera	mi	milagro,	incluso	tus	ojos	si	pudieras,	¿lo	recuerdas?
—Lo	 recuerdo	 y	 lo	 sostengo	 —contestó	 ella,	 sacándome	 los	 lentes	 y

acariciándome	los	ojos.

Página	170



—Tú	eres	mi	milagro,	Ámbar.	Dios	sabía	lo	que	yo	necesitaba,	lo	que	mi
corazón	 anhelaba.	 Él	 sabía	 que	 necesitaba	 de	 ti	 y	 de	 tu	 amor.	 Tú	 eres	mis
ojos,	tú	eres	la	luz	en	mi	vida	oscura,	cuando	estás	conmigo	no	necesito	ver,
con	solo	abrazarte	o	escucharte,	hablar	es	más	que	suficiente	para	mí.	Tú	y	yo
hemos	podido	vernos,	reconocernos	y	amarnos	con	el	corazón,	y	el	corazón	es
como	los	ojos	del	alma.	Tú	y	yo	nos	hemos	sabido	ver	con	los	ojos	del	alma.
Tú	eres	mi	milagro.

—Y	tú	eres	el	mío	—dijo	ella	mientras	nos	besábamos	con	amor	y	pasión.
Cuando	nos	separamos	Ámbar	colocó	sus	manos	en	mi	rostro—.	Rita	me	dijo
algo	de	que	 tú	 te	darías	cuenta	de	que	 tenías	el	milagro	que	siempre	habías
pedido.

—Porque	eres	tú	y	ella	lo	sabía	—dije	acercando	mi	frente	a	la	suya.
—Tu	 fe	 y	 la	 de	 toda	 la	 gente	 que	 te	 rodea	 me	 hacen	 pensar	 mucho	 y

plantearme	cosas	que	jamás	había	pensado	antes.	Todavía	no	puedo	llamarme
creyente,	pero	definitivamente	me	agrada	ser	tu	milagro	—añadió.

—¡Cásate	 conmigo,	 casémonos	ya!	Déjame	presentar	 nuestro	 amor	 ante
un	altar	—dije	desesperado,	mientras	tomaba	su	rostro	entre	mis	manos	y	la
besaba.

—Cuando	quieras,	Mariano.	No	hay	nada	que	desee	más	que	ser	tu	esposa
—respondió	Ámbar,	haciendo	que	mi	corazón	diera	un	brinco	por	la	emoción.

—Me	 haces	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo	 —agregué	 entre	 sonrisas
antes	de	volver	a	besarla.

El	contacto	se	tornó	caliente	y,	cuando	nos	dimos	cuenta,	estábamos	en	el
sofá.	 Nos	 besábamos	 con	 ansias	 mientras	 las	 prendas	 volaban	 una	 a	 una.
Todavía	 en	 ropa	 interior,	 nos	 abrazamos	 y	 nos	 acariciamos	 con	 locura	 y
placer.	La	certeza	de	la	promesa	que	acabábamos	de	hacer	estaba	calando	en
nuestros	corazones,	estaba	llevándonos	más	allá	de	las	fronteras	que	nosotros
mismos	nos	habíamos	impuesto.

Yo	seguía	cuidando	a	Ámbar.	Su	bienestar	físico	y	mental	era	lo	que	más
me	 importaba.	 Sabía	 que	 ella	 bajaba	 sus	 barreras	 lentamente	 para	 dejarme
ingresar	 cada	 vez	 un	 poco	más.	 Nos	 conocíamos,	 yo	 sabía	 a	 la	 perfección
cómo	 era	 su	 cuerpo	 desnudo,	 conocía	 sus	 lunares,	 sus	 imperfecciones,
conocía	 sus	 valles	 y	 sus	 llanuras,	 navegaba	 en	 sus	 ríos	 y	me	 perdía	 en	 sus
bosques	cada	vez	que	quería,	cada	vez	que	ella	me	lo	pedía.	Pero	no	habíamos
traspasado	aún	la	última	frontera;	su	miedo	era	 todavía	un	muro,	una	puerta
cerrada	que	yo	no	pensaba	abrir	si	ella	no	me	daba	la	llave.

Pero	 esta	 era	 una	 situación	 diferente.	 Sin	 pensarlo,	 ya	 estábamos
desnudos,	 su	 cuerpo	 empapado	 de	 deseo	 me	 llamaba	 de	 una	 forma	 casi
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imposible	 de	 ignorar.	 Me	 gustaba	 palparla,	 olerla,	 besarla.	 Adoraba
zambullirme	 en	 su	 esencia	 y	 exprimir	 todos	 mis	 sentidos	 en	 su	 piel.	 Sus
piernas	 me	 envolvieron	 acercándome,	 nos	 rozábamos	 irradiando	 fuego	 e
intenso	calor.

—No	 puedo,	 necesito	 más.	 No	 sé	 cómo	 será	 ni	 qué	 sucederá	 en	 el
proceso,	pero	ya	no	aguanto	—rogó,	apretándose	aún	más	a	mí.

Iba	 a	 hacerlo,	 iba	 a	 dejarme	 llevar,	 iba	 a	 probar	 nuestros	 límites,	 iba	 a
amar	y	dejarme	amar.	Pero	entonces,	decidí	esperar.

—Primero,	quiero	llevarte	al	altar.
—¿Qué?	—preguntó	alterada,	confundida.
—No	 te	 enojes	 —sonreí	 y	 la	 besé	 con	 ternura,	 intentando	 calmar	 las

ansias	que	nos	devoraban	a	los	dos.
—Pero	pensé	que…
—Te	deseo,	Ámbar,	lo	sabes…	Solo	quiero	hacerlo	bien…	Quiero	hacerlo

lo	mejor	posible.
—No	te	entiendo…
—Cuando	 te	 haya	 prometido	 amor	 eterno	 frente	 al	 altar,	 sabrás	 que	 ya

nada	nos	podrá	separar.	Te	daré	la	certeza	de	que	pase	lo	que	pase,	estaré	para
ti,	de	que	puedes	tener	la	confianza	plena	para	entregarte	a	mí	que	te	amaré	y
respetaré	por	el	resto	de	tus	días.

—Pero…	—Ámbar	estaba	frustrada	y	confundida,	pero	ella	no	entendía	la
magnitud	de	mis	palabras.

—Casémonos,	 ya	 mismo	 Cuando	 tú	 digas	 —ofrecí.	 Ámbar	 rio
abrazándome	y	nos	volvimos	a	besar.

—El	sábado	—agregó	sonriente.
—El	sábado	será.
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Es	increíble	lo	rápido	que	gira	el	mundo	cuando	una	está	feliz.	Me	costaba
mucho	creer	y	aceptar	que	yo	merecía	 tanta	alegría;	y	no	podía	evitar	sentir
temor	al	respecto.	Todos	estamos	en	este	mundo	intentando	día	tras	día	hallar
un	 minuto	 que	 nos	 dé	 alegría,	 que	 nos	 haga	 sentir	 felices;	 pero	 cuando	 lo
logramos,	no	lo	disfrutamos	como	corresponde,	por	miedo	a	perder	ese	gozo.
Me	ha	pasado	muchas	veces,	quizá	porque	desde	chica	he	construido	mi	vida
sobre	el	daño	que	me	han	hecho	y	no	puedo	evitar	pensar	que,	si	me	pasó	todo
aquello,	fue	por	algo,	y	que	en	el	fondo,	yo	me	lo	merecía.

Así	que	construí	una	vida	con	base	en	la	creencia	de	que	no	merecía	nada
bueno,	que	todo	lo	malo	que	me	pasaba	era	normal	para	alguien	como	yo;	que
la	felicidad	era	para	los	demás.	Siempre	para	alguien	más,	pero	no	para	mí.

Y	ahí	estaba	yo,	sintiéndome	amada	por	primera	vez;	dejándome	amar	y
aprendiendo	a	amar	también.	Porque	no	se	trata	solo	de	encontrar	alguien	que
te	ame,	se	 trata	de	dejarse	amar.	Se	trata	de	entender	que	todas	las	personas
merecen	 el	 amor	 y	 son	 de	 él.	 Y	 cuando	 empiezas	 a	 cambiar	 tu	 forma	 de
pensar,	también	cambian	los	resultados	y	todo	lo	que	te	rodea.

Simplemente	acepté	el	amor,	acepté	la	felicidad	y	acepté	que	aquello	era
posible	 incluso	 para	mí.	Dejé	 que	 la	 sonrisa	 no	 se	 borrara	 de	mis	 labios,	 y
aunque	 a	 veces	 sucedieran	 cosas	 tristes,	 comprendí	 que	 de	 todo	 se	 puede
aprender	algo,	que	a	todo	se	le	puede	encontrar	un	lado	bueno	para	convertir
las	lágrimas	en	una	sonrisa.

Mariano	quería	que	nos	casáramos,	y	yo	quería	hacerlo	cuanto	antes.	No
sé	si	era	apurado	o	no,	simplemente	se	sentía	correcto.	Pero	cuando	se	lo	dije
a	mi	padre	por	 teléfono,	 le	 sobresaltó	 la	noticia.	Él	ni	 siquiera	sabía	que	yo
tenía	una	relación	con	alguien.
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—¿Casarte?	 ¿Este	 fin	 de	 semana?	 ¿No	 es	 demasiado	 acelerado?	 —
preguntó	asustado.

—No	 lo	 es,	 sé	 que	 no	 te	 dije	 nada	 antes,	 pero	 llevamos	 juntos	 mucho
tiempo.	Además,	es	de	esas	historias	en	las	que	simplemente	sabes	que	es	el
indicado.

—Sí,	hija	pero	¿estás	segura?	Mira	que	a	veces	uno	se	deja	engañar	por
las	emociones	del	momento	—insistió	él	confundido.

—Estoy	segura,	papá.	Solo	quiero	que	vengas	a	compartir	ese	momento
conmigo.	Trae	a	Rosa	si	deseas,	pero	ven…	por	favor	—añadí.

—Entonces	es	una	decisión	tomada	—afirmó.
—Lo	es	—admití.
Mi	padre	tardó	en	contestar.
—Bien,	eres	adulta	y	confío	en	que	eres	madura.	Si	ese	hombre	ha	llegado

a	 ti	 de	 esta	 forma,	 es	 que	 quizá	 tengas	 razón	 y	 sea	 uno	 de	 esos	 «amores
verdaderos».

—Gracias,	papá.	Te	vamos	a	esperar	en	la	estación.
—Háblame	de	 él.	Dime	quién	 es,	 a	 qué	 se	 dedica.	No	 sé	 ni	 siquiera	 su

nombre	—rogó	un	poco	confundido	y	aún	bastante	sorprendido.
—Se	 llama	Mariano,	 era	mi	 profesor…	Es	 profesor	 de	 Literatura	 en	 la

universidad	donde	estudio	—comenté.
—¿Es	muy	mayor	que	 tú?	—interrumpió	mi	padre—.	Mira	que	si	es	así

puede	ser	que	tú…
—No,	son	solo	unos	años,	pocos.	No	me	está	obligando	a	nada,	papá.	Lo

amo	como	él	a	mí…	Tenemos	algo	especial.	Y	por	si	acaso,	es	una	persona	no
vidente	—informé.

—¿Qué?	¿Es	en	serio?	—cuestionó	algo	anonadado.
—Sí.	 ¿Qué	 tiene	 de	malo?	 Te	 sorprenderá	 saber	 todo	 lo	 que	 hace	 y	 es

capaz	de	hacer	aun	con	su	discapacidad	—añadí	orgullosa.
—Pero…
—Nada,	papi	Él	me	ha	visto	como	nadie	lo	ha	hecho	antes.
—Bien,	 hija.	 Admito	 que	 ya	 lo	 quiero	 conocer.	 Espero	 que	 sea	 como

dices,	si	no,	tomaré	cartas	en	el	asunto.
—Te	 quiero,	 papá.	 Nos	 vemos	 pronto	—me	 despedí	 sonriendo	 ante	 su

frase	anterior.
—Adiós,	chiquita,	estaré	allí	cuanto	antes.

—	.	...	.	—
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Organizar	una	boda	en	pocos	días	no	era	una	tarea	sencilla,	por	más	que
no	 fuéramos	 a	 hacer	 una	 gran	 fiesta,	 siempre	 había	 algo	 que	 revisar.	 Por
suerte,	 todas	 las	monjitas	 estaban	 entusiasmadas	 con	 el	 asunto	 y,	 junto	 con
mamama,	nos	ocupamos	de	los	pequeños	detalles:	el	vestido,	las	invitaciones,
la	comida	para	la	recepción,	la	ceremonia	religiosa	y	la	civil,	el	coro	y	demás.

No	íbamos	a	invitar	a	muchas	personas,	solo	a	los	más	cercanos:	amigos,
familiares	y	algunos	conocidos	del	convento.	Yo,	con	que	estuvieran	papá	y
Roberto	ya	 era	 completamente	 feliz.	Mi	mejor	 amigo	me	ayudó	muchísimo
también;	 me	 llevaba	 y	 traía	 a	 todos	 lados,	 además	 esperaba	 a	 que	 me
decidiera	con	muchísima	paciencia	—y	eso	que	yo	soy	lenta	para	decidir—.

—Entonces	¿tienes	todo?	—me	preguntó	aquella	tarde	que	habíamos	ido	a
comprar	algunas	cosas.

—Sí,	ya	podemos	ir	a	casa	—sonreí	luego	de	un	par	de	horas	de	caminata.
—Falta	algo	—dijo,	guiñándome	un	ojo.
—¿Qué	es?	—pregunté	sin	entender.
—Sube	—agregó	cuando	estuvimos	cerca	de	la	moto,	y	entonces	me	llevó

a	una	tienda	en	particular.
Entramos	al	salón	comercial	y	enseguida	comprendí	a	qué	apuntaba	Rob.
—Hola,	¿en	qué	les	puedo	ayudar?	—saludó	una	vendedora	del	local.	Mi

amigo	fijó	la	vista	en	su	porta	nombre.
—Hola,	Nancy,	estamos	aquí	buscando	un	hermoso	y	sexy	 ajuar	para	 la

noche	 de	 bodas	 de	 esta	 chica,	 de	 mi	 mejor	 amiga	—dijo	 muy	 sonriente	 y
efusivo	mientras	yo	sentía	que	el	suelo	se	abría	bajo	mis	pies	y	la	vergüenza
invadía	mi	sangre.

—¡Claro!,	¿de	qué	estilo?	—contestó	la	mujer	mientras	nos	llevaba	a	una
de	las	estanterías	y	comenzaba	a	sacar	pequeñas	piezas	de	encaje	y	rasos	en
varios	colores.

—Tiene	que	ser	algo	sexy,	pero	un	poco	dulce	y	no	tan	de	femme	fatale	—
respondió	 Roberto	 con	 la	mirada	 posada	 en	 los	 conjuntos	 que	 la	 empleada
colocaba	frente	a	nosotros.

—Entonces,	iré	a	buscar	uno	que	creo	les	gustará	—dijo	ella,	dejándonos
solos	por	algunos	minutos.

—¡Me	vas	a	matar	de	la	vergüenza!	—exclamé.
—¿Por	qué?	Oye,	es	tu	noche	de	bodas,	además	será	tu	primera	vez;	debes

estar	preparada	y	bonita	—sonrió	mi	amigo—.	Anda,	pruébate	estos	que	creo
que	son	de	tu	talla.

Roberto	me	 pasó	 dos	 perchas	 con	 conjuntos	 de	mucho	 encaje	 en	 color
rosa	 viejo	 y	 blanco,	 respectivamente.	 Lo	 miré,	 confundida.	 Él	 se	 limitó	 a
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señalar	el	probador	y	a	darme	un	empujón	para	que	ingresara.
—¡Me	llamas	para	ver	cómo	te	quedan!	—gritó	cuando	al	fin	me	adentré

en	uno.
El	blanco	era	un	corpiño	de	encajes	del	cual	salía	una	tela	transparente	y

fina,	 que	 cubría	 suavemente	 el	 abdomen.	 La	 parte	 de	 abajo	 era	 también	 de
encaje.	El	 rosa	 era	 un	 corsé	 y	 una	minúscula	 parte	 inferior	 obviamente	 con
mucho	encaje.

No	sabía	con	cuál	me	sentiría	menos	avergonzada	para	empezar;	además,
Roberto	quería	verme	y	eso	me	ponía	nerviosa.

Me	probé	el	 rosa	y,	mientras	pensaba	 si	 lo	 llamaba	o	no,	 él	 se	 adelantó
golpeando	la	puerta.

—¿Por	qué	tardas	tanto?	¡Quiero	ver	cuál	te	queda	mejor,	además	Nancy
trajo	uno	violeta	muy	hermoso!	—exclamó	efusivo.

Abrí	la	puerta	apenas	y	Roberto	metió	la	mano	para	abrirla	un	poco	más.
Me	miró	 e	 hizo	 un	 silbido	 de	 esos	 que	 suenan	 de	 forma	 vulgar.	Me	 cubrí
rápidamente	con	los	brazos	como	pude	y	él	exclamó	sonriente.

—¡Oh,	 vamos!,	 déjame	 verte,	 sabes	 que	 no	 me	 gustan	 las	 mujeres.
Aunque	tú	eres	hermosa	y	especial.

Sonreí	ante	sus	palabras	y	dejé	que	me	diera	su	opinión.	Después	de	todo
aún	 me	 costaba	 verme	 bella,	 sentirme	 bien	 con	 mi	 cuerpo	 y	 pensar	 en	 la
noche	 de	 bodas	 —por	 más	 que	 ya	 habíamos	 estado	 muy	 cerca	 de	 que
sucediera	todo—,	me	ponía	tremendamente	nerviosa.

Me	probé	el	blanco	y	me	gustó	más.	Roberto	estuvo	de	acuerdo	y	Nancy
nos	ofreció	otros	colores	del	mismo	modelo.

—No	tiene	mucho	sentido	lo	del	color	—dije	encogiéndome	de	hombros,
pero	Roberto	me	miró	negando.

—Lo	tiene,	para	ti.	Esto	no	es	solo	un	regalo	para	él.	Es	para	ti,	Ámbar.
Para	que	te	sientas	bella	y	sexy	en	ese	hermoso	cuerpo	que	tienes.	Me	gusta
mucho	el	violeta,	pero	me	quedaría	con	el	blanco,	dadas	las	circunstancias	de
la	relación	de	ustedes.	Es	la	primera	vez,	además	el	blanco	es	luz	y	tú	eres	la
luz	en	la	oscuridad	de	Mariano.

Roberto	se	puso	todo	romántico	y	cuando	Nancy	escuchó	lo	de	que	era	la
primera	vez	me	miró	confundida,	supongo	que	eso	no	le	parecía	normal.

Él	pagó	por	el	conjunto	y	luego	nos	retiramos;	dijo	que	era	su	regalo	de
bodas	para	mí	porque	las	mejores	amigas	solían	hacer	eso,	pero	que	como	yo
no	tenía	una	mejor	amiga,	a	él	le	tocaba	encargarse	del	asunto.

Luego,	me	invitó	a	tomar	un	café	y	entonces	decidí	admitirle	mis	miedos,
necesitaba	un	poco	de	contención.
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—¿Crees	 que	 lo	 haré	 bien?	 ¿Crees	 que	 cuando	 esté	 sucediendo	 no
volverán	a	mí	esos	recuerdos?	—pregunté	nerviosa	y	avergonzada.

—Creo	que	ustedes	 se	han	confiado	 sus	miedos,	 sus	historias.	Creo	que
han	 ido	 sanándose	 mutuamente	 con	 el	 tiempo,	 además,	 Mariano	 te	 ha
demostrado	mucho	amor	y	respeto	ante	 todo	lo	que	te	sucedió.	Yo	creo	que
estás	 lista	y	que	esos	recuerdos	no	van	a	aparecer,	Ámbar	—dijo	 intentando
tranquilizarme.

—¿En	serio?
—Solo	disfruta	amiga,	solo	disfruta	—añadió	sonriendo.
—Gracias	por	ser	tan	buen	amigo.	No	sé	qué	hubiera	hecho	sin	ti.
—Definitivamente,	 no	 estarías	 a	 punto	 de	 casarte	 y	 estarías	 perdida	 por

alguna	ciudad	huyendo	y	sufriendo	—zanjó	divertido.
—Es	cierto	—sonreí.
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—Entonces	 esto	 va	 en	 serio	 —afirmó	 el	 padre	 de	 Ámbar	 cuando	 nos
quedamos	 solos	 en	 medio	 de	 aquel	 almuerzo	 organizado	 por	 mi	 novia	 y
mamama.	Las	chicas	habían	ido	a	no	sé	dónde.

—Muy	en	serio	—confirmé	nervioso,	sintiéndome	como	un	adolescente	al
escrutinio	 de	 este	 hombre—.	Yo	 la	 amo,	 señor.	 Puede	 estar	 seguro	 de	 que
quiero	hacerla	feliz.

—Me	 alegra,	 Mariano.	 Ámbar	 merece	 ser	 feliz,	 ha	 vivido	 demasiadas
tormentas	injustas.

—Lo	 sé	—asentí	 con	 reverencia.	 Las	 chicas	 estuvieron	 de	 regreso	 y	 la
conversación	no	fue	más	allá	de	eso.

Cuando	volvimos	a	casa,	luego	de	dejar	a	su	padre	y	a	su	mujer	en	el	hotel
donde	 se	 estaban	 quedando,	 nos	 recostamos	 en	 el	 sofá.	 Ambos	 parecíamos
haber	 recobrado	 el	 oxígeno	que	 los	nervios	por	dicho	 encuentro	nos	habían
causado.

—Le	caíste	bien	a	papá	—dijo	ella	tomando	mi	mano	y	besándola.
—Él	también	me	cayó	bien,	se	nota	que	te	adora	y	eso	me	encanta.
—Ya	 queda	 poco,	 pronto	 estaremos	 unidos	 para	 siempre	—añadió	 con

emoción.
—Ya	lo	estamos,	digamos	que	lo	haremos	formal	—sonreí,	abrazándola	y

atrayéndola	hacia	mí.	Entonces	comenzamos	un	juego	de	besos	y	caricias	que
nos	llevó	por	los	caminos	vertiginosos	del	placer	y	del	deseo.

—	.	...	.	—
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El	día	de	la	boda	fue	perfecto.	Estábamos	en	el	pueblo	desde	el	viernes	en
la	 noche,	 nos	 quedábamos	 en	 el	 convento	 —en	 cuartos	 separados	 por
supuesto—.	Me	 levanté	 temprano	y	 fui	 hasta	 el	 campanario.	Podía	 sentir	 el
calor	de	los	rayos	del	sol	sobre	mi	piel,	penetrando	mi	alma,	 iluminando	mi
oscuridad,	como	si	Dios	estuviera	haciéndome	percibir	la	luz	a	través	de	mis
poros,	 impregnándose	 en	mi	 alma.	Podía	 sentir	 su	 calor	 en	 ese	 calor,	 podía
sentir	 su	 bendición	 en	mi	 vida,	 la	 confirmación	 de	 que	 estaba	 haciendo	 lo
correcto	y	de	que	Ámbar	era	el	milagro	que	yo	había	esperado.	Un	milagro	de
amor,	porque	siempre	me	dijeron	que	Dios	era	amor.

También	podía	sentir	la	luz	brotando	de	mi	interior,	desde	el	centro	de	mí
ser,	 ventilando	 los	 resquicios	más	 profundos	 de	mi	 alma,	 espantando	 a	 los
fantasmas	y	las	sombras	que	por	años	me	atormentaron	y	me	impidieron	ser
feliz.	Suspiré	y	entendí	que	 la	 felicidad	 real	 iba	mucho	más	allá	de	algunos
momentos	felices,	que	la	vida	estaba	llena	de	momentos	malos	y	buenos,	pero
que	no	 son	estos	 la	base	de	 la	verdadera	 felicidad.	Entendí	que	a	 todos	nos
azotan	tormentas,	la	diferencia	está	en	cómo	las	enfrentamos	y	en	cómo	nos
preparamos	 para	 afrontar	 la	 siguiente.	 La	 felicidad	 real	 radica	 en	 nuestro
interior	 y	 sale	 a	 la	 luz	 cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 somos	 nosotros
mismos	los	que	poseemos	la	fuerza	para	descubrirla,	así	como	somos	nosotros
mismos	 quienes	 poseemos	 también	 la	 fuerza	 para	 destruir	 las	 tinieblas	 que
nos	consumen	desde	adentro.

Es	 mucho	 más	 fácil	 revolcarse	 en	 el	 fango	 de	 los	 malos	 recuerdos	 y
experiencias,	en	los	dolores	que	la	vida	nos	causó,	en	las	preguntas	acerca	de
la	 injusticia	de	la	vida,	del	«¿por	qué	a	mí?»	que	siempre	nos	hacemos	ante
situaciones	que	no	podemos	controlar.	Es	mucho	más	sencillo	ser	víctimas	de
un	destino	que	no	 fuimos	capaces	de	modificar,	que	 tomar	 las	 riendas	de	 la
vida	y	decidir	qué	queremos	qué	necesitamos	cambiar.

Es	cierto	que	Ámbar	fue	la	puerta	al	interior	de	mi	ser,	para	animarme	a
amarla	tuve	que	quebrar	los	muros	que	yo	mismo	construí	a	mi	alrededor	para
que	nadie	pudiera	alcanzarme	y	así	nadie	pudiera	dañarme.	Pero	una	vez	que
ella	abrió	ese	camino,	tuve	que	ser	yo	el	que	juntara	mis	pedazos,	el	que	los
levantara	uno	a	uno	y	se	los	entregara	a	ella,	mientras	ella	hacía	lo	mismo	y
me	 entregaba	 los	 suyos,	 para	 que	 juntos	 nos	 armemos	 de	 nuevo,	 para	 que
juntos	nos	reinventemos,	para	que	juntos	espantemos	al	miedo.

Había	decidido	que	ya	no	quería	vivir	en	 las	sombras,	y	no	me	refería	a
las	 sombras	 de	mi	 ceguera.	Esas	 ya	 no	me	 importaban,	 cuando	uno	por	 fin
acepta	 sus	 limitaciones,	 aprende	 a	 lidiar	 con	 ellas,	 a	 aceptarlas	 en	 vez	 de
renegarlas.	 Me	 refería	 a	 las	 sombras	 de	 vivir	 escondido	 tras	 mis	 propios
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miedos,	 esos	 temores	 que	 no	 me	 dejaban	 avanzar,	 que	 no	 me	 permitían
confiar,	porque	¿cómo	iba	a	confiar	en	alguien	si	tenía	miedo?	¿Y	cómo	iba	a
superar	mis	miedos	si	no	podía	confiar	en	alguien?

Me	gustaba	la	luz	que	me	brindaba	el	amor,	el	amor	que	estaba	recibiendo
y	 el	 amor	 que	 era	 capaz	 de	 dar.	Me	 iluminaba,	 dando	 lo	mejor	 de	mí;	me
iluminaba,	recibiendo	lo	que	ella	me	quería	dar.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —Su	 voz	 me	 trajo	 de	 mis	 pensamientos	 y	 me	 di
cuenta	 de	 que	 estaba	 sonriendo,	 Ámbar	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 acarició	 mi
mejilla,	acarició	mi	sonrisa—.	Tienes	una	sonrisa	tan	hermosa,	Mariano.

—Todas	las	sonrisas	son	hermosas,	al	menos	las	que	son	reales	—afirmé
y	la	abracé,	atrayéndola	hacia	mí—.	Es	el	día	más	feliz	de	mi	vida,	Ámbar.
Solo	faltan	unas	horas.	—Ella	escondió	su	cabeza	en	mi	cuello	y	aspiró,	yo	la
besé	en	la	frente.

—También	lo	es	para	mí.	Has	cambiado	todo	mi	mundo,	me	haces	mejor
persona.

—Y	 tú	 a	 mí,	 amor.	 Es	 lo	 que	 se	 supone	 que	 hacemos	 con	 aquellos	 a
quienes	 amamos,	 ¿no?	 Mejorar	 sus	 versiones	 —sonreí—.	 Yo	 soy	 mejor
gracias	a	ti.

—¿No	tienes	miedo?	¿Y	si	no	funciona?	—cuestionó.
—Miedo,	 siempre	 tengo	miedo.	La	diferencia	 es	que	antes	 el	miedo	me

limitaba,	y	ahora	lo	enfrento,	voy	delante	del	miedo.	Haremos	que	funcione,
Ámbar.	Seguro	que	a	veces	no	será	fácil,	solo	no	debemos	olvidar	lo	esencial.

—¿Qué	sería	lo	esencial	para	ti?	—preguntó,	plantando	un	dulce	beso	en
mi	cuello.

—Que	 eres	 tú,	 que	 soy	 yo,	 que	 nos	 vimos	 al	 alma,	 que	 nos	 conocemos
plenamente,	que	nos	entregaremos	el	uno	al	otro	en	cuerpo	y	alma.	Cuando
vengan	 las	 tormentas,	 recordaremos	 nuestra	 esencia,	 esto	 que	 soy,	 esto	 que
eres.	Y	volveremos	al	inicio,	y	renovaremos	el	amor.

—Es	usted	muy	romántico,	Profesor	Galván	—susurró	en	mi	oído.
—Es	que	usted	se	lo	merece,	señorita	Vargas.

—	.	...	.	—

Y	así,	 esa	misma	 tarde,	 cuando	 el	 cielo	 comenzaba	 a	 teñirse	 de	 colores
que	yo	no	podía	 ver	 y	 las	 estrellas	 tintineaban	 canciones	 que	 yo	 imaginaba
oír,	 Ámbar	 y	 yo	 formalizamos	 lo	 nuestro	 y	 unimos	 nuestras	 vidas	 en	 una
ceremonia	 alegre,	 amena	 y	 sincera;	 acompañados	 de	 nuestros	 seres	 más
cercanos,	aquellos	que	nos	querían,	a	quienes	les	importábamos	de	verdad.
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Mientras	 esperaba	 nervioso,	 en	 el	 altar	 su	 llegada.	 La	 imaginé	 radiante,
luminosa	y	hermosa,	caminando	sonriente	hasta	mis	brazos.	Quería	cuidarla	y
protegerla	por	siempre.	Entonces	ella	llegó,	sentí	el	calor	de	su	cercanía	y	una
luz	brillante	envolviendo	mi	alma.

Tuve	entonces	 la	certeza	de	que	hacía	 lo	correcto,	ya	 la	oscuridad	no	se
sentía	 vacía,	 ya	 no	 había	 tinieblas	 ni	 abismos	 en	 donde	 pensaba	 caería.	Mi
oscuridad	era	ahora	 luminosa,	porque	ella	 estaba	allí	 a	mi	 lado,	 amándome.
Entonces	pude	 imaginar	pequeños	puntos	de	 luz	pintándose	uno	a	uno	en	el
negro	que	envolvía	a	mis	ojos;	eran	estrellas,	tintineaban	alegres.	Porque	ella
era	mi	cielo	estrellado,	aquel	que	tanto	había	anhelado	ver	de	nuevo.	Porque
ella	era	la	voz	de	Dios	recordándome	que	no	me	había	abandonado,	que	había
escuchado	mis	 súplicas	 dándome	mi	milagro,	 quizá	 no	 aquel	 que	 yo	 había
pedido	—porque	aún	no	podía	ver	 los	 árboles,	 o	 el	 cielo,	 ni	 el	 color	de	 los
ojos	de	Ámbar	o	su	pelo—,	sino	aquel	que	necesitaba.	Podía	ver	aquello	que
era	 lo	 importante	 en	 la	 vida,	 el	 amor	 de	 quienes	 nos	 importan	 y	 a	 quienes
importamos.	Podía	ver	la	luz	brillar	en	mis	tinieblas,	porque	ahora	era	capaz
de	ver	muy	profundo	y	sin	miedos,	con	los	ojos	del	alma.
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El	 día	 había	 resultado	 perfecto	 y	 ahora	 estábamos	 de	 nuevo	 en	 el
campanario,	 como	más	 temprano,	 pero	 ya	 casados.	 Luego	 de	 la	 ceremonia,
una	cena	y	un	brindis	con	nuestros	allegados	fueron	suficientes	para	celebrar
la	ocasión.

Eran	cerca	de	las	dos	de	la	mañana	y	el	frío	calaba	la	piel,	pero	no	el	alma.
Mariano	me	abrazaba	y	besaba	mi	frente,	mientras	con	una	mano	acariciaba	la
alianza	que	circundaba	mi	dedo	anular.

—¿Eres	feliz,	Ámbar?	—preguntó	y	yo	sonreí.
—Aquí	en	tus	brazos	soy	plenamente	feliz.	Es	el	mejor	lugar	del	mundo

para	mí	—susurré.
—Me	alegro,	porque	yo	también	lo	soy.	Y	aún	no	me	acostumbro	a	serlo

—añadió	con	ternura	en	la	voz.
—Cuesta,	a	mí	 también	me	cuesta.	Papá	me	dijo	que	ya	era	hora	de	ser

feliz	justo	antes	de	entregarme	en	el	altar.	Supongo	que	es	cierto,	ya	es	hora
—afirmé.

—Te	amo,	Ámbar.
—Yo	a	ti,	Mariano.
Mis	manos	subieron	hasta	su	mejilla	para	buscar	sus	labios	y	acércalos	a

los	míos.	El	frío	de	la	noche	se	desvaneció	en	aquel	beso	que	empezó	liviano,
pero	 se	 tornó	 espeso.	 Lava	 ardiente	 y	 contenida	 por	mucho	 tiempo	 inundó
nuestras	 sangres	 ante	 la	 anticipación	 y	 los	 nervios.	 El	 corazón	 galopaba,	 la
piel	se	estremecía,	la	respiración	se	agitaba.

—¿Vamos	al	hotel?	—preguntó	Mariano	entre	jadeos.	Se	habían	ofrecido
a	llevarnos	más	temprano,	pero	nos	habíamos	negado	pues	queríamos	ese	rato
a	solas	en	aquel	sitio	que	era	tan	nuestro.
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—Por	favor	—susurré	con	un	anhelo	desconocido	pero	apremiante	sobre
sus	labios.

Nos	 levantamos	 con	 prisa,	 pero	 descendimos	 con	 cuidado.	 No	 era	 lo
mismo	moverse	por	las	escaleras	con	un	vestido	de	novia	que	con	pantalones.
Entre	risas,	salimos	a	la	calle	y	comenzamos	a	caminar.	El	hotel	estaba	a	tan
solo	cuatro	cuadras,	todo	en	ese	pueblo	quedaba	bastante	cerca.

En	medio	de	la	madrugada,	nos	comportamos	como	niños	que	realizaban
una	 travesura.	Nos	detuvimos	en	una	esquina	y	nos	besamos	bajo	un	árbol;
también	lo	hicimos	en	medio	de	una	cuadra	y	al	lado	de	un	farol.	Corrimos	de
la	mano,	 yo	 guiándolo,	 él	 dejándose	 llevar.	Nos	 abrazamos,	 nos	 besamos	 y
nos	 prometimos	 amor	 eterno	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 llegamos	 al	 hotel	 un
rato	más	tarde.

En	 la	 recepción,	nos	dieron	 la	 llave	y	 fuimos	pronto	hasta	 la	habitación.
Estábamos	 nerviosos,	 felices	 y	 temerosos	 por	 lo	 que	 anticipábamos	 iba	 a
suceder.	 Respirábamos	 agitados	 por	 nuestra	 divertida	 travesía,	 pero
finalmente,	entre	risas	y	suspiros,	logramos	calmarnos.

Él	era	un	hombre	con	alma	de	niño	que	recién	ahora	se	sentía	 libre,	que
recién	 ahora	 experimentaba	 la	 felicidad	 plena.	 Su	 niño	 interior	 y	 mi	 niña
dolida	se	habían	sanado	mutuamente,	y	a	menudo	jugaban	juntos,	cómplices	y
traviesos,	divertidos	y	rebeldes.

El	silencio	se	apoderó	de	nosotros	y	luego,	las	sonrisas	se	apagaron	de	a
poco.	Yo	lo	miraba,	 lo	observaba	fijo	y	sabía	que	de	alguna	forma,	él	podía
verme	a	mí.	Sentía	como	si	estuviera	mirándome,	como	si	me	desnudara	con
sus	ojos,	como	si	él	pudiera	observar	mi	alma.	Entonces,	 su	mano	apretó	 la
mía	y,	en	un	movimiento	certero,	me	atrajo	hasta	sí,	me	abrazó	con	fuerza	y
escondió	su	cabeza	entre	mi	cuello,	apartó	mi	cabello	y	l	me	llenó	de	besos.
Se	sentía	hermoso,	me	sentía	a	salvo	en	sus	brazos.

—Te	amo,	Ámbar	—repetía	una	y	otra	vez—.	Haremos	lo	que	quieras	que
haga,	no	tienes	que	sentirte	presionada.

—Quiero	hacerlo,	Mariano	confío	en	ti	—susurré.
—Si	te	sientes	mal,	en	cualquier	momento,	solo	me	dices…
Asentí	y	entonces	 lo	guie	a	 la	cama.	Con	sus	piernas	sintió	el	 inicio	del

colchón	y	luego	buscó	el	cierre	de	mi	vestido.	Lo	dejé	tantear,	sin	ayudarlo.
Lo	encontró	pronto	y	lo	abrió	con	suavidad,	dejándolo	caer	al	suelo.	Le	quité
el	 saco,	 le	 aflojé	 la	 corbata,	 le	 retiré	 los	 lentes	 y	 desprendí	 lentamente	 su
camisa	hasta	arrebatársela	por	completo.

Entonces	 le	 pedí	 que	 se	 acostara	 y	me	 esperara,	 que	 tenía	 una	 sorpresa
para	él.	Sonriendo,	terminó	de	desnudarse	hasta	quedar	en	boxers	y	se	acercó
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a	la	cama	tanteándola	para	meterse	bajo	las	mantas.
Fui	 al	 baño	 y	 saqué	 del	 bolso	—que	 más	 temprano	 Roberto	 nos	 había

dejado	 en	 el	 hotel—	aquel	 conjunto	que	preparamos	para	 esa	 noche.	Me	 lo
puse	 y	 me	 observé	 al	 espejo.	 No	 me	 sentía	 mal,	 aunque	 aún	 no	 me
acostumbraba	a	mi	propio	cuerpo,	parecía	tener	una	disociación	con	él.

Me	encaminé	a	la	habitación	y	me	metí	avergonzada	bajo	las	colchas.
—Tengo	 un	 conjunto	 especial	 que	 Roberto	 me	 regaló	 para	 que	 lo

disfrutemos	 juntos	 esta	 noche	—dije	 con	 vergüenza,	 timidez	 y	 un	 poco	 de
calor.

Mariano	 sonrió	y	 acercó	 sus	manos	 a	mi	 estómago,	palpó	 el	 conjunto	y
me	 pidió	 que	 le	 fuera	 explicando	 con	 palabras	 como	 era,	 de	 qué	 color.
Acarició	con	suavidad	la	tela	que	cubría	el	abdomen	y	luego	llevó	sus	manos
a	 mis	 pechos	 mientras	 acariciaba	 la	 textura	 y	 recorría	 con	 sus	 dedos,
siguiendo	las	formas	o	figuras	del	encaje.	Nos	empezamos	a	besar	de	nuevo
mientras	 mis	 manos	 fueron	 a	 parar	 a	 su	 torso	 y	 pronto	 comenzaron	 a
recorrerlo	con	ansias.

Fueron	muchos	los	minutos	que	pasamos	así,	acariciándonos	en	silencio,
palpándonos	y	reconociéndonos.	Memorizando	nuestras	formas	y	conectando
nuestras	pieles.	Yo	cerraba	 los	ojos	para	sumergirme	en	la	misma	oscuridad
de	Mariano,	 quería	 sentir	 lo	mismo	 que	 él	 sentía,	 con	mis	manos,	 con	mis
dedos,	con	mis	labios,	con	mis	besos.

Las	ropas	se	fueron	apartando	con	lentitud,	primero	la	parte	de	arriba	de
mi	 conjunto.	 Luego	 su	 bóxer	 y	 por	 último,	 mi	 pequeña	 braga	 de	 encaje
blanco.	Cuando	estuvimos	completamente	desnudos,	Mariano	se	acercó	a	mí.
Su	 brazo	 izquierdo	 soportaba	 su	 peso	 recostado	 en	 el	 colchón	 y	 su	 mano
derecha	reposaba	en	mi	estómago,	su	dedo	índice	trazando	pequeños	círculos.
Su	cara	vuelta	hacía	mí	y	sus	ojos	cerrados	pero	con	una	cercanía	tan	intensa
que	me	sentía	observada.

—¿Estás	bien?	¿Te	sientes	cómoda?	—preguntó.
—Me	siento	cómoda,	es	como	si	nuestros	cuerpos	necesitaran	acercarse.
—Lo	necesitan,	nuestros	cuerpos	y	nuestras	almas	necesitan	estar	unidas.

Eres	hermosa,	Ámbar	me	gusta	todo	de	ti.	Puedo	verte,	lo	sabes	¿no	es	así?	—
inquirió	con	una	sonrisa	de	lado.

—Lo	sé	—suspiré,	él	se	veía	hermoso,	radiante,	feliz.
Mi	 cuerpo	 anhelaba	 su	 tacto,	 sentía	 frío	 si	 no	 me	 tocaba.	 Me	 moví

inquieta,	 ansiosa,	 anhelante	y	 él	 comenzó	 a	guiar	 su	mano	derecha	hacia	 el
norte	de	nuevo.	Acarició	con	suavidad	cada	una	de	mis	curvas,	recorrió	mi	ser
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y	 leyó	mis	 reacciones.	Mi	piel	 se	 estremecía	y	yo	me	 imaginaba	que	 él	 era
capaz	de	interpretar	esas	pequeñas	montañitas	que	poblaban	mi	cuerpo.

—Parezco	 un	 texto	 en	 braille,	 ¿puedes	 sentir	 la	 textura	 de	 mi	 piel?	—
bromeé	y	él	sonrió.

—Intento	leer	lo	que	dicen	—continuó	la	broma.
—Ahí	dice	«te	amo»	—comenté	al	sentir	sus	manos	en	mis	brazos—.	Y

allí,	dice	«te	deseo»	—agregué	cuando	rozó	mis	pechos	de	nuevo.
—¿Y	acá?	—se	aventuró	hacia	el	sur	haciendo	un	camino	con	la	yema	de

sus	dedos	y	parando	justo	en	mi	monte	de	venus.	Mi	piel	se	estremecía	y	mi
cuerpo	se	sacudía	nervioso	y	ansioso	ante	su	 tacto,	deseoso	de	que	siguiera,
que	llegara	a	más.

—«Soy	tuya»	—respondí	en	un	acto	de	entrega	total;	ya	no	peleaba	contra
mis	recuerdos,	ya	no	quería	rememorar	el	dolor	nunca	más.	No	deseaba	que
mi	 cuerpo	me	hablara	del	 dolor	 y	 la	 desconfianza,	 quería	que	mi	 cuerpo	 se
rindiera	al	amor	y	al	placer	a	través	de	la	entrega	y	la	confianza.

—Cuando	estamos	en	un	lugar	desconocido,	me	tomas	de	la	mano	y	me
guías.	 Yo	 me	 entrego	 a	 ti,	 dejo	 que	 lo	 hagas	 porque	 confío	 en	 ti,	 Ámbar.
Ahora	yo	voy	a	guiarte,	 tú	solo	confía.	Eres	mía	y	voy	a	cuidarte,	como	yo
soy	tuyo	y	tú	me	cuidas.

Entonces	 sus	 dedos	 navegaron	 mis	 playas,	 se	 hundieron	 en	 mis	 lagos,
recorrieron	mis	cavernas	convirtiendo	todos	mis	miedos	en	ansias,	mi	pudor
en	 deseo;	 abriendo	 lentamente	 las	 compuertas	 cerradas	 por	 el	 dolor	 y	 los
recuerdos,	 dejando	 que	 aflore	 de	 cada	 una	 un	 manantial	 de	 pasión	 que
envolvió	mi	cuerpo	por	completo,	que	me	hizo	sentir	viva,	que	me	hizo	sentir
mujer.

Sí,	 yo	 era	 una	 mujer,	 una	 mujer	 cuya	 sangre	 ardía,	 cuyo	 corazón
enloquecía,	 cuya	 piel	 se	 estremecía.	 Yo	 era	 un	 río,	 no	 estaba	 seca	 como
pensaba,	la	crueldad	de	mi	tormentoso	pasado	no	había	secado	ni	mi	alma	ni
mi	cuerpo.	Este	funcionaba	y	respondía	a	los	estímulos	que	recibía.	Mariano
abrió	mis	compuertas	y	dejó	fluir	la	represa.

—Dame	tu	mano	—me	pidió	y	se	la	pasé—.	Siéntate,	descubre	lo	bella,	lo
sexy,	lo	perfecta	que	eres	—dijo	mientras	me	guiaba	con	su	mano	y	hacía	que
yo	misma	me	 recorriera—.	Tu	 textura	 es	perfecta,	 la	 temperatura	 adecuada,
hueles	delicioso,	sabes	como	un	manjar.	—Se	llevó	mis	dedos	a	su	boca.	Me
sentí	 poderosa	 y	 eterna,	 y	 fue	 en	 ese	momento	 en	 que	me	 perdoné	 de	 una
culpa	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 y	 me	 reconcilié	 con	 mi	 cuerpo.	 Suspiré	 al
sentirme	viva,	al	sentirme	humana,	al	sentirme	mujer—.	Ya	no	puedo	esperar
más.
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Su	voz	sonaba	suplicante	y	ronca;	el	deseo	se	hacía	palpable,	un	tsunami
envolviendo	nuestros	cuerpos,	ahogándonos	en	olas	de	placer.	Me	aferré	a	su
cuello	y	le	susurré	al	oído.

—Estoy	lista,	te	necesito	ahora.
Entonces	 todos	 los	 miedos	 se	 disiparon	 mientras	 abría	 los	 ojos	 y	 lo

observaba	colocarse	entre	mis	piernas.	Se	veía	hermoso	y	varonil.	Tan	dulce
como	 excitante,	 tan	 suave	 como	 imponente.	 Con	 cuidado,	 con	 mucho
cuidado,	se	 fue	recostando	sobre	mí.	Besó	mis	 labios	y	buscó	mi	oído,	para
recitarme	una	y	otra	vez	 su	 amor	 en	melosas	palabras	y	 frases,	mientras	 su
cuerpo	navegaba	mis	ríos,	mientras	se	adentraba	en	el	interior	de	mis	cavernas
mientras	 nos	 fundíamos	 por	 primera	 vez	 en	 cuerpo;	 pues	 en	 alma,	 ya	 lo
habíamos	hecho	hacía	tiempo.
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La	siguiente	mañana	desperté	 feliz,	 emocionado,	 sintiéndome	pleno.	Me
quedé	 quieto	 en	mi	 sitio	 para	 disfrutar	 de	 la	 cercanía	 del	 cuerpo	 de	Ámbar
desnudo,	abrazado	al	mío,	con	su	cabeza	recostada	sobre	mi	pecho.	Pensé	que
aún	dormía,	pero	de	repente	sentí	algo	húmedo	y	un	pequeño	movimiento	de
su	 cuerpo.	Una	 leve	 sacudida	me	dio	 la	 pauta	de	que	 en	 realidad	parecía…
¿estar	llorando?

—¿Ámbar?	 ¿Amor?	—Me	 asusté	 al	 sentir	 sus	 sollozos—.	 ¿Estás	 bien?
¿Te	hice	daño?	Yo	te	dije	que	me	detuvieras	si…

—No	es	eso	—interrumpió,	incorporándose	y	besándome	suavemente	en
los	 labios.	Moví	mis	manos	para	acariciar	 su	 rostro	y	sentir	qué	 tan	mojada
estaba	su	piel,	qué	tanto	había	llorado.

—Me	 asustas,	 amor	 —añadí	 al	 palpar	 la	 humedad,	 sin	 embargo,	 ella
sonrió.

—Es	 extraño,	 lo	 sé	 pero	 no	 lloro	 porque	 esté	 triste	 o	 porque	me	 hayas
lastimado.	Lloro	porque	me	siento	muy	feliz,	siento	plenitud.	Lloro	porque	no
pensé	que	podría	experimentar	las	cosas	que	vivimos	anoche	y	ahora.	Te	amo,
demasiado.

—Yo	 también.	 Fue	 exquisito	 para	mí	 también	—exclamé,	 besándole	 la
frente	y	secando	el	resto	de	sus	lágrimas.

—Debemos	 levantarnos	 para	 ir	 a	 las	 montañas,	 todo	 está	 listo	 para
nosotros	allí.	Pasaremos	unos	días	fantásticos,	estoy	muy	emocionado	—dijo
con	ansiedad	y	alegría	en	la	voz.

—Creo	que	cualquier	cosa	a	tu	lado	sería	fantástica.
Nos	 levantamos	 y,	 luego	 de	 desayunar	 y	 de	 tomar	 juntos	 un	 agradable

baño	 caliente,	 abandonamos	 el	 pueblo	 y	 nos	 dirigimos	 al	 hotel	 en	 las
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montañas	donde	nos	habíamos	quedado	algunos	meses	atrás.	Pasaríamos	un
par	 de	 días	 allí,	 de	 luna	 de	 miel,	 escondidos	 del	 mundo	 y	 encerrados	 en
nuestra	burbuja	de	amor.

El	 bus	 nos	 condujo	 hasta	 el	 teleférico	 y,	 antes	 del	 mediodía,	 ya	 nos
encontrábamos	en	la	parte	más	alta	de	la	montaña,	donde	ubicaba	el	hotel.	Por
primera	 vez,	 no	 me	 sentí	 inseguro	 ni	 avergonzado.	 Íbamos	 tomados	 de	 la
mano	y	yo	recordaba	la	vez	en	que	ella	se	había	tapado	los	ojos	para	vivir	esta
experiencia	como	yo	la	vivía.	Al	igual	que	en	aquella	ocasión,	me	dejé	llevar
por	el	ligero	movimiento	del	aparato	e	imaginé	que	volaba	a	su	lado.

Una	 vez	 en	 el	 hotel,	 nos	 dirigimos	 a	 nuestra	 habitación	 para	 dejar	 el
equipaje	 y	 salir	 pronto	 a	 caminar.	 Todavía	 era	 temprano,	 podía	 sentir	 los
rayos	del	sol	intentando	vencer	el	fresco	de	la	montaña.

—Me	encanta	estar	de	nuevo	aquí,	contigo	—susurró	ella,	aferrándose	a
mí	y	besándome	en	la	mejilla—.	Parece	que	quedó	muy	lejos	la	primera	vez
que	vinimos,	he	aprendido	mucho	desde	entonces.

—Lo	mismo	digo	—sonreí.
Algo	golpeó	entonces	mi	brazo	 libre	y	 la	 risa	 fresca	de	Ámbar	siguió	al

ligero	golpe.
—Es	una	pelota	—explicó	Ámbar	mientras	me	sobaba	el	brazo—.	Hay	un

niño	jugando	a	nuestra	derecha.
La	 sentí	 apartarse	 un	 poco	 para	 tomar	 en	 sus	manos	 la	 pelota	mientras

unos	pasos	ligeros	se	acercaron	a	nosotros.
—Perdón…	—Se	disculpó	un	niño.
—No	hay	problema	—sonreí.
—Disculpe,	 señor,	 ¿es	 cierto	 que	usted	usa	 un	bastón	blanco	porque	no

puede	ver	nada?	—preguntó	entonces	el	chico.
—¡Silvino,	no	molestes	al	hombre!	—Una	voz	adulta	se	acercó	veloz	tras

el	pequeño.
—No	se	preocupe,	no	está	molestando	—respondió	Ámbar,	amable.
—No,	no	puedo	ver,	es	verdad	—afirmé.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	chiquillo	con	notable	interés.
—Porque	 tuve	 un	 accidente	 cuando	 era	 chico	 y	 mis	 ojos	 quedaron

dañados	—expliqué;	ya	no	me	molestaba	hacerlo.
—¿Y	cómo	puede	hacer	las	cosas;	caminar,	estudiar	o	manejar	un	carro?
—Hay	 cosas	 que	 no	 puedo	 hacer,	 Silvino	 —respondí	 sonriendo—.

Manejar	 un	 carro	 sería	muy	peligroso,	 ¿no	 lo	 crees?	Pero	 todo	 lo	 demás	 lo
puedo	 hacer,	 puedo	 caminar,	 o	 correr	 o	 saltar	 o	 cualquier	 cosa	 que	 desee.
Estudiar	o	leer	lo	hago	con	libros	especiales	que	leo	con	los	dedos.
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—¡Wow!	¿Usted	tiene	ojos	en	los	dedos?	—preguntó	el	niño.
Su	madre	lo	llamó	al	orden.
—¡Silvino!
—No	 se	 preocupe,	 es	 un	 niño	 y	 tiene	 ganas	 de	 saber	 —respondí	 a	 la

madre—.	Puedo	leer	con	los	dedos	porque	me	han	entrenado	a	usar	los	demás
sentidos	 para	 poder	moverme	 en	 la	 vida,	 Silvino.	 ¿Tú	 sabes	 cuáles	 son	 los
sentidos?

—Sí,	me	los	enseñaron	en	la	escuela	—afirmó	el	niño.
—Bueno,	pues	yo	utilizo	el	tacto	para	poder	leer	o	para	conocer	el	mundo,

así	como	el	oído,	el	olfato	y	el	gusto.	Digamos	que	los	tengo	más	entrenados
ya	que	me	falta	la	vista.	¿Sabes?	Es	como	si	tuvieras	un	partido	de	fútbol	y	te
faltara	un	jugador,	los	demás	deberían	hacer	más	esfuerzo,	¿no	lo	crees?

—Sí,	 seguro	 que	 sí	 —afirmó	 el	 chiquillo—.	 Aún	 me	 cuesta	 imaginar
cómo	podría	jugar	a	algo	si	no	puedo	ver.

—¿Tienes	 ganas	 de	 probar?	—preguntó	 Ámbar	 y	 yo	 no	 supe	 a	 qué	 se
refería.

—¿Sí?	—respondió	el	niño	inseguro,	puedo	jurar	que	miró	a	su	madre	por
el	consentimiento	y,	por	lo	visto,	ella	lo	aceptó.

Ámbar	explicó	que	le	pondría	un	pañuelo	al	pequeño	en	el	ojo	y	que	luego
él	y	yo	jugaríamos	un	partido	de	fútbol.

—¿Cómo	lo	haremos	si	no	vemos?	—inquirió	el	pequeño.
—Yo	seré	del	equipo	de	Mariano	y	 tu	mami	será	de	 tu	equipo,	nosotros

iremos	 al	 lado	 y	 les	 daremos	 indicaciones;	 si	 deben	 ir	 por	 la	 derecha	 o	 la
izquierda	y	cuando	deben	chutar	la	pelota.

—¡Genial!	—exclamó	 el	 pequeño	 entusiasmado.	Yo	 sonreí	 ante	 la	 loca
idea	de	mi	mujer,	pero	me	dejé	llevar.

La	última	vez	que	jugué	al	fútbol,	todavía	podía	ver	y	no	tenía	más	de	seis
o	siete	años.	Al	principio,	dudé	y	tuve	algo	de	miedo,	pero	pronto	me	sentí	en
plena	 confianza	 cuando	Ámbar	 empezó	 a	 darme	 las	 indicaciones.	 Podía	 oír
también	la	voz	de	la	madre	del	chico	diciéndole	por	dónde	ir	en	búsqueda	de
la	 pelota,	 el	 pequeño	 reía	 y	 yo	 también.	 De	 repente,	 éramos	 dos	 niños,
jugando,	disfrutando,	divirtiéndonos.

No	puedo	decir	cuánto	tiempo	pasó,	pero	el	partido	quedó	zanjado	cuando
Silvino	me	ganó	cinco	sobre	dos.	Entonces	él	y	su	mamá	festejaron	el	triunfo.

—¡Gracias	por	 jugar	conmigo!	—exclamó	el	chico,	acercándose	a	mí—.
Al	principio	fue	difícil,	pero	luego	pude	ir	sintiendo	cuando	usted	se	acercaba
y	así	correr	hacia	otro	lado.	Creo	que	ya	entendí	cómo	funcionan	sus	sentidos.
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Además,	mi	mami	me	 ayudó	mucho	 y	 eso	 fue	 genial	 porque	 yo	 sabía	 qué
hacer	aunque	no	pudiera	ver.

—Exacto,	se	trata	de	eso	de	confiar	en	uno	mismo	y	en	los	demás.
—Bueno	 gracias	 por	 esta	 hermosa	 experiencia	—agradeció	 la	madre—.

Ahora	los	dejamos,	vamos,	Silvino.
—Adiós,	pequeño	—me	despedí.
—¡Adiós!	—exclamó	el	niño.
—Una	 última	 cosa	 antes	 de	 que	 te	 vayas	 —agregó	 Ámbar—.	 Cuando

conozcas	a	alguien	distinto	a	 ti,	primero	ponte	en	sus	zapatos,	 intenta	ver	el
mundo	como	esa	persona	lo	ve,	así	como	lo	hiciste	ahora,	Silvino.	Verás	que
todos	somos	diferentes,	pero	en	el	fondo,	somos	lo	mismo.

—Okey,	lo	tendré	en	cuenta	—dijo	el	niño.
Los	oí	alejarse.
—¿Qué	fue	eso?	—reí,	abrazando	a	mi	esposa.
—Nada,	 algo	 de	 diversión,	 además	 estaba	 testeando	 cómo	 serás	 cuando

seas	 padre	 —contestó	 con	 tranquilidad	 y	 riendo	 mientras	 me	 abrazaba	 de
nuevo.	Parecía	que	no	podíamos	tener	las	manos	alejadas	el	uno	del	otro.	La
idea	 de	 ser	 padre	 nunca	 se	 había	 instalado	 en	 mi	 cabeza,	 pero	 al	 oírla
mencionarlo,	pude	sentir	dentro	de	mí	una	punzada	de	esperanza.

—Muy	chistosa	—bromeé—.	En	serio,	me	divertí	mucho	hacía	demasiado
tiempo	que	no	jugaba.	Tú	despiertas	al	niño	que	hay	en	mí.

—Eso	 es	 bueno.	 Aunque	 también	 puedo	 despertar	 al	 hombre	 sexy	 y
encantador	—susurró	en	mi	oído,	enloqueciendo	todos	mis	sentidos.

—Despiertas	todo,	todo	en	mí	—susurré	en	su	oído	para	seguirle	el	juego.
Nos	besamos	tras	aquellas	palabras,	un	beso	tierno,	dulce,	lleno	de	emoción.

—Me	 encantó	 ver	 al	 niño	 intentando	 ganarte,	 de	 hecho,	 le	 dejé	 que	 lo
hiciera	—sonrió	tras	admitir	aquello.

—Creo	que	le	has	dado	una	bonita	lección	de	vida.	Estoy	orgulloso	de	ti,
Ámbar.	Me	encantó	lo	que	le	has	dicho,	si	podemos	cambiar	el	corazón	y	la
forma	de	pensar	de	aunque	sea	un	niño,	un	joven,	una	persona,	el	mundo	será
un	lugar	mejor.

—Por	eso	es	que	se	dedica	usted	a	la	docencia,	Profesor	Galván	—afirmó
ella.

—Así	es,	señorita	Vargas.
—Señora	 —corrigió	 con	 una	 sonrisa—.	 Gracias	 por	 enseñarme	 tanto,

Profesor	Galván.
—Es	un	honor	poder	compartir	la	vida	con	usted,	y	enseñarle	tanto,	como

también	aprender	—agregué	y	volví	a	abrazarla.
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Aquellos	 fueron	 los	 primeros	 días	 de	 una	 fantástica	 historia	 juntos,	 los
primeros	rayos	de	luz	que	presagiaban	una	vida	plena	y	feliz,	donde	a	pesar
de	las	dificultades,	reinaba	la	confianza,	el	diálogo,	el	perdón	y	la	esperanza
donde	 ante	 todo,	 importaba	 el	 amor.	 Una	 vida	 donde	 nunca	 más	 volví	 a
encerrarme	en	la	oscuridad	de	la	soledad.

Página	191



Su	 vibrante	 risa	 era	 como	música	 para	mis	 oídos.	 Estaba	 sentado	 en	 el
patio	de	nuestra	casa,	disfrutando	de	un	domingo	cálido	y	del	sonido	de	sus
pasos	 corriendo	 por	 el	 pasto,	 de	 su	 risita	 aguda	 y	 de	 las	 canciones	 que	 de
pronto	 se	 ponía	 a	 cantar;	 eran	 alimento	 para	 mi	 alma.	 Me	 encantaba	 su
carácter,	cariñosa	y	dulce,	alegre	y	ocurrente.	Amaba	cuando	ella	y	Ámbar	se
discutían	por	mi	cariño.

—¡Es	mi	papi!	—insistía	Valeria.
—Yo	 lo	 vi	 primero	 —le	 discutía	 Ámbar	 divertida.	 Valeria	 se	 ponía

nerviosa	y	muy	chistosa,	hasta	que	Ámbar	le	decía	que	yo	era	de	ambas	y	que
podían	compartirme,	entonces	solían	abrazarse	para	luego	abrazarme	a	mí.

Quién	diría	 que	mi	 vida	 iba	 a	 cambiar	 tanto,	 quién	diría	 que	Dios	 tenía
todo	esto	preparado	para	mí.	A	menudo,	solía	preguntarme	dónde	estaría	Rita
y	 si	 podría	 verme.	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 conociera	 a	 Valeria;	 podía
imaginarla	haciéndole	preguntas	difíciles	y	llenándola	de	porqués.

—Papi,	 ¿me	 lees	 el	 cuento?	 —dijo	 de	 pronto,	 acercándose	 a	 mí	 y
sentándose	 en	 el	 césped	 justo	 a	mi	 lado.	 Podía	 sentir	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo
sudoroso	por	andar	corriendo	por	el	jardín	bajo	el	sol	del	verano.	Se	recostó
en	mi	 regazo	y	 acaricié	 su	 cabello	 que	no	 era	 rizado	 como	el	 de	 su	madre,
sino	más	bien	ondulado.

—Bien,	pensé	que	ya	no	ibas	a	querer	que	te	 lo	 lea	—respondí	mientras
abría	un	 libro	de	cuentos	en	braille	que	formaba	parte	de	una	colección	que
Ámbar	compró	para	que	nuestra	hija	aprendiera	a	 leer	con	 los	dedos.	Yo	 le
dije	que	no	 tenía	 sentido,	pero	 ella	 insistía	 en	que	 tanto	Vale	 como	 los	que
estaban	por	nacer,	debían	aprender,	así	como	ella	lo	había	hecho.	Mi	niña	me
contó	que	el	 libro	 tenía	unos	puntos	de	colores	y	que	abajo	había	 letras	que
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decían	 lo	 que	 yo	 le	 leía	 con	 mis	 dedos,	 también	 había	 dibujos.	 Así	 que
suponía	que	era	un	libro	hecho	para	chicos	que	podían	ver,	pero	que	deseaban
aprender.

—Lo	que	pasa	es	que	estaba	 juntando	flores	para	 llevárselas	a	mamá	—
explicó	mi	pequeña.

Empecé	 a	 leerle	 el	 cuento	 del	 gusano	que	 tenía	 cien	 pares	 de	 zapatos	 y
ella	 rio	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 escuchaba;	 en	 algunas	 partes,
repetía	las	frases	conmigo	pues	ya	se	las	sabía	de	memoria.

—¡Mariano,	amor!	—Ámbar	se	acercó,	llamando.
—¡Shhh!	—dijo	Valeria.
—No	le	digas	así	a	mamá	—regañé	con	dulzura	mientras	le	sonreía.
—¿Qué	 hacen?	 ¿Puedes	 ir	 a	 comprarme	 un	 jugo	 de	 duraznos	 con

galletitas	de	chocolate?	—preguntó	mi	mujer	como	si	nada.
—¡Yo	quiero	galletitas	de	chocolate!	—exclamó	Valeria	levantándose—.

¿Puedo	ir	contigo,	papi?
—Creo	 que	 no	 me	 dejan	 muchas	 opciones	 —respondí,	 y	 Ámbar	 me

acarició	el	brazo	con	cariño.	Me	levanté	y	 la	abracé,	era	 la	única	forma	que
tenía	 de	 sentir	 su	 enorme	 abdomen—.	 ¿Qué	 haces	 levantada,	 Ámbar?	 —
pregunté	mientras	bajaba	mis	manos	a	su	estómago.

—Estoy	 aburrida	 de	 estar	 en	 cama,	me	 encantaría	 poder	 ir	 de	 paseo	 al
supermercado	con	ustedes	—dijo	con	tono	infantil	y	quejumbroso.

—No	puedes	—respondí	con	seguridad,	me	encantaría	llevarla,	pero	debe
reposar.	Los	bebés	ya	están	por	nacer	y	el	doctor	ha	dicho	que	debe	quedarse
quieta	para	que	intentemos	llegar	al	término	del	embarazo.

—Bueno	—dijo	como	si	estuviera	haciendo	una	mueca	infantil,	Valeria	se
rio—.	Pero	tráiganme	el	jugo	y	las	galletitas	—insistió.

—Lo	haremos	—respondí,	besándola	en	 los	 labios.	Valeria	ya	había	 ido
hacia	la	casa,	me	soltó	de	la	mano	y	corrió.	Ámbar	y	yo	ingresamos	a	la	sala.
Busqué	mi	billetera	y	le	pregunté	a	Vale	si	estaba	lista,	ella	respondió	que	sí	y
me	tomó	de	la	mano	izquierda,	porque	en	la	derecha	llevaba	el	bastón	blanco.

Salimos	de	 la	casa	y	caminamos	en	silencio	hasta	que	Valeria	empezó	a
hacerme	 preguntas	 sobre	 aves,	 mariposas	 y	 picaflores;	 le	 gustaba	 aprender
sobre	 los	 animales.	 Para	 responderle,	 ya	 había	 tenido	que	 leerme	un	par	 de
enciclopedias.	 Conversamos	 sobre	 algunas	 especies	 y,	 mientras	 ella	 me
detallaba	cómo	se	veían,	sus	colores	y	sus	tamaños,	yo	me	los	imaginaba	en
mi	mente.	Me	agradaba	estar	con	Valeria	porque	sacaba	mi	lado	infantil,	ese
niño	que	nunca	pudo	ser	realmente	un	niño.
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Durante	el	camino,	escuché	los	mismos	cuchicheos	de	siempre.	A	la	gente
le	asombraba	que	yo	saliera	solo	con	mi	hija	por	la	calle.	Y	eso	que	Valeria	ya
caminaba	y	se	manejaba,	aquello	era	mucho	peor	cuando	era	solo	una	beba	y
yo	salía	cargándola	en	el	 fular	portabebés.	Algunas	personas	se	acercaban	a
preguntarme	 si	 necesitaba	 ayuda	 y	 otras	 me	 dejaban	 escuchar	 que	 era	 un
padre	 irresponsable	por	exponer	a	mi	hija	así	o	que	 la	pobre	niña	 tenía	una
madre	tan	descuidada	que	la	dejaba	sola	conmigo.

Al	 principio	 me	 dolía	 mucho,	 me	 costaba	 enfrentar	 esos	 comentarios,
quería	 acercarme	 y	 decirles	 a	 esas	 personas	 que	 mi	 discapacidad	 no	 tenía
relación	con	mi	paternidad,	que	yo	sabía	cómo	cuidar	de	mi	hija	y	que	aquello
no	era	de	su	incumbencia.	Una	vez,	nos	quitaron	una	fotografía	y	la	hicieron
viral,	Ámbar	me	leía	los	comentarios	a	favor	y	en	contra,	fue	horrible,	a	pesar
de	que	había	gente	que	estaba	a	favor	y	que	le	parecía	muy	bella	la	imagen.
Lo	 cierto	 era	 que	 la	 sociedad	 no	 terminaba	 —y	 por	 lo	 que	 parecía	 no
terminaría	nunca—	de	entender	que	no	somos	tan	diferentes,	que	puedo	amar
y	cuidar	a	mi	hija	igual	que	cualquier	padre	que	pueda	ver	a	la	suya.

Fue	Ámbar	—como	siempre—	la	que	logró	tranquilizarme,	fue	ella	la	que
me	dijo	que	a	veces	 la	gente	que	se	acercaba	y	me	preguntaba	si	necesitaba
ayuda	para	cruzar	la	calle	lo	hacía	con	buena	intención.	A	veces	me	apartaba
bruscamente	de	esas	personas	porque	sentía	que	me	tenían	lástima	o	que	me
creían	incapaz,	o	porque	me	generaba	desconfianza	que	algún	desconocido	se
apoderara	de	mi	espacio	personal,	pero	Ámbar	me	explicó	que	no	funcionaba
así,	 que	 la	 gente	 solo	 quería	 ayudar.	Y	 fue	 ella	 la	 quien	me	 enseñó	 que	 no
valía	 la	 pena	 ponerme	mal	 por	 aquellos	 que	 no	 entendían	 nuestro	mundo	 y
nuestra	forma	de	criar.	Al	principio,	quise	dejar	de	salir	a	la	calle	solo	con	mi
hija,	pero	mi	mujer	me	instó	a	que	lo	volviera	a	hacer,	ella	confiaba	en	mí	y
me	 decía	 que	 no	 había	 nadie	 con	 quien	 Valeria	 estaría	 más	 segura	 que
conmigo.

Llegamos	 al	 supermercado	 e	 ingresamos	 para	 comprar	 lo	 que	 Ámbar
deseaba,	caminé	por	el	pasillo	hasta	el	sitio	de	 los	 jugos	y	 le	pedí	a	Valeria
que	eligiera	el	que	su	mamá	había	pedido,	ella	ya	sabía	hacer	esas	cosas,	se
desenvolvía	 muy	 bien	 cuando	 salía	 conmigo,	 éramos	 un	 equipo	 perfecto,
como	a	ella	le	gustaba	decir.	Compramos	las	galletitas	y	salimos	de	allí	para
regresar	a	casa.	Reíamos	y	conversábamos	sobre	un	muñeco	de	peluche	que
ella	había	visto	en	una	vitrina,	cuando	se	detuvo	en	seco.

—Papi,	creo	que	algo	ha	sucedido	en	casa,	hay	una	ambulancia	enfrente
—dijo,	y	entonces	ambos	corrimos	para	ingresar	al	hogar.	Mi	corazón	dio	un
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vuelco	apenas	terminó	la	frase	y	lo	único	que	pude	hacer	al	entrar	fue	gritar	el
nombre	de	Ámbar	con	desespero.

—Estoy	bien,	Mariano,	 solo	vienen	 los	bebés	—dijo	con	 la	voz	cargada
de	ansiedad—.	Llamé	a	la	ambulancia	porque	rompí	fuentes.	Vale,	ve	por	el
bolso	y	vamos	—añadió.

—¿Estás	bien?	—pregunté,	acercándome	confundido.
—Sí,	ya	 es	hora	—respondió,	 acababa	de	 ingresar	 a	 la	 semana	 treinta	y

siete,	así	que	esperábamos	que	los	bebés	ya	tuvieran	el	peso	necesario	aunque
fueran	 dos.	Me	 quedé	 de	 pie	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 pero	 ella	me	 tomó	 de	 la
mano—.	Vamos,	llama	a	Valeria	y	subamos	a	la	ambulancia.

Esa	 tarde,	 casi	 a	 la	noche,	 nacieron	 los	gemelos	Alex	y	Axel.	Mamama
vino	a	 llevar	a	Valeria	a	 su	casa	para	que	pudiera	descansar	y	nosotros	nos
quedamos	 en	 el	 hospital	 con	 los	 pequeños	 que	 habían	 sido	 llevados	 a
incubadora.

—Cuéntame	 cómo	 son	 —dije	 a	 mi	 mujer	 mientras	 estábamos	 en	 la
habitación.	Más	temprano	habíamos	ido	a	verlos,	o	bueno,	ella	los	había	visto.

—Son	 perfectos,	 como	 Valeria	 y	 como	 tú	 —respondió,	 tomándome	 la
mano.

—Tú	eres	perfecta	—sonreí—.	Nuestra	familia	lo	es.	Ya	quiero	tocarlos,
sentirlos	—dije	ansioso.

—Será	difícil	identificarlos,	son	iguales	—añadió	Ámbar	divertida.
Esa	 noche,	 la	 dejé	 descansar	 porque	 se	 encontraba	 agotada	 después	 del

parto.	De	vez	en	cuando,	acariciaba	su	cabeza	y	le	daba	pequeños	besos	en	la
frente.	Me	sentía	orgulloso	y	feliz	de	ser	su	esposo.	Cuando	se	durmió,	elevé
una	oración	de	agradecimiento	por	su	vida,	por	la	vida	de	Valeria	y	la	de	los
recién	 llegados.	Me	imaginé	a	mí	mismo,	sentado	en	 la	primera	hilera	de	 la
iglesia	del	convento,	siendo	un	niño	lloroso	que	rogaba	por	su	milagro,	y	una
vez	más	las	lágrimas	se	derramaron,	pero	esta	vez	no	por	el	miedo,	la	soledad
o	 la	 impotencia,	 sino	 por	 el	 inmenso	 agradecimiento	 y	 el	 gozo	 que
experimentaba	mi	alma.

Recordé	 la	 primera	 vez	 que	 fui	 con	 Ámbar	 al	 campanario,	 parecía	 que
habían	pasado	un	millón	de	años	desde	aquel	entonces;	nunca	olvidaré	cuando
ella	 me	 dijo	 que	 hubiera	 querido	 darme	 sus	 ojos	 para	 que	 pudiera	 ver	 las
estrellas.	 Era	 una	 declaración	 inmensa	 de	 verdadero	 amor,	 algo	 que	 en	 ese
momento	 no	 supe	 apreciar	 por	 completo.	 Todavía	 había	 días	 grises	 en	 mi
vida,	 como	 en	 la	 de	 todos,	 supongo,	 todavía	 había	 momentos	 en	 los	 que
deseaba	 poder	 verla,	 poder	 contemplar	 la	 sonrisa	 de	Valeria	 o	mirar	 a	mis
bebés	 recién	 nacidos,	 había	 días	 en	 los	 que	 daría	 todo	 por	 poder	 observar
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durante	 un	 solo	 segundo	 a	 las	 personas	 que	 más	 amaba	 en	 el	 mundo;	 y
también	había	momentos	en	los	que	la	sociedad,	cargada	de	prejuicios,	hacía
más	 difícil	 vivir	 con	 mi	 discapacidad.	 Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 había
obtenido	 lo	que	 siempre	había	 anhelado,	 podía	ver	 las	 estrellas	brillar	 en	 el
firmamento,	Ámbar	 y	mis	 hijos	 eran	 esas	 estrellas	 que	 brillaban	 con	 fuerza
dentro	de	mi	noche	oscura;	sus	voces,	sus	risas	y	sus	caricias,	iluminaban	mi
vida	 y	 habían	 cambiado	 para	 siempre	 la	 percepción	 que	 tenía	 del	 mundo.
Ellos	 me	 amaban	 cómo	 era,	 y	 eso	 me	 hacía	 sentir	 seguro,	 porque	 todos
éramos	 capaces	 de	 vernos	 de	 una	manera	mucho	más	 profunda	 que	 con	 la
mirada.	Rita	me	había	dicho	que	un	día	entendería	 todo	esto,	y	había	tenido
razón,	ya	no	vivía	 renegando	de	 lo	que	me	 faltaba	o	siempre	a	 la	defensiva
por	temor	a	ser	lastimado,	vivía	a	pleno,	agradeciendo	lo	que	tenía	y	de	lo	que
la	vida	me	deparaba,	y	aún	en	los	momentos	de	debilidad,	cuando	las	cosas	no
parecían	 tan	 sencillas,	 me	 reconfortaba	 pensar	 que	 todos	 en	 mi	 familia
podíamos	vernos,	con	los	ojos	del	alma.
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—¿Se	pueden	apurar?	¡Voy	a	llegar	tarde!
En	momentos	como	este,	odiaba	a	mis	hermanos.	Ambos	peleaban,	como

siempre	 lo	 hacían,	 mientras	 discutían	 por	 tonterías.	 Yo	 me	 encontraba
nerviosa,	ansiosa,	desesperada	porque	se	hacía	 tarde	y	además,	debía	dar	un
discurso.

—Tranquila,	 ¿quieres	 que	 vayamos	 nosotros	 y	 que	 ellos	 nos	 alcancen
después?	—preguntó	mamá.

Negué.	 Deseaba	 que	 fuéramos	 todos	 juntos,	 en	 familia.	 Este	 era	 un
momento	importante	para	mí.

—Aún	 tenemos	algo	de	 tiempo	—respondí	en	un	suspiro,	con	 la	mirada
fija	en	el	reloj.

—¡Mamá!	¡Axel	me	está	molestando!	¡Quiere	usar	una	corbata	negra	y	yo
ya	llevo	una	igual,	dile	que	use	otra!

—¡Axel,	por	favor	colabora,	elige	otra!	—Papá	interrumpió	en	la	escena	y
luego	 se	 acercó	 a	 abrazarme.	Me	 perdí	 en	 sus	 brazos	 fuertes	 y	 seguros,	 el
lugar	donde	más	paz	encontraba	en	el	mundo.	Yo	era	su	princesa,	siempre	lo
había	sido.

—¡Yo	la	tomé	primero!	—gritó	Alex.
Mamá,	 bufando,	 subió	 a	 la	 habitación	 de	 los	 chicos	 a	 solucionar	 el

problema.	Los	gemelos	eran	imposibles,	estaban	entrando	en	la	adolescencia
y	buscaban	diferenciarse	el	uno	del	otro;	odiaban	llevar	 los	mismos	colores,
camisetas	parecidas	o	cualquier	cosa	que	hiciera	que	la	gente	los	confundiera.

En	realidad	eran	muy	distintos	por	dentro,	aunque	iguales	por	fuera.	Axel
era	un	artista	que	adoraba	la	música;	se	había	dejado	crecer	un	poco	el	pelo,
era	 desordenado,	 bromista	 y	 divertido.	 Alex	 era	 meticuloso,	 amaba	 las
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matemáticas	 y	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 los	 números;	 su	 vida	 era
completo	orden.	Creo	que	cada	uno	tenía	algo	de	nuestros	progenitores,	Alex
era	más	parecido	a	papá,	y	Axel	a	mamá.

—¿Nerviosa?	—preguntó	mi	padre,	besando	mi	frente.
—Algo	no	 se	me	 da	 bien	 eso	 de	 hablar	 en	 público,	 no	 sé	 cómo	puedes

pararte	delante	de	tantos	estudiantes	y	darles	clases.
—No	los	veo	—bromeó,	y	yo	le	di	un	pequeño	golpe	en	el	brazo.
—Es	en	serio,	papá	—repliqué—.	Aun	así,	sabes	que	están	allí.
—Solo	imagina	que	hablas	sola,	que	estás	frente	a	un	espejo	y	que	no	te

mira	nadie.	Imagina	que	no	los	puedes	ver	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
—Lo	intentaré.	Espero	que	te	guste	el	discurso	que	he	preparado	para	hoy

—admití	emocionada,	él	era	mi	inspiración.
—Lo	que	sea	que	hagas	o	digas,	a	mí	siempre	me	gustará,	pequeña.	Estoy

tan	orgulloso	de	ti	solo	por	ser	como	eres.
—¡Listo!	¡Vamos!	—zanjó	mamá	que	bajaba	seguida	de	los	gemelos,	mis

hermanos	bajaron	tras	ella	usando	corbatas	de	distintos	colores.
Ella	era	una	mujer	hermosa;	yo	admiraba	su	carácter,	su	determinación	y

su	fuerza	de	voluntad.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 escuela,	 fui	 a	 reunirme	 con	 mis	 compañeros

mientras	 mis	 padres	 y	 mis	 hermanos	 buscaban	 sus	 asientos	 en	 el	 salón	 de
actos	donde	se	realizaría	la	ceremonia.	Los	maestros	nos	formaron	en	filas	y
por	 lista;	 luego,	 nos	 dirigimos	 hasta	 el	 escenario	 para	 ocupar	 nuestras
posiciones.

Terminado	el	discurso	del	director	y	de	algunos	maestros,	llegó	la	hora	de
la	 entrega	 de	 diplomas.	 Nos	 llamaron	 uno	 por	 uno	 en	 una	 ceremonia	 que
parecía	 interminable	 y	 que	 solo	 aumentaba	mis	 nervios.	 Cuando	 por	 fin	 se
retiró	el	último	alumno,	el	director	tomó	de	nuevo	el	micrófono	y	me	buscó
con	la	mirada.

—Ahora,	escucharemos	el	discurso	de	Valeria	Galván	Vargas,	la	egresada
de	honor	de	esta	promoción.

Me	levanté,	nerviosa,	y	caminé	hasta	el	estrado	con	varios	apuntes	en	mi
mano.	Había	escrito	el	discurso	porque	sabía	que,	con	los	nervios,	la	memoria
probablemente	me	fallaría.

—Buenas	tardes	a	todos	—saludé	una	vez	colocada	en	el	podio,	observé
entonces	a	la	gente:	mis	compañeros	de	promoción,	sus	familiares	y	amigos.
Visualicé	a	mi	madre	en	la	tercera	fila	junto	a	mis	hermanos;	el	tío	Rob	y	la
abuela	mamama	también	estaban	allí,	al	lado	de	Alex.	Y	al	otro	lado	de	mamá
vi	 a	 mi	 padre.	 Una	 sonrisa	 enorme	 iluminaba	 su	 hermoso	 rostro,	 estaba
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orgulloso	de	mí,	podía	sentirlo.	Recordé	sus	palabras	y	cerré	los	ojos,	suspiré
y	me	 centré	 en	 la	 oscuridad—.	 Los	 que	me	 conocen,	 saben	 que	 no	 soy	 de
hablar	en	público,	así	que	esto	me	está	costando	un	poco	—admití	antes	de
abrir	lentamente	los	ojos	para	empezar	a	recitar	mi	discurso.

»Durante	toda	la	vida	he	escuchado	a	la	gente	decirme	lo	inteligente	que
soy.	 Desde	 muy	 pequeña,	 he	 oído	 de	 las	 personas	 la	 frase:	 «¡Eres	 tan
inteligente	como	tu	padre!».	Sí,	mi	padre	es	una	persona	inteligente,	 los	test
dicen	que	es	más	inteligente	de	lo	normal;	en	mi	caso,	no	es	así,	estoy	en	la
norma,	al	igual	que	todos	ustedes.	Si	estoy	aquí	arriba	es	solo	porque	me	he
esforzado	mucho,	y	todo	esfuerzo	tiene	su	recompensa.

»Hoy	quiero	dedicar	este	diploma	a	las	dos	personas	más	importantes	de
mi	vida,	a	aquellos	que	me	han	guiado	a	ser	 lo	que	soy,	a	quienes	 les	debo
todo.	Quiero	dedicarle	este	esfuerzo	a	mi	madre,	que	es	mi	pilar,	 la	persona
que	siempre	me	escucha	y	está	allí	para	mí.	Ella,	que	desde	pequeña	me	habla
sobre	la	libertad,	que	me	dijo	que	siendo	libre	encontraría	la	felicidad.

»Mi	 madre	 me	 enseñó	 que	 la	 libertad	 no	 se	 trata	 de	 hacer	 lo	 que	 uno
quiere	 a	 costa	 de	 cualquier	 cosa,	 no	 se	 trata	 de	 no	 escuchar	 consejos	 de
quienes	saben,	ni	se	trata	de	que	los	jóvenes	nos	creamos	dueños	y	señores	del
mundo.	La	libertad	no	se	trata	de	huir	de	los	problemas,	sino	de	enfrentarlos.
De	 ser	 responsables,	 de	 tomar	 decisiones,	 analizando	 sus	 consecuencias;	 se
trata	de	 respetar	a	 los	demás	y,	 sobre	 todo,	se	 trata	de	perseguir	 los	sueños,
incluso	aquellos	que	nos	parecen	más	inalcanzables.	Porque	ante	todo,	somos
libres	 para	 soñar,	 sin	 que	 nadie	 opaque	 nuestras	 ilusiones.	 Mi	 madre	 me
enseñó	 eso,	 que	 soy	 libre	 para	 soñar,	 para	 luchar,	 para	 amar,	 para	 volar
siempre	y	cuando,	lo	haya	decidido	con	responsabilidad.	Y	esa	libertad,	es	la
que	da	la	felicidad.	Yo	he	decidido	estudiar,	he	decidido	soñar	y	perseguir	lo
que	anhelo	por	eso	hoy	estoy	acá.

»Mi	padre.	¿Qué	les	puedo	decir	de	mi	padre?	Si	en	este	mismo	instante	el
mundo	colapsara,	si	estuviera	de	su	mano,	no	tendría	miedo.	Mi	padre	me	ha
enseñado	que	no	existen	barreras,	que	solo	basta	con	creer	en	uno	mismo,	que
nada	 es	 imposible	 para	 quien	 cree	 en	 sí	 mismo.	 Mírenlo	 allí	 —lo	 señalé
sonriente—,	 está	 orgulloso	 de	 mí.	 Lo	 sé,	 pero	 no	 porque	 estoy	 aquí,	 está
orgulloso	de	mí	solo	por	ser	su	hija	y	yo	estoy	orgullosa	de	él	porque	es	mi
padre.	Él	y	yo	tenemos	una	conexión	única	y	especial,	él	dice	que	esto	se	dio
desde	que	nací	y	él	me	cargó	por	primera	vez	en	sus	brazos.

»Papá	nunca	pudo	ver	mis	ojos,	no	sabe	que	tengo	su	misma	nariz	o	que
mis	labios	tienen	la	misma	forma	que	los	suyos,	pero	él	puede	saber	si	estoy
feliz	o	estoy	triste	con	solo	estar	en	la	misma	habitación	que	yo.	Mi	padre	me
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enseñó	a	ver	el	interior	de	las	personas,	él	me	ha	demostrado	que	no	importa
el	estuche	con	el	que	hayamos	venido	a	esta	vida,	sino	el	mundo	interior	que
poseemos,	 nuestro	 corazón,	 nuestros	 pensamientos,	 nuestros	 valores.	De	mi
padre	aprendí	que	 los	mejores	colores	no	son	 los	que	están	acá	afuera,	 sino
aquellos	con	los	que	pintamos	nuestro	interior,	porque	como	dice	uno	de	los
libros	que	él	me	leía	de	pequeña;	«Lo	esencial,	es	invisible	a	los	ojos».

»Gracias	 a	 ustedes,	 compañeros,	 por	 haber	 llenado	 mi	 mundo	 con	 sus
diversos	 colores	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 estos	 años	 que	 estudiamos	 juntos.	 Los
impulso	a	seguir	soñando,	luchando	y	creyendo;	para	que	todos	alcancemos	lo
que	hoy	anhelamos.

Los	aplausos	inundaron	la	estancia.	Contemplé	los	rostros	de	los	presentes
que	sonreían,	se	abrazaban,	se	felicitaban	y	se	animaban	a	seguir	adelante.	Un
rostro	en	particular	llamó	mi	atención:	el	de	mi	mejor	amigo,	César,	que	me
sonreía,	orgulloso.	Con	un	gesto,	me	señaló	que	bajara	del	estrado	para	vernos
detrás	del	escenario.	Descendí	entusiasmada	por	darle	un	abrazo,	tenía	miedo
de	 que	 nos	 separáramos	 ahora	 que	 empezaría	 la	 universidad.	 César	 era
especial	para	mí,	aunque	él	no	lo	sabía.	Era	más	especial	que	un	amigo,	pero
él	no	lo	veía.

Corrí	a	sus	brazos	y	me	envolvió	en	ellos.	Adoraba	abrazarlo,	me	sentía	a
gusto	en	su	mullido	cuerpo.	César	era	un	chico	con	problemas	de	sobrepeso,
había	 sufrido	mucho	—a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 infancia	 y	 adolescencia—	 las
burlas	de	algunos	compañeros.	Así	fue	como	nos	conocimos,	teníamos	trece
años	 y	 chocamos	 cuando	 él	 escapaba	 de	 Matías,	 uno	 de	 los	 chicos	 más
revoltosos	de	 la	escuela,	uno	de	esos	que	siempre	anda	molestando	al	 resto.
César	echó	mis	 libros	y,	apenado,	 se	agachó	para	 levantarlos.	Sus	ojos	eran
grises,	 su	cabello	 rojizo	y	 su	 rostro	estaba	 salpicado	de	pequeñas	pecas	que
me	encantaban,	él	era	único.

César	 era	 el	 chico	más	 bueno	 que	 había	 conocido	 en	mi	 vida;	 nunca	 le
haría	daño	a	nadie,	 era	 leal	y	 sincero,	 cariñoso	y	detallista.	Yo	 solía	pensar
que	él	era	el	novio	ideal	para	cualquiera	de	mis	amigas,	si	solo	pudieran	ver
más	 allá	 de	 lo	 que	 su	 cuerpo	 ofrecía.	 Entonces,	 de	 repente	 me	 vi
preguntándome	a	mí	misma	si	acaso	no	era	él	lo	que	yo	quería.	Y	así,	un	día
descubrí	 que	 me	 gustaba,	 así	 todo,	 completito,	 sencillamente	 no	 cambiaría
nada	en	César,	salvo	quizá,	que	dejara	de	verme	solo	como	una	amiga.

—Estuviste	perfecta,	como	siempre	—dijo,	besándome	en	la	frente.
—¿Lo	dices	en	serio	o	solo	porque	eres	mi	amigo?	—sonreí,	observando

sus	ojos,	las	ventanas	grises	que	brillaban	con	orgullo	y	me	indicaban	que	lo
hablaba	desde	el	corazón.
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—Lo	digo	en	serio	y	porque	soy	tu	amigo.	Tus	padres	estarán	felices	—
agregó.

—Gracias	 por	 hacer	mi	 vida	más	 divertida	 durante	 todos	 estos	 años	—
murmuré—.	Extrañaré	no	verte	a	diario.

—Estaremos	cerca,	seguiremos	siendo	amigos	como	siempre.	No	pienso
apartarme	—aseguró	y,	con	una	mano,	colocó	un	mechón	de	mi	pelo	tras	mi
oreja.	 Todavía	 nos	 hallábamos	 muy	 cerca,	 más	 de	 lo	 que	 normalmente
estábamos—.	No	sé	qué	hubiera	sido	mi	vida	en	este	infierno	si	no	hubieras
estado	conmigo.	Cuando	en	un	futuro	recuerde	lo	horrible	de	la	secundaria,	al
menos	 podré	 decir	 que	 tú	 me	 la	 hiciste	 más	 ligera.	 Es	 cierto	 todo	 lo	 que
dijiste,	gracias	por	ver	en	mí	mucho	más	allá	de	lo	que	todos	ven,	gracias	por
ver	en	mí	mucho	más	que	solo	esto	—dijo	alejándose	y	señalando	su	propio
cuerpo.

—César	ojalá	—ladeé	la	cabeza	nerviosa—.	Ojalá	dejaras	de	verte	de	esa
forma,	ojalá	pudieras	verte	como	yo	 te	veo	Quisiera	prestarte	mis	ojos	para
que	lo	hicieras.

—Eres	 muy	 buena,	 Vale,	 pero	 no	 es	 momento	 para	 hablar	 de	 mi
autoestima.	 Hoy	 es	 tu	 día,	 hay	 que	 disfrutarlo.	 Tus	 padres	 te	 estarán
esperando.

—¡Valeria!	¿Dónde	estabas?	¡Papá	y	mamá	te	buscan!	—Axel	se	acercó	a
nosotros	corriendo—.	¡Hola,	César!	—lo	saludó	antes	de	regresar	a	mí—.	Te
estamos	esperando	frente	a	la	entrada,	¿vienes?	—preguntó.

—Sí,	voy	enseguida	—respondí.
Conforme	con	mis	palabras,	él	asintió	y	se	marchó.
—No	te	entretengo	más,	nos	vemos	mañana	—agregó	César	una	vez	que

mi	hermano	desapareció	entre	la	multitud.
Y	entonces	me	mordí	 el	 labio	 inferior,	 dubitativa,	hasta	que	una	certeza

brilló	 en	mi	 interior.	Me	 acerqué	 como	 para	 despedirme	 con	 un	 beso	 en	 la
mejilla,	pero	allí	decidí	desviar	el	camino	y	lo	planté	suave	en	sus	labios.

—¿Valeria?	¿Qué?	—César	me	miró	confundido	cuando	nos	separamos,
todo	 mi	 ser	 vibraba	 y	 solo	 pude	 sonreírle	 emocionada.	 Me	 encogí	 de
hombros,	sin	encontrar	las	palabras	adecuadas.

—¿Te	 cuento	 un	 secreto	 de	 mejores	 amigos?	—pregunté.	 Él	 frunció	 el
ceño,	 confundido,	 pero	 luego	 asintió.	Me	 acerqué	 a	 su	 oído	 y	 le	 susurré—.
Creo	que	me	gusta	mi	mejor	amigo.

Besé	 su	 mejilla	 y	 salí	 corriendo	 hacia	 donde	 estaban	 mis	 padres.	 Ya
mañana	hablaríamos	de	nuevo.

—¿Dónde	te	metiste?	—preguntó	Alex.
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—Estaba	con	César	—respondió	Axel,	guiñándome	un	ojo.
—¡Estuviste	perfecta!	—añadió	papá,	abrazándome	aún	muy	emocionado.
—¡Maravillosa!	—mamá	se	unió	al	abrazo.	Y	luego	lo	hicieron	el	tío	Rob,

la	abuela	y	mis	hermanos.	Esta	era	una	familia	de	abrazos	grupales.
Después	 de	 separarnos,	 caminamos	 hacia	 el	 auto.	 Mamá	 y	 papá	 iban

delante,	tomados	de	la	mano,	como	siempre.	Alex	y	Axel	iban	cada	uno	a	un
lado	 y	 yo,	 en	 el	 medio.	 El	 tío	 Rob	 se	 había	 ido	 hasta	 su	 vehículo	 con	 la
abuela;	ellos	nos	seguirían	a	donde	fuéramos.	Mis	hermanos	y	yo	sonreíamos
felices,	 bromeábamos	 y	 debatíamos	 sobre	 el	 sitio	 que	 escogeríamos	 para	 el
festejo.

Teníamos	una	tradición:	cuando	uno	era	agasajado,	elegía	el	lugar,	así	que
hoy	 me	 tocaba	 a	 mí	 tener	 la	 palabra	 final,	 aunque	 los	 chicos	 intentaban
persuadirme	 para	 que	 escogiera	 el	 sitio	 que	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 gustaba
más.

Desde	 el	 automóvil,	 noté	 que	 César	 me	 miraba;	 sus	 ojos	 brillaban.	 Le
sonreí.	Me	sonrió.	Y	supe	que	yo	también	le	gustaba.

Página	202



ARACELI	SAMUDIO	(Asunción,	Paraguay).	Nació	en	Asunción	(Paraguay),
donde	 vive	 actualmente.	 Mujer,	 madre,	 esposa,	 docente,	 emprendedora	 y
amante	 de	 las	 letras,	 se	 considera	 a	 sí	 misma	 como	 un	 alma	 en	 constante
movimiento.	 Artista	 y	 creativa	 por	 naturaleza,	 siempre	 está	 buscando	 dar
forma	a	las	ideas	que	se	van	formando	de	manera	ininterrumpida	en	su	mente
y	en	su	corazón,	encontrando	en	las	palabras	la	forma	de	liberarlas.

En	el	año	2017	publica	las	novelas	La	chica	de	los	colores	y	Tu	música	en	mi
silencio,	ambas	pertenecientes	a	la	serie	«Amor	en	un	mundo	inclusivo».	En
septiembre	 del	 mismo	 año	 publica	 Sueños	 de	 cristal,	 en	 coautoría	 con
Carolina	Méndez.	En	2018	pública	Con	los	ojos	del	alma,	tercera	obra	de	la
serie	«Amor	en	un	mundo	inclusivo».

Escribe	principalmente	romance	y	novelas	juveniles,	aunque	ha	incursionado
también	 en	 la	 fantasía	 y	 el	 paranormal.	 Impregnada	 en	 tinte	 romántico,	 le
gusta	escribir	historias	con	personajes	y	 temas	reales	de	 la	vida	cotidiana	y,
sobre	 todo,	 busca	 dejar	 con	 ellas	 una	 huella	 de	 esperanza	 o	 un	 mensaje
inspirador	en	el	alma	de	cada	lector.
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