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Ambar perseguia la libertad, esa era la palabra que marcaba su camino.
Volaba de un lado al otro en buisqueda de un lugar donde por fin se encontrase
a gusto, un sitio que la hiciera sentir parte de algo, de un todo. Pero nunca lo
hallaba, porque cuando la novedad pasaba, simplemente todo se repetia en su
interior, los recuerdos y temores afloraban, y ella volvia a huir.

Mariano estaba lleno de estructuras y organizacion, esa era la forma como
lograba sobrevivir y destacarse en la vida académica, a pesar de su
discapacidad. Necesitaba crear una fortaleza en torno a su persona, asegurarse
de que nada pudiera sabotear todo lo que habia logrado. Para ello, tenia solo
dos armas: su inteligencia extrema y el poder que le otorgaba su cargo. Con
ello manejaba a los que lo rodeaban, lograba que le temieran porque pensaba
que solo con el miedo obtendria el respeto que tanto ansiaba. Pero lo cierto
era que se sentia inferior al resto y habia creado ese solitario mundo para
protegerse.

Un dia, sus caminos se juntaron y sus personalidades sacaron lo peor de cada
uno. El orgullo se convirtié en la barrera que ambos utilizaron para poder
evadir lo que en realidad sentian, aquello a lo que tanto temian. Ambar no
deseaba perder su falsa libertad y Mariano no queria ser vulnerable para
nadie; aceptar el amor no era algo que estaba en sus planes. Pero los planes no
siempre se cumplen y el destino tiene caminos misteriosos.
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Doy gracias a Dios por darme la vida y regalarme las oportunidades para
alcanzar mis suefios y tocar corazones por medio de mis letras. A mi familia,
especialmente a mi marido Andrés, por creer en mi y estar a mi lado
incondicionalmente; a mis hijos, Ezequiel, Nayeli e Ifaki, que siempre
escuchan con atencion cuando una nueva historia surge en mi corazon y mi
mente, y a mi madre, por su apoyo constante e incansable.

Quiero agradecer a mis amigos, a Guillermo Sandoval por las hermosas
portadas que ha disefiado para esta serie, a Fernanda Salinas por haber
conseguido las fotos mas perfectas para dar vida a la serie «Amor en un
mundo inclusivo», a Carolina Méndez por ser mi compinche, mi amiga, la
primera en embarcarse conmigo en cada historia cuando aun son solo un
suspiro en mi mente. A Nathalia Tértora por sus consejos, su buenisima onda
y por compartir conmigo sus conocimientos.

A Nova Casa Editorial, por confiar en mi y en mi trabajo, por haberme
dado la oportunidad de atravesar fronteras por medio de mis historias y por
haber hecho tangible esta serie.

Y a cada uno de mis lectores, los que me siguen desde antes y los que se
van sumando, los que creen en mis historias y las viven, las gozan, las rien o
las lloran. Gracias por estar alli en todo momento, por dejarme mensajes que
me acarician el alma, por el apoyo constante, por el carifio inmenso que me
regalan. Sin ustedes nada de esto seria posible, sin ustedes mis personajes no
hubieran cobrado vida.
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Era uno de esos dias en los que la tristeza hacia mucho mas profundo el
abismo de mi existencia. Estaba sentado en el huerto con una manzana en la
mano, perdiéendome en su aroma, respirandola una y otra vez. Hay gente que
dice que el sonido del mar le genera calma, otras personas gustan de oir
musica relajante, a mi solo me tranquilizaba el aroma de las manzanas.

Aun recuerdo la primera vez que oli una. La hermana Rita me habia traido
hasta aqui para ensefiarme que podia reconocer las cosas por su textura o por
su aroma. La verdad es que no lo creia posible, no me creia capaz de poder
lograrlo; sin embargo, ella crey6 en mi.

Las manzanas se convirtieron en el aroma del hogar, en uno de los pocos
recuerdos felices de una infancia llena de dolor, en un perfume que asocié al
carifio de una mujer que me quiso como una madre y me acogio entre sus
besos y abrazos como si yo fuera lo mas importante de su vida. El huerto era
para mi el lugar donde hallaba paz cuando todo se tornaba complicado,
cuando los miedos azotaban a mi alma ya demasiado torturada por la vida
misma.

—¢Qué haces aqui, Mariano? ¢A qué hora llegaste? —pregunto Rita,
mientras se acercaba. Al oir sus pasos y el sonido de su respiracion, pude
deducir su presencia incluso antes de que hablara.

—Vine a pensar un poco, a tomar fuerzas para el nuevo semestre —afiadi.

—No sé qué es lo que te da miedo, Mariano. Llevas afios ensefiando en la
universidad, todos conocen tus capacidades y, segun me conto la sefiora
Marina, que suele venir a la parroquia, todos los alumnos te aprecian y te
respetan —comento orgullosa con su voz cantarina.

—Mas bien creo que me tienen miedo, Rita —negueé.
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—No digas eso, ¢quién podria tenerle miedo a un ser tan bello y lleno de
luz como tu? —preguntd, acariciando mi cabello como si aun fuera el nifio
pequefio a quien mecia en su regazo en las noches de tormenta.

—FEso lo dices porque no conoces mi faceta de profesor —bromeé; ella
era capaz de cambiarme el animo de inmediato.

—Bueno, pero que seas exigente es algo bueno. Los jovenes de hoy
necesitan un poco mas de esa clase de docentes —afiadio.

—Vamos a ver qué me depara este afio, tengo varios cursos nuevos y tu
sabes, hay de todo entre los alumnos. A algunos no les gusta que yo sea,
bueno... que sea ciego, ya sabes —comenté, exteriorizando mi ansiedad, que
era la misma siempre que iniciaba un nuevo periodo académico.

—iBahh! jEsas son tonterias! El unico que nunca termina de aceptarse
eres tu, Mariano. Pero jsabes? Este sera un buen semestre, ya lo veras. Algo
nuevo te traera la vida —anadio.

—Cada vez que inicia un periodo dices lo mismo, Rita. Ya no soy un
nifio, por mas que tenga fe y crea en muchas de las cosas que he aprendido
aqui, esa «magia» a la que tu llamas milagros, ya no existe para mi —afadi,
sonriendo.

—FEso es lo que tu crees, todavia la vida te puede sorprender. Cuando tu
llegaste a mi vida, yo no esperaba recibir tan bello milagro, sin embargo, aqui
estas —dijo posando su mano sobre la mia; ella siempre habia dicho que yo
era su milagro mas grande en esta vida.

—No todas las personas obtienen esos milagros, Rita, quizas a ti te fue
mas facil porque eres religiosa y estas mas cerca de Dios —bromeé,
desenfadado.

—Todos estamos tan cerca de Dios como queramos estarlo, y yo confio
en que pronto llegara el milagro que esperas —insistio.

—No volveré a ver, y eso era todo lo que anhelaba de nifio —dije con
tristeza—. Era el milagro que esperaba.

—No puedo creer que estés tan grande y sigas creyendo que solo se puede
ver con los ojos, Mariano. Todavia te queda aprender que, asi como puedes
ver esa manzana que tienes en las manos por su bello aroma, también puedes
ver la vida con tus otros sentidos. Pensé que te lo habia ensefiado —buf6 algo
enfadada, pero sabia que solo bromeaba—, solo espero que tus alumnos sean
mejores aprendices —afadio.

—FEs cierto, me ensefiaste a reconocer el mundo con mis otros sentidos,
pero eso sigue siendo diferente a poder ver —rebati, a pesar de saber que mi
punto de vista la incomodaba.
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—Un dia me daras la razon, Mariano, un dia aprenderas que también
puedes ver con el corazon, con la mente, con el alma...

—Ya, ya, Rita. Mejor vayamos a comer esa tarta tan deliciosa que
preparaste hoy. Mi tren sale en unas horas y necesito recargar fuerzas para
este nuevo semestre —dije, incorporandome.

La hermana Rita se aferr6 a mis brazos. Caminamos lento hasta la cocina
del convento, los afios ya le pasaban factura, pero aun asi, su alma era joven y
fresca, yo lo podia sentir. Quizas a eso se referia ella cuando me hablaba de
ver con el corazon o con el alma: sentia que a ella la conocia tanto como si
alguna vez la hubiera visto; después de todo, ella y esas manzanas con las que
preparaba las mejores tartas eran mi tinico hogar en este mundo.
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Me habia trasladado a una nueva ciudad, a una nueva universidad. Sabia
que huir no era la mejor forma de afrontar los problemas; de hecho, no era
una buena forma de hacerlo, pero algunas veces es la Gnica manera. La idea
era respirar aire nuevo, fresco; hablar con personas para quienes seria un
completo libro en blanco y que no construirian su imagen de mi sobre
prejuicios o ideas preconcebidas, sino sobre lo que yo quisiera mostrar, sobre
lo que quisiera ser hoy y no sobre lo que fui ayer.

Siempre me consideré un alma libre con ganas de volar alto y lejos, sin
riendas, sin limitaciones de ningun tipo, con ganas de leer y escribir historias
donde pudiera ser quien quisiera, donde pudiera llegar a donde hasta donde
mis suefios me llevaran. Por eso, me habia decidido a volar del nido; por eso,
habia elegido empezar de nuevo. Y ahi estaba, frente a mi nueva universidad,
en una ciudad que distaba bastante de mi pueblo natal. Sentia la adrenalina
correr por mi sangre, esa mezcla de ansiedad y temor que siempre me agradd
y que se genera en mi interior cada vez que estoy por iniciar una nueva
aventura. A la mayoria de la gente, el temor la paraliza, le genera angustia; a
mi, por el contrario, me motiva, me da ganas de seguir, de probar mis limites,
de vencerlos.

Fui hasta la administracion para recoger los horarios de mis clases; tenia
que equiparar algunas materias. Nadie dijo que mudarse de universidad fuera
sencillo, pero tampoco era como que a mi me gustara lo facil.

A primera hora tenia clase de Literatura Universal, interesante materia,
aunque no sabia bien cual seria el enfoque. Revisé el nombre del profesor y el
nimero del salon al que debia asistir: Prof. Dr. Mariano Galvan, Aula Magna.
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iDios! No podia creer que en realidad fuera a tener una clase con el Dr.
Mariano Galvan. Habia leido muchos de sus libros y realmente me habian
encantado; no tenia idea de que el hombre ensefiara en esta universidad, ni
siquiera que viviera en esta ciudad. Pero definitivamente esto era una sefial,
mi dia no podria haber arrancado de mejor manera.

Desafortunadamente, no conocia el inmenso campus. Me perdi por el
camino, tomé la direccion equivocada y, cuando llegué a la clase, habian
pasado diez minutos desde el inicio. Eso fue fatal porque no queria que el
profesor se llevara una impresion equivocada de mi. Me planteé la opcién de
saltarme la clase e iniciarla otro dia, pero la admiraciéon que tenia por este
hombre hizo que las ganas de participar de su clase fueran mucho mayores
que el temor a que se enfadara. Me aproximé a la puerta y tomé una gran
bocanada de aire para ingresar.

—Permiso, profesor. —Todos los alumnos me miraron con expresion de
susto, era obvio que habia interrumpido la clase.

—¢Qué desea? —respondio el hombre, sin voltear a verme. No era para
nada como me lo imaginaba, e incluso me pregunté si no seria algtn profesor
suplente; era demasiado joven para ser el profesor en cuestion. Me lo
imaginaba como a un hombre de sesenta y algo, con canas, bigotes, tiradores
y anteojos gordos y redondos como la base de una botella—. Dije: ;qué
desea? —repitid el profesor en tono gélido, todavia sin mirarme.

—Soy... soy Ambar Vargas y soy nueva en la universidad, siento llegar
tarde, me he perdido —contesté. Sentia que la voz me temblaba porque el
profesor era intimidante.

—La tipica excusa —respondio sin prestarme atencion—. Pase adelante, y
espero que para la proxima ajuste mejor su GPS. —Me adelanté con premura,
buscando algun asiento desocupado. Pude ver a algunos chicos sonreir en
silencio mientras otros parecian estar asustados.

—Ven a sentarte aqui —susurrd una chica mientras me sefialaba un lugar
libre a su lado.

El silencio absurdo en la gigantesca clase me ponia nerviosa. Fui hasta
ella lo mas rapido que pude.

El profesor retomo la clase, levantando la cabeza. Recién alli pude notar
que traia gafas de sol. Hice un gran esfuerzo para no reirme de semejante
ridiculez; por lo demas, se veia joven, fuerte y guapo. Iba vestido con un traje
gris claro, una camisa blanca y una corbata azul; su piel era clara y su cabello
rubio ceniza, aunque parecia un poco largo. Estaba perfectamente peinado
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hacia atras. Era alto y se podian notar sus brazos fornidos bajo el saco gris
que le quedaba exquisitamente elegante.

—Ese es el Profesor Doctor y no sé cuantos titulos mas Mariano Galvan?
—Le susurré a mi compafiera que asintié temerosa, llevandose un dedo a los
labios para que hiciera silencio—. Pero ¢no es muy joven?

—Tiene solo veintinueve afios, es terriblemente joven y guapo, pero es
una eminencia. Dicen que es superdotado —mencion6 mi compafiera y no
pude evitar malpensar aquello. Volvi a atajar una carcajada que quiso escapar
de mis labios.

—Ha de ser —murmuré, dejando escapar una risa que corté de inmediato.
Mi compafiera entendié mis segundas intenciones y también rio.

—Tiene algun comentario que hacernos, sefiorita Vargas? —pregunto el
profesor con la vista fija en el centro del salon.

—Perdone, profesor —contesté, fingiendo arrepentimiento.

Decidi hacer silencio en lo que quedaba de la clase. Unos minutos
después, recibi una nota de mi compafiera de al lado.

«Me llamo Fatima; un gusto, Ambar. Te recomiendo que llegues a tiempo
y que mantengas silencio durante esta clase. El profesor es tnico, sus clases
son fabulosas, pero es la persona mas insoportable del planeta tierra, no
admite ningun error, ninguna falla, no escucha razones y es bastante
dictatorial. Lo que él dice es ley. Las reglas con él son claras, hay que atender
su clase y cumplirlas o vas muerta».

Tomeé la hoja y le respondi:

«¢Tan joven y tan amargado? ;Y siendo tan perfectamente bello? ;Por
qué es asi?».

«Ni idea, pero es uno de los docentes mas respetados de aqui».

«.Y por qué trae esos lentes tan ridiculos en plena mafiana y adentro del
aula?».

Mi compafiera me observé, frunciendo el cefio como si lo que acababa de
decir fuera una tonteria.

«Es ciego, ¢no lo sabias?», pregunto.

Negué con un movimiento de mi cabeza y la miré con asombro. Luego, vi
al frente y lo observé hablar decidido, firme, pero siempre con la vista al
frente. Noté que tenia un libro abierto en su escritorio, y que sus dedos
ocasionalmente paseaban por este. Estaba leyendo braille. Me sorprendi,
realmente me sorprendi. Lo unico que sabia de él era que se trataba un
verdadero genio, de una eminencia.
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El resto de la clase presté atencion a todo lo que él decia; su tono de voz
era calido e imponente, no daba lugar a dudas ni a confusiones. Explicaba
todo de una forma tan especial que lo hacia parecer sencillo y completamente
entendible a todos los que estuvieran concentrados. Se notaba que amaba lo
que hacia y que sabia muy bien de lo que hablaba. Como lo habia pensado, su
clase era sencillamente genial y yo no parecia ser la inica que se sentia asi;
todos los demas chicos estaban absortos en sus palabras.

Al terminar la clase, el profesor se marchd, no sin antes dejarnos la
primera tarea: leer un libro de cuatrocientas paginas para el proximo jueves.
Eso significaba noches sin dormir; esperaba que al menos el libro fuera
emocionante. Fatima se paré y me sonrio.

—Hola de nuevo, soy Fatima Lugo, un gusto conocerte. El es mi amigo,
Alejandro Reyes —dijo, presentando a un chico que se habia acercado a
nosotras.

—Hola, un gusto, y gracias por llamarme a sentarme a tu lado, me puse
tan nerviosa que no podia encontrar un solo lugar libre —expliqué.

—Tranquila, el Profesor Galvan tiene ese efecto en todos los alumnos.
Ademas, una vez que oye tu voz, no se le olvida; tiene una memoria increible,
fuera de serie. Nos conoce por la voz, asi que cuando alguien habla en clase,
no hay forma de engafiarlo, sabe perfectamente quién fue —aclar6 un joven
que se encontraba junto a mi compafiera, con una sonrisa complice.

—Si, le comentaba a Ambar que dicen que es superdotado.

Ambas reimos recordando mi broma.

—Dios las cria y ellas se juntan —suspir6 Alejandro—. También dicen
que es gay chicas, asi que no se hagan ilusiones.

—¢Quién es gay? —preguntd un chico moreno que se nos aproximaba.

—FIl maestro Galvan —contest6 Fatima, rodando los ojos.

—Uff, pues ojala carifio, ojald. —Suspiré él mientras se abanicaba con
sus manos.

—Fl es Roberto, y como ya te habras dado cuenta, también quiere saber si
el profe es superdotado —bromeé Alejandro, poniendo una mano sobre el
hombro de su amigo.

—Hola, belleza, ;cémo te llamas? —me saludé Roberto, bastante
amanerado.

—Ambar Vargas —sonrei entre besos en la mejilla.

—Oh, bonito nombre y hace juego con tus hermosos ojos —dijo con una
sonrisa en su rostro—. jBienvenida al club! —agrego, entusiasmado.

—¢Cuadl club? —pregunté, confundida.
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—A este, el club de los alumnos mas divertidos de la universidad —
agrego.

Alejandro lo golpe6 suavemente en la cabeza.

—No le hagas caso, termina excitado luego de dos horas de clases con
Galvan —mencioné divertida Fatima.

—iQuién no! —exclamé yo, y entonces Roberto me abrazo.

—Lo decia yo, eres de las mias, la pasaremos lindo por aqui.

Salimos los cuatro de la clase, entretenidos con las ocurrencias de
Roberto. Ya lo habia dicho antes, seria un gran dia, el primer dia del resto de
mi vida.
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AMBRAR

Estaba contenta, las clases iban mejor de lo que podia imaginar, la ciudad
estaba llena de vida y de magia y mis amigos me hacian sentir como si nos
conociéramos de toda la vida. No podia quejarme y pensaba quedarme por
aqui un buen tiempo.

Mis clases favoritas eran las del profesor Galvan, ademas de que lo podia
mirar una y otra vez desde todos los angulos posibles sin peligro a ser
descubierta, mientras me deleitaba con la hermosura de su cuerpo. Escucharlo
hablar era simplemente estupendo. Jamas pensé que adoraria esa clase, el
hombre realmente sabia de lo que hablaba, no dudaba ni un segundo y sus
explicaciones y analisis de cualquiera de los textos que estabamos viendo eran
capaces de transportarnos a otro mundo. Incluso daba la impresién de saber
de memoria cada libro, era increible.

Para trabajar con mayor facilidad, tenia un ayudante. El asistente de ese
semestre se llamaba Victor, un alumno mas avanzado. Segun me habia
contado Fatima, todos deseaban el cargo, no porque se cobrara algo —ya que
no era asi—, sino por el estatus que te brindaba aquello y el peso que tendria
en el futuro. Decian que Galvan habia recomendado a varios alumnos que
habian trabajado con él y que estos habian conseguido buenos puestos
laborales, uno de ellos se habia quedado incluso como profesor de la
universidad.

—¢Y cudles son los requisitos para presentarse? —pregunté durante la
charla.

—Haber cursado al menos un semestre completo con el profesor y tener
un promedio de nueve y medio en su materia, y de al menos ocho y medio en
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las demas materias, porque ser su asistente toma mucho tiempo —explicd
Fatima.

—FEIl profesor necesita de esos asistentes porque son los que le leen los
trabajos practicos que realizamos y los que pasan las presentaciones en clase a
medida que él habla. La verdad es un trabajo bastante duro, sobre todo
teniendo en cuenta que él no admite errores —complet6 Alejandro.

—Yo no podria ser su asistente, no resistiria tenerlo tan cerca —bromeo
Roberto, y todos reimos.

—No podrias ni aunque quisieras, porque no te alcanzan las notas —zanj6
Fatima.

Seguimos riéndonos de aquello, pero la verdad es que desde ese momento
senti la inmensa necesidad de intentarlo. Yo queria ser la asistente del
profesor Galvan y podia postularme para el siguiente semestre, ya que mis
notas siempre habian sido buenas y era excelente alumna. Ademas, tenia
tiempo suficiente para trabajar en ello y, por sobre todo, las ganas: queria
llegar lejos y alto, y esto podia ser una gran oportunidad.

Y asi fue pasando el tiempo, las clases se fueron sucediendo unas a otras
sin mayores inconvenientes; me dediqué con ahinco a la materia de Galvan
para poder sacar el puntaje necesario para presentarme. Entregué los trabajos
en fecha y me pasé noches sin dormir leyendo en un semestre mas libros de lo
que lei en cinco afios. Vivia a base de café o energizante para poder
despertarme temprano y llegar a sus clases luego de haber leido toda la noche;
pero ahi estaba yo, con mi carpeta lista para presentarla y postularme como
asistente el semestre entrante.

Debiamos entregar una composicion sobre un tema libre, un ensayo sobre
un libro que debia ser elegido entre una extensa lista que nos facilitaron vy,
ademas, teniamos que completar un cuestionario con nuestros datos y horarios
disponibles, los conocimientos de informatica que poseiamos y experiencias
previas en cargos similares —si hubiere, cosa que no era mi caso—. Por
ultimo, habia que responder en una hoja en blanco el motivo por el que
aspirabamos a ser asistentes del profesor Galvan. Todo aquello debia ser
presentado en una carpeta de color verde, el lunes de ocho a diez de la
mafiana, a su secretaria en su despacho.

Me esforcé muchisimo en la preparacién de la carpeta; tardé mas de un
mes en completar todo lo necesario y en sentir seguridad sobre lo que habia
redactado. El tema que elegi para la composicién fue «La libertad», y para el
ensayo tomé el libro «Orgullo y prejuicio», que era uno de mis favoritos.
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Alejandro me recomend6 que eligiera otro género, porque quiza Galvan
no era adepto a los sentimentalismos. A decir verdad, su reflexion me dejo
pensando; era cierto que el romance no parecia ser del estilo del profesor,
pero al final, decidi trabajar sobre lo que a mi mas me agradaba de todas
formas. Si no lo hacia, no estaria siendo yo misma. Después de todo, la
literatura romantica era una de mis pasiones.

Con los nervios a flor de piel y mucha ansiedad, me presenté ante Sonia,
su secretaria. Era una mujer que en realidad se veia mucho mayor de lo que
probablemente era. No creia que superara los cincuenta afios, pero se veia
como alguien de cincuenta y cinco, o hasta sesenta quiza. Decian que era la
debilidad de Galvan, que la queria como a una madre y por eso era la Unica
que lo aguantaba. Era su mano derecha en todo. Algunos comentaban que ella
elegia las cinco mejores carpetas y solo esas pasaban a manos del profesor.

—Buenos dias, senorita Sonia —saludé con educacion.

—Buenos dias, joven Vargas —me contestd, levantando su mirada de
algo que estaba completando. Ella sabia los nombres de todos los alumnos
que pasaban por los cursos de Galvan.

—Vengo a dejar mi carpeta para aspirar al puesto como asistente del
profesor Galvan —dije, tendiéndole el material. Ella lo tomé y lo hojeo
parsimoniosamente.

—Muy prolijo —sonrié con amabilidad. Luego, coloc6 mi carpeta sobre
una enorme pila de otras similares, que ya se acumulaban en el extremo
derecho del escritorio—. Le avisaremos por correo electronico si ha sido
seleccionada o no, a mas tardar el préximo lunes.

—Muchas gracias. —Asenti con la cabeza. La verdad era que queria
quedarme a conversar con ella un poco mas, decirle lo importante que esto se
habia vuelto para mi, ofrecerle mi mayor esfuerzo para que todo saliera bien,
pero no podia hacer eso, ¢cierto? Solo lograria espantarla.

La secretaria regreso a lo que hacia antes de mi llegada. Yo caminé hacia
la salida del despacho con la mirada en el suelo, pensativa. Cuando llegaba a
la puerta, senti un empujén en mi hombro; iba a levantar la cabeza para
mandar al infierno a quien me hubiera chocado, pero cuando lo vi, me di
cuenta de que no podia hacerlo.

—Disculpe, profesor Galvan, estaba distraida —me excusé con prisa.

—Debe prestar mas atencion por donde camina, Vargas.

Nunca terminaria de entender como era capaz de saber con quién hablaba
con solo escuchar su voz, sobre todo porque habia varias decenas de alumnos
sus clases.
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—Lo siento, profesor —repeti. Me agaché a levantar una agenda que se le
habia caido por el impacto—. Se le ha caido esto —dije mientras se la ofrecia.

El tante6 el aire en su bisqueda, sin bajar la cabeza. Lo movi con torpeza
en un intento por alcanzarselo, pero él también sacudi6 su brazo y nuestras
manos chocaron. Una suave corriente eléctrica atravesé mi piel. Alejé mi
mano de golpe por un instante, pero volvi a pasarle la agenda de inmediato.

—Gracias —murmurdé apenas, podria jurar que él también sinti6 aquello.

Dejé que €l ingresara y luego sali del despacho, observando mi mano y
preguntandome qué habia sido eso. Energia estatica, quiza.

—i¢Qué tal te fue?! —Mis amigos cuestionaron emocionados al verme en
la cafeteria.

—ILo sabré la proxima semana, pero si tomamos en cuenta que me he
tropezado con él y que he tirado su agenda al suelo, creo que me fue un poco
peor de lo que esperaba. Ese hombre es muy intenso, tiene la capacidad de
erizarte todos los bellos del cuerpo con solo hablarte, es... intimidante. No sé
si hice lo correcto, no sé como podria trabajar a su lado sin ponerme nerviosa
y volverme torpe.

—Le tiraste las cosas? jOh, qué romantico! ;Como en las peliculas? —
preguntd Roberto, bromeando mientras agitaba las pestafias en un gesto
exagerado.

—iNo te burles, tonto!, aquello fue realmente incémodo.

—Tranquila, Ambar —dijo Alejandro con una sonrisa.

—Si tiene que ser, sera —dijeron al unisono Roberto y Fatima,
interrumpiendo a Alejandro.

Todos reimos. Esa era su frase de cabecera, él basaba su vida en aquello y
lo repetia constantemente.

Pagina 21



MPRIANO

—Buenas tardes, Sonia —saludé al entrar a la oficina. Ella contesté al
saludo con una sonrisa y luego se levanto e ingreso al despacho tras de mi.

—Te preparé el chocolate caliente como te gusta —dijo de forma
maternal.

Yo me senté en mi lugar y, una vez alli, ella colocoé la taza en mi mano.
Me apeteciera o no, lo tomaria; era la bebida mas deliciosa y uno de los pocos
buenos recuerdos que tenia de mi infancia.

—Gracias, mamama —sonrei, una vez dentro del despacho podia llamarla
de la forma carifiosa en la que lo hacia en la intimidad, Sonia y Rita eran lo
mas parecido a una madre para mi.

—Mariano, tengo las cinco carpetas para elegir al préximo asistente.

—:De verdad debo elegir uno nuevo? Me va tan bien con Victor, es de los
pocos de los que no tengo ninguna queja, es respetuoso, aplicado y se lleva
muy bien con los alumnos, le respetan lo suficiente.

—Sabes que no puedes quedarte con un asistente por dos periodos
consecutivos. —Me lo recordo.

Yo lo sabia. Los alumnos tomaban ese puesto porque les importaba el
peso que les daba a sus curriculos el haber trabajado conmigo, pero ellos
debian estudiar y el puesto de asistente les llevaba demasiado tiempo. Durante
un semestre se les otorgaba ciertos permisos, pero yo no podia mantener a un
mismo asistente por dos periodos, era la regla. Ademas, mientras trabajaban
para mi, no podian tomar mis clases, asi que debian dejar de hacerlo para
poder continuar con las materias que yo dictaba, si es que alguna estaba en su
malla curricular. Y yo dictaba varias materias, la universidad y la docencia
eran toda mi vida, literalmente.

Pagina 22



—Bien. ;Y quiénes son los osados alumnos que se han atrevido a dar
semejante paso y ademas, han sido elegidos por ti? —pregunté.

Sonia era la persona que mejor me conocia, estaba completamente
capacitada para decidir incluso por si sola quién seria el indicado. Pero ella no
queria dejarme fuera de la eleccion, decia que no era justo. Entonces, hacia la
preseleccion, descartaba a la mayoria y me elegia a los cinco que consideraba
mas aptos. Aun asi, después de escuchar las historias y trabajos de todos, y
luego de que Sonia me dijera sus opiniones, casi siempre terminaba eligiendo
al que ella decidia. Fueron solo dos veces las que la contradije, y debo admitir
que en las dos me equivoqué, el tiempo me ensefid que su eleccion hubiera
sido la adecuada.

Ese dia estaba cansado, habia sido una semana bastante larga y estresante.
Los examenes de fin de semestre eran agotadores tanto para los alumnos que
debian estudiar, como también para los profesores que teniamos que
prepararlos y luego corregirlos uno por uno. Ese trabajo lo hacia con mi
asistente; Victor debia leerme todas las respuestas para poder enterarme qué
tanto habian aprendido los chicos en mis clases del semestre.

—Javier Romero, Analiz Sammuel, John Steveen, Carolina Mendieta y
Ambar Vargas.

—Mayoria femenina esta vuelta —sonrei.

—Casualidad. —Sonia tenia una fijacibn con encontrarme pareja y
pensaba que debia aprender a relacionarme con el sexo opuesto, aunque fuera
con alumnas. Lo cierto es que los estudiantes apenas me dirigian la palabra y
mis asistentes siempre fueron muy profesionales, ellos sabian que yo no
admitia errores—. John Steveen parece tener todas las caracteristicas de lo
que buscamos, pero no me convence su espafiol. Aun le cuesta bastante y
considero demasiado importante que tu asistente maneje bien el idioma.

—Lo entiendo. —EI sefior Steveen era un alumno de intercambio, era
responsable e inteligente, pero era cierto, aun le costaba expresar todo lo que
sabia en palabras del castellano.

—Analiz Sammuel me agrada, ha hecho una presentacién excelente sobre
«Cien afos de soledad», e incluso aunque no la elijamos, deberias leerla.

—Sé que la leeras de todas formas —sonrei, sabiendo que luego de la
pequefia presentacion de cada uno, y aunque en su cabeza ya hubiera elegido
al indicado, me leeria todas esas carpetas.

—Javier Romero es un alumno excelente, ademas tiene muy buena
reputacion entre los demas chicos. Creo que puede ser una gran eleccion, asi
como lo fue Victor. —Era muy importante que los asistentes fueran buenos
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con las relaciones publicas, que fueran aceptados por el alumnado para evitar
que se creara una situacion hostil entre ellos—. Carolina Mendieta me ha
sorprendido con la carpeta presentada, pero sé que tiene algunos problemas de
relacionamiento por lo que no estoy segura que sea la mejor opcion y, por
tltimo, estd Ambar Vargas; sé que es nueva y no tiene mucho contacto con el
resto de los estudiantes, pero considero que es una chica sumamente
agradable e inteligente y su presentacion ha tocado mi corazon.

—Bien, solo dime a quién elegimos.

—Comenzaré a leerte las presentaciones de cada uno. —Ignoré mi
comentario. Sabia que lo haria, pero debia intentarlo.

Me habl6 entonces sobre estos chicos: sus nombres, con quienes vivian, lo
que hacian en su tiempo libre, lo que aspiraban. Yo trataba de no dormirme,
no me interesaba en lo mas minimo la informacién personal, solo queria saber
a quién elegiriamos. Mamama era demasiado humana, a ella si le importaban
esas cosas, ella era la que pedia los datos, para hacerse una idea de qué clase
de persona era cada aspirante. Yo no estaba de acuerdo, ;en qué afecta que a
uno le guste el tenis o que sea bueno ejecutando el piano?

Procedio luego a leer el tema libre de cada uno: ética, la tecnologia en la
educacion, la diversidad de género bla, bla, bla. Este punto tampoco me
interesaba, no me apetecia saber qué es lo que pensaba cada uno sobre
cualquiera de estos temas, no estaba eligiendo a un amigo, solo a un asistente.

Y por ultimo, me leyo los ensayos sobre los textos escogidos. Esto me
importaba mas que el resto de la carpeta. Primero, porque la eleccion de la
obra me hablaba mucho de los alumnos; segundo, porque el analisis de la
misma me llevaba a interiorizarme en una parte del mundo de cada candidato.
Lo que mas me interesaba era saber qué pensaban o como analizaban estas
obras. Eso era lo unico que valia para mi.

Cuando mamama termino, le pregunté directamente cual era su preferido.
Lo dud6 un momento; eso fue extrafio porque era muy rapida al elegir.

—Me quedaria con Javier Romero, pero creo que debemos darle la
oportunidad a la sefiorita Ambar Vargas.

Esa conclusion si que me sorprendio, pensé que la ultima candidata seria
Vargas, de hecho, no entendia por qué la habia elegido. Su analisis de
«Orgullo y prejuicio» no estuvo mal, pero la verdad fue muy normal, por
decirlo de algin modo. Eligi6 romance para jugarse el puesto, casi nadie
elegia ese género, quiza porque creian que no me agradaba, aunque no era
cierto, me gustaba el romance, al menos en los libros. En su composicion,
hablé sobre la libertad, tenia interesantes conceptos o formas de ver aquello,
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pero me pareci0 una persona de esas que siempre corren tras una utopia.
Vargas decia perseguir la libertad, y yo pensaba que la libertad no se
alcanzaba jamas. Siempre somos reos de nosotros mismos.

—¢ Vargas? —pregunté, confundido.

—FEs una chica interesante —murmur6 mamama—. /Sabes que ha
elegido hojas con disefios variados para la carpeta? Aca hay una que tiene
muchos corazones, y esta otra tiene palomas. Quiso darle un sentido a lo que
escribia al seleccionar hojas que tuvieran relaciéon con el tema. —Por el
sonido de su voz, sabia que sonreia.

—¢Y eso no te parece demasiado inmaduro? ;Una chica de la edad de
Vargas con hojas con dibujitos te parece una buena opcién para mi asistente?

—Si, hay algo en ella. Me agrada su sentido de libertad, su capacidad de
ver mas alla de las cosas.

—¢Y todo eso lo entendiste de su redaccion? Yo creo que Romero sera
mejor asistente, Vargas tiende a ponerse nerviosa ante cualquier situacion. Si
un alumno le levantara la voz o le faltara al respeto, no creo que fuese capaz
de solucionarlo. No sé si tiene ese temple para hacerse respetar por sus
coetaneos —afadl.

—Yo creo que puede aprender. Todos aprendemos por el camino; tiene
buenas notas y sus trabajos en tus clases son excelentes —refutd6 mamama.

—Si, son buenos y es muy responsable, en eso no tengo quejas, pero...

—ILa eleccion esta en tus manos, Mariano, pero si me lo preguntas a mi,
definitivamente elegiria a Vargas.

Lo dudé un buen rato. Esa chica era todo un enigma para mi desde el
primer dia que ingresé al salon. Cuando estaba cerca, cuando la oia hablar,
cuando exponia alguna leccion, su voz me resultaba tan melodiosa y cantarina
que se me colaba por todos los sentidos. Tenia una gran curiosidad por tocar
su rostro para imaginarme como era. Normalmente, cuando oia las voces, me
hacia ideas mentales de como se verian las personas, pero nada mas que eso,
al rato lo dejaba pasar. Con ella, no podia. Me hubiera gustado poder verla,
saber cOmo se veian sus 0jos o su cabello. Vargas me generaba curiosidad.

—:Como es Vargas? —Ile pregunté a mamama, aprovechando la
oportunidad; no podria preguntarle eso en otro momento porque le pareceria
demasiado extrafio.

—Fs una jovencita de mirada dulce, sus ojos son del color de la miel y es
bastante pequefia de estatura. Su cabello estd colmado de rizos y es de color
negro, muy negro. —Podia darme cuenta de que mamama sonreia.
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—Pareciera que le tienes un carifio especial. ;Por qué la elegirias? —
pregunté con curiosidad.

—Porque me lo dice el corazon.

Debo decir que aquella confesion me constern6. Mamama era muy
profesional cuando se trataba de elegir a mi asistente, el corazéon solia quedar
excluido de esas situaciones, aunque sabia que ella tenia uno enorme. Estuve
a punto de elegir a Romero por sobre la eleccion de mamama, pero aquello
realmente me sorprendid, aunque yo no tuviera corazon.

—Entonces no se diga mas, Vargas sera. Confio en ti —asenti.
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b Jolieicbe

El viernes fue el tltimo dia de clases del semestre y también el examen
final. Por fin, me esperaba un mes de descanso en el que podria relajarme y
salir un poco con los chicos. Las semanas anteriores habian sido extenuantes,
pero no me podia quejar, las notas fueron fantasticas.

Era el primer lunes sin ir a clases, me encontraba desayunando tranquila
mientras veia algin programa matutino y disfrutaba de la calma de no tener
que hacer todo contra reloj. Entonces, mi celular empez6 a sonar. Sonrei al
ver el namero.

—Hola, papa —saludé, feliz de oirlo.

—Hija, ¢como estas? Hace mucho que no me llamas, estoy preocupado.

—Estoy bien, papi, solo que he estado ocupada con los examenes. Al fin
ha terminado todo, tendré unos dias de descanso.

—NMe alegro y estoy seguro de que todo te ha ido perfecto —afadié con
certeza, me agradaba la confianza que mi padre siempre habia depositado en
mi.

—Algo asl.

Seguimos hablando un poco mas y luego se despidi6. Su sefiora lo
esperaba para ir de compras al supermercado. Quedamos en volver a
hablarnos pronto.

El resto de la mafiana me dediqué a arreglar un poco el departamento, a
limpiarlo y a ordenarlo. Entre el poco tiempo que me dejo el estudio y el
cansancio con el que regresaba a casa cada noche, pareciera que habia pasado
un tornado por mi hogar.

Me preparé algo liviano para comer y luego fui a encender la
computadora. Esperaba ansiosa la llegada de este dia para revisar el correo
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electronico y saber si habia sido aceptada o no para trabajar con el profesor
Galvan.

Un correo del Centro de Estudiantes de la Universidad, notificaciones de
actualizaciones de Wattpad, algin amigo que me etiqueté en una publicacién
de Facebook, noticias y ahi estaba: un e-mail de la sefiorita Sonia Mora, la
secretaria de Galvan. Lo miro con temor, no sabia si abrirlo o no. En realidad,
ansiaba saber cual era la respuesta, pero a su vez no queria afrontar la posible
desilusion. Lo pensé un rato y, después de todo, acepté que en la
incertidumbre todavia quedaba lugar para la esperanza. Al final, y como es
loégico, terminé por abrirlo.

«Estimada sefiorita Ambar Vargas:

Me place informarle que ha sido seleccionada para ejercer el cargo
de asistente del Prof. Dr. Mariano Galvdn por el siguiente semestre
educativo. Es un honor para nosotros contar con sus servicios.

A efectos de informarle sobre sus funciones y coordinar tareas y
horarios, la esperamos en una reunion el proximo jueves a las
diecisiete horas en el despacho del Profesor Galvan.

Sin otro particular, nos despedimos atentamente.

Sonia Mora — Secretaria
Prof. Dr. Mariano Galvan»

No podia creerlo. Lo relei y, en efecto, jhabia sido seleccionada! Estaba
llena de emocion. Se presentaba un nuevo reto para mi, y ello me alegraba —
mas alla de lo que implicaria para mi carrera y mi crecimiento profesional
trabajar codo a codo con una eminencia como Galvan—. En el semestre que
acababa de terminar, habia aprendido un sinfin de cosas en su clase, ;jcomo
seria trabajar a su lado!?

Llamé a los chicos para contarles la noticia y todos decidieron que festejar
seria una buenisima idea. Ademas, en un par de horas mas podriamos acceder
a las notas finales de todas las materias, y ello también era motivo para
festejar, o eso esperabamos todos.

Cuando nos encontramos por la tarde, descubrimos que las cosas no
fueron tan bien para Roberto. Estaba completamente apagado, verlo asi
resultaba extrafio.

—:Qué te pasa? —pregunté al observarlo llegar con los ojos rojos.

—Reprobd6 dos materias —respondio Alejandro.
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—Oh, lo siento mucho. —Me solidaricé con un abrazo. El solo asintio,
recostandose en mi hombro.

—Lo que pasa es que Roberto tiene una beca —explic6 Fatima—. Una
que le costé mucho conseguir y, si reprueba una materia mas, se la quitaran.

—Te podemos ayudar a estudiar —ofreci compungida, realmente me
afectaba ver a Roberto tan alicaido. El solo asinti6, era obvio que no queria
hablar mas del tema.

Decidimos olvidarnos un rato de las notas y solo divertirnos. Fuimos a
comer algo y luego a bailar, estuvimos alli hasta altas horas de la madrugada
—aunque fuera lunes— pues estabamos de vacaciones.

Las horas y los dias hasta llegar al jueves me los pasé imaginando qué
cosas me dirian Sonia y Galvan. Estar en el mismo lugar que él, y a solo
pocos metros, me producia una sensacioén extrafia muy similar al miedo. El
era intimidante y tan seguro de si mismo que parecia robarse la confianza de
todos los que lo rodeaban, por ello era tan respetado —ademas de todos sus
conocimientos y cualidades como docente, claro—.

Aun asi, el ansiado dia lleg6 y yo solo pedia que mi corazon se
desacelerara, que las manos me dejaran de sudar y que no dijera alguna
tonteria que me hiciera ver esttipida frente a estas personas. Tendia a ser muy
torpe cuando me ponia nerviosa.

La sefiorita Sonia sonrio al verme, me dijo que Galvan nos esperaba y que
la siguiera. Ella ingresé primero y me sefial6 dénde sentarme, una silla frente
al escritorio en el que Galvan se encontraba. El profesor parecia estar
concentrado en un libro en braille. Me acomodé y Sonia se sent6 a mi lado.

—Mariano, aqui estd Ambar Vargas —me presentd. Me sorprendi6 que su
secretaria lo llamara por su nombre de pila. De hecho, se hablaba de él con
tanto respeto que no parecia tener un nombre de pila que se utilizara
independientemente de su apellido o de sus titulos.

—Buenas tardes, seforitas —saludo6 con cortesia.

—Buenas tardes, profesor.

—Bueno, si esta aqui es porque ha tenido el honor de ser elegida entre
muchos otros estudiantes para ser mi asistente durante el proximo semestre.
Como sabra, los docentes no tenemos vacaciones en esta época. Yo utilizo
este tiempo para preparar mis clases para el siguiente periodo. Seré titular en
cuatro materias y usted debera asistir conmigo a todas las clases. Si alguna le
coincide con otra materia que usted deba tomar, la Universidad le facilitara la
posibilidad de transitar esa clase a distancia o con un tutor, o bien, cursarla en
el proximo semestre. Aun asi, debe saber que si elige la tutoria, aunque tenga
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tareas y demas, no podra desatender su funcion principal de este semestre,
que es ser mi asistente.

—Lo entiendo —expresé cuando hizo una pausa.

—Las cosas funcionan asi —me explico Sonia con calma y con una
sonrisa en su rostro—: se reunira con Mariano una vez por dia, cada tarde de
diecinueve a veinte y treinta horas. Ocasionalmente y en épocas de examenes,
también podria haber reuniones los sabados por la mafiana. En cada reunion
se prepararan las clases del dia siguiente, Mariano le dictara lo que debe
escribir en las presentaciones multimedia que se proyectaran en cada clase.
Durante las mismas, su funcion sera ir pasando la presentacion a medida que
el profesor vaya exponiendo un tema. Debe estar atenta a no equivocarse con
la pagina para que coincida con lo que él esté diciendo en ese momento en la
presentacion que ven los alumnos. En las reuniones de la noche también
tendra que leerle a Mariano los trabajos practicos entregados por los alumnos,
y €l le indicara la nota que pondra en una planilla de texto que, antes de
retirarse, debera enviar a mi casilla de correo electronico para poder
procesarla en el sistema.

—ILo entiendo —asenti, aunque en que en realidad me parecia pesado.
Aquello llevaria mucho tiempo.

—Tendra mi numero de celular y el de Mariano —agreg6 la mujer—,
pero no puede escribirle a él a menos que fuera una verdadera urgencia o si
antes yo no le he podido solucionar el problema. En sintesis, ante cualquier
duda, primero debe recurrir a mi y, si es necesario, le derivaré con él. Demas
esta decirle que no puede pasar ni su numero ni el mio a ningun alumno y
bajo ninguna circunstancia.

—Comprendido —asenti.

—Bien, Vargas, ahora puede leer el contrato que le facilitard Sonia. Es
solo un papel donde explicamos este arreglo a modo de evitarnos toda clase
de complicaciones. Durante las vacaciones trabajaremos una hora cada dia de
por medio, de diez a once de la mafiana. Si hubiera necesidad de trabajar un
dia fuera de lo estipulado, se le avisard con anticipacion. Ademas, Sonia le
entregara un calendario con todas fechas, los horarios de nuestras reuniones y
los de mis clases del proximo semestre, para que pueda organizar su tiempo
en torno a ello. ;Esta bien?

—Todo claro —asenti.

—Bien, entonces puede retirarse. No sin antes firmar ese contrato con
Sonia en su oficina. Por mi parte, ha sido todo y la espero el lunes a las diez
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para comenzar —zanjo. Luego, volvid sus dedos al libro que leia con
anterioridad.

—Muy bien, Profesor Galvan, es un placer trabajar con usted, espero no
defraudarlo —comenté mientras me levantaba.

—También lo espero, que le vaya bien. —Se despidi6 el hombre.

Acompafié entonces a Sonia hasta su escritorio y, luego de leer, firmé el
papel que decia basicamente lo mismo que ya habiamos hablado adentro. A
pesar de que era un hombre extremadamente frio e impersonal, yo estaba feliz
de poder trabajar a su lado, lo admiraba demasiado incluso antes de ser mi
profesor, pero después de escuchar aquellas clases magistrales, todo fue en
subida.
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5 g MRARIANG

La chica que mamama eligio no me terminaba de convencer, habia algo
en ella que me generaba cierta incomodidad inexplicable que era incapaz de
dominar, y las cosas que escapaban a mi control, tendian a ponerme nervioso.

El dia de nuestra primera reunion, la chica llegé al horario pactado, eso
era un punto a su favor. Ingresé a la oficina y, luego de saludar, se acomodé
en la silla frente a mi escritorio. Desde esa distancia, escritorio de por medio,
pude percibir un dulce aroma a manzanas. Me atrevo a afirmar que venia
recién bafiada y, quizas, hasta traia el cabello mojado. Su aroma a frutas me
envolvio por completo y me hizo sentir un fuerte impulso por acercarme, por
tocar su piel, por sentir su textura.

—Bueno, ;por donde empezamos, profesor? —hablo.

Sus repentinas palabras me arrebataron del ensimismamiento causado por
aquellos extrafios pensamientos que ni siquiera sabia déonde se formaban.

—FEhmmm... Bien, estos son los apuntes que pasaremos en la primera
clase del siguiente semestre para la materia de Literatura Universal. Tenemos
que preparar una presentacion, debe ser agradable para los alumnos —
expliqué. Enseguida, sefialé una pila de carpetas que mamama habia
organizado en mi escritorio.

—FEntiendo.

—Bien, puede trabajar en la computadora que esta a su derecha. Leeremos
el material y lo resumiremos a medida que armemos las diapositivas.

La muchacha se movi6 para llevar las carpetas y, de nuevo, una ola de
aroma a manzanas me inundé por completo. La hora pas6é mas rapido de lo
que imaginé, al parecer Ambar Vargas era una joven expeditiva, muy
inteligente y bastante eficiente. Manejaba los programas con gran facilidad y,
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por lo tanto, habiamos terminado mucho mas rapido de lo que me esperaba.
Con el tiempo a nuestro favor, organizamos el resumen de la siguiente
presentacion para otra de mis materias; lo terminariamos en la préxima
reunién. Habiamos avanzado mucho mas de lo que habia planeado, y eso me
gustaba.

—Muy bien, sefiorita Vargas, creo que esto es todo por hoy, estoy
bastante contento con su trabajo —afiadi con sinceridad.

—Gracias, profesor. En realidad, yo estoy muy feliz de poder trabajar con
usted. Gracias por darme la oportunidad.

—Por nada, la espero pasado mafiana a la misma hora, jesta bien? —
pregunte.

—Si profesor, nos vemos... —dijo, y luego parecio pensar en las posibles
implicaciones de sus palabras. Pude sentir su incomodidad.

—No se preocupe, es solo una expresion —hablé con naturalidad. En
realidad, la chica era bastante torpe cuando no estaba trabajando.

La escuché salir y, después de un rato, senti los pasos de mamama en el
despacho.

—¢Como te fue con Vargas? —pregunto.

—Increible, es bastante eficiente, trabaja rapido y entiende todo sin
necesidad de que se lo repita, parece muy inteligente.

—Ya lo creo, te dije que no ibas a arrepentirte de esta eleccion —hablo
con seguridad en la voz, yo solo sonrei, habia sido un dia fructifero y me
gustaban esos dias.

—FEsperemos un poco mas para juzgar —bromeé. Sabia que mamama
ponia toda su confianza en aquella alumna, aunque comprendia bien el
porqué.

—Mariano, me llamé la hermana Martha...

—Sobre mi cumpleafios y las fiestas, ¢no es asi? —La interrumpi.

—Si, me dijeron que te esperan en el convento.

—AuUn faltan meses para ello —exclamé con una sonrisa en mi rostro.
Sabia que las hermanas rezaban por mi, se preocupaban por mi vida y estaban
siempre en constante comunicacion con mamama para saber como me
encontraba. A mi también me llamaban, pero con menos insistencia.

—Sabes que son ansiosas, quieren asegurarse de que no lo olvides y de
que no te surja algun evento en la misma fecha. Iremos, ¢no es asi? —
pregunto ella, como si la respuesta no viniera siendo la misma desde hacia
afos.
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—Por supuesto. ¢Donde mas podriamos ir por mi cumpleafios y las
fiestas?

—Martha estara contenta, me dijo que iban a cocinarte tus comidas
favoritas y el pastel de manzana de la hermana Rita que tanto te gusta. —
Mamama sonaba alegre.

—Pues confirma nuestra presencia. Iremos una semana antes, necesito
tomarme vacaciones y ya lo he hablado con el rector. Creo que me hara bien
volver a las raices por unos dias.

—NMe alegra oirlo, en realidad, yo también creo que debes tomarte un
descanso.

Mamama se retir6 del despacho y yo me quedé alli, en silencio,
recordando un poco de mi infancia. Amaba a aquellas monjitas, ellas eran
todo lo que yo tenia en mi vida y, por mas que no fuera en realidad mi
cumpleafios, adoraba creer que si y festejarlo como si lo fuera, teniendo en
cuenta que mi verdadero cumpleafios no era una fecha que me gustase
recordar.

Intenté evocar el aroma del pastel de manzanas de la hermana Rita,
recordé la primera vez que lo probé, dos semanas después de haber llegado al
convento. La hermana Rita era una mujer de unos treinta afios en aquel
entonces.

—cTe gustan los pasteles? —me pregunto.

—Nunca comi un pastel —admiti.

—Entonces, te has estado perdiendo de una de las mejores cosas de la
vida —sonrio.

—JA qué sabe? —Quise saber.

—EI que mas me gusta sabe a manzanas. ;Vamos a buscarlas?

— A quiénes? —inquiri, confundido.

—A las manzanas —contesto amable—. En el huerto tenemos algunas,
te enseniaré a recoger las mejores para que el pastel sea el mas delicioso.

Me tomo entonces de la mano y me llevo al pequerio huerto que tenian
en el patio trasero. Habia muchas plantas y ella me las fue mostrando una
por una, me dejaba tocar las hojas, sentir los tallos, oler las flores y los
frutos.

—Dios no hace nada mal, ;lo sabes? —menciono con ternura. Llevaba
poco tiempo alli, pero estas mujeres me habian enseriado sobre la
existencia de un ser superior que, segun ellas creian, nos veia y nos
cuidaba a todos. Decian que podiamos pedirle lo que quisiéramos, que si
era su voluntad, nos lo daria y que no habia nada imposible para él. Me

Pagina 34



leian historias de un libro al que llamaban Biblia y apenas tenian
oportunidad, me hablaban de él.

—Ajd —murmuré, sin creerlo del todo, Dios habia permitido que yo
perdiera mi vision y eso no lo entendia. Si ellas decian que era un ser
bueno, ;por qué lo habia permitido?

—Cuando Dios nos saca algo, nos da siempre algo mejor. Por ejemplo
tu, ya no puedes ver, pero estoy sequra de que Dios te dio un oido y un
olfato mucho mejores que los de nosotros. Si aprendes a usarlos, podrds
manejarte en la vida como si pudieras ver, podrds seguir los sonidos o
identificar los olores mejor que cualquier persona.

—cLo crees? —le pregunté.

—Te ensenaré a identificar los aromas —dijo, y me guio entre las
plantas mientras me hacia olfatear las hojas del naranjo, las manzanas y
los miles de diferentes aromas que provenian de las plantas.

A partir de ese momento, fui con ella todos los dias al huerto para
recolectar lo que se usaria para comer; pronto aprendi a identificar cada
fruta o verdura por el olfato y, luego de que las probaba, relacionaba su
sabor con el aroma. Pero la primera vez que olfateé las manzanas y que
luego probé aquel pastel, fue simplemente increible. Desde entonces, no
hay cumpleanios sin pastel de manzanas de la hermana Rita. De solo
pensarlo, se me hacia agua la boca.

Y es que cada una de esas mujeres me ensefid algo sobre la vida. Fui el
hijo de todas ellas y les debo lo que soy. Me gustaria encontrarme con las
hermanas mas a menudo, pero las distancias y el trabajo no me lo permiten;
ellas son las unicas capaces de sacar lo mejor de mi, las que de verdad me
conocen y me permiten ser la persona que solo soy cuando estoy con ellas y
con mamama.

Las hermanas me mostraron un mundo distinto al que estaba
acostumbrado, un mundo lleno de amor, donde nadie me castigaba, donde
nadie me maltrataba y, por el contrario, me consideraban importante, se
preocupaban por mi. Pero el mundo es cruel, fuera de las puertas del convento
las cosas nunca eran igual, la gente seguia siendo malvada, seguian
aprovechandose de mi; por lo tanto, decidi cerrarme, decidi que nadie veria
mi vulnerabilidad, sino lo que ellos querian ver. Y la gente solo respeta a
aquellos a los que teme, eso era lo que yo habia aprendido.

Cuando me llamaron para preguntarme si me gustaria dar clases, el miedo
se apoder0 de todo mi ser. Imaginé alumnos burlandose a mis espaldas sin
que yo los pudiera ver, gente mintiendo y saboteando mi profesion. Los
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alumnos siempre buscaban la forma de burlar a sus profesores, eso era una
norma, y, mas aun, si este no podia ver ni enterarse de lo que sucedia a su
alrededor. Tuve que buscar una opcién, y esa opcion era ser el maestro
inflexible y exigente del que no podian burlarse. Y esta era la persona en la
que me habia convertido, porque era asi como vivia a salvo.
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6. (ovnecte

AMBAR

Llevaba casi tres meses trabajando con el profesor Galvan. Era una labor
extenuante, pero me gustaba, me mantenia al limite siempre. Me encantaba la
forma en que él se manejaba, todo era ordenado y preciso, nada fuera de los
tiempos ni de los esquemas que €l mismo preparaba. L.a verdad es que eso me
asombraba muchisimo y acrecentaba mi admiracion por él. Era un hombre
muy distinto a mi en este aspecto; yo siempre he sido la personificacion del
caos y el desorden. Sin embargo, desde que comencé a trabajar con €él, me he
visto en la obligacion de organizar mejor mi vida y mis horarios para no
fallarle. Y esto se lo agradecia.

Durante las vacaciones, habiamos trabajado dias de por medio. Luego lo
haciamos a diario. Podria decir que tenia una especie de conexion especial
con €l, o al menos asi lo sentia yo. Era como si no necesitara demasiada
informacién para saber lo que él queria o lo que necesitaba. Respecto al
trabajo, claro; en el ambito personal, su vida un verdadero misterio. L.o habia
visto interactuar con sus alumnos de los diferentes cursos. Era capaz de
reconocer a todos por la voz. Lo repito: me parecia asombroso. Ni siquiera
yo, que los conocia de vista, podia recordar tantos nombres. Pero a todos los
trataba de la misma manera. No era rudo ni maleducado, pero se mantenia
impersonal, era como si no tuviera ningun sentimiento, ninguna emocion. A
veces los alumnos se le acercaban a explicarle el motivo por el que no habian
podido hacer alguna tarea o lo que fuere, y él no se conmovia nunca, parecia
que le daba igual. Era un hombre frio y distante.

Sin embargo, habia descubierto que tenia debilidad por Sonia, su
secretaria. Una vez entré al despacho antes de que ella saliera y, sin que me
vieran, los oi hablando. Ella le llevaba algo para tomar y él le agradecia
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llamandola mamama. Incluso su voz al hablar con ella se suavizaba de una
forma especial, y ella lo cuidaba, eso era obvio.

Esa tarde, me encontraba en la cafeteria. El profesor de Castellano no se
presentd, asi que aproveché para adelantar un trabajo. Roberto estaba
conmigo, estudiando para un examen.

—Oye, ¢y como te va con Galvan? —me pregunto.

—Bien, demasiado bien —sonrei.

—No sé como entender ese «demasiado». ;Acaso ya lo metiste entre tus
piernas? Si es asi, por favor cuéntame como es —murmurd, emocionado.

Yo me limité a negar y a sonreir.

—:Estas loco? El es mayor que yo y es mi profesor. No te puedo negar
que al menos fisicamente es perfecto pero, aca entre nosotros —susurré—, es
un hielo, de verdad, es un hombre muy frio y distante. Ni puedo imaginar
como ha de ser con la novia.

—¢:Tiene novia? —pregunto Roberto en tono decepcionado.

—Ni idea, no sé nada de su vida privada solo digo, en caso de que la
tuviera.

—FEs muy guapo y muy masculino —murmuro.

—:Como te esta yendo con el trabajo para su clase? No te olvides que de
eso depende tu nota, si no logras alcanzar el setenta por ciento, reprobaras de
nuevo Rob, y td sabes que...

—ILo sé —me interrumpié como si no quisiera oir mas del tema, luego
negd y se tomo la cabeza entre las manos—. No creo que lo logre, Ambar. No
puedo con el estudio, el trabajo y todas las obligaciones —suspiro, cansado.

Roberto era un chico muy responsable, pero sus padres le habian dado la
espalda cuando se enteraron de su orientacion sexual. Se quedo6 solo en el
mundo, la tnica persona en su familia que lo apoyaba era su hermana mayor,
Glenda, pero ella vivia en una ciudad a dos horas de la nuestra. Glenda estaba
casada y tenia un par de gemelos, no podia ayudarle economicamente, y
menos afrontar los gastos de la universidad. Por lo tanto, Roberto consiguio
dos trabajos, como mesero todas las tardes y como cajero en un supermercado
los fines de semana. Casi no le quedaba tiempo para estudiar ni para hacer los
trabajos, pero su suefio era convertirse en profesional y dedicarse a algo que
tuviera que ver con lo que estudiaba.

A medida que fueron pasando los meses, él y yo nos hicimos grandes
amigos, y como hacia un par de semanas nuestros queridos Alejandro y
Fatima habian descubierto una especie de chispa entre ellos, nosotros
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habiamos sido relegados o, mejor dicho, nos apartdbamos porque tanta
dulzura entre ellos nos empalagaba.

—Voy a pedir vacaciones y, una semana antes de las fiestas, iré a visitar a
Glenda a su ciudad. ;| No te interesaria acompafiarme?, digo, con todo esto de
mi trabajo y el tuyo con el profesor Guapo, necesitamos desestresarnos. Es
una ciudad hermosa y en pocas semanas comenzara a nevar, quiza podamos
divertirnos un poco.

—No creo que Galvan me dé permiso, la verdad, pero me encantaria ir.
Amo la nieve y el frio. Y me encanta viajar —suspireé.

—Bueno, quién sabe, no pierdes nada con intentarlo. O, si quieres, puedes
ir una semana después y pasas con nosotros las fiestas. Te avisaré apenas
tenga las fechas exactas, ya que primero debo pedir el permiso por
vacaciones. Espero que me las den, llevo dos afios sin salir —comento
cansado.

—Es tu derecho, seguro te las daran. —Lo animé.

La hora libre acabé y cada uno debia volver a su clase. En un receso
posterior, quedamos en salir a bailar esa noche. Hacia mucho que no ibamos y
pronto empezarian los examenes parciales.

Cuando llego el final de las clases, fui hasta el despacho de Galvan.

Al arribar, me llamo6 la atencién que Sonia no estuviera en su lugar,
ingresé entonces luego de golpear a su puerta —mas que por costumbre y por
respeto que porque €l lo fuera a escuchar— y lo encontré alli sentado, sin
hacer nada, con el rostro bastante palido y la respiracion agitada. Me llamé
bastante la atencién. El no solia estar sin hacer nada. A veces leia sus libros
en braille y en otras ocasiones escuchaba algo en la computadora —tenia un
programa especial que le leia las cosas con una voz mecanica y aburrida—.

—¢:Se encuentra bien, Profesor? —pregunté, y €l asintio.

Me senté en mi sitio usual y nos dispusimos a trabajar. Aproximadamente
diez minutos desde mi llegada, mientras me dictaba algo, su voz se volvid
extrafia, entrecortada. Me volteé a verlo y estaba mas palido que antes; su
frente se veia perlada por el sudor.

—Esta muy palido, profesor. ;Se encuentra bien?

No respondio, solo neg6 con la cabeza.

—Digame en qué lo puedo ayudar —hablé. Me levanté y me acerqué a él.

—Llame a Mam... a Sonia, por favor...

—Creo que se marché temprano, no la vi al llegar —respondi con temor
en la voz.

—Es cierto, me habia p-pedido permiso —susurro apenas.
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—Yo lo ayudo, solo digame qué puedo hacer por usted —insisti.

—No se preocupe, llamaré un taxi, usted, p-puede retirarse —musito.

—Déjeme llevarlo a su casa profesor, yo tengo auto y llegariamos mas
rapido. O si quiere, lo llevo a la clinica directamente —ofreci.

—No, no es... necesario —dijo, y entonces se desvanecio.

Corri hasta él e intenté despertarlo, pero no reacciond. Asustada, tomé el
teléfono de su despacho y me comuniqué con enfermeria. Los paramédicos de
la universidad subieron de inmediato y unos cuantos minutos después, el
profesor estaba de regreso.

—Sera mejor que lo lleven a una clinica para que le hagan algunos
analisis para determinar cual fue la causa —informo el joven que lo atendio.

—Lo llevaré, ;podrian ayudarme a cargarlo hasta el auto? —inquiri, y
ellos asintieron.

El profesor Galvan se quejé un poco, pero ninguno tomo en cuenta sus
palabras. Por fortuna, él parecia estar demasiado cansado como para protestar.
Lo subieron a mi auto, me acerqué para colocarle el cinturéon y no pude evitar
mirarlo de cerca. Todo él era misterioso, y extraflamente perfecto; sus
facciones eran hermosas y su cabello parecia tan sedoso que daban ganas de
enredar los dedos solo para sentirlos. Parecia un modelo, no habia nada que
hacer al respecto. Sus o0jos estaban siempre escondidos tras los lentes,
supongo que los mantenia asi a proposito. Olia agradable. En momentos como
este, entendia lo que me decia Rob: habia algo demasiado masculino en su
porte, en su aroma... en su todo, y era algo intensamente atrayente.

Me di cuenta de que me habia quedado perpleja, alli, frente a él,
observandolo, respirandolo. Entonces, me movi con brusquedad. Fl no hizo ni
dijo nada, quizas estaba un poco desorientado aun y no se habia dado cuenta,
al menos, esperaba que asi fuera.

Me senté en el sitio del conductor y manejé en silencio hasta la clinica
mas cercana. Cuando me acerqué para desabrocharle el cinturén, me dijo que
él lo haria solo. Me alejé y esperé a que se incorporara para guiarlo, no
habiamos traido su baston.

—Puede colocar la mano en mi hombro, si asi lo desea. —Le ofreci.

E1 dudé, pero terminé por acceder. Supongo que el lugar donde estdbamos
no le era familiar.

Lo guie hasta la recepcién donde nos dieron un numero y pidieron que
esperaramos. Cuando el doctor lo llam6, me quedé en mi sitio, no queria
intimidarlo y era probable que quisiera pasar solo a la consulta, pero cuando
estuvo parado, se detuvo y me hablo:
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—Debe guiarme hasta la sala.

Me levanté al instante, al darme cuenta de aquello. Su voz sonaba
avergonzada y eso me gener0 ternura. Para darle un poco mas de confianza,
enrosqué mi brazo derecho en su brazo izquierdo y susurré:

—Vamos, yo lo acompafio.

Pero no pude evitar sentirme completamente extrafia cuando lo tuve asi, a
mi lado. Yo siempre fui de esas personas afectivas y carifiosas que abrazan
facil, pero él no era cualquiera, era una especie de idolo personal, una de las
personas que mas admiraba y, ademads, era extremadamente guapo. Podia
sentir los musculos de su brazo apretando el mio, podia respirar su aroma de
nuevo. Me sentia extrafia. Por un lado, me resultaba invasivo e intimidante,
pero por el otro, lo veia como algo correcto.

Cuando ingresamos al consultorio, no supe si quedarme o salir. Caminé
hacia la puerta para retirarme, pero en eso ingreso el doctor, que me saludo y
me hizo sefias para que tomara asiento. Sentia que el profesor estaba tan
incomodo como yo, pero no podia hacer nada. El doctor lo reviso, le
desabrocho los botones de la camisa para auscultarle el pecho y la espalda
dejandome apreciar algo de su piel. Le ordeno algunos analisis y le hizo unas
cuantas preguntas.

Galvan admitié haberse sentido mal del estomago todo el dia y tener
nauseas. El doctor le pregunté acerca de lo que habia comido en las ultimas
horas y dedujo que podria haber sido alguna intoxicacion alimentaria. Le
indicé que, luego de los analisis, fuera a casa a reposar y que siguiera una
dieta liviana.

Salimos de alli con la lista de medicamentos y la orden para realizar un
analisis. Enseguida, una enfermera lo llevo al laboratorio para sacarle las
muestras necesarias y luego lo acompafio de regreso hasta donde yo me
encontraba. Con todo listo, fuimos hasta el auto. Alli, lo ayudé a subir. Nos
quedamos en silencio y un tanto incémodos.

—:Me da su direccion, profesor? —pregunté.

Sin demasiada fuerza, me indicé el camino. Conduje en silencio durante
todo el trayecto. Una vez en nuestro destino, lo ayudé a descender del
vehiculo.

Galvan insisti6 en que no necesitaba que lo acompafase, que sabia el
camino. Yo no lo dudaba, pero parecia que €l volveria a perder el equilibrio
en cualquier momento y, aunque yo no tuviera fuerzas para levantarlo, quizas,
al menos podria sostenerlo.
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—Déjeme ayudarlo a ingresar a su domicilio, profesor, no se ve nada bien
—pedi.

—Esta bien, pero ya ha hecho demasiado, Vargas. No me gusta molestar
—se quejo en un intento por dejarme entrever su incomodidad.

—No es molestia, de verdad —respondi con naturalidad, queria que me
escuchara tranquila.

El portero nos saludé. No pude dejar pasar inadvertida la curiosidad
reflejada en su mirada. Una vez en el interior del edificio, el profesor se
manejo con mayor soltura, presion6 el botén que llevaba al cuarto piso y
luego caminamos hacia la derecha por un largo pasillo que terminaba en una
puerta que decia cuatro «C».

El profesor saco las llaves de su bolsillo y abrié la puerta sin ninguna
dificultad.

—¢Quiere tomar algo antes de marcharse? No quiero ser descortés, ha
sido usted muy amable al acompafiarme.

Sonrei ante tanta formalidad, pero era 16gico y comtn en él.

—Esta bien —asenti, mas que nada por la curiosidad que me generaba
conocer el espacio de Galvan.

Ingresé tras él y pude ver el departamento completamente amoblado y
decorado. A decir verdad, me esperaba paredes vacias y colores sin vida,
puesto que €l no podia verlos. Pero alli todo estaba en orden, cuadros de
flores, fotos en alguna mesa lejana y muchos adornos de cristal. El piso era de
madera pulida y las paredes estaban pintadas en tonos modernos. Habia un
ventanal que daba a un balcon que estaba cerrado en ese momento.

El profesor fue hasta la mesada que separaba los ambientes, la rode6 hasta
llegar al refrigerador, lo abri6 y sirvi6 un poco de jugo en un vaso que saco de
un estante como si pudiera ver todo a la perfeccion. Aquello fue sorprendente.
Camind hasta mi y me paso el vaso sin que yo dijera donde estaba.

—~Gracias de nuevo —asintio con un pequefio movimiento de cabeza.

—No hay de qué —sonrei. Luego, me llevé el liquido naranja a la boca
sin dejar de observar todo a mi alrededor.
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MRARIANG

Estaba muerto de la verglienza con todo lo que sucedio esa tarde. Nunca
me enfermo, j;por qué me tuvo que ocurrir esto justo el tnico dia que
mamama viajo a ver a su madre?!

Vargas me llevo hasta la clinica y, para continuar con mi desgracia, me
acompaio al consultorio. Pensé que saldria, pero creo que el médico supuso
que éramos algo y por ello le hablé como si nada, explicandole todo a ella
sobre los remedios y demas.

Lo peor fue cuando me pregunté los sintomas, me pregunté si habia
tenido fiebre, dolores, nauseas, pero lo mas vergonzoso fue cuando inquirié
acerca de mi transito intestinal, como dicen las publicidades de yogurt. La
verdad era que en eso tampoco habia estado bien, pero no podia admitirlo
frente a una alumna. jDios, qué vergilienza!

Acababamos de llegar a casa y no queria que pasara, pero ella insistio,
alegando que me veia bastante mal. No me qued6 mas que ser cortés y
servirle algo de beber. No podia ser desagradable luego de que la tuve
cuidandome todo el dia.

—FEs un departamento hermoso —comento.

—~Gracias... —Un inesperado y horrible malestar me atac6 al momento,
corri al bafio y la dejé alli. El estbmago me apretaba y lo poco que habia
ingerido en el dia, estaba buscando la forma de salir. Apenas logré cerrar la
puerta del bafio.

—Esta bien? —pregunt6 Vargas desde el otro lado de la puerta.

—S1 puede irse, gracias. Estaré bien.

—No puedo dejarlo asi —habl6 consternada.

—No se preocupe, sé cuidarme solo —insisti.

Pagina 43



—Sé que sabe hacerlo, pero yo odio enfermarme y estar sola. Puedo
quedarme por si necesita algo, profesor, de verdad... —dijo con timidez.

Estuve a punto de decirle que se fuera, de gritarle que saliera; me estaba
poniendo ain mas nervioso. Sali del cuarto de bafio. Todavia me sentia muy
mal, muy débil, muy agotado. No logré volver a hablar, el calor invadia mi
rostro. Me quedé alli, recostado contra una pared y entonces, ella se acerco a
mi.

—Déjeme acompaiiarlo a su habitacion, debe descansar, se ve realmente
mal —afiadi6 con preocupacion.

Ya no opuse resistencia. En realidad, me sentia mal y no tenia fuerzas.
Vargas me acompafié hasta mi cuarto. Saqué ropas limpias de mi armario y
me dirigi al bafio a cambiarme; me puse un buzo y una camiseta de algodon.
Cuando regresé a la habitacion, me dirigi a la cama, me recosté y luego senti
que ella me arropaba. Eso fue extrafio, bizarro, pero en algun punto se sintié
muy bien.

—Le prepararé un té y le traeré los medicamentos que debe tomar.

O1 sus pasos cuando salia de la habitacién y me pregunté en qué extrafia
situacion estaba inmiscuido. Nunca habia intercambiado ni una sola
conversacion personal con un alumno. De hecho, con ninguna persona que no
fuera mamama o las monjitas. No tenia amigos ni personas cercanas, nadie
habia ingresado a mi departamento jamas, salvo mamama y la sefiora de la
limpieza. Y ahora me encontraba aqui, al cuidado de una estudiante, de mi
asistente. De verdad no la queria molestar, y aunque en un principio por
vergiienza e incomodidad, quise que se marchara, me gustaba la sensacion de
no estar solo, me gustaba su presencia.

—Aqui tiene profesor, estd un poco caliente. —Me avis6 cuando colocé
con cuidado la taza en mis manos. La tnica que solia cuidarme de esa forma
era mamama. Su tono de voz denotaba preocupacion.

—Sefiorita Vargas, de verdad esta es una situacion por demas extrafia e
inusual en mi vida. No quiero que piense algo equivocado de mi persona —
pedi, sin saber qué decir.

—No se preocupe, profesor, yo estoy aqui porque me preocupa su salud.
Entiendo lo que quiere decir, pero eso en ningin momento pasdé por mi
cabeza —respondio. Con sus palabras logro hacer que me sintiera un poco
mejor.

Por un momento, habia pensado que quizas ella podria creer que fragiié
todo esto para traerla conmigo al departamento o para llevarla a mi cama,
pero eso no era asi y queria aclarar cualquier malentendido.
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—Puede irse cuando lo desee —murmuré de nuevo.

—¢Le molesta que esté aqui? —me pregunto—. Sé que es un hombre
bastante... misterioso o ensimismado, pero, yo... la verdad es que siempre he
cuidado de mi padre cuando se ponia asi. Pienso que los hombres son un poco
torpes cuando se enferman. De verdad no es molestia, profesor; y no se
preocupe, esto quedara aqui. Puedo ser muy discreta —afiadio.

—Bien, solo no quiero ser una carga, no estoy acostumbrado a depender
de nadie, puedo cuidarme solo aunque, de alguna extrafla manera, me agrada
su presencia —admiti y luego de aquello, se cre6 un incomodo silencio.

Un rato después, y cuando el medicamento empez6 a surtir efecto en mi,
Vargas anunci6 su partida. Se despidi6 con su mano sobre mi cabeza, en un
gesto que parecia querer controlar la temperatura de mi piel.

—No tiene fiebre, creo que ya le ha regresado el color al rostro y me
parece que debe descansar, profesor. Vendré mafiana en la mafiana si lo desea
—ofrecio.

—Fs sabado, no es necesario —respondi con premura.

—No tengo nada que hacer. Me pasaré a ver como se encuentra.

—~Gracias, seforita Vargas —dije, buscando el tono mas sincero posible
para expresar mi gratitud.

—De nada, profesor.

Cuando oi la puerta cerrarse, sonrei. Algo me hacia sentir bien a pesar de
estar fisicamente mal. Quizas, era la idea de sentirme cuidado, de percibir que
alguien se preocupaba por mi. Siempre pensé que, fuera de mi pequefio
circulo de seres queridos, a nadie le importaria si yo dejara de existir de un
dia para el otro. El mundo siempre habia sido un lugar frio para mi, un sitio
en el que yo no era absolutamente nada para nadie, solo un estorbo, una
molestia. Aquello cambié cuando las hermanas me ensefiaron un mundo lleno
de amor, de calor y de carifio. Aun asi, me predispuse a creer que eso solo
sucedia dentro del convento. Después de todo, era obvio que ellas debian ser
y actuar como lo hacian, ya que era lo que Dios les pedia que hicieran, lo que
él esperaba de ellas. Pero lo normal era que nadie se interesara por mi, salvo
mamama.

Como profesor de literatura, amaba los libros, y muy a pesar de lo que mis
alumnos creian, adoraba las novelas romanticas porque ni la ciencia ficcién ni
el terror ni el misterio, ni ningun otro género, me hablaba de algo tan irreal
para mi, de algo que parecia intangible y hermoso. Me resultaba ilégico
pensar que alguien pudiera significar tanto para mi o, lo que es peor, que yo
fuese capaz de significar tanto para alguien. Era incapaz de imaginar la
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posibilidad de amar a una persona mas que a la vida misma, incapaz de
imaginarme enamorado. Ademas, mi desconfianza era tan grande que era
seguro que nunca podria entregarme al amor. Yo no era capaz de creer en
nadie y, mucho menos, de pensar que alguna persona pudiera fijarse en mi sin
ningun otro motivo que el amor en si mismo.

En los afios que llevaba ensefiando, he conocido a muchas jovencitas que
han intentado acercarse a mi con palabras y estrategias que, claramente,
tenian como objetivo seducirme. Quiza por una buena nota o por el simple
hecho de involucrarse con un profesor. Fuera lo que fuera, nunca le habia
dejado a nadie avanzar, y mucho menos utilizarme de esa forma. Me habia
prometido hacia ya muchos afios que nadie volveria a lastimarme, nadie
volveria a burlarse de mi ni a jugar conmigo.

Entre pensamientos y cavilaciones, y todavia con el aroma a manzanas de
la sefiorita Vargas, me quedé dormido. Cuando desperté por una fuerte
urgencia de correr al bafio, era aun de madrugada segun el reloj de mi celular
que me decia la hora. Regresé a la cama y me recosté otra vez. Pensé en el
momento en el que me subi al automévil y Ambar se acercé para poder
colocarme el cinturon. Se quedd alli, muy cerca; su aroma se colaba por mi
nariz, su respiracion se mezclaba con la mia y, aunque me sentia mal, no
queria que ese momento terminara. Me preguntaba qué la detuvo alli.

Me giré en un intento por volver a dormir. Mis pensamientos se enfocaban
en la voz de Vargas, en su aroma, en la sensacion que me generaba su
presencia y eso... eso no estaba bien. Me encontré deseando que amaneciera
para que volviera a visitarme.

Eso definitivamente no estaba bien.
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No podria explicar lo que me sucedi6 ese dia: las cosas que senti o la
extrafia manera en la que todo transcurrid. Solo puedo decir que por mas
incomodo que resulto, fue bastante agradable a la vez. El profesor Galvan era
un hombre imponente e independiente, podia parecer incluso atemorizante en
ciertas situaciones, pero entonces descubri ese lado de nifio que tienen todos
los hombres. Se lo veia asustado, angustiado, y a pesar de que sabia que mi
presencia lo hacia sentir extraiio —porque era demasiada intimidad y €l jamas
daba lugar a tanta cercania con alumnos—, de igual manera parecia necesitar
que me quedara, que lo cuidara.

Y no le menti, cuidaba a mi padre siempre que enfermaba, le controlaba la
temperatura o le preparaba comidas especiales. El era todo lo que yo tenia en
la vida, era mi salvacion y el unico puerto al que regresaria siempre, pasara lo
que pasara; por tanto, me gustaba retribuirle su carifio y sus cuidados en esos
momentos.

La situacion escap6d de la normalidad, fue algo que simplemente se dio; lo
vi solo, enfermo, demacrado, y no podia dejarlo alli sin, por lo menos,
cerciorarme de que estuviera mejor.

Habia algo en todo el misterio que envolvia a la presencia del profesor
Galvan que me llamaba con fuerza la atencion, era un algo que me intrigaba y
no me permitia alejarme, sobre todo cuando —como en estas extrafias
ocasiones— lograba acercarme, aunque fuera un poco.

Al llegar a mi casa, me di un buen bafio caliente. El invierno estaba
empezando a hacerse presente en estos dias, causando que mis pies y mis
manos estuvieran bastante frias. En poco tiempo tendriamos las vacaciones de
Navidad y luego, unos dias libres. Aun no sabia si irla a pasar estas
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festividades con mi pap4, o si ese afio por primera vez y, como siempre habia
querido, me animaria a quedarme sola. La Navidad no tenia ningun
significado especial para mi, asi que me daba exactamente igual. Si solia ir a
lo de papa, era mas que nada por él. Pero ese afio €l tendria con quien estar,
asi que no creia que me llegase a extrafiar.

La idea de viajar con Rob no me parecia para nada aburrida: visitar a su
hermana, pasar unos dias con él, y luego, quiza, dar una vuelta por alli y
comprar boletos que me llevasen a cualquier lado.

Viajar era una de mis pasiones, me encantaba conocer lugares nuevos e
imaginar como seria mi vida alli. Me consideraba a mi misma una persona
noémada, no habia nada que fuera importante para mi que no cupiera en mi
mochila, y cuando las cosas en un lugar se ponian dificiles, lo mejor era
buscar otro sitio.

Por el momento estaba a gusto en la ciudad y no pensaba irme de alli
hasta terminar la carrera. Todavia me quedaba un buen tiempo por delante,
pero eso no quitaba que pudiera pasear y visitar lugares que en un futuro
podrian ser mi nuevo hogar.

Luego de prepararme algo para comer, me acosté y me zambulli entre las
frazadas. Prendi el celular para navegar un poco por la web y revisar redes
sociales; pasado un rato, lo apagué para irme a dormir. Por un momento,
estuve tentada a enviarle un mensaje al profesor y preguntarle si se
encontraba bien, pero luego recordé el énfasis con el que Sonia habia dicho
que no era buena idea escribirle. Quizas, habia sido demasiado para un solo
dia.

La mafana siguiente, me abrigué bastante y sali rumbo a su departamento
sin dudarlo. Queria saber como se encontraba y, quiza, prepararle algun té o
algo liviano para comer. Si se sentia mejor, probablemente se le estuviera
abriendo el apetito.

Toqué el timbre que correspondia a su departamento y, luego de un rato,
oi su voz por el intercomunicador. Le informé que era yo y la puerta se abrio.
Por un momento, temi que me despachara alli mismo.

—Buenos dias, profesor —dije al verlo con la puerta abierta.

Me esperaba en la entrada de su departamento. Su cabello alborotado le
daba un aire completamente distinto al que yo estaba acostumbrada a percibir.
El profesor perfecto lucia mucho mas joven, desordenado y despreocupado.

—Buenos dias, Vargas —me saludo.

—:Como amaneci6? —le pregunté mientras dejaba mi bolsa en una mesa
y lo observaba caminar hasta el comedor.
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—Bien... la verdad es que me siento mucho mejor, aunque adn tengo una
sinfonia de ruidos en el estomago —respondio.

—FEso es normal —afirmé con una sonrisa—, hasta que, bueno... salga
todo aquello que lo tiene mal. —Creo que sus mejillas se tornaron rosadas,
quizas, mi comentario no fue el adecuado.

—¢Desea tomar café? —pregunt6 con cortesia.

—Seria muy bueno, afuera hace muchisimo frio —sonrei y me acerqué a
él—. Puedo hacerlo yo, usted regrese a la cama, debe reposar.

—Lo haré yo, ademas, ya me siento mejor... —rezongé como un nifio. La
escena me resulto muy tierna.

—Si no reposa, recaera. Mejor aproveche el fin de semana y descanse —
insisti.

—Debo preparar las clases de la semana que viene —refuto.

—Lo haré yo, se lo iré ensefiando y usted lo va corrigiendo.

—Pero no se supone que lo haga, no quiero agregarle mas trabajo del que
ya tiene.

—Profesor Galvan, a veces hay que dejarse ir. Sé que es un hombre
independiente y autosuficiente, pero a veces tenemos que tomarnos el permiso
de descansar un poco. Mi padre me ensefié que cuando alguien se ofrece a
hacer algo por uno, debemos simplemente aceptar. El siempre dice que es un
don saber dar, pero también saber recibir —afiadi mientras lo veia prepararme
un café.

—Interesante punto de vista el de su padre, pero no estoy acostumbrado a
recibir, en realidad... —dijo pensativo. Me dio la impresién de que era un
hombre solitario.

—Buen momento para empezar, déjeme ayudarlo. No lo tome como un
trabajo, tomelo como el favor de una amiga —insisti.

—Usted y yo no somos amigos, sefiorita Vargas —dijo con tono gélido y
calculador. No puedo negar que aquel comentario me descolocé por unos
instantes, solo trataba de ser agradable.

Me quedé observandolo con el cefio fruncido.

—Lo sé, era solo una forma de decir... Lo que quiero decir es que... Lo
entendi, lo siento. —Ahora sonaba arrepentido.

Me sirvio el café y él se prepar6 un té. Me indic6 el lugar donde guardaba
el pan y corté algunas rebanadas para preparar unas tostadas, algo lo mas
liviano posible para no cargar su estomago. Después de un desayuno
silencioso, le pedi que me diera el material que habia que resumir para las
clases para la semana, y luego de pensarlo un poco, me lo entrego.
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Me dijo que utilizara su computadora personal y me explico como y
dénde acceder a los programas. Su ordenador estaba preparado para él con
softwares y aplicaciones para no videntes.

Se recost0 en su cama y yo me quedé sentada en el escritorio que habia en
la habitacion. Su cuarto era amplio, pero solo tenia la cama con un par de
mesas de noche a cada lado de la cama, el armario y un escritorio antiguo con
varios libros en braille.

Repasé el material, lo resumi, preparé las diapositivas y luego se las lei. El
me escuchaba atento y asentia con la cabeza. Cuando terminé, se quedd
pensativo por un rato, sin decir nada. Temi que me regafiara porque no le
gusto el trabajo, aunque ni siquiera eso logré que pudiera dejar de perderme
en sus facciones hermosas, en sus pies que escapaban bajo las frazadas, en sus
cabellos moviéndose con libertad cerca de su oreja.

—Esta perfecto, Vargas, es usted muy brillante —hablo al fin.

—:No hay nada que desee cambiar o agregar? —pregunté, en un intento
por no sonar alegre por su veredicto.

—Yo0 no lo hubiera hecho mejor. La verdad, usted me sorprende —zanjo
y no supe si aquello me hacia sentir bien o no.

Nos quedamos en silencio mientras guardaba los archivos y cerraba la
computadora. Unas ganas irracionales de meterme a la cama, a su lado, se
apoderaron de mi. Tuve que sacudirla cabeza para tratar de alejar esos raros e
intrusivos pensamientos.

—Profesor, queria aprovechar para hablarle de algo. Sé que quiza no sea
el momento, pero como estoy aqui, yo... —No sabia como decirlo y me
arrepentia de haberlo mencionado en ese instante, simplemente no sabia de
qué hablar.

—Solo digalo, Vargas.

—Podria retirarme unos dias antes de las vacaciones de Navidad? Es que
quiero acompanar a un amigo a visitar a su hermana —expliqué. Me mordi el
labio ahora con temor a que se enfadara.

—Si, de hecho, toda esa semana ya no estaré en la ciudad asi que puede
tomarse los dias que desee, yo también viajaré. Eso si, debemos dejarlo todo
listo antes, eso implica revisar los trabajos practicos que constituyen la nota
parcial de los alumnos.

—Si, claro, lo haremos. —EI silencio entre nosotros se torné incomodo—.
¢Ird a pasar Navidad con su familia? —Ile pregunté, mas que nada para
mantener conversacion.

—S], algo asi —zanjo, y de nuevo nos envolvio el silencio.
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Me disculpé con la promesa de que haria un almuerzo liviano y sali de la
habitacion para ir a la cocina. Me concentré entonces en encontrar los
ingredientes y preparar algo.

Dejé el arroz en el fuego y caminé por la sala observando las fotografias.
No podia entender por qué alguien no vidente tenia imagenes en su casa, pero
supuse que no las habia colocado él. Habia fotos de un nifio sonriendo entre
un grupo de monjas, ademas pude ver al mismo nifio en el regazo de la sefiora
Sonia, y otra mas del pequefio en medio de una huerta con los brazos
extendidos y riendo feliz. Se trataba de él, sin duda alguna.

Tomé en mis manos la segunda fotografia para verla de cerca, sus 0jos
celestes estaban perdidos, su mirada iba hacia una esquina y la sonrisa era
inmensa, se veia realmente feliz. La sefiora Sonia, mucho mas joven, lo tenia
en su regazo y lo abrazaba dandole un beso en la mejilla. Las manitos del
nifio alborotaban el cabello de la mujer. Sonrei ante la ternura de la escena y
confirmé que ella era mucho mas que su secretaria, quizas era su tia o incluso
su madre, aunque eso parecia extrafio teniendo en cuenta el cargo que
ocupaba en la universidad.

—¢Qué hace? —Su voz me asust6 y coloqué rapidamente el portarretratos
en su sitio.

—Solo observaba las fotos —admiti avergonzada, é] no contest6—. Creo
que la comida ya esta lista profesor. Es solo algo liviano, le serviré y luego
me retiro. Usted ya esta bastante bien.

Asintio y caminamos hasta el comedor, se sentd0 y me pregunt0 si no
queria compartir con €l la comida. No sé si lo dijo de verdad o por cortesia,
pero yo necesitaba salir de alli 1o antes posible. Me sentia incémoda, nerviosa
y avergonzada, aunque no sabia bien el porqué.

—Le agradezco mucho, pero debo retirarme —me disculpé.

—FEsta bien, gracias por todo —murmuré. Me parecio notar decepcion en
su voz.

Después de dejarlo sentado, concentrado en su comida, me puse el abrigo,
tomé mi bolsa y volvi a despedirme. EI imit6 el gesto y entonces me retiré.

Durante toda la tarde —mientras veia television, acostada en mi cama y
cubierta con miles de mantas— pensé en él, en como estaria, en qué estaria
haciendo y en las ganas que tenia de estar alli en su departamento.

Mi mente me estaba jugando una mala pasada. Tenia que empezar a
controlarla.
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Y (ocuntos Fusclos

AMBAR

Esos dias fueron muy raros, y aunque incéomodos, en algin punto
resultaron refrescantes. Si, esa es la palabra indicada. Sentirme cuidado me
hizo sentir bien, me hizo sentir parte de este todo al que llaman mundo y en el
que siempre me he sentido un extrafio.

Los dias que le siguieron a ese fin de semana, todo volvio a la normalidad.
Trabajamos arduamente porque debiamos las clases listas para el receso por
Navidad. De todas formas, algo se sentia diferente; era como si Vargas
hubiera derribado alguna de mis murallas, las miles que habia creado a lo
largo de mi vida para mantenerme alejado de las personas y que nadie se
acercara a mi corazon, a mi verdadero yo.

Le preguntaba a mi celular la hora a cada segundo, a modo de contar los
minutos que faltaban para que ella ingresara por la puerta de mi despacho, tan
fresca y amena como siempre, lista para trabajar con su tan acostumbrada
buena predisposicion. Un par de veces nos entablamos conversaciones sobre
libros que tratabamos en las clases que preparabamos. Realmente me sentia
comodo a su lado, me parecia una persona inteligente, y aunque conmigo
siempre se mostraba respetuosa y nunca intentaba franquear la relacion
docente-alumna, se notaba una persona bastante divertida y extrovertida.

Me descubri a mi mismo imaginando su rostro, su figura, el color de su
piel y su cabello mas de una vez; me asustaba el rumbo que tomaban mis
pensamientos. Los fines de semana se me hacian largos a la espera de la
llegada de la jornada laboral, solo para poder estar de nuevo en su compafiia.
Sabia que aquello no era bueno.

Esa tarde, la esperaba, como siempre. Ya solo faltaban dos semanas para
las vacaciones, pero solo una para que yo me marchara a Tarsago, el pueblo
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donde habia vivido gran parte de mi vida. Nos separariamos por tres o cuatro
semanas, y para ser sincero, eso me tenia un poco apabullado. Nunca me
habia sentido de esa forma y, aunque por un lado me resultaba agradable,
sabia que se estaba volviendo peligroso.

—Permiso, Mariano —ingres6 mamama.

—Si, dime —sonrei.

—Ambar Vargas se reporté enferma y no podra venir. De hecho, se ha
retirado temprano de la Universidad, parece que no se sentia bien.

—Ahm... bien. ;Sabes qué le sucede? —Una sensacion de desazon y
frustracion se apoderé de mi, ansiaba sentir su presencia y escuchar el
armonioso sonido de su voz.

—No, ¢quieres que se lo pregunte? —Sé que mamama sonreia, Sé que me
equivoqué al consultarlo, yo jamas me interesaba por la vida personal de mis
alumnos ni asistentes. Sabia que eso le pareceria extraiio de inmediato. Por
supuesto, nunca le habia contado lo sucedido durante el fin de semana en el
que ella no estuvo.

—No, no es necesario —dije tajante en un intento por sonar COMmMO
siempre.

—Bien, ¢hay algo que pueda hacer por ti? ;Necesitas que te ayude con el
trabajo de Vargas? —pregunto.

—No, gracias, puedes retirarte. Ella esta muy adelantada con sus tareas —
afadi con certeza.

—Bueno, ti también deberias ir a descansar —dijo en tono carifioso.

—Iré enseguida —contesté.

La ol salir del despacho y, minutos mas tardes, paso a despedirse. Cuando
se fue, me pregunté qué seria lo correcto; quiza, podria llamar a Vargas y
preguntarle qué le sucedia, o tal vez, eso seria demasiado.

Sin embargo, al recordar que ella se preocupd por mi y me cuido de la
forma en que la que lo hizo, supuse que a lo mejor no era tan mala idea. Tenia
el namero de su celular agendado en el mio por cualquier necesidad, pero
obviamente jamas la habia llamado. Senti que las manos me sudaban y el
corazon se me disparaba cuando tomé el aparato en mis manos y le hablé.

—1Ilamar a Ambar Vargas —ordené.

—1I lamando a Ambar Vargas —dijo la voz computarizada de mi celular.
Pronto, oi la musica melddica y armoniosa que indicaba que, efectivamente,
estaba por comunicarme con mi asistente.

Las manos me sudaron mas. Estaba ansioso, nervioso, emocionado. Ni
siquiera sabia lo que le diria. Estuve tentado a colgar, pero justo en ese mismo
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instante pude oir su voz desde el otro lado de la linea.

—Profesor Galvan, hola —salud6 algo timida.

—Vargas... yo... Usted no se ha presentado hoy. —Mi voz son6 mas
dura de lo que hubiera querido. Aquello parecia un reproche.

—Si bueno, le avisé a Sonia... Es que estoy un poco, uhm... Indispuesta
—habl6 con un dejo de temor—. Si quiere voy, puedo llegar en diez minutos
si me necesita con urgencia.

Me senti tentado a aceptar aquella ridicula propuesta, pero entonces me di
cuenta de que parecia temerme. No era lo que queria, no me gustaba eso.

—No, disculpe, creo que no me supe expresar. Yo solo queria saber si
usted se encuentra bien. Digo, teniendo en cuenta lo mucho que se preocup6
por mi cuando estuve enfermo. Si hay algo que yo pudiera hacer por usted...
—Me sentia un tonto exponiéndome demasiado. Me atajé la cabeza,
reganandome internamente.

—Estoy bien, profesor. Gracias por preocuparse —respondio, en su tono
de voz descubri sorpresa.

—Pero ;esta engripada o es otra cosa? —quise saber mas que nada porque
aun no deseaba cortar la comunicacion.

—No, es solo... estoy indispuesta. Esas cosas que nos pasan a las mujeres
una vez al mes, ;sabe? Solo, me ha llegado con muchos dolores esta vuelta —
explico.

Okey, aquello era demasiada informacién. No debi preguntar, y ella no
debio ser tan sincera. Me sentia incomodo hablando de algo tan intimo con
una alumna. Meneé la cabeza en busca de alguna palabra que pudiera sacarme
del apuro, pero nada aparecia en mi mente y no supe qué decir. Me sentia
como un adolescente perdido.

—Bueno, quizd no debi darle tanta informacién. —Fue ella quien
finalmente hablo.

—Supongo que deberia tomarse un té o algo —agregué, todavia
confundido. ¢{Qué diablos me estaba sucediendo?

—Mafiana estaré de nuevo por alla, profesor. Gracias por preocuparse y
tomarse la molestia de llamar —afiadio, intentando cortar la incomodidad del
momento.

—No es ninguna molestia, Ambar, espero que se mejore pronto —
agregué. La llamé por su nombre de pila por primera vez. Eso parecio
sorprenderla, porque quedo en silencio unos instantes.

—Ya esta usted en su casa, profesor? —pregunt6 de repente.
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—No, todavia estoy en la oficina —respondi con una sonrisa. Antes habia
pensado que ella ya deseaba cortar.

—Hace frio, deberia ir a descansar ya, quiza leer un buen libro —agregé
distendida, natural, espontanea.

—¢Qué libro me recomienda, Vargas? —pregunté sonriendo.

—Creo que es usted el que debe recomendarme alguno —respondio ella
avergonzada.

—Volveré a leer Orgullo y prejuicio. Lo lei cuando era muy joven y hace
poco una alumna present6 un trabajo bastante interesante al respecto, quiza
deba volver a leerlo.

—FEs un buen libro —agregb.

—¢Es su favorito?

—ILa verdad no puedo decidirme por uno solo. Decir que un libro es mi
favorito seria decirle a todos los demas que no lo son, y cuando estoy leyendo
algo que me envuelve, que me absorbe, en ese momento ese libro es mi
favorito.

—Interesante punto de vista. ;Puedo preguntarle algo personal, Vargas?
—inquiri recostandome en mi sitio, la sensacion de incomodidad habia
menguado.

—Si, claro —murmuré insegura.

—¢Qué edad tiene usted?

—Tengo veintitrés afos, profesor.

—Pensé que era mas joven —respondi con sinceridad.

—Fs que vengo de otra universidad, me toca equiparar algunas materias,
por eso estoy en algunas de primero y de segundo —explico.

—FEntiendo. ;Y qué es lo que mas le gusto de ese libro?

—Me gustan las historias de amor, profesor, pero esa historia me
transportd a un tiempo y a unas costumbres que no logro imaginar. Me
pregunto como es que aquella gente se enamoraba asi, sin conocerse, sin
entablar ninguna conversacion intima, y luego de un corto noviazgo, pasaban
a casarse. Ademas, esos matrimonios duraban toda la vida.

»Sé que no es el unico libro que retrata esa época, simplemente lo lei en
una etapa un poco dificil de mi vida y me llevé a reflexionar en todo eso, y en
como hoy los matrimonios duran tan poco a pesar de que las parejas se
conocen mucho mas cuando se casan, incluso algunos viven juntos desde
mucho antes. Bueno, el analisis no es desde el punto de vista literario, es mas
bien una reflexién personal —explic6. Me parecié que sonreia.
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—Tiene mucha razén, eso es quiza porque en aquella época se regian por
las reglas y las normas. Las cosas se hacian porque se debian hacer, o no se
hacian porque no se debian hacer. Existia el respeto —afiadi.

—En parte, eso es bueno, en parte quiza no. Me quedo pensando en las
altas tasas de divorcios actuales. ;Se trata entonces de que se ha perdido el
sentido de lucha? ;Sera que en aquella época se hubieran divorciado si les era
permitido? —inquiri6. Me agradaba el rumbo que estaba tomando la
conversacion.

—No lo sé, el matrimonio no es algo en lo que haya reflexionado mucho
—respondi con sinceridad.

—:No cree en el matrimonio, profesor? —inquiri6 curiosa.

—Creo en que no es para todos, y yo soy uno de aquellos que no fue
disefiado para ello —respondi.

—:No sera esa solo una excusa para vivir una vida desenfrenada,
profesor? —pregunt6 divertida. Fue en ese momento en el que me di cuenta
de que estaba hablando de cosas personales con una alumna otra vez.
Carraspeé nervioso—. No lo tome a mal, solo fue una broma —se excus6
ella.

—Bien, Vargas. Creo que es mejor que la deje descansar —dije,
intentando poner fin a la conversacion.

—¢Y si leemos esta noche? —sugiri6 antes de cortar.

—¢Qué quiere decir? —quise saber, confundido.

—Orgullo y prejuicio, leamos un poco esta noche, asi leemos juntos —
propuso. Hice silencio un rato, necesitaba procesar aquello—. Perdon
profesor, fue solo una...

—Si, me parece bien, Vargas. Nos encontramos en el libro —contesté,
interrumpiéndola. Mi silencio la habia amedrentado.

—Bien, nos encontramos alli, y... gracias por llamar.

Cuando cortamos, me di cuenta de que tenia una sonrisa estipida pintada
en los labios. Me levanté de mi silla y me puse el saco. Guardé algunas de mis
pertenencias y sali en direccion a mi casa. Al llegar, me preparé algo para
comer y luego busqué la novela entre mis libros en braille, Me di una ducha,
me puse algo comodo y me senté en la cama para perderme en la lectura.

Pero esta vez, no estaba solo, y eso lo hacia diferente.
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La llamada de Galvan me dej6é aténita. Oir su voz en el teléfono era
abrumador, parecia invadir mi cuerpo, me llenaba de sefiales confusas e
inmanejables. Al ver su nombre en el celular, me pregunté qué querria.
Cuando le atendi me parecié enfadado y pensé que me regafaria por haber
faltado. Luego se excuso y se intereso en lo que me sucedia. Yo, no sabiendo
qué decir o cémo actuar, di demasiados detalles de lo que me estaba pasando,
y eso lo dejo incomodo. Cuando me di cuenta, quise meter la cabeza bajo la
tierra. ¢Como se me habia ocurrido decirle al profesor Galvan que estoy con
el periodo?

En un momento, me llamo6 por mi nombre, que sonaba en su voz como
una hermosa cancion; mi corazon respondio a sus palabras, acelerandose, y
aquello me asusto por demas. Intenté no prestarle atencion, pero la realidad
era que no queria dejar de hablar. Sin darnos cuenta, iniciamos una
conversaciéon sobre un libro que terminé en algo més personal. El dijo no
creer en el matrimonio y yo le respondi bromeando, como lo haria con
cualquier amigo. Imaginaba que Galvan estaba rodeado de mujeres guapas
que lo acosaban, era un hombre demasiado «hombre», de esos que encienden
con solo verlo, de aquellos a los que dan ganas de... Me sorprendia a mi
misma el rumbo que tomaban mis pensamientos, nunca habia pensado en
nadie de esa forma y con él, aquello me parecia de lo mas natural, tanto que
asustaba.

Sonrei al imaginarmelo recostado en su cama, con sus dedos recorriendo
las paginas del mismo libro que yo leeria en un rato. La simple idea de hacer
algo que €l estuviera haciendo también me parecia encantadora. Cuando
terminé de cenar, me meti en la cama, me cubri con mil frazadas y me dispuse

Pagina 57



a leer mi viejo y amarillento libro, uno de los pocos que acompafiaba siempre
todos mis viajes.

Cuando terminé de leer un par de capitulos, cerré los ojos y me pregunté
si él estaria leyendo. Era una tonteria, pero de algiin modo se sentia especial.
Tenia ganas de escribirle y preguntarselo, sabia que él utilizaba una
aplicacion que le leia los mensajes de texto, pero no creia que fuese una buena
idea molestarlo tan tarde porque, quiza, seria pasarse de la raya. También era
probable él hubiera olvidado la promesa y que estuviese ahora dormido.
Después de todo, ya eran cerca de las diez de la noche. Frunci el labio
sintiéndome indecisa, pero luego tomé el celular y le escribi de todas formas:

«Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero,
poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa».

Esa era una buena frase para iniciar conversacion, la primera frase del
libro.

«Por suerte, no soy poseedor de una gran fortuna». —Respondio él.

Sonrei mientras pensaba qué podria escribirle a continuacion, pero
entonces me llegd otro mensaje suyo.

«;Recien lo va a empezar, Vargas? Es injusto, llevo mds de dos horas
leyendo».

Sonrei ante sus palabras. Todas mis dudas habian quedado resueltas.

«Ya lo empece hace rato, solo queria saber si estaba alli».

Respondi.

«Estoy».

Esa fue una larga noche, leimos hasta pasadas las dos de la madrugada
mientras nos enviabamos mensajes en los que comentabamos pasajes o
reiamos de algo. Luego, notamos que el dia siguiente era dia laboral, asi que
seria mejor descansar. Cortamos la charla y nos dispusimos a dormir.

Acomodé el libro a mi lado, como si fuera una persona, y lo tapé con la
manta, observandolo con carifio. Lo que sentia era nuevo, intenso y
emocionante, aunque lo percibia como algo peligroso para mis objetivos de
vida. No queria tener que marcharme de esa ciudad, no antes de terminar mis
estudios. Por suerte llegaban los dias festivos, asi que tomariamos distancia.
Eso era bueno. No deseaba ahondar en el asunto, no queria que sucediera lo
que temia. No podia enamorarme, yo no podia amar.

La mafiana siguiente transcurrid tranquila. A la hora de siempre, me dirigi
al despacho de Galvan; sabia que luego de aquella noche, nuestra interaccion
se veria afectada en mayor o menor medida, pero tenia ganas de verlo, de
estar cerca de él, de escucharlo hablar.
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—Buenas tardes, Ambar —me saludé Sonia al verme llegar.

—iHola, Sonia! ;Cémo estas? —dije con efusividad.

—Bien. ¢ Te sientes mejor?

—S], ya estoy bien —respondi con una sonrisa. La mujer era agradable.
Era una de esas personas que con solo verla, genera confianza.

—El profesor se preocup6 por ti ayer —dijo ella.

Y yo, sin pensarlo, contesté.

—Lo sé. Me llamd, pero le dije que no debia preocuparse. —Cuando vi
los ojos de Sonia abrirse como platos en una sorpresiva reaccion a mi anterior
comentario, me di cuenta de que habia hablado demasiado. Recordé que
Galvan nunca llamaba y a €l no habia que llamarle nunca.

—Pasa, te esta esperando, supongo —menciono, sonriente.

Avergonzada por la anterior declaracion, bajé la mirada e ingresé
enseguida al despacho.

—Buenas tardes, profesor —saludé. Su sonrisa era fantastica, magica,
iluminaba su rostro y lo hacia ver aun mas perfecto. Era una lastima que
tuviera la costumbre de contener el gesto.

—Ambar, pase por favor —dijo él. Volvié a llamarme por mi nombre. Me
gustaba, me agradaba oir su voz acariciando esas cinco letras.

—¢Qué hacemos entonces? Ya no hay clases para preparar —pregunté.

—Debemos corregir esos trabajos y sacar las notas parciales de los
alumnos. ;Puede comenzar a leerlos para mi? —explicé mientras sefialaba
una pila de carpetas en su escritorio. No las habia visto antes, porque solo me
habia fijado en él.

Me senté en la silla de enfrente y tomé las carpetas. Lei los trabajos uno
tras otro. Al acabarlos, él me daba la nota que debia poner y yo la anotaba en
una planilla. Cuando llegué al trabajo de Roberto, de inmediato me di cuenta
de que no le alcanzaria la nota para pasar la materia. Todos los trabajos eran
perfectos, largos, bien redactados, pero el de mi amigo no tenia ningin
sentido y apenas alcanzaba una pagina. Los alumnos habian analizado una
obra y debian contestar varias preguntas que Galvan les habia dado; las
respuestas de Roberto eran escuetas y ambiguas, deduje que no habia tenido
tiempo de leer el libro y habia contestado cualquier cosa.

No lo dudé, en ese momento no lo dudé, debia ayudar a mi amigo o si no
le retirarian la beca y perderia sus estudios. Con base en todo lo que habia
leido antes, fui esbozando respuestas que simulé leer de su trabajo. Galvan le
termin0 dando un nueve. Cuando le mencioné el nombre, parecio
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sorprendido, pero no dijo nada. Anoté con pesar aquel nueve fraudulento al
lado del nombre de Roberto en la planilla, y pasé a la siguiente carpeta.

Cuando terminamos, Galvan me dijo que podia retirarme, solo quedaban
dos dias mas antes de que €l viajara a no sé donde, y tres para que yo viajara
con Rob al pueblo de su hermana. Ya casi estaba todo listo en el trabajo asi
que no quedaba mucho por hacer.

—:Continuara la  lectura esta noche? —preguntd Galvan
sorprendiéndome, no pensé que tocaramos el tema.
—Si, si usted lo desea... —Asenti, nerviosa. Me sentia mal por lo que

acababa de hacer. Fl me estaba dando una confianza que no le habia dado a
nadie y me dolia engafiarlo, pero tampoco podia ver como la vida de Roberto
se hacia afiicos en mis narices.

—Si, me gustaria —respondio.

Sin mas que agregar, me despedi prometiendo leer antes de salir de la
oficina consternada y emocionada en iguales proporciones. Esa noche —
aunque leimos— no nos mensajeamos, no quise hacerlo primera y €l no lo
hizo tampoco. Aun asi, sabia que estaba alli, cerca de mi, unido a través de las
palabras de Orgullo y Prejuicio.

Al dia siguiente las notas fueron publicadas y Roberto se acercé a mi en el
receso.

—Gracias —menciono avergonzado.

—¢Por qué? —respondji, fingiendo desconocimiento.

—Sé que con aquel trabajo era imposible que sacara un nueve. Agradezco
lo que has hecho por mi, Ambar, quedo en deuda contigo, te estds jugando
demasiado —dijo compungido.

—Solo no digas nada, no quiero que Galvan se entere jamas, Roberto. El
no me lo perdonaria. Perderia mi puesto y quiza mucho mas —respondi con
un suspiro, la sola idea me aterraba mas de lo que queria admitir.

—Lo sé, por eso te agradezco mucho. No se enterara, no se lo diré a
nadie, es un secreto entre tu y yo —respondio, haciendo un gesto extrafio con
los dedos de su mano.

—Gracias... —asentli.

—:Ya estds lista para nuestro viaje divertido, carifio? —pregunto
entonces justo cuando Galvan paso a nuestro lado.
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—Si, todo esta listo —sonrei mientras lo miraba pasar indiferente,
distante, serio.

—¢Es muy desagradable? —pregunt6 Roberto siguiendo mi mirada—.
Digo, siempre esta tan serio y amargado.

—Es agradable —sonrei sin dejar de mirarlo.

—Mmmm... Si no te conociera como te conozco, diria que te gusta —
coment6 mi amigo guifiandome un ojo.

Sacudi mi cabeza a modo de negacion y lo miré a los ojos. Roberto podia
leerme, era el mejor amigo que habia tenido en toda mi vida. Quiza debido a
su orientacion sexual, me sentia en libertad para abrirme a él y contarle todo
de mi, sin miedo; él nunca se enamoraria de mi, ni yo de él y eso me permitia
entregarle mi confianza plena. Claro que él también me habia contado
elementos privados de su vida; era algo mutuo.

—A mi no me gusta nadie —dije en tono muy poco convincente.

—Claro carino, claro —respondio, dejandolo pasar.
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1. Ublven ot cetser

MARIANG

Oir aquello fue molestoso. El alumno Cabral la llamé «carifio» y le hablo
sobre un viaje que harian juntos. Sin duda, estaban en pareja. Por algun
motivo, aquella idea me generd un sinsabor en la boca del estbmago. Queria
sacarla de alli y llevarla conmigo al despacho para preguntarle qué era de
Cabral y decirle que la situacion me molestaba, aunque era incapaz de
explicarle el porqué. ;Qué clase de comportamiento era el mio? ;En qué clase
de irracional primate me estaba convirtiendo?

Pasé de largo y fingi no oirlos. Llegué al despacho y me senté, enfadado,
amargado, abrumado. Estaba enojado conmigo mismo por no ser capaz de
manejar mis emociones o lo que fuera que me estuviera sucediendo. No veia
la hora de viajar para olvidarlo todo; tomar distancia, alejarme y enfriar mi
mente. En la noche anterior habia tenido un suefio con Vargas, un suefio de
aquellos que no se pueden contar. ;Qué demonios me sucedia? Me levanté
alterado, agitado y excitado. Tuve que darme una ducha con agua helada para
volver a la normalidad. Me regafié a mi mismo por ello porque sabia que no
era normal ni correcto.

—¢Qué sucede, Mariano?

Bien, lo Unico que me faltaba, mamama con sus preguntas insidiosas.
Llevaba dias hablindome de Ambar y tratando de sacarme informacién que,
por mas carifio que le tuviese, no pensaba compartir con ella.

Le dije que no sucedia nada y le pregunté sobre las notas de los alumnos.
Me dijo que ya las habia pasado en limpio y que la lista se habia hecho
publica en la mafiana. Minutos después, llegd6 Vargas. No queria tenerla cerca
ese dia, deseaba que se fuera, pero quedaba poco tiempo y debiamos terminar
algo.
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Me mostré distante. No entablé una conversacion con ella salvo que fuese
necesario. Ambar tampoco dijo nada, y de esa misma forma pasaron los
ultimos dias hasta que, con formalidad, nos despedimos hasta el regreso de las
vacaciones.

—Espero que pase unas hermosas vacaciones y una buena Navidad,
profesor —dijo ella antes de marcharse.

—Lo mismo para usted y su novio —inferi, y luego de un silencio, ella
contesto.

—Yo no ten...

—Hasta luego, Vargas —interrumpi para que se fuera, no queria
escucharla mas.

—Hasta pronto, profesor —hablé incomoda y sali6.

Al oir la puerta cerrarse, frunci los labios y cerré el pufio derecho,
golpeando mi mano contra el escritorio. Estaba enfadado y debia controlarme.

De pronto, me la imaginé en brazos de Roberto. El chico hablaba poco y
lo tnico que sabia de €l era que no era buen alumno. Me molestaba imaginar
a Vargas con un joven tan mediocre al que de seguro no le importara para
nada mas que para entretenerse. Me molestaba imaginarla con alguien que no
la mereciera.

Traté de alejar mis pensamientos sobre ella, aunque siguiera leyendo el
libro que nos habiamos propuesto compartir. Me enfoqué en el viaje y en que
pronto me encontraria con todas las personas tan queridas para mi.

Cuando llegué a Tarsago, las hermanas Rita y Florencia ya me estaban
esperando en la estacion de trenes. Las abracé, emocionado. Habia algo en el
pueblo, en su gente, en su aire y en su ambiente, que me hacia sentir a salvo,
comodo y especial.

Fui con ellas al convento donde ya me esperaban las demas, estaban
felices con mi llegada. Me prepararon la habitacion que solia ocupar desde
nifio, en la parte de atras de la capilla. Alli dejé mis cosas. Mamama llegaria
en un par de dias mas. Me llevaron al comedor donde desplegaron el sin fin
de comidas que habian preparado para mi. Me presentaron al Padre Manuel,
el nuevo parroco y director del convento. Almorzamos entre miles de
preguntas sobre mi vida y novedades sobre las de ellas.

Por la tarde, paseé por Tarsago. Redescubri sus calles y sus plazas,
absorbi la magia de todo lo que aquel pequefio pueblo significaba para mi:
libertad, alegria, carifio y seguridad.

Asi pasaron los tres primeros dias, olvidando todo lo que no me hiciera
feliz, en un lugar que era como un paréntesis en el mundo para mi.
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El miércoles volvi cansado de la caminata junto con la hermana Belén,
una religiosa de casi sesenta afios a quien habia acompafiado al supermercado
a traer algunos viveres. A mi regreso, decidi quedarme en el templo que
estaba al lado del convento. Era antiguo, una joya de la arquitectura y un
verdadero tesoro en medio de aquel escondido pueblecito. Me senté alli, en la
segunda fila, como hacia muchos afios atras y redescubri el olor a incienso, a
flores y a madera antigua, que me transportaban a mi infancia y me embebian
de profunda paz. Alli, en ese silencio mistico, me encontré de nuevo con
Dios.

—Hace mucho que no te hablo —expresé en mi mente, solo para mi—. Es
dificil encontrar tiempo para ti en la vida adulta... Lo siento —me excusé.

Recordé las veces que de nifio me senté en ese sitio, levantando la cara
hacia el altar, a la espera de que ocurriera el milagro. L.as hermanas me habian
leido miles de pasajes de la Biblia donde Jesus resucitaba muertos, hacia ver a
ciegos o caminar a paraliticos. Yo en mi ingenuidad me sentaba alli y le pedia
que me dejara ver de nuevo: «Tu puedes, puedes hacerlo, las hermanas dicen
que puedes. Déejame ver de nuevo, devuélveme la vista. Hazme ese milagro,
por favor», rogaba con esperanzas e ilusiones infantiles. En ese entonces
todavia creia en la magia, en los milagros y en las fantasias.

—Debo admitir que conversando contigo me siento menos solo... pero
eso me pasa nada mas que en este lugar. Cuando estoy alla, en mi vida diaria,
en mi dia a dia, no te siento. Las hermanas dicen que estas en todas partes y
que siempre nos ves y nos oyes, pero yo no estoy seguro de ello. Sin
embargo, ahora estoy aqui, me gusta estar cerca —susurré para mi.

Estaba tan concentrado en mis conversaciones con el Dios que vivia en
ese templo, que no senti cuando alguien se sent6 a mi lado. Bastd que se
acercara solo un poco para que su aroma me absorbiera por completo, pero
;qué estaba haciendo Vargas alli? Debia ser un error, una jugarreta de mi
mente y de mis sentidos que no podian alejarse de ella.

—Profesor Galvan? ;Qué esta haciendo aqui? —pregunté.

Supe enseguida que era su voz.

—¢Vargas? Lo mismo le pregunto —dije, intentando sonar natural y nada
alterado por su cercania.

—Vine a conocer esta Iglesia que me dijeron era una especie de reliquia
en este pueblo —explico.

—Es asi... —sonrei y luego me dispuse a contarle la historia de aquel
sitio, tal cual me la habian contado las hermanas a lo largo de mi infancia.
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—Oh, veo que usted conoce mucho de este lugar. ;Es oriundo de aqui? —
pregunto luego de oir mi narracion.

—No, pero vivi mucho aqui —respondi.

—Usted deberia ensefiarme el pueblo entonces —mencion6. No supe qué
contestar, pero ella no esperd que lo hiciera y siguié hablando—. ;Es usted
creyente, profesor?

—Supongo —mencioné, dubitativo—. Si lo que me pregunta es si creo en
la existencia de un ser superior, la respuesta es afirmativa, de lo contrario, no
podria explicar muchas cosas.

—¢Qué cosas? —pregunto.

—Cosas de mi vida personal —agregué sin querer ahondar en el tema.

—iAmbar, vamos! —escuché a Roberto acercarse—. jOh! Hola, profesor
Galvan —saludé con respeto.

—Buenas tardes, Cabral —respondi, recordando mi enfado al saberlo con
ella.

—Si quieres quedarte... —dijo este a la joven.

—No, me voy... Nos vemos profesor. —Se despidi6é y yo solo levanté la
mano a modo de saludo mientras los escuché partir riendo. Odiaba que la
hubiera llevado de mi lado. Intenté serenarme y volvi a mi conversacion con
Dios.

—Ambar es una buena chica, debes cuidarla mucho —le pedi en una
especie de oracion por ella. Sonrei para mi mismo—. Me gustaria tanto poder
verla, ssabes? Si fuera nifio de seguro te pediria que me hicieras el milagro —
agregué—, pero ya sé que no quieres hacerlo.

Luego de largo rato pensando y meditando, simplemente estando alli en
silencio, fui a mi habitacion a descansar. Cuando llegué, tomé mi celular en la
mano y apreté la tecla para oir los mensajes. La maquina los ley6 por mi, pero
uno de ellos fue el que llamo6 mi atencion.

«Mensaje de Ambar Vargas —hablaba la maquina. Luego, recitaba el
numero mientras yo moria de ansias por saber lo que decia—: Fue bueno
verle, profesor. Me preguntaba si en serio querria pasear conmigo mafiana por
las calles de este bello pueblito, no sé si seria pedir demasiado».

Le ordené a la maquina que contestara por mi: «;No tiene usted que
pasear con su novio, seforita Vargas? ¢ Acaso ese joven no tiene tiempo para
mostrarle el pueblo?».

Pronto recibi una respuesta: «El no es mi novio, profesor Galvan, es solo
un amigo, y mafana tiene compromisos. Perdone, no queria incomodarlo,
simplemente era una idea».
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«Nos encontramos mafiana a las diez en la Iglesia, donde me vio hoy. No
me incomoda, Vargas, disculpe si me expresé mal. Tampoco tengo mucho
que hacer y pensaba ir a las montafias».

«Las montafias suenan bien. Lo veo mafiana, profesor».

Y asi fue como mi corazén empezd a latir acelerado y mi cabeza, a
intentar serenarlo, argumentando que no sucedia nada, que era solo un paseo
y que yo debia ser un buen anfitrion con alguien que no conocia el pueblo.

Lo cierto es que esa noche no pude dormir.
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2.8 Gurtpiin

Esto era real. Era una de esas situaciones que temes que sucedan, pero que
cuando suceden no quieres que se interrumpan. Ver a Galvan en la Iglesia fue
una sorpresa muy grata e inesperada; pensaba que me alejaria unos dias de €él
y que eso enfriaria las cosas entre nosotros, ademas, los ultimos dias él habia
estado muy distante.

Roberto me insisti6 para que le escribiera al profesor y le sugiriese
organizar un paseo el dia siguiente. Yo no me animaba, me parecia
demasiado, pero para Rob era como una aventura, divertida y peligrosa.

—Si yo pudiera, también lo invitaria a salir. ;Qué tienes qué perder,
Ambar? Por el contrario, podrias divertirte —dijo mi mejor amigo esa noche,
cuando llegamos a la posada donde yo me alojaba. El se quedaba en lo de su
hermana, pero la casa era demasiado pequefia, asi que, para no molestarlos,
yo decidi quedarme en otro sitio.

—No lo sé, ;estas seguro? —pregunté dubitativa.

—No, pero como te digo: ;qué tienes que perder?

—:Mi puesto? —respondi, enarcando las cejas.

—No lo vas a perder por pasearte con €l por el pueblo. Ademas, es
posible que Galvan ni siquiera acepte. Tt solo inténtalo —insistio.

Asi fue como me animé y le envié el mensaje. Pero apenas presioné el
botén, me arrepenti. Galvan me confundia. La mayor parte del tiempo, no
parecia ser de esas personas que permitieran que otros se le acercaran, pero a
veces cedia.
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Eran casi las diez de la mafiana, habiamos quedado en vernos a esa hora
en la Iglesia. La verdad es que yo estaba en la esquina desde las nueve y
cuarto. Llegué mas temprano de lo que debia a causa de la ansiedad que me
generaba la situacion. Observé desde la esquina, por si veia a Galvan ingresar
a la iglesia. Queria permitirle llegar primero, pero los minutos pasaban y €l no
arribaba. Fiel a la hora, me encaminé al edificio. Para mi sorpresa, él ya
estaba adentro. ;A qué hora habria llegado si yo no lo vi entrar?

—Hola, profesor —lo saludé.

Fl se gir6 al oir mi voz. Se veia guapo en con su vestimenta casual. Traia
puesto un jean azul marino y un pullover de lana fina de color negro con
cuello alto; llevaba una gorra, una campera bien abrigada y sus gafas de
siempre.

—Hola, Vargas, espero que venga abrigada. Vamos a ir a la montana y
pronostican nevada para hoy.

—S], lo he pensado, y como sufro mucho con el frio me he traido todo
encima —sonrel.

—Bueno, no hay mas tiempo que perder. Debemos caminar hasta la
estacion donde tomaremos el bus de color amarillo, ese es el que sube hasta la
montana.

—Bien, no sé donde queda la estacion, pero siempre podemos preguntar
—Trespondi.

—No se preocupe, yo si lo sé —sonri6 €él, dejandome ver por segunda vez
esa sonrisa tan hermosa que iluminaba todo su rostro—. Lo unico es que
debera avisarnos cuando vea el autobus amarillo.

—Eso lo puedo hacer —afiadi.

Entonces, él tomo su baston blanco, que habia dejado en una de las sillas,
y se me adelanto para salir del lugar.

Caminamos uno al lado del otro en silencio. Me impresionaba la
seguridad que emanaba, como se manejaba por las calles sin problema
alguno. De repente, me senti protegida y a salvo. Cuando ibamos a cruzar la
calle, él lo hacia como si nada: se detenia, escuchaba los sonidos y cruzaba
sin siquiera titubear. Mi corazon se agitaba en una mezcla de temor y
ansiedad. No queria guiarlo porque lo veia muy independiente, pero a la vez,
no estaba acostumbrada y me daba miedo.

Unas cuadras mas adelante, tuve la certeza de que él sabia perfectamente
lo que hacia, asi que dejé de pensar en aquello para disfrutar de su compafiia.

El viento frio golpeaba mi rostro y arrastraba su aroma varonil hasta mis
fosas nasales, aquel aroma a menta ingresaba a mi sistema dejandome con
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ganas de mas. Sentia su piel llamando con intensidad a la mia. Tenia ganas de
tocarlo, de rozar aunque sea mis manos con las suyas. Era una necesidad
intensa y apabullante, algo que nunca me habia sucedido y que me asustaba
en demasia.

Cuando llegamos a la estacion, no debimos esperar demasiado. Los
pasajeros ya comenzaban a subir al autobus amarillo, y cuando se lo dije a
Galvan, ambos decidimos correr hasta el transporte como dos nifios,
divertidos y riendo. Una vez dentro del vehiculo, tomé al profesor de la mano
para indicarle donde habia asientos libres. Teniamos guantes puestos, asi que
nuestras pieles no se tocaban, pero su mano encerraba la mia y me hacia sentir
muy bien. El guardé el bastén blanco y se sent6. Los asientos eran pequefios y
nosotros estabamos tan abrigados que quedamos muy juntos. No soltamos
nuestras manos hasta que, unos segundos después, parecimos darnos cuenta
de aquello.

Cuando llegamos la base de la montafia, tuvimos que subir a otro émnibus
preparado para caminos mas sinuosos y nieve. Volvi a sujetar la mano de
Galvan para llevarlo a nuestros asientos. Me gustaba que €l se dejara guiar.
Nos acomodamos en silencio y esperamos a que el transporte llegara a la
parada. Al llegar, pude observar qué tan asombroso era el sitio. Nunca habia
estado en un lugar asi; todo era blanco a mi alrededor, la nieve cubria el
paisaje y no podia ver donde terminaba la tierra y dénde comenzaba el cielo.

—iOh!, este sitio es fantastico —comenté, asombrada.

—Le gusta? —pregunté—. Es un lugar magico, me gusta pensar que es
el sitio mas cercano al cielo.

—Se ve como tal, profesor. Me gustan los teleféricos de alla! —dije
sefialando los aparatos sin recordar que €l no podia verlos—. ;Cree que
podriamos subir?

—Nunca he subido a esa cosa, siempre vengo solo y no tendria sentido si
no puedo apreciar las vistas.

Me senti confundida ante su afirmaciéon. No sabia qué decir, pero pronto
se me ocurrio algo.

—Quiza, podria sentir la de libertad de estar suspendido en el cielo —
comenteé.

—Libertad. Creo que usted sobrevalora mucho esa palabra —dijo,
probablemente recordando mi ensayo.

—Amo la libertad. ;Quiere intentarlo? —insisti, sin adentrarme en el
tema.
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—Para serle sincero, temo hacer el ridiculo subiendo a un aparato cuyo
objetivo es mostrar las buenas vistas desde arriba. Pero puede subir usted sola
y yo la espero aqui —respondi6 de manera cortante.

—¢Hacer el ridiculo, profesor? ¢Quién se fijaria? ;Acaso es usted de esas
personas que viven pensando en el qué diran? Vamos, se me ocurre una idea
—agregué.

Lo llevé entonces hasta el sitio donde se compraban los pases para el
teleférico. Alli, pagué por dos. Luego, nos acomodamos al final de la fila y,
sin necesidad de que esperaramos mucho, subimos a uno.

La maquina era como una capsula transparente en la que entraban cuatro
personas. Compartiamos la cabina él, yo y dos jovencitas. Cuando estuvimos
dentro, saqué una pafoleta que traia ajustada a mi cuello y me la até alrededor
de los ojos. Antes de dejar de ver, pude observar el rostro confuso de nuestras
acompafantes ante lo que hacia, pero no me importo.

—Profesor, présteme sus manos —dije, hablandole a Galvan que lucia
inquieto a mi lado. Le tomé una de las manos y le saqué el guante, sus dedos
estaban frios al tacto. Lo guie hasta mis ojos para que tocara la tela que los
cubria.

—¢Qué hace, Vargas? —pregunto sorprendido.

—Experimento la libertad de estar suspendida en el aire sin poder ver —
respondi sonriendo.

—No debe hacerlo, no se pierda las hermosas vistas que usted si puede
apreciar —afadié algo confundido.

—Disfrutaré de esto tanto como usted —dije con una sonrisa en mi rostro.

Galvan dej6 sus manos en mi rostro unos segundos mas, que a mi me
parecieron eternos y hermosos. Su tacto frio en mi mejilla me hizo
estremecer.

Unos segundos después, senti el movimiento del aparato. Se meneaba
ligeramente de un lado al otro de una forma tan sutil que resultaba relajante.
Me dejé llevar por esa sensacion de estar volando y me senti realmente libre.
Entonces, puse una mano sobre la de Galvan. Sorpresivamente, €l la envolvid
con la suya propia. Eso se sentia hermoso, pleno, libre.

Cuando llegamos a la cima, me saqué la venda para poder guiarnos a
través de la zona. Salimos del teleférico, listos para pasear por la parte mas
alta de la montafia a la que solo se llegaba de esa manera.

—Tiene hambre? —pregunté con amabilidad. El reloj indicaba que era
casi mediodia.

—Un poco, ¢hay algun sitio para comer aqui? —inquirio él.
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—Si, hay un restaurante, ;vamos? —dije. Sin esperar una respuesta, lo
guie hacia alli. Noté que no habia vuelto a sacar su bastén blanco.

—Bien —asinti6, sonriendo. No parecia sentirse molesto; eso me
agradaba.

Ingresamos al sitio que se veia bastante elegante y buscamos una mesa
libre. Cuando nos acomodamos, no supe como reaccionar ya que él no podia
leer el ment. Me pregunté como lo haria normalmente y supuse que le
preguntaria al mozo.

—¢Quiere que le lea el menu, profesor? —pregunté, avergonzada.

—No es necesario, no quiero molestar —respondi6 de forma seca, quizas
él también se sentia incomodo en esta situacion.

—Le leo los trabajos practicos de los alumnos y los examenes, profesor.
No es nada.

—No es lo mismo, ese es su trabajo.

Lo observé alli, quieto. Se mordia el labio por la incomodidad. No parecia
estar acostumbrado a esta clase de situaciones; me genero ternura. Su mano
derecha reposaba en la mesa, al lado de su plato. Coloqué la mia encima de la
suya, a modo de darle confianza.

—No es lo mismo, pero no es molestia. Disfruto de mi trabajo porque
hago lo que me gusta junto a una persona tan preparada e inteligente como
usted, alguien a quien realmente admiro. Pero también disfruto de estar aqui,
profesor, de poder leerle el menu o guiarlo si lo necesita. Usted también me
ha guiado a través del pueblo hasta llegar a la estacion. Yo no conocia nada y
me senti muy segura de que no iba a perderme yendo a su lado. Sé que esto le
resulta embarazoso, pero ;por qué no intentamos que sea divertido y dejamos
de lado las incomodidades? La estoy pasando genial y espero que usted
también —hablé, en un intento por calmarlo.

—Asi es, Vargas, a pesar de no estar acostumbrado a estas situaciones,
estoy pasando un buen dia. Léame el ment, por favor —acepto.

Sonrei y empecé recitar las opciones.
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Tenia una de las manos de Ambar encima de la mia. Sentia que todo mi
cuerpo reaccionaba como nunca antes lo habia hecho. Me sentia un
adolescente que flotaba en una nube cuando estaba a su lado. Su melodiosa
voz iba recitando los nombres de las comidas del menu, pero no podia
concentrarme en eso, porque la textura de su piel pegada a la mia —y esta
vuelta sin guantes de por medio—, me hacia estremecer.

En otras circunstancias, lo habria odiado, habria aborrecido tanta cercania,
tanta intimidad, pero ahora me agradaba, me hacia sentir bien y me hacia
desear mas. Al final, decidi ordenar lo mismo que ella porque no lograba
concentrarme en nada. Estaba ansioso y abrumado por todo el mar de
emociones nuevas. Pensaba en lo que ella hizo mas temprano, en el teleférico,
cuando se cubrio los ojos sin importarle la opinion de las personas que
estaban con nosotros, solo para poder percibir la situacion igual que yo lo
hacia. Pensaba en su mano unida a la mia mientras me sentia volar, mientras
encontraba por primera vez el sentido a la palabra libertad, un sentido
completamente distinto al que solia conocer.

—Les recomiendo regresar antes de las cuatro de la tarde, sefiores —
comenté el mozo muy educadamente—, estan pronosticando nevadas y es
probable se cierre el camino.

—Gracias por informarnos —contesté agradecido.

Comimos en silencio y, luego de tomar un café caliente como sobremesa,
salimos para que Ambar disfrutara del paisaje. Por primera vez, no me sentia
en desventaja por no poder verlo, estaba a gusto si ella podia disfrutarlo.

—~Cuénteme lo que ve —le pedi cuando llegamos a la cima del mirador.
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—Todo es muy blanco. Veo a la gente que sube y baja por el teleférico,
veo a personas que esquian mas abajo, hay muchos nifios que rien mientras se
arrojan bolas de nieve. Es muy bonito, hay mucha paz aqui —comento6 ella
con entusiasmo en la voz.

—Puedo sentir esa paz, si, es como le decia anteriormente. Aqui se esta
mas cerca del cielo —afiadi en un suspiro.

—Es verdad, es un sitio magico. Gracias por traerme aqui.

—No hay de qué.

El silencio se hizo profundo entre nosotros, pero no incomodo. No sabia
qué decir, asi que solo me dediqué a imaginar como seria su rostro. Mamama
me habia dicho que su cabello era negro y lleno de rizos, que sus ojos
parecian de miel. Me la imaginaba hermosa y delicada, con una mirada
brillante y sonriente.

—¢En qué piensa? —inquirio ante mi silencio.

—Me pregunto como se ve usted —respondi, sincero.

—Creo que no hay nada raro en mi —hablo con soltura—. Soy bajita, mi
cabello es un caos monumental y... nada mas.

No respondi, solo sonrei.

—¢Quiere que caminemos un poco? —le pregunté.

—Me parece bien. Hace frio, y cuando nos quedamos quietos lo siento
aun mas. Creo que me faltd agregar que soy muy friolenta —bromeé.

Caminamos y caminamos sin darnos cuenta del tiempo. Hablamos sobre
libros, sobre musica y, por momentos, nos quedabamos en comodos silencios.

El problema fue que, cuando quisimos regresar al pueblo, nos percatamos
de que nos habiamos perdido el ultimo viaje en teleférico.

—Lo sentimos, hemos cerrado por hoy debido al temporal que se avecina
—explico el empleado.

—Pero... ;§Qué haremos? ;Como volveremos? —pregunté, nervioso.

—Podrian quedarse en el Hotel de la Montafia. El servicio se reanudara
mafana después del mediodia, si el tiempo mejora —informo el hombre.

—:Como? Pero ¢no hay otra forma de bajar? —insisti.

—Lo siento, caballero, todos los caminos han sido bloqueados por
razones de seguridad.

—Vamos al hotel, calmese —dijo Ambar casi en mi oido. Quedé inmévil
ante su cercania, que me tomo desapercibido. Me alejé un poco del empleado
para hablarme en privado.

—¢Qué dice? —pregunté, confundido.
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—No podemos hacer nada, profesor. No tiene sentido que se enfade o que
regafie a ese chico que no esta haciendo mas que cumplir con su trabajo. A
veces en la vida solo hay que dejarse llevar. No podemos nadar
contracorriente. Vayamos al hotel y disfrutemos de una noche agradable en la
cima de la montafia —ofreci¢ ella.

Lo dudé por un momento, pero luego admiti que no habia otra opcién
posible. Le pedi al empleado que nos indicara cémo llegar al hotel. Ambar
tenia razén, no habia nada que hacer y no queria montar una escena sin
sentido frente a ella.

El hotel no quedaba lejos, pero todo el camino lo hicimos en silencio. Al
llegar, nos acercamos al recibidor del hotel. Notamos que una gran cantidad
de personas estaban en nuestra misma situacion.

—Yo pagaré por las habitaciones, sefiorita Vargas —aclaré, galante. Me
acerqué al mostrador y, esperé a que fuera nuestro turno—. Disculpe,
queremos dos habitaciones simples —pedi.

—Lo sentimos, solo tenemos matrimoniales disponibles —informo el
empleado.

—Pero no podemos estar juntos, no somos... nada —exclamé de nuevo,
alterado e incémodo.

—Lo siento, puedo darle una de las suites principales por el mismo
precio. Es todo lo que les puedo ofrecer.

—Bien, la tomamos. —Se adelanto ella antes de que yo volviera a
discutir.

El conserje nos dio la llave y sefial6 el camino. Hacia alli nos dirigimos.

La habitacién era grande y Ambar se dedicé a explorarla y a emitir
sonidos de algarabia y euforia. En cierto modo, me ponia de buen humor, me
gustaba que se sintiera bien.

—iOh! —exclam6 emocionada—. jEsto es genial!

Me movi, inseguro, tanteando el sitio para reconocerlo. Ambar ya se habia
adentrado y parecia haberse arrojado sobre la cama como si fuera una nifia
pequena.

En un descuido, me tropecé con algo; senti que caeria y me odié por ser
tan tonto y por no haber tenido el baston blanco abierto, pero entonces la
senti: ella se habia levantado para ponerse frente a mi y poder atajarme.
Quedamos muy cerca, con mis manos sobre sus hombros.

El silencio nos invadi6 y todo el frio del invierno que nos rodeaba se
derriti6 en ese instante. Mis mejillas ardian. Tener a Ambar tan cerca era
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emocionante, podia sentir su respiracion mezclandose con la mia y, sin verlos,
sus labios se me hicieron apetecibles.

—Lo siento —murmuré.

—FEs un hermoso lugar, debemos aprovechar, profesor. La vida no
siempre nos regala esta clase de situaciones. Disfrute, no se enfade, no gana
nada con ello —coment6 hablando con suavidad.

—Tiene una forma muy ligera de ver la vida —dije respirando
entrecortado. Su aliento golpeaba mi rostro y me absorbia por completo,
guiandome cada vez mas cerca de su boca. Queria probar su sabor, su aroma,
su textura.

—No es asi, solo tomo las cosas como vienen. Me agrada estar aqui, es

como una aventura y, me agrada vivirla con usted... —afadio.
—Yo... n-no... no quiero g-que usted me mal interprete... —tartamudeé
inseguro.

—No lo hago, sé que no somos nada, como lo dijo usted mas temprano.
Me hubiera gustado ser su amiga, yo lo siento como uno, pero también
entiendo que usted no... —Oi reproche en su voz.

—No tengo amigos... —interrumpi con voz triste—. No sé tenerlos —
afiadi con sinceridad, no quise lastimarla diciendo que no éramos nada,
aunque creo que en algun punto lo hice.

—Puedo ensefiarle. ;Quiere ser mi amigo, al menos mientras estemos en
este pueblo? —pregunto.

—iVolveremos a la normalidad cuando regresemos a la ciudad? —
Inquiri, intentando que su respuesta me convenciera de que aquello era
posible.

—Lo prometo —contestd sin mucha seguridad, ella también sabia que
ibamos a flanquear una gran barrera.

—Entonces, creo que debo tutearte, Ambar. —Me animé.

—Debo admitir que me encanta cuando me llama por mi nombre —
respondio ella en tono divertido.

—Tu debes tutearme también —pedi.

—FEsta bien, Mariano.

Sonrel incomodo, mi nombre en sus labios era pura musica.

Me alejé un poco porque sentia que ya no podia contenerme, y esa
sensacién no me agradaba. Ambar, sin decir nada, me tomé de la mano y me
llevo a pasear por la habitacion. Intentaba ayudarme a reconocer la ubicacion
de los muebles para que me fuera mas facil moverme en el espacio. Cuando
terminamos, nos sentamos en la cama.
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—¢Quieres ordenar algo para cenar? —pregunté.

—Si, me parece genial —respondio alegre—. Tengo hambre, el paseo de
la tarde ha sido largo y cansador.

Con su ayuda, me comuniqué con el servicio de habitaciones y, luego de
preguntar las opciones, hice un pedido para ambos. Ambar dijo que se daria
un bafio porque, aunque no tenia ropa limpia, necesitaba sacar el frio de su
cuerpo y aseguraba que no habia nada mejor que agua bien caliente para
hacerlo. Sonrei incobmodo y me recosté en la cama.

—Bien, yo descansaré un rato aqui —agregué.

Segundos después, pude oir el caer del agua. Imaginarla desnuda y
cubierta de agua caliente hizo despertar a mi cuerpo. Estaba excitindome
contra mi voluntad; no podia sentirme de ese modo, no por una alumna, no
por alguien real. Siempre habia controlado muy bien mi cuerpo y mis
instintos, pero ahora no podia dominarlo, sentia ansiedad. El deseo me
quemaba por dentro; sentia ganas intensas de conocer su cuerpo, de
acariciarla, de probarla y de llegar a todo. Nunca me habia sentido asi por
nadie. Suspiré mil veces, tratando de calmarme. Mi entrepierna parecia obviar
mis intentos por relajarme y seguia palpitando, punzante. Por mas que quise,
no pude apartar mis pensamientos de aquel bafio y lo que fuera que estuviera
sucediendo alli adentro.

El servicio de habitacion llegd6 y me levanté acomodando mis pantalones
para que no se notara lo que me sucedia. Tomé la bandeja y la coloqué sobre
la mesa. Luego, regresé a la cama y continué con los ejercicios de relajacion
para intentar calmarme. No lo logré.
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Me dispuse a preparar la bafiera, alli habia de todo para que yo pudiera
tener un momento de relajacion satisfactorio y aromatico. Me desnudé y me
meti al agua, dejandome acariciar por ella. El calor envolvia todo el ambiente
con vapor, la sensacion era deliciosa. Por un instante, deseé tener a Galvan
alli, besarlo y acariciarlo. Cerré los ojos y sacudi mi cabeza, aquel
pensamiento llegd a mi de forma intrusiva y me confundia. Nunca habia
pensado en nadie de manera sexual, jamas crei que me sucederia, pero aqui
estaba yo imagindndome a mi profesor desnudo y a mi lado en la bafiera.
Senti mi cuerpo reaccionar al pensamiento, senti ansiedad y humedad entre
mis piernas. Me asusté. No estaba lista para aquello y, por mas que bromeaba
frente a mis amigos sobre esos temas, lo hacia solo para pasar desapercibida,
para ocultar mis verdaderos pensamientos, mis traumas, mis sentimientos.
Tuve miedo.

Los recuerdos horribles volvieron a mi mente y una lagrima se derramo
triste por mi mejilla. Aquel dolor nunca se iria y yo nunca podria ser una
mujer normal, una mujer completa. El amor y sus placeres no eran para mi; lo
supe desde siempre. Alejé los pensamientos malos de mi mente y me relajé
buscando en mi memoria el blanco paisaje de la tarde, pero junto a este no
tardo en aparecer la sensacion calida de la mano de Mariano envolviendo la
mia. Necesitaba al menos un abrazo de ese hombre o moriria de ansiedad.
Estaba enfadada conmigo misma por sentirme de esa manera, parecia una
adolescente descontrolada.

Me coloqué la bata y sali del agua porque la piel ya se me estaba
arrugando. Encontré un pote de crema humectante y me la pasé con lentitud
por todo el cuerpo mientras observaba mi figura en el espejo. No era fea, pero
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aun asi odiaba mi cuerpo y no lo creia capaz de darme ninguna clase de
placer. Sequé mis cabellos y observé los rizos que se formaban a medida que
el calor los abrazaba. Me vesti de nuevo, pero sin tanto abrigo. Antes de
entrar habia encendido la chimenea, que no era a lefia sino eléctrica —una
especie de réplica de una real—, y suponia que afuera del bafio estaria
agradable.

Sali sintiéndome bien, cargada de energia y mas hambrienta que antes,
dispuesta a dejar a un lado mis pensamientos libidinosos. Por suerte, la
comida ya habia llegado y Mariano la habia colocado sobre la mesa. Me
asombré al ver qué tan rapido logré memorizar los obstaculos.

Al regresar a la habitacién, lo descubri nervioso. Pude ver que se llevo
velozmente una almohada a las caderas. Sonrei al imaginar el porqué de
aquello y me extrafid que no me hiciera sentir mal o asqueada. Se levanto,
acomodando sus pantalones e intentando esconder algo que no podia, pero
fingi no darme cuenta de aquello. Se notaba ansioso. Nos sentamos a comer
en silencio y luego planteé el tema que supuse seria el problema en un rato.

—¢:Como vamos a dormir? —pregunteé.

—T1 duerme en la cama, yo dormiré en el suelo, sobre la alfombra al lado
de la chimenea —respondio seguro.

—No voy a permitir que mi profesor duerma en el suelo —exclamé.

—No voy a permitir que una dama lo haga —rio—. Ademas, dijimos que
aqui éramos amigos.

—Me agrada que lo recuerdes. Puedes dormir a mi lado, Mariano, no pasa
nada, la cama es inmensa y no seria la primera vez que duermo con un amigo
—expliqué.

—Fso no lo sé —dudo.

—Creo que lo que dije no son6 muy bien. —Me rei incomoda ante mi
propia expresion—. Me refiero a dormir, digo que en ocasiones me ha tocado
dormir con un amigo como Roberto o con alguna chica, en mi anterior
Universidad.

—Lo entiendo, Ambar, y te lo agradezco, pero yo no he hecho nunca algo
asi. Seria incomodo —menciono.

—Haz de cuenta que estas solo. Yo haré lo mismo —insisti.

—Bien... —acept6 al final.

Terminamos de comer y me meti a la cama. Mariano se fue a dar una
ducha y yo me quedé pensando. En realidad iba a dormir a su lado esa noche
y no sabia como haria para no abrazarlo, tenia una intensa necesidad de
hacerlo y no comprendia de donde provenia. Llamé a Rob para avisarle lo que
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habia sucedido y no tard6 en mofarse de la situacién y en decirme lo que
explicitamente queria que le hiciera al profesor en su nombre. Yo solo sonrei,
a pesar de que odiaba hablar de esas cosas, por primera vez no me resultd
asqueroso ni repugnante, mas bien interesante; ademas, mi amigo le daba un
tinte divertido a todo.

Luego de colgar la llamada, cerré los ojos y recordé lo que habia visto al
salir del bafio, se habia excitado y me imaginé que aquello fue porque me
estaba bafiando. Por un lado, odiaba generar algo asi en los hombres, me
hacia sentir sucia y como si fuese un objeto. Pero por primera vez, no lo veia
de ese modo, me agradaba saber que podia generar deseo en él y que no era la
Unica que estaba experimentando esa clase de pensamientos. De todas formas,
estaba confundida.

Mariano salio luego de un rato. Traia el jean y una remera sin mangas con
cuello en escote V. Se habia puesto de nuevo sus gafas y caminaba lento hacia
la cama.

—¢ A qué lado estas? —pregunto.

—Aqui —respondi sabiendo que con escucharme le seria suficiente. Se
sento al otro lado e hizo una llamada por el celular. Le ordend a la maquina
que llamara a «hermana Rita».

—Voy a pasar la noche en la montafia porque se han cerrado los caminos
por el temporal. Si mafiana estaré alli, no se preocupen. Llegaré a tiempo para
la fiesta, por supuesto que no me lo perderia Adios Gracias. —Colgo.

—Tienes una fiesta? —pregunté mas que nada para entablar
conversacion y romper con la incomodidad del momento.

—Algo asi —murmuro.

—Tienes a tu hermana aqui? —inquiri de nuevo.

—No —sonri6, pero no explic6 mas. Se meti6 bajo las frazadas y se
arropo quedando bocarriba inmovil, nervioso.

—¢No te sacas las gafas ni para dormir? —Quise saber.

—FEres curiosa, Ambar. Me las saco, pero no delante de nadie —informo
sin moverse de su sitio.

Me giré para observarlo y él se sinti6 incluso mas cohibido, sonrei por
generarle ese efecto. Por momentos parecia solo un nifio perdido y por otros,
un hombre seguro y varonil.

—Es injusto que me estés mirando asi, yo no puedo hacer lo mismo. —Se
quejo entonces.

Entonces me senté en la cama.

—Ven, siéntate frente a mi —le pedi sonriente.
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—¢Qué planeas? —pregunto.

—Solo hazlo.

Se incorporo y lo guie para que quedara enfrente, me acerqué mas a él
para que pudiera alcanzarme y tomé sus manos en las mias. El no hablé, pero
pude sentir su ansiedad. Levanté con suavidad sus manos hasta mi rostro y las
deposité alli.

—Tdécame, imagina mi rostro —sonrei.

El se quedo tieso un par de segundos, pero luego lo hizo. Con suavidad,
recorrié mis cejas, mis 0jos, mi nariz y mis mejillas. Sus manos subieron para
acariciar mi cabello y mis orejas. Todo mi cuerpo se estremecia ante su tacto.
Volvi a sentirme como un momento atras, ardiendo por dentro. Cerré los ojos
y suspiré, sus manos volvieron a mi rostro y su pulgar recorrié mis labios una
y otra vez; sus dedos se paseaban por mi piel como si yo fuera un libro y él
me estuviera leyendo. Senti el impulso de besar ese dedo que me acariciaba.
No pude evitarlo, antes de pensarlo dos veces, lo hice. El se alejé.

Volvi a traer sus manos a mi rostro, necesitaba que siguiera tocdndome. Fl
se animo a bajar por mi cuello, mis hombros, mis brazos y mis manos. Sonrei
y volvi a suspirar, me sentia en el cielo y ni siquiera me importaba que él
sintiera que mi piel se estremecia al paso de su tacto.

—MIi pelo no es suave, es aspero y lleno de rizos rebeldes —hablé para
cortar el silencio.

—Me agrada —sonrio mientras volvia a llevar sus manos a mi cabeza.

Mi piel respondia encendiéndose desde mi cuero cabelludo. Sin poder
evitarlo, lo imité: llevé mis manos a su rostro y acaricié sus tan perfectas
facciones; toqué su nariz, sus mejillas y sus labios mientras me mordia los
mios intentando aplacar las ansias de probarlo. Enredé mi mano en su pelo y
luego tomé las gafas entre mis dedos; se las iba a quitar, queria ver sus ojos
aunque estos no pudieran verme a mi. El tomé mis manos para detenerme,
pero no lo solté.

—Confia en mi, Mariano, déjame verte —susurré.

—No es bonito, no te gustara —respondio temeroso.

—¢Me creerias si te dijera que no hay nada de ti que no me guste en este
momento? —No sé por qué lo dije, pero era la verdad. Estabamos en una
situacion demasiado intensa e intima de la que yo no quisiera salir nunca.

Mariano bajé las manos, derrotado, dejandome sacarle las gafas.

Sus ojos estaban cerrados, pero entonces los abri6 con lentitud. Eran
hermosos. No se veian como imaginaba podrian verse los ojos de una persona
no vidente que los ocultaba todo el tiempo, no parecia tener ninguna lesion en
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ellos, eran de un celeste claro, tan claro como el cielo. No se fijaban en
ningun sitio, su mirada estaba perdida y tenia una pequefia cicatriz en el
parpado derecho.

—Son los ojos mas hermosos que he visto en mi vida —murmuré
acariciando sus parpados.

El volvié a cerrar los ojos.

—No te burles, por favor —rog6 con voz lastimera.

—No me burlo, Mariano, son celestes como el cielo. Son hermosos...

—Pero no sirven para nada —dijo con una tristeza tan palpable que me
hacia doler el alma.

Sin pensarlo, me acerqué a su rostro y, tomandolo entre mis manos, le
besé los ojos.

—Me gustan, a mi me gustan —murmuré dejando mi frente pegada a la
suya. Respirabamos el mismo aire. Cerré mis ojos para sentirlo y, un
momento después, senti sus brazos rodeando mi cuerpo. Yo hice lo mismo,
recostando mi cabeza en el espacio entre su cuello y sus hombros. Suspiré,
aquello se sentia perfecto.

—:Qué estamos haciendo, Ambar? —pregunté él.

—No lo sé —respondi con sinceridad—. Yo nunca me he sentido asi —
admitl.

—Ni yo pero no esta bien. Tu eres mi alumna... —afiadi6 sin alejarse de
mi.

—Ahora no lo soy, somos solo dos amigos paseando juntos en una ciudad
lejana a sus vidas reales —murmuré.

—¢Esto es lo que hacen los amigos? —pregunto sonriendo.

—No es lo que yo hago con mis amigos, pero contigo es diferente —
admiti en un susurro—, y me agrada —completé.

—¢Qué sucedera cuando regresemos? —pregunto.

—Seras mi profesor de nuevo y te trataré de usted otra vez —respondi con
seguridad.

—FEso sera incomodo —menciono, besando mi frente con carifio.

—Esto era incomodo hace unos minutos atras y ahora se siente natural...
—susurre.

—¢:Todo es tan sencillo para ti siempre? —inquirio de nuevo.

—No, todo es tan complicado que lo que mas me confunde es la sencillez
con que se da esto entre nosotros —agregue.

—Tienes razon, pero yo... no soy lo que piensas... —musit6 confundido.

—Yo tampoco soy lo que piensas... —afirmé interrumpiendo su frase.

Pagina 81



No dijimos mas, nos acostamos uno al lado del otro en silencio. Esta vez
fue Mariano quien tom6 mi mano en la suya; yo busqué sus pies con los mios.
Ese fue todo el contacto que tuvieron nuestros cuerpos esa noche, pero nada
parecia mas pleno que ese punto de union en donde nuestras pieles se

juntaban.

Pagina 82



Las cosas que senti esa noche fueron mas intensas que todo lo que habia
sentido en mi vida entera; estaba por demas confundido. Cuando entré a
bafiarme, todo mi cuerpo se sacudio con solo imaginar que minutos antes ella
estuvo alli. Me excité, me llené de deseos que nunca habia experimentado.
Me di cuenta de que tantos afios de autocontrol y de introducir en mi mente
frases que debian orientar mi conducta hacia una forma que creia correcta, no
habian valido para nada. Estaba alli, anhelando a una mujer como un
adolescente inexperto con ganas de mas.

Cuando sali, me acosté a su lado y percibi que me observaba. Me senti
incomodo, pero halagado. Entonces, ella me llamd para que me sentara y me
dejo recorrer su rostro. Senti la suavidad de su piel y la textura de sus cejas,
enredé mis dedos en sus rizos y los noté rebeldes, como ella misma los habia
descrito. Le acaricié su frente, sus orejas y sus labios; me detuve en ellos para
palpar su textura, para delimitar sus formas e idealizar su sabor. Ella bes6 mi
dedo y aquello me alertd, fue algo muy intimo. Delicioso. Todo mi cuerpo
reacciond de nuevo, pero a ella no pareci6 importarle, o no sé si lo noto.
Volvié a tomar mis manos entre las suyas y las guio de nuevo hasta su rostro.
Me animé a mas y acaricié su cuello, sus hombros y sus brazos, sintiendo que
su piel se erizaba con cada toque.

Ella hizo lo mismo y pase6 sus manos por mi rostro, aunque pudiera
verme. Sentl su piel acariciando con delicadeza la mia, era un toque suave y
placentero, como nunca nadie me habia tocado. Enred6 sus dedos en mi
cabello y luego quiso sacarme las gafas. Me alerté ante eso y quise detenerla,
pero ella me pidié que confiara.
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La palabra confianza era la que mas me costaba, yo no confiaba en nadie
porque en quienes lo habia hecho, me habian fallado —salvo las hermanas y
mamama—. Aun asi, dejé que lo hiciera porque estaba como en un trance. Le
mostré uno de mis secretos mas grandes: mis 0jos.

Ambar me dijo que eran hermosos y pensé que bromeaba. Yo sabia que se
veian celestes y mamama me habia dicho que no habian cambiado en su
forma, nada en ellos delataba mi ceguera salvo la mirada perdida en ningun
lado. Aun asi, no me gustaba mostrarlos, me parecia que perdia fuerza si la
gente los veia. Sin embargo, ella los bes6 y me dijo que le gustaban. Tuve
ganas de llorar. Nadie me habia dicho algo asi en pasado; yo los odiaba, los
odiaba por no cumplir con la misién que tenian.

Ella recosté su frente sobre la mia y nada import6 mas que abrazarla,
pegarme a su cuerpo y sentirlo por completo; ella correspondio al abrazo.
Permanecimos asi, unidos, por largo rato. Después de un tiempo, nos
acostamos y le tomé de la mano. Ya era tarde para que mi cuerpo se
mantuviera separado del de ella, simplemente no lo conseguia y, aunque ella
decia que cuando volviéramos todo seria como antes, yo lo dudaba.

—Ambar Prométeme solo una cosa —le pedi antes de dormir.

—Dime, Mariano —respondi6 en un susurro.

—Prométeme que no te enamoraras de mi —rogue.

—Solo si ti prometes lo mismo —dijo ella tras una pausa. Yo no sabia si
podia hacerlo, pero asenti por el bien de ella.

Nos quedamos en silencio y yo no pude evitar pensar que me habia
prometido a mi mismo jamas enamorarme. No estaba hecho para el amor, no
creia en él. Si no podia confiar, tampoco podia amar. Ademas, nadie podria
amarme a mi, a esto a lo que la vida me ha reducido; nadie podria enamorarse
de alguien como yo, nunca lo creeria.

Pero no sabia qué era lo que sentia, lo que me sucedia. Solo era capaz de
comprender que, lo que fuese, se sentia bien, que me estaba sucediendo algo
que jamas experimenté: me sentia parte de algo, o de alguien.

Por la mafiana, me desperté antes que ella. Tanteé suavemente con mis
manos el sitio donde aun dormia. Acaricié su cabello, tocandolo apenas para
no despertarla, bajé mis manos y llegué a sus hombros que estaban helados.
La cubri con la manta lo mas que pude y me levanté. Fui al bafio a asearme y
volvi dispuesto a pedir un desayuno para los dos.

Luego, me senté de nuevo en la cama, deseando poder verla dormir, pero
relajado por el sonido acompasado de su respiracion. Me visualicé a mi
mismo, muchos afios atras, escuchando el sonido de la reposera de mi abuela,
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ese vaivén tan armonico que me relajaba mientras dormia en sus brazos; esa
mujer fue la inica que me quiso y se preocupd por mi. Era ain tan pequefio,
un completo libro en blanco en el que podian escribirse tantas cosas bellas,
sin embargo, se escribieron otras muy horribles.

—¢Ya estas despierto? —hablé Ambar mientras se desperezaba.

—Me desperté hace un rato, ya he pedido el desayuno —informé, con una
sonrisa.

—Eso me encanta, porque estoy famélica —afiadio ella entre bostezos.

—iQué exagerada!

—¢Qué hacias? —pregunto.

—Pensaba... recordaba...

—¢Qué recordabas? —quiso saber.

—Cosas de mi infancia —respondi.

—¢Quieres contarme algo de como era el profesor Galvan de nifio? —dijo
Ambar, sentdndose en la cama y acercandose mds a mi. Pude sentir el calor de
su cuerpo cerca de mi torso y estuve tentado a abrazarla y estirarla hacia mi,
recostandola encima para absorber su aroma y su sabor. ;Qué demonios me
estaba sucediendo?

—No hay nada interesante en mi historia, Ambar —afiadi, intentando
alejar mis pensamientos.

—:Naciste asi? —pregunto entonces.

—No, perdi la vision a los nueve afios —contesté, dudoso. No sabia si
queria hablar de ello.

—~Oh, qué triste. ;Como sucedi6?

No solia hablar de mi, pero algo me hacia querer decirselo todo.

—Fue un accidente. Tuve un golpe muy fuerte en alguna region del
cerebro. Se desconectaron los cables y cuando desperté, ya no vela nada —
respondi de forma seca e irénico, incémodo por hablar del tema con ella.

—Lo siento, Mariano. No habra sido facil para ti —afiadié.

—NM i vida no fue facil.

—ILa mia tampoco —admitio.

Me pregunté cudles serian los problemas tan graves que una joven alegre
como ella podria tener, pero no exterioricé mi curiosidad.

El desayuno llegé y nos sentamos a disfrutarlo.

—Cuéntame qué es lo que recuerdas, qué te gustaba observar, qué es lo
que mas extrafias —dijo con vos tierna.

—Extrafio todo, pero lo que mas extrafio son las estrellas. Amaba
recostarme en el pasto y sofiar. «El principito» fue el primer libro que lei,
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tenia solo ocho afios y me gustaba imaginar que aquel pequefio vivia en una
de esas estrellas, y alli estaban también el zorro y la rosa —respondi,
sonriendo.

—Muy tierno... Vi tus fotos de nifio con unas religiosas y la sefiorita
Sonia, eras muy bonito —agrego.

—Llegué a ese lugar cuando tenia diez afios, ellas se hicieron cargo de mi.
Sonia se habia inscrito en el programa de familias sustitutas, debia quedarme
con ella solo por un tiempo, pero se encarifid conmigo y me adopto. Ella
trabajaba con las hermanas y vivia en la parte de atras del convento. Creo que
todas esas mujeres se convirtieron en mis madres.

—:Por eso estabas en esa Iglesia? ;Es ese el convento del que hablas? ;FEl
que esta al lado? —Quiso saber.

—Si ahi me estoy quedando. La fiesta de esta noche es por mi
cumpleanios. A ellos les gusta celebrarlo —comenté sonriendo.

—:Hoy es tu cumpleafios? —pregunto entusiasmada.

—FEn realidad no lo es, pero es el dia que salieron los papeles de la
adopcion. Todas se pusieron muy felices, yo también. Y lo celebramos desde
siempre, pues mi cumpleafios no es un muy buen recuerdo. —Me interrumpi
para no ahondar en detalles.

—~Oh, entonces la pasaras genial esta noche. ;Y tus padres biolégicos? —
cuestiono curiosa.

—No me gusta hablar de mi pasado, Ambar no te ofendas, pero...

—ILo entiendo, lo siento —dijo interrumpiendo el silencio en el que me
habia quedado—. Para que no te sientas en desventaja, te contaré algo de mi.
Me crie con mi padre desde los siete afios. El y mi mam4 se divorciaron y él
gano mi tenencia —informo, interrumpiéndome.

—Qué raro que el padre gane —murmuré.

—Bueno, él tenia motivos. Y desde esa edad lo he pasado... bien,
supongo. El ha hecho lo mejor que pudo por mi. Ahora esta en pareja, desde
hace solo unos meses. Espero que sea feliz, se 1o merece. Dio su vida por mi
—anadio y luego la senti suspirar, hubiera dado todo por ver la expresion de
su rostro en ese momento.

—¢Y tu madre?

—No sé nada de ella desde que mi papa me sacO de la casa. Nos
mudamos lejos y ya no la vi nunca mas —respondi6 con un dejo de tristeza en
la voz.

—¢Y eso por qué?

—Supongo que tampoco me gusta hablar de eso... —afiadio.
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—Lo entiendo... —susurré. Queria saberlo, pero era lo justo.

Nos quedamos en silencio mientras terminabamos de comer, solo
sintiéndonos. Podia percibir su mirada en mi, pero no me molestaba. No me
habia vuelto a poner las gafas y eso me hacia sentir una cierta intimidad con
ella que nunca habia tenido con nadie.

—Yo estoy roto, Ambar —murmuré luego de un rato con mucho pesar.
Ella tom6 mi mano entre las suyas e hizo silencio por unos instantes.

—Yo también, Mariano.
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La mafana siguiente, salimos de paseo por la montafa, luego de una
noche tormentosa habia mas nieve que de costumbre. Al principio, solo
caminamos, pero luego se me antojo jugar una guerra de nueve, como los
nifios que estaban por alli. Por supuesto, Mariano se nego, alegando que no
podia verme, entonces le propuse que jugaramos mientras hablabamos, de esa
forma €l podria seguir el sonido de mi voz e intentar acertar. No quiso. Le dije
que era un cobarde —bromeando por supuesto—, y entonces se termind por
animar. Al final del juego —y como era de suponer con la mala punteria que
poseo—, €l habia acertado mas veces contra mi cuerpo que yo contra el suyo.

Aun riendo, extasiados por aquel juego tan divertido, visualicé que las
maquinas empezaban a funcionar y que el teleférico ya estaba habilitado.
Corrimos hacia alli tomados de la mano, me deleitaba con su tacto Nuestro
turno lleg6 pronto y en pocos minutos comenzamos el descenso. En ese
trayecto, si pude apreciar las vistas y le relaté a Mariano con lujo de detalles
lo que observaba; él parecia disfrutarlo.

Al llegar al otro extremo del recorrido, nos compramos un recuerdo del
sitio. Bueno, en realidad, €l me compré un oso polar de peluche que tenia un
logo del lugar y yo le regalé una gorra con la misma insignia. El no quiso que
yo gastara, pero queria darle algo que le recordara a aquel magnifico fin de
semana que vivimos juntos.

Tomamos el autobus amarillo que nos dejo en la estacion de buses y desde
alli, en vez de caminar, preferimos tomar un taxi. Mariano me acompafiaria a
la posada y luego iria al convento para prepararse para su fiesta.

Ya en el taxi, me senté de lado para observarlo, me gustaba hacerlo y
queria guardar en mi memoria cada detalle de su rostro, de sus facciones, de
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su sonrisa y de su cabello alborotado por el viento.

—De nuevo me estas observando fijo —dijo sin girarse y con una media
sonrisa.

—Me encanta hacerlo. ¢ Alguna vez te han dicho lo guapo que eres?

Estallé en una carcajada que hizo vibrar mi alma. Ser capaz de hacerlo ver
tan distendido y alegre me hacia la mujer mas feliz del mundo.

—Ta eres hermosa —contestd luego de calmarse, mientras su mano
buscaba la mia.

—No es cierto. No podrias saberlo —bromeé, aunque luego de decirlo
pensé que podia haberlo ofendido con aquello.

—¢Sefor? —llamo entonces al taxista.

—Diga, joven —respondi6 el hombre educadamente.

—:Puede decirme si usted considera que la sefiorita que me acompana es
una mujer hermosa? —El hombre me observo por el retrovisor sonriendo.

—Lo es, es muy hermosa, sefior —respondio alegre, guinandome un ojo.

—¢:Lo ves?, ahora ya no puedes decir nada —agreg0 satisfecho.

Cuando por fin llegamos a mi hospedaje, bajé del taxi, no sin antes darle a
Mariano un sonoro y bastante parsimonioso beso en la mejilla, que parecio
dejarlo atontado unos instantes. Luego sonrid, llevandose su mano a la cara
con suavidad.

—¢Quieres venir esta noche? —pregunt6 para mi sorpresa.

—¢:Puedo? —inquiri entusiasmada.

—Ellas estaran felices de que lleve a una amiga. Saben que no es mi
estilo, pero lo han esperado por afos. Probaras el mejor pastel de manzanas
del mundo —agrego casi tan emocionado como un nifio pequefio a quien se le
promete una tarde de juegos y diversion.

—FEstaré alli para las siete —confirmé.

Lo vi marcharse en el taxi con una sonrisa en rostro y senti que su
ausencia ya calaba en mi; tenia frio si no estaba cerca de él. Aquellos
pensamientos me parecieron patéticos, me regafié a mi misma y luego ingresé
a mi habitacion. Llamé a Rob para informarle que estaba de regreso y me dijo
que vendria en media hora. Todo en ese pueblo quedaba cerca, asi que
aproveché el tiempo para tomar una ducha y cambiar mi ropa.

Cuando Roberto llegd, me abord6 con preguntas sobre la noche y lo que
habia sucedido. Le conté la verdad, aunque me salté algunas partes —como
que Mariano me dejo ver sus 0jos. Eso me parecia demasiado intimo—. Me
pregunto si no pas6 nada mas, y yo solo negué con la cabeza sonriendo sin
ahondar.
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—Ya te dije todo lo que paso, si consideras que eso es nada... —Me
encogi de hombros.

—Sabes a lo que me refiero. ;No hubo nada mas? —insistio.

—Me extrafia que me preguntes eso, Rob, sabes que yo no... no puedo...

—¢Me vas a decir que no sentiste cosas a su lado? ;Dices que no te pasé
nada estando tan cerca de él y luego de todo lo que me has contado? —
cuestiono.

—No, no te voy a negar eso. Me pasaron cosas, estoy confundida y...
Pero no, yo no puedo, es mas fuerte que yo, Rob, es como cuando tienes una
fobia. Aunque sepas lo que te sucede, no lo puedes manejar —murmuré.

—Pero, Ambar, tii deberias analizar eso. No es normal, deberias poder
dejarte llevar.

Me encogi de hombros.

—¢Por qué no vas a un psicologo? —pregunto.

—Ya fui a miles —bufé—. Nada ha cambiado.

Luego de esa conversacion, nos quedamos en un silencio incomodo que
Rob zanjo luego hablandome de su hermana y su familia. Después de largo
rato conversando, él se despidio y yo me dediqué a prepararme para ir al
convento. Me vesti de la mejor manera que pude, aunque no habia llevado
demasiada ropa. Aunque Mariano no me pudiera ver, queria estar bella para
él, lo mas que pudiera, y no sabia de donde salia esa necesidad ni a donde me
estaba llevando todo aquello.

Decidi caminar hasta el convento para refrescar mi mente y pensar sobre
la conversacion que habia tenido con Rob. Era obvio que sentia una atraccion
fisica muy fuerte hacia Mariano, todo en mi cuerpo me lo recordaba a gritos
cuando estaba cerca de €él; con el simple roce de su mano lograba despertar
todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo que yo creia habian muerto.
Siempre pensé que mi cuerpo no funcionaba, que simplemente lo habian
marcado tanto que le habian quitado la posibilidad de reaccionar como
cualquier otro. Creia que mi mente y mi cuerpo se habian disociado, y que el
segundo ya no responderia a esa clase de estimulos jamas. Pero ahora, todo
era nuevo.

Recordé cuando tenia quince afios y sali un par de semanas con aquel
chico tan guapo de la escuela. Era encantador y en realidad queria algo con él,
pero ni siquiera me gustaba que me besara y mucho menos que intentara
tocarme con sus hormonas adolescentes aceleradas. Mas adelante me paso lo
mismo con Peter, un chico que conoci en una fiesta: quise dejarme llevar con
él, forzarle a mi mente a aceptar que era solo un juego y que nada que yo no
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quisiera sucederia, traté de convencerme a mi misma de que en realidad yo
aceptaba lo que estaba a punto de suceder. Pero al verlo desnudo, las nauseas
me invadieron. Los recuerdos intangibles y borrosos se apoderaron de mi
mente y sali huyendo de alli. La tercera y ultima vez que intenté enamorarme
fue de Benja, un chico de la universidad que era carifioso, perfecto, dulce y
todo lo que una mujer esperaria de un hombre; realmente deseaba quererlo y
probar, pero no funcioné y por eso volvi a huir.

Esas experiencias no se parecian a lo que me estaba sucediendo ahora. En
vez de tener ganas de salir corriendo y huir, por primera vez queria quedarme,
ahondar en ello, ver hasta donde era capaz de llegar. Pero no deseaba herir a
Mariano, a €l ya la vida lo habia lastimado bastante.
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, 7- CM/M MRRIANO

No recuerdo haberme sentido tan feliz en mi vida como lo hacia en ese
momento, me embargaba tanta alegria que pensaba que en cualquier instante
algo malo sucederia y acabaria con todo. La vida me habia ensefiado que la
felicidad no era algo que durase demasiado.

Aun asi, no podia borrar la sonrisa de mi rostro ni el aroma a manzanas de
su pelo ni la textura de su piel, de sus labios.

—¢Qué te tiene tan feliz? —pregunté Rita mientras horneaba su pastel y
yo me deleitaba con los aromas como solia hacerlo tantas veces cuando era
pequerio.

—Va a venir una amiga esta noche... —informé, esperando su reaccion.

—¢:Una amiga? Mariano, jeso es genial! —exclamo6 emocionada.

—FEs una alumna de la universidad en realidad, mi asistente en este
semestre. Nos encontramos aqui y creo que estamos probando esto de la
amistad. Sabes que no soy muy bueno en el asunto —expliqué ante su tono
tan entusiasmado.

—Porque no quieres. Tienes demasiadas cosas dentro, Mariano, eres una
bella persona. Solo debes abrirle la puerta a alguien que en verdad quiera
entrar —afadi6 con tono maternal.

—No es tan facil para mi, lo que hay dentro no es bello —murmuré.

—Fres demasiado exigente contigo mismo, hijo, eres hermoso por dentro
y por fuera, te mereces ser feliz.

Suspiré y me quedé en silencio pensando en esa chica que habia ingresado
como rafaga de aire fresco a mi sistema, que me llen6 de entusiasmo,
emociones y alegria. Que me habia hecho sentir importante, visible y real,
como pensé que nunca me sucederia.
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—¢Como se llama? —Rita me sac6 de mis pensamientos—. La chica, la
que te tiene suspirando, tu amiga —dijo en tono bromista.

—Ambar.

—Bonito nombre —contesto, volviendo al silencio.

Después de un rato fui a prepararme, me vesti mejor de lo que lo haria si
las invitadas solo fueran las monjas y mamama. En sintesis: me vesti asi por
Ambar. Cuando el timbre son6, me levanté ansioso y caminé hasta la entrada
del convento. Ella se colgd por mi cuello y me besé en la mejilla de nuevo,
deseandome un feliz NO cumpleafios, lo que me hizo reir recordando el
cuento de Alicia en el pais de las maravillas.

Me quedé perplejo absorbiendo su aroma y el contacto calido de su piel,
ella se alejo sin decir nada y esper6. Yo me sentia embrujado, perdido,
emocionado.

—¢Me dejaras pasar o te has arrepentido?

Era jovial, espontanea y divertida. En menos de dos dias habiamos dejado
de tratarnos de manera formal y ella se dirigia a mi como si fuera su amigo de
toda la vida. Eso me hacia sentir bien, especial, comodo.

—Perdon, pasa —dije, haciéndole lugar para que entrara. L.a tomé de la
mano y la guie hasta el lugar donde las hermanas habian preparado todo—. Sé
que se esmeraron mucho en inflar globos y poner carteles de felicitaciones.
Me alegra que alguien aparte de ellas pueda apreciarlo. —Sonrei y ella me dio
un ligero apreton en la mano que tenia sujeta.

—Tu también puedes apreciarlo, lo hicieron por y para ti. Se nota que te
quieren mucho, eso es hermoso.

—Lo aprecio, si, pero me alegra que puedas verlo —afiadi.

Ambar me guio entonces y me acercé a los globos para que pudiera
tocarlos; ella me iba diciendo de qué colores eran. También me hizo tocar las
texturas de las letras con las que las hermanas habian hecho un cartel. Sonrei,
sintiéndome como nifio pequefio. Supe con exactitud el momento en el que
Rita ingresé al salon y también supe con precision que le agradaba lo que
estaba viendo.

La noche transcurri6 amena y entretenida. Las hermanas, encantadas con
la presencia de una invitada fuera de nuestro circulo habitual, se dedicaron a
contar anécdotas divertidas de mi infancia, cosas muy lindas que yo ni
siquiera podia recordar. ;Por qué el cerebro se empefiaba en rememorar solo
lo feo? Mamama por su parte no hablaba demasiado, pero podia sentir su
mirada martillando mi frente. Agradeci que no tuviera rayos X o algtin poder
para leer la mente, pues parecia que lo intentaba con ansias.
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Ambar se mostraba distendida, alegre y chispeante. Conversaba con las
hermanas y reia de sus historias; comia todo lo que le ofrecian y agradecia
constantemente las atenciones.

La hora del pastel lleg6 con prisa y todas me cantaron el cumpleafios feliz.
Después de aquello, Ambar y mamama fueron a buscar algo con qué cortar el
pastel. Estoy seguro de que fue idea de esta ultima para sacarle informacion
sobre su extrafia presencia en la fiesta y sobre la forma tan personal como nos
estabamos tratando. Ella habia llegado recién esa mafiana y yo aun no habia
tenido tiempo de informarle todo lo que habia sucedido en tan poco tiempo.

Un largo rato después, Ambar volvié a mi lado. Dijo que el pastel era
delicioso y que iba por su tercer plato. Sonrei y le recomendé que dejara un
poco para los demas, asi que ella se sentdé a mi lado y se ofrecié a compartir
su porcion conmigo.

—Solo por ser a ti, voy a invitarte —brome6—. Vamos, abre la boca —
dijo.

No supe qué hacer. Senti que acercaba la cuchara con pastel a mi boca e
instintivamente, la abri. Ella sigui6 comiendo y riendo, ocasionalmente me
invitaba mas. Aquello fue tan extrafio como placentero. Me sentia tan distinto
a su lado, una persona que no era, alguien nuevo, divertido, espontaneo,
infantil, alegre, y lo mejor de todo, a ella parecia gustarle. Me preguntaba
como volveriamos a ser lo que éramos cuando regresaramos a la ciudad.

Las hermanas fueron recogiendo todo y luego se despidieron una tras otra.
Mamama fue la dltima en irse a descansar, dejandonos solos en el comedor,
sentados a la mesa ya vacia. Aun era temprano, pero no para un grupo de
religiosas, por supuesto.

—La pasé de lo mas bien —admiti6 Ambar—. Te quieren mucho.

—Y yo a ellas. Son todo lo que tengo en el mundo —le confié. Me sentia
algo emocionado.

—¢Un dia me contaras tu historia? —pregunto.

—Quiza, aunque no hablo nunca de eso...

—¢Qué quieres hacer ahora? El del cumpleafios elige —bromeo.

—c:Lo que quiera? —Le segui el juego.

—Ajam —respondio amena.

—¢Quieres salir a caminar? No es tan tarde y aca no es peligroso. Pero si
tienes frio y no quieres...

—~Quiero, vamos —respondio.

Una vez mas, nos tomamos de la mano y, luego de abrigarnos, salimos a
la calle. Caminamos un buen rato sin hablar, solo sintiendo el frio del viento
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golpeando nuestros rostros y el calor de nuestras manos unidas, que
expresaban probablemente todo lo que no nos animabamos a decir con
palabras.

— ¢ Esta estrellada la noche? —pregunté.

—No mucho, esta bastante nublada —respondio.

—Espero que la noche de Navidad esté estrellada. Luego de las doce, las
hermanitas iban a dormir y yo me colaba por los pasillos y subia al
campanario, me gustaba quedarme alli imaginando que podia ver las estrellas
—Ile conté.

—¢:Subias solo? jQué peligroso! —exclamo6 indignada.

—Me sabia el camino de memoria porque acompafiaba a la hermana
Josefa para limpiarlo casi a diario. Hubo un tiempo en el que fui un nifio
arriesgado y divertido, sobre todo cuando empecé a darme cuenta de que
estaba a salvo en el convento y que, pasara lo que pasara, no me botarian a la
calle de nuevo —comenté sincero, sintiendo una necesidad de abrirle mi
corazon.

—Se nota que te quieren mucho, Sonia también.

—Supongo que te estuvo haciendo preguntas. No he podido hablar con
ella todavia, y esto le habra parecido mas que extrafio —mencioné.

—No me pregunto nada, solo me dijo que eras un gran hombre, pero eso
es algo que yo ya sabia.

Sonrei imaginandome aquella charla.

—No te engafles, Ambar, no soy un gran hombre. Solo soy un ser
completamente roto, ya te lo habia dicho —murmuré, intentando detener lo
que sabia estaba sucediendo.

—Cuando supe que serias mi profesor, me emocioné, ;sabes? He leido
todos tus libros, tus articulos, todo. Entonces, llegué a la universidad y me
dieron el horario. Iba a llegar tarde a tu clase y temia molestarte, pero no pude
aguantarme las ganas de conocer en persona a aquel hombre que tanto
admiraba. Pensé que serias mayor y no tan guapo —bromeo—, asi que mi
sorpresa fue mayor. No sabia que no podias ver, y cuando lo supe me
asombré atn mas tu capacidad y todo lo que lograste con tanta juventud y tu
discapacidad. Te admiré aun mas, por eso me presenté para trabajar contigo.
Eres inteligente, seguro de ti mismo, todos los chicos te admiran y respetan.

—Eso es porque yo me puse en ese plan. Cuando me llamaron para
ensefiar en la universidad, sabia que si no era inflexible y duro, no me
respetarian. Conozco a los alumnos. No puedo verlos, y eso me pone en
desventaja siempre —expliqué.
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—Creo que exageras, eres muy duro a veces, sobre todo cuando te
explican los motivos reales por los que no pudieron cumplir con algo que
pediste. Pero es cierto, te respetan mucho, aunque quiza sea miedo. No lo sé,
la ventaja es que eres bueno en lo que haces y eso se valora —afiadio.

—FEso es todo lo que tengo y lo que soy: las clases, la universidad y mis
libros. No hay nada mas en mi. Dediqué mi vida a ello porque alli es donde
soy bueno —comenté.

—¢Quieres decir que no tienes vida social, amigos, pareja? ;Nada mas
alla de la vida en el campus? ¢Eso es lo que intentas decirme? —pregunto, y
yo asenti.

—Te dije que no sabia lo que era tener amigos. Nunca los tuve, Ambar.
Nadie se preocup6 por acercarse a mi jamas —expliqué con un dejo de pesar
en la voz.

—¢Y en la escuela? —quiso saber.

—FEra diferente, y la gente no sabe tratar con las diferencias. Les
incomoda, los pone en situaciones que no saben resolver, por tanto,
simplemente terminan ignorando. Ademas, siempre fui muy retraido; para
serte sincero, temo a la gente y al dafio que pueden ocasionarme —confesé.

—Habras tenido una vida muy triste, Mariano.

—SIi, es triste, pero es mia, no queda mas que aceptarla. Me escondo en
los libros, hay vidas distintas en cada uno de ellos y me gusta disfrutarla de
esa manera —suspiré.
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18 liewtpe Frundlos

Seguimos caminando en silencio. No queria ahondar en preguntas porque
no deseaba intimidarlo.

—:Donde pasaras Navidad? —pregunto.

—Para serte sincera, mis planes eran quedarme unos dias aqui con Rob y
luego ir a pasear por alguna otra ciudad, pasar las fiestas a solas por primera
vez, ya que mi padre esta con su pareja y yo no tengo ganas de ir alli.

—¢Y entonces? ;Hasta cuando te quedas aqui? —quiso saber.

—Es que, uhmmm, ahora, no quiero irme a ningun lado. Me siento bien
aqui —admiti.

F1 sonri6 porque sabia que me referia su compaiiia.

—Todavia nos quedan dos o tres semanas, si decides quedarte. —Se
silencio, como si se hubiera arrepentido de lo dicho.

—¢Me esta invitando a quedarme, Profesor Galvan? —bromeé,
moviéndome hacia adelante hasta quedar justo frente a él para impedirle el
paso.

—Algo asi, sefiorita Vargas —dijo mientras me abrazaba por la cintura.
Yo escondi mi cabeza en su cuello y absorbi su aroma.

—FEstas tremendamente guapo esta noche —hablé con sinceridad mientras
envolvia mis manos en su cuello y tocaba la tela de su camisa.

—Tu también lo estas —coment6 sonriendo.

—Me alegra que lo notes, me vesti asi para ti —respondi divertida y él se
echd a reir desenfadado, alegre, llevando su cabeza hacia atras.

—Daria igual si te pones papel encima, no puedo ver como te vistes, no
inventes —brome?.
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—No traje demasiada ropa buena, pero me puse un jean —dije tomando
una de sus manos y guiandola a mi cadera para que sintiera la textura de la
tela—. Un pullover de lana de color turquesa. —Repeti la operacion
haciéndole sentir la textura en la zona de mi abdomen—. Tengo una bufanda
marrén chocolate y una campera de cuero del mismo tono. —Hice que
acariciara esas prendas—. Debajo de todo, tengo mil abrigos porque hace frio,
pero en realidad me gusta esta ropa, creo que me sienta bien y de verdad la
elegi por ti —afiadi con algo de vergiienza de admitirlo.

—Te lo agradezco —murmurd, volviendo a colocar sus manos en mi
cintura—. Sé que te has de ver hermosa y me gustaria tanto poder observarte,
Ambar. —Soné melancélico.

—:Me creerias si te digo que eres capaz de ver en mi mucho mas que las
demas personas?

No contesto, solo sonrid y acerco su cabeza a mis cabellos para absorber
mi aroma y suspirar. Luego, me besoé en la frente. Cerré los ojos ante el calido
contacto de sus labios contra mi piel fria. Dejo6 alli su boca mientras sostenia
mi cabeza con sus manos y volvia a suspirar.

—No sé qué me sucede —susurr6 Mariano. Yo no necesité contestarle,
me pasaba lo mismo que a él, aunque no supiera lo que era.

Esa noche no ocurrié nada mas. Nos separamos de aquel abrazo luego de
un rato y seguimos caminando en silencio. Llegamos de nuevo al convento y
tomé un taxi para regresarme, Mariano insistié en volver conmigo, pero lo
convenci de que no era necesario.

e o000 o

Los siguientes dias transcurrieron mas o menos de la misma forma.
Mariano y yo nos veiamos constantemente y realizabamos varias actividades
juntos. También me esforzaba por acomodar mis tiempos para pasar el rato
con Rob que, después de todo, era el motivo por el que yo estaba alli.
Mariano aprovechaba esto para compartir su tiempo con las hermanas que
tanto lo adoraban. Esto funcionaba bien porque, a pesar de no querer
separarnos, teniamos motivos para hacerlo y podiamos buscar la manera de
encontrarnos a diario, aunque fuera por apenas algunos minutos —y en las
mejores ocasiones, la pasabamos juntos toda la tarde—.

El veintitrés de diciembre decidimos ir a una playa que quedaba a una
hora de distancia. Pensabamos tomar un bus, pero la hermana Josefa se
ofreci6 a llevarnos con la excusa de ir a visitar a su familia que era de ese
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pueblo. Sabiamos que era solo un pretexto, pero la aceptamos. Josefa era una
mujer divertida, todo lo contrario a lo que uno esperaria de una monja.

Nos subimos a la camioneta y ella colocé musica pop que cant6 a todo
volumen a lo largo del camino. Luego de un tiempo, Mariano y yo también
nos unimos con nuestras voces. Cuando llegamos a la playa, Josefa nos dej6
enfrente diciendo que nos buscaria en un par de horas. Hacia frio y debiamos
volver antes del anochecer.

Abandonamos el vehiculo luego de abrigarnos y caminamos hasta el
lugar. Alli habia mucho movimiento a pesar del crudo invierno. En las
veredas, los nifios jugaban y andaban en bicicletas o0 monopatines; los jévenes
enamorados caminaban de la mano y algunas madres se encargaban de
abrigar una y otra vez a sus pequefios que corrian en libertad por el lugar.

—Te has dado cuenta de que paseamos mucho? —Le pregunté a
Mariano mientras, de la mano, iniciabamos nuestro recorrido de regreso al
punto de partida—. Somos como a Darcy y Elizabeth en ese sentido —sonrei.

—~Creo que en varios sentidos. No parecemos de esta época —agrego él.

—Tienes razon, si fuéramos una pareja normal... ya... bueno... ti sabes
—no supe qué mas decir sin meter la pata.

—:Somos una pareja, Ambar? —preguntd y no supe qué responder.

—Me refiero a que... bueno, somos dos, estamos caminando juntos...
yo... —Me senti incémoda y sin saber qué decir. Fl rio.

—No queria incomodarte —bromed. Lo golpeé ligeramente a modo de
queja y le permiti continuar—. ;Vas a pasar la Nochebuena conmigo, Ambar?
—pregunto él, tomandome por sorpresa.

—¢Qué? No me habias dicho nada de eso. —Me sorprendi, aunque estaba
bastante entusiasmada con la idea y debia admitir que lo estaba esperando.

—Tienes otros planes?

—Bueno... no. Ningun plan puede ser mejor que uno que te incluya a ti
—admiti y él meneo la cabeza sonriendo.

—Tanto te gusta estar conmigo? ¢Es en serio? —pregunto incrédulo.

—¢:De veras necesitas que te responda? —inquiri con otra pregunta.

—Hummmm quiza...

—Mariano Galvan, me encanta pasar tiempo contigo —admiti con una
sonrisa en mi rostro y apretando sus mejillas heladas por el fresco. El sonri6 y
me abrazo, besandome en la frente.

El dia de Nochebuena lo pasé con la familia de Rob. Cerca de las siete de
la tarde, este me llevo al convento. Alli todo estaba muy pacifico y la misa
acababa de empezar. Mariano me esperaba en la entrada y me pidi6 que me
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quedara a su lado. Luego de dudarlo por un rato, terminé por acceder e
ingresamos al templo. No iba a una misa desde que tenia diez afios, que fue
cuando tomé mi primera comunién. A pesar de que me habian instruido en el
catolicismo, no era devota, ni siquiera sabia si creia en Dios o no. Siempre le
cuestionaba las cosas malas que le sucedian a la gente buena.

Vi a Mariano concentrado en las palabras del sacerdote, lo vi rezando y
realmente me agradd esa imagen de él. Durante la homilia, el padre hablé
sobre Jestis naciendo en nuestros corazones.

Después de la misa, entramos al convento. Las hermanas estaban felices y
habian preparado muchisima comida, el Padre Manuel también se quedaria a
celebrar con nosotros.

Nos sentamos a la mesa larga y bien arreglada que habian preparado las
hermanas Lucia y Martina, y nos dispusimos a rezar —de nuevo—, antes de
que se sirviera la comida. Me parecia que era un poco temprano para la cena,
pero estabamos en un convento.

La cena estuvo deliciosa, Mariano no mentia cuando me contaba que a
algunas de estas monjas se les daba muy bien la cocina; debia plantearme
tomar clases con alguna de ellas. Rita se ofreci6 a ensefiarme a hacer el pastel
favorito de Mariano. Pareciera que todas ellas asumian que entre él y yo,
sucedia algo.

Cerca de las doce de la noche, nos dispusimos a brindar. Todos estabamos
muy felices y la verdad era que la pasé realmente bien junto a esa gente que
se notaba era muy bondadosa. En ese sitio se respiraba paz.
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(. Conflesidn

MRKIANO

Luego de las doce de la noche, y cuando todas las hermanas se
dispusieron a ir a dormir, Ambar y yo caminamos hasta el campanario. Ella
insistio en ir alli conmigo porque le habia contado que solia hacerlo cuando
era chico. Nos acomodamos en una esquina, sentandonos uno al lado del otro.

—Cuando era mas joven, esto se sentia mucho mas grande —murmureé.

—O ta eras mas chico —dijo ella, acomodando su cabeza sobre mi
hombro. Se disponia observar el cielo.

—Cuéntame cuantas estrellas puedes ver —sonrei.

—Una, dos, tres mil un millon Uff, perdi la cuenta —bromeo y yo rei.
Suspiré, aspirando su aroma mezclado con el olor del campo y de la noche.
Me sentia bien, libre.

—Fsto se parece mucho a la libertad. ;No es asi, sefiorita Vargas? —
pregunté.

—Mmmm. No lo sé —respondio insegura.

—Amas la libertad, ;verdad?

—Si, poder hacer lo que desee, ir a donde quiera sin darle explicaciones a
nadie... Sin rendir cuentas, sin necesidad de volver a ningun lado.

—¢Eso es la libertad para ti? —cuestioné intrigado.

—Si. ¢No es eso?

—No lo sé, en realidad para mi la libertad es una utopia. Uno no puede ser
libre nunca, siempre estara sujeto a alguien, a algo, incluso cuando a uno le
agrade aquello. Es decir, no eres libre porque viajes o vayas y vengas;
siempre habra algo en tu cabeza que te ate —expliqué.

—Pero eso es muy negativo —refuté—. ¢Dices que vivimos siempre
presos de algo o alguien?
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—Asi es, de algun problema, de algin temor, de alguna discapacidad...
No soy libre si no puedo ver. Estoy atado a eso y a las limitaciones que me
impone —afiadi.

—Pero tu eres un hombre libre, vives solo, no dependes ni necesitas de
nadie, tienes tu trabajo, tu conocimiento, puedes disponer de tu vida como
quieras. Al menos yo lo veo asi —insistio en su punto.

—Seria libre si fuera capaz de aceptar toda mi realidad y ser feliz con ello
—murmuré en un suspiro melancolico.

—:No eres feliz, Mariano? —pregunt6 con genuina curiosidad en la voz.

—No siempre. No soy feliz, no me siento completo —admiti.

—Que no puedas ver no significa que no estés completo. A todos nos falta
algo, si vamos al caso, yo tampoco me siento completa —afiadio.

—Hablame de las estrellas —susurré, cambiando de tema.

—Brillan, algunas mas que otras. Estoy viendo una donde creo que vive
El Principito. Es pequefia y muy brillante, es probable que alli esté su rosa —
comento.

—¢Lo crees? —respondi, sintiéndome como un nifio. Sonreia porque ella
recordo lo que le habia mencionado antes.

—Si, estoy segura —afirmo.

Nos quedamos en silencio por un buen rato, solo sintiéndonos,
abrazandonos en medio de la oscuridad, disfrutindonos mutuamente.

—ILamento mucho que no puedas ver las estrellas, Mariano. Si yo pudiera
darte mis ojos, juro que lo haria —susurro.

La besé en la frente.

—Cuando era nifio, las hermanas me contaban las historias de Jesus
haciendo milagros. Le rezaba mucho, le pedia que por favor que me
devolviera la vista, pero nunca sucedié —expliqué con melancolia.

—¢Aun asi crees en é1? —inquirio.

—Creo en él porque pienso que él fue quien me dejé con las hermanitas.
Ellas siempre me dijeron que yo era un angel que Jesus les habia enviado para
hacer sus vidas mas divertidas y felices, y yo no podia creer que alguien
estuviera tan feliz con mi presencia —suspiré.

—FEso es dulce —murmuro.

—Ambar, mi madre se llamaba Melissa y mi padre Esteban, eran muy
jovenes cuando me tuvieron. Ella tenia solo dieciséis afios y €l dieciocho. —
De pronto decidi abrirle mi corazon—. A ella la echaron de la casa cuando se
enteraron que estaba embarazada y entonces mi padre la llevo a vivir a un
cuarto donde me tuvieron y me cuidaron un tiempo con el trabajo que €l tenia.
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Al principio, supongo que intentaron jugar a ser grandes, a la casa perfecta,
pero con el tiempo todo se fue dificultando.

»Ella no se perdond el no haber terminado sus estudios por mi culpa; se lo
reprochaba a mi padre. El no toleraba tener que trabajar tanto para cuidarnos
y no poder vivir la vida de un chico de su edad. Me empezaron a descuidar,
me tenian abandonado, no me atendian como se deberia y ambos empezaron a
hacer sus vidas como si yo no existiera. L.os vecinos los denunciaron en varias
ocasiones por ello, dicen que mama me encerraba en la casa y salia por horas,
y que yo me quedaba llorando mucho.

—iPor Dios, eso es horrible! —interrumpi6 ante mi silencio.

—Creci asi, olvidado. No iba a la escuela, no los veia nunca. Comia en
casa de una vecina que se encargaba de mi, mas por pena que por otra cosa,
pero me obligaba a hacer cosas como cuidar de su gallinero, limpiar el jardin
y demas actividades para poder ganarme un pedazo de pan. Si hacia algo mal,
me golpeaba, pero era la Uinica forma que tenia de conseguir comida.

»Una tarde, mis padres discutieron. Fue muy fuerte, él lastim6 a mi
mama, le pego y le hizo sangrar el rostro. A los gritos, yo llamé a la vecina
por ayuda, esta a su vez llamo6 a la policia y mi padre enfadado por su
intromisién y por el llanto de mi madre, me tomé por la fuerza y me alz6 en
su moto. Yo era tan delgado y pequefio que no tenia fuerzas para soltarme de
su agarre.

»Manejo con tanta rabia y a tanta velocidad que me asusté como nunca y
empecé a llorar. Mi padre me llamo6 cobarde y me acusé de ser el culpable de
sus problemas. Me dijo que me odiaba, que mi madre debi6 abortarme, que
era el error mas grande de su vida. Luego levant6 la rueda delantera y yo cai
desde ese momento, todo se puso negro.

—iPor Dios, Mariano! Esto que me cuentas me da mucha rabia, sufriste
demasiado —susurro ella, tomando mi rostro con desesperacion entre sus
manos y besando las lagrimas que caian a causa del recuerdo.

Solo le habia contado esto a mamama y a dos de las hermanas hacia ya
muchos afios atras. Me sentia como un nifio buscando consuelo a su lado.
Respiré hondo y continué, ya habia abierto la compuerta y necesitaba
desahogarme de todo.

—~Cuando desperté, ya no podia ver. Estuve en coma varios dias. Luego
me enteré de que no solamente cai cuando nos moviamos a gran velocidad,
sino que ademas, un auto que venia detras no pudo frenar e impacté contra
mi. Los médicos dijeron que no viviria, que era un milagro que solo hubiese
perdido la vista. La vecina denunci6 a mis padres por malos tratos y
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abandono, el accionar legal fue extenso y por ello terminé en un hogar de
acogida. Mamama fue quien me recibi6 y me dio mucho amor. Yo no podia
creer que alguien me quisiera y se preocupara por mi solo porque si, sin
pedirme nada a cambio, sin golpes, sin nada mas que amor, gratis y puro.
Luego conoci a las monjitas y todas se encarifiaron tanto conmigo que Sonia
quiso pedir mi adopcién. No era facil, ella no estaba casada, no tenia un hogar
y su tnico trabajo era como cuidadora del convento...

—:Y cémo lo consiguié? —quiso saber Ambar.

—FEsas monjitas rezaron, Ambar, dia y noche. Hicieron cadenas de
oracion y misas, pidieron ese milagro y se les concedio. Ese es el dia que ellos
celebran como mi cumpleafios, ese es el dia que mi vida cambié —admiti y
una lagrima se escapo con lentitud por mi mejilla.

—FEn realidad es una historia muy conmovedora, Mariano, muy triste pero
al final tuvo un buen final, ;no es asi? —dijo ella. Senti su dedo recogiendo la
gota de sal.

—Lo es, pero la infancia deja rastros. Las hermanas me hicieron tratar por
un psicélogo porque al principio tenia muchas pesadillas, temores y fobias.
Luego de un tiempo de tratamiento, y cuando estuve mejor, me inscribieron
en la escuela parroquial. Yo tenia doce afos e iba a ir recién al primer grado.
Todos los nifios grandes se burlaron de mi, me tiraban cosas, me sacaban mis
utiles y se los repartian. Aun asi, me propuse estudiar y en dos afios terminé la
primaria, los maestros decian que yo tenia una inteligencia superior al resto.

»Alcancé y superé a los nifios de mi edad. Ellos aprendieron a respetarme,
pero nunca nadie se acerco a mi. Yo era el chico raro. Cuando tenia quince
afos, ya estaba en la universidad; mi vida era leer, estudiar y escribir. Y asi,
me cerré al mundo porque el mundo nunca fue un lugar feliz para mi. Esa es
mi historia, Ambar y es la primera vez que se la cuento a alguien —confesé,
sintiendo una inmensa paz en mi interior.

—Mariano, gracias por contarmela, es muy especial para mi que me
tengas confianza. Yo... lo siento tanto, todo... —habl6 con verdadero pesar.
Solo la abracé con fuerza y me refugié en su aroma, respirandolo—. ¢Nunca
mas supiste de tus padres?

—No, no supe ni quiero saber de ellos. Siento haberles arruinado la vida,
tuve que vivir con ese dolor por mucho, mucho tiempo —susurré.

—Pero tu no lo hiciste, eras inocente. jNo tenias culpa de nada! —
exclamo—. Son ellos los que te arruinaron a ti la vida.

—Es dificil crecer sintiéndote un error —mencioné.
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—No eres un error, puedes ser cualquier cosa, pero no eres un error —
expres6 abrazandome con desesperacion, aferrandose a mi cuello y
besandome la frente y las mejillas. Me sacé los lentes y bes6 mis ojos. Yo
lloré, dejandome cuidar por ella, sintiéndome como un nifio perdido, un nifio
dolido y lastimado. Ella me curaba, ella me repetia una y otra vez que yo no
era un error.

Recordé entonces cuando le conté esto a la hermana Rita, cuando le dije
que era un error y ella me respondi6 que Dios no comete errores. En ese
momento, no se lo crei y decidi no hablar mas del tema, pero toda mi vida lo
pensé asi, toda mi vida me senti una equivocacion.

—iSacate eso de la cabeza, por Dios, Mariano...! {No eres un error! —
Ella también lloraba.

—Gracias, Ambar. —Fsas palabras no me parecian lo suficiente para lo
que estaba pasando, para la intimidad que habiamos alcanzado.

—No me lo agradezcas, yo daria lo que fuera por ti. Si pudiera, te daria
mis ojos ahora para que tu milagro se hiciera realidad, para que pudieras ver
las estrellas que brillan sobre nosotros...

—~«Lo esencial es invisible a los ojos», decia El Principito —recité,
recordando aquella frase que ahora tomaba tanto sentido para mi—; y esta ha
sido mi noche mas estrellada, Ambar. Con solo tenerte cerca, me haces ver
miles de estrellas.
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Aquella noche fue tan intensa que cuando llegué a mi cama para
descansar, me vi a mi misma superada por miles de emociones. La confianza
que Mariano me habia brindado me hacia sentir especial, unica, y eso me
agradaba; pero, por otro lado, percibia que la intensidad de mis sentimientos
era tan apabullante que me estaba hundiendo. Era como si un tsunami me
arrastrara por completo, ya no podia manejarlo y solo tocaba aceptarlo: estaba
profundamente enamorada de Mariano Galvan y eso me asustaba y me
alegraba en iguales proporciones.

No queria lastimarlo, ya estaba demasiado dafiado para que yo lo hiriese
mas. Pero yo no podia amar, no estaba lista para amar de forma plena. Mi
unico consuelo era pensar que en unos dias, cuando volviéramos a la
universidad, todo regresaria a la normalidad y €l pasaria a ser de nuevo el
Profesor Galvan para mi. Esto debia ser solo un momento, si... solo era eso
todo regresaria a la normalidad.

Los dias siguieron pasando y nuestros paseos y caminatas diarias también.
Conversabamos de todo, de cosas importantes y de cosas sin sentido. Era
comodo estar a su lado, compartir con é€l, hablar. Me encontré deseando
besarlo mas de una vez, imaginaba como sabrian sus labios y los anhelaba
con vehemencia sobre los mios. Eramos carifiosos, ibamos siempre de la
mano, soliamos abrazarnos. El me besaba en la frente y yo lo besaba en la
mejilla, pero de alli no pasabamos. No porque no quisiéramos, al menos yo lo
deseaba con locura, pero simplemente no lo haciamos. Era como si ambos
supiéramos que luego de eso, la situacion se complicaria demasiado. Después
de todo, habiamos prometido no enamorarnos.
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El afio nuevo lo pasamos de la misma forma que Navidad, pero luego de
las doce, Roberto y su familia nos llevaron a un sitio a bailar. Mariano al
principio no quiso, pero termind por aceptar. Nos divertimos como nunca.
Los dias posteriores fueron intensos porque sabiamos que pronto acabaria
todo. No habiamos vuelto hablar de lo que hariamos al regresar ni de como
nos tratariamos, pero ambos asumiamos intrinsecamente que lo nuestro
volveria ser igual, el tiempo para este juego habria caducado.

El dltimo dia fue diferente, un manto gris se cernia sobre nosotros. Se
trataba de la tristeza que suponia que todo lo que jamas habia empezado
estaba llegando a su fin.

—Nos veremos el lunes en la universidad —dije y €l asintio.

—No nos veremos, pero estaré alli —bromeo y yo lo golpeé con
delicadeza.

—Ya sabes a lo que me refiero, Mariano. Estos dias fueron geniales.

—Lo sé para mi también. Siempre siempre podras contar conmigo,
Ambar, lo sabes, ;verdad?

Yo solo asenti.

—:Crees que lo lograremos? ;Volver a lo de antes? —pregunté.
Realmente lo dudaba.

—Es lo mejor para ti, Ambar; a mi lado no... Yo no puedo no sé —
murmuro, confuso.

—No te preocupes, Mariano. —Adquello dolia, pero sabia que era lo mejor
para él, yo tampoco podia—. Yo tampoco puedo.

Nos quedamos alli sentados, abrazados, oliéndonos, respirandonos,
anhelando un beso que nunca llegd y cuyo momento no parecia tampoco ser
ese. Definitivamente extrafiaria esa sensacion de felicidad y de éxtasis que se
apoderaba de mi cuando estaba en sus brazos.

e o000 o

Dos semanas luego de volver a la universidad, lo estabamos llevando
bastante bien. Manteniamos la dolorosa distancia y nos cefilamos
estrictamente a los horarios y temas laborales. Era dificil. La tension entre
nosotros era inmensa y yo necesitaba tocarlo, tomarlo de la mano, perderme
en su abrazo. Aquello me tenia de muy mal humor, yendo y viniendo,
llenandome de actividades para no pensarlo, para no necesitarlo.

—:No ha pasado nada aun? —preguntd Rob divertido aquella tarde
mientras merendabamos. El estaba seguro de que en cualquier momento
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estallariamos.

—Deja de ser tan insistente con eso, ya termind. Es solo un bonito
recuerdo, ni él quiere enamorarse de mi, ni yo quiero enamorarme de él —
zanjé molesta ante su insistencia.

—Yo tampoco quiero trabajar tanto todos los dias, pero ya ves, las cosas
pasan —afiadio, divertido.

—iNo estoy enamorada de él! jRoberto, me estas hartando! —respondi
histérica.

Dos chicas se acercaron a nuestra mesa, reian y conversaban en voz alta.
Conocia a una, de una de las clases de Mariano, pero a la otra no la ubicaba.

—Hola, perdén. ¢Podemos sentarnos con ustedes?, es que ya no hay
mesas libres —dijo la mas alta con su bandeja en mano.

—~Claro, chicas —respondi6 Roberto alegremente. Lo odié por eso.
Estaba de mal humor y no queria tener a desconocidas bulliciosas en mi mesa.
Las chicas tomaron asiento.

—T eres la asistente del Profe Galvan, ¢no es asi? —pregunto la chica a
la que conocia, se llamaba Rafaela.

—Si —asenti sin ganas mientras comia una manzana.

—No sabes, Flor, tienes que tomar una clase con Galvan el semestre que
viene. Es tan perfecto —le dijo a su amiga.

—Ya me dijo Angela que es algo asi como un dios griego y que ademas
es muy inteligente —suspir6 y exageré un gesto con sus pestaias.

—Fs superdotado —dijo Rob haciendo gestos obscenos y las dos chicas
rieron chillonas y escandalosas. Rodé los ojos, esa broma no era simpatica en
boca de otra persona que no fuera yo.

—¢Tu nos podrias contar la realidad? ;Es cierto que se acuesta con las
asistentes por eso elige siempre chicas bonitas? —pregunt6 Rafaela.

—¢Qué hay de los chicos que fueron sus asistentes? —refuté hastiada.

—Nunca sabremos si no es gay o bi —exclamé Roberto encogiéndose de
hombros y divirtiéndose, las chicas se sorprendieron ante aquella declaracion.
Lo estaba haciendo a proposito, lo podia ver en su mirada.

—A mi Nadia me dijo que una chica llamada Roxy intent6é seducirlo un
par de afios atras. Segun ella, esta chica comento6 que era genial en la cama y
que, aun sin ver, sabia a la perfecciéon donde tocar y qué hacer. —Las dos
chicas y Roberto se pusieron a reir. Yo solo queria golpearlas, sus voces
huecas y vacias retumbaban en mi cerebro y mi estdbmago estaba
completamente cerrado, ya no podia pasar bocado.
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—¢Por qué no intentas seducirlo, Rafaela? Digo, eres hermosa, puede que
te vaya bien y si funciona vienes y nos cuentas. —Roberto se estaba pasando
de la raya. No lo soportaba. Me levanté golpeando la mesa a punto de decirles
unas cuantas cosas, pero solo bufé impotente y sali enojada, ofendida. ;Qué
podia decirles?

Miré el reloj, era casi la hora de nuestra reunion de trabajo diaria. Caminé
hasta su despacho y luego de saludar a Sonia, ingresé. El ya me esperaba y lo
vi moverse incomodo en su asiento. Yo estaba enfadada, demasiado nerviosa.

—Hola —saludé cortante.

—Hola. ;Sucede algo, Vargas? —QOdiaba que me llamara asi, parecia que
no le costaba para nada, que estar separados le resultaba indiferente.

—Nada, empecemos, profesor —respondi cortante y sefialando con ironia
la dltima palabra.

—Si no se siente bien podemos suspender dejarlo para mafana quiza.

—Le he dicho que todo esta en orden —respondi agotada e impaciente, 1o
que menos necesitaba era a Mariano hablandome con tal indiferencia.

—Bueno, entonces trabajaremos sobre la clase del viernes para el grupo
del cuarto semestre —afiadio.

Abri el archivo y empezamos a trabajar. Escribia tan enfadada que las
teclas de la computadora parecian ser las merecedoras de toda mi rabia. No
era capaz de manejar el sentimiento que habia empezado a nacer con aquella
charla tan banal e irrespetuosa que ese par de engendros, ayudados por mi
mejor amigo, tuvieron durante la merienda. A eso se le sumaba la frialdad y
lejania con la que me trataba Mariano, la distancia que dolia y lastimaba
horriblemente y la frustracién que me generaba la impotencia.

Un pensamiento se instalo sin permiso en mi cerebro. ¢ Acaso esa tal Roxy
en realidad logré seducir a Mariano? Si era asi, ;qué habia sucedido? La idea
de Mariano teniendo relaciones sexuales con una chica me generd tal
impotencia y tal dolor que sentia explotaria. Mis sentimientos y emociones
amenazaban con salirse de control. Mariano era un hombre tremendamente
atractivo y ademas, misterioso. El caldo de cultivo perfecto para que los
alumnos inventaran miles de leyendas urbanas respecto de su vida intima. ;Y
si a Rafaela se le antojaba seducirlo? ;Caeria él en su trampa?

—Vargas? ;Me oye? —Su voz me devolvio al trabajo que haciamos.

—Perdon me distraje.

Mariano suspird, cansado. Pensé que me regafiaria. El odiaba que el
trabajo se enlenteciera por una distraccion. Se quedd en silencio, senti duda
en su proceder. Se levanté y camind hacia donde yo estaba, coloc6 sus manos

Pagina 109



en cada uno de mis hombros. Cerré los ojos, era la primera vez que me tocaba
luego de tantos dias, de tantas horas, de tantos minutos; su simple tacto me
hizo desfallecer, anhelar mas, querer levantarme y abrazarlo.

—:Me vas a decir qué te sucede, Ambar? —Me tute6 luego de dias de no
hacerlo.

—:Sabes lo que dicen los alumnos de ti, Mariano? —pregunté,
necesitando expulsar fuera aquello que me estaba lastimando.

—No, pero no me importa, 0o intento que no me importe —murmuro
inseguro.

—Hablan. Las chicas hablan de lo perfecto que eres... de lo bien que te
ves. —Mariano sonrio divertido, al parecer mi respuesta no se la esperaba.

—¢Ah, si?

—Si. Bromean sobre eso de que eres superdotado, tu sabes en qué sentido.
Hablan de alumnas como una tal Roxy que logré seducirte y meterse a tu
cama contando luego tus hazafias como amante, y planean estrategias para
seguir su camino e intentar seducirte —expliqué.

Mariano se echd a reir. Camin6 hasta su silla y se sent6 en medio de sus
carcajadas. Yo me levanté y fui hasta su escritorio apoyando mis dos manos
encima.

—¢Qué es tan divertido? —Ile pregunté.

—Lo que me cuentas, lo es, de verdad. Pensé que los alumnos me
odiaban, no que fantaseaban conmigo —afiadi6 divertido.

—iEres imposible! —grité enfadada, ya no podia controlarme—. ;Te
agrada? ;Te sube el ego? ;Te halaga? Pues bien, entonces quédate contento y
preparate para Rafaela, que viene en camino para intentar seducirte como la
tal Roxy.

—Para serte sincero, Ambar —dijo él con tranquilidad en la voz, luego de
un largo e incomodo silencio en el cual me senti como una idiota por la
reaccion que acababa de tener—. Lo que me halaga y me levanta el ego es
que tu estés tan enfadada por esos chismes de pasillo. Tenerte aqui echando
chispas en mi oficina a causa de los celos es delicioso.

—iYo no estoy celosa! —hablé mas fuerte de lo que quise.

—Pues dile eso a tu actitud —sonrié complacido.

Refunfufié y bufé como una nifia caprichosa, tomé mi cartera y mi saco y
me dirigl a Mariano.

—Tiene razon, profesor Galvan. Sera mejor que trabajemos mafana.

No le di lugar a hablar ni a intentar detenerme, sali de la habitacién
enfadada, irritada, molesta y celosa, muy celosa.
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MRKIANO

Ella estaba enojada, pero yo me encontraba feliz. Saberla celosa y tan
alterada por aquellos ridiculos comentarios de alumnas con las hormonas
aceleradas me hacia sentir muy bien. Dejé que se fuera, necesitaba calmarse,
estos dias la habian afectado tanto como a mi. Intentabamos mantener la
distancia de nuevo, pero era imposible y ridiculo.

—:Qué pas6 con Ambar? —pregunté mamama, confundida, cuando
entro. Le conté lo sucedido y ella sonrio sentandose relajada en la silla
enfrente del escritorio—. ;Qué piensas hacer? El semestre esta por terminar,
una vez que deje de ser tu asistente ustedes podrian ser mas que amigos.

—Mamama, ya te dije que no es asi. ;Qué es lo que tengo yo para darle?
Soy un tipo roto, solitario, lastimado. Ella es joven, ama su libertad, merece
vivir, volar, encontrar un chico de su edad que la quiera, la respete, la valore
—suspireé.

—Hablas como si tuvieras setenta afios. Tienes solo seis afilos mas que
ella, eso no es nada. Hacen una pareja fantdstica, incluso creo que las
hermanas ya estan organizando la boda.

Me eché a reir.

—c:Boda, yo?, pareciera que no me conocen. No, yo no naci para eso —
bufé negando.

—:Cuando vas a aceptar que Ambar te tiene loco de amor, Mariano?
¢Cuando vas a aceptar que el amor puede sanar muchas heridas, que puede
hacerte mejor persona y devolverte las ganas de sonreir como de hecho lo
vienes haciendo desde que estas cerca de ella?

—No niego que Ambar me hace sentir bien, pero el amor es algo que va
mucho mas alla de eso —refuté.



—No seas tonto, el verdadero amor no toca a nuestra puerta todos los
dias, debes saber verlo e identificarlo. No la pierdas por pensamientos
egoistas y mezquinos, Mariano. No le cierres la puerta a la felicidad.

—:Egoistas y mezquinos? Si justamente lo que hago es pensar en ella y
en que no quiero que sufra a mi lado. ¢A eso llamas pensamiento egoista? —
interrumpi, molesto.

—Lo que no quieres es sufrir td. Estas pensando en ti mismo y en el
sufrimiento que te puede causar entregar tu corazon a alguien, hacerte
vulnerable para alguien. Amar implica entregarnos, darle a la otra persona la
posibilidad de hacernos felices, pero también la capacidad de rompernos el
corazén. Tu lo sabes y lo quieres evitar, no quieres sufrir mas y lo entiendo.
Sé que has sufrido ya bastante, pero negarte al amor es sufrir de igual
manera... —Entonces hizo silencio. La senti acomodarse para continuar con
su discurso—. Mira, Mariano, el amor al principio es algo asi como una
montafia rusa. Te llena de adrenalina, emociones, euforia. Luego hay
momentos de caida libre, de miedos, de ansiedad. Después vuelve a subir,
llevandote de nuevo a la gloria. Cuando pasa un buen tiempo se hace maduro
y, al igual que cuando el paseo esta por terminar, aminora la velocidad y se
mueve sereno, estable, tranquilo. Cuando llega alli es amor de verdad. A
veces llega, a veces no. Lo cierto es que una vez que subes a la montafia, no
hay vuelta atras, no puedes parar y no puedes detener algo que esta destinado
a suceder.

»L.o que quiero decir es que no sabemos si ella es o no la persona con
quien pasaras el resto de tu vida; pero sabemos que ahora estas metido hasta
el cogote con ella invadiendo tus pensamientos a diestra y siniestra, y que por
mas que quieras mantenerte alejado, tarde o temprano el hilo se rompera, la
tension superara la falsa calma que intentan crear y todo explotara. Después,
el tiempo dira Pero ya es tarde, Mariano, hace mucho que estas enamorado.

Mamama solt6 aquello como si nada. Se levanto de su silla, oi sus pasos
de camino a la puerta. No podia decirle nada, ella habia sido tajante y no
habia dejado lugar a dudas. Ademas, tenia razon, estaba enamorado de Ambar
Vargas y no podia seguir ocultandolo.

—Por cierto, queria avisarte que llamo Solange, la coordinadora del area
de revision de examenes. La alumna Matilde Cabrera ha solicitado revision de
un trabajo parcial, sostiene que su puntaje esta equivocado. Solange me
solicitd una cita contigo mafiana a las cinco de la tarde, necesita que revisen el
trabajo de esta muchacha —informé cambiando de tema drasticamente.
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—Fra demasiado extrafio que nadie se quejara de sus notas —bufé—.
Esta bien, confirmale la cita.

El semestre estaba llegando a su fin y aquellos alumnos a los que las notas
no les alcanzaban para pasar, tendian a solicitar revision de examenes o de
trabajo practico, anhelando encontrar un error en la evaluacion en donde
pudieran ganar un par de puntos que representaran su salvacion. Solange era
la encargada de ponerse de acuerdo con los profesores y revisar esos
examenes o trabajos con cada uno.

Cuando mamama salié, pensé en Ambar de nuevo y en lo que acababa de
aceptar. Estaba decidido a hablar con ella y plantearle mis confusos
sentimientos. Seria lo mas sincero que pudiese, ya le habia abierto mi corazén
y mi historia, sabia que con ella podia hablar con naturalidad, ser yo mismo.
Habia prometido no enamorarme, pero no pude cumplir y esperaba que ella
tampoco, al menos eso me hacia pensar su repentino ataque de celos
infundados de ese dia.

Hablaria con ella y le diria que no sabia como se hacia eso, pero que quiza
podriamos ver la forma de intentarlo, claro, si ella lo deseaba también. Una
vez que terminara el semestre ya no estariamos atados de forma laboral, y ella
siempre podia tomar las clases que yo daba con otro docente, asi evitabamos
conflictos y nos ateniamos a las reglas.

Sonrei para mi, sintiéendome como un adolescente tonto y enamorado.
Tomé el celular y le pedi al aparato que le escribiera un mensaje a Ambar,
luego dicté:

«Nunca, nunca me dejé seducir por ninguna alumna hasta hace poco».

«Disculpa por mi actitud de hoy, lo he pensado y he actuado de forma
inmadura y demente». —Respondio ella con otro mensaje.

«No te enojes, pero me agradd saber que algo como eso pudo haberte
provocado celos. Me hizo sentir importante, en cierta forma».

«Eres importante. Me hubiera gustado no irme asi de tu despacho hoy,
justo que decidiste tutearme de nuevo».

«Estos dias han sido demasiado duros. La distancia quema».

«Lo sé, pero a ti parecia no afectarte». —Respondi6 ella y yo incluso
podia oirla reprochandome aquello, sonrei.

«Soy buen actor, recuerda que llevo una vida fingiendo un personaje,
siendo lo que los demas quieren ver en mi».

«Me aterra pensar que puedas estar fingiendo también conmigo».

«Lo hice esta semana». —Admiti.

«¢Por qué lo dices?».
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«Intenté fingir que no me importas, que me da igual todo lo que hemos
vivido y que nada entre nosotros habia cambiado pero no me salio».

«Yo dirfa que te salié6 demasiado bien» —contest6 Ambar. A pesar del
tono metalico y sin vida del lector de mensajes, pude adivinar un poco de
enfado en esa expresion tan simple e irénica.

«Te lo digo, soy buen actor, pero ya no quiero mas no quiero mas fingir
contigo».

«;Qué quieres decir, Mariano?».

«Que tenemos que hablar en persona, Ambar. Mafiana te espero como
siempre y luego de nuestra reunion de trabajo nos quedamos a conversar un
rato, ;te parece?».

«Okey, me parece pero no me dejes en ascuas, dame una pista». Pidio, y
yo sonrei.

«Sabes lo que voy a decirte, anda pensando en una respuesta». —
Respondi con seguridad.

«¢;De qué hablas?». —Insistio.

«De una promesa, a la que he fallado Hablamos mafiana, Ambar». —
Zanjé, divertido.
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La verdad es que esa noche no pude dormir. Pensaba y pensaba sobre
nuestra conversacién; ademas, estaba feliz y emocionada porque después, de
dos largas semanas, al fin nos habiamos acercado de nuevo.

Por la mafiana me preparé ansiosa para ir a la universidad, me encontré a
Roberto que me esperaba en la entrada principal.

—¢Estas muy enfadada conmigo? —pregunt6. Aun no nos habiamos visto
ni hablado después de lo de Rafaela.

—SIi, pero tienes suerte. También necesito a un amigo, asi que tendré que
perdonarte. Quiero contarte algo.

Roberto dio saltitos, emocionado; lo tomé de la mano para llevarlo a un
sitio mas alejado donde pudiéramos conversar sin oidos inoportunos. No era
buena idea que nos oyeran teniendo esta conversacion.

Cuando conseguimos un lugar, le comenté lo sucedido el dia anterior. Al
principio, se sintio un poco triste por haber sido el causante de mi enojo, pero
luego se alegrd cuando le expliqué como habia reaccionado Mariano.

—iBien! ¢Qué crees que va a decirte? —pregunté emocionado.

—La tnica promesa que me hizo, que nos hicimos, fue no enamorarnos...
por lo que...

—Fs obvio que ni tu ni él respetaron esa promesa —sonrid Rob,
interrumpiéndome y dandome un tierno golpe en el hombro. Hoy te dira que
te ama y que quiere avanzar contigo.

—Eso es lo que me preocupa, no sé si quiero avanzar.

— Ambar, ipor Dios!, no vas a ir a acostarte con él ahora mismo. Tienes
que confiar en él, eso es parte del amor. Debes contarle todo y entonces juntos
iran viendo como solucionar aquello. Yo creo que ti debes abrirle tus pier
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ups, digo tu mundo a él —bromeo6 y lo miré, fingiendo enfado y frunciendo
los labios para evitar que se me escapara la sonrisa.

—:Nunca se puede hablar en serio contigo? —Terminé riendo.

—Se puede, pero asi es mas divertido, admite que me amas —dijo
abrazandome por el cuello y acariciando mi cabeza.

—S], eres el mejor amigo. Tu tienes razon, voy a escuchar lo que tiene
para decirme y luego buscaré la forma de contarle toda mi historia —asenti
convencida de que al fin habia alguna salida para mi.

Tuvimos que separarnos para asistir a diferentes materias. Entré a las
clases, una tras otra, mientras esperaba que el reloj avanzara, pero eso no
sucedia. La ansiedad me mataba. Luego llegaron las materias de Mariano, a
las que asistia como su asistente. Alli nunca hablabamos mas que un saludo al
llegar y una despedida al terminar. Ese dia no fue la excepcion, salvo porque
cuando culmino la ultima de las clases, durante la despedida me susurrd: «Te
espero en un rato».

Mi corazon daba brincos de emocion y solo queria que llegara ese
momento. Cerca de la hora, me dispuse a dirigirme a su despacho. Cuando
llegué, Sonia me dijo que atn no terminaba su reunion con la sefiora Solange,
que habia venido para la revision de un examen. Lo esperé sentada mientras
casi me quedaba sin ufias de tanto mordérmelas.

Un rato después, el intercomunicador sond. Al parecer, Mariano llamo a
Sonia. Por algun motivo, la reunion estaba llevando mas del tiempo
estipulado. Sonia ingreso al despacho, no sin antes entregarme una mirada de
resignacion y encogerse de hombros. Veinte minutos siguieron a aquello
cuando al fin las puertas se abrieron. Podia sentir que algo negativo estaba
sucediendo, no sabia como, pero lo presentia. La sefiora Solange salio sin
mirarme, llevaba carpetas en sus manos. La puerta se cerro tras de ella y
esperé un par de minutos mas hasta que Sonia sali6 con una expresion muy
triste en el rostro y me pidi6 que pasara.

Yo ingresé con temor, estaba segura de que algo sucedia pero no sabia
qué. Mariano estaba sentado, serio, rigido y en su mano tenia un papel blanco
que en un principio no reconoci. Sonia cerro la puerta tras de mi y entonces él
habloé.

—Sefiorita Vargas, quisiera recordarle que usted firmé un contrato al que
ha faltado. Ha cometido un fraude demasiado grave y tendra que cumplir con
las sanciones estipuladas por la universidad. La sefiorita Sonia la espera
afuera para que firme una nota de apercibimiento y luego presentaremos el
informe sobre la situacion al rector de la universidad que sera quien decidira
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si usted sera o no expulsada de la misma. —Su voz era tan fria que dolia,
entendi de inmediato lo que sucedi6 en esa reunion e identifiqué el papel que
tenia en su mano: era parte del trabajo practico de Roberto. Suspiré asustada y
me tomé la cabeza; mi corazon estaba por salirse de mi pecho y solo queria
llorar—. Por supuesto ya no sera bienvenida en este despacho, asi que le
agradeceria abandone este lugar cuanto antes. Ademas, no deseo tenerla en
mis clases en caso de que la universidad no decida su expulsién. En lo que
respecta a mi, hemos llegado hasta aqui.

Su voz sonaba fuerte y firme, pero podia sentir el dolor en ella. En ese
momento no me importé que me dejaran fuera de la universidad, solo
necesitaba explicarle lo sucedido, decirle que no lo hice por faltarle al respeto.
Sabia que Mariano no aceptaba errores, pero sobre todo, sabia que odiaba que
defraudaran su confianza.

—Por Dios... Mariano, no es lo que piensas.

—Retirate Ambar, no quiero oirte —dijo cortante.

—Pero déjame explicarte —rogué.

—Si no se va, llamaré a seguridad. —Hablé tan serio y frio que supe que
lo haria.

Sali de alli llorando, ni siquiera me detuve donde Sonia, corri hasta mi
auto y entré en €l, desesperada. Queria huir, queria irme lejos donde ese dolor
no atormentara mi alma, donde no sintiera a mi corazén partirse en miles de
pedazos, destrozarse en mi interior como si fuera una vasija de vidrio cuyos
pequefios pedazos se dispersaban, lacerando mi sangre y mi piel. Esto dolia
mas que ninguna otra cosa que haya experimentado antes: me dolia haberle
fallado, me dolia haber traicionado su confianza y me odiaba a mi misma por
ello.

En mi desesperacion, manejé a toda velocidad, tratando de hacerme dafio,
de que algo malo me sucediera. Algo que acabara con este sufrimiento que
crecia y crecla dentro de mi y para el que no estaba lista. Me odiaba a mi
misma por lastimar a Mariano; recordaba cada segundo que pasamos juntos y
solo lograba que me doliera mas, era como si me estuviera autoflagelando.

Llegué a casa y lo llamé, no atendio el celular. Luego lo apag6. Dejé miles
de mensajes que no revisd. No sabia qué hacer, ir a su casa solo lo empeoraria
todo. Tampoco quise llamar a Rob, €l se sentiria mal y probablemente querria
intervenir en mi defensa, lo que solo haria mas dificil todo aquello.

No sé por cuanto tiempo lloré alli, acurrucada en mi cama y queriendo
inttilmente volver el tiempo atras, sufriendo por el dolor que seguro le habia
causado. En algun punto, me quedé dormida. Cuando desperté, era demasiado
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tarde. Revisé el celular, pero no habia rastros de él, si un mensaje de Sonia
que me pedia pasara en la mafiana por su oficina. Sabia que él no estaba en
ese horario y era por eso que ella me lo pedia. Aquello no habia sido una
horrible pesadilla, aquello era una triste realidad. Nunca fui una persona
cobarde, lo que hice estuvo mal y debia afrontar aquello, pero el precio era
demasiado caro.

Me puse maquillaje para poder disimular las ojeras y los pomulos
hinchados de tanto llorar, pero no lo logré. Decidi ir solo a lo de Sonia y
luego retirarme, no queria hablar con nadie, no queria dar explicaciones.

—Pasa, Ambar Debes leer y firmar esto —hablé con pesar. Lei el papel
que explicaba lo que yo habia hecho, verlo por escrito parecia lastimar incluso
mas. Me sentia tan arrepentida y senti que todo ese dolor que le estaba
causando a Mariano me destruia lentamente. Firmé mi sentencia y luego
recosté mi cabeza en ese escritorio, escondiéndola entre mis brazos y sollocé.
Sonia acaricio mi cabeza con carino.

—No quise lastimarlo, Sonia, L.o hice por Rob me equivoqué Yo...

—Lo sé Ambar lo sé —dijo ella para consolarme.
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Cuando llegué a mi casa aquella noche, me recosté en mi cama y lloré.
Lloré como un nifio pequefio que se sentia perdido y abandonado una vez
mas. No debi confiar en ella, era obvio que ese tal Roberto era su pareja y que
todo lo que ella hizo fue acercarse a mi para lograr que él levantara su
promedio. Sabia que siempre estaban juntos, lo habia escuchado llamandole
«carino». Habia sido un idiota al no darme cuenta de que solo me utilizo.

Pero aceptar que la persona a la que acababa de afirmar amaba, me habia
fallado, me habia humillado, se habia reido de mi en mis narices, dolia como
los mil demonios. No debi confiar, yo sabia que eso no terminaria bien. Nadie
podia amarme a mi, nadie. Yo lo sabia y no lo quise ver, me dejé llevar por
aquellos momentos que parecian tan magicos y le entregué mis secretos a
quien no los supo valorar. Me dolia, me dolian su traicion y el sentirme
humillado. Me dolia su engafio y el saber que la amaba, que me habia
enamorado de alguien que solo me habia usado y se habia aprovechado de mi.

Me llamo mil veces, me envié mensajes que no ol porque, en mi rabia y
en mi dolor, arrojé mi celular con tanta fuerza contra la pared, que terminé
destrozado. Mamama intentd persuadirme para que la escuchara, para que
dejara que me diera una explicacion, pero no habia ninguna explicacién
posible, nada podia hacer que yo perdonara lo que ella me hizo.

Solange lleg6 aquella tarde a mi despacho con el trabajo de Matilde
Cabrera, a pedido de la alumna lo habia apartado para revisarlo. Fue asi que
tomo el trabajo de Cabral para compararlo, ya que era el anterior en lista, pero
entonces se dio cuenta de que este estaba completamente incompleto y, aun
asi, le habia puesto un nueve. No habia excusas, recordaba perfectamente
cuando Ambar fingi6 leerme ese trabajo; me parecié extrafio, Roberto no
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acostumbraba a expresarse de esa forma, pero confié, ni siquiera pensé que
ella podria hacer algo asi. Nunca nadie me habia hecho eso, ninguno de los
chicos que tuve como asistentes se animaron a cometer semejante fraude.
Sonia me insistia en que la escuchara, no creia que yo tuviera razén, pero no
habia otra alternativa. Esta vez, el corazén le habia fallado al elegir a Vargas,
y a mi me habia fallado al enamorarme de ella como lo hice.

Durante mucho tiempo la evité, iba a la universidad solo para mis clases y
no me quedaba en el despacho mas que el tiempo minimo necesario. Le rogué
a Sonia que, si venia, no la dejara entrar; no podria estar cerca de ella sin
derrumbarme, sin dejarle ver el dolor que me causd, y tampoco podia
mostrarme débil una vez mas. No frente a ella que no valia la pena, frente a
alguien a quien no le import6 lastimarme de esa forma. No me mostraria débil
nunca mas, no me abriria a nadie nunca mas. Lo hice esta tunica vez y, de
nuevo, me fallaron.

Esa tarde de viernes, decidi quedarme un rato mas en la oficina. Sonia se
despidi6 de mi preguntandome si me sentia bien. Asenti sin hablar. Ella sabia
que no estaba bien, pero también comprendia que no habia nada que pudiera
hacer.

—¢Vas a presentar el caso ante el rector, Mariano? —pregunto antes de
irse—. Si lo haces, la expulsaran. No podra terminar su carrera.

—No me importa, se lo merece. El lunes a primera hora lo presentaré.

Mamama dejé entonces la carpeta en mi mesa y luego se fue sin decir
mas, me conocia lo suficiente como para saber lo que sentia.

¢Cémo habia sido tan tonta para quemarse por un chico? Fl no la amaria
ni la valoraria como yo lo hubiera hecho; quiza solo se habia aprovechado de
ella prometiéndole cosas que luego no cumpliria. Sacudi mi cabeza intentando
alejar esas ideas que mi subconsciente me arrojaba para quitarle peso a su
culpa y entregarsela a otro.

La puerta se abrid y no necesité ni dos minutos para saber que se trataba
de Ambar. Su aroma a manzanas inundé mis fosas nasales y mi cuerpo
reacciond diciéndome que debia correr, abrazarla, llorar y rogarle que me
quisiera aunque fuese solo un poco. Era horrible amar a alguien y sentirse
solo al mismo tiempo, hasta el punto de perdonar hasta las peores
humillaciones solo para que dejara de doler su abandono.

—No sé qué estd haciendo aqui, sefiorita Vargas —dije fingiendo
indiferencia. Afios de llevar puesta una mascara para esconder mi verdadero
ser podian dar resultado. Ella no podria ver que por dentro estaba acabado.

—Necesito que me escuches, Mariano... luego m...
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—iNo te quiero escuchar! —grité, golpeando la mesa del escritorio y
echando algunas cosas que alli habia—. Ya ha sido suficiente, te has burlado
de mi, me has humillado, has hecho lo que nadie hizo jaméas, Ambar Vargas.
Ni en mis peores momentos me he sentido tan pisoteado. Lo mas triste es que
lo has hecho por un hombre, un hombre que quiza ni valore lo que hiciste. Y
no hablemos de mi, de lo que siento... hablemos de que has puesto en juego
tu maldita carrera para ayudar a un mediocre como Cabral que ni siquiera to
recordara en unos afios cuando él sea un profesional malisimo en un buen
puesto y tu hayas tenido que terminar en una universidad paupérrima por
haber sido expulsada de esta aun cuando tenias todo para triunfar. ;Tanto
vale? ;Qué es lo que tanto te da él que te has jugado al todo por ese chico?
i Vete, eres una! jVete! —grité enfadado, molesto, lastimado y senti que todo
el amor que le tenia se convertia primero en rabia y luego en odio.

En vez de escucharla marchar la escuché acercarse. Fue rapido, no lo senti
venir, no estaba listo para la cachetada que me dio en ese momento. Estaba
tan ofuscado que no la percibi caminando hasta mi. Su palma doli6 al
impactar contra mis mejillas. Mis gafas salieron volando. Me cubri los ojos
con las manos, me sentia desnudo ante ella, mostrandole de nuevo un secreto
que, aunque ya conocla, era parte de lo que habia herido, humillado y
lastimado.

—iMe vas a escuchar, idiotal —Me gritd, enfadada. Senti que se movia
hasta ubicarse frente al escritorio, pero no hice nada, me quedé inmévil,
sorprendido. Sentia el odio tomar posesion de mi cuerpo como un halo negro
y profundo que me ahogaba hasta hacerme incapaz de respirar correctamente.
Mi pecho se hinchaba y se deshinchaba frenéticamente, sin que yo pudiera
controlar a mis pulmones que clavaba por el oxigeno que parecia escaso en
esos instantes. Quemaba, dolia—. Mira Mariano, he estado tratando de
explicarte esto una y otra vez, no me has dado ninguna oportunidad de
contarte como fueron las cosas. jEsto no me parece justo para mi!

—i¢Todavia tienes la desfachatez de venir a requerir justicia?! —grité
histérico, descontrolado—. Tienes suerte que aun no he presentado tu caso al
rectorado y por eso todavia puedes andar libremente por los pasillos de esta
universidad. El lunes lo haré y veras que no debiste haberte metido conmigo,
Ambar Vargas. No debiste haberte burlado asi de una persona a la que la vida
le ha jugado tanto que ya no le queda corazon. jTe voy a acabar! —Amenacé
con un grito lastimero, como el llanto de un animal herido que intentaba
asustado escapar de sus captores.
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—:Crees que lo hice porque es mi pareja? ;Por eso me has tratado de
zorra? ¢Es eso lo que has entendido? jDios mio!, es obvio que habrias de
pensar asi porque eres un hombre egoista y amargado. No tienes ningun
amigo porque no eres capaz de pensar en alguien que no seas ti mismo, no
eres capaz de ponerte en el lugar de nadie. Me has cerrado todas las puertas
estas semanas, no has querido escucharme cuando he sido la tinica persona
que ha estado alli para ti sin ningtn interés.

—iEres una caradura, Ambar! jEstuviste alli para salvar el pellejo de ese
chico! —grité.

—NMariano, me lastimas de una forma que no puedes imaginar —solloz6 y
su voz ahora rota quebré mi alma. Aun asi no podia ceder.

—¢Yo te lastimo? ;Y después me dices egoista a mi! ;Quién fue la
mentirosa? ;Quién fue la que me engaino?

—Mariano lo siento, no soy perfecta, nadie lo es, ni siquiera td. Estaras
siempre solo porque no eres capaz de entender eso. Yo soy un desastre, tengo
demasiados defectos... cometo errores porque soy humana. Y este ha sido el
peor de los errores que he cometido en toda mi vida, ninguno me ha causado
tanto dafio, tanto arrepentimiento, tanto dolor.

—No quiero escuchar més tus mentiras, Ambar.

—iTe callas y me escuchas! —grit6—. Lo ayudé. Fue antes de que pasara
todo lo que sucedi6 entre nosotros. Igual, no quise hacerlo, en mi mente no
estaba la idea de fallarte ni burlarme de ti. Lo hice porque pensé en él. Tt no
sabes nada! No eres el tnico que tiene problemas, los demas también los
tenemos.

»Roberto no es mi novio, es gay, es homosexual, ¢lo entiendes?, le gustan
los hombres —dijo con ironia—. Su familia se enteré de eso y le retir6 el
apoyo economico, él consiguio una beca aqui, pero necesita trabajar y lo hace
de sol a sol. Tiene dos empleos y por eso no pudo hacer el trabajo, no le dio ni
el tiempo ni el cuerpo. Si reprobaba, le sacarian la beca y dejaria la
universidad, como probablemente sucedera ahora. Lo quise ayudar porque es
mi amigo, porque es el tnico que esta siempre para mi y sabe todo de mi, lo
hice porque no podia dejar que su vida se fuera a la mierda en mis narices.
¢Sabes? Lo hubiera hecho por ti también. Porque no soy como td, tan fria,
insensible y orgullosa, porque no soy tan perfecta, porque cometo errores,
porque soy un desastre. Y me equivoqué! Me equivoqué porque tuve miedo
de contartelo en ese momento, quiza si hubiera sido sincera podriamos haber
buscado una salida que no perjudicara a nadie, pero no crei que te importaria
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la vida de un alumno, porque a ti no te importaba nada mas alla de que todos
te respetaran y te temieran.

»Lo siento, Mariano lo que mas me duele de esto no es mi profesion ni
que pierda mi carrera, como dices. Lo que mas me duele es perderte a ti,
haberte fallado, haber traicionado la confianza que me tenias. Siento no ser
perfecta para ti... Lo siento... Lo siento... —Sus palabras que comenzaron
como gritos fueron disminuyendo en intensidad y volumen hasta convertirse
en susurros lastimeros—. Puedes presentar los papeles al rector, no importa lo
que suceda conmigo. Lo que sea, lo merezco y aceptaré las consecuencias.
Solo... lo siento por el dafio que te causé a ti yo. —«No lo digas, no lo
digas», pensé—. Yo lo siento —suspir6 con pesadumbre, antes de salir
corriendo de la oficina.

Me quedé alli, perplejo, procesando todo lo que habia dicho y sintiéndome
aun peor. Habia sido un idiota, la habia tratado mal, le habia negado la
oportunidad de hablar y la explicacion distaba mucho de lo que yo me habia
imaginado. Mis fantasmas habian hecho que me equivocara, que creara una
historia que no era y me la creyera como unica verdad universal.

Lo cierto es que aunque dolia, ella tenia razon: yo era duro, orgulloso, no
admitia errores y siempre sobreexigia demasiado. Pero la amaba y ahora ya
no habia vuelta atras, estabamos distanciados. Ella no me perdonaria el
haberle tratado como la traté. Habia dejado escapar la unica oportunidad que
la vida me habia dado para ser feliz, y la habia lastimado pensando que ella
habia sido la que me lastim6 a mi. Era un egoista.
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Ese fue el fin de semana mas depresivo que vivi en toda mi historia.
Lloré, lloré y lloré hasta que se me secaron las entrafias. Roberto no salio de
mi casa; me cuidaba, me preparaba la comida v el té. El insistia en ir a hablar
con Mariano y explicarle lo ocurrido, tanto que al final tuve que contarle que
yo ya lo habia hecho y que todo estaba acabado, pero que al menos €l ya me
habia escuchado.

Se lament6 una y otra vez diciendo que era su culpa que hayamos
terminado, pero lo consolé recordandole que ni siquiera habiamos
comenzado. Dolia, pero yo era fuerte y lo superaria como habia superado
tantas otras cosas en mi vida, sabia que lo haria. Solo debia terminar este
semestre y preparar mi valija. Tenia que viajar lejos y no volverlo a ver
nunca, tenia que cambiar de aire una vez mas. Lo cierto era que nunca debi
permitir que esto llegara tan lejos, nunca debi enamorarme, debi alejarme
cuando todas las alarmas se encendieron en mi cabeza. Ahora era tarde, era la
primera vez que me enamoraba asi, y seria la ultima, no pensaba volver a
pasar por esto nunca mas. Empecé a buscar ciudades en donde arrancar de
nuevo, me atrasaria otra vez en los estudios, pero no encontraba salidas. No
siempre los planes suceden como uno los imagina. Ya no podria terminar mi
carrera en esta ciudad, en esta universidad donde deberia verlo todos los dias;
eso, claro, en el caso de que no me expulsaran, cosa que seguro harian.

Roberto también tenia ese miedo, aunque le aseguré que a él no lo
expulsarian porque cuando me llamara el rector, dejaria bien en claro que lo
que hice fue decision mia y que él ni siquiera lo sabia. De todas formas, era
probable que le sacaran la beca y que le dieran la nota que en realidad le
correspondia, o que Mariano lo reprobara.
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Todo esto era humillante. Los chicos se preguntaban por qué el profesor
ya no tenia asistente e intentaban averiguar qué habia sucedido entre nosotros.
Pronto comenzaron los chismes de pasillo, inventando toda clase de historias
carentes de légica. No me importaba, yo solo queria que esta pesadilla
acabara.

La primera semana pasoé y el rector nunca me llamo. La segunda también
se sucedi6é y yo no tuve noticias de los castigos que debia recibir por el fraude
cometido. Entonces, aquel domingo fui en soledad a la plaza del pueblo.
Estaba en medio de examenes finales, pero no tenia ganas de estudiar, nada
me importaba ya. Solo me dejaba ir.

Tenia mi libro conmigo, el libro que habia compartido con él, que
habiamos leido juntos. Ya nunca podria leer esa novela sin recordarlo, sin
sentirlo en sus paginas a mi lado, comentando, riendo, disfrutando. Pasé mis
dedos por las paginas, imaginandomelo leyendo braille. Lo extrafiaba y lo
necesitaba mas de lo que podia admitir, pero debia superarlo. Ya habia
decidido la ciudad a la que me marcharia, solo estaba esperando que ocurriera
lo que debiera suceder en la universidad para que, en el caso de que no me
expulsaran, pudiera al menos terminar el semestre.

Abri el libro en una pagina cualquiera, Elizabeth se enteraba que Darcy
habia ayudado a su hermana Lydia para solucionar aquel desliz que dejaba a
su familia en aprietos. Darcy lo habia hecho por ella, aun cuando ella creia
que él era orgulloso y mezquino. Su corazén lo amo un poco mas. Sonrei con
tristeza, esos amores solo existian en los libros.

Roberto llegd exhausto y se coloco enfrente de mi con sus manos en las
rodillas inspirando y exhalando acelerado. Lo observé confundida.

—iLlevo todo el santo dia buscandote! —exclamé cuando al fin recuperé
el aliento.

—¢Qué sucede?

—Sé que piensas huir, encontré tus pasajes cuando buscaba algo en tu
cuaderno —habl6 entrecorto debido a su agitacion.

—iNo me gusta que invadas mi privacidad! —respondji, enfadada.

—Debes saber algo que sucedio el viernes y que me habian prohibido
contarte... —continuo sin inmutarse por mi molestia.

—¢:De qué hablas?

—Galvan. Me llamé el miércoles a su oficina y me dijo que el viernes me
tomaria un examen para darme la oportunidad de recuperar el puntaje del
trabajo parcial. Me dio unos folletos para estudiar y el viernes rendi. Me
corrigio alli mismo y me dio un ocho. {No me quitaran la beca!
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—¢Qué? ;De qué hablas? —pregunté, confundida.

—Lo que te digo y él lo hizo por ti, Ambar no existe otra explicacién. Me
pidi6 que no lo comentara pues podia traerle mas problemas. Me inform6 que
no presentaria nada en tu contra en la universidad y que todo estaba
solucionado. El hablé con la profesora Solange y le explicé mi caso, ella
permitié que él me tomara el examen de nuevo. Pero eso no es lo importante,
lo importante es que lo hizo por ti, debes entenderlo —insistié—. El no gana
nada con hacerme pasar, con darme otra oportunidad, ademas de que €l nunca
fue asi. Es solo su forma de decirte que él también se equivocd, es su forma
de ceder. Debes hacer algo, no debia decirtelo hasta que terminara el semestre
pero temo que te marches y...

—No voy a marcharme hasta luego de terminar el semestre —le
interrumpi—. Y estoy feliz por ti y por esta oportunidad que te dio. Me alegra
que €l lo haya hecho, pero eso ya nada cambia la situacion. Las cosas entre
nosotros ya no pueden ser; ni siquiera fueron, en realidad. Es mejor asi, Rob.
Ya déjalo. Yo me iré, pero seguiremos en contacto ti y yo —aseguré, €l habia
sido el unico amigo verdadero que habia hecho en muchos afios.

—No dejes ir el amor, Ambar, no seas tonta. Tt dices que él es egoista,
pero tu también lo eres. Tienes miedo y por eso no te arriesgas, no te has
arriesgado nunca. Fue él quien te conté sus cosas, fue él quien te abrié su
mundo y td no le dejaste entrar en el tuyo por temor a que te lastimara. Igual
saliste herida, porque eres ti la que te haces dafio al huir. Sé que dices que
eres libre y bla bla bla, pero eso no es libertad, Ambar. No eres libre si vives
presa de tus traumas, de un pasado que no es tu culpa, de tus temores, de tus
fantasmas. No eres libre si disefias tu vida con base en ellos y huyes cuando
se te presentan, eso no es libertad amiga. Libertad es que elijas enfrentar tus
temores y los sometas a tu voluntad, libertad es que decidas perdonar y
perdonarte, que te animes a avanzar, que pruebes, que aciertes y te
equivoques. Libertad es que te arriesgues a amar.

Roberto se fue, me dejé sola y perdida en sus palabras. Era cierto lo que
habia dicho: yo no era libre y nunca podria serlo. Todo lo que hacia era nada
mas que evadirme, tratar de esquivar los problemas, nunca afrontarlos porque
los consideraba mas grandes que mi capacidad de superarlos. Y ahora, ni
siquiera valia la pena.

Pensé entonces en Darcy y en lo que habia hecho por Elizabeth, Mariano
también habia hecho algo por mi al ayudar a Roberto. Era la primera vez que
hacia algo que supusiera saltarse sus propias reglas, y era cierto, sabia que lo
hizo por mi. Abracé mi libro y suspiré, deseando no ser mas que un personaje
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literario cuyo destino estaba asegurado, no me importaria cuanto sufriera en el
camino si tan solo supiera que al final tendria un final feliz. Pero la vida real
no era asi y no habia forma de adelantar capitulos para saber en qué acabaria.

Recordé de nuevo nuestros momentos juntos, abri las palmas de mis
manos y observé el sitio donde las suyas reposaron, senti como si lo tuviera
alli, conmigo. Queria pedirle disculpas, pero no esas disculpas que se regalan
para cumplir, no esas que parecian fingidas, que no eran mas que palabras
carentes de significado. Queria pedirle disculpas desde el fondo de mi alma,
desde un sitio que ni siquiera sabia que existia, un sitio que descubri a su lado,
uno que estaba lleno de paz y al que solo podia dirigirme cuando él me
tomaba de la mano. Queria pedirle disculpas desde alli, desde el dolor que
estaba sintiendo ahora por su ausencia y, sobre todo, desde el dolor que me
causaba haberle hecho tanto dafio, haberle fallado. No hay peor cosa que
fallarle a la persona que amas, a quien confia en ti.

Caminé hasta mi casa, analizando cuan lejos puede encontrarse de repente
alguien que hasta hace poco estaba tan cerca. Pero luego noté que, en
realidad, tampoco fue mucho el tiempo que estuvimos cerca, tan solo fue
intenso, mucho mas real que todo lo que habia vivido o conocido hasta
entonces. Ademas, ni siquiera habiamos estado tan cerca, ¢o si? Ni siquiera
nos habiamos besado. Me quedé con las ganas de probar sus labios. Solia
darme esos besos en la frente que me hacian sentir protegida y segura, y que
me hacian desear sentir sus labios sobre lo mios, degustarlos, saborearlos.
Sacudi mi cabeza, negando. No debi dejarme llevar asi, todas las advertencias
que se encendieron en mi mente me avisaron que terminaria sufriendo. De
todas formas era mejor asi para mi. No podia estar en una relacién, y menos
con un hombre como é€l, que de seguro estaba acostumbrado a miles de cosas
que yo no le podria dar jamas.

Entré a mi sitio, dispuesta a estudiar y a concentrarme en acabar el
maldito semestre para poder alejarme de esta pesadilla que helaba mi alma y
desgarraba mi corazon. Ni siquiera tenia sentido, €l y yo no éramos nada, y
aquello habia quedado en claro miles de veces.
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MRRIANG

Las cosas volvieron a la normalidad, o eso quise creer, o mejor dicho,
hacerme creer a mi mismo. Cuando uno vive tantos afios ocultandose de todo
y de todos, cuando uno se pasa la vida tratando de esconder —hasta de si
mismo— aquello que siente, es mas facil fingir que todo estda en orden.
Incluso cuando es la primera vez que mi corazon sintié todo aquello, que mi
mente me llevo a ilusionarme, a sofiar que quiza, después de todo, habia
alguien que podria amarme, que a lo mejor también yo podia merecerlo.

Me dolié enterarme de la verdad, y luego del golpe y la rabia, me senti
muy mal. Ambar no actué mal porque estaba enamorada del chico, lo hizo
solo para ayudarlo. Me dijo que lo hubiera hecho también por mi. Me costaba
entender este punto porque yo no tenia amigos que se arriesgaran por mi, no
tenia a nadie que sacrificara su trabajo y sus estudios por hacerme un favor.
Pero luego, medité un poco mas: si ella hubiera necesitado algo, yo lo hubiera
hecho también, sin pensarlo dos veces, aunque nunca fuéramos mas que
amigos. Y lo entendi.

La mafiana del lunes decidi no presentar el informe, le dije a mamama que
lo rompiera, que lo olvidara, ella no dijo nada, pero adiviné su felicidad, la
conocia demasiado. Hablé con Solange y solicité un permiso para que el chico
rindiera un nuevo examen que le diera la oportunidad de recuperar la nota. No
queria perjudicar a alguien a quien Ambar queria. Lo mandé llamar a mi
oficina. Roberto entré atemorizado, seguro porque ya sabia lo ocurrido.

—Profesor Vargas, me dijeron que me mando a llamar.

—Asi es, Cabral. Tome asiento.

—Profesor, si es por lo del trabajo yo Solo no perjudique a Ambar, ella no
se lo merece, es una gran persona. Si quiere, puede culparme a mi, asumiré la
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responsabilidad de lo que ella hizo. —Aquello me extrafio, el joven daria la
cara por ella cuando en realidad él no habia hecho nada. Eso debia ser de lo
que Ambar hablaba cuando me dijo que eran amigos. Me dio un poco de celos
el saberla tan cerca de él; pero no porque tuviera celos de Roberto como
hombre, sino porque anhelaba ese lugar, conocerla como nadie la conocia.

—Le voy a tomar un examen sobre estos temas —expliqué, pasandole
unos papeles que Sonia me habia preparado—. Estudie y preséntese aqui el
viernes a las diez de la mafiana. No diga nada de esto a nadie, Cabral. Podria
estar en juego mi trabajo.

—Cuente con ello, profesor —expres6 emocionado—. Yo sé que lo hace
por ella.

—FElla no debe saberlo, Cabral —dije con firmeza.

—Pero...

—Es todo, puede retirarse. —No queria escuchar nada sobre Ambar.

El chico se levant6 y camind con parsimonia hasta la puerta. Una vez alli,
y antes de abrirla, habl6 en un susurro lo suficientemente audible para mi.

—Ella esta sufriendo mucho.

Saberla sufriendo me lastimaba atn mas, pero ;qué podia hacer ya?
Estabamos alejados, y ni siquiera sabia si habiamos estado cerca alguna vez o
si todo habia sido solo una ilusion. Yo no sabia como actuar en estos casos,
era un hombre grande, pero inexperto.

El martes por la tarde, estaba en la Universidad. No quedaban muchos
alumnos, ya estaba anocheciendo. Sali de mi escritorio para llevar algunos
papeles que me habia entregado Sonia, debia dejarlos en la rectoria y luego
irla a mi casa. Pasé por una de las aulas y escuché murmullos. Reconoci las
voces de algunos alumnos y escuché mi nombre. Me quedé tieso tras la pared
cercana a la puerta para oir qué es lo que decian.

—:Entonces, Ambar? Cuenta que es lo que sucedié con Galvan —decia
Martinez, uno de los chicos mas problematicos de ese curso.

—No molestes, estamos estudiando —orden6 Cabral, defendiendo a su
amiga.

—Ah. ;Y ati quién te ha preguntado?, le hablo a Ambar —respondi6 el
chico, amenazante.

—No sucedié nada —dijo Ambar con la voz tranquila. Escucharla hacia
que mi interior se sobresaltara y mi corazon se estrujara—. Ahora tenemos
que terminar esto para la exposicion de mafiana. ;Podrian dejarnos en paz?

—Yo siempre crei que eso de elegir un asistente era mas bien para
comerse a las alumnas. Galvan tiene esa pinta, ¢no les parece? —dijo uno
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cuya voz no reconoci.

—¢Y los chicos? Porque también ha tenido asistentes varones —
respondi6 Cabral con enfado.

—Ya quisieras ti que te eligiera —bromeé Martinez y entonces Ambar le
respondio de nuevo.

—¢Puedes dejarnos en paz?

—¢Se canso de ti? ;Eres mala en la cama? Galvan nunca habia despedido
a nadie, Ambar. ¢No lo hiciste bien?

Queria entrar a esa clase y pegarle un pufietazo en el rostro, desfigurarlo
por completo y hacerlo expulsar de la universidad. Pero entonces, recordé que
era un docente y no podia reaccionar asi, ademas no podia verlo, no atinaria si
quiera a golpearlo.

—iEres un imbécil! —grit6 Ambar enfadada.

—Yo creo que es el profesor el que no ha de darle a Ambar lo que
necesita. ;No es asi, princesa? Te ves hermosa y yo podria darte mucho mas
que ese pobre imbécil. —Habl6 la misma voz que no pude reconocer y senti
rabia al escuchar aquello. Ya iba a entrar, estaba por hacerlo cuando escuché
que uno de ellos emitia un grito ahogado.

—:Qué te crees para hablar asi de mi, de é]? —Ambar estaba gritando
enfadada.

—iMe rompiste los huevos, zorra! —grit6 el mismo chico.

—iBien merecido lo tenias! —La defendi6 Roberto.

—iCallate, marica! Todo el mundo sabe que Galvan esta en esta
universidad por lastima. No es tan bueno como creen o como €l cree, solo lo
contratan porque es ciego y esta universidad se jacta de ser inclusiva y toda
esa estupidez.

—iNo vuelvas a decir eso de él o te mato, Ronald, ni siquiera tomas sus
clases, no sabes lo bueno que es en lo que hace! —Ambar me defendi6 y mi
corazon quiso abrazarla, decirle que nadie nunca habia dado la cara por mi
antes.

—No pienso tomar una clase con un inutil incapaz de leer lo que escribo.
—Otro sonido seco me llego6 a los oidos.

—iMis ojos! —grito el chico.

—iPues ojala te haya golpeado tan fuerte para dejarte ciego! —dijo
Ambar y escuché ruidos de sillas y mesas. Pensé en huir de alli, pronto esos
chicos saldrian del aula, pero no pude, la conmocién habia inmovilizado todo
mi cuerpo.

Pagina 130



—FEs un idiota, no le hagas caso —escuché la voz de Roberto—. Le has
dado su merecido, mira que burlarse asi. Pareciera que sigue en la primaria,
primate inmaduro —murmuraba.

Su voz me decia que estaban muy cerca, le ordené a mis piernas que me
sacaran de alli pero en el apuro y los nervios choqué con algo o con alguien.
El olor a manzanas llenandome de nuevo, el calor de su cuerpo contra el mio,
su respiracion agitada.

—Yo hum no te no lo vi, profesor Galvan —dijo y ofi las risitas ahogadas
de Cabral. La idea de ese alumno sabiendo lo nuestro me incomodaba.

—No, disculpe usted... Yo estaba pasando para la rectoria y disculpe.

—¢Ha... Ha escuchado algo? —pregunté mientras se apresuraba a
separarse y juntar las hojas que al parecer habian caido al suelo.

—¢De qué? —fingi que no sabia de lo que hablaba.

—Nada... bueno, esto es suyo, adiés —dijo con premura y desaparecio
del sitio llevandose con ella su aroma, su piel y su calor. De nuevo, me quedé
solo y con frio.
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76. Wpec&p&w

AMBAR

Sali de alli corriendo, conmocionada, echa un volcan en erupciéon. Todas
mis emociones estaban mezcladas: la rabia y la ira contra esos ineptos se
sumaban al aroma y el calor de la piel de Mariano tan cerca de mi; se
arremolinaban en mi interior sin tregua. No lo soportaba mas, las lagrimas se
atoraban en mi garganta y formaban un nudo tan enorme que creia que, si no
las dejaba salir, me matarian por asfixia.

Queria abrazarlo alli mismo, queria asegurarme de que no hubiera
escuchado la sarta de idioteces que dijeron esos dos estupidos. No queria que
nadie lo lastimara, que nadie lo discriminara o le hiciera sentir mal. Fue
entonces que cai en la cuenta de que habia sido yo misma quien habia hecho
todo eso. Habia sido yo quien le habia generado todo el dolor que intentaba
impedir que le hicieran los demas. Nadie puede dafarte, salvo por aquellos a
quienes les permites hacerlo. Y él, al dejarme entrar en su mundo, al darme
tanta confianza, me dio el poder de lastimarlo. Yo no medi las consecuencias.

Mis rodillas se aflojaron. Cai al piso, llorando. Ya habia salido del campus
y no sabia donde me encontraba. Dejé que las lagrimas salieran, que se
desbordaran. Una mano se posé en mi hombro y senti su respiracion agitada.

—No te pongas asi, Ambar, no tiene sentido. No sé si estds asi por lo que
dijeron esos idiotas o por haberlo visto. —Roberto se arrodill6 a mi lado,
estabamos en una plaza cercana a la universidad.

—Estoy asi porque ya no soporto nada de esto, Rob. Voy a irme cuanto
antes... No creo que pueda terminar el semestre.

—Fres todo menos cobarde, Ambar. No huyas, no otra vez —rog6
Roberto. El sabia de todas las ciudades a las que ya habia ido siempre
huyendo de algo.
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—No puedo, esto me esta daflando Nunca me habia enamorado antes, no
sabia que podia doler asi. ;Por qué a la gente le gusta enamorarse si el amor
duele tanto? —sollocé, ya no podia seguir, sentia que el mundo se
derrumbaba encima de mi.

—Nada es eterno, Ambar. Esto también pasard, el dolor menguara y todo
se solucionara —respondi6 con carifio.

Roberto me levanté de alli y me llevo a casa entre abrazos. No sé qué
hubiera hecho sin él en esos dias. Me cuid6 de nuevo, me ayudé a estudiar a
sabiendas de que, si no me obligaba, no lo haria. Di los examenes y, no sé
como, logré alcanzar el final del semestre. La libertad me llamaba una vez
mas, buscaria un nuevo espacio y una nueva vida, lejos del dolor que me
provocaba todo esto.

Sonia se comunicO conmigo un par de veces para preguntarme cOmo
estaba. Me dijo que Mariano estaba sufriendo, pero a mi me parecia que
estaba igual que siempre. Daba sus clases como si nada hubiera sucedido y ya
habia conseguido un suplente para mi puesto: Victor, el chico del semestre
pasado. Le consiguieron el permiso de volver a trabajar con él porque
quedaba poco tiempo para que terminara el semestre, y porque €l ya lo
conocia y sabia como era el sistema. L.os alumnos dejaron de cuestionarse el
porqué me habian apartado del caso cuando un nuevo chisme cayo0 en la
universidad y los distrajo. Era algo sobre unas fotos de una de las chicas mas
populares que habian circulado y se habian hecho virales. Me dio pena por
ella, pero agradeci que la atencion se disipara de mi vida.

Cuando todo termind, decidi que era hora de partir. Aquella mafiana de
viernes me dediqué a preparar un bolso con lo necesario para iniciar mi nuevo
camino. Odiaba cargarme con demasiadas cosas porque creia que eso solo
dificultaba la marcha. Luego, decidi ir a ver a Mariano por tltima vez. No iba
a despedirme de é€l, solo iba a darle las gracias por todo —ademas de mirarlo
para guardar en mis recuerdos su imagen fresca, el aroma de su piel y la
belleza de su sonrisa—.

Llegué a su oficina y sonrei al ver a Sonia alli, extrafiaria a esa mujer que
era tan alegre y carifiosa, la queria por todo lo que hacia por Mariano, por
haberle brindado felicidad a su vida.

—:Esta? —le pregunté, y ella asintio. Pasé sin que le avisara, por miedo a
que no me dejara entrar.

Mariano estaba concentrado, leyendo un libro en braille, sus manos
paseaban por las paginas de forma rapida y ligera. Inconscientemente, me
encontré anhelando ser esas hojas y sentir su tacto en mi piel.
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—Mariano —saludé y lo vi tensarse—. Solo A-ahora que ya hemos
acabado el semestre yo... gq-quiero decirte gracias... por todo, lo que vivimos.
Por darme la oportunidad de estar a tu lado... p-por lo que hiciste por
Roberto... —Hablaba con dificultad y trataba de que mi voz no se oyera
afectada por las lagrimas que intentaba contener.

—No lo agradezcas. Era lo justo —dijo con seriedad y frialdad. Dolio.

—Bueno... yo... uhm... me voy, solo vine para eso. —No encontraba las
palabras para expresar lo que se me atoraba en el corazon.

—Ehmm... Ambar. ;Estas bien? —pregunté, ahora con voz trémula.

—Si... No lo sé, en realidad. La culpa no ayuda mucho a que una se
sienta bien. —Me encogi de hombros, nerviosa. Las lagrimas ya caian por mi
rostro con suavidad, era bueno que no pudiera verme asi de vulnerable.

—No... no quiero que Ambar, ya olvidalo. He entendido los motivos de
tus acciones. Lo de Roberto lo hice porque lo comprendi. No puedo juzgarte,
fue un error, pero lo hiciste por un amigo y no sé, solo pido que no te sientas
culpable. Perdona si te ofendi, yo solo, me sentia tan...

—Traicionado, dolido. Creiste que te usé y que te humillé. Lo entiendo,
Mariano, pero esa nunca fue mi intensién. —Lo interrumpi y completé su
frase.

—Gracias por defenderme el otro dia, escuché lo que esos chicos dijeron.
No tenias que hacerlo, todos hablan, es normal. No puedo pretender que todos
los alumnos piensen bien de mi, eso es il6gico. —Hablaba algo rapido y podia
sentirlo tenso.

—No me gusta que nadie hable asi de ti. Ellos no te conocen, no saben lo
que eres en realidad. No saben todo lo que vales —susurré, apenas pudiendo
contener las lagrimas.

—Pero no debiste, pudieron lastimarte —afiadio.

—Hay dolores mas grandes que los dolores fisicos, y ellos no podrian, ni
aunque quisieran, producirme un dafio asi.

—¢ Yo si? —pregunto temeroso y timido.

—Supongo que te di ese poder. Es mi culpa, no la tuya —murmureé.

—Deja de culparte, por favor —insistio.

—Adiods, Mariano. Debo irme —suspiré al entender que no lo volveria a
ver.

—c:Podemos hablar luego? —Se anim6 a preguntar. No supe qué
contestar, ya me iba, ya no habia un «luego» para mi.

—Sera mejor que olvidemos todo. —Fue lo unico que pude decir. Lo vi
asentir con tristeza.
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—Lo siento, Ambar. Me hubiera gustado que las cosas no terminaran asf,
pero entiendo que ya no quieras nada conmigo —dijo con la voz muy triste.

—Hace mucho que no hablamos, me evitas y me ignoras en los pasillos.
No entiendo tu actitud actual, Mariano... Debo irme —insisti, ya no queria
continuar con eso y ya no podia contener las lagrimas que querian fluir como
una catarata.

—Yo solo...

—Adiés. —FEra mejor asi, sin explicaciones, sin motivos para quedarme,
sin darle la vuelta a algo que no podria nunca terminar bien.

Sali del despacho y, para mi buena suerte, Sonia ya no estaba alli. Caminé
con lentitud hasta afuera de la universidad donde me esperaba Rob para ir a la
estacién de trenes. El me vio con tristeza y me abrazé en silencio.

—Me duele esta decision que estas tomando y creo que es la equivocada.
;Le dijiste que te vas? —inquirio.

—No, solo me despedi y le di las gracias. Me dijo que queria hablar
luego, pero le dije que ya no era necesario.

Rob nego, no estaba de acuerdo.

—iAmbar! ;;Pero qué demonios estas haciendo!? —pregunté ofuscado.

—No quiero sufrir mas, Rob.

—Dios, estoy cambiando de opinion con respecto a ti. Eres cobarde,
Ambar. Como si cuando llegues a la nueva ciudad todo dejard de doler
magicamente —bufé enfadado.

—Ya. jBasta! Llévame a la estacion y acabemos con esto de una vez —
dije con determinacion. La decision estaba tomada.

Roberto neg6 con la cabeza, pero sabia que yo era terca y que no habia
otra salida.
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27 A buseesitc

MRARIANG

Sentl que se iba y mi corazon se encogio en mi pecho, la estaba
perdiendo. jLa estaba perdiendo! Esto no podia ser real, esto no podia doler
asi. Habia fingido todo ese tiempo que no me afectaba, habia intentado sin
éxito dejar de pensar en ella, en la suavidad de sus manos acariciando mis
o0jos, en su piel, en los labios que tanto queria probar.

Cuando entro esa tarde a agradecerme, noté tanto dolor en su voz que
necesité preguntarle si estaba bien. Sabia la respuesta, no estaba bien, al igual
que yo. Queria abrazarla y decirle que dejaramos de huir de lo que nos estaba
carcomiendo. Queria pedirle perdon, y lo hice, pero no fue suficiente. No
entendia por qué nos alejabamos, por qué nos empujabamos cuando era obvio
que no era eso lo que deseabamos. La respuesta por mi lado era simple, yo
tenia miedo, pero ;y ella?

Quise que hablaramos, pero ella me lo negé. Podia sentir que sus lagrimas
caian, no la veia, no la tocaba, pero podia sentir la esencia de su alma, la
tristeza quebrando sus barreras, borrando su sonrisa, la alegria que tanto me
agradaba. Podia sentirla rendida, y eso me dolia.

Deseé correr tras ella, pero no lo hice. ¢ Por qué?, no lo sé, por cobarde, tal
vez. Recordé mil historias leidas en las que, luego de una despedida, el chico
corria y buscaba a la chica rogandole una oportunidad. Ella lo aceptaba y
vivian felices. Pero esto, sterminaria igual? No, claro que no, esto no era un
cuento, era la realidad. Y la realidad me decia que en el mundo hay mas
corazones rotos que almas enamoradas y felices, que en el mundo hay mas
tristezas que alegrias. Porque eso me habia demostrado a mi la vida, eso me
habia demostrado a mi mi vida. Se supone que las madres quieren a sus hijos,
justo a mi la mia no me quiso. Se supone que las familias luchan por salir
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adelante, justo a mi, la mia me abandond. Se supone que los nifios y los
jovenes, tienen amigos, justo yo, jamas los tuve. ;Podia suponer entonces que
la Unica chica de la que me habia enamorado, me retribuira aquello? No, claro
que no. illuso!

La puerta se abrio de golpe, no sabia cuanto tiempo habia pasado.

—Lo siento, no lo pude detener —dijo mamama entrando detras. Aun no
sabia de quién se trataba.

—Profesor Galvan, por favor escucheme —rog6 Roberto Cabral. Su voz
sonaba desesperada.

—¢Qué sucede? —pregunté buscando mi tono de voz normal, aquel que
no denotaba mis estados de animo ni me delataba.

—Ambar, se ha ido. La acabo de dejar en la estacién de trenes, profesor.
Yo no debia hacer esto, pero luego pensé que se lo debia a ella. Ella ha sido la
unica que se ha preocupado por mi, que ha estado alli, pero eso no es lo que
importa ahora. —EI joven estaba ansioso y hablaba rapido—. Profesor, ella
esta huyendo, es lo que siempre hace, huye cuando no puede manejar algo
que siente, cuando algo la supera. Esta huyendo de usted, o no de usted, de lo
que siente por usted. Vamos profesor, usted no puede dejar esto asi —insistio.

—:De qué hablas? ;A donde ha ido? —pregunté con desespero.

—A otra ciudad. Usted no lo sabe pero a ella... le han pasado muchas
cosas y... digamos que huye cuando no puede manejar algo. Es ridiculo, lo
sé, pero ella piensa que eso es ser libre. Es obvio que no lo es, pero eso no es
lo que vengo a discutir ahora. Quiero saber si va a hacer algo por detenerla,
profesor. —El chico sonaba ansioso y alterado.

—:Por qué deberia? —dije, no queriendo admitir mis sentimientos
delante de un alumno.

—Mariano —murmur06 Sonia, sabiendo que mi orgullo estaba arruinando
mi futuro.

—Porque usted la ama y ella lo ama a usted. —El chico lo sentencio,
seguro.

—¢:Ella me...? —No quise preguntar, pero no podia seguir aguantando
que mi corazén se quisiera salir de mi pecho de esa forma. Me levanté
ansioso, las manos me sudaban.

—Ohhh, vamos, no me va a decir que no se dio cuenta de que ella esta
enamorada de usted. ;Y quiere que le diga algo, profesor? jElla nunca se ha
enamorado de nadie! —exclamo6 ansioso, intentando convencerme.

Oir aquello fue el impulso que necesitaba, fue el combustible que hizo que
mi sangre empezara a fluir como cataratas por mi cuerpo llenandome de
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adrenalina. Ya estaba, era suficiente, debia jugarme por ella. Yo la amaba y
;ella a mi también?

—:Vamos? ;Yo lo llevo! —exclamé Roberto.

—iVe, Mariano! —Me orden6é mamama.

Roberto me tomo de la mano y me estir6 hacia la puerta, corrié y yo lo
segui sin pensar en lo extrafia que se estaria viendo aquella escena. Llegamos
a lo que parecia ser el estacionamiento de la Universidad. Entonces, él me
pidi6 que subiera. No entendi, pero al oir el arranque de aquel artefacto supe
que se trataba de una motocicleta.

—No, no puedo subir a eso. —Me mostré reacio, no habia estado en una
desde el accidente en el que perdi la vista. Todos esos recuerdos comenzaron
a fluir en mi mente de tal manera que pensé que me volveria loco en cualquier
instante.

—No llegaremos si nos vamos caminando o en taxi, hay demasiado
trafico. Profesor, suba, ella lo necesita, por favor —rogo.

La ultima frase fue lo que me dio el aliento para hacerlo, nunca senti tanta
oscuridad en mi vida como la de sumergirme en el miedo que me provoco
volver a subirme a una moto después de tantos afios. Estar alli, aferrandome
con temor al cuerpo de ese chico me hizo remontar a aquel nifio que un dia
fui, ese nifio temeroso, lastimado y roto que se subi6 a una motocicleta,
obligado por un hombre que no lo queria, que no se preocupaba por €l y que
lo dejo caer haciéndole perder algo que le cambiaria para siempre la vida.

—Flla lo ama, ella lo ama... Iremos por ella —insistio Roberto. Su voz se
transformé en un balsamo que me sacé del trance.

Ella me amaba, esta vez no iba en una moto en la que perderia mi vista,
esta vez iba en una moto a recuperar a quien era y seria por siempre la luz en
mis ojos dormidos.
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Roberto me dejo en la estacion y se despidido diciendo que tenia una
urgencia. Me senti algo sola, ain faltaban cuarenta minutos para que saliera
mi tren y yo pensé que €l se quedaria conmigo, pero de repente se levanto y se
fue. Supongo que no queria despedirse, no lo sé.

Cuando tren lleg6, me coloqué en la fila para abordarlo. Respiraba con
dificultad, sentia que moria con cada paso que daba y que me alejaba mas de
Mariano. Entonces oi su voz, o me pareci6 oirla llamandome en la distancia,
pensé que enloquecia.

—iAmbar! —grité y esta vez lo oi con claridad, me volteé a verlo y alli
estaba. Su cuerpo parecia temblar ligeramente. Roberto estaba a su lado y, al
verme, sonrié mientras ladeaba su cabeza para sefialar a Mariano. Vi que
colocé una mano en su hombro y le hablé al oido, luego me hizo un gesto
para que me acercara. Lo hice. Instintivamente y sin pensarlo, corri hasta
ellos.

—¢Mariano? —pregunté como si aun dudara de su presencia en ese lugar.

— Ambar, Ambar —repetia mi nombre y sus manos me buscaban,
tanteando. Me acerqué a él y lo tomé de las manos, estaban sudorosas y frias.
Fl estaba desabrigado para el tiempo que hacia—. Vine por ti esctichame. No
te vayas. ¢Recuerdas que te dije que me prometieras no enamorarte de mi?

—Lo recuerdo —respondi, asintiendo y acariciando sus frias manos en un
intento por calentarlas.

Mariano temblaba. Supuse que habria salido asi vestido del despacho sin
pensar en el viento que sentiria al subir a la motocicleta. jLa moto! ;Roberto
lo trajo en la moto? Lo miré, asustada, pero entonces €l hablé de nuevo.
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—Te lo dije porque pensaba que estaba roto y que no podrias ser feliz a
mi lado, pero no estoy roto, Ambar, solo estoy... incompleto. Sé que ti
también lo estds, nos necesitamos, Ambar. Ya no quiero negarlo, estoy
locamente enamorado de ti. No te vayas. —Su voz era dulce y suplicante.

Eso basté para me colgara por su cuello. Fl envolvié sus manos en mi
cintura y yo me acerqué a sus labios, hambrienta, deseosa, ansiosa por probar
por fin el sabor de ese hombre que me tenia hechizada.

Sus labios se acomodaron a los mios al instante, eran dulces y estaban
frios, me parecia estar comiendo un delicioso helado que se derretia en mi
boca y acariciaba mi lengua. El beso se volvié mas fiero, eran demasiadas
ansias, demasiado tiempo acallando nuestra necesidad. Nos olvidamos del
mundo, éramos solo él y yo unidos por el calor que emanaba de nuestras
bocas e inundaba nuestra alma entera. Mi lengua buscé la suya y ataco con
fuerzas adentrandose en su boca, €l respondio al gesto recorriendo la mia,
investigandola con suavidad y rudeza, con amor y pasion.

—Yo sé que ustedes bueno, pero estamos en publico. —Escuchamos la
voz de Roberto como un eco llamandonos a la cordura. Mis manos se
enredaban en sus cabellos y él habia echado mi gorra mientras enrollaba sus
dedos en mis rizos. Todo mi cuerpo se estremecia en una sensacion nueva,
profunda y placentera que nunca antes habia sentido. Miles de estrellas
brillaban en mi interior, picoteando mi piel, haciéndola delirar y despertando
dentro de mi a un monstruo al que temia con todas mis fuerzas: al deseo. Mi
piel necesitaba que sus manos siguieran explorandome, mis terminaciones
nerviosas se tensaron y senti cosquilleos en sitios que pensaba muertos,
oxidados, demasiado rotos para sentir—. jChicos!

Roberto nos separ6 y entonces me giré sonrojada y acalorada a ver que las
personas nos observaban. Sonrei ante aquello, no me importaba en lo
absoluto. Algunas mujeres mayores cuchicheaban y otras mas jovenes nos
sefialaban entre suspiros.

—Sera mejor que nos vayamos y ustedes se consigan un lugar mas intimo
para apagar el fuego —habl6 Roberto. La cara de Mariano se enrojecio.

—Oh, disculpe, Cabral... es que...

—Ya, ya profesor, a mi no me tiene que explicar nada. Deje de pedir
disculpas. Los dos dejen de hacerlo y dediquense a vivir, que buena falta les
hace. Yo los dejo aqui, alld pueden tomar un taxi —me sefialo la parada—.
No puedo llevarlos a los dos en la moto, pero les recomiendo vayan a un lugar
mas tranquilo, al menos si piensan seguir con esa efusiva demostracion de
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carifio, por decirlo de alguna forma, porque hasta a mi me ha entrado el calor
ya —bromeo.

Vi la cara de Mariano desfigurarse ante la vergiienza. Le rogué a Roberto
con sefias que se detuviera. El solo sonri6 y, luego de darme un beso en mi
acalorada mejilla, se despidié con las manos y con un golpecillo en el hombro
de Mariano.

—:Hemos hecho un papelon aqui? —pregunt6é mientras me tomaba de la
mano.

—¢:Te importa? Me has dado el beso mas intenso y hermoso de toda mi
vida. Al diablo con los que tuvieron el honor de presenciarlo —sonrei e hice
puntillas para darle otro pequefio beso—. ;Sabe hace cuanto queria probar sus
labios, profesor Galvan? —pregunté, susurrdndole al oido. El sonrié,
dejandome ver la sonrisa que yo tanto amaba.

—¢Hace cuanto, sefiorita Vargas?

—Podria decirle que desde siempre. Nunca pensé que un beso podia ser
tan fantastico, Mariano, solo solia leer acerca de ellos. Siempre lo anhelé, aun
sin conocerte sofié con este momento... Gracias por hacerlo realidad.

—Ambar moria por besarte —lo admiti6—. Muero por seguir haciéndolo.

—Vayamos a tu lugar entonces. —Le propuse—. Ademas de mas besos,
tenemos que hablar, Mariano, hay algo que debes saber.

—OQOkey, pero no me asustes. ;No te iras? ;No me dejaras? —cuestiono,
inseguro.

—No. No podria aunque quisiera. Pero aun no te he contado por qué estoy
rota yo —dije con timidez.

—Rota no incompleta, recuérdalo. Y sea lo que sea, yo estaré alli para ti,
para completarte —afiadio. Senti que su voz calentaba mi alma.

—Te amo. —Lo admiti. Decirlo en voz alta sacaba miles de espinas que
yo habia colocado en mi corazon.

—¢De veras? —pregunto ese nifio lastimado y abandonado que Mariano
tenia dentro y que solamente yo conocia.

—Te amo... de veras, como jamas pensé que podria amar a alguien —
afirmé.

—Yo también te amo, Ambar. Reviviste mi corazén, llenaste de luz mi
oscuridad —dijo con voz dulce.

Luego de darnos un abrazo mas, uno intenso y profundo, decidimos tomar
un taxi que nos llevara a su casa. Mi departamento lo habia perdido cuando
decidi desalquilarlo para viajar, asi que deberia encontrar un nuevo sitio para
mi. Mientras tanto, no queria separarme de €l ni un minuto mas, no queria

Pagina 141



perderlo ni huir, no queria alejarme. Queria abrirle mi mundo, dejarlo entrar,
contarle mis temores, mi pasado y mis traumas. Queria que lo supiera, aunque
eso quiza lo alejara, queria que supiera a qué debia atenerse. Me daba miedo,
si, pero queria hacerlo lo necesitaba.

En el taxi, lo observé, miré con detalle sus facciones desenfadadas y la
sonrisa que no se le borraba del rostro. Yo también estaba en las nubes, él me
tomaba de la mano y me acariciaba con dulzura. Ese toque tan intimo y que
tanto habia anhelado despertaba miles de mariposas en mi interior. Me
acerqué y le llené la mejilla de besos, los labios, la nariz. Le pregunté por qué
habia salido tan desabrigado, temia que enfermara. El, sonriendo, me dijo que
parecia una madre, que no me preocupara, y que Roberto no le habia dado
tiempo de tomar su saco, pero que no le importaba. Yo lo abracé, me saqué la
bufanda y se la enrollé al cuello, lo estiré luego para besarlo de nuevo. El me
tomo por la cintura y me sentd en su regazo. L.o abracé y recosté mi cabeza en
el hueco de su cuello. F1 bes6 mi frente y todo el temor de mi alma se disolvid
en la seguridad de saberme amada por el hombre al que yo también amaba.
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79. (M pesecclo

MRARIANO

La tenia en mi regazo, acurrucada contra mi pecho. Podia sentir su aroma
impregnando mi alma, podia acariciar su espalda y sentir sus labios rozando
los mios. Con la punta de su nariz recorria mi rostro en caricias suaves,
absorbiéndome por completo y yo, me sentia emocionado, feliz y ansioso.

Nunca habia experimentado esta plenitud a la que te transporta el poder
amar y sentirte amado. Nunca habia pensado que yo podria sentir aquello que
estaba escrito en los libros. Jamas imaginé que yo tendria mi propia historia
de amor.

Cuando llegué a la estacion, estaba helado, temblaba de frio y de miedo,
por la ansiedad y por el temor que me producia la posibilidad de fracasar, de
humillarme en publico ante gente que me podia ver; después de todo. Roberto
me guio hasta un lugar y luego se detuvo; alli, puso su mano sobre mi hombro
y me dijo al oido que si hablaba desde alli, Ambar me escucharia, que ya me
estaba viendo.

Eso solo hizo que me temblaran aun mas las entrafias, ya no sabia si era a
causa del frio por salir desabrigado o el miedo al rechazo que se habia
apoderado de mi. Decidi no pensarlo, decidi que la queria conmigo y que
debia jugarme por ella. Hablé, grité y, en la oscuridad de mi vida, esperé una
reaccion. Lamenté no poder ver su rostro cuando le dije aquello, pero podia
sentirla cerca. ;Se veria feliz?, ;sorprendida? ;Le habria gustado? ;Se iria a
pesar de todo?, ;me rechazaria?

Un apreton amistoso en mi hombro me hizo entender que lo habia logrado
y, de repente, todo el calor de su cuerpo y su presencia invadieron mi espacio.
Me bes6. Ambar comenzé y yo la segui. De la forma mdas roméntica y
apasionada posible, nos enredamos en el beso que ambos habiamos anhelado

Pagina 143



por tanto tiempo. Fue un momento magico porque me entregué al acto, a
Ambar, se trataba de algo que nunca antes habia hecho. Ademas, sentir su
sabor era un éxtasis; sentir la textura de sus labios, de su lengua, era el manjar
mas delicioso que hubiera imaginado. Mis sentidos estaban plenamente
alterados.

Luego de interminables expresiones de tierno y dulce carifio en el taxi,
llegamos a casa. Cuando entramos, saludé a Barny —el portero— y después
me dirigi al ascensor. Tuve la sensacién de que habia pasado una vida desde
que estuvimos alli, juntos por ultima vez, cuando me habia enfermado. El
ascensor estaba vacio y Ambar se aferr6 a mi, besando mis labios con pasién
e intensidad. La recosté contra una de las paredes y, tomando su rostro entre
mis manos, continué con el beso, devorandola.

Las puertas se abrieron y, riendo como un par de adolescentes
hormonales, descendimos tomados de las manos. Llegamos pronto al
departamento, abri la puerta y entramos con prisa. Cerré con llave a nuestras
espaldas y llevé a Ambar hacia el sofd. Ahora yo estaba en mi espacio y sabia
donde se encontraba el mobiliario. Me senté y la senté a ella de nuevo en mi
regazo, al igual que cuando veniamos en el taxi. La abracé con fuerza, como
si abrazara su alma, como si quisiera unirme a ella por el resto de mis dias.

—Por Dios, Ambar yo estoy enamorado y... —No dije nada mds, me
daba vergilienza admitir que, a mi edad, era la primera vez que sentia todo
aquello.

Ella no respondid. Seguimos abrazados, nos besamos un monton de veces
mas, explorandonos, respirandonos. Acaricié su rostro y paseé mis dedos por
su sonrisa. Me dijo que estaba feliz.

Luego de un buen rato, no sé si fueron minutos u horas, decidimos que
teniamos hambre. Llamé al delivery de pizzas porque no deseabamos salir, no
queriamos separarnos. Y después de hacer el pedido por teléfono, ella me
habl6 con dulzura:

—Mariano, hay muchas cosas que debes saber.

—ILo entiendo, pero puedes decirmelas cuando te sientas preparada para
hacerlo, no hace falta que te presiones. Sabes que nada de lo que me digas me
hara cambiar lo que siento por ti —respondi con ternura, queria darle
confianza.

—No estés tan seguro. De todas formas, creo que cuanto antes lo saque de
mi interior, mejor... Por cierto, ;puedo quedarme aqui esta noche? Ya no
tengo donde estar, liberé el departamento.
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—No pensaba que fuera de otra forma, Ambar. Y con respecto a lo de
hablar, te escucho. Cenemos primero y luego conversaremos tranquilos,
;quieres? —La besé en la frente porque la notaba ansiosa.

—Me parece genial.

Cuando llegé la pizza, Ambar y yo nos movimos al mismo tiempo y con
tanta coordinacion que parecia que conviviamos desde hacia tiempo. Yo
saqué los platos, ella buscé vasos y servilletas, los colocamos en la mesa y, en
cuestion de segundos, todo estaba listo. Comimos entre sonrisas; le conté lo
mal que me senti cuando se fue y como Roberto me inst6 a que la buscara. Le
debiamos esto al chico, habia que aceptarlo. Teniamos muchas cosas que
decirnos, pero habia tiempo, teniamos mucho tiempo.

Cuando terminamos de comer, ella quiso lavar los cubiertos, pero la
convenci de que lo dejara. No era momento para esas cosas, ya lo haria yo
después. La llevé de nuevo a la sala y nos sentamos uno al lado del otro. El
silencio nos invadio, habia llegado su hora de hablar, pero yo no pensaba
presionarla, ella debia hablar cuando se sintiera lista. Busqué entonces su
mano, aquella que me hacia sentir tan pleno y seguro Aguardé.

—Mariano... yo fui abusada cuando nifia Desde los tres hasta los seis
afos, repetidamente abusaron de mi. —Pude sentir su corazon partirse en
miles de pedazos al pronunciar esas palabras, senti sus lagrimas caer como si
las pudiera escuchar golpeando contra la superficie del sofa. Senti su
vergilienza al admitirlo, senti el dolor de sus palabras. Me quedé inmdvil,
¢como alguien podria hacer eso con una nifia tan pequefia?

—Tranquila, no tienes que contarme si no quieres. —La consolé.

—Si, quiero... solo es dificil, nunca se lo conté a nadie. Es decir, Rob
sabe lo que paso, pero no los detalles...

—Pero no quiero que te sientas mal... —insisti, abrazandola.

—Necesito hacerlo...

Asenti y esperé en silencio a que continuara.

—Soy hija tnica. En ese entonces vivia en una casa grande con mis
padres, mis abuelos y mis dos tios, hermanos de mi madre. La casa era de los
abuelos y creo que el plan era quedarnos alli hasta que mis padres se
independizaran. Mi mama trabajaba mucho y mi papa también, yo me
quedaba con la abuela y con los tios. Uno tenia veinte y el otro diecisiete. —
Se detuvo y aspir6 para tomar fuerzas; yo apreté mas fuerte su mano—. Yo no
recuerdo mucho, solo los ultimos episodios porque ya era mayor. Mi tio, el de
veinte afios, era quien mas jugaba conmigo, pero a veces, me llevaba al
deposito del abuelo y alli me hacia cosas. Recuerdo que mi abuelo tenia
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muchas cabezas de animales en ese sitio, era donde guardaba sus cuestiones
de caceria, para mi era un sitio tenebroso, lleno de animalitos muertos con
ojos de vidrio que parecian presenciar todo aquello.

—Dios, chiquita. —La atraje hasta mi y la envolvi entre mis brazos; pude
sentir sus lagrimas en mi cuello.

—Aquella tarde le dije que no queria mas jugar a ese juego que €l me
obligaba. No quiero recordar todo lo que me hacia hacer, duele mucho
Simplemente le grité y le dije que iria a contarle a mi abuela que él era malo
conmigo. Me sujeto por los hombros zarandeandome y dijo que si yo abria la
boca, él usaria el arma de mi abuelo para convertir mi cabeza en una de esas
cabezas colgantes que estaban en el sitio. Me puse a llorar y él me oblig6 de
nuevo. Me sometié y me lastimé mucho en esa ocasion especificamente,
porque estaba enfadado.

»Yo tenia mucho miedo, temia a lo que me habia dicho que haria, era solo
una nifa pequefia. Estaba muy adolorida, pero mi padre lleg6 antes del trabajo
aquella tarde y me llevé a la plaza. Yo me senti feliz de poder salir de ese
sitio y traté de no pensar en el dolor. No quise jugar demasiado, subir a los
juegos me hacia doler. Cuando volviamos, él not6 que mis pantalones estaban
manchados. Me pregunt6 si me habia lastimado y le respondi con mucha
vergilienza que no. Dijo que iriamos a buscar a mama para que me revisara,
pero yo no queria. Tuve un ataque de histeria por el miedo a pensar que lo
descubririan y mi tio me convertiria en una cabeza colgante. Mi padre se dio
cuenta de que algo sucedia y logro, no sé como, sacarme la informacion. Le
dije que el tio me habia lastimado.

»Se puso como loco y me llevé a la clinica. La doctora le confirmé sus
temores y entonces segun €l me conto después, su mundo colapsd. Me dejo en
lo de su madre y fue a la casa a buscar a la mia. Le cont6 lo sucedido y luego
golped a mi tio hasta casi dejarlo inconsciente. Terminaron en la comisaria,
mi papa fue arrestado por un dia por agredir a mi tio, pero nadie quiso hacer
la denuncia por abuso infantil. Mi madre le pidi6 a mi padre que no se
apurara, que eso seria el caos para su familia. Ella intent6 que él callara, pero
mi padre no lo hizo, mi papa denunci6 a mi tio y presento todas las pruebas.
También solicité mi tenencia, y cuando se logré confirmar que yo habia sido
en efecto abusada sistematicamente y por varios afios, se la dieron.

»El juicio fue largo y pasé por muchos psicdlogos y camaras Gesell. Me
apartaron de mi familia, me dejaron con los abuelos paternos mientras tanto.
Aun recuerdo la tarde en que le dieron la tenencia a mi padre: vino corriendo
y llorando con un papel en la mano. Me abrazd fuerte, me levant6 por los
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aires y me prometié que ya todo estaria bien, que nunca mas me sucederia
nada malo. Mi papa sentia tanta culpa por no haberlo evitado que su corazon
nunca volvié a juntarse. —Ambar narré todo aquello entre sollozos que
sonaban lastimeros y que partian mi alma en miles de pedazos. Nunca pensé
que el pasado de alguien podria dolerme tanto.

—Gracias a Dios, tu papa estuvo alli para ti —comenté, y ella asintio.

—Viajamos. Papa junté nuestras cosas y volamos lejos, para empezar de
nuevo y dejar atras todo el dolor. Mi madre, aunque tenia permiso para
verme, no vino nunca; no sé por qué prefirio defender a su hermano en vez de
a su hija, pero lo hizo asi. Mi padre intent6 cubrir su lugar y que yo volviera a
sonreir. Jugaba mucho conmigo, me llevaba a pasear, me compraba lo que
quisiera y, ademas, me hizo continuar con el tratamiento psicologico por
mucho tiempo. Pero yo... yo solo guardé en el fondo de mi alma todo lo
sucedido y me prometi salir adelante en otras cosas, olvidando el pasado.

»Al principio, fue facil. Hice nuevos amigos y fui una nifia normal. Eso de
viajar y empezar de nuevo habia funcionado. Cuando lleg6 la adolescencia,
empezaron los problemas. No puedo, no quiero disfrutar del sexo, le tengo
mucho miedo —dijo en un susurro temeroso—. Digamos que me mentalicé
que no lo necesito. Tuve algunas parejas, pero nunca me enamoré, por el
mismo miedo que me daba hacerlo. Enamorarse implica entregarse y yo no
puedo entregarme. Estoy rota, incompleta lastimada. Simplemente es algo
mas fuerte que yo. El sexo y todo eso siempre me dio asco, repulsién. Cuando
gustaba un chico, era de forma platonica; si se hacia real, yo huia, no queria
llegar a nada —admitié con la voz rota, pude percibir el temor en sus
palabras.

—Ambar, no te preocupes. —Besé su frente y esperé a que continuara,
acaricié sus cabellos con dulzura.

—Tu has cambiado mi mundo. A tu lado siento muchas cosas, tu
despiertas demasiadas sensaciones y emociones en mi vida, en mi piel, en mi
alma. Pero no sé si llegado el momento yo podré. No lo creo, no creo que
pueda, Mariano. Y no seria justo para ti. Ademas, eres un hombre que seguro
esta acostumbrado a estar con distintas chicas, eres muy guapo —hablaba
rapido y con tono nervioso.

—¢En serio piensas eso? ;Qué estoy acostumbrado a estar con chicas? —
pregunté confundido—. ;Por qué?

—Eres guapo, un profesor. Todas las alumnas quieren estar contigo —
dijo ella casi en un murmullo inseguro.
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—Las apariencias engafian. Pero ya que me dices todo esto, voy a contarte
un secreto un tanto vergonzoso. No he estado nunca con nadie, Ambar... No
de esa forma —admiti.
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AMBAR

Se lo dije, me armé de valor y se lo dije. Mientras lo hacia, me imaginé
que mi interior era como una vieja pared llena de pinturas de distintos colores,
una encima de otra. Durante toda mi vida he ido pintando esa pared,
llenandola de un color y luego de otro, y asi, ocultando lo que en realidad
habia tras ella: una nifia miedosa, asustada, llorosa y angustiada. Alguien que
teme vivir, que teme sentir, que teme ser dafiada otra vez. Esa pared se iba
descascarando capa por capa mientras yo le iba abriendo mi corazén a
Mariano.

Fl estaba alli, quieto, pero no lo notaba incémodo. En algtin punto me
abrazd y yo me quebré. Lo que le contaba era pesado y doloroso, demasiado
intimo. Lo habia enterrado hacia mucho tiempo y era la primera vez que lo
afrontaba luego de ocultarlo por varios afios.

Cuando le dije lo que pensaba de él, me dijo que no habia estado nunca
con nadie. Al principio no lo entendi, eso no podia ser real, o0 si? ;Cémo? ;A
su edad? ;Siendo tan guapo?

—¢Qué? —pregunté, confundida.

—Asi como lo oyes, Ambar. No soy una persona social y tii sabes que mi
mayor miedo es que me fallen, que me humillen y que se burlen de mi.
Pensaba que si me enamoraba, me expondria a ello; ademas, nunca me fue
facil relacionarme con las chicas, y no queria exponerme. Simplemente dejé
eso de lado. Me enfoqué en el intelecto y no en el cuerpo. —Parecia
avergonzado.

—Eso es... un tanto increible —dije, sonriendo con timidez porque se
vela muy tierno.

—Lo sé y me avergiienza admitirlo —afadio.
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Lo besé con ternura.

—¢Por qué? No deberias, siempre odié esa presion que nos dice que
debemos experimentar todo cuanto antes. Supongo que para los chicos es
peor. Yo tuve que fingir que todo estaba bien delante de mis amigos —dije, y
luego acaricié su mejilla con carifio.

—Mira, Ambar, yo... siento mucho lo que tuviste que vivir e imagino el
trauma tan enorme que una cosa asi te pudo dejar, ademas del abandono de tu
madre que yo lo puedo entender perfectamente. Pero ya no estas sola, ti y yo
somos como dos nifios pequefios que estan lastimados, escondidos,
abrumados, confundidos. Ahora estamos juntos y esos nifios asustados que
viven dentro de nosotros se tomaran de las manos, se limpiaran el barro y
saldran adelante juntos. Si ti me lo permites —dijo, su voz me daba paz.

—Pero tengo miedo de no poder ser lo que necesitas en ese aspecto... —
admiti, exteriorizando mi mayor temor.

—Solo necesito de ti, de lo que eres ahora y de lo que quieras ser a mi
lado. Si tu me permites abrazarte, yo ya me siento completo, no necesito nada
mas.

Entonces, como si atras de aquella pared de la que hablaba antes hubiera
estado atajado un rio, se desbordo todo en mi, rompiendo en pedazos mis
ultimas barreras. Me puse a llorar como esa nifia que un dia fui nunca lloré.
Saqué en lagrimas los pocos recuerdos horribles que tenia en mi mente y
aquellos que sabia que se habian quedado marcados con fuego en mi
subconsciente, aunque no los recordara; lloré como si esas lagrimas pudieran
limpiar mi alma, mi vida, mi mente. Lloré en sus brazos como si fuera una
nifia perdida. Mariano me carg6 y me llevo a su habitacion, me recosté en la
cama con cuidado y se acosto a mi lado. Si, me llevo en sus brazos, a ciegas,
y nada se sintié mas seguro que aquello. Ya en la cama y abrazados, secd las
lagrimas que no dejaban de salir y me bes6 en la frente, en las mejillas y en
los labios.

—Llora todo lo que desees, desahdgate yo estoy aqui.

No recuerdo cuando me quedé dormida, pero al despertar, seguia en la
misma posicion, con sus brazos alrededor de mi cintura; dormia
profundamente. Todo su cuerpo estaba pegado al mio, me encantaba esa
sensacion. Me senti liviana. Por primera vez, pensé que quiza, vencer mis
traumas no seria del todo imposible, no al lado de este hombre que me
cuidaba y se preocupaba por mi, que me sanaba al mismo tiempo que yo lo
sanaba a él. Me quedé alli casi sin moverme, solo para sentirlo y disfrutar de
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su calor corporal, de su respiracion ritmica, relajante. Le conté todo y €l no
huyo, le abri mi corazon y no se asustd, se quedd a mi lado y me consolé.

Lo senti moverse. Levanté mi mano para acariciar su mejilla, la cercania
me agradaba, se sentia intima y correcta, como si no existiera mejor lugar en
el mundo que entre sus brazos. Los ojos de Mariano estaban cerrados, pero vi
una sonrisa formarse en sus labios cuando not6 que lo miraba y me pegaba a
su cuerpo.

—:Dormiste bien? —preguntd, todavia con los ojos cerrados y
acariciando suavemente mi espalda.

—Mejor que nunca —susurré—. Me siento liviana y descansada.

—Yo también he dormido muy bien a tu lado —sonri6 atin mas y besé mi
frente.

—:Entonces? ;Qué haremos ahora? —pregunté mientras recorria mis
dedos por sus facciones en suaves caricias.

—Ahora estamos juntos, no podras volver a ser mi alumna —afirmoé.

—¢:Pero que estemos juntos no te causara problemas en la universidad? —
pregunté con temor.

—No si no eres mi alumna, deberas tomar las clases que yo dicto con otro
profesor.

—Voy a perderme tus clases tan geniales y magistrales, ademas todos
dicen que el otro profesor es aburrido, por eso tus clases estan llenas —me
quejé.

—Yo te daré clases particulares de lo que ti quieras —bromeo sonriente.
Me encantaba verlo sonreir, sentirlo feliz. Eso me hacia feliz también a mi.
Sus bromas de ese estilo no me molestaban, no me hacian sentir incomoda.
Por el contrario, me hacian sentir bien.

Nos levantamos luego de unos cuantos besos y caricias suaves. El prepar6
el desayuno mientras yo lo observaba ir y venir con total libertad y confianza
por la pequefia cocina de su departamento. Encontraba todo, no se le caia ni
se le derramaba nada, realizaba las tareas a la perfeccion mientras yo lo
miraba, mientras lo admiraba. Este hombre me tenia en sus manos, estaba
enamorada de él, lo admiraba, me gustaba, lo amaba. Tuve en aquel momento
la certeza de que nunca volveria a sentir algo asi por nadie y que no queria
que nada malo le volviera a suceder. Yo deseaba hacerlo feliz y haria lo que
fuera para lograrlo.

Desayunamos mientras él me explicaba como funcionaban sus sentidos,
como era capaz de responder a ruidos y sonidos mucho mas que una persona
vidente, porque los tenia mucho mas entrenados. Me comentd que le costaba
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adaptarse cuando algo cambiaba de lugar y que, por tanto, el orden debia
reinar en su casa. Debia anotar aquello, el orden y yo no nos llevabamos
demasiado bien. También me dijo que tenia el tacto muy desarrollado, ya que
era su forma de saber como eran en realidad las cosas.

—La primera vez que toqué tu rostro, fue magico para mi —me cont6—.
Deseaba tanto hacerlo, deseaba ponerle una forma a tu voz.

—También fue magico para mi —admiti al recordar la escena.

—Tu piel es suave y calida. Me gustas mucho, Ambar —sonrio.

—A mi también me gustas, Mariano. Me gusta todo de ti.

—Incluso mis 0jos? —inquiri6 en un susurro.

—Me encantan tus ojos —dije acercandome a besarlos uno por uno. El
sonrio y me abrazo, estirandome para que me sentara en su regazo. Envolvi
mis brazos alrededor de su cuello y escondi mi cabeza alli para respirar su
aroma—. Te amo como eres no te cambiaria nada —susurré.

—Yo también te amo, Ambar. Gracias por quedarte, por no huir de esto.

—FEs mas fuerte que yo, me tienes atrapada —susurré cerca de su oido.

—No, no quiero atraparte, sé cuanto amas la libertad y quiero que seas
libre a mi lado —dijo.

Lo abracé con fuerza.

—Nunca me he sentido tan libre como ahora. Estoy feliz... de verdad.

Pagina 152



31.7.50 %6 (ienppo

MRAKIANG

Los dias pasaron, colmados de magia y alegria, cargados de la plenitud
que solo sienten aquellos que estan enamorados. Nada me apetecia mas que
estar con Ambar todo el dia: compartir con ella, conversar, recostarme a su
lado y disfrutar de buenas novelas; soliamos leernos libros el uno al otro,
capitulo a capitulo.

Ambar queria aprender braille, asi que yo le ensefiaba lo basico, era
divertido para ambos y nos unia mas que nunca. Antes de que terminaran las
vacaciones, visitamos a las hermanas y les contamos que estabamos juntos. Se
alegraron muchisimo y nos desearon lo mejor, ademas hicieron comentarios
sobre lo de que ya prepararian la boda y demas. Nosotros solo reimos,
incomodos.

Cuando las vacaciones terminaron, regresamos a la universidad. Lo
primero que hice fue acercarme al rector e informarle sobre mi situaciéon con
Ambar, lo que parecié asombrarlo bastante. Luego, me recordé que ella no
podria ser mi alumna y entonces me pidio reserva y cautela en el ambiente
educativo, para evitar comentarios entre los alumnos y demas. Después de
todo, la misteriosa forma en la que ella habia dejado de ser mi asistente el
semestre pasado, habia estado en boca de todos y ahora habria mas motivos
para especular hipotesis. Cosa que en realidad, me importaba poco.

Ambar y yo éramos buenos en eso de disimular, asi que la situacién no
seria demasiado complicada. Admito que se me hacia un poco dificil
acercarme a ella en los recesos y no poder darle un beso. Pero habiamos
preferido mantenernos asi. De todas formas, a veces ella se colaba en mi
despacho para compartir algunos besos y caricias furtivas.
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Nuestra relacion era hermosa, nos complementabamos de una forma tal
que me sorprendia a mi mismo que hubiera una persona en el mundo que
parecia haber sido creada para mi, y yo para ella. Con Ambar a mi lado, me
olvidaba de todo lo malo que habia vivido, de mis miedos y de mis
limitaciones. Lo unico que queria era hacerla feliz y saber que yo podia
hacerla sonreir.

Aun asi, me cuidaba; solia ser sutil en mis caricias y en mis roces, no
queria que ella se sintiera mal, no queria hacer nada que le hiciera pensar que
buscaba algo que ella no estuviera dispuesta a darme. La necesitaba, si,
deseaba llegar a mas, por supuesto era un hombre enamorado. Ademas, queria
palparla, descubrir el cuerpo que no podia ver. Mi vista era el tacto y yo
queria saber como era ella, pero no haria nada que pudiera lastimarla.

Estabamos en la cama, leyendo como siempre lo haciamos. Ella, metida
en su libro; yo, en el mio. La cercania de su calor y su presencia era todo lo
que necesitaba para sentirme pleno. Era domingo, cerca de las siete de la
tarde. No habiamos salido en todo el dia. Nosotros éramos asi, diferentes. Nos
gustaba estar encerrados, hablando o en silencio, haciendo algo o haciendo
nada, despiertos o durmiendo. Era como si el mundo mismo hubiera dejado
de existir para ambos y nos hubiéramos encerrado en una burbuja en la que
solo nos necesitabamos el uno al otro para respirar, para seguir. Hasta las
horas de trabajo o de estudio se dificultaban a veces. Yo no necesitaba nada
mas que tenerla conmigo para sentir que todo estaba perfecto.

La senti dejar su libro a un lado y acercarse a mi. Se acurrucé a mi
costado y entonces, dejé también mi libro a un lado. Separé mi brazo para
abrazarla y ella colocé su cabeza en mi pecho; acaricié sus cabellos y absorbi
su dulce aroma, dejandome inundar por el calor que emanaba de su piel
pegada a la mia.

No hablamos, no fue necesario. Ella metié su mano bajo mi remera y la
recostd en mi abdomen. Yo me quedé alli, sintiendo sus suaves caricias que
apenas parecian el toque de una pluma. Mi piel se estremecia ante su tacto.
Bajé mi mano por su espalda y busqué el lugar donde terminaba su camiseta,
meti mi mano para tocar su piel, le hice ligeros masajes en circulo y la besé en
la frente.

Nuestras pieles se llamaban, se necesitaban, se buscaban. Subi y bajé con
lentitud desde su cuello hasta su cintura mientras sentia la estela de estrellitas
que mi toque levantaba a su paso. Siempre me limitaba a acariciarle la
espalda, el brazo, la cabeza. Nunca habia pasado de alli por miedo a
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lastimarla, a que no estuviera lista. Pero algo en esta ocasion era distinto, ella
se acercaba a mi, la sentia deseosa, podia sentir su necesidad.

—Roberto me dijo que deberia probar —zanjé entonces al fin.

—Probar qué? —pregunté, para asegurarme de que estabamos pensando
en lo mismo.

—Avanzar...

—No debes escuchar a nadie, solo a ti misma. Lo sabras, sabras cuando
estés lista.

—¢Y si ese momento nunca llega? Eres hombre, debes tener tus
necesidades —afiadi6 con voz trémula.

—Mira no quiero que pienses en que nunca llegard, pero no es porque yo
esté ansioso de que suceda. No puedo negarte que me encantaria vivirlo todo
contigo, pero eso no entorpecera tu proceso. Tienes que ir lento y seguro, yo
estaré aqui para caminar a tu lado, no para apurarte. No tengo experiencia, he
atravesado toda una vida sin esa clase de situaciones, asi que puedo vivir un
poco mas. Ademas, sé que cuando suceda sera hermoso para ambos. Quiero
que sepas que lo tnico que quiero es hacerte feliz, Ambar. Me crie en un
convento, recuérdalo, me ensefiaron a esperar y a dignificar el acto sexual
como algo que no se hace con cualquiera, sino con la persona que eliges para
pasar el resto de tu vida. Me gusta creer que te he estado esperando —afiadi
con una sonrisa.

—FEso es hermoso. Yo me crie creyendo que el sexo era algo malo, sucio,
turbio. Que mi cuerpo solo servia como un objeto para darle placer a otra
persona. No me ensefiaron a dignificar mi cuerpo porque lo usaron aun
cuando no tenia consciencia de ello. Me crie pensando que algo malo tuve
que haber hecho para merecer lo que me sucedié —afiadio con tristeza y algo
de dolor en la voz.

—Las cosas pasan, no porque las merezcamos o no. Trata de no pensar
asi, para mi no eres un objeto, nunca lo seras. Amo tu alma y amo tu cuerpo
—dije besandola con ternura.

—No... no puedes saber como es mi cuerpo, nunca me has tocado y tu
siempre dices que ves con las manos.

—Te abrazo y me hago una idea, pero no me importa cOmo sea, me
encantara igual —respondi sonriendo.

—¢Quieres tocarme? —pregunto con un hilo de voz.

—Yo quiero hacer lo que a ti te haga bien, Ambar. Si lo que quieres saber
es si te deseo, si tengo ganas de conocerte, la respuesta es si, lo hago; pero

Pagina 155



antes, quiero que tu lo sientas, que lo disfrutes, que no sea para ti una mala
experiencia. Eres una hermosa mujer, Ambar —afirmé con vehemencia.

—Te amo, gracias por ser tan perfecto —afadio.

—No soy perfecto —rei ante su comentario—, disto mucho de serlo. Solo
quiero ser lo mejor que pueda para ti, pero seguro que alguna vez voy a
fallarte, como ya lo hice. Es parte de ser humanos.

—Yo también te fallé, supongo que tienes razéon. Al menos no tengo
ganas de hacerte dafio a proposito y espero no hacerlo nunca —dijo,
acercandose para plantarme un tierno beso.

—FEs lo mismo que pienso yo. Y si te fallo de nuevo, me ganaré tu perdon
—sonrel.

—Te amo, Mariano.

—Yoo a ti. Descansa un poco, ya es tarde.
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37 Pw@ew%

MRARIANO

Una ligera sensacion de bienestar inundd mi cuerpo luego de esa
conversacion. Tenia miedo, pero no un miedo paralizante, sino uno
estimulante. Un miedo como aquel que se siente cuando se esta sentado y con
el cinturon puesto en una montana rusa a punto de echar a andar. Ya no se
puede ir para atras, solo toca enfrentarlo, y se siente ese miedo y esa
adrenalina de lo que se sabe esta por venir.

La respiracion de Mariano era pausada y relajada, pero yo sabia que atun
no dormia. Yo tampoco podia hacerlo, su mano estaba ahora quieta en el
centro de mi espalda y parecia irradiar un calor que me hacia desear que se
moviera, que llenara de ese mismo calor al resto de mi piel. Podia sentir la
necesidad de su tacto, y aquello no me dejaba dormir. Era hora de animarme a
ir hasta donde pudiera llegar.

—Creo que es justo para ti que puedas tocarme, conocer mi cuerpo,
leerme imaginarme —dije al fin rompiendo el silencio—. ;Lo quieres hacer?
—pregunté temerosa.

—Ya lo hablamos, ya sabes la respuesta.

Dudé unos segundos, pero entonces me levanté y me senté en la cama. Me
quité la blusa y dejé mi torso al desnudo. Cerré los ojos y suspiré, buscando el
coraje. La montafia rusa echaria a andar y el miedo se mezclaba con las ansias
en mi interior.

No necesité decir nada mas, €l se incorporo sentandose delante de mi. Sus
ojos cerrados, su respiracion agitada.

—¢Qué quieres que haga? —me pregunto.

—Que me leas como si fuera un libro —dije para que entendiera lo que
queria. Pensé que no lo haria porque se quedo en silencio y muy quieto por
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unos segundos que se me hicieron eternos, pero entonces levant6 sus manos a
la altura de mi rostro y luego las acercé a mis mejillas.

Con la yema de sus dedos fue recorriendo mi rostro una vez mas, aunque
eso ya lo conocia. No estaba apurado, iba despacio y dejaba estelas de
sensaciones a su paso. Bajo por mi cuello y lo acaricio, tomé mis hombros en
sus manos y las bajo hasta las mias. Tomé entonces sus manos y las llevé a mi
abdomen, mis senos estaban erguidos y se sentian hinchados, ansiosos, lo
necesitaban, precisaban de su calor. Los miré y por primera vez me gustaron,
no estaban tan mal; podia percibir un mundo de sensaciones a través de ellos
incluso aunque Mariano todavia no los hubiera tocado.

Recorrio entonces mi abdomen y envolvié mi cintura. Me sentia pequefia
mientras era sujetada por sus manos fuertes y calidas. Fue subiendo. La forma
lenta en la que lo hacia se asemejaba a cuando llega la parte en la que el
carrito debe subir a la montafia. Podia anticipar la caida, la adrenalina que me
produciria.

El no solo me tocaba, parecia leer en mi piel alglin mensaje oculto que
jamas expresé. Sus dedos llegaron al inicio de mis valles y se quedaron
estaticos, rozandolos apenas.

—Sigue... —Me vi rogando, impaciente.

Mariano asintié apenas. Sus dedos subieron por mis montafias, palparon
mis limites, mis fronteras; tocaba suave, pero certero, como si pequefios
insectos caminasen por mi piel. Me leia.

Sus dedos llegaron a los pezones e hizo un circulo con el indice alrededor
de ellos, como si quisiera medir su circunferencia o delimitarlos. Yo me movi
hacia su mano llena de éxtasis, anhelante. Necesitaba que los tomara en ellas
y eso fue lo que hizo. Un gemido se escapé de mi garganta. Aquello era el
cielo.

El se detuvo alli, lo que parecié un siglo mientras yo me estremecia y
revolvia bajo sus manos y sus caricias. Necesitaba mas, partes de mi cuerpo
que pensaba clausuradas llamaron a sus manos. Me levanté de la cama y me
saqué deprisa el short con la ropa interior para luego volver a mi sitio.

—¢Pasa algo? —pregunto.

Negué. Le dije que solo queria que siguiera recorriéndome. Me estaba
entregando a €l en un acto mucho mas intimo que la misma relacién sexual, le
estaba dejando que me viera, que me sintiera, que me leyera... y aun pensaba
que mi piel, que mi ser estaba manchado.

Me acosté en la cama y estiré mis piernas, juntandolas en un intento por
contener las ganas que explotaban en mis caderas. Volvi a colocar una de sus
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manos en mi abdomen. El regres6 a mis valles y jugé alli un rato. Luego, dej
una de sus manos para que se encargara de eso y, con la otra, fue bajando
lentamente hasta encontrarse con mi cuerpo completamente desnudo. Las
yemas de sus dedos se pegaban a cada centimetro de mi piel, leyendo mis
lunares, mis vellitos, mis imperfecciones.

Sus manos descubrieron mi desnudez. Mariano se sorprendio, pero no dijo
nada. Baj6 por mis caderas, recorrié mis piernas y mis pies. Siguio la linea de
mi cuerpo, moviéndose a lo largo y besando mi abdomen mientras sus manos
paseaban por mis caderas. El deseo crecié como una llama que incendia todo
a su paso y pronto, me vi abriendo las puertas para dejarle conocerme,
tocarme, descubrirme. Guie sus manos hasta dejarlas justo debajo del
ombligo, para que supiera lo que deseaba. El lo entendié y entonces,
cadencioso, lento, cuidando cada detalle y con increible suavidad, me recorrio
hasta llegar a mi centro.

Senti que moria del placer, esto era bello y para nada parecido a lo que me
habia sucedido alguna vez. Me abri mas para €l, para que pasara, para que me
invadiera, para que me llenara. Su toque era tan suave e intenso que no
lograba quedarme quieta. Tanto placer se fue convirtiendo en gemidos, en
pequenios sonidos de exclamacion que intentaban liberar la carga de mi alma.
Mariano se tomo su tiempo para explorar todo de mi con sus dedos, hasta que
finalmente se acerc6 a mis oidos, recostandose sobre mi. Su excitacion
pegada a mi cuerpo todavia bajo su ropa me hizo desear mas. No queria
seguir conteniéndome.

—Ambar, eres el mejor libro que he leido en mi vida —susurré cerca de
mi oreja.

Lo abracé, envolviéndome por completo a él.

—Me vuelves loca, Mariano, esto que siento es...

—Lo sé, lo sé me pasa igual —dijo mientras besaba mis mejillas y
mordisqueaba el 16bulo de mi oreja—. Necesito... Necesito usar mis otros
sentidos contigo, Ambar ;puedo?

No habia forma de que en ese momento le dijera que no a nada, no sabia
bien a lo que se referia, pero yo solo queria mas, mas de aquello que me
estaba enloqueciendo. Asenti y él descendi6é con lentitud por mi cuerpo una
vez mas, respirandome, oliéndome, saboreandome, lamiéndome.

La sensacién humeda que dejaba su saliva en mi cuerpo ardiente era atin
mas alucinégena. Volvio a encerrar mis pechos en sus manos y los probo,
suave tortuoso. Me encontré moviéndome hacia su boca, pidiéndole mas,
rogéndole con mi cuerpo que intensificara aquello. I lo hizo, y me gusto.
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Siguié bajando, mientras yo me movia como desquiciada bajo su cuerpo y
me aferraba a sus cabellos para que no se le ocurriera alejarse. Lleg6 de nuevo
alli, a mi sitio mas intimo, se detuvo esperando mi aprobacion y yo no pude
aguantar el deseo rogandole que siguiera. Entonces, me probé una y otra vez,
con tanta dulzura que me descolocaba, con tanto respeto que me enloquecia,
con tanta fiereza que me atolondraba. Se acerc6 de nuevo y me besd con
fuerza, con pasion y con locura. Supe entonces que estaba igual que yo,
anhelante, impaciente. Me senti halagada, podia palpar su deseo tan intenso
como el mio.

—Gracias por dejarme leerte, gracias por este momento. No sabes lo que
significa para mi que me regales tu confianza. Dime si te sientes bien, por
favor dime cémo te sientes —rogé con la voz dulce y grave.

—Me siento bien, amor. Me siento bella, amada, cuidada, valorada. Me
siento feliz porque me descubro sintiendo cosas que pensé que nunca sentiria.
Me encanta dartelo todo a ti —admiti.

Mariano se acosté a mi lado y me envolvio en un abrazo sin dejar de
besarme y agradecerme. Yo no queria que se detuviera, queria mas, pero
parecia que €l no seguiria adelante con eso.

—¢No vamos a seguir? —pregunté confundida.

—No... no hoy... quiero que vayas lento... —respondio.

—Pero... estoy bien... —insisti.

—ILo sé, y por eso mismo Porque no quiero que arruinemos todo esto por
apurarnos.

Me quedé en silencio, quizas €l tenia razén. Me aferré a su cuerpo, me
pegué a €l en todos los centimetros de mi piel, pero estaba vestido y eso no se
sentia tan bien.

—FEsta bien, esperaremos, pero desvistete, Mariano —Ile rogué, anhelante
de sentir mi piel contra su piel en aquel abrazo lleno de amor.

Mariano se aparté de mi y se quit6 toda la ropa mientras yo lo observaba,
deseosa. Me encontré adorando su cuerpo, deseandolo, imaginando como se
sentiria tenerlo adentro. Se volvi6 a acostar a mi lado, nos metimos bajo las
mantas y nos abrazamos, sin tapujos, sin vergiienzas, dejando a nuestras
pieles amarse, sentirse, completarse. Escondi mi cabeza en su pecho mientras
mi mano recorria su piel. £l sonri6 y me abrazé con mas fuerza.

—Vas a quitarme lo que me queda de cordura —susurro.

—Yo también necesito probarte —admiti y luego procedi a hacer todo lo
que Mariano habia hecho en mi antes.
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33, oo il

MRARIANO

Todo parecia salir a la perfeccion. Las semanas pasaban y mi relacion con
Ambar se afianzaba cada vez mas. Incluso a mi me resultaba dificil pensar
que fuera tan sencillo para ambos estar juntos. En un principio, nos habiamos
mantenido alejados pensando que estabamos rotos, que estabamos demasiado
dafiados para una relacién; sin embargo, estar juntos nos resultaba facil a los
dos. Como si nos hubiéramos conocido desde siempre, como si desde el inicio
hubiéramos sido en realidad uno solo y algo nos hubiera separado, estabamos
juntos y todo parecia perfecto y exquisito.

Ambar se iba abriendo a mi, con lentitud, en todos los aspectos, pero yo
no tenia apuro. Nos quedaba toda una vida por delante y este ritmo hacia que
pudiéramos descubrirnos con mas ansias y con mayor intensidad.

Aquel domingo amanecio nublado. Una sensacion de tristeza inundo mi
cuerpo desde que desperté. Algo no estaba bien y yo lo podia percibir. Nos
quedamos hasta tarde en la cama como siempre. Para este momento, Ambar y
yo viviamos juntos. Ella dijo que buscaria un sitio propio, pero le respondi
que no tendria mucho sentido, asi que decidimos que se quedaria conmigo.
Experimentabamos la realidad de juntos, como todo en nuestra relacion.

Ambar atin dormia cuando soné el celular. Lo atendi con opresién en el
pecho, como si supiera que algo no estaba bien.

—NMariano... —La voz rota de la hermana Blanca era la confirmacién de
mis sospechas—. Es Rita no se siente bien. La han internado de urgencias.

—Vamos para alla, dime donde esta.

La hermana Blanca me dio la direccion de la clinica donde habian
internado a la hermana Rita. Desperté a Ambar y nos alistamos lo més rapido
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posible para salir. Iriamos en el auto de ella, asi podriamos llegar mas rapido
que si esperabamos al proximo tren o al autobts a la ciudad.

—¢Qué crees que le suceda? —pregunto ella, ya en camino a la clinica.

—No lo sé, Rita es diabética pero se supone que se cuidaba y tomaba sus
medicamentos.

—Va a estar bien, ya lo verds —intent6 animarme Ambar.

Aprovechamos el viaje para recoger a mamama para que nos acompaiiara.

Cuando llegamos a la clinica, encontramos a algunas de las hermanas y
les pedimos que nos informaran qué es lo que habia sucedido. Nos dijeron
que la hermana Rita se habia debilitado de repente y que llamaron al médico
de cabecera del convento y él ordend su internacion.

Le pedi a Ambar que me acompafiara a hablar con el médico que estaba
atendiendo a Rita, buscamos su despacho esperando encontrarlo alli. Por
fortuna, el profesional nos atendi6 enseguida.

—ILa sefiora esta teniendo algunos problemas en el corazon —nos explico
—. Es probable que se tenga que quedar unos dias. Por suerte, la trajeron a
tiempo.

—:Podemos ingresar para verla? —pregunté Ambar.

—Podran entrar en un tiempo. Ahora mismo se halla en observacion y
estamos trabajando con un equipo médico para definir qué sera lo mejor para
ella. Quiza tengamos que intervenirla y colocarle un marcapasos, pero eso no
podremos decidirlo hasta tener todos los resultados —informo.

—~Gracias, doctor. Estaremos pendientes de que nos avise cuando
podemos pasar —dije antes de salir de su despacho.

Lo que quedo de la tarde estuvimos acompafiando a las hermanas en sus
oraciones por la salud de Rita; esperabamos noticias, pero no habia
demasiadas. Cerca de las ocho de la noche, el médico dijo que ella estaba
despierta y tranquila y que eligiéramos a dos personas para que pudieran
pasar a verla, diez minutos cada una.

Las hermanas decidieron que Bernardita y yo debiamos pasar. La hermana
Bernardita era la mejor amiga de la hermana Rita y estaba sufriendo mucho.
Y con respecto a mi, todas sabian que Rita y yo éramos muy unidos.

Dejé que Bernardita pasara primero; cuando salio, traia los ojos llenos de
lagrimas. No dijo nada, solo fue a rezar a la capilla. Enseguida, me vistieron
para pasar. Rita estaba en terapia intensiva, asi que debia colocarme el
uniforme, ponerme el tapaboca y lavarme las manos antes de ingresar con
ayuda de una enfermera que, colocando mi mano en su hombro, me guio
hasta la habitacion.
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—NMariano... —Su voz sonaba cansina y apagada, pero aun asi pude
sentir su alegria por verme—. Pensé que ya no te veria nunca mas, hijito.

—¢Como dices esas cosas, Rita? —Tanteando logré sentarme a su lado y
busqué sus manos para tocarla. La tomé entre las mias.

—NMariano, no me queda mucho tiempo por aqui, pero eso no esta mal
hijo, no quiero que se pongan tristes. Quiero que en mi despedida haya mucho
pastel de manzana y que no lloren demasiado —dijo sonriente.

—No hables asi, Rita por favor —rogué, conteniendo las lagrimas.

—Mira, Mariano. Quiero que seas feliz, te lo mereces de verdad. Td has
tenido un inicio dificil en el mundo, pero no todo lo que empieza mal acaba
mal, hijo. Siempre pensaste que no merecias la felicidad, que debias
conformarte con tu suerte. Pero no es asi, mi nifio, todos merecemos ser
felices y en esta vida lograremos lo que creemos que somos dignos de
alcanzar. Tu eres digno de alcanzar todo lo que te atrevas a sofiar. Haz feliz a
esa chiquilla, hijo, porque ella, al igual que tu, parece haber empezado con el
pie equivocado. No sé su historia, pero sus ojitos me dijeron que estaba triste,
salvo cuando te vela a ti. ;/Te vas a casar, Mariano? Debes llevarla a la
Iglesia, lo sabes, ;no? Debes dejar que Dios bendiga esa union, hijo. Sé que
estan viviendo juntos, pero ti sabes que eso no esta bien a los ojos de nuestra
religion.

—Rita, Rita me estas diciendo que estas por irte de este mundo, ;y te
preocupas por eso? —pregunté sonriendo y acariciando su mano.

—T1 eres lo mas cercano a un hijo que yo he tenido en la vida. Mi amor
por Dios es tan grande que he renunciado a muchas cosas, pero a lo que mas
me ha costado renunciar fue a la posibilidad de ser madre. Sin embargo, Dios
me lo recompenso, te trajo al convento y me dejo cuidarte, hablarte, ensefiarte
muchas cosas. Tu eres el hijo que nunca tuve y por eso me preocupo por ti,
quiero que seas feliz —hablaba rapido como si en cualquier momento su
tiempo se fuera acabar y no quisiera quedarse sin decir todo lo que tenia
dentro.

—Te amo, Rita. Tt también eres como una madre para mi. Me diste las
ensefianzas mas valiosas de mi vida. Me ayudaste a despertar a mis otros
sentidos, me ensefiaste a creer en los milagros y a no perder la fe. Vas a estar
bien, ya lo veras —dije tratando de convencerme a mi mismo que asi seria.

—Mariano prométeme que llevaras a esa chica al altar. Es importante para
mi que me lo prometas, no me puedo ir tranquila si no —insistio.

—No vas a ir a ningun lado —sonrel y besé su mano.

—Mariano...
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—Te lo prometo, Rita, te lo prometo. —Y entonces ella suspir6 como si
se hubiera sacado un peso de encima.

—Mafiana quiero hablar con ella. Dile que venga a verme —afiadio.

—Pero solo dejan entrar a dos, seguro las hermanas querran.

—Yo quiero verla a ella. La esperaré —interrumpio con tono tajante.

—FEsta bien, vendra ella.

—Sefior, ya es tiempo. —La enfermera que me habia acompafiado se
acerco para avisarme que debia retirarme.

—Bien... Rita, te quiero, no lo olvides nunca y ponte bien pronto, que
deseo pastel de manzanas —sonrei en un intento por no llorar.

—Que Dios te bendiga, hijo.

Me acerqué, me dio la bendicion y me beso en la frente.

Sali de alli con una sensacion de tristeza y temor inundando mi piel. Sabia
que se estaba despidiendo, lo podia sentir, lo podia palpar. No estaba listo
para dejar ir a una de las personas que me demostré que yo podia ser amado
por alguien y que mi vida valia la pena. Entendi las lagrimas que traia
Bernardita al salir de verla e hice lo mismo, fui a la capilla y recé por ella. Le
pedi a Dios que si era su voluntad y podia darle un poco mas de vida, se la
diera. Ella era demasiado buena y se merecia una oportunidad mas. Pero
entonces, recordé las palabras de Rita cuando habia muerto un vecino de la
comunidad, era un sefior muy amable que siempre ayudaba a las monjitas.
Rita habia dicho que Dios lo habia elegido porque seguramente necesitaba de
alguien tan amable y servicial en el cielo. Entonces con mas lagrimas,
comprendi que quiza Dios estaba necesitando el enorme corazon de Rita en su
casa del cielo, o quiza queria probar sus pasteles de manzana. Sonrei entre las
lagrimas y solo pedi que hiciera su voluntad, las palabras de Rita resonaron en
mi memoria: «Dios sabe lo que hace, Mariano si te ha quitado algo, seguro
te dard cien veces mds, algo que te convenga a ti, aunque ahora no lo
entiendas».

—Tu sabes lo que haces, solo haz lo que sea mejor para ella —dije
elevando una vez mas mi mirada al pequefio altar.
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54' ﬁwd/ AMBAR Mé

Cuando encontré a Mariano, estaba solo y rezando en la capilla de la
clinica. Me acerqué a €l y me senté a su lado, las lagrimas caian por su rostro
y yo supe que la situacion de la hermana Rita era complicada.

—Estas bien? —pregunté. Es horrible ver sufrir a la persona que amas y
no saber qué hacer para aliviar su dolor, o no poder hacer nada, en todo caso.
Saqué de mi bolso un pafiuelo desechable y, levantando sus lentes, le sequé
las lagrimas. Luego, lo abracé y lo dejé descargarse en silencio mientras €él
asentia a modo de respuesta.

—Quiere verte mafiana —dijo luego de algunos momentos.

—¢ A mi? —pregunté sorprendida.

Fl asintié.

—Creo que se esta despidiendo y supongo que quiere hablarte de mi. Me
dijo que yo era como el hijo que nunca tuvo —susurr6 con tanta tristeza en la
voz que me quebraba el alma.

Al dia siguiente, y luego de una larga espera, me toco el turno de entrar.
Ese dia la veriamos la hermana Blanca y yo. Mariano les habia dicho a todas
que era un deseo de Rita, y aunque nadie dijo nada, no pude evitar sentirme
un tanto incomoda al respecto. Supongo que ellas querian verla.

Cuando me toco el turno, y luego de alistarme correctamente, pasé a la
habitacion. Su rostro estaba desmejorado y respiraba con dificultad. Aun asi,
habia paz en sus facciones y una sonrisa timida se pint6 en ella al verme.

—Ambar —saludé. Yo solo asenti con la cabeza y me senté a su lado—.
No me demoraré porque el tiempo pasa rapido y enseguida te iras. Quiero
hablarte de mi Mariano —djijo.

Sonrel al sentir su carifio por mi novio.
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—La escucho, Rita —asenti con ternura.

—Cuando él llegd, era el nifio mas triste de la tierra, Ambar. Y ningtin
nifio deberia ser un nifio triste, a Dios no le gusta que los grandes hagan sufrir
a los pequefios, ;lo sabes? —Asenti de nuevo sin poder evitar preguntarme
por qué Dios permiti6 que a mi me sucediera lo que me ocurrio—. Te
preguntas: ¢por qué Dios lo permite? —cuestiond ella, sorprendiéndome, y yo
solo levanté las cejas en sefial de asombro—. Porque él nos da la libertad de
elegir lo que hacemos o lo que no, Ambar. Pero todos aquellos que dafien a
los mas pequefios, tendran que pagar por lo que hicieron ante Dios algun dia
también los que te dafiaron a ti, chiquilla. —Una vez mas, me asombr6 con
sus palabras y por lo visto, lo not6 pues pronto continu6—. Tienes la mirada
como la tenia él, por eso sé que también han dafiado a tu nifia. Pero quiero
que sepas que desde que Mariano lleg6 al convento, he rezado por él, porque
Dios le preparara una mujer especial, alguien que lo valorara y que supiera
entender su mundo, alguien que pudiera ver en su interior que es una bella
persona. Le pedi a Dios que cuando eso sucediera, cuando Mariano
encontrara a esa chica, me diera una senal.

—En serio? —pregunté sonriendo, me costaba creer en esas cosas, pero
todo lo que rodeaba a Mariano se basaba en la religion; después de todo, se
crio en un convento.

—Un dia de esos que vinieron al convento, cuando ain no eran novios
formales, aunque todas nos ddbamos cuenta de que no tardarian en serlo
porque Mariano nunca habia traido a nadie antes, bueno uno de esos dias,
Mariano estuvo como siempre, conversando conmigo mientras yo le
preparaba su pastel de manzanas. Fl tomé entonces una de las frutas entre sus
manos y la olié. Yo le dije que habia escogido las mejores del huerto y que
por eso tenian ese aroma tan delicioso. El solo sonrid, su sonrisa era distinta,
llena de luz y esperanzas, llena de amor. Y entonces dijo incluso sin pensarlo:
«Ambar huele a manzanas».

—Siempre me dice eso —respondi con una sonrisa—. Creo que es mi
colonia, o el shampoo o no sé a Mariano le parece que yo huelo a manzanas
—anadi.

—Y él ama las manzanas, hija. Porque para €él, las manzanas representan
la oportunidad que le dio la vida. Cuando lo llevé al huerto por primera vez, él
no tenia idea de qué eran, nunca habia comido nada que no fuera arroz o
fideos o alguin pan rancio. Recuerdo que le ensefié a reconocer las frutas por
su olor y su sabor, y le hice ese pastel de manzanas que fue lo primero que
comio6 luego de varios dias de pasar hambre y frio. Mariano encontré entonces
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un nuevo hogar con olor a manzanas y mujeres que lo amaban, que se
preocupaban por él y lo cuidaban. Las manzanas representan para €l la
seguridad de ser parte de algo, de alguien. El y yo las juntdbamos todos los
dias; cuando era chico decia que tendria su propio huerto de manzanos
cuando fuera grande. Entonces, quiza sea una tonteria, pero para mi fue una
sefial. Si ti hueles a manzanas para Mariano, tu eres el hogar que yo pedi para
él, ti eres la mujer que Dios me prometi6é para mi nifio.

A esas alturas ya estaba llorando, tomé la mano de Rita y se la apreté con
carifo.

—Lo amo, Rita. Me hace muy feliz y me hace sentir plena y yo quiero
hacerlo sentir igual, quiero ser todo para él como él lo es para mi —afirmé.

—ILo eres. Estoy segura, porque siempre pude ver en su alma, en su
corazon; €l es otra persona desde que te tiene a su lado. Cuidalo por mi, hija y
cuando yo ya no esté, tienes que pedirle a la hermana Bernardita que te dé el
cuaderno azul que esta en mi cajon. Alli encontraras la receta del pastel de
manzanas que tanto le gusta a Mariano, es una receta de mi abuela, es secreta
—bromeo.

—~Gracias por hacer de Mariano el hombre que es, por devolverle la fe y
la esperanza en las personas y en el mundo —afiadi con una sonrisa, sabiendo
que se lo debia todo a ella.

—Mariano siempre ha esperado que Dios le regalara el milagro de
devolverle la vista. Yo le leia la Biblia y los milagros de Jesus para que €l
creyera en eso, pero también le decia que solo Dios sabe por qué quita o da
algo. Mariano se dara cuenta de que Dios le ha dado el milagro que ha pedido
siempre —afiadi6 meditabunda.

—No entiendo...

—FEs hora, sefiorita —dijo la enfermera molestando.

— Lo entenderds también. Adiés, Ambar —dijo Rita, mirandome con
mucho amor, tanto que senti que se me sobrecogia el alma de la emocion.

—Nos vemos, Rita —respondi acercandome para abrazarla, le debia todo
a esa mujer.

—Dios te bendiga, hija —afiadi6 con voz cansada.

Esa misma tarde, Rita parti6 a lo que las hermanas dijeron era «la casa del
Sefior», aquel lugar en que ellas creian y donde decian, Rita estaria mejor.

Senti el corazén de Mariano romperse en miles de pedazos con la noticia,
y luego lo senti romper en lagrimas en mis brazos. Yo también lloré con él, y
cuando él me pidi6 que fuéramos a la capilla a rezar por el alma de Rita, lo
hice por primera vez en mi vida; le hablé a un Dios en el que no creia, y le
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agradeci por la vida de esa mujer que habia llenado de sabiduria, esperanza y
alegria a Mariano. Le pedi al Dios en el que ella creia, que la llevara a su casa
y la hiciera muy feliz.
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35. (M ngileaeo

MRRIANO

Habia pasado un mes desde la partida de Rita. Me hallaba en el convento,
recostado en el jardin, recordandola, pensandola, sintiéndola.

Ambar se habia quedado en la ciudad porque tenia que estudiar para unos
examenes y yo me habia venido en tren; pensaba regresar esa misma tarde.
Absorbi en un suspiro el aroma que me recordaba a ella, a todas sus
ensefianzas, a todas sus palabras.

—c Tienes suefio, Mariano? —me pregunto esa mafiana.

—Anoche me quedé hasta tarde pensando en la historia que me
contaste, esa en la que Jesus le devolvio la vista al hombre que era como
yo. Le pedi toda la noche que lo hiciera también conmigo, pero cuando
desperté todo seguia oscuro. Estaba sequro de que me habia escuchado en
la noche —hablé con la tristeza de un nifo que esperaba su magia.

—Nino de mi vida —dijo Rita, acercandose a mi. Se sento en el césped
y me acomodo en su regazo. Me abrazo y beso mi mejilla; yo sonrei. Las
caricias se sentian bonitas, los besos eran como cosquillitas en la piel—.
Ya te expliqué que todo sucede por algo. No siempre Dios nos da lo que
pedimos, pero siempre nos escucha y sabe lo que es mejor para nosotros.
El te dard lo que es mejor para ti cuando sea tu momento.

—iPero lo mejor para mi es ver! —rezongué.

—Eso es lo que tu crees, y puede que sea asi, o no. Pero estoy segura
de que un dia podrds ver mucho mds alla de lo que se ve con los ojitos,
Mariano. Un dia serds capaz de ver todo con el corazon, y no hay mejor
forma de ver las cosas que desde el fondo del corazon. El corazon es el ojo
del alma, hijo.

—El corazoén puede ver como los ojos? —pregunté confundido.
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—No, puede ver mejor que los ojos. Los o0jos a veces se enganian por
las cosas fisicas, se dejan llevar por la apariencia de alguien, por su forma
de vestir o de ser, por si alguien nos parece bonito o no tanto, por si estd
bien peinado o no. Sin embargo, eso no nos dice nada de como es en
verdad la persona. El corazon, por su parte, es capaz de ver quién es en
realidad cada uno de nosotros. Tu corazon puede verme a mi y sabe cudnto
te quiero, eso es mds importante que como es mi apariencia, ;no te
parece?

—NMi corazon dice que tu eres muy bonita —dije mientras la abrazaba.

—Es porque tu corazén me quiere mucho, igual que el mio te quiere a
ti. Los ojos solo pueden ver lo externo, pero aquellos que ven con el
corazon son los mds sabios, los que ven mejor. Quiza Dios cree que tu eres
mejor viendo con el corazon, por eso te dio uno tan grande y hermoso.

—JMi corazon es grande? —pregunte.

—Es grande, puro y hermoso.

Las lagrimas escapaban ante aquel recuerdo, ante la sensacion del beso en
mi mejilla, ante el calor de su abrazo y las sonrisas que me generaba ella
desde el fondo del alma. Entonces, entendi que ya tenia el milagro que
siempre le habia pedido a Jesus.

Me levanté, me sequé las lagrimas y corri hasta la estacion de trenes.
Volvi a casa desesperado e ingresé acelerado, entusiasmado, lleno de ilusion.
Todo habia quedado claro para mi.

—TLlegaste temprano. —La voz de Ambar sonaba clara desde la cocina.
Caminé hacia ella.

—Ambar. Td sabes que siempre esperé un milagro, ¢no es asi? —
pregunté ansioso, buscandola, siguiendo el sonido de su voz.

—Si me habias dicho que rezabas para que Dios te devolviera la vista,
como a los ciegos de la Biblia.

—Si, pero hoy recordé una conversacion que tuve con Rita cuando era
pequefio. Ella me hablaba de que lo importante era poder ver con el corazon
—afiadi euforico.

—Qué lindo, eso es hermoso —respondio ella.

Me acerqué. Ambar, al sentir mi presencia, se peg6 a mi y la abracé.

—~Cuando estdbamos en el campanario me dijiste que darias lo que fuera
para que yo tuviera mi milagro, incluso tus ojos si pudieras, ¢lo recuerdas?

—Lo recuerdo y lo sostengo —contest6 ella, sacandome los lentes y
acariciandome los ojos.
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—T1 eres mi milagro, Ambar. Dios sabia lo que yo necesitaba, lo que mi
corazén anhelaba. El sabfa que necesitaba de ti y de tu amor. T4 eres mis
0jos, td eres la luz en mi vida oscura, cuando estas conmigo no necesito ver,
con solo abrazarte o escucharte, hablar es mas que suficiente para mi. T y yo
hemos podido vernos, reconocernos y amarnos con el corazon, y el corazon es
como los ojos del alma. Tu y yo nos hemos sabido ver con los ojos del alma.
Tl eres mi milagro.

—Y tu eres el mio —dijo ella mientras nos besabamos con amor y pasion.
Cuando nos separamos Ambar coloc sus manos en mi rostro—. Rita me dijo
algo de que tu te darias cuenta de que tenias el milagro que siempre habias
pedido.

—Porque eres tu y ella lo sabia —dije acercando mi frente a la suya.

—Tu fe y la de toda la gente que te rodea me hacen pensar mucho y
plantearme cosas que jamas habia pensado antes. Todavia no puedo llamarme
creyente, pero definitivamente me agrada ser tu milagro —afiadio.

—iCasate conmigo, casémonos ya! Déjame presentar nuestro amor ante
un altar —dije desesperado, mientras tomaba su rostro entre mis manos y la
besaba.

—Cuando quieras, Mariano. No hay nada que desee mas que ser tu esposa
—respondié Ambar, haciendo que mi corazén diera un brinco por la emocién.

—Me haces el hombre mas feliz del mundo —agregué entre sonrisas
antes de volver a besarla.

El contacto se torn6 caliente y, cuando nos dimos cuenta, estabamos en el
sofd. Nos besdbamos con ansias mientras las prendas volaban una a una.
Todavia en ropa interior, nos abrazamos y nos acariciamos con locura y
placer. La certeza de la promesa que acababamos de hacer estaba calando en
nuestros corazones, estaba llevandonos mas alla de las fronteras que nosotros
mismos nos habiamos impuesto.

Yo seguia cuidando a Ambar. Su bienestar fisico y mental era lo que més
me importaba. Sabia que ella bajaba sus barreras lentamente para dejarme
ingresar cada vez un poco mas. Nos conociamos, yo sabia a la perfeccion
como era su cuerpo desnudo, conocia sus lunares, sus imperfecciones,
conocia sus valles y sus llanuras, navegaba en sus rios y me perdia en sus
bosques cada vez que queria, cada vez que ella me lo pedia. Pero no habiamos
traspasado aun la dltima frontera; su miedo era todavia un muro, una puerta
cerrada que yo no pensaba abrir si ella no me daba la llave.

Pero esta era una situacion diferente. Sin pensarlo, ya estabamos
desnudos, su cuerpo empapado de deseo me llamaba de una forma casi
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imposible de ignorar. Me gustaba palparla, olerla, besarla. Adoraba
zambullirme en su esencia y exprimir todos mis sentidos en su piel. Sus
piernas me envolvieron acercandome, nos rozabamos irradiando fuego e
intenso calor.

—No puedo, necesito mas. No sé como sera ni qué sucedera en el
proceso, pero ya no aguanto —rogo, apretandose ain mas a mi.

Iba a hacerlo, iba a dejarme llevar, iba a probar nuestros limites, iba a
amar y dejarme amar. Pero entonces, decidi esperar.

—Primero, quiero llevarte al altar.

—¢Qué? —pregunto alterada, confundida.

—No te enojes —sonrei y la besé con ternura, intentando calmar las
ansias que nos devoraban a los dos.

—Pero pensé que...

—Te deseo, Ambar, lo sabes... Solo quiero hacerlo bien... Quiero hacerlo
lo mejor posible.

—No te entiendo...

—~Cuando te haya prometido amor eterno frente al altar, sabras que ya
nada nos podra separar. Te daré la certeza de que pase lo que pase, estaré para
ti, de que puedes tener la confianza plena para entregarte a mi que te amaré y
respetaré por el resto de tus dias.

—Pero... —Ambar estaba frustrada y confundida, pero ella no entendia la
magnitud de mis palabras.

—Casémonos, ya mismo Cuando ti digas —ofreci. Ambar rio
abrazandome y nos volvimos a besar.

—FI1 sabado —agreg0 sonriente.

—FIl sabado sera.
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AMBAR

Es increible lo rapido que gira el mundo cuando una esta feliz. Me costaba
mucho creer y aceptar que yo merecia tanta alegria; y no podia evitar sentir
temor al respecto. Todos estamos en este mundo intentando dia tras dia hallar
un minuto que nos dé alegria, que nos haga sentir felices; pero cuando lo
logramos, no lo disfrutamos como corresponde, por miedo a perder ese gozo.
Me ha pasado muchas veces, quiza porque desde chica he construido mi vida
sobre el dafio que me han hecho y no puedo evitar pensar que, si me pasé todo
aquello, fue por algo, y que en el fondo, yo me lo merecia.

Asi que construi una vida con base en la creencia de que no merecia nada
bueno, que todo lo malo que me pasaba era normal para alguien como yo; que
la felicidad era para los demas. Siempre para alguien mas, pero no para mi.

Y ahi estaba yo, sintiéndome amada por primera vez; dejandome amar y
aprendiendo a amar también. Porque no se trata solo de encontrar alguien que
te ame, se trata de dejarse amar. Se trata de entender que todas las personas
merecen el amor y son de él. Y cuando empiezas a cambiar tu forma de
pensar, también cambian los resultados y todo lo que te rodea.

Simplemente acepté el amor, acepté la felicidad y acepté que aquello era
posible incluso para mi. Dejé que la sonrisa no se borrara de mis labios, y
aunque a veces sucedieran cosas tristes, comprendi que de todo se puede
aprender algo, que a todo se le puede encontrar un lado bueno para convertir
las lagrimas en una sonrisa.

Mariano queria que nos casaramos, y yo queria hacerlo cuanto antes. No
sé si era apurado o no, simplemente se sentia correcto. Pero cuando se lo dije
a mi padre por teléfono, le sobresalté la noticia. El ni siquiera sabia que yo
tenia una relacion con alguien.
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—¢Casarte? ¢Este fin de semana? ;No es demasiado acelerado? —
pregunto asustado.

—No lo es, sé que no te dije nada antes, pero llevamos juntos mucho
tiempo. Ademas, es de esas historias en las que simplemente sabes que es el
indicado.

—Si, hija pero ¢estas segura? Mira que a veces uno se deja engafiar por
las emociones del momento —insisti6 él confundido.

—Estoy segura, papa. Solo quiero que vengas a compartir ese momento
conmigo. Trae a Rosa si deseas, pero ven... por favor —afiadi.

—Entonces es una decisiéon tomada —afirmo.

—Lo es —admiti.

Mi padre tardo en contestar.

—Bien, eres adulta y confio en que eres madura. Si ese hombre ha llegado
a ti de esta forma, es que quiza tengas razén y sea uno de esos «amores
verdaderos».

—Gracias, papa. Te vamos a esperar en la estacion.

—Hablame de él. Dime quién es, a qué se dedica. No sé ni siquiera su
nombre —rog06 un poco confundido y aun bastante sorprendido.

—Se llama Mariano, era mi profesor... Es profesor de Literatura en la
universidad donde estudio —comenté.

—:Es muy mayor que tu? —interrumpié mi padre—. Mira que si es asi
puede ser que tu...

—No, son solo unos afios, pocos. No me esta obligando a nada, papa. Lo
amo como €l a mi... Tenemos algo especial. Y por si acaso, es una persona no
vidente —informé.

—¢Qué? ¢Es en serio? —cuestiond algo anonadado.

—Si. ¢Qué tiene de malo? Te sorprendera saber todo lo que hace y es
capaz de hacer aun con su discapacidad —afiadi orgullosa.

—Pero...

—Nada, papi El me ha visto como nadie lo ha hecho antes.

—Bien, hija. Admito que ya lo quiero conocer. Espero que sea como
dices, si no, tomaré cartas en el asunto.

—Te quiero, papa. Nos vemos pronto —me despedi sonriendo ante su
frase anterior.

—Adios, chiquita, estaré alli cuanto antes.
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Organizar una boda en pocos dias no era una tarea sencilla, por mas que
no fuéramos a hacer una gran fiesta, siempre habia algo que revisar. Por
suerte, todas las monjitas estaban entusiasmadas con el asunto y, junto con
mamama, nos ocupamos de los pequefios detalles: el vestido, las invitaciones,
la comida para la recepcion, la ceremonia religiosa y la civil, el coro y demas.

No ibamos a invitar a muchas personas, solo a los mas cercanos: amigos,
familiares y algunos conocidos del convento. Yo, con que estuvieran papa y
Roberto ya era completamente feliz. Mi mejor amigo me ayudé muchisimo
también; me llevaba y traila a todos lados, ademas esperaba a que me
decidiera con muchisima paciencia —y eso que yo soy lenta para decidir—.

—Entonces ;tienes todo? —me pregunt6 aquella tarde que habiamos ido a
comprar algunas cosas.

—Si, ya podemos ir a casa —sonrei luego de un par de horas de caminata.

—Falta algo —dijo, guiiandome un ojo.

—¢Qué es? —pregunté sin entender.

—Sube —agreg6 cuando estuvimos cerca de la moto, y entonces me llevo
a una tienda en particular.

Entramos al salon comercial y enseguida comprendi a qué apuntaba Rob.

—Hola, sen qué les puedo ayudar? —salud6 una vendedora del local. Mi
amigo fij6 la vista en su porta nombre.

—Hola, Nancy, estamos aqui buscando un hermoso y sexy ajuar para la
noche de bodas de esta chica, de mi mejor amiga —dijo muy sonriente y
efusivo mientras yo sentia que el suelo se abria bajo mis pies y la vergiienza
invadia mi sangre.

—iClaro!, ¢de qué estilo? —contestd la mujer mientras nos llevaba a una
de las estanterias y comenzaba a sacar pequefias piezas de encaje y rasos en
varios colores.

—Tiene que ser algo sexy, pero un poco dulce y no tan de femme fatale —
respondio Roberto con la mirada posada en los conjuntos que la empleada
colocaba frente a nosotros.

—FEntonces, iré a buscar uno que creo les gustara —dijo ella, dejandonos
solos por algunos minutos.

—iMe vas a matar de la vergiienza! —exclamé.

—¢:Por qué? Oye, es tu noche de bodas, ademas sera tu primera vez; debes
estar preparada y bonita —sonrio mi amigo—. Anda, pruébate estos que creo
que son de tu talla.

Roberto me pasé dos perchas con conjuntos de mucho encaje en color
rosa viejo y blanco, respectivamente. Lo miré, confundida. El se limit6 a
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sefialar el probador y a darme un empujon para que ingresara.

—iMe llamas para ver cémo te quedan! —grité cuando al fin me adentré
en uno.

El blanco era un corpifio de encajes del cual salia una tela transparente y
fina, que cubria suavemente el abdomen. La parte de abajo era también de
encaje. El rosa era un corsé y una mintscula parte inferior obviamente con
mucho encaje.

No sabia con cual me sentiria menos avergonzada para empezar; ademas,
Roberto queria verme y eso me ponia nerviosa.

Me probé el rosa y, mientras pensaba si lo llamaba o no, él se adelanto
golpeando la puerta.

—:Por qué tardas tanto? jQuiero ver cual te queda mejor, ademas Nancy
trajo uno violeta muy hermoso! —exclamo efusivo.

Abri la puerta apenas y Roberto metio la mano para abrirla un poco mas.
Me mir6 e hizo un silbido de esos que suenan de forma vulgar. Me cubri
rapidamente con los brazos como pude y €l exclamo sonriente.

—iOh, vamos!, déjame verte, sabes que no me gustan las mujeres.
Aunque tu eres hermosa y especial.

Sonrei ante sus palabras y dejé que me diera su opinion. Después de todo
aun me costaba verme bella, sentirme bien con mi cuerpo y pensar en la
noche de bodas —por mas que ya habiamos estado muy cerca de que
sucediera todo—, me ponia tremendamente nerviosa.

Me probé el blanco y me gusté mas. Roberto estuvo de acuerdo y Nancy
nos ofrecié otros colores del mismo modelo.

—No tiene mucho sentido lo del color —dije encogiéndome de hombros,
pero Roberto me miré negando.

—Lo tiene, para ti. Esto no es solo un regalo para él. Es para ti, Ambar.
Para que te sientas bella y sexy en ese hermoso cuerpo que tienes. Me gusta
mucho el violeta, pero me quedaria con el blanco, dadas las circunstancias de
la relacion de ustedes. Es la primera vez, ademas el blanco es luz y tu eres la
luz en la oscuridad de Mariano.

Roberto se puso todo romantico y cuando Nancy escuchd lo de que era la
primera vez me mir6 confundida, supongo que eso no le parecia normal.

1 pagé por el conjunto y luego nos retiramos; dijo que era su regalo de
bodas para mi porque las mejores amigas solian hacer eso, pero que como yo
no tenia una mejor amiga, a €l le tocaba encargarse del asunto.

Luego, me invit6 a tomar un café y entonces decidi admitirle mis miedos,
necesitaba un poco de contencion.
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—:Crees que lo haré bien? ;Crees que cuando esté sucediendo no
volveran a mi esos recuerdos? —pregunté nerviosa y avergonzada.

—Creo que ustedes se han confiado sus miedos, sus historias. Creo que
han ido sanandose mutuamente con el tiempo, ademas, Mariano te ha
demostrado mucho amor y respeto ante todo lo que te sucedi6. Yo creo que
estas lista y que esos recuerdos no van a aparecer, Ambar —dijo intentando
tranquilizarme.

—¢En serio?

—Solo disfruta amiga, solo disfruta —afiadié sonriendo.

—Gracias por ser tan buen amigo. No sé qué hubiera hecho sin ti.

—Definitivamente, no estarias a punto de casarte y estarias perdida por
alguna ciudad huyendo y sufriendo —zanj6 divertido.

—Es cierto —sonreli.
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—Entonces esto va en serio —afirmé el padre de Ambar cuando nos
quedamos solos en medio de aquel almuerzo organizado por mi novia y
mamama. Las chicas habian ido a no sé donde.

—Muy en serio —confirmé nervioso, sintiéndome como un adolescente al
escrutinio de este hombre—. Yo la amo, sefior. Puede estar seguro de que
quiero hacerla feliz.

—Me alegra, Mariano. Ambar merece ser feliz, ha vivido demasiadas
tormentas injustas.

—ILo sé —asenti con reverencia. Las chicas estuvieron de regreso y la
conversacion no fue mas alla de eso.

Cuando volvimos a casa, luego de dejar a su padre y a su mujer en el hotel
donde se estaban quedando, nos recostamos en el sofd. Ambos pareciamos
haber recobrado el oxigeno que los nervios por dicho encuentro nos habian
causado.

—Le caiste bien a papa —dijo ella tomando mi mano y besandola.

—F] también me cay®6 bien, se nota que te adora y eso me encanta.

—Ya queda poco, pronto estaremos unidos para siempre —afadié con
emocion.

—Ya lo estamos, digamos que lo haremos formal —sonrei, abrazandola y
atrayéndola hacia mi. Entonces comenzamos un juego de besos y caricias que
nos llevo por los caminos vertiginosos del placer y del deseo.
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El dia de la boda fue perfecto. Estabamos en el pueblo desde el viernes en
la noche, nos quedabamos en el convento —en cuartos separados por
supuesto—. Me levanté temprano y fui hasta el campanario. Podia sentir el
calor de los rayos del sol sobre mi piel, penetrando mi alma, iluminando mi
oscuridad, como si Dios estuviera haciéndome percibir la luz a través de mis
poros, impregnandose en mi alma. Podia sentir su calor en ese calor, podia
sentir su bendicién en mi vida, la confirmacion de que estaba haciendo lo
correcto y de que Ambar era el milagro que yo habia esperado. Un milagro de
amor, porque siempre me dijeron que Dios era amor.

También podia sentir la luz brotando de mi interior, desde el centro de mi
ser, ventilando los resquicios mas profundos de mi alma, espantando a los
fantasmas y las sombras que por afios me atormentaron y me impidieron ser
feliz. Suspiré y entendi que la felicidad real iba mucho mas alla de algunos
momentos felices, que la vida estaba llena de momentos malos y buenos, pero
que no son estos la base de la verdadera felicidad. Entendi que a todos nos
azotan tormentas, la diferencia esta en como las enfrentamos y en co6mo nos
preparamos para afrontar la siguiente. La felicidad real radica en nuestro
interior y sale a la luz cuando nos damos cuenta de que somos nosotros
mismos los que poseemos la fuerza para descubrirla, asi como somos nosotros
mismos quienes poseemos también la fuerza para destruir las tinieblas que
nos consumen desde adentro.

Es mucho mas facil revolcarse en el fango de los malos recuerdos y
experiencias, en los dolores que la vida nos causo, en las preguntas acerca de
la injusticia de la vida, del «¢por qué a mi?» que siempre nos hacemos ante
situaciones que no podemos controlar. Es mucho mas sencillo ser victimas de
un destino que no fuimos capaces de modificar, que tomar las riendas de la
vida y decidir qué queremos qué necesitamos cambiar.

Es cierto que Ambar fue la puerta al interior de mi ser, para animarme a
amarla tuve que quebrar los muros que yo mismo construi a mi alrededor para
que nadie pudiera alcanzarme y asi nadie pudiera dafiarme. Pero una vez que
ella abri6 ese camino, tuve que ser yo el que juntara mis pedazos, el que los
levantara uno a uno y se los entregara a ella, mientras ella hacia 1o mismo y
me entregaba los suyos, para que juntos nos armemos de nuevo, para que
juntos nos reinventemos, para que juntos espantemos al miedo.

Habia decidido que ya no queria vivir en las sombras, y no me referia a
las sombras de mi ceguera. Esas ya no me importaban, cuando uno por fin
acepta sus limitaciones, aprende a lidiar con ellas, a aceptarlas en vez de
renegarlas. Me referia a las sombras de vivir escondido tras mis propios
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miedos, esos temores que no me dejaban avanzar, que no me permitian
confiar, porque ;como iba a confiar en alguien si tenia miedo? ;Y cémo iba a
superar mis miedos si no podia confiar en alguien?

Me gustaba la luz que me brindaba el amor, el amor que estaba recibiendo
y el amor que era capaz de dar. Me iluminaba, dando lo mejor de mi; me
iluminaba, recibiendo lo que ella me queria dar.

—¢Qué haces aqui? —Su voz me trajo de mis pensamientos y me di
cuenta de que estaba sonriendo, Ambar se sent6 a mi lado y acaricié mi
mejilla, acaricié mi sonrisa—. Tienes una sonrisa tan hermosa, Mariano.

—Todas las sonrisas son hermosas, al menos las que son reales —afirmé
y la abracé, atrayéndola hacia mi—. Es el dia mas feliz de mi vida, Ambar.
Solo faltan unas horas. —Ella escondi6 su cabeza en mi cuello y aspiro, yo la
besé en la frente.

—También lo es para mi. Has cambiado todo mi mundo, me haces mejor
persona.

—Y ti a mi, amor. Es lo que se supone que hacemos con aquellos a
quienes amamos, ¢no? Mejorar sus versiones —sonrei—. YO SOy mejor
gracias a ti.

—¢:No tienes miedo? ;Y si no funciona? —cuestiono.

—Miedo, siempre tengo miedo. La diferencia es que antes el miedo me
limitaba, y ahora lo enfrento, voy delante del miedo. Haremos que funcione,
Ambar. Seguro que a veces no sera facil, solo no debemos olvidar lo esencial.

—¢Qué seria lo esencial para ti? —pregunto, plantando un dulce beso en
mi cuello.

—Que eres tu, que soy yo, que nos vimos al alma, que nos conocemos
plenamente, que nos entregaremos el uno al otro en cuerpo y alma. Cuando
vengan las tormentas, recordaremos nuestra esencia, esto que soy, esto que
eres. Y volveremos al inicio, y renovaremos el amor.

—Es usted muy romantico, Profesor Galvan —susurré en mi oido.

—Es que usted se lo merece, sefiorita Vargas.

e o000 o

Y asi, esa misma tarde, cuando el cielo comenzaba a tefiirse de colores
que yo no podia ver y las estrellas tintineaban canciones que yo imaginaba
ofr, Ambar y yo formalizamos lo nuestro y unimos nuestras vidas en una
ceremonia alegre, amena y sincera; acompafiados de nuestros seres mas
cercanos, aquellos que nos querian, a quienes les importabamos de verdad.
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Mientras esperaba nervioso, en el altar su llegada. La imaginé radiante,
luminosa y hermosa, caminando sonriente hasta mis brazos. Queria cuidarla y
protegerla por siempre. Entonces ella llego, senti el calor de su cercania y una
luz brillante envolviendo mi alma.

Tuve entonces la certeza de que hacia lo correcto, ya la oscuridad no se
sentia vacia, ya no habia tinieblas ni abismos en donde pensaba caeria. Mi
oscuridad era ahora luminosa, porque ella estaba alli a mi lado, amandome.
Entonces pude imaginar pequefios puntos de luz pintandose uno a uno en el
negro que envolvia a mis ojos; eran estrellas, tintineaban alegres. Porque ella
era mi cielo estrellado, aquel que tanto habia anhelado ver de nuevo. Porque
ella era la voz de Dios recordandome que no me habia abandonado, que habia
escuchado mis suplicas dandome mi milagro, quiza no aquel que yo habia
pedido —porque aun no podia ver los arboles, o el cielo, ni el color de los
ojos de Ambar o su pelo—, sino aquel que necesitaba. Podia ver aquello que
era lo importante en la vida, el amor de quienes nos importan y a quienes
importamos. Podia ver la luz brillar en mis tinieblas, porque ahora era capaz
de ver muy profundo y sin miedos, con los ojos del alma.
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El dia habia resultado perfecto y ahora estabamos de nuevo en el
campanario, como mas temprano, pero ya casados. Luego de la ceremonia,
una cena y un brindis con nuestros allegados fueron suficientes para celebrar
la ocasion.

Eran cerca de las dos de la mafiana y el frio calaba la piel, pero no el alma.
Mariano me abrazaba y besaba mi frente, mientras con una mano acariciaba la
alianza que circundaba mi dedo anular.

—;Fres feliz, Ambar? —pregunté y yo sonre.

—Aqui en tus brazos soy plenamente feliz. Es el mejor lugar del mundo
para mi —susurré.

—Me alegro, porque yo también lo soy. Y atn no me acostumbro a serlo
—anadio con ternura en la voz.

—Cuesta, a mi también me cuesta. Papa me dijo que ya era hora de ser
feliz justo antes de entregarme en el altar. Supongo que es cierto, ya es hora
—afirmé.

—Te amo, Ambar.

—Yo0 a ti, Mariano.

Mis manos subieron hasta su mejilla para buscar sus labios y acércalos a
los mios. El frio de la noche se desvaneci6 en aquel beso que empez0 liviano,
pero se tornd espeso. Lava ardiente y contenida por mucho tiempo inundo
nuestras sangres ante la anticipacion y los nervios. El corazon galopaba, la
piel se estremecia, la respiracion se agitaba.

—¢Vamos al hotel? —pregunt6 Mariano entre jadeos. Se habian ofrecido
a llevarnos mas temprano, pero nos habiamos negado pues queriamos ese rato
a solas en aquel sitio que era tan nuestro.
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—Por favor —susurré con un anhelo desconocido pero apremiante sobre
sus labios.

Nos levantamos con prisa, pero descendimos con cuidado. No era lo
mismo moverse por las escaleras con un vestido de novia que con pantalones.
Entre risas, salimos a la calle y comenzamos a caminar. El hotel estaba a tan
solo cuatro cuadras, todo en ese pueblo quedaba bastante cerca.

En medio de la madrugada, nos comportamos como nifios que realizaban
una travesura. Nos detuvimos en una esquina y nos besamos bajo un arbol;
también lo hicimos en medio de una cuadra y al lado de un farol. Corrimos de
la mano, yo guiandolo, él dejandose llevar. Nos abrazamos, nos besamos y
nos prometimos amor eterno una y otra vez hasta que llegamos al hotel un
rato mas tarde.

En la recepcion, nos dieron la llave y fuimos pronto hasta la habitacién.
Estdbamos nerviosos, felices y temerosos por lo que anticipabamos iba a
suceder. Respirabamos agitados por nuestra divertida travesia, pero
finalmente, entre risas y suspiros, logramos calmarnos.

El era un hombre con alma de nifio que recién ahora se sentia libre, que
recién ahora experimentaba la felicidad plena. Su nifio interior y mi nifia
dolida se habian sanado mutuamente, y a menudo jugaban juntos, complices y
traviesos, divertidos y rebeldes.

El silencio se apodero de nosotros y luego, las sonrisas se apagaron de a
poco. Yo lo miraba, lo observaba fijo y sabia que de alguna forma, él podia
verme a mi. Sentia como si estuviera mirandome, como si me desnudara con
sus ojos, como si él pudiera observar mi alma. Entonces, su mano apreto la
mia y, en un movimiento certero, me atrajo hasta si, me abraz6 con fuerza y
escondio su cabeza entre mi cuello, aparté mi cabello y 1 me llené de besos.
Se sentia hermoso, me sentia a salvo en sus brazos.

—Te amo, Ambar —repetia una y otra vez—. Haremos lo que quieras que
haga, no tienes que sentirte presionada.

—Quiero hacerlo, Mariano confio en ti —susurré.

—Si te sientes mal, en cualquier momento, solo me dices...

Asenti y entonces lo guie a la cama. Con sus piernas sintio el inicio del
colchon y luego busco el cierre de mi vestido. Lo dejé tantear, sin ayudarlo.
Lo encontr6 pronto y lo abrié con suavidad, dejandolo caer al suelo. Le quité
el saco, le aflojé la corbata, le retiré los lentes y desprendi lentamente su
camisa hasta arrebatarsela por completo.

Entonces le pedi que se acostara y me esperara, que tenia una sorpresa
para €él. Sonriendo, termind de desnudarse hasta quedar en boxers y se acerco
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a la cama tanteandola para meterse bajo las mantas.

Fui al bafio y saqué del bolso —que mas temprano Roberto nos habia
dejado en el hotel— aquel conjunto que preparamos para esa noche. Me lo
puse y me observé al espejo. No me sentia mal, aunque ain no me
acostumbraba a mi propio cuerpo, parecia tener una disociacion con él.

Me encaminé a la habitaciéon y me meti avergonzada bajo las colchas.

—Tengo un conjunto especial que Roberto me regal6 para que lo
disfrutemos juntos esta noche —dije con vergiienza, timidez y un poco de
calor.

Mariano sonrié y acercé sus manos a mi estbmago, palpé el conjunto y
me pidi6 que le fuera explicando con palabras como era, de qué color.
Acaricio con suavidad la tela que cubria el abdomen y luego llevé sus manos
a mis pechos mientras acariciaba la textura y recorria con sus dedos,
siguiendo las formas o figuras del encaje. Nos empezamos a besar de nuevo
mientras mis manos fueron a parar a su torso y pronto comenzaron a
recorrerlo con ansias.

Fueron muchos los minutos que pasamos asi, acariciandonos en silencio,
palpandonos y reconociéndonos. Memorizando nuestras formas y conectando
nuestras pieles. Yo cerraba los ojos para sumergirme en la misma oscuridad
de Mariano, queria sentir lo mismo que €l sentia, con mis manos, con mis
dedos, con mis labios, con mis besos.

Las ropas se fueron apartando con lentitud, primero la parte de arriba de
mi conjunto. Luego su boxer y por ultimo, mi pequefia braga de encaje
blanco. Cuando estuvimos completamente desnudos, Mariano se acerco a mi.
Su brazo izquierdo soportaba su peso recostado en el colchén y su mano
derecha reposaba en mi estomago, su dedo indice trazando pequefios circulos.
Su cara vuelta hacia mi y sus ojos cerrados pero con una cercania tan intensa
que me sentia observada.

— ¢ Estas bien? ;Te sientes comoda? —pregunto.

—Me siento comoda, es como si nuestros cuerpos necesitaran acercarse.

—L o necesitan, nuestros cuerpos y nuestras almas necesitan estar unidas.
Eres hermosa, Ambar me gusta todo de ti. Puedo verte, lo sabes ;no es asi? —
inquirio con una sonrisa de lado.

—Lo sé —suspiré, él se veia hermoso, radiante, feliz.

Mi cuerpo anhelaba su tacto, sentia frio si no me tocaba. Me movi
inquieta, ansiosa, anhelante y él comenz6 a guiar su mano derecha hacia el
norte de nuevo. Acaricio con suavidad cada una de mis curvas, recorrié mi ser
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y ley6 mis reacciones. Mi piel se estremecia y yo me imaginaba que él era
capaz de interpretar esas pequefias montafiitas que poblaban mi cuerpo.

—Parezco un texto en braille, ;puedes sentir la textura de mi piel? —
bromeé y él sonrio.

—Intento leer lo que dicen —continu6 la broma.

—Ahi dice «te amo» —comenté al sentir sus manos en mis brazos—. Y
alli, dice «te deseo» —agregué cuando roz6 mis pechos de nuevo.

—Y aca? —se aventuro hacia el sur haciendo un camino con la yema de
sus dedos y parando justo en mi monte de venus. Mi piel se estremecia y mi
cuerpo se sacudia nervioso y ansioso ante su tacto, deseoso de que siguiera,
que llegara a mas.

—«Soy tuya» —respondi en un acto de entrega total; ya no peleaba contra
mis recuerdos, ya no queria rememorar el dolor nunca mas. No deseaba que
mi cuerpo me hablara del dolor y la desconfianza, queria que mi cuerpo se
rindiera al amor y al placer a través de la entrega y la confianza.

—Cuando estamos en un lugar desconocido, me tomas de la mano y me
guias. Yo me entrego a ti, dejo que lo hagas porque confio en ti, Ambar.
Ahora yo voy a guiarte, tu solo confia. Eres mia y voy a cuidarte, como yo
soy tuyo y ti me cuidas.

Entonces sus dedos navegaron mis playas, se hundieron en mis lagos,
recorrieron mis cavernas convirtiendo todos mis miedos en ansias, mi pudor
en deseo; abriendo lentamente las compuertas cerradas por el dolor y los
recuerdos, dejando que aflore de cada una un manantial de pasiéon que
envolvio mi cuerpo por completo, que me hizo sentir viva, que me hizo sentir
mujer.

Si, yo era una mujer, una mujer cuya sangre ardia, cuyo corazon
enloquecia, cuya piel se estremecia. Yo era un rio, no estaba seca como
pensaba, la crueldad de mi tormentoso pasado no habia secado ni mi alma ni
mi cuerpo. Este funcionaba y respondia a los estimulos que recibia. Mariano
abri6 mis compuertas y dej6 fluir la represa.

—Dame tu mano —me pidio y se la pasé—. Siéntate, descubre lo bella, lo
sexy, lo perfecta que eres —dijo mientras me guiaba con su mano y hacia que
yo misma me recorriera—. Tu textura es perfecta, la temperatura adecuada,
hueles delicioso, sabes como un manjar. —Se llevo mis dedos a su boca. Me
senti poderosa y eterna, y fue en ese momento en que me perdoné de una
culpa que en realidad no tenia y me reconcilié con mi cuerpo. Suspiré al
sentirme viva, al sentirme humana, al sentirme mujer—. Ya no puedo esperar
mas.
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Su voz sonaba suplicante y ronca; el deseo se hacia palpable, un tsunami
envolviendo nuestros cuerpos, ahogandonos en olas de placer. Me aferré a su
cuello y le susurré al oido.

—Estoy lista, te necesito ahora.

Entonces todos los miedos se disiparon mientras abria los ojos y lo
observaba colocarse entre mis piernas. Se veia hermoso y varonil. Tan dulce
como excitante, tan suave como imponente. Con cuidado, con mucho
cuidado, se fue recostando sobre mi. Bes6 mis labios y busc6 mi oido, para
recitarme una y otra vez su amor en melosas palabras y frases, mientras su
cuerpo navegaba mis rios, mientras se adentraba en el interior de mis cavernas
mientras nos fundiamos por primera vez en cuerpo; pues en alma, ya lo
habiamos hecho hacia tiempo.
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MRRIANO

La siguiente mafiana desperté feliz, emocionado, sintiéndome pleno. Me
quedé quieto en mi sitio para disfrutar de la cercania del cuerpo de Ambar
desnudo, abrazado al mio, con su cabeza recostada sobre mi pecho. Pensé que
aun dormia, pero de repente senti algo humedo y un pequefio movimiento de
su cuerpo. Una leve sacudida me dio la pauta de que en realidad parecia...
sestar llorando?

—:Ambar? ;Amor? —Me asusté al sentir sus sollozos—. ;Estas bien?
;Te hice dafio? Yo te dije que me detuvieras si...

—No es eso —interrumpio, incorporandose y besandome suavemente en
los labios. Movi mis manos para acariciar su rostro y sentir qué tan mojada
estaba su piel, qué tanto habia llorado.

—Me asustas, amor —afadi al palpar la humedad, sin embargo, ella
sonrio.

—FEs extrafio, lo sé pero no lloro porque esté triste o porque me hayas
lastimado. Lloro porque me siento muy feliz, siento plenitud. Lloro porque no
pensé que podria experimentar las cosas que vivimos anoche y ahora. Te amo,
demasiado.

—Yo también. Fue exquisito para mi también —exclamé, besandole la
frente y secando el resto de sus lagrimas.

—Debemos levantarnos para ir a las montafias, todo esta listo para
nosotros alli. Pasaremos unos dias fantasticos, estoy muy emocionado —dijo
con ansiedad y alegria en la voz.

—Creo que cualquier cosa a tu lado seria fantastica.

Nos levantamos y, luego de desayunar y de tomar juntos un agradable
bafio caliente, abandonamos el pueblo y nos dirigimos al hotel en las
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montafias donde nos habiamos quedado algunos meses atras. Pasariamos un
par de dias alli, de luna de miel, escondidos del mundo y encerrados en
nuestra burbuja de amor.

El bus nos condujo hasta el teleférico y, antes del mediodia, ya nos
encontrabamos en la parte mas alta de la montafia, donde ubicaba el hotel. Por
primera vez, no me senti inseguro ni avergonzado. fbamos tomados de la
mano y yo recordaba la vez en que ella se habia tapado los ojos para vivir esta
experiencia como yo la vivia. Al igual que en aquella ocasion, me dejé llevar
por el ligero movimiento del aparato e imaginé que volaba a su lado.

Una vez en el hotel, nos dirigimos a nuestra habitacién para dejar el
equipaje y salir pronto a caminar. Todavia era temprano, podia sentir los
rayos del sol intentando vencer el fresco de la montafia.

—Me encanta estar de nuevo aqui, contigo —susurr6 ella, aferrandose a
mi y besandome en la mejilla—. Parece que quedé muy lejos la primera vez
que vinimos, he aprendido mucho desde entonces.

—Lo mismo digo —sonrei.

Algo golpe6 entonces mi brazo libre y la risa fresca de Ambar siguié al
ligero golpe.

—Es una pelota —explic6 Ambar mientras me sobaba el brazo—. Hay un
nifio jugando a nuestra derecha.

La senti apartarse un poco para tomar en sus manos la pelota mientras
unos pasos ligeros se acercaron a nosotros.

—Perdon... —Se disculp6 un nifio.

—No hay problema —sonrei.

—Disculpe, sefior, ses cierto que usted usa un bastén blanco porque no
puede ver nada? —pregunto6 entonces el chico.

—iSilvino, no molestes al hombre! —Una voz adulta se acercé veloz tras
el pequefio.

—No se preocupe, no esta molestando —respondié Ambar, amable.

—No, no puedo ver, es verdad —afirmé.

—¢Por qué? —pregunto el chiquillo con notable interés.

—Porque tuve un accidente cuando era chico y mis ojos quedaron
dafiados —expliqué; ya no me molestaba hacerlo.

—¢Y como puede hacer las cosas; caminar, estudiar o manejar un carro?

—Hay cosas que no puedo hacer, Silvino —respondi sonriendo—.
Manejar un carro seria muy peligroso, ¢no lo crees? Pero todo lo demas lo
puedo hacer, puedo caminar, o correr o saltar o cualquier cosa que desee.
Estudiar o leer lo hago con libros especiales que leo con los dedos.
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—iWow! ;Usted tiene ojos en los dedos? —pregunto el nifio.

Su madre lo llam¢ al orden.

—iSilvino!

—No se preocupe, es un nifio y tiene ganas de saber —respondi a la
madre—. Puedo leer con los dedos porque me han entrenado a usar los demas
sentidos para poder moverme en la vida, Silvino. Tt sabes cuales son los
sentidos?

—Si, me los ensefiaron en la escuela —afirmo el nino.

—Bueno, pues yo utilizo el tacto para poder leer o para conocer el mundo,
asi como el oido, el olfato y el gusto. Digamos que los tengo mas entrenados
ya que me falta la vista. ;Sabes? Es como si tuvieras un partido de fitbol y te
faltara un jugador, los demas deberian hacer mas esfuerzo, ¢no lo crees?

—Si, seguro que si —afirmé el chiquillo—. Aun me cuesta imaginar
como podria jugar a algo si no puedo ver.

—:Tienes ganas de probar? —pregunté Ambar y yo no supe a qué se
referia.

—¢S1? —respondi6 el nifio inseguro, puedo jurar que mir6 a su madre por
el consentimiento y, por lo visto, ella lo acepto.

Ambar explicé que le pondria un pafiuelo al pequefio en el ojo y que luego
él y yo jugariamos un partido de futbol.

—¢;Como lo haremos si no vemos? —inquirio el pequefio.

—Yo seré del equipo de Mariano y tu mami sera de tu equipo, nosotros
iremos al lado y les daremos indicaciones; si deben ir por la derecha o la
izquierda y cuando deben chutar la pelota.

—iGenial! —exclamo el pequefio entusiasmado. Yo sonrei ante la loca
idea de mi mujer, pero me dejé llevar.

La ultima vez que jugué al futbol, todavia podia ver y no tenia mas de seis
o siete afios. Al principio, dudé y tuve algo de miedo, pero pronto me senti en
plena confianza cuando Ambar empez6 a darme las indicaciones. Podia oir
también la voz de la madre del chico diciéndole por donde ir en bisqueda de
la pelota, el pequefio reia y yo también. De repente, éramos dos nifios,
jugando, disfrutando, divirtiéndonos.

No puedo decir cuanto tiempo paso, pero el partido quedé zanjado cuando
Silvino me gand cinco sobre dos. Entonces €l y su mama festejaron el triunfo.

—iGracias por jugar conmigo! —exclamo el chico, acercandose a mi—.
Al principio fue dificil, pero luego pude ir sintiendo cuando usted se acercaba
y asi correr hacia otro lado. Creo que ya entendi como funcionan sus sentidos.
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Ademas, mi mami me ayud6 mucho y eso fue genial porque yo sabia qué
hacer aunque no pudiera ver.

—EXxacto, se trata de eso de confiar en uno mismo y en los demas.

—Bueno gracias por esta hermosa experiencia —agradecio la madre—.
Ahora los dejamos, vamos, Silvino.

—Adio6s, pequefio —me despedi.

—iAdios! —exclamo el nifio.

—Una tltima cosa antes de que te vayas —agreg6 Ambar—. Cuando
conozcas a alguien distinto a ti, primero ponte en sus zapatos, intenta ver el
mundo como esa persona lo ve, asi como lo hiciste ahora, Silvino. Veras que
todos somos diferentes, pero en el fondo, somos lo mismo.

—Okey, lo tendré en cuenta —dijo el nifio.

Los ol alejarse.

—¢Qué fue eso? —rei, abrazando a mi esposa.

—Nada, algo de diversion, ademas estaba testeando como seras cuando
seas padre —contestd con tranquilidad y riendo mientras me abrazaba de
nuevo. Parecia que no podiamos tener las manos alejadas el uno del otro. La
idea de ser padre nunca se habia instalado en mi cabeza, pero al oirla
mencionarlo, pude sentir dentro de mi una punzada de esperanza.

—Muy chistosa —bromeé—. En serio, me diverti mucho hacia demasiado
tiempo que no jugaba. Tu despiertas al nifio que hay en mi.

—FEso es bueno. Aunque también puedo despertar al hombre sexy y
encantador —susurro en mi oido, enloqueciendo todos mis sentidos.

—Despiertas todo, todo en mi —susurré en su oido para seguirle el juego.
Nos besamos tras aquellas palabras, un beso tierno, dulce, lleno de emocion.

—Me encant6 ver al nifio intentando ganarte, de hecho, le dejé que lo
hiciera —sonri6 tras admitir aquello.

—Creo que le has dado una bonita leccion de vida. Estoy orgulloso de ti,
Ambar. Me encant6 lo que le has dicho, si podemos cambiar el corazén y la
forma de pensar de aunque sea un nifio, un joven, una persona, el mundo sera
un lugar mejor.

—Por eso es que se dedica usted a la docencia, Profesor Galvan —afirm6
ella.

—Asi es, sefiorita Vargas.

—Sefiora —corrigié con una sonrisa—. Gracias por enseflarme tanto,
Profesor Galvan.

—FEs un honor poder compartir la vida con usted, y ensefarle tanto, como
también aprender —agregué y volvi a abrazarla.
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Aquellos fueron los primeros dias de una fantastica historia juntos, los
primeros rayos de luz que presagiaban una vida plena y feliz, donde a pesar
de las dificultades, reinaba la confianza, el dialogo, el perdén y la esperanza
donde ante todo, importaba el amor. Una vida donde nunca mas volvi a
encerrarme en la oscuridad de la soledad.
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Su vibrante risa era como musica para mis oidos. Estaba sentado en el
patio de nuestra casa, disfrutando de un domingo calido y del sonido de sus
pasos corriendo por el pasto, de su risita aguda y de las canciones que de
pronto se ponia a cantar; eran alimento para mi alma. Me encantaba su
caracter, carifiosa y dulce, alegre y ocurrente. Amaba cuando ella y Ambar se
discutian por mi carifio.

—iEs mi papi! —insistia Valeria.

—Yo lo vi primero —le discutia Ambar divertida. Valeria se ponia
nerviosa y muy chistosa, hasta que Ambar le decia que yo era de ambas y que
podian compartirme, entonces solian abrazarse para luego abrazarme a mi.

Quién diria que mi vida iba a cambiar tanto, quién diria que Dios tenia
todo esto preparado para mi. A menudo, solia preguntarme donde estaria Rita
y si podria verme. Me hubiera gustado que conociera a Valeria; podia
imaginarla haciéndole preguntas dificiles y llenandola de porqués.

—Papi, ¢me lees el cuento? —dijo de pronto, acercandose a mi y
sentandose en el césped justo a mi lado. Podia sentir el calor de su cuerpo
sudoroso por andar corriendo por el jardin bajo el sol del verano. Se recosté
en mi regazo y acaricié su cabello que no era rizado como el de su madre,
sino mas bien ondulado.

—Bien, pensé que ya no ibas a querer que te lo lea —respondi mientras
abria un libro de cuentos en braille que formaba parte de una coleccién que
Ambar compré para que nuestra hija aprendiera a leer con los dedos. Yo le
dije que no tenia sentido, pero ella insistia en que tanto Vale como los que
estaban por nacer, debian aprender, asi como ella lo habia hecho. Mi nifia me
contd que el libro tenia unos puntos de colores y que abajo habia letras que
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decian lo que yo le leia con mis dedos, también habia dibujos. Asi que
suponia que era un libro hecho para chicos que podian ver, pero que deseaban
aprender.

—Lo que pasa es que estaba juntando flores para llevarselas a mama —
explicoé mi pequefia.

Empecé a leerle el cuento del gusano que tenia cien pares de zapatos y
ella rio como si fuera la primera vez que lo escuchaba; en algunas partes,
repetia las frases conmigo pues ya se las sabia de memoria.

—iMariano, amor! —Ambar se acercé, llamando.

—iShhh! —dijo Valeria.

—No le digas asi a mama —regafié con dulzura mientras le sonreia.

—¢Qué hacen? ;Puedes ir a comprarme un jugo de duraznos con
galletitas de chocolate? —preguntd mi mujer como si nada.

—iYo quiero galletitas de chocolate! —exclam¢ Valeria levantandose—.
;Puedo ir contigo, papi?

—Creo que no me dejan muchas opciones —respondi, y Ambar me
acaricio el brazo con carifilo. Me levanté y la abracé, era la tinica forma que
tenia de sentir su enorme abdomen—. ¢Qué haces levantada, Ambar? —
pregunté mientras bajaba mis manos a su estdmago.

—Estoy aburrida de estar en cama, me encantaria poder ir de paseo al
supermercado con ustedes —dijo con tono infantil y quejumbroso.

—No puedes —respondi con seguridad, me encantaria llevarla, pero debe
reposar. L.os bebés ya estan por nacer y el doctor ha dicho que debe quedarse
quieta para que intentemos llegar al término del embarazo.

—Bueno —dijo como si estuviera haciendo una mueca infantil, Valeria se
rio—. Pero traiganme el jugo y las galletitas —insistio.

—Lo haremos —respondi, besandola en los labios. Valeria ya habia ido
hacia la casa, me solt6 de la mano y corri6. Ambar y yo ingresamos a la sala.
Busqué mi billetera y le pregunté a Vale si estaba lista, ella respondio que siy
me tomo de la mano izquierda, porque en la derecha llevaba el baston blanco.

Salimos de la casa y caminamos en silencio hasta que Valeria empezo6 a
hacerme preguntas sobre aves, mariposas y picaflores; le gustaba aprender
sobre los animales. Para responderle, ya habia tenido que leerme un par de
enciclopedias. Conversamos sobre algunas especies y, mientras ella me
detallaba como se veian, sus colores y sus tamafios, yo me los imaginaba en
mi mente. Me agradaba estar con Valeria porque sacaba mi lado infantil, ese
nifio que nunca pudo ser realmente un nifio.
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Durante el camino, escuché los mismos cuchicheos de siempre. A la gente
le asombraba que yo saliera solo con mi hija por la calle. Y eso que Valeria ya
caminaba y se manejaba, aquello era mucho peor cuando era solo una beba y
yo salia cargandola en el fular portabebés. Algunas personas se acercaban a
preguntarme si necesitaba ayuda y otras me dejaban escuchar que era un
padre irresponsable por exponer a mi hija asi o que la pobre nifia tenia una
madre tan descuidada que la dejaba sola conmigo.

Al principio me dolia mucho, me costaba enfrentar esos comentarios,
queria acercarme y decirles a esas personas que mi discapacidad no tenia
relacion con mi paternidad, que yo sabia como cuidar de mi hija y que aquello
no era de su incumbencia. Una vez, nos quitaron una fotografia y la hicieron
viral, Ambar me leia los comentarios a favor y en contra, fue horrible, a pesar
de que habia gente que estaba a favor y que le parecia muy bella la imagen.
Lo cierto era que la sociedad no terminaba —y por lo que parecia no
terminaria nunca— de entender que no somos tan diferentes, que puedo amar
y cuidar a mi hija igual que cualquier padre que pueda ver a la suya.

Fue Ambar —como siempre— la que logré tranquilizarme, fue ella la que
me dijo que a veces la gente que se acercaba y me preguntaba si necesitaba
ayuda para cruzar la calle lo hacia con buena intencion. A veces me apartaba
bruscamente de esas personas porque sentia que me tenian lastima o que me
creian incapaz, o porque me generaba desconfianza que algtiin desconocido se
apoderara de mi espacio personal, pero Ambar me explicé que no funcionaba
asi, que la gente solo queria ayudar. Y fue ella la quien me ensefid6 que no
valia la pena ponerme mal por aquellos que no entendian nuestro mundo y
nuestra forma de criar. Al principio, quise dejar de salir a la calle solo con mi
hija, pero mi mujer me insté a que lo volviera a hacer, ella confiaba en mi y
me decia que no habia nadie con quien Valeria estaria mas segura que
conmigo.

Llegamos al supermercado e ingresamos para comprar lo que Ambar
deseaba, caminé por el pasillo hasta el sitio de los jugos y le pedi a Valeria
que eligiera el que su mama habia pedido, ella ya sabia hacer esas cosas, se
desenvolvia muy bien cuando salia conmigo, éramos un equipo perfecto,
como a ella le gustaba decir. Compramos las galletitas y salimos de alli para
regresar a casa. Reiamos y conversabamos sobre un mufieco de peluche que
ella habia visto en una vitrina, cuando se detuvo en seco.

—Papi, creo que algo ha sucedido en casa, hay una ambulancia enfrente
—dijo, y entonces ambos corrimos para ingresar al hogar. Mi corazon dio un
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vuelco apenas terminé la frase y lo inico que pude hacer al entrar fue gritar el
nombre de Ambar con desespero.

—Estoy bien, Mariano, solo vienen los bebés —dijo con la voz cargada
de ansiedad—. Llamé a la ambulancia porque rompi fuentes. Vale, ve por el
bolso y vamos —afiadio.

—Estas bien? —pregunté, acercandome confundido.

—Si, ya es hora —respondio, acababa de ingresar a la semana treinta y
siete, asi que esperabamos que los bebés ya tuvieran el peso necesario aunque
fueran dos. Me quedé de pie sin saber qué hacer, pero ella me tomo de la
mano—. Vamos, llama a Valeria y subamos a la ambulancia.

Esa tarde, casi a la noche, nacieron los gemelos Alex y Axel. Mamama
vino a llevar a Valeria a su casa para que pudiera descansar y nosotros nos
quedamos en el hospital con los pequefios que habian sido llevados a
incubadora.

—Cuéntame como son —dije a mi mujer mientras estabamos en la
habitacion. Mas temprano habiamos ido a verlos, o bueno, ella los habia visto.

—Son perfectos, como Valeria y como ti —respondio, tomandome la
mano.

—T eres perfecta —sonrei—. Nuestra familia 1o es. Ya quiero tocarlos,
sentirlos —dije ansioso.

—Ser4 dificil identificarlos, son iguales —afiadi6 Ambar divertida.

Esa noche, la dejé descansar porque se encontraba agotada después del
parto. De vez en cuando, acariciaba su cabeza y le daba pequefios besos en la
frente. Me sentia orgulloso y feliz de ser su esposo. Cuando se durmio, elevé
una oracion de agradecimiento por su vida, por la vida de Valeria y la de los
recién llegados. Me imaginé a mi mismo, sentado en la primera hilera de la
iglesia del convento, siendo un nifio lloroso que rogaba por su milagro, y una
vez mas las lagrimas se derramaron, pero esta vez no por el miedo, la soledad
o la impotencia, sino por el inmenso agradecimiento y el gozo que
experimentaba mi alma.

Recordé la primera vez que fui con Ambar al campanario, parecia que
habian pasado un millén de afios desde aquel entonces; nunca olvidaré cuando
ella me dijo que hubiera querido darme sus ojos para que pudiera ver las
estrellas. Era una declaracion inmensa de verdadero amor, algo que en ese
momento no supe apreciar por completo. Todavia habia dias grises en mi
vida, como en la de todos, supongo, todavia habia momentos en los que
deseaba poder verla, poder contemplar la sonrisa de Valeria o mirar a mis
bebés recién nacidos, habia dias en los que daria todo por poder observar
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durante un solo segundo a las personas que mas amaba en el mundo; y
también habia momentos en los que la sociedad, cargada de prejuicios, hacia
mas dificil vivir con mi discapacidad. Sin embargo, yo sabia que habia
obtenido lo que siempre habia anhelado, podia ver las estrellas brillar en el
firmamento, Ambar y mis hijos eran esas estrellas que brillaban con fuerza
dentro de mi noche oscura; sus voces, sus risas y sus caricias, iluminaban mi
vida y habian cambiado para siempre la percepcion que tenia del mundo.
Ellos me amaban como era, y eso me hacia sentir seguro, porque todos
éramos capaces de vernos de una manera mucho mas profunda que con la
mirada. Rita me habia dicho que un dia entenderia todo esto, y habia tenido
razon, ya no vivia renegando de lo que me faltaba o siempre a la defensiva
por temor a ser lastimado, vivia a pleno, agradeciendo lo que tenia y de lo que
la vida me deparaba, y aun en los momentos de debilidad, cuando las cosas no
parecian tan sencillas, me reconfortaba pensar que todos en mi familia
podiamos vernos, con los ojos del alma.
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—:Se pueden apurar? jVoy a llegar tarde!

En momentos como este, odiaba a mis hermanos. Ambos peleaban, como
siempre lo hacian, mientras discutian por tonterias. Yo me encontraba
nerviosa, ansiosa, desesperada porque se hacia tarde y ademas, debia dar un
discurso.

—Tranquila, ;quieres que vayamos nosotros y que ellos nos alcancen
después? —preguntd mama.

Negué. Deseaba que fuéramos todos juntos, en familia. Este era un
momento importante para mi.

—Aun tenemos algo de tiempo —respondi en un suspiro, con la mirada
fija en el reloj.

—iMama! jAxel me esta molestando! jQuiere usar una corbata negra y yo
ya llevo una igual, dile que use otra!

—iAxel, por favor colabora, elige otra! —Papa interrumpio en la escena y
luego se acercé a abrazarme. Me perdi en sus brazos fuertes y seguros, el
lugar donde mas paz encontraba en el mundo. Yo era su princesa, siempre lo
habia sido.

—iYo la tomé primero! —grit6 Alex.

Mama, bufando, subi6 a la habitaciéon de los chicos a solucionar el
problema. Los gemelos eran imposibles, estaban entrando en la adolescencia
y buscaban diferenciarse el uno del otro; odiaban llevar los mismos colores,
camisetas parecidas o cualquier cosa que hiciera que la gente los confundiera.

En realidad eran muy distintos por dentro, aunque iguales por fuera. Axel
era un artista que adoraba la musica; se habia dejado crecer un poco el pelo,
era desordenado, bromista y divertido. Alex era meticuloso, amaba las
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matematicas y todo lo que tuviera que ver con los numeros; su vida era
completo orden. Creo que cada uno tenia algo de nuestros progenitores, Alex
era mas parecido a papa, y Axel a mama.

—:Nerviosa? —preguntd mi padre, besando mi frente.

—Algo no se me da bien eso de hablar en publico, no sé como puedes
pararte delante de tantos estudiantes y darles clases.

—No los veo —bromed, y yo le di un pequefio golpe en el brazo.

—FEs en serio, papa —repliqué—. Aun asi, sabes que estan alli.

—Solo imagina que hablas sola, que estas frente a un espejo y que no te
mira nadie. Imagina que no los puedes ver —dijo, encogiéndose de hombros.

—Lo intentaré. Espero que te guste el discurso que he preparado para hoy
—admitl emocionada, €l era mi inspiracion.

—ILo que sea que hagas o digas, a mi siempre me gustara, pequefia. Estoy
tan orgulloso de ti solo por ser como eres.

—iListo! {Vamos! —zanjé mama que bajaba seguida de los gemelos, mis
hermanos bajaron tras ella usando corbatas de distintos colores.

Ella era una mujer hermosa; yo admiraba su caracter, su determinacion y
su fuerza de voluntad.

Cuando llegamos a la escuela, fui a reunirme con mis compafieros
mientras mis padres y mis hermanos buscaban sus asientos en el salon de
actos donde se realizaria la ceremonia. Los maestros nos formaron en filas y
por lista; luego, nos dirigimos hasta el escenario para ocupar nuestras
posiciones.

Terminado el discurso del director y de algunos maestros, lleg6 la hora de
la entrega de diplomas. Nos llamaron uno por uno en una ceremonia que
parecia interminable y que solo aumentaba mis nervios. Cuando por fin se
retird el ultimo alumno, el director tomé de nuevo el micr6fono y me busco
con la mirada.

—Ahora, escucharemos el discurso de Valeria Galvan Vargas, la egresada
de honor de esta promocion.

Me levanté, nerviosa, y caminé hasta el estrado con varios apuntes en mi
mano. Habia escrito el discurso porque sabia que, con los nervios, la memoria
probablemente me fallaria.

—Buenas tardes a todos —saludé una vez colocada en el podio, observé
entonces a la gente: mis compafieros de promocion, sus familiares y amigos.
Visualicé a mi madre en la tercera fila junto a mis hermanos; el tio Rob y la
abuela mamama también estaban alli, al lado de Alex. Y al otro lado de mama
vi a mi padre. Una sonrisa enorme iluminaba su hermoso rostro, estaba
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orgulloso de mi, podia sentirlo. Recordé sus palabras y cerré los ojos, suspiré
y me centré en la oscuridad—. Los que me conocen, saben que no soy de
hablar en publico, asi que esto me esta costando un poco —admiti antes de
abrir lentamente los ojos para empezar a recitar mi discurso.

»Durante toda la vida he escuchado a la gente decirme lo inteligente que
soy. Desde muy pequefia, he oido de las personas la frase: «jEres tan
inteligente como tu padre!». Si, mi padre es una persona inteligente, los test
dicen que es mas inteligente de lo normal; en mi caso, no es asi, estoy en la
norma, al igual que todos ustedes. Si estoy aqui arriba es solo porque me he
esforzado mucho, y todo esfuerzo tiene su recompensa.

»Hoy quiero dedicar este diploma a las dos personas mas importantes de
mi vida, a aquellos que me han guiado a ser lo que soy, a quienes les debo
todo. Quiero dedicarle este esfuerzo a mi madre, que es mi pilar, la persona
que siempre me escucha y esta alli para mi. Ella, que desde pequefia me habla
sobre la libertad, que me dijo que siendo libre encontraria la felicidad.

»Mi madre me ensefid que la libertad no se trata de hacer lo que uno
quiere a costa de cualquier cosa, no se trata de no escuchar consejos de
quienes saben, ni se trata de que los jovenes nos creamos duefios y sefiores del
mundo. La libertad no se trata de huir de los problemas, sino de enfrentarlos.
De ser responsables, de tomar decisiones, analizando sus consecuencias; se
trata de respetar a los demas y, sobre todo, se trata de perseguir los suefios,
incluso aquellos que nos parecen mas inalcanzables. Porque ante todo, somos
libres para sofiar, sin que nadie opaque nuestras ilusiones. Mi madre me
ensefi0 eso, que soy libre para sofar, para luchar, para amar, para volar
siempre y cuando, lo haya decidido con responsabilidad. Y esa libertad, es la
que da la felicidad. Yo he decidido estudiar, he decidido sofiar y perseguir lo
que anhelo por eso hoy estoy aca.

»Mi padre. ;Qué les puedo decir de mi padre? Si en este mismo instante el
mundo colapsara, si estuviera de su mano, no tendria miedo. Mi padre me ha
ensefiado que no existen barreras, que solo basta con creer en uno mismo, que
nada es imposible para quien cree en si mismo. Mirenlo alli —lo sefialé
sonriente—, esta orgulloso de mi. Lo sé, pero no porque estoy aqui, esta
orgulloso de mi solo por ser su hija y yo estoy orgullosa de él porque es mi
padre. Fl y yo tenemos una conexién tinica y especial, él dice que esto se dio
desde que naci y €l me cargo por primera vez en sus brazos.

»Papa nunca pudo ver mis 0jos, no sabe que tengo su misma nariz o que
mis labios tienen la misma forma que los suyos, pero él puede saber si estoy
feliz o estoy triste con solo estar en la misma habitacién que yo. Mi padre me
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ensefid a ver el interior de las personas, él me ha demostrado que no importa
el estuche con el que hayamos venido a esta vida, sino el mundo interior que
poseemos, nuestro corazon, nuestros pensamientos, nuestros valores. De mi
padre aprendi que los mejores colores no son los que estan aca afuera, sino
aquellos con los que pintamos nuestro interior, porque como dice uno de los
libros que €l me leia de pequefia; «Lo esencial, es invisible a los ojos».

»Gracias a ustedes, compafieros, por haber llenado mi mundo con sus
diversos colores a lo largo de todos estos afos que estudiamos juntos. Los
impulso a seguir sofiando, luchando y creyendo; para que todos alcancemos lo
que hoy anhelamos.

Los aplausos inundaron la estancia. Contemplé los rostros de los presentes
que sonreian, se abrazaban, se felicitaban y se animaban a seguir adelante. Un
rostro en particular llamé mi atencion: el de mi mejor amigo, César, que me
sonreia, orgulloso. Con un gesto, me sefialo que bajara del estrado para vernos
detras del escenario. Descendi entusiasmada por darle un abrazo, tenia miedo
de que nos separaramos ahora que empezaria la universidad. César era
especial para mi, aunque €l no lo sabia. Era mas especial que un amigo, pero
él no lo velia.

Corrl a sus brazos y me envolvio en ellos. Adoraba abrazarlo, me sentia a
gusto en su mullido cuerpo. César era un chico con problemas de sobrepeso,
habia sufrido mucho —a lo largo de toda la infancia y adolescencia— las
burlas de algunos compafieros. Asi fue como nos conocimos, teniamos trece
aflos y chocamos cuando €l escapaba de Matias, uno de los chicos mas
revoltosos de la escuela, uno de esos que siempre anda molestando al resto.
César echo mis libros y, apenado, se agacho para levantarlos. Sus ojos eran
grises, su cabello rojizo y su rostro estaba salpicado de pequefias pecas que
me encantaban, €l era unico.

César era el chico mas bueno que habia conocido en mi vida; nunca le
haria dafio a nadie, era leal y sincero, carifioso y detallista. Yo solia pensar
que él era el novio ideal para cualquiera de mis amigas, si solo pudieran ver
mas alld de lo que su cuerpo ofrecia. Entonces, de repente me Vi
preguntandome a mi misma si acaso no era €l lo que yo queria. Y asi, un dia
descubri que me gustaba, asi todo, completito, sencillamente no cambiaria
nada en César, salvo quiza, que dejara de verme solo como una amiga.

—Estuviste perfecta, como siempre —dijo, besandome en la frente.

—Lo dices en serio o solo porque eres mi amigo? —sonrei, observando
sus 0jos, las ventanas grises que brillaban con orgullo y me indicaban que lo
hablaba desde el corazon.

Pagina 200



—Lo digo en serio y porque soy tu amigo. Tus padres estaran felices —
agrego.

—Gracias por hacer mi vida mas divertida durante todos estos afios —
murmuré—. Extrafiaré no verte a diario.

—Estaremos cerca, seguiremos siendo amigos como siempre. No pienso
apartarme —aseguro y, con una mano, colocé un mechén de mi pelo tras mi
oreja. Todavia nos hallabamos muy cerca, mas de lo que normalmente
estabamos—. No sé qué hubiera sido mi vida en este infierno si no hubieras
estado conmigo. Cuando en un futuro recuerde lo horrible de la secundaria, al
menos podré decir que ti me la hiciste mas ligera. Es cierto todo lo que
dijiste, gracias por ver en mi mucho mas alla de lo que todos ven, gracias por
ver en mi mucho mas que solo esto —dijo alejandose y sefialando su propio
cuerpo.

—César ojala —ladeé la cabeza nerviosa—. Ojala dejaras de verte de esa
forma, ojala pudieras verte como yo te veo Quisiera prestarte mis 0jos para
que lo hicieras.

—Fres muy buena, Vale, pero no es momento para hablar de mi
autoestima. Hoy es tu dia, hay que disfrutarlo. Tus padres te estaran
esperando.

—iValeria! ;Donde estabas? jPapa y mama te buscan! —Axel se acerco a
nosotros corriendo—. jHola, César! —lo saludo antes de regresar a mi—. Te
estamos esperando frente a la entrada, ;vienes? —pregunto.

—Si, voy enseguida —respondi.

Conforme con mis palabras, €l asintié y se marché.

—No te entretengo mas, nos vemos mafiana —agrego César una vez que
mi hermano desapareci6 entre la multitud.

Y entonces me mordi el labio inferior, dubitativa, hasta que una certeza
brill6 en mi interior. Me acerqué como para despedirme con un beso en la
mejilla, pero alli decidi desviar el camino y lo planté suave en sus labios.

—¢Valeria? ;Qué? —César me mir6 confundido cuando nos separamos,
todo mi ser vibraba y solo pude sonreirle emocionada. Me encogi de
hombros, sin encontrar las palabras adecuadas.

—:Te cuento un secreto de mejores amigos? —pregunté. El fruncié el
cefio, confundido, pero luego asinti6. Me acerqué a su oido y le susurré—.
Creo que me gusta mi mejor amigo.

Besé su mejilla y sali corriendo hacia donde estaban mis padres. Ya
mafiana hablariamos de nuevo.

—:Donde te metiste? —pregunto Alex.
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—FEstaba con César —respondio Axel, guiiandome un ojo.

—iEstuviste perfecta! —afadié papa, abrazandome aiin muy emocionado.

—iMaravillosa! —mama se uni6 al abrazo. Y luego lo hicieron el tio Rob,
la abuela y mis hermanos. Esta era una familia de abrazos grupales.

Después de separarnos, caminamos hacia el auto. Mama y papa iban
delante, tomados de la mano, como siempre. Alex y Axel iban cada uno a un
lado y yo, en el medio. El tio Rob se habia ido hasta su vehiculo con la
abuela; ellos nos seguirian a donde fuéramos. Mis hermanos y yo sonreiamos
felices, bromeabamos y debatiamos sobre el sitio que escogeriamos para el
festejo.

Teniamos una tradicion: cuando uno era agasajado, elegia el lugar, asi que
hoy me tocaba a mi tener la palabra final, aunque los chicos intentaban
persuadirme para que escogiera el sitio que a cada uno de ellos le gustaba
mas.

Desde el automovil, noté que César me miraba; sus ojos brillaban. Le
sonrei. Me sonrid. Y supe que yo también le gustaba.
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ARACELI SAMUDIO (Asuncion, Paraguay). Nacio en Asuncion (Paraguay),
donde vive actualmente. Mujer, madre, esposa, docente, emprendedora y
amante de las letras, se considera a si misma como un alma en constante
movimiento. Artista y creativa por naturaleza, siempre esta buscando dar
forma a las ideas que se van formando de manera ininterrumpida en su mente
y en su corazon, encontrando en las palabras la forma de liberarlas.

En el afio 2017 publica las novelas La chica de los colores 'y Tu musica en mi
silencio, ambas pertenecientes a la serie «Amor en un mundo inclusivo». En
septiembre del mismo afio publica Suefios de cristal, en coautoria con
Carolina Méndez. En 2018 publica Con los ojos del alma, tercera obra de la
serie « Amor en un mundo inclusivo».

Escribe principalmente romance y novelas juveniles, aunque ha incursionado
también en la fantasia y el paranormal. Impregnada en tinte romantico, le
gusta escribir historias con personajes y temas reales de la vida cotidiana vy,
sobre todo, busca dejar con ellas una huella de esperanza o un mensaje
inspirador en el alma de cada lector.
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