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Ámbar  perseguía  la  libertad,  esa  era  la  palabra  que  marcaba  su  camino. Volaba de un lado al otro en búsqueda de un lugar donde por fin se encontrase a gusto, un sitio que la hiciera sentir parte de algo, de un todo. Pero nunca lo hallaba, porque cuando la novedad pasaba, simplemente todo se repetía en su interior, los recuerdos y temores afloraban, y ella volvía a huir.

Mariano  estaba  lleno  de  estructuras  y  organización,  esa  era  la  forma  como lograba  sobrevivir  y  destacarse  en  la  vida  académica,  a  pesar  de  su discapacidad. Necesitaba crear una fortaleza en torno a su persona, asegurarse de que nada pudiera sabotear todo lo que había logrado. Para ello, tenía solo dos armas: su inteligencia extrema y el poder que le otorgaba su cargo. Con ello manejaba a los que lo rodeaban, lograba que le temieran porque pensaba que  solo  con  el  miedo  obtendría  el  respeto  que  tanto  ansiaba.  Pero  lo  cierto era  que  se  sentía  inferior  al  resto  y  había  creado  ese  solitario  mundo  para protegerse.

Un día, sus caminos se juntaron y sus personalidades sacaron lo peor de cada uno.  El  orgullo  se  convirtió  en  la  barrera  que  ambos  utilizaron  para  poder evadir  lo  que  en  realidad  sentían,  aquello  a  lo  que  tanto  temían.  Ámbar  no deseaba  perder  su  falsa  libertad  y  Mariano  no  quería  ser  vulnerable  para nadie; aceptar el amor no era algo que estaba en sus planes. Pero los planes no siempre se cumplen y el destino tiene caminos misteriosos.
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A  Nova  Casa  Editorial,  por  confiar  en  mí  y  en  mi  trabajo,  por  haberme dado  la  oportunidad  de  atravesar  fronteras  por  medio  de  mis  historias  y  por haber hecho tangible esta serie.

Y a cada uno de mis lectores, los que me siguen desde antes y los que se van sumando, los que creen en mis historias y las viven, las gozan, las ríen o las lloran. Gracias por estar allí en todo momento, por dejarme mensajes que me  acarician  el  alma,  por  el  apoyo  constante,  por  el  cariño  inmenso  que  me regalan. Sin ustedes nada de esto sería posible, sin ustedes mis personajes no hubieran cobrado vida.
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Era uno de esos días en los que la tristeza hacía mucho más profundo el abismo de mi existencia. Estaba sentado en el huerto con una manzana en la mano, perdiéndome en su aroma, respirándola una y otra vez. Hay gente que dice  que  el  sonido  del  mar  le  genera  calma,  otras  personas  gustan  de  oír música relajante, a mí solo me tranquilizaba el aroma de las manzanas.

Aún recuerdo la primera vez que olí una. La hermana Rita me había traído hasta aquí para enseñarme que podía reconocer las cosas por su textura o por su  aroma.  La  verdad  es  que  no  lo  creía  posible,  no  me  creía  capaz  de  poder lograrlo; sin embargo, ella creyó en mí.

Las manzanas se convirtieron en el aroma del hogar, en uno de los pocos recuerdos felices de una infancia llena de dolor, en un perfume que asocié al cariño  de  una  mujer  que  me  quiso  como  una  madre  y  me  acogió  entre  sus besos y abrazos como si yo fuera lo más importante de su vida. El huerto era para  mí  el  lugar  donde  hallaba  paz  cuando  todo  se  tornaba  complicado, cuando  los  miedos  azotaban  a  mi  alma  ya  demasiado  torturada  por  la  vida misma.

—¿Qué  haces  aquí,  Mariano?  ¿A  qué  hora  llegaste?  —preguntó  Rita, mientras  se  acercaba.  Al  oír  sus  pasos  y  el  sonido  de  su  respiración,  pude deducir su presencia incluso antes de que hablara.

—Vine a pensar un poco, a tomar fuerzas para el nuevo semestre —añadí.

—No sé qué es lo que te da miedo, Mariano. Llevas años enseñando en la universidad,  todos  conocen  tus  capacidades  y,  según  me  contó  la  señora Marina,  que  suele  venir  a  la  parroquia,  todos  los  alumnos  te  aprecian  y  te respetan —comentó orgullosa con su voz cantarina.

—Más bien creo que me tienen miedo, Rita —negué.

—No digas eso, ¿quién podría tenerle miedo a un ser tan bello y lleno de luz  como  tú?  —preguntó,  acariciando  mi  cabello  como  si  aún  fuera  el  niño pequeño a quien mecía en su regazo en las noches de tormenta.

—Eso  lo  dices  porque  no  conoces  mi  faceta  de  profesor  —bromeé;  ella era capaz de cambiarme el ánimo de inmediato.

—Bueno,  pero  que  seas  exigente  es  algo  bueno.  Los  jóvenes  de  hoy necesitan un poco más de esa clase de docentes —añadió.

—Vamos a ver qué me depara este año, tengo varios cursos nuevos y tú sabes,  hay  de  todo  entre  los  alumnos.  A  algunos  no  les  gusta  que  yo  sea, bueno… que sea ciego, ya sabes —comenté, exteriorizando mi ansiedad, que era la misma siempre que iniciaba un nuevo periodo académico.

—¡Bahh!  ¡Esas  son  tonterías!  El  único  que  nunca  termina  de  aceptarse eres tú, Mariano. Pero ¿sabes? Este será un buen semestre, ya lo verás. Algo nuevo te traerá la vida —añadió.

—Cada  vez  que  inicia  un  periodo  dices  lo  mismo,  Rita.  Ya  no  soy  un niño,  por  más  que  tenga  fe  y  crea  en  muchas  de  las  cosas  que  he  aprendido aquí, esa «magia» a la que tú llamas milagros, ya no existe para mí —añadí, sonriendo.

—Eso es lo que tú crees, todavía la vida te puede sorprender. Cuando tú llegaste a mi vida, yo no esperaba recibir tan bello milagro, sin embargo, aquí estás —dijo posando su mano sobre la mía; ella siempre había dicho que yo era su milagro más grande en esta vida.

—No  todas  las  personas  obtienen  esos  milagros,  Rita,  quizás  a  ti  te  fue más  fácil  porque  eres  religiosa  y  estás  más  cerca  de  Dios  —bromeé, desenfadado.

—Todos  estamos  tan  cerca  de  Dios  como  queramos  estarlo,  y  yo  confío en que pronto llegará el milagro que esperas —insistió.

—No  volveré  a  ver,  y  eso  era  todo  lo  que  anhelaba  de  niño  —dije  con tristeza—. Era el milagro que esperaba.

—No puedo creer que estés tan grande y sigas creyendo que solo se puede ver  con  los  ojos,  Mariano.  Todavía  te  queda  aprender  que,  así  como  puedes ver esa manzana que tienes en las manos por su bello aroma, también puedes ver la vida con tus otros sentidos. Pensé que te lo había enseñado —bufó algo enfadada, pero sabía que solo bromeaba—, solo espero que tus alumnos sean mejores aprendices —añadió.

—Es  cierto,  me  enseñaste  a  reconocer  el  mundo  con  mis  otros  sentidos, pero eso sigue siendo diferente a poder ver —rebatí, a pesar de saber que mi punto de vista la incomodaba.

—Un  día  me  darás  la  razón,  Mariano,  un  día  aprenderás  que  también puedes ver con el corazón, con la mente, con el alma…

—Ya,  ya,  Rita.  Mejor  vayamos  a  comer  esa  tarta  tan  deliciosa  que preparaste  hoy.  Mi  tren  sale  en  unas  horas  y  necesito  recargar  fuerzas  para este nuevo semestre —dije, incorporándome.

La hermana Rita se aferró a mis brazos. Caminamos lento hasta la cocina del convento, los años ya le pasaban factura, pero aun así, su alma era joven y fresca, yo lo podía sentir. Quizás a eso se refería ella cuando me hablaba de ver  con  el  corazón  o  con  el  alma:  sentía  que  a  ella  la  conocía  tanto  como  si alguna vez la hubiera visto; después de todo, ella y esas manzanas con las que preparaba las mejores tartas eran mi único hogar en este mundo.




[image: ]

Me había trasladado a una nueva ciudad, a una nueva universidad. Sabía que  huir  no  era  la  mejor  forma  de  afrontar  los  problemas;  de  hecho,  no  era una buena forma de hacerlo, pero algunas veces es la única manera. La idea era  respirar  aire  nuevo,  fresco;  hablar  con  personas  para  quienes  sería  un completo  libro  en  blanco  y  que  no  construirían  su  imagen  de  mí  sobre prejuicios o ideas preconcebidas, sino sobre lo que yo quisiera mostrar, sobre lo que quisiera ser hoy y no sobre lo que fui ayer.

Siempre  me  consideré  un  alma  libre  con  ganas  de  volar  alto  y  lejos,  sin riendas, sin limitaciones de ningún tipo, con ganas de leer y escribir historias donde  pudiera  ser  quien  quisiera,  donde  pudiera  llegar  a  donde  hasta  donde mis sueños me llevaran. Por eso, me había decidido a volar del nido; por eso, había elegido empezar de nuevo. Y ahí estaba, frente a mi nueva universidad, en  una  ciudad  que  distaba  bastante  de  mi  pueblo  natal.  Sentía  la  adrenalina correr por mi sangre, esa mezcla de ansiedad y temor que siempre me agradó y  que  se  genera  en  mi  interior  cada  vez  que  estoy  por  iniciar  una  nueva aventura. A la mayoría de la gente, el temor la paraliza, le genera angustia; a mí, por el contrario, me motiva, me da ganas de seguir, de probar mis límites, de vencerlos.

Fui hasta la administración para recoger los horarios de mis clases; tenía que equiparar algunas materias. Nadie dijo que mudarse de universidad fuera sencillo, pero tampoco era como que a mí me gustara lo fácil.

A  primera  hora  tenía  clase  de  Literatura  Universal,  interesante  materia, aunque no sabía bien cuál sería el enfoque. Revisé el nombre del profesor y el número del salón al que debía asistir: Prof. Dr. Mariano Galván, Aula Magna.

¡Dios!  No  podía  creer  que  en  realidad  fuera  a  tener  una  clase  con  el  Dr. Mariano  Galván.  Había  leído  muchos  de  sus  libros  y  realmente  me  habían encantado;  no  tenía  idea  de  que  el  hombre  enseñara  en  esta  universidad,  ni siquiera  que  viviera  en  esta  ciudad.  Pero  definitivamente  esto  era  una  señal, mi día no podría haber arrancado de mejor manera.

Desafortunadamente,  no  conocía  el  inmenso  campus.  Me  perdí  por  el camino,  tomé  la  dirección  equivocada  y,  cuando  llegué  a  la  clase,  habían pasado  diez  minutos  desde  el  inicio.  Eso  fue  fatal  porque  no  quería  que  el profesor se llevara una impresión equivocada de mí. Me planteé la opción de saltarme  la  clase  e  iniciarla  otro  día,  pero  la  admiración  que  tenía  por  este hombre  hizo  que  las  ganas  de  participar  de  su  clase  fueran  mucho  mayores que  el  temor  a  que  se  enfadara.  Me  aproximé  a  la  puerta  y  tomé  una  gran bocanada de aire para ingresar.

—Permiso, profesor. —Todos los alumnos me miraron con expresión de susto, era obvio que había interrumpido la clase.

—¿Qué  desea?  —respondió  el  hombre,  sin  voltear  a  verme.  No  era  para nada como me lo imaginaba, e incluso me pregunté si no sería algún profesor suplente;  era  demasiado  joven  para  ser  el  profesor  en  cuestión.  Me  lo imaginaba como a un hombre de sesenta y algo, con canas, bigotes, tiradores y  anteojos  gordos  y  redondos  como  la  base  de  una  botella—.  Dije:  ¿qué desea? —repitió el profesor en tono gélido, todavía sin mirarme.

—Soy…  soy  Ámbar  Vargas  y  soy  nueva  en  la  universidad,  siento  llegar tarde,  me  he  perdido  —contesté.  Sentía  que  la  voz  me  temblaba  porque  el profesor era intimidante.

—La típica excusa —respondió sin prestarme atención—. Pase adelante, y espero que para la próxima ajuste mejor su GPS. —Me adelanté con premura, buscando  algún  asiento  desocupado.  Pude  ver  a  algunos  chicos  sonreír  en silencio mientras otros parecían estar asustados.

—Ven a sentarte aquí —susurró una chica mientras me señalaba un lugar libre a su lado.

El  silencio  absurdo  en  la  gigantesca  clase  me  ponía  nerviosa.  Fui  hasta ella lo más rápido que pude.

El profesor retomó la clase, levantando la cabeza. Recién allí pude notar que  traía  gafas  de  sol.  Hice  un  gran  esfuerzo  para  no  reírme  de  semejante ridiculez; por lo demás, se veía joven, fuerte y guapo. Iba vestido con un traje gris claro, una camisa blanca y una corbata azul; su piel era clara y su cabello rubio  ceniza,  aunque  parecía  un  poco  largo.  Estaba  perfectamente  peinado hacia  atrás.  Era  alto  y  se  podían  notar  sus  brazos  fornidos  bajo  el  saco  gris que le quedaba exquisitamente elegante.

—¿Ese es el Profesor Doctor y no sé cuántos títulos más Mariano Galván? —Le susurré a mi compañera que asintió temerosa, llevándose un dedo a los labios para que hiciera silencio—. Pero ¿no es muy joven?

—Tiene  solo  veintinueve  años,  es  terriblemente  joven  y  guapo,  pero  es una  eminencia.  Dicen  que  es  superdotado  —mencionó  mi  compañera  y  no pude evitar malpensar aquello. Volví a atajar una carcajada que quiso escapar de mis labios.

—Ha de ser —murmuré, dejando escapar una risa que corté de inmediato. Mi compañera entendió mis segundas intenciones y también rio.

—¿Tiene algún comentario que hacernos, señorita Vargas? —preguntó el profesor con la vista fija en el centro del salón.

—Perdone, profesor —contesté, fingiendo arrepentimiento.

Decidí  hacer  silencio  en  lo  que  quedaba  de  la  clase.  Unos  minutos después, recibí una nota de mi compañera de al lado.

«Me llamo Fátima; un gusto, Ámbar. Te recomiendo que llegues a tiempo y que mantengas silencio durante esta clase. El profesor es único, sus clases son  fabulosas,  pero  es  la  persona  más  insoportable  del  planeta  tierra,  no admite  ningún  error,  ninguna  falla,  no  escucha  razones  y  es  bastante dictatorial. Lo que él dice es ley. Las reglas con él son claras, hay que atender su clase y cumplirlas o vas muerta».

Tomé la hoja y le respondí:

«¿Tan  joven  y  tan  amargado?  ¿Y  siendo  tan  perfectamente  bello?  ¿Por qué es así?».

«Ni idea, pero es uno de los docentes más respetados de aquí».

«¿Y por qué trae esos lentes tan ridículos en plena mañana y adentro del aula?».

Mi compañera me observó, frunciendo el ceño como si lo que acababa de decir fuera una tontería.

«Es ciego, ¿no lo sabías?», preguntó.

Negué con un movimiento de mi cabeza y la miré con asombro. Luego, vi al  frente  y  lo  observé  hablar  decidido,  firme,  pero  siempre  con  la  vista  al frente.  Noté  que  tenía  un  libro  abierto  en  su  escritorio,  y  que  sus  dedos ocasionalmente  paseaban  por  este.  Estaba  leyendo  braille.  Me  sorprendí, realmente  me  sorprendí.  Lo  único  que  sabía  de  él  era  que  se  trataba  un verdadero genio, de una eminencia.

El resto de la clase presté atención a todo lo que él decía; su tono de voz era  cálido  e  imponente,  no  daba  lugar  a  dudas  ni  a  confusiones.  Explicaba todo de una forma tan especial que lo hacía parecer sencillo y completamente entendible  a  todos  los  que  estuvieran  concentrados.  Se  notaba  que  amaba  lo que hacía y que sabía muy bien de lo que hablaba. Como lo había pensado, su clase era sencillamente genial y yo no parecía ser la única que se sentía así; todos los demás chicos estaban absortos en sus palabras.

Al  terminar  la  clase,  el  profesor  se  marchó,  no  sin  antes  dejarnos  la primera tarea: leer un libro de cuatrocientas páginas para el próximo jueves. Eso  significaba  noches  sin  dormir;  esperaba  que  al  menos  el  libro  fuera emocionante. Fátima se paró y me sonrió.

—Hola de nuevo, soy Fátima Lugo, un gusto conocerte. Él es mi amigo, Alejandro  Reyes  —dijo,  presentando  a  un  chico  que  se  había  acercado  a nosotras.

—Hola,  un  gusto,  y  gracias  por  llamarme  a  sentarme  a  tu  lado,  me  puse tan nerviosa que no podía encontrar un solo lugar libre —expliqué.

—Tranquila,  el  Profesor  Galván  tiene  ese  efecto  en  todos  los  alumnos. Además, una vez que oye tu voz, no se le olvida; tiene una memoria increíble, fuera de serie. Nos conoce por la voz, así que cuando alguien habla en clase, no  hay  forma  de  engañarlo,  sabe  perfectamente  quién  fue  —aclaró  un  joven que se encontraba junto a mi compañera, con una sonrisa cómplice.

—Sí, le comentaba a Ámbar que dicen que es superdotado.

Ambas reímos recordando mi broma.

—Dios  las  cría  y  ellas  se  juntan  —suspiró  Alejandro—.  También  dicen que es gay chicas, así que no se hagan ilusiones.

—¿Quién es gay? —preguntó un chico moreno que se nos aproximaba.

—El maestro Galván —contestó Fátima, rodando los ojos.

—Uff,  pues  ojalá  cariño,  ojalá.  —Suspiró  él  mientras  se  abanicaba  con sus manos.

—Él es Roberto, y como ya te habrás dado cuenta, también quiere saber si el  profe  es  superdotado  —bromeó  Alejandro,  poniendo  una  mano  sobre  el hombro de su amigo.

—Hola,  belleza,  ¿cómo  te  llamas?  —me  saludó  Roberto,  bastante amanerado.

—Ámbar Vargas —sonreí entre besos en la mejilla.

—Oh, bonito nombre y hace juego con tus hermosos ojos —dijo con una sonrisa en su rostro—. ¡Bienvenida al club! —agregó, entusiasmado.

—¿Cuál club? —pregunté, confundida.

—A  este,  el  club  de  los  alumnos  más  divertidos  de  la  universidad  — agregó.

Alejandro lo golpeó suavemente en la cabeza.

—No  le  hagas  caso,  termina  excitado  luego  de  dos  horas  de  clases  con Galván —mencionó divertida Fátima.

—¡Quién no! —exclamé yo, y entonces Roberto me abrazó.

—Lo decía yo, eres de las mías, la pasaremos lindo por aquí.

Salimos  los  cuatro  de  la  clase,  entretenidos  con  las  ocurrencias  de Roberto. Ya lo había dicho antes, sería un gran día, el primer día del resto de mi vida.
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Estaba contenta, las clases iban mejor de lo que podía imaginar, la ciudad estaba  llena  de  vida  y  de  magia  y  mis  amigos  me  hacían  sentir  como  si  nos conociéramos  de  toda  la  vida.  No  podía  quejarme  y  pensaba  quedarme  por aquí un buen tiempo.

Mis clases favoritas eran las del profesor Galván, además de que lo podía mirar  una  y  otra  vez  desde  todos  los  ángulos  posibles  sin  peligro  a  ser descubierta, mientras me deleitaba con la hermosura de su cuerpo. Escucharlo hablar  era  simplemente  estupendo.  Jamás  pensé  que  adoraría  esa  clase,  el hombre  realmente  sabía  de  lo  que  hablaba,  no  dudaba  ni  un  segundo  y  sus explicaciones y análisis de cualquiera de los textos que estábamos viendo eran capaces  de  transportarnos  a  otro  mundo.  Incluso  daba  la  impresión  de  saber de memoria cada libro, era increíble.

Para  trabajar  con  mayor  facilidad,  tenía  un  ayudante.  El  asistente  de  ese semestre  se  llamaba  Víctor,  un  alumno  más  avanzado.  Según  me  había contado Fátima, todos deseaban el cargo, no porque se cobrara algo —ya que no era así—, sino por el estatus que te brindaba aquello y el peso que tendría en  el  futuro.  Decían  que  Galván  había  recomendado  a  varios  alumnos  que habían  trabajado  con  él  y  que  estos  habían  conseguido  buenos  puestos laborales,  uno  de  ellos  se  había  quedado  incluso  como  profesor  de  la universidad.

—¿Y  cuáles  son  los  requisitos  para  presentarse?  —pregunté  durante  la charla.

—Haber  cursado  al  menos  un  semestre  completo  con  el  profesor  y  tener un promedio de nueve y medio en su materia, y de al menos ocho y medio en las  demás  materias,  porque  ser  su  asistente  toma  mucho  tiempo  —explicó Fátima.

—El  profesor  necesita  de  esos  asistentes  porque  son  los  que  le  leen  los trabajos prácticos que realizamos y los que pasan las presentaciones en clase a medida  que  él  habla.  La  verdad  es  un  trabajo  bastante  duro,  sobre  todo teniendo en cuenta que él no admite errores —completó Alejandro.

—Yo no podría ser su asistente, no resistiría tenerlo tan cerca —bromeó Roberto, y todos reímos.

—No podrías ni aunque quisieras, porque no te alcanzan las notas —zanjó Fátima.

Seguimos riéndonos de aquello, pero la verdad es que desde ese momento sentí  la  inmensa  necesidad  de  intentarlo.  Yo  quería  ser  la  asistente  del profesor  Galván  y  podía  postularme  para  el  siguiente  semestre,  ya  que  mis notas  siempre  habían  sido  buenas  y  era  excelente  alumna.  Además,  tenía tiempo  suficiente  para  trabajar  en  ello  y,  por  sobre  todo,  las  ganas:  quería llegar lejos y alto, y esto podía ser una gran oportunidad.

Y así fue pasando el tiempo, las clases se fueron sucediendo unas a otras sin  mayores  inconvenientes;  me  dediqué  con  ahínco  a  la  materia  de  Galván para poder sacar el puntaje necesario para presentarme. Entregué los trabajos en fecha y me pasé noches sin dormir leyendo en un semestre más libros de lo que  leí  en  cinco  años.  Vivía  a  base  de  café  o  energizante  para  poder despertarme temprano y llegar a sus clases luego de haber leído toda la noche; pero  ahí  estaba  yo,  con  mi  carpeta  lista  para  presentarla  y  postularme  como asistente el semestre entrante.

Debíamos entregar una composición sobre un tema libre, un ensayo sobre un  libro  que  debía  ser  elegido  entre  una  extensa  lista  que  nos  facilitaron  y, además, teníamos que completar un cuestionario con nuestros datos y horarios disponibles,  los  conocimientos  de  informática  que  poseíamos  y  experiencias previas  en  cargos  similares  —si  hubiere,  cosa  que  no  era  mi  caso—.  Por último,  había  que  responder  en  una  hoja  en  blanco  el  motivo  por  el  que aspirábamos  a  ser  asistentes  del  profesor  Galván.  Todo  aquello  debía  ser presentado  en  una  carpeta  de  color  verde,  el  lunes  de  ocho  a  diez  de  la mañana, a su secretaria en su despacho.

Me  esforcé  muchísimo  en  la  preparación  de  la  carpeta;  tardé  más  de  un mes en completar todo lo necesario y en sentir seguridad sobre lo que había redactado. El tema que elegí para la composición fue «La libertad», y para el ensayo tomé el libro «Orgullo y prejuicio», que era uno de mis favoritos.

Alejandro  me  recomendó  que  eligiera  otro  género,  porque  quizá  Galván no  era  adepto  a  los  sentimentalismos.  A  decir  verdad,  su  reflexión  me  dejó pensando;  era  cierto  que  el  romance  no  parecía  ser  del  estilo  del  profesor, pero  al  final,  decidí  trabajar  sobre  lo  que  a  mí  más  me  agradaba  de  todas formas.  Si  no  lo  hacía,  no  estaría  siendo  yo  misma.  Después  de  todo,  la literatura romántica era una de mis pasiones.

Con los nervios a flor de piel y mucha ansiedad, me presenté ante Sonia, su secretaria. Era una mujer que en realidad se veía mucho mayor de lo que probablemente  era.  No  creía  que  superara  los  cincuenta  años,  pero  se  veía como alguien de cincuenta y cinco, o hasta sesenta quizá. Decían que era la debilidad de Galván, que la quería como a una madre y por eso era la única que lo aguantaba. Era su mano derecha en todo. Algunos comentaban que ella elegía las cinco mejores carpetas y solo esas pasaban a manos del profesor.

—Buenos días, señorita Sonia —saludé con educación.

—Buenos  días,  joven  Vargas  —me  contestó,  levantando  su  mirada  de algo  que  estaba  completando.  Ella  sabía  los  nombres  de  todos  los  alumnos que pasaban por los cursos de Galván.

—Vengo  a  dejar  mi  carpeta  para  aspirar  al  puesto  como  asistente  del profesor  Galván  —dije,  tendiéndole  el  material.  Ella  lo  tomó  y  lo  hojeó parsimoniosamente.

—Muy  prolijo  —sonrió  con  amabilidad.  Luego,  colocó  mi  carpeta  sobre una  enorme  pila  de  otras  similares,  que  ya  se  acumulaban  en  el  extremo derecho  del  escritorio—.  Le  avisaremos  por  correo  electrónico  si  ha  sido seleccionada o no, a más tardar el próximo lunes.

—Muchas  gracias.  —Asentí  con  la  cabeza.  La  verdad  era  que  quería quedarme a conversar con ella un poco más, decirle lo importante que esto se había vuelto para mí, ofrecerle mi mayor esfuerzo para que todo saliera bien, pero no podía hacer eso, ¿cierto? Solo lograría espantarla.

La secretaria regresó a lo que hacía antes de mi llegada. Yo caminé hacia la salida del despacho con la mirada en el suelo, pensativa. Cuando llegaba a la  puerta,  sentí  un  empujón  en  mi  hombro;  iba  a  levantar  la  cabeza  para mandar  al  infierno  a  quien  me  hubiera  chocado,  pero  cuando  lo  vi,  me  di cuenta de que no podía hacerlo.

—Disculpe, profesor Galván, estaba distraída —me excusé con prisa.

—Debe prestar más atención por dónde camina, Vargas.

Nunca terminaría de entender cómo era capaz de saber con quién hablaba con solo escuchar su voz, sobre todo porque había varias decenas de alumnos sus clases.

—Lo siento, profesor —repetí. Me agaché a levantar una agenda que se le había caído por el impacto—. Se le ha caído esto —dije mientras se la ofrecía.

Él tanteó el aire en su búsqueda, sin bajar la cabeza. Lo moví con torpeza en  un  intento  por  alcanzárselo,  pero  él  también  sacudió  su  brazo  y  nuestras manos  chocaron.  Una  suave  corriente  eléctrica  atravesó  mi  piel.  Alejé  mi mano de golpe por un instante, pero volví a pasarle la agenda de inmediato.

—Gracias —murmuró apenas, podría jurar que él también sintió aquello.

Dejé  que  él  ingresara  y  luego  salí  del  despacho,  observando  mi  mano  y preguntándome qué había sido eso. Energía estática, quizá.

—¡¿Qué tal te fue?! —Mis amigos cuestionaron emocionados al verme en la cafetería.

—Lo  sabré  la  próxima  semana,  pero  si  tomamos  en  cuenta  que  me  he tropezado con él y que he tirado su agenda al suelo, creo que me fue un poco peor  de  lo  que  esperaba.  Ese  hombre  es  muy  intenso,  tiene  la  capacidad  de erizarte todos los bellos del cuerpo con solo hablarte, es… intimidante. No sé si hice lo correcto, no sé cómo podría trabajar a su lado sin ponerme nerviosa y volverme torpe.

—¿Le tiraste las cosas? ¡Oh, qué romántico! ¿Cómo en las películas? — preguntó  Roberto,  bromeando  mientras  agitaba  las  pestañas  en  un  gesto exagerado.

—¡No te burles, tonto!, aquello fue realmente incómodo.

—Tranquila, Ámbar —dijo Alejandro con una sonrisa.

—Si  tiene  que  ser,  será  —dijeron  al  unísono  Roberto  y  Fátima, interrumpiendo a Alejandro.

Todos reímos. Esa era su frase de cabecera, él basaba su vida en aquello y lo repetía constantemente.
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—Buenas  tardes,  Sonia  —saludé  al  entrar  a  la  oficina.  Ella  contestó  al saludo con una sonrisa y luego se levantó e ingresó al despacho tras de mí.

—Te  preparé  el  chocolate  caliente  como  te  gusta  —dijo  de  forma maternal.

Yo me senté en mi lugar y, una vez allí, ella colocó la taza en mi mano. Me apeteciera o no, lo tomaría; era la bebida más deliciosa y uno de los pocos buenos recuerdos que tenía de mi infancia.

—Gracias, mamama —sonreí, una vez dentro del despacho podía llamarla de la forma cariñosa en la que lo hacía en la intimidad, Sonia y Rita eran lo más parecido a una madre para mí.

—Mariano, tengo las cinco carpetas para elegir al próximo asistente.

—¿De verdad debo elegir uno nuevo? Me va tan bien con Víctor, es de los pocos  de  los  que  no  tengo  ninguna  queja,  es  respetuoso,  aplicado  y  se  lleva muy bien con los alumnos, le respetan lo suficiente.

—Sabes  que  no  puedes  quedarte  con  un  asistente  por  dos  periodos consecutivos. —Me lo recordó.

Yo  lo  sabía.  Los  alumnos  tomaban  ese  puesto  porque  les  importaba  el peso  que  les  daba  a  sus  currículos  el  haber  trabajado  conmigo,  pero  ellos debían estudiar y el puesto de asistente les llevaba demasiado tiempo. Durante un semestre se les otorgaba ciertos permisos, pero yo no podía mantener a un mismo  asistente  por  dos  periodos,  era  la  regla.  Además,  mientras  trabajaban para  mí,  no  podían  tomar  mis  clases,  así  que  debían  dejar  de  hacerlo  para poder continuar con las materias que yo dictaba, si es que alguna estaba en su malla  curricular.  Y  yo  dictaba  varias  materias,  la  universidad  y  la  docencia eran toda mi vida, literalmente.

—Bien.  ¿Y  quiénes  son  los  osados  alumnos  que  se  han  atrevido  a  dar semejante paso y además, han sido elegidos por ti? —pregunté.

Sonia  era  la  persona  que  mejor  me  conocía,  estaba  completamente capacitada para decidir incluso por sí sola quién sería el indicado. Pero ella no quería dejarme fuera de la elección, decía que no era justo. Entonces, hacía la preselección, descartaba a la mayoría y me elegía a los cinco que consideraba más  aptos.  Aun  así,  después  de  escuchar  las  historias  y  trabajos  de  todos,  y luego de que Sonia me dijera sus opiniones, casi siempre terminaba eligiendo al que ella decidía. Fueron solo dos veces las que la contradije, y debo admitir que  en  las  dos  me  equivoqué,  el  tiempo  me  enseñó  que  su  elección  hubiera sido la adecuada.

Ese día estaba cansado, había sido una semana bastante larga y estresante. Los exámenes de fin de semestre eran agotadores tanto para los alumnos que debían  estudiar,  como  también  para  los  profesores  que  teníamos  que prepararlos  y  luego  corregirlos  uno  por  uno.  Ese  trabajo  lo  hacía  con  mi asistente;  Víctor  debía  leerme  todas  las  respuestas  para  poder  enterarme  qué tanto habían aprendido los chicos en mis clases del semestre.

—Javier  Romero,  Analiz  Sammuel,  John  Steveen,  Carolina  Mendieta  y Ámbar Vargas.

—Mayoría femenina esta vuelta —sonreí.

—Casualidad.  —Sonia  tenía  una  fijación  con  encontrarme  pareja  y pensaba que debía aprender a relacionarme con el sexo opuesto, aunque fuera con alumnas. Lo cierto es que los estudiantes apenas me dirigían la palabra y mis  asistentes  siempre  fueron  muy  profesionales,  ellos  sabían  que  yo  no admitía  errores—.  John  Steveen  parece  tener  todas  las  características  de  lo que  buscamos,  pero  no  me  convence  su  español.  Aún  le  cuesta  bastante  y considero demasiado importante que tu asistente maneje bien el idioma.

—Lo  entiendo.  —El  señor  Steveen  era  un  alumno  de  intercambio,  era responsable e inteligente, pero era cierto, aún le costaba expresar todo lo que sabía en palabras del castellano.

—Analiz Sammuel me agrada, ha hecho una presentación excelente sobre «Cien años de soledad», e incluso aunque no la elijamos, deberías leerla.

—Sé  que  la  leerás  de  todas  formas  —sonreí,  sabiendo  que  luego  de  la pequeña presentación de cada uno, y aunque en su cabeza ya hubiera elegido al indicado, me leería todas esas carpetas.

—Javier  Romero  es  un  alumno  excelente,  además  tiene  muy  buena reputación entre los demás chicos. Creo que puede ser una gran elección, así como  lo  fue  Víctor.  —Era  muy  importante  que  los  asistentes  fueran  buenos con las relaciones públicas, que fueran aceptados por el alumnado para evitar que  se  creara  una  situación  hostil  entre  ellos—.  Carolina  Mendieta  me  ha sorprendido con la carpeta presentada, pero sé que tiene algunos problemas de relacionamiento  por  lo  que  no  estoy  segura  que  sea  la  mejor  opción  y,  por último, está Ámbar Vargas; sé que es nueva y no tiene mucho contacto con el resto  de  los  estudiantes,  pero  considero  que  es  una  chica  sumamente agradable e inteligente y su presentación ha tocado mi corazón.

—Bien, solo dime a quién elegimos.

—Comenzaré  a  leerte  las  presentaciones  de  cada  uno.  —Ignoró  mi comentario. Sabía que lo haría, pero debía intentarlo.

Me habló entonces sobre estos chicos: sus nombres, con quienes vivían, lo que hacían en su tiempo libre, lo que aspiraban. Yo trataba de no dormirme, no me interesaba en lo más mínimo la información personal, solo quería saber a quién elegiríamos. Mamama era demasiado humana, a ella sí le importaban esas cosas, ella era la que pedía los datos, para hacerse una idea de qué clase de persona era cada aspirante. Yo no estaba de acuerdo, ¿en qué afecta que a uno le guste el tenis o que sea bueno ejecutando el piano?

Procedió luego a leer el tema libre de cada uno: ética, la tecnología en la educación,  la  diversidad  de  género  bla,  bla,  bla.  Este  punto  tampoco  me interesaba,  no  me  apetecía  saber  qué  es  lo  que  pensaba  cada  uno  sobre cualquiera de estos temas, no estaba eligiendo a un amigo, solo a un asistente.

Y  por  último,  me  leyó  los  ensayos  sobre  los  textos  escogidos.  Esto  me importaba  más  que  el  resto  de  la  carpeta.  Primero,  porque  la  elección  de  la obra  me  hablaba  mucho  de  los  alumnos;  segundo,  porque  el  análisis  de  la misma me llevaba a interiorizarme en una parte del mundo de cada candidato. Lo  que  más  me  interesaba  era  saber  qué  pensaban  o  cómo  analizaban  estas obras. Eso era lo único que valía para mí.

Cuando mamama terminó, le pregunté directamente cuál era su preferido. Lo dudó un momento; eso fue extraño porque era muy rápida al elegir.

—Me  quedaría  con  Javier  Romero,  pero  creo  que  debemos  darle  la oportunidad a la señorita Ámbar Vargas.

Esa conclusión sí que me sorprendió, pensé que la última candidata sería Vargas,  de  hecho,  no  entendía  por  qué  la  había  elegido.  Su  análisis  de «Orgullo  y  prejuicio»  no  estuvo  mal,  pero  la  verdad  fue  muy  normal,  por decirlo  de  algún  modo.  Eligió  romance  para  jugarse  el  puesto,  casi  nadie elegía  ese  género,  quizá  porque  creían  que  no  me  agradaba,  aunque  no  era cierto,  me  gustaba  el  romance,  al  menos  en  los  libros.  En  su  composición, habló sobre la libertad, tenía interesantes conceptos o formas de ver aquello, pero  me  pareció  una  persona  de  esas  que  siempre  corren  tras  una  utopía. Vargas  decía  perseguir  la  libertad,  y  yo  pensaba  que  la  libertad  no  se alcanzaba jamás. Siempre somos reos de nosotros mismos.

—¿Vargas? —pregunté, confundido.

—Es  una  chica  interesante  —murmuró  mamama—.  ¿Sabes  que  ha elegido  hojas  con  diseños  variados  para  la  carpeta?  Acá  hay  una  que  tiene muchos corazones, y esta otra tiene palomas. Quiso darle un sentido a lo que escribía  al  seleccionar  hojas  que  tuvieran  relación  con  el  tema.  —Por  el sonido de su voz, sabía que sonreía.

—¿Y  eso  no  te  parece  demasiado  inmaduro?  ¿Una  chica  de  la  edad  de Vargas con hojas con dibujitos te parece una buena opción para mi asistente?

—Sí, hay algo en ella. Me agrada su sentido de libertad, su capacidad de ver más allá de las cosas.

—¿Y  todo  eso  lo  entendiste  de  su  redacción?  Yo  creo  que  Romero  será mejor asistente, Vargas tiende a ponerse nerviosa ante cualquier situación. Si un alumno le levantara la voz o le faltara al respeto, no creo que fuese capaz de  solucionarlo.  No  sé  si  tiene  ese  temple  para  hacerse  respetar  por  sus coetáneos —añadí.

—Yo  creo  que  puede  aprender.  Todos  aprendemos  por  el  camino;  tiene buenas notas y sus trabajos en tus clases son excelentes —refutó mamama.

—Sí, son buenos y es muy responsable, en eso no tengo quejas, pero…

—La elección está en tus manos, Mariano, pero si me lo preguntas a mí, definitivamente elegiría a Vargas.

Lo  dudé  un  buen  rato.  Esa  chica  era  todo  un  enigma  para  mí  desde  el primer  día  que  ingresó  al  salón.  Cuando  estaba  cerca,  cuando  la  oía  hablar, cuando exponía alguna lección, su voz me resultaba tan melodiosa y cantarina que se me colaba por todos los sentidos. Tenía una gran curiosidad por tocar su rostro para imaginarme cómo era. Normalmente, cuando oía las voces, me hacía ideas mentales de cómo se verían las personas, pero nada más que eso, al  rato  lo  dejaba  pasar.  Con  ella,  no  podía.  Me  hubiera  gustado  poder  verla, saber cómo se veían sus ojos o su cabello. Vargas me generaba curiosidad.

—¿Cómo  es  Vargas?  —le  pregunté  a  mamama,  aprovechando  la oportunidad; no podría preguntarle eso en otro momento porque le parecería demasiado extraño.

—Es una jovencita de mirada dulce, sus ojos son del color de la miel y es bastante pequeña de estatura. Su cabello está colmado de rizos y es de color negro, muy negro. —Podía darme cuenta de que mamama sonreía.

—Pareciera  que  le  tienes  un  cariño  especial.  ¿Por  qué  la  elegirías?  — pregunté con curiosidad.

—Porque me lo dice el corazón.

Debo  decir  que  aquella  confesión  me  consternó.  Mamama  era  muy profesional cuando se trataba de elegir a mi asistente, el corazón solía quedar excluido de esas situaciones, aunque sabía que ella tenía uno enorme. Estuve a  punto  de  elegir  a  Romero  por  sobre  la  elección  de  mamama,  pero  aquello realmente me sorprendió, aunque yo no tuviera corazón.

—Entonces no se diga más, Vargas será. Confío en ti —asentí.
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El  viernes  fue  el  último  día  de  clases  del  semestre  y  también  el  examen final. Por fin, me esperaba un mes de descanso en el que podría relajarme y salir un poco con los chicos. Las semanas anteriores habían sido extenuantes, pero no me podía quejar, las notas fueron fantásticas.

Era el primer lunes sin ir a clases, me encontraba desayunando tranquila mientras  veía  algún  programa  matutino  y  disfrutaba  de  la  calma  de  no  tener que  hacer  todo  contra  reloj.  Entonces,  mi  celular  empezó  a  sonar.  Sonreí  al ver el número.

—Hola, papá —saludé, feliz de oírlo.

—Hija, ¿cómo estás? Hace mucho que no me llamas, estoy preocupado.

—Estoy bien, papi, solo que he estado ocupada con los exámenes. Al fin ha terminado todo, tendré unos días de descanso.

—Me alegro y estoy seguro de que todo te ha ido perfecto —añadió con certeza, me agradaba la confianza que mi padre siempre había depositado en mí.

—Algo así.

Seguimos  hablando  un  poco  más  y  luego  se  despidió.  Su  señora  lo esperaba  para  ir  de  compras  al  supermercado.  Quedamos  en  volver  a hablarnos pronto.

El  resto  de  la  mañana  me  dediqué  a  arreglar  un  poco  el  departamento,  a limpiarlo  y  a  ordenarlo.  Entre  el  poco  tiempo  que  me  dejó  el  estudio  y  el cansancio con el que regresaba a casa cada noche, pareciera que había pasado un tornado por mi hogar.

Me  preparé  algo  liviano  para  comer  y  luego  fui  a  encender  la computadora.  Esperaba  ansiosa  la  llegada  de  este  día  para  revisar  el  correo electrónico  y  saber  si  había  sido  aceptada  o  no  para  trabajar  con  el  profesor Galván.

Un correo del Centro de Estudiantes de la Universidad, notificaciones de actualizaciones de Wattpad, algún amigo que me etiquetó en una publicación de  Facebook,  noticias  y  ahí  estaba:  un e-mail  de  la  señorita  Sonia  Mora,  la secretaria de Galván. Lo miro con temor, no sabía si abrirlo o no. En realidad, ansiaba saber cuál era la respuesta, pero a su vez no quería afrontar la posible desilusión.  Lo  pensé  un  rato  y,  después  de  todo,  acepté  que  en  la incertidumbre  todavía  quedaba  lugar  para  la  esperanza.  Al  final,  y  como  es lógico, terminé por abrirlo.

«Estimada señorita Ámbar Vargas:

Me place informarle que ha sido seleccionada para ejercer el cargo

de  asistente  del  Prof.  Dr.  Mariano  Galván  por  el  siguiente  semestre educativo. Es un honor para nosotros contar con sus servicios.

A  efectos  de  informarle  sobre  sus  funciones  y  coordinar  tareas  y

horarios,  la  esperamos  en  una  reunión  el  próximo  jueves  a  las diecisiete horas en el despacho del Profesor Galván.

Sin otro particular, nos despedimos atentamente.

Sonia Mora – Secretaria

Prof. Dr. Mariano Galván»

No  podía  creerlo.  Lo  releí  y,  en  efecto,  ¡había  sido  seleccionada!  Estaba llena de emoción. Se presentaba un nuevo reto para mí, y ello me alegraba — más  allá  de  lo  que  implicaría  para  mi  carrera  y  mi  crecimiento  profesional trabajar codo a codo con una eminencia como Galván—. En el semestre que acababa de terminar, había aprendido un sinfín de cosas en su clase, ¿¡cómo sería trabajar a su lado!?

Llamé a los chicos para contarles la noticia y todos decidieron que festejar sería una buenísima idea. Además, en un par de horas más podríamos acceder a  las  notas  finales  de  todas  las  materias,  y  ello  también  era  motivo  para festejar, o eso esperábamos todos.

Cuando  nos  encontramos  por  la  tarde,  descubrimos  que  las  cosas  no fueron  tan  bien  para  Roberto.  Estaba  completamente  apagado,  verlo  así resultaba extraño.

—¿Qué te pasa? —pregunté al observarlo llegar con los ojos rojos.

—Reprobó dos materias —respondió Alejandro.

—Oh,  lo  siento  mucho.  —Me  solidaricé  con  un  abrazo.  Él  solo  asintió, recostándose en mi hombro.

—Lo  que  pasa  es  que  Roberto  tiene  una  beca  —explicó  Fátima—.  Una que le costó mucho conseguir y, si reprueba una materia más, se la quitarán.

—Te  podemos  ayudar  a  estudiar  —ofrecí  compungida,  realmente  me afectaba  ver  a  Roberto  tan  alicaído.  Él  solo  asintió,  era  obvio  que  no  quería hablar más del tema.

Decidimos  olvidarnos  un  rato  de  las  notas  y  solo  divertirnos.  Fuimos  a comer algo y luego a bailar, estuvimos allí hasta altas horas de la madrugada —aunque fuera lunes— pues estábamos de vacaciones.

Las  horas  y  los  días  hasta  llegar  al  jueves  me  los  pasé  imaginando  qué cosas  me  dirían  Sonia  y  Galván.  Estar  en  el  mismo  lugar  que  él,  y  a  solo pocos  metros,  me  producía  una  sensación  extraña  muy  similar  al  miedo.  Él era intimidante y tan seguro de sí mismo que parecía robarse la confianza de todos los que lo rodeaban, por ello era tan respetado —además de todos sus conocimientos y cualidades como docente, claro—.

Aun  así,  el  ansiado  día  llegó  y  yo  solo  pedía  que  mi  corazón  se desacelerara,  que  las  manos  me  dejaran  de  sudar  y  que  no  dijera  alguna tontería que me hiciera ver estúpida frente a estas personas. Tendía a ser muy torpe cuando me ponía nerviosa.

La señorita Sonia sonrió al verme, me dijo que Galván nos esperaba y que la siguiera. Ella ingresó primero y me señaló dónde sentarme, una silla frente al  escritorio  en  el  que  Galván  se  encontraba.  El  profesor  parecía  estar concentrado en un libro en braille. Me acomodé y Sonia se sentó a mi lado.

—Mariano, aquí está Ámbar Vargas —me presentó. Me sorprendió que su secretaria  lo  llamara  por  su  nombre  de  pila.  De  hecho,  se  hablaba  de  él  con tanto  respeto  que  no  parecía  tener  un  nombre  de  pila  que  se  utilizara independientemente de su apellido o de sus títulos.

—Buenas tardes, señoritas —saludó con cortesía.

—Buenas tardes, profesor.

—Bueno,  si  está  aquí  es  porque  ha  tenido  el  honor  de  ser  elegida  entre muchos  otros  estudiantes  para  ser  mi  asistente  durante  el  próximo  semestre. Como  sabrá,  los  docentes  no  tenemos  vacaciones  en  esta  época.  Yo  utilizo este tiempo para preparar mis clases para el siguiente período. Seré titular en cuatro materias y usted deberá asistir conmigo a todas las clases. Si alguna le coincide con otra materia que usted deba tomar, la Universidad le facilitará la posibilidad de transitar esa clase a distancia o con un tutor, o bien, cursarla en el próximo semestre. Aun así, debe saber que si elige la tutoría, aunque tenga tareas  y  demás,  no  podrá  desatender  su  función  principal  de  este  semestre, que es ser mi asistente.

—Lo entiendo —expresé cuando hizo una pausa.

—Las  cosas  funcionan  así  —me  explicó  Sonia  con  calma  y  con  una sonrisa en su rostro—: se reunirá con Mariano una vez por día, cada tarde de diecinueve a veinte y treinta horas. Ocasionalmente y en épocas de exámenes, también podría haber reuniones los sábados por la mañana. En cada reunión se  prepararán  las  clases  del  día  siguiente,  Mariano  le  dictará  lo  que  debe escribir  en  las  presentaciones  multimedia  que  se  proyectarán  en  cada  clase. Durante las mismas, su función será ir pasando la presentación a medida que el profesor vaya exponiendo un tema. Debe estar atenta a no equivocarse con la página para que coincida con lo que él esté diciendo en ese momento en la presentación  que  ven  los  alumnos.  En  las  reuniones  de  la  noche  también tendrá que leerle a Mariano los trabajos prácticos entregados por los alumnos, y  él  le  indicará  la  nota  que  pondrá  en  una  planilla  de  texto  que,  antes  de retirarse,  deberá  enviar  a  mi  casilla  de  correo  electrónico  para  poder procesarla en el sistema.

—Lo  entiendo  —asentí,  aunque  en  que  en  realidad  me  parecía  pesado. Aquello llevaría mucho tiempo.

—Tendrá  mi  número  de  celular  y  el  de  Mariano  —agregó  la  mujer—, pero no puede escribirle a él a menos que fuera una verdadera urgencia o si antes  yo  no  le  he  podido  solucionar  el  problema.  En  síntesis,  ante  cualquier duda, primero debe recurrir a mí y, si es necesario, le derivaré con él. Demás está  decirle  que  no  puede  pasar  ni  su  número  ni  el  mío  a  ningún  alumno  y bajo ninguna circunstancia.

—Comprendido —asentí.

—Bien,  Vargas,  ahora  puede  leer  el  contrato  que  le  facilitará  Sonia.  Es solo un papel  donde explicamos este  arreglo a modo  de evitarnos toda  clase de complicaciones. Durante las vacaciones trabajaremos una hora cada día de por medio, de diez a once de la mañana. Si hubiera necesidad de trabajar un día  fuera  de  lo  estipulado,  se  le  avisará  con  anticipación.  Además,  Sonia  le entregará un calendario con todas fechas, los horarios de nuestras reuniones y los de mis clases del próximo semestre, para que pueda organizar su tiempo en torno a ello. ¿Está bien?

—Todo claro —asentí.

—Bien,  entonces  puede  retirarse.  No  sin  antes  firmar  ese  contrato  con Sonia en su oficina. Por mi parte, ha sido todo y la espero el lunes a las diez para  comenzar  —zanjó.  Luego,  volvió  sus  dedos  al  libro  que  leía  con anterioridad.

—Muy bien, Profesor Galván, es un placer trabajar con usted, espero no defraudarlo —comenté mientras me levantaba.

—También lo espero, que le vaya bien. —Se despidió el hombre.

Acompañé entonces a Sonia hasta su escritorio y, luego de leer, firmé el papel  que  decía  básicamente  lo  mismo  que  ya  habíamos  hablado  adentro.  A pesar de que era un hombre extremadamente frío e impersonal, yo estaba feliz de  poder  trabajar  a  su  lado,  lo  admiraba  demasiado  incluso  antes  de  ser  mi profesor,  pero  después  de  escuchar  aquellas  clases  magistrales,  todo  fue  en subida.
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La  chica  que  mamama  eligió  no  me  terminaba  de  convencer,  había  algo en ella que me generaba cierta incomodidad inexplicable que era incapaz de dominar, y las cosas que escapaban a mi control, tendían a ponerme nervioso.

El  día  de  nuestra  primera  reunión,  la  chica  llegó  al  horario  pactado,  eso era un punto a su favor. Ingresó a la oficina y, luego de saludar, se acomodó en la silla frente a mi escritorio. Desde esa distancia, escritorio de por medio, pude  percibir  un  dulce  aroma  a  manzanas.  Me  atrevo  a  afirmar  que  venía recién bañada y, quizás, hasta traía el cabello mojado. Su aroma a frutas me envolvió por completo y me hizo sentir un fuerte impulso por acercarme, por tocar su piel, por sentir su textura.

—Bueno, ¿por dónde empezamos, profesor? —habló.

Sus repentinas palabras me arrebataron del ensimismamiento causado por aquellos extraños pensamientos que ni siquiera sabía dónde se formaban.

—Ehmmm…  Bien,  estos  son  los  apuntes  que  pasaremos  en  la  primera clase del siguiente semestre para la materia de Literatura Universal. Tenemos que  preparar  una  presentación,  debe  ser  agradable  para  los  alumnos  — expliqué.  Enseguida,  señalé  una  pila  de  carpetas  que  mamama  había organizado en mi escritorio.

—Entiendo.

—Bien, puede trabajar en la computadora que está a su derecha. Leeremos el material y lo resumiremos a medida que armemos las diapositivas.

La  muchacha  se  movió  para  llevar  las  carpetas  y,  de  nuevo,  una  ola  de aroma  a  manzanas  me  inundó  por  completo.  La  hora  pasó  más  rápido  de  lo que  imaginé,  al  parecer  Ámbar  Vargas  era  una  joven  expeditiva,  muy inteligente y bastante eficiente. Manejaba los programas con gran facilidad y, por lo tanto, habíamos  terminado mucho más rápido  de lo que me  esperaba. Con  el  tiempo  a  nuestro  favor,  organizamos  el  resumen  de  la  siguiente presentación  para  otra  de  mis  materias;  lo  terminaríamos  en  la  próxima reunión. Habíamos avanzado mucho más de lo que había planeado, y eso me gustaba.

—Muy  bien,  señorita  Vargas,  creo  que  esto  es  todo  por  hoy,  estoy bastante contento con su trabajo —añadí con sinceridad.

—Gracias, profesor. En realidad, yo estoy muy feliz de poder trabajar con usted. Gracias por darme la oportunidad.

—Por  nada,  la  espero  pasado  mañana  a  la  misma  hora,  ¿está  bien?  — pregunté.

—Sí profesor, nos vemos… —dijo, y luego pareció pensar en las posibles implicaciones de sus palabras. Pude sentir su incomodidad.

—No  se  preocupe,  es  solo  una  expresión  —hablé  con  naturalidad.  En realidad, la chica era bastante torpe cuando no estaba trabajando.

La escuché salir y, después de un rato, sentí los pasos de mamama en el despacho.

—¿Cómo te fue con Vargas? —preguntó.

—Increíble,  es  bastante  eficiente,  trabaja  rápido  y  entiende  todo  sin necesidad de que se lo repita, parece muy inteligente.

—Ya  lo  creo,  te  dije  que  no  ibas  a  arrepentirte  de  esta  elección  —habló con  seguridad  en  la  voz,  yo  solo  sonreí,  había  sido  un  día  fructífero  y  me gustaban esos días.

—Esperemos  un  poco  más  para  juzgar  —bromeé.  Sabía  que  mamama ponía  toda  su  confianza  en  aquella  alumna,  aunque  comprendía  bien  el porqué.

—Mariano, me llamó la hermana Martha…

—Sobre mi cumpleaños y las fiestas, ¿no es así? —La interrumpí.

—Sí, me dijeron que te esperan en el convento.

—Aún  faltan  meses  para  ello  —exclamé  con  una  sonrisa  en  mi  rostro. Sabía que las hermanas rezaban por mí, se preocupaban por mi vida y estaban siempre  en  constante  comunicación  con  mamama  para  saber  cómo  me encontraba. A mí también me llamaban, pero con menos insistencia.

—Sabes  que  son  ansiosas,  quieren  asegurarse  de  que  no  lo  olvides  y  de que  no  te  surja  algún  evento  en  la  misma  fecha.  Iremos,  ¿no  es  así?  — preguntó  ella,  como  si  la  respuesta  no  viniera  siendo  la  misma  desde  hacía años.

—Por  supuesto.  ¿Dónde  más  podríamos  ir  por  mi  cumpleaños  y  las fiestas?

—Martha  estará  contenta,  me  dijo  que  iban  a  cocinarte  tus  comidas favoritas  y  el  pastel  de  manzana  de  la  hermana  Rita  que  tanto  te  gusta.  — Mamama sonaba alegre.

—Pues  confirma  nuestra  presencia.  Iremos  una  semana  antes,  necesito tomarme vacaciones y ya lo he hablado con el rector. Creo que me hará bien volver a las raíces por unos días.

—Me  alegra  oírlo,  en  realidad,  yo  también  creo  que  debes  tomarte  un descanso.

Mamama  se  retiró  del  despacho  y  yo  me  quedé  allí,  en  silencio, recordando  un  poco  de  mi  infancia.  Amaba  a  aquellas  monjitas,  ellas  eran todo  lo  que  yo  tenía  en  mi  vida  y,  por  más  que  no  fuera  en  realidad  mi cumpleaños,  adoraba  creer  que  sí  y  festejarlo  como  si  lo  fuera,  teniendo  en cuenta  que  mi  verdadero  cumpleaños  no  era  una  fecha  que  me  gustase recordar.

Intenté  evocar  el  aroma  del  pastel  de  manzanas  de  la  hermana  Rita, recordé la primera vez que lo probé, dos semanas después de haber llegado al convento.  La  hermana  Rita  era  una  mujer  de  unos  treinta  años  en  aquel entonces.

—¿Te gustan los pasteles? —me preguntó.

—Nunca comí un pastel —admití.

—Entonces, te has estado perdiendo de una de las mejores cosas de la

vida —sonrió.

—¿A qué sabe? —Quise saber.

—El que más me gusta sabe a manzanas. ¿Vamos a buscarlas? —¿A quiénes? —inquirí, confundido.

—A las manzanas —contestó amable—. En el huerto tenemos algunas,

te enseñaré a recoger las mejores para que el pastel sea el más delicioso.

Me tomó entonces de la mano y me llevó al pequeño huerto que tenían

en el patio trasero. Había muchas plantas y ella me las fue mostrando una

por  una,  me  dejaba  tocar  las  hojas,  sentir  los  tallos,  oler  las  flores  y  los

frutos.

—Dios no hace nada mal, ¿lo sabes? —mencionó con ternura. Llevaba

poco  tiempo  allí,  pero  estas  mujeres  me  habían  enseñado  sobre  la

existencia  de  un  ser  superior  que,  según  ellas  creían,  nos  veía  y  nos

cuidaba a todos. Decían que podíamos pedirle lo que quisiéramos, que si

era  su  voluntad,  nos  lo  daría  y  que  no  había  nada  imposible  para  él.  Me

leían  historias  de  un  libro  al  que  llamaban  Biblia  y  apenas  tenían

oportunidad, me hablaban de él.

—Ajá  —murmuré,  sin  creerlo  del  todo,  Dios  había  permitido  que  yo

perdiera  mi  visión  y  eso  no  lo  entendía.  Si  ellas  decían  que  era  un  ser

bueno, ¿por qué lo había permitido?

—Cuando Dios nos saca algo, nos da siempre algo mejor. Por ejemplo

tú,  ya  no  puedes  ver,  pero  estoy  segura  de  que  Dios  te  dio  un  oído  y  un

olfato  mucho  mejores  que  los  de  nosotros.  Si  aprendes  a  usarlos,  podrás

manejarte  en  la  vida  como  si  pudieras  ver,  podrás  seguir  los  sonidos  o

identificar los olores mejor que cualquier persona.

—¿Lo crees? —le pregunté.

—Te  enseñaré  a  identificar  los  aromas  —dijo,  y  me  guio  entre  las

plantas  mientras  me  hacía  olfatear  las  hojas  del  naranjo,  las  manzanas  y

los miles de diferentes aromas que provenían de las plantas.

A  partir  de  ese  momento,  fui  con  ella  todos  los  días  al  huerto  para

recolectar lo que se usaría para comer; pronto aprendí a identificar cada

fruta  o  verdura  por  el  olfato  y,  luego  de  que  las  probaba,  relacionaba  su

sabor  con  el  aroma.  Pero  la  primera  vez  que  olfateé  las  manzanas  y  que

luego  probé  aquel  pastel,  fue  simplemente  increíble.  Desde  entonces,  no

hay  cumpleaños  sin  pastel  de  manzanas  de  la  hermana  Rita.  De  solo

pensarlo, se me hacía agua la boca.

Y  es  que  cada  una  de  esas  mujeres  me  enseñó  algo  sobre  la  vida.  Fui  el hijo  de  todas  ellas  y  les  debo  lo  que  soy.  Me  gustaría  encontrarme  con  las hermanas más a menudo, pero las distancias y el trabajo no me lo permiten; ellas  son  las  únicas  capaces  de  sacar  lo  mejor  de  mí,  las  que  de  verdad  me conocen y me permiten ser la persona que solo soy cuando estoy con ellas y con mamama.

Las  hermanas  me  mostraron  un  mundo  distinto  al  que  estaba acostumbrado,  un  mundo  lleno  de  amor,  donde  nadie  me  castigaba,  donde nadie  me  maltrataba  y,  por  el  contrario,  me  consideraban  importante,  se preocupaban por mí. Pero el mundo es cruel, fuera de las puertas del convento las  cosas  nunca  eran  igual,  la  gente  seguía  siendo  malvada,  seguían aprovechándose  de  mí;  por  lo  tanto,  decidí  cerrarme,  decidí  que  nadie  vería mi  vulnerabilidad,  sino  lo  que  ellos  querían  ver.  Y  la  gente  solo  respeta  a aquellos a los que teme, eso era lo que yo había aprendido.

Cuando me llamaron para preguntarme si me gustaría dar clases, el miedo se  apoderó  de  todo  mi  ser.  Imaginé  alumnos  burlándose  a  mis  espaldas  sin que  yo  los  pudiera  ver,  gente  mintiendo  y  saboteando  mi  profesión.  Los alumnos  siempre  buscaban  la  forma  de  burlar  a  sus  profesores,  eso  era  una norma,  y,  más  aún,  si  este  no  podía  ver  ni  enterarse  de  lo  que  sucedía  a  su alrededor.  Tuve  que  buscar  una  opción,  y  esa  opción  era  ser  el  maestro inflexible  y  exigente  del  que  no  podían  burlarse.  Y  esta  era  la  persona  en  la que me había convertido, porque era así como vivía a salvo.
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Llevaba casi tres meses trabajando con el profesor Galván. Era una labor extenuante, pero me gustaba, me mantenía al límite siempre. Me encantaba la forma en que él se manejaba, todo era ordenado y preciso, nada fuera de los tiempos ni de los esquemas que él mismo preparaba. La verdad es que eso me asombraba  muchísimo  y  acrecentaba  mi  admiración  por  él.  Era  un  hombre muy distinto a mí en este aspecto; yo siempre he sido la personificación del caos y el desorden. Sin embargo, desde que comencé a trabajar con él, me he visto  en  la  obligación  de  organizar  mejor  mi  vida  y  mis  horarios  para  no fallarle. Y esto se lo agradecía.

Durante las vacaciones, habíamos trabajado días de por medio. Luego lo hacíamos  a  diario.  Podría  decir  que  tenía  una  especie  de  conexión  especial con  él,  o  al  menos  así  lo  sentía  yo.  Era  como  si  no  necesitara  demasiada información  para  saber  lo  que  él  quería  o  lo  que  necesitaba.  Respecto  al trabajo, claro; en el ámbito personal, su vida un verdadero misterio. Lo había visto  interactuar  con  sus  alumnos  de  los  diferentes  cursos.  Era  capaz  de reconocer  a  todos  por  la  voz.  Lo  repito:  me  parecía  asombroso.  Ni  siquiera yo, que los conocía de vista, podía recordar tantos nombres. Pero a todos los trataba  de  la  misma  manera.  No  era  rudo  ni  maleducado,  pero  se  mantenía impersonal,  era  como  si  no  tuviera  ningún  sentimiento,  ninguna  emoción.  A veces los alumnos se le acercaban a explicarle el motivo por el que no habían podido hacer alguna tarea o lo que fuere, y él no se conmovía nunca, parecía que le daba igual. Era un hombre frío y distante.

Sin  embargo,  había  descubierto  que  tenía  debilidad  por  Sonia,  su secretaria. Una vez entré al despacho antes de que ella saliera y, sin que me vieran,  los  oí  hablando.  Ella  le  llevaba  algo  para  tomar  y  él  le  agradecía llamándola mamama.  Incluso  su  voz  al  hablar  con  ella  se  suavizaba  de  una forma especial, y ella lo cuidaba, eso era obvio.

Esa tarde, me encontraba en la cafetería. El profesor de Castellano no se presentó,  así  que  aproveché  para  adelantar  un  trabajo.  Roberto  estaba conmigo, estudiando para un examen.

—Oye, ¿y cómo te va con Galván? —me preguntó.

—Bien, demasiado bien —sonreí.

—No sé cómo entender ese «demasiado». ¿Acaso ya lo metiste entre tus piernas? Si es así, por favor cuéntame cómo es —murmuró, emocionado.

Yo me limité a negar y a sonreír.

—¿Estás  loco?  Él  es  mayor  que  yo  y  es  mi  profesor.  No  te  puedo  negar que al menos físicamente es perfecto pero, acá entre nosotros —susurré—, es un  hielo,  de  verdad,  es  un  hombre  muy  frío  y  distante.  Ni  puedo  imaginar cómo ha de ser con la novia.

—¿Tiene novia? —preguntó Roberto en tono decepcionado.

—Ni  idea,  no  sé  nada  de  su  vida  privada  solo  digo,  en  caso  de  que  la tuviera.

—Es muy guapo y muy masculino —murmuró.

—¿Cómo te está yendo con el trabajo para su clase? No te olvides que de eso depende tu nota, si no logras alcanzar el setenta por ciento, reprobarás de nuevo Rob, y tú sabes que…

—Lo  sé  —me  interrumpió  como  si  no  quisiera  oír  más  del  tema,  luego negó y se tomó la cabeza entre las manos—. No creo que lo logre, Ámbar. No puedo con el estudio, el trabajo y todas las obligaciones —suspiró, cansado.

Roberto era un chico muy responsable, pero sus padres le habían dado la espalda  cuando  se  enteraron  de  su  orientación  sexual.  Se  quedó  solo  en  el mundo, la única persona en su familia que lo apoyaba era su hermana mayor, Glenda, pero ella vivía en una ciudad a dos horas de la nuestra. Glenda estaba casada  y  tenía  un  par  de  gemelos,  no  podía  ayudarle  económicamente,  y menos  afrontar  los  gastos  de  la  universidad.  Por  lo  tanto,  Roberto  consiguió dos trabajos, como mesero todas las tardes y como cajero en un supermercado los fines de semana. Casi no le quedaba tiempo para estudiar ni para hacer los trabajos, pero su sueño era convertirse en profesional y dedicarse a algo que tuviera que ver con lo que estudiaba.

A  medida  que  fueron  pasando  los  meses,  él  y  yo  nos  hicimos  grandes amigos,  y  como  hacía  un  par  de  semanas  nuestros  queridos  Alejandro  y Fátima  habían  descubierto  una  especie  de  chispa  entre  ellos,  nosotros habíamos  sido  relegados  o,  mejor  dicho,  nos  apartábamos  porque  tanta dulzura entre ellos nos empalagaba.

—Voy a pedir vacaciones y, una semana antes de las fiestas, iré a visitar a Glenda a su ciudad. ¿No te interesaría acompañarme?, digo, con todo esto de mi  trabajo  y  el  tuyo  con  el  profesor  Guapo,  necesitamos  desestresarnos.  Es una ciudad hermosa y en pocas semanas comenzará a nevar, quizá podamos divertirnos un poco.

—No  creo  que  Galván  me  dé  permiso,  la  verdad,  pero  me  encantaría  ir. Amo la nieve y el frío. Y me encanta viajar —suspiré.

—Bueno, quién sabe, no pierdes nada con intentarlo. O, si quieres, puedes ir  una  semana  después  y  pasas  con  nosotros  las  fiestas.  Te  avisaré  apenas tenga  las  fechas  exactas,  ya  que  primero  debo  pedir  el  permiso  por vacaciones.  Espero  que  me  las  den,  llevo  dos  años  sin  salir  —comentó cansado.

—Es tu derecho, seguro te las darán. —Lo animé.

La  hora  libre  acabó  y  cada  uno  debía  volver  a  su  clase.  En  un  receso posterior, quedamos en salir a bailar esa noche. Hacía mucho que no íbamos y pronto empezarían los exámenes parciales.

Cuando llegó el final de las clases, fui hasta el despacho de Galván.

Al  arribar,  me  llamó  la  atención  que  Sonia  no  estuviera  en  su  lugar, ingresé entonces luego de golpear a su puerta —más que por costumbre y por respeto  que  porque  él  lo  fuera  a  escuchar—  y  lo  encontré  allí  sentado,  sin hacer  nada,  con  el  rostro  bastante  pálido  y  la  respiración  agitada.  Me  llamó bastante la atención. Él no solía estar sin hacer nada. A veces leía sus libros en braille y en otras ocasiones escuchaba algo en la computadora —tenía un programa especial que le leía las cosas con una voz mecánica y aburrida—.

—¿Se encuentra bien, Profesor? —pregunté, y él asintió.

Me senté en mi sitio usual y nos dispusimos a trabajar. Aproximadamente diez  minutos  desde  mi  llegada,  mientras  me  dictaba  algo,  su  voz  se  volvió extraña,  entrecortada.  Me  volteé  a  verlo  y  estaba  más  pálido  que  antes;  su frente se veía perlada por el sudor.

—Está muy pálido, profesor. ¿Se encuentra bien?

No respondió, solo negó con la cabeza.

—Dígame en qué lo puedo ayudar —hablé. Me levanté y me acerqué a él.

—Llame a Mam… a Sonia, por favor…

—Creo que se marchó temprano, no la vi al llegar —respondí con temor en la voz.

—Es cierto, me había p-pedido permiso —susurró apenas.

—Yo lo ayudo, solo dígame qué puedo hacer por usted —insistí.

—No se preocupe, llamaré un taxi, usted, p-puede retirarse —musitó.

—Déjeme  llevarlo  a  su  casa  profesor,  yo  tengo  auto  y  llegaríamos  más rápido. O si quiere, lo llevo a la clínica directamente —ofrecí.

—No, no es… necesario —dijo, y entonces se desvaneció.

Corrí hasta él e intenté despertarlo, pero no reaccionó. Asustada, tomé el teléfono de su despacho y me comuniqué con enfermería. Los paramédicos de la  universidad  subieron  de  inmediato  y  unos  cuantos  minutos  después,  el profesor estaba de regreso.

—Será  mejor  que  lo  lleven  a  una  clínica  para  que  le  hagan  algunos análisis para determinar cuál fue la causa —informó el joven que lo atendió.

—Lo  llevaré,  ¿podrían  ayudarme  a  cargarlo  hasta  el  auto?  —inquirí,  y ellos asintieron.

El  profesor  Galván  se  quejó  un  poco,  pero  ninguno  tomó  en  cuenta  sus palabras. Por fortuna, él parecía estar demasiado cansado como para protestar. Lo subieron a mi auto, me acerqué para colocarle el cinturón y no pude evitar mirarlo  de  cerca.  Todo  él  era  misterioso,  y  extrañamente  perfecto;  sus facciones eran hermosas y su cabello parecía tan sedoso que daban ganas de enredar  los  dedos  solo  para  sentirlos.  Parecía  un  modelo,  no  había  nada  que hacer  al  respecto.  Sus  ojos  estaban  siempre  escondidos  tras  los  lentes, supongo que los mantenía así a propósito. Olía agradable. En momentos como este,  entendía  lo  que  me  decía  Rob:  había  algo  demasiado  masculino  en  su porte, en su aroma… en su todo, y era algo intensamente atrayente.

Me  di  cuenta  de  que  me  había  quedado  perpleja,  allí,  frente  a  él, observándolo, respirándolo. Entonces, me moví con brusquedad. Él no hizo ni dijo nada, quizás estaba un poco desorientado aún y no se había dado cuenta, al menos, esperaba que así fuera.

Me  senté  en  el  sitio  del  conductor  y  manejé  en  silencio  hasta  la  clínica más cercana. Cuando me acerqué para desabrocharle el cinturón, me dijo que él  lo  haría  solo.  Me  alejé  y  esperé  a  que  se  incorporara  para  guiarlo,  no habíamos traído su bastón.

—Puede colocar la mano en mi hombro, si así lo desea. —Le ofrecí.

Él dudó, pero terminó por acceder. Supongo que el lugar donde estábamos no le era familiar.

Lo  guie  hasta  la  recepción  donde  nos  dieron  un  número  y  pidieron  que esperáramos.  Cuando  el  doctor  lo  llamó,  me  quedé  en  mi  sitio,  no  quería intimidarlo y era probable que quisiera pasar solo a la consulta, pero cuando estuvo parado, se detuvo y me habló:

—Debe guiarme hasta la sala.

Me  levanté  al  instante,  al  darme  cuenta  de  aquello.  Su  voz  sonaba avergonzada y eso me generó ternura. Para darle un poco más de confianza, enrosqué mi brazo derecho en su brazo izquierdo y susurré:

—Vamos, yo lo acompaño.

Pero no pude evitar sentirme completamente extraña cuando lo tuve así, a mi  lado.  Yo  siempre  fui  de  esas  personas  afectivas  y  cariñosas  que  abrazan fácil, pero él no era cualquiera, era una especie de ídolo personal, una de las personas  que  más  admiraba  y,  además,  era  extremadamente  guapo.  Podía sentir los músculos de su brazo apretando el mío, podía respirar su aroma de nuevo.  Me  sentía  extraña.  Por  un  lado,  me  resultaba  invasivo  e  intimidante, pero por el otro, lo veía como algo correcto.

Cuando  ingresamos  al  consultorio,  no  supe  si  quedarme  o  salir.  Caminé hacia la puerta para retirarme, pero en eso ingresó el doctor, que me saludó y me  hizo  señas  para  que  tomara  asiento.  Sentía  que  el  profesor  estaba  tan incómodo  como  yo,  pero  no  podía  hacer  nada.  El  doctor  lo  revisó,  le desabrochó  los  botones  de  la  camisa  para  auscultarle  el  pecho  y  la  espalda dejándome apreciar algo de su piel. Le ordenó algunos análisis y le hizo unas cuantas preguntas.

Galván  admitió  haberse  sentido  mal  del  estómago  todo  el  día  y  tener náuseas. El doctor le preguntó acerca de lo que había comido en las últimas horas  y  dedujo  que  podría  haber  sido  alguna  intoxicación  alimentaria.  Le indicó  que,  luego  de  los  análisis,  fuera  a  casa  a  reposar  y  que  siguiera  una dieta liviana.

Salimos  de  allí  con  la  lista  de  medicamentos  y  la  orden  para  realizar  un análisis.  Enseguida,  una  enfermera  lo  llevó  al  laboratorio  para  sacarle  las muestras  necesarias  y  luego  lo  acompañó  de  regreso  hasta  donde  yo  me encontraba.  Con  todo  listo,  fuimos  hasta  el  auto.  Allí,  lo  ayudé  a  subir.  Nos quedamos en silencio y un tanto incómodos.

—¿Me da su dirección, profesor? —pregunté.

Sin  demasiada  fuerza,  me  indicó  el  camino.  Conduje  en  silencio  durante todo  el  trayecto.  Una  vez  en  nuestro  destino,  lo  ayudé  a  descender  del vehículo.

Galván  insistió  en  que  no  necesitaba  que  lo  acompañase,  que  sabía  el camino. Yo no lo dudaba, pero parecía que él volvería a perder el equilibrio en cualquier momento y, aunque yo no tuviera fuerzas para levantarlo, quizás, al menos podría sostenerlo.

—Déjeme ayudarlo a ingresar a su domicilio, profesor, no se ve nada bien —pedí.

—Está bien, pero ya ha hecho demasiado, Vargas. No me gusta molestar —se quejó en un intento por dejarme entrever su incomodidad.

—No  es  molestia,  de  verdad  —respondí  con  naturalidad,  quería  que  me escuchara tranquila.

El  portero  nos  saludó.  No  pude  dejar  pasar  inadvertida  la  curiosidad reflejada  en  su  mirada.  Una  vez  en  el  interior  del  edificio,  el  profesor  se manejó  con  mayor  soltura,  presionó  el  botón  que  llevaba  al  cuarto  piso  y luego caminamos hacia la derecha por un largo pasillo que terminaba en una puerta que decía cuatro «C».

El  profesor  sacó  las  llaves  de  su  bolsillo  y  abrió  la  puerta  sin  ninguna dificultad.

—¿Quiere  tomar  algo  antes  de  marcharse?  No  quiero  ser  descortés,  ha sido usted muy amable al acompañarme.

Sonreí ante tanta formalidad, pero era lógico y común en él.

—Está  bien  —asentí,  más  que  nada  por  la  curiosidad  que  me  generaba conocer el espacio de Galván.

Ingresé  tras  él  y  pude  ver  el  departamento  completamente  amoblado  y decorado.  A  decir  verdad,  me  esperaba  paredes  vacías  y  colores  sin  vida, puesto  que  él  no  podía  verlos.  Pero  allí  todo  estaba  en  orden,  cuadros  de flores, fotos en alguna mesa lejana y muchos adornos de cristal. El piso era de madera  pulida  y  las  paredes  estaban  pintadas  en  tonos  modernos.  Había  un ventanal que daba a un balcón que estaba cerrado en ese momento.

El profesor fue hasta la mesada que separaba los ambientes, la rodeó hasta llegar al refrigerador, lo abrió y sirvió un poco de jugo en un vaso que sacó de un estante como si pudiera ver todo a la perfección. Aquello fue sorprendente. Caminó hasta mí y me pasó el vaso sin que yo dijera donde estaba.

—Gracias de nuevo —asintió con un pequeño movimiento de cabeza.

—No  hay  de  qué  —sonreí.  Luego,  me  llevé  el  líquido  naranja  a  la  boca sin dejar de observar todo a mi alrededor.
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Estaba muerto de la vergüenza con todo lo que sucedió esa tarde. Nunca me  enfermo,  ¡¿por  qué  me  tuvo  que  ocurrir  esto  justo  el  único  día  que mamama viajó a ver a su madre?!

Vargas  me  llevó  hasta  la  clínica  y,  para  continuar  con  mi  desgracia,  me acompañó al consultorio. Pensé que saldría, pero creo que el médico supuso que  éramos  algo  y  por  ello  le  habló  como  si  nada,  explicándole  todo  a  ella sobre los remedios y demás.

Lo  peor  fue  cuando  me  preguntó  los  síntomas,  me  preguntó  si  había tenido  fiebre,  dolores,  náuseas,  pero  lo  más  vergonzoso  fue  cuando  inquirió acerca  de  mi  tránsito  intestinal,  como  dicen  las  publicidades  de yogurt.  La verdad  era  que  en  eso  tampoco  había  estado  bien,  pero  no  podía  admitirlo frente a una alumna. ¡Dios, qué vergüenza!

Acabábamos  de  llegar  a  casa  y  no  quería  que  pasara,  pero  ella  insistió, alegando  que  me  veía  bastante  mal.  No  me  quedó  más  que  ser  cortés  y servirle  algo  de  beber.  No  podía  ser  desagradable  luego  de  que  la  tuve cuidándome todo el día.

—Es un departamento hermoso —comentó.

—Gracias…  —Un  inesperado  y  horrible  malestar  me  atacó  al  momento, corrí  al  baño  y  la  dejé  allí.  El  estómago  me  apretaba  y  lo  poco  que  había ingerido  en  el  día,  estaba  buscando  la  forma  de  salir.  Apenas  logré  cerrar  la puerta del baño.

—¿Está bien? —preguntó Vargas desde el otro lado de la puerta.

—Sí puede irse, gracias. Estaré bien.

—No puedo dejarlo así —habló consternada.

—No se preocupe, sé cuidarme solo —insistí.

—Sé  que  sabe  hacerlo,  pero  yo  odio  enfermarme  y  estar  sola.  Puedo quedarme por si necesita algo, profesor, de verdad… —dijo con timidez.

Estuve a punto de decirle que se fuera, de gritarle que saliera; me estaba poniendo aún más nervioso. Salí del cuarto de baño. Todavía me sentía muy mal,  muy  débil,  muy  agotado.  No  logré  volver  a  hablar,  el  calor  invadía  mi rostro. Me quedé allí, recostado contra una pared y entonces, ella se acercó a mí.

—Déjeme  acompañarlo  a  su  habitación,  debe  descansar,  se  ve  realmente mal —añadió con preocupación.

Ya  no  opuse  resistencia.  En  realidad,  me  sentía  mal  y  no  tenía  fuerzas. Vargas  me  acompañó  hasta  mi  cuarto.  Saqué  ropas  limpias  de  mi  armario  y me dirigí al baño a cambiarme; me puse un buzo y una camiseta de algodón. Cuando regresé a la habitación, me dirigí a la cama, me recosté y luego sentí que ella me arropaba. Eso fue extraño, bizarro, pero en algún punto se sintió muy bien.

—Le prepararé un té y le traeré los medicamentos que debe tomar.

Oí sus pasos cuando salía de la habitación y me pregunté en qué extraña situación  estaba  inmiscuido.  Nunca  había  intercambiado  ni  una  sola conversación personal con un alumno. De hecho, con ninguna persona que no fuera  mamama  o  las  monjitas.  No  tenía  amigos  ni  personas  cercanas,  nadie había  ingresado  a  mi  departamento  jamás,  salvo  mamama  y  la  señora  de  la limpieza.  Y  ahora  me  encontraba  aquí,  al  cuidado  de  una  estudiante,  de  mi asistente.  De  verdad  no  la  quería  molestar,  y  aunque  en  un  principio  por vergüenza e incomodidad, quise que se marchara, me gustaba la sensación de no estar solo, me gustaba su presencia.

—Aquí  tiene  profesor,  está  un  poco  caliente.  —Me  avisó  cuando  colocó con cuidado la taza en mis manos. La única que solía cuidarme de esa forma era mamama. Su tono de voz denotaba preocupación.

—Señorita  Vargas,  de  verdad  esta  es  una  situación  por  demás  extraña  e inusual en mi vida. No quiero que piense algo equivocado de mi persona — pedí, sin saber qué decir.

—No se preocupe, profesor, yo estoy aquí porque me preocupa su salud. Entiendo  lo  que  quiere  decir,  pero  eso  en  ningún  momento  pasó  por  mi cabeza  —respondió.  Con  sus  palabras  logró  hacer  que  me  sintiera  un  poco mejor.

Por  un  momento,  había  pensado  que  quizás  ella  podría  creer  que  fragüé todo  esto  para  traerla  conmigo  al  departamento  o  para  llevarla  a  mi  cama, pero eso no era así y quería aclarar cualquier malentendido.

—Puede irse cuando lo desee —murmuré de nuevo.

—¿Le  molesta  que  esté  aquí?  —me  preguntó—.  Sé  que  es  un  hombre bastante… misterioso o ensimismado, pero, yo… la verdad es que siempre he cuidado de mi padre cuando se ponía así. Pienso que los hombres son un poco torpes  cuando  se  enferman.  De  verdad  no  es  molestia,  profesor;  y  no  se preocupe, esto quedará aquí. Puedo ser muy discreta —añadió.

—Bien, solo no quiero ser una carga, no estoy acostumbrado a depender de nadie, puedo cuidarme solo aunque, de alguna extraña manera, me agrada su presencia —admití y luego de aquello, se creó un incómodo silencio.

Un rato después, y cuando el medicamento empezó a surtir efecto en mí, Vargas anunció su partida. Se despidió con su mano sobre mi cabeza, en un gesto que parecía querer controlar la temperatura de mi piel.

—No  tiene  fiebre,  creo  que  ya  le  ha  regresado  el  color  al  rostro  y  me parece que debe descansar, profesor. Vendré mañana en la mañana si lo desea —ofreció.

—Es sábado, no es necesario —respondí con premura.

—No tengo nada que hacer. Me pasaré a ver cómo se encuentra.

—Gracias,  señorita  Vargas  —dije,  buscando  el  tono  más  sincero  posible para expresar mi gratitud.

—De nada, profesor.

Cuando oí la puerta cerrarse, sonreí. Algo me hacía sentir bien a pesar de estar físicamente mal. Quizás, era la idea de sentirme cuidado, de percibir que alguien  se  preocupaba  por  mí.  Siempre  pensé  que,  fuera  de  mi  pequeño círculo  de  seres  queridos,  a  nadie  le  importaría  si  yo  dejara  de  existir  de  un día para el otro. El mundo siempre había sido un lugar frío para mí, un sitio en  el  que  yo  no  era  absolutamente  nada  para  nadie,  solo  un  estorbo,  una molestia. Aquello cambió cuando las hermanas me enseñaron un mundo lleno de  amor,  de  calor  y  de  cariño.  Aun  así,  me  predispuse  a  creer  que  eso  solo sucedía dentro del convento. Después de todo, era obvio que ellas debían ser y actuar como lo hacían, ya que era lo que Dios les pedía que hicieran, lo que él esperaba de ellas. Pero lo normal era que nadie se interesara por mí, salvo mamama.

Como profesor de literatura, amaba los libros, y muy a pesar de lo que mis alumnos creían, adoraba las novelas románticas porque ni la ciencia ficción ni el  terror  ni  el  misterio,  ni  ningún  otro  género,  me  hablaba  de  algo  tan  irreal para  mí,  de  algo  que  parecía  intangible  y  hermoso.  Me  resultaba  ilógico pensar que alguien pudiera significar tanto para mí o, lo que es peor, que yo fuese  capaz  de  significar  tanto  para  alguien.  Era  incapaz  de  imaginar  la posibilidad  de  amar  a  una  persona  más  que  a  la  vida  misma,  incapaz  de imaginarme  enamorado.  Además,  mi  desconfianza  era  tan  grande  que  era seguro  que  nunca  podría  entregarme  al  amor.  Yo  no  era  capaz  de  creer  en nadie y, mucho menos, de pensar que alguna persona pudiera fijarse en mí sin ningún otro motivo que el amor en sí mismo.

En los años que llevaba enseñando, he conocido a muchas jovencitas que han  intentado  acercarse  a  mí  con  palabras  y  estrategias  que,  claramente, tenían  como  objetivo  seducirme.  Quizá  por  una  buena  nota  o  por  el  simple hecho  de  involucrarse  con  un  profesor.  Fuera  lo  que  fuera,  nunca  le  había dejado  a  nadie  avanzar,  y  mucho  menos  utilizarme  de  esa  forma.  Me  había prometido  hacía  ya  muchos  años  que  nadie  volvería  a  lastimarme,  nadie volvería a burlarse de mí ni a jugar conmigo.

Entre pensamientos y cavilaciones, y todavía con el aroma a manzanas de la  señorita  Vargas,  me  quedé  dormido.  Cuando  desperté  por  una  fuerte urgencia de correr al baño, era aún de madrugada según el reloj de mi celular que  me  decía  la  hora.  Regresé  a  la  cama  y  me  recosté  otra  vez.  Pensé  en  el momento  en  el  que  me  subí  al  automóvil  y  Ámbar  se  acercó  para  poder colocarme  el  cinturón.  Se  quedó  allí,  muy  cerca;  su  aroma  se  colaba  por  mi nariz,  su  respiración  se  mezclaba  con  la  mía  y,  aunque  me  sentía  mal,  no quería que ese momento terminara. Me preguntaba qué la detuvo allí.

Me giré en un intento por volver a dormir. Mis pensamientos se enfocaban en  la  voz  de  Vargas,  en  su  aroma,  en  la  sensación  que  me  generaba  su presencia y eso… eso no estaba bien. Me encontré deseando que amaneciera para que volviera a visitarme.

Eso definitivamente no estaba bien.
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No  podría  explicar  lo  que  me  sucedió  ese  día:  las  cosas  que  sentí  o  la extraña  manera  en  la  que  todo  transcurrió.  Solo  puedo  decir  que  por  más incómodo que resultó, fue bastante agradable a la vez. El profesor Galván era un hombre imponente e independiente, podía parecer incluso atemorizante en ciertas situaciones, pero entonces descubrí ese lado de niño que tienen todos los  hombres.  Se  lo  veía  asustado,  angustiado,  y  a  pesar  de  que  sabía  que  mi presencia lo hacía sentir extraño —porque era demasiada intimidad y él jamás daba lugar a tanta cercanía con alumnos—, de igual manera parecía necesitar que me quedara, que lo cuidara.

Y no le mentí, cuidaba a mi padre siempre que enfermaba, le controlaba la temperatura o le preparaba comidas especiales. Él era todo lo que yo tenía en la vida, era mi salvación y el único puerto al que regresaría siempre, pasara lo que pasara; por tanto, me gustaba retribuirle su cariño y sus cuidados en esos momentos.

La situación escapó de la normalidad, fue algo que simplemente se dio; lo vi  solo,  enfermo,  demacrado,  y  no  podía  dejarlo  allí  sin,  por  lo  menos, cerciorarme de que estuviera mejor.

Había  algo  en  todo  el  misterio  que  envolvía  a  la  presencia  del  profesor Galván que me llamaba con fuerza la atención, era un algo que me intrigaba y no  me  permitía  alejarme,  sobre  todo  cuando  —como  en  estas  extrañas ocasiones— lograba acercarme, aunque fuera un poco.

Al  llegar  a  mí  casa,  me  di  un  buen  baño  caliente.  El  invierno  estaba empezando  a  hacerse  presente  en  estos  días,  causando  que  mis  pies  y  mis manos estuvieran bastante frías. En poco tiempo tendríamos las vacaciones de Navidad  y  luego,  unos  días  libres.  Aún  no  sabía  si  iría  a  pasar  estas festividades con mi papá, o si ese año por primera vez y, como siempre había querido,  me  animaría  a  quedarme  sola.  La  Navidad  no  tenía  ningún significado especial para mí, así que me daba exactamente igual. Si solía ir a lo de papá, era más que nada por él. Pero ese año él tendría con quien estar, así que no creía que me llegase a extrañar.

La idea de viajar con Rob no me parecía para nada aburrida: visitar a su hermana,  pasar  unos  días  con  él,  y  luego,  quizá,  dar  una  vuelta  por  allí  y comprar boletos que me llevasen a cualquier lado.

Viajar  era  una  de  mis  pasiones,  me  encantaba  conocer  lugares  nuevos  e imaginar  cómo  sería  mi  vida  allí.  Me  consideraba  a  mí  misma  una  persona nómada,  no  había  nada  que  fuera  importante  para  mí  que  no  cupiera  en  mi mochila,  y  cuando  las  cosas  en  un  lugar  se  ponían  difíciles,  lo  mejor  era buscar otro sitio.

Por  el  momento  estaba  a  gusto  en  la  ciudad  y  no  pensaba  irme  de  allí hasta  terminar  la  carrera.  Todavía  me  quedaba  un  buen  tiempo  por  delante, pero  eso  no  quitaba  que  pudiera  pasear  y  visitar  lugares  que  en  un  futuro podrían ser mi nuevo hogar.

Luego de prepararme algo para comer, me acosté y me zambullí entre las frazadas.  Prendí  el  celular  para  navegar  un  poco  por  la  web  y  revisar  redes sociales;  pasado  un  rato,  lo  apagué  para  irme  a  dormir.  Por  un  momento, estuve  tentada  a  enviarle  un  mensaje  al  profesor  y  preguntarle  si  se encontraba  bien,  pero  luego  recordé  el  énfasis  con  el  que  Sonia  había  dicho que  no  era  buena  idea  escribirle.  Quizás,  había  sido  demasiado  para  un  solo día.

La mañana siguiente, me abrigué bastante y salí rumbo a su departamento sin dudarlo. Quería saber cómo se encontraba y, quizá, prepararle algún té o algo  liviano  para  comer.  Si  se  sentía  mejor,  probablemente  se  le  estuviera abriendo el apetito.

Toqué el timbre que correspondía a su departamento y, luego de un rato, oí su voz por el intercomunicador. Le informé que era yo y la puerta se abrió. Por un momento, temí que me despachara allí mismo.

—Buenos días, profesor —dije al verlo con la puerta abierta.

Me  esperaba  en  la  entrada  de  su  departamento.  Su  cabello  alborotado  le daba un aire completamente distinto al que yo estaba acostumbrada a percibir. El profesor perfecto lucía mucho más joven, desordenado y despreocupado.

—Buenos días, Vargas —me saludó.

—¿Cómo amaneció? —le pregunté mientras dejaba mi bolsa en una mesa y lo observaba caminar hasta el comedor.

—Bien… la verdad es que me siento mucho mejor, aunque aún tengo una sinfonía de ruidos en el estómago —respondió.

—Eso  es  normal  —afirmé  con  una  sonrisa—,  hasta  que,  bueno…  salga todo  aquello  que  lo  tiene  mal.  —Creo  que  sus  mejillas  se  tornaron  rosadas, quizás, mi comentario no fue el adecuado.

—¿Desea tomar café? —preguntó con cortesía.

—Sería muy bueno, afuera hace muchísimo frío —sonreí y me acerqué a él—. Puedo hacerlo yo, usted regrese a la cama, debe reposar.

—Lo haré yo, además, ya me siento mejor… —rezongó como un niño. La escena me resulto muy tierna.

—Si no reposa, recaerá. Mejor aproveche el fin de semana y descanse — insistí.

—Debo preparar las clases de la semana que viene —refutó.

—Lo haré yo, se lo iré enseñando y usted lo va corrigiendo.

—Pero no se supone que lo haga, no quiero agregarle más trabajo del que ya tiene.

—Profesor  Galván,  a  veces  hay  que  dejarse  ir.  Sé  que  es  un  hombre independiente y autosuficiente, pero a veces tenemos que tomarnos el permiso de  descansar  un  poco.  Mi  padre  me  enseñó  que  cuando  alguien  se  ofrece  a hacer algo por uno, debemos simplemente aceptar. Él siempre dice que es un don saber dar, pero también saber recibir —añadí mientras lo veía prepararme un café.

—Interesante punto de vista el de su padre, pero no estoy acostumbrado a recibir,  en  realidad…  —dijo  pensativo.  Me  dio  la  impresión  de  que  era  un hombre solitario.

—Buen  momento  para  empezar,  déjeme  ayudarlo.  No  lo  tome  como  un trabajo, tómelo como el favor de una amiga —insistí.

—Usted y yo no somos amigos, señorita Vargas —dijo con tono gélido y calculador.  No  puedo  negar  que  aquel  comentario  me  descolocó  por  unos instantes, solo trataba de ser agradable.

Me quedé observándolo con el ceño fruncido.

—Lo sé, era solo una forma de decir… Lo que quiero decir es que… Lo entendí, lo siento. —Ahora sonaba arrepentido.

Me sirvió el café y él se preparó un té. Me indicó el lugar donde guardaba el  pan  y  corté  algunas  rebanadas  para  preparar  unas  tostadas,  algo  lo  más liviano  posible  para  no  cargar  su  estómago.  Después  de  un  desayuno silencioso,  le  pedí  que  me  diera  el  material  que  había  que  resumir  para  las clases para la semana, y luego de pensarlo un poco, me lo entregó.

Me  dijo  que  utilizara  su  computadora  personal  y  me  explicó  cómo  y dónde  acceder  a  los  programas.  Su  ordenador  estaba  preparado  para  él  con softwares y aplicaciones para no videntes.

Se recostó en su cama y yo me quedé sentada en el escritorio que había en la  habitación.  Su  cuarto  era  amplio,  pero  solo  tenía  la  cama  con  un  par  de mesas de noche a cada lado de la cama, el armario y un escritorio antiguo con varios libros en braille.

Repasé el material, lo resumí, preparé las diapositivas y luego se las leí. Él me  escuchaba  atento  y  asentía  con  la  cabeza.  Cuando  terminé,  se  quedó pensativo  por  un  rato,  sin  decir  nada.  Temí  que  me  regañara  porque  no  le gustó el trabajo, aunque ni siquiera eso logró que pudiera dejar de perderme en sus facciones hermosas, en sus pies que escapaban bajo las frazadas, en sus cabellos moviéndose con libertad cerca de su oreja.

—Está perfecto, Vargas, es usted muy brillante —habló al fin.

—¿No hay nada que desee cambiar o agregar? —pregunté, en un intento por no sonar alegre por su veredicto.

—Yo no lo hubiera hecho mejor. La verdad, usted me sorprende —zanjó y no supe si aquello me hacía sentir bien o no.

Nos  quedamos  en  silencio  mientras  guardaba  los  archivos  y  cerraba  la computadora.  Unas  ganas  irracionales  de  meterme  a  la  cama,  a  su  lado,  se apoderaron de mí. Tuve que sacudirla cabeza para tratar de alejar esos raros e intrusivos pensamientos.

—Profesor, quería aprovechar para hablarle de algo. Sé que quizá no sea el  momento,  pero  como  estoy  aquí,  yo…  —No  sabía  cómo  decirlo  y  me arrepentía  de  haberlo  mencionado  en  ese  instante,  simplemente  no  sabía  de qué hablar.

—Solo dígalo, Vargas.

—¿Podría retirarme unos días antes de las vacaciones de Navidad? Es que quiero acompañar a un amigo a visitar a su hermana —expliqué. Me mordí el labio ahora con temor a que se enfadara.

—Sí, de hecho, toda esa semana ya no estaré en la ciudad así que puede tomarse los días que desee, yo también viajaré. Eso sí, debemos dejarlo todo listo  antes,  eso  implica  revisar  los  trabajos  prácticos  que  constituyen  la  nota parcial de los alumnos.

—Sí, claro, lo haremos. —El silencio entre nosotros se tornó incómodo—. ¿Irá  a  pasar  Navidad  con  su  familia?  —le  pregunté,  más  que  nada  para mantener conversación.

—Sí, algo así —zanjó, y de nuevo nos envolvió el silencio.

Me disculpé con la promesa de que haría un almuerzo liviano y salí de la habitación  para  ir  a  la  cocina.  Me  concentré  entonces  en  encontrar  los ingredientes y preparar algo.

Dejé el arroz en el fuego y caminé por la sala observando las fotografías. No podía entender por qué alguien no vidente tenía imágenes en su casa, pero supuse que no las había colocado él. Había fotos de un niño sonriendo entre un grupo de monjas, además pude ver al mismo niño en el regazo de la señora Sonia,  y  otra  más  del  pequeño  en  medio  de  una  huerta  con  los  brazos extendidos y riendo feliz. Se trataba de él, sin duda alguna.

Tomé  en  mis  manos  la  segunda  fotografía  para  verla  de  cerca,  sus  ojos celestes  estaban  perdidos,  su  mirada  iba  hacia  una  esquina  y  la  sonrisa  era inmensa, se veía realmente feliz. La señora Sonia, mucho más joven, lo tenía en  su  regazo  y  lo  abrazaba  dándole  un  beso  en  la  mejilla.  Las  manitos  del niño alborotaban el cabello de la mujer. Sonreí ante la ternura de la escena y confirmé que ella era mucho más que su secretaria, quizás era su tía o incluso su  madre,  aunque  eso  parecía  extraño  teniendo  en  cuenta  el  cargo  que ocupaba en la universidad.

—¿Qué hace? —Su voz me asustó y coloqué rápidamente el portarretratos en su sitio.

—Solo observaba las fotos —admití avergonzada, él no contestó—. Creo que  la  comida  ya  está  lista  profesor.  Es  solo  algo  liviano,  le  serviré  y  luego me retiro. Usted ya está bastante bien.

Asintió  y  caminamos  hasta  el  comedor,  se  sentó  y  me  preguntó  si  no quería compartir con él la comida. No sé si lo dijo de verdad o por cortesía, pero yo necesitaba salir de allí lo antes posible. Me sentía incómoda, nerviosa y avergonzada, aunque no sabía bien el porqué.

—Le agradezco mucho, pero debo retirarme —me disculpé.

—Está bien, gracias por todo —murmuró. Me pareció notar decepción en su voz.

Después de dejarlo sentado, concentrado en su comida, me puse el abrigo, tomé mi bolsa y volví a despedirme. Él imitó el gesto y entonces me retiré.

Durante  toda  la  tarde  —mientras  veía  televisión,  acostada  en  mi  cama  y cubierta  con  miles  de  mantas—  pensé  en  él,  en  cómo  estaría,  en  qué  estaría haciendo y en las ganas que tenía de estar allí en su departamento.

Mi  mente  me  estaba  jugando  una  mala  pasada.  Tenía  que  empezar  a controlarla.
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Esos  días  fueron  muy  raros,  y  aunque  incómodos,  en  algún  punto resultaron  refrescantes.  Sí,  esa  es  la  palabra  indicada.  Sentirme  cuidado  me hizo sentir bien, me hizo sentir parte de este todo al que llaman mundo y en el que siempre me he sentido un extraño.

Los días que le siguieron a ese fin de semana, todo volvió a la normalidad. Trabajamos  arduamente  porque  debíamos  las  clases  listas  para  el  receso  por Navidad.  De  todas  formas,  algo  se  sentía  diferente;  era  como  si  Vargas hubiera  derribado  alguna  de  mis  murallas,  las  miles  que  había  creado  a  lo largo  de  mi  vida  para  mantenerme  alejado  de  las  personas  y  que  nadie  se acercara a mi corazón, a mi verdadero yo.

Le preguntaba a mi celular la hora a cada segundo, a modo de contar los minutos que faltaban para que ella ingresara por la puerta de mi despacho, tan fresca  y  amena  como  siempre,  lista  para  trabajar  con  su  tan  acostumbrada buena predisposición. Un par de veces nos entablamos conversaciones sobre libros  que  tratábamos  en  las  clases  que  preparábamos.  Realmente  me  sentía cómodo  a  su  lado,  me  parecía  una  persona  inteligente,  y  aunque  conmigo siempre  se  mostraba  respetuosa  y  nunca  intentaba  franquear  la  relación docente-alumna, se notaba una persona bastante divertida y extrovertida.

Me  descubrí  a  mí  mismo  imaginando  su  rostro,  su  figura,  el  color  de  su piel  y  su  cabello  más  de  una  vez;  me  asustaba  el  rumbo  que  tomaban  mis pensamientos.  Los  fines  de  semana  se  me  hacían  largos  a  la  espera  de  la llegada de la jornada laboral, solo para poder estar de nuevo en su compañía. Sabía que aquello no era bueno.

Esa tarde, la esperaba, como siempre. Ya solo faltaban dos semanas para las vacaciones, pero solo una para que yo me marchara a Társago, el pueblo donde había vivido gran parte de mi vida. Nos separaríamos por tres o cuatro semanas,  y  para  ser  sincero,  eso  me  tenía  un  poco  apabullado.  Nunca  me había  sentido  de  esa  forma  y,  aunque  por  un  lado  me  resultaba  agradable, sabía que se estaba volviendo peligroso.

—Permiso, Mariano —ingresó mamama.

—Sí, dime —sonreí.

—Ámbar  Vargas  se  reportó  enferma  y  no  podrá  venir.  De  hecho,  se  ha retirado temprano de la Universidad, parece que no se sentía bien.

—Ahm…  bien.  ¿Sabes  qué  le  sucede?  —Una  sensación  de  desazón  y frustración  se  apoderó  de  mí,  ansiaba  sentir  su  presencia  y  escuchar  el armonioso sonido de su voz.

—No, ¿quieres que se lo pregunte? —Sé que mamama sonreía, sé que me equivoqué al consultarlo, yo jamás me interesaba por la vida personal de mis alumnos  ni  asistentes.  Sabía  que  eso  le  parecería  extraño  de  inmediato.  Por supuesto, nunca le había contado lo sucedido durante el fin de semana en el que ella no estuvo.

—No,  no  es  necesario  —dije  tajante  en  un  intento  por  sonar  como siempre.

—Bien, ¿hay algo que pueda hacer por ti? ¿Necesitas que te ayude con el trabajo de Vargas? —preguntó.

—No, gracias, puedes retirarte. Ella está muy adelantada con sus tareas — añadí con certeza.

—Bueno, tú también deberías ir a descansar —dijo en tono cariñoso.

—Iré enseguida —contesté.

La oí salir del despacho y, minutos más tardes, pasó a despedirse. Cuando se  fue,  me  pregunté  qué  sería  lo  correcto;  quizá,  podría  llamar  a  Vargas  y preguntarle qué le sucedía, o tal vez, eso sería demasiado.

Sin  embargo,  al  recordar  que  ella  se  preocupó  por  mí  y  me  cuidó  de  la forma en que la que lo hizo, supuse que a lo mejor no era tan mala idea. Tenía el  número  de  su  celular  agendado  en  el  mío  por  cualquier  necesidad,  pero obviamente  jamás  la  había  llamado.  Sentí  que  las  manos  me  sudaban  y  el corazón se me disparaba cuando tomé el aparato en mis manos y le hablé.

—Llamar a Ámbar Vargas —ordené.

—Llamando a Ámbar Vargas —dijo la voz computarizada de mi celular. Pronto, oí la música melódica y armoniosa que indicaba que, efectivamente, estaba por comunicarme con mi asistente.

Las  manos  me  sudaron  más.  Estaba  ansioso,  nervioso,  emocionado.  Ni siquiera sabía lo que le diría. Estuve tentado a colgar, pero justo en ese mismo instante pude oír su voz desde el otro lado de la línea.

—Profesor Galván, hola —saludó algo tímida.

—Vargas…  yo…  Usted  no  se  ha  presentado  hoy.  —Mi  voz  sonó  más dura de lo que hubiera querido. Aquello parecía un reproche.

—Sí bueno, le avisé a Sonia… Es que estoy un poco, uhm… Indispuesta —habló con un dejo de temor—. Si quiere voy, puedo llegar en diez minutos si me necesita con urgencia.

Me sentí tentado a aceptar aquella ridícula propuesta, pero entonces me di cuenta de que parecía temerme. No era lo que quería, no me gustaba eso.

—No,  disculpe,  creo  que  no  me  supe  expresar.  Yo  solo  quería  saber  si usted se encuentra bien. Digo, teniendo en cuenta lo mucho que se preocupó por mí cuando estuve enfermo. Si hay algo que yo pudiera hacer por usted… —Me  sentía  un  tonto  exponiéndome  demasiado.  Me  atajé  la  cabeza, regañándome internamente.

—Estoy bien, profesor. Gracias por preocuparse —respondió, en su tono de voz descubrí sorpresa.

—Pero ¿está engripada o es otra cosa? —quise saber más que nada porque aún no deseaba cortar la comunicación.

—No, es solo… estoy indispuesta. Esas cosas que nos pasan a las mujeres una vez al mes, ¿sabe? Solo, me ha llegado con muchos dolores esta vuelta — explicó.

Okey,  aquello  era  demasiada  información.  No  debí  preguntar,  y  ella  no debió  ser  tan  sincera.  Me  sentía  incómodo  hablando  de  algo  tan  íntimo  con una alumna. Meneé la cabeza en busca de alguna palabra que pudiera sacarme del  apuro,  pero  nada  aparecía  en  mi  mente  y  no  supe  qué  decir.  Me  sentía como un adolescente perdido.

—Bueno,  quizá  no  debí  darle  tanta  información.  —Fue  ella  quien finalmente habló.

—Supongo  que  debería  tomarse  un  té  o  algo  —agregué,  todavía confundido. ¿Qué diablos me estaba sucediendo?

—Mañana  estaré  de  nuevo  por  allá,  profesor.  Gracias  por  preocuparse  y tomarse la molestia de llamar —añadió, intentando cortar la incomodidad del momento.

—No  es  ninguna  molestia,  Ámbar,  espero  que  se  mejore  pronto  — agregué.  La  llamé  por  su  nombre  de  pila  por  primera  vez.  Eso  pareció sorprenderla, porque quedó en silencio unos instantes.

—¿Ya está usted en su casa, profesor? —preguntó de repente.

—No, todavía estoy en la oficina —respondí con una sonrisa. Antes había pensado que ella ya deseaba cortar.

—Hace frío, debería ir a descansar ya, quizá leer un buen libro —agregó distendida, natural, espontánea.

—¿Qué libro me recomienda, Vargas? —pregunté sonriendo.

—Creo  que  es  usted  el  que  debe  recomendarme  alguno  —respondió  ella avergonzada.

—Volveré a leer Orgullo y prejuicio. Lo leí cuando era muy joven y hace poco  una  alumna  presentó  un  trabajo  bastante  interesante  al  respecto,  quizá deba volver a leerlo.

—Es un buen libro —agregó.

—¿Es su favorito?

—La  verdad  no  puedo  decidirme  por  uno  solo.  Decir  que  un  libro  es  mi favorito sería decirle a todos los demás que no lo son, y cuando estoy leyendo algo  que  me  envuelve,  que  me  absorbe,  en  ese  momento  ese  libro  es  mi favorito.

—Interesante  punto  de  vista.  ¿Puedo  preguntarle  algo  personal,  Vargas? —inquirí  recostándome  en  mi  sitio,  la  sensación  de  incomodidad  había menguado.

—Sí, claro —murmuró insegura.

—¿Qué edad tiene usted?

—Tengo veintitrés años, profesor.

—Pensé que era más joven —respondí con sinceridad.

—Es que vengo de otra universidad, me toca equiparar algunas materias, por eso estoy en algunas de primero y de segundo —explicó.

—Entiendo. ¿Y qué es lo que más le gustó de ese libro?

—Me  gustan  las  historias  de  amor,  profesor,  pero  esa  historia  me transportó  a  un  tiempo  y  a  unas  costumbres  que  no  logro  imaginar.  Me pregunto  cómo  es  que  aquella  gente  se  enamoraba  así,  sin  conocerse,  sin entablar ninguna conversación íntima, y luego de un corto noviazgo, pasaban a casarse. Además, esos matrimonios duraban toda la vida.

»Sé que no es el único libro que retrata esa época, simplemente lo leí en una etapa un poco difícil de mi vida y me llevó a reflexionar en todo eso, y en cómo  hoy  los  matrimonios  duran  tan  poco  a  pesar  de  que  las  parejas  se conocen  mucho  más  cuando  se  casan,  incluso  algunos  viven  juntos  desde mucho antes. Bueno, el análisis no es desde el punto de vista literario, es más bien una reflexión personal —explicó. Me pareció que sonreía.

—Tiene mucha razón, eso es quizá porque en aquella época se regían por las reglas y las normas. Las cosas se hacían porque se debían hacer, o no se hacían porque no se debían hacer. Existía el respeto —añadí.

—En  parte,  eso  es  bueno,  en  parte  quizá  no.  Me  quedo  pensando  en  las altas  tasas  de  divorcios  actuales.  ¿Se  trata  entonces  de  que  se  ha  perdido  el sentido de lucha? ¿Será que en aquella época se hubieran divorciado si les era permitido?  —inquirió.  Me  agradaba  el  rumbo  que  estaba  tomando  la conversación.

—No lo sé, el matrimonio no es algo en lo que haya reflexionado mucho —respondí con sinceridad.

—¿No cree en el matrimonio, profesor? —inquirió curiosa.

—Creo  en  que  no  es  para  todos,  y  yo  soy  uno  de  aquellos  que  no  fue diseñado para ello —respondí.

—¿No  será  esa  solo  una  excusa  para  vivir  una  vida  desenfrenada, profesor? —preguntó divertida. Fue en ese momento en el que me di cuenta de  que  estaba  hablando  de  cosas  personales  con  una  alumna  otra  vez. Carraspeé  nervioso—.  No  lo  tome  a  mal,  solo  fue  una  broma  —se  excusó ella.

—Bien,  Vargas.  Creo  que  es  mejor  que  la  deje  descansar  —dije, intentando poner fin a la conversación.

—¿Y si leemos esta noche? —sugirió antes de cortar.

—¿Qué quiere decir? —quise saber, confundido.

—Orgullo  y  prejuicio,  leamos  un  poco  esta  noche,  así  leemos  juntos  — propuso.  Hice  silencio  un  rato,  necesitaba  procesar  aquello—.  Perdón profesor, fue solo una…

—Sí,  me  parece  bien,  Vargas.  Nos  encontramos  en  el  libro  —contesté, interrumpiéndola. Mi silencio la había amedrentado.

—Bien, nos encontramos allí, y… gracias por llamar.

Cuando cortamos, me di cuenta de que tenía una sonrisa estúpida pintada en los labios. Me levanté de mi silla y me puse el saco. Guardé algunas de mis pertenencias  y  salí  en  dirección  a  mi  casa.  Al  llegar,  me  preparé  algo  para comer y luego busqué la novela entre mis libros en braille, Me di una ducha, me puse algo cómodo y me senté en la cama para perderme en la lectura.

Pero esta vez, no estaba solo, y eso lo hacía diferente.
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La  llamada  de  Galván  me  dejó  atónita.  Oír  su  voz  en  el  teléfono  era abrumador,  parecía  invadir  mi  cuerpo,  me  llenaba  de  señales  confusas  e inmanejables.  Al  ver  su  nombre  en  el  celular,  me  pregunté  qué  querría. Cuando  le  atendí  me  pareció  enfadado  y  pensé  que  me  regañaría  por  haber faltado. Luego se excusó y se interesó en lo que me sucedía. Yo, no sabiendo qué decir o cómo actuar, di demasiados detalles de lo que me estaba pasando, y eso lo dejó incómodo. Cuando me di cuenta, quise meter la cabeza bajo la tierra. ¿Cómo se me había ocurrido decirle al profesor Galván que estoy con el periodo?

En  un  momento,  me  llamó  por  mi  nombre,  que  sonaba  en  su  voz  como una  hermosa  canción;  mi  corazón  respondió  a  sus  palabras,  acelerándose,  y aquello  me  asustó  por  demás.  Intenté  no  prestarle  atención,  pero  la  realidad era  que  no  quería  dejar  de  hablar.  Sin  darnos  cuenta,  iniciamos  una conversación  sobre  un  libro  que  terminó  en  algo  más  personal.  Él  dijo  no creer  en  el  matrimonio  y  yo  le  respondí  bromeando,  como  lo  haría  con cualquier  amigo.  Imaginaba  que  Galván  estaba  rodeado  de  mujeres  guapas que lo acosaban, era un hombre demasiado «hombre», de esos que encienden con  solo  verlo,  de  aquellos  a  los  que  dan  ganas  de…  Me  sorprendía  a  mí misma  el  rumbo  que  tomaban  mis  pensamientos,  nunca  había  pensado  en nadie de esa forma y con él, aquello me parecía de lo más natural, tanto que asustaba.

Sonreí al imaginármelo recostado en su cama, con sus dedos recorriendo las páginas del mismo libro que yo leería en un rato. La simple idea de hacer algo  que  él  estuviera  haciendo  también  me  parecía  encantadora.  Cuando terminé de cenar, me metí en la cama, me cubrí con mil frazadas y me dispuse a leer mi viejo y amarillento libro, uno de los pocos que acompañaba siempre todos mis viajes.

Cuando terminé de leer un par de capítulos, cerré los ojos y me pregunté si él estaría leyendo. Era una tontería, pero de algún modo se sentía especial. Tenía  ganas  de  escribirle  y  preguntárselo,  sabía  que  él  utilizaba  una aplicación que le leía los mensajes de texto, pero no creía que fuese una buena idea molestarlo tan tarde porque, quizá, sería pasarse de la raya. También era probable  él  hubiera  olvidado  la  promesa  y  que  estuviese  ahora  dormido. Después  de  todo,  ya  eran  cerca  de  las  diez  de  la  noche.  Fruncí  el  labio sintiéndome indecisa, pero luego tomé el celular y le escribí de todas formas:

«Es  una  verdad  mundialmente  reconocida  que  un  hombre  soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa».

Esa  era  una  buena  frase  para  iniciar  conversación,  la  primera  frase  del libro.

«Por suerte, no soy poseedor de una gran fortuna». —Respondió él.

Sonreí  mientras  pensaba  qué  podría  escribirle  a  continuación,  pero entonces me llegó otro mensaje suyo.

«¿Recién  lo  va  a  empezar,  Vargas?  Es  injusto,  llevo  más  de  dos  horas leyendo».

Sonreí ante sus palabras. Todas mis dudas habían quedado resueltas.

«Ya lo empecé hace rato, solo quería saber si estaba allí».

Respondí.

«Estoy».

Esa  fue  una  larga  noche,  leímos  hasta  pasadas  las  dos  de  la  madrugada mientras  nos  enviábamos  mensajes  en  los  que  comentábamos  pasajes  o reíamos de algo. Luego, notamos que el día siguiente era día laboral, así que sería mejor descansar. Cortamos la charla y nos dispusimos a dormir.

Acomodé el libro a mi lado, como si fuera una persona, y lo tapé con la manta,  observándolo  con  cariño.  Lo  que  sentía  era  nuevo,  intenso  y emocionante,  aunque  lo  percibía  como  algo  peligroso  para  mis  objetivos  de vida. No quería tener que marcharme de esa ciudad, no antes de terminar mis estudios.  Por  suerte  llegaban  los  días  festivos,  así  que  tomaríamos  distancia. Eso era bueno. No deseaba ahondar en el asunto, no quería que sucediera lo que temía. No podía enamorarme, yo no podía amar.

La mañana siguiente transcurrió tranquila. A la hora de siempre, me dirigí al despacho de Galván; sabía que luego de aquella noche, nuestra interacción se  vería  afectada  en  mayor  o  menor  medida,  pero  tenía  ganas  de  verlo,  de estar cerca de él, de escucharlo hablar.

—Buenas tardes, Ámbar —me saludó Sonia al verme llegar.

—¡Hola, Sonia! ¿Cómo estás? —dije con efusividad.

—Bien. ¿Te sientes mejor?

—Sí,  ya  estoy  bien  —respondí  con  una  sonrisa.  La  mujer  era  agradable. Era una de esas personas que con solo verla, genera confianza.

—El profesor se preocupó por ti ayer —dijo ella.

Y yo, sin pensarlo, contesté.

—Lo  sé.  Me  llamó,  pero  le  dije  que  no  debía  preocuparse.  —Cuando  vi los ojos de Sonia abrirse como platos en una sorpresiva reacción a mi anterior comentario,  me  di  cuenta  de  que  había  hablado  demasiado.  Recordé  que Galván nunca llamaba y a él no había que llamarle nunca.

—Pasa, te está esperando, supongo —mencionó, sonriente.

Avergonzada  por  la  anterior  declaración,  bajé  la  mirada  e  ingresé enseguida al despacho.

—Buenas  tardes,  profesor  —saludé.  Su  sonrisa  era  fantástica,  mágica, iluminaba  su  rostro  y  lo  hacía  ver  aún  más  perfecto.  Era  una  lástima  que tuviera la costumbre de contener el gesto.

—Ámbar, pase por favor —dijo él. Volvió a llamarme por mi nombre. Me gustaba, me agradaba oír su voz acariciando esas cinco letras.

—¿Qué hacemos entonces? Ya no hay clases para preparar —pregunté.

—Debemos  corregir  esos  trabajos  y  sacar  las  notas  parciales  de  los alumnos.  ¿Puede  comenzar  a  leerlos  para  mí?  —explicó  mientras  señalaba una pila de carpetas en su escritorio. No las había visto antes, porque solo me había fijado en él.

Me senté en la silla de enfrente y tomé las carpetas. Leí los trabajos uno tras otro. Al acabarlos, él me daba la nota que debía poner y yo la anotaba en una planilla. Cuando llegué al trabajo de Roberto, de inmediato me di cuenta de que no le alcanzaría la nota para pasar la materia. Todos los trabajos eran perfectos,  largos,  bien  redactados,  pero  el  de  mi  amigo  no  tenía  ningún sentido  y  apenas  alcanzaba  una  página.  Los  alumnos  habían  analizado  una obra  y  debían  contestar  varias  preguntas  que  Galván  les  había  dado;  las respuestas de Roberto eran escuetas y ambiguas, deduje que no había tenido tiempo de leer el libro y había contestado cualquier cosa.

No lo dudé, en ese momento no lo dudé, debía ayudar a mi amigo o si no le  retirarían  la  beca  y  perdería  sus  estudios.  Con  base  en  todo  lo  que  había leído antes, fui esbozando respuestas que simulé leer de su trabajo. Galván le terminó  dando  un  nueve.  Cuando  le  mencioné  el  nombre,  pareció sorprendido,  pero  no  dijo  nada.  Anoté  con  pesar  aquel  nueve  fraudulento  al lado del nombre de Roberto en la planilla, y pasé a la siguiente carpeta.

Cuando terminamos, Galván me dijo que podía retirarme, solo quedaban dos días más antes de que él viajara a no sé dónde, y tres para que yo viajara con Rob al pueblo de su hermana. Ya casi estaba todo listo en el trabajo así que no quedaba mucho por hacer.

—¿Continuará    la    lectura    esta    noche?    —preguntó    Galván sorprendiéndome, no pensé que tocáramos el tema.

—Sí,  si  usted  lo  desea…  —Asentí,  nerviosa.  Me  sentía  mal  por  lo  que acababa de hacer. Él me estaba dando una confianza que no le había dado a nadie y me dolía engañarlo, pero tampoco podía ver como la vida de Roberto se hacía añicos en mis narices.

—Sí, me gustaría —respondió.

Sin  más  que  agregar,  me  despedí  prometiendo  leer  antes  de  salir  de  la oficina  consternada  y  emocionada  en  iguales  proporciones.  Esa  noche  — aunque  leímos—  no  nos  mensajeamos,  no  quise  hacerlo  primera  y  él  no  lo hizo tampoco. Aun así, sabía que estaba allí, cerca de mí, unido a través de las palabras de Orgullo y Prejuicio.

— . ... . —

 

Al día siguiente las notas fueron publicadas y Roberto se acercó a mí en el receso.

—Gracias —mencionó avergonzado.

—¿Por qué? —respondí, fingiendo desconocimiento.

—Sé que con aquel trabajo era imposible que sacara un nueve. Agradezco lo  que  has  hecho  por  mí,  Ámbar,  quedo  en  deuda  contigo,  te  estás  jugando demasiado —dijo compungido.

—Solo no digas nada, no quiero que Galván se entere jamás, Roberto. Él no me lo perdonaría. Perdería mi puesto y quizá mucho más —respondí con un suspiro, la sola idea me aterraba más de lo que quería admitir.

—Lo  sé,  por  eso  te  agradezco  mucho.  No  se  enterará,  no  se  lo  diré  a nadie, es un secreto entre tú y yo —respondió, haciendo un gesto extraño con los dedos de su mano.

—Gracias… —asentí.

—¿Ya  estás  lista  para  nuestro  viaje  divertido,  cariño?  —preguntó entonces justo cuando Galván pasó a nuestro lado.

—Sí,  todo  está  listo  —sonreí  mientras  lo  miraba  pasar  indiferente, distante, serio.

—¿Es  muy  desagradable?  —preguntó  Roberto  siguiendo  mi  mirada—. Digo, siempre está tan serio y amargado.

—Es agradable —sonreí sin dejar de mirarlo.

—Mmmm…  Si  no  te  conociera  como  te  conozco,  diría  que  te  gusta  — comentó mi amigo guiñándome un ojo.

Sacudí mi cabeza a modo de negación y lo miré a los ojos. Roberto podía leerme, era el mejor amigo que había tenido en toda mi vida. Quizá debido a su orientación sexual, me sentía en libertad para abrirme a él y contarle todo de mí, sin miedo; él nunca se enamoraría de mí, ni yo de él y eso me permitía entregarle  mi  confianza  plena.  Claro  que  él  también  me  había  contado elementos privados de su vida; era algo mutuo.

—A mí no me gusta nadie —dije en tono muy poco convincente.

—Claro cariño, claro —respondió, dejándolo pasar.
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Oír aquello fue molestoso. El alumno Cabral la llamó «cariño» y le habló sobre  un  viaje  que  harían  juntos.  Sin  duda,  estaban  en  pareja.  Por  algún motivo, aquella idea me generó un sinsabor en la boca del estómago. Quería sacarla  de  allí  y  llevarla  conmigo  al  despacho  para  preguntarle  qué  era  de Cabral  y  decirle  que  la  situación  me  molestaba,  aunque  era  incapaz  de explicarle el porqué. ¿Qué clase de comportamiento era el mío? ¿En qué clase de irracional primate me estaba convirtiendo?

Pasé de largo y fingí no oírlos. Llegué al despacho y me senté, enfadado, amargado,  abrumado.  Estaba  enojado  conmigo  mismo  por  no  ser  capaz  de manejar mis emociones o lo que fuera que me estuviera sucediendo. No veía la  hora  de  viajar  para  olvidarlo  todo;  tomar  distancia,  alejarme  y  enfriar  mi mente.  En  la  noche  anterior  había  tenido  un  sueño  con  Vargas,  un  sueño  de aquellos  que  no  se  pueden  contar.  ¿Qué  demonios  me  sucedía?  Me  levanté alterado, agitado y excitado. Tuve que darme una ducha con agua helada para volver a la normalidad. Me regañé a mí mismo por ello porque sabía que no era normal ni correcto.

—¿Qué sucede, Mariano?

Bien,  lo  único  que  me  faltaba,  mamama  con  sus  preguntas  insidiosas. Llevaba días hablándome de Ámbar y tratando de sacarme información que, por más cariño que le tuviese, no pensaba compartir con ella.

Le dije que no sucedía nada y le pregunté sobre las notas de los alumnos. Me  dijo  que  ya  las  había  pasado  en  limpio  y  que  la  lista  se  había  hecho pública en la mañana. Minutos después, llegó Vargas. No quería tenerla cerca ese día, deseaba que se fuera, pero quedaba poco tiempo y debíamos terminar algo.

Me mostré distante. No entablé una conversación con ella salvo que fuese necesario.  Ámbar  tampoco  dijo  nada,  y  de  esa  misma  forma  pasaron  los últimos días hasta que, con formalidad, nos despedimos hasta el regreso de las vacaciones.

—Espero  que  pase  unas  hermosas  vacaciones  y  una  buena  Navidad, profesor —dijo ella antes de marcharse.

—Lo  mismo  para  usted  y  su  novio  —inferí,  y  luego  de  un  silencio,  ella contestó.

—Yo no ten…

—Hasta  luego,  Vargas  —interrumpí  para  que  se  fuera,  no  quería escucharla más.

—Hasta pronto, profesor —habló incómoda y salió.

Al  oír  la  puerta  cerrarse,  fruncí  los  labios  y  cerré  el  puño  derecho, golpeando mi mano contra el escritorio. Estaba enfadado y debía controlarme.

De pronto, me la imaginé en brazos de Roberto. El chico hablaba poco y lo único que sabía de él era que no era buen alumno. Me molestaba imaginar a  Vargas  con  un  joven  tan  mediocre  al  que  de  seguro  no  le  importara  para nada más que para entretenerse. Me molestaba imaginarla con alguien que no la mereciera.

Traté  de  alejar  mis  pensamientos  sobre  ella,  aunque  siguiera  leyendo  el libro que nos habíamos propuesto compartir. Me enfoqué en el viaje y en que pronto me encontraría con todas las personas tan queridas para mí.

Cuando  llegué  a  Társago,  las  hermanas  Rita  y  Florencia  ya  me  estaban esperando en la estación de trenes. Las abracé, emocionado. Había algo en el pueblo, en su gente, en su aire y en su ambiente, que me hacía sentir a salvo, cómodo y especial.

Fui  con  ellas  al  convento  donde  ya  me  esperaban  las  demás,  estaban felices  con  mi  llegada.  Me  prepararon  la  habitación  que  solía  ocupar  desde niño, en la parte de atrás de la capilla. Allí dejé mis cosas. Mamama llegaría en un par de días más. Me llevaron al comedor donde desplegaron el sin fin de comidas que habían preparado para mí. Me presentaron al Padre Manuel, el  nuevo  párroco  y  director  del  convento.  Almorzamos  entre  miles  de preguntas sobre mi vida y novedades sobre las de ellas.

Por  la  tarde,  paseé  por  Társago.  Redescubrí  sus  calles  y  sus  plazas, absorbí  la  magia  de  todo  lo  que  aquel  pequeño  pueblo  significaba  para  mí: libertad, alegría, cariño y seguridad.

Así  pasaron  los  tres  primeros  días,  olvidando  todo  lo  que  no  me  hiciera feliz, en un lugar que era como un paréntesis en el mundo para mí.

El  miércoles  volví  cansado  de  la  caminata  junto  con  la  hermana  Belén, una religiosa de casi sesenta años a quien había acompañado al supermercado a  traer  algunos  víveres.  A  mi  regreso,  decidí  quedarme  en  el  templo  que estaba  al  lado  del  convento.  Era  antiguo,  una  joya  de  la  arquitectura  y  un verdadero tesoro en medio de aquel escondido pueblecito. Me senté allí, en la segunda fila, como hacía muchos años atrás y redescubrí el olor a incienso, a flores y a madera antigua, que me transportaban a mi infancia y me embebían de  profunda  paz.  Allí,  en  ese  silencio  místico,  me  encontré  de  nuevo  con Dios.

—Hace mucho que no te hablo —expresé en mi mente, solo para mí—. Es difícil encontrar tiempo para ti en la vida adulta… Lo siento —me excusé.

Recordé  las  veces  que  de  niño  me  senté  en  ese  sitio,  levantando  la  cara hacia el altar, a la espera de que ocurriera el milagro. Las hermanas me habían leído miles de pasajes de la Biblia donde Jesús resucitaba muertos, hacía ver a ciegos o caminar a paralíticos. Yo en mi ingenuidad me sentaba allí y le pedía que me dejara ver de nuevo: «Tú puedes, puedes hacerlo, las hermanas dicen que  puedes.  Déjame  ver  de  nuevo,  devuélveme  la  vista.  Hazme  ese  milagro, por  favor»,  rogaba  con  esperanzas  e  ilusiones  infantiles.  En  ese  entonces todavía creía en la magia, en los milagros y en las fantasías.

—Debo  admitir  que  conversando  contigo  me  siento  menos  solo…  pero eso me pasa nada más que en este lugar. Cuando estoy allá, en mi vida diaria, en mí día a día, no te siento. Las hermanas dicen que estás en todas partes y que  siempre  nos  ves  y  nos  oyes,  pero  yo  no  estoy  seguro  de  ello.  Sin embargo, ahora estoy aquí, me gusta estar cerca —susurré para mí.

Estaba  tan  concentrado  en  mis  conversaciones  con  el  Dios  que  vivía  en ese  templo,  que  no  sentí  cuando  alguien  se  sentó  a  mi  lado.  Bastó  que  se acercara  solo  un  poco  para  que  su  aroma  me  absorbiera  por  completo,  pero ¿qué  estaba  haciendo  Vargas  allí?  Debía  ser  un  error,  una  jugarreta  de  mi mente y de mis sentidos que no podían alejarse de ella.

—¿Profesor Galván? ¿Qué está haciendo aquí? —preguntó.

Supe enseguida que era su voz.

—¿Vargas? Lo mismo le pregunto —dije, intentando sonar natural y nada alterado por su cercanía.

—Vine a conocer esta Iglesia que me dijeron era una especie de reliquia en este pueblo —explicó.

—Es  así…  —sonreí  y  luego  me  dispuse  a  contarle  la  historia  de  aquel sitio, tal cual me la habían contado las hermanas a lo largo de mi infancia.

—Oh, veo que usted conoce mucho de este lugar. ¿Es oriundo de aquí? — preguntó luego de oír mi narración.

—No, pero viví mucho aquí —respondí.

—Usted debería enseñarme el pueblo entonces —mencionó. No supe qué contestar,  pero  ella  no  esperó  que  lo  hiciera  y  siguió  hablando—.  ¿Es  usted creyente, profesor?

—Supongo —mencioné, dubitativo—. Si lo que me pregunta es si creo en la existencia de un ser superior, la respuesta es afirmativa, de lo contrario, no podría explicar muchas cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó.

—Cosas de mi vida personal —agregué sin querer ahondar en el tema.

—¡Ámbar, vamos! —escuché a Roberto acercarse—. ¡Oh! Hola, profesor Galván —saludó con respeto.

—Buenas tardes, Cabral —respondí, recordando mi enfado al saberlo con ella.

—Si quieres quedarte… —dijo este a la joven.

—No, me voy… Nos vemos profesor. —Se despidió y yo solo levanté la mano  a  modo  de  saludo  mientras  los  escuché  partir  riendo.  Odiaba  que  la hubiera llevado de mi lado. Intenté serenarme y volví a mi conversación con Dios.

—Ámbar  es  una  buena  chica,  debes  cuidarla  mucho  —le  pedí  en  una especie de oración por ella. Sonreí para mí mismo—. Me gustaría tanto poder verla, ¿sabes? Si fuera niño de seguro te pediría que me hicieras el milagro — agregué—, pero ya sé que no quieres hacerlo.

Luego  de  largo  rato  pensando  y  meditando,  simplemente  estando  allí  en silencio, fui a mi habitación a descansar. Cuando llegué, tomé mi celular en la mano y apreté la tecla para oír los mensajes. La máquina los leyó por mí, pero uno de ellos fue el que llamó mi atención.

«Mensaje  de  Ámbar  Vargas  —hablaba  la  máquina.  Luego,  recitaba  el número  mientras  yo  moría  de  ansias  por  saber  lo  que  decía—:  Fue  bueno verle, profesor. Me preguntaba si en serio querría pasear conmigo mañana por las calles de este bello pueblito, no sé si sería pedir demasiado».

Le  ordené  a  la  máquina  que  contestara  por  mí:  «¿No  tiene  usted  que pasear con su novio, señorita Vargas? ¿Acaso ese joven no tiene tiempo para mostrarle el pueblo?».

Pronto recibí una respuesta: «Él no es mi novio, profesor Galván, es solo un  amigo,  y  mañana  tiene  compromisos.  Perdone,  no  quería  incomodarlo, simplemente era una idea».

«Nos encontramos mañana a las diez en la Iglesia, donde me vio hoy. No me  incomoda,  Vargas,  disculpe  si  me  expresé  mal.  Tampoco  tengo  mucho que hacer y pensaba ir a las montañas».

«Las montañas suenan bien. Lo veo mañana, profesor».

Y  así  fue  como  mi  corazón  empezó  a  latir  acelerado  y  mi  cabeza,  a intentar serenarlo, argumentando que no sucedía nada, que era solo un paseo y que yo debía ser un buen anfitrión con alguien que no conocía el pueblo.

Lo cierto es que esa noche no pude dormir.
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Esto era real. Era una de esas situaciones que temes que sucedan, pero que cuando suceden no quieres que se interrumpan. Ver a Galván en la Iglesia fue una sorpresa muy grata e inesperada; pensaba que me alejaría unos días de él y que eso enfriaría las cosas entre nosotros, además, los últimos días él había estado muy distante.

Roberto  me  insistió  para  que  le  escribiera  al  profesor  y  le  sugiriese organizar  un  paseo  el  día  siguiente.  Yo  no  me  animaba,  me  parecía demasiado, pero para Rob era como una aventura, divertida y peligrosa.

—Si  yo  pudiera,  también  lo  invitaría  a  salir.  ¿Qué  tienes  qué  perder, Ámbar? Por el contrario, podrías divertirte —dijo mi mejor amigo esa noche, cuando llegamos a la posada donde yo me alojaba. Él se quedaba en lo de su hermana,  pero  la  casa  era  demasiado  pequeña,  así  que,  para  no  molestarlos, yo decidí quedarme en otro sitio.

—No lo sé, ¿estás seguro? —pregunté dubitativa.

—No, pero como te digo: ¿qué tienes que perder?

—¿Mi puesto? —respondí, enarcando las cejas.

—No  lo  vas  a  perder  por  pasearte  con  él  por  el  pueblo.  Además,  es posible que Galván ni siquiera acepte. Tú solo inténtalo —insistió.

Así  fue  como  me  animé  y  le  envié  el  mensaje.  Pero  apenas  presioné  el botón,  me  arrepentí.  Galván  me  confundía.  La  mayor  parte  del  tiempo,  no parecía ser de esas personas que permitieran que otros se le acercaran, pero a veces cedía.

— . ... . —

Eran casi las diez de la mañana, habíamos quedado en vernos a esa hora en  la  Iglesia.  La  verdad  es  que  yo  estaba  en  la  esquina  desde  las  nueve  y cuarto. Llegué más temprano de lo que debía a causa de la ansiedad que me generaba la situación. Observé desde la esquina, por si veía a Galván ingresar a la iglesia. Quería permitirle llegar primero, pero los minutos pasaban y él no arribaba.  Fiel  a  la  hora,  me  encaminé  al  edificio.  Para  mi  sorpresa,  él  ya estaba adentro. ¿A qué hora habría llegado si yo no lo vi entrar?

—Hola, profesor —lo saludé.

Él se giró al oír mi voz. Se veía guapo en con su vestimenta casual. Traía puesto  un jean  azul  marino  y  un pullover  de  lana  fina  de  color  negro  con cuello  alto;  llevaba  una  gorra,  una  campera  bien  abrigada  y  sus  gafas  de siempre.

—Hola,  Vargas,  espero  que  venga  abrigada.  Vamos  a  ir  a  la  montaña  y pronostican nevada para hoy.

—Sí,  lo  he  pensado,  y  como  sufro  mucho  con  el  frío  me  he  traído  todo encima —sonreí.

—Bueno,  no  hay  más  tiempo  que  perder.  Debemos  caminar  hasta  la estación donde tomaremos el bus de color amarillo, ese es el que sube hasta la montaña.

—Bien,  no  sé  dónde  queda  la  estación,  pero  siempre  podemos  preguntar —respondí.

—No se preocupe, yo sí lo sé —sonrió él, dejándome ver por segunda vez esa  sonrisa  tan  hermosa  que  iluminaba  todo  su  rostro—.  Lo  único  es  que deberá avisarnos cuando vea el autobús amarillo.

—Eso lo puedo hacer —añadí.

Entonces, él tomó su bastón blanco, que había dejado en una de las sillas, y se me adelantó para salir del lugar.

Caminamos  uno  al  lado  del  otro  en  silencio.  Me  impresionaba  la seguridad  que  emanaba,  cómo  se  manejaba  por  las  calles  sin  problema alguno. De repente, me sentí protegida y a salvo. Cuando íbamos a cruzar la calle,  él  lo  hacía  como  si  nada:  se  detenía,  escuchaba  los  sonidos  y  cruzaba sin  siquiera  titubear.  Mi  corazón  se  agitaba  en  una  mezcla  de  temor  y ansiedad. No quería guiarlo porque lo veía muy independiente, pero a la vez, no estaba acostumbrada y me daba miedo.

Unas cuadras más adelante, tuve la certeza de que él sabía perfectamente lo que hacía, así que dejé de pensar en aquello para disfrutar de su compañía.

El viento frío golpeaba mi rostro y arrastraba su aroma varonil hasta mis fosas  nasales,  aquel  aroma  a  menta  ingresaba  a  mi  sistema  dejándome  con ganas de más. Sentía su piel llamando con intensidad a la mía. Tenía ganas de tocarlo,  de  rozar  aunque  sea  mis  manos  con  las  suyas.  Era  una  necesidad intensa  y  apabullante,  algo  que  nunca  me  había  sucedido  y  que  me  asustaba en demasía.

Cuando  llegamos  a  la  estación,  no  debimos  esperar  demasiado.  Los pasajeros  ya  comenzaban  a  subir  al  autobús  amarillo,  y  cuando  se  lo  dije  a Galván,  ambos  decidimos  correr  hasta  el  transporte  como  dos  niños, divertidos y riendo. Una vez dentro del vehículo, tomé al profesor de la mano para indicarle donde había asientos libres. Teníamos guantes puestos, así que nuestras pieles no se tocaban, pero su mano encerraba la mía y me hacía sentir muy bien. Él guardó el bastón blanco y se sentó. Los asientos eran pequeños y nosotros  estábamos  tan  abrigados  que  quedamos  muy  juntos.  No  soltamos nuestras  manos  hasta  que,  unos  segundos  después,  parecimos  darnos  cuenta de aquello.

Cuando llegamos la base de la montaña, tuvimos que subir a otro ómnibus preparado  para  caminos  más  sinuosos  y  nieve.  Volví  a  sujetar  la  mano  de Galván  para  llevarlo  a  nuestros  asientos.  Me  gustaba  que  él  se  dejara  guiar. Nos  acomodamos  en  silencio  y  esperamos  a  que  el  transporte  llegara  a  la parada. Al llegar, pude observar qué tan asombroso era el sitio. Nunca había estado  en  un  lugar  así;  todo  era  blanco  a  mi  alrededor,  la  nieve  cubría  el paisaje y no podía ver dónde terminaba la tierra y dónde comenzaba el cielo.

—¡Oh!, este sitio es fantástico —comenté, asombrada.

—¿Le gusta? —preguntó—. Es un lugar mágico, me gusta pensar que es el sitio más cercano al cielo.

—Se  ve  como  tal,  profesor.  ¡Me  gustan  los  teleféricos  de  allá!  —dije señalando  los  aparatos  sin  recordar  que  él  no  podía  verlos—.  ¿Cree  que podríamos subir?

—Nunca he subido a esa cosa, siempre vengo solo y no tendría sentido si no puedo apreciar las vistas.

Me sentí confundida ante su afirmación. No sabía qué decir, pero pronto se me ocurrió algo.

—Quizá,  podría  sentir  la  de  libertad  de  estar  suspendido  en  el  cielo  — comenté.

—Libertad.  Creo  que  usted  sobrevalora  mucho  esa  palabra  —dijo, probablemente recordando mi ensayo.

—Amo  la  libertad.  ¿Quiere  intentarlo?  —insistí,  sin  adentrarme  en  el tema.

—Para  serle  sincero,  temo  hacer  el  ridículo  subiendo  a  un  aparato  cuyo objetivo es mostrar las buenas vistas desde arriba. Pero puede subir usted sola y yo la espero aquí —respondió de manera cortante.

—¿Hacer el ridículo, profesor? ¿Quién se fijaría? ¿Acaso es usted de esas personas que viven pensando en el qué dirán? Vamos, se me ocurre una idea —agregué.

Lo  llevé  entonces  hasta  el  sitio  donde  se  compraban  los  pases  para  el teleférico. Allí, pagué por dos. Luego, nos acomodamos al final de la fila y, sin necesidad de que esperáramos mucho, subimos a uno.

La máquina era como una cápsula transparente en la que entraban cuatro personas. Compartíamos la cabina él, yo y dos jovencitas. Cuando estuvimos dentro, saqué una pañoleta que traía ajustada a mi cuello y me la até alrededor de los ojos. Antes de dejar de ver, pude observar el rostro confuso de nuestras acompañantes ante lo que hacía, pero no me importó.

—Profesor,  présteme  sus  manos  —dije,  hablándole  a  Galván  que  lucía inquieto a mi lado. Le tomé una de las manos y le saqué el guante, sus dedos estaban  fríos  al  tacto.  Lo  guie  hasta  mis  ojos  para  que  tocara  la  tela  que  los cubría.

—¿Qué hace, Vargas? —preguntó sorprendido.

—Experimento la libertad de estar suspendida en el aire sin poder ver — respondí sonriendo.

—No  debe  hacerlo,  no  se  pierda  las  hermosas  vistas  que  usted  sí  puede apreciar —añadió algo confundido.

—Disfrutaré de esto tanto como usted —dije con una sonrisa en mi rostro.

Galván  dejó  sus  manos  en  mi  rostro  unos  segundos  más,  que  a  mí  me parecieron  eternos  y  hermosos.  Su  tacto  frío  en  mi  mejilla  me  hizo estremecer.

Unos  segundos  después,  sentí  el  movimiento  del  aparato.  Se  meneaba ligeramente de un lado al otro de una forma tan sutil que resultaba relajante. Me dejé llevar por esa sensación de estar volando y me sentí realmente libre. Entonces, puse una mano sobre la de Galván. Sorpresivamente, él la envolvió con la suya propia. Eso se sentía hermoso, pleno, libre.

Cuando  llegamos  a  la  cima,  me  saqué  la  venda  para  poder  guiarnos  a través  de  la  zona.  Salimos  del  teleférico,  listos  para  pasear  por  la  parte  más alta de la montaña a la que solo se llegaba de esa manera.

—¿Tiene  hambre?  —pregunté  con  amabilidad.  El  reloj  indicaba  que  era casi mediodía.

—Un poco, ¿hay algún sitio para comer aquí? —inquirió él.

—Sí,  hay  un  restaurante,  ¿vamos?  —dije.  Sin  esperar  una  respuesta,  lo guie hacia allí. Noté que no había vuelto a sacar su bastón blanco.

—Bien  —asintió,  sonriendo.  No  parecía  sentirse  molesto;  eso  me agradaba.

Ingresamos  al  sitio  que  se  veía  bastante  elegante  y  buscamos  una  mesa libre. Cuando nos acomodamos, no supe cómo reaccionar ya que él no podía leer  el  menú.  Me  pregunté  cómo  lo  haría  normalmente  y  supuse  que  le preguntaría al mozo.

—¿Quiere que le lea el menú, profesor? —pregunté, avergonzada.

—No es necesario, no quiero molestar —respondió de forma seca, quizás él también se sentía incómodo en esta situación.

—Le leo los trabajos prácticos de los alumnos y los exámenes, profesor. No es nada.

—No es lo mismo, ese es su trabajo.

Lo observé allí, quieto. Se mordía el labio por la incomodidad. No parecía estar  acostumbrado  a  esta  clase  de  situaciones;  me  generó  ternura.  Su  mano derecha reposaba en la mesa, al lado de su plato. Coloqué la mía encima de la suya, a modo de darle confianza.

—No  es  lo  mismo,  pero  no  es  molestia.  Disfruto  de  mi  trabajo  porque hago  lo  que  me  gusta  junto  a  una  persona  tan  preparada  e  inteligente  como usted, alguien a quien realmente admiro. Pero también disfruto de estar aquí, profesor, de poder leerle el menú o guiarlo si lo necesita. Usted también me ha guiado a través del pueblo hasta llegar a la estación. Yo no conocía nada y me sentí muy segura de que no iba a perderme yendo a su lado. Sé que esto le resulta embarazoso, pero ¿por qué no intentamos que sea divertido y dejamos de  lado  las  incomodidades?  La  estoy  pasando  genial  y  espero  que  usted también —hablé, en un intento por calmarlo.

—Así  es,  Vargas,  a  pesar  de  no  estar  acostumbrado  a  estas  situaciones, estoy pasando un buen día. Léame el menú, por favor —aceptó.

Sonreí y empecé recitar las opciones.




[image: ]

Tenía una de las manos de Ámbar encima de la mía. Sentía que todo mi cuerpo  reaccionaba  como  nunca  antes  lo  había  hecho.  Me  sentía  un adolescente  que  flotaba  en  una  nube  cuando  estaba  a  su  lado.  Su  melodiosa voz  iba  recitando  los  nombres  de  las  comidas  del  menú,  pero  no  podía concentrarme  en  eso,  porque  la  textura  de  su  piel  pegada  a  la  mía  —y  esta vuelta sin guantes de por medio—, me hacía estremecer.

En otras circunstancias, lo habría odiado, habría aborrecido tanta cercanía, tanta  intimidad,  pero  ahora  me  agradaba,  me  hacía  sentir  bien  y  me  hacía desear  más.  Al  final,  decidí  ordenar  lo  mismo  que  ella  porque  no  lograba concentrarme  en  nada.  Estaba  ansioso  y  abrumado  por  todo  el  mar  de emociones nuevas. Pensaba en lo que ella hizo más temprano, en el teleférico, cuando  se  cubrió  los  ojos  sin  importarle  la  opinión  de  las  personas  que estaban  con  nosotros,  solo  para  poder  percibir  la  situación  igual  que  yo  lo hacía. Pensaba en su mano unida a la mía mientras me sentía volar, mientras encontraba  por  primera  vez  el  sentido  a  la  palabra  libertad,  un  sentido completamente distinto al que solía conocer.

—Les  recomiendo  regresar  antes  de  las  cuatro  de  la  tarde,  señores  — comentó  el  mozo  muy  educadamente—,  están  pronosticando  nevadas  y  es probable se cierre el camino.

—Gracias por informarnos —contesté agradecido.

Comimos en silencio y, luego de tomar un café caliente como sobremesa, salimos para que Ámbar disfrutara del paisaje. Por primera vez, no me sentía en desventaja por no poder verlo, estaba a gusto si ella podía disfrutarlo.

—Cuénteme lo que ve —le pedí cuando llegamos a la cima del mirador.

—Todo es muy blanco. Veo a la gente que sube y baja por el teleférico, veo a personas que esquían más abajo, hay muchos niños que ríen mientras se arrojan  bolas  de  nieve.  Es  muy  bonito,  hay  mucha  paz  aquí  —comentó  ella con entusiasmo en la voz.

—Puedo  sentir  esa  paz,  sí,  es  como  le  decía  anteriormente.  Aquí  se  está más cerca del cielo —añadí en un suspiro.

—Es verdad, es un sitio mágico. Gracias por traerme aquí.

—No hay de qué.

El silencio se hizo profundo entre nosotros, pero no incómodo. No sabía qué decir, así que solo me dediqué a imaginar cómo sería su rostro. Mamama me  había  dicho  que  su  cabello  era  negro  y  lleno  de  rizos,  que  sus  ojos parecían  de  miel.  Me  la  imaginaba  hermosa  y  delicada,  con  una  mirada brillante y sonriente.

—¿En qué piensa? —inquirió ante mi silencio.

—Me pregunto cómo se ve usted —respondí, sincero.

—Creo que no hay nada raro en mí —habló con soltura—. Soy bajita, mi cabello es un caos monumental y… nada más.

No respondí, solo sonreí.

—¿Quiere que caminemos un poco? —le pregunté.

—Me  parece  bien.  Hace  frío,  y  cuando  nos  quedamos  quietos  lo  siento aún más. Creo que me faltó agregar que soy muy friolenta —bromeé.

Caminamos  y  caminamos  sin  darnos  cuenta  del  tiempo.  Hablamos  sobre libros, sobre música y, por momentos, nos quedábamos en cómodos silencios.

El problema fue que, cuando quisimos regresar al pueblo, nos percatamos de que nos habíamos perdido el último viaje en teleférico.

—Lo sentimos, hemos cerrado por hoy debido al temporal que se avecina —explicó el empleado.

—Pero… ¿Qué haremos? ¿Cómo volveremos? —pregunté, nervioso.

—Podrían  quedarse  en  el  Hotel  de  la  Montaña.  El  servicio  se  reanudará mañana después del mediodía, si el tiempo mejora —informó el hombre.

—¿Cómo? Pero ¿no hay otra forma de bajar? —insistí.

—Lo  siento,  caballero,  todos  los  caminos  han  sido  bloqueados  por razones de seguridad.

—Vamos al hotel, cálmese —dijo Ámbar casi en mi oído. Quedé inmóvil ante su cercanía, que me tomó desapercibido. Me alejó un poco del empleado para hablarme en privado.

—¿Qué dice? —pregunté, confundido.

—No podemos hacer nada, profesor. No tiene sentido que se enfade o que regañe  a  ese  chico  que  no  está  haciendo  más  que  cumplir  con  su  trabajo.  A veces  en  la  vida  solo  hay  que  dejarse  llevar.  No  podemos  nadar contracorriente. Vayamos al hotel y disfrutemos de una noche agradable en la cima de la montaña —ofreció ella.

Lo  dudé  por  un  momento,  pero  luego  admití  que  no  había  otra  opción posible.  Le  pedí  al  empleado  que  nos  indicara  cómo  llegar  al  hotel.  Ámbar tenía  razón,  no  había  nada  que  hacer  y  no  quería  montar  una  escena  sin sentido frente a ella.

El hotel no quedaba lejos, pero todo el camino lo hicimos en silencio. Al llegar,  nos  acercamos  al  recibidor  del  hotel.  Notamos  que  una  gran  cantidad de personas estaban en nuestra misma situación.

—Yo  pagaré  por  las  habitaciones,  señorita  Vargas  —aclaré,  galante.  Me acerqué  al  mostrador  y,  esperé  a  que  fuera  nuestro  turno—.  Disculpe, queremos dos habitaciones simples —pedí.

—Lo  sentimos,  solo  tenemos  matrimoniales  disponibles  —informó  el empleado.

—Pero  no  podemos  estar  juntos,  no  somos…  nada  —exclamé  de  nuevo, alterado e incómodo.

—Lo  siento,  puedo  darle  una  de  las suites  principales  por  el  mismo precio. Es todo lo que les puedo ofrecer.

—Bien,  la  tomamos.  —Se  adelantó  ella  antes  de  que  yo  volviera  a discutir.

El conserje nos dio la llave y señaló el camino. Hacia allí nos dirigimos.

La  habitación  era  grande  y  Ámbar  se  dedicó  a  explorarla  y  a  emitir sonidos de algarabía y euforia. En cierto modo, me ponía de buen humor, me gustaba que se sintiera bien.

—¡Oh! —exclamó emocionada—. ¡Esto es genial!

Me moví, inseguro, tanteando el sitio para reconocerlo. Ámbar ya se había adentrado  y  parecía  haberse  arrojado  sobre  la  cama  como  si  fuera  una  niña pequeña.

En un descuido, me tropecé con algo; sentí que caería y me odié por ser tan  tonto  y  por  no  haber  tenido  el  bastón  blanco  abierto,  pero  entonces  la sentí:  ella  se  había  levantado  para  ponerse  frente  a  mí  y  poder  atajarme. Quedamos muy cerca, con mis manos sobre sus hombros.

El  silencio  nos  invadió  y  todo  el  frío  del  invierno  que  nos  rodeaba  se derritió  en  ese  instante.  Mis  mejillas  ardían.  Tener  a  Ámbar  tan  cerca  era emocionante, podía sentir su respiración mezclándose con la mía y, sin verlos, sus labios se me hicieron apetecibles.

—Lo siento —murmuré.

—Es  un  hermoso  lugar,  debemos  aprovechar,  profesor.  La  vida  no siempre nos regala esta clase de situaciones. Disfrute, no se enfade, no gana nada con ello —comentó hablando con suavidad.

—Tiene  una  forma  muy  ligera  de  ver  la  vida  —dije  respirando entrecortado.  Su  aliento  golpeaba  mi  rostro  y  me  absorbía  por  completo, guiándome cada vez más cerca de su boca. Quería probar su sabor, su aroma, su textura.

—No  es  así,  solo  tomo  las  cosas  como  vienen.  Me  agrada  estar  aquí,  es como una aventura y, me agrada vivirla con usted… —añadió.

—Yo… n-no… no quiero q-que usted me mal interprete… —tartamudeé inseguro.

—No lo hago, sé que no somos nada, como lo dijo usted más temprano. Me  hubiera  gustado  ser  su  amiga,  yo  lo  siento  como  uno,  pero  también entiendo que usted no… —Oí reproche en su voz.

—No  tengo  amigos…  —interrumpí  con  voz  triste—.  No  sé  tenerlos  — añadí  con  sinceridad,  no  quise  lastimarla  diciendo  que  no  éramos  nada, aunque creo que en algún punto lo hice.

—Puedo enseñarle. ¿Quiere ser mi amigo, al menos mientras estemos en este pueblo? —preguntó.

—¿Volveremos  a  la  normalidad  cuando  regresemos  a  la  ciudad?  — Inquirí,  intentando  que  su  respuesta  me  convenciera  de  que  aquello  era posible.

—Lo  prometo  —contestó  sin  mucha  seguridad,  ella  también  sabía  que íbamos a flanquear una gran barrera.

—Entonces, creo que debo tutearte, Ámbar. —Me animé.

—Debo  admitir  que  me  encanta  cuando  me  llama  por  mi  nombre  — respondió ella en tono divertido.

—Tú debes tutearme también —pedí.

—Está bien, Mariano.

Sonreí incómodo, mi nombre en sus labios era pura música.

Me  alejé  un  poco  porque  sentía  que  ya  no  podía  contenerme,  y  esa sensación no me agradaba. Ámbar, sin decir nada, me tomó de la mano y me llevó a pasear por la habitación. Intentaba ayudarme a reconocer la ubicación de los muebles para que me fuera más fácil moverme en el espacio. Cuando terminamos, nos sentamos en la cama.

—¿Quieres ordenar algo para cenar? —pregunté.

—Sí, me parece genial —respondió alegre—. Tengo hambre, el paseo de la tarde ha sido largo y cansador.

Con su ayuda, me comuniqué con el servicio de habitaciones y, luego de preguntar las opciones, hice un pedido para ambos. Ámbar dijo que se daría un  baño  porque,  aunque  no  tenía  ropa  limpia,  necesitaba  sacar  el  frío  de  su cuerpo  y  aseguraba  que  no  había  nada  mejor  que  agua  bien  caliente  para hacerlo. Sonreí incómodo y me recosté en la cama.

—Bien, yo descansaré un rato aquí —agregué.

Segundos  después,  pude  oír  el  caer  del  agua.  Imaginarla  desnuda  y cubierta  de  agua  caliente  hizo  despertar  a  mi  cuerpo.  Estaba  excitándome contra  mi  voluntad;  no  podía  sentirme  de  ese  modo,  no  por  una  alumna,  no por  alguien  real.  Siempre  había  controlado  muy  bien  mi  cuerpo  y  mis instintos,  pero  ahora  no  podía  dominarlo,  sentía  ansiedad.  El  deseo  me quemaba  por  dentro;  sentía  ganas  intensas  de  conocer  su  cuerpo,  de acariciarla,  de  probarla  y  de  llegar  a  todo.  Nunca  me  había  sentido  así  por nadie. Suspiré mil veces, tratando de calmarme. Mi entrepierna parecía obviar mis intentos por relajarme y seguía palpitando, punzante. Por más que quise, no pude apartar mis pensamientos de aquel baño y lo que fuera que estuviera sucediendo allí adentro.

El servicio de habitación llegó y me levanté acomodando mis pantalones para que no se notara lo que me sucedía. Tomé la bandeja y la coloqué sobre la mesa. Luego, regresé a la cama y continué con los ejercicios de relajación para intentar calmarme. No lo logré.
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Me  dispuse  a  preparar  la  bañera,  allí  había  de  todo  para  que  yo  pudiera tener un momento de relajación satisfactorio y aromático. Me desnudé y me metí al agua, dejándome acariciar por ella. El calor envolvía todo el ambiente con  vapor,  la  sensación  era  deliciosa.  Por  un  instante,  deseé  tener  a  Galván allí,  besarlo  y  acariciarlo.  Cerré  los  ojos  y  sacudí  mi  cabeza,  aquel pensamiento  llegó  a  mí  de  forma  intrusiva  y  me  confundía.  Nunca  había pensado  en  nadie  de  manera  sexual,  jamás  creí  que  me  sucedería,  pero  aquí estaba  yo  imaginándome  a  mi  profesor  desnudo  y  a  mi  lado  en  la  bañera. Sentí  mi  cuerpo  reaccionar  al  pensamiento,  sentí  ansiedad  y  humedad  entre mis piernas. Me asusté. No estaba lista para aquello y, por más que bromeaba frente a mis amigos sobre esos temas, lo hacía solo para pasar desapercibida, para  ocultar  mis  verdaderos  pensamientos,  mis  traumas,  mis  sentimientos. Tuve miedo.

Los  recuerdos  horribles  volvieron  a  mi  mente  y  una  lágrima  se  derramó triste  por  mi  mejilla.  Aquel  dolor  nunca  se  iría  y  yo  nunca  podría  ser  una mujer normal, una mujer completa. El amor y sus placeres no eran para mí; lo supe  desde  siempre.  Alejé  los  pensamientos  malos  de  mi  mente  y  me  relajé buscando  en  mi  memoria  el  blanco  paisaje  de  la  tarde,  pero  junto  a  este  no tardó en  aparecer  la  sensación cálida  de  la  mano de  Mariano  envolviendo  la mía.  Necesitaba  al  menos  un  abrazo  de  ese  hombre  o  moriría  de  ansiedad. Estaba  enfadada  conmigo  misma  por  sentirme  de  esa  manera,  parecía  una adolescente descontrolada.

Me  coloqué  la  bata  y  salí  del  agua  porque  la  piel  ya  se  me  estaba arrugando. Encontré un pote de crema humectante y me la pasé con lentitud por todo el cuerpo mientras observaba mi figura en el espejo. No era fea, pero aun  así  odiaba  mi  cuerpo  y  no  lo  creía  capaz  de  darme  ninguna  clase  de placer. Sequé mis cabellos y observé los rizos que se formaban a medida que el  calor  los  abrazaba.  Me  vestí  de  nuevo,  pero  sin  tanto  abrigo.  Antes  de entrar  había  encendido  la  chimenea,  que  no  era  a  leña  sino  eléctrica  —una especie  de  réplica  de  una  real—,  y  suponía  que  afuera  del  baño  estaría agradable.

Salí  sintiéndome  bien,  cargada  de  energía  y  más  hambrienta  que  antes, dispuesta  a  dejar  a  un  lado  mis  pensamientos  libidinosos.  Por  suerte,  la comida  ya  había  llegado  y  Mariano  la  había  colocado  sobre  la  mesa.  Me asombré al ver qué tan rápido logró memorizar los obstáculos.

Al  regresar  a  la  habitación,  lo  descubrí  nervioso.  Pude  ver  que  se  llevó velozmente  una  almohada  a  las  caderas.  Sonreí  al  imaginar  el  porqué  de aquello  y  me  extrañó  que  no  me  hiciera  sentir  mal  o  asqueada.  Se  levantó, acomodando  sus  pantalones  e  intentando  esconder  algo  que  no  podía,  pero fingí no darme cuenta de aquello. Se notaba ansioso. Nos sentamos a comer en silencio y luego planteé el tema que supuse sería el problema en un rato.

—¿Cómo vamos a dormir? —pregunté.

—Tú duerme en la cama, yo dormiré en el suelo, sobre la alfombra al lado de la chimenea —respondió seguro.

—No voy a permitir que mi profesor duerma en el suelo —exclamé.

—No voy a permitir que una dama lo haga —rio—. Además, dijimos que aquí éramos amigos.

—Me agrada que lo recuerdes. Puedes dormir a mi lado, Mariano, no pasa nada, la cama es inmensa y no sería la primera vez que duermo con un amigo —expliqué.

—Eso no lo sé —dudó.

—Creo  que  lo  que  dije  no  sonó  muy  bien.  —Me  reí  incómoda  ante  mi propia expresión—. Me refiero a dormir, digo que en ocasiones me ha tocado dormir  con  un  amigo  como  Roberto  o  con  alguna  chica,  en  mi  anterior Universidad.

—Lo entiendo, Ámbar, y te lo agradezco, pero yo no he hecho nunca algo así. Sería incómodo —mencionó.

—Haz de cuenta que estás solo. Yo haré lo mismo —insistí.

—Bien… —aceptó al final.

Terminamos  de  comer  y  me  metí  a  la  cama.  Mariano  se  fue  a  dar  una ducha y yo me quedé pensando. En realidad iba a dormir a su lado esa noche y  no  sabía  cómo  haría  para  no  abrazarlo,  tenía  una  intensa  necesidad  de hacerlo y no comprendía de dónde provenía. Llamé a Rob para avisarle lo que había  sucedido  y  no  tardó  en  mofarse  de  la  situación  y  en  decirme  lo  que explícitamente quería que le hiciera al profesor en su nombre. Yo solo sonreí, a  pesar  de  que  odiaba  hablar  de  esas  cosas,  por  primera  vez  no  me  resultó asqueroso ni repugnante, más bien interesante; además, mi amigo le daba un tinte divertido a todo.

Luego de colgar la llamada, cerré los ojos y recordé lo que había visto al salir  del  baño,  se  había  excitado  y  me  imaginé  que  aquello  fue  porque  me estaba  bañando.  Por  un  lado,  odiaba  generar  algo  así  en  los  hombres,  me hacía sentir sucia y como si fuese un objeto. Pero por primera vez, no lo veía de ese modo, me agradaba saber que podía generar deseo en él y que no era la única que estaba experimentando esa clase de pensamientos. De todas formas, estaba confundida.

Mariano salió luego de un rato. Traía el jean y una remera sin mangas con cuello en escote V. Se había puesto de nuevo sus gafas y caminaba lento hacia la cama.

—¿A qué lado estás? —preguntó.

—Aquí  —respondí  sabiendo  que  con  escucharme  le  sería  suficiente.  Se sentó al otro lado e hizo una llamada por el celular. Le ordenó a la máquina que llamara a «hermana Rita».

—Voy a pasar la noche en la montaña porque se han cerrado los caminos por el temporal. Sí mañana estaré allí, no se preocupen. Llegaré a tiempo para la fiesta, por supuesto que no me lo perdería Adiós Gracias. —Colgó.

—¿Tienes  una  fiesta?  —pregunté  más  que  nada  para  entablar conversación y romper con la incomodidad del momento.

—Algo así —murmuró.

—¿Tienes a tu hermana aquí? —inquirí de nuevo.

—No  —sonrió,  pero  no  explicó  más.  Se  metió  bajo  las  frazadas  y  se arropó quedando bocarriba inmóvil, nervioso.

—¿No te sacas las gafas ni para dormir? —Quise saber.

—Eres curiosa, Ámbar. Me las saco, pero no delante de nadie —informó sin moverse de su sitio.

Me  giré  para  observarlo  y  él  se  sintió  incluso  más  cohibido,  sonreí  por generarle ese efecto. Por momentos parecía solo un niño perdido y por otros, un hombre seguro y varonil.

—Es injusto que me estés mirando así, yo no puedo hacer lo mismo. —Se quejó entonces.

Entonces me senté en la cama.

—Ven, siéntate frente a mí —le pedí sonriente.

—¿Qué planeas? —preguntó.

—Solo hazlo.

Se  incorporó  y  lo  guie  para  que  quedara  enfrente,  me  acerqué  más  a  él para que pudiera alcanzarme y tomé sus manos en las mías. Él no habló, pero pude sentir su ansiedad. Levanté con suavidad sus manos hasta mi rostro y las deposité allí.

—Tócame, imagina mi rostro —sonreí.

Él se quedó tieso un par de segundos, pero luego lo hizo. Con suavidad, recorrió mis cejas, mis ojos, mi nariz y mis mejillas. Sus manos subieron para acariciar mi cabello y mis orejas. Todo mi cuerpo se estremecía ante su tacto. Volví a sentirme como un momento atrás, ardiendo por dentro. Cerré los ojos y suspiré, sus manos volvieron a mi rostro y su pulgar recorrió mis labios una y otra vez; sus dedos se paseaban por mi piel como si yo fuera un libro y él me estuviera leyendo. Sentí el impulso de besar ese dedo que me acariciaba. No pude evitarlo, antes de pensarlo dos veces, lo hice. Él se alejó.

Volví a traer sus manos a mi rostro, necesitaba que siguiera tocándome. Él se animó a bajar por mi cuello, mis hombros, mis brazos y mis manos. Sonreí y  volví  a  suspirar,  me  sentía  en  el  cielo  y  ni  siquiera  me  importaba  que  él sintiera que mi piel se estremecía al paso de su tacto.

—Mi  pelo  no  es  suave,  es  áspero  y  lleno  de  rizos  rebeldes  —hablé  para cortar el silencio.

—Me agrada —sonrío mientras volvía a llevar sus manos a mi cabeza.

Mi  piel  respondía  encendiéndose  desde  mi  cuero  cabelludo.  Sin  poder evitarlo,  lo  imité:  llevé  mis  manos  a  su  rostro  y  acaricié  sus  tan  perfectas facciones;  toqué  su  nariz,  sus  mejillas  y  sus  labios  mientras  me  mordía  los míos intentando aplacar las ansias de probarlo. Enredé mi mano en su pelo y luego tomé las gafas entre mis dedos; se las iba a quitar, quería ver sus ojos aunque  estos  no  pudieran  verme  a  mí.  Él  tomó  mis  manos  para  detenerme, pero no lo solté.

—Confía en mí, Mariano, déjame verte —susurré.

—No es bonito, no te gustará —respondió temeroso.

—¿Me creerías si te dijera que no hay nada de ti que no me guste en este momento?  —No  sé  por  qué  lo  dije,  pero  era  la  verdad.  Estábamos  en  una situación demasiado intensa e íntima de la que yo no quisiera salir nunca.

Mariano bajó las manos, derrotado, dejándome sacarle las gafas.

Sus  ojos  estaban  cerrados,  pero  entonces  los  abrió  con  lentitud.  Eran hermosos. No se veían como imaginaba podrían verse los ojos de una persona no vidente que los ocultaba todo el tiempo, no parecía tener ninguna lesión en ellos,  eran  de  un  celeste  claro,  tan  claro  como  el  cielo.  No  se  fijaban  en ningún  sitio,  su  mirada  estaba  perdida  y  tenía  una  pequeña  cicatriz  en  el párpado derecho.

—Son  los  ojos  más  hermosos  que  he  visto  en  mi  vida  —murmuré acariciando sus párpados.

Él volvió a cerrar los ojos.

—No te burles, por favor —rogó con voz lastimera.

—No me burlo, Mariano, son celestes como el cielo. Son hermosos…

—Pero  no  sirven  para  nada  —dijo  con  una  tristeza  tan  palpable  que  me hacía doler el alma.

Sin  pensarlo,  me  acerqué  a  su  rostro  y,  tomándolo  entre  mis  manos,  le besé los ojos.

—Me  gustan,  a  mí  me  gustan  —murmuré  dejando  mi  frente  pegada  a  la suya.  Respirábamos  el  mismo  aire.  Cerré  mis  ojos  para  sentirlo  y,  un momento  después,  sentí  sus  brazos  rodeando  mi  cuerpo.  Yo  hice  lo  mismo, recostando  mi  cabeza  en  el  espacio  entre  su  cuello  y  sus  hombros.  Suspiré, aquello se sentía perfecto.

—¿Qué estamos haciendo, Ámbar? —preguntó él.

—No lo sé —respondí con sinceridad—. Yo nunca me he sentido así — admití.

—Ni yo pero no está bien. Tú eres mi alumna… —añadió sin alejarse de mí.

—Ahora no lo soy, somos solo dos amigos paseando juntos en una ciudad lejana a sus vidas reales —murmuré.

—¿Esto es lo que hacen los amigos? —preguntó sonriendo.

—No  es  lo  que  yo  hago  con  mis  amigos,  pero  contigo  es  diferente  — admití en un susurro—, y me agrada —completé.

—¿Qué sucederá cuando regresemos? —preguntó.

—Serás mi profesor de nuevo y te trataré de usted otra vez —respondí con seguridad.

—Eso será incómodo —mencionó, besando mi frente con cariño.

—Esto era incómodo hace unos minutos atrás y ahora se siente natural… —susurré.

—¿Todo es tan sencillo para ti siempre? —inquirió de nuevo.

—No, todo es tan complicado que lo que más me confunde es la sencillez con que se da esto entre nosotros —agregué.

—Tienes razón, pero yo… no soy lo que piensas… —musitó confundido.

—Yo tampoco soy lo que piensas… —afirmé interrumpiendo su frase.

No dijimos más, nos acostamos uno al lado del otro en silencio. Esta vez fue Mariano quien tomó mi mano en la suya; yo busqué sus pies con los míos. Ese fue todo el contacto que tuvieron nuestros cuerpos esa noche, pero nada parecía  más  pleno  que  ese  punto  de  unión  en  donde  nuestras  pieles  se juntaban.
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Las cosas que sentí esa noche fueron más intensas que todo lo que había sentido  en  mi  vida  entera;  estaba  por  demás  confundido.  Cuando  entré  a bañarme, todo mi cuerpo se sacudió con solo imaginar que minutos antes ella estuvo  allí.  Me  excité,  me  llené  de  deseos  que  nunca  había  experimentado. Me di cuenta de que tantos años de autocontrol y de introducir en mi mente frases que debían orientar mi conducta hacia una forma que creía correcta, no habían  valido  para  nada.  Estaba  allí,  anhelando  a  una  mujer  como  un adolescente inexperto con ganas de más.

Cuando  salí,  me  acosté  a  su  lado  y  percibí  que  me  observaba.  Me  sentí incómodo, pero halagado. Entonces, ella me llamó para que me sentara y me dejó recorrer su rostro. Sentí la suavidad de su piel y la textura de sus cejas, enredé mis dedos en sus rizos y los noté rebeldes, como ella misma los había descrito. Le acaricié su frente, sus orejas y sus labios; me detuve en ellos para palpar su textura, para delimitar sus formas e idealizar su sabor. Ella besó mi dedo  y  aquello  me  alertó,  fue  algo  muy  íntimo.  Delicioso.  Todo  mi  cuerpo reaccionó  de  nuevo,  pero  a  ella  no  pareció  importarle,  o  no  sé  si  lo  notó. Volvió a tomar mis manos entre las suyas y las guio de nuevo hasta su rostro. Me animé a más y acaricié su cuello, sus hombros y sus brazos, sintiendo que su piel se erizaba con cada toque.

Ella  hizo  lo  mismo  y  paseó  sus  manos  por  mi  rostro,  aunque  pudiera verme. Sentí su piel acariciando con delicadeza la mía, era un toque suave y placentero,  como  nunca  nadie  me  había  tocado.  Enredó  sus  dedos  en  mi cabello y luego quiso sacarme las gafas. Me alerté ante eso y quise detenerla, pero ella me pidió que confiara.

La palabra confianza era la que más me costaba, yo no confiaba en nadie porque en quienes lo había hecho, me habían fallado —salvo las hermanas y mamama—. Aun así, dejé que lo hiciera porque estaba como en un trance. Le mostré uno de mis secretos más grandes: mis ojos.

Ámbar me dijo que eran hermosos y pensé que bromeaba. Yo sabía que se veían  celestes  y  mamama  me  había  dicho  que  no  habían  cambiado  en  su forma,  nada  en  ellos  delataba  mi  ceguera  salvo  la  mirada  perdida  en  ningún lado.  Aun  así,  no  me  gustaba  mostrarlos,  me  parecía  que  perdía  fuerza  si  la gente  los  veía.  Sin  embargo,  ella  los  besó  y  me  dijo  que  le  gustaban.  Tuve ganas de llorar. Nadie me había dicho algo así en pasado; yo los odiaba, los odiaba por no cumplir con la misión que tenían.

Ella  recostó  su  frente  sobre  la  mía  y  nada  importó  más  que  abrazarla, pegarme  a  su  cuerpo  y  sentirlo  por  completo;  ella  correspondió  al  abrazo. Permanecimos  así,  unidos,  por  largo  rato.  Después  de  un  tiempo,  nos acostamos  y  le  tomé  de  la  mano.  Ya  era  tarde  para  que  mi  cuerpo  se mantuviera separado del de ella, simplemente no lo conseguía y, aunque ella decía que cuando volviéramos todo sería como antes, yo lo dudaba.

—Ámbar Prométeme solo una cosa —le pedí antes de dormir.

—Dime, Mariano —respondió en un susurro.

—Prométeme que no te enamorarás de mí —rogué.

—Solo si tú prometes lo mismo —dijo ella tras una pausa. Yo no sabía si podía hacerlo, pero asentí por el bien de ella.

Nos  quedamos  en  silencio  y  yo  no  pude  evitar  pensar  que  me  había prometido a mí mismo jamás enamorarme. No estaba hecho para el amor, no creía  en  él.  Si  no  podía  confiar,  tampoco  podía  amar.  Además,  nadie  podría amarme a mí, a esto a lo que la vida me ha reducido; nadie podría enamorarse de alguien como yo, nunca lo creería.

Pero no sabía qué era lo que sentía, lo que me sucedía. Solo era capaz de comprender que, lo que fuese, se sentía bien, que me estaba sucediendo algo que jamás experimenté: me sentía parte de algo, o de alguien.

Por  la  mañana,  me  desperté  antes  que  ella.  Tanteé  suavemente  con  mis manos el sitio donde aún dormía. Acaricié su cabello, tocándolo apenas para no despertarla, bajé mis manos y llegué a sus hombros que estaban  helados. La cubrí con la manta lo más que pude y me levanté. Fui al baño a asearme y volví dispuesto a pedir un desayuno para los dos.

Luego, me senté de nuevo en la cama, deseando poder verla dormir, pero relajado  por  el  sonido  acompasado  de  su  respiración.  Me  visualicé  a  mí mismo, muchos años atrás, escuchando el sonido de la reposera de mi abuela, ese vaivén tan armónico que me relajaba mientras dormía en sus brazos; esa mujer fue la única que me quiso y se preocupó por mí. Era aún tan pequeño, un  completo  libro  en  blanco  en  el  que  podían  escribirse  tantas  cosas  bellas, sin embargo, se escribieron otras muy horribles.

—¿Ya estás despierto? —habló Ámbar mientras se desperezaba.

—Me desperté hace un rato, ya he pedido el desayuno —informé, con una sonrisa.

—Eso me encanta, porque estoy famélica —añadió ella entre bostezos.

—¡Qué exagerada!

—¿Qué hacías? —preguntó.

—Pensaba… recordaba…

—¿Qué recordabas? —quiso saber.

—Cosas de mi infancia —respondí.

—¿Quieres contarme algo de cómo era el profesor Galván de niño? —dijo Ámbar, sentándose en la cama y acercándose más a mí. Pude sentir el calor de su cuerpo cerca de mi torso y estuve tentado a abrazarla y estirarla hacia mí, recostándola  encima  para  absorber  su  aroma  y  su  sabor.  ¿Qué  demonios  me estaba sucediendo?

—No  hay  nada  interesante  en  mi  historia,  Ámbar  —añadí,  intentando alejar mis pensamientos.

—¿Naciste así? —preguntó entonces.

—No,  perdí  la  visión  a  los  nueve  años  —contesté,  dudoso.  No  sabía  si quería hablar de ello.

—Oh, qué triste. ¿Cómo sucedió?

No solía hablar de mí, pero algo me hacía querer decírselo todo.

—Fue  un  accidente.  Tuve  un  golpe  muy  fuerte  en  alguna  región  del cerebro.  Se  desconectaron  los  cables  y  cuando  desperté,  ya  no  veía  nada  — respondí de forma seca e irónico, incómodo por hablar del tema con ella.

—Lo siento, Mariano. No habrá sido fácil para ti —añadió.

—Mi vida no fue fácil.

—La mía tampoco —admitió.

Me pregunté cuáles serían los problemas tan graves que una joven alegre como ella podría tener, pero no exterioricé mi curiosidad.

El desayuno llegó y nos sentamos a disfrutarlo.

—Cuéntame  qué  es  lo  que  recuerdas,  qué  te  gustaba  observar,  qué  es  lo que más extrañas —dijo con vos tierna.

—Extraño  todo,  pero  lo  que  más  extraño  son  las  estrellas.  Amaba recostarme  en  el  pasto  y  soñar.  «El  principito»  fue  el  primer  libro  que  leí, tenía solo ocho años y me gustaba imaginar que aquel pequeño vivía en una de  esas  estrellas,  y  allí  estaban  también  el  zorro  y  la  rosa  —respondí, sonriendo.

—Muy  tierno…  Vi  tus  fotos  de  niño  con  unas  religiosas  y  la  señorita Sonia, eras muy bonito —agregó.

—Llegué a ese lugar cuando tenía diez años, ellas se hicieron cargo de mí. Sonia se había inscrito en el programa de familias sustitutas, debía quedarme con  ella  solo  por  un  tiempo,  pero  se  encariñó  conmigo  y  me  adoptó.  Ella trabajaba con las hermanas y vivía en la parte de atrás del convento. Creo que todas esas mujeres se convirtieron en mis madres.

—¿Por eso estabas en esa Iglesia? ¿Es ese el convento del que hablas? ¿El que está al lado? —Quiso saber.

—Sí  ahí  me  estoy  quedando.  La  fiesta  de  esta  noche  es  por  mi cumpleaños. A ellos les gusta celebrarlo —comenté sonriendo.

—¿Hoy es tu cumpleaños? —preguntó entusiasmada.

—En  realidad  no  lo  es,  pero  es  el  día  que  salieron  los  papeles  de  la adopción. Todas se pusieron muy felices, yo también. Y lo celebramos desde siempre, pues mi cumpleaños no es un muy buen recuerdo. —Me interrumpí para no ahondar en detalles.

—Oh, entonces la pasarás genial esta noche. ¿Y tus padres biológicos? — cuestionó curiosa.

—No me gusta hablar de mi pasado, Ámbar no te ofendas, pero…

—Lo  entiendo,  lo  siento  —dijo  interrumpiendo  el  silencio  en  el  que  me había quedado—. Para que no te sientas en desventaja, te contaré algo de mí. Me crie con mi padre desde los siete años. Él y mi mamá se divorciaron y él ganó mi tenencia —informó, interrumpiéndome.

—Qué raro que el padre gane —murmuré.

—Bueno,  él  tenía  motivos.  Y  desde  esa  edad  lo  he  pasado…  bien, supongo. Él ha hecho lo mejor que pudo por mí. Ahora está en pareja, desde hace solo unos meses. Espero que sea feliz, se lo merece. Dio su vida por mí —añadió y luego la sentí suspirar, hubiera dado todo por ver la expresión de su rostro en ese momento.

—¿Y tu madre?

—No  sé  nada  de  ella  desde  que  mi  papá  me  sacó  de  la  casa.  Nos mudamos lejos y ya no la vi nunca más —respondió con un dejo de tristeza en la voz.

—¿Y eso por qué?

—Supongo que tampoco me gusta hablar de eso… —añadió.

—Lo entiendo… —susurré. Quería saberlo, pero era lo justo.

Nos  quedamos  en  silencio  mientras  terminábamos  de  comer,  solo sintiéndonos. Podía percibir su mirada en mí, pero no me molestaba. No me había vuelto a poner las gafas y eso me hacía sentir una cierta intimidad con ella que nunca había tenido con nadie.

—Yo  estoy  roto,  Ámbar  —murmuré  luego  de  un  rato  con  mucho  pesar. Ella tomó mi mano entre las suyas e hizo silencio por unos instantes.

—Yo también, Mariano.
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La  mañana  siguiente,  salimos  de  paseo  por  la  montaña,  luego  de  una noche  tormentosa  había  más  nieve  que  de  costumbre.  Al  principio,  solo caminamos,  pero  luego  se  me  antojó  jugar  una  guerra  de  nueve,  como  los niños  que  estaban  por  allí.  Por  supuesto,  Mariano  se  negó,  alegando  que  no podía verme, entonces le propuse que jugáramos mientras hablábamos, de esa forma él podría seguir el sonido de mi voz e intentar acertar. No quiso. Le dije que era un cobarde —bromeando por supuesto—, y entonces se terminó por animar. Al final del juego —y como era de suponer con la mala puntería que poseo—, él había acertado más veces contra mi cuerpo que yo contra el suyo.

Aún  riendo,  extasiados  por  aquel  juego  tan  divertido,  visualicé  que  las máquinas  empezaban  a  funcionar  y  que  el  teleférico  ya  estaba  habilitado. Corrimos  hacia  allí  tomados  de  la  mano,  me  deleitaba  con  su  tacto  Nuestro turno  llegó  pronto  y  en  pocos  minutos  comenzamos  el  descenso.  En  ese trayecto, sí pude apreciar las vistas y le relaté a Mariano con lujo de detalles lo que observaba; él parecía disfrutarlo.

Al  llegar  al  otro  extremo  del  recorrido,  nos  compramos  un  recuerdo  del sitio. Bueno, en realidad, él me compró un oso polar de peluche que tenía un logo del lugar y yo le regalé una gorra con la misma insignia. Él no quiso que yo  gastara,  pero  quería  darle  algo  que  le  recordara  a  aquel  magnífico  fin  de semana que vivimos juntos.

Tomamos el autobús amarillo que nos dejó en la estación de buses y desde allí, en vez de caminar, preferimos tomar un taxi. Mariano me acompañaría a la posada y luego iría al convento para prepararse para su fiesta.

Ya  en  el  taxi,  me  senté  de  lado  para  observarlo,  me  gustaba  hacerlo  y quería guardar en mi memoria cada detalle de su rostro, de sus facciones, de su sonrisa y de su cabello alborotado por el viento.

—De nuevo me estás observando fijo —dijo sin girarse y con una media sonrisa.

—Me encanta hacerlo. ¿Alguna vez te han dicho lo guapo que eres?

Estalló en una carcajada que hizo vibrar mi alma. Ser capaz de hacerlo ver tan distendido y alegre me hacía la mujer más feliz del mundo.

—Tú  eres  hermosa  —contestó  luego  de  calmarse,  mientras  su  mano buscaba la mía.

—No  es  cierto.  No  podrías  saberlo  —bromeé,  aunque  luego  de  decirlo pensé que podía haberlo ofendido con aquello.

—¿Señor? —llamó entonces al taxista.

—Diga, joven —respondió el hombre educadamente.

—¿Puede decirme si usted considera que la señorita que me acompaña es una mujer hermosa? —El hombre me observó por el retrovisor sonriendo.

—Lo es, es muy hermosa, señor —respondió alegre, guiñándome un ojo.

—¿Lo ves?, ahora ya no puedes decir nada —agregó satisfecho.

Cuando por fin llegamos a mi hospedaje, bajé del taxi, no sin antes darle a Mariano  un  sonoro  y  bastante  parsimonioso  beso  en  la  mejilla,  que  pareció dejarlo  atontado  unos  instantes.  Luego  sonrió,  llevándose  su  mano  a  la  cara con suavidad.

—¿Quieres venir esta noche? —preguntó para mi sorpresa.

—¿Puedo? —inquirí entusiasmada.

—Ellas  estarán  felices  de  que  lleve  a  una  amiga.  Saben  que  no  es  mi estilo,  pero  lo  han  esperado  por  años.  Probarás  el  mejor  pastel  de  manzanas del mundo —agregó casi tan emocionado como un niño pequeño a quien se le promete una tarde de juegos y diversión.

—Estaré allí para las siete —confirmé.

Lo  vi  marcharse  en  el  taxi  con  una  sonrisa  en  rostro  y  sentí  que  su ausencia  ya  calaba  en  mí;  tenía  frío  si  no  estaba  cerca  de  él.  Aquellos pensamientos me parecieron patéticos, me regañé a mí misma y luego ingresé a mi habitación. Llamé a Rob para informarle que estaba de regreso y me dijo que  vendría  en  media  hora.  Todo  en  ese  pueblo  quedaba  cerca,  así  que aproveché el tiempo para tomar una ducha y cambiar mi ropa.

Cuando Roberto llegó, me abordó con preguntas sobre la noche y lo que había  sucedido.  Le  conté  la  verdad,  aunque  me  salté  algunas  partes  —como que Mariano me dejó ver sus ojos. Eso me parecía demasiado íntimo—. Me preguntó  si  no  pasó  nada  más,  y  yo  solo  negué  con  la  cabeza  sonriendo  sin ahondar.

—Ya  te  dije  todo  lo  que  pasó,  si  consideras  que  eso  es  nada…  —Me encogí de hombros.

—Sabes a lo que me refiero. ¿No hubo nada más? —insistió.

—Me extraña que me preguntes eso, Rob, sabes que yo no… no puedo…

—¿Me vas a decir que no sentiste cosas a su lado? ¿Dices que no te pasó nada  estando  tan  cerca  de  él  y  luego  de  todo  lo  que  me  has  contado?  — cuestionó.

—No,  no  te  voy  a  negar  eso.  Me  pasaron  cosas,  estoy  confundida  y… Pero no, yo no puedo, es más fuerte que yo, Rob, es como cuando tienes una fobia. Aunque sepas lo que te sucede, no lo puedes manejar —murmuré.

—Pero,  Ámbar,  tú  deberías  analizar  eso.  No  es  normal,  deberías  poder dejarte llevar.

Me encogí de hombros.

—¿Por qué no vas a un psicólogo? —preguntó.

—Ya fui a miles —bufé—. Nada ha cambiado.

Luego  de  esa  conversación,  nos  quedamos  en  un  silencio  incómodo  que Rob  zanjó  luego  hablándome  de  su  hermana  y  su  familia.  Después  de  largo rato  conversando,  él  se  despidió  y  yo  me  dediqué  a  prepararme  para  ir  al convento.  Me  vestí  de  la  mejor  manera  que  pude,  aunque  no  había  llevado demasiada  ropa.  Aunque  Mariano  no  me  pudiera  ver,  quería  estar  bella  para él, lo más que pudiera, y no sabía de donde salía esa necesidad ni a dónde me estaba llevando todo aquello.

Decidí caminar hasta el convento para refrescar mi mente y pensar sobre la conversación que había tenido con Rob. Era obvio que sentía una atracción física muy fuerte hacia Mariano, todo en mi cuerpo me lo recordaba a gritos cuando  estaba  cerca  de  él;  con  el  simple  roce  de  su  mano  lograba  despertar todas  las  terminaciones  nerviosas  de  mi  cuerpo  que  yo  creía  habían  muerto. Siempre  pensé  que  mi  cuerpo  no  funcionaba,  que  simplemente  lo  habían marcado  tanto  que  le  habían  quitado  la  posibilidad  de  reaccionar  como cualquier otro. Creía que mi mente y mi cuerpo se habían disociado, y que el segundo  ya  no  respondería  a  esa  clase  de  estímulos  jamás.  Pero  ahora,  todo era nuevo.

Recordé  cuando  tenía  quince  años  y  salí  un  par  de  semanas  con  aquel chico tan guapo de la escuela. Era encantador y en realidad quería algo con él, pero  ni  siquiera  me  gustaba  que  me  besara  y  mucho  menos  que  intentara tocarme con sus hormonas adolescentes aceleradas. Más adelante me pasó lo mismo con Peter, un chico que conocí en una fiesta: quise dejarme llevar con él, forzarle a mi mente a aceptar que era solo un juego y que nada que yo no quisiera  sucedería,  traté  de  convencerme  a  mí  misma  de  que  en  realidad  yo aceptaba lo que estaba a punto de suceder. Pero al verlo desnudo, las náuseas me  invadieron.  Los  recuerdos  intangibles  y  borrosos  se  apoderaron  de  mi mente y salí huyendo de allí. La tercera y última vez que intenté enamorarme fue  de  Benja,  un  chico  de  la  universidad  que  era  cariñoso,  perfecto,  dulce  y todo lo que una mujer esperaría de un hombre; realmente deseaba quererlo y probar, pero no funcionó y por eso volví a huir.

Esas experiencias no se parecían a lo que me estaba sucediendo ahora. En vez de tener ganas de salir corriendo y huir, por primera vez quería quedarme, ahondar en ello, ver hasta dónde era capaz de llegar. Pero no deseaba herir a Mariano, a él ya la vida lo había lastimado bastante.
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No  recuerdo  haberme  sentido  tan  feliz  en  mi  vida  como  lo  hacía  en  ese momento, me embargaba tanta alegría que pensaba que en cualquier instante algo  malo  sucedería  y  acabaría  con  todo.  La  vida  me  había  enseñado  que  la felicidad no era algo que durase demasiado.

Aun así, no podía borrar la sonrisa de mi rostro ni el aroma a manzanas de su pelo ni la textura de su piel, de sus labios.

—¿Qué te tiene tan feliz? —preguntó Rita mientras horneaba su pastel y yo  me  deleitaba  con  los  aromas  como  solía  hacerlo  tantas  veces  cuando  era pequeño.

—Va a venir una amiga esta noche… —informé, esperando su reacción.

—¿Una amiga? Mariano, ¡eso es genial! —exclamó emocionada.

—Es  una  alumna  de  la  universidad  en  realidad,  mi  asistente  en  este semestre.  Nos  encontramos  aquí  y  creo  que  estamos  probando  esto  de  la amistad.  Sabes  que  no  soy  muy  bueno  en  el  asunto  —expliqué  ante  su  tono tan entusiasmado.

—Porque no quieres. Tienes demasiadas cosas dentro, Mariano, eres una bella  persona.  Solo  debes  abrirle  la  puerta  a  alguien  que  en  verdad  quiera entrar —añadió con tono maternal.

—No es tan fácil para mí, lo que hay dentro no es bello —murmuré.

—Eres demasiado exigente contigo mismo, hijo, eres hermoso por dentro y por fuera, te mereces ser feliz.

Suspiré y me quedé en silencio pensando en esa chica que había ingresado como  ráfaga  de  aire  fresco  a  mi  sistema,  que  me  llenó  de  entusiasmo, emociones  y  alegría.  Que  me  había  hecho  sentir  importante,  visible  y  real, como pensé que nunca me sucedería.

—¿Cómo se llama? —Rita me sacó de mis pensamientos—. La chica, la que te tiene suspirando, tu amiga —dijo en tono bromista.

—Ámbar.

—Bonito nombre —contestó, volviendo al silencio.

Después de un rato fui a prepararme, me vestí mejor de lo que lo haría si las invitadas solo fueran las monjas y mamama. En síntesis: me vestí así por Ámbar. Cuando el timbre sonó, me levanté ansioso y caminé hasta la entrada del convento. Ella se colgó por mi cuello y me besó en la mejilla de nuevo, deseándome  un  feliz  NO  cumpleaños,  lo  que  me  hizo  reír  recordando  el cuento de Alicia en el país de las maravillas.

Me quedé perplejo absorbiendo su aroma y el contacto cálido de su piel, ella  se  alejó  sin  decir  nada  y  esperó.  Yo  me  sentía  embrujado,  perdido, emocionado.

—¿Me dejarás pasar o te has arrepentido?

Era jovial, espontánea y divertida. En menos de dos días habíamos dejado de tratarnos de manera formal y ella se dirigía a mí como si fuera su amigo de toda la vida. Eso me hacía sentir bien, especial, cómodo.

—Perdón,  pasa  —dije,  haciéndole  lugar  para  que  entrara.  La  tomé  de  la mano y la guie hasta el lugar donde las hermanas habían preparado todo—. Sé que  se  esmeraron  mucho  en  inflar  globos  y  poner  carteles  de  felicitaciones. Me alegra que alguien aparte de ellas pueda apreciarlo. —Sonreí y ella me dio un ligero apretón en la mano que tenía sujeta.

—Tú también puedes apreciarlo, lo hicieron por y para ti. Se nota que te quieren mucho, eso es hermoso.

—Lo aprecio, sí, pero me alegra que puedas verlo —añadí.

Ámbar  me  guio  entonces  y  me  acercó  a  los  globos  para  que  pudiera tocarlos; ella me iba diciendo de qué colores eran. También me hizo tocar las texturas de las letras con las que las hermanas habían hecho un cartel. Sonreí, sintiéndome  como  niño  pequeño.  Supe  con  exactitud  el  momento  en  el  que Rita  ingresó  al  salón  y  también  supe  con  precisión  que  le  agradaba  lo  que estaba viendo.

La noche transcurrió amena y entretenida. Las hermanas, encantadas con la presencia de una invitada fuera de nuestro círculo habitual, se dedicaron a contar  anécdotas  divertidas  de  mi  infancia,  cosas  muy  lindas  que  yo  ni siquiera podía recordar. ¿Por qué el cerebro se empeñaba en rememorar solo lo  feo?  Mamama  por  su  parte  no  hablaba  demasiado,  pero  podía  sentir  su mirada martillando mi frente. Agradecí que no tuviera rayos X o algún poder para leer la mente, pues parecía que lo intentaba con ansias.

Ámbar  se  mostraba  distendida,  alegre  y  chispeante.  Conversaba  con  las hermanas  y  reía  de  sus  historias;  comía  todo  lo  que  le  ofrecían  y  agradecía constantemente las atenciones.

La hora del pastel llegó con prisa y todas me cantaron el cumpleaños feliz. Después de aquello, Ámbar y mamama fueron a buscar algo con qué cortar el pastel. Estoy seguro de que fue idea de esta última para sacarle información sobre su extraña presencia en la fiesta y sobre la forma tan personal como nos estábamos tratando. Ella había llegado recién esa mañana y yo aún no había tenido tiempo de informarle todo lo que había sucedido en tan poco tiempo.

Un  largo  rato  después,  Ámbar  volvió  a  mi  lado.  Dijo  que  el  pastel  era delicioso y que iba por su tercer plato. Sonreí y le recomendé que dejara un poco para los demás, así que ella se sentó a mi lado y se ofreció a compartir su porción conmigo.

—Solo por ser a ti, voy a invitarte —bromeó—. Vamos, abre la boca — dijo.

No supe qué hacer. Sentí que acercaba la cuchara con pastel a mi boca e instintivamente,  la  abrí.  Ella  siguió  comiendo  y  riendo,  ocasionalmente  me invitaba más. Aquello fue tan extraño como placentero. Me sentía tan distinto a  su  lado,  una  persona  que  no  era,  alguien  nuevo,  divertido,  espontáneo, infantil,  alegre,  y  lo  mejor  de  todo,  a  ella  parecía  gustarle.  Me  preguntaba cómo volveríamos a ser lo que éramos cuando regresáramos a la ciudad.

Las hermanas fueron recogiendo todo y luego se despidieron una tras otra. Mamama fue la última en irse a descansar, dejándonos solos en el comedor, sentados  a  la  mesa  ya  vacía.  Aún  era  temprano,  pero  no  para  un  grupo  de religiosas, por supuesto.

—La pasé de lo más bien —admitió Ámbar—. Te quieren mucho.

—Y yo a ellas. Son todo lo que tengo en el mundo —le confié. Me sentía algo emocionado.

—¿Un día me contarás tu historia? —preguntó.

—Quizá, aunque no hablo nunca de eso…

—¿Qué quieres hacer ahora? El del cumpleaños elige —bromeó.

—¿Lo que quiera? —Le seguí el juego.

—Ajam —respondió amena.

—¿Quieres salir a caminar? No es tan tarde y acá no es peligroso. Pero si tienes frío y no quieres…

—Quiero, vamos —respondió.

Una vez más, nos tomamos de la mano y, luego de abrigarnos, salimos a la calle. Caminamos un buen rato sin hablar, solo sintiendo el frío del viento golpeando  nuestros  rostros  y  el  calor  de  nuestras  manos  unidas,  que expresaban  probablemente  todo  lo  que  no  nos  animábamos  a  decir  con palabras.

—¿Está estrellada la noche? —pregunté.

—No mucho, está bastante nublada —respondió.

—Espero que la noche de Navidad esté estrellada. Luego de las doce, las hermanitas  iban  a  dormir  y  yo  me  colaba  por  los  pasillos  y  subía  al campanario, me gustaba quedarme allí imaginando que podía ver las estrellas —le conté.

—¿Subías solo? ¡Qué peligroso! —exclamó indignada.

—Me  sabía  el  camino  de  memoria  porque  acompañaba  a  la  hermana Josefa  para  limpiarlo  casi  a  diario.  Hubo  un  tiempo  en  el  que  fui  un  niño arriesgado  y  divertido,  sobre  todo  cuando  empecé  a  darme  cuenta  de  que estaba a salvo en el convento y que, pasara lo que pasara, no me botarían a la calle  de  nuevo  —comenté  sincero,  sintiendo  una  necesidad  de  abrirle  mi corazón.

—Se nota que te quieren mucho, Sonia también.

—Supongo  que  te  estuvo  haciendo  preguntas.  No  he  podido  hablar  con ella todavía, y esto le habrá parecido más que extraño —mencioné.

—No me preguntó nada, solo me dijo que eras un gran hombre, pero eso es algo que yo ya sabía.

Sonreí imaginándome aquella charla.

—No  te  engañes,  Ámbar,  no  soy  un  gran  hombre.  Solo  soy  un  ser completamente  roto,  ya  te  lo  había  dicho  —murmuré,  intentando  detener  lo que sabía estaba sucediendo.

—Cuando  supe  que  serías  mi  profesor,  me  emocioné,  ¿sabes?  He  leído todos  tus  libros,  tus  artículos,  todo.  Entonces,  llegué  a  la  universidad  y  me dieron el horario. Iba a llegar tarde a tu clase y temía molestarte, pero no pude aguantarme  las  ganas  de  conocer  en  persona  a  aquel  hombre  que  tanto admiraba.  Pensé  que  serías  mayor  y  no  tan  guapo  —bromeó—,  así  que  mi sorpresa  fue  mayor.  No  sabía  que  no  podías  ver,  y  cuando  lo  supe  me asombró aún más tu capacidad y todo lo que lograste con tanta juventud y tu discapacidad. Te admiré aún más, por eso me presenté para trabajar contigo. Eres inteligente, seguro de ti mismo, todos los chicos te admiran y respetan.

—Eso  es  porque  yo  me  puse  en  ese  plan.  Cuando  me  llamaron  para enseñar  en  la  universidad,  sabía  que  si  no  era  inflexible  y  duro,  no  me respetarían.  Conozco  a  los  alumnos.  No  puedo  verlos,  y  eso  me  pone  en desventaja siempre —expliqué.

—Creo  que  exageras,  eres  muy  duro  a  veces,  sobre  todo  cuando  te explican  los  motivos  reales  por  los  que  no  pudieron  cumplir  con  algo  que pediste. Pero es cierto, te respetan mucho, aunque quizá sea miedo. No lo sé, la ventaja es que eres bueno en lo que haces y eso se valora —añadió.

—Eso es todo lo que tengo y lo que soy: las clases, la universidad y mis libros. No hay nada más en mí. Dediqué mi vida a ello porque allí es donde soy bueno —comenté.

—¿Quieres  decir  que  no  tienes  vida  social,  amigos,  pareja?  ¿Nada  más allá de la vida en el campus? ¿Eso es lo que intentas decirme? —preguntó, y yo asentí.

—Te  dije  que  no  sabía  lo  que  era  tener  amigos.  Nunca  los  tuve,  Ámbar. Nadie se preocupó por acercarse a mí jamás —expliqué con un dejo de pesar en la voz.

—¿Y en la escuela? —quiso saber.

—Era  diferente,  y  la  gente  no  sabe  tratar  con  las  diferencias.  Les incomoda,  los  pone  en  situaciones  que  no  saben  resolver,  por  tanto, simplemente  terminan  ignorando.  Además,  siempre  fui  muy  retraído;  para serte sincero, temo a la gente y al daño que pueden ocasionarme —confesé.

—Habrás tenido una vida muy triste, Mariano.

—Sí,  es  triste,  pero  es  mía,  no  queda  más  que  aceptarla.  Me  escondo  en los  libros,  hay  vidas  distintas  en  cada  uno  de  ellos  y  me  gusta  disfrutarla  de esa manera —suspiré.
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Seguimos caminando en silencio. No quería ahondar en preguntas porque no deseaba intimidarlo.

—¿Dónde pasarás Navidad? —preguntó.

—Para serte sincera, mis planes eran quedarme unos días aquí con Rob y luego ir a pasear por alguna otra ciudad, pasar las fiestas a solas por primera vez, ya que mi padre está con su pareja y yo no tengo ganas de ir allí.

—¿Y entonces? ¿Hasta cuándo te quedas aquí? —quiso saber.

—Es que, uhmmm, ahora, no quiero irme a ningún lado. Me siento bien aquí —admití.

Él sonrió porque sabía que me refería su compañía.

—Todavía  nos  quedan  dos  o  tres  semanas,  si  decides  quedarte.  —Se silenció, como si se hubiera arrepentido de lo dicho.

—¿Me  está  invitando  a  quedarme,  Profesor  Galván?  —bromeé, moviéndome  hacia  adelante  hasta  quedar  justo  frente  a  él  para  impedirle  el paso.

—Algo  así,  señorita  Vargas  —dijo  mientras  me  abrazaba  por  la  cintura. Yo escondí mi cabeza en su cuello y absorbí su aroma.

—Estás tremendamente guapo esta noche —hablé con sinceridad mientras envolvía mis manos en su cuello y tocaba la tela de su camisa.

—Tú también lo estás —comentó sonriendo.

—Me alegra que lo notes, me vestí así para ti —respondí divertida y él se echó a reír desenfadado, alegre, llevando su cabeza hacia atrás.

—Daría igual si te pones papel encima, no puedo ver cómo te vistes, no inventes —bromeó.

—No traje demasiada ropa buena, pero me puse un jean —dije tomando una  de  sus  manos  y  guiándola  a  mi  cadera  para  que  sintiera  la  textura  de  la tela—.  Un pullover  de  lana  de  color  turquesa.  —Repetí  la  operación haciéndole sentir la textura en la zona de mi abdomen—. Tengo una bufanda marrón  chocolate  y  una  campera  de  cuero  del  mismo  tono.  —Hice  que acariciara esas prendas—. Debajo de todo, tengo mil abrigos porque hace frío, pero  en  realidad  me  gusta  esta  ropa,  creo  que  me  sienta  bien  y  de  verdad  la elegí por ti —añadí con algo de vergüenza de admitirlo.

—Te  lo  agradezco  —murmuró,  volviendo  a  colocar  sus  manos  en  mi cintura—. Sé que te has de ver hermosa y me gustaría tanto poder observarte, Ámbar. —Sonó melancólico.

—¿Me creerías si te digo que eres capaz de ver en mí mucho más que las demás personas?

No contestó, solo sonrió y acercó su cabeza a mis cabellos para absorber mi aroma y suspirar. Luego, me besó en la frente. Cerré los ojos ante el cálido contacto de sus labios contra mi piel fría. Dejó allí su boca mientras sostenía mi cabeza con sus manos y volvía a suspirar.

—No  sé  qué  me  sucede  —susurró  Mariano.  Yo  no  necesité  contestarle, me pasaba lo mismo que a él, aunque no supiera lo que era.

Esa noche no ocurrió nada más. Nos separamos de aquel abrazo luego de un rato y seguimos caminando en silencio. Llegamos de nuevo al convento y tomé  un  taxi  para  regresarme,  Mariano  insistió  en  volver  conmigo,  pero  lo convencí de que no era necesario.

— . ... . —

 

Los  siguientes  días  transcurrieron  más  o  menos  de  la  misma  forma. Mariano y yo nos veíamos constantemente y realizábamos varias actividades juntos.  También  me  esforzaba  por  acomodar  mis  tiempos  para  pasar  el  rato con  Rob  que,  después  de  todo,  era  el  motivo  por  el  que  yo  estaba  allí. Mariano  aprovechaba  esto  para  compartir  su  tiempo  con  las  hermanas  que tanto  lo  adoraban.  Esto  funcionaba  bien  porque,  a  pesar  de  no  querer separarnos,  teníamos  motivos  para  hacerlo  y  podíamos  buscar  la  manera  de encontrarnos  a  diario,  aunque  fuera  por  apenas  algunos  minutos  —y  en  las mejores ocasiones, la pasábamos juntos toda la tarde—.

El  veintitrés  de  diciembre  decidimos  ir  a  una  playa  que  quedaba  a  una hora  de  distancia.  Pensábamos  tomar  un  bus,  pero  la  hermana  Josefa  se ofreció  a  llevarnos  con  la  excusa  de  ir  a  visitar  a  su  familia  que  era  de  ese pueblo. Sabíamos que era solo un pretexto, pero la aceptamos. Josefa era una mujer divertida, todo lo contrario a lo que uno esperaría de una monja.

Nos  subimos  a  la  camioneta  y  ella  colocó  música  pop  que  cantó  a  todo volumen  a  lo  largo  del  camino.  Luego  de  un  tiempo,  Mariano  y  yo  también nos unimos con nuestras voces. Cuando llegamos a la playa, Josefa nos dejó enfrente diciendo que nos buscaría en un par de horas. Hacía frío y debíamos volver antes del anochecer.

Abandonamos  el  vehículo  luego  de  abrigarnos  y  caminamos  hasta  el lugar.  Allí  había  mucho  movimiento  a  pesar  del  crudo  invierno.  En  las veredas, los niños jugaban y andaban en bicicletas o monopatines; los jóvenes enamorados  caminaban  de  la  mano  y  algunas  madres  se  encargaban  de abrigar una y otra vez a sus pequeños que corrían en libertad por el lugar.

—¿Te  has  dado  cuenta  de  que  paseamos  mucho?  —Le  pregunté  a Mariano  mientras,  de  la  mano,  iniciábamos  nuestro  recorrido  de  regreso  al punto de partida—. Somos como a Darcy y Elizabeth en ese sentido —sonreí.

—Creo que en varios sentidos. No parecemos de esta época —agregó él.

—Tienes razón, si fuéramos una pareja normal… ya… bueno… tú sabes —no supe qué más decir sin meter la pata.

—¿Somos una pareja, Ámbar? —preguntó y no supe qué responder.

—Me  refiero  a  que…  bueno,  somos  dos,  estamos  caminando  juntos… yo… —Me sentí incómoda y sin saber qué decir. Él rio.

—No  quería  incomodarte  —bromeó.  Lo  golpeé  ligeramente  a  modo  de queja y le permití continuar—. ¿Vas a pasar la Nochebuena conmigo, Ámbar? —preguntó él, tomándome por sorpresa.

—¿Qué? No me habías dicho nada de eso. —Me sorprendí, aunque estaba bastante entusiasmada con la idea y debía admitir que lo estaba esperando.

—¿Tienes otros planes?

—Bueno… no. Ningún plan puede ser mejor que uno que te incluya a ti —admití y él meneó la cabeza sonriendo.

—¿Tanto te gusta estar conmigo? ¿Es en serio? —preguntó incrédulo.

—¿De veras necesitas que te responda? —inquirí con otra pregunta.

—Hummmm quizá…

—Mariano  Galván,  me  encanta  pasar  tiempo  contigo  —admití  con  una sonrisa en mi rostro y apretando sus mejillas heladas por el fresco. Él sonrió y me abrazó, besándome en la frente.

El día de Nochebuena lo pasé con la familia de Rob. Cerca de las siete de la  tarde,  este  me  llevó  al  convento.  Allí  todo  estaba  muy  pacífico  y  la  misa acababa de empezar. Mariano me esperaba en la entrada y me pidió que me quedara  a  su  lado.  Luego  de  dudarlo  por  un  rato,  terminé  por  acceder  e ingresamos al templo. No iba a una misa desde que tenía diez años, que fue cuando tomé mi primera comunión. A pesar de que me habían instruido en el catolicismo, no era devota, ni siquiera sabía si creía en Dios o no. Siempre le cuestionaba las cosas malas que le sucedían a la gente buena.

Vi  a  Mariano  concentrado  en  las  palabras  del  sacerdote,  lo  vi  rezando  y realmente  me  agradó  esa  imagen  de  él.  Durante  la  homilía,  el  padre  habló sobre Jesús naciendo en nuestros corazones.

Después de la misa, entramos al convento. Las hermanas estaban felices y habían preparado muchísima comida, el Padre Manuel también se quedaría a celebrar con nosotros.

Nos  sentamos  a  la  mesa  larga  y  bien  arreglada  que  habían  preparado  las hermanas Lucía y Martina, y nos dispusimos a rezar —de nuevo—, antes de que se sirviera la comida. Me parecía que era un poco temprano para la cena, pero estábamos en un convento.

La  cena  estuvo  deliciosa,  Mariano  no  mentía  cuando  me  contaba  que  a algunas  de  estas  monjas  se  les  daba  muy  bien  la  cocina;  debía  plantearme tomar clases con alguna de ellas. Rita se ofreció a enseñarme a hacer el pastel favorito  de  Mariano.  Pareciera  que  todas  ellas  asumían  que  entre  él  y  yo, sucedía algo.

Cerca de las doce de la noche, nos dispusimos a brindar. Todos estábamos muy felices y la verdad era que la pasé realmente bien junto a esa gente que se notaba era muy bondadosa. En ese sitio se respiraba paz.
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Luego  de  las  doce  de  la  noche,  y  cuando  todas  las  hermanas  se dispusieron  a  ir  a  dormir,  Ámbar  y  yo  caminamos  hasta  el  campanario.  Ella insistió  en  ir  allí  conmigo  porque  le  había  contado  que  solía  hacerlo  cuando era chico. Nos acomodamos en una esquina, sentándonos uno al lado del otro.

—Cuando era más joven, esto se sentía mucho más grande —murmuré.

—O  tú  eras  más  chico  —dijo  ella,  acomodando  su  cabeza  sobre  mi hombro. Se disponía observar el cielo.

—Cuéntame cuántas estrellas puedes ver —sonreí.

—Una,  dos,  tres  mil  un  millón  Uff,  perdí  la  cuenta  —bromeó  y  yo  reí. Suspiré,  aspirando  su  aroma  mezclado  con  el  olor  del  campo  y  de  la  noche. Me sentía bien, libre.

—Esto  se  parece  mucho  a  la  libertad.  ¿No  es  así,  señorita  Vargas?  — pregunté.

—Mmmm. No lo sé —respondió insegura.

—Amas la libertad, ¿verdad?

—Sí, poder hacer lo que desee, ir a donde quiera sin darle explicaciones a nadie… Sin rendir cuentas, sin necesidad de volver a ningún lado.

—¿Eso es la libertad para ti? —cuestioné intrigado.

—Sí. ¿No es eso?

—No lo sé, en realidad para mí la libertad es una utopía. Uno no puede ser libre  nunca,  siempre  estará  sujeto  a  alguien,  a  algo,  incluso  cuando  a  uno  le agrade  aquello.  Es  decir,  no  eres  libre  porque  viajes  o  vayas  y  vengas; siempre habrá algo en tu cabeza que te ate —expliqué.

—Pero  eso  es  muy  negativo  —refutó—.  ¿Dices  que  vivimos  siempre presos de algo o alguien?

—Así  es,  de  algún  problema,  de  algún  temor,  de  alguna  discapacidad… No soy libre si no puedo ver. Estoy atado a eso y a las limitaciones que me impone —añadí.

—Pero  tú  eres  un  hombre  libre,  vives  solo,  no  dependes  ni  necesitas  de nadie,  tienes  tu  trabajo,  tu  conocimiento,  puedes  disponer  de  tu  vida  como quieras. Al menos yo lo veo así —insistió en su punto.

—Sería libre si fuera capaz de aceptar toda mi realidad y ser feliz con ello —murmuré en un suspiro melancólico.

—¿No eres feliz, Mariano? —preguntó con genuina curiosidad en la voz.

—No siempre. No soy feliz, no me siento completo —admití.

—Que no puedas ver no significa que no estés completo. A todos nos falta algo, si vamos al caso, yo tampoco me siento completa —añadió.

—Háblame de las estrellas —susurré, cambiando de tema.

—Brillan, algunas  más  que  otras.  Estoy viendo  una  donde  creo  que  vive El Principito. Es pequeña y muy brillante, es probable que allí esté su rosa — comentó.

—¿Lo crees? —respondí, sintiéndome como un niño. Sonreía porque ella recordó lo que le había mencionado antes.

—Sí, estoy segura —afirmó.

Nos  quedamos  en  silencio  por  un  buen  rato,  solo  sintiéndonos, abrazándonos en medio de la oscuridad, disfrutándonos mutuamente.

—Lamento mucho que no puedas ver las estrellas, Mariano. Si yo pudiera darte mis ojos, juro que lo haría —susurró.

La besé en la frente.

—Cuando  era  niño,  las  hermanas  me  contaban  las  historias  de  Jesús haciendo  milagros.  Le  rezaba  mucho,  le  pedía  que  por  favor  que  me devolviera la vista, pero nunca sucedió —expliqué con melancolía.

—¿Aun así crees en él? —inquirió.

—Creo en él porque pienso que él fue quien me dejó con las hermanitas. Ellas siempre me dijeron que yo era un ángel que Jesús les había enviado para hacer  sus  vidas  más  divertidas  y  felices,  y  yo  no  podía  creer  que  alguien estuviera tan feliz con mi presencia —suspiré.

—Eso es dulce —murmuró.

—Ámbar,  mi  madre  se  llamaba  Melissa  y  mi  padre  Esteban,  eran  muy jóvenes cuando me tuvieron. Ella tenía solo dieciséis años y él dieciocho. — De pronto decidí abrirle mi corazón—. A ella la echaron de la casa cuando se enteraron  que  estaba  embarazada  y  entonces  mi  padre  la  llevó  a  vivir  a  un cuarto donde me tuvieron y me cuidaron un tiempo con el trabajo que él tenía. Al  principio,  supongo  que  intentaron  jugar  a  ser  grandes,  a  la  casa  perfecta, pero con el tiempo todo se fue dificultando.

»Ella no se perdonó el no haber terminado sus estudios por mi culpa; se lo reprochaba a mi padre. Él no toleraba tener que trabajar tanto para cuidarnos y no poder vivir la vida de un chico de su edad. Me empezaron a descuidar, me tenían abandonado, no me atendían como se debería y ambos empezaron a hacer sus vidas como si yo no existiera. Los vecinos los denunciaron en varias ocasiones por ello, dicen que mamá me encerraba en la casa y salía por horas, y que yo me quedaba llorando mucho.

—¡Por Dios, eso es horrible! —interrumpió ante mi silencio.

—Crecí  así,  olvidado.  No  iba  a  la  escuela,  no  los  veía  nunca.  Comía  en casa de una vecina que se encargaba de mí, más por pena que por otra cosa, pero me obligaba a hacer cosas como cuidar de su gallinero, limpiar el jardín y demás actividades para poder ganarme un pedazo de pan. Si hacía algo mal, me golpeaba, pero era la única forma que tenía de conseguir comida.

»Una  tarde,  mis  padres  discutieron.  Fue  muy  fuerte,  él  lastimó  a  mi mamá, le pegó y le hizo sangrar el rostro. A los gritos, yo llamé a la vecina por  ayuda,  esta  a  su  vez  llamó  a  la  policía  y  mi  padre  enfadado  por  su intromisión y por el llanto de mi madre, me tomó por la fuerza y me alzó en su moto. Yo era tan delgado y pequeño que no tenía fuerzas para soltarme de su agarre.

»Manejó con tanta rabia y a tanta velocidad que me asusté como nunca y empecé a llorar. Mi padre me llamó cobarde y me acusó de ser el culpable de sus  problemas.  Me  dijo  que  me  odiaba,  que  mi  madre  debió  abortarme,  que era el error más grande de su vida. Luego levantó la rueda delantera y yo caí desde ese momento, todo se puso negro.

—¡Por  Dios,  Mariano!  Esto  que  me  cuentas  me  da  mucha  rabia,  sufriste demasiado  —susurró  ella,  tomando  mi  rostro  con  desesperación  entre  sus manos y besando las lágrimas que caían a causa del recuerdo.

Solo  le  había  contado  esto  a  mamama  y  a  dos  de  las  hermanas  hacía  ya muchos  años  atrás.  Me  sentía  como  un  niño  buscando  consuelo  a  su  lado. Respiré  hondo  y  continué,  ya  había  abierto  la  compuerta  y  necesitaba desahogarme de todo.

—Cuando  desperté,  ya  no  podía  ver.  Estuve  en  coma  varios  días.  Luego me  enteré  de  que  no  solamente  caí  cuando  nos  movíamos  a  gran  velocidad, sino  que  además,  un  auto  que  venía  detrás  no  pudo  frenar  e  impactó  contra mí. Los médicos dijeron que no viviría, que era un milagro que solo hubiese perdido  la  vista.  La  vecina  denunció  a  mis  padres  por  malos  tratos  y abandono,  el  accionar  legal  fue  extenso  y  por  ello  terminé  en  un  hogar  de acogida. Mamama fue quien me recibió y me dio mucho amor. Yo no podía creer  que  alguien  me  quisiera  y  se  preocupara  por  mí  solo  porque  sí,  sin pedirme  nada  a  cambio,  sin  golpes,  sin  nada  más  que  amor,  gratis  y  puro. Luego conocí a las monjitas y todas se encariñaron tanto conmigo que Sonia quiso pedir mi adopción. No era fácil, ella no estaba casada, no tenía un hogar y su único trabajo era como cuidadora del convento…

—¿Y cómo lo consiguió? —quiso saber Ámbar.

—Esas  monjitas  rezaron,  Ámbar,  día  y  noche.  Hicieron  cadenas  de oración y misas, pidieron ese milagro y se les concedió. Ese es el día que ellos celebran como mi cumpleaños, ese es el día que mi vida cambió —admití y una lágrima se escapó con lentitud por mi mejilla.

—En realidad es una historia muy conmovedora, Mariano, muy triste pero al final tuvo un buen final, ¿no es así? —dijo ella. Sentí su dedo recogiendo la gota de sal.

—Lo es, pero la infancia deja rastros. Las hermanas me hicieron tratar por un  psicólogo  porque  al  principio  tenía  muchas  pesadillas,  temores  y  fobias. Luego  de  un  tiempo  de  tratamiento,  y  cuando  estuve  mejor,  me  inscribieron en la escuela parroquial. Yo tenía doce años e iba a ir recién al primer grado. Todos los niños grandes se burlaron de mí, me tiraban cosas, me sacaban mis útiles y se los repartían. Aun así, me propuse estudiar y en dos años terminé la primaria, los maestros decían que yo tenía una inteligencia superior al resto.

»Alcancé y superé a los niños de mi edad. Ellos aprendieron a respetarme, pero  nunca  nadie  se  acercó  a  mí.  Yo  era  el  chico  raro.  Cuando  tenía  quince años, ya estaba en la universidad; mi vida era leer, estudiar y escribir. Y así, me cerré al mundo porque el mundo nunca fue un lugar feliz para mí. Esa es mi historia, Ámbar y es la primera vez que se la cuento a alguien —confesé, sintiendo una inmensa paz en mi interior.

—Mariano,  gracias  por  contármela,  es  muy  especial  para  mí  que  me tengas confianza. Yo… lo siento tanto, todo… —habló con verdadero pesar. Solo la abracé con fuerza y me refugié en su aroma, respirándolo—. ¿Nunca más supiste de tus padres?

—No, no supe ni quiero saber de ellos. Siento haberles arruinado la vida, tuve que vivir con ese dolor por mucho, mucho tiempo —susurré.

—Pero  tú  no  lo  hiciste,  eras  inocente.  ¡No  tenías  culpa  de  nada!  — exclamó—. Son ellos los que te arruinaron a ti la vida.

—Es difícil crecer sintiéndote un error —mencioné.

—No  eres  un  error,  puedes  ser  cualquier  cosa,  pero  no  eres  un  error  — expresó  abrazándome  con  desesperación,  aferrándose  a  mi  cuello  y besándome  la  frente  y  las  mejillas.  Me  sacó  los  lentes  y  besó  mis  ojos.  Yo lloré, dejándome cuidar por ella, sintiéndome como un niño perdido, un niño dolido y lastimado. Ella me curaba, ella me repetía una y otra vez que yo no era un error.

Recordé entonces cuando le conté esto a la hermana Rita, cuando le dije que  era  un  error  y  ella  me  respondió  que  Dios  no  comete  errores.  En  ese momento, no se lo creí y decidí no hablar más del tema, pero toda mi vida lo pensé así, toda mi vida me sentí una equivocación.

—¡Sácate  eso  de  la  cabeza,  por  Dios,  Mariano…!  ¡No  eres  un  error!  — Ella también lloraba.

—Gracias,  Ámbar.  —Esas  palabras  no  me  parecían  lo  suficiente  para  lo que estaba pasando, para la intimidad que habíamos alcanzado.

—No  me  lo  agradezcas,  yo  daría  lo  que  fuera  por  ti.  Si  pudiera,  te  daría mis ojos ahora para que tu milagro se hiciera realidad, para que pudieras ver las estrellas que brillan sobre nosotros…

—«Lo  esencial  es  invisible  a  los  ojos»,  decía El  Principito  —recité, recordando aquella frase que ahora tomaba tanto sentido para mí—; y esta ha sido  mi  noche  más  estrellada,  Ámbar.  Con  solo  tenerte  cerca,  me  haces  ver miles de estrellas.
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Aquella  noche  fue  tan  intensa  que  cuando  llegué  a  mi  cama  para descansar, me vi a mí misma superada por miles de emociones. La confianza que  Mariano  me  había  brindado  me  hacía  sentir  especial,  única,  y  eso  me agradaba; pero, por otro lado, percibía que la intensidad de mis sentimientos era  tan  apabullante  que  me  estaba  hundiendo.  Era  como  si  un tsunami  me arrastrara por completo, ya no podía manejarlo y solo tocaba aceptarlo: estaba profundamente  enamorada  de  Mariano  Galván  y  eso  me  asustaba  y  me alegraba en iguales proporciones.

No quería lastimarlo, ya estaba demasiado dañado para que yo lo hiriese más.  Pero  yo  no  podía  amar,  no  estaba  lista  para  amar  de  forma  plena.  Mi único  consuelo  era  pensar  que  en  unos  días,  cuando  volviéramos  a  la universidad,  todo  regresaría  a  la  normalidad  y  él  pasaría  a  ser  de  nuevo  el Profesor Galván para mí. Esto debía ser solo un momento, sí… solo era eso todo regresaría a la normalidad.

Los días siguieron pasando y nuestros paseos y caminatas diarias también. Conversábamos  de  todo,  de  cosas  importantes  y  de  cosas  sin  sentido.  Era cómodo  estar  a  su  lado,  compartir  con  él,  hablar.  Me  encontré  deseando besarlo  más  de  una  vez,  imaginaba  cómo  sabrían  sus  labios  y  los  anhelaba con  vehemencia  sobre  los  míos.  Éramos  cariñosos,  íbamos  siempre  de  la mano,  solíamos  abrazarnos.  Él  me  besaba  en  la  frente  y  yo  lo  besaba  en  la mejilla, pero de allí no pasábamos. No porque no quisiéramos, al menos yo lo deseaba  con  locura,  pero  simplemente  no  lo  hacíamos.  Era  como  si  ambos supiéramos que luego de eso, la situación se complicaría demasiado. Después de todo, habíamos prometido no enamorarnos.

El año nuevo lo pasamos de la misma forma que Navidad, pero luego de las  doce,  Roberto  y  su  familia  nos  llevaron  a  un  sitio  a  bailar.  Mariano  al principio  no  quiso,  pero  terminó  por  aceptar.  Nos  divertimos  como  nunca. Los  días  posteriores  fueron  intensos  porque  sabíamos  que  pronto  acabaría todo.  No  habíamos  vuelto  hablar  de  lo  que  haríamos  al  regresar  ni  de  cómo nos  trataríamos,  pero  ambos  asumíamos  intrínsecamente  que  lo  nuestro volvería ser igual, el tiempo para este juego habría caducado.

El  último  día  fue  diferente,  un  manto  gris  se  cernía  sobre  nosotros.  Se trataba  de  la  tristeza  que  suponía  que  todo  lo  que  jamás  había  empezado estaba llegando a su fin.

—Nos veremos el lunes en la universidad —dije y él asintió.

—No  nos  veremos,  pero  estaré  allí  —bromeó  y  yo  lo  golpeé  con delicadeza.

—Ya sabes a lo que me refiero, Mariano. Estos días fueron geniales.

—Lo  sé  para  mí  también.  Siempre  siempre  podrás  contar  conmigo, Ámbar, lo sabes, ¿verdad?

Yo solo asentí.

—¿Crees  que  lo  lograremos?  ¿Volver  a  lo  de  antes?  —pregunté. Realmente lo dudaba.

—Es  lo  mejor  para  ti,  Ámbar;  a  mi  lado  no…  Yo  no  puedo  no  sé  — murmuró, confuso.

—No te preocupes, Mariano. —Aquello dolía, pero sabía que era lo mejor para él, yo tampoco podía—. Yo tampoco puedo.

Nos  quedamos  allí  sentados,  abrazados,  oliéndonos,  respirándonos, anhelando un beso que nunca llegó y cuyo momento no parecía tampoco ser ese. Definitivamente extrañaría esa sensación de felicidad y de éxtasis que se apoderaba de mí cuando estaba en sus brazos.

— . ... . —

 

Dos  semanas  luego  de  volver  a  la  universidad,  lo  estábamos  llevando bastante  bien.  Manteníamos  la  dolorosa  distancia  y  nos  ceñíamos estrictamente  a  los  horarios  y  temas  laborales.  Era  difícil.  La  tensión  entre nosotros era inmensa y yo necesitaba tocarlo, tomarlo de la mano, perderme en  su  abrazo.  Aquello  me  tenía  de  muy  mal  humor,  yendo  y  viniendo, llenándome de actividades para no pensarlo, para no necesitarlo.

—¿No  ha  pasado  nada  aún?  —preguntó  Rob  divertido  aquella  tarde mientras  merendábamos.  Él  estaba  seguro  de  que  en  cualquier  momento estallaríamos.

—Deja  de  ser  tan  insistente  con  eso,  ya  terminó.  Es  solo  un  bonito recuerdo,  ni  él  quiere  enamorarse  de  mí,  ni  yo  quiero  enamorarme  de  él  — zanjé molesta ante su insistencia.

—Yo tampoco quiero trabajar tanto todos los días, pero ya ves, las cosas pasan —añadió, divertido.

—¡No  estoy  enamorada  de  él!  ¡Roberto,  me  estás  hartando!  —respondí histérica.

Dos chicas se acercaron a nuestra mesa, reían y conversaban en voz alta. Conocía a una, de una de las clases de Mariano, pero a la otra no la ubicaba.

—Hola,  perdón.  ¿Podemos  sentarnos  con  ustedes?,  es  que  ya  no  hay mesas libres —dijo la más alta con su bandeja en mano.

—Claro,  chicas  —respondió  Roberto  alegremente.  Lo  odié  por  eso. Estaba de mal humor y no quería tener a desconocidas bulliciosas en mi mesa. Las chicas tomaron asiento.

—Tú eres la asistente del Profe Galván, ¿no es así? —preguntó la chica a la que conocía, se llamaba Rafaela.

—Sí —asentí sin ganas mientras comía una manzana.

—No sabes, Flor, tienes que tomar una clase con Galván el semestre que viene. Es tan perfecto —le dijo a su amiga.

—Ya me dijo Ángela que es algo así como un dios griego y que además es muy inteligente —suspiró y exageró un gesto con sus pestañas.

—Es  superdotado  —dijo  Rob  haciendo  gestos  obscenos  y  las  dos  chicas rieron chillonas y escandalosas. Rodé los ojos, esa broma no era simpática en boca de otra persona que no fuera yo.

—¿Tú  nos  podrías  contar  la  realidad?  ¿Es  cierto  que  se  acuesta  con  las asistentes por eso elige siempre chicas bonitas? —preguntó Rafaela.

—¿Qué hay de los chicos que fueron sus asistentes? —refuté hastiada.

—Nunca sabremos si no es gay o bi —exclamó Roberto encogiéndose de hombros y divirtiéndose, las chicas se sorprendieron ante aquella declaración. Lo estaba haciendo a propósito, lo podía ver en su mirada.

—A  mi  Nadia  me  dijo  que  una  chica  llamada  Roxy  intentó  seducirlo  un par de años atrás. Según ella, esta chica comentó que era genial en la cama y que,  aun  sin  ver,  sabía  a  la  perfección  donde  tocar  y  qué  hacer.  —Las  dos chicas  y  Roberto  se  pusieron  a  reír.  Yo  solo  quería  golpearlas,  sus  voces huecas  y  vacías  retumbaban  en  mi  cerebro  y  mi  estómago  estaba completamente cerrado, ya no podía pasar bocado.

—¿Por qué no intentas seducirlo, Rafaela? Digo, eres hermosa, puede que te vaya bien y si funciona vienes y nos cuentas. —Roberto se estaba pasando de la raya. No lo soportaba. Me levanté golpeando la mesa a punto de decirles unas  cuantas  cosas,  pero  solo  bufé  impotente  y  salí  enojada,  ofendida.  ¿Qué podía decirles?

Miré el reloj, era casi la hora de nuestra reunión de trabajo diaria. Caminé hasta su despacho y luego de saludar a Sonia, ingresé. Él ya me esperaba y lo vi moverse incómodo en su asiento. Yo estaba enfadada, demasiado nerviosa.

—Hola —saludé cortante.

—Hola. ¿Sucede algo, Vargas? —Odiaba que me llamara así, parecía que no le costaba para nada, que estar separados le resultaba indiferente.

—Nada, empecemos, profesor —respondí cortante y señalando con ironía la última palabra.

—Si no se siente bien podemos suspender dejarlo para mañana quizá.

—Le he dicho que todo está en orden —respondí agotada e impaciente, lo que menos necesitaba era a Mariano hablándome con tal indiferencia.

—Bueno,  entonces  trabajaremos  sobre  la  clase  del  viernes  para  el  grupo del cuarto semestre —añadió.

Abrí  el  archivo  y  empezamos  a  trabajar.  Escribía  tan  enfadada  que  las teclas  de  la  computadora  parecían  ser  las  merecedoras  de  toda  mi  rabia.  No era capaz de manejar el sentimiento que había empezado a nacer con aquella charla  tan  banal  e  irrespetuosa  que  ese  par  de  engendros,  ayudados  por  mi mejor amigo, tuvieron durante la merienda. A eso se le sumaba la frialdad y lejanía  con  la  que  me  trataba  Mariano,  la  distancia  que  dolía  y  lastimaba horriblemente y la frustración que me generaba la impotencia.

Un pensamiento se instaló sin permiso en mi cerebro. ¿Acaso esa tal Roxy en realidad logró seducir a Mariano? Si era así, ¿qué había sucedido? La idea de  Mariano  teniendo  relaciones  sexuales  con  una  chica  me  generó  tal impotencia  y  tal  dolor  que  sentía  explotaría.  Mis  sentimientos  y  emociones amenazaban  con  salirse  de  control.  Mariano  era  un  hombre  tremendamente atractivo  y  además,  misterioso.  El  caldo  de  cultivo  perfecto  para  que  los alumnos inventaran miles de leyendas urbanas respecto de su vida íntima. ¿Y si a Rafaela se le antojaba seducirlo? ¿Caería él en su trampa?

—¿Vargas? ¿Me oye? —Su voz me devolvió al trabajo que hacíamos.

—Perdón me distraje.

Mariano  suspiró,  cansado.  Pensé  que  me  regañaría.  Él  odiaba  que  el trabajo  se  enlenteciera  por  una  distracción.  Se  quedó  en  silencio,  sentí  duda en su proceder. Se levantó y caminó hacia donde yo estaba, colocó sus manos en cada uno de mis hombros. Cerré los ojos, era la primera vez que me tocaba luego  de  tantos  días,  de  tantas  horas,  de  tantos  minutos;  su  simple  tacto  me hizo desfallecer, anhelar más, querer levantarme y abrazarlo.

—¿Me vas a decir qué te sucede, Ámbar? —Me tuteó luego de días de no hacerlo.

—¿Sabes  lo  que  dicen  los  alumnos  de  ti,  Mariano?  —pregunté, necesitando expulsar fuera aquello que me estaba lastimando.

—No,  pero  no  me  importa,  o  intento  que  no  me  importe  —murmuró inseguro.

—Hablan.  Las  chicas  hablan  de  lo  perfecto  que  eres…  de  lo  bien  que  te ves. —Mariano sonrió divertido, al parecer mi respuesta no se la esperaba.

—¿Ah, sí?

—Sí. Bromean sobre eso de que eres superdotado, tú sabes en qué sentido. Hablan  de  alumnas  como  una  tal  Roxy  que  logró  seducirte  y  meterse  a  tu cama  contando  luego  tus  hazañas  como  amante,  y  planean  estrategias  para seguir su camino e intentar seducirte —expliqué.

Mariano se echó a reír. Caminó hasta su silla y se sentó en medio de sus carcajadas. Yo me levanté y fui hasta su escritorio apoyando mis dos manos encima.

—¿Qué es tan divertido? —le pregunté.

—Lo  que  me  cuentas,  lo  es,  de  verdad.  Pensé  que  los  alumnos  me odiaban, no que fantaseaban conmigo —añadió divertido.

—¡Eres  imposible!  —grité  enfadada,  ya  no  podía  controlarme—.  ¿Te agrada? ¿Te sube el ego? ¿Te halaga? Pues bien, entonces quédate contento y prepárate  para  Rafaela,  que  viene  en  camino  para  intentar  seducirte  como  la tal Roxy.

—Para serte sincero, Ámbar —dijo él con tranquilidad en la voz, luego de un  largo  e  incómodo  silencio  en  el  cual  me  sentí  como  una  idiota  por  la reacción  que  acababa  de  tener—.  Lo  que  me  halaga  y  me  levanta  el  ego  es que  tú  estés  tan  enfadada  por  esos  chismes  de  pasillo.  Tenerte  aquí  echando chispas en mi oficina a causa de los celos es delicioso.

—¡Yo no estoy celosa! —hablé más fuerte de lo que quise.

—Pues dile eso a tu actitud —sonrió complacido.

Refunfuñé y bufé como una niña caprichosa, tomé mi cartera y mi saco y me dirigí a Mariano.

—Tiene razón, profesor Galván. Será mejor que trabajemos mañana.

No  le  di  lugar  a  hablar  ni  a  intentar  detenerme,  salí  de  la  habitación enfadada, irritada, molesta y celosa, muy celosa.
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Ella  estaba  enojada,  pero  yo  me  encontraba  feliz.  Saberla  celosa  y  tan alterada  por  aquellos  ridículos  comentarios  de  alumnas  con  las  hormonas aceleradas me hacía sentir muy bien. Dejé que se fuera, necesitaba calmarse, estos  días  la  habían  afectado  tanto  como  a  mí.  Intentábamos  mantener  la distancia de nuevo, pero era imposible y ridículo.

—¿Qué  pasó  con  Ámbar?  —preguntó  mamama,  confundida,  cuando entró.  Le  conté  lo  sucedido  y  ella  sonrió  sentándose  relajada  en  la  silla enfrente del escritorio—. ¿Qué piensas hacer? El semestre está por terminar, una vez que deje de ser tu asistente ustedes podrían ser más que amigos.

—Mamama, ya te dije que no es así. ¿Qué es lo que tengo yo para darle? Soy un tipo roto, solitario, lastimado. Ella es joven, ama su libertad, merece vivir, volar, encontrar un chico de su edad que la quiera, la respete, la valore —suspiré.

—Hablas  como  si  tuvieras  setenta  años.  Tienes  solo  seis  años  más  que ella,  eso  no  es  nada.  Hacen  una  pareja  fantástica,  incluso  creo  que  las hermanas ya están organizando la boda.

Me eché a reír.

—¿Boda, yo?, pareciera que no me conocen. No, yo no nací para eso — bufé negando.

—¿Cuándo  vas  a  aceptar  que  Ámbar  te  tiene  loco  de  amor,  Mariano? ¿Cuándo  vas  a  aceptar  que  el  amor  puede  sanar  muchas  heridas,  que  puede hacerte  mejor  persona  y  devolverte  las  ganas  de  sonreír  como  de  hecho  lo vienes haciendo desde que estás cerca de ella?

—No niego que Ámbar me hace sentir bien, pero el amor es algo que va mucho más allá de eso —refuté.

—No  seas  tonto,  el  verdadero  amor  no  toca  a  nuestra  puerta  todos  los días,  debes  saber  verlo  e  identificarlo.  No  la  pierdas  por  pensamientos egoístas y mezquinos, Mariano. No le cierres la puerta a la felicidad.

—¿Egoístas y mezquinos? Si justamente lo  que hago es pensar en ella  y en que no quiero que sufra a mi lado. ¿A eso llamas pensamiento egoísta? — interrumpí, molesto.

—Lo  que  no  quieres  es  sufrir  tú.  Estás  pensando  en  ti  mismo  y  en  el sufrimiento  que  te  puede  causar  entregar  tu  corazón  a  alguien,  hacerte vulnerable para alguien. Amar implica entregarnos, darle a la otra persona la posibilidad  de  hacernos  felices,  pero  también  la  capacidad  de  rompernos  el corazón. Tú lo sabes y lo quieres evitar, no quieres sufrir más y lo entiendo. Sé  que  has  sufrido  ya  bastante,  pero  negarte  al  amor  es  sufrir  de  igual manera… —Entonces hizo silencio. La sentí acomodarse para continuar con su  discurso—.  Mira,  Mariano,  el  amor  al  principio  es  algo  así  como  una montaña  rusa.  Te  llena  de  adrenalina,  emociones,  euforia.  Luego  hay momentos  de  caída  libre,  de  miedos,  de  ansiedad.  Después  vuelve  a  subir, llevándote de nuevo a la gloria. Cuando pasa un buen tiempo se hace maduro y,  al  igual  que  cuando  el  paseo  está  por  terminar,  aminora  la  velocidad  y  se mueve  sereno,  estable,  tranquilo.  Cuando  llega  allí  es  amor  de  verdad.  A veces llega, a veces no. Lo cierto es que una vez que subes a la montaña, no hay vuelta atrás, no puedes parar y no puedes detener algo que está destinado a suceder.

»Lo  que  quiero  decir  es  que  no  sabemos  si  ella  es  o  no  la  persona  con quien pasarás el resto de tu vida; pero sabemos que ahora estás metido hasta el cogote con ella invadiendo tus pensamientos a diestra y siniestra, y que por más  que  quieras  mantenerte  alejado,  tarde  o  temprano  el  hilo  se  romperá,  la tensión superara la falsa calma que intentan crear y todo explotará. Después, el tiempo dirá Pero ya es tarde, Mariano, hace mucho que estás enamorado.

Mamama soltó aquello como si nada. Se levantó de su silla, oí sus pasos de  camino  a  la  puerta.  No  podía  decirle  nada,  ella  había  sido  tajante  y  no había dejado lugar a dudas. Además, tenía razón, estaba enamorado de Ámbar Vargas y no podía seguir ocultándolo.

—Por cierto, quería avisarte que llamó Solange, la coordinadora del área de revisión de exámenes. La alumna Matilde Cabrera ha solicitado revisión de un  trabajo  parcial,  sostiene  que  su  puntaje  está  equivocado.  Solange  me solicitó una cita contigo mañana a las cinco de la tarde, necesita que revisen el trabajo de esta muchacha —informó cambiando de tema drásticamente.

—Era  demasiado  extraño  que  nadie  se  quejara  de  sus  notas  —bufé—. Está bien, confírmale la cita.

El semestre estaba llegando a su fin y aquellos alumnos a los que las notas no  les  alcanzaban  para  pasar,  tendían  a  solicitar  revisión  de  exámenes  o  de trabajo  práctico,  anhelando  encontrar  un  error  en  la  evaluación  en  donde pudieran ganar un par de puntos que representaran su salvación. Solange era la  encargada  de  ponerse  de  acuerdo  con  los  profesores  y  revisar  esos exámenes o trabajos con cada uno.

Cuando mamama salió, pensé en Ámbar de nuevo y en lo que acababa de aceptar.  Estaba  decidido  a  hablar  con  ella  y  plantearle  mis  confusos sentimientos. Sería lo más sincero que pudiese, ya le había abierto mi corazón y mi historia, sabía que con ella podía hablar con naturalidad, ser yo mismo. Había  prometido  no  enamorarme,  pero  no  pude  cumplir  y  esperaba  que  ella tampoco,  al  menos  eso  me  hacía  pensar  su  repentino  ataque  de  celos infundados de ese día.

Hablaría con ella y le diría que no sabía cómo se hacía eso, pero que quizá podríamos  ver  la  forma  de  intentarlo,  claro,  si  ella  lo  deseaba  también.  Una vez que terminara el semestre ya no estaríamos atados de forma laboral, y ella siempre podía tomar las clases que yo daba con otro docente, así evitábamos conflictos y nos ateníamos a las reglas.

Sonreí  para  mí,  sintiéndome  como  un  adolescente  tonto  y  enamorado. Tomé  el  celular  y  le  pedí  al  aparato  que  le  escribiera  un  mensaje  a  Ámbar, luego dicté:

«Nunca, nunca me dejé seducir por ninguna alumna hasta hace poco».

«Disculpa  por  mi  actitud  de  hoy,  lo  he  pensado  y  he  actuado  de  forma inmadura y demente». —Respondió ella con otro mensaje.

«No  te  enojes,  pero  me  agradó  saber  que  algo  como  eso  pudo  haberte provocado celos. Me hizo sentir importante, en cierta forma».

«Eres  importante.  Me  hubiera  gustado  no  irme  así  de  tu  despacho  hoy, justo que decidiste tutearme de nuevo».

«Estos días han sido demasiado duros. La distancia quema».

«Lo  sé,  pero  a  ti  parecía  no  afectarte».  —Respondió  ella  y  yo  incluso podía oírla reprochándome aquello, sonreí.

«Soy  buen  actor,  recuerda  que  llevo  una  vida  fingiendo  un  personaje, siendo lo que los demás quieren ver en mí».

«Me aterra pensar que puedas estar fingiendo también conmigo».

«Lo hice esta semana». —Admití.

«¿Por qué lo dices?».

«Intenté  fingir  que  no  me  importas,  que  me  da  igual  todo  lo  que  hemos vivido y que nada entre nosotros había cambiado pero no me salió».

«Yo  diría  que  te  salió  demasiado  bien»  —contestó  Ámbar.  A  pesar  del tono  metálico  y  sin  vida  del  lector  de  mensajes,  pude  adivinar  un  poco  de enfado en esa expresión tan simple e irónica.

«Te lo digo, soy buen actor, pero ya no quiero más no quiero más fingir contigo».

«¿Qué quieres decir, Mariano?».

«Que  tenemos  que  hablar  en  persona,  Ámbar.  Mañana  te  espero  como siempre y luego de nuestra reunión  de trabajo nos quedamos a conversar  un rato, ¿te parece?».

«Okey, me parece pero no me dejes en ascuas, dame una pista». Pidió, y yo sonreí.

«Sabes  lo  que  voy  a  decirte,  anda  pensando  en  una  respuesta».  — Respondí con seguridad.

«¿De qué hablas?». —Insistió.

«De  una  promesa,  a  la  que  he  fallado  Hablamos  mañana,  Ámbar».  — Zanjé, divertido.
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La  verdad  es  que  esa  noche  no  pude  dormir.  Pensaba  y  pensaba  sobre nuestra conversación; además, estaba feliz y emocionada porque después, de dos largas semanas, al fin nos habíamos acercado de nuevo.

Por la mañana me preparé ansiosa para ir a la universidad, me encontré a Roberto que me esperaba en la entrada principal.

—¿Estás muy enfadada conmigo? —preguntó. Aún no nos habíamos visto ni hablado después de lo de Rafaela.

—Sí, pero tienes suerte. También necesito a un amigo, así que tendré que perdonarte. Quiero contarte algo.

Roberto  dio  saltitos,  emocionado;  lo  tomé  de  la  mano  para  llevarlo  a  un sitio más alejado donde pudiéramos conversar sin oídos inoportunos. No era buena idea que nos oyeran teniendo esta conversación.

Cuando conseguimos un lugar, le comenté lo sucedido el día anterior. Al principio, se sintió un poco triste por haber sido el causante de mi enojo, pero luego se alegró cuando le expliqué cómo había reaccionado Mariano.

—¡Bien! ¿Qué crees que va a decirte? —preguntó emocionado.

—La única promesa que me hizo, que nos hicimos, fue no enamorarnos… por lo que…

—Es  obvio  que  ni  tú  ni  él  respetaron  esa  promesa  —sonrió  Rob, interrumpiéndome y dándome un tierno golpe en el hombro. Hoy te dirá que te ama y que quiere avanzar contigo.

—Eso es lo que me preocupa, no sé si quiero avanzar.

—Ámbar, ¡por Dios!, no vas a ir a acostarte con él ahora mismo. Tienes que confiar en él, eso es parte del amor. Debes contarle todo y entonces juntos irán  viendo  cómo  solucionar  aquello.  Yo  creo  que  tú  debes  abrirle  tus  pier ups, digo tu mundo a él —bromeó y lo miré, fingiendo enfado y frunciendo los labios para evitar que se me escapara la sonrisa.

—¿Nunca se puede hablar en serio contigo? —Terminé riendo.

—Se  puede,  pero  así  es  más  divertido,  admite  que  me  amas  —dijo abrazándome por el cuello y acariciando mi cabeza.

—Sí,  eres  el  mejor  amigo.  Tú  tienes  razón,  voy  a  escuchar  lo  que  tiene para  decirme  y  luego  buscaré  la  forma  de  contarle  toda  mi  historia  —asentí convencida de que al fin había alguna salida para mí.

Tuvimos  que  separarnos  para  asistir  a  diferentes  materias.  Entré  a  las clases,  una  tras  otra,  mientras  esperaba  que  el  reloj  avanzara,  pero  eso  no sucedía.  La  ansiedad  me  mataba.  Luego  llegaron  las  materias  de  Mariano,  a las que asistía como su asistente. Allí nunca hablábamos más que un saludo al llegar y una despedida al terminar. Ese día no fue la excepción, salvo porque cuando culminó la última de las clases, durante la despedida me susurró: «Te espero en un rato».

Mi  corazón  daba  brincos  de  emoción  y  solo  quería  que  llegara  ese momento.  Cerca  de  la  hora,  me  dispuse  a  dirigirme  a  su  despacho.  Cuando llegué, Sonia me dijo que aún no terminaba su reunión con la señora Solange, que había venido para la revisión de un examen. Lo esperé sentada mientras casi me quedaba sin uñas de tanto mordérmelas.

Un  rato  después,  el  intercomunicador  sonó.  Al  parecer,  Mariano  llamó  a Sonia.  Por  algún  motivo,  la  reunión  estaba  llevando  más  del  tiempo estipulado. Sonia ingresó al despacho, no sin antes entregarme una mirada de resignación  y  encogerse  de  hombros.  Veinte  minutos  siguieron  a  aquello cuando  al  fin  las  puertas  se  abrieron.  Podía  sentir  que  algo  negativo  estaba sucediendo,  no  sabía  cómo,  pero  lo  presentía.  La  señora  Solange  salió  sin mirarme,  llevaba  carpetas  en  sus  manos.  La  puerta  se  cerró  tras  de  ella  y esperé  un  par  de  minutos  más  hasta  que  Sonia  salió  con  una  expresión  muy triste en el rostro y me pidió que pasara.

Yo  ingresé  con  temor,  estaba  segura  de  que  algo  sucedía  pero  no  sabía qué. Mariano estaba sentado, serio, rígido y en su mano tenía un papel blanco que en un principio no reconocí. Sonia cerró la puerta tras de mí y entonces él habló.

—Señorita Vargas, quisiera recordarle que usted firmó un contrato al que ha faltado. Ha cometido un fraude demasiado grave y tendrá que cumplir con las  sanciones  estipuladas  por  la  universidad.  La  señorita  Sonia  la  espera afuera  para  que  firme  una  nota  de  apercibimiento  y  luego  presentaremos  el informe sobre la situación al rector de la universidad que será quien decidirá si  usted  será  o  no  expulsada  de  la  misma.  —Su  voz  era  tan  fría  que  dolía, entendí de inmediato lo que sucedió en esa reunión e identifiqué el papel que tenía en su mano: era parte del trabajo práctico de Roberto. Suspiré asustada y me tomé la cabeza; mi corazón estaba por salirse de mi pecho y solo quería llorar—.  Por  supuesto  ya  no  será  bienvenida  en  este  despacho,  así  que  le agradecería  abandone  este  lugar  cuanto  antes.  Además,  no  deseo  tenerla  en mis  clases  en  caso  de  que  la  universidad  no  decida  su  expulsión.  En  lo  que respecta a mí, hemos llegado hasta aquí.

Su  voz  sonaba  fuerte  y  firme,  pero  podía  sentir  el  dolor  en  ella.  En  ese momento  no  me  importó  que  me  dejaran  fuera  de  la  universidad,  solo necesitaba explicarle lo sucedido, decirle que no lo hice por faltarle al respeto. Sabía que Mariano no aceptaba errores, pero sobre todo, sabía que odiaba que defraudaran su confianza.

—Por Dios… Mariano, no es lo que piensas.

—Retírate Ámbar, no quiero oírte —dijo cortante.

—Pero déjame explicarte —rogué.

—Si no se va, llamaré a seguridad. —Habló tan serio y frío que supe que lo haría.

Salí  de  allí  llorando,  ni  siquiera  me  detuve  donde  Sonia,  corrí  hasta  mi auto y entré en él, desesperada. Quería huir, quería irme lejos donde ese dolor no atormentara mi alma, donde no sintiera a mi corazón partirse en miles de pedazos, destrozarse en mi interior como si fuera una vasija de vidrio cuyos pequeños  pedazos  se  dispersaban,  lacerando  mi  sangre  y  mi  piel.  Esto  dolía más  que  ninguna  otra  cosa  que  haya  experimentado  antes:  me  dolía  haberle fallado, me dolía haber traicionado su confianza y me odiaba a mí misma por ello.

En mi desesperación, manejé a toda velocidad, tratando de hacerme daño, de  que  algo  malo  me  sucediera.  Algo  que  acabara  con  este  sufrimiento  que crecía  y  crecía  dentro  de  mí  y  para  el  que  no  estaba  lista.  Me  odiaba  a  mí misma por lastimar a Mariano; recordaba cada segundo que pasamos juntos y solo lograba que me doliera más, era como si me estuviera autoflagelando.

Llegué a casa y lo llamé, no atendió el celular. Luego lo apagó. Dejé miles de mensajes que no revisó. No sabía qué hacer, ir a su casa solo lo empeoraría todo. Tampoco quise llamar a Rob, él se sentiría mal y probablemente querría intervenir en mi defensa, lo que solo haría más difícil todo aquello.

No  sé  por  cuánto  tiempo  lloré  allí,  acurrucada  en  mi  cama  y  queriendo inútilmente volver el tiempo atrás, sufriendo por el dolor que seguro le había causado. En algún punto, me quedé dormida. Cuando desperté, era demasiado tarde.  Revisé  el  celular,  pero  no  había  rastros  de  él,  sí  un  mensaje  de  Sonia que me  pedía  pasara  en  la  mañana  por  su  oficina.  Sabía  que  él  no  estaba  en ese  horario  y  era  por  eso  que  ella  me  lo  pedía.  Aquello  no  había  sido  una horrible  pesadilla,  aquello  era  una  triste  realidad.  Nunca  fui  una  persona cobarde,  lo  que  hice  estuvo  mal  y  debía  afrontar  aquello,  pero  el  precio  era demasiado caro.

Me  puse  maquillaje  para  poder  disimular  las  ojeras  y  los  pómulos hinchados  de  tanto  llorar,  pero  no  lo  logré.  Decidí  ir  solo  a  lo  de  Sonia  y luego retirarme, no quería hablar con nadie, no quería dar explicaciones.

—Pasa,  Ámbar  Debes  leer  y  firmar  esto  —habló  con  pesar.  Leí  el  papel que explicaba lo que yo había hecho, verlo por escrito parecía lastimar incluso más.  Me  sentía  tan  arrepentida  y  sentí  que  todo  ese  dolor  que  le  estaba causando  a  Mariano  me  destruía  lentamente.  Firmé  mi  sentencia  y  luego recosté mi cabeza en ese escritorio, escondiéndola entre mis brazos y sollocé. Sonia acarició mi cabeza con cariño.

—No quise lastimarlo, Sonia, Lo hice por Rob me equivoqué Yo…

—Lo sé Ámbar lo sé —dijo ella para consolarme.
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Cuando  llegué  a  mi  casa  aquella  noche,  me  recosté  en  mi  cama  y  lloré. Lloré  como  un  niño  pequeño  que  se  sentía  perdido  y  abandonado  una  vez más. No debí confiar en ella, era obvio que ese tal Roberto era su pareja y que todo  lo  que  ella  hizo  fue  acercarse  a  mí  para  lograr  que  él  levantara  su promedio.  Sabía  que  siempre  estaban  juntos,  lo  había  escuchado  llamándole «cariño». Había sido un idiota al no darme cuenta de que solo me utilizó.

Pero aceptar que la persona a la que acababa de afirmar amaba, me había fallado, me había humillado, se había reído de mí en mis narices, dolía como los mil demonios. No debí confiar, yo sabía que eso no terminaría bien. Nadie podía amarme a mí, nadie. Yo lo sabía y no lo quise ver, me dejé llevar por aquellos  momentos  que  parecían  tan  mágicos  y  le  entregué  mis  secretos  a quien  no  los  supo  valorar.  Me  dolía,  me  dolían  su  traición  y  el  sentirme humillado.  Me  dolía  su  engaño  y  el  saber  que  la  amaba,  que  me  había enamorado de alguien que solo me había usado y se había aprovechado de mí.

Me llamó mil veces, me envió mensajes que no oí porque, en mi rabia y en  mi  dolor,  arrojé  mi  celular  con  tanta  fuerza  contra  la  pared,  que  terminó destrozado.  Mamama  intentó  persuadirme  para  que  la  escuchara,  para  que dejara  que  me  diera  una  explicación,  pero  no  había  ninguna  explicación posible, nada podía hacer que yo perdonara lo que ella me hizo.

Solange  llegó  aquella  tarde  a  mi  despacho  con  el  trabajo  de  Matilde Cabrera, a pedido de la alumna lo había apartado para revisarlo. Fue así que tomó el trabajo de Cabral para compararlo, ya que era el anterior en lista, pero entonces  se  dio  cuenta  de  que  este  estaba  completamente  incompleto  y,  aun así,  le  había  puesto  un  nueve.  No  había  excusas,  recordaba  perfectamente cuando  Ámbar  fingió  leerme  ese  trabajo;  me  pareció  extraño,  Roberto  no acostumbraba  a  expresarse  de  esa  forma,  pero  confié,  ni  siquiera  pensé  que ella  podría  hacer  algo  así.  Nunca  nadie  me  había  hecho  eso,  ninguno  de  los chicos  que  tuve  como  asistentes  se  animaron  a  cometer  semejante  fraude. Sonia me insistía en que la escuchara, no creía que yo tuviera razón, pero no había otra alternativa. Esta vez, el corazón le había fallado al elegir a Vargas, y a mí me había fallado al enamorarme de ella como lo hice.

Durante mucho tiempo la evité, iba a la universidad solo para mis clases y no me quedaba en el despacho más que el tiempo mínimo necesario. Le rogué a  Sonia  que,  si  venía,  no  la  dejara  entrar;  no  podría  estar  cerca  de  ella  sin derrumbarme,  sin  dejarle  ver  el  dolor  que  me  causó,  y  tampoco  podía mostrarme débil una vez más. No frente a ella que no valía la pena, frente a alguien a quien no le importó lastimarme de esa forma. No me mostraría débil nunca  más,  no  me  abriría  a  nadie  nunca  más.  Lo  hice  esta  única  vez  y,  de nuevo, me fallaron.

Esa tarde de viernes, decidí quedarme un rato más en la oficina. Sonia se despidió de mí preguntándome si me sentía bien. Asentí sin hablar. Ella sabía que no estaba bien, pero también comprendía que no había nada que pudiera hacer.

—¿Vas  a  presentar  el  caso  ante  el  rector,  Mariano?  —preguntó  antes  de irse—. Si lo haces, la expulsarán. No podrá terminar su carrera.

—No me importa, se lo merece. El lunes a primera hora lo presentaré.

Mamama  dejó  entonces  la  carpeta  en  mi  mesa  y  luego  se  fue  sin  decir más, me conocía lo suficiente como para saber lo que sentía.

¿Cómo había sido tan tonta para quemarse por un chico? Él no la amaría ni la valoraría como yo lo hubiera hecho; quizá solo se había aprovechado de ella prometiéndole cosas que luego no cumpliría. Sacudí mi cabeza intentando alejar  esas  ideas  que  mi  subconsciente  me  arrojaba  para  quitarle  peso  a  su culpa y entregársela a otro.

La puerta se abrió y no necesité ni dos minutos para saber que se trataba de  Ámbar.  Su  aroma  a  manzanas  inundó  mis  fosas  nasales  y  mi  cuerpo reaccionó  diciéndome  que  debía  correr,  abrazarla,  llorar  y  rogarle  que  me quisiera  aunque  fuese  solo  un  poco.  Era  horrible  amar  a  alguien  y  sentirse solo  al  mismo  tiempo,  hasta  el  punto  de  perdonar  hasta  las  peores humillaciones solo para que dejara de doler su abandono.

—No  sé  qué  está  haciendo  aquí,  señorita  Vargas  —dije  fingiendo indiferencia. Años de llevar puesta una máscara para esconder mi verdadero ser podían dar resultado. Ella no podría ver que por dentro estaba acabado.

—Necesito que me escuches, Mariano… luego m…

—¡No  te  quiero  escuchar!  —grité,  golpeando  la  mesa  del  escritorio  y echando algunas cosas que allí había—. Ya ha sido suficiente, te has burlado de mí, me has humillado, has hecho lo que nadie hizo jamás, Ámbar Vargas. Ni en mis peores momentos me he sentido tan pisoteado. Lo más triste es que lo has hecho por un hombre, un hombre que quizá ni valore lo que hiciste. Y no hablemos de mí, de lo que siento… hablemos de que has puesto en juego tu maldita carrera para ayudar a un mediocre como Cabral que ni siquiera to recordará  en  unos  años  cuando  él  sea  un  profesional  malísimo  en  un  buen puesto  y  tú  hayas  tenido  que  terminar  en  una  universidad  paupérrima  por haber  sido  expulsada  de  esta  aun  cuando  tenías  todo  para  triunfar.  ¿Tanto vale? ¿Qué es lo que tanto te da él que te has jugado al todo por ese chico? ¡Vete, eres una! ¡Vete! —grité enfadado, molesto, lastimado y sentí que todo el amor que le tenía se convertía primero en rabia y luego en odio.

En vez de escucharla marchar la escuché acercarse. Fue rápido, no lo sentí venir,  no  estaba  listo  para  la  cachetada  que  me  dio  en  ese  momento.  Estaba tan  ofuscado  que  no  la  percibí  caminando  hasta  mí.  Su  palma  dolió  al impactar  contra  mis  mejillas.  Mis  gafas  salieron  volando.  Me  cubrí  los  ojos con las manos, me sentía desnudo ante ella, mostrándole de nuevo un secreto que,  aunque  ya  conocía,  era  parte  de  lo  que  había  herido,  humillado  y lastimado.

—¡Me  vas  a  escuchar,  idiota!  —Me  gritó,  enfadada.  Sentí  que  se  movía hasta  ubicarse  frente  al  escritorio,  pero  no  hice  nada,  me  quedé  inmóvil, sorprendido. Sentía el odio tomar posesión de mi cuerpo como un halo negro y profundo que me ahogaba hasta hacerme incapaz de respirar correctamente. Mi  pecho  se  hinchaba  y  se  deshinchaba  frenéticamente,  sin  que  yo  pudiera controlar  a  mis  pulmones  que  clavaba  por  el  oxígeno  que  parecía  escaso  en esos  instantes.  Quemaba,  dolía—.  Mira  Mariano,  he  estado  tratando  de explicarte  esto  una  y  otra  vez,  no  me  has  dado  ninguna  oportunidad  de contarte como fueron las cosas. ¡Esto no me parece justo para mí!

—¡¿Todavía  tienes  la  desfachatez  de  venir  a  requerir  justicia?!  —grité histérico, descontrolado—. Tienes suerte que aún no he presentado tu caso al rectorado  y  por  eso  todavía  puedes  andar  libremente  por  los  pasillos  de  esta universidad. El lunes lo haré y verás que no debiste haberte metido conmigo, Ámbar Vargas. No debiste haberte burlado así de una persona a la que la vida le ha jugado tanto que ya no le queda corazón. ¡Te voy a acabar! —Amenacé con  un  grito  lastimero,  como  el  llanto  de  un  animal  herido  que  intentaba asustado escapar de sus captores.

—¿Crees  que  lo  hice  porque  es  mi  pareja?  ¿Por  eso  me  has  tratado  de zorra?  ¿Es  eso  lo  que  has  entendido?  ¡Dios  mío!,  es  obvio  que  habrías  de pensar  así  porque  eres  un  hombre  egoísta  y  amargado.  No  tienes  ningún amigo  porque  no  eres  capaz  de  pensar  en  alguien  que  no  seas  tú  mismo,  no eres capaz de ponerte en el lugar de nadie. Me has cerrado todas las puertas estas  semanas,  no  has  querido  escucharme  cuando  he  sido  la  única  persona que ha estado allí para ti sin ningún interés.

—¡Eres una caradura, Ámbar! ¡Estuviste allí para salvar el pellejo de ese chico! —grité.

—Mariano, me lastimas de una forma que no puedes imaginar —sollozó y su voz ahora rota quebró mi alma. Aun así no podía ceder.

—¿Yo  te  lastimo?  ¡Y  después  me  dices  egoísta  a  mí!  ¿Quién  fue  la mentirosa? ¿Quién fue la que me engañó?

—Mariano  lo  siento,  no  soy  perfecta,  nadie  lo  es,  ni  siquiera  tú.  Estarás siempre solo porque no eres capaz de entender eso. Yo soy un desastre, tengo demasiados defectos… cometo errores porque soy humana. Y este ha sido el peor de los errores que he cometido en toda mi vida, ninguno me ha causado tanto daño, tanto arrepentimiento, tanto dolor.

—No quiero escuchar más tus mentiras, Ámbar.

—¡Te callas y me escuchas! —gritó—. Lo ayudé. Fue antes de que pasara todo  lo  que  sucedió  entre  nosotros.  Igual,  no  quise  hacerlo,  en  mi  mente  no estaba la idea de fallarte ni burlarme de ti. Lo hice porque pensé en él. ¡Tú no sabes  nada!  No  eres  el  único  que  tiene  problemas,  los  demás  también  los tenemos.

»Roberto no es mi novio, es gay, es homosexual, ¿lo entiendes?, le gustan los  hombres  —dijo  con  ironía—.  Su  familia  se  enteró  de  eso  y  le  retiró  el apoyo económico, él consiguió una beca aquí, pero necesita trabajar y lo hace de sol a sol. Tiene dos empleos y por eso no pudo hacer el trabajo, no le dio ni el  tiempo  ni  el  cuerpo.  Si  reprobaba,  le  sacarían  la  beca  y  dejaría  la universidad, como probablemente sucederá ahora. Lo quise ayudar porque es mi amigo, porque es el único que está siempre para mí y sabe todo de mí, lo hice  porque  no  podía  dejar  que  su  vida  se  fuera  a  la  mierda  en  mis  narices. ¿Sabes?  Lo  hubiera  hecho  por  ti  también.  Porque  no  soy  como  tú,  tan  fría, insensible  y  orgullosa,  porque  no  soy  tan  perfecta,  porque  cometo  errores, porque soy un desastre. ¡Y me equivoqué! Me equivoqué porque tuve miedo de contártelo en ese momento, quizá si hubiera sido sincera podríamos haber buscado una salida que no perjudicara a nadie, pero no creí que te importaría la vida de un alumno, porque a ti no te importaba nada más allá de que todos te respetaran y te temieran.

»Lo  siento,  Mariano  lo  que  más  me  duele  de  esto  no  es  mi  profesión  ni que  pierda  mi  carrera,  como  dices.  Lo  que  más  me  duele  es  perderte  a  ti, haberte  fallado,  haber  traicionado  la  confianza  que  me  tenías.  Siento  no  ser perfecta  para  ti…  Lo  siento…  Lo  siento…  —Sus  palabras  que  comenzaron como gritos fueron disminuyendo en intensidad y volumen hasta convertirse en susurros lastimeros—. Puedes presentar los papeles al rector, no importa lo que  suceda  conmigo.  Lo  que  sea,  lo  merezco  y  aceptaré  las  consecuencias. Solo…  lo  siento  por  el  daño  que  te  causé  a  ti  yo.  —«No  lo  digas,  no  lo digas»,  pensé—.  Yo  lo  siento  —suspiró  con  pesadumbre,  antes  de  salir corriendo de la oficina.

Me quedé allí, perplejo, procesando todo lo que había dicho y sintiéndome aun  peor.  Había  sido  un  idiota,  la  había  tratado  mal,  le  había  negado  la oportunidad de hablar y la explicación distaba mucho de lo que yo me había imaginado.  Mis  fantasmas  habían  hecho  que  me  equivocara,  que  creara  una historia que no era y me la creyera como única verdad universal.

Lo cierto es que aunque dolía, ella tenía razón: yo era duro, orgulloso, no admitía  errores  y  siempre  sobreexigía  demasiado.  Pero  la  amaba  y  ahora  ya no  había  vuelta  atrás,  estábamos  distanciados.  Ella  no  me  perdonaría  el haberle tratado como la traté. Había dejado escapar la única oportunidad que la vida me había dado para ser feliz, y la había lastimado pensando que ella había sido la que me lastimó a mí. Era un egoísta.
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Ese  fue  el  fin  de  semana  más  depresivo  que  viví  en  toda  mi  historia. Lloré, lloré y lloré hasta que se me secaron las entrañas. Roberto no salió de mi casa; me cuidaba, me preparaba la comida y el té. Él insistía en ir a hablar con Mariano y explicarle lo ocurrido, tanto que al final tuve que contarle que yo ya lo había hecho y que todo estaba acabado, pero que al menos él ya me había escuchado.

Se  lamentó  una  y  otra  vez  diciendo  que  era  su  culpa  que  hayamos terminado,  pero  lo  consolé  recordándole  que  ni  siquiera  habíamos comenzado.  Dolía,  pero  yo  era  fuerte  y  lo  superaría  como  había  superado tantas  otras  cosas  en  mi  vida,  sabía  que  lo  haría.  Solo  debía  terminar  este semestre  y  preparar  mi  valija.  Tenía  que  viajar  lejos  y  no  volverlo  a  ver nunca,  tenía  que  cambiar  de  aire  una  vez  más.  Lo  cierto  era  que  nunca  debí permitir  que  esto  llegara  tan  lejos,  nunca  debí  enamorarme,  debí  alejarme cuando todas las alarmas se encendieron en mi cabeza. Ahora era tarde, era la primera  vez  que  me  enamoraba  así,  y  sería  la  última,  no  pensaba  volver  a pasar  por  esto  nunca  más.  Empecé  a  buscar  ciudades  en  donde  arrancar  de nuevo,  me  atrasaría  otra  vez  en  los  estudios,  pero  no  encontraba  salidas.  No siempre los planes suceden como uno los imagina. Ya no podría terminar mi carrera en esta ciudad, en esta universidad donde debería verlo todos los días; eso, claro, en el caso de que no me expulsaran, cosa que seguro harían.

Roberto  también  tenía  ese  miedo,  aunque  le  aseguré  que  a  él  no  lo expulsarían porque cuando me llamara el rector, dejaría bien en claro que lo que hice fue decisión mía y que él ni siquiera lo sabía. De todas formas, era probable  que  le  sacaran  la  beca  y  que  le  dieran  la  nota  que  en  realidad  le correspondía, o que Mariano lo reprobara.

Todo esto era humillante. Los chicos se preguntaban por qué el profesor ya no tenía asistente e intentaban averiguar qué había sucedido entre nosotros. Pronto comenzaron los chismes de pasillo, inventando toda clase de historias carentes  de  lógica.  No  me  importaba,  yo  solo  quería  que  esta  pesadilla acabara.

La primera semana pasó y el rector nunca me llamó. La segunda también se sucedió y yo no tuve noticias de los castigos que debía recibir por el fraude cometido.  Entonces,  aquel  domingo  fui  en  soledad  a  la  plaza  del  pueblo. Estaba  en  medio  de  exámenes  finales,  pero  no  tenía  ganas  de  estudiar,  nada me importaba ya. Solo me dejaba ir.

Tenía  mi  libro  conmigo,  el  libro  que  había  compartido  con  él,  que habíamos  leído  juntos.  Ya  nunca  podría  leer  esa  novela  sin  recordarlo,  sin sentirlo en sus páginas a mi lado, comentando, riendo, disfrutando. Pasé mis dedos  por  las  páginas,  imaginándomelo  leyendo  braille.  Lo  extrañaba  y  lo necesitaba  más  de  lo  que  podía  admitir,  pero  debía  superarlo.  Ya  había decidido la ciudad a la que me marcharía, solo estaba esperando que ocurriera lo  que  debiera  suceder  en  la  universidad  para  que,  en  el  caso  de  que  no  me expulsaran, pudiera al menos terminar el semestre.

Abrí  el  libro  en  una  página  cualquiera,  Elizabeth  se  enteraba  que  Darcy había ayudado a su hermana Lydia para solucionar aquel desliz que dejaba a su  familia  en  aprietos.  Darcy  lo  había  hecho  por  ella,  aun  cuando  ella  creía que él era orgulloso y mezquino. Su corazón lo amó un poco más. Sonreí con tristeza, esos amores solo existían en los libros.

Roberto llegó exhausto y se colocó enfrente de mí con sus manos en las rodillas inspirando y exhalando acelerado. Lo observé confundida.

—¡Llevo todo el santo día buscándote! —exclamó cuando al fin recuperó el aliento.

—¿Qué sucede?

—Sé  que  piensas  huir,  encontré  tus  pasajes  cuando  buscaba  algo  en  tu cuaderno —habló entrecorto debido a su agitación.

—¡No me gusta que invadas mi privacidad! —respondí, enfadada.

—Debes  saber  algo  que  sucedió  el  viernes  y  que  me  habían  prohibido contarte… —continuó sin inmutarse por mi molestia.

—¿De qué hablas?

—Galván. Me llamó el miércoles a su oficina y me dijo que el viernes me tomaría  un  examen  para  darme  la  oportunidad  de  recuperar  el  puntaje  del trabajo  parcial.  Me  dio  unos  folletos  para  estudiar  y  el  viernes  rendí.  Me corrigió allí mismo y me dio un ocho. ¡No me quitarán la beca!

—¿Qué? ¿De qué hablas? —pregunté, confundida.

—Lo que te digo y él lo hizo por ti, Ámbar no existe otra explicación. Me pidió que no lo comentara pues podía traerle más problemas. Me informó que no  presentaría  nada  en  tu  contra  en  la  universidad  y  que  todo  estaba solucionado.  Él  habló  con  la  profesora  Solange  y  le  explicó  mi  caso,  ella permitió que él me tomara el examen de nuevo. Pero eso no es lo importante, lo importante es que lo hizo por ti, debes entenderlo —insistió—. Él no gana nada con hacerme pasar, con darme otra oportunidad, además de que él nunca fue así. Es solo su forma de decirte que él también se equivocó, es su forma de ceder. Debes hacer algo, no debía decírtelo hasta que terminara el semestre pero temo que te marches y…

—No  voy  a  marcharme  hasta  luego  de  terminar  el  semestre  —le interrumpí—. Y estoy feliz por ti y por esta oportunidad que te dio. Me alegra que  él  lo  haya  hecho,  pero  eso  ya  nada  cambia  la  situación.  Las  cosas  entre nosotros ya no pueden ser; ni siquiera fueron, en realidad. Es mejor así, Rob. Ya déjalo. Yo me iré, pero seguiremos en contacto tú y yo —aseguré, él había sido el único amigo verdadero que había hecho en muchos años.

—No dejes ir el amor, Ámbar, no seas tonta. Tú dices que él es egoísta, pero  tú  también  lo  eres.  Tienes  miedo  y  por  eso  no  te  arriesgas,  no  te  has arriesgado  nunca.  Fue  él  quien  te  contó  sus  cosas,  fue  él  quien  te  abrió  su mundo y tú no le dejaste entrar en el tuyo por temor a que te lastimara. Igual saliste  herida,  porque  eres  tú  la  que  te  haces  daño  al  huir.  Sé  que  dices  que eres libre y bla bla bla, pero eso no es libertad, Ámbar. No eres libre si vives presa de tus traumas, de un pasado que no es tu culpa, de tus temores, de tus fantasmas. No eres libre si diseñas tu vida con base en ellos y huyes cuando se te presentan, eso no es libertad amiga. Libertad es que elijas enfrentar tus temores  y  los  sometas  a  tu  voluntad,  libertad  es  que  decidas  perdonar  y perdonarte,  que  te  animes  a  avanzar,  que  pruebes,  que  aciertes  y  te equivoques. Libertad es que te arriesgues a amar.

Roberto se fue, me dejó sola y perdida en sus palabras. Era cierto lo que había dicho: yo no era libre y nunca podría serlo. Todo lo que hacía era nada más que evadirme, tratar de esquivar los problemas, nunca afrontarlos porque los  consideraba  más  grandes  que  mi  capacidad  de  superarlos.  Y  ahora,  ni siquiera valía la pena.

Pensé entonces en Darcy y en lo que había hecho por Elizabeth, Mariano también había hecho algo por mí al ayudar a Roberto. Era la primera vez que hacía algo que supusiera saltarse sus propias reglas, y era cierto, sabía que lo hizo por mí. Abracé mi libro y suspiré, deseando no ser más que un personaje literario cuyo destino estaba asegurado, no me importaría cuánto sufriera en el camino si tan solo supiera que al final tendría un final feliz. Pero la vida real no era así y no había forma de adelantar capítulos para saber en qué acabaría.

Recordé  de  nuevo  nuestros  momentos  juntos,  abrí  las  palmas  de  mis manos y observé el sitio donde las suyas reposaron, sentí como si lo tuviera allí, conmigo. Quería pedirle disculpas, pero no esas disculpas que se regalan para  cumplir,  no  esas  que  parecían  fingidas,  que  no  eran  más  que  palabras carentes de significado. Quería pedirle disculpas desde el fondo de mi alma, desde un sitio que ni siquiera sabía que existía, un sitio que descubrí a su lado, uno  que  estaba  lleno  de  paz  y  al  que  solo  podía  dirigirme  cuando  él  me tomaba  de  la  mano.  Quería  pedirle  disculpas  desde  allí,  desde  el  dolor  que estaba  sintiendo  ahora  por  su  ausencia  y,  sobre  todo,  desde  el  dolor  que  me causaba  haberle  hecho  tanto  daño,  haberle  fallado.  No  hay  peor  cosa  que fallarle a la persona que amas, a quien confía en ti.

Caminé hasta mi casa, analizando cuán lejos puede encontrarse de repente alguien  que  hasta  hace  poco  estaba  tan  cerca.  Pero  luego  noté  que,  en realidad,  tampoco  fue  mucho  el  tiempo  que  estuvimos  cerca,  tan  solo  fue intenso,  mucho  más  real  que  todo  lo  que  había  vivido  o  conocido  hasta entonces.  Además,  ni  siquiera  habíamos  estado  tan  cerca,  ¿o  sí?  Ni  siquiera nos  habíamos  besado.  Me  quedé  con  las  ganas  de  probar  sus  labios.  Solía darme esos besos en la frente que me hacían sentir protegida y segura, y que me  hacían  desear  sentir  sus  labios  sobre  lo  míos,  degustarlos,  saborearlos. Sacudí mi cabeza, negando. No debí dejarme llevar así, todas las advertencias que  se  encendieron  en  mi  mente  me  avisaron  que  terminaría  sufriendo.  De todas formas era mejor así para mí. No podía estar en una relación, y menos con un hombre como él, que de seguro estaba acostumbrado a miles de cosas que yo no le podría dar jamás.

Entré  a  mi  sitio,  dispuesta  a  estudiar  y  a  concentrarme  en  acabar  el maldito semestre para poder alejarme de esta pesadilla que helaba mi alma y desgarraba  mi  corazón.  Ni  siquiera  tenía  sentido,  él  y  yo  no  éramos  nada,  y aquello había quedado en claro miles de veces.




[image: ]

Las  cosas  volvieron  a  la  normalidad,  o  eso  quise  creer,  o  mejor  dicho, hacerme creer a mí mismo. Cuando uno vive tantos años ocultándose de todo y  de  todos,  cuando  uno  se  pasa  la  vida  tratando  de  esconder  —hasta  de  sí mismo—  aquello  que  siente,  es  más  fácil  fingir  que  todo  está  en  orden. Incluso cuando es la primera vez que mi corazón sintió todo aquello, que mi mente  me  llevó  a  ilusionarme,  a  soñar  que  quizá,  después  de  todo,  había alguien que podría amarme, que a lo mejor también yo podía merecerlo.

Me  dolió  enterarme  de  la  verdad,  y  luego  del  golpe  y  la  rabia,  me  sentí muy  mal.  Ámbar  no  actuó  mal  porque  estaba  enamorada  del  chico,  lo  hizo solo para ayudarlo. Me dijo que lo hubiera hecho también por mí. Me costaba entender este punto porque yo no tenía amigos que se arriesgaran por mí, no tenía a nadie que sacrificara su trabajo y sus estudios por hacerme un favor. Pero luego, medité un poco más: si ella hubiera necesitado algo, yo lo hubiera hecho  también,  sin  pensarlo  dos  veces,  aunque  nunca  fuéramos  más  que amigos. Y lo entendí.

La mañana del lunes decidí no presentar el informe, le dije a mamama que lo  rompiera,  que  lo  olvidara,  ella  no  dijo  nada,  pero  adiviné  su  felicidad,  la conocía demasiado. Hablé con Solange y solicité un permiso para que el chico rindiera un nuevo examen que le diera la oportunidad de recuperar la nota. No quería  perjudicar  a  alguien  a  quien  Ámbar  quería.  Lo  mandé  llamar  a  mi oficina. Roberto entró atemorizado, seguro porque ya sabía lo ocurrido.

—Profesor Vargas, me dijeron que me mandó a llamar.

—Así es, Cabral. Tome asiento.

—Profesor, si es por lo del trabajo yo Solo no perjudique a Ámbar, ella no se lo merece, es una gran persona. Si quiere, puede culparme a mí, asumiré la responsabilidad  de  lo  que  ella  hizo.  —Aquello  me  extrañó,  el  joven  daría  la cara por ella cuando en realidad él no había hecho nada. Eso debía ser de lo que Ámbar hablaba cuando me dijo que eran amigos. Me dio un poco de celos el  saberla  tan  cerca  de  él;  pero  no  porque  tuviera  celos  de  Roberto  como hombre, sino porque anhelaba ese lugar, conocerla como nadie la conocía.

—Le  voy  a  tomar  un  examen  sobre  estos  temas  —expliqué,  pasándole unos  papeles  que  Sonia  me  había  preparado—.  Estudie  y  preséntese  aquí  el viernes a las diez de la mañana. No diga nada de esto a nadie, Cabral. Podría estar en juego mi trabajo.

—Cuente con ello, profesor —expresó emocionado—. Yo sé que lo hace por ella.

—Ella no debe saberlo, Cabral —dije con firmeza.

—Pero…

—Es todo, puede retirarse. —No quería escuchar nada sobre Ámbar.

El chico se levantó y caminó con parsimonia hasta la puerta. Una vez allí, y antes de abrirla, habló en un susurro lo suficientemente audible para mí.

—Ella está sufriendo mucho.

Saberla  sufriendo  me  lastimaba  aún  más,  pero  ¿qué  podía  hacer  ya? Estábamos alejados, y ni siquiera sabía si habíamos estado cerca alguna vez o si todo había sido solo una ilusión. Yo no sabía cómo actuar en estos casos, era un hombre grande, pero inexperto.

El  martes  por  la  tarde,  estaba  en  la  Universidad.  No  quedaban  muchos alumnos,  ya  estaba  anocheciendo.  Salí  de  mi  escritorio  para  llevar  algunos papeles  que  me  había  entregado  Sonia,  debía  dejarlos  en  la  rectoría  y  luego iría a mi casa. Pasé por una de las aulas y escuché murmullos. Reconocí las voces de algunos alumnos y escuché mi nombre. Me quedé tieso tras la pared cercana a la puerta para oír qué es lo que decían.

—¿Entonces,  Ámbar?  Cuenta  que  es  lo  que  sucedió  con  Galván  —decía Martínez, uno de los chicos más problemáticos de ese curso.

—No  molestes,  estamos  estudiando  —ordenó  Cabral,  defendiendo  a  su amiga.

—Ah. ¿Y a ti quién te ha preguntado?, le hablo a Ámbar —respondió el chico, amenazante.

—No  sucedió  nada  —dijo  Ámbar  con  la  voz  tranquila.  Escucharla  hacía que  mi  interior  se  sobresaltara  y  mi  corazón  se  estrujara—.  Ahora  tenemos que terminar esto para la exposición de mañana. ¿Podrían dejarnos en paz?

—Yo  siempre  creí  que  eso  de  elegir  un  asistente  era  más  bien  para comerse  a  las  alumnas.  Galván  tiene  esa  pinta,  ¿no  les  parece?  —dijo  uno cuya voz no reconocí.

—¿Y  los  chicos?  Porque  también  ha  tenido  asistentes  varones  — respondió Cabral con enfado.

—Ya quisieras tú que te eligiera —bromeó Martínez y entonces Ámbar le respondió de nuevo.

—¿Puedes dejarnos en paz?

—¿Se cansó de ti? ¿Eres mala en la cama? Galván nunca había despedido a nadie, Ámbar. ¿No lo hiciste bien?

Quería entrar a esa clase y pegarle un puñetazo en el rostro, desfigurarlo por completo y hacerlo expulsar de la universidad. Pero entonces, recordé que era un docente y no podía reaccionar así, además no podía verlo, no atinaría si quiera a golpearlo.

—¡Eres un imbécil! —gritó Ámbar enfadada.

—Yo  creo  que  es  el  profesor  el  que  no  ha  de  darle  a  Ámbar  lo  que necesita. ¿No es así, princesa? Te ves hermosa y yo podría darte mucho más que ese pobre imbécil. —Habló la misma voz que no pude reconocer y sentí rabia al escuchar aquello. Ya iba a entrar, estaba por hacerlo cuando escuché que uno de ellos emitía un grito ahogado.

—¿Qué  te  crees  para  hablar  así  de  mí,  de  él?  —Ámbar  estaba  gritando enfadada.

—¡Me rompiste los huevos, zorra! —gritó el mismo chico.

—¡Bien merecido lo tenías! —La defendió Roberto.

—¡Cállate,  marica!  Todo  el  mundo  sabe  que  Galván  está  en  esta universidad por lástima. No es tan bueno como creen o como él cree, solo lo contratan  porque  es  ciego  y  esta  universidad  se  jacta  de  ser  inclusiva  y  toda esa estupidez.

—¡No vuelvas a decir eso de él o te mato, Ronald, ni siquiera tomas sus clases, no sabes lo bueno que es en lo que hace! —Ámbar me defendió y mi corazón  quiso  abrazarla,  decirle  que  nadie  nunca  había  dado  la  cara  por  mí antes.

—No pienso tomar una clase con un inútil incapaz de leer lo que escribo. —Otro sonido seco me llegó a los oídos.

—¡Mis ojos! —gritó el chico.

—¡Pues  ojalá  te  haya  golpeado  tan  fuerte  para  dejarte  ciego!  —dijo Ámbar y escuché ruidos de sillas y mesas. Pensé en huir de allí, pronto esos chicos saldrían del aula, pero no pude, la conmoción había inmovilizado todo mi cuerpo.

—Es un idiota, no le hagas caso —escuché la voz de Roberto—. Le has dado  su  merecido,  mira  que  burlarse  así.  Pareciera  que  sigue  en  la  primaria, primate inmaduro —murmuraba.

Su voz me decía que estaban muy cerca, le ordené a mis piernas que me sacaran de allí pero en el apuro y los nervios choqué con algo o con alguien. El olor a manzanas llenándome de nuevo, el calor de su cuerpo contra el mío, su respiración agitada.

—Yo hum no te no lo vi, profesor Galván —dijo y oí las risitas ahogadas de Cabral. La idea de ese alumno sabiendo lo nuestro me incomodaba.

—No, disculpe usted… Yo estaba pasando para la rectoría y disculpe.

—¿Ha…  Ha  escuchado  algo?  —preguntó  mientras  se  apresuraba  a separarse y juntar las hojas que al parecer habían caído al suelo.

—¿De qué? —fingí que no sabía de lo que hablaba.

—Nada…  bueno,  esto  es  suyo,  adiós  —dijo  con  premura  y  desapareció del sitio llevándose con ella su aroma, su piel y su calor. De nuevo, me quedé solo y con frío.
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Salí de allí corriendo, conmocionada, echa un volcán en erupción. Todas mis  emociones  estaban  mezcladas:  la  rabia  y  la  ira  contra  esos  ineptos  se sumaban  al  aroma  y  el  calor  de  la  piel  de  Mariano  tan  cerca  de  mí;  se arremolinaban en mi interior sin tregua. No lo soportaba más, las lágrimas se atoraban en mi garganta y formaban un nudo tan enorme que creía que, si no las dejaba salir, me matarían por asfixia.

Quería  abrazarlo  allí  mismo,  quería  asegurarme  de  que  no  hubiera escuchado la sarta de idioteces que dijeron esos dos estúpidos. No quería que nadie  lo  lastimara,  que  nadie  lo  discriminara  o  le  hiciera  sentir  mal.  Fue entonces que caí en la cuenta de que había sido yo misma quien había hecho todo  eso.  Había  sido  yo  quien  le  había  generado  todo  el  dolor  que  intentaba impedir que le hicieran los demás. Nadie puede dañarte, salvo por aquellos a quienes  les  permites  hacerlo.  Y  él,  al  dejarme  entrar  en  su  mundo,  al  darme tanta confianza, me dio el poder de lastimarlo. Yo no medí las consecuencias.

Mis rodillas se aflojaron. Caí al piso, llorando. Ya había salido del campus y  no  sabía  dónde  me  encontraba.  Dejé  que  las  lágrimas  salieran,  que  se desbordaran. Una mano se posó en mi hombro y sentí su respiración agitada.

—No te pongas así, Ámbar, no tiene sentido. No sé si estás así por lo que dijeron  esos  idiotas  o  por  haberlo  visto.  —Roberto  se  arrodilló  a  mi  lado, estábamos en una plaza cercana a la universidad.

—Estoy  así  porque  ya  no  soporto  nada  de  esto,  Rob.  Voy  a  irme  cuanto antes… No creo que pueda terminar el semestre.

—Eres  todo  menos  cobarde,  Ámbar.  No  huyas,  no  otra  vez  —rogó Roberto.  Él  sabía  de  todas  las  ciudades  a  las  que  ya  había  ido  siempre huyendo de algo.

—No puedo, esto me está dañando Nunca me había enamorado antes, no sabía que podía doler así. ¿Por qué a la gente le gusta enamorarse si el amor duele  tanto?  —sollocé,  ya  no  podía  seguir,  sentía  que  el  mundo  se derrumbaba encima de mí.

—Nada es eterno, Ámbar. Esto también pasará, el dolor menguará y todo se solucionará —respondió con cariño.

Roberto  me  levantó  de  allí  y  me  llevó  a  casa  entre  abrazos.  No  sé  qué hubiera hecho sin él en esos días. Me cuidó de nuevo, me ayudó a estudiar a sabiendas  de  que,  si  no  me  obligaba,  no  lo  haría.  Di  los  exámenes  y,  no  sé cómo,  logré  alcanzar  el  final  del  semestre.  La  libertad  me  llamaba  una  vez más,  buscaría  un  nuevo  espacio  y  una  nueva  vida,  lejos  del  dolor  que  me provocaba todo esto.

Sonia  se  comunicó  conmigo  un  par  de  veces  para  preguntarme  cómo estaba.  Me  dijo  que  Mariano  estaba  sufriendo,  pero  a  mí  me  parecía  que estaba igual que siempre. Daba sus clases como si nada hubiera sucedido y ya había  conseguido  un  suplente  para  mi  puesto:  Víctor,  el  chico  del  semestre pasado.  Le  consiguieron  el  permiso  de  volver  a  trabajar  con  él  porque quedaba  poco  tiempo  para  que  terminara  el  semestre,  y  porque  él  ya  lo conocía y sabía cómo era el sistema. Los alumnos dejaron de cuestionarse el porqué  me  habían  apartado  del  caso  cuando  un  nuevo  chisme  cayó  en  la universidad y los distrajo. Era algo sobre unas fotos de una de las chicas más populares  que  habían  circulado  y  se  habían  hecho  virales.  Me  dio  pena  por ella, pero agradecí que la atención se disipara de mi vida.

Cuando  todo  terminó,  decidí  que  era  hora  de  partir.  Aquella  mañana  de viernes me dediqué a preparar un bolso con lo necesario para iniciar mi nuevo camino.  Odiaba  cargarme  con  demasiadas  cosas  porque  creía  que  eso  solo dificultaba la marcha. Luego, decidí ir a ver a Mariano por última vez. No iba a despedirme de él, solo iba a darle las gracias por todo —además de mirarlo para  guardar  en  mis  recuerdos  su  imagen  fresca,  el  aroma  de  su  piel  y  la belleza de su sonrisa—.

Llegué a su oficina y sonreí al ver a Sonia allí, extrañaría a esa mujer que era  tan  alegre  y  cariñosa,  la  quería  por  todo  lo  que  hacía  por  Mariano,  por haberle brindado felicidad a su vida.

—¿Está? —le pregunté, y ella asintió. Pasé sin que le avisara, por miedo a que no me dejara entrar.

Mariano  estaba  concentrado,  leyendo  un  libro  en  braille,  sus  manos paseaban  por  las  páginas  de  forma  rápida  y  ligera.  Inconscientemente,  me encontré anhelando ser esas hojas y sentir su tacto en mi piel.

—Mariano  —saludé  y  lo  vi  tensarse—.  Solo  A-ahora  que  ya  hemos acabado el semestre yo… q-quiero decirte gracias… por todo, lo que vivimos. Por  darme  la  oportunidad  de  estar  a  tu  lado…  p-por  lo  que  hiciste  por Roberto…  —Hablaba  con  dificultad  y  trataba  de  que  mi  voz  no  se  oyera afectada por las lágrimas que intentaba contener.

—No lo agradezcas. Era lo justo —dijo con seriedad y frialdad. Dolió.

—Bueno… yo… uhm… me voy, solo vine para eso. —No encontraba las palabras para expresar lo que se me atoraba en el corazón.

—Ehmm… Ámbar. ¿Estás bien? —preguntó, ahora con voz trémula.

—Sí…  No  lo  sé,  en  realidad.  La  culpa  no  ayuda  mucho  a  que  una  se sienta bien. —Me encogí de hombros, nerviosa. Las lágrimas ya caían por mi rostro con suavidad, era bueno que no pudiera verme así de vulnerable.

—No… no quiero que Ámbar, ya olvídalo. He entendido los motivos de tus acciones. Lo de Roberto lo hice porque lo comprendí. No puedo juzgarte, fue un error, pero lo hiciste por un amigo y no sé, solo pido que no te sientas culpable. Perdona si te ofendí, yo solo, me sentía tan…

—Traicionado,  dolido.  Creíste  que  te  usé  y  que  te  humillé.  Lo  entiendo, Mariano,  pero  esa  nunca  fue  mi  intensión.  —Lo  interrumpí  y  completé  su frase.

—Gracias por defenderme el otro día, escuché lo que esos chicos dijeron. No tenías que hacerlo, todos hablan, es normal. No puedo pretender que todos los alumnos piensen bien de mí, eso es ilógico. —Hablaba algo rápido y podía sentirlo tenso.

—No me gusta que nadie hable así de ti. Ellos no te conocen, no saben lo que eres en realidad. No saben todo lo que vales —susurré, apenas pudiendo contener las lágrimas.

—Pero no debiste, pudieron lastimarte —añadió.

—Hay dolores más grandes que los dolores físicos, y ellos no podrían, ni aunque quisieran, producirme un daño así.

—¿Yo sí? —preguntó temeroso y tímido.

—Supongo que te di ese poder. Es mi culpa, no la tuya —murmuré.

—Deja de culparte, por favor —insistió.

—Adiós, Mariano. Debo irme —suspiré al entender que no lo volvería a ver.

—¿Podemos  hablar  luego?  —Se  animó  a  preguntar.  No  supe  qué contestar, ya me iba, ya no había un «luego» para mí.

—Será mejor que olvidemos todo. —Fue lo único que pude decir. Lo vi asentir con tristeza.

—Lo siento, Ámbar. Me hubiera gustado que las cosas no terminaran así, pero entiendo que ya no quieras nada conmigo —dijo con la voz muy triste.

—Hace mucho que no hablamos, me evitas y me ignoras en los pasillos. No  entiendo  tu  actitud  actual,  Mariano…  Debo  irme  —insistí,  ya  no  quería continuar con eso y ya no podía contener las lágrimas que querían fluir como una catarata.

—Yo solo…

—Adiós. —Era mejor así, sin explicaciones, sin motivos para quedarme, sin darle la vuelta a algo que no podría nunca terminar bien.

Salí del despacho y, para mi buena suerte, Sonia ya no estaba allí. Caminé con lentitud hasta afuera de la universidad donde me esperaba Rob para ir a la estación de trenes. Él me vio con tristeza y me abrazó en silencio.

—Me duele esta decisión que estás tomando y creo que es la equivocada. ¿Le dijiste que te vas? —inquirió.

—No,  solo  me  despedí  y  le  di  las  gracias.  Me  dijo  que  quería  hablar luego, pero le dije que ya no era necesario.

Rob negó, no estaba de acuerdo.

—¡Ámbar! ¿¡Pero qué demonios estás haciendo!? —preguntó ofuscado.

—No quiero sufrir más, Rob.

—Dios,  estoy  cambiando  de  opinión  con  respecto  a  ti.  Eres  cobarde, Ámbar.  Como  si  cuando  llegues  a  la  nueva  ciudad  todo  dejará  de  doler mágicamente —bufó enfadado.

—Ya. ¡Basta! Llévame a la estación y acabemos con esto de una vez — dije con determinación. La decisión estaba tomada.

Roberto  negó  con  la  cabeza,  pero  sabía  que  yo  era  terca  y  que  no  había otra salida.
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Sentí  que  se  iba  y  mi  corazón  se  encogió  en  mi  pecho,  la  estaba perdiendo. ¡La estaba  perdiendo! Esto  no podía ser  real, esto  no podía  doler así.  Había  fingido  todo  ese  tiempo  que  no  me  afectaba,  había  intentado  sin éxito  dejar  de  pensar  en  ella,  en  la  suavidad  de  sus  manos  acariciando  mis ojos, en su piel, en los labios que tanto quería probar.

Cuando  entró  esa  tarde  a  agradecerme,  noté  tanto  dolor  en  su  voz  que necesité preguntarle si estaba bien. Sabía la respuesta, no estaba bien, al igual que yo. Quería abrazarla y decirle que dejáramos de huir de lo que nos estaba carcomiendo.  Quería  pedirle  perdón,  y  lo  hice,  pero  no  fue  suficiente.  No entendía por qué nos alejábamos, por qué nos empujábamos cuando era obvio que  no  era  eso  lo  que  deseábamos.  La  respuesta  por  mi  lado  era  simple,  yo tenía miedo, pero ¿y ella?

Quise que habláramos, pero ella me lo negó. Podía sentir que sus lágrimas caían,  no  la  veía,  no  la  tocaba,  pero  podía  sentir  la  esencia  de  su  alma,  la tristeza  quebrando  sus  barreras,  borrando  su  sonrisa,  la  alegría  que  tanto  me agradaba. Podía sentirla rendida, y eso me dolía.

Deseé correr tras ella, pero no lo hice. ¿Por qué?, no lo sé, por cobarde, tal vez. Recordé mil historias leídas en las que, luego de una despedida, el chico corría  y  buscaba  a  la  chica  rogándole  una  oportunidad.  Ella  lo  aceptaba  y vivían felices. Pero esto, ¿terminaría igual? No, claro que no, esto no era un cuento,  era  la  realidad.  Y  la  realidad  me  decía  que  en  el  mundo  hay  más corazones  rotos  que  almas  enamoradas  y  felices,  que  en  el  mundo  hay  más tristezas que alegrías. Porque eso me había demostrado a mí la vida, eso me había demostrado a mí mi vida. Se supone que las madres quieren a sus hijos, justo  a  mí  la  mía  no  me  quiso.  Se  supone  que  las  familias  luchan  por  salir adelante,  justo  a  mí,  la  mía  me  abandonó.  Se  supone  que  los  niños  y  los jóvenes, tienen amigos, justo yo, jamás los tuve. ¿Podía suponer entonces que la única chica de la que me había enamorado, me retribuirá aquello? No, claro que no. ¡Iluso!

La puerta se abrió de golpe, no sabía cuánto tiempo había pasado.

—Lo siento, no lo pude detener —dijo mamama entrando detrás. Aún no sabía de quién se trataba.

—Profesor Galván, por favor escúcheme —rogó Roberto Cabral. Su voz sonaba desesperada.

—¿Qué sucede? —pregunté buscando mi tono de voz normal, aquel que no denotaba mis estados de ánimo ni me delataba.

—Ámbar, se ha ido. La acabo de dejar en la estación de trenes, profesor. Yo no debía hacer esto, pero luego pensé que se lo debía a ella. Ella ha sido la única que se ha preocupado por mí, que ha estado allí, pero eso no es lo que importa  ahora.  —El  joven  estaba  ansioso  y  hablaba  rápido—.  Profesor,  ella está  huyendo,  es  lo  que  siempre  hace,  huye  cuando  no  puede  manejar  algo que siente, cuando algo la supera. Está huyendo de usted, o no de usted, de lo que siente por usted. Vamos profesor, usted no puede dejar esto así —insistió.

—¿De qué hablas? ¿A dónde ha ido? —pregunté con desespero.

—A  otra  ciudad.  Usted  no  lo  sabe  pero  a  ella…  le  han  pasado  muchas cosas  y…  digamos  que  huye  cuando  no  puede  manejar  algo.  Es  ridículo,  lo sé, pero ella piensa que eso es ser libre. Es obvio que no lo es, pero eso no es lo que vengo a discutir ahora. Quiero saber si va a hacer algo por detenerla, profesor. —El chico sonaba ansioso y alterado.

—¿Por  qué  debería?  —dije,  no  queriendo  admitir  mis  sentimientos delante de un alumno.

—Mariano —murmuró Sonia, sabiendo que mi orgullo estaba arruinando mi futuro.

—Porque  usted  la  ama  y  ella  lo  ama  a  usted.  —El  chico  lo  sentenció, seguro.

—¿Ella  me…?  —No  quise  preguntar,  pero  no  podía  seguir  aguantando que  mi  corazón  se  quisiera  salir  de  mi  pecho  de  esa  forma.  Me  levanté ansioso, las manos me sudaban.

—Ohhh,  vamos,  no  me  va  a  decir  que  no  se  dio  cuenta  de  que  ella  está enamorada de usted. ¿Y quiere que le diga algo, profesor? ¡Ella nunca se ha enamorado de nadie! —exclamó ansioso, intentando convencerme.

Oír aquello fue el impulso que necesitaba, fue el combustible que hizo que mi  sangre  empezara  a  fluir  como  cataratas  por  mi  cuerpo  llenándome  de adrenalina.  Ya  estaba,  era  suficiente,  debía  jugarme  por  ella.  Yo  la  amaba  y ¿ella a mí también?

—¿Vamos? ¡Yo lo llevo! —exclamó Roberto.

—¡Ve, Mariano! —Me ordenó mamama.

Roberto  me  tomó  de  la  mano  y  me  estiró  hacia  la  puerta,  corrió  y  yo  lo seguí sin pensar en lo extraña que se estaría viendo aquella escena. Llegamos a  lo  que  parecía  ser  el  estacionamiento  de  la  Universidad.  Entonces,  él  me pidió que subiera. No entendí, pero al oír el arranque de aquel artefacto supe que se trataba de una motocicleta.

—No, no puedo subir a eso. —Me mostré reacio, no había estado en una desde el accidente en el que perdí la vista. Todos esos recuerdos comenzaron a fluir en mi mente de tal manera que pensé que me volvería loco en cualquier instante.

—No  llegaremos  si  nos  vamos  caminando  o  en  taxi,  hay  demasiado tráfico. Profesor, suba, ella lo necesita, por favor —rogó.

La última frase fue lo que me dio el aliento para hacerlo, nunca sentí tanta oscuridad  en  mi  vida  como  la  de  sumergirme  en  el  miedo  que  me  provocó volver a subirme a una moto después de tantos años. Estar allí, aferrándome con  temor  al  cuerpo  de  ese  chico  me  hizo  remontar  a  aquel  niño  que  un  día fui,  ese  niño  temeroso,  lastimado  y  roto  que  se  subió  a  una  motocicleta, obligado por un hombre que no lo quería, que no se preocupaba por él y que lo dejó caer haciéndole perder algo que le cambiaría para siempre la vida.

—Ella lo ama, ella lo ama… Iremos por ella —insistió Roberto. Su voz se transformó en un bálsamo que me sacó del trance.

Ella me amaba, esta vez no iba en una moto en la que perdería mi vista, esta vez iba en una moto a recuperar a quien era y sería por siempre la luz en mis ojos dormidos.
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Roberto  me  dejó  en  la  estación  y  se  despidió  diciendo  que  tenía  una urgencia.  Me  sentí  algo  sola,  aún  faltaban  cuarenta  minutos  para  que  saliera mi tren y yo pensé que él se quedaría conmigo, pero de repente se levantó y se fue. Supongo que no quería despedirse, no lo sé.

Cuando  tren  llegó,  me  coloqué  en  la  fila  para  abordarlo.  Respiraba  con dificultad, sentía que moría con cada paso que daba y que me alejaba más de Mariano. Entonces oí su voz, o me pareció oírla llamándome en la distancia, pensé que enloquecía.

—¡Ámbar! —gritó y esta vez lo oí con claridad, me volteé a verlo y allí estaba. Su cuerpo parecía temblar ligeramente. Roberto estaba a su lado y, al verme,  sonrió  mientras  ladeaba  su  cabeza  para  señalar  a  Mariano.  Vi  que colocó  una  mano  en  su  hombro  y  le  habló  al  oído,  luego  me  hizo  un  gesto para  que  me  acercara.  Lo  hice.  Instintivamente  y  sin  pensarlo,  corrí  hasta ellos.

—¿Mariano? —pregunté como si aún dudara de su presencia en ese lugar.

—Ámbar,  Ámbar  —repetía  mi  nombre  y  sus  manos  me  buscaban, tanteando. Me acerqué a él y lo tomé de las manos, estaban sudorosas y frías. Él estaba desabrigado para el tiempo que hacía—. Vine por ti escúchame. No te vayas. ¿Recuerdas que te dije que me prometieras no enamorarte de mí?

—Lo recuerdo —respondí, asintiendo y acariciando sus frías manos en un intento por calentarlas.

Mariano temblaba. Supuse que habría salido así vestido del despacho sin pensar en el viento que sentiría al subir a la motocicleta. ¡La moto! ¿Roberto lo trajo en la moto? Lo miré, asustada, pero entonces él habló de nuevo.

—Te lo dije porque pensaba que estaba roto y que no podrías ser feliz a mi  lado,  pero  no  estoy  roto,  Ámbar,  solo  estoy…  incompleto.  Sé  que  tú también  lo  estás,  nos  necesitamos,  Ámbar.  Ya  no  quiero  negarlo,  estoy locamente enamorado de ti. No te vayas. —Su voz era dulce y suplicante.

Eso  bastó  para  me  colgara  por  su  cuello.  Él  envolvió  sus  manos  en  mi cintura y yo me acerqué a sus labios, hambrienta, deseosa, ansiosa por probar por fin el sabor de ese hombre que me tenía hechizada.

Sus  labios  se  acomodaron  a  los  míos  al  instante,  eran  dulces  y  estaban fríos,  me  parecía  estar  comiendo  un  delicioso  helado  que  se  derretía  en  mi boca  y  acariciaba  mi  lengua.  El  beso  se  volvió  más  fiero,  eran  demasiadas ansias,  demasiado  tiempo  acallando  nuestra  necesidad.  Nos  olvidamos  del mundo,  éramos  solo  él  y  yo  unidos  por  el  calor  que  emanaba  de  nuestras bocas  e  inundaba  nuestra  alma  entera.  Mi  lengua  buscó  la  suya  y  atacó  con fuerzas  adentrándose  en  su  boca,  él  respondió  al  gesto  recorriendo  la  mía, investigándola con suavidad y rudeza, con amor y pasión.

—Yo  sé  que  ustedes  bueno,  pero  estamos  en  público.  —Escuchamos  la voz  de  Roberto  como  un  eco  llamándonos  a  la  cordura.  Mis  manos  se enredaban en sus cabellos y él había echado mi gorra mientras enrollaba sus dedos  en  mis  rizos.  Todo  mi  cuerpo  se  estremecía  en  una  sensación  nueva, profunda  y  placentera  que  nunca  antes  había  sentido.  Miles  de  estrellas brillaban en mi interior, picoteando mi piel, haciéndola delirar y despertando dentro de mí a un monstruo al que temía con todas mis fuerzas: al deseo. Mi piel  necesitaba  que  sus  manos  siguieran  explorándome,  mis  terminaciones nerviosas  se  tensaron  y  sentí  cosquilleos  en  sitios  que  pensaba  muertos, oxidados, demasiado rotos para sentir—. ¡Chicos!

Roberto nos separó y entonces me giré sonrojada y acalorada a ver que las personas  nos  observaban.  Sonreí  ante  aquello,  no  me  importaba  en  lo absoluto.  Algunas  mujeres  mayores  cuchicheaban  y  otras  más  jóvenes  nos señalaban entre suspiros.

—Será mejor que nos vayamos y ustedes se consigan un lugar más íntimo para apagar el fuego —habló Roberto. La cara de Mariano se enrojeció.

—Oh, disculpe, Cabral… es que…

—Ya,  ya  profesor,  a  mí  no  me  tiene  que  explicar  nada.  Deje  de  pedir disculpas. Los dos dejen de hacerlo y dedíquense a vivir, que buena falta les hace.  Yo  los  dejo  aquí,  allá  pueden  tomar  un  taxi  —me  señaló  la  parada—. No puedo llevarlos a los dos en la moto, pero les recomiendo vayan a un lugar más  tranquilo,  al  menos  si  piensan  seguir  con  esa  efusiva  demostración  de cariño, por decirlo de alguna forma, porque hasta a mí me ha entrado el calor ya —bromeó.

Vi la cara de Mariano desfigurarse ante la vergüenza. Le rogué a Roberto con  señas  que  se  detuviera.  Él  solo  sonrió  y,  luego  de  darme  un  beso  en  mi acalorada mejilla, se despidió con las manos y con un golpecillo en el hombro de Mariano.

—¿Hemos hecho un papelón aquí? —preguntó mientras me tomaba de la mano.

—¿Te  importa?  Me  has  dado  el  beso  más  intenso  y  hermoso  de  toda  mi vida. Al diablo con los que tuvieron el honor de presenciarlo —sonreí e hice puntillas para darle otro pequeño beso—. ¿Sabe hace cuanto quería probar sus labios,  profesor  Galván?  —pregunté,  susurrándole  al  oído.  Él  sonrió, dejándome ver la sonrisa que yo tanto amaba.

—¿Hace cuánto, señorita Vargas?

—Podría  decirle  que  desde  siempre.  Nunca  pensé  que  un  beso  podía  ser tan fantástico, Mariano, solo solía leer acerca de ellos. Siempre lo anhelé, aun sin conocerte soñé con este momento… Gracias por hacerlo realidad.

—Ámbar moría por besarte —lo admitió—. Muero por seguir haciéndolo.

—Vayamos a tu lugar entonces. —Le propuse—. Además de más besos, tenemos que hablar, Mariano, hay algo que debes saber.

—Okey,  pero  no  me  asustes.  ¿No  te  irás?  ¿No  me  dejarás?  —cuestionó, inseguro.

—No. No podría aunque quisiera. Pero aún no te he contado por qué estoy rota yo —dije con timidez.

—Rota no incompleta, recuérdalo. Y sea lo que sea, yo estaré allí para ti, para completarte —añadió. Sentí que su voz calentaba mi alma.

—Te amo. —Lo admití. Decirlo en voz alta sacaba miles de espinas que yo había colocado en mi corazón.

—¿De veras? —preguntó ese niño lastimado y abandonado que Mariano tenía dentro y que solamente yo conocía.

—Te  amo…  de  veras,  como  jamás  pensé  que  podría  amar  a  alguien  — afirmé.

—Yo  también  te  amo,  Ámbar.  Reviviste  mi  corazón,  llenaste  de  luz  mi oscuridad —dijo con voz dulce.

Luego de darnos un abrazo más, uno intenso y profundo, decidimos tomar un  taxi  que  nos  llevara  a  su  casa.  Mi  departamento  lo  había  perdido  cuando decidí desalquilarlo para viajar, así que debería encontrar un nuevo sitio para mí.  Mientras  tanto,  no  quería  separarme  de  él  ni  un  minuto  más,  no  quería perderlo ni huir, no quería alejarme. Quería abrirle mi mundo, dejarlo entrar, contarle mis temores, mi pasado y mis traumas. Quería que lo supiera, aunque eso quizá lo alejara, quería que supiera a qué debía atenerse. Me daba miedo, sí, pero quería hacerlo lo necesitaba.

En  el  taxi,  lo  observé,  miré  con  detalle  sus  facciones  desenfadadas  y  la sonrisa que no se le borraba del rostro. Yo también estaba en las nubes, él me tomaba de la mano y me acariciaba con dulzura. Ese toque tan íntimo y que tanto  había  anhelado  despertaba  miles  de  mariposas  en  mi  interior.  Me acerqué y le llené la mejilla de besos, los labios, la nariz. Le pregunté por qué había salido tan desabrigado, temía que enfermara. Él, sonriendo, me dijo que parecía  una  madre,  que  no  me  preocupara,  y  que  Roberto  no  le  había  dado tiempo de tomar su saco, pero que no le importaba. Yo lo abracé, me saqué la bufanda y se la enrollé al cuello, lo estiré luego para besarlo de nuevo. Él me tomó por la cintura y me sentó en su regazo. Lo abracé y recosté mi cabeza en el hueco de su cuello. Él besó mi frente y todo el temor de mi alma se disolvió en la seguridad de saberme amada por el hombre al que yo también amaba.
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La tenía en mi regazo, acurrucada contra mi pecho. Podía sentir su aroma impregnando mi alma, podía acariciar su espalda y sentir sus labios rozando los  míos.  Con  la  punta  de  su  nariz  recorría  mi  rostro  en  caricias  suaves, absorbiéndome por completo y yo, me sentía emocionado, feliz y ansioso.

Nunca  había  experimentado  esta  plenitud  a  la  que  te  transporta  el  poder amar y sentirte amado. Nunca había pensado que yo podría sentir aquello que estaba escrito en los libros. Jamás imaginé que yo tendría mi propia historia de amor.

Cuando llegué a la estación, estaba helado, temblaba de frío y de miedo, por la ansiedad y por el temor que me producía la posibilidad de fracasar, de humillarme en público ante gente que me podía ver; después de todo. Roberto me guio hasta un lugar y luego se detuvo; allí, puso su mano sobre mi hombro y me dijo al oído que si hablaba desde allí, Ámbar me escucharía, que ya me estaba viendo.

Eso solo hizo que me temblaran aún más las entrañas, ya no sabía si era a causa  del  frío  por  salir  desabrigado  o  el  miedo  al  rechazo  que  se  había apoderado  de  mí.  Decidí  no  pensarlo,  decidí  que  la  quería  conmigo  y  que debía jugarme por ella. Hablé, grité y, en la oscuridad de mi vida, esperé una reacción.  Lamenté  no  poder  ver  su  rostro  cuando  le  dije  aquello,  pero  podía sentirla  cerca.  ¿Se  vería  feliz?,  ¿sorprendida?  ¿Le  habría  gustado?  ¿Se  iría  a pesar de todo?, ¿me rechazaría?

Un apretón amistoso en mi hombro me hizo entender que lo había logrado y, de repente, todo el calor de su cuerpo y su presencia invadieron mi espacio. Me  besó.  Ámbar  comenzó  y  yo  la  seguí.  De  la  forma  más  romántica  y apasionada posible, nos enredamos en el beso que ambos habíamos anhelado por  tanto  tiempo.  Fue  un  momento  mágico  porque  me  entregué  al  acto,  a Ámbar,  se  trataba  de  algo  que  nunca  antes  había  hecho.  Además,  sentir  su sabor era un éxtasis; sentir la textura de sus labios, de su lengua, era el manjar más  delicioso  que  hubiera  imaginado.  Mis  sentidos  estaban  plenamente alterados.

Luego  de  interminables  expresiones  de  tierno  y  dulce  cariño  en  el  taxi, llegamos a casa. Cuando entramos, saludé a Barny —el portero— y después me dirigí al ascensor. Tuve la sensación de que había pasado una vida desde que  estuvimos  allí,  juntos  por  última  vez,  cuando  me  había  enfermado.  El ascensor estaba vacío y Ámbar se aferró a mí, besando mis labios con pasión e intensidad. La recosté contra una de las paredes y, tomando su rostro entre mis manos, continué con el beso, devorándola.

Las  puertas  se  abrieron  y,  riendo  como  un  par  de  adolescentes hormonales,  descendimos  tomados  de  las  manos.  Llegamos  pronto  al departamento, abrí la puerta y entramos con prisa. Cerré con llave a nuestras espaldas y llevé a Ámbar hacia el sofá. Ahora yo estaba en mi espacio y sabía dónde se encontraba el mobiliario. Me senté y la senté a ella de nuevo en mi regazo, al igual que cuando veníamos en el taxi. La abracé con fuerza, como si abrazara su alma, como si quisiera unirme a ella por el resto de mis días.

—Por  Dios,  Ámbar  yo  estoy  enamorado  y…  —No  dije  nada  más,  me daba  vergüenza  admitir  que,  a  mi  edad,  era  la  primera  vez  que  sentía  todo aquello.

Ella no respondió. Seguimos abrazados, nos besamos un montón de veces más, explorándonos, respirándonos. Acaricié su rostro y paseé mis dedos por su sonrisa. Me dijo que estaba feliz.

Luego  de  un  buen  rato,  no  sé  si  fueron  minutos  u  horas,  decidimos  que teníamos hambre. Llamé al delivery de pizzas porque no deseábamos salir, no queríamos  separarnos.  Y  después  de  hacer  el  pedido  por  teléfono,  ella  me habló con dulzura:

—Mariano, hay muchas cosas que debes saber.

—Lo  entiendo,  pero  puedes  decírmelas  cuando  te  sientas  preparada  para hacerlo, no hace falta que te presiones. Sabes que nada de lo que me digas me hará  cambiar  lo  que  siento  por  ti  —respondí  con  ternura,  quería  darle confianza.

—No estés tan seguro. De todas formas, creo que cuanto antes lo saque de mi  interior,  mejor…  Por  cierto,  ¿puedo  quedarme  aquí  esta  noche?  Ya  no tengo donde estar, liberé el departamento.

—No  pensaba  que  fuera  de  otra  forma,  Ámbar.  Y  con  respecto  a  lo  de hablar,  te  escucho.  Cenemos  primero  y  luego  conversaremos  tranquilos, ¿quieres? —La besé en la frente porque la notaba ansiosa.

—Me parece genial.

Cuando llegó la pizza, Ámbar y yo nos movimos al mismo tiempo y con tanta  coordinación  que  parecía  que  convivíamos  desde  hacía  tiempo.  Yo saqué los platos, ella buscó vasos y servilletas, los colocamos en la mesa y, en cuestión  de  segundos,  todo  estaba  listo.  Comimos  entre  sonrisas;  le  conté  lo mal que me sentí cuando se fue y cómo Roberto me instó a que la buscara. Le debíamos  esto  al  chico,  había  que  aceptarlo.  Teníamos  muchas  cosas  que decirnos, pero había tiempo, teníamos mucho tiempo.

Cuando  terminamos  de  comer,  ella  quiso  lavar  los  cubiertos,  pero  la convencí  de  que  lo  dejara.  No  era  momento  para  esas  cosas,  ya  lo  haría  yo después. La llevé de nuevo a la sala y nos sentamos uno al lado del otro. El silencio  nos  invadió,  había  llegado  su  hora  de  hablar,  pero  yo  no  pensaba presionarla,  ella  debía  hablar  cuando  se  sintiera  lista.  Busqué  entonces  su mano, aquella que me hacía sentir tan pleno y seguro Aguardé.

—Mariano…  yo  fui  abusada  cuando  niña  Desde  los  tres  hasta  los  seis años,  repetidamente  abusaron  de  mí.  —Pude  sentir  su  corazón  partirse  en miles de pedazos al pronunciar esas palabras, sentí sus lágrimas caer como si las  pudiera  escuchar  golpeando  contra  la  superficie  del  sofá.  Sentí  su vergüenza  al  admitirlo,  sentí  el  dolor  de  sus  palabras.  Me  quedé  inmóvil, ¿cómo alguien podría hacer eso con una niña tan pequeña?

—Tranquila, no tienes que contarme si no quieres. —La consolé.

—Sí,  quiero…  solo  es  difícil,  nunca  se  lo  conté  a  nadie.  Es  decir,  Rob sabe lo que pasó, pero no los detalles…

—Pero no quiero que te sientas mal… —insistí, abrazándola.

—Necesito hacerlo…

Asentí y esperé en silencio a que continuara.

—Soy  hija  única.  En  ese  entonces  vivía  en  una  casa  grande  con  mis padres, mis abuelos y mis dos tíos, hermanos de mi madre. La casa era de los abuelos  y  creo  que  el  plan  era  quedarnos  allí  hasta  que  mis  padres  se independizaran.  Mi  mamá  trabajaba  mucho  y  mi  papá  también,  yo  me quedaba con la abuela y con los tíos. Uno tenía veinte y el otro diecisiete. — Se detuvo y aspiró para tomar fuerzas; yo apreté más fuerte su mano—. Yo no recuerdo mucho, solo los últimos episodios porque ya era mayor. Mi tío, el de veinte  años,  era  quien  más  jugaba  conmigo,  pero  a  veces,  me  llevaba  al depósito  del  abuelo  y  allí  me  hacía  cosas.  Recuerdo  que  mi  abuelo  tenía muchas cabezas de animales en ese sitio, era donde guardaba sus cuestiones de  cacería,  para  mí  era  un  sitio  tenebroso,  lleno  de  animalitos  muertos  con ojos de vidrio que parecían presenciar todo aquello.

—Dios, chiquita. —La atraje hasta mí y la envolví entre mis brazos; pude sentir sus lágrimas en mi cuello.

—Aquella  tarde  le  dije  que  no  quería  más  jugar  a  ese  juego  que  él  me obligaba.  No  quiero  recordar  todo  lo  que  me  hacía  hacer,  duele  mucho Simplemente le grité y le dije que iría a contarle a mi abuela que él era malo conmigo. Me sujetó por los hombros zarandeándome y dijo que si yo abría la boca, él usaría el arma de mi abuelo para convertir mi cabeza en una de esas cabezas colgantes que estaban en el sitio. Me puse a llorar y él me obligó de nuevo.  Me  sometió  y  me  lastimó  mucho  en  esa  ocasión  específicamente, porque estaba enfadado.

»Yo tenía mucho miedo, temía a lo que me había dicho que haría, era solo una niña pequeña. Estaba muy adolorida, pero mi padre llegó antes del trabajo aquella  tarde  y  me  llevó  a  la  plaza.  Yo  me  sentí  feliz  de  poder  salir  de  ese sitio  y  traté  de  no  pensar  en  el  dolor.  No  quise  jugar  demasiado,  subir  a  los juegos me hacía doler. Cuando volvíamos, él notó que mis pantalones estaban manchados.  Me  preguntó  si  me  había  lastimado  y  le  respondí  con  mucha vergüenza  que  no.  Dijo  que  iríamos  a  buscar  a  mamá  para  que  me  revisara, pero  yo  no  quería.  Tuve  un  ataque  de  histeria  por  el  miedo  a  pensar  que  lo descubrirían y mi tío me convertiría en una cabeza colgante. Mi padre se dio cuenta de que algo sucedía y logró, no sé cómo, sacarme la información. Le dije que el tío me había lastimado.

»Se  puso  como  loco  y  me  llevó  a  la  clínica.  La  doctora  le  confirmó  sus temores y entonces según él me contó después, su mundo colapsó. Me dejó en lo de su madre y fue a la casa a buscar a la mía. Le contó lo sucedido y luego golpeó  a  mi  tío  hasta  casi  dejarlo  inconsciente.  Terminaron  en  la  comisaría, mi papá fue arrestado por un día por agredir a mi tío, pero nadie quiso hacer la  denuncia  por  abuso  infantil.  Mi  madre  le  pidió  a  mi  padre  que  no  se apurara, que eso sería el caos para su familia. Ella intentó que él callara, pero mi padre no lo hizo, mi papá denunció a mi tío y presentó todas las pruebas. También solicitó mi tenencia, y cuando se logró confirmar que yo había sido en efecto abusada sistemáticamente y por varios años, se la dieron.

»El juicio fue largo y pasé por muchos psicólogos y cámaras Gesell. Me apartaron de mi familia, me dejaron con los abuelos paternos mientras tanto. Aún recuerdo la tarde en que le dieron la tenencia a mi padre: vino corriendo y  llorando  con  un  papel  en  la  mano.  Me  abrazó  fuerte,  me  levantó  por  los aires  y  me  prometió  que  ya  todo  estaría  bien,  que  nunca  más  me  sucedería nada malo. Mi papá sentía tanta culpa por no haberlo evitado que su corazón nunca  volvió  a  juntarse.  —Ámbar  narró  todo  aquello  entre  sollozos  que sonaban lastimeros y que partían mi alma en miles de pedazos. Nunca pensé que el pasado de alguien podría dolerme tanto.

—Gracias a Dios, tu papá estuvo allí para ti —comenté, y ella asintió.

—Viajamos. Papá juntó nuestras cosas y volamos lejos, para empezar de nuevo  y  dejar  atrás  todo  el  dolor.  Mi  madre,  aunque  tenía  permiso  para verme, no vino nunca; no sé por qué prefirió defender a su hermano en vez de a su hija, pero lo hizo así. Mi padre intentó cubrir su lugar y que yo volviera a sonreír.  Jugaba  mucho  conmigo,  me  llevaba  a  pasear,  me  compraba  lo  que quisiera  y,  además,  me  hizo  continuar  con  el  tratamiento  psicológico  por mucho  tiempo.  Pero  yo…  yo  solo  guardé  en  el  fondo  de  mi  alma  todo  lo sucedido y me prometí salir adelante en otras cosas, olvidando el pasado.

»Al principio, fue fácil. Hice nuevos amigos y fui una niña normal. Eso de viajar  y  empezar  de  nuevo  había  funcionado.  Cuando  llegó  la  adolescencia, empezaron  los  problemas.  No  puedo,  no  quiero  disfrutar  del  sexo,  le  tengo mucho  miedo  —dijo  en  un  susurro  temeroso—.  Digamos  que  me  mentalicé que  no  lo  necesito.  Tuve  algunas  parejas,  pero  nunca  me  enamoré,  por  el mismo  miedo  que  me  daba  hacerlo.  Enamorarse  implica  entregarse  y  yo  no puedo  entregarme.  Estoy  rota,  incompleta  lastimada.  Simplemente  es  algo más fuerte que yo. El sexo y todo eso siempre me dio asco, repulsión. Cuando gustaba un chico, era de forma platónica; si se hacía real, yo huía, no quería llegar  a  nada  —admitió  con  la  voz  rota,  pude  percibir  el  temor  en  sus palabras.

—Ámbar,  no  te  preocupes.  —Besé  su  frente  y  esperé  a  que  continuara, acaricié sus cabellos con dulzura.

—Tú  has  cambiado  mi  mundo.  A  tu  lado  siento  muchas  cosas,  tú despiertas demasiadas sensaciones y emociones en mi vida, en mi piel, en mi alma.  Pero  no  sé  si  llegado  el  momento  yo  podré.  No  lo  creo,  no  creo  que pueda, Mariano. Y no sería justo para ti. Además, eres un hombre que seguro está  acostumbrado  a  estar  con  distintas  chicas,  eres  muy  guapo  —hablaba rápido y con tono nervioso.

—¿En serio piensas eso? ¿Qué estoy acostumbrado a estar con chicas? — pregunté confundido—. ¿Por qué?

—Eres  guapo,  un  profesor.  Todas  las  alumnas  quieren  estar  contigo  — dijo ella casi en un murmullo inseguro.

—Las apariencias engañan. Pero ya que me dices todo esto, voy a contarte un secreto un tanto vergonzoso. No he estado nunca con nadie, Ámbar… No de esa forma —admití.
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Se lo  dije,  me  armé  de  valor  y  se  lo  dije.  Mientras  lo  hacía,  me  imaginé que mi interior era como una vieja pared llena de pinturas de distintos colores, una  encima  de  otra.  Durante  toda  mi  vida  he  ido  pintando  esa  pared, llenándola  de  un  color  y  luego  de  otro,  y  así,  ocultando  lo  que  en  realidad había tras ella: una niña miedosa, asustada, llorosa y angustiada. Alguien que teme  vivir,  que  teme  sentir,  que  teme  ser  dañada  otra  vez.  Esa  pared  se  iba descascarando  capa  por  capa  mientras  yo  le  iba  abriendo  mi  corazón  a Mariano.

Él  estaba  allí,  quieto,  pero  no  lo  notaba  incómodo.  En  algún  punto  me abrazó y yo me quebré. Lo que le contaba era pesado y doloroso, demasiado íntimo.  Lo  había  enterrado  hacía  mucho  tiempo  y  era  la  primera  vez  que  lo afrontaba luego de ocultarlo por varios años.

Cuando  le  dije  lo  que  pensaba  de  él,  me  dijo  que  no  había  estado  nunca con nadie. Al principio no lo entendí, eso no podía ser real, ¿o sí? ¿Cómo? ¿A su edad? ¿Siendo tan guapo?

—¿Qué? —pregunté, confundida.

—Así como lo oyes, Ámbar. No soy una persona social y tú sabes que mi mayor  miedo  es  que  me  fallen,  que  me  humillen  y  que  se  burlen  de  mí. Pensaba  que  si  me  enamoraba,  me  expondría  a  ello;  además,  nunca  me  fue fácil  relacionarme  con  las  chicas,  y  no  quería  exponerme.  Simplemente  dejé eso  de  lado.  Me  enfoqué  en  el  intelecto  y  no  en  el  cuerpo.  —Parecía avergonzado.

—Eso  es…  un  tanto  increíble  —dije,  sonriendo  con  timidez  porque  se veía muy tierno.

—Lo sé y me avergüenza admitirlo —añadió.

Lo besé con ternura.

—¿Por  qué?  No  deberías,  siempre  odié  esa  presión  que  nos  dice  que debemos  experimentar  todo  cuanto  antes.  Supongo  que  para  los  chicos  es peor. Yo tuve que fingir que todo estaba bien delante de mis amigos —dije, y luego acaricié su mejilla con cariño.

—Mira, Ámbar, yo… siento mucho lo que tuviste que vivir e imagino el trauma tan enorme que una cosa así te pudo dejar, además del abandono de tu madre que yo lo puedo entender perfectamente. Pero ya no estás sola, tú y yo somos  como  dos  niños  pequeños  que  están  lastimados,  escondidos, abrumados,  confundidos.  Ahora  estamos  juntos  y  esos  niños  asustados  que viven  dentro  de  nosotros  se  tomarán  de  las  manos,  se  limpiarán  el  barro  y saldrán adelante juntos. Si tú me lo permites —dijo, su voz me daba paz.

—Pero tengo miedo de no poder ser lo que necesitas en ese aspecto… — admití, exteriorizando mi mayor temor.

—Solo  necesito  de  ti,  de  lo  que  eres  ahora  y  de  lo  que  quieras  ser  a  mi lado. Si tú me permites abrazarte, yo ya me siento completo, no necesito nada más.

Entonces, como si atrás de aquella pared de la que hablaba antes hubiera estado  atajado  un  río,  se  desbordó  todo  en  mí,  rompiendo  en  pedazos  mis últimas barreras. Me puse a llorar como esa niña que un día fui nunca lloró. Saqué  en  lágrimas  los  pocos  recuerdos  horribles  que  tenía  en  mi  mente  y aquellos  que  sabía  que  se  habían  quedado  marcados  con  fuego  en  mi subconsciente, aunque no los recordara; lloré como si esas lágrimas pudieran limpiar  mi  alma,  mi  vida,  mi  mente.  Lloré  en  sus  brazos  como  si  fuera  una niña perdida. Mariano me cargó y me llevó a su habitación, me recostó en la cama con cuidado y se acostó a mi lado. Sí, me llevó en sus brazos, a ciegas, y nada se sintió más seguro que aquello. Ya en la cama y abrazados, secó las lágrimas que no dejaban de salir y me besó en la frente, en las mejillas y en los labios.

—Llora todo lo que desees, desahógate yo estoy aquí.

No  recuerdo  cuándo  me  quedé  dormida,  pero  al  despertar,  seguía  en  la misma  posición,  con  sus  brazos  alrededor  de  mi  cintura;  dormía profundamente.  Todo  su  cuerpo  estaba  pegado  al  mío,  me  encantaba  esa sensación.  Me  sentí  liviana.  Por  primera  vez,  pensé  que  quizá,  vencer  mis traumas  no  sería  del  todo  imposible,  no  al  lado  de  este  hombre  que  me cuidaba  y  se  preocupaba  por  mí,  que  me  sanaba  al  mismo  tiempo  que  yo  lo sanaba a él. Me quedé allí casi sin moverme, solo para sentirlo y disfrutar de su  calor  corporal,  de  su  respiración  rítmica,  relajante.  Le  conté  todo  y  él  no huyó, le abrí mi corazón y no se asustó, se quedó a mi lado y me consoló.

Lo sentí moverse. Levanté mi mano para acariciar su mejilla, la cercanía me agradaba, se sentía íntima y correcta, como si no existiera mejor lugar en el mundo que entre sus brazos. Los ojos de Mariano estaban cerrados, pero vi una sonrisa formarse en sus labios cuando notó que lo miraba y me pegaba a su cuerpo.

—¿Dormiste  bien?  —preguntó,  todavía  con  los  ojos  cerrados  y acariciando suavemente mi espalda.

—Mejor que nunca —susurré—. Me siento liviana y descansada.

—Yo también he dormido muy bien a tu lado —sonrió aún más y besó mi frente.

—¿Entonces?  ¿Qué  haremos  ahora?  —pregunté  mientras  recorría  mis dedos por sus facciones en suaves caricias.

—Ahora estamos juntos, no podrás volver a ser mi alumna —afirmó.

—¿Pero que estemos juntos no te causará problemas en la universidad? — pregunté con temor.

—No si no eres mi alumna, deberás tomar las clases que yo dicto con otro profesor.

—Voy  a  perderme  tus  clases  tan  geniales  y  magistrales,  además  todos dicen  que  el  otro  profesor  es  aburrido,  por  eso  tus  clases  están  llenas  —me quejé.

—Yo te daré clases particulares de lo que tú quieras —bromeó sonriente. Me  encantaba  verlo  sonreír,  sentirlo  feliz.  Eso  me  hacía  feliz  también  a  mí. Sus  bromas  de  ese  estilo  no  me  molestaban,  no  me  hacían  sentir  incómoda. Por el contrario, me hacían sentir bien.

Nos levantamos luego de unos cuantos besos y caricias suaves. Él preparó el desayuno mientras yo lo observaba ir y venir con total libertad y confianza por la pequeña cocina de su departamento. Encontraba todo, no se le caía ni se  le  derramaba  nada,  realizaba  las  tareas  a  la  perfección  mientras  yo  lo miraba,  mientras  lo  admiraba.  Este  hombre  me  tenía  en  sus  manos,  estaba enamorada de él, lo admiraba, me gustaba, lo amaba. Tuve en aquel momento la  certeza  de  que  nunca  volvería  a  sentir  algo  así  por  nadie  y  que  no  quería que nada malo le volviera a suceder. Yo deseaba hacerlo feliz y haría lo que fuera para lograrlo.

Desayunamos  mientras  él  me  explicaba  cómo  funcionaban  sus  sentidos, cómo era capaz de responder a ruidos y sonidos mucho más que una persona vidente, porque los tenía mucho más entrenados. Me comentó que le costaba adaptarse  cuando  algo  cambiaba  de  lugar  y  que,  por  tanto,  el  orden  debía reinar  en  su  casa.  Debía  anotar  aquello,  el  orden  y  yo  no  nos  llevábamos demasiado bien. También me dijo que tenía el tacto muy desarrollado, ya que era su forma de saber cómo eran en realidad las cosas.

—La primera vez que toqué tu rostro, fue mágico para mí —me contó—. Deseaba tanto hacerlo, deseaba ponerle una forma a tu voz.

—También fue mágico para mí —admití al recordar la escena.

—Tu piel es suave y cálida. Me gustas mucho, Ámbar —sonrió.

—A mí también me gustas, Mariano. Me gusta todo de ti.

—¿Incluso mis ojos? —inquirió en un susurro.

—Me  encantan  tus  ojos  —dije  acercándome  a  besarlos  uno  por  uno.  Él sonrió  y  me  abrazó,  estirándome  para  que  me  sentara  en  su  regazo.  Envolví mis  brazos  alrededor  de  su  cuello  y  escondí  mi  cabeza  allí  para  respirar  su aroma—. Te amo como eres no te cambiaría nada —susurré.

—Yo también te amo, Ámbar. Gracias por quedarte, por no huir de esto.

—Es más fuerte que yo, me tienes atrapada —susurré cerca de su oído.

—No,  no  quiero  atraparte,  sé  cuánto  amas  la  libertad  y  quiero  que  seas libre a mi lado —dijo.

Lo abracé con fuerza.

—Nunca me he sentido tan libre como ahora. Estoy feliz… de verdad.
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Los  días  pasaron,  colmados  de  magia  y  alegría,  cargados  de  la  plenitud que  solo  sienten  aquellos  que  están  enamorados.  Nada  me  apetecía  más  que estar  con  Ámbar  todo  el  día:  compartir  con  ella,  conversar,  recostarme  a  su lado  y  disfrutar  de  buenas  novelas;  solíamos  leernos  libros  el  uno  al  otro, capítulo a capítulo.

Ámbar  quería  aprender  braille,  así  que  yo  le  enseñaba  lo  básico,  era divertido para ambos y nos unía más que nunca. Antes de que terminaran las vacaciones, visitamos a las hermanas y les contamos que estábamos juntos. Se alegraron  muchísimo  y  nos  desearon  lo  mejor,  además  hicieron  comentarios sobre  lo  de  que  ya  prepararían  la  boda  y  demás.  Nosotros  solo  reímos, incómodos.

Cuando  las  vacaciones  terminaron,  regresamos  a  la  universidad.  Lo primero que hice fue acercarme al rector e informarle sobre mi situación con Ámbar,  lo  que  pareció  asombrarlo  bastante.  Luego,  me  recordó  que  ella  no podría  ser  mi  alumna  y  entonces  me  pidió  reserva  y  cautela  en  el  ambiente educativo,  para  evitar  comentarios  entre  los  alumnos  y  demás.  Después  de todo,  la  misteriosa  forma  en  la  que  ella  había  dejado  de  ser  mi  asistente  el semestre  pasado,  había  estado  en  boca  de  todos  y  ahora  habría  más  motivos para especular hipótesis. Cosa que en realidad, me importaba poco.

Ámbar  y  yo  éramos  buenos  en  eso  de  disimular,  así  que  la  situación  no sería  demasiado  complicada.  Admito  que  se  me  hacía  un  poco  difícil acercarme  a  ella  en  los  recesos  y  no  poder  darle  un  beso.  Pero  habíamos preferido  mantenernos  así.  De  todas  formas,  a  veces  ella  se  colaba  en  mi despacho para compartir algunos besos y caricias furtivas.

Nuestra  relación  era  hermosa,  nos  complementábamos  de  una  forma  tal que  me  sorprendía  a  mí  mismo  que  hubiera  una  persona  en  el  mundo  que parecía haber sido creada para mí, y yo para ella. Con Ámbar a mi lado, me olvidaba  de  todo  lo  malo  que  había  vivido,  de  mis  miedos  y  de  mis limitaciones.  Lo  único  que  quería  era  hacerla  feliz  y  saber  que  yo  podía hacerla sonreír.

Aun  así,  me  cuidaba;  solía  ser  sutil  en  mis  caricias  y  en  mis  roces,  no quería que ella se sintiera mal, no quería hacer nada que le hiciera pensar que buscaba  algo  que  ella  no  estuviera  dispuesta  a  darme.  La  necesitaba,  sí, deseaba llegar a más, por supuesto era un hombre enamorado. Además, quería palparla,  descubrir  el  cuerpo  que  no  podía  ver.  Mi  vista  era  el  tacto  y  yo quería saber cómo era ella, pero no haría nada que pudiera lastimarla.

Estábamos  en  la  cama,  leyendo  como  siempre  lo  hacíamos.  Ella,  metida en su libro; yo, en el mío. La cercanía de su calor y su presencia era todo lo que  necesitaba  para  sentirme  pleno.  Era  domingo,  cerca  de  las  siete  de  la tarde. No habíamos salido en todo el día. Nosotros éramos así, diferentes. Nos gustaba  estar  encerrados,  hablando  o  en  silencio,  haciendo  algo  o  haciendo nada,  despiertos  o  durmiendo.  Era  como  si  el  mundo  mismo  hubiera  dejado de  existir  para  ambos  y  nos  hubiéramos  encerrado  en  una  burbuja  en  la  que solo  nos  necesitábamos  el  uno  al  otro  para  respirar,  para  seguir.  Hasta  las horas de trabajo o de estudio se dificultaban a veces. Yo no necesitaba nada más que tenerla conmigo para sentir que todo estaba perfecto.

La  sentí  dejar  su  libro  a  un  lado  y  acercarse  a  mí.  Se  acurrucó  a  mi costado  y  entonces,  dejé  también  mi  libro  a  un  lado.  Separé  mi  brazo  para abrazarla y ella colocó su cabeza en mi pecho; acaricié sus cabellos y absorbí su  dulce  aroma,  dejándome  inundar  por  el  calor  que  emanaba  de  su  piel pegada a la mía.

No  hablamos,  no  fue  necesario.  Ella  metió  su  mano  bajo  mi  remera  y  la recostó en mi abdomen.  Yo me quedé allí,  sintiendo sus suaves caricias  que apenas  parecían  el  toque  de  una  pluma.  Mi  piel  se  estremecía  ante  su  tacto. Bajé mi mano por su espalda y busqué el lugar donde terminaba su camiseta, metí mi mano para tocar su piel, le hice ligeros masajes en círculo y la besé en la frente.

Nuestras pieles se llamaban, se necesitaban, se buscaban. Subí y bajé con lentitud desde su cuello hasta su cintura mientras sentía la estela de estrellitas que  mi  toque  levantaba  a  su  paso.  Siempre  me  limitaba  a  acariciarle  la espalda,  el  brazo,  la  cabeza.  Nunca  había  pasado  de  allí  por  miedo  a lastimarla, a que no estuviera lista. Pero algo en esta ocasión era distinto, ella se acercaba a mí, la sentía deseosa, podía sentir su necesidad.

—Roberto me dijo que debería probar —zanjó entonces al fin.

—¿Probar qué? —pregunté, para asegurarme de que estábamos pensando en lo mismo.

—Avanzar…

—No  debes  escuchar  a  nadie,  solo  a  ti  misma.  Lo  sabrás,  sabrás  cuando estés lista.

—¿Y  si  ese  momento  nunca  llega?  Eres  hombre,  debes  tener  tus necesidades —añadió con voz trémula.

—Mira no quiero que pienses en que nunca llegará, pero no es porque yo esté ansioso de que suceda. No puedo negarte que me encantaría vivirlo todo contigo, pero eso no entorpecerá tu proceso. Tienes que ir lento y seguro, yo estaré aquí para caminar a tu lado, no para apurarte. No tengo experiencia, he atravesado toda una vida sin esa clase de situaciones, así que puedo vivir un poco más. Además, sé que cuando suceda será hermoso para ambos. Quiero que  sepas  que  lo  único  que  quiero  es  hacerte  feliz,  Ámbar.  Me  crie  en  un convento,  recuérdalo,  me  enseñaron  a  esperar  y  a  dignificar  el  acto  sexual como algo que no se hace con cualquiera, sino con la persona que eliges para pasar el resto de tu vida. Me gusta creer que te he estado esperando —añadí con una sonrisa.

—Eso es hermoso. Yo me crie creyendo que el sexo era algo malo, sucio, turbio.  Que  mi  cuerpo  solo  servía  como  un  objeto  para  darle  placer  a  otra persona.  No  me  enseñaron  a  dignificar  mi  cuerpo  porque  lo  usaron  aun cuando  no  tenía  consciencia  de  ello.  Me  crie  pensando  que  algo  malo  tuve que haber hecho para merecer lo que me sucedió —añadió con tristeza y algo de dolor en la voz.

—Las  cosas  pasan,  no  porque  las  merezcamos  o  no.  Trata  de  no  pensar así, para mí no eres un objeto, nunca lo serás. Amo tu alma y amo tu cuerpo —dije besándola con ternura.

—No…  no  puedes  saber  cómo  es  mi  cuerpo,  nunca  me  has  tocado  y  tú siempre dices que ves con las manos.

—Te  abrazo  y  me  hago  una  idea,  pero  no  me  importa  cómo  sea,  me encantará igual —respondí sonriendo.

—¿Quieres tocarme? —preguntó con un hilo de voz.

—Yo quiero hacer lo que a ti te haga bien, Ámbar. Si lo que quieres saber es  si  te  deseo,  si  tengo  ganas  de  conocerte,  la  respuesta  es  sí,  lo  hago;  pero antes,  quiero  que  tú  lo  sientas,  que  lo  disfrutes,  que  no  sea  para  ti  una  mala experiencia. Eres una hermosa mujer, Ámbar —afirmé con vehemencia.

—Te amo, gracias por ser tan perfecto —añadió.

—No soy perfecto —reí ante su comentario—, disto mucho de serlo. Solo quiero  ser  lo  mejor  que  pueda  para  ti,  pero  seguro  que  alguna  vez  voy  a fallarte, como ya lo hice. Es parte de ser humanos.

—Yo  también  te  fallé,  supongo  que  tienes  razón.  Al  menos  no  tengo ganas  de  hacerte  daño  a  propósito  y  espero  no  hacerlo  nunca  —dijo, acercándose para plantarme un tierno beso.

—Es lo mismo que pienso yo. Y si te fallo de nuevo, me ganaré tu perdón —sonreí.

—Te amo, Mariano.

—Yo a ti. Descansa un poco, ya es tarde.
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Una  ligera  sensación  de  bienestar  inundó  mi  cuerpo  luego  de  esa conversación.  Tenía  miedo,  pero  no  un  miedo  paralizante,  sino  uno estimulante. Un miedo como aquel que se siente cuando se está sentado y con el  cinturón  puesto  en  una  montaña  rusa  a  punto  de  echar  a  andar.  Ya  no  se puede  ir  para  atrás,  solo  toca  enfrentarlo,  y  se  siente  ese  miedo  y  esa adrenalina de lo que se sabe está por venir.

La respiración de Mariano era pausada y relajada, pero yo sabía que aún no  dormía.  Yo  tampoco  podía  hacerlo,  su  mano  estaba  ahora  quieta  en  el centro  de  mi  espalda  y  parecía  irradiar  un  calor  que  me  hacía  desear  que  se moviera,  que  llenara  de  ese  mismo  calor  al  resto  de  mi  piel.  Podía  sentir  la necesidad de su tacto, y aquello no me dejaba dormir. Era hora de animarme a ir hasta donde pudiera llegar.

—Creo  que  es  justo  para  ti  que  puedas  tocarme,  conocer  mi  cuerpo, leerme imaginarme —dije al fin rompiendo el silencio—. ¿Lo quieres hacer? —pregunté temerosa.

—Ya lo hablamos, ya sabes la respuesta.

Dudé unos segundos, pero entonces me levanté y me senté en la cama. Me quité la blusa y dejé mi torso al desnudo. Cerré los ojos y suspiré, buscando el coraje. La montaña rusa echaría a andar y el miedo se mezclaba con las ansias en mi interior.

No necesité decir nada más, él se incorporó sentándose delante de mí. Sus ojos cerrados, su respiración agitada.

—¿Qué quieres que haga? —me preguntó.

—Que  me  leas  como  si  fuera  un  libro  —dije  para  que  entendiera  lo  que quería.  Pensé  que  no  lo  haría  porque  se  quedó  en  silencio  y  muy  quieto  por unos segundos que se me hicieron eternos, pero entonces levantó sus manos a la altura de mi rostro y luego las acercó a mis mejillas.

Con la yema de sus dedos fue recorriendo mi rostro una vez más, aunque eso  ya  lo  conocía.  No  estaba  apurado,  iba  despacio  y  dejaba  estelas  de sensaciones a su paso. Bajó por mi cuello y lo acarició, tomó mis hombros en sus manos y las bajó hasta las mías. Tomé entonces sus manos y las llevé a mi abdomen,  mis  senos  estaban  erguidos  y  se  sentían  hinchados,  ansiosos,  lo necesitaban, precisaban de su calor. Los miré y por primera vez me gustaron, no estaban tan mal; podía percibir un mundo de sensaciones a través de ellos incluso aunque Mariano todavía no los hubiera tocado.

Recorrió entonces mi abdomen y envolvió mi cintura. Me sentía pequeña mientras era sujetada por sus manos fuertes y cálidas. Fue subiendo. La forma lenta  en  la  que  lo  hacía  se  asemejaba  a  cuando  llega  la  parte  en  la  que  el carrito debe subir a la montaña. Podía anticipar la caída, la adrenalina que me produciría.

Él  no  solo  me  tocaba,  parecía  leer  en  mi  piel  algún  mensaje  oculto  que jamás  expresé.  Sus  dedos  llegaron  al  inicio  de  mis  valles  y  se  quedaron estáticos, rozándolos apenas.

—Sigue… —Me vi rogando, impaciente.

Mariano  asintió  apenas.  Sus  dedos  subieron  por  mis  montañas,  palparon mis  límites,  mis  fronteras;  tocaba  suave,  pero  certero,  como  si  pequeños insectos caminasen por mi piel. Me leía.

Sus dedos llegaron a los pezones e hizo un círculo con el índice alrededor de ellos, como si quisiera medir su circunferencia o delimitarlos. Yo me moví hacia su mano llena de éxtasis, anhelante. Necesitaba que los tomara en ellas y  eso  fue  lo  que  hizo.  Un  gemido  se  escapó  de  mi  garganta.  Aquello  era  el cielo.

Él  se  detuvo  allí,  lo  que  pareció  un  siglo  mientras  yo  me  estremecía  y revolvía bajo sus manos y sus caricias. Necesitaba más, partes de mi cuerpo que pensaba clausuradas llamaron a sus manos. Me levanté de la cama y me saqué deprisa el short con la ropa interior para luego volver a mi sitio.

—¿Pasa algo? —preguntó.

Negué.  Le  dije  que  solo  quería  que  siguiera  recorriéndome.  Me  estaba entregando a él en un acto mucho más íntimo que la misma relación sexual, le estaba dejando que me viera, que me sintiera, que me leyera… y aún pensaba que mi piel, que mi ser estaba manchado.

Me acosté en la cama y estiré mis piernas, juntándolas en un intento por contener las ganas que explotaban en mis caderas. Volví a colocar una de sus manos en mi abdomen. Él regresó a mis valles y jugó allí un rato. Luego, dejó una  de  sus  manos  para  que  se  encargara  de  eso  y,  con  la  otra,  fue  bajando lentamente  hasta  encontrarse  con  mi  cuerpo  completamente  desnudo.  Las yemas  de  sus  dedos  se  pegaban  a  cada  centímetro  de  mi  piel,  leyendo  mis lunares, mis vellitos, mis imperfecciones.

Sus manos descubrieron mi desnudez. Mariano se sorprendió, pero no dijo nada. Bajó por mis caderas, recorrió mis piernas y mis pies. Siguió la línea de mi cuerpo, moviéndose a lo largo y besando mi abdomen mientras sus manos paseaban por mis caderas. El deseo creció como una llama que incendia todo a  su  paso  y  pronto,  me  vi  abriendo  las  puertas  para  dejarle  conocerme, tocarme,  descubrirme.  Guie  sus  manos  hasta  dejarlas  justo  debajo  del ombligo,  para  que  supiera  lo  que  deseaba.  Él  lo  entendió  y  entonces, cadencioso, lento, cuidando cada detalle y con increíble suavidad, me recorrió hasta llegar a mi centro.

Sentí que moría del placer, esto era bello y para nada parecido a lo que me había sucedido alguna vez. Me abrí más para él, para que pasara, para que me invadiera,  para  que  me  llenara.  Su  toque  era  tan  suave  e  intenso  que  no lograba  quedarme  quieta.  Tanto  placer  se  fue  convirtiendo  en  gemidos,  en pequeños sonidos de exclamación que intentaban liberar la carga de mi alma. Mariano se tomó su tiempo para explorar todo de mí con sus dedos, hasta que finalmente  se  acercó  a  mis  oídos,  recostándose  sobre  mí.  Su  excitación pegada  a  mi  cuerpo  todavía  bajo  su  ropa  me  hizo  desear  más.  No  quería seguir conteniéndome.

—Ámbar, eres el mejor libro que he leído en mi vida —susurró cerca de mi oreja.

Lo abracé, envolviéndome por completo a él.

—Me vuelves loca, Mariano, esto que siento es…

—Lo  sé,  lo  sé  me  pasa  igual  —dijo  mientras  besaba  mis  mejillas  y mordisqueaba  el  lóbulo  de  mi  oreja—.  Necesito…  Necesito  usar  mis  otros sentidos contigo, Ámbar ¿puedo?

No había forma de que en ese momento le dijera que no a nada, no sabía bien  a  lo  que  se  refería,  pero  yo  solo  quería  más,  más  de  aquello  que  me estaba  enloqueciendo.  Asentí  y  él  descendió  con  lentitud  por  mi  cuerpo  una vez más, respirándome, oliéndome, saboreándome, lamiéndome.

La sensación húmeda que dejaba su saliva en mi cuerpo ardiente era aún más  alucinógena.  Volvió  a  encerrar  mis  pechos  en  sus  manos  y  los  probó, suave  tortuoso.  Me  encontré  moviéndome  hacia  su  boca,  pidiéndole  más, rogándole con mi cuerpo que intensificara aquello. Él lo hizo, y me gustó.

Siguió bajando, mientras yo me movía como desquiciada bajo su cuerpo y me aferraba a sus cabellos para que no se le ocurriera alejarse. Llegó de nuevo allí, a mi sitio más íntimo, se detuvo esperando mi aprobación y yo no pude aguantar el deseo rogándole que siguiera. Entonces, me probó una y otra vez, con tanta dulzura que me descolocaba, con tanto respeto que me enloquecía, con  tanta  fiereza  que  me  atolondraba.  Se  acercó  de  nuevo  y  me  besó  con fuerza,  con  pasión  y  con  locura.  Supe  entonces  que  estaba  igual  que  yo, anhelante,  impaciente.  Me  sentí  halagada,  podía  palpar  su  deseo  tan  intenso como el mío.

—Gracias por dejarme leerte, gracias por este momento. No sabes lo que significa  para  mí  que  me  regales  tu  confianza.  Dime  si  te  sientes  bien,  por favor dime cómo te sientes —rogó con la voz dulce y grave.

—Me  siento  bien,  amor.  Me  siento  bella,  amada,  cuidada,  valorada.  Me siento feliz porque me descubro sintiendo cosas que pensé que nunca sentiría. Me encanta dártelo todo a ti —admití.

Mariano  se  acostó  a  mi  lado  y  me  envolvió  en  un  abrazó  sin  dejar  de besarme  y  agradecerme.  Yo  no  quería  que  se  detuviera,  quería  más,  pero parecía que él no seguiría adelante con eso.

—¿No vamos a seguir? —pregunté confundida.

—No… no hoy… quiero que vayas lento… —respondió.

—Pero… estoy bien… —insistí.

—Lo sé, y por eso mismo Porque no quiero que arruinemos todo esto por apurarnos.

Me  quedé  en  silencio,  quizás  él  tenía  razón.  Me  aferré  a  su  cuerpo,  me pegué a él en todos los centímetros de mi piel, pero estaba vestido y eso no se sentía tan bien.

—Está bien, esperaremos, pero desvístete, Mariano —le rogué, anhelante de sentir mi piel contra su piel en aquel abrazo lleno de amor.

Mariano se apartó de mí y se quitó toda la ropa mientras yo lo observaba, deseosa.  Me  encontré  adorando  su  cuerpo,  deseándolo,  imaginando  cómo  se sentiría tenerlo adentro. Se volvió a acostar a mi lado, nos metimos bajo las mantas  y  nos  abrazamos,  sin  tapujos,  sin  vergüenzas,  dejando  a  nuestras pieles amarse, sentirse, completarse. Escondí mi cabeza en su pecho mientras mi mano recorría su piel. Él sonrió y me abrazó con más fuerza.

—Vas a quitarme lo que me queda de cordura —susurró.

—Yo también necesito probarte —admití y luego procedí a hacer todo lo que Mariano había hecho en mí antes.
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Todo parecía salir a la perfección. Las semanas pasaban y mi relación con Ámbar  se  afianzaba  cada  vez  más.  Incluso  a  mí  me  resultaba  difícil  pensar que fuera tan sencillo para ambos estar juntos. En un principio, nos habíamos mantenido alejados pensando que estábamos rotos, que estábamos demasiado dañados para una relación; sin embargo, estar juntos nos resultaba fácil a los dos. Como si nos hubiéramos conocido desde siempre, como si desde el inicio hubiéramos sido en realidad uno solo y algo nos hubiera separado, estábamos juntos y todo parecía perfecto y exquisito.

Ámbar se iba abriendo a mí, con lentitud, en todos los aspectos, pero yo no tenía apuro. Nos quedaba toda una vida por delante y este ritmo hacía que pudiéramos descubrirnos con más ansias y con mayor intensidad.

Aquel  domingo  amaneció  nublado.  Una  sensación  de  tristeza  inundó  mi cuerpo  desde  que  desperté.  Algo  no  estaba  bien  y  yo  lo  podía  percibir.  Nos quedamos hasta tarde en la cama como siempre. Para este momento, Ámbar y yo  vivíamos  juntos.  Ella  dijo  que  buscaría  un  sitio  propio,  pero  le  respondí que  no  tendría  mucho  sentido,  así  que  decidimos  que  se  quedaría  conmigo. Experimentábamos la realidad de juntos, como todo en nuestra relación.

Ámbar  aún  dormía  cuando  sonó  el  celular.  Lo  atendí  con  opresión  en  el pecho, como si supiera que algo no estaba bien.

—Mariano… —La voz rota de la hermana Blanca era la confirmación de mis sospechas—. Es Rita no se siente bien. La han internado de urgencias.

—Vamos para allá, dime donde está.

La  hermana  Blanca  me  dio  la  dirección  de  la  clínica  donde  habían internado a la hermana Rita. Desperté a Ámbar y nos alistamos lo más rápido posible para salir. Iríamos en el auto de ella, así podríamos llegar más rápido que si esperábamos al próximo tren o al autobús a la ciudad.

—¿Qué crees que le suceda? —preguntó ella, ya en camino a la clínica.

—No lo sé, Rita es diabética pero se supone que se cuidaba y tomaba sus medicamentos.

—Va a estar bien, ya lo verás —intentó animarme Ámbar.

Aprovechamos el viaje para recoger a mamama para que nos acompañara.

Cuando  llegamos  a  la  clínica,  encontramos  a  algunas  de  las  hermanas  y les  pedimos  que  nos  informaran  qué  es  lo  que  había  sucedido.  Nos  dijeron que la hermana Rita se había debilitado de repente y que llamaron al médico de cabecera del convento y él ordenó su internación.

Le pedí a Ámbar que me acompañara a hablar con el médico que estaba atendiendo  a  Rita,  buscamos  su  despacho  esperando  encontrarlo  allí.  Por fortuna, el profesional nos atendió enseguida.

—La señora está teniendo algunos problemas en el corazón —nos explicó —.  Es  probable  que  se  tenga  que  quedar  unos  días.  Por  suerte,  la  trajeron  a tiempo.

—¿Podemos ingresar para verla? —preguntó Ámbar.

—Podrán  entrar  en  un  tiempo.  Ahora  mismo  se  halla  en  observación  y estamos trabajando con un equipo médico para definir qué será lo mejor para ella. Quizá tengamos que intervenirla y colocarle un marcapasos, pero eso no podremos decidirlo hasta tener todos los resultados —informó.

—Gracias,  doctor.  Estaremos  pendientes  de  que  nos  avise  cuándo podemos pasar —dije antes de salir de su despacho.

Lo que quedó de la tarde estuvimos acompañando a las hermanas en sus oraciones  por  la  salud  de  Rita;  esperábamos  noticias,  pero  no  había demasiadas.  Cerca  de  las  ocho  de  la  noche,  el  médico  dijo  que  ella  estaba despierta  y  tranquila  y  que  eligiéramos  a  dos  personas  para  que  pudieran pasar a verla, diez minutos cada una.

Las hermanas decidieron que Bernardita y yo debíamos pasar. La hermana Bernardita era la mejor amiga de la hermana Rita y estaba sufriendo mucho. Y con respecto a mí, todas sabían que Rita y yo éramos muy unidos.

Dejé que Bernardita pasara primero; cuando salió, traía los ojos llenos de lágrimas. No dijo nada, solo fue a rezar a la capilla. Enseguida, me vistieron para  pasar.  Rita  estaba  en  terapia  intensiva,  así  que  debía  colocarme  el uniforme,  ponerme  el  tapaboca  y  lavarme  las  manos  antes  de  ingresar  con ayuda  de  una  enfermera  que,  colocando  mi  mano  en  su  hombro,  me  guio hasta la habitación.

—Mariano…  —Su  voz  sonaba  cansina  y  apagada,  pero  aun  así  pude sentir su alegría por verme—. Pensé que ya no te vería nunca más, hijito.

—¿Cómo dices esas cosas, Rita? —Tanteando logré sentarme a su lado y busqué sus manos para tocarla. La tomé entre las mías.

—Mariano,  no  me  queda  mucho  tiempo  por  aquí,  pero  eso  no  está  mal hijo, no quiero que se pongan tristes. Quiero que en mi despedida haya mucho pastel de manzana y que no lloren demasiado —dijo sonriente.

—No hables así, Rita por favor —rogué, conteniendo las lágrimas.

—Mira, Mariano. Quiero que seas feliz, te lo mereces de verdad. Tú has tenido un inicio difícil en el mundo, pero no todo lo que empieza mal acaba mal,  hijo.  Siempre  pensaste  que  no  merecías  la  felicidad,  que  debías conformarte  con  tu  suerte.  Pero  no  es  así,  mi  niño,  todos  merecemos  ser felices  y  en  esta  vida  lograremos  lo  que  creemos  que  somos  dignos  de alcanzar. Tú eres digno de alcanzar todo lo que te atrevas a soñar. Haz feliz a esa chiquilla, hijo, porque ella, al igual que tú, parece haber empezado con el pie equivocado. No sé su historia, pero sus ojitos me dijeron que estaba triste, salvo  cuando  te  veía  a  ti.  ¿Te  vas  a  casar,  Mariano?  Debes  llevarla  a  la Iglesia, lo sabes, ¿no? Debes dejar que Dios bendiga esa unión, hijo. Sé que están viviendo juntos, pero tú sabes que eso no está bien a los ojos de nuestra religión.

—Rita,  Rita  me  estás  diciendo  que  estás  por  irte  de  este  mundo,  ¿y  te preocupas por eso? —pregunté sonriendo y acariciando su mano.

—Tú eres lo más cercano a un hijo que yo he tenido en la vida. Mi amor por Dios es tan grande que he renunciado a muchas cosas, pero a lo que más me ha costado renunciar fue a la posibilidad de ser madre. Sin embargo, Dios me lo recompensó, te trajo al convento y me dejó cuidarte, hablarte, enseñarte muchas cosas. Tú eres el hijo que nunca tuve y por eso me preocupo por ti, quiero  que  seas  feliz  —hablaba  rápido  como  si  en  cualquier  momento  su tiempo  se  fuera  acabar  y  no  quisiera  quedarse  sin  decir  todo  lo  que  tenía dentro.

—Te  amo,  Rita.  Tú  también  eres  como  una  madre  para  mí.  Me  diste  las enseñanzas  más  valiosas  de  mi  vida.  Me  ayudaste  a  despertar  a  mis  otros sentidos, me enseñaste a creer en los milagros y a no perder la fe. Vas a estar bien, ya lo verás —dije tratando de convencerme a mí mismo que así sería.

—Mariano prométeme que llevarás a esa chica al altar. Es importante para mí que me lo prometas, no me puedo ir tranquila si no —insistió.

—No vas a ir a ningún lado —sonreí y besé su mano.

—Mariano…

—Te lo prometo, Rita, te lo prometo. —Y entonces ella suspiró como si se hubiera sacado un peso de encima.

—Mañana quiero hablar con ella. Dile que venga a verme —añadió.

—Pero solo dejan entrar a dos, seguro las hermanas querrán.

—Yo quiero verla a ella. La esperaré —interrumpió con tono tajante.

—Está bien, vendrá ella.

—Señor,  ya  es  tiempo.  —La  enfermera  que  me  había  acompañado  se acercó para avisarme que debía retirarme.

—Bien…  Rita,  te  quiero,  no  lo  olvides  nunca  y  ponte  bien  pronto,  que deseo pastel de manzanas —sonreí en un intento por no llorar.

—Que Dios te bendiga, hijo.

Me acerqué, me dio la bendición y me besó en la frente.

Salí de allí con una sensación de tristeza y temor inundando mi piel. Sabía que  se  estaba  despidiendo,  lo  podía  sentir,  lo  podía  palpar.  No  estaba  listo para dejar ir a una de las personas que me demostró que yo podía ser amado por  alguien  y  que  mi  vida  valía  la  pena.  Entendí  las  lágrimas  que  traía Bernardita al salir de verla e hice lo mismo, fui a la capilla y recé por ella. Le pedí  a  Dios  que  si  era  su  voluntad  y  podía  darle  un  poco  más  de  vida,  se  la diera.  Ella  era  demasiado  buena  y  se  merecía  una  oportunidad  más.  Pero entonces,  recordé  las  palabras  de  Rita  cuando  había  muerto  un  vecino  de  la comunidad,  era  un  señor  muy  amable  que  siempre  ayudaba  a  las  monjitas. Rita había dicho que Dios lo había elegido porque seguramente necesitaba de alguien  tan  amable  y  servicial  en  el  cielo.  Entonces  con  más  lágrimas, comprendí que quizá Dios estaba necesitando el enorme corazón de Rita en su casa del cielo, o quizá quería probar sus pasteles de manzana. Sonreí entre las lágrimas y solo pedí que hiciera su voluntad, las palabras de Rita resonaron en mi memoria: «Dios sabe lo que hace, Mariano si te ha quitado algo, seguro te  dará  cien  veces  más,  algo  que  te  convenga  a  ti,  aunque  ahora  no  lo entiendas».

—Tú  sabes  lo  que  haces,  solo  haz  lo  que  sea  mejor  para  ella  —dije elevando una vez más mi mirada al pequeño altar.
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Cuando  encontré  a  Mariano,  estaba  solo  y  rezando  en  la  capilla  de  la clínica. Me acerqué a él y me senté a su lado, las lágrimas caían por su rostro y yo supe que la situación de la hermana Rita era complicada.

—¿Estás bien? —pregunté. Es horrible ver sufrir a la persona que amas y no saber qué hacer para aliviar su dolor, o no poder hacer nada, en todo caso. Saqué  de  mi  bolso  un  pañuelo  desechable  y,  levantando  sus  lentes,  le  sequé las  lágrimas.  Luego,  lo  abracé  y  lo  dejé  descargarse  en  silencio  mientras  él asentía a modo de respuesta.

—Quiere verte mañana —dijo luego de algunos momentos.

—¿A mí? —pregunté sorprendida.

Él asintió.

—Creo que se está despidiendo y supongo que quiere hablarte de mí. Me dijo que yo era como el hijo que nunca tuvo —susurró con tanta tristeza en la voz que me quebraba el alma.

Al día siguiente, y luego de una larga espera, me tocó el turno de entrar. Ese día la veríamos la hermana Blanca y yo. Mariano les había dicho a todas que era un deseo de Rita, y aunque nadie dijo nada, no pude evitar sentirme un tanto incómoda al respecto. Supongo que ellas querían verla.

Cuando  me  tocó  el  turno,  y  luego  de  alistarme  correctamente,  pasé  a  la habitación. Su rostro estaba desmejorado y respiraba con dificultad. Aun así, había paz en sus facciones y una sonrisa tímida se pintó en ella al verme.

—Ámbar —saludó. Yo solo asentí con la cabeza y me senté a su lado—. No  me  demoraré  porque  el  tiempo  pasa  rápido  y  enseguida  te  irás.  Quiero hablarte de mi Mariano —dijo.

Sonreí al sentir su cariño por mi novio.

—La escucho, Rita —asentí con ternura.

—Cuando  él  llegó,  era  el  niño  más  triste  de  la  tierra,  Ámbar.  Y  ningún niño debería ser un niño triste, a Dios no le gusta que los grandes hagan sufrir a  los  pequeños,  ¿lo  sabes?  —Asentí  de  nuevo  sin  poder  evitar  preguntarme por  qué  Dios  permitió  que  a  mí  me  sucediera  lo  que  me  ocurrió—.  Te preguntas: ¿por qué Dios lo permite? —cuestionó ella, sorprendiéndome, y yo solo levanté las cejas en señal de asombro—. Porque él nos da la libertad de elegir lo que hacemos o lo que no, Ámbar. Pero todos aquellos que dañen a los más pequeños, tendrán que pagar por lo que hicieron ante Dios algún día también  los  que  te  dañaron  a  ti,  chiquilla.  —Una  vez  más,  me  asombró  con sus palabras y por lo visto, lo notó pues pronto continuó—. Tienes la mirada como  la  tenía  él,  por  eso  sé  que  también  han  dañado  a  tu  niña.  Pero  quiero que sepas que desde que Mariano llegó al convento, he rezado por él, porque Dios  le  preparara  una  mujer  especial,  alguien  que  lo  valorara  y  que  supiera entender  su  mundo,  alguien  que  pudiera  ver  en  su  interior  que  es  una  bella persona.  Le  pedí  a  Dios  que  cuando  eso  sucediera,  cuando  Mariano encontrara a esa chica, me diera una señal.

—¿En serio? —pregunté sonriendo, me costaba creer en esas cosas, pero todo  lo  que  rodeaba  a  Mariano  se  basaba  en  la  religión;  después  de  todo,  se crio en un convento.

—Un  día  de  esos  que  vinieron  al  convento,  cuando  aún  no  eran  novios formales,  aunque  todas  nos  dábamos  cuenta  de  que  no  tardarían  en  serlo porque  Mariano  nunca  había  traído  a  nadie  antes,  bueno  uno  de  esos  días, Mariano  estuvo  como  siempre,  conversando  conmigo  mientras  yo  le preparaba su pastel de manzanas. Él tomó entonces una de las frutas entre sus manos y  la  olió. Yo  le  dije que  había  escogido las  mejores del huerto  y  que por eso tenían ese aroma tan delicioso. Él solo sonrió, su sonrisa era distinta, llena de luz y esperanzas, llena de amor. Y entonces dijo incluso sin pensarlo: «Ámbar huele a manzanas».

—Siempre  me  dice  eso  —respondí  con  una  sonrisa—.  Creo  que  es  mi colonia, o el shampoo o no sé a Mariano le parece que yo huelo a manzanas —añadí.

—Y él ama las manzanas, hija. Porque para él, las manzanas representan la oportunidad que le dio la vida. Cuando lo llevé al huerto por primera vez, él no  tenía  idea  de  qué  eran,  nunca  había  comido  nada  que  no  fuera  arroz  o fideos o algún pan rancio. Recuerdo que le enseñé a reconocer las frutas por su  olor  y  su  sabor,  y  le  hice  ese  pastel  de  manzanas  que  fue  lo  primero  que comió luego de varios días de pasar hambre y frío. Mariano encontró entonces un  nuevo  hogar  con  olor  a  manzanas  y  mujeres  que  lo  amaban,  que  se preocupaban  por  él  y  lo  cuidaban.  Las  manzanas  representan  para  él  la seguridad  de  ser  parte  de  algo,  de  alguien.  Él  y  yo  las  juntábamos  todos  los días;  cuando  era  chico  decía  que  tendría  su  propio  huerto  de  manzanos cuando fuera grande. Entonces, quizá sea una tontería, pero para mí fue una señal. Si tú hueles a manzanas para Mariano, tú eres el hogar que yo pedí para él, tú eres la mujer que Dios me prometió para mi niño.

A esas alturas ya estaba llorando, tomé la mano de Rita y se la apreté con cariño.

—Lo  amo,  Rita.  Me  hace  muy  feliz  y  me  hace  sentir  plena  y  yo  quiero hacerlo sentir igual, quiero ser todo para él como él lo es para mí —afirmé.

—Lo  eres.  Estoy  segura,  porque  siempre  pude  ver  en  su  alma,  en  su corazón; él es otra persona desde que te tiene a su lado. Cuídalo por mí, hija y cuando yo ya no esté, tienes que pedirle a la hermana Bernardita que te dé el cuaderno  azul  que  está  en  mi  cajón.  Allí  encontrarás  la  receta  del  pastel  de manzanas que tanto le gusta a Mariano, es una receta de mi abuela, es secreta —bromeó.

—Gracias por hacer de Mariano el hombre que es, por devolverle la fe y la esperanza en las personas y en el mundo —añadí con una sonrisa, sabiendo que se lo debía todo a ella.

—Mariano  siempre  ha  esperado  que  Dios  le  regalara  el  milagro  de devolverle  la  vista.  Yo  le  leía  la  Biblia  y  los  milagros  de  Jesús  para  que  él creyera en eso, pero también le decía que solo Dios sabe por qué quita o da algo. Mariano se dará cuenta de que Dios le ha dado el milagro que ha pedido siempre —añadió meditabunda.

—No entiendo…

—Es hora, señorita —dijo la enfermera molestando.

—Lo  entenderás  también.  Adiós,  Ámbar  —dijo  Rita,  mirándome  con mucho amor, tanto que sentí que se me sobrecogía el alma de la emoción.

—Nos vemos, Rita —respondí acercándome para abrazarla, le debía todo a esa mujer.

—Dios te bendiga, hija —añadió con voz cansada.

Esa misma tarde, Rita partió a lo que las hermanas dijeron era «la casa del Señor», aquel lugar en que ellas creían y donde decían, Rita estaría mejor.

Sentí el corazón de Mariano romperse en miles de pedazos con la noticia, y luego lo sentí romper en lágrimas en mis brazos. Yo también lloré con él, y cuando él me pidió que fuéramos a la capilla a rezar por el alma de Rita, lo hice por primera vez en mi vida; le hablé a un Dios en el que no creía, y le agradecí por la vida de esa mujer que había llenado de sabiduría, esperanza y alegría a Mariano. Le pedí al Dios en el que ella creía, que la llevara a su casa y la hiciera muy feliz.
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Había pasado un mes desde la partida de Rita. Me hallaba en el convento, recostado en el jardín, recordándola, pensándola, sintiéndola.

Ámbar se había quedado en la ciudad porque tenía que estudiar para unos exámenes  y  yo  me  había  venido  en  tren;  pensaba  regresar  esa  misma  tarde. Absorbí  en  un  suspiro  el  aroma  que  me  recordaba  a  ella,  a  todas  sus enseñanzas, a todas sus palabras.

—¿Tienes sueño, Mariano? —me preguntó esa mañana. —Anoche  me  quedé  hasta  tarde  pensando  en  la  historia  que  me

contaste, esa en la que Jesús le devolvió la vista al hombre que era como

yo.  Le  pedí  toda  la  noche  que  lo  hiciera  también  conmigo,  pero  cuando

desperté todo seguía oscuro. Estaba seguro de que me había escuchado en

la noche —hablé con la tristeza de un niño que esperaba su magia.

—Niño de mi vida —dijo Rita, acercándose a mí. Se sentó en el césped

y me acomodó en su regazo. Me abrazó y besó mi mejilla; yo sonreí. Las

caricias  se  sentían  bonitas,  los  besos  eran  como  cosquillitas  en  la  piel—.

Ya  te  expliqué  que  todo  sucede  por  algo.  No  siempre  Dios  nos  da  lo  que

pedimos, pero siempre nos escucha y sabe lo que es mejor para nosotros.

Él te dará lo que es mejor para ti cuando sea tu momento.

—¡Pero lo mejor para mi es ver! —rezongué.

—Eso es lo que tú crees, y puede que sea así, o no. Pero estoy segura

de  que  un  día  podrás  ver  mucho  más  allá  de  lo  que  se  ve  con  los  ojitos,

Mariano.  Un  día  serás  capaz  de  ver  todo  con  el  corazón,  y  no  hay  mejor

forma de ver las cosas que desde el fondo del corazón. El corazón es el ojo

del alma, hijo.

—¿El corazón puede ver como los ojos? —pregunté confundido.

—No,  puede  ver  mejor  que  los  ojos.  Los  ojos  a  veces  se  engañan  por

las cosas físicas, se dejan llevar por la apariencia de alguien, por su forma

de vestir o de ser, por si alguien nos parece bonito o no tanto, por si está

bien  peinado  o  no.  Sin  embargo,  eso  no  nos  dice  nada  de  cómo  es  en

verdad  la  persona.  El  corazón,  por  su  parte,  es  capaz  de  ver  quién  es  en

realidad cada uno de nosotros. Tu corazón puede verme a mí y sabe cuánto

te  quiero,  eso  es  más  importante  que  cómo  es  mi  apariencia,  ¿no  te

parece?

—Mi corazón dice que tú eres muy bonita —dije mientras la abrazaba. —Es porque tu corazón me quiere mucho, igual que el mío te quiere a

ti.  Los  ojos  solo  pueden  ver  lo  externo,  pero  aquellos  que  ven  con  el

corazón son los más sabios, los que ven mejor. Quizá Dios cree que tú eres

mejor viendo con el corazón, por eso te dio uno tan grande y hermoso.

—¿Mi corazón es grande? —pregunté.

—Es grande, puro y hermoso.

Las lágrimas escapaban ante aquel recuerdo, ante la sensación del beso en mi  mejilla,  ante  el  calor  de  su  abrazo  y  las  sonrisas  que  me  generaba  ella desde  el  fondo  del  alma.  Entonces,  entendí  que  ya  tenía  el  milagro  que siempre le había pedido a Jesús.

Me  levanté,  me  sequé  las  lágrimas  y  corrí  hasta  la  estación  de  trenes. Volví a casa desesperado e ingresé acelerado, entusiasmado, lleno de ilusión. Todo había quedado claro para mí.

—Llegaste  temprano.  —La  voz  de  Ámbar  sonaba  clara  desde  la  cocina. Caminé hacia ella.

—Ámbar.  Tú  sabes  que  siempre  esperé  un  milagro,  ¿no  es  así?  — pregunté ansioso, buscándola, siguiendo el sonido de su voz.

—Sí  me  habías  dicho  que  rezabas  para  que  Dios  te  devolviera  la  vista, como a los ciegos de la Biblia.

—Sí,  pero  hoy  recordé  una  conversación  que  tuve  con  Rita  cuando  era pequeño. Ella me hablaba de que lo importante era poder ver con el corazón —añadí eufórico.

—Qué lindo, eso es hermoso —respondió ella.

Me acerqué. Ámbar, al sentir mi presencia, se pegó a mí y la abracé.

—Cuando estábamos en el campanario me dijiste que darías lo que fuera para que yo tuviera mi milagro, incluso tus ojos si pudieras, ¿lo recuerdas?

—Lo  recuerdo  y  lo  sostengo  —contestó  ella,  sacándome  los  lentes  y acariciándome los ojos.

—Tú eres mi milagro, Ámbar. Dios sabía lo que yo necesitaba, lo que mi corazón  anhelaba.  Él  sabía  que  necesitaba  de  ti  y  de  tu  amor.  Tú  eres  mis ojos, tú eres la luz en mi vida oscura, cuando estás conmigo no necesito ver, con solo abrazarte o escucharte, hablar es más que suficiente para mí. Tú y yo hemos podido vernos, reconocernos y amarnos con el corazón, y el corazón es como los ojos del alma. Tú y yo nos hemos sabido ver con los ojos del alma. Tú eres mi milagro.

—Y tú eres el mío —dijo ella mientras nos besábamos con amor y pasión. Cuando nos separamos Ámbar colocó sus manos en mi rostro—. Rita me dijo algo  de  que  tú  te  darías  cuenta  de  que  tenías  el  milagro  que  siempre  habías pedido.

—Porque eres tú y ella lo sabía —dije acercando mi frente a la suya.

—Tu  fe  y  la  de  toda  la  gente  que  te  rodea  me  hacen  pensar  mucho  y plantearme cosas que jamás había pensado antes. Todavía no puedo llamarme creyente, pero definitivamente me agrada ser tu milagro —añadió.

—¡Cásate  conmigo,  casémonos  ya!  Déjame  presentar  nuestro  amor  ante un altar —dije desesperado, mientras tomaba su rostro entre mis manos y la besaba.

—Cuando quieras, Mariano. No hay nada que desee más que ser tu esposa —respondió Ámbar, haciendo que mi corazón diera un brinco por la emoción.

—Me  haces  el  hombre  más  feliz  del  mundo  —agregué  entre  sonrisas antes de volver a besarla.

El contacto se tornó caliente y, cuando nos dimos cuenta, estábamos en el sofá.  Nos  besábamos  con  ansias  mientras  las  prendas  volaban  una  a  una. Todavía  en  ropa  interior,  nos  abrazamos  y  nos  acariciamos  con  locura  y placer. La certeza de la promesa que acabábamos de hacer estaba calando en nuestros corazones, estaba llevándonos más allá de las fronteras que nosotros mismos nos habíamos impuesto.

Yo seguía cuidando a Ámbar. Su bienestar físico y mental era lo que más me  importaba.  Sabía  que  ella  bajaba  sus  barreras  lentamente  para  dejarme ingresar  cada  vez  un  poco  más.  Nos  conocíamos,  yo  sabía  a  la  perfección cómo  era  su  cuerpo  desnudo,  conocía  sus  lunares,  sus  imperfecciones, conocía  sus  valles  y  sus  llanuras,  navegaba  en  sus  ríos  y  me  perdía  en  sus bosques cada vez que quería, cada vez que ella me lo pedía. Pero no habíamos traspasado  aún  la  última  frontera;  su  miedo  era  todavía  un  muro,  una  puerta cerrada que yo no pensaba abrir si ella no me daba la llave.

Pero  esta  era  una  situación  diferente.  Sin  pensarlo,  ya  estábamos desnudos,  su  cuerpo  empapado  de  deseo  me  llamaba  de  una  forma  casi imposible  de  ignorar.  Me  gustaba  palparla,  olerla,  besarla.  Adoraba zambullirme  en  su  esencia  y  exprimir  todos  mis  sentidos  en  su  piel.  Sus piernas  me  envolvieron  acercándome,  nos  rozábamos  irradiando  fuego  e intenso calor.

—No  puedo,  necesito  más.  No  sé  cómo  será  ni  qué  sucederá  en  el proceso, pero ya no aguanto —rogó, apretándose aún más a mí.

Iba  a  hacerlo,  iba  a  dejarme  llevar,  iba  a  probar  nuestros  límites,  iba  a amar y dejarme amar. Pero entonces, decidí esperar.

—Primero, quiero llevarte al altar.

—¿Qué? —preguntó alterada, confundida.

—No  te  enojes  —sonreí  y  la  besé  con  ternura,  intentando  calmar  las ansias que nos devoraban a los dos.

—Pero pensé que…

—Te deseo, Ámbar, lo sabes… Solo quiero hacerlo bien… Quiero hacerlo lo mejor posible.

—No te entiendo…

—Cuando  te  haya  prometido  amor  eterno  frente  al  altar,  sabrás  que  ya nada nos podrá separar. Te daré la certeza de que pase lo que pase, estaré para ti, de que puedes tener la confianza plena para entregarte a mí que te amaré y respetaré por el resto de tus días.

—Pero… —Ámbar estaba frustrada y confundida, pero ella no entendía la magnitud de mis palabras.

—Casémonos,  ya  mismo  Cuando  tú  digas  —ofrecí.  Ámbar  rio abrazándome y nos volvimos a besar.

—El sábado —agregó sonriente.

—El sábado será.




[image: ]

Es increíble lo rápido que gira el mundo cuando una está feliz. Me costaba mucho  creer  y  aceptar  que  yo  merecía  tanta  alegría;  y  no  podía  evitar  sentir temor al respecto. Todos estamos en este mundo intentando día tras día hallar un  minuto  que  nos  dé  alegría,  que  nos  haga  sentir  felices;  pero  cuando  lo logramos, no lo disfrutamos como corresponde, por miedo a perder ese gozo. Me ha pasado muchas veces, quizá porque desde chica he construido mi vida sobre el daño que me han hecho y no puedo evitar pensar que, si me pasó todo aquello, fue por algo, y que en el fondo, yo me lo merecía.

Así que construí una vida con base en la creencia de que no merecía nada bueno, que todo lo malo que me pasaba era normal para alguien como yo; que la felicidad era para los demás. Siempre para alguien más, pero no para mí.

Y ahí estaba yo, sintiéndome amada por primera vez; dejándome amar y aprendiendo a amar también. Porque no se trata solo de encontrar alguien que te ame, se trata de dejarse amar. Se trata de entender que todas las personas merecen  el  amor  y  son  de  él.  Y  cuando  empiezas  a  cambiar  tu  forma  de pensar, también cambian los resultados y todo lo que te rodea.

Simplemente acepté el amor, acepté la felicidad y acepté que aquello era posible  incluso  para  mí.  Dejé  que  la  sonrisa  no  se  borrara  de  mis  labios,  y aunque  a  veces  sucedieran  cosas  tristes,  comprendí  que  de  todo  se  puede aprender algo, que a todo se le puede encontrar un lado bueno para convertir las lágrimas en una sonrisa.

Mariano quería que nos casáramos, y yo quería hacerlo cuanto antes. No sé si era apurado o no, simplemente se sentía correcto. Pero cuando se lo dije a  mi  padre  por  teléfono,  le  sobresaltó  la  noticia.  Él  ni  siquiera  sabía  que  yo tenía una relación con alguien.

—¿Casarte?  ¿Este  fin  de  semana?  ¿No  es  demasiado  acelerado?  — preguntó asustado.

—No  lo  es,  sé  que  no  te  dije  nada  antes,  pero  llevamos  juntos  mucho tiempo. Además, es de esas historias en las que simplemente sabes que es el indicado.

—Sí,  hija  pero  ¿estás  segura?  Mira  que  a  veces  uno  se  deja  engañar  por las emociones del momento —insistió él confundido.

—Estoy  segura,  papá.  Solo  quiero  que  vengas  a  compartir  ese  momento conmigo. Trae a Rosa si deseas, pero ven… por favor —añadí.

—Entonces es una decisión tomada —afirmó.

—Lo es —admití.

Mi padre tardó en contestar.

—Bien, eres adulta y confío en que eres madura. Si ese hombre ha llegado a  ti  de  esta  forma,  es  que  quizá  tengas  razón  y  sea  uno  de  esos  «amores verdaderos».

—Gracias, papá. Te vamos a esperar en la estación.

—Háblame  de  él.  Dime  quién  es,  a  qué  se  dedica.  No  sé  ni  siquiera  su nombre —rogó un poco confundido y aún bastante sorprendido.

—Se  llama  Mariano,  era  mi  profesor…  Es  profesor  de  Literatura  en  la universidad donde estudio —comenté.

—¿Es  muy  mayor  que  tú?  —interrumpió  mi  padre—.  Mira  que  si  es  así puede ser que tú…

—No, son solo unos años, pocos. No me está obligando a nada, papá. Lo amo como él a mí… Tenemos algo especial. Y por si acaso, es una persona no vidente —informé.

—¿Qué? ¿Es en serio? —cuestionó algo anonadado.

—Sí.  ¿Qué  tiene  de  malo?  Te  sorprenderá  saber  todo  lo  que  hace  y  es capaz de hacer aun con su discapacidad —añadí orgullosa.

—Pero…

—Nada, papi Él me ha visto como nadie lo ha hecho antes.

—Bien,  hija.  Admito  que  ya  lo  quiero  conocer.  Espero  que  sea  como dices, si no, tomaré cartas en el asunto.

—Te  quiero,  papá.  Nos  vemos  pronto  —me  despedí  sonriendo  ante  su frase anterior.

—Adiós, chiquita, estaré allí cuanto antes.

— . ... . —

Organizar una boda en pocos días no era una tarea sencilla, por más que no  fuéramos  a  hacer  una  gran  fiesta,  siempre  había  algo  que  revisar.  Por suerte,  todas  las  monjitas  estaban  entusiasmadas  con  el  asunto  y,  junto  con mamama, nos ocupamos de los pequeños detalles: el vestido, las invitaciones, la comida para la recepción, la ceremonia religiosa y la civil, el coro y demás.

No íbamos a invitar a muchas personas, solo a los más cercanos: amigos, familiares y algunos conocidos del convento. Yo, con que estuvieran papá y Roberto  ya  era  completamente  feliz.  Mi  mejor  amigo  me  ayudó  muchísimo también;  me  llevaba  y  traía  a  todos  lados,  además  esperaba  a  que  me decidiera con muchísima paciencia —y eso que yo soy lenta para decidir—.

—Entonces ¿tienes todo? —me preguntó aquella tarde que habíamos ido a comprar algunas cosas.

—Sí, ya podemos ir a casa —sonreí luego de un par de horas de caminata.

—Falta algo —dijo, guiñándome un ojo.

—¿Qué es? —pregunté sin entender.

—Sube —agregó cuando estuvimos cerca de la moto, y entonces me llevó a una tienda en particular.

Entramos al salón comercial y enseguida comprendí a qué apuntaba Rob.

—Hola, ¿en qué les puedo ayudar? —saludó una vendedora del local. Mi amigo fijó la vista en su porta nombre.

—Hola,  Nancy,  estamos  aquí  buscando  un  hermoso  y sexy  ajuar  para  la noche  de  bodas  de  esta  chica,  de  mi  mejor  amiga  —dijo  muy  sonriente  y efusivo mientras yo sentía que el suelo se abría bajo mis pies y la vergüenza invadía mi sangre.

—¡Claro!, ¿de qué estilo? —contestó la mujer mientras nos llevaba a una de las estanterías y comenzaba a sacar pequeñas piezas de encaje y rasos en varios colores.

—Tiene que ser algo sexy, pero un poco dulce y no tan de femme fatale — respondió  Roberto  con  la  mirada  posada  en  los  conjuntos  que  la  empleada colocaba frente a nosotros.

—Entonces, iré a buscar uno que creo les gustará —dijo ella, dejándonos solos por algunos minutos.

—¡Me vas a matar de la vergüenza! —exclamé.

—¿Por qué? Oye, es tu noche de bodas, además será tu primera vez; debes estar preparada y bonita —sonrió mi amigo—. Anda, pruébate estos que creo que son de tu talla.

Roberto  me  pasó  dos  perchas  con  conjuntos  de  mucho  encaje  en  color rosa  viejo  y  blanco,  respectivamente.  Lo  miré,  confundida.  Él  se  limitó  a señalar el probador y a darme un empujón para que ingresara.

—¡Me llamas para ver cómo te quedan! —gritó cuando al fin me adentré en uno.

El blanco era un corpiño de encajes del cual salía una tela transparente y fina,  que  cubría  suavemente  el  abdomen.  La  parte  de  abajo  era  también  de encaje.  El  rosa  era  un  corsé  y  una  minúscula  parte  inferior  obviamente  con mucho encaje.

No sabía con cuál me sentiría menos avergonzada para empezar; además, Roberto quería verme y eso me ponía nerviosa.

Me  probé  el  rosa  y,  mientras  pensaba  si  lo  llamaba  o  no,  él  se  adelantó golpeando la puerta.

—¿Por qué tardas tanto? ¡Quiero ver cuál te queda mejor, además Nancy trajo uno violeta muy hermoso! —exclamó efusivo.

Abrí la puerta apenas y Roberto metió la mano para abrirla un poco más. Me  miró  e  hizo  un  silbido  de  esos  que  suenan  de  forma  vulgar.  Me  cubrí rápidamente con los brazos como pude y él exclamó sonriente.

—¡Oh,  vamos!,  déjame  verte,  sabes  que  no  me  gustan  las  mujeres. Aunque tú eres hermosa y especial.

Sonreí ante sus palabras y dejé que me diera su opinión. Después de todo aún  me  costaba  verme  bella,  sentirme  bien  con  mi  cuerpo  y  pensar  en  la noche  de  bodas  —por  más  que  ya  habíamos  estado  muy  cerca  de  que sucediera todo—, me ponía tremendamente nerviosa.

Me probé el blanco y me gustó más. Roberto estuvo de acuerdo y Nancy nos ofreció otros colores del mismo modelo.

—No tiene mucho sentido lo del color —dije encogiéndome de hombros, pero Roberto me miró negando.

—Lo tiene, para ti. Esto no es solo un regalo para él. Es para ti, Ámbar. Para que te sientas bella y sexy en ese hermoso cuerpo que tienes. Me gusta mucho el violeta, pero me quedaría con el blanco, dadas las circunstancias de la relación de ustedes. Es la primera vez, además el blanco es luz y tú eres la luz en la oscuridad de Mariano.

Roberto se puso todo romántico y cuando Nancy escuchó lo de que era la primera vez me miró confundida, supongo que eso no le parecía normal.

Él pagó por el conjunto y luego nos retiramos; dijo que era su regalo de bodas para mí porque las mejores amigas solían hacer eso, pero que como yo no tenía una mejor amiga, a él le tocaba encargarse del asunto.

Luego, me invitó a tomar un café y entonces decidí admitirle mis miedos, necesitaba un poco de contención.

—¿Crees  que  lo  haré  bien?  ¿Crees  que  cuando  esté  sucediendo  no volverán a mí esos recuerdos? —pregunté nerviosa y avergonzada.

—Creo  que  ustedes  se  han  confiado  sus  miedos,  sus  historias.  Creo  que han  ido  sanándose  mutuamente  con  el  tiempo,  además,  Mariano  te  ha demostrado  mucho  amor  y  respeto  ante  todo  lo  que  te  sucedió.  Yo  creo  que estás  lista  y  que  esos  recuerdos  no  van  a  aparecer,  Ámbar  —dijo  intentando tranquilizarme.

—¿En serio?

—Solo disfruta amiga, solo disfruta —añadió sonriendo.

—Gracias por ser tan buen amigo. No sé qué hubiera hecho sin ti.

—Definitivamente,  no  estarías  a  punto  de  casarte  y  estarías  perdida  por alguna ciudad huyendo y sufriendo —zanjó divertido.

—Es cierto —sonreí.
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—Entonces  esto  va  en  serio  —afirmó  el  padre  de  Ámbar  cuando  nos quedamos  solos  en  medio  de  aquel  almuerzo  organizado  por  mi  novia  y mamama. Las chicas habían ido a no sé dónde.

—Muy en serio —confirmé nervioso, sintiéndome como un adolescente al escrutinio  de  este  hombre—.  Yo  la  amo,  señor.  Puede  estar  seguro  de  que quiero hacerla feliz.

—Me  alegra,  Mariano.  Ámbar  merece  ser  feliz,  ha  vivido  demasiadas tormentas injustas.

—Lo  sé  —asentí  con  reverencia.  Las  chicas  estuvieron  de  regreso  y  la conversación no fue más allá de eso.

Cuando volvimos a casa, luego de dejar a su padre y a su mujer en el hotel donde  se  estaban  quedando,  nos  recostamos  en  el  sofá.  Ambos  parecíamos haber  recobrado  el  oxígeno  que  los  nervios  por  dicho  encuentro  nos  habían causado.

—Le caíste bien a papá —dijo ella tomando mi mano y besándola.

—Él también me cayó bien, se nota que te adora y eso me encanta.

—Ya  queda  poco,  pronto  estaremos  unidos  para  siempre  —añadió  con emoción.

—Ya lo estamos, digamos que lo haremos formal —sonreí, abrazándola y atrayéndola hacia mí. Entonces comenzamos un juego de besos y caricias que nos llevó por los caminos vertiginosos del placer y del deseo.

— . ... . —

El día de la boda fue perfecto. Estábamos en el pueblo desde el viernes en la  noche,  nos  quedábamos  en  el  convento  —en  cuartos  separados  por supuesto—.  Me  levanté  temprano  y  fui  hasta  el  campanario.  Podía  sentir  el calor de los rayos del sol sobre mi piel, penetrando mi alma, iluminando mi oscuridad, como si Dios estuviera haciéndome percibir la luz a través de mis poros,  impregnándose  en  mi  alma.  Podía  sentir  su  calor  en  ese  calor,  podía sentir  su  bendición  en  mi  vida,  la  confirmación  de  que  estaba  haciendo  lo correcto y de que Ámbar era el milagro que yo había esperado. Un milagro de amor, porque siempre me dijeron que Dios era amor.

También podía sentir la luz brotando de mi interior, desde el centro de mí ser,  ventilando  los  resquicios  más  profundos  de  mi  alma,  espantando  a  los fantasmas y las sombras que por años me atormentaron y me impidieron ser feliz.  Suspiré  y  entendí  que  la  felicidad  real  iba  mucho  más  allá  de  algunos momentos felices, que la vida estaba llena de momentos malos y buenos, pero que  no  son  estos  la  base  de  la  verdadera  felicidad.  Entendí  que  a  todos  nos azotan tormentas, la diferencia está en cómo las enfrentamos y en cómo nos preparamos  para  afrontar  la  siguiente.  La  felicidad  real  radica  en  nuestro interior  y  sale  a  la  luz  cuando  nos  damos  cuenta  de  que  somos  nosotros mismos los que poseemos la fuerza para descubrirla, así como somos nosotros mismos  quienes  poseemos  también  la  fuerza  para  destruir  las  tinieblas  que nos consumen desde adentro.

Es  mucho  más  fácil  revolcarse  en  el  fango  de  los  malos  recuerdos  y experiencias, en los dolores que la vida nos causó, en las preguntas acerca de la  injusticia  de  la  vida,  del  «¿por  qué  a  mí?»  que  siempre  nos  hacemos  ante situaciones que no podemos controlar. Es mucho más sencillo ser víctimas de un  destino  que  no  fuimos  capaces  de  modificar,  que  tomar  las  riendas  de  la vida y decidir qué queremos qué necesitamos cambiar.

Es cierto que Ámbar fue la puerta al interior de mi ser, para animarme a amarla tuve que quebrar los muros que yo mismo construí a mi alrededor para que nadie pudiera alcanzarme y así nadie pudiera dañarme. Pero una vez que ella abrió ese camino, tuve que ser yo el que juntara mis pedazos, el que los levantara uno a uno y se los entregara a ella, mientras ella hacía lo mismo y me  entregaba  los  suyos,  para  que  juntos  nos  armemos  de  nuevo,  para  que juntos nos reinventemos, para que juntos espantemos al miedo.

Había  decidido  que  ya  no  quería  vivir  en  las  sombras,  y  no  me  refería  a las  sombras  de  mi  ceguera.  Esas  ya  no  me  importaban,  cuando  uno  por  fin acepta  sus  limitaciones,  aprende  a  lidiar  con  ellas,  a  aceptarlas  en  vez  de renegarlas.  Me  refería  a  las  sombras  de  vivir  escondido  tras  mis  propios miedos,  esos  temores  que  no  me  dejaban  avanzar,  que  no  me  permitían confiar, porque ¿cómo iba a confiar en alguien si tenía miedo? ¿Y cómo iba a superar mis miedos si no podía confiar en alguien?

Me gustaba la luz que me brindaba el amor, el amor que estaba recibiendo y  el  amor  que  era  capaz  de  dar.  Me  iluminaba,  dando  lo  mejor  de  mí;  me iluminaba, recibiendo lo que ella me quería dar.

—¿Qué  haces  aquí?  —Su  voz  me  trajo  de  mis  pensamientos  y  me  di cuenta  de  que  estaba  sonriendo,  Ámbar  se  sentó  a  mi  lado  y  acarició  mi mejilla, acarició mi sonrisa—. Tienes una sonrisa tan hermosa, Mariano.

—Todas las sonrisas son hermosas, al menos las que son reales —afirmé y  la  abracé,  atrayéndola  hacia  mí—.  Es  el  día  más  feliz  de  mi  vida,  Ámbar. Solo faltan unas horas. —Ella escondió su cabeza en mi cuello y aspiró, yo la besé en la frente.

—También lo es para mí. Has cambiado todo mi mundo, me haces mejor persona.

—Y  tú  a  mí,  amor.  Es  lo  que  se  supone  que  hacemos  con  aquellos  a quienes  amamos,  ¿no?  Mejorar  sus  versiones  —sonreí—.  Yo  soy  mejor gracias a ti.

—¿No tienes miedo? ¿Y si no funciona? —cuestionó.

—Miedo,  siempre  tengo  miedo.  La  diferencia  es  que  antes  el  miedo  me limitaba, y ahora lo enfrento, voy delante del miedo. Haremos que funcione, Ámbar. Seguro que a veces no será fácil, solo no debemos olvidar lo esencial.

—¿Qué sería lo esencial para ti? —preguntó, plantando un dulce beso en mi cuello.

—Que  eres  tú,  que  soy  yo,  que  nos  vimos  al  alma,  que  nos  conocemos plenamente,  que  nos  entregaremos  el  uno  al  otro  en  cuerpo  y  alma.  Cuando vengan  las  tormentas,  recordaremos  nuestra  esencia,  esto  que  soy,  esto  que eres. Y volveremos al inicio, y renovaremos el amor.

—Es usted muy romántico, Profesor Galván —susurró en mi oído.

—Es que usted se lo merece, señorita Vargas.

— . ... . —

 

Y  así,  esa  misma  tarde,  cuando  el  cielo  comenzaba  a  teñirse  de  colores que  yo  no  podía  ver  y  las  estrellas  tintineaban  canciones  que  yo  imaginaba oír,  Ámbar  y  yo  formalizamos  lo  nuestro  y  unimos  nuestras  vidas  en  una ceremonia  alegre,  amena  y  sincera;  acompañados  de  nuestros  seres  más cercanos, aquellos que nos querían, a quienes les importábamos de verdad.

Mientras  esperaba  nervioso,  en  el  altar  su  llegada.  La  imaginé  radiante, luminosa y hermosa, caminando sonriente hasta mis brazos. Quería cuidarla y protegerla por siempre. Entonces ella llegó, sentí el calor de su cercanía y una luz brillante envolviendo mi alma.

Tuve  entonces  la  certeza  de  que  hacía  lo  correcto,  ya  la  oscuridad  no  se sentía  vacía,  ya  no  había  tinieblas  ni  abismos  en  donde  pensaba  caería.  Mi oscuridad  era  ahora  luminosa,  porque  ella  estaba  allí  a  mi  lado,  amándome. Entonces  pude  imaginar  pequeños  puntos  de  luz  pintándose  uno  a  uno  en  el negro que envolvía a mis ojos; eran estrellas, tintineaban alegres. Porque ella era mi cielo estrellado, aquel que tanto había anhelado ver de nuevo. Porque ella era la voz de Dios recordándome que no me había abandonado, que había escuchado  mis  súplicas  dándome  mi  milagro,  quizá  no  aquel  que  yo  había pedido  —porque  aún  no  podía  ver  los  árboles,  o  el  cielo,  ni  el  color  de  los ojos de Ámbar o su pelo—, sino aquel que necesitaba. Podía ver aquello que era  lo  importante  en  la  vida,  el  amor  de  quienes  nos  importan  y  a  quienes importamos. Podía ver la luz brillar en mis tinieblas, porque ahora era capaz de ver muy profundo y sin miedos, con los ojos del alma.
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El  día  había  resultado  perfecto  y  ahora  estábamos  de  nuevo  en  el campanario,  como  más  temprano,  pero  ya  casados.  Luego  de  la  ceremonia, una cena y un brindis con nuestros allegados fueron suficientes para celebrar la ocasión.

Eran cerca de las dos de la mañana y el frío calaba la piel, pero no el alma. Mariano me abrazaba y besaba mi frente, mientras con una mano acariciaba la alianza que circundaba mi dedo anular.

—¿Eres feliz, Ámbar? —preguntó y yo sonreí.

—Aquí en tus brazos soy plenamente feliz. Es el mejor lugar del mundo para mí —susurré.

—Me alegro, porque yo también lo soy. Y aún no me acostumbro a serlo —añadió con ternura en la voz.

—Cuesta,  a  mí  también  me  cuesta.  Papá  me  dijo  que  ya  era  hora  de  ser feliz justo antes de entregarme en el altar. Supongo que es cierto, ya es hora —afirmé.

—Te amo, Ámbar.

—Yo a ti, Mariano.

Mis manos subieron hasta su mejilla para buscar sus labios y acércalos a los míos. El frío de la noche se desvaneció en aquel beso que empezó liviano, pero  se  tornó  espeso.  Lava  ardiente  y  contenida  por  mucho  tiempo  inundó nuestras  sangres  ante  la  anticipación  y  los  nervios.  El  corazón  galopaba,  la piel se estremecía, la respiración se agitaba.

—¿Vamos al hotel? —preguntó Mariano entre jadeos. Se habían ofrecido a llevarnos más temprano, pero nos habíamos negado pues queríamos ese rato a solas en aquel sitio que era tan nuestro.

—Por favor —susurré con un anhelo desconocido pero apremiante sobre sus labios.

Nos  levantamos  con  prisa,  pero  descendimos  con  cuidado.  No  era  lo mismo moverse por las escaleras con un vestido de novia que con pantalones. Entre risas, salimos a la calle y comenzamos a caminar. El hotel estaba a tan solo cuatro cuadras, todo en ese pueblo quedaba bastante cerca.

En medio de la madrugada, nos comportamos como niños que realizaban una  travesura.  Nos  detuvimos  en  una  esquina  y  nos  besamos  bajo  un  árbol; también lo hicimos en medio de una cuadra y al lado de un farol. Corrimos de la  mano,  yo  guiándolo,  él  dejándose  llevar.  Nos  abrazamos,  nos  besamos  y nos  prometimos  amor  eterno  una  y  otra  vez  hasta  que  llegamos  al  hotel  un rato más tarde.

En  la  recepción,  nos  dieron  la  llave  y  fuimos  pronto  hasta  la  habitación. Estábamos  nerviosos,  felices  y  temerosos  por  lo  que  anticipábamos  iba  a suceder.  Respirábamos  agitados  por  nuestra  divertida  travesía,  pero finalmente, entre risas y suspiros, logramos calmarnos.

Él  era  un  hombre  con  alma  de  niño  que  recién  ahora  se  sentía  libre,  que recién  ahora  experimentaba  la  felicidad  plena.  Su  niño  interior  y  mi  niña dolida se habían sanado mutuamente, y a menudo jugaban juntos, cómplices y traviesos, divertidos y rebeldes.

El silencio se apoderó de nosotros y luego, las sonrisas se apagaron de a poco. Yo lo miraba, lo observaba fijo y sabía que de alguna forma, él podía verme a mí. Sentía como si estuviera mirándome, como si me desnudara con sus  ojos,  como  si  él  pudiera  observar  mi  alma.  Entonces,  su  mano  apretó  la mía y, en un movimiento certero, me atrajo hasta sí, me abrazó con fuerza y escondió su cabeza entre mi cuello, apartó mi cabello y l me llenó de besos. Se sentía hermoso, me sentía a salvo en sus brazos.

—Te amo, Ámbar —repetía una y otra vez—. Haremos lo que quieras que haga, no tienes que sentirte presionada.

—Quiero hacerlo, Mariano confío en ti —susurré.

—Si te sientes mal, en cualquier momento, solo me dices…

Asentí  y  entonces  lo  guie  a  la  cama.  Con  sus  piernas  sintió  el  inicio  del colchón y luego buscó el cierre de mi vestido. Lo dejé tantear, sin ayudarlo. Lo encontró pronto y lo abrió con suavidad, dejándolo caer al suelo. Le quité el  saco,  le  aflojé  la  corbata,  le  retiré  los  lentes  y  desprendí  lentamente  su camisa hasta arrebatársela por completo.

Entonces  le  pedí  que  se  acostara  y  me  esperara,  que  tenía  una  sorpresa para él. Sonriendo, terminó de desnudarse hasta quedar en boxers y se acercó a la cama tanteándola para meterse bajo las mantas.

Fui  al  baño  y  saqué  del  bolso  —que  más  temprano  Roberto  nos  había dejado  en  el  hotel—  aquel  conjunto  que  preparamos  para  esa  noche.  Me  lo puse  y  me  observé  al  espejo.  No  me  sentía  mal,  aunque  aún  no  me acostumbraba a mi propio cuerpo, parecía tener una disociación con él.

Me encaminé a la habitación y me metí avergonzada bajo las colchas.

—Tengo  un  conjunto  especial  que  Roberto  me  regaló  para  que  lo disfrutemos  juntos  esta  noche  —dije  con  vergüenza,  timidez  y  un  poco  de calor.

Mariano  sonrió  y  acercó  sus  manos  a  mi  estómago,  palpó  el  conjunto  y me  pidió  que  le  fuera  explicando  con  palabras  como  era,  de  qué  color. Acarició con suavidad la tela que cubría el abdomen y luego llevó sus manos a  mis  pechos  mientras  acariciaba  la  textura  y  recorría  con  sus  dedos, siguiendo las formas o figuras del encaje. Nos empezamos a besar de nuevo mientras  mis  manos  fueron  a  parar  a  su  torso  y  pronto  comenzaron  a recorrerlo con ansias.

Fueron muchos los minutos que pasamos así, acariciándonos en silencio, palpándonos y reconociéndonos. Memorizando nuestras formas y conectando nuestras  pieles.  Yo  cerraba  los  ojos  para  sumergirme  en  la  misma  oscuridad de  Mariano,  quería  sentir  lo  mismo  que  él  sentía,  con  mis  manos,  con  mis dedos, con mis labios, con mis besos.

Las ropas se fueron apartando con lentitud, primero la parte de arriba de mi  conjunto.  Luego  su  bóxer  y  por  último,  mi  pequeña  braga  de  encaje blanco. Cuando estuvimos completamente desnudos, Mariano se acercó a mí. Su  brazo  izquierdo  soportaba  su  peso  recostado  en  el  colchón  y  su  mano derecha reposaba en mi estómago, su dedo índice trazando pequeños círculos. Su cara vuelta hacía mí y sus ojos cerrados pero con una cercanía tan intensa que me sentía observada.

—¿Estás bien? ¿Te sientes cómoda? —preguntó.

—Me siento cómoda, es como si nuestros cuerpos necesitaran acercarse.

—Lo necesitan, nuestros cuerpos y nuestras almas necesitan estar unidas. Eres hermosa, Ámbar me gusta todo de ti. Puedo verte, lo sabes ¿no es así? — inquirió con una sonrisa de lado.

—Lo sé —suspiré, él se veía hermoso, radiante, feliz.

Mi  cuerpo  anhelaba  su  tacto,  sentía  frío  si  no  me  tocaba.  Me  moví inquieta,  ansiosa,  anhelante  y  él  comenzó  a  guiar  su  mano  derecha  hacia  el norte de nuevo. Acarició con suavidad cada una de mis curvas, recorrió mi ser y  leyó  mis  reacciones.  Mi  piel  se  estremecía  y  yo  me  imaginaba  que  él  era capaz de interpretar esas pequeñas montañitas que poblaban mi cuerpo.

—Parezco  un  texto  en  braille,  ¿puedes  sentir  la  textura  de  mi  piel?  — bromeé y él sonrió.

—Intento leer lo que dicen —continuó la broma.

—Ahí dice «te amo» —comenté al sentir sus manos en mis brazos—. Y allí, dice «te deseo» —agregué cuando rozó mis pechos de nuevo.

—¿Y acá? —se aventuró hacia el sur haciendo un camino con la yema de sus dedos y parando justo en mi monte de venus. Mi piel se estremecía y mi cuerpo  se  sacudía  nervioso  y  ansioso  ante  su  tacto,  deseoso  de  que  siguiera, que llegara a más.

—«Soy tuya» —respondí en un acto de entrega total; ya no peleaba contra mis recuerdos, ya no quería rememorar el dolor nunca más. No deseaba que mi  cuerpo  me  hablara  del  dolor  y  la  desconfianza,  quería  que  mi  cuerpo  se rindiera al amor y al placer a través de la entrega y la confianza.

—Cuando estamos en un lugar desconocido, me tomas de la mano y me guías.  Yo  me  entrego  a  ti,  dejo  que  lo  hagas  porque  confío  en  ti,  Ámbar. Ahora  yo  voy  a  guiarte,  tú  solo  confía.  Eres  mía  y  voy  a  cuidarte,  como  yo soy tuyo y tú me cuidas.

Entonces  sus  dedos  navegaron  mis  playas,  se  hundieron  en  mis  lagos, recorrieron mis cavernas convirtiendo todos mis miedos en ansias, mi pudor en  deseo;  abriendo  lentamente  las  compuertas  cerradas  por  el  dolor  y  los recuerdos,  dejando  que  aflore  de  cada  una  un  manantial  de  pasión  que envolvió mi cuerpo por completo, que me hizo sentir viva, que me hizo sentir mujer.

Sí,  yo  era  una  mujer,  una  mujer  cuya  sangre  ardía,  cuyo  corazón enloquecía,  cuya  piel  se  estremecía.  Yo  era  un  río,  no  estaba  seca  como pensaba, la crueldad de mi tormentoso pasado no había secado ni mi alma ni mi cuerpo. Este funcionaba y respondía a los estímulos que recibía. Mariano abrió mis compuertas y dejó fluir la represa.

—Dame tu mano —me pidió y se la pasé—. Siéntate, descubre lo bella, lo sexy, lo perfecta que eres —dijo mientras me guiaba con su mano y hacía que yo  misma  me  recorriera—.  Tu  textura  es  perfecta,  la  temperatura  adecuada, hueles delicioso, sabes como un manjar. —Se llevó mis dedos a su boca. Me sentí  poderosa  y  eterna,  y  fue  en  ese  momento  en  que  me  perdoné  de  una culpa  que  en  realidad  no  tenía  y  me  reconcilié  con  mi  cuerpo.  Suspiré  al sentirme viva, al sentirme humana, al sentirme mujer—. Ya no puedo esperar más.

Su voz sonaba suplicante y ronca; el deseo se hacía palpable, un tsunami envolviendo nuestros cuerpos, ahogándonos en olas de placer. Me aferré a su cuello y le susurré al oído.

—Estoy lista, te necesito ahora.

Entonces  todos  los  miedos  se  disiparon  mientras  abría  los  ojos  y  lo observaba colocarse entre mis piernas. Se veía hermoso y varonil. Tan dulce como  excitante,  tan  suave  como  imponente.  Con  cuidado,  con  mucho cuidado,  se  fue  recostando  sobre  mí.  Besó  mis  labios  y  buscó  mi  oído,  para recitarme  una  y  otra  vez  su  amor  en  melosas  palabras  y  frases,  mientras  su cuerpo navegaba mis ríos, mientras se adentraba en el interior de mis cavernas mientras  nos  fundíamos  por  primera  vez  en  cuerpo;  pues  en  alma,  ya  lo habíamos hecho hacía tiempo.
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La  siguiente  mañana  desperté  feliz,  emocionado,  sintiéndome  pleno.  Me quedé  quieto  en  mi  sitio  para  disfrutar  de  la  cercanía  del  cuerpo  de  Ámbar desnudo, abrazado al mío, con su cabeza recostada sobre mi pecho. Pensé que aún dormía, pero de repente sentí algo húmedo y un pequeño movimiento de su  cuerpo.  Una  leve  sacudida  me  dio  la  pauta  de  que  en  realidad  parecía… ¿estar llorando?

—¿Ámbar?  ¿Amor?  —Me  asusté  al  sentir  sus  sollozos—.  ¿Estás  bien? ¿Te hice daño? Yo te dije que me detuvieras si…

—No es eso —interrumpió, incorporándose y besándome suavemente en los  labios.  Moví  mis  manos  para  acariciar  su  rostro  y  sentir  qué  tan  mojada estaba su piel, qué tanto había llorado.

—Me  asustas,  amor  —añadí  al  palpar  la  humedad,  sin  embargo,  ella sonrió.

—Es  extraño,  lo  sé  pero  no  lloro  porque  esté  triste  o  porque  me  hayas lastimado. Lloro porque me siento muy feliz, siento plenitud. Lloro porque no pensé que podría experimentar las cosas que vivimos anoche y ahora. Te amo, demasiado.

—Yo  también.  Fue  exquisito  para  mí  también  —exclamé,  besándole  la frente y secando el resto de sus lágrimas.

—Debemos  levantarnos  para  ir  a  las  montañas,  todo  está  listo  para nosotros allí. Pasaremos unos días fantásticos, estoy muy emocionado —dijo con ansiedad y alegría en la voz.

—Creo que cualquier cosa a tu lado sería fantástica.

Nos  levantamos  y,  luego  de  desayunar  y  de  tomar  juntos  un  agradable baño  caliente,  abandonamos  el  pueblo  y  nos  dirigimos  al  hotel  en  las montañas  donde  nos  habíamos  quedado  algunos  meses  atrás.  Pasaríamos  un par  de  días  allí,  de  luna  de  miel,  escondidos  del  mundo  y  encerrados  en nuestra burbuja de amor.

El  bus  nos  condujo  hasta  el  teleférico  y,  antes  del  mediodía,  ya  nos encontrábamos en la parte más alta de la montaña, donde ubicaba el hotel. Por primera  vez,  no  me  sentí  inseguro  ni  avergonzado.  Íbamos  tomados  de  la mano y yo recordaba la vez en que ella se había tapado los ojos para vivir esta experiencia como yo la vivía. Al igual que en aquella ocasión, me dejé llevar por el ligero movimiento del aparato e imaginé que volaba a su lado.

Una  vez  en  el  hotel,  nos  dirigimos  a  nuestra  habitación  para  dejar  el equipaje  y  salir  pronto  a  caminar.  Todavía  era  temprano,  podía  sentir  los rayos del sol intentando vencer el fresco de la montaña.

—Me  encanta  estar  de  nuevo  aquí,  contigo  —susurró  ella,  aferrándose  a mí y besándome en la mejilla—. Parece que quedó muy lejos la primera vez que vinimos, he aprendido mucho desde entonces.

—Lo mismo digo —sonreí.

Algo  golpeó  entonces  mi  brazo  libre  y  la  risa  fresca  de  Ámbar  siguió  al ligero golpe.

—Es una pelota —explicó Ámbar mientras me sobaba el brazo—. Hay un niño jugando a nuestra derecha.

La  sentí  apartarse  un  poco  para  tomar  en  sus  manos  la  pelota  mientras unos pasos ligeros se acercaron a nosotros.

—Perdón… —Se disculpó un niño.

—No hay problema —sonreí.

—Disculpe,  señor,  ¿es  cierto  que  usted  usa  un  bastón  blanco  porque  no puede ver nada? —preguntó entonces el chico.

—¡Silvino, no molestes al hombre! —Una voz adulta se acercó veloz tras el pequeño.

—No se preocupe, no está molestando —respondió Ámbar, amable.

—No, no puedo ver, es verdad —afirmé.

—¿Por qué? —preguntó el chiquillo con notable interés.

—Porque  tuve  un  accidente  cuando  era  chico  y  mis  ojos  quedaron dañados —expliqué; ya no me molestaba hacerlo.

—¿Y cómo puede hacer las cosas; caminar, estudiar o manejar un carro?

—Hay  cosas  que  no  puedo  hacer,  Silvino  —respondí  sonriendo—. Manejar  un  carro  sería  muy  peligroso,  ¿no  lo  crees?  Pero  todo  lo  demás  lo puedo  hacer,  puedo  caminar,  o  correr  o  saltar  o  cualquier  cosa  que  desee. Estudiar o leer lo hago con libros especiales que leo con los dedos.

—¡Wow! ¿Usted tiene ojos en los dedos? —preguntó el niño.

Su madre lo llamó al orden.

—¡Silvino!

—No  se  preocupe,  es  un  niño  y  tiene  ganas  de  saber  —respondí  a  la madre—. Puedo leer con los dedos porque me han entrenado a usar los demás sentidos  para  poder  moverme  en  la  vida,  Silvino.  ¿Tú  sabes  cuáles  son  los sentidos?

—Sí, me los enseñaron en la escuela —afirmó el niño.

—Bueno, pues yo utilizo el tacto para poder leer o para conocer el mundo, así como el oído, el olfato y el gusto. Digamos que los tengo más entrenados ya que me falta la vista. ¿Sabes? Es como si tuvieras un partido de fútbol y te faltara un jugador, los demás deberían hacer más esfuerzo, ¿no lo crees?

—Sí,  seguro  que  sí  —afirmó  el  chiquillo—.  Aún  me  cuesta  imaginar cómo podría jugar a algo si no puedo ver.

—¿Tienes  ganas  de  probar?  —preguntó  Ámbar  y  yo  no  supe  a  qué  se refería.

—¿Sí? —respondió el niño inseguro, puedo jurar que miró a su madre por el consentimiento y, por lo visto, ella lo aceptó.

Ámbar explicó que le pondría un pañuelo al pequeño en el ojo y que luego él y yo jugaríamos un partido de fútbol.

—¿Cómo lo haremos si no vemos? —inquirió el pequeño.

—Yo  seré  del  equipo  de  Mariano  y  tu  mami  será  de  tu  equipo,  nosotros iremos  al  lado  y  les  daremos  indicaciones;  si  deben  ir  por  la  derecha  o  la izquierda y cuando deben chutar la pelota.

—¡Genial!  —exclamó  el  pequeño  entusiasmado.  Yo  sonreí  ante  la  loca idea de mi mujer, pero me dejé llevar.

La última vez que jugué al fútbol, todavía podía ver y no tenía más de seis o siete años. Al principio, dudé y tuve algo de miedo, pero pronto me sentí en plena  confianza  cuando  Ámbar  empezó  a  darme  las  indicaciones.  Podía  oír también la voz de la madre del chico diciéndole por dónde ir en búsqueda de la  pelota,  el  pequeño  reía  y  yo  también.  De  repente,  éramos  dos  niños, jugando, disfrutando, divirtiéndonos.

No puedo decir cuánto tiempo pasó, pero el partido quedó zanjado cuando Silvino me ganó cinco sobre dos. Entonces él y su mamá festejaron el triunfo.

—¡Gracias  por  jugar  conmigo!  —exclamó  el  chico,  acercándose  a  mí—. Al principio fue difícil, pero luego pude ir sintiendo cuando usted se acercaba y así correr hacia otro lado. Creo que ya entendí cómo funcionan sus sentidos. Además,  mi  mami  me  ayudó  mucho  y  eso  fue  genial  porque  yo  sabía  qué hacer aunque no pudiera ver.

—Exacto, se trata de eso de confiar en uno mismo y en los demás.

—Bueno  gracias  por  esta  hermosa  experiencia  —agradeció  la  madre—. Ahora los dejamos, vamos, Silvino.

—Adiós, pequeño —me despedí.

—¡Adiós! —exclamó el niño.

—Una  última  cosa  antes  de  que  te  vayas  —agregó  Ámbar—.  Cuando conozcas  a  alguien  distinto  a  ti,  primero  ponte  en  sus  zapatos,  intenta  ver  el mundo como esa persona lo ve, así como lo hiciste ahora, Silvino. Verás que todos somos diferentes, pero en el fondo, somos lo mismo.

—Okey, lo tendré en cuenta —dijo el niño.

Los oí alejarse.

—¿Qué fue eso? —reí, abrazando a mi esposa.

—Nada,  algo  de  diversión,  además  estaba  testeando  cómo  serás  cuando seas  padre  —contestó  con  tranquilidad  y  riendo  mientras  me  abrazaba  de nuevo. Parecía que no podíamos tener las manos alejadas el uno del otro. La idea  de  ser  padre  nunca  se  había  instalado  en  mi  cabeza,  pero  al  oírla mencionarlo, pude sentir dentro de mí una punzada de esperanza.

—Muy chistosa —bromeé—. En serio, me divertí mucho hacía demasiado tiempo que no jugaba. Tú despiertas al niño que hay en mí.

—Eso  es  bueno.  Aunque  también  puedo  despertar  al  hombre sexy  y encantador —susurró en mi oído, enloqueciendo todos mis sentidos.

—Despiertas todo, todo en mí —susurré en su oído para seguirle el juego. Nos besamos tras aquellas palabras, un beso tierno, dulce, lleno de emoción.

—Me  encantó  ver  al  niño  intentando  ganarte,  de  hecho,  le  dejé  que  lo hiciera —sonrió tras admitir aquello.

—Creo que le has dado una bonita lección de vida. Estoy orgulloso de ti, Ámbar. Me encantó lo que le has dicho, si podemos cambiar el corazón y la forma de pensar de aunque sea un niño, un joven, una persona, el mundo será un lugar mejor.

—Por eso es que se dedica usted a la docencia, Profesor Galván —afirmó ella.

—Así es, señorita Vargas.

—Señora  —corrigió  con  una  sonrisa—.  Gracias  por  enseñarme  tanto, Profesor Galván.

—Es un honor poder compartir la vida con usted, y enseñarle tanto, como también aprender —agregué y volví a abrazarla.

Aquellos  fueron  los  primeros  días  de  una  fantástica  historia  juntos,  los primeros rayos de luz que presagiaban una vida plena y feliz, donde a pesar de las dificultades, reinaba la confianza, el diálogo, el perdón y la esperanza donde  ante  todo,  importaba  el  amor.  Una  vida  donde  nunca  más  volví  a encerrarme en la oscuridad de la soledad.
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Su  vibrante  risa  era  como  música  para  mis  oídos.  Estaba  sentado  en  el patio  de  nuestra  casa,  disfrutando  de  un  domingo  cálido  y  del  sonido  de  sus pasos  corriendo  por  el  pasto,  de  su  risita  aguda  y  de  las  canciones  que  de pronto  se  ponía  a  cantar;  eran  alimento  para  mi  alma.  Me  encantaba  su carácter, cariñosa y dulce, alegre y ocurrente. Amaba cuando ella y Ámbar se discutían por mi cariño.

—¡Es mi papi! —insistía Valeria.

—Yo  lo  vi  primero  —le  discutía  Ámbar  divertida.  Valeria  se  ponía nerviosa y muy chistosa, hasta que Ámbar le decía que yo era de ambas y que podían compartirme, entonces solían abrazarse para luego abrazarme a mí.

Quién  diría  que  mi  vida  iba  a  cambiar  tanto,  quién  diría  que  Dios  tenía todo esto preparado para mí. A menudo, solía preguntarme dónde estaría Rita y  si  podría  verme.  Me  hubiera  gustado  que  conociera  a  Valeria;  podía imaginarla haciéndole preguntas difíciles y llenándola de porqués.

—Papi,  ¿me  lees  el  cuento?  —dijo  de  pronto,  acercándose  a  mí  y sentándose  en  el  césped  justo  a  mi  lado.  Podía  sentir  el  calor  de  su  cuerpo sudoroso por andar corriendo por el jardín bajo el sol del verano. Se recostó en  mi  regazo  y  acaricié  su  cabello  que  no  era  rizado  como  el  de  su  madre, sino más bien ondulado.

—Bien,  pensé  que  ya  no  ibas  a  querer  que  te  lo  lea  —respondí  mientras abría  un  libro  de  cuentos  en  braille  que  formaba  parte  de  una  colección  que Ámbar  compró  para  que  nuestra  hija  aprendiera  a  leer  con  los  dedos.  Yo  le dije  que  no  tenía  sentido,  pero  ella  insistía  en  que  tanto  Vale  como  los  que estaban por nacer, debían aprender, así como ella lo había hecho. Mi niña me contó  que  el  libro  tenía  unos  puntos  de  colores  y  que  abajo  había  letras  que decían  lo  que  yo  le  leía  con  mis  dedos,  también  había  dibujos.  Así  que suponía que era un libro hecho para chicos que podían ver, pero que deseaban aprender.

—Lo  que  pasa  es  que  estaba  juntando  flores  para  llevárselas  a  mamá  — explicó mi pequeña.

Empecé  a  leerle  el  cuento  del  gusano  que  tenía  cien  pares  de  zapatos  y ella  rio  como  si  fuera  la  primera  vez  que  lo  escuchaba;  en  algunas  partes, repetía las frases conmigo pues ya se las sabía de memoria.

—¡Mariano, amor! —Ámbar se acercó, llamando.

—¡Shhh! —dijo Valeria.

—No le digas así a mamá —regañé con dulzura mientras le sonreía.

—¿Qué  hacen?  ¿Puedes  ir  a  comprarme  un  jugo  de  duraznos  con galletitas de chocolate? —preguntó mi mujer como si nada.

—¡Yo quiero galletitas de chocolate! —exclamó Valeria levantándose—. ¿Puedo ir contigo, papi?

—Creo  que  no  me  dejan  muchas  opciones  —respondí,  y  Ámbar  me acarició  el  brazo  con  cariño.  Me  levanté  y  la  abracé,  era  la  única  forma  que tenía  de  sentir  su  enorme  abdomen—.  ¿Qué  haces  levantada,  Ámbar?  — pregunté mientras bajaba mis manos a su estómago.

—Estoy  aburrida  de  estar  en  cama,  me  encantaría  poder  ir  de  paseo  al supermercado con ustedes —dijo con tono infantil y quejumbroso.

—No puedes —respondí con seguridad, me encantaría llevarla, pero debe reposar. Los bebés ya están por nacer y el doctor ha dicho que debe quedarse quieta para que intentemos llegar al término del embarazo.

—Bueno —dijo como si estuviera haciendo una mueca infantil, Valeria se rio—. Pero tráiganme el jugo y las galletitas —insistió.

—Lo  haremos  —respondí,  besándola  en  los  labios.  Valeria  ya  había  ido hacia la casa, me soltó de la mano y corrió. Ámbar y yo ingresamos a la sala. Busqué mi billetera y le pregunté a Vale si estaba lista, ella respondió que sí y me tomó de la mano izquierda, porque en la derecha llevaba el bastón blanco.

Salimos  de  la  casa  y  caminamos  en  silencio  hasta  que  Valeria  empezó  a hacerme  preguntas  sobre  aves,  mariposas  y  picaflores;  le  gustaba  aprender sobre  los  animales.  Para  responderle,  ya  había  tenido  que  leerme  un  par  de enciclopedias.  Conversamos  sobre  algunas  especies  y,  mientras  ella  me detallaba cómo se veían, sus colores y sus tamaños, yo me los imaginaba en mi mente. Me agradaba estar con Valeria porque sacaba mi lado infantil, ese niño que nunca pudo ser realmente un niño.

Durante el camino, escuché los mismos cuchicheos de siempre. A la gente le asombraba que yo saliera solo con mi hija por la calle. Y eso que Valeria ya caminaba y se manejaba, aquello era mucho peor cuando era solo una beba y yo  salía  cargándola  en  el  fular  portabebés.  Algunas  personas  se  acercaban  a preguntarme  si  necesitaba  ayuda  y  otras  me  dejaban  escuchar  que  era  un padre  irresponsable  por  exponer  a  mi  hija  así  o  que  la  pobre  niña  tenía  una madre tan descuidada que la dejaba sola conmigo.

Al  principio  me  dolía  mucho,  me  costaba  enfrentar  esos  comentarios, quería  acercarme  y  decirles  a  esas  personas  que  mi  discapacidad  no  tenía relación con mi paternidad, que yo sabía cómo cuidar de mi hija y que aquello no era de su incumbencia. Una vez, nos quitaron una fotografía y la hicieron viral, Ámbar me leía los comentarios a favor y en contra, fue horrible, a pesar de que había gente que estaba a favor y que le parecía muy bella la imagen. Lo  cierto  era  que  la  sociedad  no  terminaba  —y  por  lo  que  parecía  no terminaría nunca— de entender que no somos tan diferentes, que puedo amar y cuidar a mi hija igual que cualquier padre que pueda ver a la suya.

Fue Ámbar —como siempre— la que logró tranquilizarme, fue ella la que me  dijo  que  a  veces  la  gente  que  se  acercaba  y  me  preguntaba  si  necesitaba ayuda para cruzar la calle lo hacía con buena intención. A veces me apartaba bruscamente de esas personas porque sentía que me tenían lástima o que me creían incapaz, o porque me generaba desconfianza que algún desconocido se apoderara de mi espacio personal, pero Ámbar me explicó que no funcionaba así,  que  la  gente  solo  quería  ayudar.  Y  fue  ella  la  quien  me  enseñó  que  no valía  la  pena  ponerme  mal  por  aquellos  que  no  entendían  nuestro  mundo  y nuestra forma de criar. Al principio, quise dejar de salir a la calle solo con mi hija, pero mi mujer me instó a que lo volviera a hacer, ella confiaba en mí y me  decía  que  no  había  nadie  con  quien  Valeria  estaría  más  segura  que conmigo.

Llegamos  al  supermercado  e  ingresamos  para  comprar  lo  que  Ámbar deseaba,  caminé  por  el  pasillo  hasta  el  sitio  de  los  jugos  y  le  pedí  a  Valeria que eligiera el que su mamá había pedido, ella ya sabía hacer esas cosas, se desenvolvía  muy  bien  cuando  salía  conmigo,  éramos  un  equipo  perfecto, como a ella le gustaba decir. Compramos las galletitas y salimos de allí para regresar a casa. Reíamos y conversábamos sobre un muñeco de peluche que ella había visto en una vitrina, cuando se detuvo en seco.

—Papi,  creo  que  algo  ha  sucedido  en  casa,  hay  una  ambulancia  enfrente —dijo, y entonces ambos corrimos para ingresar al hogar. Mi corazón dio un vuelco apenas terminó la frase y lo único que pude hacer al entrar fue gritar el nombre de Ámbar con desespero.

—Estoy  bien,  Mariano,  solo  vienen  los  bebés  —dijo  con  la  voz  cargada de ansiedad—. Llamé a la ambulancia porque rompí fuentes. Vale, ve por el bolso y vamos —añadió.

—¿Estás bien? —pregunté, acercándome confundido.

—Sí,  ya  es  hora  —respondió,  acababa  de  ingresar  a  la  semana  treinta  y siete, así que esperábamos que los bebés ya tuvieran el peso necesario aunque fueran  dos.  Me  quedé  de  pie  sin  saber  qué  hacer,  pero  ella  me  tomó  de  la mano—. Vamos, llama a Valeria y subamos a la ambulancia.

Esa  tarde,  casi  a  la  noche,  nacieron  los  gemelos  Alex  y  Axel.  Mamama vino  a  llevar  a  Valeria  a  su  casa  para  que  pudiera  descansar  y  nosotros  nos quedamos  en  el  hospital  con  los  pequeños  que  habían  sido  llevados  a incubadora.

—Cuéntame  cómo  son  —dije  a  mi  mujer  mientras  estábamos  en  la habitación. Más temprano habíamos ido a verlos, o bueno, ella los había visto.

—Son  perfectos,  como  Valeria  y  como  tú  —respondió,  tomándome  la mano.

—Tú eres perfecta —sonreí—. Nuestra familia lo es. Ya quiero tocarlos, sentirlos —dije ansioso.

—Será difícil identificarlos, son iguales —añadió Ámbar divertida.

Esa  noche,  la  dejé  descansar  porque  se  encontraba  agotada  después  del parto. De vez en cuando, acariciaba su cabeza y le daba pequeños besos en la frente. Me sentía orgulloso y feliz de ser su esposo. Cuando se durmió, elevé una oración de agradecimiento por su vida, por la vida de Valeria y la de los recién  llegados.  Me  imaginé  a  mí  mismo,  sentado  en  la  primera  hilera  de  la iglesia del convento, siendo un niño lloroso que rogaba por su milagro, y una vez más las lágrimas se derramaron, pero esta vez no por el miedo, la soledad o  la  impotencia,  sino  por  el  inmenso  agradecimiento  y  el  gozo  que experimentaba mi alma.

Recordé  la  primera  vez  que  fui  con  Ámbar  al  campanario,  parecía  que habían pasado un millón de años desde aquel entonces; nunca olvidaré cuando ella  me  dijo  que  hubiera  querido  darme  sus  ojos  para  que  pudiera  ver  las estrellas.  Era  una  declaración  inmensa  de  verdadero  amor,  algo  que  en  ese momento  no  supe  apreciar  por  completo.  Todavía  había  días  grises  en  mi vida,  como  en  la  de  todos,  supongo,  todavía  había  momentos  en  los  que deseaba  poder  verla,  poder  contemplar  la  sonrisa  de  Valeria  o  mirar  a  mis bebés  recién  nacidos,  había  días  en  los  que  daría  todo  por  poder  observar durante  un  solo  segundo  a  las  personas  que  más  amaba  en  el  mundo;  y también había momentos en los que la sociedad, cargada de prejuicios, hacía más  difícil  vivir  con  mi  discapacidad.  Sin  embargo,  yo  sabía  que  había obtenido  lo  que  siempre  había  anhelado,  podía  ver  las  estrellas  brillar  en  el firmamento,  Ámbar  y  mis  hijos  eran  esas  estrellas  que  brillaban  con  fuerza dentro de mi noche oscura; sus voces, sus risas y sus caricias, iluminaban mi vida  y  habían  cambiado  para  siempre  la  percepción  que  tenía  del  mundo. Ellos  me  amaban  cómo  era,  y  eso  me  hacía  sentir  seguro,  porque  todos éramos  capaces  de  vernos  de  una  manera  mucho  más  profunda  que  con  la mirada. Rita me había dicho que un día entendería todo esto, y había tenido razón,  ya  no  vivía  renegando  de  lo  que  me  faltaba  o  siempre  a  la  defensiva por temor a ser lastimado, vivía a pleno, agradeciendo lo que tenía y de lo que la vida me deparaba, y aún en los momentos de debilidad, cuando las cosas no parecían  tan  sencillas,  me  reconfortaba  pensar  que  todos  en  mi  familia podíamos vernos, con los ojos del alma.




[image: ]

—¿Se pueden apurar? ¡Voy a llegar tarde!

En momentos como este, odiaba a mis hermanos. Ambos peleaban, como siempre  lo  hacían,  mientras  discutían  por  tonterías.  Yo  me  encontraba nerviosa,  ansiosa,  desesperada  porque  se  hacía  tarde  y  además,  debía  dar  un discurso.

—Tranquila,  ¿quieres  que  vayamos  nosotros  y  que  ellos  nos  alcancen después? —preguntó mamá.

Negué.  Deseaba  que  fuéramos  todos  juntos,  en  familia.  Este  era  un momento importante para mí.

—Aún  tenemos  algo  de  tiempo  —respondí  en  un  suspiro,  con  la  mirada fija en el reloj.

—¡Mamá! ¡Axel me está molestando! ¡Quiere usar una corbata negra y yo ya llevo una igual, dile que use otra!

—¡Axel, por favor colabora, elige otra! —Papá interrumpió en la escena y luego  se  acercó  a  abrazarme.  Me  perdí  en  sus  brazos  fuertes  y  seguros,  el lugar donde más paz encontraba en el mundo. Yo era su princesa, siempre lo había sido.

—¡Yo la tomé primero! —gritó Alex.

Mamá,  bufando,  subió  a  la  habitación  de  los  chicos  a  solucionar  el problema. Los gemelos eran imposibles, estaban entrando en la adolescencia y  buscaban  diferenciarse  el  uno  del  otro;  odiaban  llevar  los  mismos  colores, camisetas parecidas o cualquier cosa que hiciera que la gente los confundiera.

En realidad eran muy distintos por dentro, aunque iguales por fuera. Axel era un artista que adoraba la música; se había dejado crecer un poco el pelo, era  desordenado,  bromista  y  divertido.  Alex  era  meticuloso,  amaba  las matemáticas  y  todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  los  números;  su  vida  era completo orden. Creo que cada uno tenía algo de nuestros progenitores, Alex era más parecido a papá, y Axel a mamá.

—¿Nerviosa? —preguntó mi padre, besando mi frente.

—Algo  no  se  me  da  bien  eso  de  hablar  en  público,  no  sé  cómo  puedes pararte delante de tantos estudiantes y darles clases.

—No los veo —bromeó, y yo le di un pequeño golpe en el brazo.

—Es en serio, papá —repliqué—. Aun así, sabes que están allí.

—Solo imagina que hablas sola, que estás frente a un espejo y que no te mira nadie. Imagina que no los puedes ver —dijo, encogiéndose de hombros.

—Lo intentaré. Espero que te guste el discurso que he preparado para hoy —admití emocionada, él era mi inspiración.

—Lo que sea que hagas o digas, a mí siempre me gustará, pequeña. Estoy tan orgulloso de ti solo por ser como eres.

—¡Listo! ¡Vamos! —zanjó mamá que bajaba seguida de los gemelos, mis hermanos bajaron tras ella usando corbatas de distintos colores.

Ella era una mujer hermosa; yo admiraba su carácter, su determinación y su fuerza de voluntad.

Cuando  llegamos  a  la  escuela,  fui  a  reunirme  con  mis  compañeros mientras  mis  padres  y  mis  hermanos  buscaban  sus  asientos  en  el  salón  de actos donde se realizaría la ceremonia. Los maestros nos formaron en filas y por  lista;  luego,  nos  dirigimos  hasta  el  escenario  para  ocupar  nuestras posiciones.

Terminado el discurso del director y de algunos maestros, llegó la hora de la  entrega  de  diplomas.  Nos  llamaron  uno  por  uno  en  una  ceremonia  que parecía  interminable  y  que  solo  aumentaba  mis  nervios.  Cuando  por  fin  se retiró el último alumno, el director tomó de nuevo el micrófono y me buscó con la mirada.

—Ahora, escucharemos el discurso de Valeria Galván Vargas, la egresada de honor de esta promoción.

Me levanté, nerviosa, y caminé hasta el estrado con varios apuntes en mi mano. Había escrito el discurso porque sabía que, con los nervios, la memoria probablemente me fallaría.

—Buenas tardes a todos —saludé una vez colocada en el podio, observé entonces a la gente: mis compañeros de promoción, sus familiares y amigos. Visualicé a mi madre en la tercera fila junto a mis hermanos; el tío Rob y la abuela mamama también estaban allí, al lado de Alex. Y al otro lado de mamá vi  a  mi  padre.  Una  sonrisa  enorme  iluminaba  su  hermoso  rostro,  estaba orgulloso de mí, podía sentirlo. Recordé sus palabras y cerré los ojos, suspiré y  me  centré  en  la  oscuridad—.  Los  que  me  conocen,  saben  que  no  soy  de hablar  en  público,  así  que  esto  me  está  costando  un  poco  —admití  antes  de abrir lentamente los ojos para empezar a recitar mi discurso.

»Durante toda la vida he escuchado a la gente decirme lo inteligente que soy.  Desde  muy  pequeña,  he  oído  de  las  personas  la  frase:  «¡Eres  tan inteligente como tu padre!». Sí, mi padre es una persona inteligente, los test dicen que es más inteligente de lo normal; en mi caso, no es así, estoy en la norma, al igual que todos ustedes. Si estoy aquí arriba es solo porque me he esforzado mucho, y todo esfuerzo tiene su recompensa.

»Hoy quiero dedicar este diploma a las dos personas más importantes de mi  vida,  a  aquellos  que  me  han  guiado  a  ser  lo  que  soy,  a  quienes  les  debo todo.  Quiero  dedicarle  este  esfuerzo  a  mi  madre,  que  es  mi  pilar,  la  persona que siempre me escucha y está allí para mí. Ella, que desde pequeña me habla sobre la libertad, que me dijo que siendo libre encontraría la felicidad.

»Mi  madre  me  enseñó  que  la  libertad  no  se  trata  de  hacer  lo  que  uno quiere  a  costa  de  cualquier  cosa,  no  se  trata  de  no  escuchar  consejos  de quienes saben, ni se trata de que los jóvenes nos creamos dueños y señores del mundo. La libertad no se trata de huir de los problemas, sino de enfrentarlos. De  ser  responsables,  de  tomar  decisiones,  analizando  sus  consecuencias;  se trata  de  respetar  a  los  demás  y,  sobre  todo,  se  trata  de  perseguir  los  sueños, incluso aquellos que nos parecen más inalcanzables. Porque ante todo, somos libres  para  soñar,  sin  que  nadie  opaque  nuestras  ilusiones.  Mi  madre  me enseñó  eso,  que  soy  libre  para  soñar,  para  luchar,  para  amar,  para  volar siempre y cuando, lo haya decidido con responsabilidad. Y esa libertad, es la que da la felicidad. Yo he decidido estudiar, he decidido soñar y perseguir lo que anhelo por eso hoy estoy acá.

»Mi padre. ¿Qué les puedo decir de mi padre? Si en este mismo instante el mundo colapsara, si estuviera de su mano, no tendría miedo. Mi padre me ha enseñado que no existen barreras, que solo basta con creer en uno mismo, que nada  es  imposible  para  quien  cree  en  sí  mismo.  Mírenlo  allí  —lo  señalé sonriente—,  está  orgulloso  de  mí.  Lo  sé,  pero  no  porque  estoy  aquí,  está orgulloso de mí solo por ser su hija y yo estoy orgullosa de él porque es mi padre. Él y yo tenemos una conexión única y especial, él dice que esto se dio desde que nací y él me cargó por primera vez en sus brazos.

»Papá nunca pudo ver mis ojos, no sabe que tengo su misma nariz o que mis labios tienen la misma forma que los suyos, pero él puede saber si estoy feliz o estoy triste con solo estar en la misma habitación que yo. Mi padre me enseñó a ver el interior de las personas, él me ha demostrado que no importa el estuche con el que hayamos venido a esta vida, sino el mundo interior que poseemos,  nuestro  corazón,  nuestros  pensamientos,  nuestros  valores.  De  mi padre  aprendí  que  los  mejores  colores  no  son  los  que  están  acá  afuera,  sino aquellos con los que pintamos nuestro interior, porque como dice uno de los libros que él me leía de pequeña; «Lo esencial, es invisible a los ojos».

»Gracias  a  ustedes,  compañeros,  por  haber  llenado  mi  mundo  con  sus diversos  colores  a  lo  largo  de  todos  estos  años  que  estudiamos  juntos.  Los impulso a seguir soñando, luchando y creyendo; para que todos alcancemos lo que hoy anhelamos.

Los aplausos inundaron la estancia. Contemplé los rostros de los presentes que sonreían, se abrazaban, se felicitaban y se animaban a seguir adelante. Un rostro en particular llamó mi atención: el de mi mejor amigo, César, que me sonreía, orgulloso. Con un gesto, me señaló que bajara del estrado para vernos detrás del escenario. Descendí entusiasmada por darle un abrazo, tenía miedo de  que  nos  separáramos  ahora  que  empezaría  la  universidad.  César  era especial para mí, aunque él no lo sabía. Era más especial que un amigo, pero él no lo veía.

Corrí a sus brazos y me envolvió en ellos. Adoraba abrazarlo, me sentía a gusto en su mullido cuerpo. César era un chico con problemas de sobrepeso, había  sufrido  mucho  —a  lo  largo  de  toda  la  infancia  y  adolescencia—  las burlas de algunos compañeros. Así fue como nos conocimos, teníamos trece años  y  chocamos  cuando  él  escapaba  de  Matías,  uno  de  los  chicos  más revoltosos  de  la  escuela,  uno  de  esos  que  siempre  anda  molestando  al  resto. César  echó  mis  libros  y,  apenado,  se  agachó  para  levantarlos.  Sus  ojos  eran grises,  su  cabello  rojizo  y  su  rostro  estaba  salpicado  de  pequeñas  pecas  que me encantaban, él era único.

César  era  el  chico  más  bueno  que  había  conocido  en  mi  vida;  nunca  le haría  daño  a  nadie,  era  leal  y  sincero,  cariñoso  y  detallista.  Yo  solía  pensar que él era el novio ideal para cualquiera de mis amigas, si solo pudieran ver más  allá  de  lo  que  su  cuerpo  ofrecía.  Entonces,  de  repente  me  vi preguntándome a mí misma si acaso no era él lo que yo quería. Y así, un día descubrí  que  me  gustaba,  así  todo,  completito,  sencillamente  no  cambiaría nada en César, salvo quizá, que dejara de verme solo como una amiga.

—Estuviste perfecta, como siempre —dijo, besándome en la frente.

—¿Lo dices en serio o solo porque eres mi amigo? —sonreí, observando sus ojos, las ventanas grises que brillaban con orgullo y me indicaban que lo hablaba desde el corazón.

—Lo digo en serio y porque soy tu amigo. Tus padres estarán felices — agregó.

—Gracias  por  hacer  mi  vida  más  divertida  durante  todos  estos  años  — murmuré—. Extrañaré no verte a diario.

—Estaremos  cerca,  seguiremos  siendo  amigos  como  siempre.  No  pienso apartarme —aseguró y, con una mano, colocó un mechón de mi pelo tras mi oreja.  Todavía  nos  hallábamos  muy  cerca,  más  de  lo  que  normalmente estábamos—. No sé qué hubiera sido mi vida en este infierno si no hubieras estado conmigo. Cuando en un futuro recuerde lo horrible de la secundaria, al menos  podré  decir  que  tú  me  la  hiciste  más  ligera.  Es  cierto  todo  lo  que dijiste, gracias por ver en mí mucho más allá de lo que todos ven, gracias por ver en mí mucho más que solo esto —dijo alejándose y señalando su propio cuerpo.

—César ojalá —ladeé la cabeza nerviosa—. Ojalá dejaras de verte de esa forma,  ojalá  pudieras  verte  como  yo  te  veo  Quisiera  prestarte  mis  ojos  para que lo hicieras.

—Eres  muy  buena,  Vale,  pero  no  es  momento  para  hablar  de  mi autoestima.  Hoy  es  tu  día,  hay  que  disfrutarlo.  Tus  padres  te  estarán esperando.

—¡Valeria! ¿Dónde estabas? ¡Papá y mamá te buscan! —Axel se acercó a nosotros corriendo—. ¡Hola, César! —lo saludó antes de regresar a mí—. Te estamos esperando frente a la entrada, ¿vienes? —preguntó.

—Sí, voy enseguida —respondí.

Conforme con mis palabras, él asintió y se marchó.

—No te entretengo más, nos vemos mañana —agregó César una vez que mi hermano desapareció entre la multitud.

Y  entonces  me  mordí  el  labio  inferior,  dubitativa,  hasta  que  una  certeza brilló  en  mi  interior.  Me  acerqué  como  para  despedirme  con  un  beso  en  la mejilla, pero allí decidí desviar el camino y lo planté suave en sus labios.

—¿Valeria?  ¿Qué?  —César  me  miró  confundido  cuando  nos  separamos, todo  mi  ser  vibraba  y  solo  pude  sonreírle  emocionada.  Me  encogí  de hombros, sin encontrar las palabras adecuadas.

—¿Te  cuento  un  secreto  de  mejores  amigos?  —pregunté.  Él  frunció  el ceño,  confundido,  pero  luego  asintió.  Me  acerqué  a  su  oído  y  le  susurré—. Creo que me gusta mi mejor amigo.

Besé  su  mejilla  y  salí  corriendo  hacia  donde  estaban  mis  padres.  Ya mañana hablaríamos de nuevo.

—¿Dónde te metiste? —preguntó Alex.

—Estaba con César —respondió Axel, guiñándome un ojo.

—¡Estuviste perfecta! —añadió papá, abrazándome aún muy emocionado.

—¡Maravillosa! —mamá se unió al abrazo. Y luego lo hicieron el tío Rob, la abuela y mis hermanos. Esta era una familia de abrazos grupales.

Después  de  separarnos,  caminamos  hacia  el  auto.  Mamá  y  papá  iban delante, tomados de la mano, como siempre. Alex y Axel iban cada uno a un lado  y  yo,  en  el  medio.  El  tío  Rob  se  había  ido  hasta  su  vehículo  con  la abuela; ellos nos seguirían a donde fuéramos. Mis hermanos y yo sonreíamos felices,  bromeábamos  y  debatíamos  sobre  el  sitio  que  escogeríamos  para  el festejo.

Teníamos una tradición: cuando uno era agasajado, elegía el lugar, así que hoy  me  tocaba  a  mí  tener  la  palabra  final,  aunque  los  chicos  intentaban persuadirme  para  que  escogiera  el  sitio  que  a  cada  uno  de  ellos  le  gustaba más.

Desde  el  automóvil,  noté  que  César  me  miraba;  sus  ojos  brillaban.  Le sonreí. Me sonrió. Y supe que yo también le gustaba.
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ARACELI SAMUDIO (Asunción, Paraguay). Nació en Asunción (Paraguay), donde  vive  actualmente.  Mujer,  madre,  esposa,  docente,  emprendedora  y amante  de  las  letras,  se  considera  a  sí  misma  como  un  alma  en  constante movimiento.  Artista  y  creativa  por  naturaleza,  siempre  está  buscando  dar forma a las ideas que se van formando de manera ininterrumpida en su mente y en su corazón, encontrando en las palabras la forma de liberarlas.

En el año 2017 publica las novelas La chica de los colores y Tu música en mi silencio, ambas pertenecientes a la serie «Amor en un mundo inclusivo». En septiembre  del  mismo  año  publica Sueños  de  cristal,  en  coautoría  con Carolina Méndez. En 2018 pública Con los ojos del alma, tercera obra de la serie «Amor en un mundo inclusivo».

Escribe principalmente romance y novelas juveniles, aunque ha incursionado también  en  la  fantasía  y  el  paranormal.  Impregnada  en  tinte  romántico,  le gusta  escribir  historias  con  personajes  y  temas  reales  de  la  vida  cotidiana  y, sobre  todo,  busca  dejar  con  ellas  una  huella  de  esperanza  o  un  mensaje inspirador en el alma de cada lector.
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