


Cristina Peri Rossi, es una de las voces latinoamericanas mas populares de los
ultimos tiempos. Autora de una poesia que celebra el deseo, el amor, el sexo y
la alegria por lo vivido, sostiene que «la palabra poética recupera lo sagrado,
su poder original, su valor primigenio». Ni los cuentos, aunque sean breves,
tienen la conexion y la fuerza que conlleva la poesia, donde se concentra la
maxima intensidad
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Vino nuevo en odres nuevos

«Pienso, entonces, que se escribe porque se muere, porque todo transcurre
répi&amente y experimentamos el deseo de retenerlo; la literatura es testimonio,
precisamente porque todo estd condenado a desaparecer, y €so nos conmueve ya
veces nos pi(].e a gritos residencia. BEscribo, por lo tanto, porque estoy
momentdneamente viva, en transito, y no quiero olvidar aqueua calle, un rostro que
vi mientras caminaba, o la alegria que senti al manifestar por la calle junto a
compafieros que no habian leido libros, ni sabfan lo que bacia yo, ni me lo
pregunta]gan, pero alcanzaba con saber que en ese momento estédbamos uno al lado
del otro, haciamos algo juntos, y ese sentimiento creaba la confraternidad». Si se
piensa que esta cita (reportaje a Cristina Peri Rossi, en Marcha, 27 de diciembre de
1968) pertenece a una escritora nacida en 1941, hay que admitir que algo estd
cambiando en las letras nacionales; por lo menos que una parte de los jévenes que
escriben han acelerado su ritmo de maduracién vital, Y, lo que es mds estimulante,
que ese cambio se ha producido en su nivel de simples seres humanos antes aun que
en su calidad de escritores. A conclusiones como las arriba transcriptas, o parecidas,
también Hegaron en su momento algunos escritores de promociones anteriores, pero
por lo general esa certeza sobrevenia sélo &espués de los cuarenta.

Tal sazén no corresponde por cierto, a todos los jovenes. También hay jovenes
viejos que respiran aliviados cuando alguno de sus mayores aﬂoja el paso o cae en
concesiones. Justamente por su ejercicio en varios géneros (cuento, poesia, ensayo);
por su modo tajante, y a la vez austero, de expresar sus convicciones y de entender su
militancia; por su franqueza sin célculo cuando se ve conminada a hacer la némina
de sus preferencias nacionales (dos vivos: Onetti, Idea, y tres muertos: Felisberto,

Megget, Falco); por su comprensible incomprensién de ciertos &esgarramientos que
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sufren otros (el hecho de escribir un poema al Che no siempre signiﬁca la c6moda
instalacion que ella Aetecta); por la dimensién estética en que deliberadamente
coloca su ejercicio literario; por haber sido premiada por sus pares (Jorge Onetti,
Eduardo Galeano, Jorge Ruffinelll); en fin, por sus calidas esperanzas no
cicatrizadas. Cristina Peri Rossi es particularmente representativa de los jOvenes-
jOvenes, y por eso valdria la pena encarar su personaliclacl literaria como un ente total
que incluya no sélo sus cuentos, sus poemas, sus ensayos, sino también su respuesta
vital, comprometi&a.

Empezaré por un mea culpa. Admito que se trata de un prejuicio bastante necio,
pero la verdad es que nunca me han gustado los titulos en gerundio; quizd por eso,
cuando aparecid el primer libro de Cristina Peri Rossi, Viviendo (1963), no lo let de
inmediato sino un par de afos &espués. Curiosamente, y quiza por primera y tinica
vez en mi experiencia de lector, encontré que el gerundio titular estaba justificaclo
por el texto. Tal como lo quiere la gramadtica, expresaba alli el verbo en abstracto: los
personajes de los tres relatos («Viviendo», «El baile», No sé qué») son seres
marginales, que no consiguen afirmarse en ese imprescindible trozo de vida,
inevitablemente concreto, capaz de dar sentido y jus’cificacic’)n a un azar individua l.
Tanto Anabella, la prematura solterona de «Viviendo», como Silvia, la peluquera
puel)lerina («Bl baile») que se deslumbra por error, o Sonia, la opaca y lacida
protagonista de No sé¢ qué, pa&ecen una congénita imposﬂ)ilidad de actuar, de
influir de algﬁn modo en su propio destino. El suyo no es el fracaso del que juega y
pierde, sino del que no se atreve a jugar. No es la soledad que vive de recuerdos, sino
la que no Hegc’) a fabricarlos. Sin emhargo, Anabella, Silvia y Sonia tienen sendas
oportunidades de enderezar sus respectivas y monocordes existencias: sencillamente,
hacen muy poco por asir la ocasién, cuando ésta las roza.

No son victimas del azar, sino mas bien sus victimarfas. El presente estd tan
condicionado por rutinas, prejuicios y recuerdos ingrévidos, que toda relacién con ¢l
qued.a inmovilizada en una frustracion cualquiera. Es, con todo, un mundo de
apariencias, pero curiosamente la apariencia no es aqui una realidad idealizada o
ambicionada, sino que constituye un nivel tan mezquino como las pobres vidas que a
duras penas cubre. Extrafiamente, ese tdcito desprestigio de las apariencias infunde
un cierto respeto en el lector, quien lentamente Hega al convencimiento de que estos
personajes hacen de su melancolia una suerte de compromiso.

Viven sin amor porque eligen, conscientemente o no, la soledad; hay una
pardlisis social, una atonfa sentimental, un sopor psicolégico, en esos seres que
contemplan desinteresadamente el alrededor y contagian su 1etargo al paisaje. Pero
eso mismo los arranca, en tanto que personajes literarios, del mero realismo, y les

inculca una condicién poco menos que fantasmal. No se trata sin embargo de
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apariciones, de almas en pena, sino de esa indole espectra] que tienen ciertos
hombres y mujeres, incapaces de imbricarse en su medio: fantasmas si, pero de carne
y hueso. Ya sefals alguna vez Jos¢ Carlos Alvarez que «hay algo de monocorde en
estas tres narraciones; pareceria que ellas forman parte de una letania hecha de una
grisura, una lluvia, un silencio, y una melancolia, provocaclos y buscados. Pero todo
surge con tanta autenticidad en Viviendo y con una sugerencia tan atractiva, que
bien se puede disculpar a la autora una reiteracién que tiene algo de transfigurante».
En esa falta de reaccion a los estimulos exteriores, en ese torpor aparentemente
irremediable, hay seguramente una metafora estructural que sélo ahora, al aparecer
su segunolo libro, se clarifica. Casi po&riamos decir los relatos de Viviendo son los
museos antes de ser a})andonaclos, o sea que se trata de un orden ya carcomiolo, sin
respuesta vélida para el hombre de hoy y su dramatica conciencia.

En el lapso medio entre los dos hbros, hay, entre otros, dos textos de la autora,
aislados pero signi{icativosz el relato «lLos amores» y el poema «Homenaje a los
trabajadores uruguayos del 1 de mayo, aplasta&os por soldados y policias». El
primero lleva a una instancia de demencia la anquilosis temperamental, la resistencia
al cambio, que ya aparecia en algunos personajes de Viviendo; el segundo, pese a su
titulo de pancarta, es una reaccién estremecida y estremecedora frente a aquellos
sectores de la sociedad, voluntariamente clegos y sordos, que sé autoconvencen de
una paz que no existe. Este poema otorga verdadero sentido a la sim})ologia latente
en los relatos anteriores y posteriores, ya que Peri Rossi es en poesia mucho mas
directa que en su zona narrativa. Hse poema incluye una ironia desgarrada, una
contenida energia que en cierta manera lo aproximan a los certeros poemas politicos
de Ernesto Cardenal.

Los museos abandonados obtiene el Premio de los Jovenes, de la Editorial Arca,
en 1968, y es pul)licaclo en 1969; dos afios que prol)al)lemente serdn decisivos en la
vida del pafs. La muerte estd en las calles, la obcecacion en el poder el poder pierde
sus madscaras. Evidentemente, es hora de abandonar los museos, con sus estatuas que
per(lieron vigencia, sus momias acalambradas en gesto hipécrita, y también con sus
irreparal)les deterioros y su olor a podrido. Es hora de abandonar las valetudinarias
excusas, los lugares comunes en vias de desintegracion, las cobardias en cadena. Es
hora de salir al aire libre. No piense el lector, sin eml)argo, que Peri

Rossi dice este mensaje con la exactitud y la puntualida(l de un teorema o de un
panﬂeto. De ningin modo; la narradora (que conoce bien su oficio y maneja
habilmente su instrumento) instala su conviccién en una alegorfa, pero luego ésta
funciona de acuerdo a leyes alego’ricas y no a pasamanerfa politica. Para decir lo que
quiere o lo que intuye, revisa el anaquel mitolégico y extrae Ariadnas y Euridices,

pero de inmediato ajusta los tornillos a los presupuestos miticos y, al poner al dia sus

Pégina 7



simbolos, les hace rendir significaclos nuevos. Ah ora si hay presencias
definidamente fantasmales: son las viejas maneras de concebir arte y vida, muerte y
justicia. A veces Hega a pensarse que el mundo total es un gran museo destinado a
queclarse solo, y esta imagen estd en cierto modo refrendada por el dnico relato, «Los
extrafios objetos Voladores», que transcurre fuera de los vacantes repositorios
culturales.

Este cuento, que ocupa exactamente la mitad del Volumen, me parece el punto
mas alto de la procluccién de Peri Rossi. Cierto engolosinamiento metaférico, cierta
anfractuosidad poética, que a veces aminoran la eficacia de los tres relatos de
museos, estdn ausentes de este riguroso texto, en que la autora muestra su mejor
condicién de cuentista nato. Sin hacerle trampas al lector, ni trampearse a si misma,
Peri Rossi construye una atmésfera de creciente terror, pero conviene aclarar que se
trata de un espanto normal, de cotidiano desarrollo, algo que no golpea sino que (lo
que es mucho m4s grave) transforma. Aqui el estilo es &espoja&o; la anécdota (pese a
la insclita pauta en que transcurre), de una sobriedad sin fisuras; el penitente final
prooluce en el lector el buscado sobresalto metafisico. Todo esto metido en un
contorno regula&o por la cos’cum})re; norma esta poco menos que ohligatoria, ya que
a medida que el relato avanza, casi podrl’a decirse que el lector asiste a sucesivas
efracciones de la rutina, y hasta se vuelve corresponsaue de esa fractura de
tradiciones. El cuento es la historia de una amenaza (un objeto marrén se instala en
el espacio, y su presencia nihilista trastorna y limita progresivamente la realidad),
una suerte de ultimatum absurdo y sin eml)argo verosimil. Todos los recursos
literarios de la autora (que son casi siempre eficaces, originales) estdn puestos al
servicio de una alarma, es cierto; pero una alarma en que nos va la vida.

Después de la enquistada soledad de Viviendo: este abandono de los museos, del
orden antiguo, de la caduca estructura. s Qué vendrs después? Quiza puedan hacerse
prondsticos a partir de la frase final del dltimo cuento, «Los re{ugios»: «Cubri a
Ariadna con una de las sabanas que protegian a las estatua; del polvo y del tiempo.
Nos quedamos a(lentro, en silencio, hasta que todo estaué, como una gran fruta
madura, como una formidable viscera descompuesta», O sea: después del abandono,
la presencia fantasmal de los viejos mitos, de los antiguos moldes; después de esa
presencia y de su fracaso, el estallido renovador, la destruccion para construir. Ahi
adquiere su sentido la dedicatoria que encabeza el volumen: «A los guerri”eros. A sus
héroes innominados. A sus mértires. A sus muertos. Al Hombre Nuevo que nace de
ellos. Aunque éste sea, en definitiva, el mas torpe homenaje que se les pueda hacer».
Sin em})argo, no es un torpe homenaje. Este afan de transfigurar en arte, de
convertir en alegorfa, un angustioso pero decisivo viraje de la historia, de nuestra

historia; esta intencién de convertir en estremecimiento estético un cataclismo
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social; este propésito de no hacer panﬂeto sino remocién; todo ello forma parte de
una respuesta revolucionaria al desafio de este sig]o, de este afio, de este mes, de este

minuto.

Mario Benedetti (1969)
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Dedicatoria

La literatura nos separé: todo lo que supe de ti
lo aprendi en los libros

ya lo que faltaba

yo le puse palabras.
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Invitacién

Una mujer me baila en los oidos
palabras de la infancia

yo la escucho

mansamente la miro

la estoy mirando ceremoniosamente
y sl ella dice humo

si dice pez que cogimos con la mano,
si ella dice mi padre y mi madre y mis hermanos
siento resbalar desde lo antiguo

una cosa indefinible

melaza de palabras

puesto que eua, hal)lando,

me ha conquistado

y me tiene asi,

prendida de sus letras

de sus silabas y consonantes

como si la hubiera penetrado.

Me tiene asi pren(].i(}.a
murmurdndome cosas antiguas
cosas que he olvidado

cosas que no existieron nunca

pero ahora, al pronunciarlas,

son un hecho,

y hablandome me lleva hasta la cama
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adénde yo no quisiera ir

por 1a (11112111’8, cle 1& palal)ra ven.
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Pa]abra

Leyenolo el diccionario

he encontrado una pala]ara nueva:

con gusto, con sarcasmo la pronuncio;

la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,

la &igo, la encierro, la 1amo,

la toco con la yema de los dedos,

le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,
la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,

le clavo un alfiler, la lleno de espuma,

después, como a una puta,

1a echo &e casa.
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Bautismo

Entonces Adan la llams

le puso nombres

dichoso le (lijo paloma,

pez,

moabita

mérmol

estatua que acaricio,

la llams frio y nostalgia,

Adriana, pdjaro,

arbol

y mi dicha,

le dijo arcéngel,

adoradora,

la llamé espuma de los mares, cardumen, Ifianasa,
lumen, montafia, lampara

le (].ijo forma de mi pero mds que nada forma
énfora, cortesia, dama amal)ilis,
ésculo, pie de mi camino,

le dijo doncella encerrada,

alabaré tu amor mas que los castillos,
le dijo amistad y J['ragancia,

la llamé voz de los Vaﬂes,

eco de collados,

amiga mia,

Péagina 14



pero ella nada oyo,

porque El Sefior la habia hecho sorda.
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Via crucis

Cuando entro

y estds poco iluminada

como una ig]esia en penumbra.

Me das un cirio para que lo encienda
en la nave central.

Me pi(].es limosna.

Yo recuerdo las tareas de los santos.
Te tiendo la mano.

Me mojo en la pila bautismal

ti me hablas de alegorias

del Via Crucis que he iniciado
—las plernas, primera estacion—
me apenas con los brazos en cruz

al fin adentro

empieza la peregrinacion

muy abajo estoy orando

nombro tus dolores

el dolor que tuviste al ser pari(la

el dolor de tus seis afios

el dolor de tus diecisiete

el dolor de tu iniciacion

muy por lo })ajo te murmuro entre las piernas
la més secreta de las oraciones.

Td me recompensas con una tibia lluvia de tus entrafias
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y una vez que he terminado el rezo
cierras las plernas

l)ajas la cabeza

cuando entro en la iglesia

en el templo

en la custodia

y ti me bafias.
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Sslvese quien pueda

Si fui amarga fue por la pena.

El capitan grité Salvese quien pue&a»

y yo, sin pensarlo madés, me lance al agua,

como 4vida nadadora

como si siempre hubiera estado esperando ese momento,
el momento supremo de soledad

en que nada pesa

nada queda ya

sino el deseo impostergable de vivir;

me lancé al agua, es cierto, sin mirar atrds.

De mirar quizds no me lanzara

habria vacilado mirando tus gran&es ojos tristes
siniestros remordimientos me hubieran impedi&o ya
saltar al espacio

tocar la fria humedad del aire

el nocturno relente

y caer

como recién nacida

en la flotante superficie del bote

donde todo habria de continuar,

no se sa]oe aclo’n(le.
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Si hubiera mirado atrds,
tus grandes ojos tristes

la vela suspenclicla

los cabos sueltos

las c4maras anegadas
como los recuerdos salados del mar.
Si hubiera mirado atrds,
tus grandes ojos tristes,

la vela mistica suspendiola
los cabos sueltos

las camaras anegadas

como 1OS recuerclos salaclos del mar.

Si hubiera mirado atras.
Salvese quien pue&a»

gritaba el capitan.

De haber mirado

de haber vuelto los 0jos

como Buridice

ya no podria saltar

perteneceria al pasado

anclada entre las redes del ]oa.rco, tu capitédn,

el moho de las sillas

los versos que consumiamos en las noches de Vigilia
tu pereza de saltar,

tu vergiienza de correr,

atrapada entre las hermosas lianas de los versos preferidos,
acaso no hubiera respirado mas el aire salino

ni visto aparecer el sol;

era un caso de vida o muerte

Salvese quien pue(].a»

habia gritado el capitan,

la vida era una hipétesis de salto,

que(larse, una muerte segura.
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Escoracién

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.
Tajo profunolo, lleno de pecesy bocas rojas,

donde la sal duele y arde el iodo,

que corre todo a lo largo del buque,

que deja pasar la espuma,

que tiene un ojo triste en el centro.

En la actividad de navegar,

como en el ejercicio del amor,

ningin marino, ningun capitan,

ningtn armador, ningtin amante,

han podido evitar esta suerte de heridas,

escoraciones profundas, que tienen el largo del cuerpo
y la profun(lidac]. del mar,

cuya cicatriz no desaparece nunca,

y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,
de otras travesfas. Por el nimero de escoraciones

del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;

por las escoraciones de nuestra piel,

cuantas veces hemos amatlo.
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Afrodita

Y estd triste
como una silla abandonada

en la mitad del patio azul.

Los péjaros la rodean

cae una aguja.

Las hojas reshalan
sin tocarla.

Y estd triste

en mitad del patio
con la mirada baja
los pechos alicaidos
dos palomas tardas
y un collar

sin perro

en 1& mano

Como una silla ya vacia.
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Invocacién

Si el lenguaje

este modo austero

de convocarte

en medio de frios rascacielos
y ciudades europeas

Fuera

el modo

de hacer el amor entre sonidos
o el modo

de meterme entre tu pelo

Penétrame
occidental y perversa
parod.ian(].o a los dioses mas diversos:
siglos en prolongada decadencia
permiten que para el caso,

cambiemos de papel

Penétrame
profunda y larvariamente

tu laberinto de palabras
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tiene el privilegio

que le presta la poesia.
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Proyectos

Podriamos hacer un nifio

y llevarlo al zoo los olorningos.
Podriamos esperarlo

a la salida del colegio.

El irfa descubriendo

en la procesiéon de nubes

toda la prehistoria.

Podriamos cumplir con él los afios.

Pero no me gustaria que al Hegar ala pu})ertad

un fascista de mierda le pegara un tiro.

No quisiera que lloviera

te lo juro

que lloviera en esta ciudad

sin ti

y escuchar los ruidos del agua

al })ajar

y pensar que alli donde estss viviendo
sin mi

llueve sobre la misma ciudad
Quizds tengas el cabello mojado
el teléfono a mano

que no usas

Péagina 24



para llamarme

para decirme

esta noche te amo

me inundan los recuerdos de ti
cliscﬁlpame,

la literatura me mats

pero te le parecias tanto.
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Reminiscencia

No podia dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificacion,

de manera que sin querer

amaba las distintas formas

]oajo las cuales ella aparecia en sucesivas transformaciones
y tenia nostalgia de todos los 1ugares

en los cuales jamas habiamos es’ca(].o,

y la deseaba en los parques

donde nunca la deseé y moria de reminiscencias
por las cosas que ya no conoceriamos

y eran tan violentas e inolvidables

como las pocas cosas que habiamos conocido.

Desde alguna parte

me mira

esa mujer que fuiste

alguna vez lejana

y me pi(le cosas

me pide memoriales

Versos

y perdén por el futuro.

El monétono oficio de amarte
o poesia

extrafias parejas pasean por el parque
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signos de una tipografia que ya conozco
por haberla usado desde pequena

Y el globo de sol

que un extrafio colocara en el jarclin
como una O redonda

mayﬁscula

quizds para recordarme

que he de amarte

medida y rimada

como aquellos poemas antiguos,

un poco viejos,

aprenolerte de memoria

como un libro de lectura

del cual surge el caballo blanco en el que viajo
en tus suefios nocturnos

y la nostalgia de mama4

por cuya culpa

sin duda

te amo
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Caceria para un SO]O enamoraclo

Me pasé el dia recortando pala})ras para ella.

No era fécil, porque habia pala})ras duras y cortantes
que no se deja})an asir con docilidad;

las perseguia con las tijeras pero ellas fruncian el cefio

abrian las plernas, amenazaban arrojarse desde el balcon.

A veces las sorpren&ia distraidas,

pero cuando despertaban de su suefio de extranjeras
comenzaban a gritar y a rebelarse,

en un estallido de fricativas por el aire,

deshaciendo los espejos 'y los vasos.

Mass facil era atrapar a las que dormian

echadas sobre el sof4, como una playa,

pero eran palabras ldbricas y haraganas

perezosas de expresar y de pronunciarse.
Persiguiendo una palal)ra que tenia muchas plernas

hice tanto ruido que alguna gente se asomo por la ventana.

<<ES el Vecino —comentaron—

Caza palabras. Deberiamos ayudarlop.
No sabfan que era un regalo solitario.

Recorté muchas
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palal)ras como verde
baila
viento
dlamo liviano
ven
vamos a acostarnos
y otras pala]oras menudas
nifas atn
como nibil
mérbida
caza
corza
dnade
astil
incensario.
Palabras maduras —muérdago
maérmol
moro
Mauritania—
pala]oras estrafalarias
desdoro
pundonor
puericultura

y al final, separé las mas querid.as:

trilce — labil — pﬁ})er — araucaria.

Querfa que las tocaras con los dedos
y Lajo tus yemas
palpitaran

su pulpa sensible

su densidad.

Eran palabras mansas

retéricas

convencionales,

me contaste

—la fiesta atin no habia comenzado-

no sé qué cosa de un sefior
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llamado Jorge Luis Borges

que esta de moda

y la historia de una amiga

muerta all4 en el mar

en tardes lilas y lluviosas

cuando los peces bajan

a morir en la costa

y los lobos se esconden.

Fuiste a la ventana

—desde 1ejos pude apreciar tu desnudez
como un cuadro ocre levemente obsceno-
y me dolian las de las sandalias

loajo tus pies.

Hace calor afuera» &ijis’ce

caramba, un pronéstico del tiempo,

era lo tinico que nos faltaba.

«Me leerfa un poema o estrujaria una ﬂor»,

sin darte cuenta que entre tus dedos
estrangula})as una amaranta.

«Veremos qué pasa si las dejo caer» comunicaste
y cogiendo las pala})ras que yo habia recortado
las lanzaste desde la ventana por el aire hasta la calle.
Por el camino se descolgé una exhalacién

lloré un gatito

una libélula perd.ié las alas

mentian los sofistas

vértigo me di

llovian palacios

damas encerradas

princesas escarlata

fresas fucsia

y un caiman colorado.

Arca - line - fagia

lefa desde la ventana
aacel(limm(loyoscolaree.

Arce - can - tttlu - che - fra - pom

«;Has visto?» —me dijiste—
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«Al final no eran tan irresistibles»
Una palal)ra sola

salvada del desastre

colgalaa todavia del techo

COmo una mosca.

Me queclé pensanclo qué palal)ra seria
sl no era una palal)ra enferma
una pala})ra descompuesta

una palalora que no sirve para nada.
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Navegacion

En las mansas corrientes de tus manos
y en tus manos que son tormenta
en la nave &ivagante de tus 0jos
que tienen rumbo seguro
en la redondez de tu vientre
como una esfera perpetuamente inacabada
en la morosidad de tus pala]sras
veloces como fieras J[‘ugi’civas
en la suavidad de tu piel
ardiendo en ciudades incendiadas
en el lunar tnico de tu brazo
anclé la nave.
Navegariamos,

si el tiempo hubiera sido favorable.
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32 Estacién: Campo de san Barnaba

Esta noche, entre todos los normales,

te invito a cruzar el puente.

Nos miraran con curiosidad —estas dos muchachas—
y quizds, sl SOmos lo suficientemente sabias,

discretas y sutiles

perdonen nuestra subversion

sin necesidad de llamar al médico

al comisario politico o al cura.

Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodén;
nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas

que vuelan sobre los rios de Venecia

como plumas

que cubren las aguasy los puentes.

Y el vaporetto se desliza suavemente
entre estas flores blancas sin tocarlas
rozandolas apenas
como ronda el deseo en pos de ti
en pos de mi

densa pelicula que nos unta
enardeciente,

hﬁmeda,
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dual y semejante.
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42 Estacién: Ca foscari

Te amo como mi semejante
mi igual mi parecicla

de esclava a esclava

parejas en subversion

al orden domesticado.

Te amo ésta y otras noches

con las sefias de identidad

cambiadas

como alegremente cambiamos nuestras ropas
y tu vestido es el mfo

y mis sandalias son las tuyas

como mi seno es tu seno

y tus antepasadas son las mias.

Hacemos el amor incestuosamente
escandalizando a los peces

ya los buenos ciudadanos de éste

y de todos los parti(los

ala maiflana, en el &esayuno,

cuando las cosas lentamente vayan desper’cando
te llamaré por mi nombre

y ti contestaras

alegre,
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mi igual, mi hermana, mi semejante.
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Nocturno pluvioso en la ciudad

De noche, l)ajo la lluvia
alo largo de la avenida

la luz de una cabina telefénica.

Un hombre llama ansiosamente

no hay tierra firme donde echarse a descansar
el hombre hace gestos con las manos

lejos un triéngulo de luces amarillas

cé6mo resbala el agua en los costados
escaparates llenos de reflejos

el hombre dice: «Por favor, por favor»

un borracho junto a un arbol

Grandes rel)ajas

los autos pasan veloces:

s atropeuaran a alguien no tendrian tiempo de detenerse.

«Esctchame, por favors, dice el hombre
dos muchachos fuman un poco de hierba
en los diarios de esta mafiana

le algo acerca de una gran catastrofe

no sé si terremoto o bombardeo

«Te quieroy, dice el hombre,

antropoide en la vidriera telefénica

cae la lluvia
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un travesti se pasea, pide fuego

los travestis siempre piden J[‘uego y se pasean
el agua le moja la falda, le corre la pintura,
no se puede comprar cosméticos l)aratos,
murieron dos mil o veinte mil,

ya no recuerdo,

hay un cartel que destifie con la lluvia:

<<Compaﬁero, tu muerte no serd en vano»

(,qué muerte no es en vano?)

Me gustaria saber adénde van las palomas con la lluvia
un locutor anuncia un cletergente un bombardeo
«Escﬁchame», dice el hombre,

se le acaban las monedas

Extraordinario show—sexy

Se ruega a las personas sensibles no asistir

Me olijeron que se trata de un caballo

que fornica con mujeres

(la Sociedad Protectora de Animales protestd;
ninguna otra sociedad protestd)

es enorme la cantidad de personas no sensibles que hay,

seguin el cartel.

Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible:
hasta el de una mariposa contra la ventana.

Del andén sale una misica ambulante

el hombre no tiene mas monedas

el travesti ligé

es increfble cémo en momentos decisivos algo nos falta
moneda o mirada

cigarriﬂo o mujer

alo mejor se trataba de una inauguracion, no sé l)ien,

o quizas era el destripador de alguna ciudad inglesa.

Se queda un instante indeciso en la cabina
registra a fondo los bolsillos
(sextraerd una pistola o un cigarrillo?)

«Vecchio, basso», canta Mina en el ampli{:icador.
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Una estrella de cine se consagro

un zapatero maté a su mujer

un paclre a su hija

alguien bombardes una ciudad

El hombre no encontré una moneda

y se puso a caminar loajo la lluvia.
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La extranjera

Contra su bautismo natal

el 1’101’1’1]:)]56 secreto con que 1a Hamo: Ba})el.

Contra el vientre que la disparé confusamente

la cuenca de mi mano que la encierra.

Contra el desamparo de sus 0jos primarios

la doble visién de mi mirada donde se reﬂeja.

Contra su altiva desnudez
los homenajes sacros

la ofrenda del pan

del vino y el beso.

Contra la obstinacién de su silencio
un discurso 1argo y lento

salmodia salina

cueva hospitalaria

signos en la pagina,

identidad.
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El bautismo

Yo te bautizo Babel entre todas las mujeres

Babel entre todas las ciudades

Babel de la diversidad

amhigua como los sexos

nostélgica del paraiso perdido —tero materno—
centro del mundo

cordén umbilical.

«Poeta —grita Babel — soy la clega de las 1enguas

la Casandra en la noche oscura de los signi{icantes».
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Babel, la curiosidad

La extranjera es curiosa.

Sus manos palpan mi cuerpo

como los pasos de un clego.

Palmo a palmo me dejo recorrer

—vibra el élitro zahori—.

Lame mis entranas
pruel)a el agua de las fuentes,
mide mis caminos,
descubre los tineles secretos

1os &es{iladeros entre montafias.

No sabe si el territorio nuevo la complaceré;
en todo caso, su deber es auscultarlo,

como corresponde a una recién Hega(la,

a la exploradora

a la cruel conquistadora.
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Poética

Hay gente que espera que la palabra

del poeta la nom]:)re,

deje constancia de su identidad.

No saben que el poeta no habla de los seres,

sino de simbolos.
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Amanecer primero

Flotabamos en el lecho
—arca de Noé—

como venidos de otro mundo
y raras criaturas

nos acechaban

en el amanecer pluvioso

(caras de monos, ojos de ratén).

EH las nubes su&orosas como almoha&as

habia signos ocultos

una geografia difusa

un pueblo desterrado.

Aprendiamos una lengua nueva
con ecos de loro
y el timbal de la tormenta.

Dije: «Tierra»

y era tu vientre.
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Babel barbara

Altiva como la A (anaconola)
Balbuceante como la B (Ba})el bérbara)
Colérica como la C (carismaética)
Dorada como la D (clitirém})ica)
Elemental como la E (elegiaca)
Furibunda como la F (féustica)
Gutural como la G (gérgola)

Hipnética como la H (hendida)

[ntima como la T (imantada)
Jupiteriana como 1a] (jonica)

Librica como la L (1oba)

Mérbida como la M (marrnérea)
Nocturna noctiluca (nacarad.a noche)
qulenta como la O (oml)ligo y épalo)
Quejumbrosa como la Q (quimera y queji(lo)
Rinica como la R (ron(la(lora)
Sardénica como la S (soez, soﬁadora)
Turbadora como la T (taﬁido y taml)or)
Ungida como la U (um})ria, ungulada)
Visceral como la V (vientre, Voluta)

Yuxtapuesta como lay (yoica)

te maldigo y te bendigo

te nombro y te fundo.
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Auto de fe

Con voces inmisericordes.
Con coros l)équicos y aleluyas.
Con palacios destruidos cuyas ruinas soberbias admiramos.

Con espacios blancos donde flotan irreales

barcos hundidos.

Con una corte de princesas de tarot

y espadas de cartsn para los juegos de la tarde.

Con la fuerza del Antiguo Testamento
cuyos apocalip’cicos pecaclos son siempre mds intensos

que los mediocres desacatos del presente.

Con las herejias ebrias de fe

de los hijos rebeldes de la Iglesia.

Con fantasias nocturnas llenas de presentimientos.

Con los presagios de los suefios
y de las hojas de los tréboles.

Con la turbia mirada de los ocelotes en celo.
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Con esta sujecién al deseo
llamada —otro si— al)negacién.
Sin ninguna simplicidad

Te amo.
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La pasién

Salimos del amor

como (le una catéstro£e aérea.

Habfamos per(].ido la ropa
los papeles
a mi me faltaba un diente

yat la nocién del tiempo.

g')Era. un afio largo como un siglo

oun siglo corto como un dfa?

Por los muebles
por la casa
despojos rotos:

vasos fotos libros deshojados.

Eramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcén

de las aguas arrebatadas.

Y nos despedimos con la vaga sensacién
de haber sobrevivido

aunque no sabfamos para qué.
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El parto

Desde el fondo del vientre,

como una montaiia,

1a oscura fuerza del (leseo.

El deseo, oscuro como una semilla.
La semilla cerrada y muda

como una ostra.

Los labios de la ostra
lentamente abriénc].ose,
como la vulva, la vulva, htmeda y violeta,

a veces, fosforescente.

Babel, echada hacia adentro,

como una semilla. Guardada
como una ostra. Ensimismén&ose,

como el caracol encogi(].o.

Babel torre, Babel casa escondida.

«Es largo esconderse nueve meses», dice Bal)el,
henchida.

La palal)ra, apuntando hacia afuera.

La palal)ra, sobresaliendo del vestido.
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La palal)ra, empujando su l)rote,

su alegrl’a, su maldicison.

Babel por las calles como una virgen,

como si nada escondiera. Babel bailando en bable.

Babel vestida.

Y de pronto, stibitamente, el grito.
Descendiendo por las plernas abiertas, el grito.
Desfondandose en las sébanas, el grito.
Licuandose en las caderas duras como anclas, el grito.
Forzandose a salir, el grito.

Brutal, ojeroso, honclo, gutural,
onomatopéyico,
negro, desentraﬁac].o,
el grito:
partiolo en dos,
hecho (le sangre,
voz de la viscera,

pala]ora sin 1ugar en el diccionario.
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Genealogia

Dulces antepasaclas mias

ahogadas en el mar

o suicidas en jardines 1maginarios
encerradas en castillos de muros lilas
y arrogantes

esplén&idas en su desafio

ala hiologia elemental

que hace de una mujer una paric].ora
antes de ser en realidad una mujer
soberbias en su soledad

yen el pequefio escandalo de sus vidas

Tienen 1ugar en el herbolario
junto a ejemplares raros

(16 Cl,iVCI’S& nervadura.
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Condicién de mujer

Soy la advenediza
la que Hegé al ]:)anque’ce

cuando los invitados comfan los postres

Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos

de donde era

cémo me atrevia a emplear su 1engua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseia

se preguntaron por mi estirpe

«Vengo de un pasado ignoto —dije-
de un futuro 1ejano todavia

pero en mis profecias hay verdad
elocuencia en mis palal)ras

gﬂ)a a ser la elocuencia

atributo de los hombres?

Hablo la lengua de los conquistadores,
es verdad,

aunque &igo lo opuesto de lo que ellos dicen».

Soy la advenediza
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la perturbaclora
la desordenadora de los sexos

la transgresora

Hablo la 1engua de los conquistadores

pero cligo lo opuesto de lo que ellos dicen.
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Distancia justa

En el amor, y en el Loxeo,

todo es cuestion de distancia.

Si te acercas demasiado me excito
me asusto

me obnubilo

digo tonterias

me echo a temblar.

Pero si estas 1ejos
sufro entristezco
me desvelo

y escribo poemas.
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Hipétesis cientifica

Nada dice acerca del amor
la hipétesis ]oiolégica

de que se trata de una reaccién quimica.

No tengo ningtin inconveniente en admitir

que te aman mis jugos interiores

que tu ausencia me intoxica la sangre de negra bilis
que al contemplarte

sube ]a tasa de mi monéxido de carbono

y los linfocitos se reproclucen alocadamente.

Si me pongo lirica
y se me traba la 1engua
4cémo no reconocer que alteras mi metabolismo basal

y entorpeces mis digestiones?

Mis narinas tiemblan
aumenta la presion de la sangre
enrojezco y me altero

o sudo y palidezco.

Mi amor es gutural e instintivo

como el celo de los animales.

Cualquier metéfora que erija
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como un vestido sobre la epidermis

sera artificio.

Y sin eml)argo,
cuando te hablo,

evoco 1eyenc1as antiguas:

Tristén, Iseo, la cruel Turandot,

Diclo, la enamoracla, y la indiferente Helena
se amontonan en mi Loca,

viajan,

en rios blancos de saliva.

Hipotesis cientifica
o) cultura,
lo mismo da:
mis visceras no olis’cinguen,

aman, sin preguntarse qué es el amor.
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Encomienda

No sé qué apetencias oscuras
hay €n su cuerpo, sefora,
encerradas en carnes ]olancas,

sefniora.

Para que de pronto, su ansiedad estalle
como granac].a abierta

(J.e gran&es labios rojos)

Me hago cargo, sefiora,
me hago cargo:
la monto la manto la palpo la sobo
la beso la calco la solapo
y usted bala como bovina
usted ruge como marabunta
usted piafa como yegua de raza
usted resopla como marsopa
usted finalmente acaba

a ca}) allo

y yo acabo.
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Poética

Versayanira —el mayor poeta hindu-
escribié més de seiscientos poemas

como si fuera una muchacha

Escribiré entonces
como si fuera un hombre

y nadie hablar4 de mi sexo.
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Tango

La ciudad no eras vos.

No era tu confusion de 1enguas

ni de sexos.

No era el cerezo que ﬂorecia —]olanco—
detrés (].el muro

como un mensaje de Oriente.

No era tu casa
de ml’lltiples amantes

y {régiles cerraduras.

La ciudad era esta incertidumbre
la eterna pregunta —quién soy-

dicho de otro modo: quién sos.
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Aquena noche

La noche en que nos conocimos
yo empecé a per&er

La cerilla exploté

y me quemo los dedos

manché mi blusa con el vino

Olvide por completo el nombre

del mes y del dia.

Tanta turbacién
sélo po&ia ser la pruel)a

cle un c].eseo muy grancle

tan grande
que ni ti misma

poclias satisfacer.
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Humildad I

Nunca he pretencli&o que una sola idea
explicara la diversidad del mundo
ni un Dios

fuera mas cierto que NuMerosos dioses.

Nunca he pretenclido que la psicologia
excluyera a la })iologia,
ni que tener un sexo

excluyera al otro.

Nunca he pretenc].ido que una sola persona
colmara todos mis deseos
ni satisfacer todos los deseos

de una sola persomna.

Nunca he pretendi(].o vidas anteriores
ni vidas futuras:

no creo haber sido

nada mds que lo que soy

y €so, a veces,

con grandes dificultades.
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Historia de un amor

Para que yo pucliera amarte
los espaﬁoles tuvieron que conquistar América
y mis abuelos

huir de Génova en un barco de carga.

Para que yo pudiera amarte

Marx tuvo que escribir El Capital
y Neruda, la Oda a Leningra&o.

Para que yo pudiera amarte
en Bspana hubo una guerra civil
y Lorca murié asesinado

después de haber Viajado a Nueva York.

Para que yo pudiera amarte
Catulo se enamors de Lesbia

y Romeo, de Julieta

Ingri(l Bergman films Stromboli
y Pasolini, los Cien Dias de Sals.

Para que yo pudiera amarte,
Lluis Llach tuvo que cantar Els Sega(lors
y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

Para que yo pudiera amarte
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alguien tuvo que plantar un cerezo
en la tapia de tu casa

y Garibaldi pelear en Montevideo.

Para que yo pudiera amarte
las crisalidas se hicieron mariposas

y los generales tomaron el pocler.

Para que yo pucliera amarte
tuve que huir en barco de la ciudad donde naci

y ti resistir a Franco.

Para que nos amaramos, al fin,

ocurrieron Jcoolas 1as cosas cle este munclo

y J.esde que Nno Nos amamos

s6lo existe un gran desorden.
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Mensajes

Se escribe

como se lanza botella al mar:

sofiando con una playa

un lector, una lectora

pero cuando por azar de los vientos

y la conjuncidn erratica de las mareas

la botella navegante Hega ala orilla

y alguien la recoge

—lee el mensaje-

hay que confesar: quien envié el mensaje

estd ya en otra cosa.
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Los grandes transatlanticos

Cuando los grandes transatlanticos
—blancos como ballenas—

de gloriosos nombres italianos

— Cristéforo Colombo, Américo Vespucci—
zarpahan lentamente de las radas

—quince dfas de mar

y el clap-clap-clap del agua

yo te invité al puerto

a ver salir los barcos.

Vivias en una gran ciudad

de espaldas al mar

En tu vida habfa muchas cosas:
musica-autopistas-cenas
comités—colegas—teléjfonos

De espaldas al mar

sin contemplar

la mansa taciturnidad de los barcos.

«Son algo majestuosos» J.ijiste.

El barco blanco
flotaba en la rada

mecido por las aguas
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como por un suefio.

Ballena antigua,

se habia echado a descansar.

En torno a ¢l

oscuros hombrecitos de mono azul
tral)aja})an en su vientre

como diminutos Jonases digericlos.

Desde entonces, tu amor
tuvo una maroma:

me amabas

porque una tarde de invierno,
en 1ugar del cine,

te llevé a ver salir los barcos.
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Ese amor murié
sucumbié

estd muerto
aniqui]ado fenecido
Eniquitado

occlso perecido

obliterado
muerto
sepulta&o
entonces,

spor qué late todavia?

R.I.P.
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Comb ate

En la lucha

contra tus sentimientos
perdiste un diente

una costilla

el cli})ujo

del labio superior
Sangraron las mejillas
zumbé el oido

y un ojo se volvis negro.

Alzaste el brazo

pidiendo tregua:

el combate habia finalizado
tus sentimientos,

destruidos, yacian por el suelo,
vencidos.

s A qué viene, entonces,

esta melancolia crepuscular,

la casa en silencio,

td sola en la ha})itacién,

1os recuerdos tumefac’cos?
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La fractura del lenguaje de los lingiiistas aplicada a la vida

cotidiana

Le clije que me gustaba, y queolé insatisfecha.

La verdad era que a veces no me gustaba nada,

pero no poolia vivir sin ella.

Le dije que la queria,

pero también quiero a mi perro.

Después le (J.ije que la amaba,

pero mi incomodidad fue mayor adn:

no tenia un cimulo de buenos sentimientos,

a veces mis sentimientos eran muy malos,

queria secuestrarla, matarla de amor,

reducirla a la esclavitud, dominarla.

A veces, sélo queria su placer.

La complici(la(l que reclamé

era imposible: squé complici(].a(l se pue(le establecer
con alguien cuya sonrisa nos lleva al paraiso

y cuya indiferencia nos conduce al infierno? (William Blake)
Decidi prescin(].ir del 1enguaje,

entonces me acusd (18 no querer comunicarme.

Desde hace unos afos, s6lo existe el silencio.
Encuentro, en él, una rara ecuanimidad:

la de los placeres solitarios.
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X1V

Ninguna palabra nunca

ningtn discurso

—ni Freucl, ni Marti—

sirvid para detener la mano

la maquina

del torturador.

Pero cuando una palabra escrita

en el margen en la pagina en la parec].
sirve para aliviar el dolor de un torturado,

la literatura tiene sentido.
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XXIII

Y vino un perioclista de no s¢ dénde

a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.

No s¢ de dénde era el perioclista,

pero igual lo &eje’ pasar.

El cuarto estaba hiimedo estaba frio
hacfa dos dfas que no comiamos bocado
sélo agua y pan

las cartas trafan malas noticias del Otro Lado
«5,Qué es el exilio para usted?» me dijo
«A Alicia la violaron cinco veces

y 1uego se la dejaron a los perros»

Bien entrenados,

los perros de los militares

fuertes animales

comen todos los dias

fornican todos los dias,

con bellas muchachas con bellas mujeres,
la culpa no la tiene el perro,

Sal)eusté,

perros fuertes,

los perros de los militares,

comen todos los dias,

no les falta una mujer para fornicar
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«;,Qué es el exilio para usted %
Seguramente por el articulo le van a dar clinero,

nosotros llace dias que No comemos.

«La moral es alta, compafiero, la moral estd intacta»
rotos los cleclos, la moral esta alta, compafiero,

violada la mujer, la moral sigue alta, comparfiero,
clesaparecicla la hermana, la moral esta alta, compafiero,
hace dos dias que s6lo comemos moral,

de la alta, compafero,

«Digame qué es el exilio, para usted»

El exilio es comer moral, companero.
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Dialéctica de los viajes

Para recordar

tuve que partir.

Para que la memoria rebosara

como un cantaro lleno

—el cantaro de una diosa inaccesible—
tuve que partir.

Para pensar en ti

tuve que partir.

El mar se abrié como un telén

como el titero materno

como la placenta hinchada

lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo
como signos de una escritura antigua
perdida entre papiros

y la memoria empezd a destilar

la memoria escanci6 su licor

su droga melancélica

su fuego

sus conchas nacaradas

su espanto

su temblor.

Para recordar

tuve que partir

y soflar con el regreso
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—como Ulises—
sin regresar jamas.
[taca existe

a condicién de no recuperarla.

Pagina 74



Montevideo

Naci en una ciudad triste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un rio grancle como mar

una llanura desierta como pampa

una pampa gris como cielo.

Naci en una ciudad triste
fuera del mapa

lejana de su continente natural
&esplazada del tiempo

como una vieja jL'o’togra.ﬁa

virada al sepia.

Naci en una ciudad triste

de patios con helechos

claraboyas verdes

y el envolvente olor de las glicinas

£1OI‘€S ]DOI’I’&C}laS

flores lilas

Una ciudad

de tangos tristes
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viejas prostitutas de dos por cuatro
marineros extraviados

y bares que se llaman City Park.

Y sin eml)argo

la quise

con un amor desesperado

la ciudad de los imposiloles

de los barcos encallados

de las prostitutas que no cobran

de los mendigos que recitan a Baudelaire

La ciudad que aparece en mis sueflos
accesible y 1ejana al mismo tiempo
la ciudad de los poetas franceses

y los tenderos polacos

los ebanistas gallegos

y los carniceros italianos

Naci en una ciudad triste
suspendida del tiempo
como un suefio inacabado

que se repite siempre.
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Gotan

Yo adivino el parpa&eo
de las luces que a lo lejos

van marcando mi retorno.

No, nadie te esperd, nunca.

No te esperaron los arboles

que habias plantado

ni la estatua del indio herido

en bronce enmohecido

no te esper¢ tu tia abuela

que murid llamandote

ni la silla de mimbre que vendieron,
ni la calle

que cambié de nombre

el mar no espera nunca

y en su ir y venir

no hay Arrabal amargo

no hay Mi Buenos Aires querido

cuan(].o yo te Vuelva a ver

No esta Osvaldo Soriano con su gato
recogido en la rue

que maullaba en francés
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ni la dulce francesita que te salvé de los flics

una noche de invierno, en Paris

No esta Raquel que vendia periéclicos
y preservativos y sabia el nombre de los arboles

atin de los mas viejos

No adivino el parpacleo de las luces

que a lo lejos van marcando mi retorno

No hay retorno:

el espacio cambia

el tiempo vuela

todo gira en el circulo infinito

del sinsentido atroz

No quiero volver con las sienes marchitas

las nieves del tiempo platearon mi sien

No quiero un arrabal amargo metido en mi vida
como una condena de una maldicién

ni que tus horas sombrifas torturen mis suefios

No quiero que el camarero del Sorocabana

me pregunte, treinta afios (J.espués:

«Un capuchino, como siempre?»

Siempre no existe,

Gardel muris

y la Tana Rinaldi también emigro.

Quiero otra 1uZ, otro mar,

otras voces, otras miradas

romper este pacto de nostalgia

que nos ata, como una condena de una maldicion
y no volver a sofiar con el barco que atraviesa una mar
oscura para devolverme a la ciudad donde naci.
No hay Volver

no hay arrabal

Sélo la soledad es igual a sf misma.

Pagina 78



Barnanit

Creo que por amarte

voy a amar tu geogra{ia

—«una fea ciudad fabril»

la llamé su poeta, Joan Maragall—

la avenida que la atraviesa diagonalmente
como un rio inacabable

las fachadas de los edificios llenos de humo
]sajos los cuales

—palimpsestos—

se descubren dibujos antiguos

inscripciones romanas.

Creo que por amarte

voy a aprender la 1engua nueva
esta 1engua arcaica

donde otofio es femenino

—la tardor—

y el viento helado

tramonta 1a montafa.

Creo que por amarte
voy a balbucear los nombres
de tus an’cepasa(los

y cambiar un océano nervioso
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y agitado —el Atlantico—
por un mar tan sereno

que parece muerto.

Creo que por amarte

intercambiaremos silabas y palabras

como los fetiches de una religién

como las claves de un cédigo secreto

v, feliz, por primera vez en la ciudad extraiia
en la ciudad otra,

me olejaré gular por sus pasajes

por sus entrafias

por sus arcosy volutas

como la viajera por la selva

en el medio del camino de nuestra vida.

Las ciudades sélo se conocen por amor

y las lenguas son todas amadas.
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Vivir para contarlo

Te he cedido por una vez

el papel y el lapiz

la voz que narra

la crémica que fija contra la muerte

la nostalgia de lo vivido.

Y me va bien el cambio

te aseguro.

Quiero contemplar

quiero ser testigo

quiero mirarme vivir

te cedo gustosamente la responsabilidad
como un escriba

ocupa mi 1ugar

goza si puedes con el relevo

serds mi descendencia

mi alternativa.

La que vivié para contarlo.
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Estrategias del deseo

Las palabras no pueclen decir la verdad
la verdad no es decible

la verdad no es 1enguaje hablado

la verdad no es un dicho

la verdad no es un relato

en el divan del psicoanalista

o en las paginas de un libro.

Considera, pues, todo lo que hemos hablado ta y yo
en noches en vela

en apasionadas tardes de caf¢

—London, Astoria, Arlequin—

s6lo como seduccion

en el mismo 1ugar que las medias negras

y el hguero de encaje:

estrategias del deseo.
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Un ciclo entero

Me dices que hemos vivido un ciclo entero
—Vivaldi, Las cuatro estaciones—

y yo me regocijo.

Es el segunolo invierno —me dices—,
ya sé como fue el primero».

El primer invierno:

citas Voluptuosas en los hoteles
entrdbamos los viernes

saliamos los lunes

ni tiempo para comer

habia que devorarse mutuamente
brazos y plernas

labios y nalgas

una sed imperiosa de sorberse
mi carne es tu carne

tu cuerpo es mi cuerpo

mi sangre es tu sangre.

Y la primavera

;cémo fue entonces la primavera?
«Una vez fuimos al cine

y me tomaste de la mano».

No miré la pelicula
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lo confieso: sélo te miraba a ti.

s Florecieron los 4rboles?

Tuviste alergia en la primavera»

y nos citdbamos en hoteles 1ujuriosos
donde una muchacha negra
—seguramente una emigrante—
tocaba al plano viejas melodias.

Yo la miraba con complicidad

y ta sonreias.

Luego Hegé el verano

tenfamos calor en los hoteles

y aprencli el olor de tu sudor.

«No me gusta sudar en pﬁ]:)lico», te clije

recordé vagamente que no sudaba desde hacfa muchos afios.
Ese verano ti escribiste un diario

Yy yo no podia (lejar de recordarte

de modo que fui muy infeliz.

Vino el otofio después

nuevos hoteles

hasta una casa en barrio elegante

pero seguiamos conociéndonos por el tacto
por el sudor por el olfato

por la piel el pelo y las papilas.

QOiamos misica a veces a veces
encendiamos Velas

pero especialmente convocdbamos a los poetas.

No era raro Dario en el orgasmo
no era raro Dante en la madruga&a
no era raro Pavese al anochecer

de los suefios imposil)les:

huir en barco

marcharse a otra parte

— Kundera: la vida siempre estd en otra parte—.

Sin embargo
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la vida

cruel

sanguinea

carnal

Voluptuosa

la vida y su dolor

y sus sonrisas

estaba alli

encajada como un seno en el otro

como un sexo en otro sexo.

Como la boca en otros labios.
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De aqui a la eternidad

Descubrir a Dios entre las sabanas
—noenel templo fariseo

ni en la altiva mezquita—

sabanas blancas

sudario del amor que te cubria

manto sagrado

iniciar la bienaventurada ascension

de tu piel a la eternidad

de tu vientre al circulo celestial

sentir a Dios en tus himedas cavidades
en el grito vertiginoso

de la jauria de tus visceras

saber

que Dios estd escondido entre las ssbanas
sudoroso

consagrando tu sangre menstrual

elevando el céliz (].e tu vientre.

Descubrir de pronto que dios
era una diosa,
Gltima ascesis,

de aqui a la eternidad.
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Extranjera

Extranjera en la ciudad
extranjera entre los otros

de noche

me encierro en el bar gay.

Ah, mis hermanos. ..

el alegre maricon con el pelo verde
que baila sensualmente
mientras se mira en el espejo
cual Narciso tesiido

la pro{esora de francés
vestida de George Sand

con su alumna preferida
(Balthus)

y las parejas slamesas

que han conseguido
eliminar las diferencias.
Pido una copa

todo el mundo l)aila,

todo el mundo menos yo.
;Serd posible que aqui también

entre falsos pelirrojos

y lesbianas sin pareja
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te sientas otra vez una extranjera?
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Inseparables

Y hubo que separar
todo aquello que estuvo sitamesamente

unido

1a carne (].e 1& carne

los labios de los labios
los dedos de los dedos

el vientre del otro vientre.

Y hubo que separar
todo aqueHo que estuvo siamesamente

unido

el suefio del suefio

la epid.ermis de la epid.ermis
la cuticula de la ufia

las pestafias de los pérpa(los

el iris de la macula.

La cirugia obra milagros

—también el psicoanslisis—

Ahora Volviamos a ser solas
individuales

tu rostro no era ya mi rostro

Pégina 89



tu clespertar ya no era el mio

ni mi mirada era la tuya.

Devolvi al mundo lo que habia devorado
feto de mi entrafia

comida de mi hambre

agua de mi sed

sangre de mis venas

célula de mi tejiclo

hija de tu vientre

alimento de tu pla’co

clitoris de tu sexo

epi’celio de tus 0jos.
Ahora ya somos dos.

La cirugia obra milagros

—también el psicoanélisis—.

Instaurada otra vez y para siempre la soledad.
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Mi casa es la escritura

En los dltimos afios

he vivido en m4s de cien hoteles diferentes

(Al golquin, Hamilton, Humboldt, Los Linajes

Grand Palace, Victor Aﬂ)erto, Reina Sofia, City Parlz)
en ciudades aleja(].as entre si

(Que})ec y Berlin, Madrid y Mon’creal, Cérdoba

y Valparaiso, Paris y Barcelona, Washington

y Montevideo)

siempre en transito

como los barcos y los trenes
metaforas de la vida

En un fluir constante

Ir y venir

No me crecié una planta

no me crecid un perro

Sé6lo me crecen los afios y los libros
que dejo abandonados por cualquier parte
para que otro, otra

1os 1ea suefie con eHos.

En los altimos afios

Pagina 91



he vivido en mas de cien hoteles diferentes
en casas transitorias como c],ias

£ugaces como la memoria

g')cuél es mi casa?

gDén&e vivo?

Mi casa es la escritura

la habito como el hogar

de la l'lija descarriada

la prédiga

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos

el dnico fuego que no se extingue

Mi casa es la escritura

casa de cien puertas y ventanas
que se clerran y se abren alternadamente
cuando pierdo una llave
encuentro otra

cuando se cierra una ventana
violo una puerta

Al fin

puta piadosa

como todas las putas

la escritura se abre de plernas
me acoge me recibe

me arropa me envuelve

me seduce me protege

madre omnipresente.

Mi casa es la escritura

sus salones sus rellanos

sus altillos sus puertas que se abren a otras puertas
sus pasiﬂos que conducen a recdmaras

llenas de espejos

donde yacer

con la tnica compafiia que no falla

Las pala]oras.
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Cristina Peri Rossi (12-11-1941, Montevideo); es una escritora que cultiva
varios géneros: el cuento, la narrativa y la poesia.

Desde el principio, usd el segundo apelli(].o en homenaje a su madre, que la
instruyé desde pequena en el amor a la literatura, a la mdsica ya la ciencia.

Estudis Liologia, pero se licencié en Literatura Comparada. Siendo muy joven
obtuvo la catedra que ejercid hasta que tuvo que abandonar el pais, por motivos
poli’cicos. Comenzé su carrera literaria en 1963 con la publicaoién de su libro de
cuentos Viviendo. Publicé su primer libro en 1963, y obtuvo los premios mas
importantes de Uruguay, pero su obra fue prohil)ic].a, asf como la mencién de su
nombre en los medios de comunicacién durante la dictadura militar que goberné el
pais de 1973 a 1985. Se traslads a Barcelona, Espaﬁa, en 1972; comenzod su
actividad contra la dictadura uruguaya, escribis en las paginas de la mitica revista
Triunfo, pero nuevamente perseguida, ahora por la dictadura franquista, tuvo que
exiliarse en Paris en 1974. Regreso definitivamente a Barcelona a fines de ese afio,
obtuvo la nacionalidad espaﬁola (1975) sin perder la nacionalidad uruguaya, y vive
en Barcelona desde entonces.

Ha sido profesora de literatura, traductora y periodista, y es conferenciante

habitual de universidades espafiolas y extranjeras. Sus numerosos articulos han
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aparecido en diversos diarios y revistas: El Pais, Diario 16, La Vanguarclia, El
Periédico de Barcelona, El Mundo y Grandes firmas de Agencia Efe.

Ha luchado contra las dictaduras, a favor del feminismo y de los derechos de los
homosexuales.

Su obra abarca todos los géneros: poesia, relato, novela, ensayo, articulos y es
considerada como una de las escritoras mas importantes de habla caste”ana,
traducida a mas de quince lenguas. Se reconoce como una escritora de mentalidad
renacentista, abierta a todas las disciplinas y con intereses muy variados.

Asegura que su casa es la literatura, que no sabe vivir en este sistema para ganar
dinero y que por eso se aferra a las letras porque esta convencida de que es lo tnico
que no pue&en arrebatarle. Y esa pasién y esa entrega son las responsables de que
haya po&ido conquistar tierras extranjeras, consiguiendo que sus creaclones
trascendieran el espacio.

Como escritora se ha destacado por su obra La nave de los locos, una obra que
cleja en evidencia los crimenes de las dictaduras militares en latinoamérica, con una
visién un tanto surrealista. En lo que se refiere a poesia, en el 2008 recibis el
Premio Loewe con su obra Play Station. Otras de sus obras publicadas son
Descripcion de un naufragio, Europa después de la lluvia, Invitacién y Palabra.

Fue Premio Ciudad de Barcelona en 1991 con el libro de poemas Babel
barbara. En 1994 recibis la Beca ]ohn Simon Guggenheim para la literatura de
ficcion.

Sus ciudades favoritas: Montevideo, Barcelona, Berlin, San Francisco y New
York. Su paisaje favorito: el mar.

Su mdsica preferid.a: las canciones y las cantantes italianas.

Ama los animales, detesta la lidia de toros, le gusta el fﬁt})ol, la Opera, los dias
grises, Baudelaire, Eric Satie, el cine europeo, las ciudades portuarias, los juegos y la

l)iologia, vestirse de blanco y ha (].ejado de fumar, por motivos de salud, no de placer.
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