


Cristina	Peri	Rossi,	es	una	de	las	voces	latinoamericanas	más	populares	de	los
últimos	tiempos.	Autora	de	una	poesía	que	celebra	el	deseo,	el	amor,	el	sexo	y
la	alegría	por	lo	vivido,	sostiene	que	«la	palabra	poética	recupera	lo	sagrado,
su	poder	original,	su	valor	primigenio».	Ni	 los	cuentos,	aunque	sean	breves,
tienen	 la	conexión	y	 la	 fuerza	que	conlleva	 la	poesía,	donde	se	concentra	 la
máxima	intensidad
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Vino	nuevo	en	odres	nuevos

«Pienso,	 entonces,	 que	 se	 escribe	 porque	 se	 muere,	 porque	 todo	 transcurre
rápidamente	 y	 experimentamos	 el	 deseo	 de	 retenerlo;	 la	 literatura	 es	 testimonio,
precisamente	 porque	 todo	 está	 condenado	 a	 desaparecer,	 y	 eso	 nos	 conmueve	 ya
veces	 nos	 pide	 a	 gritos	 residencia.	 Escribo,	 por	 lo	 tanto,	 porque	 estoy
momentáneamente	viva,	en	tránsito,	y	no	quiero	olvidar	aquella	calle,	un	rostro	que
vi	 mientras	 caminaba,	 o	 la	 alegría	 que	 sentí	 al	 manifestar	 por	 la	 calle	 junto	 a
compañeros	 que	 no	 habían	 leído	 libros,	 ni	 sabían	 lo	 que	 bacía	 yo,	 ni	 me	 lo
preguntaban,	pero	alcanzaba	con	saber	que	en	ese	momento	estábamos	uno	al	 lado
del	 otro,	 hacíamos	 algo	 juntos,	 y	 ese	 sentimiento	 creaba	 la	 confraternidad».	 Si	 se
piensa	que	esta	cita	(reportaje	a	Cristina	Peri	Rossi,	en	Marcha,	27	de	diciembre	de
1968)	 pertenece	 a	 una	 escritora	 nacida	 en	 1941,	 hay	 que	 admitir	 que	 algo	 está
cambiando	en	 las	 letras	nacionales;	por	 lo	menos	que	una	parte	de	 los	 jóvenes	que
escriben	han	acelerado	su	ritmo	de	maduración	vital,	y,	 lo	que	es	más	estimulante,
que	ese	cambio	se	ha	producido	en	su	nivel	de	simples	seres	humanos	antes	aun	que
en	su	calidad	de	escritores.	A	conclusiones	como	las	arriba	transcriptas,	o	parecidas,
también	llegaron	en	su	momento	algunos	escritores	de	promociones	anteriores,	pero
por	lo	general	esa	certeza	sobrevenía	sólo	después	de	los	cuarenta.

Tal	sazón	no	corresponde	por	cierto,	a	todos	los	 jóvenes.	También	hay	jóvenes
viejos	 que	 respiran	aliviados	 cuando	alguno	de	 sus	mayores	 afloja	 el	 paso	o	 cae	 en
concesiones.	Justamente	por	su	ejercicio	en	varios	géneros	(cuento,	poesía,	ensayo);
por	su	modo	tajante,	y	a	la	vez	austero,	de	expresar	sus	convicciones	y	de	entender	su
militancia;	por	su	franqueza	sin	cálculo	cuando	se	ve	conminada	a	hacer	la	nómina
de	 sus	 preferencias	 nacionales	 (dos	 vivos:	Onetti,	 Idea,	 y	 tres	muertos:	 Felisberto,
Megget,	Falco);	por	su	comprensible	 incomprensión	de	ciertos	desgarramientos	que
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sufren	otros	 (el	hecho	de	escribir	un	poema	al	Che	no	siempre	significa	 la	cómoda
instalación	 que	 ella	 detecta);	 por	 la	 dimensión	 estética	 en	 que	 deliberadamente
coloca	 su	 ejercicio	 literario;	 por	 haber	 sido	 premiada	 por	 sus	 pares	 (Jorge	Onetti,
Eduardo	 Galeano,	 Jorge	 Ruffinelll);	 en	 fin,	 por	 sus	 cálidas	 esperanzas	 no
cicatrizadas.	 Cristina	 Peri	 Rossi	 es	 particularmente	 representativa	 de	 los	 jóvenes-
jóvenes,	y	por	eso	valdría	la	pena	encarar	su	personalidad	literaria	como	un	ente	total
que	incluya	no	sólo	sus	cuentos,	sus	poemas,	sus	ensayos,	sino	también	su	respuesta
vital,	comprometida.

Empezaré	por	un	mea	culpa.	Admito	que	se	trata	de	un	prejuicio	bastante	necio,
pero	la	verdad	es	que	nunca	me	han	gustado	los	títulos	en	gerundio;	quizá	por	eso,
cuando	apareció	el	primer	libro	de	Cristina	Peri	Rossi,	Viviendo	(1963),	no	lo	leí	de
inmediato	sino	un	par	de	años	después.	Curiosamente,	y	quizá	por	primera	y	única
vez	 en	mi	 experiencia	de	 lector,	 encontré	 que	 el	 gerundio	 titular	 estaba	 justificado
por	el	texto.	Tal	como	lo	quiere	la	gramática,	expresaba	allí	el	verbo	en	abstracto:	los
personajes	 de	 los	 tres	 relatos	 («Viviendo»,	 «El	 baile»,	 «No	 sé	 qué»)	 son	 seres
marginales,	 que	 no	 consiguen	 afirmarse	 en	 ese	 imprescindible	 trozo	 de	 vida,
inevitablemente	concreto,	capaz	de	dar	sentido	y	justificación	a	un	azar	individua	l.
Tanto	 Anabella,	 la	 prematura	 solterona	 de	 «Viviendo»,	 como	 Silvia,	 la	 peluquera
pueblerina	 («El	 baile»)	 que	 se	 deslumbra	 por	 error,	 o	 Sonia,	 la	 opaca	 y	 lúcida
protagonista	 de	 «No	 sé	 qué»,	 padecen	 una	 congénita	 imposibilidad	 de	 actuar,	 de
influir	de	algún	modo	en	su	propio	destino.	El	suyo	no	es	el	fracaso	del	que	juega	y
pierde,	sino	del	que	no	se	atreve	a	jugar.	No	es	la	soledad	que	vive	de	recuerdos,	sino
la	 que	no	 llegó	 a	 fabricarlos.	Sin	 embargo,	Anabella,	Silvia	 y	Sonia	 tienen	 sendas
oportunidades	de	enderezar	sus	respectivas	y	monocordes	existencias:	sencillamente,
hacen	muy	poco	por	asir	la	ocasión,	cuando	ésta	las	roza.

No	 son	 víctimas	 del	 azar,	 sino	más	 bien	 sus	 victimarías.	 El	 presente	 está	 tan
condicionado	por	rutinas,	prejuicios	y	recuerdos	ingrávidos,	que	toda	relación	con	él
queda	 inmovilizada	 en	 una	 frustración	 cualquiera.	 Es,	 con	 todo,	 un	 mundo	 de
apariencias,	 pero	 curiosamente	 la	 apariencia	 no	 es	 aquí	 una	 realidad	 idealizada	 o
ambicionada,	sino	que	constituye	un	nivel	tan	mezquino	como	las	pobres	vidas	que	a
duras	penas	cubre.	Extrañamente,	ese	 tácito	desprestigio	de	 las	apariencias	 infunde
un	cierto	respeto	en	el	lector,	quien	lentamente	llega	al	convencimiento	de	que	estos
personajes	hacen	de	su	melancolía	una	suerte	de	compromiso.

Viven	 sin	 amor	 porque	 eligen,	 conscientemente	 o	 no,	 la	 soledad;	 hay	 una
parálisis	 social,	 una	 atonía	 sentimental,	 un	 sopor	 psicológico,	 en	 esos	 seres	 que
contemplan	desinteresadamente	el	alrededor	y	contagian	su	 letargo	al	paisaje.	Pero
eso	mismo	 los	 arranca,	 en	 tanto	 que	personajes	 literarios,	 del	mero	 realismo,	 y	 les
inculca	 una	 condición	 poco	 menos	 que	 fantasmal.	 No	 se	 trata	 sin	 embargo	 de
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apariciones,	 de	 almas	 en	 pena,	 sino	 de	 esa	 índole	 espectral	 que	 tienen	 ciertos
hombres	y	mujeres,	incapaces	de	imbricarse	en	su	medio:	fantasmas	sí,	pero	de	carne
y	hueso.	Ya	señaló	alguna	vez	José	Carlos	Alvarez	que	«hay	algo	de	monocorde	en
estas	tres	narraciones;	parecería	que	ellas	forman	parte	de	una	letanía	hecha	de	una
grisura,	una	lluvia,	un	silencio,	y	una	melancolía,	provocados	y	buscados.	Pero	todo
surge	 con	 tanta	 autenticidad	 en	Viviendo	 y	 con	 una	 sugerencia	 tan	 atractiva,	 que
bien	se	puede	disculpar	a	la	autora	una	reiteración	que	tiene	algo	de	transfigurante».
En	 esa	 falta	 de	 reacción	 a	 los	 estímulos	 exteriores,	 en	 ese	 torpor	 aparentemente
irremediable,	hay	seguramente	una	metáfora	estructural	que	sólo	ahora,	al	aparecer
su	segundo	 libro,	 se	clarifica.	Casi	podríamos	decir	 los	 relatos	de	Viviendo	son	 los
museos	antes	de	ser	abandonados,	o	sea	que	se	trata	de	un	orden	ya	carcomido,	sin
respuesta	válida	para	el	hombre	de	hoy	y	su	dramática	conciencia.

En	el	lapso	medio	entre	los	dos	libros,	hay,	entre	otros,	dos	textos	de	la	autora,
aislados	 pero	 significativos:	 el	 relato	 «Los	 amores»	 y	 el	 poema	 «Homenaje	 a	 los
trabajadores	 uruguayos	 del	 1	 de	 mayo,	 aplastados	 por	 soldados	 y	 policías».	 El
primero	lleva	a	una	instancia	de	demencia	la	anquilosis	temperamental,	la	resistencia
al	cambio,	que	ya	aparecía	en	algunos	personajes	de	Viviendo;	el	segundo,	pese	a	su
título	 de	 pancarta,	 es	 una	 reacción	 estremecida	 y	 estremecedora	 frente	 a	 aquellos
sectores	 de	 la	 sociedad,	 voluntariamente	 ciegos	 y	 sordos,	 que	 sé	 autoconvencen	 de
una	paz	que	no	existe.	Este	poema	otorga	verdadero	sentido	a	la	simbología	latente
en	 los	 relatos	 anteriores	 y	 posteriores,	 ya	 que	 Peri	 Rossi	 es	 en	 poesía	mucho	más
directa	 que	 en	 su	 zona	 narrativa.	 Ese	 poema	 incluye	 una	 ironía	 desgarrada,	 una
contenida	energía	que	en	cierta	manera	lo	aproximan	a	los	certeros	poemas	políticos
de	Ernesto	Cardenal.

Los	museos	abandonados	obtiene	el	Premio	de	los	Jóvenes,	de	la	Editorial	Arca,
en	1968,	y	es	publicado	en	1969;	dos	años	que	probablemente	serán	decisivos	en	la
vida	del	país.	La	muerte	está	en	las	calles,	la	obcecación	en	el	poder	el	poder	pierde
sus	máscaras.	Evidentemente,	es	hora	de	abandonar	los	museos,	con	sus	estatuas	que
perdieron	vigencia,	sus	momias	acalambradas	en	gesto	hipócrita,	y	también	con	sus
irreparables	deterioros	y	su	olor	a	podrido.	Es	hora	de	abandonar	las	valetudinarias
excusas,	 los	lugares	comunes	en	vías	de	desintegración,	las	cobardías	en	cadena.	Es
hora	de	salir	al	aire	libre.	No	piense	el	lector,	sin	embargo,	que	Peri

Rossi	dice	este	mensaje	con	la	exactitud	y	la	puntualidad	de	un	teorema	o	de	un
panfleto.	 De	 ningún	 modo;	 la	 narradora	 (que	 conoce	 bien	 su	 oficio	 y	 maneja
hábilmente	 su	 instrumento)	 instala	 su	 convicción	 en	 una	 alegoría,	 pero	 luego	 ésta
funciona	de	acuerdo	a	leyes	alegóricas	y	no	a	pasamanería	política.	Para	decir	lo	que
quiere	o	 lo	 que	 intuye,	 revisa	 el	 anaquel	mitológico	 y	 extrae	Ariadnas	 y	Euridices,
pero	de	inmediato	ajusta	los	tornillos	a	los	presupuestos	míticos	y,	al	poner	al	día	sus
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símbolos,	 les	 hace	 rendir	 significados	 nuevos.	 Ah	 ora	 sí	 hay	 presencias
definidamente	fantasmales:	son	las	viejas	maneras	de	concebir	arte	y	vida,	muerte	y
justicia.	A	veces	 llega	a	pensarse	que	el	mundo	total	es	un	gran	museo	destinado	a
quedarse	solo,	y	esta	imagen	está	en	cierto	modo	refrendada	por	el	único	relato,	«Los
extraños	 objetos	 voladores»,	 que	 transcurre	 fuera	 de	 los	 vacantes	 repositorios
culturales.

Este	cuento,	que	ocupa	exactamente	 la	mitad	del	volumen,	me	parece	el	punto
más	alto	de	la	producción	de	Peri	Rossi.	Cierto	engolosinamiento	metafórico,	cierta
anfractuosidad	 poética,	 que	 a	 veces	 aminoran	 la	 eficacia	 de	 los	 tres	 relatos	 de
museos,	 están	 ausentes	 de	 este	 riguroso	 texto,	 en	 que	 la	 autora	 muestra	 su	 mejor
condición	de	cuentista	nato.	Sin	hacerle	trampas	al	lector,	ni	trampearse	a	sí	misma,
Peri	Rossi	construye	una	atmósfera	de	creciente	terror,	pero	conviene	aclarar	que	se
trata	de	un	espanto	normal,	de	cotidiano	desarrollo,	algo	que	no	golpea	sino	que	(lo
que	es	mucho	más	grave)	transforma.	Aquí	el	estilo	es	despojado;	la	anécdota	(pese	a
la	 insólita	pauta	en	que	 transcurre),	de	una	sobriedad	sin	fisuras;	el	penitente	 final
produce	 en	 el	 lector	 el	 buscado	 sobresalto	 metafísico.	 Todo	 esto	 metido	 en	 un
contorno	regulado	por	la	costumbre;	norma	esta	poco	menos	que	obligatoria,	ya	que
a	 medida	 que	 el	 relato	 avanza,	 casi	 podría	 decirse	 que	 el	 lector	 asiste	 a	 sucesivas
efracciones	 de	 la	 rutina,	 y	 hasta	 se	 vuelve	 corresponsable	 de	 esa	 fractura	 de
tradiciones.	El	cuento	es	la	historia	de	una	amenaza	(un	objeto	marrón	se	instala	en
el	 espacio,	 y	 su	 presencia	 nihilista	 trastorna	 y	 limita	 progresivamente	 la	 realidad),
una	 suerte	 de	 ultimátum	 absurdo	 y	 sin	 embargo	 verosímil.	 Todos	 los	 recursos
literarios	 de	 la	 autora	 (que	 son	 casi	 siempre	 eficaces,	 originales)	 están	 puestos	 al
servicio	de	una	alarma,	es	cierto;	pero	una	alarma	en	que	nos	va	la	vida.

Después	de	la	enquistada	soledad	de	Viviendo:	este	abandono	de	los	museos,	del
orden	antiguo,	de	la	caduca	estructura.	¿Qué	vendrá	después?	Quizá	puedan	hacerse
pronósticos	 a	 partir	 de	 la	 frase	 final	 del	 último	 cuento,	 «Los	 refugios»:	 «Cubrí	 a
Ariadna	con	una	de	las	sábanas	que	protegían	a	las	estatua;	del	polvo	y	del	tiempo.
Nos	 quedamos	 adentro,	 en	 silencio,	 hasta	 que	 todo	 estalló,	 como	 una	 gran	 fruta
madura,	como	una	formidable	víscera	descompuesta»,	O	sea:	después	del	abandono,
la	 presencia	 fantasmal	 de	 los	 viejos	mitos,	 de	 los	 antiguos	moldes;	 después	 de	 esa
presencia	y	de	su	fracaso,	el	estallido	renovador,	 la	destrucción	para	construir.	Ahí
adquiere	su	sentido	la	dedicatoria	que	encabeza	el	volumen:	«A	los	guerrilleros.	A	sus
héroes	innominados.	A	sus	mártires.	A	sus	muertos.	Al	Hombre	Nuevo	que	nace	de
ellos.	Aunque	éste	sea,	en	definitiva,	el	más	torpe	homenaje	que	se	les	pueda	hacer».
Sin	 embargo,	 no	 es	 un	 torpe	 homenaje.	 Este	 afán	 de	 transfigurar	 en	 arte,	 de
convertir	 en	 alegoría,	 un	 angustioso	 pero	 decisivo	 viraje	 de	 la	 historia,	 de	 nuestra
historia;	 esta	 intención	 de	 convertir	 en	 estremecimiento	 estético	 un	 cataclismo
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social;	este	propósito	de	no	hacer	panfleto	sino	remoción;	todo	ello	forma	parte	de
una	respuesta	revolucionaria	al	desafío	de	este	siglo,	de	este	año,	de	este	mes,	de	este
minuto.

Mario	Benedetti	(1969)
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Dedicatoria

La	literatura	nos	separó:	todo	lo	que	supe	de	ti
lo	aprendí	en	los	libros
y	a	lo	que	faltaba
yo	le	puse	palabras.
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Invitación

Una	mujer	me	baila	en	los	oídos
palabras	de	la	infancia
yo	la	escucho
mansamente	la	miro
la	estoy	mirando	ceremoniosamente
y	si	ella	dice	humo
si	dice	pez	que	cogimos	con	la	mano,
si	ella	dice	mi	padre	y	mi	madre	y	mis	hermanos
siento	resbalar	desde	lo	antiguo
una	cosa	indefinible
melaza	de	palabras
puesto	que	ella,	hablando,
me	ha	conquistado
y	me	tiene	así,
prendida	de	sus	letras
de	sus	sílabas	y	consonantes
como	si	la	hubiera	penetrado.
Me	tiene	así	prendida
murmurándome	cosas	antiguas
cosas	que	he	olvidado
cosas	que	no	existieron	nunca
pero	ahora,	al	pronunciarlas,
son	un	hecho,
y	hablándome	me	lleva	hasta	la	cama
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adónde	yo	no	quisiera	ir
por	la	dulzura	de	la	palabra	ven.
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Palabra

Leyendo	el	diccionario
he	encontrado	una	palabra	nueva:
con	gusto,	con	sarcasmo	la	pronuncio;
la	palpo,	la	apalabro,	la	manto,	la	calco,	la	pulso,
la	digo,	la	encierro,	la	lamo,
la	toco	con	la	yema	de	los	dedos,
le	tomo	el	peso,	la	mojo,	la	entibio	entre	las	manos,
la	acaricio,	le	cuento	cosas,	la	cerco,	la	acorralo,
le	clavo	un	alfiler,	la	lleno	de	espuma,
después,	como	a	una	puta,
la	echo	de	casa.
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Bautismo

Entonces	Adán	la	llamó
le	puso	nombres
dichoso	le	dijo	paloma,
pez,
moabita
mármol
estatua	que	acaricio,
la	llamó	frío	y	nostalgia,
Adriana,	pájaro,
árbol
y	mi	dicha,
le	dijo	arcángel,
adoradora,
la	llamó	espuma	de	los	mares,	cardumen,	Ifianasa,
lumen,	montaña,	lámpara
le	dijo	forma	de	mí	pero	más	que	nada	forma
ánfora,	cortesía,	dama	amabilis,
ósculo,	pie	de	mi	camino,
le	dijo	doncella	encerrada,
alabaré	tu	amor	más	que	los	castillos,
le	dijo	amistad	y	fragancia,
la	llamó	voz	de	los	valles,
eco	de	collados,
amiga	mía,
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pero	ella	nada	oyó,
porque	El	Señor	la	había	hecho	sorda.
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Vía	crucis

Cuando	entro
y	estás	poco	iluminada
como	una	iglesia	en	penumbra.
Me	das	un	cirio	para	que	lo	encienda
en	la	nave	central.
Me	pides	limosna.
Yo	recuerdo	las	tareas	de	los	santos.
Te	tiendo	la	mano.
Me	mojo	en	la	pila	bautismal
tú	me	hablas	de	alegorías
del	Vía	Crucis	que	he	iniciado
—las	piernas,	primera	estación—
me	apenas	con	los	brazos	en	cruz
al	fin	adentro
empieza	la	peregrinación
muy	abajo	estoy	orando
nombro	tus	dolores
el	dolor	que	tuviste	al	ser	parida
el	dolor	de	tus	seis	años
el	dolor	de	tus	diecisiete
el	dolor	de	tu	iniciación
muy	por	lo	bajo	te	murmuro	entre	las	piernas
la	más	secreta	de	las	oraciones.
Tú	me	recompensas	con	una	tibia	lluvia	de	tus	entrañas
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y	una	vez	que	he	terminado	el	rezo
cierras	las	piernas
bajas	la	cabeza
cuando	entro	en	la	iglesia
en	el	templo
en	la	custodia
y	tú	me	bañas.
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Sálvese	quien	pueda

Si	fui	amarga	fue	por	la	pena.

El	capitán	gritó	«Sálvese	quien	pueda»
y	yo,	sin	pensarlo	más,	me	lancé	al	agua,
como	ávida	nadadora
como	si	siempre	hubiera	estado	esperando	ese	momento,
el	momento	supremo	de	soledad
en	que	nada	pesa
nada	queda	ya
sino	el	deseo	impostergable	de	vivir;
me	lancé	al	agua,	es	cierto,	sin	mirar	atrás.

De	mirar	quizás	no	me	lanzara
habría	vacilado	mirando	tus	grandes	ojos	tristes
siniestros	remordimientos	me	hubieran	impedido	ya
saltar	al	espacio
tocar	la	fría	humedad	del	aire
el	nocturno	relente
y	caer
como	recién	nacida
en	la	flotante	superficie	del	bote
donde	todo	habría	de	continuar,
no	se	sabe	adónde.
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Si	hubiera	mirado	atrás,
tus	grandes	ojos	tristes
la	vela	suspendida
los	cabos	sueltos
las	cámaras	anegadas
como	los	recuerdos	salados	del	mar.
Si	hubiera	mirado	atrás,
tus	grandes	ojos	tristes,
la	vela	mística	suspendida
los	cabos	sueltos
las	cámaras	anegadas
como	los	recuerdos	salados	del	mar.

Si	hubiera	mirado	atrás.
«Sálvese	quien	pueda»
gritaba	el	capitán.

De	haber	mirado
de	haber	vuelto	los	ojos
como	Eurídice
ya	no	podría	saltar
pertenecería	al	pasado
anclada	entre	las	redes	del	barco,	tu	capitán,
el	moho	de	las	sillas
los	versos	que	consumíamos	en	las	noches	de	vigilia
tu	pereza	de	saltar,
tu	vergüenza	de	correr,
atrapada	entre	las	hermosas	lianas	de	los	versos	preferidos,
acaso	no	hubiera	respirado	más	el	aire	salino
ni	visto	aparecer	el	sol;
era	un	caso	de	vida	o	muerte
«Sálvese	quien	pueda»
había	gritado	el	capitán,
la	vida	era	una	hipótesis	de	salto,
quedarse,	una	muerte	segura.
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Escoración

Herida	que	queda,	luego	del	amor,	al	costado	del	cuerpo.
Tajo	profundo,	lleno	de	peces	y	bocas	rojas,
donde	la	sal	duele	y	arde	el	iodo,
que	corre	todo	a	lo	largo	del	buque,
que	deja	pasar	la	espuma,
que	tiene	un	ojo	triste	en	el	centro.
En	la	actividad	de	navegar,
como	en	el	ejercicio	del	amor,
ningún	marino,	ningún	capitán,
ningún	armador,	ningún	amante,
han	podido	evitar	esta	suerte	de	heridas,
escoraciones	profundas,	que	tienen	el	largo	del	cuerpo
y	la	profundidad	del	mar,
cuya	cicatriz	no	desaparece	nunca,
y	llevamos	como	estigmas	de	pasadas	navegaciones,
de	otras	travesías.	Por	el	número	de	escoraciones
del	buque,	conocemos	la	cantidad	de	sus	viajes;
por	las	escoraciones	de	nuestra	piel,
cuántas	veces	hemos	amado.
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Afrodita

Y	está	triste
como	una	silla	abandonada
en	la	mitad	del	patio	azul.

Los	pájaros	la	rodean
cae	una	aguja.

Las	hojas	resbalan
sin	tocarla.
Y	está	triste
en	mitad	del	patio
con	la	mirada	baja
los	pechos	alicaídos
dos	palomas	tardas
y	un	collar
sin	perro
en	la	mano

Como	una	silla	ya	vacía.
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Invocación

Si	el	lenguaje
este	modo	austero
de	convocarte
en	medio	de	fríos	rascacielos
y	ciudades	europeas
Fuera
el	modo
de	hacer	el	amor	entre	sonidos
o	el	modo
de	meterme	entre	tu	pelo

Penétrame
occidental	y	perversa
parodiando	a	los	dioses	más	diversos:
siglos	en	prolongada	decadencia
permiten	que	para	el	caso,

cambiemos	de	papel

Penétrame
profunda	y	larvariamente
tu	laberinto	de	palabras
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tiene	el	privilegio
que	le	presta	la	poesía.

Página	23



Proyectos

Podríamos	hacer	un	niño
y	llevarlo	al	zoo	los	domingos.
Podríamos	esperarlo
a	la	salida	del	colegio.
Él	iría	descubriendo
en	la	procesión	de	nubes
toda	la	prehistoria.
Podríamos	cumplir	con	él	los	años.

Pero	no	me	gustaría	que	al	llegar	a	la	pubertad
un	fascista	de	mierda	le	pegara	un	tiro.

No	quisiera	que	lloviera
te	lo	juro
que	lloviera	en	esta	ciudad
sin	ti
y	escuchar	los	ruidos	del	agua
al	bajar
y	pensar	que	allí	donde	estás	viviendo
sin	mí
llueve	sobre	la	misma	ciudad
Quizás	tengas	el	cabello	mojado
el	teléfono	a	mano
que	no	usas
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para	llamarme
para	decirme
esta	noche	te	amo
me	inundan	los	recuerdos	de	ti
discúlpame,
la	literatura	me	mató
pero	te	le	parecías	tanto.
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Reminiscencia

No	podía	dejar	de	amarla	porque	el	olvido	no	existe
y	la	memoria	es	modificación,
de	manera	que	sin	querer
amaba	las	distintas	formas
bajo	las	cuales	ella	aparecía	en	sucesivas	transformaciones
y	tenía	nostalgia	de	todos	los	lugares
en	los	cuales	jamás	habíamos	estado,
y	la	deseaba	en	los	parques
donde	nunca	la	deseé	y	moría	de	reminiscencias
por	las	cosas	que	ya	no	conoceríamos
y	eran	tan	violentas	e	inolvidables
como	las	pocas	cosas	que	habíamos	conocido.

Desde	alguna	parte
me	mira
esa	mujer	que	fuiste
alguna	vez	lejana
y	me	pide	cosas
me	pide	memoriales
versos
y	perdón	por	el	futuro.
El	monótono	oficio	de	amarte
o	poesía
extrañas	parejas	pasean	por	el	parque
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signos	de	una	tipografía	que	ya	conozco
por	haberla	usado	desde	pequeña
Y	el	globo	de	sol
que	un	extraño	colocara	en	el	jardín
como	una	O	redonda
mayúscula
quizás	para	recordarme
que	he	de	amarte
medida	y	rimada
como	aquellos	poemas	antiguos,
un	poco	viejos,
aprenderte	de	memoria
como	un	libro	de	lectura
del	cual	surge	el	caballo	blanco	en	el	que	viajo
en	tus	sueños	nocturnos
y	la	nostalgia	de	mamá
por	cuya	culpa
sin	duda

te	amo
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Cacería	para	un	solo	enamorado

Me	pasé	el	día	recortando	palabras	para	ella.
No	era	fácil,	porque	había	palabras	duras	y	cortantes
que	no	se	dejaban	asir	con	docilidad;
las	perseguía	con	las	tijeras	pero	ellas	fruncían	el	ceño
abrían	las	piernas,	amenazaban	arrojarse	desde	el	balcón.

A	veces	las	sorprendía	distraídas,
pero	cuando	despertaban	de	su	sueño	de	extranjeras
comenzaban	a	gritar	y	a	rebelarse,
en	un	estallido	de	fricativas	por	el	aire,
deshaciendo	los	espejos	y	los	vasos.

Más	fácil	era	atrapar	a	las	que	dormían
echadas	sobre	el	sofá,	como	una	playa,
pero	eran	palabras	lúbricas	y	haraganas
perezosas	de	expresar	y	de	pronunciarse.
Persiguiendo	una	palabra	que	tenía	muchas	piernas
hice	tanto	ruido	que	alguna	gente	se	asomó	por	la	ventana.

«Es	el	vecino	—comentaron—
Caza	palabras.	Deberíamos	ayudarlo».

No	sabían	que	era	un	regalo	solitario.

Recorté	muchas
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palabras	como	verde
baila

viento
álamo	liviano
ven

vamos	a	acostarnos
y	otras	palabras	menudas
niñas	aún
como	núbil
mórbida

caza
corza

ánade
astil

incensario.
Palabras	maduras	—muérdago

mármol
moro
Mauritania—

palabras	estrafalarias
desdoro
pundonor
puericultura

y	al	final,	separé	las	más	queridas:

trilce	—	lábil	—	púber	—	araucaria.

Quería	que	las	tocaras	con	los	dedos
y	bajo	tus	yemas
palpitaran
su	pulpa	sensible
su	densidad.

Eran	palabras	mansas
retóricas
convencionales,
me	contaste
—la	fiesta	aún	no	había	comenzado-
no	sé	qué	cosa	de	un	señor
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llamado	Jorge	Luis	Borges
que	está	de	moda
y	la	historia	de	una	amiga
muerta	allá	en	el	mar
en	tardes	lilas	y	lluviosas
cuando	los	peces	bajan
a	morir	en	la	costa
y	los	lobos	se	esconden.
Fuiste	a	la	ventana
—desde	lejos	pude	apreciar	tu	desnudez
como	un	cuadro	ocre	levemente	obsceno-
y	me	dolían	las	de	las	sandalias
bajo	tus	pies.

«Hace	calor	afuera»	dijiste
caramba,	un	pronóstico	del	tiempo,
era	lo	único	que	nos	faltaba.
«Me	leería	un	poema	o	estrujaría	una	flor»,
sin	darte	cuenta	que	entre	tus	dedos
estrangulabas	una	amaranta.
«Veremos	qué	pasa	si	las	dejo	caer»	comunicaste
y	cogiendo	las	palabras	que	yo	había	recortado
las	lanzaste	desde	la	ventana	por	el	aire	hasta	la	calle.
Por	el	camino	se	descolgó	una	exhalación
lloró	un	gatito
una	libélula	perdió	las	alas
mentían	los	sofistas
vértigo	me	di
llovían	palacios
damas	encerradas
princesas	escarlata
fresas	fucsia
y	un	caimán	colorado.

Arca	-	line	-	fagia
leía	desde	la	ventana
aaceldimmdoyoscolaree.
Arce	-	can	-	tttlu	-	che	-	fra	-	pom
«¿Has	visto?»	—me	dijiste—
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«Al	final	no	eran	tan	irresistibles»
Una	palabra	sola
salvada	del	desastre
colgaba	todavía	del	techo
como	una	mosca.

Me	quedé	pensando	qué	palabra	sería
si	no	era	una	palabra	enferma
una	palabra	descompuesta
una	palabra	que	no	sirve	para	nada.
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Navegación

En	las	mansas	corrientes	de	tus	manos
y	en	tus	manos	que	son	tormenta
en	la	nave	divagante	de	tus	ojos
que	tienen	rumbo	seguro
en	la	redondez	de	tu	vientre
como	una	esfera	perpetuamente	inacabada
en	la	morosidad	de	tus	palabras
veloces	como	fieras	fugitivas
en	la	suavidad	de	tu	piel
ardiendo	en	ciudades	incendiadas
en	el	lunar	único	de	tu	brazo
anclé	la	nave.

Navegaríamos,
si	el	tiempo	hubiera	sido	favorable.
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3ª	Estación:	Campo	de	san	Barnaba

Esta	noche,	entre	todos	los	normales,
te	invito	a	cruzar	el	puente.

Nos	mirarán	con	curiosidad	—estas	dos	muchachas—
y	quizás,	si	somos	lo	suficientemente	sabias,
discretas	y	sutiles
perdonen	nuestra	subversión
sin	necesidad	de	llamar	al	médico
al	comisario	político	o	al	cura.

Sobre	los	canales	ha	llovido	una	lluvia	fina	de	algodón;
nadie	sabe	el	nombre	de	estas	mariposas	blancas
que	vuelan	sobre	los	ríos	de	Venecia
como	plumas
que	cubren	las	aguas	y	los	puentes.

Y	el	vaporetto	se	desliza	suavemente
entre	estas	flores	blancas	sin	tocarlas
rozándolas	apenas
como	ronda	el	deseo	en	pos	de	ti
en	pos	de	mí

densa	película	que	nos	unta
enardeciente,
húmeda,
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dual	y	semejante.
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4ª	Estación:	Ca	foscari

Te	amo	como	mi	semejante
mi	igual	mi	parecida
de	esclava	a	esclava
parejas	en	subversión
al	orden	domesticado.

Te	amo	ésta	y	otras	noches
con	las	señas	de	identidad
cambiadas
como	alegremente	cambiamos	nuestras	ropas
y	tu	vestido	es	el	mío
y	mis	sandalias	son	las	tuyas
como	mi	seno	es	tu	seno
y	tus	antepasadas	son	las	mías.

Hacemos	el	amor	incestuosamente
escandalizando	a	los	peces
y	a	los	buenos	ciudadanos	de	éste
y	de	todos	los	partidos
a	la	mañana,	en	el	desayuno,
cuando	las	cosas	lentamente	vayan	despertando
te	llamaré	por	mi	nombre
y	tú	contestarás
alegre,
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mi	igual,	mi	hermana,	mi	semejante.
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Nocturno	pluvioso	en	la	ciudad

De	noche,	bajo	la	lluvia
a	lo	largo	de	la	avenida
la	luz	de	una	cabina	telefónica.

Un	hombre	llama	ansiosamente
no	hay	tierra	firme	donde	echarse	a	descansar
el	hombre	hace	gestos	con	las	manos
lejos	un	triángulo	de	luces	amarillas
cómo	resbala	el	agua	en	los	costados
escaparates	llenos	de	reflejos
el	hombre	dice:	«Por	favor,	por	favor»
un	borracho	junto	a	un	árbol
Grandes	rebajas
los	autos	pasan	veloces:
si	atropellaran	a	alguien	no	tendrían	tiempo	de	detenerse.

«Escúchame,	por	favor»,	dice	el	hombre
dos	muchachos	fuman	un	poco	de	hierba
en	los	diarios	de	esta	mañana
leí	algo	acerca	de	una	gran	catástrofe
no	sé	si	terremoto	o	bombardeo
«Te	quiero»,	dice	el	hombre,
antropoide	en	la	vidriera	telefónica
cae	la	lluvia
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un	travesti	se	pasea,	pide	fuego
los	travestis	siempre	piden	fuego	y	se	pasean
el	agua	le	moja	la	falda,	le	corre	la	pintura,
no	se	puede	comprar	cosméticos	baratos,
murieron	dos	mil	o	veinte	mil,
ya	no	recuerdo,
hay	un	cartel	que	destiñe	con	la	lluvia:

«Compañero,	tu	muerte	no	será	en	vano»
(¿qué	muerte	no	es	en	vano?)

Me	gustaría	saber	adónde	van	las	palomas	con	la	lluvia
un	locutor	anuncia	un	detergente	un	bombardeo
«Escúchame»,	dice	el	hombre,
se	le	acaban	las	monedas
Extraordinario	show-sexy
Se	ruega	a	las	personas	sensibles	no	asistir
Me	dijeron	que	se	trata	de	un	caballo
que	fornica	con	mujeres
(la	Sociedad	Protectora	de	Animales	protestó;
ninguna	otra	sociedad	protestó)
es	enorme	la	cantidad	de	personas	no	sensibles	que	hay,
según	el	cartel.

Noches	lluviosas	donde	cualquier	suicidio	es	posible:
hasta	el	de	una	mariposa	contra	la	ventana.
Del	andén	sale	una	música	ambulante
el	hombre	no	tiene	más	monedas
el	travesti	ligó
es	increíble	cómo	en	momentos	decisivos	algo	nos	falta
moneda	o	mirada
cigarrillo	o	mujer
a	lo	mejor	se	trataba	de	una	inauguración,	no	sé	bien,
o	quizás	era	el	destripador	de	alguna	ciudad	inglesa.

Se	queda	un	instante	indeciso	en	la	cabina
registra	a	fondo	los	bolsillos
(¿extraerá	una	pistola	o	un	cigarrillo?)
«Vecchio,	basso»,	canta	Mina	en	el	amplificador.
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Una	estrella	de	cine	se	consagró
un	zapatero	mató	a	su	mujer
un	padre	a	su	hija
alguien	bombardeó	una	ciudad
El	hombre	no	encontró	una	moneda
y	se	puso	a	caminar	bajo	la	lluvia.
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La	extranjera

Contra	su	bautismo	natal
el	nombre	secreto	con	que	la	llamo:	Babel.

Contra	el	vientre	que	la	disparó	confusamente
la	cuenca	de	mi	mano	que	la	encierra.

Contra	el	desamparo	de	sus	ojos	primarios
la	doble	visión	de	mi	mirada	donde	se	refleja.

Contra	su	altiva	desnudez
los	homenajes	sacros
la	ofrenda	del	pan
del	vino	y	el	beso.

Contra	la	obstinación	de	su	silencio
un	discurso	largo	y	lento
salmodia	salina
cueva	hospitalaria
signos	en	la	página,
identidad.
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El	bautismo

Yo	te	bautizo	Babel	entre	todas	las	mujeres
Babel	entre	todas	las	ciudades
Babel	de	la	diversidad
ambigua	como	los	sexos
nostálgica	del	paraíso	perdido	 —útero	materno—
centro	del	mundo
cordón	umbilical.

«Poeta	—grita	Babel—	soy	la	ciega	de	las	lenguas
la	Casandra	en	la	noche	oscura	de	los	significantes».
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Babel,	la	curiosidad

La	extranjera	es	curiosa.

Sus	manos	palpan	mi	cuerpo
como	los	pasos	de	un	ciego.

Palmo	a	palmo	me	dejo	recorrer
—vibra	el	élitro	zahori—.

Lame	mis	entrañas
prueba	el	agua	de	las	fuentes,
mide	mis	caminos,
descubre	los	túneles	secretos
los	desfiladeros	entre	montañas.

No	sabe	si	el	territorio	nuevo	la	complacerá;
en	todo	caso,	su	deber	es	auscultarlo,
como	corresponde	a	una	recién	llegada,
a	la	exploradora
a	la	cruel	conquistadora.
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Poética

Hay	gente	que	espera	que	la	palabra
del	poeta	la	nombre,
deje	constancia	de	su	identidad.
No	saben	que	el	poeta	no	habla	de	los	seres,
sino	de	símbolos.
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Amanecer	primero

Flotábamos	en	el	lecho
—arca	de	Noé—
como	venidos	de	otro	mundo
y	raras	criaturas
nos	acechaban
en	el	amanecer	pluvioso

(caras	de	monos,	ojos	de	ratón).

En	las	nubes	sudorosas	como	almohadas
había	signos	ocultos

una	geografía	difusa
un	pueblo	desterrado.

Aprendíamos	una	lengua	nueva
con	ecos	de	loro
y	el	timbal	de	la	tormenta.

Dije:	«Tierra»
y	era	tu	vientre.
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Babel	bárbara

Altiva	como	la	A	(anaconda)
Balbuceante	como	la	B	(Babel	bárbara)
Colérica	como	la	C	(carismática)
Dorada	como	la	D	(ditirámbica)
Elemental	como	la	E	(elegíaca)
Furibunda	como	la	F	(fáustica)
Gutural	como	la	G	(gárgola)
Hipnótica	como	la	H	(hendida)
Íntima	como	la	I	(imantada)
Jupiteriana	como	la	J	(jónica)
Lúbrica	como	la	L	(loba)
Mórbida	como	la	M	(marmórea)
Nocturna	noctiluca	(nacarada	noche)
Opulenta	como	la	O	(ombligo	y	ópalo)
Quejumbrosa	como	la	Q	(quimera	y	quejido)
Rúnica	como	la	R	(rondadora)
Sardónica	como	la	S	(soez,	soñadora)
Turbadora	como	la	T	(tañido	y	tambor)
Ungida	como	la	U	(umbría,	ungulada)
Visceral	como	la	V	(vientre,	voluta)
Yuxtapuesta	como	la	Y	(yoica)

te	maldigo	y	te	bendigo
te	nombro	y	te	fundo.
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Auto	de	fe

Con	voces	inmisericordes.

Con	coros	báquicos	y	aleluyas.

Con	palacios	destruidos	cuyas	ruinas	soberbias	admiramos.

Con	espacios	blancos	donde	flotan	irreales
barcos	hundidos.

Con	una	corte	de	princesas	de	tarot
y	espadas	de	cartón	para	los	juegos	de	la	tarde.

Con	la	fuerza	del	Antiguo	Testamento
cuyos	apocalípticos	pecados	son	siempre	más	intensos
que	los	mediocres	desacatos	del	presente.

Con	las	herejías	ebrias	de	fe
de	los	hijos	rebeldes	de	la	Iglesia.

Con	fantasías	nocturnas	llenas	de	presentimientos.

Con	los	presagios	de	los	sueños
y	de	las	hojas	de	los	tréboles.

Con	la	turbia	mirada	de	los	ocelotes	en	celo.
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Con	esta	sujeción	al	deseo
llamada	—otro	sí—	abnegación.

Sin	ninguna	simplicidad
Te	amo.
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La	pasión

Salimos	del	amor
como	de	una	catástrofe	aérea.

Habíamos	perdido	la	ropa
los	papeles
a	mí	me	faltaba	un	diente
y	a	ti	la	noción	del	tiempo.

¿Era	un	año	largo	como	un	siglo
o	un	siglo	corto	como	un	día?

Por	los	muebles
por	la	casa
despojos	rotos:
vasos	fotos	libros	deshojados.

Éramos	los	sobrevivientes
de	un	derrumbe
de	un	volcán
de	las	aguas	arrebatadas.

Y	nos	despedimos	con	la	vaga	sensación
de	haber	sobrevivido
aunque	no	sabíamos	para	qué.
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El	parto

Desde	el	fondo	del	vientre,
como	una	montaña,
la	oscura	fuerza	del	deseo.

El	deseo,	oscuro	como	una	semilla.
La	semilla	cerrada	y	muda
como	una	ostra.

Los	labios	de	la	ostra
lentamente	abriéndose,
como	la	vulva,	la	vulva,	húmeda	y	violeta,
a	veces,	fosforescente.

Babel,	echada	hacia	adentro,
como	una	semilla.	Guardada
como	una	ostra.	Ensimismándose,
como	el	caracol	encogido.
Babel	torre,	Babel	casa	escondida.

«Es	largo	esconderse	nueve	meses»,	dice	Babel,
henchida.

La	palabra,	apuntando	hacia	afuera.

La	palabra,	sobresaliendo	del	vestido.
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La	palabra,	empujando	su	brote,
su	alegría,	su	maldición.

Babel	por	las	calles	como	una	virgen,
como	si	nada	escondiera.	Babel	bailando	en	bable.
Babel	vestida.

Y	de	pronto,	súbitamente,	el	grito.
Descendiendo	por	las	piernas	abiertas,	el	grito.
Desfondándose	en	las	sábanas,	el	grito.
Licuándose	en	las	caderas	duras	como	anclas,	el	grito.
Forzándose	a	salir,	el	grito.
Brutal,	ojeroso,	hondo,	gutural,

onomatopéyico,
negro,	desentrañado,

el	grito:
partido	en	dos,
hecho	de	sangre,

voz	de	la	víscera,
palabra	sin	lugar	en	el	diccionario.
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Genealogía

(Safo,	V	Wolf	y	otras)
Dulces	antepasadas	mías
ahogadas	en	el	mar
o	suicidas	en	jardines	imaginarios
encerradas	en	castillos	de	muros	lilas
y	arrogantes
espléndidas	en	su	desafío
a	la	biología	elemental
que	hace	de	una	mujer	una	paridora
antes	de	ser	en	realidad	una	mujer
soberbias	en	su	soledad
y	en	el	pequeño	escándalo	de	sus	vidas

Tienen	lugar	en	el	herbolario
junto	a	ejemplares	raros
de	diversa	nervadura.
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Condición	de	mujer

Soy	la	advenediza
la	que	llegó	al	banquete
cuando	los	invitados	comían	los	postres

Se	preguntaron
quién	osaba	interrumpirlos
de	dónde	era
cómo	me	atrevía	a	emplear	su	lengua

Si	era	hombre	o	mujer
qué	atributos	poseía
se	preguntaron	por	mi	estirpe

«Vengo	de	un	pasado	ignoto	—dije-
de	un	futuro	lejano	todavía
pero	en	mis	profecías	hay	verdad
elocuencia	en	mis	palabras
¿Iba	a	ser	la	elocuencia
atributo	de	los	hombres?
Hablo	la	lengua	de	los	conquistadores,
es	verdad,
aunque	digo	lo	opuesto	de	lo	que	ellos	dicen».

Soy	la	advenediza
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la	perturbadora
la	desordenadora	de	los	sexos
la	transgresora

Hablo	la	lengua	de	los	conquistadores
pero	digo	lo	opuesto	de	lo	que	ellos	dicen.
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Distancia	justa

En	el	amor,	y	en	el	boxeo,
todo	es	cuestión	de	distancia.

Si	te	acercas	demasiado	me	excito
me	asusto
me	obnubilo
digo	tonterías
me	echo	a	temblar.

Pero	si	estás	lejos
sufro	entristezco
me	desvelo
y	escribo	poemas.
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Hipótesis	científica

Nada	dice	acerca	del	amor
la	hipótesis	biológica
de	que	se	trata	de	una	reacción	química.

No	tengo	ningún	inconveniente	en	admitir
que	te	aman	mis	jugos	interiores
que	tu	ausencia	me	intoxica	la	sangre	de	negra	bilis
que	al	contemplarte
sube	la	tasa	de	mi	monóxido	de	carbono
y	los	linfocitos	se	reproducen	alocadamente.

Si	me	pongo	lírica
y	se	me	traba	la	lengua
¿cómo	no	reconocer	que	alteras	mi	metabolismo	basal
y	entorpeces	mis	digestiones?

Mis	narinas	tiemblan
aumenta	la	presión	de	la	sangre
enrojezco	y	me	altero
o	sudo	y	palidezco.

Mi	amor	es	gutural	e	instintivo
como	el	celo	de	los	animales.

Cualquier	metáfora	que	erija
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como	un	vestido	sobre	la	epidermis
será	artificio.

Y	sin	embargo,
cuando	te	hablo,

evoco	leyendas	antiguas:

Tristán,	Iseo,	la	cruel	Turandot,
Dido,	la	enamorada,	y	la	indiferente	Helena
se	amontonan	en	mi	boca,
viajan,
en	ríos	blancos	de	saliva.

Hipótesis	científica
o	cultura,
lo	mismo	da:
mis	vísceras	no	distinguen,
aman,	sin	preguntarse	qué	es	el	amor.
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Encomienda

No	sé	qué	apetencias	oscuras
hay	en	su	cuerpo,	señora,
encerradas	en	carnes	blancas,
señora.

Para	que	de	pronto,	su	ansiedad	estalle
como	granada	abierta
(de	grandes	labios	rojos)

Me	hago	cargo,	señora,
me	hago	cargo:
la	monto	la	manto	la	palpo	la	sobo
la	beso	la	calco	la	solapo
y	usted	bala	como	bovina
usted	ruge	como	marabunta
usted	piafa	como	yegua	de	raza
usted	resopla	como	marsopa
usted	finalmente	acaba
a	caballo
y	yo	acabo.
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Poética

Versayanira	—el	mayor	poeta	hindú-
escribió	más	de	seiscientos	poemas
como	si	fuera	una	muchacha

Escribiré	entonces
como	si	fuera	un	hombre
y	nadie	hablará	de	mi	sexo.
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Tango

La	ciudad	no	eras	vos.

No	era	tu	confusión	de	lenguas
ni	de	sexos.

No	era	el	cerezo	que	florecía	—blanco—
detrás	del	muro
como	un	mensaje	de	Oriente.

No	era	tu	casa
de	múltiples	amantes
y	frágiles	cerraduras.

La	ciudad	era	esta	incertidumbre
la	eterna	pregunta	—quién	soy-
dicho	de	otro	modo:	quién	sos.
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Aquella	noche

La	noche	en	que	nos	conocimos
yo	empecé	a	perder
La	cerilla	explotó
y	me	quemó	los	dedos
manché	mi	blusa	con	el	vino
Olvidé	por	completo	el	nombre
del	mes	y	del	día.

Tanta	turbación
sólo	podía	ser	la	prueba
de	un	deseo	muy	grande

tan	grande
que	ni	tú	misma
podías	satisfacer.
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Humildad	I

Nunca	he	pretendido	que	una	sola	idea
explicara	la	diversidad	del	mundo
ni	un	Dios
fuera	más	cierto	que	numerosos	dioses.

Nunca	he	pretendido	que	la	psicología
excluyera	a	la	biología,
ni	que	tener	un	sexo
excluyera	al	otro.

Nunca	he	pretendido	que	una	sola	persona
colmara	todos	mis	deseos
ni	satisfacer	todos	los	deseos
de	una	sola	persona.

Nunca	he	pretendido	vidas	anteriores
ni	vidas	futuras:
no	creo	haber	sido
nada	más	que	lo	que	soy
y	eso,	a	veces,
con	grandes	dificultades.
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Historia	de	un	amor

Para	que	yo	pudiera	amarte
los	españoles	tuvieron	que	conquistar	América
y	mis	abuelos
huir	de	Génova	en	un	barco	de	carga.

Para	que	yo	pudiera	amarte
Marx	tuvo	que	escribir	El	Capital
y	Neruda,	la	Oda	a	Leningrado.

Para	que	yo	pudiera	amarte
en	España	hubo	una	guerra	civil
y	Lorca	murió	asesinado
después	de	haber	viajado	a	Nueva	York.

Para	que	yo	pudiera	amarte
Catulo	se	enamoró	de	Lesbia
y	Romeo,	de	Julieta
Ingrid	Bergman	filmó	Stromboli
y	Pasolini,	los	Cien	Días	de	Saló.

Para	que	yo	pudiera	amarte,
Lluís	Llach	tuvo	que	cantar	Els	Segadors
y	Milva,	los	poemas	de	Bertolt	Brecht.

Para	que	yo	pudiera	amarte
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alguien	tuvo	que	plantar	un	cerezo
en	la	tapia	de	tu	casa
y	Garibaldi	pelear	en	Montevideo.

Para	que	yo	pudiera	amarte
las	crisálidas	se	hicieron	mariposas
y	los	generales	tomaron	el	poder.

Para	que	yo	pudiera	amarte
tuve	que	huir	en	barco	de	la	ciudad	donde	nací
y	tú	resistir	a	Franco.

Para	que	nos	amáramos,	al	fin,
ocurrieron	todas	las	cosas	de	este	mundo

y	desde	que	no	nos	amamos
sólo	existe	un	gran	desorden.
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Mensajes

Se	escribe
como	se	lanza	botella	al	mar:
soñando	con	una	playa
un	lector,	una	lectora
pero	cuando	por	azar	de	los	vientos
y	la	conjunción	errática	de	las	mareas
la	botella	navegante	llega	a	la	orilla
y	alguien	la	recoge
—lee	el	mensaje-
hay	que	confesar:	quien	envió	el	mensaje
está	ya	en	otra	cosa.
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Los	grandes	transatlánticos

Cuando	los	grandes	transatlánticos
—blancos	como	ballenas—
de	gloriosos	nombres	italianos
—Cristóforo	Colombo,	Américo	Vespucci—
zarpaban	lentamente	de	las	radas
—quince	días	de	mar
y	el	clap-clap-clap	del	agua
yo	te	invité	al	puerto
a	ver	salir	los	barcos.

Vivías	en	una	gran	ciudad
de	espaldas	al	mar
En	tu	vida	había	muchas	cosas:
música-autopistas-cenas
comités-colegas-teléfonos
De	espaldas	al	mar
sin	contemplar
la	mansa	taciturnidad	de	los	barcos.

«Son	algo	majestuosos»	dijiste.

El	barco	blanco
flotaba	en	la	rada
mecido	por	las	aguas
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como	por	un	sueño.
Ballena	antigua,
se	había	echado	a	descansar.
En	torno	a	él
oscuros	hombrecitos	de	mono	azul
trabajaban	en	su	vientre
como	diminutos	Jonases	digeridos.

Desde	entonces,	tu	amor
tuvo	una	maroma:
me	amabas
porque	una	tarde	de	invierno,
en	lugar	del	cine,
te	llevé	a	ver	salir	los	barcos.
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R.I.P.

Ese	amor	murió
sucumbió
está	muerto
aniquilado	 fenecido
finiquitado
occiso	 perecido
obliterado
muerto
sepultado
entonces,

¿por	qué	late	todavía?
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Combate

En	la	lucha
contra	tus	sentimientos
perdiste	un	diente
una	costilla
el	dibujo
del	labio	superior
Sangraron	las	mejillas
zumbó	el	oído
y	un	ojo	se	volvió	negro.

Alzaste	el	brazo
pidiendo	tregua:
el	combate	había	finalizado
tus	sentimientos,
destruidos,	yacían	por	el	suelo,
vencidos.
¿A	qué	viene,	entonces,
esta	melancolía	crepuscular,
la	casa	en	silencio,
tú	sola	en	la	habitación,
los	recuerdos	tumefactos?

Página	68



La	fractura	del	lenguaje	de	los	lingüistas	aplicada	a	la	vida
cotidiana

Le	dije	que	me	gustaba,	y	quedé	insatisfecha.
La	verdad	era	que	a	veces	no	me	gustaba	nada,
pero	no	podía	vivir	sin	ella.
Le	dije	que	la	quería,
pero	también	quiero	a	mi	perro.
Después	le	dije	que	la	amaba,
pero	mi	incomodidad	fue	mayor	aún:
no	tenía	un	cúmulo	de	buenos	sentimientos,
a	veces	mis	sentimientos	eran	muy	malos,
quería	secuestrarla,	matarla	de	amor,
reducirla	a	la	esclavitud,	dominarla.
A	veces,	sólo	quería	su	placer.
La	complicidad	que	reclamé
era	imposible:	¿qué	complicidad	se	puede	establecer
con	alguien	cuya	sonrisa	nos	lleva	al	paraíso
y	cuya	indiferencia	nos	conduce	al	infierno?	(William	Blake)
Decidí	prescindir	del	lenguaje,
entonces	me	acusó	de	no	querer	comunicarme.

Desde	hace	unos	años,	sólo	existe	el	silencio.
Encuentro,	en	él,	una	rara	ecuanimidad:
la	de	los	placeres	solitarios.
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XIV

Ninguna	palabra	nunca
ningún	discurso
—ni	Freud,	ni	Martí—
sirvió	para	detener	la	mano
la	máquina
del	torturador.
Pero	cuando	una	palabra	escrita
en	el	margen	en	la	página	en	la	pared
sirve	para	aliviar	el	dolor	de	un	torturado,
la	literatura	tiene	sentido.
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XXIII

Y	vino	un	periodista	de	no	sé	dónde
a	preguntarnos	qué	era	para	nosotros	el	exilio.

No	sé	de	dónde	era	el	periodista,
pero	igual	lo	dejé	pasar.
El	cuarto	estaba	húmedo	estaba	frío
hacía	dos	días	que	no	comíamos	bocado
sólo	agua	y	pan
las	cartas	traían	malas	noticias	del	Otro	Lado
«¿Qué	es	el	exilio	para	usted?»	me	dijo
«A	Alicia	la	violaron	cinco	veces
y	luego	se	la	dejaron	a	los	perros»
Bien	entrenados,
los	perros	de	los	militares
fuertes	animales
comen	todos	los	días
fornican	todos	los	días,
con	bellas	muchachas	con	bellas	mujeres,
la	culpa	no	la	tiene	el	perro,
sabeusté,
perros	fuertes,
los	perros	de	los	militares,
comen	todos	los	días,
no	les	falta	una	mujer	para	fornicar
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«¿Qué	es	el	exilio	para	usted?»
Seguramente	por	el	artículo	le	van	a	dar	dinero,
nosotros	hace	días	que	no	comemos.

«La	moral	es	alta,	compañero,	la	moral	está	intacta»
rotos	los	dedos,	la	moral	está	alta,	compañero,
violada	la	mujer,	la	moral	sigue	alta,	compañero,
desaparecida	la	hermana,	la	moral	está	alta,	compañero,
hace	dos	días	que	sólo	comemos	moral,
de	la	alta,	compañero,
«Dígame	qué	es	el	exilio,	para	usted»

El	exilio	es	comer	moral,	compañero.
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Dialéctica	de	los	viajes

Para	recordar
tuve	que	partir.
Para	que	la	memoria	rebosara
como	un	cántaro	lleno
—el	cántaro	de	una	diosa	inaccesible—
tuve	que	partir.
Para	pensar	en	ti
tuve	que	partir.
El	mar	se	abrió	como	un	telón
como	el	útero	materno
como	la	placenta	hinchada
lentas	esferas	nocturnas	brillaban	en	el	cielo
como	signos	de	una	escritura	antigua
perdida	entre	papiros
y	la	memoria	empezó	a	destilar
la	memoria	escanció	su	licor
su	droga	melancólica
su	fuego
sus	conchas	nacaradas
su	espanto
su	temblor.
Para	recordar
tuve	que	partir
y	soñar	con	el	regreso
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—como	Ulises—
sin	regresar	jamás.
Ítaca	existe
a	condición	de	no	recuperarla.
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Montevideo

Nací	en	una	ciudad	triste
de	barcos	y	emigrantes
una	ciudad	fuera	del	espacio
suspendida	de	un	malentendido:
un	río	grande	como	mar
una	llanura	desierta	como	pampa
una	pampa	gris	como	cielo.

Nací	en	una	ciudad	triste
fuera	del	mapa
lejana	de	su	continente	natural
desplazada	del	tiempo
como	una	vieja	fotografía
virada	al	sepia.

Nací	en	una	ciudad	triste
de	patios	con	helechos
claraboyas	verdes
y	el	envolvente	olor	de	las	glicinas
flores	borrachas
flores	lilas

Una	ciudad
de	tangos	tristes
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viejas	prostitutas	de	dos	por	cuatro
marineros	extraviados
y	bares	que	se	llaman	City	Park.

Y	sin	embargo
la	quise
con	un	amor	desesperado
la	ciudad	de	los	imposibles
de	los	barcos	encallados
de	las	prostitutas	que	no	cobran
de	los	mendigos	que	recitan	a	Baudelaire

La	ciudad	que	aparece	en	mis	sueños
accesible	y	lejana	al	mismo	tiempo
la	ciudad	de	los	poetas	franceses
y	los	tenderos	polacos
los	ebanistas	gallegos
y	los	carniceros	italianos

Nací	en	una	ciudad	triste
suspendida	del	tiempo
como	un	sueño	inacabado
que	se	repite	siempre.
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Gotan

Yo	adivino	el	parpadeo
de	las	luces	que	a	lo	lejos
van	marcando	mi	retorno.

No,	nadie	te	esperó,	nunca.
No	te	esperaron	los	árboles
que	habías	plantado
ni	la	estatua	del	indio	herido
en	bronce	enmohecido
no	te	esperó	tu	tía	abuela
que	murió	llamándote
ni	la	silla	de	mimbre	que	vendieron,
ni	la	calle
que	cambió	de	nombre
el	mar	no	espera	nunca
y	en	su	ir	y	venir
no	hay	Arrabal	amargo
no	hay	Mi	Buenos	Aires	querido
cuando	yo	te	vuelva	a	ver

No	está	Osvaldo	Soriano	con	su	gato
recogido	en	la	rue
que	maullaba	en	francés
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ni	la	dulce	francesita	que	te	salvó	de	los	flics
una	noche	de	invierno,	en	París

No	está	Raquel	que	vendía	periódicos
y	preservativos	y	sabía	el	nombre	de	los	árboles
aún	de	los	más	viejos

No	adivino	el	parpadeo	de	las	luces
que	a	lo	lejos	van	marcando	mi	retorno

No	hay	retorno:
el	espacio	cambia
el	tiempo	vuela
todo	gira	en	el	círculo	infinito
del	sinsentido	atroz

No	quiero	volver	con	las	sienes	marchitas
las	nieves	del	tiempo	platearon	mi	sien

No	quiero	un	arrabal	amargo	metido	en	mi	vida
como	una	condena	de	una	maldición
ni	que	tus	horas	sombrías	torturen	mis	sueños

No	quiero	que	el	camarero	del	Sorocabana
me	pregunte,	treinta	años	después:
«¿Un	capuchino,	como	siempre?»
Siempre	no	existe,
Gardel	murió
y	la	Tana	Rinaldi	también	emigró.
Quiero	otra	luz,	otro	mar,
otras	voces,	otras	miradas
romper	este	pacto	de	nostalgia
que	nos	ata,	como	una	condena	de	una	maldición
y	no	volver	a	soñar	con	el	barco	que	atraviesa	una	mar
oscura	para	devolverme	a	la	ciudad	donde	nací.
No	hay	Volver
no	hay	arrabal
Sólo	la	soledad	es	igual	a	sí	misma.
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Barnanit

Creo	que	por	amarte
voy	a	amar	tu	geografía
—«una	fea	ciudad	fabril»
la	llamó	su	poeta,	Joan	Maragall—
la	avenida	que	la	atraviesa	diagonalmente
como	un	río	inacabable
las	fachadas	de	los	edificios	llenos	de	humo
bajos	los	cuales
—palimpsestos—
se	descubren	dibujos	antiguos
inscripciones	romanas.

Creo	que	por	amarte
voy	a	aprender	la	lengua	nueva
esta	lengua	arcaica
donde	otoño	es	femenino
—la	tardor—
y	el	viento	helado
tramonta	la	montaña.

Creo	que	por	amarte
voy	a	balbucear	los	nombres
de	tus	antepasados
y	cambiar	un	océano	nervioso
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y	agitado	—el	Atlántico—
por	un	mar	tan	sereno
que	parece	muerto.

Creo	que	por	amarte
intercambiaremos	sílabas	y	palabras
como	los	fetiches	de	una	religión
como	las	claves	de	un	código	secreto
y,	feliz,	por	primera	vez	en	la	ciudad	extraña
en	la	ciudad	otra,
me	dejaré	guiar	por	sus	pasajes
por	sus	entrañas
por	sus	arcos	y	volutas
como	la	viajera	por	la	selva
en	el	medio	del	camino	de	nuestra	vida.

Las	ciudades	sólo	se	conocen	por	amor
y	las	lenguas	son	todas	amadas.
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Vivir	para	contarlo

Te	he	cedido	por	una	vez
el	papel	y	el	lápiz
la	voz	que	narra
la	crónica	que	fija	contra	la	muerte
la	nostalgia	de	lo	vivido.

Y	me	va	bien	el	cambio
te	aseguro.

Quiero	contemplar
quiero	ser	testigo
quiero	mirarme	vivir
te	cedo	gustosamente	la	responsabilidad
como	un	escriba
ocupa	mi	lugar
goza	si	puedes	con	el	relevo
serás	mi	descendencia
mi	alternativa.

La	que	vivió	para	contarlo.
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Estrategias	del	deseo

Las	palabras	no	pueden	decir	la	verdad
la	verdad	no	es	decible
la	verdad	no	es	lenguaje	hablado
la	verdad	no	es	un	dicho
la	verdad	no	es	un	relato
en	el	diván	del	psicoanalista
o	en	las	páginas	de	un	libro.

Considera,	pues,	todo	lo	que	hemos	hablado	tú	y	yo
en	noches	en	vela
en	apasionadas	tardes	de	café
—London,	Astoria,	Arlequín—
sólo	como	seducción
en	el	mismo	lugar	que	las	medias	negras
y	el	liguero	de	encaje:
estrategias	del	deseo.
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Un	ciclo	entero

Me	dices	que	hemos	vivido	un	ciclo	entero
—Vivaldi,	Las	cuatro	estaciones—
y	yo	me	regocijo.

«Es	el	segundo	invierno	—me	dices—,
ya	sé	cómo	fue	el	primero».
El	primer	invierno:
citas	voluptuosas	en	los	hoteles
entrábamos	los	viernes
salíamos	los	lunes
ni	tiempo	para	comer
había	que	devorarse	mutuamente
brazos	y	piernas
labios	y	nalgas
una	sed	imperiosa	de	sorberse
mi	carne	es	tu	carne
tu	cuerpo	es	mi	cuerpo
mi	sangre	es	tu	sangre.

Y	la	primavera
¿cómo	fue	entonces	la	primavera?
«Una	vez	fuimos	al	cine
y	me	tomaste	de	la	mano».
No	miré	la	película
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lo	confieso:	sólo	te	miraba	a	ti.
¿Florecieron	los	árboles?
«Tuviste	alergia	en	la	primavera»
y	nos	citábamos	en	hoteles	lujuriosos
donde	una	muchacha	negra
—seguramente	una	emigrante—
tocaba	al	piano	viejas	melodías.
Yo	la	miraba	con	complicidad
y	tú	sonreías.

Luego	llegó	el	verano
teníamos	calor	en	los	hoteles
y	aprendí	el	olor	de	tu	sudor.
«No	me	gusta	sudar	en	público»,	te	dije
recordé	vagamente	que	no	sudaba	desde	hacía	muchos	años.
Ese	verano	tú	escribiste	un	diario
y	yo	no	podía	dejar	de	recordarte
de	modo	que	fui	muy	infeliz.

Vino	el	otoño	después
nuevos	hoteles
hasta	una	casa	en	barrio	elegante
pero	seguíamos	conociéndonos	por	el	tacto
por	el	sudor	por	el	olfato
por	la	piel	el	pelo	y	las	papilas.

Oíamos	música	a	veces	a	veces
encendíamos	velas
pero	especialmente	convocábamos	a	los	poetas.

No	era	raro	Darío	en	el	orgasmo
no	era	raro	Dante	en	la	madrugada
no	era	raro	Pavese	al	anochecer
de	los	sueños	imposibles:
huir	en	barco
marcharse	a	otra	parte
—Kundera:	la	vida	siempre	está	en	otra	parte—.

Sin	embargo
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la	vida
cruel
sanguínea
carnal
voluptuosa
la	vida	y	su	dolor
y	sus	sonrisas
estaba	allí
encajada	como	un	seno	en	el	otro
como	un	sexo	en	otro	sexo.

Como	la	boca	en	otros	labios.
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De	aquí	a	la	eternidad

Descubrir	a	Dios	entre	las	sábanas
—no	en	el	templo	fariseo
ni	en	la	altiva	mezquita—
sábanas	blancas
sudario	del	amor	que	te	cubría
manto	sagrado
iniciar	la	bienaventurada	ascensión
de	tu	piel	a	la	eternidad
de	tu	vientre	al	círculo	celestial
sentir	a	Dios	en	tus	húmedas	cavidades
en	el	grito	vertiginoso
de	la	jauría	de	tus	vísceras
saber
que	Dios	está	escondido	entre	las	sábanas
sudoroso
consagrando	tu	sangre	menstrual
elevando	el	cáliz	de	tu	vientre.

Descubrir	de	pronto	que	dios
era	una	diosa,
última	ascesis,
de	aquí	a	la	eternidad.
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Extranjera

Extranjera	en	la	ciudad
extranjera	entre	los	otros
de	noche
me	encierro	en	el	bar	gay.

Ah,	mis	hermanos…
el	alegre	maricón	con	el	pelo	verde
que	baila	sensualmente
mientras	se	mira	en	el	espejo
cual	Narciso	teñido
la	profesora	de	francés
vestida	de	George	Sand
con	su	alumna	preferida
(Balthus)
y	las	parejas	siamesas
que	han	conseguido
eliminar	las	diferencias.
Pido	una	copa
todo	el	mundo	baila,
todo	el	mundo	menos	yo.

¿Será	posible	que	aquí	también
entre	falsos	pelirrojos
y	lesbianas	sin	pareja
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te	sientas	otra	vez	una	extranjera?
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Inseparables

Y	hubo	que	separar
todo	aquello	que	estuvo	siamesamente
unido

la	carne	de	la	carne
los	labios	de	los	labios
los	dedos	de	los	dedos
el	vientre	del	otro	vientre.

Y	hubo	que	separar
todo	aquello	que	estuvo	siamesamente
unido

el	sueño	del	sueño
la	epidermis	de	la	epidermis
la	cutícula	de	la	uña
las	pestañas	de	los	párpados
el	iris	de	la	mácula.

La	cirugía	obra	milagros
—también	el	psicoanálisis—

Ahora	volvíamos	a	ser	solas
individuales
tu	rostro	no	era	ya	mi	rostro
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tu	despertar	ya	no	era	el	mío
ni	mi	mirada	era	la	tuya.

Devolví	al	mundo	lo	que	había	devorado
feto	de	mi	entraña
comida	de	mi	hambre
agua	de	mi	sed
sangre	de	mis	venas
célula	de	mi	tejido
hija	de	tu	vientre
alimento	de	tu	plato
clítoris	de	tu	sexo
epitelio	de	tus	ojos.

Ahora	ya	somos	dos.

La	cirugía	obra	milagros
—también	el	psicoanálisis—.

Instaurada	otra	vez	y	para	siempre	la	soledad.
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Mi	casa	es	la	escritura

En	los	últimos	años
he	vivido	en	más	de	cien	hoteles	diferentes
(Al	golquín,	Hamilton,	Humboldt,	Los	Linajes
Grand	Palace,	Víctor	Alberto,	Reina	Sofía,	City	Park)
en	ciudades	alejadas	entre	sí
(Quebec	y	Berlín,	Madrid	y	Montreal,	Córdoba
y	Valparaíso,	París	y	Barcelona,	Washington
y	Montevideo)

siempre	en	tránsito
como	los	barcos	y	los	trenes
metáforas	de	la	vida
En	un	fluir	constante
Ir	y	venir

No	me	creció	una	planta
no	me	creció	un	perro

Sólo	me	crecen	los	años	y	los	libros
que	dejo	abandonados	por	cualquier	parte
para	que	otro,	otra
los	lea	sueñe	con	ellos.

En	los	últimos	años
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he	vivido	en	más	de	cien	hoteles	diferentes
en	casas	transitorias	como	días
fugaces	como	la	memoria

¿cuál	es	mi	casa?
¿Dónde	vivo?

Mi	casa	es	la	escritura
la	habito	como	el	hogar
de	la	hija	descarriada
la	pródiga
la	que	siempre	vuelve	para	encontrar	los	rostros	conocidos
el	único	fuego	que	no	se	extingue

Mi	casa	es	la	escritura
casa	de	cien	puertas	y	ventanas
que	se	cierran	y	se	abren	alternadamente
cuando	pierdo	una	llave
encuentro	otra
cuando	se	cierra	una	ventana
violo	una	puerta
Al	fin
puta	piadosa
como	todas	las	putas
la	escritura	se	abre	de	piernas
me	acoge	me	recibe
me	arropa	me	envuelve
me	seduce	me	protege
madre	omnipresente.

Mi	casa	es	la	escritura
sus	salones	sus	rellanos
sus	altillos	sus	puertas	que	se	abren	a	otras	puertas
sus	pasillos	que	conducen	a	recámaras
llenas	de	espejos
donde	yacer
con	la	única	compañía	que	no	falla
Las	palabras.
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Cristina	 Peri	 Rossi	 (12-11-1941,	 Montevideo);	 es	 una	 escritora	 que	 cultiva
varios	géneros:	el	cuento,	la	narrativa	y	la	poesía.

Desde	 el	 principio,	 usó	 el	 segundo	 apellido	 en	 homenaje	 a	 su	 madre,	 que	 la
instruyó	desde	pequeña	en	el	amor	a	la	literatura,	a	la	música	y	a	la	ciencia.

Estudió	biología,	pero	se	 licenció	en	Literatura	Comparada.	Siendo	muy	 joven
obtuvo	 la	 cátedra	 que	 ejerció	 hasta	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 el	 país,	 por	 motivos
políticos.	Comenzó	 su	 carrera	 literaria	 en	1963	 con	 la	 publicación	de	 su	 libro	 de
cuentos	 Viviendo.	 Publicó	 su	 primer	 libro	 en	 1963,	 y	 obtuvo	 los	 premios	 más
importantes	 de	 Uruguay,	 pero	 su	 obra	 fue	 prohibida,	 así	 como	 la	 mención	 de	 su
nombre	en	los	medios	de	comunicación	durante	la	dictadura	militar	que	gobernó	el
país	 de	 1973	 a	 1985.	 Se	 trasladó	 a	 Barcelona,	 España,	 en	 1972;	 comenzó	 su
actividad	 contra	 la	 dictadura	 uruguaya,	 escribió	 en	 las	 páginas	 de	 la	mítica	 revista
Triunfo,	 pero	 nuevamente	 perseguida,	 ahora	 por	 la	 dictadura	 franquista,	 tuvo	 que
exiliarse	en	París	en	1974.	Regresó	definitivamente	a	Barcelona	a	fines	de	ese	año,
obtuvo	la	nacionalidad	española	(1975)	sin	perder	la	nacionalidad	uruguaya,	y	vive
en	Barcelona	desde	entonces.

Ha	 sido	 profesora	 de	 literatura,	 traductora	 y	 periodista,	 y	 es	 conferenciante
habitual	 de	 universidades	 españolas	 y	 extranjeras.	 Sus	 numerosos	 artículos	 han
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aparecido	 en	 diversos	 diarios	 y	 revistas:	 El	 País,	 Diario	 16,	 La	 Vanguardia,	 El
Periódico	de	Barcelona,	El	Mundo	y	Grandes	firmas	de	Agencia	Efe.

Ha	luchado	contra	las	dictaduras,	a	favor	del	feminismo	y	de	los	derechos	de	los
homosexuales.

Su	obra	 abarca	 todos	 los	 géneros:	 poesía,	 relato,	 novela,	 ensayo,	 artículos	 y	 es
considerada	 como	 una	 de	 las	 escritoras	 más	 importantes	 de	 habla	 castellana,
traducida	a	más	de	quince	 lenguas.	Se	 reconoce	como	una	escritora	de	mentalidad
renacentista,	abierta	a	todas	las	disciplinas	y	con	intereses	muy	variados.

Asegura	que	su	casa	es	la	literatura,	que	no	sabe	vivir	en	este	sistema	para	ganar
dinero	y	que	por	eso	se	aferra	a	las	letras	porque	está	convencida	de	que	es	lo	único
que	 no	 pueden	 arrebatarle.	Y	 esa	 pasión	 y	 esa	 entrega	 son	 las	 responsables	 de	 que
haya	 podido	 conquistar	 tierras	 extranjeras,	 consiguiendo	 que	 sus	 creaciones
trascendieran	el	espacio.

Como	escritora	se	ha	destacado	por	su	obra	La	nave	de	los	locos,	una	obra	que
deja	en	evidencia	los	crímenes	de	las	dictaduras	militares	en	latinoamérica,	con	una
visión	 un	 tanto	 surrealista.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 poesía,	 en	 el	 2008	 recibió	 el
Premio	 Loewe	 con	 su	 obra	 Play	 Station.	 Otras	 de	 sus	 obras	 publicadas	 son
Descripción	de	un	naufragio,	Europa	después	de	la	lluvia,	Invitación	y	Palabra.

Fue	 Premio	 Ciudad	 de	 Barcelona	 en	 1991	 con	 el	 libro	 de	 poemas	 Babel
bárbara.	 En	 1994	 recibió	 la	 Beca	 John	 Simon	Guggenheim	 para	 la	 literatura	 de
ficción.

Sus	 ciudades	 favoritas:	 Montevideo,	 Barcelona,	 Berlín,	 San	 Francisco	 y	 New
York.	Su	paisaje	favorito:	el	mar.

Su	música	preferida:	las	canciones	y	las	cantantes	italianas.
Ama	los	animales,	detesta	la	lidia	de	toros,	le	gusta	el	fútbol,	 la	ópera,	los	días

grises,	Baudelaire,	Eric	Satie,	el	cine	europeo,	las	ciudades	portuarias,	los	juegos	y	la
biología,	vestirse	de	blanco	y	ha	dejado	de	fumar,	por	motivos	de	salud,	no	de	placer.
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