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Cristina Peri Rossi, es una de las voces latinoamericanas más populares de los últimos tiempos. Autora de una poesía que celebra el deseo, el amor, el sexo y la alegría por lo vivido, sostiene que «la palabra poética recupera lo sagrado, su poder  original,  su  valor  primigenio». Ni  los  cuentos,  aunque  sean  breves, tienen  la  conexión  y  la  fuerza  que  conlleva  la  poesía,  donde  se  concentra  la máxima intensidad
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Vino nuevo en odres nuevos

 

«Pienso,  entonces,  que  se  escribe  porque  se  muere,  porque  todo  transcurre rápidamente  y  experimentamos  el  deseo  de  retenerlo;  la  literatura  es  testimonio, precisamente  porque  todo  está  condenado  a  desaparecer,  y  eso  nos  conmueve  ya veces  nos  pide  a  gritos  residencia.  Escribo,  por  lo  tanto,  porque  estoy momentáneamente viva, en tránsito, y no quiero olvidar aquella calle, un rostro que vi  mientras  caminaba,  o  la  alegría  que  sentí  al  manifestar  por  la  calle  junto  a compañeros  que  no  habían  leído  libros,  ni  sabían  lo  que  bacía  yo,  ni  me  lo preguntaban, pero alcanzaba con saber que en ese momento estábamos uno al lado del  otro,  hacíamos  algo  juntos,  y  ese  sentimiento  creaba  la  confraternidad».  Si  se piensa que esta cita (reportaje a Cristina Peri Rossi, en Marcha, 27 de diciembre de 1968)  pertenece  a  una  escritora  nacida  en  1941,  hay  que  admitir  que  algo  está cambiando en las letras nacionales; por lo menos que una parte de los jóvenes que escriben han acelerado su ritmo de maduración vital, y, lo que es más estimulante, que ese cambio se ha producido en su nivel de simples seres humanos antes aun que en su calidad de escritores. A conclusiones como las arriba transcriptas, o parecidas, también llegaron en su momento algunos escritores de promociones anteriores, pero por lo general esa certeza sobrevenía sólo después de los cuarenta.

Tal sazón no corresponde por cierto, a todos los jóvenes. También hay jóvenes viejos que respiran aliviados cuando alguno de sus mayores afloja el paso o cae en concesiones. Justamente por su ejercicio en varios géneros (cuento, poesía, ensayo); por su modo tajante, y a la vez austero, de expresar sus convicciones y de entender su militancia; por su franqueza sin cálculo cuando se ve conminada a hacer la nómina de  sus  preferencias  nacionales  (dos  vivos:  Onetti,  Idea,  y  tres  muertos:  Felisberto, Megget, Falco); por su comprensible incomprensión de ciertos desgarramientos que sufren otros (el hecho de escribir un poema al Che no siempre significa la cómoda instalación  que  ella  detecta);  por  la  dimensión  estética  en  que  deliberadamente coloca  su  ejercicio  literario;  por  haber  sido  premiada  por  sus  pares  (Jorge  Onetti, Eduardo  Galeano,  Jorge  Ruffinelll);  en  fin,  por  sus  cálidas  esperanzas  no cicatrizadas.  Cristina  Peri  Rossi  es  particularmente  representativa  de  los  jóvenes-jóvenes, y por eso valdría la pena encarar su personalidad literaria como un ente total que incluya no sólo sus cuentos, sus poemas, sus ensayos, sino también su respuesta vital, comprometida.

Empezaré por un mea culpa. Admito que se trata de un prejuicio bastante necio, pero la verdad es que nunca me han gustado los títulos en gerundio; quizá por eso, cuando apareció el primer libro de Cristina Peri Rossi, Viviendo (1963), no lo leí de inmediato sino un par de años después. Curiosamente, y quizá por primera y única vez en mi experiencia de lector, encontré que el gerundio titular estaba justificado por el texto. Tal como lo quiere la gramática, expresaba allí el verbo en abstracto: los personajes  de  los  tres  relatos  («Viviendo»,  «El  baile»,  «No  sé  qué»)  son  seres marginales,  que  no  consiguen  afirmarse  en  ese  imprescindible  trozo  de  vida, inevitablemente concreto, capaz de dar sentido y justificación a un azar individua l. Tanto  Anabella,  la  prematura  solterona  de  «Viviendo»,  como  Silvia,  la  peluquera pueblerina  («El  baile»)  que  se  deslumbra  por  error,  o  Sonia,  la  opaca  y  lúcida protagonista  de  «No  sé  qué»,  padecen  una  congénita  imposibilidad  de  actuar,  de influir de algún modo en su propio destino. El suyo no es el fracaso del que juega y pierde, sino del que no se atreve a jugar. No es la soledad que vive de recuerdos, sino la  que  no  llegó  a  fabricarlos.  Sin  embargo,  Anabella,  Silvia  y  Sonia  tienen  sendas oportunidades de enderezar sus respectivas y monocordes existencias: sencillamente, hacen muy poco por asir la ocasión, cuando ésta las roza.

No  son  víctimas  del  azar,  sino  más  bien  sus  victimarías.  El  presente  está  tan condicionado por rutinas, prejuicios y recuerdos ingrávidos, que toda relación con él queda  inmovilizada  en  una  frustración  cualquiera.  Es,  con  todo,  un  mundo  de apariencias,  pero  curiosamente  la  apariencia  no  es  aquí  una  realidad  idealizada  o ambicionada, sino que constituye un nivel tan mezquino como las pobres vidas que a duras penas cubre. Extrañamente, ese tácito desprestigio de las apariencias infunde un cierto respeto en el lector, quien lentamente llega al convencimiento de que estos personajes hacen de su melancolía una suerte de compromiso.

Viven  sin  amor  porque  eligen,  conscientemente  o  no,  la  soledad;  hay  una parálisis  social,  una  atonía  sentimental,  un  sopor  psicológico,  en  esos  seres  que contemplan desinteresadamente el alrededor y contagian su letargo al paisaje. Pero eso  mismo  los  arranca,  en  tanto  que  personajes  literarios,  del  mero  realismo,  y  les inculca  una  condición  poco  menos  que  fantasmal.  No  se  trata  sin  embargo  de apariciones,  de  almas  en  pena,  sino  de  esa  índole  espectral  que  tienen  ciertos hombres y mujeres, incapaces de imbricarse en su medio: fantasmas sí, pero de carne y hueso. Ya señaló alguna vez José Carlos Alvarez que «hay algo de monocorde en estas tres narraciones; parecería que ellas forman parte de una letanía hecha de una grisura, una lluvia, un silencio, y una melancolía, provocados y buscados. Pero todo surge  con  tanta  autenticidad  en  Viviendo  y  con  una  sugerencia  tan  atractiva,  que bien se puede disculpar a la autora una reiteración que tiene algo de transfigurante». En  esa  falta  de  reacción  a  los  estímulos  exteriores,  en  ese  torpor  aparentemente irremediable, hay seguramente una metáfora estructural que sólo ahora, al aparecer su segundo libro, se clarifica. Casi podríamos decir los relatos de Viviendo son los museos antes de ser abandonados, o sea que se trata de un orden ya carcomido, sin respuesta válida para el hombre de hoy y su dramática conciencia.

En el lapso medio entre los dos libros, hay, entre otros, dos textos de la autora, aislados  pero  significativos:  el  relato  «Los  amores»  y  el  poema  «Homenaje  a  los trabajadores  uruguayos  del  1  de  mayo,  aplastados  por  soldados  y  policías».  El primero lleva a una instancia de demencia la anquilosis temperamental, la resistencia al cambio, que ya aparecía en algunos personajes de Viviendo; el segundo, pese a su título  de  pancarta,  es  una  reacción  estremecida  y  estremecedora  frente  a  aquellos sectores  de  la  sociedad,  voluntariamente  ciegos  y  sordos,  que  sé  autoconvencen  de una paz que no existe. Este poema otorga verdadero sentido a la simbología latente en  los  relatos  anteriores  y  posteriores,  ya  que  Peri  Rossi  es  en  poesía  mucho  más directa  que  en  su  zona  narrativa.  Ese  poema  incluye  una  ironía  desgarrada,  una contenida energía que en cierta manera lo aproximan a los certeros poemas políticos de Ernesto Cardenal.

Los museos abandonados obtiene el Premio de los Jóvenes, de la Editorial Arca, en 1968, y es publicado en 1969; dos años que probablemente serán decisivos en la vida del país. La muerte está en las calles, la obcecación en el poder el poder pierde sus máscaras. Evidentemente, es hora de abandonar los museos, con sus estatuas que perdieron vigencia, sus momias acalambradas en gesto hipócrita, y también con sus irreparables deterioros y su olor a podrido. Es hora de abandonar las valetudinarias excusas, los lugares comunes en vías de desintegración, las cobardías en cadena. Es hora de salir al aire libre. No piense el lector, sin embargo, que Peri

Rossi dice este mensaje con la exactitud y la puntualidad de un teorema o de un panfleto.  De  ningún  modo;  la  narradora  (que  conoce  bien  su  oficio  y  maneja hábilmente  su  instrumento)  instala  su  convicción  en  una  alegoría,  pero  luego  ésta funciona de acuerdo a leyes alegóricas y no a pasamanería política. Para decir lo que quiere o lo  que intuye,  revisa el  anaquel mitológico  y extrae  Ariadnas y Euridices, pero de inmediato ajusta los tornillos a los presupuestos míticos y, al poner al día sus símbolos,  les  hace  rendir  significados  nuevos.  Ah  ora  sí  hay  presencias definidamente fantasmales: son las viejas maneras de concebir arte y vida, muerte y justicia. A veces llega a pensarse que el mundo total es un gran museo destinado a quedarse solo, y esta imagen está en cierto modo refrendada por el único relato, «Los extraños  objetos  voladores»,  que  transcurre  fuera  de  los  vacantes  repositorios culturales.

Este cuento, que ocupa exactamente la mitad del volumen, me parece el punto más alto de la producción de Peri Rossi. Cierto engolosinamiento metafórico, cierta anfractuosidad  poética,  que  a  veces  aminoran  la  eficacia  de  los  tres  relatos  de museos,  están  ausentes  de  este  riguroso  texto,  en  que  la  autora  muestra  su  mejor condición de cuentista nato. Sin hacerle trampas al lector, ni trampearse a sí misma, Peri Rossi construye una atmósfera de creciente terror, pero conviene aclarar que se trata de un espanto normal, de cotidiano desarrollo, algo que no golpea sino que (lo que es mucho más grave) transforma. Aquí el estilo es despojado; la anécdota (pese a la insólita pauta en que transcurre), de una sobriedad sin fisuras; el penitente final produce  en  el  lector  el  buscado  sobresalto  metafísico.  Todo  esto  metido  en  un contorno regulado por la costumbre; norma esta poco menos que obligatoria, ya que a  medida  que  el  relato  avanza,  casi  podría  decirse  que  el  lector  asiste  a  sucesivas efracciones  de  la  rutina,  y  hasta  se  vuelve  corresponsable  de  esa  fractura  de tradiciones. El cuento es la historia de una amenaza (un objeto marrón se instala en el  espacio,  y  su  presencia  nihilista  trastorna  y  limita  progresivamente  la  realidad), una  suerte  de  ultimátum  absurdo  y  sin  embargo  verosímil.  Todos  los  recursos literarios  de  la  autora  (que  son  casi  siempre  eficaces,  originales)  están  puestos  al servicio de una alarma, es cierto; pero una alarma en que nos va la vida.

Después de la enquistada soledad de Viviendo: este abandono de los museos, del orden antiguo, de la caduca estructura. ¿Qué vendrá después? Quizá puedan hacerse pronósticos  a  partir  de  la  frase  final  del  último  cuento,  «Los  refugios»:  «Cubrí  a Ariadna con una de las sábanas que protegían a las estatua; del polvo y del tiempo. Nos  quedamos  adentro,  en  silencio,  hasta  que  todo  estalló,  como  una  gran  fruta madura, como una formidable víscera descompuesta», O sea: después del abandono, la  presencia  fantasmal  de  los  viejos  mitos,  de  los  antiguos  moldes;  después  de  esa presencia y de su fracaso, el estallido renovador, la destrucción para construir. Ahí adquiere su sentido la dedicatoria que encabeza el volumen: «A los guerrilleros. A sus héroes innominados. A sus mártires. A sus muertos. Al Hombre Nuevo que nace de ellos. Aunque éste sea, en definitiva, el más torpe homenaje que se les pueda hacer». Sin  embargo,  no  es  un  torpe  homenaje.  Este  afán  de  transfigurar  en  arte,  de convertir  en  alegoría,  un  angustioso  pero  decisivo  viraje  de  la  historia,  de  nuestra historia;  esta  intención  de  convertir  en  estremecimiento  estético  un  cataclismo social; este propósito de no hacer panfleto sino remoción; todo ello forma parte de una respuesta revolucionaria al desafío de este siglo, de este año, de este mes, de este minuto.

Mario Benedetti (1969)




Dedicatoria

 

La literatura nos separó: todo lo que supe de ti

lo aprendí en los libros

y a lo que faltaba

yo le puse palabras.




Invitación

 

Una mujer me baila en los oídos

palabras de la infancia

yo la escucho

mansamente la miro

la estoy mirando ceremoniosamente

y si ella dice humo

si dice pez que cogimos con la mano,

si ella dice mi padre y mi madre y mis hermanos

siento resbalar desde lo antiguo

una cosa indefinible

melaza de palabras

puesto que ella, hablando,

me ha conquistado

y me tiene así,

prendida de sus letras

de sus sílabas y consonantes

como si la hubiera penetrado.

Me tiene así prendida

murmurándome cosas antiguas

cosas que he olvidado

cosas que no existieron nunca

pero ahora, al pronunciarlas,

son un hecho,

y hablándome me lleva hasta la cama

adónde yo no quisiera ir

por la dulzura de la palabra ven.




Palabra

 

Leyendo el diccionario

he encontrado una palabra nueva:

con gusto, con sarcasmo la pronuncio;

la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,

la digo, la encierro, la lamo,

la toco con la yema de los dedos,

le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,

la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,

le clavo un alfiler, la lleno de espuma,

después, como a una puta,

la echo de casa.




Bautismo

 

Entonces Adán la llamó

le puso nombres

dichoso le dijo paloma,

pez,

moabita

mármol

estatua que acaricio,

la llamó frío y nostalgia,

Adriana, pájaro,

árbol

y mi dicha,

le dijo arcángel,

adoradora,

la llamó espuma de los mares, cardumen, Ifianasa,

lumen, montaña, lámpara

le dijo forma de mí pero más que nada forma

ánfora, cortesía, dama amabilis,

ósculo, pie de mi camino,

le dijo doncella encerrada,

alabaré tu amor más que los castillos,

le dijo amistad y fragancia,

la llamó voz de los valles,

eco de collados,

amiga mía,

pero ella nada oyó,

porque El Señor la había hecho sorda.




Vía crucis

 

Cuando entro

y estás poco iluminada

como una iglesia en penumbra.

Me das un cirio para que lo encienda

en la nave central.

Me pides limosna.

Yo recuerdo las tareas de los santos.

Te tiendo la mano.

Me mojo en la pila bautismal

tú me hablas de alegorías

del Vía Crucis que he iniciado

—las piernas, primera estación—

me apenas con los brazos en cruz

al fin adentro

empieza la peregrinación

muy abajo estoy orando

nombro tus dolores

el dolor que tuviste al ser parida

el dolor de tus seis años

el dolor de tus diecisiete

el dolor de tu iniciación

muy por lo bajo te murmuro entre las piernas

la más secreta de las oraciones.

Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas

y una vez que he terminado el rezo

cierras las piernas

bajas la cabeza

cuando entro en la iglesia

en el templo

en la custodia

y tú me bañas.




Sálvese quien pueda

 

Si fui amarga fue por la pena.

El capitán gritó «Sálvese quien pueda»

y yo, sin pensarlo más, me lancé al agua,

como ávida nadadora

como si siempre hubiera estado esperando ese momento,

el momento supremo de soledad

en que nada pesa

nada queda ya

sino el deseo impostergable de vivir;

me lancé al agua, es cierto, sin mirar atrás.

De mirar quizás no me lanzara

habría vacilado mirando tus grandes ojos tristes

siniestros remordimientos me hubieran impedido ya

saltar al espacio

tocar la fría humedad del aire

el nocturno relente

y caer

como recién nacida

en la flotante superficie del bote

donde todo habría de continuar,

no se sabe adónde.

Si hubiera mirado atrás,

tus grandes ojos tristes

la vela suspendida

los cabos sueltos

las cámaras anegadas

como los recuerdos salados del mar.

Si hubiera mirado atrás,

tus grandes ojos tristes,

la vela mística suspendida

los cabos sueltos

las cámaras anegadas

como los recuerdos salados del mar.

Si hubiera mirado atrás.

«Sálvese quien pueda»

gritaba el capitán.

De haber mirado

de haber vuelto los ojos

como Eurídice

ya no podría saltar

pertenecería al pasado

anclada entre las redes del barco, tu capitán,

el moho de las sillas

los versos que consumíamos en las noches de vigilia

tu pereza de saltar,

tu vergüenza de correr,

atrapada entre las hermosas lianas de los versos preferidos,

acaso no hubiera respirado más el aire salino

ni visto aparecer el sol;

era un caso de vida o muerte

«Sálvese quien pueda»

había gritado el capitán,

la vida era una hipótesis de salto,

quedarse, una muerte segura.

Escoración

 

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.

Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,

donde la sal duele y arde el iodo,

que corre todo a lo largo del buque,

que deja pasar la espuma,

que tiene un ojo triste en el centro.

En la actividad de navegar,

como en el ejercicio del amor,

ningún marino, ningún capitán,

ningún armador, ningún amante,

han podido evitar esta suerte de heridas,

escoraciones profundas, que tienen el largo del cuerpo

y la profundidad del mar,

cuya cicatriz no desaparece nunca,

y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,

de otras travesías. Por el número de escoraciones

del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;

por las escoraciones de nuestra piel,

cuántas veces hemos amado.


Afrodita

 

Y está triste

como una silla abandonada

en la mitad del patio azul.

Los pájaros la rodean

cae una aguja.

Las hojas resbalan

sin tocarla.

Y está triste

en mitad del patio

con la mirada baja

los pechos alicaídos

dos palomas tardas

y un collar

sin perro

en la mano

Como una silla ya vacía.




Invocación

 

Si el lenguaje

este modo austero

de convocarte

en medio de fríos rascacielos

y ciudades europeas

Fuera

el modo

de hacer el amor entre sonidos

o el modo

de meterme entre tu pelo

 

Penétrame

occidental y perversa

parodiando a los dioses más diversos:

siglos en prolongada decadencia

permiten que para el caso,

cambiemos de papel

 

Penétrame

profunda y larvariamente

tu laberinto de palabras

tiene el privilegio

que le presta la poesía.




Proyectos

 

Podríamos hacer un niño

y llevarlo al zoo los domingos.

Podríamos esperarlo

a la salida del colegio.

Él iría descubriendo

en la procesión de nubes

toda la prehistoria.

Podríamos cumplir con él los años.

Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad

un fascista de mierda le pegara un tiro.

No quisiera que lloviera

te lo juro

que lloviera en esta ciudad

sin ti

y escuchar los ruidos del agua

al bajar

y pensar que allí donde estás viviendo

sin mí

llueve sobre la misma ciudad

Quizás tengas el cabello mojado

el teléfono a mano

que no usas

para llamarme

para decirme

esta noche te amo

me inundan los recuerdos de ti

discúlpame,

la literatura me mató

pero te le parecías tanto.




Reminiscencia

 

No podía dejar de amarla porque el olvido no existe

y la memoria es modificación,

de manera que sin querer

amaba las distintas formas

bajo las cuales ella aparecía en sucesivas transformaciones

y tenía nostalgia de todos los lugares

en los cuales jamás habíamos estado,

y la deseaba en los parques

donde nunca la deseé y moría de reminiscencias

por las cosas que ya no conoceríamos

y eran tan violentas e inolvidables

como las pocas cosas que habíamos conocido.

Desde alguna parte

me mira

esa mujer que fuiste

alguna vez lejana

y me pide cosas

me pide memoriales

versos

y perdón por el futuro.

El monótono oficio de amarte

o poesía

extrañas parejas pasean por el parque

signos de una tipografía que ya conozco

por haberla usado desde pequeña

Y el globo de sol

que un extraño colocara en el jardín

como una O redonda

mayúscula

quizás para recordarme

que he de amarte

medida y rimada

como aquellos poemas antiguos,

un poco viejos,

aprenderte de memoria

como un libro de lectura

del cual surge el caballo blanco en el que viajo

en tus sueños nocturnos

y la nostalgia de mamá

por cuya culpa

sin duda

te amo




Cacería para un solo enamorado

 

Me pasé el día recortando palabras para ella.

No era fácil, porque había palabras duras y cortantes

que no se dejaban asir con docilidad;

las perseguía con las tijeras pero ellas fruncían el ceño

abrían las piernas, amenazaban arrojarse desde el balcón.

A veces las sorprendía distraídas,

pero cuando despertaban de su sueño de extranjeras

comenzaban a gritar y a rebelarse,

en un estallido de fricativas por el aire,

deshaciendo los espejos y los vasos.

Más fácil era atrapar a las que dormían

echadas sobre el sofá, como una playa,

pero eran palabras lúbricas y haraganas

perezosas de expresar y de pronunciarse.

Persiguiendo una palabra que tenía muchas piernas

hice tanto ruido que alguna gente se asomó por la ventana.

«Es el vecino —comentaron—

Caza palabras. Deberíamos ayudarlo».

No sabían que era un regalo solitario.

Recorté muchas

palabras como verde

baila

viento

álamo liviano

ven

vamos a acostarnos

y otras palabras menudas

niñas aún

como núbil

mórbida

caza

corza

ánade

astil

incensario.

Palabras maduras —muérdago

mármol

moro

Mauritania—

palabras estrafalarias

desdoro

pundonor

puericultura

y al final, separé las más queridas:

trilce — lábil — púber — araucaria.

Quería que las tocaras con los dedos

y bajo tus yemas

palpitaran

su pulpa sensible

su densidad.

Eran palabras mansas

retóricas

convencionales,

me contaste

—la fiesta aún no había comenzado-

no sé qué cosa de un señor

llamado Jorge Luis Borges

que está de moda

y la historia de una amiga

muerta allá en el mar

en tardes lilas y lluviosas

cuando los peces bajan

a morir en la costa

y los lobos se esconden.

Fuiste a la ventana

—desde lejos pude apreciar tu desnudez

como un cuadro ocre levemente obsceno-

y me dolían las de las sandalias

bajo tus pies.

«Hace calor afuera» dijiste

caramba, un pronóstico del tiempo,

era lo único que nos faltaba.

«Me leería un poema o estrujaría una flor»,

sin darte cuenta que entre tus dedos

estrangulabas una amaranta.

«Veremos qué pasa si las dejo caer» comunicaste

y cogiendo las palabras que yo había recortado

las lanzaste desde la ventana por el aire hasta la calle.

Por el camino se descolgó una exhalación

lloró un gatito

una libélula perdió las alas

mentían los sofistas

vértigo me di

llovían palacios

damas encerradas

princesas escarlata

fresas fucsia

y un caimán colorado.

Arca - line - fagia

leía desde la ventana

aaceldimmdoyoscolaree.

Arce - can - tttlu - che - fra - pom

«¿Has visto?» —me dijiste—

«Al final no eran tan irresistibles»

Una palabra sola

salvada del desastre

colgaba todavía del techo

como una mosca.

Me quedé pensando qué palabra sería

si no era una palabra enferma

una palabra descompuesta

una palabra que no sirve para nada.




Navegación

 

En las mansas corrientes de tus manos

y en tus manos que son tormenta

en la nave divagante de tus ojos

que tienen rumbo seguro

en la redondez de tu vientre

como una esfera perpetuamente inacabada

en la morosidad de tus palabras

veloces como fieras fugitivas

en la suavidad de tu piel

ardiendo en ciudades incendiadas

en el lunar único de tu brazo

anclé la nave.

Navegaríamos,

si el tiempo hubiera sido favorable.




3ª Estación: Campo de san Barnaba

 

Esta noche, entre todos los normales,

te invito a cruzar el puente.

Nos mirarán con curiosidad —estas dos muchachas—

y quizás, si somos lo suficientemente sabias,

discretas y sutiles

perdonen nuestra subversión

sin necesidad de llamar al médico

al comisario político o al cura.

Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodón;

nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas

que vuelan sobre los ríos de Venecia

como plumas

que cubren las aguas y los puentes.

Y el vaporetto se desliza suavemente

entre estas flores blancas sin tocarlas

rozándolas apenas

como ronda el deseo en pos de ti

en pos de mí

densa película que nos unta

enardeciente,

húmeda,

dual y semejante.




4ª Estación: Ca foscari

 

Te amo como mi semejante

mi igual mi parecida

de esclava a esclava

parejas en subversión

al orden domesticado.

Te amo ésta y otras noches

con las señas de identidad

cambiadas

como alegremente cambiamos nuestras ropas

y tu vestido es el mío

y mis sandalias son las tuyas

como mi seno es tu seno

y tus antepasadas son las mías.

Hacemos el amor incestuosamente

escandalizando a los peces

y a los buenos ciudadanos de éste

y de todos los partidos

a la mañana, en el desayuno,

cuando las cosas lentamente vayan despertando

te llamaré por mi nombre

y tú contestarás

alegre,

mi igual, mi hermana, mi semejante.




Nocturno pluvioso en la ciudad

 

De noche, bajo la lluvia

a lo largo de la avenida

la luz de una cabina telefónica.

Un hombre llama ansiosamente

no hay tierra firme donde echarse a descansar

el hombre hace gestos con las manos

lejos un triángulo de luces amarillas

cómo resbala el agua en los costados

escaparates llenos de reflejos

el hombre dice: «Por favor, por favor»

un borracho junto a un árbol

Grandes rebajas

los autos pasan veloces:

si atropellaran a alguien no tendrían tiempo de detenerse.

«Escúchame, por favor», dice el hombre

dos muchachos fuman un poco de hierba

en los diarios de esta mañana

leí algo acerca de una gran catástrofe

no sé si terremoto o bombardeo

«Te quiero», dice el hombre,

antropoide en la vidriera telefónica

cae la lluvia

un travesti se pasea, pide fuego

los travestis siempre piden fuego y se pasean

el agua le moja la falda, le corre la pintura,

no se puede comprar cosméticos baratos,

murieron dos mil o veinte mil,

ya no recuerdo,

hay un cartel que destiñe con la lluvia:

«Compañero, tu muerte no será en vano»

(¿qué muerte no es en vano?)

Me gustaría saber adónde van las palomas con la lluvia

un locutor anuncia un detergente un bombardeo

«Escúchame», dice el hombre,

se le acaban las monedas

Extraordinario show-sexy

Se ruega a las personas sensibles no asistir

Me dijeron que se trata de un caballo

que fornica con mujeres

(la Sociedad Protectora de Animales protestó;

ninguna otra sociedad protestó)

es enorme la cantidad de personas no sensibles que hay,

según el cartel.

Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible:

hasta el de una mariposa contra la ventana.

Del andén sale una música ambulante

el hombre no tiene más monedas

el travesti ligó

es increíble cómo en momentos decisivos algo nos falta

moneda o mirada

cigarrillo o mujer

a lo mejor se trataba de una inauguración, no sé bien,

o quizás era el destripador de alguna ciudad inglesa.

Se queda un instante indeciso en la cabina

registra a fondo los bolsillos

(¿extraerá una pistola o un cigarrillo?)

«Vecchio, basso», canta Mina en el amplificador.

Una estrella de cine se consagró

un zapatero mató a su mujer

un padre a su hija

alguien bombardeó una ciudad

El hombre no encontró una moneda

y se puso a caminar bajo la lluvia.




La extranjera

 

Contra su bautismo natal

el nombre secreto con que la llamo: Babel.

Contra el vientre que la disparó confusamente

la cuenca de mi mano que la encierra.

Contra el desamparo de sus ojos primarios

la doble visión de mi mirada donde se refleja.

Contra su altiva desnudez

los homenajes sacros

la ofrenda del pan

del vino y el beso.

Contra la obstinación de su silencio

un discurso largo y lento

salmodia salina

cueva hospitalaria

signos en la página,

identidad.


El bautismo

 

Yo te bautizo Babel entre todas las mujeres

Babel entre todas las ciudades

Babel de la diversidad

ambigua como los sexos

nostálgica del paraíso perdido  —útero materno—

centro del mundo

cordón umbilical.

«Poeta —grita Babel— soy la ciega de las lenguas

la Casandra en la noche oscura de los significantes».




Babel, la curiosidad

 

La extranjera es curiosa.

Sus manos palpan mi cuerpo

como los pasos de un ciego.

Palmo a palmo me dejo recorrer

—vibra el élitro zahori—.

Lame mis entrañas

prueba el agua de las fuentes,

mide mis caminos,

descubre los túneles secretos

los desfiladeros entre montañas.

No sabe si el territorio nuevo la complacerá;

en todo caso, su deber es auscultarlo,

como corresponde a una recién llegada,

a la exploradora

a la cruel conquistadora.




Poética

 

Hay gente que espera que la palabra

del poeta la nombre,

deje constancia de su identidad.

No saben que el poeta no habla de los seres,

sino de símbolos.




Amanecer primero

 

Flotábamos en el lecho

—arca de Noé—

como venidos de otro mundo

y raras criaturas

nos acechaban

en el amanecer pluvioso

(caras de monos, ojos de ratón).

En las nubes sudorosas como almohadas

había signos ocultos

una geografía difusa

un pueblo desterrado.

Aprendíamos una lengua nueva

con ecos de loro

y el timbal de la tormenta.

Dije: «Tierra»

y era tu vientre.




Babel bárbara

 

Altiva como la A (anaconda)

Balbuceante como la B (Babel bárbara)

Colérica como la C (carismática)

Dorada como la D (ditirámbica)

Elemental como la E (elegíaca)

Furibunda como la F (fáustica)

Gutural como la G (gárgola)

Hipnótica como la H (hendida)

Íntima como la I (imantada)

Jupiteriana como la J (jónica)

Lúbrica como la L (loba)

Mórbida como la M (marmórea)

Nocturna noctiluca (nacarada noche)

Opulenta como la O (ombligo y ópalo)

Quejumbrosa como la Q (quimera y quejido)

Rúnica como la R (rondadora)

Sardónica como la S (soez, soñadora)

Turbadora como la T (tañido y tambor)

Ungida como la U (umbría, ungulada)

Visceral como la V (vientre, voluta)

Yuxtapuesta como la Y (yoica)

te maldigo y te bendigo

te nombro y te fundo.


Auto de fe

 

Con voces inmisericordes.

Con coros báquicos y aleluyas.

Con palacios destruidos cuyas ruinas soberbias admiramos.

Con espacios blancos donde flotan irreales

barcos hundidos.

Con una corte de princesas de tarot

y espadas de cartón para los juegos de la tarde.

Con la fuerza del Antiguo Testamento

cuyos apocalípticos pecados son siempre más intensos

que los mediocres desacatos del presente.

Con las herejías ebrias de fe

de los hijos rebeldes de la Iglesia.

Con fantasías nocturnas llenas de presentimientos.

Con los presagios de los sueños

y de las hojas de los tréboles.

Con la turbia mirada de los ocelotes en celo.

Con esta sujeción al deseo

llamada —otro sí— abnegación.

Sin ninguna simplicidad

Te amo.




La pasión

 

Salimos del amor

como de una catástrofe aérea.

Habíamos perdido la ropa

los papeles

a mí me faltaba un diente

y a ti la noción del tiempo.

¿Era un año largo como un siglo

o un siglo corto como un día?

Por los muebles

por la casa

despojos rotos:

vasos fotos libros deshojados.

Éramos los sobrevivientes

de un derrumbe

de un volcán

de las aguas arrebatadas.

Y nos despedimos con la vaga sensación

de haber sobrevivido

aunque no sabíamos para qué.


El parto

 

Desde el fondo del vientre,

como una montaña,

la oscura fuerza del deseo.

El deseo, oscuro como una semilla.

La semilla cerrada y muda

como una ostra.

Los labios de la ostra

lentamente abriéndose,

como la vulva, la vulva, húmeda y violeta,

a veces, fosforescente.

Babel, echada hacia adentro,

como una semilla. Guardada

como una ostra. Ensimismándose,

como el caracol encogido.

Babel torre, Babel casa escondida.

«Es largo esconderse nueve meses», dice Babel,

henchida.

La palabra, apuntando hacia afuera.

La palabra, sobresaliendo del vestido.

La palabra, empujando su brote,

su alegría, su maldición.

Babel por las calles como una virgen,

como si nada escondiera. Babel bailando en bable.

Babel vestida.

Y de pronto, súbitamente, el grito.

Descendiendo por las piernas abiertas, el grito.

Desfondándose en las sábanas, el grito.

Licuándose en las caderas duras como anclas, el grito.

Forzándose a salir, el grito.

Brutal, ojeroso, hondo, gutural,

onomatopéyico,

negro, desentrañado,

el grito:

partido en dos,

hecho de sangre,

voz de la víscera,

palabra sin lugar en el diccionario.




Genealogía

 

(Safo, V Wolf y otras)

Dulces antepasadas mías

ahogadas en el mar

o suicidas en jardines imaginarios

encerradas en castillos de muros lilas

y arrogantes

espléndidas en su desafío

a la biología elemental

que hace de una mujer una paridora

antes de ser en realidad una mujer

soberbias en su soledad

y en el pequeño escándalo de sus vidas

Tienen lugar en el herbolario

junto a ejemplares raros

de diversa nervadura.




Condición de mujer

 

Soy la advenediza

la que llegó al banquete

cuando los invitados comían los postres

Se preguntaron

quién osaba interrumpirlos

de dónde era

cómo me atrevía a emplear su lengua

Si era hombre o mujer

qué atributos poseía

se preguntaron por mi estirpe

«Vengo de un pasado ignoto —dije-

de un futuro lejano todavía

pero en mis profecías hay verdad

elocuencia en mis palabras

¿Iba a ser la elocuencia

atributo de los hombres?

Hablo la lengua de los conquistadores,

es verdad,

aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen».

Soy la advenediza

la perturbadora

la desordenadora de los sexos

la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores

pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.




Distancia justa

 

En el amor, y en el boxeo,

todo es cuestión de distancia.

Si te acercas demasiado me excito

me asusto

me obnubilo

digo tonterías

me echo a temblar.

Pero si estás lejos

sufro entristezco

me desvelo

y escribo poemas.




Hipótesis científica

 

Nada dice acerca del amor

la hipótesis biológica

de que se trata de una reacción química.

No tengo ningún inconveniente en admitir

que te aman mis jugos interiores

que tu ausencia me intoxica la sangre de negra bilis

que al contemplarte

sube la tasa de mi monóxido de carbono

y los linfocitos se reproducen alocadamente.

Si me pongo lírica

y se me traba la lengua

¿cómo no reconocer que alteras mi metabolismo basal

y entorpeces mis digestiones?

Mis narinas tiemblan

aumenta la presión de la sangre

enrojezco y me altero

o sudo y palidezco.

Mi amor es gutural e instintivo

como el celo de los animales.

Cualquier metáfora que erija

como un vestido sobre la epidermis

será artificio.

Y sin embargo,

cuando te hablo,

evoco leyendas antiguas:

Tristán, Iseo, la cruel Turandot,

Dido, la enamorada, y la indiferente Helena

se amontonan en mi boca,

viajan,

en ríos blancos de saliva.

Hipótesis científica

o cultura,

lo mismo da:

mis vísceras no distinguen,

aman, sin preguntarse qué es el amor.




Encomienda

 

No sé qué apetencias oscuras

hay en su cuerpo, señora,

encerradas en carnes blancas,

señora.

Para que de pronto, su ansiedad estalle

como granada abierta

(de grandes labios rojos)

Me hago cargo, señora,

me hago cargo:

la monto la manto la palpo la sobo

la beso la calco la solapo

y usted bala como bovina

usted ruge como marabunta

usted piafa como yegua de raza

usted resopla como marsopa

usted finalmente acaba

a caballo

y yo acabo.

Poética

 

Versayanira —el mayor poeta hindú-

escribió más de seiscientos poemas

como si fuera una muchacha

Escribiré entonces

como si fuera un hombre

y nadie hablará de mi sexo.




Tango

 

La ciudad no eras vos.

No era tu confusión de lenguas

ni de sexos.

No era el cerezo que florecía —blanco—

detrás del muro

como un mensaje de Oriente.

No era tu casa

de múltiples amantes

y frágiles cerraduras.

La ciudad era esta incertidumbre

la eterna pregunta —quién soy-

dicho de otro modo: quién sos.




Aquella noche

 

La noche en que nos conocimos

yo empecé a perder

La cerilla explotó

y me quemó los dedos

manché mi blusa con el vino

Olvidé por completo el nombre

del mes y del día.

Tanta turbación

sólo podía ser la prueba

de un deseo muy grande

tan grande

que ni tú misma

podías satisfacer.




Humildad I

 

Nunca he pretendido que una sola idea

explicara la diversidad del mundo

ni un Dios

fuera más cierto que numerosos dioses.

Nunca he pretendido que la psicología

excluyera a la biología,

ni que tener un sexo

excluyera al otro.

Nunca he pretendido que una sola persona

colmara todos mis deseos

ni satisfacer todos los deseos

de una sola persona.

Nunca he pretendido vidas anteriores

ni vidas futuras:

no creo haber sido

nada más que lo que soy

y eso, a veces,

con grandes dificultades.


Historia de un amor

 

Para que yo pudiera amarte

los españoles tuvieron que conquistar América

y mis abuelos

huir de Génova en un barco de carga.

Para que yo pudiera amarte

Marx tuvo que escribir El Capital

y Neruda, la Oda a Leningrado.

Para que yo pudiera amarte

en España hubo una guerra civil

y Lorca murió asesinado

después de haber viajado a Nueva York.

Para que yo pudiera amarte

Catulo se enamoró de Lesbia

y Romeo, de Julieta

Ingrid Bergman filmó Stromboli

y Pasolini, los Cien Días de Saló.

Para que yo pudiera amarte,

Lluís Llach tuvo que cantar Els Segadors

y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

Para que yo pudiera amarte

alguien tuvo que plantar un cerezo

en la tapia de tu casa

y Garibaldi pelear en Montevideo.

Para que yo pudiera amarte

las crisálidas se hicieron mariposas

y los generales tomaron el poder.

Para que yo pudiera amarte

tuve que huir en barco de la ciudad donde nací

y tú resistir a Franco.

Para que nos amáramos, al fin,

ocurrieron todas las cosas de este mundo

y desde que no nos amamos

sólo existe un gran desorden.




Mensajes

 

Se escribe

como se lanza botella al mar:

soñando con una playa

un lector, una lectora

pero cuando por azar de los vientos

y la conjunción errática de las mareas

la botella navegante llega a la orilla

y alguien la recoge

—lee el mensaje-

hay que confesar: quien envió el mensaje

está ya en otra cosa.




Los grandes transatlánticos

 

Cuando los grandes transatlánticos

—blancos como ballenas—

de gloriosos nombres italianos

—Cristóforo Colombo, Américo Vespucci—

zarpaban lentamente de las radas

—quince días de mar

y el clap-clap-clap del agua

yo te invité al puerto

a ver salir los barcos.

Vivías en una gran ciudad

de espaldas al mar

En tu vida había muchas cosas:

música-autopistas-cenas

comités-colegas-teléfonos

De espaldas al mar

sin contemplar

la mansa taciturnidad de los barcos.

«Son algo majestuosos» dijiste.

El barco blanco

flotaba en la rada

mecido por las aguas

como por un sueño.

Ballena antigua,

se había echado a descansar.

En torno a él

oscuros hombrecitos de mono azul

trabajaban en su vientre

como diminutos Jonases digeridos.

Desde entonces, tu amor

tuvo una maroma:

me amabas

porque una tarde de invierno,

en lugar del cine,

te llevé a ver salir los barcos.




R.I.P.

 

Ese amor murió

sucumbió

está muerto

aniquilado       fenecido

finiquitado

occiso       perecido

obliterado

muerto

sepultado

entonces,

¿por qué late todavía?




Combate

 

En la lucha

contra tus sentimientos

perdiste un diente

una costilla

el dibujo

del labio superior

Sangraron las mejillas

zumbó el oído

y un ojo se volvió negro.

Alzaste el brazo

pidiendo tregua:

el combate había finalizado

tus sentimientos,

destruidos, yacían por el suelo,

vencidos.

¿A qué viene, entonces,

esta melancolía crepuscular,

la casa en silencio,

tú sola en la habitación,

los recuerdos tumefactos?

La fractura del lenguaje de los lingüistas aplicada a la vida

cotidiana

 

Le dije que me gustaba, y quedé insatisfecha.

La verdad era que a veces no me gustaba nada,

pero no podía vivir sin ella.

Le dije que la quería,

pero también quiero a mi perro.

Después le dije que la amaba,

pero mi incomodidad fue mayor aún:

no tenía un cúmulo de buenos sentimientos,

a veces mis sentimientos eran muy malos,

quería secuestrarla, matarla de amor,

reducirla a la esclavitud, dominarla.

A veces, sólo quería su placer.

La complicidad que reclamé

era imposible: ¿qué complicidad se puede establecer

con alguien cuya sonrisa nos lleva al paraíso

y cuya indiferencia nos conduce al infierno? (William Blake)

Decidí prescindir del lenguaje,

entonces me acusó de no querer comunicarme.

Desde hace unos años, sólo existe el silencio.

Encuentro, en él, una rara ecuanimidad:

la de los placeres solitarios.

XIV

 

Ninguna palabra nunca

ningún discurso

—ni Freud, ni Martí—

sirvió para detener la mano

la máquina

del torturador.

Pero cuando una palabra escrita

en el margen en la página en la pared

sirve para aliviar el dolor de un torturado,

la literatura tiene sentido.




XXIII

 

Y vino un periodista de no sé dónde

a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.

No sé de dónde era el periodista,

pero igual lo dejé pasar.

El cuarto estaba húmedo estaba frío

hacía dos días que no comíamos bocado

sólo agua y pan

las cartas traían malas noticias del Otro Lado

«¿Qué es el exilio para usted?» me dijo

«A Alicia la violaron cinco veces

y luego se la dejaron a los perros»

Bien entrenados,

los perros de los militares

fuertes animales

comen todos los días

fornican todos los días,

con bellas muchachas con bellas mujeres,

la culpa no la tiene el perro,

sabeusté,

perros fuertes,

los perros de los militares,

comen todos los días,

no les falta una mujer para fornicar

«¿Qué es el exilio para usted?»

Seguramente por el artículo le van a dar dinero,

nosotros hace días que no comemos.

«La moral es alta, compañero, la moral está intacta»

rotos los dedos, la moral está alta, compañero,

violada la mujer, la moral sigue alta, compañero,

desaparecida la hermana, la moral está alta, compañero,

hace dos días que sólo comemos moral,

de la alta, compañero,

«Dígame qué es el exilio, para usted»

El exilio es comer moral, compañero.




Dialéctica de los viajes

 

Para recordar

tuve que partir.

Para que la memoria rebosara

como un cántaro lleno

—el cántaro de una diosa inaccesible—

tuve que partir.

Para pensar en ti

tuve que partir.

El mar se abrió como un telón

como el útero materno

como la placenta hinchada

lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo

como signos de una escritura antigua

perdida entre papiros

y la memoria empezó a destilar

la memoria escanció su licor

su droga melancólica

su fuego

sus conchas nacaradas

su espanto

su temblor.

Para recordar

tuve que partir

y soñar con el regreso

—como Ulises—

sin regresar jamás.

Ítaca existe

a condición de no recuperarla.




Montevideo

 

Nací en una ciudad triste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio

suspendida de un malentendido:

un río grande como mar

una llanura desierta como pampa

una pampa gris como cielo.

Nací en una ciudad triste

fuera del mapa

lejana de su continente natural

desplazada del tiempo

como una vieja fotografía

virada al sepia.

Nací en una ciudad triste

de patios con helechos

claraboyas verdes

y el envolvente olor de las glicinas

flores borrachas

flores lilas

Una ciudad

de tangos tristes

viejas prostitutas de dos por cuatro

marineros extraviados

y bares que se llaman City Park.

Y sin embargo

la quise

con un amor desesperado

la ciudad de los imposibles

de los barcos encallados

de las prostitutas que no cobran

de los mendigos que recitan a Baudelaire

La ciudad que aparece en mis sueños

accesible y lejana al mismo tiempo

la ciudad de los poetas franceses

y los tenderos polacos

los ebanistas gallegos

y los carniceros italianos

Nací en una ciudad triste

suspendida del tiempo

como un sueño inacabado

que se repite siempre.




Gotan

 

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos

van marcando mi retorno.

No, nadie te esperó, nunca.

No te esperaron los árboles

que habías plantado

ni la estatua del indio herido

en bronce enmohecido

no te esperó tu tía abuela

que murió llamándote

ni la silla de mimbre que vendieron,

ni la calle

que cambió de nombre

el mar no espera nunca

y en su ir y venir

no hay Arrabal amargo

no hay Mi Buenos Aires querido

cuando yo te vuelva a ver

No está Osvaldo Soriano con su gato

recogido en la rue

que maullaba en francés

ni la dulce francesita que te salvó de los flics

una noche de invierno, en París

No está Raquel que vendía periódicos

y preservativos y sabía el nombre de los árboles

aún de los más viejos

No adivino el parpadeo de las luces

que a lo lejos van marcando mi retorno

No hay retorno:

el espacio cambia

el tiempo vuela

todo gira en el círculo infinito

del sinsentido atroz

No quiero volver con las sienes marchitas

las nieves del tiempo platearon mi sien

No quiero un arrabal amargo metido en mi vida

como una condena de una maldición

ni que tus horas sombrías torturen mis sueños

No quiero que el camarero del Sorocabana

me pregunte, treinta años después:

«¿Un capuchino, como siempre?»

Siempre no existe,

Gardel murió

y la Tana Rinaldi también emigró.

Quiero otra luz, otro mar,

otras voces, otras miradas

romper este pacto de nostalgia

que nos ata, como una condena de una maldición

y no volver a soñar con el barco que atraviesa una mar

oscura para devolverme a la ciudad donde nací.

No hay Volver

no hay arrabal

Sólo la soledad es igual a sí misma.


Barnanit

 

Creo que por amarte

voy a amar tu geografía

—«una fea ciudad fabril»

la llamó su poeta, Joan Maragall—

la avenida que la atraviesa diagonalmente

como un río inacabable

las fachadas de los edificios llenos de humo

bajos los cuales

—palimpsestos—

se descubren dibujos antiguos

inscripciones romanas.

Creo que por amarte

voy a aprender la lengua nueva

esta lengua arcaica

donde otoño es femenino

—la tardor—

y el viento helado

tramonta la montaña.

Creo que por amarte

voy a balbucear los nombres

de tus antepasados

y cambiar un océano nervioso

y agitado —el Atlántico—

por un mar tan sereno

que parece muerto.

Creo que por amarte

intercambiaremos sílabas y palabras

como los fetiches de una religión

como las claves de un código secreto

y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña

en la ciudad otra,

me dejaré guiar por sus pasajes

por sus entrañas

por sus arcos y volutas

como la viajera por la selva

en el medio del camino de nuestra vida.

Las ciudades sólo se conocen por amor

y las lenguas son todas amadas.




Vivir para contarlo

 

Te he cedido por una vez

el papel y el lápiz

la voz que narra

la crónica que fija contra la muerte

la nostalgia de lo vivido.

Y me va bien el cambio

te aseguro.

Quiero contemplar

quiero ser testigo

quiero mirarme vivir

te cedo gustosamente la responsabilidad

como un escriba

ocupa mi lugar

goza si puedes con el relevo

serás mi descendencia

mi alternativa.

La que vivió para contarlo.


Estrategias del deseo

 

Las palabras no pueden decir la verdad

la verdad no es decible

la verdad no es lenguaje hablado

la verdad no es un dicho

la verdad no es un relato

en el diván del psicoanalista

o en las páginas de un libro.

Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo

en noches en vela

en apasionadas tardes de café

—London, Astoria, Arlequín—

sólo como seducción

en el mismo lugar que las medias negras

y el liguero de encaje:

estrategias del deseo.




Un ciclo entero

 

Me dices que hemos vivido un ciclo entero

—Vivaldi, Las cuatro estaciones—

y yo me regocijo.

«Es el segundo invierno —me dices—,

ya sé cómo fue el primero».

El primer invierno:

citas voluptuosas en los hoteles

entrábamos los viernes

salíamos los lunes

ni tiempo para comer

había que devorarse mutuamente

brazos y piernas

labios y nalgas

una sed imperiosa de sorberse

mi carne es tu carne

tu cuerpo es mi cuerpo

mi sangre es tu sangre.

Y la primavera

¿cómo fue entonces la primavera?

«Una vez fuimos al cine

y me tomaste de la mano».

No miré la película

lo confieso: sólo te miraba a ti.

¿Florecieron los árboles?

«Tuviste alergia en la primavera»

y nos citábamos en hoteles lujuriosos

donde una muchacha negra

—seguramente una emigrante—

tocaba al piano viejas melodías.

Yo la miraba con complicidad

y tú sonreías.

Luego llegó el verano

teníamos calor en los hoteles

y aprendí el olor de tu sudor.

«No me gusta sudar en público», te dije

recordé vagamente que no sudaba desde hacía muchos años.

Ese verano tú escribiste un diario

y yo no podía dejar de recordarte

de modo que fui muy infeliz.

Vino el otoño después

nuevos hoteles

hasta una casa en barrio elegante

pero seguíamos conociéndonos por el tacto

por el sudor por el olfato

por la piel el pelo y las papilas.

Oíamos música a veces a veces

encendíamos velas

pero especialmente convocábamos a los poetas.

No era raro Darío en el orgasmo

no era raro Dante en la madrugada

no era raro Pavese al anochecer

de los sueños imposibles:

huir en barco

marcharse a otra parte

—Kundera: la vida siempre está en otra parte—.

Sin embargo

la vida

cruel

sanguínea

carnal

voluptuosa

la vida y su dolor

y sus sonrisas

estaba allí

encajada como un seno en el otro

como un sexo en otro sexo.

Como la boca en otros labios.




De aquí a la eternidad

 

Descubrir a Dios entre las sábanas

—no en el templo fariseo

ni en la altiva mezquita—

sábanas blancas

sudario del amor que te cubría

manto sagrado

iniciar la bienaventurada ascensión

de tu piel a la eternidad

de tu vientre al círculo celestial

sentir a Dios en tus húmedas cavidades

en el grito vertiginoso

de la jauría de tus vísceras

saber

que Dios está escondido entre las sábanas

sudoroso

consagrando tu sangre menstrual

elevando el cáliz de tu vientre.

Descubrir de pronto que dios

era una diosa,

última ascesis,

de aquí a la eternidad.


Extranjera

 

Extranjera en la ciudad

extranjera entre los otros

de noche

me encierro en el bar gay.

Ah, mis hermanos…

el alegre maricón con el pelo verde

que baila sensualmente

mientras se mira en el espejo

cual Narciso teñido

la profesora de francés

vestida de George Sand

con su alumna preferida

(Balthus)

y las parejas siamesas

que han conseguido

eliminar las diferencias.

Pido una copa

todo el mundo baila,

todo el mundo menos yo.

¿Será posible que aquí también

entre falsos pelirrojos

y lesbianas sin pareja

te sientas otra vez una extranjera?




Inseparables

 

Y hubo que separar

todo aquello que estuvo siamesamente

unido

la carne de la carne

los labios de los labios

los dedos de los dedos

el vientre del otro vientre.

Y hubo que separar

todo aquello que estuvo siamesamente

unido

el sueño del sueño

la epidermis de la epidermis

la cutícula de la uña

las pestañas de los párpados

el iris de la mácula.

La cirugía obra milagros

—también el psicoanálisis—

Ahora volvíamos a ser solas

individuales

tu rostro no era ya mi rostro

tu despertar ya no era el mío

ni mi mirada era la tuya.

Devolví al mundo lo que había devorado

feto de mi entraña

comida de mi hambre

agua de mi sed

sangre de mis venas

célula de mi tejido

hija de tu vientre

alimento de tu plato

clítoris de tu sexo

epitelio de tus ojos.

Ahora ya somos dos.

La cirugía obra milagros

—también el psicoanálisis—.

Instaurada otra vez y para siempre la soledad.




Mi casa es la escritura

 

En los últimos años

he vivido en más de cien hoteles diferentes

(Al golquín, Hamilton, Humboldt, Los Linajes

Grand Palace, Víctor Alberto, Reina Sofía, City Park)

en ciudades alejadas entre sí

(Quebec y Berlín, Madrid y Montreal, Córdoba

y Valparaíso, París y Barcelona, Washington

y Montevideo)

siempre en tránsito

como los barcos y los trenes

metáforas de la vida

En un fluir constante

Ir y venir

No me creció una planta

no me creció un perro

Sólo me crecen los años y los libros

que dejo abandonados por cualquier parte

para que otro, otra

los lea sueñe con ellos.

En los últimos años

he vivido en más de cien hoteles diferentes

en casas transitorias como días

fugaces como la memoria

¿cuál es mi casa?

¿Dónde vivo?

Mi casa es la escritura

la habito como el hogar

de la hija descarriada

la pródiga

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos

el único fuego que no se extingue

Mi casa es la escritura

casa de cien puertas y ventanas

que se cierran y se abren alternadamente

cuando pierdo una llave

encuentro otra

cuando se cierra una ventana

violo una puerta

Al fin

puta piadosa

como todas las putas

la escritura se abre de piernas

me acoge me recibe

me arropa me envuelve

me seduce me protege

madre omnipresente.

Mi casa es la escritura

sus salones sus rellanos

sus altillos sus puertas que se abren a otras puertas

sus pasillos que conducen a recámaras

llenas de espejos

donde yacer

con la única compañía que no falla

Las palabras.
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Cristina  Peri  Rossi  (12-11-1941,  Montevideo);  es  una  escritora  que  cultiva varios géneros: el cuento, la narrativa y la poesía.

Desde  el  principio,  usó  el  segundo  apellido  en  homenaje  a  su  madre,  que  la instruyó desde pequeña en el amor a la literatura, a la música y a la ciencia.

Estudió biología, pero se licenció en Literatura Comparada. Siendo muy joven obtuvo  la  cátedra  que  ejerció  hasta  que  tuvo  que  abandonar  el  país,  por  motivos políticos.  Comenzó  su  carrera  literaria  en  1963  con  la  publicación  de  su  libro  de cuentos  Viviendo.  Publicó  su  primer  libro  en  1963,  y  obtuvo  los  premios  más importantes  de  Uruguay,  pero  su  obra  fue  prohibida,  así  como  la  mención  de  su nombre en los medios de comunicación durante la dictadura militar que gobernó el país  de  1973  a  1985.  Se  trasladó  a  Barcelona,  España,  en  1972;  comenzó  su actividad  contra  la  dictadura  uruguaya,  escribió  en  las  páginas  de  la  mítica  revista Triunfo,  pero  nuevamente  perseguida,  ahora  por  la  dictadura  franquista,  tuvo  que exiliarse en París en 1974. Regresó definitivamente a Barcelona a fines de ese año, obtuvo la nacionalidad española (1975) sin perder la nacionalidad uruguaya, y vive en Barcelona desde entonces.

Ha  sido  profesora  de  literatura,  traductora  y  periodista,  y  es  conferenciante habitual  de  universidades  españolas  y  extranjeras.  Sus  numerosos  artículos  han aparecido  en  diversos  diarios  y  revistas:  El  País,  Diario  16,  La  Vanguardia,  El Periódico de Barcelona, El Mundo y Grandes firmas de Agencia Efe.

Ha luchado contra las dictaduras, a favor del feminismo y de los derechos de los homosexuales.

Su  obra  abarca  todos  los  géneros:  poesía,  relato,  novela,  ensayo,  artículos  y  es considerada  como  una  de  las  escritoras  más  importantes  de  habla  castellana, traducida a más de quince lenguas. Se reconoce como una escritora de mentalidad renacentista, abierta a todas las disciplinas y con intereses muy variados.

Asegura que su casa es la literatura, que no sabe vivir en este sistema para ganar dinero y que por eso se aferra a las letras porque está convencida de que es lo único que  no  pueden  arrebatarle.  Y  esa  pasión  y  esa  entrega  son  las  responsables  de  que haya  podido  conquistar  tierras  extranjeras,  consiguiendo  que  sus  creaciones trascendieran el espacio.

Como escritora se ha destacado por su obra La nave de los locos, una obra que deja en evidencia los crímenes de las dictaduras militares en latinoamérica, con una visión  un  tanto  surrealista.  En  lo  que  se  refiere  a  poesía,  en  el  2008  recibió  el Premio  Loewe  con  su  obra  Play  Station.  Otras  de  sus  obras  publicadas  son Descripción de un naufragio, Europa después de la lluvia, Invitación y Palabra.

Fue  Premio  Ciudad  de  Barcelona  en  1991  con  el  libro  de  poemas  Babel bárbara.  En  1994  recibió  la  Beca  John  Simon  Guggenheim  para  la  literatura  de ficción.

Sus  ciudades  favoritas:  Montevideo,  Barcelona,  Berlín,  San  Francisco  y  New York. Su paisaje favorito: el mar.

Su música preferida: las canciones y las cantantes italianas.

Ama los animales, detesta la lidia de toros, le gusta el fútbol, la ópera, los días grises, Baudelaire, Eric Satie, el cine europeo, las ciudades portuarias, los juegos y la biología, vestirse de blanco y ha dejado de fumar, por motivos de salud, no de placer.

cover.jpeg
110a& perl rossi

C ondicién de M uier





index-1_1.jpg
' Conmuon de Muiu





index-4_1.jpg





index-3_1.jpg





index-93_1.jpg





index-4_2.jpg





