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Dramatis Personae

ALEJANDRO, HIJO DE FILIPO Rey de Macedonia, conquistador del imperio persa. 

FILIPO DE MACEDONIA Padre de Alejandro, extraordinario general en su campo. 

OLIMPIA Esposa de Filipo y madre de Alejandro. 

CIRO EL GRANDE Fundador del imperio persa h. 547 a.C. 

DARÍO III Gran Rey de Persia, derrotado por Alejandro. 

EPAMINONDAS General de Tebas, inventor del orden oblicuo. 

PARMENIO Comandante en jefe de Filipo y Alejandro. 

ANTÍPATRO Comandante en jefe macedonio, acantonado en Grecia. 

ANTÍGONO Monoftalmos, general en jefe. 

ARISTÓTELES Filósofo, tutor de Alejandro. 

HEFESTIÓN General de Alejandro y su más querido amigo. 

TELAMÓN Mercenario arcadio, amigo y mentor de Alejandro. 

CRÁTERO General de Alejandro. 

PÉRDICAS General de Alejandro. 

PTOLOMEO General de Alejandro, posterior dinasta de Egipto. 

SELEUCO General de Alejandro. 

COENIO General de Alejandro. 

EUMENES General de Alejandro. 

LEONATO General de Alejandro. 

FILOTAS Hijo de Parmenio, comandante de la caballería de los compañeros. 

NICANOR Hijo de Parmenio, comandante de las brigadas de la Guardia Real. 

CLITO EL NEGRO Comandante del Escuadrón Real de la caballería de los compañeros. Asesinado por Alejandro en Maracanda. 

ROXANA La «Pequeña Estrella», esposa bactriana de Alejandro. 

ITANES Hermano de Roxana, que fue paje de Alejandro y posteriormente uno de los compañeros. 

OXIARTES Caudillo bactriano, padre de Roxana. 

MEMNÓN DE RODAS General mercenario griego, comandante en jefe de Darío III. 

BARSINAS Amante de Alejandro, hija de Artabaces y viuda de Memnón. 

ARTABACES Aristócrata persa, padre de Barsinas y sátrapa de Bactria con Alejandro. 

BESSO Sátrapa de Bactria, comandante del ala izquierda en Gaugamela, asesino de Darío y pretendiente a su trono. 

MAZAIOS Sátrapa de Mesopotamia, comandante del ala derecha persa en Gaugamela; con Alejandro fue gobernador de Babilonia. 

ESPITAMENES Jefe rebelde de Bactria y Sogdiana. 

BUCÉFALO Caballo de Alejandro. 

POROS Rey del Punjab, derrotado por Alejandro en la batalla del río Hidaspes. 

TIGRANES Comandante de la caballería persa, posteriormente amigo de Alejandro. 
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NOTA AL LECTOR

Lo que sigue es ficción, no historia. Las escenas y los personajes han sido  inventados;  se  han  tomado  licencias.  Se  han  puesto  palabras  en  los labios  de  figuras  históricas,  que  son  enteramente  producto  de  la imaginación del autor. 

Aunque nada en este relato es infiel al espíritu de la vida de Alejandro tal  como  la  entiendo,  he  transpuesto  ciertos  acontecimientos  históricos  en favor del interés del tema y la narración. 

El discurso que Arriano nos dice que Alejandro pronunció en Opis, lo he convertido en su panegírico a Filipo. He situado a Parmenio en Ecbatana cuando Cortio nos dice que aún estaba en Persépolis. La arenga que hago pronunciar a Alejandro en Hidaspes, en realidad la hizo en Hífasis, mientras que la súplica de sus hombres, que Arriano nos dice que Coenio dirigió al último,  yo  hago  que  la  ofrezca  al  primero.  Lo  señalo  para  que  el  lector interesado no crea que los hechos se han movido perversamente por propia voluntad. 

En  ocasiones,  me  he  tomado  la  libertad  de  utilizar  los  nombres contemporáneos  de  lugares  tales  como  Afganistán  o  de  términos  como kilómetros, metros y hectáreas, que obviamente no existían en la época de Alejandro,  y  también  de  conceptos  posteriores  como  hidalguía,  motín, caballero,  guerrilla  y  otros,  que  técnicamente  no  tienen  equivalente  en  el pensamiento  greco  macedonio  pero  que,  a  mi  juicio,  comunican  al  lector actual  de  una  manera  mas  vivaz  y  cercana  en  espíritu  su  antigua importancia.  Confío  en  que  su  empleo  pueda  ser  perdonado  por  el  lector purista. 

 Gobernó  sobre  estas  naciones,  aunque  ellas  no  hablaban  el

 mismo idioma que él, ni tampoco ninguna nación el mismo de las otras; 

 por  ello,  fue  capaz  de  inspirar  tal  miedo  en  aquella  vasta  región,  que

 llenaba  a  todos  los  hombres  de  terror  y  nadie  intentaba  resistirse;  y  fue

 capaz  de  despertar  en  todos  un  deseo  tan  ardiente  de  complacerlo,  que

 todos siempre querían ser guiados por su voluntad. 

 JENOFONTE, LA EDUCACIÓN DE CIRO
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UN SOLDADO

Siempre he sido un soldado. No he conocido otra vida. He seguido la llamada de las armas desde la infancia. Nunca he buscado otra. 

He tenido amantes, he engendrado retoños, he competido en los juegos y he cometido salvajadas cuando estaba borracho. He avasallado imperios, he subyugado continentes, he sido coronado inmortal ante los dioses y los hombres. Pero siempre he sido un soldado. 

Cuando era un niño, escapé de mi tutor para buscar la compañía de los hombres de los barracones. El campo de maniobras y el establo, el olor del cuero  y  el  sudor  me  resultan  agradables.  El  roce  de  la  piedra  de  amolar contra el hierro es para mí lo que la música es para los poetas. Siempre ha sido de esta manera. No recuerdo que nunca fuera de otra. 

Cualquiera creería que alguien como yo ha tenido que aprender mucho de las campañas y de la experiencia. Sin embargo, debo declarar con toda sinceridad  que  todo  lo  que  sé  lo  sabía  a  los  trece  años  y,  en  honor  a  la verdad, incluso antes de los diez. Nada he aprendido siendo un comandante adulto que no supiera ya de niño. 

Siendo un crío descubrí instintivamente qué eran el terreno, la marcha, la  oportunidad  y  los  elementos.  Descubrí  el  cruce  de  los  ríos  y  la explotación  del  terreno;  cuántas  unidades  podían  recorrer  esta  o  aquella distancia, con cuánta rapidez, cargadas con cuánto equipo y el estado en que llegarían  para  el  combate.  Organizar  las  tropas  es  como  una  segunda naturaleza para mí; no tenía más que mirar y todo aparecía claramente. Mi padre  era  el  mejor  soldado  de  su  tiempo,  quizá  el  mejor  de  todos  los tiempos. No obstante, cuando yo tenía diez años le dije que lo superaría. A los veintitrés ya lo había hecho. 

En la adolescencia estaba celoso de mi padre, temía que él se llevara toda la gloria y no dejara nada para mí. Nunca le he tenido miedo a nada, salvo a una mala jugada del destino que me hubiese impedido cumplir con el mío. 

El  ejército  que  he  tenido  el  privilegio  de  liderar  se  ha  mostrado invencible a través de Europa y Asia. Ha unido los estados de Grecia y las islas del Egeo; ha liberado del yugo persa a las ciudades griegas de lona y Eolia.  Ha  sometido  a  Armenia,  Capadocia,  la  Frigia  mayor  y  menor, Paflagonia,  Caria,  Plidia,  Pisidia,  Licia,  Panfilia,  la  Siria  desértica  y mesopotámica, y Cilicia. Las grandes fortalezas de Fenicia —Biblos, Sidón, Tiro  (y  la  ciudad  filistea  de  Gaza)-  han  caído  ante  él.  Ha  destruido  el imperio  central  de  Persia  —Egipto  y  la  Arabia  cercana,  Mesopotamia, Babilonia,  Media,  Susiana,  la  escabrosa  tierra  de  la  propia  Persia  y  las provincias  orientales  de  Hircania,  Areia,  Paria,  Bactriana,  Tapuria, Drangiana, Aracosia y Sogdiana. Ha cruzado el Hindu Kush para entrar en la India. Nunca ha sido vencido. 

Esta fuerza ha sido insuperable no por su número, porque en todas las campañas ha entrado en el campo de batalla en inferioridad de hombres y caballería; no por la brillantez de sus generales o sus tácticas, aunque estas han sido meritorias; ni por la capacidad de su caravana de abastecimientos y las unidades logísticas, sin las cuales ninguna fuerza puede sobrevivir en la campaña, y mucho menos vencer. Este ejército ha triunfado sobre todo por las cualidades guerreras de cada uno de sus soldados, específicamente por aquella propiedad expresada por la palabra griega  dynamis,  la voluntad de luchar.  Ningún  general  de  esta  o  de  cualquier  otra  época  ha  sido  tan favorecido  por  la  fortuna  como  yo,  al  poder  dirigir  a  esos  hombres, poseídos  por  un  espíritu  guerrero,  dotados  de  incontables  recursos  e iniciativa, comprometidos con sus comandantes y su llamada. 

Sin embargo, ha ocurrido aquello que más temía. Los hombres se han cansado de las conquistas. Se agrupan en la ribera de este río de la India, y carecen de la motivación para cruzarlo. Creen que han llegado demasiado lejos. Ya tienen bastante. Quieren regresar a casa" 

Por primera vez desde que asumí el mando, he considerado necesario formar  una  compañía  de   atactoi  —descontentos—  y  separarla  de  las divisiones  centrales  del  cuerpo.  Estos  hombres  no  son  renegados  o delincuentes  habituales,  sino  tropas  de  primera,  veteranos  distinguidos, muchos de ellos entrenados a las órdenes de mi padre y de su gran general Parmenio, pero se han vuelto tan desafectos, de las acciones y las palabras tomadas u omitidas por mí, que solo puedo colocarlos en la línea de batalla entre  unidades  de  una  lealtad  indiscutible,  so  pena  de  que  deserten  en  la hora decisiva. Hoy me he visto obligado a ejecutar a cinco de sus oficiales, 

macedonios de pura cepa todos ellos y cuyas familias me son muy queridas, por  su  tardanza  en  cumplir  una  orden.  Detesto  hacerlo,  no  solo  por  la barbaridad de la medida, sino por la escasez de imaginación que demuestro. 

¿Debo mandar ahora por el terror y la coacción? ¿Es a esto a lo que se ha visto reducido mi genio? 

Cuando  tenía  dieciséis  años  y  cabalgué  por  primera  vez  en  la vanguardia  de  mi  propio  escuadrón  de  caballería,  estaba  tan  emocionado que no pude contener las lágrimas. Mi ayudante se asustó y me rogó que le dijera qué me inquietaba. Pero los jinetes de los escuadrones lo entendieron. 

Me conmovía verlos en perfecta formación, con sus cicatrices y su silencio, con las arrugas que los elementos les habían marcado en el rostro. Cuando los  hombres  vieron  mi  estado,  correspondieron  a  mi  admiración,  porque sabían  que  me  dejaría  la  piel  por  ellos.  En  estrategia  y  en  táctica,  otros comandantes quizá sean mis iguales. Pero en esto nadie me supera: en mi amor por mis camaradas. Quiero incluso a quienes se llaman a sí mismos mis enemigos. Solo desprecio la ruindad y la maldad. Pero al enemigo que lucha con gallardía, lo abrazo contra mi pecho, como a un hermano. 

Aquellos  que  no  comprenden  la  guerra  creen  que  es  una  lucha  entre ejércitos,  amigo  contra  enemigo.  No.  Diría  que  es  un  duelo  que  amigo  y enemigo  libran  juntos  contra  un  antagonista  invisible,  cuyo  nombre  es Miedo, que buscan, incluso entrelazados en la muerte, subir a la cima del promontorio cuya enseña es el honor. 

Al soldado lo impulsan el  aedor,  el alma, y la  dynamis,  la voluntad de luchar.  En  la  guerra  no  importa  nada  más.  Ni  las  armas,  las  tácticas,  la filosofía o el patriotismo, ni siquiera el temor de Dios. Solo ese amor por la gloria,  que  es  el  imperativo  fundamental  de  la  sangre,  imposible  de erradicar en el hombre, al igual que en el lobo o en el león, y sin el cual no somos nada. 

Mira allá, Itanes. En algún lugar más allá de aquel río está la costa del océano: el fin del mundo. ¿A qué distancia? ¿Pasado el Ganges? ¿Al otro lado de la cordillera de las nieves eternas? Lo noto. Me llama. Debo llegar hasta  allí,  donde  no  ha  estado  príncipe  alguno  antes  que  yo.  Allí  debo plantar  el  estandarte  del  león  de  Macedonia.  Hasta  entonces  no  daré descanso a mi corazón ni licenciaré a este ejército. 

Por eso te he pedido que vengas aquí, mi joven amigo. Durante el día, puedo  mantener  la  entereza;  soy  consciente  de  que  las  miradas  de  los

hombres están centradas en mí. Pero por las noches, la crisis del ejército me abruma. 

Necesito  desahogarme.  Necesito  poner  en  orden  mis  pensamientos. 

Necesito encontrar una respuesta a la desmoralización de mi ejército. 

Necesito  a  alguien  con  quien  hablar,  alguien  que  esté  fuera  de  la cadena de mando, alguien que pueda escuchar sin juzgarme y mantener la boca cerrada. Tú eres el hermano menor de mi esposa Roxana y como tal estás  bajo  mi  exclusiva  protección.  Nadie  más  puede  ser  tu  tutor,  a  nadie más  puedes  confiarle  este  relato.  Estos  son  mis  motivos  de confidencialidad.  Además,  percibo  en  ti  (porque  te  he  observado atentamente desde que entraste a mi servicio en Afganistán) el instinto de mando y el don para la guerra que ninguna escuela puede impartir. Tienes dieciocho años y muy pronto recibirás el grado de oficial. Cuando crucemos este río, llevarás a los hombres a la batalla por primera vez. Me toca a mí instruirte, porque, aunque seas príncipe en tu país, aquí solo eres un paje, un cadete en la academia de guerra que es mi tienda. 

¿Te  quedarás  y  escucharás  mi  relato?  No  te  obligaré,  porque  las confidencias  que  te  revelaré  mientras  intento  ordenar  mis  prioridades pueden  ponerte  en  peligro,  no  ahora  mientras  viva,  pero  sí  más  tarde, porque aquellos que me sucedan te buscarán para utilizar tu testimonio para sus propios fines. 

¿Servirás a tu rey y pariente? Di sí y vendrás a mí cada noche a esta hora, o a la hora que se acomode a mi conveniencia. No tendrás que hablar, solo escuchar, aunque quizá deba enviarte, si la ocasión lo demanda, a que hagas  algún  recado  de  confianza  o  discreción.  Di  no  y  te  dejaré  marchar ahora, sin ningún resentimiento. 

¿Dices que te sientes honrado de servirme? 

Bien, mi joven amigo. 

Entonces siéntate y comencemos. 
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MI PAÍS

Mi  país  es  un  lugar  áspero  y  montañoso.  Salí  de  allí  cuando  tenía veintiún años. Nunca más regresaré. 

Las grandes extensiones de las llanuras de Macedonia dan jinetes que se llaman a sí mismos griegos, descendientes de los hijos de Hércules. Los montañeses son de Peonia e Iliria. La infantería viene de las montañas; la caballería, de las llanuras. 

Grandes  quebradas  dividen  las  tierras  altas  de  mi  país  en  cantones naturales,  espectacularmente  defendibles,  que  a  su  vez  están  divididos  en valles  llamados  «navas»  o  «torrenteras».  Una  torrentera  es  una  vertiente; por  ella  corre  un  riachuelo.  Un  valle  puede  contener  una  docena  de torrenteras; cada una tiene su tribu y todas ellas se odian. 

La ley de mi país es la  phratreris.  Esto significa «guerra de feudos». 

La  costumbre  prohíbe  a  un  hombre  casarse  con  alguien  de  su  nava;  debe cortejar a una doncella de otra. Si el padre se niega a dar su consentimiento, el pretendiente rapta a la doncella. Entonces la familia de la novia organiza una incursión para rescatarla. Esto provoca un constante derramamiento de sangre y es una fuente inagotable de relatos y baladas. He oído melodías en todas partes del mundo; sin embargo, no hay otras más tristes que las de las montañas de mi país. Las canciones hablan de feudos, de peleas de amantes, de pérdidas, sufrimientos y venganzas. 

El  amor  que  un  montañés  siente  por  su  torrentera  es  irracional  e imborrable.  Tengo  oficiales  cuyas  fortunas  exceden  a  las  de  los  rajás;  sin embargo, solo sueñan con regresar a su nava y relatar sus historias al calor del  fuego.  Mira  allá,  a  aquellos  tres  soldados  junto  a  las  armas  apiladas. 

Pertenecen a la misma nava; dos son hermanos, el tercero es su tío. ¿Ves a aquellos cuatro más allá? Son de una nava rival. Si ahora mismo estuviesen en casa, estos tipos no podrían dormir; estarían ideando planes para partirles el  cráneo  a  los  otros.  Sin  embargo  aquí,  en  este  lejano  país,  son  grandes amigos. 

Los griegos del sur se convierten en hombres en la  polis,  una ciudad estado en la que hay un mercado, una asamblea y murallas de piedra para mantener fuera al enemigo. Son buenos oradores pero malos guerreros. El hombre  de  las  llanuras  de  Escitia  vive  a  lomos  de  su  caballo,  sigue  a  su ganado en la migración en busca de pastos. Es un salvaje pero no es fuerte. 

Ah, salvo el montañés de la tribu. Duro como el hierro, malo como una serpiente; aquí tienes a un hombre al que puedes atravesar con una lanza y así y todo se arrastrará para arrancarte el corazón y comérselo crudo delante de  tus  ojos.  El  montañés  es  orgulloso;  te  arrancará  el  hígado  por  una nimiedad. Sin embargo sabe obedecer. Su padre se lo ha enseñado con su cinto de piel de buey. 

Esta es la raza que da a los grandes soldados. Mi padre lo sabía. Una vez,  en  las  montañas,  hice  un  comentario  despreciativo  sobre  los destripaterrones  de  las  navas,  y  Filipo  me  replicó:  «Mi  hijo  ha  caído hechizado por el Aquiles de Homero —les comentó a Parmenio y Telamón, que estaban a su lado (ambos sirvieron a mi padre antes de servirme a mí)-. 

Cita su descendencia del héroe (por la sangre de su madre, no por la mía) y sueña  con  formar  su  propio  ejército  de  mirmidones,  los  invencibles

"hombres hormiga" que siguieron "al mejor de los aqueos" a Troya». Filipo se echó a reír y me dio una palmada en el muslo alegremente. «¿Quiénes crees que eran los hombres de Aquiles, hijo mío, sino brutos cabrones como estos?  Montañeses  de  las  quebradas  más  profundas  de  Tesalia,  rudos  e ignorantes, borrachos y duros como la pezuña de un centauro.»

En mi país los hombres son duros, y las mujeres todavía más. Mi padre también lo sabía. Cortejaba a esas mujeres de las tierras altas, o mejor dicho a sus padres, cuya amistad y lealtad se aseguró a cualquier precio. Se casó treinta y nueve veces, siete casamientos oficiales, según el recuento de mi madre;  intenta  imaginar  el  número  de  hijos.  Hay  un  viejo  chiste  sobre  la lealtad  de  mi  ejército.  Por  supuesto  que  no  me  abandonarán,  dice,  porque todos son mis hermanastros. 

Cuando  tenía  doce  años,  mi  querido  compañero  Hefestión  y  yo acompañamos a un grupo de reclutamiento al mando de mi padre hasta una nava llamada Triessa, en las tierras altas por encima de Hiperasopian Mara. 

No se puede ir a caballo en un terreno tan escabroso; se rompería las patas. 

Hay que utilizar mulas. Mi padre había invitado a las tribus de varias navas rivales.  Se  presentaron  todos,  borrachos  como  cubas.  Filipo  había  nacido para gobernar a aquellos hombres. Se vanaglorió de que podía superarlos a

todos «en beber, pelear y follar», y podía. Los montañeses lo adoraban. Fue poco después del anochecer; estaban jugando a montar cerdos. Una marrana del  tamaño  de  un  poni  pequeño  se  soltó;  los  hombres  y  los  chicos, embarrados, intentaban sujetarla. Hefestión y yo mirábamos sentados en el borde de la cerca de piedra mientras un patán con grandes bigotes se lanzó al  cuello  de  la  bestia.  Sus  compañeros  comenzaron  a  provocarlo  para  que montara  a  la  marrana  y  se  la  follara.  Mi  padre  secundó  los  gritos  con entusiasmo, con el rostro cubierto de mierda y hundido hasta la cintura en el barro. Las carcajadas resonaban mientras el patán bigotudo luchaba con la marrana  en  el  fango.  Cuando  consiguió  su  propósito,  mataron  a  la infortunada bestia. El banquete duró toda la noche. 

Al día siguiente, mientras cabalgábamos de regreso, le pregunté a mi padre  cómo  podía  tolerar  semejante  brutalidad  en  aquellos  hombres  a  los que  muy  pronto  encabezaría  en  la  batalla.  «La  guerra  —replicó—  es  una empresa brutal.»

Aquella respuesta me pareció escandalosa. «Antes preferiría tener a la marrana —declaré— que al hombre.»

Filipo se echó a reír: «No ganarás batallas, hijo mío, al mando de un ejército de marranas». 

Fue  el  genio  de  mi  padre  el  que  convirtió  a  aquellos  palurdos montañeses  en  un  disciplinado  ejército.  Se  dio  cuenta  de  la  utilidad  de reclutar a los montañeses, que habían estado esclavizados durante siglos por sus propios vicios y venganzas; les mostraría una distinta concepción de la vida: la militar, en la que la posición y el nacimiento no cuentan para nada pero donde un hombre puede hacer carrera gracias a su valor. Las mismas cualidades que habían tenido encadenado al montañés —su pertenencia a la tribu, su brutalidad, su ignorancia e implacabilidad— se transformarían en las  virtudes  guerreras  de  la  lealtad,  la  obediencia,  la  dedicación  y  el  uso despiadado de la fuerza y el terror. 

Desde que era un niño, se reconocía que los macedonios de Filipo eran los más feroces guerreros sobre la tierra. No solo porque eran duros, criados en esta tierra áspera y pedregosa, o porque mi padre y sus grandes generales Parmenio  y  Antípatro  los  habían  entrenado  hasta  convertirlos  en profesionales,  de  tal  forma  que  en  disciplina,  cohesión,  velocidad, movilidad, tácticas y armamento superaban a todas las milicias armadas de Grecia  y  a  las  levas  reales  y  de  reclutas  de  Asia,  sino  porque  estaban poseídos por tanta  dynamis,  tanta voluntad de luchar, nacida de su pobreza

y de su odio ante el desprecio que habían sufrido de sus rivales antes de que llegara Filipo, que realmente se puede decir que, salvo los espartanos antes que  ellos,  nunca  preguntaban  cuántos  eran  los  enemigos  sino  solo  dónde estaban. 

Mi padre nunca me educó para la guerra; simplemente me sumergió en ella. Combatí por primera vez a sus órdenes cuando tenía doce años, dirigí a la  infantería  a  los  catorce  y  la  caballería  a  los  dieciséis.  Nunca  le  vi  tan orgulloso como cuando le mostré mi primera herida, un golpe de lanza en el hombro izquierdo, que sufrí en el monte Rodope contra los tracios del valle del Nestus. «¿Te duele? —gritó, espoleado por el entusiasmo de la victoria, y cuando le respondí que sí él vociferó—: ¡Como debe ser! —Luego miró a los  oficiales  y  soldados  que  nos  rodeaban  y  dijo—:  ¡La  herida  de  mi  hijo está delante, donde debe estar!»

Creo  que  mi  padre  me  amaba  mucho  más  de  lo  que  creía  o  quería demostrar.  Yo  también  le  amaba  y  era  tan  culpable  como  él  por  no demostrarlo.  En  una  ocasión  desenvainó  su  espada  contra  mí,  cuando  yo tenía  diecisiete  años,  y  me  hubiese  ensartado,  de  no  haber  estado  tan borracho  que  se  cayó  de  culo.  Yo  empuñaba  mi  daga  y  la  hubiese  usado. 

Durante un tiempo, después de aquello, mi madre tuvo que marcharse a la corte de su familia en Epiro y yo busqué refugio entre los ¡lirios. De todos era sabido que mi ambición, incluso cuando era un chiquillo, era mayor que la de mi padre y yo sabía (o lo sabía mi madre) que como dice el proverbio:

«Un solo león en la colina». 

Yo tenía veinte años cuando asesinaron a Filipo y la nación, en armas, me llamó para que fuese su rey. Desde entonces, pocas veces he pensado en mi  padre.  Sin  embargo,  últimamente,  ha  estado  muy  presente  en  mis pensamientos.  Lo  echo  de  menos.  Querría  pedirle  consejo.  ¿Qué  haría  él enfrentado  a  un  motín  en  las  llanuras  del  Punjab?  ¿Cómo  reavivaría  los ánimos de un cuerpo moribundo? 

Y ahora, por el camino al infierno, ¿cómo cruzaré este río? 
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INDIA

Hefestión  llega  del  Indo  a  tiempo  para  presenciar  la  ejecución.  Dos capitanes  y  tres  suboficiales  de  la  compañía  de  «descontentos»  han  sido ejecutados.  Hefestión  se  acerca  directamente  a  mi  lado,  en  formación,  sin detenerse  siquiera  para  aliviar  su  sed.  Se  mantiene  inexpresivo  durante  el cumplimiento  de  la  sentencia,  pero  después,  en  mi  tienda,  tiembla  y  tiene que sentarse. Tiene treinta años, es nueve meses mayor que yo; hemos sido grandes camaradas desde la infancia. 

Habla de la unidad de descontentos. Son solo trescientos, un número que  parece  insignificante  entre  una  fuerza  cuyo  total  sobrepasa  los cincuenta mil. Así y todo es tan grande su prestigio entre las tropas, por su valeroso  comportamiento  en  ocasiones  anteriores,  que  no  puedo  tenerlos arrestados  en  el  campamento  (donde  no  harían  más  que  contagiar  su descontento)  ni  puedo  pagarles  y  enviarlos  a  casa  (donde  su  aparición fomentaría aún más desafectos). Tampoco es posible deshacer la compañía y distribuir a los hombres en las otras unidades; es precisamente para evitar esto por lo que los he segregado. ¿Qué puedo hacer con ellos? Me duele la cabeza de solo pensarlo. Pero, necesito de su destreza —y de su coraje—

para cruzar este río. 

En  la  India  no  hay  tiendas  cerradas.  Son  demasiado  calurosas.  Mi pabellón es un sombrajo, abierto por los cuatro costados para aprovechar la brisa. Los pergaminos vuelan; hay que sujetar hasta el trozo más pequeño. 

«Incluso mis mapas intentan regresar a casa volando.»

Hefestión echa una ojeada; observa la composición de las unidades de pajes reales. 

—¿No hay persas? 

—Me he cansado de ellos. 

Mi  compañero  no  dice  nada.  Pero  sé  que  está  más  tranquilo.  Que muestre preferencia por los compatriotas para mi servicio personal es una buena  señal.  Demuestra  que  estoy  volviendo  a  mis  raíces.  Mis  raíces

macedonias.  Hefestión  no  me  insultará  con  su  felicitación,  pero  veo  que está agradecido. 

Después  de  mí,  Hefestión  es  el  general  en  jefe  de  la  fuerza expedicionaria, que es como decir de todo el ejército. Muchos le envidian amargamente. Crátero, Pérdicas, Coenio, Ptolomeo, Seleuco; todos ellos se consideran mejores comandantes. Lo son. Pero para mí Hefestión vale por todos  ellos  juntos.  Con  él  despierto,  puedo  dormir.  Con  él  a  mi  lado,  no necesito mirar a izquierda o derecha. Su valía supera el arte de la guerra. Ha conquistado  más  de  cien  ciudades  sin  derramar  ni  una  gota  de  sangre, sencillamente con la excelencia de su diplomacia. El tacto y la generosidad, que  serían  debilidades  en  un  hombre  inferior,  son  en  él  tan  naturales  que desarman  incluso  a  los  más  altivos  y  peores  dispuestos  de  los  caudillos enemigos.  Tiene  el  don  de  presentar  a  los  príncipes  la  realidad  de  su posición  de  tal  manera  que  el  acuerdo  (me  resisto  a  emplear  la  palabra

«sumisión»)  no  parece  beneficiarle  a  él,  sino  a  ellos,  y  con  tanta generosidad  que  acabamos  teniendo  que  esforzarnos  para  contener  sus excesos.  Gracias  a  él  nuestras  fuerzas  han  entrado  en  cinco  populosas capitales, y se han encontrado con que la gente bordeaba las calles, ronca de júbilo. Ha evitado al ejército diez veces ese número en muertos y heridos. 

Tampoco  sus  hazañas  de  valor  personal  han  sido  menos  espectaculares. 

Tiene nueve grandes cicatrices, todas delante. Es más alto y apuesto que yo, me iguala como orador, y tieneel mismo ojo agudo para estudiar el terreno. 

Solo  una  cosa  le  impide  ser  mi  igual.  Carece  del  elemento  de  lo monstruoso. 

Por eso lo amo. 

Yo tengo lo monstruoso. Todos mis comandantes lo tienen. Hefestión es un filósofo; ellos son guerreros. Él es un oficial y un caballero; ellos son asesinos. No me malinterpretes; Hefestión ha despoblado regiones enteras. 

Ha  dirigido  matanzas.  Sin  embargo  estas  no  lo  han  mancillado.  Sigue siendo un buen hombre. El monstruo no existe en su interior, e incluso la ejecución de actos monstruosos no cobra su coste en él. Él sufre y yo no. 

No lo dirá, pero las ejecuciones de hoy lo han horrorizado. A mí también pero por diferentes motivos. Yo desprecio la inutilidad de tales medidas; él aborrece la crueldad de las mismas. Yo me reprocho por la falta de atención e imaginación. Él mira a los ojos de los condenados y muere con ellos. 

—¿A  quiénes  pondrás  ahora  al  mando?  —pregunta.  Se  refiere  al mando de los descontentos. 

No lo sé. 

—Telamón traerá a los dos capitanes más jóvenes. Quédate y veremos qué aspecto tienen. 

Entra Crátero; nuestro humor se anima en el acto. Es mi general más duro  y  con  más  recursos.  Las  ejecuciones  no  le  han  preocupado  lo  más mínimo.  Tiene  hambre.  Se  tira  pedos.  Maldice  el  calor.  Pronuncia  una diatriba sobre ese maldito río y ¿cómo, por los pelos del coño de una puta, haremos  que  lo  cruce  este  ejército  de  piojosos?  Se  acerca  al  cántaro  de agua. «A ver —dice mientras se lava el rostro y el cuello—, ¿cuáles son los capitanes que hoy están planeando nuestra ruina?»

Los soldados, dice el proverbio, son como las gallinas. Los generales son peores. A la irresponsabilidad y la rebeldía del soldado raso, el general añade  el  orgullo,  la  petulancia,  la  impaciencia,  la  tozudez,  la  avaricia,  la arrogancia  y  la  duplicidad.  Tengo  generales  que  se  enfrentarían  sin pestañear a los batallones del infierno, pero que sonincapaces de mirarme a la  cara  para  decirme  que  están  arruinados,  agotados  o  que  necesitan  mi ayuda. Mis generales me obedecen pero no el uno al otro. Se pelean como mujeres. ¿Temo una insurrección? Nunca, porque están tan celosos el uno del  otro  que  son  incapaces  de  reunirse  bajo  el  mismo  techo  el  tiempo necesario para preparar mi caída. 

Mis  generales  no  se  mojarán  los  pies  en  este  río.  Cada  uno  de  ellos tiene sus ojos puestos en el imperio que han dejado atrás. Pérdicas quiere Siria;  Seleuco  aspira  a  tener  Babilonia;  a  Ptolomeo  ya  lo  llamo  «Egipto». 

Lo que menos interesa a mis generales ahora mismo es verse con una lanza en las tripas, solo por ir tras nuevas aventuras. ¿Quién puede culparlos? Han cazado a sus presas; ahora quieren comérselas. De los once generales que tengo  solo  por  dos  me  jugaría  la  vida:  Hefestión  y  Crátero.  ¿Todos  los demás me odian? Todo lo contrario. Me adoran. 

Este  es  un  aspecto  del  arte  de  la  guerra,  mi  joven  amigo,  que  no aparece en los manuales. Me refiero al combate dentro del propio campo. El oficial recién nombrado cree que el rey manda a su ejército. ¡Ni de lejos! El ejército  lo  gobierna.  Debe  alimentar  su  apetito  de  novedad  y  aventura, mantenerlo en condiciones y confiado (pero no demasiado, so pena de que se  vuelva  insolente),  disciplinarlo,  mimarlo,  recompensarlo  con  botines  y premios pero hacer todo lo necesario para que se lo gaste todo en bebidas y mujeres,  de  forma  que  esté  ansioso  por  marchar  y  combatir  de  nuevo. 

Dirigir un ejército en como luchar contra una hidra de cien cabezas; matas a

una serpiente, y solo tienes que luchar contra noventa y nueve más. Cuanto más lejos marchas, más difícil resulta. Para este ejército han sido casi nueve años; de su complemento original muchos tienen hijos que ahora están con nosotros, y unos pocos nietos. Han ganado y perdido fortunas; ¿cómo puedo mantenerlos  alerta?  Son  incapaces  de  hacerlo  por  sí  mismos.  Debo  actuar para  ellos,  como  un  actor  lo  hace  con  su  público,  y  quererlos  y  guiarlos como hace un padre con sus hijos díscolos. ¿Cuáles son las alternativas del comandante? En resumidas cuentas, puede dirigir a su ejército solo donde este quiera ir. 

—Bueno —comenta Crátero—, tampoco ha ido tan mal. 

Se refiere a las ejecuciones. 

¿No ha ido mal? 

—Sí, el espectáculo gustó mucho a la muchedumbre. 

—Ya  se  ha  acabado.  El  par  de  hombres  que  mandaste  llamar  están afuera. 

Salimos.  Es  como  entrar  en  un  horno.  Los  dos  capitanes  esperan montados en sus caballos. Son los dos oficiales más jóvenes de la compañía de  descontentos,  y  los  únicos  que  están  libres  de  cargos.  Telamón  los  ha traído, tal como le ordené. 

Los  miro  y  espero  que  tengan  el  estómago  para  soportarlo.  El  más joven  es  de  Pela,  en  la  vieja  Macedonia;  el  mayor,  de  Antemos,  en  las nuevas  provincias.  Cabalgamos  a  lo  largo  de  la  rivera.  Pretendo  poner  a prueba a estos machitos. 

Conozco al joven. Se llama Arybbas; los hombres lo llaman «Cuervo». 

Su padre y su hermano cayeron en Gaugamela; ambos eran oficiales de los guardias reales. Tiene otros dos hermanos y un primo a mi servicio, todos veteranos  condecorados.  El  propio  Cuervo  sirvió  como  paje  en  mi  tienda desde  los  catorce  a  los  dieciocho;  sabe  leer  y  escribir  en  griego,  y  es  el mejor luchador de peso ligero del campamento. El otro teniente, Matías, es mayor, ronda los treinta. Es un hombre que comenzó desde abajo, lo que las tropas  llaman  una  «mula»;  procede  de  una  familia  noble  pero  pobre  del Quersoneso anexionado. Tiene una esposa de la Bactriana, de extraordinaria belleza,  que  dejó  a  su  gente  para  seguirlo,  y  es,  así  me  lo  han  dicho,  el motor de su ambición. Ambos oficiales son espabilados, y en la batalla son resueltos, ingeniosos y muy valientes. 

Señalo las fortificaciones enemigas al otro lado del río. Le pregunto al antemiota, Matías:

—¿Cómo atacarías? 

El  río  tiene  poco  más  de  setecientos  metros  de  ancho.  Demasiado profundo  para  vadearlo  y  demasiado  rápido  para  pasarlo  a  nado;debemos cruzarlo en barcas y balsas. Los últimos noventa metros, las embarcaciones quedarán  al  alcance  de  las  flechas  que  se  disparen  desde  las  torres enemigas.  Los  cuarenta  y  cinco  metros  finales  transcurren  entre  más concentraciones de arqueros, y acaban en una ribera de dos metros y medio de alto, erizadas con más arqueros y coronada con un muro de tres metros con  almenas  y  púas.  La  longitud  de  este  muro  es  de  tres  millas.  Detrás esperan el rajá Poros y sus elefantes de guerra, sus compañías de  ksatriyas indios —príncipes entrenados desde su nacimiento exclusivamente para la guerra  y  considerados  los  mejores  arqueros  del  mundo—  y  un  ejército  de cien mil soldados. 

El teniente se vuelve para enfrentarse a mi mirada. 

—¿Cómo atacaría, señor, si yo fuese tú o si fuese yo mismo? 

Telamón se ríe ante el descaro, y yo también debo morderme el labio inferior para no imitarlo. Le pregunto al teniente cuál es la diferencia. 

—Si  el  ejército  ataca  conmigo  al  mando,  ni  con  el  mejor  plan  del mundo podría tomar esa posición. Pero si tú estás en cabeza, señor, caería con facilidad, aunque nuestras tropas estén mal armadas, medio muertas de hambre y andrajosas. 

Le pregunto por qué. 

—Al  saber  que  tus  ojos  están  puestos  en  ellos,  señor,  todos  los hombres competirán furiosamente en valor, buscando ganar tu aprobación, algo que significa para ellos mucho más que la vida. Además, tú, señor, al luchar  en  la  vanguardia,  los  animarás  a  todos  para  que  se  superen  a  sí mismos. Todos y cada uno de ellos se sentirá avergonzado de llamarse un hombre de Alejandro y no haber demostrado ser digno de dicha fama. 

Matías  acaba;  Crátero  resopla.  Tantas  lisonjas,  declara,  parecen impropias de los oficiales de una compañía que se ha ganado la reputación de amotinada. 

El hombre responde respetuosamente pero con ardor. Ningún hombre puede reprochar a sus compañeros la falta de espíritu. 

—Por cierto que el rey —replica— siempre nos ha encomendado las tareas más duras, contra la carne del enemigo. Si nos acusas, señor, cita la ocasión y yo la refutaré. 

Esto es dynamis. Me siento animado. 

Le pregunto al segundo joven su plan. Este es Arybbas, el Cuervo. 

—Primero, señor —responde—, intentaría todas las opciones antes de arriesgar  el  combate.  Los  hombres  dicen  que  el  rajá  Poros  es  astuto.  ¿No podemos  tratar  con  él?  ¿Ofrecerle  la  soberanía  bajo  nuestra  tutela,  o sencillamente  solicitar  (o  comprar)  el  paso  a  través  de  su  reino?  ¿Quizá Poros  tiene  enemigos  a  los  que  odia  y  teme  más  que  a  nosotros?  ¿No aceptaría  tenernos  como  aliados  para  lanzarnos,  unidos,  contra  esos enemigos?  ¿No  podemos  prometerle  que  reinará  sobre  sus  rivales, derrotados  por  nuestro  común  esfuerzo,  mientras  nuestro  ejército  marcha hacia el este a través de su reino ampliado y enriquecido? 

Parecía tan sencillo… ¿Alguna cosa más? 

—Señor,  este  río.  ¿Debemos  cruzarlo  aquí?  ¿Al  alcance  de  los arqueros?  ¿Frente  a  fortificaciones  fijas?  ¿Por  qué  no  diez  kilómetros  al norte? ¿A veinte, o a cien? ¿Incluso por qué dejar que el río permanezca? 

Eso es. ¿Por qué? 

—Desviemos  su  curso,  señor.  Abramos  canales  y  hagamos  que  vaya hacia  el  oeste,  a  la  llanura,  como  hizo  Ciro  el  Grande  en  Babilonia. 

¡Dejemos su cauce seco y que nuestra caballería lo cruce al galope! 

—Vaya, vaya —exclama Telamón. 

Crátero se golpea la coraza en un aplauso burlón. 

Señalo el río, crecido con las lluvias que anticipan el monzón, y digo:

—Harían falta diez ejércitos para desviarlo. 

—Entonces reunamos diez ejércitos, señor. Antes gastaría un barril del sudor de mis hombres que una copa de su sangre. Se tardó medio año en conquistar Tiro. ¡Tardemos dos si es eso lo que hace falta! Además, hay otra cosa, señor. La audacia del gol pe. Su temeridad bastará para atemorizar al enemigo. Creerá que los hombres que asedian su país no se parecen en nada a  aquellos  a  los  que  se  ha  enfrentado;  pensará  que  tienen  una  voluntad inagotable y una imaginación contra las cuales nada puede hacer. Verá que quizá pueda demorarnos, pero no nos impedirá prevalecer. Esto hará que se vuelva más tratable para llegar a un acuerdo. 

El mayor respalda a su compañero. 

—Si  algo  nos  han  enseñado  tus  victorias,  señor,  es  a  ver  a  todos  los enemigos  como  posibles  aliados.  ¿Por  qué  obligar  a  tan  formidables guerreros a enfrentarse a nosotros, cuando, con el incentivo adecuado, quizá marchen a nuestro lado? Después de todo, no es nuestro objetivo derrotar y

aplastar a todos los pueblos con el único afán de derrotarlos y aplastarlos, 

¿verdad? 

Levanto  la  mano  para  protegerme  del  sol  mientras  miro  a  los  dos oficiales. El mayor, Matías, tiene treinta años, como ya dije; la larga barba castaña y sus ojos traen a la mente la imagen de Diomedes en el santuario del  héroe  en  Leucadia.  El  más  joven,  Cuervo,  no  tiene  ni  veintidós;  es imberbe y delgado como una vara, pero con un aspecto que rezuma decisión e inteligencia. 

Me  siento  atraído  por  nuestros  dos  capitanes.  El  mando  de  los descontentos, les digo, será para ellos. 

—¿Comprendéis,  caballeros,  por  qué  debemos  cruzar  este  río?  ¡Dios nos ayude, en esas fortificaciones y más allá está el único enemigo digno al que  este  ejército  se  ha  enfrentado  desde  Persia!  ¿Creéis  que  no  comparto vuestra insatisfacción? ¿No siento la misma frustración por las mezquinas campañas  y  los  asedios  carentes  de  gloria  a  los  que  nos  hemos  vistos obligados  desde  la  caída  de  Darío?  Mirad  allí,  a  través  del  río…  el  rajá Poros y sus príncipes. ¡Lo amo! ¡Me ha devuelto a la vida! ¡Él será también quien  haga  revivir  el  espíritu  de  esta  tropa,  y  el  de  vuestra  compañía, cuando nos enfrentemos a él, de nuevo como soldados y como un ejército! 
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TELAMÓN

Cuando  era  niño  tuve  dos  tutores.  Aristóteles  me  enseñó  a  razonar. 

Telamón  me  enseñó  a  actuar.  Él  tenía  treinta  y  tres  años;  yo  tenía  siete. 

Nadie designó a Telamón para que fuese mi tutor; digamos que me enamoré de él y me negué a que me apartaran de su lado. Entonces me pareció, y lo sigue siendo hasta el día de hoy, la perfecta encarnación del soldado. Solía seguirle  en  el  campo  de  ejercicios,  y  copiaba  su  andar.  Los  hombres  se meaban  de  risa.  Pero  yo  no  pretendía  faltarle  al  respeto.  Solo  deseaba caminar como él, estar de pie como él, cabalgar como él. Es de Arcadia, en el  sur  de  Grecia.  Mi  madre  quería  que  yo  hablara  en  el  ático  más  puro. 

«¡Escuchad al chico! ¡Habla como un arcadio!» En aquel entonces Telamón era un dedarca; ahora es un general. Sin embargo sigo sin conseguir sacarlo del campo para que venga a la tienda de la plana mayor; no viene. Su idea de un buen desayuno es una marcha nocturna, y la de una buena cena, un desayuno ligero. 

Cuando  tenía  diez  años  le  supliqué  a  Telamón  que  me  enseñara  qué significaba ser un soldado. No me respondió con palabras. En cambio nos llevó a Hefestión y a mí durante tres días a las montañas en pleno invierno. 

No  conseguíamos  que  hablara.  «¿Es  esto  lo  que  significa  ser  un  soldado, viajar en silencio?» Por la noche casi nos congelábamos. «¿Es esto lo que significa, soportar las penurias?» ¿Intentaba enseñarnos a guardar silencio? 

¿A obedecer las órdenes? ¿A marchar sin hacer preguntas? 

Al tercer ocaso encontramos una manada de lobos que perseguían a un venado por un lago helado. Telamón avanzó al galope sobre el hielo. En la luz violácea, observamos cómo la manada se desplegaba en su persecución y llevaba a la presa primero en una dirección, luego en otra; la mantenían apartada de la línea de árboles y de la orilla. Un lobo tras otro se lanzaba en pos del venado cuyas fuerzas se agotaban rápidamente. Por fin uno de ellos lo alcanzó en el tendón de la corva. El venado cayó sobre el hielo; en un instante  la  manada  se  le  echó  encima.  Antes  de  que  Hefestión  y  yo

pudiéramos tirar de las riendas, los lobos ya le habían abierto la garganta y habían comenzado a devorarlo. 

«Eso —declaró Telamón—, es un soldado.»

Recuerdo  haber  estado  presente,  a  mis  once  años,  cuando  Telamón (que  servía  entonces  a  las  órdenes  de  mi  padre)  mandó  formar  a  su compañía antes de la primera marcha contra los tríbalos. Ordenó que cada infante descargara el petate y lo pusiera a sus pies. Luego Telamón recorrió la  fila,  abrió  cada  petate  y  descartó  todos  los  objetos  superfluos.  Cuando acabó, los hombres se quedaron solo con una taza de arcilla, un espetón de hierro y una capa que servía también de manta. 

Telamón  nos  enseñó  que  hay  otras  cosas  que  no  tienen  cabida  en  el petate de un soldado. La esperanza es una. Pensar en el futuro o el pasado. 

El miedo. El remordimiento. La vacilación. 

En  la  víspera  de  la  batalla  en  Queronea,  cuando  yo  había  cumplido dieciocho años y tenía el mando por primera vez de los escuadrones de la caballería de los compañeros, Hefestión y yo recorrimos las filas, intrigados por  el  axioma  de  nuestro  mentor.  ¿Cómo  podía  un  soldado  combatir  sin esperanza? Era obvio que las expectativas de nuestros hombres llegaban al máximo,  lo  mismo  que  las  nuestras;  de  hecho  no  escatimamos  esfuerzos para  alimentar  sus  esperanzas  de  gloria,  de  riquezas  y  de  dominio  sobre Grecia.  Nos  estábamos  riendo,  como  hacen  los  jóvenes,  con  nuestros camaradas cuando se acercó un dedarca del estado mayor acompañado por un  secretario,  para  tomar  nota  de  las  últimas  voluntades  de  todos  los hombres. Ninguno quiso hacerlo, por supuesto. «¡Dale mis pelotas a fulano de tal!» «¡Lego mi culo al ejército!» Yo estaba a punto de soltar mi propia chirigota,  cuando  Clito  el  Negro  preguntó:  «¿Quién  se  quedará  con  tu caballo, Alejandro?». Se refería a Bucéfalo, que valía la paga de diez vidas. 

Pensar en que podía verme separado de él me devolvió la seriedad. En un instante quedó claro el significado del axioma de Telamón. 

Un  guerrero  no  debe  ir  a  la  batalla  desesperanzado,  o  sea,  sin esperanzas.  Lo  que  debe  hacer  es  dejar  a  un  lado  todo  el  bagaje  de expectativas —de riquezas, celebridad, incluso la muerte— y avanzar a la sombra  de  la  guadaña  de  la  extinción  aligerado  de  todo,  salvo  de  la rendición  a  aquel  resultado  solo  conocido  por  los  dioses.  No  hay  ningún misterio en esto. Todos los soldados lo hacen. Están obligados, o no podrían luchar en absoluto. 

A esto se refería Telamón cuando vació los petates de sus soldados o cabalgó  hasta  los  picos  cubiertos  de  nieve  para  mostrar  a  dos  chicos  la muerte helada de la víctima del depredador. 

Otro  día,  cuando  éramos  jóvenes,  Hefestión  y  yo  le  preguntamos  a Telamón  si  el  autocontrol  tenía  un  lugar  en  el  petate  del  soldado.  «Por supuesto —respondió, al tiempo que volvía a remendar su capa, una tarea que nuestra pregunta había interrumpido—. El autocontrol del guerrero, que observamos  y  admiramos  en  su  comportamiento,  no  es  sino  la manifestación exterior de la perfección interior del hombre. Virtudes tales como  la  paciencia,  el  coraje,  la  abnegación,  que  el  soldado  parece  haber adquirido  con  el  propósito  de  derrotar  al  enemigo,  se  utilizan  en  realidad contra  los  enemigos  en  su  interior:  los  eternos  antagonistas  como  son  la falta de atención, la codicia, la indolencia, el orgullo y muchas más. Cuando cada  uno  de  nosotros  reconoce,  como  debe  ser,  que  nosotros  también estamos embarcados en esta lucha, nos sentimos atraídos hacia el guerrero, como el acólito al vidente. El auténtico hombre de armas, de hecho, puede superar  a  su  enemigo  incluso  sin  asestar  un  golpe,  sencillamente  con  el ejemplo  de  su  virtud.  Todavía  más,  no  solo  puede  derrotar  a  su  enemigo sino también convertirlo en su amigo y aliado, e incluso, si lo desea, en su esclavo.» Nuestro mentor se volvió hacia nosotros con una sonrisa. «Como he hecho con vosotros.»

Aquí hay una pista. 

Quizá  en  las  sencillas  virtudes  que  aprendí  de  niño  se  encuentra  el camino de regreso, para mí mismo y para este ejército. Se agota el tiempo. 

Los hombres no esperarán, ni tampoco el río. 

Así que recorramos de nuevo la ruta, mi joven amigo; yo recapitularé y tú escucharás. Desde el principio. 

Desde Queronea. 
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EL ORDEN OBLICUO

Queronea es una llanura al noroeste de Tebas. Aquí, a sus cuarenta y seis años (y a mis dieciocho), Filipo dirigió al ejército de Macedonia contra los ejércitos reunidos de los griegos. Fue la última gran batalla de su vida y la primera de la mía. 

La llanura de Queronea se extiende del noroeste al sudeste. El suelo es de color lavanda y está cubierto de hierbas fragantes y plantas de perfume; la acrópolis fortificada está en terreno alto, al sur, y el monte Acontion se encuentra  en  el  lado  opuesto  de  la  planicie.  El  ejército  que  avanza  por  el noroeste entra en la llanura por su parte más ancha, donde se extiende casi tres  mil  metros.  Cruzas  un  arroyo  llamado  Haemos.  Río  de  sangre.  A  la izquierda  hay  una  corriente  llamada  Cefiso.  Aquí  los  griegos  han desplegado  su  ala  derecha.  La  izquierda  se  apoya  en  la  ciudadela  de  la ciudad.  El  frente  enemigo  tiene  una  anchura  de  poco  menos  de  tres kilómetros, o unos dos mil ochocientos escudos. 

Durante  siglos,  Queronea  ha  sido  un  lugar  de  enfrentamientos armados.  Es  un  escenario  de  guerra  natural,  como  lo  son  las  vecinas llanuras  de  Tanagra,  Platea,  Leuctra,  Coronea  y  Eritres.  La  historia  de Grecia se ha escrito aquí. Los hombres se han desangrado y han muerto en estos campos durante mil años. 

Hoy  se  librará  otro  tipo  de  batalla.  Hoy  mi  padre  pondrá  fin  a  la preeminencia  de  los  griegos.  Ahora  nosotros  seremos  los  griegos.  Los  de Macedonia.  Nosotros,  a  quienes  nuestros  primos  del  sur  han  rechazado  y despreciado,  a  quienes  Demóstenes  de  Atenas  ha  llamado  «cabrones  de mierda». Hoy arrancaremos de la mano de Grecia el estandarte del oeste. A partir de hoy seremos los campeones de la civilización. 

La  fuerza  enemiga  está  formada  por  entre  treinta  y  cinco  mil  y cuarenta  mil  hombres;  la  nuestra  se  aproxima  a  los  cuarenta  mil.  El enemigo  tiene  fuerza  suficiente  para  situar  a  su  infantería  entre  ocho  y dieciséis escudos de fondo a través de todo el frente. 

El regimiento de élite de Grecia es el «Batallón Sagrado» de Tebas. Lo componen trescientos hombres. La unidad está constituida, así por lo menos lo declaran los poetas, por parejas de amantes. La idea es que cada hombre, temeroso  de  la  deshonra  ante  los   ojos  de  su  amado,  luchará  como  un poseso, o, si están cercados, permanecerá junto a su camarada hasta el final. 

«¡Vaya  estupidez!  —Telamón  es  corrosivo  en  este  tema—.  Si sodomizar a tu compañero es todo lo que hace falta para tener soldados de primera, el trabajo del dedarca se reduciría a gritar: ¡Media vuelta, y el culo al  aire!»  Mi  padre  es  otro  que  conoce  muy  bien  Tebas,  después  de  haber estado allí como rehén durante tres años en su juventud. Por supuesto que el Batallón  Sagrado  no  está  formado  por  parejas  de  amantes.  ¿Cómo  sería posible,  después  de  la  primera  barba  del  joven?  En  realidad  está  formado por los hijos más osados y más atléticos de las familias nobles de Tebas, e incluye,  al  día  de  hoy,  a  seis  campeones  olímpicos  y  a  decenas  de vencedores  de  juegos  menos  importantes  de  Grecia.  Los  gastos  del regimiento  corren  por  cuenta  del  estado,  sus  miembros  están  exentos  de todas  las  obligaciones  cívicas  excepto  la  preparación  para  la  guerra.  Las doncellas tebanas se lanzan a los brazos de los caballeros del batallón, en vano, por cierto, porque estos, como da testimonio su compatriota Píndaro:

«han tomado a la lucha por esposa y a ella son fieles hasta la muerte». 

Los  miembros  del  Batallón  Sagrado  son  todos  hoplitas,  infantería pesada. Su panoplia es un casco de bronce o hierro (tres kilos), una coraza detrás y delante (seis kilos), espinilleras (un kilo cada una) y un escudo con forma  de  bol  de  noventa  centímetros  de  ancho,  hecho  de  roble  y  bronce (entre seis y siete kilos). En otras palabras, entre diecisiete y dieciocho kilos de «blindaje y herrajes», sin contar las armas (otros cinco kilos), la capa, el quitón  y  el  calzado.  El  hoplita  griego  es  el  soldado  de  infantería  más acorazado  del  mundo.  Con  los  escudos  en  alto  y  solapados,  con  los penachos de los cascos y las ranuras para los ojoscomo única parte visible por  encima  de  los  bordes  de  los  escudos,  el  Batallón  Sagrado  presenta  al enemigo un muro hecho de bronce y hierro. 

En el batallón solo hay trescientos hombres cuando está en el campo de  desfile,  pero  cuando  salen  al  campo  de  batalla  suman  dos  mil cuatrocientos.  Cada  hoplita  tiene  un  complemento  de  siete  infantes  de  la milicia,  para  formar  una  fila  de  ocho,  y  cuenta  con  compañías  de  reserva para  formar  filas  de  dieciséis  en  fondo,  o  sea  un  total  de  cuatro  mil ochocientos.  El  batallón  no  tiene  caballería  ni  la  teme.  Los  tebanos  creen

que  las  tropas  montadas  son  inútiles  contra  las  filas  de  la  falange  con  sus blindajes de bronce y erizadas de lanzas. 

Como todos los demás cuerpos de infantería de élite de los griegos del sur,  el  Batallón  Sagrado  combate  en  orden  cerrado.  Las  armas  de  los guerreros  son  las  lanzas  de  dos  metros  cuarenta  de  longitud,  con  las  que atacan  por  encima  de  los  escudos  solapados,  y  la  espada  corta  de  estilo espartano que emplean en los combates cuerpo a cuerpo. El batallón avanza al ritmo marcado por los aulos, y no tienen toque de retirada. Su código es aguantar  a  pie  firme  hasta  morir.  Sus  hombres  son  sin  ninguna  duda  la mejor  infantería  de  Grecia  y,  sin  exceptuar  a  los  diez  mil  inmortales  de Persia, el mejor de los cuerpos acorazados de élite del mundo entero. 

Ese día los destruí. 

Te  diré  cómo  supe  que  aquel  sería  mi  trabajo.  En  Feres,  en  Tesalia, durante la última parada antes de que el ejército de Filipo avanzara hacia el sur  para  entrar  en  Queronea,  mi  padre  ordenó  una  revista  general.  El ejercicio debía haber comenzado con el alba, pero había transcurrido el día sin órdenes, había llegado y pasado la medianoche, y solo entonces, cuando ya  estaba  muy  avanzada  la  segunda  guardia  nocturna,  llegó  la  orden  de formar  a  la  tropa,  en  la  oscuridad,  entre  un  coro  atronador  de  rezongos, gemidos y gritos de los dedarcas. Por supuesto, Filipo lo había planeado así. 

Quería tener a los hombres cansados y hambrientos, furiosos y confusos. Se parecía  mucho  más  al  desorden  de  la  batalla.  Se  presentó  en  el  último minuto, con la mitad de la caballería de los compañeros, mil hombres del escuadrón de caballería ligera de Tesalia y trescientos lanceros tracios. Tal número  de  caballos  provocó  que  el  desorden  en  el  campo  fuese  todavía mayor. La luna menguante presidía la escena; la llanura, empapada por un intempestivo  aguacero,  brillaba  resbaladiza  y  traicionera  en  la  llovizna. 

«¡Fuera tapones! ¡Pelarlas!» ordenó Filipo a través de los dedarcas mayores de  las  brigadas.  La  orden  significaba  que  los  soldados  debían  quitar  las fundas y las cubiertas de lana aceitada de las cabezas de las sarisas de seis metros de largo. 

De  inmediato  fue  como  si  hubiese  comenzado  la  pelea.  Los  hierros afilados quedaron expuestos a la llovizna. En ese momento el soldado debe tener  cuidado  y  no  moverse  sin  ton  ni  son,  porque  los  bordes  afilados pueden  rebanarle  una  oreja  a  un  camarada  o  perder  un  ojo  al  menor descuido. Filipo también ordenó que descubrieran los escudos. Quitaron los forros de piel de buey. Comenzaron las maldiciones. Ahora el agua haría de

las  suyas,  y  los  hombres  tardarían  horas  en  bruñir  el  bronce  para  que resplandeciera.  Escuchamos  los  rezongos  y  los  insultos.  Los  caballos  se meaban; olías la mierda de los hombres y de las monturas, el hedor del vino y  el  cuero,  el  aliento  ácido  de  los  escuadrones  mezclado  con  el  olor metálico de la hierba y el olor del aceite en el hierro, que evoca la batalla más que cualquier otra cosa. 

Mi padre se había situado en un montículo debajo del santuario de los aleuadae. Cabalgué hasta allí, con Hefestión y Clito el Negro, un brillante oficial de caballería que se convertiría en comandante del escuadrón real de los compañeros; nos colocamos a la izquierda del rey, que hablaba con sus generales  Parmenio  y  Antígono  el  Tuerto,  todos  montados.  Los  demás comandantes  de  brigada  estaban  a  la  derecha  y  detrás.  Filipo  expuso  el orden de la batalla. Una pregunta quedó sin plantear aunque estaba presente en  la  mente  de  todos:  ¿Quién  tendría  el  honor  de  enfrentarse  al  Batallón Sagrado? 

Filipo la pasó por alto. No hizo ninguna mención. Hasta que Antígono, incapaz de contenerse, la soltó, impaciente:

—¿Quién se queda con el batallón, Filipo? 

El rey no le hizo caso y continuó con su exposición. Después, con la misma indiferencia de quien espanta una mosca, replicó:

—¿Los tebanos? Mi hijo se ocupará de ellos. 

Esta  fue  la  primera  y  única  vez  que  Filipo  habló  del  tema  en  ¡ni presencia,  y  solo  añadió  (esto  no  me  lo  dijo  a  mí  sino  a  la  compañía  en general) que yo dispondría de cuatro brigadas de infantería pesada y toda la caballería de los compañeros. 

Hefestión estaba furioso cuando nos marchamos. 

—Tu padre te ha dado demasiados hombres. 

Mi amigo temía que Filipo diluyera mi gloria al ofrecerme una fuerza tan grande. Le respondí que no conocía a mi padre. 

—En vísperas de la batalla, me quitará una brigada de infantería y la mitad de la caballería. 

Cosa que hizo. 

Mi  padre  no  era  un  loco  ni  un  perverso,  como  muchos  creían,  sino astuto  como  un  zorro.  Conocía  a  sus  generales,  según  sus  palabras,  como una puta a sus clientes habituales. Y me conocía a mí. Me amaba, creo, más de lo que creía o decía. Pero Filipo era unrey, y deseaba que su hijo no fuera menos.  Antípatro  no  me  lo  ha  dicho  hasta  el  día  de  hoy,  temeroso  de

contrariarme,  pero  alguien  me  ha  informado  de  que  aquella  madrugada, Antípatro,  cuando  Filipo  había  reducido  mis  tropas  a  la  mitad  dos  horas antes de la batalla, se había enfrentado a su comandante diciéndole:

«¿Pretendes matar a Alejandro?». Mi padre respondió: «Solo pretendo probarlo». 

Tres noches más tarde llegamos a Queronea. Los ejércitos principales del enemigo —tebanos, atenienses y corintios— ya ocupaban el ancho de la llanura,  y  otros  cuerpos  de  mercenarios  y  tropas  ciudadanas  de  Megarta, Eubea, Aquea, Léucade, Corcira y Acarnania continuaron llegando durante toda  la  noche.  Nuestra  propia  fuerza  tardó  todo  el  día  siguiente  en completar  la  marcha,  con  las  unidades  de  vanguardia  primero,  luego  el cuerpo principal, y por último los rezagados. 

Llego  con  mis  propios  escuadrones  inmediatamente  después  de  los exploradores  y  los  ojeadores.  Somos  los  elementos  de  vanguardia,  las primeras  unidades  de  la  fuerza  principal  macedonia  en  el  campo.  Nuestro trabajo es adelantarnos al ejército, para alertar a Filipo de la disposición del enemigo  y  de  cualquier  emboscada  preparada  en  el  camino  del  cuerpo principal. No hay ninguna razón para preocuparnos. Los griegos están a la vista. Esperan a que lleguemos para partirnos el cráneo. Espantamos a las avanzadillas  enemigas  y  nos  hacemos  con  un  terreno  adecuado  para  el campamento. Ordeno a los exploradores que se desplieguen por la llanura y marquen  los  emplazamientos  para  todo  el  ejército.  A  medida  que  van llegando las unidades, los prebostes las conducen a sus respectivos lugares. 

Mi  estado  mayor,  si  se  puede  usar  una  palabra  tan  importante  para designarlo,  está  formado  por  partes  iguales  de  veteranos  oficiales  de infantería  —los  grandes  Antípatro,  Meleagro,  Coenio—  escogidos personalmente  por  mi  padre  para  atemperar  cualquier  arrebato  juvenil  por mi parte, y compañeros de mi misma edad: Hefestión, Crátero, Pérdicas y el melenudo Leonato a quien todos llamamos Rizos de Amor. Ellos dirigirán los escuadrones de la caballería de los compañeros. Clito el Negro está al mando de mi guardia personal; Telamón es mi maestro de armas. Señala al Batallón Sagrado, al otro lado. 

—Vayamos a echarles una ojeada. 

El Batallón Sagrado será la punta de lanza de cualquier evolución del ejército de Tebas. Mucho más importante, sin embargo, será su formación característica: el orden oblicuo. Mientras cabalgamos en la luz crepuscular, 

nuestras  miradas  observan  el  terreno  y  la  configuración  del  enemigo, atentos a cualquier pista que nos diga la forma en que se desplegará. 

El  orden  oblicuo  fue  inventado  por  el  legendario  general  tebano Epaminondas.  Antes  de  su  tiempo,  las  guerras  griegas  se  reducían sencillamente a liarse a porrazos. Los ejércitos se desplegaban uno frente al otro, se acercaban, y luego comenzaban a aporrearse, hasta que uno de los dos  gritaba  basta.  A  menudo  un  ejército  escapaba  antes  de  que  el  otro hubiese  dado  el  primer  mamporro.  Ese  sistema  les  había  servido  para solucionar el asunto que había provocado la disputa. 

Los  espartanos  se  habían  convertido  en  maestros  de  este  tipo  de guerras de empujones y puñetazos y habían propinado verdaderas palizas a los tebanos y a todos sus demás rivales. 

El  orden  oblicuo  había  acabado  con  todo  aquello.  A  Epaminondas nunca  le  había  gustado  esa  denominación.  Él  la  llamaba   systrophe, 

«amontonamiento».  Funcionaba  como  los  puños  de  un  boxeador,  que  no pega  con  las  dos  manos  simultáneamente  sino  que  retiene  uno  mientras golpea con el otro. Epaminondas formó a su ejército como siempre, en un frente paralelo al enemigo. Pero en lugar de lanzarse con todo su peso sobre la  longitud  de  la  linea,  concentró  su  fuerza  en  un  ala,  la  izquierda,  y

«rehusó»  la  otra,  es  decir  la  mantuvo  atrás.  En  la  batalla,  los  espartanos siempre  colocaban  a  sus  mejores  tropas  a  la  derecha;  este  era  el  lugar  de honor;  era  donde  combatía  su  rey,  rodeada  por  su   agema,   la  guardia personal de su compañía de caballeros. Al situar su poder a la izquierda —

inmediatamente  delante  del  rey  espartano  Epaminondas  embistió  al enemigo  de  frente.  Estaba  convencido  de  que  si  conseguía  vencer  a  las compañías de élite, las demás tropas darían media vuelta y escaparían. 

¿Cómo reforzó Epaminondas el ala izquierda? Primero la dispuso, no de  ocho  escudos  en  fondo,  como  los  espartanos,  o  dieciséis,  como  habían hecho  los  generales  tebanos  en  el  pasado,  sino  de  treinta,  e  incluso cincuenta  en  fondo.  Luego  puso  en  las  manos  de  sus  soldados  un  arma nueva:  la  lanza  de  cuatro  metros,  que  superaba  la  lanza  espartana  de  dos metros. Por último, Epaminondas reformó los escudos de sus compatriotas: hizo unos rebajes a izquierda y derecha y colocó correas para distribuir el peso  en  el  cuello  y  los  hombros,  de  tal  forma  que  los  soldados  tuvieran ambas manos libres para empujar la nueva lanza. 

Epaminondas  se  enfrentó  a  los  espartanos  en  la  llanura  de  Leuctra  y los aniquiló. Esta fue la victoria que Grecia había esperado durante siglos. 

De un solo golpe, los siempre vencidos tebanos se habían convertido en el poder dominante de Grecia, y él, Epaminondas, en su único héroe y genio. 

Mi  padre  conoció  a  Epaminondas.  En  la  cumbre  de  su  nuevo  poder, Tebas había tomado rehenes de la casa de Macedonia. Mi padre fue uno de ellos. Tenía trece años. Su período de detención en Tebas duró tres años. Lo trataron  bien,  y  él  mantuvo  los  ojos  bien  abiertos.  Cuando  lo  enviaron  de regreso  a  casa,  no  había  ni  un  solo  detalle  de  la  falange  tebana  que  no dominara a la perfección. 

Cuando se convirtió en rey, Filipo creó el ejército macedonio a imagen y  semejanza  del  tebano.  Pero  fue  un  paso  más  allá  que  Epaminondas. 

Añadió otros dos metros a la lanza, y la hizo de seis metros de longitud en lugar de cuatro. Esta era la sarisa. Ahora, sobresaliendo de la primera fila del ejército llegaba un borde de hierro afilado, no solo de las primeras tres filas, sino de las cinco primeras. Contra esto no había ningún enemigo, por muy  valiente  o  acorazado  que  fuese,  capaz  de  avanzar  y  sobrevivir.  Sin embargo,  Filipo  no  se  conformó  con  aquello.  Transformó  al  ejército  de Macedonia  en  una  fuerza  profesional  permanente,  alojada  en  cuarteles  y que recibía su paga mensualmente. Él y sus grandes generales Parmenio y Antípatro ejercitaron a la falange hasta que pudo desplegarse de columna a fila, girar al flanco, hacer contramarcha y ejecutar todas las evoluciones que podía  hacer  el  hoplita  clásico,  solo  que  más  rápido,  mejor  y  con  una cohesión absoluta. El mundo nunca había visto nada semejante a la falange de  sarisas  de  Macedonia.  Ni  siquiera  Epaminondas  resucitado  hubiese podido enfrentarse a los lanceros de Filipo. 

Ahora  mis  compañeros  y  yo  cruzamos  la  llanura  de  Queronea.  Los hombres del Batallón Sagrado están delante de su posición. Con los cuerpos aceitados,  realizan  sus  ejercicios  gimnásticos  como  los  espartanos  en  las Termópilas.  Es  imposible  imaginar  un  grupo  más  bello.  Incluso  los servidores  son  apuestos.  Su  campamento,  como  si  lo  hubiese  diseñado  un geómetra,  es  de  planta  cuadrada.  Las  armas  apiladas  resplandecen  con  la última luz del día. 

Sofrenamos nuestras cabalgaduras a medio tiro de piedra. Me presento y  declaro  que  Tebas  y  Macedonia  no  tendrían  que  luchar  la  una  contra  la otra, sino que deberían unirse para combatir contra el trono de Persia. 

Los tebanos se ríen. 

—¡Entonces dile a tu padre que vuelva a su casa! 

Señalo su campamento. 

—¿Es aquí donde estará mañana vuestro puesto? 

—Quizá. ¿Dónde estará el tuyo? 

Resulta  que  Clito  el  Negro  conoce  a  dos  de  ellos:  luchadores, hermanos, de los juegos en Nemea. Intercambian anécdotas y se ponen al día  de  las  noticias.  En  medio  de  todo  esto,  un  oficial  de  aspecto sorprendente que está en la cuarentena se acerca.i mí a pie. 

—¿Tú eres el hijo de Filipo? —pregunta con una sonrisa. Dice que era amigo de mi padre, y se presenta como Coroneo, hijo del general y estadista Pamenes.  Fue  en  la  casa  de  Pamenes  donde  Filipo  pasó  sus  años  como rehén en Tebas—. Tu padre tenía catorce años y yo diez —añade Coroneo

—. Tenía la costumbre de meterme la cabeza debajo del agua y azotarme en las nalgas. 

Me echo a reír. 

—¡Lo mismo hacía conmigo! 

Coroneo le hace un gesto a un gallardo joven de veinte años para que se acerque. 

—¿Te puedo presentar a mi hijo? 

—Parece  demasiado  formal  que  continuemos  montados;  mis compañeros y yo desmontamos. ¿Es posible que mañana, con la salida del sol, estemos combatiendo contra estos hombres? 

El hijo de Coroneo se llama Pamenes, como su abuelo, un mozo muy apuesto con una armadura impecable, media cabeza más alto que su padre. 

Padre  e  hijo  se  colocan  uno  al  lado  del  otro,  camaradas  caballeros  del Batallón Sagrado. 

—Es así como estamos en la formación —declara el joven. 

Tengo  que  luchar  para  contener  las  lágrimas.  La  daga  que  llevo  a  la cintura tiene la empuñadura recamada con gemas; vale un talento de plata. 

—Amigo mío —le digo a Coroneo—. ¿Aceptarías este obsequio de mi parte como muestra de gratitud por las atenciones que tuviste con mi padre? 

—Solo  si  tú  aceptas  esto  —replica.  Me  da  la  cresta  de  león  de  su coraza; es de cobalto y marfil, con incrustaciones de oro. 

—Qué magníficos caballeros —comenta Hefestión cuando regresamos a través del campo. 

Aquí,  para  tu  educación,  Itanes,  debo  ocuparme  de  una  cuestión  que preocupa a todos los jóvenes oficiales. Me refiero a sentir simpatía por el enemigo.  Nunca  te  dé  vergüenza  sentirla.  No  es  falta  de  hombría.  Al contrario, creo que es la más noble demostración de la virtud marcial. Mi

padre no pensaba así. Una noche, después de la victoria en Queronea, tuve la  ocasión  de  hablar  con  él  de  mi  encuentro  con  el  caballero  tebano Coroneo. Filipo me escuchó con atención. 

—¿Qué fue lo que te dijo tu corazón en aquella hora, hijo mío? —Me di cuenta de que tenía la intención de burlarse de mí, no por malicia, sino para corregir mis maneras, que consideraba excesivamente caballerescas—. 

¿Sentiste piedad por aquellos que tenías encomendado matar, o tu corazón se  convirtió  en  pedernal,  como  dicen  los  hombres  que  hace  tan  bien  tu padre? 

Estábamos  en  nuestra  casa  en  Pela;  celebrábamos  una  cena  con  los oficiales de Filipo. Todos ellos me miraban en atento silencio. 

—Creo, padre, que dado que estaba preparado para entregar mi propia vida,  también  tenía  pleno  derecho  a  quitarle  la  vida  al  enemigo,  y  que  el cielo no tomaba parte en este pacto. 

Murmullos de «Bien, bien» aprobaron mis palabras. 

—¡Vaya! —exclamó mi padre con una carcajada—. Ni el mismísimo Aquiles podría haber respondido con mayor fidelidad al viejo espíritu. Pero dime,  hijo  mío,  ¿cómo  se  comportaría  el  viejo  Aquiles  en  nuestra  era moderna plagada de reyertas corruptas y carentes de toda gloria? 

—Las purificaría, padre, con su virtud y la pureza de su propósito. Allí donde él esté, incluso en nuestros degradados días, el mundo será noble e incorrupto. 

Esto fue lo que dije, y lo creía. Pero había algo que no manifesté en voz  alta.  En  aquel  momento,  mientras  mi  padre  me  juzgaba  ante  sus oficiales,  sentí  mi   daimon,   mi  propio  genio.  Entró  como  penetra  un fantasma en una habitación. La sensación fue de claridad y de inconmovible convicción. Percibí, como nunca hasta entonces, que mi don superaba al de mi padre en magnitud. Me pareció que podía mirar a través de él. Él se dio cuenta. También Parmenio, que estaba a su lado, y Hefestión y Crátero, que estaban en el mío. Fue un momento entre generaciones; una en declive, la otra en ascenso. 

¿Qué ofreció mi  daimon en aquel instante de intercambio de presentes con el caballero Coroneo? Mostró una espada de doble filo: el primero de simpatía,  comunión,  incluso  amor;  el  segundo  de  despiadada  necesidad. 

«Ya  están  muertos  —así  habló  mi  genio—  estos  galantes  caballeros tebanos. Al tomar sus vidas, Alejandro, solo interpretas la danza dispuesta desde antes de la creación de la tierra. Interprétala bien.»

Durante  todo  el  día  siguiente  los  ejércitos  bailan  y  bailan.  Al  alba  el Batallón Sagrado está situado en bloque en el extremo derecho de la línea tebana. Inicio mis movimientos seis horas más tarde; ahora los trescientos están  distribuidos  como  la  primera  fila  frente  al  centro  y  la  izquierda  del enemigo. Este juego no tiene nada de ocioso, porque allí donde se ubique el Batallón Sagrado delatará, hasta donde lo pueda delatar el posicionamiento, el  esquema  general  defensivo  del  enemigo.  Mis  tropas  ensayan contramovimientos,  para  prevenir  todas  las  contingencias.  Sigo  sin  recibir ningún  despacho  de  mi  padre.  Aún  no  ha  enviado  al  mensajero  para despojarme  de  la  mitad  de  mis  fuerzas.  Mis  espías  en  su  tienda  informan que  el  mensaje  llegará  alrededor  de  la  medianoche.  He  ordenado  a  mis comandantes que solo ejerciten al mínimo a las monturas; no deben dejar que  los  caballos  beban  o  coman  en  exceso.  Los  caballos  han  de  pasar hambre  como  nosotros,  no  quiero  que  arrastren  la  panza  por  el  campo. 

Hacia el anochecer, nuestras avanzadillas capturan a dos prisioneros. Clito el  Negro  los  trae  a  mi  presencia.  Tendría  que  enviarlos  inmediatamente  a Filipo, y lo haré, pero…

—Deja que pinche un poco a estos pájaros, Alejandro. Estoy seguro de que nos cantarán algo bonito. 

Clito  es  un  auténtico  sinvergüenza,  dieciséis  años  mayor  que  yo  y  el más  redomado  de  los  truhanes  que  mi  país,  tierra  de  bellacos,  puede  dar. 

Más tarde, en Afganistán, él y Filotas (que llegará a comandar la caballería de  los  compañeros)  fueron  los  únicos  jefes  que  se  negaron  a  seguir  mi ejemplo de cortarse la barba y aceptar la moda del rostro rasurado que había implantado. Filotas se negó por pura vanidad; Clito, por lealtad a Filipo. No pude decir nada en contra. Clito sabe luchar. Sus pelotas son de hierro. Fue primer paje de mi padre —y amante— cuando yo era un crío. Clito tuvo el honor de llevarme a mi baño de bautismo; lo manifiesta en público cada vez que se presenta la oportunidad. Yo lo encuentro al mismo tiempo irritante y divertido. Clito es un experto con la daga y el garrote; el rey ha requerido sus  servicios  en  no  pocas  ocasiones.  Hefestión  lo  considera  un  matón;  mi madre  ha  intentado  envenenarlo  en  un  par  de  ocasiones.  Pero  es  tan temerario, tanto en el debate como en el campo, que no solo le escucho sino que  me  gusta  de  verdad.  Hefestión  y  yo  lamentaremos  las  bajas  que debemos  ocasionar  al  Batallón  Sagrado.  Clito  ni  siquiera  piensa  en  esas delicadezas. No ve la hora de ir allí y dedicarse a cortar cabezas. El hecho de que sus enemigos sean mejores hombres que él solo aumenta su placer. 

Él  es,  como  comentó  el  dramaturgo  Frinico  de  Cleón  de  Atenas:  «Un villano, pero es nuestro villano.»

Interrogamos a los prisioneros para saber cuál será mañana la posición del Batallón Sagrado. Ambos juran que la compañía estará apostada en el extremo  derecho,  contra  el  río.  No  les  creo.  «¿Cuál  es  tu  oficio?»,  le pregunto al mayor. Afirma que es un tutor de geometría, un  mathematicos. 

«Entonces,  dinos,  en  un  triángulo  rectángulo,  ¿cuál  es  la  relación  entre  el cuadrado  de  la  hipotenusa  y  la  suma  de  los  cuadrados  de  los  otros  dos catetos?» Un violento ataque de tos sacude al sujeto. Clito lo pincha con la punta de la espada. «Por casualidad no serás actor, ¿verdad, compañero?»

Los rizos del joven son sospechosamente perfectos. «¡Venga, recitadnos un poco de  Medea,  hijos de puta!»

Los tebanos tendrían que estar locos para situar al Batallón Sagrado en su  extremo  derecho.  Si  lo  hacen,  no  tengo  más  que  aguantar  mi  flanco izquierdo para dejarlos clavados. ¿Pueden moverse desde esa posición hacia el centro y liderar a las unidades vecinas como una puerta que se cierra? No si retengo a un cuerpo de infantería y a caballo, para pillarlos por el flanco y la retaguardia cuando lo intenten. Discuto la cuestión con Antípatro, a quien mi padre me ha asignado como mentor y consejero. 

—El batallón estará en el centro o a la izquierda, Alejandro, nunca a la derecha. Ni siquiera los tebanos pueden ser tan obtusos. 

Lo  repasamos  todo  hasta  la  medianoche.  Después,  Hefestión  y  yo recorremos las lineas. Queronea es famosa por las hierbas que cultivan sus agricultores  para  la  venta  de  fragancias.  Los  olores,  más  intensos  por  la noche, perfuman el valle. 

—¿Puedes sentirlo, Alejandro? 

Se refiere a algo que hará historia. 

—Como el sabor del hierro en la lengua. 

Ambos  estamos  pensando  en  que  esta  fragante  llanura  apestará, mañana  al  mediodía,  a  sangre  y  carnicería.  Me  doy  cuenta  de  que  mi compañero está llorando. 

—¿Qué pasa, Hefestión? 

Tarda unos momentos en contestarme. 

—Acabo de darme cuenta de que esta hora, inmaculada, nunca volverá a repetirse. Mañana todo esto habrá cambiado para siempre, y nosotros más que cualquier otra cosa. 

Le pregunto por qué eso le hace llorar. 

—Seremos  más  viejos  —contesta—,  y  más  crueles.  Habremos participado  finalmente  en  los  acontecimientos.  Ese  es  un  estado  muy distinto  a  permanecer  de  pie,  como  estamos  ahora,  en  el  umbral.  —Se aparta; veo que tiembla—. Todo el abanico de posibilidades —añade—, que ha estado abierto ilimitadamente ante nosotros, mañana se habrá estrechado y  contraído.  Las  opciones  se  habrán  cerrado;  serán  reemplazadas  por  los hechos y la necesidad. Mañana no seremos niños, Alejandro, sino hombres. 

Cito  a  Solón  cuando  dice:  «Aquel  que  debe  despertar  debe  dejar  de soñar». 

—No  pienses  tanto,  Hefestión.  Mañana  es  el  día  para  el  que  hemos nacido. Puede que en el cielo sea distinto, pero aquí, ningún hombre puede ganar sin perder. 

—Así es —concede Hefestión con un tono grave—. ¿Perderé tu amor? 

¡Así que esto es lo que preocupa a su tierno corazón! Ahora soy yo el que tiembla. Le cojo la mano. 

—Eso es algo que nunca perderás, amigo mío. Aquí o en el cielo. 

El mensajero llega dos horas antes del amanecer. Todos los oficiales se reúnen para recibir las últimas órdenes. 

La tienda de Filipo es un caos, abarrotada en la oscuridad, no solo con los generales y los comandantes de las brigadas de Macedonia, de infantería y caballería, sino también con los capitanes de los aliados tesalios, ¡lirios, peonios,  tracios,  y  de  las  tribus  medio  salvajes,  todos  ellos  borrachos perdidos, y todos, a pesar de sus bravuconadas y su descaro, estremecidos de  terror.  La  guerra  es  miedo,  que  ningún  hombre  diga  otra  cosa.  Incluso estos jabalíes del norte sienten que la muerte les ronda en la oscuridad. 

¿Dónde está Filipo? Llega tarde, como siempre. Su tienda de campaña, proporcionada  por  el  comisariato,  está  hecha  de  retazos;  solo  los  dioses saben dónde fue a parar la verdadera. La noche se ha vuelto fría y ventosa; los  faldones  se  sacuden  con  un  ruido  que  inquieta  a  los  sirvientes  y  a  los pajes. En el exterior, los caballos de los correos tironean en los postes. En el interior,  gotea  el  agua  de  los  canalones.  Los  generales  saben  que  hoy librarán  la  batalla  de  su  vida,  contra  los  tebanos,  que  están  en  su  apogeo, vencedores  de  los  espartanos,  invictos  desde  hace  treinta  años.  A  su  lado tienen  a  la  mitad  de  Grecia  —atenienses,  corintios,  aqueos,  megarenses, eubeos,  corciros,  arcadios,  leucadianos,  reforzados  por  cinco  mil mercenarios reclutados en lugares tan distantes como Italia—, todos con las fuerzas principales de sus ejércitos y dispuestos a luchar en defensa de sus

hogares  y  tierras  sagradas.  Hoy  cambiará  el  mundo.  Este  enfrentamiento decidirá  el  destino,  no  solo  de  Grecia  sino  también  el  de  Persia  y  todo  el Oriente,  porque  una  vez  que  Filipo  triunfe  aquí,  saldrá  de  Europa  para entrar en Asia, para cambiar el orden en la tierra. Los hombres y las bestias se  estremecen,  tensos  como  la  cuerda  de  un  arco.  Todos  están  asustados, incluso  los  taxiarcas,  que  han  participado  en  cincuenta  campañas;  los jóvenes capitanes castañetean en el frío como potrillos. 

De  pronto,  se  oye  el  roce  de  las  botas  en  el  «escalón  del  gato»,  el portal que se abre a los piquetes. Aparece mi padre. Es como si un gran león hubiese  entrado  en  la  tienda.  Se  me  eriza  todo  el  vello  del  cuerpo.  En  un instante  el  estado  de  ánimo  pasa  de  la  trepidación  a  la  más  absoluta confianza.  Se  refleja  en  un  suspiro,  una  colectiva  expulsión  del  aliento. 

Todos  y  cada  uno  de  los  hombres  sabe,  en  el  acto  y  sin  necesidad  de palabras, que con Filipo aquí, no podemos perder. Mi mirada se mantiene fija  en  mi  padre.  Lo  más  fascinante  es  lo  poco  que  hace.  No  se  lanza;  al contrario, se contiene. Las miradas de los comandantes, incluso las de los grandes  generales,  siguen  a  Filipo  mientras  él  avanza  por  el  suelo  de tablones retorcidos. Mordisquea uno de esos pinchos de cecina de carne que las tropas llaman «pata de perro». Cuando entra, un ayudante le entrega el rollo de las órdenes. Sujeta la pata de perro entre los dientes y se limpia una mano en la capa y la otra en la barba. Parmenio y Sócrates Barbarroja, un coronel  de  la  caballería  dé  los  compañeros,  se  apartan  de  la  silla  de campaña del rey; un paje la acomoda. Mi padre no avanza hacia la cabecera de la mesa y asume el control del consejo, sino que se deja caer como un saco de avena en la silla, más interesado, al parecer, en su pincho de cecina que  en  la  batalla  en  ciernes.  Es  imposible  describir  el  efecto  que  provoca esta  indiferencia.  Filipo  mira  a  Parmenio  y,  al  tiempo  que  le  señala  los gráficos de las maniobras y de la disposición de las tropas, solo pronuncia estas  palabras:  «Amigo  mío…»,  como  si  quisiera  decir:  Perdona  la tardanza. Por favor, continúa. 

Parmenio lo hace. Pero hay algo más importante. Aunque los oficiales escuchan  con  expresión  grave  mientras  el  general  recita  las  instrucciones para la batalla, sus palabras no tienen la menor importancia. Los capitanes ya  las  han  escuchado  cien  veces;  conocen  su  cometido  hasta  el  último detalle.  Lo  único  que  cuenta  en  esta  hora  es  la  confianza  en  la  voz  de Parmenio y la silenciosa presencia de Filipo a su lado. 

En  cuanto  a  mí  y  a  mis  órdenes,  las  expresa  con  absoluta despreocupación. 

—Los escuadrones de Alejandro —manifiesta Parmenio— aniquilarán a la infantería pesada tebana situada a la izquierda. 

Concluye  la  reunión.  Mi  padre  no  invoca  a  los  dioses  ni  a  los antepasados.  Se  levanta  sin  mas,  arroja  al  suelo  el  pincho  y  mira  a  sus camaradas con una expresión de alegre expectación. 

—Bien, amigos —dice—. ¿Ponemos manos a la obra? 
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CRATERO

Los  siguientes  son  los  hombres  y  las  unidades  que  están  bajo  mi mando  en  Queronea.  Seis  escuadrones  de  la  caballería  de  los  compañeros

—apolonios, bottias, calcídicos, olintios, antemiotes y anfipolitanos—, mil doscientos noventa y un hombres; con tres brigadas de infantería sarisa, los compañeros  de  a  pie  de  Seleucia  al  mando  de  Meleagro,  de  epirotas  al mando de Coenio, y el regimiento argeo de Pela al mando de Antípatro, que también tiene el mando general de nuestra infantería. Filipo me ha quitado mi cuarta brigada de infantería, de Timfea al mando de Poliperconte. De la caballería mi padre ha reclamado para su propio uso al escuadrón real y a los  cinco  escuadrones  de  la  Vieja  Ma  cedonia,  unos  mil  cuatrocientos hombres, al mando de Filotas. Retiene también para sí mismo a la derecha y para  Parmenio  en  el  centro  a  los  tracios,  a  los  lanceros  reales,  y  a  la caballería  ligera  peonia,  en  otras  palabras,  a  toda  la  caballería  ligera  del ejército. 

Cada  uno  de  mis  escuadrones  de  caballería  está  al  completo, doscientos  veintiocho  jinetes,  excepto  el  de  Calcídica,  que  cuenta  con ciento noventa y siete, y el de Antemos con ciento ochenta y dos. Ni un solo hombre está de baja por enfermedad o lesiones. Me quedo con los apolonios y  con  su  taxiarca  Sócrates  Barbarroja,  y  combino  los  otros  cinco  en  dos brigadas de tres y dos. Asigno a Pérdicas el mando de la vanguardia, que cargará conmigo, y a Hefestión le doy el mando del ala, que permanecerá atrás, como una fuerza de amenaza, para fijar en su posición a la derecha tebana. 

(Toma  nota  por  favor  de  que  aquel  día  el  ejército  de  Macedonia contaba con todos sus efectivos. Fue una ocasión irrepetible. La fuerza que embarqué  conmigo  para  ir  a  Asia  solo  contaba  con  la  mitad  de  las  tropas macedonias,  dado  que  una  fuerza  prácticamente  igual  tuvo  que  quedarse atrás para vigilar Grecia. En este día en Queronea, sin embargo, Filipo se los  ha  traído  a  todos.  Salvo  dos  escuadrones  de  caballería  de  los

compañeros  y  dos  brigadas  de  infantería  sarisa  que  están  todavía  en  Pela, tenemos hasta al último hombre.)

Mi ala se completa con seis regimientos de infantería hoplita, aliados griegos de la Anfictionía, al mando de Nicolaos apodado Nariz Ganchuda, hasta  un  total  de  nueve  mil,  y  cazadores  que  suman  novecientos  veinte, arqueros contratados de Creta y Naxos, arqueros libres de Iliria, y, el cierre de  nuestra  primera  línea,  doscientos  setenta  lanzadores  de  jabalinas  de Agriania con su rey Lanagro. La suma total de la caballería y la infantería es  de  dieciséis  mil  doscientos  cincuenta  hombres,  que  se  enfrentan  a  los diecinueve  mil  o  veinte  mil  que  forman  el  ala  izquierda  tebana.  Conozco muy bien a cada uno de mis oficiales desde que era un niño. Marcharía al infierno  con  cualquiera  de  ellos.  Esta  es  la  historia  de  uno  de  ellos,  mi querido camarada Crátero. 

Cuando yo tenía dieciséis años mi padre dejó a mi cuidado el sello real (con  su  general  más  antiguo  Antípatro  como  regente)  mientras  él abandonaba  el  país  natal  para  ocuparse  de  los  asedios  tic  Perinto  y Bizancio.  De  inmediato  organicé  una  expedición  punitiva  contra  los salvajes medios de Tracia, a quienes mi padre había sometido cuatro años atrás pero que, con sus vecinos los laraei y los aareaia, habían aprovechado su  ausencia  para  rebelarse.  Erainvierno.  Me  llevé  a  seis  mil  hombres  al mando de Antípatroy Amintas Andromenes. Crátero tenía diecinueve años. 

Estaba  acusado  de  homicidio,  un  asunto  de  honor,  y  de  hecho  entonces estaba  bajo  custodia;  lo  juzgarían  el  día  de  nuestra  partida.  Desde  el confinamiento me suplicó que lo llevara conmigo. Su familia poseía minas de oro en las colinas por las que iba a marchar; había pasado allí los veranos de su infancia y afirmaba conocer bien el terreno. Juró que estaba dispuesto a poner el cuello bajo la espada del verdugo si no conseguía realizar ningún acto heroico. 

Luchamos  en  dos  batallas,  para  poder  cruzar  el  Ibys  y  el  Estros; después  de  una  persecución  de  dos  días  y  una  noche  arrinconamos  a  los últimos cuatro mil quinientos rebeldes, al mando de su caudillo Tissicates en  el  gran  paso  boscoso  entre  los  montes  Haemos  y  Otris.  Se  había levantado  una  terrible  ventisca.  El  enemigo  dominaba  las  alturas,  que debíamos conquistar para caer sobre su columna. Eran las últimas horas de la tarde; nevaba con fuerza. Llamé a Crátero. 

—Me dijiste que conocías esta región. 

—¡Por los cojones de Hades que la conozco! 

Dijo que había una garganta, una montaña al oeste. Por la mañana, nos hallaríamos en la retaguardia del enemigo. Necesitaría cincuenta hombres y cuatro buenas mulas, dos de ellas cargadas con barricas de aceite y dos con vino. 

—¿Para qué? 

—¡Para el frío! 

Doscientos soldados se ofrecieron voluntarios. Muchos de los que hoy mandan en el ejército se ganaron por primera vez un lugar en mi corazón aquella  noche.  Hefestión,  Coenio,  Pérdicas,  Seleuco,  Rizos  de  Amor,  y otros que han muerto hace mucho tiempo. Dejé a Antípatro y a Amintas con la fuerza principal y les di la orden de asaltar el paso al amanecer. Antípatro tenía  cincuenta  y  cinco  años;  yo  tenía  dieciséis.  Estaba  terriblemente preocupado por mi seguridad, y por la furia de Filipo si sufría algún daño. 

Hablé con él en un aparte, con las más tiernas expresiones macedonias. 

—Tiíto querido, mañana por la mañana nada evitará que sea el primero en  atacar  al  enemigo.  Mejor  para  todos  si  lo  ataco  por  detrás  que  no  de frente. 

Ya  había  caído  la  noche  cuando  llegamos  al  pie  de  la  garganta.  La nieve llegaba al vientre de los animales. Había considerado la opción, por respeto a Antípatro, de enviar a Telamón al mando del grupo, con Crátero como  guía,  mientras  yo  regresaba  a  la  fuerza  principal.  Bastó  una  mirada para que la descartara. La subida era puro hielo y guijarros. Si alguna vez había existido un sendero, estaba enterrado bajo un metro o más de nieve. 

Había  un  torrente  que  llenaba  la  brecha  con  escarcha,  espuma  y  un  ruido atronador. Debía ir en la vanguardia. Nadie más tenía la voluntad necesaria. 

El  grupo  comienza  a  subir.  La  intensidad  del  frío  supera  cualquier descripción, y resulta todavía más insoportable por la oscuridad y el agua que nos empapa. Para colmo de males, un viento del norte que los nativos llaman el Urales sopla por la garganta toda la noche. Seguimos la catarata, y ascendemos por una chimenea de piedras sueltas y cascajo, resbaladiza por el  hielo  en  la  noche  sin  luna.  Cada  vez  que  la  compañía  cruza  el  río, tenemos que desnudarnos y sostener las armas y el petate por encima de la cabeza  para  mantener  las  prendas  y  el  calzado  seco;  de  no  haberlo  hecho habríamos  muerto  congelados.  Cruzamos  once  veces,  obligados  por  las revueltas  de  la  garganta.  Se  acaba  el  aceite.  No  tenemos  nada  con  que frotarnos. Los hombres pierden la sensibilidad en las manos y los pies. 

Crátero es increíble. Canta, cuenta chistes. A medio camino llegamos a una abertura en la roca. 

—¿Sabéis qué hay dentro? ¡Un oso hibernando! 

Crátero  afirma  que  es  un  regalo  del  cielo.  Antes  de  que  nadie  pueda hablar,  ha  cogido  un  tizón,  una  lanza  y  una  cuerda,  y  se  ha  lanzado  al interior. 

Los hombres se amontonan en la entrada de la cueva, morados de frío. 

Pasa  una  cuenta  de  cien.  De  pronto  aparece  Crátero,  romo  despedido  por una catapulta. 

—¿A qué estáis esperando, muchachos? ¡Tirad! 

Ha pasado un lazo por una de las patas del oso. Casi en el acto aparece la  bestia.  Aún  medio  dormido,  el  pobre  oso  debía  de  creer  que  estaba teniendo  una  pesadilla.  Crátero  lo  tiene  enlazado  y  tira  para  hacerlo  caer, mientras una veintena de nosotros lo atacamos con las lanzas desde todos los  ángulos.  El  oso  se  resiste  a  caer.  Cada  vez  que  carga,  nosotros escapamos  como  colegiales.  Finalmente  la  superioridad  numérica  se impone.  ¿Quién  dijo  frío?  Estamos  sudando.  Crátero  quita  la  grasa  de  la bestia; nos engrasamos de pies a cabeza. Nos hace calzado con la piel, corta la coronilla del oso y se la pone en la cabeza. En el cruce de los sucesivos torrentes  él  es  el  primero  en  lanzarse  al  agua  y  el  último  en  salir,  porque ayuda  a  cruzar  a  todos  los  hombres.  En  cuanto  llega  al  otro  lado,  Crátero baila  y  frota  a  los  compañeros  con  más  grasa  de  oso  mientras  suelta  una retahíla  de  las  más  corrosivas  obscenidades.  No  hay  oro  bastante  para recompensar a un tipo así. Hubiéramos muerto todos sin él. 

Con el alba atacamos desde las alturas la retaguardia del enemigo y lo derrotamos.  Los  regimientos  al  mando  de  Antípatro  y  Amintas  cruzan  el paso.  A  la  hora  de  dividir  el  botín,  nombro  a  Crátero  señor  de  Otris,  le perdono todas las transgresiones, y pago de mi propia bolsa las reparaciones a la familia del agraviado. 

Este  es  Crátero,  apodado  para  siempre  «Oso»,  que  ahora  en  la oscuridad, antes de Queronea, me lleva a un aparte para informarme que los hombres están inquietos, consternados por la decisión de Filipo de reducir su número. 

—Una palabra tuya lo significaría todo para ellos, Alejandro. 

No soy partidario de las arengas antes de la batalla, en particular ante comandantes  mayores  y  compañeros  que  conozco  de  toda  la  vida.  Pero quizá valga la pena hacerlo en esta ocasión. 

—Hermanos,  esta  vez  no  encontraremos  osos  hibernando  entre nosotros y el enemigo. 

Toda la tensión se disipa en carcajadas. Aquí, en la primera fila, están mis  camaradas  de  aquella  noche:  Hefestión,  Telamón,  Coenio,  Pérdicas, Rizos de Amor, sin excluir a Antípatro, que estuvo al mando de la tropa de asalto  aquella  madrugada,  y  a  Meleagro,  cuyo  hermano  Polemon  ganó honores aquel mismo día como capitán de la infantería pesada. Repaso de nuevo lo que debemos hacer. No tardo nada, porque lo hemos repetido un millar de veces. 

—Dejadme que recalque esto, amigos míos, respecto al enemigo. No debemos odiar a estos hombres o sentir placer al matarlos. Hoy luchamos no para apoderarnos de sus tierras o de sus vidas, sino por su preeminencia entre  los  griegos.  Con  suerte  pelearán  a  nuestro  lado  cuando  Filipo  se vuelva hacia Asia y marche contra el trono persa. 

»Dicho esto, debemos tener presente que derrotar al Batallón Sagrado lo es todo. Ningún ejército ha ganado una batalla cuando ha sido aniquilada su unidad de élite. No os equivoquéis: nuestra misión es destruir el Batallón Sagrado; es la tarea que nos ha encomendado nuestro rey. 

Mis camaradas murmuran. Ha desaparecido toda vacilación. Son como caballos de carrera que corcovean en la línea de salida. 

—Pero  debemos  hacer  algo  más,  hermanos,  que  derrotar  al  enemigo con  la  fuerza.  Debemos  demostrarle  que  somos  mejores  que  él.  Que ninguno  se  deshonre  a  sí  mismo  en  la  victoria.  Azotaré  al  hombre  que sorprenda en acto de pillaje y castigaré al escuadrón que pierda la cabeza y se entregue a la matanza. 

Despunta el alba. Las unidades forman filas. Filipo no es un hombre paciente. Se adelanta el portaestandarte. 

¡Estamos en marcha! 
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LOS DIENTES DEL DRAGÓN

Mi  padre  no  cree  en  tambores  o  aulos.  En  su  ejército,  los  dedarcas marcan  la  cadencia.  Sus  gritos  son  ásperos  pero  musicales  y  se  oyen, incluso con viento, como el más agudo de los silbatos. Cada dedarca tiene su  propio  estilo.  He  visto  a  hombres  competentes  que  han  sido  relegados por falta de garganta, y prosperar a mediocres porque tienen el don de gritar el ritmo. 

La  infantería  de  Filipo  es  la  que  marcha  primero.  El  rey  toma  la derecha del campo. Yo tengo la izquierda, Parmenio el centro. Los pliegues del terreno tapan mi visión; el regimiento de mi padre está a una distancia de dos kilómetros; no podemos verlos ni los veremos hasta que estén casi en contacto con el enemigo. Sin embargo, tienen que haberse movido, o las brigadas de Parmenio en el centro (que veo) no estarían armando la línea y levantando  las  sarisas,  en  las  eslingas,  para  marchar  en  diagonal.  ¡Qué brillante se ve el regimiento! A derecha e izquierda, los caballos relinchan y corcovean. Un kilómetro nos separa del enemigo. Giro la cabeza para mirar atrás,  hacia  Hefestión  en  la  vanguardia  de  sus  escuadras.  Su  casco  en  un causia  de  hierro  con  un  visor  reluciente  como  la  plata;  su  montura,  un alazán  de  diecisiete  palmos,  Centella,  con  las  crines  y  las  cuatro  patas blancas. No hay un hombre más apuesto ni un caballo más bonito en todo el campo. 

Como  siempre  antes  de  una  batalla,  grupos  de  chiquillos  del  lugar corren alegremente por tierra de nadie. Los perros los siguen; es algo muy divertido para ellos. Los correos a caballo, nuestros y del enemigo, van y vienen a todo galope, portadores de mensajes y de informes de cambios de última hora en las disposiciones. No hay ningún rencor entre estos hombres; se ayudan los unos a los otros a montar cuando alguno cae del caballo. Por razones que nunca he conseguido averiguar, los pájaros también acuden a los  campos  de  batalla.  Ahora  aparecen  las  golondrinas  y  nubes  de frailecillos. Nunca verás a una mujer y mucho menos a un gato. 

Ahora, los regimientos de Parmenio, en el centro, inician la marcha. Es hora  de  que  mi  ala  se  prepare.  Le  hago  un  gesto  a  Telamón;  él  hace  una señal a los comandantes de brigada. Los capitanes de infantería se colocan a la  cabeza  de  sus  compañías;  los  dedarcas  mayores  marchan  a  su  lado;  las sarisas se levantan hasta la horizontal. 

—¡Formad la línea! ¡Todos preparados! 

Contamos  hasta  quinientos,  y  mi  regimiento  comienza  la  marcha.  El campo  tiene  poco  más  de  tres  kilómetros  de  ancho.  Ni  siquiera  alcanzo  a vera Filipo, y mucho menos puedo cabalgar hasta él. Hoy nuestro ejército no librará una batalla sino tres: derecha, izquierda y centro. 

El esquema de Filipo divide el campo en consecuencia. Nuestro frente avanza en oblicuo. La derecha del rey será la primera en atacar al enemigo. 

La falange de infantería de Filipo —seis brigadas, nueve mil hombres, más tres  regimientos  de  guardias  reales,  de  mil  hombres  cada  uno—  se enfrentará  a  la  infantería  pesada  ateniense  en  el  extremo  izquierdo  de  la línea  enemiga  (nuestra  derecha).  Una  vez  hecho  el  contacto,  el  frente  de Filipo  simulará  retirarse.  Hay  mucho  teatro  en  la  guerra,  e  incluso  unos grandes aficionados al teatro como los atenienses pueden caer en el engaño en  el  calor  de  la  acción.  Mi  padre  cree  que  losmilicianos  de  Atenas  son audaces,  pero  que  carecen  de  coraje.  Son  aficionados,  ciudadanos  de  la leva. Han transcurrido veinte años desde que pisaron un campo de batalla, y solo lo hicieron durante un mes. Su estado anímico, cuando las falanges de Filipo caigan sobre ellos, estará dividido a partes iguales entre el terror y la sobreexcitación,  que  ellos  confundirán  con  el  valor.  En  el  arrebato  del choque,  perderán  la  cabeza.  Al  ver  a  la  infantería  de  Macedonia  que  se repliega  ante  ellos,  creerán  en  su  superioridad  y,  animados  por  ella, avanzarán,  convencidos  de  que  el  enemigo  escapa.  Los  regimientos  de Filipo  se  retirarán  ante  su  carga.  Pero  Filipo  no  los  dejará  escapar.  Sus primeras  filas  contendrán  al  enemigo  con  las  puntas  de  las  sarisas,  como una argolla sujeta el hocico de un buey. Filipo se llevará a la línea ateniense con él hasta que la pendiente del terreno deje de bajar y comience a subir. 

Allí,  la  falange  detendrá  la  retirada.  Ahora  el  rey  estará  pendiente  arriba, sobre  los  atenienses;  a  un  toque  de  corneta,  los  compañeros  de  a  pie  de Macedonia  clavarán  los  pies  en  el  suelo  y  se  lanzarán  de  nuevo  sobre  el enemigo, cuya sangre se helará por momentos, cuando entren en lo que el general  espartano  Lisandro  solía  llamar  «la  resaca»  del  falso  coraje. 

Entonces veremos las arrugas en las nalgas del enemigo, y la curva de sus

escudos cuando los tiren y echen a correr, aterrorizados, para salvar la vida. 

Esa será la primera etapa de la batalla. 

De  la  segunda,  se  encargará  Parmenio,  en  el  centro.  Sus  brigadas  de infantería  se  enfrentarán  a  los  corintios,  aqueos  y  a  los  aliados  griegos  y mercenarios. Sus órdenes son acercarse y aguantar. Tiene a la caballería y a la infantería ligera en ambos lados, junto al ala de mi padre y la mía, para mantener el contacto y cerrar todas las brechas. 

La tercera etapa será la mía. 

Cargaré  contra  los  regimientos  de  la  infantería  pesada  tebana  y  del Batallón Sagrado, que están a la derecha (nuestra izquierda). Filipo no me ha dicho cómo debo atacar, ni tampoco ha preguntado por mis disposiciones

—aunque  por  supuesto  Antípatro  le  ha  dado  hasta  el  último  detalle—; simplemente ha querido saber si estaba satisfecho con lo que tenía. Solo por esto me inclino ante su grandeza. 

El  plan  de  mi  padre  es  astuto.  Al  darme  la  izquierda  del  campo  me cede  gran  parte  de  la  gloria.  Si  triunfo,  Macedonia  gana  un  príncipe guerrero, y Filipo, un auténtico heredero y delegarlo; si fracaso o me matan, el  rey  sabe  que  aún  puede  vencer  por  la  derecha  (se  ha  quedado  con  seis escuadrones de la caballería de los compañeros para rematar la tarea) y con Parmenio, por el centro. 



Ahora faltan ochocientos metros. Los jinetes enemigos se mueven, un poco más allá del alcance de las flechas. Yo también tengo a exploradores en  la  vanguardia,  para  identificar  los  colores  de  los  diversos  regimientos tebanos e informar de la posición que ocupa cada uno de ellos en el frente enemigo.  Es  responsabilidad  de  cada  jefe  de  infantería  localizar  a  su contraparte enemiga, de forma que sus hombres sepan a quién atacar y cuál es el lugar que ocupa en la línea enemiga. Esta localización de las unidades se llama «singularización». Es algo que se hace rápidamente pero con sumo cuidado,  a  medida  que  el  frente  avanza  a  través  del  campo.  En  cada compañía,  la  información  pasa  de  boca  en  boca,  mientras  los  dedarcas veteranos en la primera fila van identificando los pendones de las unidades enemigas  a  las  que  se  enfrentarán.  Cuanto  más  se  acercan  los  ejércitos, mejor  se  ven,  hasta  que  los  hombres  casi  pueden  identificar  a  su contrincante  y  decir:  —Aquel  es  mi  hombre;  allí  está  el  escudo  que golpearé». 

Tengo  a  otros  exploradores  adelantados,  hombres  de  mirada.aguda  y mente serena, que pueden leer el campo e informar sin perder la cabeza. Su trabajo: encontrar al Batallón Sagrado. 

A  unos  setecientos  metros,  el  enemigo  comienza  a  desplegarse.  Las compañías  de  su  extremo  derecho  avanzan  (vemos  la  masa  peno  no  a  las unidades), sin prisa, sin apartarse del río que protege su flanco. 

—¿Lo  ves,  Alejandro?  —Clito  el  Negro  trota  a  mi  lado.  Hemos ensayado este movimiento de los tebanos. Creemos saber qué significa. 

—Sí. Pero ¿es el Batallón Sagrado? 

Nuestros exploradores ya tendrían que haber regresado. ¿Dónde están? 

¿Dónde está el Batallón Sagrado? 

—¿Quieres que vaya? —pregunta Clito. Se refiere a avanzar. 

—No, quédate aquí. 

Estoy a punto de enviar a alguien a la retaguardia para que busque a Hefestión  y  estar  seguro  de  que  ha  visto  y  sabe  qué  deben  hacer  sus escuadrones, cuando se acerca por su cuenta. 

—¿Tenemos sus colores? —Se refiere a si hemos ubicado al Batallón Sagrado. 

—Todavía no. 

—Déjame que vaya, Alejandro. 

—Clito  añade  que  solo  tardará  unos  minutos  en  cruzar  el  campo  y regresar. Pero lo necesito conmigo. 

—Espera.  —A  mi  lado,  Telamón  señala  hacia  delante.  Nuestros exploradores. El más joven, Adrastos, apodado Cabeza de Estopa, se acerca al galope, el caballo cubierto de espuma. 

—¡… el Batallón Sagrado! —jadea Cabeza de Estopa, al tiempo que sofrena su caballo—. ¡Allí! ¡En el borde del centro! 

Eso significa que los hombres del batallón no están en el ala contra el río,  como  fingieron  ayer,  sino  que  se  han  movido  hacia  dentro,  donde  el frente tebano se junta con sus aliados griegos en el centro. 

—¿Cómo están formados? 

—En unidad. 

Eso lo decide todo. 

Un informe no basta. Así y todo le digo a Telamón:

—Reunión de los comandantes de brigada. 

Un segundo explorador, Andócides, llega a galope tendido. 

Su informe confirma elde Cabeza de Estopa. 

En grupo, subimos a un montículo. Andócides señala:

—Allí, junto a los cipreses más altos. ¿Ves los escudos? 

Los  áspides  del  Batallón  Sagrado  son  dorados  y  rojos;  incluso  a  esa distancia los distinguimos. 

—¿Cuál es su alineación? 

—Doscientos setenta y uno. Cien a través. 

Quiere  decir  que  la  configuración  del  Batallón  Sagrado  es  de  dos caballeros en la primera y segunda fila, siete filas de milicianos en el medio y una última fila de miembros del batallón. 

—¿Quiénes están a su derecha? 

—Comedores de anguilas. —Andócides se refiere a los regimientos de leva de los tebanos procedentes del lago Copais—. De diez en fondo, como el Batallón Sagrado. 

—¿Solo diez? ¿Estás seguro? 

Los informes de otros dos exploradores lo confirman. 

—¿Qué hay detrás del batallón? 

—La colada —responde Cabeza de Estopa. Se refiere a las cuerdas de colgar de las tiendas y el campamento. 

—¡Bien  hecho,  caballeros!  —Los  envío  de  nuevo  al  trabajo  con  la promesa de una recompensa cuando acabe el día. Nuestro frente continúa el avance. 

Unos seiscientos metros. 

Por los informes de los exploradores, deduzco el esquema tebano: El  enemigo  nos  muestra  la  concentración  de  tropas  en  el  inamovible flanco derecho; luego avanza las compañías situadas en el extremo derecho de forma visible y agresiva. Su mensaje es: no puedes penetrarme por esta ala.  Dispone  su  línea  oblicua  a  la  nuestra,  con  la  intención  de  desviarnos hacia dentro. Allí nos enseña al Batallón Sagrado, que no está formado con un  número  tic  hombres  que  lo  haga  impenetrable.  Este  es  el  cebo.  El enemigo  sabe  que  ese  día  su  oponente  es  el  hijo  de  Filipo,  que  tiene dieciochoaños  y  es  un  príncipe  novato  con  ansia  de  gloria.  Este  joven  no será  capaz,  cree  el  enemigo,  de  resistir  semejante  tentación.  Atacaré  al Batallón Sagrado con todo lo que tengo. Eso es lo que espera el enemigo. 

Entonces,  reforzará  a  la  compañía  de  élite  en  el  último  instante  o  quizá tenga alguna otra sorpresa preparada: trincheras u obstáculos ocultos detrás del frente para tumbar a los caballos. No importa. El enemigo permitirá que

mis hoplitas se líen en un combate de empellones. En ese momento habré mordido el cebo. Me encontraré metido en las fauces del león. 

El general tebano es Teágenes, un astuto y veterano comandante que aprendió  el  oficio  a  las  órdenes  de  los  capitanes  formados  por Epaminondas.  Cuando  me  vea  luchando  inútilmente  con  el  Batallón Sagrado  y  los  regimientos  que  lo  refuerzan,  Teágenes  lanzará  su  avance desde el extremo derecho a lo largo del río. Esta ala —de treinta, cuarenta, o  incluso  cincuenta  escudos  de  fondo—  girará  hacia  dentro  como  una enorme puerta, en el pivote que es el Batallón Sagrado, para atacar a nuestra línea por el flanco y por la retaguardia. 

Es  un  buen  plan.  Aprovecha  al  máximo  los  puntos  fuertes  de  los tebanos y minimiza sus limitaciones. Sigue la lógica del terreno y reconoce a  su  antagonista  sagazmente.  Es  lo  más  indicado  para  enfrentarse  a  un general joven: impetuoso, temerario, impaciente por conseguir la gloria. 

Pero el plan depende de que no ocurran dos cosas. Una, que no haya una penetración macedonia en la línea tebana. Dos, que no queden tropas macedonias a la espera delante del extremo de la gran puerta de los tebanos, para atacarla por el flanco y la retaguardia cuando intente cerrarse. 

Esto es exactamente lo que haré. 

Los  tebanos  no  entienden  la  guerra  moderna.  Creen  que  la  fuerza  de Filipo  se  encuentra  donde  está  la  de  ellos,  en  la  gran  concentración  de  la infantería pesada. No. El cometido de la falange macedonia no es medirse, de poder a poder, contra el enemigo. Su misión es fijar al enemigo en un lugar, mientras nuestra caballería pesada descarga el golpe decisivo por el flanco o por la retaguardia. Los tebanos detestan a la caballería. Su espíritu hoplita  menosprecia  a  las  tropas  a  caballo.  Se  resiste  a  creer  que  los hombres  montados  se  lancen  voluntariamente  contra  una  fila  de  lanceros que parece el lomo de un puerco espín. 

Es lo que haremos. 

Yo lo haré. 

Hoy los convertiremos en creyentes. 

Todo esto pasa por mi mente en una quinta parte del tiempo que tarda en  decirse.  Cuando  mis  comandantes  de  brigada  han  acudido  para  recibir las  órdenes,  sus  dedarcas  mayores,  dedarcas  y  cabos  ya  están reconfigurando la línea y organizando a las filas y columnas en el orden que hemos  preparado  y  practicado,  tanto  en  Tesalia  durante  la  marcha  de aproximación como aquí, en el consejo, en Queronea. 

Cuatrocientos  cincuenta  metros.  Nuestros  regimientos  continúan avanzando escalonadamente. ¿Qué ve el enemigo? Solo aquello que quiero que vea. 

Ve  tres  brigadas  de  infantería  con  sarisa  (cuatro  mil  quinientos hombres),  formadas  en  dieciséis  filas  en  fondo,  que  cubren  doscientos setenta metros de los ochocientos diez del frente. (La infantería aliada cubre los últimos quinientos cuarenta a nuestra izquierda, junto al río.) El aspecto de  la  falange  macedonia  no  se  parece  en  nada  a  lo  visto  en  las  guerras, antiguas o modernas. En lugar de la gruesa lanza de dos metros setenta, que el enemigo está acostumbrado a ver, mis compañías avanzan con la sarisa de  seis  metros.  Nuestro  frente  parece  un  erizo  asesino:  una  masa  prieta, inmaculadamente  ordenada,  las  sarisas  en  alto,  con  sus  afiladas  hojas  de hierro a siete metros de altura, y las astas que se bambolean con la cadencia del avance. 

El  enemigo  también  ve  esto:  que  avanzamos  hacia  él  en  oblicuo. 

Nuestra  derecha  dirige.  En  otras  palabras,  nuestra  brigada  irás  adelantada

—la de Antípatro— se «singulariza» en el Batallón Sagrado. Esto le dice al enemigo  que  es  allí  donde  atacarenos  primero.  Refuerzo  esta  idea ordenando  a  mis  tropas  de  proyectiles  que  desaten  una  lluvia  sobre  el Batallón Sagrado, y solo sobre él. 

Te he dicho qué ve el enemigo. Ahora piensa en lo que no ve. No ve mi  caballería  pesada.  Tengo  cuatro  escuadrones  de  compañeros, ochocientos ochenta y un hombres, inmediatamente detrás de la falange y ocultos por la polvareda que levantan y por la cortina de las sarisas alzadas, y otros dos escuadrones, al mando de Hefestión, retrasados a la izquierda, para asaltar el flanco derecho del enemigo cuando comience a pivotar hacia delante.  En  cualquier  caso,  el  enemigo  prescinde  de  la  caballería.  La menosprecia. 

Trescientos  sesenta  metros.  Nuestros  lanzadores  de  jabalinas concentran sus descargas en el Batallón Sagrado. Oímos la conmoción a esa distancia. Quiero que el enemigo crea que es aquí por donde vendrá nuestro ataque; quiero que el Batallón Sagrado se apuntale, tal como tiene planeado, para  mi  ataque  frontal.  Además,  las  descargas  de  jabalinas  no  son  una artimaña  o  una  formalidad.  Nuestros  lanzadores  de  Agriania  no  son chiquillos o ancianos que lanzan chuzos (como los cazadores del enemigo, a quienes nuestros hombres han expulsado del campo con toda facilidad), sino  los  más  expertos  y  letales  lanzadores  del  mundo.  Pertenecen  a  las

tribus montañesas, aliados del norte, cuyos hijos no se llaman a sí mismos hombres hasta que no han abatido con un solo lanzamiento a un jabalí o a un león. Con el viento a favor, sus mejores hombres son capaces de lanzar una  jabalina  a  casi  doscientos  metros;  a  quemarropa,  sus  lanzamientos atraviesan como si nada tablas de cinco centímetros de grosor. 

Trescientos  quince.  Los  montañeses  lanzan  sus  proyectiles  desde  tan cerca del enemigo, que ven sus ojos a través de las rendijas en los cascos de bronce. Cada jabalina pesa de un kilo y medio a dos kilos, y la cabeza es de hierro.  El  enemigo  aguanta.  Se  protege  detrás  de  los  escudos  de  bronce  y roble, y aguanta. 

Doscientos setenta. Los primeros heridos, cazadores del enemigo que aparecen debajo de nuestros pies. Los caballos huelen la sangre. Entre mis rodillas Bucéfalo se sacude como una nave de guerra en la embestida. No toco las riendas; su orgullo no lo soportaría. Solo muevo un poco el trasero; él se controla. 

Ahora estoy destacado en la vanguardia con mi guardia personal y los mensajeros,  en  el  espacio  entre  las  brigadas  de  Antípatro  y  Coenio  en  el extremo derecho. Doscientos veinticinco. Nuestros lanzadores de jabalinas se retiran en hileras de diez, y lo hacen entre las filas de la infantería que avanza. Ahora vemos con toda claridad los colores rojo y oro del Batallón Sagrado.  Los  capitanes  del  enemigo,  delante  de  sus  compañías,  señalan hacia  nuestros  estandartes  de  combate;  nos  están  singularizando,  como nosotros hicimos con ellos. 

De pronto Telamón aparece a mi lado. 

—¡Venablos! —anuncia. Señala hacia delante. Comienzan a llegar los refuerzos  detrás  de  la  primera  línea  enemiga.  No  es  hasta  después  de  la batalla  que  nos  enteramos,  por  los  colores  capturados,  que  estas  unidades forman el regimiento de Hércules, que había sido el de Epaminondas, una brigada de ciudadanos que solo se diferenciaba del Batallón Sagrado en la nobleza  de  sus  miembros,  y  dos  regimientos  rurales  (es  decir  de campesinos;  aguerridos  pequeños  terratenientes  beocios),  el  Cadmeo  y  l Electra;  las  mismas  divisiones  que  derrotaron  a  Esparta  una  generación atrás.  En  ese  momento  no  tengo  idea  de  la  identidad  de  estas  compañías, pero  veo  las  hojas  de  las  picas  de  cuatro  metros  de  longitud  cuando  se apresuran a tomar sus posiciones en la retaguardia del Batallón Sagrado. 

Ese  es  el  momento.  Puedo  sentir  clavada  en  mí  la  mirada  de  (alto  el Negro,  de  Telamón,  de  Barbarroja  y  de  todos  los  escuadrones.  ¿Puedes

imaginar  mi  felicidad?  Dentro  de  un  rato  podríamos  estar  muertos.  Mis compañeros lo aceptan. Al igual que yo. La muerte no es nada comparada con la dynamis, la voluntad de luchar. 

Ciento treinta y cinco. Ordeno a Telamón:

—¡Sarisas al ataque! 

A  un  toque  de  corneta,  las  primeras  cinco  filas  de  los  cuadros  de dieciséis  en  fondo  bajan  las  sarisas  hasta  la  horizontal.  Una  vez  más  la visión que ofrecemos al enemigo es pavorosa. Debido a su gran longitud, las sarisas no bajan bruscamente; los astiles bajan al ataque de una manera deliberada, casi lánguida. El grito de guerra brota de cuatro mil quinientas gargantas. El enemigo responde; oímos su himno. Los oficiales del Batallón Sagrado ocupan sus lugares en las primeras filas. Solapan los escudos con los  de  sus  compañeros.  Forman  el  frente  como  si  fuera  una  muralla  de bronce. Todos y cada uno de los hombres plantan los pies firmemente en el suelo y, al tiempo que piden la protección de los dioses, doblan un poco las rodillas para soportar mejor nuestra embestida. 

Ya  he  dicho  que  la  guerra  es  teatro,  y  la  esencia  del  teatro  es  el artificio. 

Lo que mostramos es lo que no haremos. 

Lo que no mostramos es lo que haremos. 

Noventa. De nuevo hago una señal al corneta. Al Batallón Sagrado le parece  en  aquel  momento  como  si  la  brigada  de  Antípatro,  en  nuestro extremo de la derecha, singularizada en el batallón, atacara de lleno. 

Pero  no  lo  hace.  En  su  lugar,  a  un  toque  de  corneta,  el  frente  de Antípatro ejecuta una media vuelta hacia la izquierda. Las cuchillas de las sarisas niveladas de su ejército se mueven en diagonal y ya no se centran en el  Batallón  Sagrado  sino  en  las  unidades  de  milicianos  que  están  a  su derecha.  La  brigada  de  Antípatro,  que  ya  avanza  escalonada,  convierte  su frente en un cuadrado y se lanza al ataque. 

El Batallón Sagrado se ha atrincherado para recibir el ataque. Pero el asalto  no  llega.  En  su  lugar,  el  enemigo  se  encuentra  mirando  noventa metros de tierra vacía. 

Ahora, mientras lanzo la brigada de Antípatro en diagonal a través del frente  del  Batallón  Sagrado,  hago  otra  cosa.  Mando  avanzar  a  mis  cuatro escuadrones  de  caballería  de  los  compañeros  (Hefestión  retiene  a  los últimos dos al fondo de la retaguardia izquierda) desde su puesto detrás de mis  brigadas  de  infantería  del  extremo  derecho,  donde  han  estado  ocultos

de la mirada del enemigo por las sarisas verticales de la falange, y galopan a su  cabeza  hacia  nuestra  ala  derecha,  detrás  de  la  brigada  atacante  de Antípatro. Los escuadrones de caballería abandonan la formación en cuadro para formar columnas de cuñas. Esta es la formación que se llama «dientes de dragón». Cada cuña es un diente y cada diente sigue al diente que tiene delante. 

La caballería de los compañeros está corriendo «alrededor del poste», al igual que los caballos de carreras en el hipódromo. Cuando rebasemos el ala  derecha  de  Antípatro,  apareceremos  por  la  izquierda  en  columna  de cuñas y cargaremos contra el enemigo con toda la velocidad y la violencia de que somos capaces. 

¿Los capitanes del Batallón Sagrado ven todo esto? Por supuesto que sí.  A_  estas  alturas  se  han  dado  cuenta  de  mi  plan.  Pero  están  atrapados entre dos males. Si se adelantan para atacar a la brigada de Antípatro (que, al  cruzar  en  diagonal,  descubre  su  flanco  derecho),  mi  caballería  los destrozará  por  su  flanco  izquierdo,  que  está  desprotegido.  Si  permanecen donde  están,  Antípatro  se  comerá  vivas  a  las  unidades  del  flanco.  En cualquier  caso,  yo  me  lanzaré  al  galope  sobre  ellos  con  mis  ochocientos jinetes que cargan bota contra bota. 

El enemigo ve lo que se le echa encima. Sin embargo, no puede hacer nada al respecto. Es pura infantería pesada. Su grueso está enraizado en la tierra. Tiene tantas probabilidades de defenderse de nosotros como un árbol contra un hacha. 

Mientras el Batallón Sagrado se adelanta (como debe hacer, para atacar a la brigada de Antípatro por el flanco), nuestras curias de la caballería de los  compañeros  aparecen  por  su  izquierda  y  se  lanzan  sobre  ellos.  Las compañías  de  refuerzo  del  enemigo,  pertenecientes  a  los  regimientos  de Hércules,  Cadmo  y  Electra,  ahora  deben  adelantarse  para  cerrar  la  brecha creada por la carga del Batallón Sagrado. Vemos a sus capitanes que gritan y  gesticulan,  y  a  sus  valientes  filas  que  se  esfuerzan  en  obedecer.  La infantería es masa e inmovilidad. 

La caballería es velocidad y sorpresa. 

Se abre una brecha entre el Batallón Sagrado y sus unidades de apoyo. 

Yo cargo por esa brecha. 

Bucéfalo  es  el  primero  en  golpear  al  enemigo.  Mi  caballo  es  un prodigio. Tiene una altura de diecisiete palmos y pesa setecientos cincuenta kilos. Sus cascos dejan en la tierra unas huellas grandes como parrillas; sus

cuartos traseros tienen el tamaño de los peroles del regimiento. Soy incapaz de imaginar el terror que debió de apoderarse de aquel primer caballero del Batallón  Sagrado  cuando  las  rodillas  de  mi  semental  chocaron  contra  él, seguidas por el enorme bulto de su pecho acorazado. El frente se abre a mi paso con el sonido del metal que se rompe. Percibo la presencia de Clito y Telamón  detrás  de  mí  a  la  izquierda,  y  la  de  Sócrates  Barbarroja  a  mi derecha. 

Una carga de caballería no se diferencia en nada de una estampida. Los hombres han creído que los caballos se negarán a arrollar a una agrupación de  infantería,  lo  mismo  que  se  negarían  a  embestir  contra  un  muro  de piedra. Pero los caballos son animales gregarios, y en la locura de la carga seguirán al que va en cabeza aunque se lance al precipicio. En la formación de la cuña, donde el caballo del comandante está solo en la vanguardia, las monturas de los demás jinetes no obedecen a sus propios ojos y sentidos, sino que están siguiendo al caballo guía, y si este tiene el coraje necesario o es lo bastante temerario, si su jinete es impetuoso y lo talonea, los demás deben seguirlo. El mismo instinto que empuja a la manada a lanzarse por un precipicio la impulsará contra la masa de la infantería. 

Los soldados de la infantería de Tebas no pueden creer que el enemigo montado esté tan loco como para lanzarse contra sus lanzas enhiestas. Pero aquí  estamos.  El  astil  de  mi  lanza  se  parte  en  dos  contra  el  escudo  de  un espectacularmente valeroso soldado cuya lanza de casi tres metros también se  rompe  en  el  mismo  instante  contra  la  coraza  de  hierro  que  protege  el pecho de Bucéfalo. Los ojos del enemigo se fijan en los míos a través de las hendiduras de nuestros cascos. Veo su furia y exasperación, que iguala a las mías, ante la maldición de nuestra mutua mala fortuna. Cae debajo de las rodillas de Bucéfalo; un momento más tarde su casco es aplastado. Siento repulsión  ante  el  desperdicio  de  un  corazón  tan  valiente  y  juro  para  mis adentros por enésima vez que, cuando llegue al poder, jamás permitiré que los griegos luchen contra otros griegos. 

Los muralistas representan el choque de la caballería con las lanzas por delante y repartiendo mandobles a diestro y siniestro. Pero en el choque es el caballo quien hace el daño, no el hombre. El jinete que está metido en la refriega se encuentra en todos los sentidos fuera de sí. Lo mismo le pasa a su caballo, y él, el jinete, debe aprovecharlo contra el enemigo. Espantado por  los  gritos  y  los  hombres  que  esgrimen  sus  armas,  los  instintos  del animal se imponen a cualquier adiestramiento. Bucéfalo corcovea y ataca, 

como haría un semental salvaje. Descarga coces contra cualquier cosa que se mueva detrás y clava los dientes en la carne que se ponga a su alcance. 

Cuando un caballo percibe que hay algo que se mueve debajo de su vientre lo aplastará con los cascos, como si se tratara de una serpiente o un lobo. 

Que los dioses se apiaden del hombre que caiga debajo de él en el combate. 

El  soldado  de  caballería  debe  aprovechar  todos  estos  instintos  contra  el enemigo.  En  cambio,  el  jinete  en  la  vanguardia  solo  tiene  un  objetivo: atravesar.  Seguir  avanzando.  El  hombre  en  cabeza  arrastra.a  la  cuña  a  su zaga. Si se frena, todo el ataque se viene abajo. 

Hemos avanzado diez filas en el cuerpo enemigo. Un mar de t ascos y puntas  de  lanzas  hierve  debajo  de  mí.  Echo  mano  a  la  espada;  pero  en  el choque inicial la vaina se ha roto; no puedo sacar la hoja atascada. Por un momento  pienso  en  gritarle  a  Clito  a  Telamón:  «¡Madera!»,  el  grito  del jinete  cuando  se  le  ha  neto  la  lanza  y  necesita  otra.  Pero  no,  sería  una infamia desarmar a un camarada para atender mi propia necesidad. Así que me quito el casco y lo agito por encima de la cabeza, dispuesto a golpear con  él  como  si  fuese  un  arma.  De  inmediato  comienzan  los  vítores.  La estrella de la buena fortuna me ha acompañado en mi carrera, y aquí, en su origen,  no  me  falla.  Los  compañeros  lo  interpretan  como  un  gesto  de triunfo.  Al  parecer  incluso  lo  creen  nuestras  filas  de  lanceros,  que  en  ese instante  están  a  punto  de  entrar  en  contacto  con  el  frente  tebano.  Ellos también lo reciben, eufóricos; los oigo avanzar y veo que el enemigo cede ante su presión. Levanto de nuevo el casco y lo lanzo con todas mis fuerzas por  encima  de  las  filas  del  enemigo.  Con  un  tremendo  grito,  nuestra infantería  cae  sobre  ellos.  Los  refuerzos  del  enemigo  se  hunden.  Nuestra primera cuña ha pasado. 

Delante  nuestro  se  abre  prácticamente  una  carretera.  Estamos  en campo abierto. El campamento del enemigo está a cincuenta metros; ahora mismo ya están en plena desbandada. Telamón me alcanza y me arroja su lanza.  Las  cuñas  vuelven  a  formar  guiándose  por  mis  colores.  Cargamos desde la retaguardia. Cada diente de dragón cuenta con cincuenta jinetes, y cada diente arranca un buen bocado de la carne del enemigo. 

Nuestros  oponentes  no  pueden  hacer  absolutamente  nada  contra  el ataque  de  nuestras  divisiones.  ¿Qué  hoplita  con  su  lanza  de  dos  metros setenta o qué miliciano con su pica de cuatro metros puede enfrentarse a un soldado de la falange con su sarisa de seis metros? Nuestra caballería de los

compañeros,  sedienta  de  gloria,  aquel  día  hubiese  arrasado  el  mismísimo Olimpo. 

En  cuestión  de  minutos,  el  combate  en  mi  ala  se  divide  en  tres enfrentamientos. Junto al río, la infantería enemiga situada a la derecha, que se  ha  adelantado  para  lanzarse  sobre  nuestra  infantería  aliada,  está  siendo atacada por el flanco y la retaguardia por los escuadrones de Hefestión. Las divisiones al mando de Amintas y Nicolaos las sujetan por delante; es una matanza. En el centro, la brigada de Coenio ha entrado en combate con la milicia enemiga; es una lucha titánica, entre tormentas de polvo y terribles gritos.  En  nuestra  ala,  el  Batallón  Sagrado  y  sus  regimientos  de  refuerzo están  aislados.  Nuestra  caballería  pesada  los  asalta  por  la  retaguardia;  la infantería sarisa los aniquila por delante. El cuerpo de élite del enemigo está cercado. Ahora comienza el sangriento trabajo de la matanza. 

Cuando  una  unidad  ha  quedado  aislada  de  las  alas  de  apoyo,  su resistencia  se  reduce  exclusivamente  al  carácter  y  al  coraje  de  sus integrantes.  En  esto,  ningún  cuerpo  al  que  me  haya  enfrentado  supera  al Batallón  Sagrado  de  Tebas.  Su  aniquilación  era  inevitable  desde  el momento en que nuestro primer escuadrón atravesó su frente. Sin embargo, los  trescientos  no  solo  aguantaron  a  pie  firme  sino  que  reunieron  a  los milicianos de su dotación y a los regimientos de ciudadanos de los flancos, obligándolos  con  su  propio  valor  a  que  los  emularan.  Parecía  como  si estuviésemos luchando no contra guerreros sino contra campeones. Timón, el boxeador olímpico, mató a dos de nuestros corceles, según nos enteramos más  tarde.  Al  segundo,  con  sus  propias  manos;  le  rompió  el  pescuezo. 

Tootes  el  pancraciasta  se  negaba  a  caer,  con  tres  lanzas  clavadas  en  las tripas y con la mitad de la cara cortada. La crónica del coraje de aquellos hombres llenó dos rollos en los despachos. Pero más impresionante todavía fue  la  maicera  en  que  se  mantuvieron  unidos.  Aunque  la  penetración  de nuestras  cuñas  había  separado  a  los  iniciales  cuatro  mil  guerreros  en primero  tres  y  después  cinco  compañías  aisladas,  estas  unidades consiguieron, por medio de ataques en nuestro frente, durante las pausas de nuestros  asaltos,  reunirse  y  formar  un  cuadrado.  Lucharon  y  se  abrieron paso, primero hasta el solitario ciprés que marcaba la posición de su frente original;  luego  hasta  un  muro  bajo  donde  habían  colgado  la  colada  del campamento, y después hasta la cocina del campamento de los sirvientes, donde volvieron a formar de nuevo detrás de una hilera de trincheras donde habían estado las hogueras. Ni un solo hombre mostró la espalda. Nuestra

fuerza  siempre  avanzaba  contra  los  escudos  solapados  y  las  lanzas.  Y  si hacíamos  un  alto  para  tomar  aliento,  aunque  solo  fuera  un  instante,  los campeones del Batallón Sagrado se lanzaban sobre nosotros. 

Es una tarea brutal y desagradable liquidar a un cuerpo compacto de hombres  que  resiste  bravamente  y  que  no  se  rinde.  En  esto  la  falange  de sarisas  no  tiene  rival,  porque  las  lanzas  del  enemigo,  que  son  más  cortas, deben acercarse hasta un metro y medio del frente macedonio, mientras que nuestros  hombres  pueden  cebarse  en  el  enemigo  a  voluntad;  de  hecho,  el único  problema  al  que  nos  enfrentamos  fue  a  la  fatiga  y  a  realizar  una eficiente rotación de los hombres de refresco para continuar con la matanza. 

Los  miles  de  enemigos  se  convirtieron  en  centenares,  y  los  centenares  en decenas. 

Se  pueden  oír  las  voces  de  los  oficiales  enemigos  que  ordenan  a  sus camaradas que vendan cara su vida. Yo les grito que tengan sentido común y se rindan. No lo hacen. En diversos puntos de la linea, los hombres más fornidos del enemigo, situados en las filas más cercanas, forman apretados núcleos de bronce y hierro e intentan abrirse paso entre los macedonios que los  rodean.  Aunque  estos  individuos  combaten  con  la  desesperación  del instinto  de  supervivencia,  no  tienen  la  menor  esperanza,  porque  nuestras filas son demasiado numerosas, están férreamente disciplinadas y tienen los mejores oficiales. Nuestros hombres los embisten desde todos los ángulos; en  algunos  lugares  hay  veinte  o  treinta  en  fondo  y,  con  las  sarisas  en posición vertical, empujan con los codos y los hombros a los hombres de las  filas  que  tienen  delante.  Los  bravos  guerreros  del  enemigo  mueren  en medio de este apretujamiento; caen como hombres que se ahogan en el mar. 

En  ese  momento,  es  responsabilidad  del  vencedor  calcular  las consecuencias de una matanza excesiva y ordenar el cese de la carnicería. 

Ordeno a voz en cuello que cese la lucha y grito de nuevo al enemigo que se rinda. Todavía rehúsa. Aparece al galope uno de los correos de mi padre. 

Me  reclama  para  una  asamblea  de  comandantes.  Los  escuadrones  de Hefestión, triunfantes, se han unido ahora a nosotros desde el flanco; otros jinetes aparecen, eufóricos, desde el centro que ocupa Parmenio. ¡Victoria en todos los sectores! Ha terminado. ¡Hemos ganado! No siento fatiga, solo entusiasmo, y una enorme sensación de alivio. 

Encomiendo a Antípatro y Coenio que supervisen el final del Batallón Sagrado  y  les  ordeno  que  salven  a  todos  los  que  puedan,  sin  deshonrar  a nadie.  En  compañía  de  Hefestión  recorro  la  zona  interior  siguiendo  al

correo  de  mi  padre.  Es  la  clase  de  campo  con  la  que  sueña  cualquier soldado  de  caballería.  Estamos  en  la  retaguardia  enemiga;  nuestras compañías  se  mueven  sin  oposición.  El  enemigo  escapa  en  desbandada. 

Aprieto el brazo de Hefestión para felicitarlo, y en el mismo momento veo a Polemarco,  el  adjunto  de  Coenio,  que  viene  hacia  nosotros  a  galope. 

Sofrena su caballo, cubierto de polvo y sin aliento. 

—Los  últimos  del  Batallón  Sagrado,  Alejandro…  algunos  se  están quitando la vida. ¿Qué podemos hacer? 
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EL BATALLÓN SAGRADO

Los supervivientes del Batallón Sagrado son unos cuarenta. Han sido desarmados  por  Antípatro  y  Coenio  y  se  los  ha  despojado  de  cualquier medio de hacerse daño a sí mismos. Han pasado solo unos minutos desde el final  de  la  batalla.  La  escena  es  conmovedora  y  espantosa.  Todos  los  que han  sobrevivido  están  heridos  e  incapacitados,  muchos  de  una  forma horrible, y sin embargo han conseguido gatear, cojear o arrastrarse el uno al otro  hasta  un  lugar,  el  banco  de  arena  donde  sus  compañías  se  habían situado la primera vez. El solitario ciprés se alza sobre ellos, con el aspecto de un árbol del infierno. 

Cabalgo  hasta  allí  con  Hefestión  y  Polemarco.  Uno  de  los  miembros del  batallón  tiene  las  piernas  destrozadas,  sin  duda  por  los  cascos  de nuestras  compañías  de  compañeros,  y  también  está  ciego.  Es  imposible saber  cuántas  heridas  tiene  debajo  de  la  capa  de  suciedad  y  sangre  que  le cubre los brazos, el rostro, la barba y el pecho. Este caballero, consciente de que  sus  compatriotas  han  sido  derrotados  y  de  que  la  mayoría  de  sus camaradas están muertos, se alza sobre un codo y suplica a los vencedores que  lo  maten.  A  su  alrededor  se  han  reunido  varios  centenares  de macedonios y aliados; miran boquiabiertos a los hombres vencidos como si fuesen osos en un corral. 

En  un  centenar  de  batallas  esta  sería  la  visión  menos  frecuente: hombres que resisten y luchan hasta la muerte. Es algo que nunca ocurre. 

Incluso  las  unidades  más  valientes,  cuando  saben  que  están  derrotadas, buscan negociar o encontrar alguna forma de salir del apuro. En cambio el Batallón Sagrado ha luchado hasta la muerte. Los supervivientes no hacen nada por vendarse las heridas, algunos incluso las hacen más profundas con el propósito de desangrarse en la arena. Estos cabrones tienen coraje. Nos da  la  medida  del  odio  que  sienten  hacia  nosotros;  nos  identifican  como extranjeros, como no griegos. 

Filotas  se  acerca  desde  la  derecha  del  campo.  Es  el  hijo  mayor  de Parmenio, que hoy manda la caballería de los compañeros de Filipo, y es el favorito de mi padre. Odia a los tebanos con una pasión virulenta, a la que estimula todavía más el espectáculo de su extraordinario valor. 

—¿Qué os creéis que sois? ¿Los espartanos en las Termópilas? —Se pasea  delante  de  ellos  montado  en  su  gran  yegua  Antíope—.  ¿Nos  habéis tomado por persas, montón de hijos de puta? 

Mis  hombres  están  entusiasmados,  como  les  ocurre  siempre  a  los vencedores,  por  haber  sobrevivido  a  la  prueba  de  la  muerte.  Miran desconcertados  a  estos  caballeros  de  Tebas,  de  los  que  habían  estado absolutamente aterrorizados hace solo unos minutos. 

—Ahora no parecen gran cosa, ¿verdad? —grita Filotas. Desde luego que no—. Así y todo, estos son los mismos rufianes que se aliaron, no una sino  dos  veces,  con  los  bárbaros  contra  sus  compatriotas  griegos,  y  que hasta  hoy  han  aceptado  el  oro  asiático  y  han  ahorrado  su  coraje  para emplearlo  contra  nosotros.  ¡Antes  prefieren  arrodillarse  ante  el  persa  que aceptarnos a nosotros, los macedonios, como compañeros y aliados! 

Le ordeno que se calle. Me mira con ojos asesinos. Advierto que los hombres  están  dispuestos  a  saquear  al  enemigo.  Quieren  llevarse  un recuerdo. Una espada o un escudo, el casco de algún hombre valiente. 

—¡Basta! —grito. Filotas tiene treinta años; yo, dieciocho. Mueve las mandíbulas. Lo atravesaré con mi espada aquí mismo, por mucho que sea el favorito de mi padre, y él lo sabe. Filotas tiene claro que el rey no tardará en aparecer. Filipo lo dejará salirse con la suya. Filotas suelta un escupitajo y hace girar a la yegua para darme la espalda. 

Pasan  los  minutos.  Todas  las  miradas  se  centran  de  nuevo  en  los supervivientes  del  Batallón  Sagrado.  Mientras  estamos  delante  de  estos hombres que nos odian y que nosotros odiamos, se convierten, por obra de alguna  alquimia  inexplicable,  no  en  enemigos  sino  en  seres  de  carne  y hueso, soldados como nosotros. Todos hemos visto a fanáticos ansiosos por morir. Estos hombres no son así. Son hombres racionales, defensores de sus hogares  y  familias,  que  sencillamente  no  renuncian  a  su  empeño.  Ahora vemos  los  rasgos  de  cada  individuo.  Su  compromiso  de  fidelidad  a  sus compañeros y a su cuerpo se deriva del mismo código que nosotros también hemos  jurado.  Nadie  habla,  y  no  obstante,  todos  nosotros,  al  mirar  el agotamiento físico y mental de estos caballeros, comprendemos que, en este día,  han  luchado  en  un  plano  superior  al  nuestro.  Han  sufrido  más  que

nosotros.  También  nos  damos  cuenta  de  que  si  pretendemos,  como  es nuestro  propósito,  cruzar  Asia  y  subvertir  el  orden  de  la  tierra,  debemos alcanzar  esa  capacidad  de  sacrificio  que  ahora  vemos  en  sus  rostros desencajados  y  heridos.  Este  conocimiento  nos  devuelve  la  sobriedad. 

Nuestro odio es reemplazado por la compasión, incluso por el amor. 

El amable caballero Coroneo está arrodillado en el polvo, con el brazo derecho amputado a la altura del codo, junto al cadáver de su hijo Pamenes. 

Siento que las lágrimas me queman en las mejillas. Muy pronto llegarán mi padre  y  su  comitiva  para  saborear  el  triunfo.  ¿Qué  hará  Filipo  con  estos hombres? Se sentirá conmovido por su valor, lo mismo que nosotros. Pero los  retendrá.  Con  honor,  sí,  pero  para  sacar  partido  de  su  captura,  para obtener  pagos  y  concesiones  de  sus  compatriotas  y  para  romperles  el corazón. 

—Dejadlos ir. —Escucho mi voz, como si fuese la de un extraño. 

—¡No lo hagas! —-grita Filotas, incrédulo. 

—¡Devolvedles las armas! —-ordeno—. ¡Soltadlos! 

—¡No puedes! ¡Espera a Filipo! 

Mi  mano  empuña  la  lanza,  mis  talones  golpean  las  costillas  de  mi caballo. En el acto, Hefestión y Telamón interponen sus monturas entre ese hombre  que  me  desafía  y  yo.  Coenio  y  Antípatro  los  secundan  con vehemencia. 

—Alejandro…  —Filotas  levanta  las  manos  vacías,  en  un  intento  por apaciguarme—. Aquí tienes tu victoria. Pero el campo pertenece a Filipo. 

¡Debes obedecer al rey! 

La  furia  me  ha  dejado  mudo.  Solo  la  visión  de  los  rostros  de  mis queridos  camaradas  y  de  los  comandantes  mayores,  consigue  aplacar  mi cólera; me impide que manche mi hierro con la sangre de este patriota. 

Filipo se acerca. Lo preceden su vidente Aristandro, con una docena de pajes  y  guardaespaldas;  Parmenio  y  Antígono  el  Tuerto  vienen  a continuación;  después  el  rey.  Unos  pocos  momentos  bastan  para  que  los capitanes presentes informen de la discusión entre Filotas y yo. 

—Tendría que partiros el cráneo a los dos —afirma Filipo. 

Su  mirada  encuentra  a  Coroneo.  Veo  llorar  a  mi  padre.  El  coronel macedonio en tierra es Eugenides, a quien los hombres llaman «Pagador»

por la escrupulosidad de sus cálculos. 

—¿Mi  hijo  ha  ordenado  que  liberen  a  estos  hombres?  —le  pregunta Filipo a este oficial. 

Eugenides asiente. 

Filipo hace un gesto de confirmación. 

—¡Ya habéis oído la orden! —le grita Pagador a su complemento—. 

¡Devolved las armas al enemigo! ¡Dejadlos marchar! 

Filipo no me hace ninguna reprimenda. Acepta sin protestar que haya pasado por encima de su autoridad. Solo al día siguiente, cuando hacemos un sacrificio a Hércules y a Zeus Hetaireios para dar gracias por la victoria, me lleva a un aparte. 

—Pudiste haberte comido el corazón del león, hijo mío. Sin embargo se lo devolviste. Mucho me temo que te odiará por ello. Pagarás algún día por  este  acto  de  malinterpretada  hidalguía.  —Apoya  una  mano  sobre  mi hombro—. Así y todo no puedo culparte por hacerlo. 

Queronea es la última victoria de Filipo. Veintiún meses más tarde es asesinado  por  un  criminal  en  la  procesión  que  precede  a  los  juegos  que celebran el casamiento de mi hermana. 
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MI DAIMON

En el instante en que se cometió el asesinato de Filipo, en el teatro de Aigai en Macedonia, yo acababa de entrar en la columnata, por delante de mi  padre  en  la  procesión  para  ir  a  esperarlo  en  mi  sitio  junto  al  trono.  El novio,  Alejandro  de  Epiro,  caminaba  a  mi  lado;  Filipo  nos  había  enviado por delante para demostrar a la multitud que no necesitaba guardaespaldas. 

Oí un clamor en el teatro. Me di cuenta de inmediato de que había ocurrido algo terrible, tan desesperados eran los gritos, que regresé a la carrera, con el  epirota  Alejandro.  Las  mujeres  de  la  fiesta  chillaban;  la  presión  de  los cuerpos  nos  impedía  avanzar.  Al  asesino,  un  joven  noble  llamado Pausanias,  lo  habían  cogido  y  matado  Pérdicas,  Rizos  de  Amor  y  Atalo Andrómenes,  que  servían  como  guardaespaldas  al  monarca.  En  aquel momento no estaba claro si el rey aún vivía. Para mi sorpresa, sentí que me dominaba  la  angustia,  no  solo  por  Filipo,  porque  a  pesar  de  nuestros choques  le  amaba  y  respetaba,  sino  por  nuestra  nación,  que  perdería  su fuerza de león. Entonces llegó el grito. El rey estaba muerto. Aún no había llegado hasta él. Me encontraba inmediatamente detrás de Filotas, el hijo de Parmenio  (el  mismo  Filotas  que  me  había  ofendido  tan  gravemente  en Queronea), precisamente cuando se volvía hacia su camarada Cleandro, el hermano de Coenio. «Este es el final de Asia», manifestó Filotas. Se refería a que el sueño de conquistar Persia había muerto con Filipo, dado que no había nadie más capaz de organizar y mandar una expedición a tal escala. 

Yo estaba a dos pasos del hombro de Filotas. No me había visto. De pronto se esfumó todo el dolor por la muerte de mi padre. Me invadió tal cólera  que  me  veía,  como  si  estuviese  ocurriendo  en  la  realidad,  con  la espada  sujeta  en  las  dos  manos,  cortando  a  Filotas  en  dos  por  la  cintura. 

También  me  vi  borrando  todo  rastro  de  su  existencia,  incluidos  su  bebé  y todos sus bastardos. La furia pasó con tanta rapidez que nadie, ni siquiera aquellos  que  estaban  más  cerca  de  mí  se  dieron  cuenta  de  que  la  había sentido.  Aquella  cólera  se  apaciguó  y  se  convirtió  en  la  serena

determinación  de  demostrar  no  solo  que  las  palabras  de  Filotas  no  eran ciertas  sino  que  era  precisamente  lo  contrario:  que  la  aventura  de  Asia hubiese  sido  imposible  sin  la  muerte  de  Filipo,  que  su  desaparición  era necesaria para que la conquista de Persia se convirtiera en realidad. 

Me abrí paso a empellones entre la muchedumbre. Habían llevado a mi padre a la sombra de uno de los pabellones de la boda y yacía tendido en un banco  de  madera,  que  ahora  se  había  convertido  en  una  mesa  para  los médicos que lo atendían. La puñalada que había matado a Filipo había sido asestada  debajo  del  plexo;  el  vientre  y  los  muslos  de  mi  padre  estaban cubiertos de sangre pero lo demás no parecía estar peor que cuando dormía una  de  sus  tremendas  borracheras.  ¡Cuántas  cicatrices  tenía  en  el  cuerpo! 

Los  médicos  lo  habían  desnudado  hasta  las  rodillas,  y  ahora,  quizá  por modestia, o por deferencia a mí, un paje llamado Euctemón había cubierto con  una  capa  sus  partes  íntimas.  El  estado  anímico  de  la  asamblea  se acercaba al delirio; los grandes generales y comandantes estaban a un paso del pánico. Solo yo, al parecer, permanecía entero. 

Estaba  sereno  y  notaba  una  lucidez  sobrenatural.  Los  médicos  eran dos:  Filipo  de  Acarnania  y  Amorges,  un  tracio  que  había  estudiado  en  la academia de Hipócrates, en Cos. Pensé: Ahora estos médicos temerán por su vida; temerán mi furia y la del pueblo, por no haber salvado a su rey. En el acto los cogí de las manos para tranquilizarlos. 

Filotas  había  llegado  hasta  el  pabellón  y  expresaba  su  dolor  con grandes  aspavientos.  Mi  furia  contra  él  se  había  desvanecido;  veía claramente qué era, un luchador nato y un comandante de caballería, pero también  un  tipejo  presumido  y  superficial.  Supe  también  el  motivo  de  mi cólera contra él. 

¿Cuál era el crimen que había cometido Filotas? 

Había dudado de mí. 

Había  dudado  de  mi   daímon  y  de  mi  destino.  Por  esto,  nunca  lo perdonaría. 

Diez  años  más  tarde,  en  la  India,  el  ejército  se  encontró  por  primera vez  con  los  gimnosofistas,  los  llamados  «sabios  desnudos».  Hefestión  en particular  se  sentía  fascinado  por  esos  ascetas  y  quería  comprender  su filosofía. El objetivo de sus esfuerzos, comentó, era colocar el centro de su ser,  no  en  la  parte  mortal  de  su  naturaleza,  como  hace  el  común  de  los hombres, sino en la inmortal: lo que ellos llaman el  atman,  o Ser. Sé a qué se refieren, aunque quizá de una manera menos acertada.  Mi daimon era, y

es,  tan  fuerte  que  hay  momentos  en  que  me  posee.  Hefestión  y  yo  hemos hablado durante horas de este fenómeno, y también con Telamón y Crátero. 

A  todos  les  comenté  que  mi   daimon,   que  era  ajeno  a  mí  y  que  no comprendía ni podía controlar, se había apoderado de mí de la forma más absoluta en aquella hora que sucedió al asesinato de mi padre. 

Yo no soy él, les dije; es una criatura a la que estoy atado. Es como si esta  cosa  llamada  «Alejandro»  hubiese  nacido  al  mismo  tiempo  que  yo, pero  totalmente  formada,  y  que  ahora  descubro,  aspecto  tras  aspecto,  a medida que crezco. Este «Alejandro» es más grande que yo. Más cruel que yo. Conoce furias que yo no alcanzo a comprender y sueños que mi corazón no puede abarcar. Es frío, astuto, brillante, despiadado y no sabe qué es el miedo.  Es  inhumano.  Un  monstruo,  desde  luego,  pero  no  como  lo  era Aquiles, o Agamenón, que no eran conscientes de su propia monstruosidad. 

No, este «Alejandro» sabe qué es, y de lo que es capaz. Yo soy él, y él es más  que  yo  mismo,  y  soy  indivisible  de  él.  Mucho  me  temo  que  deba convertirme en él, o ser consumido por él. 

Todo esto aparece con total claridad junto al banco de madera que es el catafalco de mi padre. Mi cólera contra Filotas no es una furia surgida por haber  sido  ofendido;  es  más  bien  como  si  mi  corazón  hubiera  salido  en defensa  de  mi   daimon,   con  una  intensidad  de  la  que  yo  mismo  nunca hubiese  sido  capaz.  Estoy  fuera  de  mí,  asombrado  ante  lo  que  soy  y  los recursos  que  tengo  a  mi  disposición.  La  sensación  es  de  alegría,  y  de absoluta certeza, sobre mí mismo y sobre mi destino. Me doy cuenta de que soy  capaz  de  perdonar  cualquier  crimen  —el  asesinato,  la  traición,  la deserción— pero no la duda. Ninguna duda sobre mi destino. Esto es algo que nunca perdonaré. 

En ese momento, delante del cadáver de mi padre, aparecen todos los planes para la campaña de la siguiente mitad del año, y el consejo privado de mi corazón los ratifica. Conozco todos los movimientos que debo hacer, y el orden en que debo hacerlos. También sé (aunque nunca lo demostraré) que Filotas será a partir de este día mi enemigo. 

En  cuanto  a  la  lealtad  del  ejército,  nunca  ha  sido  puesta  en  duda después de Queronea. No esperé a que se reuniera el consejo de los nobles. 

Fui directamente a Antípatro y Antígono el Tuerto (los otros comandantes mayores,  Parmenio  y  Atalo,  se  encontraban  en  ultramar,  ocupados  en preparar la cabeza de puente para la invasión de Asia). Fue en el gran pasaje cubierto  en  el  ala  este  del  palacio,  donde  los  carros  entregan  sus  cargas

cuando hace mal tiempo, y donde están los caballos de los correos reales, con las bridas puestas y listos para montar. Antígono y Antípatro habían ido allí,  con  Amintas,  Meleagro  y  otros  comandantes  de  brigada, inmediatamente después del asesinato. Esto nunca lo había dicho. Crucé la arcada  de  piedra  con  Hefestión,  Telamón,  Pérdicas  y  Alejandro  Lincestis, que me había vestido con su propia coraza de guerra (yo solo llevaba una coraza  de  ceremonia  para  la  procesión)  como  un  emblema  de  mando. 

Momentos  antes  había  acunado  en  mis  manos  la  cabeza  de  mi  padre;  su sangre  todavía  estaba  fresca  en  mis  antebrazos.  Estaba  claro  que  los generales  habían  estado  discutiendo  qué  hacer  conmigo.  ¿Apoyarme? 

¿Acusarme? 

—Alejandro…  —comenzó  Antípatro,  como  si  pretendiera  hacerse perdonar este cónclave. 

Le interrumpí. 

—¿Cuánto tardará el ejército en estar preparado para la marcha? 

Antípatro declaró de inmediato que estaba de mi parte. 

—Pero tu padre…

—Mi padre está muerto —repliqué—, y la noticia de su muerte volará como el viento no solo hasta las tribus del norte, sino también a todas las ciudades  de  Grecia.  —Me  refería  a  que  se  alzarían  en  armas—.  ¿Cuánto tardaremos en ponernos en marcha? 

Tardamos  dos  meses.  No  dormí  ni  seis  horas.  No  dejé  que  mis generales,  aunque  fueran  solo  dos,  hablaran  sin  estar  yo  presente.  Los mantuve en el campo de maniobras y en mi sala. Dormía con Hefestión a un lado,  Crátero  y  Telamón  en  el  otro,  y  una  compañía  de  guardias  reales delante de mi puerta. Había que proteger el trono. Por mucho que me pesara había  que  tomar  una  serie  de  medidas.  Exceptué  a  mi  hermanastro.  Mi madre  había  enloquecido.  No  hacía  el  menor  intento  de  ocultar  su  alegría ante  la  muerte  de  Filipo,  por  su  falta  de  atención  para  conmigo  y  sus infidelidades para con ella. Su última esposa fue asesinada por orden suya. 

Mató con sus propias manos a los hijos de esa unión, el más pequeño era un niño cuya existencia amenazaba mi ascensión. Esto no fue todo. Mi madre era una experta consumada en el arte de envenenar y creó su propia orden de  jóvenes  nobles,  que  obedecían  sus  órdenes,  sin  consultar  a  nadie,  ni siquiera  a  mí.  Toda  esta  violencia  ordenada  por  Olimpia,  si  no  en  mi nombre, pero sí por amor a mí y para asegurar mi sucesión, era para mí un motivo no solo de extrema angustia, sino también de ultraje, ya que era un

insulto  a  la  autoridad  que  yo  estaba  intentando  establecer  con  todas  mis fuerzas.  Tres  veces  en  una  misma  noche  acudí  a  las  habitaciones  de  mi madre  para  suplicarle  que  pusiera  fin  a  aquellos  excesos.  Había  decidido, antes  de  entrar,  ordenar  su  arresto  domiciliario,  aunque  no  me  faltaron ganas de meterla en un saco y enviarla fuera del reino. Fue como visitar a Medea. Tan pronto como entré, Olimpia recuperó el dominio de sí misma y, después  de  ordenar  que  salieran  todos  sus  asistentes,  comenzó  a aconsejarme, en un tono que era al mismo tiempo maníaco e irresistible, en qué generales de mi padre podía confiar. A quién debía coaccionar, en quién influir y a quién quitar de en medio. Lo que debía vestir, cómo debía hablar y qué pasos debía dar en relación con la liga de Corinto, con Atenas, Tebas y  Persia.  Deliraba,  pero  con  la  misma  lucidez  que  Perséfone.  No  podía tomar  ninguna  acción  contra  ella;  su  guía  era  demasiado  valiosa.  Cada noche  cuando  me  marchaba,  me  cogía  las  manos  entre  las  suyas;  clavaba sus  ojosen  los  míos  como  si  quisiera  fundirse  conmigo  por  medio  de  su pasión;  tanto  por  su  voluntad  de  triunfo  como  por  su  convicción  en  la importancia de mi destino. 

Me  informó  que  Filipo  no  era  mi  padre,  sino  que  en  la  noche  de  mi concepción,  Zeus  la  había  visitado  con  la  forma  de  una  serpiente.  Yo  era hijo de un dios. Ella, mi madre, era la esposa de un dios. La reina estaba más loca que una cabra. Para completar la singularidad de aquella escena, Olimpia  parecía  haber  recuperado  la  belleza  de  su  juventud.  Sus ojosbrillaban,  su  piel  resplandecía;  sus  cabellos  de  color  negro  azabache relucían con la luz de los candiles. Era espectacular. No había ninguna otra mujer  como  ella  en  toda  Grecia.  El  único  placer  real  que  disfruté  en aquellos  primeros  días  fue  cuando  envié  a  mis  generales  Antípatro  y Antígono el Tuerto a que la visitaran en sus aposentos. 

Prácticamente  se  mearon  de  la  risa.  No  los  culpé  por  ello.  ¿Quién puede saber con qué sabores la consorte de Filipo había condimentado sus galletas? 

El cadáver del asesino fue crucificado, expuesto y quemado delante de la  tumba  de  mi  padre.  Sus  jóvenes  hijos  fueron  degollados  en  el  lugar; también  fueron  ejecutados  los  hijos  mayores  del  príncipe  Aeropos,  mis primos,  condenados  por  el  ejército  por  conspiración.  Enterramos  a  los caballos de Filipo con él, aquellos a los que más quería, y a su esposa más joven Chianna de Eordea. Aquí está el panegírico que pronuncié:

«Caballeros  y  compañeros,  hermanos  de  la  nación  en  armas,  Filipo ocupó  el  trono  cuando  la  mayoría  de  vosotros  subsistíais  siguiendo  a vuestros  rebaños  por  las  pasturas  en  invierno  y  en  verano,  vestidos  con pieles de animales. Cuando vuestros salvajes vecinos atacaban, huíais a las montañas, e incluso allí no erais capaces de contener a los invasores. Filipo os sacó de vuestros escondrijos y os enseñó a luchar. Os devolvió el orgullo. 

Os convirtió en un ejército. 

»Os  llevó  a  vivir  a  ciudades;  os  dio  leyes,  os  dio  una  vida  libre  del miedo y la miseria. Os convirtió en amos sobre los peonios, los ilirios y los tríbalos  que  os  habían  robado  y  convertido  en  esclavos  antes  de  que  él llegara. Lo que había sido Tracia, él lo convirtió en Macedonia. Los puertos que reclamaba Atenas, los puso a vuestras órdenes. Os procuró oro y os dio el  comercio.  Os  convirtió  en  señores  sobre  los  tebanos,  ante  los  cuales temblabais; humilló a los foecios y abrió una amplia carretera para entrar en Grecia. 

»Atenas  yTebas  violaban  a  vuestras  madres  yhermanas  y  robaban vuestros bienes a voluntad. Filipo quebrantó su orgullo, así que en lugar de pagar  impuestos  a  una  y  bailar  al  son  de  la  otra,  ahora  vienen  a  nosotros para pedir protección. ¿Hasta dónde llegó su maestría en la guerra? He leído los rollos de los griegos y los persas, Ciro el Grande y de Darío el Grande, Miltíades  en  Maratón,  Leónidas  en  las  Termópilas  y  Epaminondas.  Todos parecen  críos  al  lado  de  Filipo.  Los  griegos  lo  nombraron  comandante supremo  para  la  guerra  contra  Persia,  no  porque  lo  desearan  (porque  nos odian y nos desprecian, como sabéis) sino porque su grandeza no merecía menos.  Si  decíais  «Soy  macedonio»  antes  de  Filipo,  los  hombres  se  reían ante vuestras narices. Ahora tiemblan. Hizo todo esto, y consiguió el honor no solo para sí mismo, sino para vosotros y para nuestro país». 

El ejército entró en Grecia y puso las cosas en orden. En Corinto me nombraron  hegemón de la Liga de los Estados y ocupé el lugar de mi padre. 

Entonces las tribus de más allá del Danubio hicieron una intentona. Fuimos hacia el norte a marchas forzadas. La voluntad de lucha de los hombres era incomparable. Libramos cuatro batallas en seis días, cruzamos dos veces el río más poderoso de Europa sin naves ni puentes y trasladamos a cuatro mil hombres y a mil quinientos caballos hasta la otra orilla en un mismo día. En todo este tiempo ni un soldado recibió un castigo, ni se dio una orden fuera de tono. 

Al norte del Danubio, el ejército acabó con diez mil celtas y germanos salvajes en un campo de trigo. Esos salvajes son una cabeza más altos que nosotros,  hombres  enormes  que  pueden  levantar  a  sus  caballos,  y  sin embargo  huyeron  como  ratas  ante  esta  máquina  creada  y  llevada  a  la perfección por mi padre, por Antípatro y por Parmenio. 

En  el  cruce  del  Axios,  en  Eidomene,  cuando  regresábamos  a  casa victoriosos, me detuve solo para contemplar el paso de la columna. Ni un solo carro. Filipo los prohibió por ser demasiado lentos. Ni una sola mujer, ningún  comerciante.  Un  animal  de  carga  por  cada  cinco  hombres  y  un sirviente  para  diez.  Todo  lo  que  el  ejército  necesita  lo  lleva  cargado  en  la espalda, en canastos de mimbre (veinticinco kilos de equipo), con otro cesto (quince  kilos)  sujeto  al  pecho  y  los  cascos  de  hierro  atados  delante.  Cada soldado carga su sarisa de seis metros en dos trozos, con la funda de bronce en el cinto, y sus botas de piel de buey colgadas por los cordones de cuero sin curtir alrededor del cuello. Descalza, la columna cruza el vado como si fuese  tierra  firme.  ¡Por  todos  los  dioses,  cómo  se  mueven  los  hombres! 

Estamos  sesenta  kilómetros  más  allá  de  donde  el  enemigo  nos  espera. 

Donde  él  cree  que  estaremos  mañana,  llegamos  esta  noche;  por  el  lugar donde él cree que estaremos hoy, pasamos ayer. 

Observo el paso de los agrianos. Son mis propios hombres, contratados en  el  norte  y  pagados  de  mi  propia  bolsa  e  incorporados,  ahora,  a  mi ejército.  Para  el  combate  en  la  montaña,  los  lanzadores  de  jabalinas  son indispensables, porque el enemigo instala sus posiciones defensivas en los pasos, que no se pueden atacar frontalmente; hay que tomar altura y, para eso, no sirve la infantería pesada. Los agrianos viajan ligeros de equipaje, con solo una  chalmys que les sirve de manta y capa, como a nosotros, y sin armadura  ni  casco.  Todo  el  peso  está  en  sus  armas.  Algunos  llevan  hasta una  docena.  La  fabricación  de  cada  jabalina  puede  tardar  meses,  y  se ofrecen  sacrificios  al  astil  de  fresno  o  cornejo  cuando  todavía  crece  en  el árbol. La «verdad» es la suprema virtud del arma arrojadiza, y se refiere a la rectitud  absoluta  de  su  línea,  porque  una  jabalina  torcida  no  volará  recta. 

Cada dardo o pica, como lo llaman los agrianos, se lleva en una funda de piel de venado untada por dentro con cera de abejas. No se escatima nada para proteger su «verdad». Los lanzadores duermen con sus picas. He visto a  hombres  envolverlas  en  sus  capas  mientras  ellos  mismos  tiritan,  para impedir  que  la  nieve  y  la  humedad  hinchen  el  grano.  El  dardo  de  cada hombre  lleva  su  marca  y  la  marca  de  su  tribu;  después  de  un  combate, 

recorre  el  campo.para  recuperar  las  suyas.  Se  castiga  con  la  muerte  coger las  jabalinas  de  otro.  Un  dardo  ensangrentado  recibe  su  propio  nombre,  y los que han matado a alguien pasan de padres a hijos. 

El arte de lanzar la jabalina se enseña a lo largo de generaciones: los chicos se entrenan durante años antes de que se les permita arrojar la pica de un hombre. En el campo, los agrianos luchan en parejas —padre e hijo, hermano  mayor  y  menor—;  el  mayor  es  quien  lanza  y  su  aprendiz  el  que carga  y  ojea.  Son  como  cazadores;  juegan  con  el  viento.  Saben  cómo mantener baja la cabeza del dardo contra el viento o cuando este es lateral y dirigen su lanzamiento como cazadores que disparan a la presa en el ala. La jabalina  se  lanza  con  una  eslinga  y  con  efecto.  Hace  falta  tener  una habilidad extraordinaria para que una jabalina no «cabecee». Contemplar la perfección del vuelo conseguido por un maestro, que el proyectil no «caiga a plomo» ni «colee», sino que «mantenga la cabeza alta» mientras se dirige a su objetivo, es algo al mismo tiempo hermoso y aterrador; el hombre que puede  hacerlo  disfruta  de  una  importancia  suprema.  Los  agrianos  son devastadores. Su mera presencia en el campo ha conseguido que valientes enemigos se retiraran sin presentar batalla. 

Estoy  charlando  con  su  príncipe  Amalpis,  montados  en  nuestros caballos en el cruce del Axios, cuando llega un correo a todo galope desde el sur:



Tebas se ha alzado al recibirse un informe de tu muerte en la batalla. 

El  populacho  baila  en  las  calles.  Proclama  que  es  el  amanecer  de  la libertad de Grecia. 

Los patriotas de Tebas, añade el despacho, han sorprendido a nuestra guarnición  y  han  asesinado  a  los  comandantes.  La  ciudad  se  ha  rebelado; todo el sur amenaza con seguirla. 



Hefestión y Crátero se acercan al trote. Siento mi  daimon mientras leo. 

La  secuencia  de  mis  sensaciones  es  esta:  un  arranque  de  cólera,  seguido inmediatamente  por  un  escalofrío;  luego,  un  estado  de  la  más  pura  y distante  objetividad.  La  emoción  ha  desaparecido.  Mi  mente  es absolutamente  lúcida.  Pienso  como  un  águila  o  un  león.  La  ruta  sur  que lleva  a  Tebas  es  muy  apropiada;  desde  donde  estamos  no  necesitamos regresar  a  través  de  Pela,  la  capital  de  Macedonia,  donde  los  espías comunicarían  el  paso  del  ejército.  En  su  lugar,  podemos  cruzar  las

montañas, sin entrar en ninguna ciudad, y llegar a Pelinna, en Tesalia, antes de  que  nadie,  salvo  los  pastores,  nos  aviste.  Estaré  en  la  puerta  de  Tebas antes de que esos mal nacidos se enteren siquiera de que estoy vivo. 

La  furia  que  experimento  no  es,  lo  admito,  contra  los  tebanos  por buscar su libertad; hay que reconocer su espíritu por eso. 

Tampoco  estoy  colérico  por  su  alegría  al  recibir  la  noticia  de  mi muerte. La distinción es sutil. 

Es  porque  han  podido  creer  que  estoy  muerto;  se  han  atrevido  a creerlo. 

La afrenta, como ves, es a mi  daimon. 

Hay  nueve  días  de  marcha  hasta  Pelinna.  Lo  hacemos  en  siete.  La columna  avanza  hacia  el  sur,  impelida  por  la  furia.  El  comandante  de  la guarnición  de  Tebas  era  un  hombre  muy  querido.  Amintas  llamaba  a Abrutes  «Cejas».  Esta  es  su  historia.  Su  esposa  Cinna  solo  paría  hijas: cuatro; sin ningún hijo. El hombre prometió su hacienda a la diosa si esta le daba un varón. Lo hizo, pero la fiebre se llevó al hijo en la infancia, cosa que hundió a Abrutes y por supuesto lo dejó en la miseria. Resultó ser que tenía un hermano y un primo cuyas esposas dieron a luz a sendos hijos al mismo  tiempo  y  que  ya  tenían  otros  niños  sanos.  Cada  uno,  sin  el conocimiento del otro, se presentó a este oficial y le ofreció su bebé. Los hombres llegaron a la casa de Abrutes con una diferencia de pocos minutos el  uno  del  otro.  Todos  estaban  tan  asombrados  de  la  coincidencia  que cayeron de rodillas y dieron gracias al cielo. Al cabo de un año, la esposa de Abrutes tuvo trillizos, todos varones. Así que nuestro buen camarada pasó de  un  estado  de  desolación  por  no  tener  ningún  heredero  a  convertirse  en cuestión de meses en padre de cinco chiquillos que rebosaban salud. Todos crecieron  rectos  y  fuertes  (ahora  tienen  diez  y  once  años);  él  los  quería  y estaba orgulloso de ellos, y ellos de él y de su puesto como comandante de la  guarnición  de  Tebas.  Los  tebanos  lo  degollaron  y  lo  colgaron  de  un gancho.  Su  oficial  ejecutivo  era  un  caballero  de  Anthemos  llamado Anacreón. Los tebanos lo arrojaron, atado, desde las almenas de la puerta Ismenia y dejaron su cadáver para los perros y los cuervos. 

El  ejército  sigue  su  marcha  hacia  el  sur  a  paso  redoblado.  Sabes cuando los hombres están furiosos de verdad porque permanecen callados. 

Los  informes  sobre  nuevas  revueltas  nos  llegan  durante  la  marcha.  Los insurgentes  exiliados  por  Filipo  han  regresado  a  Acarnania  y  han  sido recibidos  como  héroes;  han  expulsado  a  nuestra  guarnición  en  Elis;  los

arcadios  han  renegado  de  sus  juramentos  y  marchan  en  ayuda  de  Tebas; Argos, Ambracia y Esparta preparan la rebelión. Nos enteramos más tarde que en Atenas, el demagogo Demóstenes ha aparecido con guirnaldas en la asamblea;  incluso  ha  presentado  un  testigo  que  afirma  haber  visto  mi cadáver. La ciudad hierve de júbilo. 

En el camino los hombres me hacen el mismo gesto: se pasan el pulgar por  la  garganta.  Quieren  Atenas.  Antígono  el  Tuerto  cita  los  ultrajes cometidos por Atenas contra nuestro país en el pasado: el destino de Eion, Esquiro, Calcídica y Scione, donde mataron a todos los adultos varones y vendieron como esclavos a las mujeres y a los niños. Antígono me recuerda que  la  flota  de  Atenas  cuenta  con  trescientas  naves;  proclama  ser  pobre, pero, con un poco de coraje, podría resultar ser una daga en nuestra espalda cuando marchemos contra Persia. 

Mi  daimon  no  quiere  Atenas.  Atenas  es  la  joya  de  Grecia.  Quien  la destruya figurará junto a Jerjes en la infamia. 

Seis días de marcha más allá de Pelinna llegamos a la frontera beocia. 

En  el  amanecer  del  día  catorce,  el  ejército  se  presenta  a  las  puertas  de Tebas.  La  ciudad  está  paralizada  de  terror.  Nuestras  fuerzas  rodean  las murallas.  Impiden  que  nadie  escape  del  interior  y  que  entren  refuerzos desde el exterior. 

Así y todo los tebanos no se rendirán. Atacan nuestro campamento en medio de la tregua. Los hombres de nuestra guarnición están en sus manos, atrapados  en  la  fortaleza  cadmea.  El  enemigo  amenaza  con  asarlos  en  las brasas  si  no  me  retiro.  Mientras  tanto,  envía  correos  para  pedir  que  toda Grecia se rebele y se sacuda el yugo de Macedonia. 

Parlamento con el enemigo, con la esperanza de llegar a un acuerdo. 

Se niega en redondo. Al mediodía siguiente, Pérdicas, por su cuenta, ataca la puerta de Electra. Los tebanos resisten; debo enviar a los arqueros y a tres falanges, y después acudir personalmente a la cabeza de los guardias reales. 

El  enemigo  cae  en  la  Cadmea.  Ahora  estamos  en  la  ciudad.  Un  empujón más y caerá Tebas. 

Antípatro  sofrena  su  caballo  a  mi  lado,  en  la  plaza  debajo  de  la Tebaida, con Amintas y Antígono el Tuerto. 

—Te  preocupa,  Alejandro,  ordenar  la  destrucción  de  una  ciudad  tan famosa como esta. No quieres ser recordado como el hombre que incendió el  lugar  de  nacimiento  de  Hércules,  la  ciudad  natal  de  Edipo  y

Epaminondas.  Eso  es  el  pasado.  ¡Méate  en  él!  Me  doy  cuenta  de  que  no estoy en guerra contra Tebas, sino con mi  daimon. 

—¡Muestra clemencia y perderás al ejército! —me advierte Antígono. 

Escucho. 

Daré la orden. 

Borraré a Tebas de la faz de la tierra. 

—No hagáis daño a los ciudadanos que han abrazado nuestra causa —

ordeno—.  No  toquéis  la  casa  del  poeta  Píndaro  ni  las  de  sus  herederos,  y dejad  intactos  los  santuarios  y  los  altares  de  los  dioses.  No  emprendáis ninguna  acción  hasta  que  yo  haya  hecho  el  sacrificio  a  Hércules  y  reciba una muestra de su asentimiento. 

Tebas  cuenta  con  cuarenta  mil  habitantes.  Reunirlos  y  matarlos  nos lleva  toda  la  noche.  Los  tebanos  luchan  en  las  plazas  y  las  callejuelas. 

Cuando  las  compañías  están  diezmadas  hasta  el  punto  de  que  no  pueden resistir  como  unidades,  se  dispersan  y  cada  hombre  lucha  para  salvar  su propia  vida.  Las  familias  se  encierran  con  las  puertas  atrancadas.  Cuando las  derribamos,  los  ciudadanos  abren  huecos  en  los  tabiques  a  golpes  de hacha y pasan de casa en casa para escapar de los feacios, los beocios y los orcomenes  (cuyas  ciudades  Tebas  había  arrasado  hace  años),  que  los persiguen por las calles incendiadas. Desde lo alto de la muralla Hefestión, Telamón y yo vemos los callejones sin salida donde los atrapan y los matan por decenas. 

Son más los que mueren por el fuego que por la espada. En el interior de  las  casas,  la  pintura  es  lo  que  se  enciende  primero.  Las  vigas  de  los techos, resecas a lo largo de décadas, arden como la yesca. Los ladrillos de barro estallan por el calor y las paredes se desploman. El humo y las chispas escapan  por  las  chimeneas  como  una  tormenta  de  fuego.  El  infierno  salta por los techos de barrio en barrio, mientras que la colmena de viviendas que es el casco de la ciudad aviva el incendio como la fragua de un herrero e incinera todo lo que encuentra en su camino. 

Hefestión  no  puede  soportar  el  holocausto.  Se  aleja  al  galope  por  la llanura.  El  incendio  se  divisa  desde  noventa  kilómetros  y  se  huele  desde treinta. En diversos momentos de la noche, acuden a verme los jefes de los saqueadores. ¿Debemos respetar la tumba de Antígona? ¿ La Tebaida ? ¿ La Cadmea ? 

Durante  la  mitad  de  la  segunda  guardia,  me  muestran  el  cadáver  de Coroneo, el amable caballero de Queronea cuyo timbre de león llevo sujeto a mi coraza. Ha caído encabezando el ataque contra nuestra guarnición, con un solo brazo, y se llevó con él a dos de los nuestros. 

No perdonéis nada, les digo. 

Destruidlo todo. 

Al alba, Hefestión, Telamón y yo entramos en la ciudad. Han muerto seis mil personas; treinta mil serán vendidas como esclavos. En la calle de los  Talabarteros,  los  cadáveres  forman  una  pila  de  más  de  un  metro. 

Nuestros caballos pisotean la carne carbonizada y los miembros amputados. 

Han  arreado  a  las  mujeres  y  a  los  niños  a  las  plazas,  a  la  espera  de  la subasta de esclavos. Sus captores han escrito su nombre sobre ellos con la sangre de los propios cautivos, que abunda mucho más que la pintura, para que  los  subastadores  sepan  a  quién  deben  pagarle.  Pasamos  junto  a cadáveres  reventados  por  el  calor  de  las  llamas.  Incluso  Telamón  parece horrorizado. 

—Este debe de ser —comenta— el aspecto que tenía Troya. 

Lo dudo. 

—Esto es peor. 

Se acerca Antípatro. 

—Bueno, ya está. —Me aprieta un hombro, como un padre—. Ahora toda Grecia te temerá. 

Hefestión  y  yo  no  hemos  hablado  en  toda  la  noche,  más  allá  de  las órdenes que él y Telamón han transmitido a los taxiarcas que están a cargo del  cerco.  He  ordenado  a  los  traficantes  de  esclavos  que  no  separen  a  las madres  de  sus  hijos;  que  vendan  a  las  familias  enteras.  Ahora,  con  el amanecer, los inocentes han sido llevados a los Cinco Caminos delante de la puerta Proetias. Los subastadores están reuniendo a las mujeres más bonitas para  venderlas  como  concubinas.  Arrancan  a  los  niños  de  sus  brazos, mientras  otras  matronas,  movidas  por  la  compasión,  acogen  a  los  bebés entre los suyos. 

—¿Debo  ocuparme  de  que  se  cumplan  tus  órdenes?  —pregunta Telamón. 

Lo miro a los ojos. Los gestos bienintencionados parecen absurdos a estas  alturas.  Los  subastadores,  obligados  a  mantener  a  madres  e  hijos juntos,  sencillamente  se  desembarazarán  de  los  pequeños  en  cuanto  estén

fuera de la vista, o arrojarán sus cadáveres en una zanja. Al menos con sus nuevas madres los niños sobrevivirán. 

—Déjalo correr —respondo. 

Sale el sol. Miro en dirección noroeste, hacia Queronea. Las bandas de saqueadores están llegando desde Focis y Locris; pasan como una riada por las puertas, llenos de avaricia, para esquilmar lo que queda de la real Tebas. 

¿Debo detenerlos? ¿Para qué? 

Más tarde Hefestión y yo nos lavamos en el hilo de agua que corre por el  cauce  del  Ismeno  en  verano.  Cuesta  limpiar  la  suciedad  de  la  matanza. 

Mi compañero se vuelve para contemplar las ruinas de Tebas. 

—Ayer no te hubiese creído capaz de hacer esto. 

—Ayer no era capaz de hacerlo —replico. 
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HEFESTIÓN

Tenía diez años cuando vi a Hefestión por primera vez. Él tenía once. 

Acababa de llegar a Pela desde la finca de su familia en las tierras altas de Eordea.  Amyntor,  el  padre  de  Hefestión,  representaba  los  intereses  de Atenas en la corte de mi padre. Era un cargo hereditario, llamado  proxenos, y  de  considerable  prestigio  y  honor.  Sin  embargo,  debido  a  las  frecuentes fricciones, por no decir enfrentamientos abiertos, entre nuestro estado y el ateniense,  Amyntor  temía  que  la  furia  que  algunas  veces  mostraba  Filipo hacia  él  por  su  defensa  de  la  causa  de  Atenas  (aunque  los  dos  hombres habían crecido juntos y seguían siendo grandes amigos) pudiera predisponer al rey contra el joven hijo de Amintas y por lo tanto perjudicar la carrera del muchacho. Así que se mantuvo a Hefestión apartado de la vida de la corte hasta  que  cumplió  los  once  años.  Solo  entonces  su  padre  lo  trajo  a  la capital, con el fin de prepararlo para ingresar en la Escuela de Pajes Reales, como haría yo, a los catorce. 

En  aquel  entonces  yo  tenía  un  tutor  llamado  Leónidas.  Tenía  la costumbre, con el fin de «endurecer mi corteza», de despertarme una hora antes  del  alba  y  hacerme  marchar  hasta  el  río,  donde  debía  desnudarme  y zambullirme, independientemente del tiempo que hiciera. Yo lo detestaba. 

El agua del Loudias, en Pela, te hace tiritar incluso en verano; en invierno es  imposible  describir  lo  helada  que  llega  a  estar.  Intenté  todas  las  tretas posibles para evitar aquellos remojones. Finalmente se me ocurrió que, en lugar  de  soportarlos  por  obligación,  cosa  que  los  hacía  doblemente aborrecibles,  los  haría  por  propia  voluntad.  Comencé  a  levantarme  antes que mi tutor para cumplir con el expediente mientras él todavía estaba en la cama.  Leónidas  se  sintió  muy  satisfecho  con  aquella  evolución  de  mi carácter,  mientras  que,  por  mi  parte,  el  mal  trago  se  había  convertido  en tolerable,  ahora  que  podía  decirme  a  mí  mismo  que  lo  hacía  por  decisión propia. Una madrugada, de un día tan frío que había que romper la capa de hielo del río con una piedra solo para poder meterse en él, regresaba de mi

chapuzón cuando al pasar por delante de la Real Escuela de Equitación oí el ruido  de  cascos.  Entré  silenciosamente.  Hefestión  estaba  en  la  pista, montado en un alazán de diecisiete palmos, que era suyo, llamado Centella, practicando  cargas,  con  las  manos  libres  y  la  lanza  corta.  Su  maestro permanecía en el centro de la pista, y recitaba una letanía de instrucciones a las que Hefestión respondía con una concentración que era al mismo tiempo intensa  y  profundamente  relajada.  Nunca  había  visto  a  un  individuo, hombre  o  niño,  tan  paciente  con  su  montura.  No  forzaba  al  caballo  en ningún momento; lo guiaba solo con las piernas y el trasero. Hacía pasar a Centella del medio galope al trote y de nuevo al medio galope para ponerlo al  galope;  se  mantenía  todo  el  tiempo  absolutamente  recto,  incluso  en  las curvas. Al avanzar por el eje largo de la pista, su caballo no se «pegaba a la pared» como hacía el mío (no era Bucéfalo; aún no lo había comprado), y en las vueltas mantenía las patas debajo, no de una manera perezosa como mi animal, sino recogidas, preparadas, listas para tomar impulso, de forma que cuando Hefestión ponía a Centella a medio galope y después al galope, la  montura  salía  disparada,  en  línea  recta  y  en  equilibrio,  preparada  para responder  a  cualquier  orden,  volverse  o  girar  en  cualquier  dirección. 

Hefestión  montaba  su  caballo  como  si  estuviera  clavado  en  el  lomo.  La espalda  recta,  los  hombros  cuadrados,  los  abdominales  tensos,  guiaba  al caballo con una inclinación hacia delante tan sutil que apenas se veía, y lo hacía  girar  con  la  misma  autoridad,  todo  con  el  trasero  y  las  piernas. 

Enrojecí de vergüenza al ver aquello, porque me di cuenta, a pesar de que me consideraba un jinete consumado para mi edad, de lo poco que sabía de la equitación y de lo presuntuoso e ignorante que era. ¡Mi padre! ¿Por qué me  había  buscado  un  pedagogo  patoso  como  Leónidas  cuyo  único  interés era  que  me  zambullera  en  el  agua  helada,  cuando  tendría  que  estar aprendiendo aquello? Pero inmediatamente me enfadé conmigo mismo. ¡Yo era  el  único  dueño  de  mi  vida!  Juré  en  aquel  instante  que  no  solo  me dedicaría al estudio de los caballos y la equitación, para convertirme en un gran  jinete  y  oficial  de  caballería,  sino  que  me  educaría  a  mí  mismo  en todas las cosas, me convertiría en mi propio tutor, seleccionaría las materias que necesitaba dominar y buscaría el conocimiento por mis propios medios. 

Hefestión  todavía  no  me  había  visto,  y  yo  era  incapaz  de  reunir  el  coraje suficiente  para  acercarme.  Pensé  que  no  solo  era  el  joven  más  bello  que había visto nunca, sino que era la persona más bella de cualquier edad. Me prometí a mí mismo: «Ese chico será mi amigo. 

Cuando  crezcamos  cabalgaremos  juntos  contra  los  príncipes  de Persia». 

Los hombres creen que los intereses de un chico son los propios de la infancia. Nada está más alejado de la verdad. A los siete años comprendía el mundo  con  la  misma  viveza  que  lo  hago  hoy,  incluso  más,  porque  mis instintos aún no estaban embotados ni por la educación ni por la paralizante imposición  del  pensamiento  convencional.  Me  di  cuenta,  allí,  en  aquella pista, de que aquel chico, Hefestión, sería mi compañero de toda la vida. Lo amaba  con  todo  mi  corazón  y  supe,  también,  que  él  me  amaría.  Nada  en todos los años posteriores ha alterado aquella percepción. 

No  hablé  con  él  durante  otros  dieciocho  meses.  Pero  lo  observaba. 

Cuando algo me confundía, lo buscaba y miraba cómo lo hacía él. Acabó por  darse  cuenta.  No  obstante  respetó  nuestro  tácito  acuerdo;  yo  no  le hablaría hasta que fuese el momento indicado. 

A  los  doce  años  éramos  inseparables.  Permíteme  que  deje  algo  muy claro,  para  aquellos  que  tienen  pensamientos  depravados:  el  amor  de  los jóvenes está hecho de sueños, de secretos compartidos y de la aspiración, no solo de conseguir la gloria, sino también la pureza de la virtud que sus corazones  creen  que  los  mayores  han  manchado  o  degradado  y  que  ellos, los jóvenes, recuperarán y defenderán. Este amor no es muy distinto del que sienten las jóvenes entre sí; tiene un componente físico, pero entre aquellos que son nobles de mente esto queda muy por debajo de lo filosófico. Como Teseo y Piritoo, Hércules e Iolaos, Aquiles y Patroclo, los jóvenes desean conseguir esposas para el compañero; no sueñan con ser el hombre del otro, sino con ser su padrino. 

En mi decimotercer cumpleaños, las dotes de persuasión de mi padre (y su oro) trajeron al filósofo Aristóteles a Pela, para servir como tutor a un grupo  de  chicos,  hijos  de  los  compañeros  del  rey,  a  los  que  solo  les importaban  los  caballos,  la  caza  y  empuñar  las  armas.  Crátero,  Héctor, Ptolomeo, Rizos de Amor, Casandro, todos formábamos parte de ese grupo. 

El  cuñado  de  Aristóteles,  Euforión,  era  nuestro  maestro  de  griego.  Su trabajo  consistía  en  hacernos  escupir  nuestro  horrible  macedonio  y  hablar en  el  más  puro  ático.  ¿Alguna  vez  has  intentado  dominar  un  idioma extranjero?  Siempre  hay  un  chico  en  la  clase  que  no  lo  consigue.  En  la nuestra  era  Marsias,  el  hijo  de  Antígono.  Cuando  intentaba  pronunciar  el griego ateniense, el resto de nosotros nos hinchábamos como peces globo. 

Un mediodía no pudimos contenernos más. Estallamos en carcajadas y nos revolcamos en la hierba riendo a mandíbula batiente. 

Hefestión se levantó para enfrentarse a nosotros. Nunca le había visto tan furioso. ¿Creíamos que era divertido? Señaló hacia el este a través del mar. 

—En  aquella  dirección  está  Persia,  mis  queridos  cabezas  de alcornoque,  la  tierra  que  soñamos  con  conquistar  algún  día.  Los  persas saben  que  iremos.  ¿Qué  están  haciendo  ahora?  Mientras  nosotros  nos reímos y hacemos el idiota, los hijos del este se están preparando. Mientras nosotros dormimos, ellos trabajan. Mientras nosotros holgazaneamos, ellos sudan.  —A  esas  alturas  todos  nos  mostrábamos  arrepentidos;  incluso nuestro  tutor  parecía  avergonzado—.  No  tardaremos  mucho  en encontrarnos a esos jóvenes de Persia en el campo de batalla. ¿Bastará con demostrar  que  somos  los  más  brutos?  ¡Desde  luego  que  no!  Debemos superar  al  enemigo,  no  solo  como  guerreros,  sino  como  hombres  y caballeros. Deben decir de nosotros que merecemos su imperio, porque los superamos en virtud y en el dominio de nosotros mismos. 

Los comentarios sobre el discurso de Hefestión se propagaron por Pela como llevados por el viento. Por todas partes los hombres le palmeaban en el hombro como muestra de aprobación; cuando entraba en el mercado, los talabarteros y los verduleros lo aclamaban. Mi padre me llamó para hablar en privado. «¿Es este el chico a quien has escogido entre todos para ser tu amigo? A mí me parece que ya es un hombre.» Era la mayor alabanza que podía  hacer  Filipo.  Después  de  aquello  ya  no  se  consideró  afeminado estudiar poesía o esforzarse para aprender a hablar el griego correctamente. 

Así  era  el  Hefestión  que  me  acusó,  a  su  manera,  después  del holocausto  de  Tebas.  ¿Qué  podía  decirle?  Cuando  éramos  niños  nos enseñaron, en palabras de nuestro tutor Aristóteles, que la felicidad consiste en «la práctica activa de nuestras facultades en conformidad con la virtud». 

Pero la virtud en la guerra se escribe con la sangre del enemigo. 

Telamón nos enseñó que el remordimiento no tiene cabida en el petate del  soldado.  Sé  que  esto  es  verdad.  Pero  también  sé  que  todos  los  actos tienen un precio. Todos los hombres deben responder por sus crímenes. Yo responderé por los míos. 

Con  la  destrucción  de  Tebas,  sin  embargo,  conseguí  mi  propósito. 

Demostré  a  Grecia  quién  empuña  las  riendas.  No  se  rebeló  ni  una  sola ciudad  más;  no  se  produjeron  nuevas  insurrecciones.  En  cambio

comenzaron  a  llegar  a  Pela  los  embajadores  para  manifestar  sus felicitaciones  y  colmarme  de  alabanzas.  Parecía  que  los  griegos  siempre hubiesen estado de mi parte. Ahora no sabían qué más hacer por ayudarme. 

«¡Dirígenos, Alejandro! —declararon sus embajadores—. ¡Dirígenos contra Persia!»

Llegaron  contingentes  de  «voluntarios»  de  Atenas  y  de  todos  los estados  de  la  Liga.  El  ejército  reclutó  a  siete  mil  soldados  de  infantería pesada  y  a  seiscientos  de  caballería;  otros  cinco  mil  soldados  de  a  pie firmaron por la paga. La fuerza expedicionaria sumaba ahora casi cuarenta y dos mil hombres, contando los diez mil de infantería y los mil quinientos de caballería que ya habían cruzado el estrecho para asegurar una cabeza de puente en Asia. 

Se acercaba la hora del gran embarque. Pela se había convertido en un campamento  armado.  El  lugar  hervía  con  el  ansia  de  entrar  en  acción;  el entusiasmo por lo que sucedería había llegado a tal extremo que ni siquiera los animales podían dormir. Se necesitaba un acto. Algún gesto de mi parte, como  el  de  Brasidas  cuando  quemó  sus  barcos  en  Metone,  para  que  sus hombres  supieran  que  realizaban  un  paso  decisivo,  que  no  había  vuelta atrás. 

Reuní al ejército en Dium para el festival de las musas. En ese lugar la costa es espectacular; en la distancia se alzan el Ossa y el Olimpo, con las cumbres  nevadas.  La  nación  acampó:  sesenta  mil  hombres  en  armas (incluidos aquellos que se quedarían en casa, al mando de Antípatro, como guarnición), y el doble de ese número entre esposas, amantes, sirvientes y la multitud en general. Ofrecí una gran fiesta. Acabó con el contenido de mi bolsa y vació la tesorería. Parmenio y Antípatro ocuparon puestos de honor, con los otros generales y comandantes sentados en círculo. 

Empecé por repartir mis tierras. En Macedonia las posesiones del rey se  llaman   basileia  cynegesís,   el  coto  real.  Cuando  ascendí  al  trono,  estas abarcaban más o menos un tercio del reino. 

Además, todas las provincias capturadas en las guerras se consideran

«sometidas a la corona». Por consiguiente era propietario de minas, granjas y miles de kilómetros cuadrados de tierras de cultivo y bosques. A cada uno de  los  generales  de  Filipo  les  di  un  señorío,  con  el  título  y  la  tierra  a perpetuidad. Mi finca particular, Lago Claro, se la regalé a Parmenio, quien para  su  gran  mérito  la  declinó.  Los  comandantes  de  brigada  recibieron haciendas principescas. A Hefestión le di el coto real de Eordea, la finca de

mi  padre;  todos  los  oficiales,  hasta  el  rango  de  capitán,  recibieron  tierras que  no  tenían  nada  que  envidiarle.  Di  a  Antígono  tres  valles  en  el  alto Estrimon. Telamón recibió una villa que daba a la bahía de Cálcica. Cuanto más  daba,  más  ligero  me  sentía.  Quise  reducir  mi  equipaje  al  mínimo; conservar solo mi caballo y mi espada. Regalé las pesquerías, las minas y las  tierras  en  las  riberas  de  ríos  y  lagos.  Hasta  el  último  dedarca  recibió caballos o rebaños de ovejas además de tierras donde tenerlos. Cada uno de los hombres de las falanges recibió una granja. Perdoné todas las deudas y libré de impuestos a todos los hombres del ejército. Todo lo que había sido de  Filipo,  y  todo  lo  que  era  mío,  se  lo  di  a  mis  amigos.  Los  bosques madereros al otro lado de la frontera se los devolví a los príncipes ilirios a quienes se los había arrebatado, y añadí más tierras, ahora que son nuestros aliados; las provincias trigueras al otro lado del Danubio y los campos de pasto  en  Tracia  los  obsequié  a  nuestros  camaradas  de  Tesalia,  Peonia  y Agriania. Con cada nuevo regalo, se oían grandes y renovadas ovaciones. 

Fue  Pérdicas,  mi  querido  compañero,  cuando  le  otorgué  el  señorío  de Thriadda, quien preguntó, delante de todos:

—¿Qué te quedarás para ti, Alejandro? Ni siquiera lo había pensado. 

—Mis  esperanzas  —repliqué,  sin  que  significara  una  burla.  La asamblea estalló en comentarios que parecían no acabar. 

Solo quedaban tres hombres sin recompensa. Mis bravos comandantes Coenio,  Rizos  de  Amor  y  Eugenides  (el  Pagador  de  Queronea).  Sus nombres  no  habían  sido  pronunciados.  Podía  notarse  su  profunda preocupación por haber sido omitidos. Sin duda temían haberme ofendido por alguna causa desconocida y esto los entristecía. 

El tercero de los oficiales, Pagador, tenía motivos para creerlo, porque casi  había  desertado  en  el  Danubio,  por  el  amor  de  una  doncella  de  las tribus norteñas, y creía que solo le había perdonado por respeto a su padre, que había sido  syntrophos,  compañero de escuela, de Filipo. Sin embargo, en el ínterin y en secreto, mis agentes habían buscado a aquella muchacha, la  amada  de  Pagador;  ella  era  una  mujer  libre  (así  que  no  podíamos secuestrarla),  y  por  lo  tanto  le  había  pedido  a  través  de  una  carta  privada que  aceptara  la  mano  de  aquel  hombre.  Ahora  ella  estaba  aquí  con  su atuendo de boda, oculta de la visión de su amante, como también lo estaban las amadas de Coenio y Rizos de Amor, que tampoco sabían nada de mis intenciones. 

Cuando  por  fin  pedí  al  trío  que  se  adelantara  y  les  presenté  a  sus novias, los vítores fueron indescriptibles. Los casamos en el acto. 

En medio de toda aquella emoción, solo una persona pensó en hacerme un regalo. Fue Elisa, la novia de Pagador. Me obsequió con unos escarpines que había cosido ella misma. Nunca me había sentido más feliz. Hasta tal punto que al mirar hacia el monte Olimpo, iluminado por la luna, me dije que  ni  siquiera  los  dioses  debían  de  conocer  una  satisfacción  tan  dulce como aquella. 

Entonces, los generales se levantaron para hablar. 

—Hermanos  —declaró  Antígono  el  Tuerto—,  cuando  asesinaron  a Filipo, confieso que en el fondo de mi corazón me pregunté si su hijo podría llenar el hueco que él había dejado. Era obvio que Alejandro poseía coraje, genio  y  ambición.  Pero  ¿podía  alguien  tan  joven  obtener  la  lealtad  de  los comandantes  veteranos?  ¡Amigos  míos,  esta  noche  tenemos  la  respuesta! 

Veo  en  los  ojos  de  nuestro  joven  rey  que  los  fines  egoístas  no  significan nada para él, sino que solo busca la gloria. Como decían los hircanian [ 1 ]

de Ciro el Grande: «¡Os juro, amigos, por todos los dioses, que creo que él es  más  feliz  siendo  generoso  con  nosotros  que  enriqueciéndose  a  sí mismo!». 

Un oficial tras otro se levantaron para secundar tales palabras. Pagador se dirigió a mí con lágrimas brillando en la barba. 

—Me  has  obsequiado  con  una  esposa,  Alejandro,  la  amada  de  mi corazón, y más riquezas de las que nunca había podido soñar. Sin embargo, por la mano de Zeus, si me das primero tu permiso para plantar la simiente de  un  heredero  con  mi  amada,  luego  ya  no  desearé  permanecer  en  estas tierras ni disfrutar de sus botines, sino coger mis armas y seguirte allí donde quieras guiarnos. 

Mi gallardo comandante Coenio fue el siguiente:

—Llévanos  a  Sardes,  a  Babilonia,  a  la  propia  Persépolis.  ¡No descansaré,  Alejandro,  hasta  que  no  te  vea  sentado  en  el  trono  de  la mismísima Persia! 
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LA BATALLA DEL GRÁNICO

¿Sigues  nuestro  relato,  Itanes?  Veo  que  te  agradan  sobre  todo  las

«partes  sangrientas».  Entonces,  marca  el  paso  con  el  ejército  mientras marcha hacia el este, fuera de Macedonia, cruza el estrecho entre Europa y Asia  (en  la  dirección  opuesta  a  la  que  siguió  Jerjes  de  Persia  ciento cincuenta años atrás) y planta su estandarte del león en el suelo reclamado, en nuestro tiempo, por Darío III. ¿Dónde está ahora el actual señor del este? 

No se ha dignado recibirnos, a nosotros los vengadores de antiguas ofensas, sino  que  ha  enviado  a  sus  subordinados,  a  los  gobernadores  de  las provincias  occidentales,  con  cien  mil  hombres  de  caballería  e  infantería, para arrojarnos de nuevo al mar. Sus generales en Zeleia, a la sombra de la sagrada  Troya,  cierran  las  llamadas  Puertas  de  Asia.  Pero  vayamos directamente a la acción. 

Lo más cerca que he estado de que me mataran hasta ahora (excepto en Gaza  cuando  me  alcanzó  el  dardo  disparado  por  una  catapulta),  fue  en  la batalla del río Gránico. Allí el caballero persa Roesaces descargó un golpe con  su  espada  corva  en  la  coronilla  de  mi  casco  que  estuvo  en  un  tris  de hendirme el cráneo. La caballería de línea persa está armada con la jabalina y la daga  acinaces, o por lo menos lo estaba en aquel entonces, antes de que aprendieran de nosotros la superioridad de la lanza, excepto los «mil» y los

«familiares»,  cuyas  armas  son  regalo  de  la  corona  y  que  luchan  con  la espada  sarracena,  un  arma  cortante,  idéntica  a  la  que  utilizaba  Ciro  el Grande. La espada tiene un solo filo, es extremadamente fuerte y pesada; la hoja y la empuñadura están forjadas de una sola pieza. 

El  golpe  de  Roesaces  hendió  la  corona  de  mi  casco  en  el  mismo instante en que mi lanza le atravesaba el pecho justo por debajo de la tetilla derecha.  La  fuerza  del  impacto  arrancó  limpiamente  la  placa  frontal  del casco, junto con su penacho de plumas de cernícalo blancas, para no hablar del tajo en mi cuero cabelludo que necesitó veintisiete puntos de sutura para cerrarlo después de la batalla. En el momento no sentí ningún dolor y solo

me  molestaba  la  sangre  que  se  me  metía  en  los  ojos.  Hay  un  secreto  que todos  los  hombres  heridos  comparten:  cuando  sabes  que  la  herida  no  te matará  ni  te  dejará  incapacitado  para  siempre,  la  disfrutas.  Te  sientes orgulloso  de  ella.  En  aquel  momento  de  la  acción  ya  habíamos  perdido  a treinta de los valientes del escuadrón de compañeros al mando de Sócrates Barbarroja, que se encargó del asalto inicial y sufrió terriblemente con las descargas  del  enemigo,  apostado  en  las  alturas  que  dominan  el  cruce.  No olvido  la  agonía  de  estos  héroes  pues  fueron  mis  órdenes  las  que  los enviaron a la muerte. Quiero sangrar más, y sufrir más, por ellos. 

Cuando el rey de Macedonia carga contra el enemigo, a la cabeza de los  compañeros,  le  flanquean  caballeros  de  tan  extraordinario  valor, montados en tan soberbios corceles, entrenados hasta rayar la perfección y movidos  por  tal  ansia  de  gloria  que  la  carga  resulta  absolutamente irresistible. No hay nada en el arte de la guerra, antigua o moderna, que sea comparable  a  su  potencia.  No  hay  ninguna  analogía  capaz  de  describirla. 

Clito  el  Negro  dijo  una  vez  que,  al  galopar  en  el  ala  de  la  cuña  de vanguardia, se sentía como si estuviese navegando en un espectacular navío de guerra hecho de hierro, impulsado por una tempestad. No está mal, pero deja fuera el elemento fundamental del que procede la invencibilidad de los compañeros.  Me  refiero  al  calor  y  al  aliento  de  su  impulso  vital.  No  es mecánico.  Es  visceral.  Mientras  galopo  en  la  punta  del   embolon,   huelo  el ajo  en  el  aliento  de  Telamón  a  mi  izquierda;  mi  bota  golpea  contra  las costillas de Centella, el caballo de Hefestión, a mi derecha; siento el bronce de su coraza; huelo la hierba de los terrones arrancados por nuestra carga. 

Bucéfalo tiene tanto calor que su carne desprende vapor; los chorros de su hocico queman. Percibo su voluntad, no como una extensión de la mía, sino como  una  fuerza  generada  por  su  valiente  corazón.  Está  vivo  y  alerta  no como una bestia sino como un guerrero. Su alegría me enciende. Me nutro de  ella,  mientras  noto  que  él  se  nutre  de  la  mía.  Le  encanta  todo  esto.  Es para lo que ha nacido. 

En  el  momento  en  que  la  cuña  de  vanguardia  entra  en  los  bajíos  del Gránico  y  las  jabalinas  del  enemigo  pasan  junto  a  nuestros  oídos  con  el sonido de una tela que se rasga, mi caballo y yo entramos en una especie de éxtasis  cuya  esencia  es  rendirse  al  destino.  Noto  el  impacto  del  fondo  de cantos  rodados  y  arena  cuando  los  cascos  de  Bucéfalo  lo  pisan  y  lo transmiten por las patas. Me inclino hacia delante para dirigirlo; percibo el

impulso de sus cuartos traseros mientras su columna se extiende y contrae; está tenso entre mis piernas; cabalgo sobre un trueno. 

Chocamos  con  el  enemigo.  Huele  a  piedra,  orines  y  hierro.  Se  ha preparado aquello que se podía preparar. Se ha pensando en aquello que se podía  pensar.  Ahora  estamos  en  la  esfera  del  puro  azar.  Una  veintena  de proyectiles nos convierten en su objetivo; un centenar de corazones piden a gritos  la  ayuda  del  cielo  para  abatirnos.  Nada  puede  protegernos.  Ni  las corazas, ni la voluntad, ni los camaradas a nuestro lado (aunque dentro de unos  instantes  la  espada  de  Clito  el  Negro  cortará  el  brazo  del  caballero persa  Espitridates  a  la  altura  del  codo,  cuando  se  dispone  a  mandarme  al infierno de un golpe). Solo puede protegernos el señor del Olimpo, a quien yo, como todos los que estamos en las fauces de la muerte, ruego sin cesar. 

Me has preguntado, Itanes, si tenía miedo. Te respondo: no podía. Al soldado en la línea se le permite sentir terror; al comandante jamás. De él dependen demasiadas cosas: la vida de sus camaradas, el éxito de la acción. 

No se puede permitir el lujo del miedo. Yo me como el mío, como un león devora  a  un  chiquillo.  Lo  consumo  con  mi  deseo  de  gloria  y  mis obligaciones para con el ejército. 

El Gránico es una corriente rápida y poco profunda, que desciende del monte  Ida  cerca  de  las  fuentes  del  Escamandro,  que  riega  la  llanura  de Troya.  Su  curso  serpentea  a  través  de  bosques  de  alisos  y  fresnos;  baja rápida  y  profundamente  a  través  del  conglomerado  marino  de  la  costa; rodea  las  estribaciones  del  Ida,  y  abre  un  recto  canal  rocoso  en  dirección norte  hacia  el  Propontis,  por  toda  la  llanura  de  la  ciudad  griega  de Adrasteia.  El  campo  es  arenoso  pero  firme,  muy  bueno  para  cabalgar.  Un excelente lugar para un ejército de Asia que quiera enfrentarse y expulsar al invasor. 

Como  dije,  el  rey  Darío  no  está  presente.  He  estado  enviando exploradores  todo  el  día,  en  busca  de  su  carro  y  su  llamativa  coraza.  Nos enteramos que está a mil seiscientos kilómetros al este, tumbado en cojines en Susa o Persépolis. Me siento terriblemente desilusionado. 

El señor de Asia cree que basta con sus subordinados para repelerme. 

Nuestro  ejército  aparece  en  la  llanura  del  Gránico  a  última  hora  del día, después de marchar cuatro horas desde Príapo. Solo quedan dos horas de  luz.  Los  persas  están  formados  en  la  orilla  opuesta.  Su  frente  está compuesto exclusivamente por tropas de caballería, unos veinte mil más o menos  (casi  cuatro  veces  más  que  nosotros),  y  se  extiende  a  lo  largo  de

poco  más  de  dos  kilómetros  de  un  extremo  al  otro.  Los  caballeros  no esperan junto a los caballos, sino que están montados, con las corazas. A su retaguardia  —muy  atrás,  a  unos  cuatrocientos  metros—  está  reunida  la infantería pesada del enemigo, mercenarios griegos, la mayoría de Arcadia y el Peloponeso, con algunos espartanos, seis o siete mil en total, una fuerza formidable aunque la nuestra la supera significativamente. Estas tropas de a pie están reforzadas por lo que parecen ser unos sesenta mil de la leva local: frigios,  misios,  armenios,  paflagonios,  sin  duda  reclutas,  ni  siquiera soldados  sino  agricultores  y  peones  que  escaparán  a  la  carrera  al  primer rasguño en la rodilla. A nosotros nos faltan unos pocos centenares para ser cuarenta y tres mil: infantería sarisa en seis regimientos de mil quinientos hombres cada uno, tres mil en las brigadas de los guardias reales, armados como  infantería  pesada,  con  divisiones  de  apoyo  formadas  por  odrisios, tríbalos,  ilirios,  peonios,  aliados  griegos,  e  infantería  mercenaria,  tanto ligera  como  pesada,  y  los  diez  macedonios  y  mercenarios  tracios  de  la fuerza  de  la  cabeza  de  puente,  que  suman  otros  treinta  mil.  Nuestra caballería  la  integran  ocho  escuadrones  de  los  compañeros  al  mando  de Filotas,  con  doscientos  hombres  en  cada  una  (aunque  hay  algunas reforzadas  y  que  cuentan  con  doscientos  cincuenta  jinetes),  excepto  el escuadrón real a las órdenes de Clito el Negro, que dispone de trescientos. 

Este  grupo  macedonio  reúne  a  mil  ochocientos  hombres,  los  mismos  que tiene  la  caballería  pesada  tesalia  que  manda  Calas;  Parmenio  tiene  a  su cargo el flanco izquierdo. Los lanceros reales son ochocientos, repartidos en cuatro escuadrones, todos macedonios; el escuadrón de caballería ligera de Peonia  suma  doscientos;  la  caballería  aliada  griega,  seiscientos; cuatrocientos  de  Tracia;  quinientos  arqueros  cretenses  y  otros  tantos lanzadores de jabalinas de Agriania. El ejército aparece en la llanura, a mil quinientos metros del río. 

—Ahora —le digo a Telamón, que transmitirá la orden para formar la línea de batalla—. Con elegancia. 

Las fuerzas pasan de la marcha a la formación de línea de ataque. La falange ocupa el centro; los guardias de Nicanor a la derecha, después las brigadas  de  infantería  pesada  de  Pérdicas,  Coenio,  Amintas  Andromenes, Crátero,  Meleagro  y  Filipo  Amintas;  en  la  izquierda  de  la  línea  están  los tracios,  los  mercenarios  y  los  aliados  griegos;  estos  últimos  al  mando  de Antígono  el  Tuerto  que,  con  los  aliados,  la  caballería  mercenaria  y  los tesalios  forman  el  ala.  Cabalgo  en  la  vanguardia  unos  doscientos  metros, 

hasta lo que pasa por ser una colina pero se parece mucho más a un grano; de  hecho  lo  llamamos  «el  Grano».  Como  correos  dispongo  de  once ayudantes de campo, oficiales jóvenes brillantes y ambiciosos montados en caballos  veloces  y  fuertes.  De  la  misma  manera  que  cada  unidad  de  una división hace rotaciones, también las hacen estos ayudantes; esperan a mi espalda;  sus  miradas  nunca  se  apartan  de  mí.  A  una  seña  de  Telamón  el siguiente  correo  se  acerca  para  recibir  su  despacho  y  se  marcha  a  todo galope.  No  transmito  el  texto  en  persona,  sino  que  lo  hago  a  través  de Hefestión, Ptolomeo, Eumenes o Atalo el Rojo, que forman con otros once caballeros mi  agema, o guardaespaldas de combate. La primera palabra es el nombre del comandante a quien va dirigido el mensaje. Luego el texto. 

Por último, cualquier pregunta. «Filotas, sitúa la línea a doscientos setenta (metros  del  río),  uno  (escuadrón)  de  fondo,  en  dientes  de  dragón  de cincuenta.  Espera  en  calma.  ¿Necesitas  alguna  cosa?»  El  correo  parte  al galope.  Cuando  el  segundo,  el  tercero  y  el  cuarto  correo  han  recibido  sus mensajes  y  han  partido  velozmente,  el  primero  ya  está  de  regreso  con  la respuesta de Filotas. 

¡Descanso!  La  infantería  afloja  las  eslingas  de  cuero  que  soportan  el peso de las sarisas; apoyan el extremo inferior de las armas en el suelo; las lanzas  verticales  tienen  el  aspecto  de  árboles  sin  ramas  con  una  solitaria hoja de hierro. Las tropas hincan una rodilla en tierra, aflojan las correas de los escudos colgados sobre sus pechos y dejan que el suelo soporte el peso pero  mantienen  las  correas  abrochadas  sobre  los  hombros.  Cada  fila  de dieciséis  tiene  su  escudero  y  su  sirviente;  estos  muchachos  van  ahora  de hombre en hombre con los odres de vino. Los soldados beben directamente, formando  un  cuenco  con  las  manos.  Es  increíble  lo  que  puede  beber  un hombre cuando tiene miedo. 

El  mes  pasado,  mientras  cruzábamos  de  Europa  a  Asia  Menor,  pasé todas las noches reunido con nuestros agentes adelantados y los «hombres situados». Estos están montados ahora alrededor de mis colores. Los envío a explorar el frente persa. Ellos me dirán dónde están las unidades, quién las manda, los elementos que las componen y su número. 

Estos hombres —espías, si los quieres llamar así— son indispensables para  cualquier  ejército.  Algunos  son  desertores  del  enemigo.  La  mayoría son  exiliados,  patriotas  de  naciones  sometidas  por  los  persas.  Tengo docenas de ellos. En Grecia, Filipo tenía centenares. 

Son tipos interesantes. Se podría esperar que fuesen truhanes. Pero te encuentras con héroes y visionarios. Hay que respetar a estos hombres. No arriesgan sus carreras ni sus haciendas sino su vida y la vida de su familia. 

Si  nuestra  causa  fracasa,  sus  compatriotas  no  los  tratarán  como  soldados sino como traidores. 

¿Cómo encuentras a estos hombres? Muy fácil. Ellos te encuentran a ti. Un hombre conoce a otro, y este otro trae a un hermano o un amigo. Es así  como  lo  hacía  mi  padre.  Después  de  avanzar  con  su  ejército  para amenazar a un estado, Filipo enviaba a sus emisarios para que expusieran su lista de agravios. Al mismo tiempo tenía agentes en el lugar, dentro de las murallas  del  enemigo,  de  forma  que  cuando  los  ciudadanos  del  estado  en cuestión se reunieran para debatir en público o en privado, siempre hubiera oradores bien dispuestos hacia Filipo, dotados de argumentos, cargados con oro y motivados por la perspectiva de prosperar bajo su mando. Asimismo, Filipo  incluía  en  su  comitiva  a  los  hijos  de  las  principales  familias  de  la nación,  ya  fuera  como  oficiales  al  mando  de  sus  propias  tropas  o  como pajes reales, en su academia de campaña. Yo también tengo a muchos en el ejército. Nuestros llamados aliados griegos, doce mil soldados de infantería y  seiscientos  de  caballería,  son  rehenes  aunque  no  los  llamemos  así;  no pueden regresar a sus casas y lo saben; si me fallan, sea por una razón falsa o real, no escaparán al castigo. 

Si  hoy  vencemos  en  el  campo,  las  ciudades  de  la  costa  egea  raerán como  frutos  maduros.  Pero  no  podemos  permitir  que  se  produzca  el  caos después de la guerra. Debemos aportar libertad, orden y justicia si queremos asegurar  nuestra  retaguardia,  las  líneas  de  abastecimiento  y  las comunicaciones; para conseguirlo, hay que colocar en el poder a hombres en los que se pueda confiar, que no abusen de su recién adquirida posición, para hacer su capricho o llevar a cabo sus venganzas personales. Procuraré seguir  en  estas  primeras  campañas  este  principio  y  lo  cumpliré  fielmente: aquellos estados que me acepten como amigo, serán mis amigos; a aquellos que se resistan los aplastaré sin misericordia. 

No quiero las ciudades; quiero a Darío. 

No me importan los egeos. Estoy aquí por Persia. 

Nuestros  espías  se  acercan  ahora  al  galope.  Aquí  están  también  mis generales. 

—¿Ahora? —pregunta Filotas y me señala el sol de la tarde. Se refiere a  que,  si  vamos  a  luchar  hoy,  tiene  que  ser  pronto,  o  nos  quedaremos  sin

luz. 

—¿Es prudente? —dice Parmenio. Está pensando en que el ejército ha marchado hoy quince kilómetros y que ninguno de ellos ha pegado ojo la noche  anterior.  Afirma  que  es  muy  tarde.  ¿Qué  sentido  tiene  cruzar  el  río para  caer  en  las  garras  del  enemigo?  Quiere  que  durante  la  noche avancemos por el flanco, crucemos río más abajo o más arriba, y luchemos por  la  mañana,  cuando  el  enemigo  se  haya  visto  forzado  a  cambiar  su posición y ya no tenga el río para proteger el frente. 

No me gusta. 

—Hace  buen  tiempo  para  combatir  —recalca  Crátero.  Pérdicas  lo secunda. 

—¡Los  hombres  quieren  pelea!  ¡Vayamos  a  dejar  viudas  a  unas cuantas mujeres! 

—¿Dónde está Memnón? —Necesito saberlo. 

Un ayudante se acerca, preparado para ir a averiguarlo. 

—No  —dice  Hefestión—.  Yo  lo  encontraré.  Parte  al  galope  para explorar las líneas enemigas. 

Memnón  es  el  mejor  general  de  Darío.  Es  un  griego  de  Rodas,  un mercenario. La infantería griega al servicio del enemigo le pertenece. 

Necesito saber el lugar que ocupa Memnón en la línea persa. De esto dependerá todo lo demás. 

Parmenio comenta que el despliegue enemigo no tiene sentido. 

—¿Por qué deja la infantería atrás? ¿Por qué está la caballería delante? 

¿Es una treta? 

No es ninguna treta, es orgullo. 

—Los nobles persas son jinetes. Quieren la gloria de ser quienes nos derroten. 

Este campo no requiere mucho estudio. 

Solo decidme dónde está Memnón. 

Le  conozco.  Cuando  yo  era  un  chiquillo,  vivió  una  temporada  en  la corte de mi padre en Pela. Se hizo amigo mío. Con él aprendí tantas cosas de la guerra como las que aprendí con Filipo. 

Memnón  ha  luchado  para  la  corona  de  Persia.  Sus  fuerzas reconquistaron  Jonia  para  Artajerjes  cuando  yo  era  un  niño.  Su  hermano Mentor  recuperó  Egipto  para  el  trono.  Por  lo  tanto  ambos  hermanos gozaban  de  los  privilegios  de  los  reyes.  Podían  acuñar  moneda  y  fundar ciudades. Sus esposas pertenecían a la nobleza persa, sus hijos se educaban


en  Susa  y  Persépolis.  (Hasta  se  habían  casado  con  la  misma  mujer,  la princesa  Barsine;  primero  Mentor,  luego  Memnón  cuando  mataron  a  su hermano.)  La  revolución  forzó  a  Memnón  al  exilio.  Buscó  refugio  en  la corte de mi padre. 

Memnón  no  era  el  primer  general  dedicado  profesionalmente  al combate, pero había sido el primero junto con Filipo y Mentor en convertir el  arte  de  la  guerra  en  una  ciencia.  Memnón  había  comenzado  su  carrera como marino; había capitaneado naves; conocía la guerra naval y la lucha en tierra. Pensaba en términos de campañas, no en batallas. De sus labios oí por  primera  vez  la  expresión  «ver  todo  el  campo»;  se  refería  a  tener  en cuenta el contexto político y estratégico. Memnón conocía la política; sabía negociar;  sabía  cómo  tratar  a  los  hombres  y  cómo  motivarlos.  Podía conversar en los salones; podía dirigirse a una asamblea. Su maestría en la guerra  era  total.  Sabía  atacar  y  defender;  sabía  entrenar  a  los  hombres  y mandarlos. Alimentaba y equipaba a sus tropas y les pagaba puntualmente. 

Sus  hombres  lo  adoraban.  También  había  aprendido  a  controlar  sus emociones. La furia era desconocida para él; el orgullo era un vicio desde su punto de vista. Si aguardar le servía para la victoria, esperaba todo lo que hiciera falta. No podías provocarlo. Utilizaba el oro antes que la fuerza, y mentía  e  incumplía  los  compromisos  que  adoptaba  con  cualquiera.  Sin embargo, cuando la situación imponía el ataque, no vacilaba. Era temerario en  la  acción  e  implacable  en  la  persecución.  Al  mismo  tiempo,  siempre estaba dispuesto a un acuerdo. Empleaba a sus mejores hombres y servía a sus  amos  con  honor.  Tenía  una  debilidad,  pero  era  legítima:  deseaba  ser reconocido,  no  tanto  por  su  brillantez  o  incluso  su  diligencia,  sino  por  la radicalidad de su concepción y sus logros. 

Memnón  fue  el  primer  comandante  que  utilizó  mapas.  En  aquellos tiempos  nadie  había  oído  hablar  de  hacer  algo  así.  Estudiar  el  terreno  se consideraba  una  degradación  del  arte  de  la  guerra.  Se  esperaba  que  el general conociera el campo por haberlo recorrido, o por los informes de sus oficiales de confianza, los guías o los lugareños. Utilizar mapas era hacer trampa. 

Pero  Memnón  hizo  más  que  recorrer  los  campos.  Trazó  mapas  de campos  de  batalla  específicos,  no  solo  de  aquellos  donde  los  ejércitos  se habían  enfrentado  en  el  pasado,  sino  lugares  donde  no  se  había  librado ninguna  guerra  pero  podían  resultar  adecuados  en  algún  tiempo  futuro. 

Llevaba  libros  donde  aparecían  los  caminos,  ríos,  pasos,  alturas  y

desfiladeros; anotó cuanto detalle de interés había a todo lo largo y ancho de Asia Menor, incluidos los senderos y pistas de montaña conocidos solo por  los  pastores.  Visitó  los  lugares  aptos  para  montar  un  campamento,  y luego analizó las maneras de acercarse, aprovisionarse o abandonarlos. No solo  pensó  en  la  victoria.  Calculó  para  cada  campamento  el  número  de columnas que podía evacuar y la rapidez con la que se podía marchar por este  camino  o  aquel  sendero;  marcó  los  lugares  más  adecuados  para  las emboscadas  que  cubrirían  la  retirada,  desde  el  campamento  que  había pensado,  en  el  caso  de  perder  la  batalla  que  había  planeado.  Anotó  las fechas de los cambios de las estaciones y de la salida y puesta del sol y la luna. Sabía la duración del día y de la noche en cualquier campo de Asia al oeste del Halis. Conocía el día del inicio de la cosecha de cebada en Frigia, Lidia,  Cilicia,  la  ubicación  de  cada  granero  y  los  nombres  de  sus  dueños. 

¿Qué ríos estaban crecidos y en qué estación? ¿Se podían vadear? ¿Dónde? 

Cuando  acababa  con  un  ejercicio  de  batalla  desde  su  punto  de  vista,  lo repasaba  de  nuevo  desde  la  visión  del  enemigo.  ¿Cómo  se  podían contrarrestar  sus  brillantes  planificaciones?  ¿Cuáles  eran  las  debilidades que no podía evitar? 

Cuando  yo  tenía  once  años  solía  visitar  a  Memnón.  Lo  atormentaba durante  horas  con  mis  preguntas.  Deseaba  saberlo  todo  de  Asia.  El  gran general se sentaba y me enseñaba. ¿Quiénes eran los príncipes persas? ¿Qué clase  de  hombres  eran?  Memnón  me  habló  de  Arsites,  Reomitres, Espitridates, Nifrates y Megadates. Me los describió con tanto detalle que creí que sería capaz de reconocerlos a primera visita. Estaba enamorado de Persia. Las dimensiones del imperio, su grandeza, su urbanidad. Y de sus mujeres.  Lo  aprendí  de  él.  Cualquiera  podría  pensar,  a  la  vista  de  mi implacable  agresión  contra  ella,  que  aborrezco  Persia.  Todo  lo  contrario, estoy  cautivado  por  ella.  Hice  que  Doros,  el  sirviente  de  Memnón,  me enseñara  el  idioma.  Todavía  puedo  leerlo,  y  no  necesito  intérpretes  para comprenderlo  cuando  lo  hablan.  Amo  los  nombres  de  los  lugares. 

Babilonia, Susa, Persépolis. Memnón era aficionado a la cocina. Preparaba un  delicioso   hummus  con  tomillo  y  sésamo,  y  horneaba  su  propio  pan moliendo  la  cebada  en  un  mortero  de  soldado.  Yo  le  llevaba  liebres  y tordos.  Leímos  el   Anabasis  de  Jenofonte  línea  a  línea.  ¿Qué  ancho  tienen las Puertas Cilicias? ¿A qué velocidad puede cruzar un ejército el Pilar de Jonás? ¿Se puede defender el Éufrates? ¿Cómo se pueden abrir las Puertas de Persia? Pregunté a Memnón su filosofía de guerra. ¿Cómo atacaría una

posición fija? ¿Cómo se hace un reconocimiento? ¿La defensa es más difícil que el ataque? 

Hefestión regresa. Ha localizado a Memnón. 

—Allí, en la curva del río. Sus hijos están con él. Están vigilantes. Por lo visto, espera darnos una buena paliza. 

La mayoría de los vados están en los meandros. El río es mucho menos profundo en las curvas. Veo los reflejos en la superficie (el sol de la tarde nos favorece) mientras corre por el cauce sembrado de peñascos. 

—Llama a Barbarroja —le digo a Telamón. 

Me refiero a Sócrates Barbarroja, que está al mando del escuadrón de los compañeros y que es el primero en la rotación de hoy. Lo lanzaré contra Memnón.  Envío  a  un  jinete  para  que  llame  a  Amintas  Arribeo,  a  quien pondré al mando de las unidades de apoyo a Barbarroja; a Clito el Negro, que está en el ala, le ordeno que traiga el escuadrón real al centro. 

Barbarroja  y  Amintas  se  presentan  al  galope.  Les  explico  el  plan  en frases cortas como en código. 

—Lloverá hierro, Barbarroja. 

Él se echa a reír. 

—No me importa mojarme. 

Detallo  el  plan  de  ataque  a  mis  comandantes.  Pero  mis  compañeros deben  saber  no  solo  qué  y  cómo,  sino  también  por  qué.  Me  dirijo  a Parmenio en voz alta para que me oigan todos. 

—Si  aguardamos,  amigo  mío,  el  enemigo  quizá  escape  durante  la noche. Sin duda Memnón está recomendando vivamente esta opción. Es lo más inteligente; sabe que el tiempo juega a su favor y en contra de nosotros. 

Si el enemigo se retira, nos veremos obligados a perseguirlo de ciudad en ciudad  fortificada,  mientras  nos  hace  gastar  dinero  y  provisiones.  Si  hoy ganamos  aquí,  esas  mismas  ciudades  se  entregarán  a  nosotros  sin resistencia.  —Señalo  al  otro  lado  del  río—.  Mirad  allí,  donde  el  enemigo nos espera. ¿No hemos rogado para ver esa visión? Ahora el hacedor de la tierra  y  el  cielo  nos  la  ha  dado.  ¡Demos  gracias  y  tomemos  lo  que  es nuestro! —Miro a Telamón—. ¡Que se levanten! 

Telamón  hace  una  seña  al  dedarca  mayor.  Suenan  las  trompas.  A  lo largo de casi dos kilómetros, los mozos ayudan a los jinetes a montar en los corceles. De inmediato el campo se moviliza. Se me eriza todo el vello del cuerpo.  Se  oye  una  aclamación.  A  mi  retaguardia,  el  bosque  de  sarisas vuelve  a  la  vida  cuando  los  hombres  se  levantan;  a  ambos  flancos,  los

escuadrones forman las cuñas. Se ha acabado la espera. Los generales van a ocuparse de sus divisiones. 

Lo  siguiente  es  el  orden  de  batalla  de  los  sátrapas  de  Darío  en  la llanura del río Gránico. 

El frente enemigo está formado exclusivamente por la caballería. En la izquierda  hay  dos  mil  jinetes  al  mando  de  Arsame,  gobernador  provincial de  Cilicia,  con  el  apoyo  de  quinientos  jinetes  mercenarios  griegos,  la mayoría jonios, pagados con el dinero de Memnón. A la derecha de estos está  Arsites,  gobernador  de  la  Frigia  Helespontina,  que  defiende  su  suelo natal  y  que  tiene  el  mando  general,  con  unos  mil  frigios  y  tres  mil paflagonios, y dos mil hircanianos [ 2 ] al mando de Espitridates, sátrapa de Lidia  y  jonia,  primo  de  Arsites  y  yerno  de  Darío.  Estos  luchan  bajo  los colores  de  Arsites,  cuyo  estandarte  es  una  grulla  dorada  sobre  un  campo escarlata. Los persas llaman «serpientes» a estos estandartes por su longitud y por su forma de ondear en el viento. A la derecha de Espitridates está su hermano Roesaces; comanda a un millar de catafractas de Media, con cotas hechas  con  placas  de  hierro  como  si  fuesen  escamas.  Levantamos  una después de la batalla: pesa cuarenta y cinco kilos. Los caballos que soportan este peso son corceles partos, enormes como bestias de tiro. El centro persa lo integran cuatro mil jinetes de caballería pesada, al mando de los sátrapas Atizies  y  Mitrobarzanes  de  la  Gran  Frigia  y  Capadocia,  además  de Mitridates, yerno de Darío, con un millar de jinetes de caballería ligera que paga de su bolsa. Él mismo monta en un semental alazán cuyo valor, dicen los hombres, es de veinte talentos. A la derecha de Mitridates con dos mil jinetes  bactrianos  está  Arbupales,  hijo  de  Darío  y  nieto  de  Artajerjes,  el hombre más apuesto de Persia después de su padre. Estos bactrianos (y sus camaradas de armas de Partia, Hircania y Media) no han venido desde sus provincias natales, a mil seiscientos kilómetros al este; son propietarios de fincas locales, herederos de los campeones de la conquista al mando de Ciro el Grande y están obligados a servir en el campo de batalla cada vez que su rey lo dispone. La derecha enemiga la manda Farmaces, hermano de Lisea, la  esposa  de  Darío,  con  divisiones  de  caballería  de  leva  hecha  entre panfilios,  armenios  y  medos  dirigidos  por  Nifrates,  Petenes  y  Reomitres, todos pertenecientes a la casa real; Ornares, hermano de Stateira, otra de las esposas  de  Darío,  tiene  a  sus  órdenes  a  la  caballería  ligera  lidia,  en  el extremo derecho. 

Unos trescientos metros más atrás, en terreno elevado, está formada la infantería  de  mercenarios  griegos  a  sueldo  de  Darío:  los  hombres  de Memnón.  Suman  seis  mil  setecientos,  divididos  en  tres  regimientos,  al mando de Aharhon y Xenócrates, los hijos de Memnón, y de Timondas, el hijo  de  Mentor.  Detrás  de  la  infantería  mercenaria  enemiga  espera  una fuerza de tropas irregulares de muy variadas procedencias, entre sesenta y setenta mil hombres, que ni siquiera sirven para enfrentarse a un ejército de liebres. 

El escuadrón real acaba de llegar al centro, donde estoy yo. Mi mozo, Evagoras, aparece desde la retaguardia con Bucéfalo. (He cabalgado en mi caballo de desfile, Eos, hasta aquí.) Mi paje Andros me ayuda a montar. Las tropas me aclaman en cuanto me ven montado. 

—¡Por Zeus salvador y por la victoria! 

Cuarenta mil gargantas repiten este grito. Le hago una seña a Clito el Negro  y  con  un  toque  de  rodillas  hago  que  Bucéfalo  se  gire  hacia  la derecha. El escuadrón real recorre el frente a medio galope. 

Cuando  yo  era  un  niño,  Memnón  me  enseñó  dos  principios:  cubre  y descubre. Señala una dirección y luego otra contraria. 

Ahora  estoy  señalando.  ¿Cuánto  pasará  hasta  que  Memnón  lo  sepa? 

Muy  pronto  iré  en  la  contraria.  ¿Se  dará  cuenta  de  la  táctica?  Si  lo  hace, 

¿sus amos persas le prestarán atención? Le ordeno a Telamón:

—Golpea el hueso. 

El hueso es un trozo de madera de serbal con un extremo romo. Este trozo  se  golpea  con  un  mazo  para  marcar  la  cadencia.  El  sonido  es  muy fuerte y, aunque haya viento, se oye con más claridad que el de una trompa. 

Los dedarcas gritan la cadencia. La línea avanza. Ahora cabalgo hacia la derecha por delante de nuestro frente, con los colores del escuadrón real ondeando  al  viento.  El  enemigo  observa.  ¿Me  dejará  ir  sin  responder? 

Memnón me ve. Mi movimiento hacia la derecha significa que voy a por él. 

¿El enemigo nos mirará sin hacer nada? 

El Gránico es rápido pero se puede vadear. La corriente llegará a los caballos un poco más arriba de las rodillas y a nuestra infantería hasta las caderas. 

La caballería enemiga está apostada en lo alto de la ribera opuesta. No van  armados  con  lanzas  como  nosotros,  sino  con  jabalinas.  Cuando entremos en el río, las lanzarán contra nosotros. La primera descarga será terrible, la segunda mucho peor. 

Continúo recorriendo el frente a medio galope, a unos ciento ochenta metros del río y en paralelo a la orilla. Aún estoy a unos ochocientos metros de nuestro extremo derecho. 

Mi plan de batalla es el siguiente:

He  colocado  en  el  extremo  derecho  una  formidable  fuerza  de  asalto: toda  la  caballería  de  los  compañeros,  reforzada  por  nuestros  arqueros cretenses y los lanzadores de jabalinas de Agriania. Memnón ve esta fuerza con toda claridad. La tiene directamente delante. Ve que cabalgo hacia allí con el escuadrón real. Esta es la «dirección». 

Ahora  me  queda  esperar  que  no  vea  a  la  otra  fuerza  (la

«contradirección»),  dentro  de  esta  ala,  oculta  como  parte  de  la  línea  de batalla más ancha. Esta fuerza consiste en el escuadrón de compañeros de Sócrates  Barbarroja  reforzados  por  dos  compañías  de  infantería  ligera  al mando  de  Ptolomeo,  hijo  de  Filipo  (apodado  «Aguijón»  porque  tiene colmenas  en  su  casa).  Los  hombres  de  Aguijón  suman  doscientos,  todos ellos voluntarios que reciben una paga doble; son las tropas más jóvenes y veloces  del  ejército.  Han  sido  entrenados  para  luchar  a  pie  entre  los combates de la caballería. No llevan corazas y dependen para su protección de  la  velocidad,  de  sus  ligeros  pero  resistentes   peltas  y  de  su  colocación entre  las  filas  de  los  jinetes  atacantes.  Sus  armas  son  la  lanza  de  cuatro metros y la espada larga. Nunca he empleado a esta compañía excepto en las montañas, contra las tribus salvajes. Pueden mantenerse a la par con la caballería durante una distancia corta, como ocurre aquí en el Gránico; creo que  tendrán  una  difícil  lucha,  en  medio  de  la  confusión  de  los enfrentamientos que sin ninguna duda tendrán lugar en el cauce del río y en las  riberas.  Además  de  los  compañeros  de  Barbarroja  y  de  la  infantería ligera de Ptolomeo, el grupo de ataque contará con la soberbia infantería de la brigada de guardias reales, al mando de Atalo, hermano de Ptolomeo; la caballería  ligera  peonia  dirigida  por  Aristón,  y  los  cuatro  escuadrones  de Amintas Arribeo, que ejerce el mando general. 

Mi objetivo es atraer la atención del enemigo con la extravagancia de mi  movimiento,  cada  vez  más  y  más  hacia  el  ala.  Quiero  que  se  prepare para  rechazar  mi  ataque.  Quiero  que  saque  de  su  centro  más  y  más escuadrones para imitar mi movimiento lateral. Pero el ataque inicial no lo realizaré yo. Correrá a cargo de Barbarroja. 

Dirección  y  contradirección  es  un  buen  nombre  para  una  finta. 

¿Memnón la verá? ¿Será capaz de convencer a sus amos persas? Si me da

treinta segundos de indecisión ya será demasiado tarde para él. 

Sigo  con  mi  marcha.  Paso  por  delante  de  Barbarroja.  Delante  de  los compañeros.  Siempre  hacia  el  ala.  Ahora  el  enemigo  responde.  Las compañías comienzan a abandonar el centro, y nos siguen en paralelo en la otra orilla. 

—Da la señal a Barbarroja. 

Telamón transmite la señal. Los colores de Barbarroja avanzan. Están a mi  retaguardia;  los  reales  y  yo  ya  lo  hemos  dejado  atrás.  A  continuación vienen los capitanes de Barbarroja en el ala. Luego Barbarroja en persona montado en su semental Rapaz. La línea se mueve. 

Un grito de victoria resuena en las filas de los compañeros. 

Los  escuadrones  de  Barbarroja  aparecen  a  campo  abierto.  Forman cuatro  cuñas.  La  infantería  especial  de  Aguijón  está  entre  ellos.  Las compañías  mezcladas  avanzan  por  la  pendiente.  Barbarroja  mantiene  el trote  durante  lo  que  parece  una  eternidad.  Todos  los  hombres  de  la  línea gritan a voz en cuello. Las cuñas pasan al medio galope. La infantería corre entre ellas. Yo acelero la marcha de mis escuadrones. A la derecha. Siempre a la derecha. Casi más allá del flanco del enemigo. 

Este  es  el  dilema  al  que  se  enfrenta  Memnón:  si  divide  a  los escuadrones  que  me  siguen  y  los  utiliza  para  enfrentarse  a  Barbarroja, continuaré  avanzando  hasta  rodear  su  flanco.  Si  no  los  divide,  Barbarroja puede abrirse paso. Ahora llegan los lanceros y la brigada real. Ahora los peonios. Entre caballería e infantería suman dos mil quinientos hombres. 

—¡Allá va Barbarroja! 

Las cuñas de Barbarroja inician la carga entre grandes gritos. 

¿Qué sucederá? Los persas nos esperan; montados en sus caballos, en lo alto de la ribera, dominan las alturas. Sus armas son las jabalinas y las espadas  corvas.  No  responderán  a  nuestra  carga  con  otra.  Hacerlo  sería renunciar  a  su  ventaja.  No,  mantendrán  sus  posiciones  y  lanzarán  sus jabalinas  contra  nosotros  desde  arriba.  La  primera  descarga  será  furiosa. 

Hombres  y  caballos  caerán  muertos  o  malheridos;  el  enemigo  responderá con  júbilo.  Exultante,  lanzará  la  segunda  salva,  y  la  tercera.  Nuestros hombres  se  esforzarán  debajo  de  él  en  la  corriente;  su  equilibrio  será inestable debido a las piedras del fondo; sus lanzas no alcanzan al enemigo en lo alto de la ribera, y no tienen armas arrojadizas. 

El enemigo huele la sangre. No puede contener sus ansias de sangre. 

Desenvaina las espadas y carga. Por la ladera, bajan las filas enemigas. En

el río, su frente choca contra nuestra caballería e infantería, y se entabla el combate cuerpo a cuerpo en medio del caos. 

En este momento cargaré. 

El  escuadrón  real  caerá  sobre  el  enemigo  en  seis  cuñas  de  cincuenta hombres.  Golpearemos  en  las  brechas  creadas  por  la  carga  ladera  abajo, aprovecharemos  todos  los  huecos  que  aparezcan.  Detrás  de  nosotros galoparán los seis escuadrones de compañeros restantes, otras veinticuatro cuñas de cincuenta. Esta fuerza montará fuera del río. Subiremos hasta lo alto de la ribera y cargaremos, con la intención de romper la línea persa. 

A  estas  alturas  todo  nuestro  frente  de  dos  kilómetros  estará  en movimiento.  Los  regimientos  de  infantería  sarisa  entrarán  en  el  río  en diagonal. Los guardias reales de Nicanor serán los primeros por la derecha, luego la brigada de Pérdicas, seguida por la de Coenio, y las otras cuatro en orden.  Si  el  centro  enemigo  aguanta,  la  caballería  de  los  compañeros  lo destrozará por nuestra derecha. Si mueve más compañías para ayudar a este flanco,  las  falanges  saldrán  del  río  detrás  de  las  puntas  de  las  sarisas. 

Cuando el enemigo ceda en un punto, todos los demás elementos romperán filas y correrán. 

Es  así  como  lo  veo;  es  así  como  ocurre.  El  combate  se  desarrolla exactamente  como  lo  había  imaginado,  salvo  por  una  magnífica  y  casi decisiva sorpresa: la espectacular valentía de los caballeros persas. 

El  combate  en  el  vado  se  convierte  en  una  serie  de  ataques  a  mi persona.  Continúa  a  través  de  la  lucha  en  el  río,  en  lo  alto  de  la  ribera,  y muy tierra adentro. 

Cuando  un  campeón  de  Persia  ataca,  grita  su  nombre  y  su matronímico. Lo hace porque si consigue la gloria, sus compañeros sabrán a quién  honrar,  y  si  fracasa,  a  quién  llorar.  No  nos  enteramos  de  esto  hasta después de la batalla, por boca de los prisioneros. Cuando oímos a cada uno de ellos gritar mientras cargan contra nosotros, creemos sencillamente que los persas están locos. En Macedonia, a los chicos se les enseña a luchar no como  individuos  sino  como  parejas  o  tríos;  aprendemos  a  formar,  para enfrentarnos  al  ataque  de  un  enemigo,  en  la  posición  llamada  «cola  de golondrina»,  cuñas  invertidas  con  el  líder  en  la  base  y  los  dos  aleros delante. Las alas empujan al atacante hacia las fauces, y después caen sobre él por los flancos. El efecto de esta maniobra es terrorífico contra enemigos como los jinetes de las tribus de Tracia, contra quienes nuestra caballería la practicó  hasta  el  cansancio,  ya  que  solo  saben  pelear  como  campeones

solitarios. Contra los persas, que aumentan todavía más su vulnerabilidad al combatir  no  con  la  lanza,  como  hacemos  nosotros  con  resultados espectaculares, sino con la jabalina y la espada; el resultado es doblemente devastador. Además, nuestra caballería pesada está protegida por delante y por atrás con un corselete de bronce, mientras que el enemigo emplea solo el  peto,  sin  ninguna  protección  en  la  espalda,  y  muchos  de  ellos  incluso desdeñan el casco. Esta muestra de orgullo representa un coste terrible para el enemigo, porque contra la fuerza de la penetración de nuestras lanzas, ni siquiera el blindaje de sus petos es suficiente, mientras que nuestra coraza delantera y posterior, y sobre todo los cascos de hierro, demuestran ser de una utilidad sobresaliente contra los golpes. En un combate de este tipo no es  una  vergüenza  cubrirte  la  espalda,  puesto  que  los  hombres  intentan hacerte pedazos (también los tuyos, en medio de la confusión) desde todos los ángulos. 

En  el  vado  del  Gránico  no  solo  se  enfrentan  dos  ejércitos,  sino  dos conceptos radicalmente opuestos del arte de la guerra. Los persas combaten a  la  manera  antigua;  los  macedonios,  a  la  moderna.  Los  orgullosos corazones  de  los  familiares  de  la  corona  de  Persia  no  pueden  soportar  la idea de ser arrollados por una vulgar falange de infantería. Allí donde el rey y los campeones de Macedonia combaten, los caballeros de Asia se baten en duelo. Por lo tanto, abandonan sus puestos en la línea. Impulsados por el orgullo,  un  campeón  tras  otro  ceden  el  mando  de  su  división  a  sus subordinados y se lanzan en persona, con su guardia de honor, hacia aquel sector  del  campo  donde  los  esperan  una  brillante  carga  y  una  muerte honorable.  El  detalle  más  revelador  del  día  es  el  siguiente:  aunque  los campeones persas ocupaban su posición en la vanguardia de sus tropas a lo largo de los dos kilómetros de frente, al finalizar la batalla recogimos todos sus cadáveres en un solo punto, el vado del río, por donde yo crucé. 

Crátero  mata  a  Arbupales.  Hefestión  abate  a  Omares  con  un  único golpe de lanza, y hubiese hecho lo mismo con Arsames, que se había caído del caballo, de no haber sido porque el escudero del persa (los escuderos del este van a la batalla al lado de sus amos) lo cogió del brazo para montarlo a la  grupa.  Mi  lanza  atraviesa  a  Mithriades  cuando  me  ataca  delante  de  su escolta  gritando  mi  nombre;  momentos  más  tarde  cae  Roesaces,  cuya espada casi me parte el cráneo. Clito acaba con Espitridates y me salva la vida. (Arsites huyó a Frigia; se ahorcó en su casa, hundido en la vergüenza.) Filotas  mata  a  Petenes.  Sócrates  Barbarroja  acaba  con  Farnaces. 

Mitrobarzanes y Nifrates, cada uno atacando en solitario, mueren a manos de  las  colas  de  golondrina  de  los  compañeros.  Estos  dos  nobles  han recorrido casi un kilómetro y medio de frente para caer en este lugar. 

En  otras  palabras,  todos  los  grandes  nobles  del  enemigo  han abandonado sus divisiones y han cruzado el campo para vérselas conmigo. 

Cuando  acaba  el  combate,  las  hombreras  de  mi  corselete  han desaparecido; el peto, con la cabeza de la Gorgona y las Horas hechas en plata  que  adornan  el  borde,  está  tan  abollado  que  resulta  imposible distinguir ni un solo emblema. Mi gola, que casi había dejado atrás por su peso,  tiene  un  tajo  por  el  que  pasan  tres  dedos.  La  tela  de  mi  túnica  está impregnada  de  sangre  y  sudor  hasta  el  punto  que  no  puedo  quitármela  y tengo  que  despegarla  con  el  filo  de  la  espada.  El  peto  de  Bucéfalo  está perforado en seis puntos, y le han rebanado un trozo del tamaño de un filete del  cuarto  trasero  derecho.  Las  riendas  están  cortadas  y  ha  perdido  el cabezal.  El  pelo  del  pecho  y  de  las  patas  está  tan  rígido  por  la  mezcla  de sangre y arena que no hay manera de limpiárselo y los mozos acaban por afeitárselo con una navaja. 

A nuestra izquierda, los regimientos de caballería e infantería al mando de Parmenio han cruzado el río y empujan a la caballería persa. Cuando se rompe el ala enemiga en el vado, todo el frente se desploma. La caballería enemiga emprende la retirada a todo galope, envuelta en una nube de polvo como un chubasco que cruza una bahía. 

Solo quedan los mercenarios griegos del enemigo. Seis mil setecientos en un terreno elevado, que ni siquiera han tenido oportunidad de entrar en combate,  dada  la  rapidez  con  la  que  todo  ha  terminado.  Son  tropas  de infantería; no pueden escapar al galope como sus amos persas. Ordeno que los  rodeen.  Comprimen  sus  filas  en  un  perímetro  defensivo,  del  que sobresalen  las  cabezas  de  sus  lanzas  de  casi  tres  metros.  Oscurece.  Me detengo, con Parmenio, Clito el Negro, Pérdicas, Coenio, Crátero, Filotas y Hefestión, delante del cuadrado del enemigo. 

¿Dónde está Memnón? Perdonaré la vida de los griegos si lo entregan. 

El mercenario de mayor rango es un espartano llamado Clearco, nieto del famoso Clearco que luchó con Jenofonte. Cuando se adelanta, cita su linaje y jura por los hijos de Tíndaro que Memnón ha huido; nuestros hombres lo cubren de insultos. 

El  espartano  suplica  por  la  vida  de  sus  compañeros.  Sus  tropas  son pobres, declara; no tienen nada, sirven solo por la paga, y no están ligados

por la lealtad al rey persa. Ahora están dispuestos a servir a Alejandro. 

—¡Que lo sirvan en el Hades! —gritan nuestros hombres. 

Odian a esos griegos que han rechazado nuestra causa y se han vuelto contra nuestros hombres por el oro. 

El espartano continúa con sus súplicas. Mi corazón es de piedra. 

—Hijo de Leónidas, prepárate para morir. 

A  mi  señal  comienza  la  matanza.  No  me  limito  a  observar.  Dirijo  la carnicería.  Cuando  decae,  la  animo.  Los  griegos  claman  por  su  vida, ofrecen rescates, servicios, gritan los nombres de los hombres que conozco, el de mi padre y mi madre. Afirman que la posteridad me juzgará y apelan a los dioses en busca de misericordia. 

Yo los obsequio con la muerte. 

Ahora está oscuro. Necesitamos antorchas para ver a los hombres que estamos  matando.  No  ordeno  que  cese  hasta  que  ha  muerto  un  tercio  de ellos y los supervivientes están tan horrorizados que las armas caen de sus manos y no hay forma de hacer que las vuelvan a empuñar. Se rinden, de rodillas. Pero no repatriaré a estos malditos hijos de Grecia que aceptaron el oro de los bárbaros y que cogieron las armas para asesinarnos. Marcaré su destino en sus frentes como se marca a un esclavo, para que nadie más siga su ejemplo. 

Eumenes,  mi  consejero  de  guerra,  pregunta  cómo  se  tratará  a  los prisioneros. 

—Llévatelos  a  Macedonia  —le  respondo—  como  esclavos,  con cadenas. El viaje por mar es demasiado cómodo para ellos. Hazlos caminar, con  grilletes  en  los  tobillos  y  las  muñecas;  ponles  un  yugo  en  el  cuello  y clávalo en el suelo cuando duerman. En Macedonia trabajarán en las minas; ningún oficial ni soldado será liberado por mucho que lo merezca, excepto aquellos nacidos en Tebas, de los que me apiado. 

—¿Cuáles serán sus condiciones de trabajo? —pregunta Eumenes. 

—Que duerman en la paja y coman sopa de ortigas. Quiero que toda Grecia sepa el castigo que ha caído en estos traidores, que empuñaron las armas contra sus propios hermanos, al servicio de los bárbaros. 

Se ha acabado. La noche impide cualquier persecución. En tres horas, en este día de primavera, un ejército de Occidente ha derrotado a un señor de Asia con una victoria sin precedentes. 

Los médicos cierran la herida en mi cuero cabelludo con tres grapas de hierro y unos cuantos puntos. Recogen a los muertos y heridos a la luz de

las  antorchas.  Me  acerco  a  ellos,  vestido  con  sus  mismos  andrajos  de guerra. 

El primer hombre que veo es Héctor, el hijo menor de Parmenio, que mandaba  una  cuña  de  cincuenta  hombres  en  el  escuadrón  de  Sócrates Barbarroja. En uno de los muslos tiene un enorme tajo como si un matarife se hubiera ensañado con él, y en el pecho un morado descomunal. 

—¿Has tropezado con una puerta, amigo mío? 

—Juraría  que  sí  y  con  una  cabeza  de  hierro  por  añadidura.  —Me muestra el bronce de la coraza que le salvó la vida. 

Las lágrimas abren surcos en la mugre de mi rostro. Lloro de amor por este muchacho y por todos sus camaradas. ¡Qué valientes son! 

Camino por la hilera de heridos y moribundos. Después de una batalla, un hombre herido se siente solo y abandonado. Oye las conversaciones de sus  compañeros  ilesos  fuera  de  la  tienda  del  hospital,  llenos  de  vigor, ansiosos  por  volver  a  marchar.  ¿Se  atreverá  a  llamarlos?  A  menudo  sus camaradas no quieren acercársele, por miedo a que la visión de sus heridas les  cause  pesar,  o  porque,  supersticiosos  como  son  todos  los  soldados, temen que les contagie su mala fortuna. Es frecuente que un hombre herido crea  que  ha  fracasado.  ¿Regresará  a  su  hogar  convertido  en  un  lisiado? 

¿Verá la compasión en los ojos de su esposa? Un hombre herido se siente disminuido y desconsolado, pero por encima de todo se siente mortal. Ha olido el aliento del infierno y siente que la tierra se abre debajo de él. 

Por  estas  razones  y  para  honrar  su  valor,  no  me  olvido  de  ningún hombre. Me arrodillo junto a cada uno de ellos, cojo su mano y le pido que me cuente su historia. ¡Cuéntame tu historia, camarada, y no seas modesto! 

Le ordeno que adorne su historia, e incluso que mienta sobre su heroísmo y la paliza que le ha dado al enemigo. Estar herido es algo terrible, pero ser honrado y tenido en cuenta hace que un hombre se sienta orgulloso. No hay ninguno  de  ellos  que  no  ansíe  volver  a  su  puesto  en  las  filas  tan  pronto como esté en condiciones. Cuando les muestro mis heridas, o los lugares de mi  armadura  donde  las  lanzas  enemigas  la  han  atravesado  sin  hacerme daño,  los  hombres  lloran  y  alzan  los  brazos  al  cielo.  Una  y  otra  vez  los hombres aprietan mi mano contra sus heridas. Es tal la fuerza de mi  daimon que mis compatriotas creen que no solo me librará de cualquier mal, sino que también cicatrizará sus heridas. No tengo premios que repartir, así que me quito lo que llevo —la daga, las espinilleras, hasta las botas— y las doy. 

Los  hombres  me  suplican  que  no  arriesgue  mi  vida  con  esa  temeridad. 

«Porque  incluso  a  una  buena  fortuna  tan  poderosa  como  la  tuya  no  se  la puede tentar eternamente.»

Ya es medianoche cuando acabamos de llenarnos el estómago con pan y vino, pero no hay nadie que pueda dormir. Mando reunir a los tropas en la ladera iluminada con antorchas donde está la curva del río. 

—Hermanos,  hoy  solo  hemos  avanzado  veinticinco  kilómetros  tierra adentro desde el mar, y sin embargo con la batalla de hoy hemos arrebatado de la mano de Darío mil quinientos kilómetros de su imperio. Ahora caerá en nuestras manos toda la costa egea. No hay nada que se interponga entre nosotros y Siria, entre nosotros y Fenicia, entre nosotros y Egipto. Seremos los  libertadores  de  todas  las  ciudades  griegas  a  lo  largo  de  la  costa. 

Conseguiremos riquezas que ni siquiera hemos podido imaginar, y honores en  la  batalla  a  los  que  ninguna  otra  nación  de  Occidente  ha  podido  llegar jamás. Esto es lo que habéis ganado, hermanos. ¡Os saludo! Pero más allá de esto, vuestra victoria ha hecho que se acerque el día en el que Darío de Persia tendrá que avanzar para enfrentarse a nosotros en persona, y cuando lo haga arrancaremos de su mano tanta gloria que el triunfo de hoy parecerá cosa  de  niños.  Me  habéis  honrado,  amigos,  y  habéis  honrado  a  mi  padre. 

Que nadie se olvide de Filipo, que creó este instrumento, nuestro ejército, y que, si pudiera, daría todo lo que poseía para estar junto a nosotros en esta hora. «¡Filipo!», grito, y el ejército lo repite tres veces, cada vez con más vigor. 

Tendría que haber esperado a la mañana para rendir honores a nuestros caídos.  Sin  embargo,  la  mención  de  nuestro  difunto  señor  ha  devuelto  la sobriedad a las tropas. Siento que es la hora propicia. Hago una seña a la guardia de honor. Traen los cadáveres de nuestros camaradas en los carros de batalla capturados al enemigo. Los mando formar en dos hileras, delante de los regimientos. Hemos perdido a sesenta y siete macedonios, veintiséis jinetes  de  la  caballería  de  los  compañeros,  diecinueve  del  escuadrón  de Sócrates  Barbarroja.  Los  muertos  del  enemigo,  cuando  los  contemos, superarán los cuatro mil. 

Todos  están  alicaídos;  los  hombres  se  mueven,  inquietos  por  la proximidad de la muerte. Me adelanto para situarme más arriba; estos pocos pasos  permitirán  que  mis  palabras  lleguen  hasta  las  filas  más  lejanas.  No tengo preparado ningún discurso. Digo lo que me sale del corazón. 

—Amigos  míos,  estamos  vivos.  Los  dioses  nos  han  concedido  la victoria.  La  compartimos,  los  unos  con  los  otros,  y  es  dulce.  Pero  ellos, 

nuestros camaradas caídos, no pueden saber que hemos ganado. No pueden saber lo que han ganado para nosotros con su sangre y su sacrificio. Lo que es dulce para nosotros no es más que amargura para ellos. Lloramos por su destino y por nuestra pérdida. Sin embargo, estos compañeros que nos han sido  arrebatados,  han  conseguido  aquello  que  ninguno  de  nosotros,  que estamos vivos, podemos reclamar. Con su valor en este día, se han elevado por encima de nosotros. 

Hago una seña al dedarca mayor, que se cuadra y me mira. 

—Hermanos, presentad armas a estos hombres. 

Espero a que el dedarca mayor dé media vuelta y grite la orden, que se transmite  de  división  a  regimiento  y  a  batallón  y  se  cumple  con  absoluta perfección. Las espadas y las sarisas de los caballeros y los compañeros de a  pie,  las  lanzas  de  la  caballería  ligera,  las  jabalinas  y  los  arcos  de  las brigadas móviles se ponen en posición delante de los ojos y el corazón de cada  uno  de  los  hombres.  El  estado  de  ánimo  del  ejército  es  al  mismo tiempo más sombrío y más exaltado. Me adelanto y miro a los muertos. 

—Caballeros y compañeros caídos, recibid estos honores que nosotros, vuestros hermanos, ahora os ofrecemos. Con estas muestras de respeto cada uno de nosotros sabrá también de qué manera, cuando llegue nuestra hora, seremos tratados. 

Se da la orden de formar. Me vuelvo para mirar a las tropas. 

—Para  estos  héroes,  la  nación  encargará  que  se  hagan  estatuas  de bronce, de tamaño natural, una para cada hombre; las realizará y las fundirá Lisipo,  que  es  el  único  a  quien  permito  que  reproduzca  mi  imagen.  Estas estatuas se colocarán en casa, en Dium, en el jardín de las Musas, donde el pueblo  pueda  verlas  y  rendirles  homenaje  en  los  años  venideros.  Las familias de cada campeón caído conocerá en detalle el heroísmo de su hijo o  esposo,  cuyas  hazañas  serán  escritas  por  mi  mano  y  entregadas  a  ellos como  el  testimonio  debido  a  un  amado  camarada  de  armas  a  quien honramos y nunca olvidaremos. A los hijos que los sobreviven, el reino les concede  tierras  y  una  parte  del  botín  de  guerra;  el  estado  pagará  la educación  de  los  hijos  de  estos  héroes  y  los  declarará  exentos  de  todo servicio.  Ofrecemos  estas  recompensas,  amigos,  aunque  sabéis  tan  bien como  yo  que  las  familias  de  estos  campeones  no  querrán  aceptarlas;  al contrario,  estimulados  por  el  orgullo  y  el  honor,  sus  hijos  acudirán  a nosotros  tan  pronto  corno  su  edad  lo  permita,  y  ninguno  escatimará

esfuerzos  en  pro  de  nuestra  causa,  para  que  nadie  diga  que  fueron  menos que sus padres. Dedarca mayor, lee los nombres de nuestros héroes caídos. 

Después de leer la lista, se ordena a la tropa que descanse. 

—Honro,  también,  al  enemigo.  No  le  odiemos.  Porque  él  también  se ha enfrentado voluntariamente en este día a la prueba de la muerte. Hoy los dioses nos han premiado con la victoria. Puede que mañana su voluntad sea convertirnos en polvo. Dad gracias por vuestras vida, hermanos, como yo las doy por la mía. Ahora id a descansad. Os lo habéis ganado. 

Dascilia se rinde al día siguiente; entramos en Sardes y Efeso al cabo de  dos  semanas.  Magnesia  y  Tralles  nos  abren  sus  puertas.  Mileto  cae después de una muy breve resistencia. Entramos en Caria y comenzamos el asedio  de  Halicarnaso.  La  primera  noche  del  asedio,  después  de  que Parmenio haya acabado de explicar a los generales el excelente plan que ha trazado, se vuelve hacia mí y pregunta si puede hablar. 

¿Qué puede querer? ¿Su renuncia? Me preparo para escuchar algo muy grave. 

—Te he subestimado, Alejandro. Te pido perdón. 

De pie, el más ilustre comandante de mi padre suplica mi indulgencia. 

Quizá  sea  reprochable,  declara,  que  un  general  de  más  de  sesenta  años considere  con  escepticismo  el  ascenso  al  poder  supremo  de  un  joven  que hasta hace nada era un adolescente. Pasan unos momentos antes de que mis oficiales  y  yo  nos  demos  cuenta  de  que  Parmenio  habla  con  absoluta sinceridad. 

—Perdóname,  Alejandro,  por  los  consejos  precavidos  y convencionales que te he ofrecido. Está claro que aquello que es válido para otros hombres no lo es para ti. Creía que tu padre era el mayor general de todos  los  tiempos,  pero  ahora  reconozco,  después  de  observarte  durante estos meses, que tus dotes sobrepasan las suyas de largo. Sabes que me he resistido  a  servirte,  y  que  te  he  reprochado  ciertas  acciones  que  tomaste cuando ascendiste al trono. —Se refiere a cuando le ordené que ejecutara, acusado  de  conspiración,  a  su  yerno  Atalo,  que  también  era  su  amigo—. 

Ahora todo aquello es agua pasada. He dejado de lado mi rencor, y espero que tú puedas dejar de lado tus sospechas, porque bien sé que no te pasó por alto cómo me sentía. Soy tu hombre, Alejandro, y te serviré como serví a tu padre, mientras tú desees hacerme depositario de tu confianza. 

—Me haces llorar, Parmenio —declaro al tiempo que me levanto. 

Lo abrazo con el rostro bañado en lágrimas. Tengo muy claro que me ha  honrado  por  partida  doble  al  realizar  esta  declaración  públicamente, delante  de  los  demás.  Hace  falta  tener  coraje.  Se  necesita  grandeza  de corazón. Con este acto invita a todos los generales más jóvenes, a todos y a cada  uno  de  ellos,  a  que  dejen  de  lado  cualquier  reserva  respecto  a  mi preeminencia. Los generales aplauden. Se sienten tan conmovidos como yo. 

Me dirijo a Asander, el primer paje de servicio:

—Ve a buscar la espada  sigeian de mi padre. 

Le  digo  a  Parmenio  que  Filipo  lo  amaba.  Lo  consideraba  un comandante sin par. 

—En  una  ocasión  —manifiesto—,  cuando  Filipo  agasajaba  a  los embajadores  de  Atenas,  me  llevó  a  un  aparte  y  me  comentó  con  una carcajada: «Los atenienses eligen diez generales cada año. Por lo visto les sobran  talentos,  porque  en  toda  mi  carrera  yo  solo  he  encontrado  a  uno». 

Con un gesto te señaló a ti que estabas al otro lado del salón. 

Ahora  es  Parmenio  quien  llora.  Asander  trae  la  espada  de  Filipo.  La deposito en las manos del viejo general. 

—Será  el  mayor  honor  de  mi  vida,  Parmenio,  si  me  aceptas  no  solo como  tu  rey  y  comandante,  sino  también  como  tu  más  leal  camarada  y amigo. 

Hay otras dos anécdotas de la batalla del Gránico. Al día siguiente del combate me levanto temprano, como hace el rey cada día, para ofrecer el sacrificio. Suelo salir de mi tienda cuando todavía está oscuro, acompañado por dos pajes y una guardia de honor; me reúno con Aristandro el vidente, o quien  sea  el  encargado  de  oficiar  el  sacrificio,  y  caminamos  solos  y  en silencio por el sendero que lleva al altar. 

Esa  mañana  salgo  y  me  parece  que  se  ha  congregado  medio  mundo. 

Delante de mi tienda hay miles de soldados, y una multitud llega desde los cuatro costados. 

—¿Qué  pasa?  —le  pregunto  a  Aristandro,  convencido  de  que  he olvidado la fecha de alguna ceremonia especial. 

—Quieren verte, Alejandro —responde el vidente. 

—Verme ¿para qué? —No se me ocurre cuál puede ser la súplica o la petición que motive semejante concurrencia. 

—Quieren verte —repite el vidente—. Han venido para mirarte. 

Por  lo  visto  mi  reputación  se  ha  disparado  durante  la  noche. 

Centenares  de  hombres  bordean  el  camino  y  se  apretujan  tanto  que  mis

pajes tienen que hacer grandes esfuerzos para abrirme paso. «¡Alejandro!», grita  un  hombre.  Al  instante  la  multitud  sigue  su  ejemplo.  «¡Alejandro! 

¡Alejandro!» Con un entusiasmo que nunca había visto, ni siquiera cuando vitoreaban a Filipo, mis compatriotas corean mi nombre. 

—Levanta  los  brazos,  señor  —me  apremia  Aristandro—.  Saluda  al ejército. 

Obedezco. Las ovaciones se multiplican. 

Durante los días posteriores, no puedo salir a tomar el aire sin que me sigan centenares de hombres que me profesan extraordinarias muestras de fidelidad y afecto. Cuando le pregunto a un soldado por qué él y los demás hacen esto, me responde como si se tratara de la cosa más obvia del mundo. 

—Para asegurarnos de que estás bien, señor. Para asegurarnos de que no te falta nada. 

Telamón  observa  este  fenómeno  con  interés.  Cuando  le  comento  la inquietante  sensación  de  que  el  ejército  no  se  adhiere  a  mí  por  mí  mismo sino a otra cosa, él me responde:

—Así es, se adhieren a tu  daimon. 

Es  mi   daimon  lo  que  ven  los  hombres,  no  a  mí.  Es  él  quien  les  ha conseguido la victoria, es a él a quien han ligado sus esperanzas y es a él a quien  temen  perder.  Debo  aceptarlo,  declara  Telamón,  como  una consecuencia del triunfo y la celebridad. 

—Has  dejado  de  ser  Alejandro  —afirma—,  y  te  has  convertido  en

«Alejandro». 

La  segunda  anécdota  no  es  en  realidad  una  historia,  sino  solo  un momento. 

Los  soldados  están  tristes  después  de  la  victoria.  No  sé  por  qué.  La melancolía parece haberse apoderado de ellos tras la consecución del éxito. 

Afecta  a  todo  el  ejército  pero  especialmente  al  cocinero  de  una  división llamado Admetos. Este hombre es el cocinero de campaña más célebre del ejército;  su  imaginación  siempre  está  a  la  altura  de  las  circunstancias; siempre  se  puede  contar  con  él  para  que  elabore  algún  plato  espectacular prácticamente de la nada. 

Después  de  la  matanza,  sin  embargo,  Admetos  pierde  el  ánimo.  Las imágenes  de  la  carnicería  perturban  su  sueño:  ahora  mismo  es  incapaz  de trinchar  un  ganso.  Un  ejército  puede  ponerse  de  muy  mal  humor  por  una cosa como esta, que en apariencia es una minucia. Llamo a ese hombre a mi tienda,  con  la  intención  de  alegrarle  el  espíritu.  Antes  de  que  pueda  decir

palabra,  un  gemido  de  desesperación  escapa  de  lo  más  profundo  de  su pecho. 

—¿Qué es ese sonido? —gimotea—. Oh, dioses. ¿Qué es ese terrible lamento? 

No oigo nada. 

—Ese sonido, señor. ¡No es posible que no lo oigas! 

Ahora sí. En el exterior de la tienda: un acorde musical, terriblemente plañidero. 

Todos los presentes se levantan. Los pajes y los guardaespaldas salen de  la  tienda.  Allí,  delante  de  la  plaza  de  los  guardias,  hay  un  montón  de armas. Veinticuatro sarisas colocadas en posición vertical para la noche. 

El viento que sopla entre sus astiles produce ese lúgubre acorde. 

El cocinero Admetos está traspuesto. Todos lo estamos. Al parecer es ese melancólico sonido el que le rompe el corazón. 

Al  darse  cuenta  de  lo  que  sucede,  uno  de  los  mozos  se  acerca  al cocinero y le habla con ternura. 

—Son las sarisas que cantan —dice. 

El  cocinero  se  vuelve  hacia  el  mozo  con  una  expresión  de  asombro, como  si  el  muchacho  hubiese  aparecido  milagrosamente  con  el  único propósito de calmar su angustia. 

—Sí, cantan —dice el cocinero—. Pero ¿por qué es un canto tan triste? 

El mozo sujeta con cariño la mano del cocinero. 

—Las sarisas saben que su trabajo es la guerra. Les duele que así sea. 

Lloran por el sufrimiento que causan. —Luego canta con una preciosa voz de tenor:



 La canción de la sarisa es triste, 

 la canta muy suave y baja. 

 Cantaría una canción más alegre, dice, 

 pero la guerra es lo único que conozco. 



Admetus escucha la canción y medita durante unos momentos. Todos permanecemos callados, conteniendo el aliento. 

—Muchas  gracias  —le  dice  el  cocinero  al  mozo,  y,  con  una  nueva expresión en su rostro, se vuelve hacia mí—. Ya estoy bien, señor —afirma, y se aleja para ir a ocuparse de sus fogones. 

Estoy relatando esta historia durante la campaña en Capadocia —trece meses después de la batalla del Gránico—, cuando llega un correo a todo galope con la noticia de que Memnón, que dirigía el asedio a Mitilene, ha caído a consecuencia de una súbita fiebre. Está muerto. Lloro; no solo por respeto  al  brillante  rodio,  que  era  enorme,  sino  por  el  papel  que  tiene  el destino y la fortuna en los asuntos de los hombres, y el conocimiento de lo débil que es el asidero que nos une a la vida. 

El hombre a quien más temía ha desaparecido. Él solo valía por varios ejércitos. 

Esto  significa,  por  fin  y  sin  ninguna  duda,  que  Darío  tendrá  que presentarse y luchar. 
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LAS GRANDES OBRAS

Es el mes de  ksatriyas aquí en la India, el mes del guerrero. He ido con una partida de caza a las colinas, en parte para buscar alivio del calor de la llanura pero sobre todo para distanciarme del campamento y sus penurias. 

Han  comenzado  los  monzones  de  primavera.  El  río  ha  crecido  un metro,  algo  del  todo  sorprendente  (podemos  medirlo  por  los  escalones  de piedra  que  bajan  desde  los  embarcaderos  de  las  aldeas  nativas),  ha desbordado  los  márgenes,  allí  donde  los  diques  no  lo  contienen,  y  ha añadido cien metros a su anchura. ¿Cómo haré para cruzarlo ahora? Hemos tenido que reordenar el campamento dos veces, y trasladar las máquinas de asedio  y  el  equipaje  pesado  a  terrenos  cada  vez  más  altos.  El  ejército  ha dedicado  más  horas  a  levantar  diques  y  abrir  canales  de  desagüe  que  a prepararse para la próxima batalla. 

Un brote de fiebre de los pantanos ha azotado el campamento. El mal atacaba absolutamente al azar: nadie sabía qué lo contagiaba, y no parecía haber  remedio  alguno  que  funcionara.  Las  víctimas  expiraban  en  pleno delirio. Esta es la clase de desconcertante calamidad que convierte a unas tropas ya de por sí supersticiosas en un montón de viejas comadres y hace que  hombres  valientes  se  reúnan  en  lúgubres  corrillos  y  vean  malos augurios por todas partes. 

Ahora también tenemos desertores, hasta el momento solo mercenarios y  tropas  extranjeras  pero  en  número  suficiente  para  que  no  me  atreva  a reunir  al  ejército  en  pleno,  por  miedo  a  que  los  hombres  vean  cuántos huecos hay en la formación. ¿Te das cuenta, Itanes, después de todo lo que te he contado de Queronea y de la batalla del Gránico, de lo impensable que hubiese sido semejante situación hace unos pocos años? 

Pero  la  amenaza  más  grave  es,  de  nuevo,  la  compañía  de  los descontentos. 

Como ya te he dicho, eran unos trescientos, la mayoría veteranos de la falange  y  unos  pocos  guardias  reales  desafectos.  He  segregado  a  esos

rezongones  como  un  médico  pone  en  cuarentena  a  los  enfermos contagiosos. Ahora vienen a mí para solicitar que licencie la unidad. Esta petición, presentada a través de sus nuevos oficiales Matías y Cuervo (que han  sido  incapaces  de  impedirla),  se  hace  de  una  manera  respetuosa  y  de acuerdo  con  la  costumbre.  En  ella  se  citan  las  unidades  y  los  años  de honorables servicios de cada individuo, los innumerables alistamientos y las pérdidas que han sufrido sin quejarse. Tampoco esto carece de precedentes. 

He  licenciado  a  numerosos  aliados  y  unidades  de  mercenarios  por  este mismo  proceso.  Sin  embargo,  todavía  no  he  dejado  marchar  a  ninguna compañía macedonia, simplemente porque ninguna lo ha solicitado. No es ninguna broma. Si una unidad de compatriotas se rebela, puede significar el fin del ejército. Es algo que no me deja dormir, y mis generales están fuera de sí. 

Para complicar todavía más las cosas hay una pega en la configuración del ejército. Mi esquema no permite que haya oficiales administrativos en el rango  de  brigada  o  inferior.  Todos  mis  comandantes  deben  ser combatientes. No quiero a nadie que los hombres no respeten. Este sistema obliga a que cada capitán y coronel realice un doble trabajo: se ocupa de las tareas  administrativas  además  del  entrenamiento  de  sus  unidades  y  de dirigirlas  en  la  batalla.  Esto  ha  funcionado  hasta  ahora.  Como  estoy constantemente  en  compañía  de  mis  oficiales,  en  las  comidas  y  en  el campo,  sé  todo  lo  que  ocurre  en  el  ejército  —quién  ha  preñado  a  una muchacha  local;  quién  se  siente  marginado—  y  puedo  actuar  en consecuencia.  Pero  en  las  últimas  campañas,  desde  Afganistán  para  ser preciso, se ha producido un cambio a peor. Ahora mis oficiales me ocultan cosas. Retienen información, temerosos de ser víctimas de mis ataques de cólera  (que  cada  vez  son  peores,  lo  sé,  y  de  los  cuales  soy  el  único responsable) y para proteger a los hombres bajo su mando. No se atreven a informar de un acto sedicioso o de cualquier otro problema, asustados de las consecuencias de mi furia. 

La  presencia  de  Hefestión  ha  permitido  hasta  hace  poco  reparar  este fallo. Un oficial con una petición, pero poco dispuesto a acercarse a mí en persona, siempre ha sabido que podía hablar con Hefestión, y que él, en el momento  adecuado,  me  transmitiría  su  preocupación.  Ahora  este  canal también  se  ha  cerrado,  porque  he  ascendido  a  Hefestión  al  puesto  de Parmenio como número dos y los hombres ya no se atreven a abordarlo. Así que he perdido mis oídos. 

No solía haber sorpresas en el ejército; yo lo controlaba todo. Ahora, los problemas aparecen cuando la situación ya es demasiado crítica. Cuando me  entero  del  problema,  la  única  manera  de  resolverlo  es  adoptando medidas extremas. 

Esta cacería en las colinas, afortunadamente, nos ha aclarado las ideas. 

El  grupo  de  generales  está  integrado  por  Hefestión,  Crátero,  Pérdicas  y Ptolomeo.  Unos  sesenta  hombres  los  atienden.  Telamón  y  Eumenes encabezan el grupo privado, lo que llamamos la lista del rey. Pretendemos cazar leopardos negros. Se han visto algunos fuera del perímetro, obligados a bajar de las colinas por las lluvias. Los ojeadores han recorrido las alturas durante  todo  el  día,  sin  encontrar  ni  una  miserable  liebre.  Poco  antes  del ocaso comenzamos la hilarante persecución de una manada de onagros, que acaba  con  algunas  caídas  y  unos  cuantos  chichones;  nada  grave.  No conseguimos pillar ni uno; las bestias son demasiado veloces en su terreno, pero la persecución ha conseguido quitarnos la flema de las gargantas y ha barrido  la  niebla  que  cegaba  nuestras  mentes.  Ahora,  de  mucho  mejor talante,  reunidos  alrededor  de  la  hoguera,  disfrutamos  de  un  estofado  de avurtarda, que han cazado los pinches del cocinero, con guisantes, vino de Ismaria y pan de cebada acabado de sacar del horno. 

—He decidido —anuncio— desviar el río. 

Se oyen carcajadas. Mis generales me miran como si hubiese contado un chiste poco gracioso. 

—Será una empresa a gran escala —continúo—, en la que participarán todos los hombres y bestias del ejército. —Le hago una seña a Diades, el ingeniero jefe del ejército, que construyó las enormes máquinas de asedio en Tiro y Gaza, y a quien hoy he incluido en la lista del rey. Se levanta y se acerca a mí, cargado con lo que mis compañeros pueden ver claramente que son los rollos con los planos de ingeniería y los bocetos de las obras—. Mi propósito, caballeros, no es sencillamente desviar el río hacia la llanura para que muera deshonrosamente en un pantano o un estuario, sino reconducirlo a  través  de  unos  canales  de  piedra  de  manera  que  su  nuevo  curso  sea permanente, y, al mismo tiempo, nos proporcione un paso libre para atacar al enemigo. 

Mis camaradas ya no se ríen. Han comenzado a captar la idea. 

Le cedo la palabra a Diades. Es un tipo fornido, calvo como un huevo, y,  como  todos  los  ingenieros,  práctico  como  un  mercenario.  Dice  que  ha estudiado el terreno y cree que se puede hacer la obra. 

—Allí donde está el recodo del río, más arriba del campamento, hay una  capa  de  pizarra  impermeable.  Se  puede  cavar  un  canal  nuevo  en dirección oeste hasta la base de las colinas; la tierra es más baja en aquella zona y la pendiente facilitará que corra toda o por lo menos gran parte del agua.  En  cuanto  a  la  mano  de  obra,  disponemos  de  casi  setenta  mil soldados,  y  otros  tantos  servidores  locales  y  seguidores  del  ejército.  La tesorería  dispone  de  reservas  ilimitadas  de  oro  para  pagar  a  todos  los trabajadores  que  nos  hagan  falta.  Tenemos  veinte  mil  caballos  y  mulas. 

Hasta tenemos elefantes. 

El  trabajo,  añade,  será  duro  pero  no  requiere  ningún  conocimiento especial. No hay más que cavar y apuntalar. 

—En  cuanto  consigamos  desviar  la  cabeza  del  río,  su  propia  fuerza llevará al canal en la dirección que deseamos. Hará el trabajo por nosotros. 

—El ingeniero sonríe al ver las expresiones de escepticismo en el rostro de los allí reunidos—. Solo porque no se haya hecho antes, caballeros, no es razón  para  decir  que  no  se  puede  hacer.  Desde  mi  punto  de  vista,  no  hay ningún motivo para no intentarlo. 

La idea es lo bastante atrevida para que guste. 

—El trabajo duro es bueno para la moral —observa Ptolomeo—. Les dará  una  razón  legítima  para  rezongar  y  apartará  de  sus  mentes  otras tonterías. 

—Me gusta —afirma Crátero—. Seamos nosotros quienes ataquemos, en lugar de que el río nos ataque a nosotros. 

Eumenes, mi consejero de guerra, cita otra ventaja. 

—Un ejército necesita de algo épico que capte su imaginación. Como dijo Pericles: «Grandes proezas y grandes trabajos». 

—Además  —añade  Pérdicas—,  hará  callar  a  los  descontentos.  —

Propone asignar a esta compañía un lugar destacado en la excavación—. Si se hacen los remolones, el resto del ejército lo verá y perderán prestigio; si trabajan duro, cambiarán de actitud. 

Hefestión  propone  una  competición  para  estimular  los  ánimos  de  los hombres. Asignar divisiones a sectores paralelos; repartir premios entre los que acaben primero. 

—Podríamos establecer una recompensa por la cantidad de metros de canal abiertos, digamos, en seis días. Si un equipo termina antes, descansará el sexto. 

Crátero  comenta  que  se  podría  dar  un  premio  extraordinario  para  el resultado global. 

—Así  la  unidad  que  termine  el  trabajo  de  seis  días  en  cinco  puede escoger  seguir  trabajando,  y  de  esa  manera  mantener  la  ventaja  que  ha sacado a los rivales. 

Comento a mis compañeros que estoy considerando la posibilidad de pedir  que  envíen  dinero  desde  Ecbatana.  La  tesorería  central  está  allí. 

Ciento ochenta mil talentos de oro. Quiero traer treinta mil para la paga, los premios y también por el revuelo que causará. ¿Qué les parece? 

Ptolomeo apoya la idea. 

—Los hombres se entusiasman cuando hay una gran cantidad de oro en el campamento. 

—Es mejor que las mujeres —señala Pérdicas. 

—¡Porque con el oro puedes comprar mujeres! —exclama Crátero. 

Mis  generales  dan  su  aprobación.  Tener  oro  es  como  tener  tropas. 

Significa poder. Presagia un avance. 

Veo que nuestro joven oficial, Cuervo, quiere hablar. Está preocupado por la petición de baja de los descontentos; hará lo que sea para recuperar la confianza que había depositado en él. 

—Habla, Cuervo. No seas tímido. 

—Estaba pensando, señor, que si mandas que traigan oro, lo mejor será que no lo digas. Mantenlo en secreto. 

Todos coinciden en que eso es imposible. 

—Así es, señor. Deja que los hombres se enteren por los rumores. Esto triplicara el efecto de la noticia y entusiasmará a los hombres todavía más porque les hará creer que te reservas algo incluso más atrevido y brillante. 

—¡Por Hércules, este hombre merece un escalón! —declara Ptolomeo. 

Se  refiere  a  que  lo  ascienda  a  capitán.  Todos  se  ríen.  Veo  que  también Matías arde en deseos de contribuir. 

—¿Alguna cosa más, caballeros? 

El  teniente  de  más  edad  propone  que  mandemos  a  buscar  escultores para que esculpan figuras en las paredes de piedra del nuevo canal. 

—Trabajar  con  este  calor  y  la  humedad  será  un  infierno  para  los hombres, señor. Que vean cómo se esculpe el noble parecido, y que sepan que  estas  esculturas  los  sobrevivirán  e  inmortalizarán  su  esfuerzo:  «Aquí los hombres al mando de Alejandro desviaron este poderoso río». 

—¿A quién se parecerán las figuras? —pregunto. 

—A ti, señor, por supuesto. Pero también…

—¿Sí? 

—… a los hombres. 

Un coro de golpes con los nudillos secundan esta moción. 

—Cada división del ejército tiene sus propias insignias. Que aparezcan representadas. Los cuernos de órix de la Bactriana, las plumas de cernícalo de Sogdiana, nuestros propios leones y lobos, de forma que al final de su trabajo  los  hombres  puedan  alzar  la  mirada  y  decir:  «Los  nietos  de  mis nietos mirarán algún día lo que yo y mis compañeros hemos hecho». 

Manifiesto  mi  aprobación.  Todos  lo  hacemos.  Felicito  a  Cuervo  y  a Matías porque de ellos fue la idea de desviar el río. 

En cuanto a mí, digo, esto es lo que haré. 

—Me  quitaré  mis  prendas  de  monarca  y  me  uniré  al  trabajo.  Los hombres se motivan cuando ven que el rey trabaja a su lado como uno más. 

¿Cuál de ellos no querrá presumir de que ha trabajado más que Alejandro? 

Esto  será  mejor  que  una  medicina  para  mí  y  un  tónico  bendito  para  los hombres.  Cuando  un  equipo  venza  a  otro,  colmaré  a  los  vencedores  con premios y alabanzas, y esto animará a las otras divisiones a esforzarse para superarlos. 

Crátero  plantea  la  pregunta  de  cuál  puede  ser  la  respuesta  de  Poros. 

¿Atacará? 

No me importa lo que haga. 

—Mi  lucha  no  es  con  este  rey  de  la  India  sino  con  mis  propios hombres.  Estamos  pasando  una  crisis  espiritual.  Si  el  ejército  tuviese dynamis,  no  necesitaríamos  hacer  todo  esto.  Hubiésemos  cruzado  el  río hace un mes y ahora estaríamos marchando hacia la costa del océano y los límites de la tierra. 

Hablamos  de  ese  objetivo  durante  toda  la  noche.  ¿A  qué  distancia puede estar? Más allá del Ganges, eso ya lo sabemos. Pero ¿a qué distancia está? No hay ningún guía que nos lo pueda decir. No tengo palabras para describir mi entusiasmo. ¡Llegar allí donde no ha estado nunca antes ningún hombre de Occidente! ¡Contemplar aquello que nunca se ha visto! ¡Ser para siempre el primero! 

¿Me  crees  vanidoso?  Piensa  un  poco.  ¿Qué  le  ha  dado  Zeus todopoderoso  al  hombre,  excepto  esta  tierra?  Se  ha  quedado  con  el  cielo. 

Pero  aquí,  debajo  de  este  cielo,  nosotros  los  mortales  podemos  ir  donde queramos  de  acuerdo  con  nuestra  propia  voluntad  e  imaginación  sin  que

nadie nos lo impida. ¿Sabes cuál es la facultad que más valoro en mí por encima de todas las demás? No es el arte de la guerra o la conquista. Desde luego que no es la política. 

La imaginación. 

Veo  el  límite  de  la  tierra.  Brilla  ante  el  ojo  de  mi  mente  como  una ciudad  de  cristal,  aunque  sé  que,  cuando  llegue  allí,  no  será  más  que  un trozo de suelo pedregoso bajo un cielo extranjero. No me importa. Llegar al final de la tierra, algo que Hércules o Perseo ni siquiera soñaron, solo yo. 

¿Qué  cogeré  cuando  por  fin  esté  de  pie  en  aquella  costa?  Nada.  Ni siquiera me agacharé para coger una piedra o una concha, sino que agarraré las manos de mis camaradas y miraré con ellos el océano oriental. 

Eso es lo que quiero. 

Eso es todo lo que quiero. 

¿Lo comprendes, Itanes? Más allá de todos los títulos y las conquistas, en  el  fondo  no  soy  más  que  un  chico,  que  solo  desea  divertirse  con  sus amigos y ver qué hay más allá de la siguiente colina. 

Esta  digresión  nos  ha  apartado  de  nuestra  historia.  Volvamos  al Gránico y lo que pasó después. 
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MATAR AL REY

Tienes acceso, Itanes, a los diarios del ejército correspondientes a los meses posteriores a la batalla del Gránico. En ellos aparecen las ciudades de Asia  Menor  que  se  unieron  a  nosotros  o  conquistamos  a  continuación. 

Devolví la libertad a los estados griegos y los exoneré del pago de tributos. 

Caria no es griega; restauré en el trono a la reina Ada y acepté la oferta de la soberana de adoptarme como hijo. Devolví a los canos sus viejas leyes, que  los  persas  habían  prohibido,  y  no  les  reclamé  tributos  como conquistador  sino  como  hijo.  También  dejé  libre  Lidia,  Misia  y  las  dos Frigias,  y  solo  les  pedí  que  me  pagaran  el  mismo  tributo  que  le  habían pagado  a  Darío.  Nos  habíamos  hecho  con  ciento  dieciséis  ciudades. 

Habíamos  iniciado  la  campaña  a  principios  de  verano,  para  recoger  las cosechas  en  el  momento  oportuno;  para  la  siguiente  primavera,  toda  Asia Menor desde el Bósforo hasta Panfilia estaba en nuestras manos. 

Después de la batalla del Gránico prohibí los saqueos. El ejército había cruzado a Asia como una fuerza de liberación; ningún acto de pillaje debía ensombrecer  tal  reputación.  Los  botines  que  tomábamos  pertenecían  a  los tesoros  que  tenía  Darío  en  las  ciudades  que  liberábamos.  Las  necesidades del ejército eran lo primero, las bestias antes que los hombres, porque sin caballos  y  acémilas  no  podemos  avanzar  rápido  ni  cargar  más  que  lo  que podemos  llevar  a  la  espalda.  Luego,  el  oro  para  financiar  las  líneas  de abastecimiento de la retaguardia; naves y puertos; las comunicaciones con la guarnición de Antípatro en Grecia y Macedonia; depósitos y almacenes para el siguiente avance; dinero para sobornar a los enemigos, ayudar a los amigos,  pagar  a  nuestros  benefactores,  recompensar  a  los  espías  e infiltrados;  regalos  para  los  nuevos  aliados,  juegos  y  sacrificios  para  los ancianos. Los hombres necesitan tiempo y dinero para divertirse; se lo han ganado.  A  los  recién  casados,  les  doy  un  permiso  y  los  envío  a  casa: seiscientos hombres, incluido Coenio, Rizos de Amor y Pagador. Que pasen

los  meses  de  invierno  abrazados  a  sus  esposas  y  regresen  en  primavera sabiendo que tienen un heredero en camino. 

Pago  los  salarios  y  les  entrego,  a  manos  llenas,  sus  premios.  Dedico más tiempo a esto que a cualquier otra ocupación, excepto a los trabajos de reconocimiento  y  de  avituallamiento  para  el  avance.  Es  imperativo  que  el botín se distribuya igualitariamente. Que ningún hombre valiente quede al margen y que ningún cobarde se salve del castigo. Cartas de felicitación. En Sardes, en Lidia, donde el ejército hace un alto para consolidar su avance inicial, empleo no menos de cuarenta secretarios, que trabajan por turnos, para  dictarles  la  correspondencia.  Mi  objetivo  es  conocer  el  nombre  y  las hazañas de todos y cada uno de los hombres del ejército. Es imposible, por supuesto, pero cada día pondré nombre a treinta o cuarenta rostros nuevos. 

Llegan cestos cargados con tesoros, copas de oro y cubiletes de plata; se los doy  inmediatamente  a  aquellos  que  han  derramado  sangre  por  nuestra patria. Si puedo, me encargo personalmente de poner el regalo en las manos del  hombre;  si  no  es  posible,  lo  envío  con  mis  plácemes  por  escrito,  algo que el hombre pueda enviar a su casa para orgullo de sus padres, o dejarlo en  custodia  para  su  esposa  e  hijos.  El  vino  es  excelente  en  la  costa  egea; cuando un vino me agrada, reservo una parte y se la envío a un oficial al que deseo honrar, con una nota donde le digo que he disfrutado de este vino con mis amigos y deseo que él lo comparta con los suyos. 

Nunca permito que los hombres me vean dormir. Me levanto antes de que ellos se despierten y continúo trabajando cuando ellos se van a dormir. 

Cuando  beben,  bebo  con  ellos;  cuando  bailan,  también  bailo.  Si  bebo mucho, me levanto con las piernas firmes y hago que mis oficiales lo vean. 

Cuando  el  sol  quema,  soporto  su  calor  sin  quejas;  duermo  en  el  suelo durante  las  campañas  y  en  el  campamento  en  el  catre  más  sencillo,  y cuando avanzamos por campo abierto aprovecho para entrenarme: corro a pie y a caballo. En cuanto a los tesoros, dejo que mis compatriotas vean que no cojo nada para mí, excepto artículos de honor —un caballo o una buena armadura— pero todo está a su servicio y al servicio de nuestra meta. 

Darío. 

El  señor  de  Asia  permanece  en  Babilonia,  a  mil  doscientos  ochenta kilómetros al este. ¿Debemos ir a por él o dejar que sea él quien venga a nosotros? ¿Dónde nos enfrentaremos? ¿Cuándo? ¿Con cuántas tropas? 

En mi país tenemos un juego que se llama «Matar al rey». Consiste en dos equipos de chicos, montados a caballo, en un campo con una meta en

cada extremo. El chico que tiene la pelota es el rey. Intenta llegar y cruzar la meta  del  enemigo;  sus  compañeros  lo  defienden.  Cuando  el  rey  cae,  su equipo pierde. 

Todo el gran esquema de la guerra contra Persia no es más complicado que dicho juego. 

Matar al rey. 

Noche  tras  noche  mientras  avanzamos  a  lo  largo  de  la  costa,  mis generales y yo nos reunimos alrededor de la mesa de mapas y analizamos los  informes  de  las  patrullas  de  reconocimiento,  las  proyecciones  de  las cosechas, los despachos de los agentes y los infiltrados. Crátero es el más agresivo; quiere que ataquemos de inmediato el interior, para ir a Babilonia y Susa, donde Darío guarda sus tesoros y casi sin duda alguna reunirá a su siguiente ejército. 

—Vayamos  a  por  él  ahora  —insiste  Crátero—,  antes  de  que  pueda reunir un ejército tan enorme que no podamos vencerlo. 

Parmenio encabeza la vieja guardia. Él también teme un choque frontal contra un ejército de millones de hombres. 

—No tentemos a la fortuna, Alejandro, y démonos por satisfechos con las  conquistas  que  los  dioses  nos  han  dado.  Ningún  ejército  europeo  ha soñado  nunca  con  poseer  las  tierras  que  tenemos.  Si  Darío  hace concesiones, acéptalas. 

Todas  las  noches  los  dos  grupos  discuten,  hasta  que  llega  la  hora  en que debo intervenir para calmarlos. Lo he aprendido de mi padre. Espero la mejor  ocasión;  en  este  caso,  el  día  del  nombre  de  Parmenio,  que  en Macedonia  celebramos  de  la  misma  manera  que  los  griegos  celebran  los cumpleaños.  Ese  es  el  momento  en  el  que  el  viejo  general  se  sentirá  más honrado  y  será  más  consciente  del  paso  de  los  años.  Aguardo  hasta  la medianoche.  El  vino  y  la  carne  nos  han  relajado.  No  hago  ninguna demostración  de  prerrogativa  real  sino  que  hablo  sencillamente  como  un soldado, a otros soldados como yo mismo. 

—Caballeros, en la campaña contra Darío no debemos perder de vista algo fundamental: nuestro enemigo no gobierna una nación sino un imperio. 

Sus aliados no son amigos sino estados vasallos. Los domina con su fuerza desde luego, pero sobre todo por un mito: su supuesta invencibilidad. 

»No combatimos, amigos míos, contra el rey sino contra ese mito. 

»¿Temo a los millones de hombres de Darío? ¡En absoluto! Que traiga a  la  mitad  de  Asia  si  quiere.  Cuantas  más  tropas  amontone  en  el  campo, 

más se cargará con armas superfluas y mayor será el peso que pondrá sobre sus comandantes y sus compañías de abastecimiento. Esto me lo enseñó mi padre  y  lo  creo:  la  cantidad  de  armas  útil  no  va  más  allá  del  número  de hombres que pueden marchar de un campamento a otro y llegar en un día. 

Así  es  nuestro  ejército.  Unos  cuarenta  mil,  no  más.  Dejemos  que  Darío despliegue  sus  hombres  de  un  horizonte  al  otro;  cuando  golpeemos  en  su corazón con rapidez y poder, la chusma escapará como liebres. 

»A ti, Crátero, amigo mío, y a todos vosotros que sois los oficiales más jóvenes, os digo esto: no nos lanzaremos tierra adentro, por muy tentadora que  parezca  tan  osada  acción.  Si  marchamos  contra  Babilonia  mientras  el mito  de  Darío  continúa  intacto,  la  ciudad  resistirá;  nos  encontraremos asediando a una fortaleza cuyas murallas circulares tienen un perímetro de sesenta y cuatro kilómetros y cincuenta metros de altura. Pero si derrotamos al  rey  en  el  campo  de  batalla,  las  puertas  de  Babilonia  se  abrirán  para nosotros por sí solas. 

»No  lo  olvidéis:  conquistar  tierras  no  significa  absolutamente  nada mientras se perpetúe el mito del rey. 

»Tampoco,  caballeros,  sirve  de  nada  pretender  apoderarnos  del  reino de Darío por medio de trampas o engaños. Hagamos que su ejército salga al campo,  no  cuando  no  esté  preparado  o  esté  formado  por  tropas  reunidas deprisa  y  corriendo  o  mal  entrenadas.  Al  contrario,  esperemos  a  que  su fuerza  esté  preparada  al  máximo,  que  cuente  con  los  mejores  hombres  de Asia.  Atacaré  allí  donde  esté  el  rey  en  persona.  Allí  donde  estén  sus  más valientes  caballeros,  atacaréis  vosotros.  Entonces,  con  nuestra  victoria,  no solo caerá el señor del este, sino también la leyenda que lo sostiene. 

»No, Parmenio, no nos contentaremos con las migajas de los márgenes del imperio de Darío. Lo cogeremos todo. Persépolis está solo a mitad de camino.  Mi  propósito  es  apropiarme  de  todas  las  provincias  que  tiene Persia, incluida la India, y seguir adelante hasta la costa del océano en los límites  de  la  tierra.  No  entablaré  negociaciones  con  Darío  ni  aceptaré ningún ofrecimiento que no sea la rendición incondicional. 

La  osadía  es  la  mejor  jugada,  y  los  grandes  objetivos  animan  el corazón  de  los  hombres.  Hefestión  está  conmigo,  lo  mismo  que  Crátero, Ptolomeo  y  Pérdicas.  Seleuco  y  Filotas  no  tardan  en  compartir  la  misma idea.  Solo  aquellos  que  iniciaron  su  carrera  con  Filipo  —Parmenio, Meleagro  y  Amintas  Andromenes  (a  Antígono  el  Tuerto  lo  he  enviado  a Frigia de gobernador)- temen que tanta confianza me lleve a engañarme a

mí mismo. Hablaré con ellos en privado. Les haré concesiones, ascenderé a sus  favoritos,  les  obsequiaré  con  lo  que  me  pidan,  hasta  que  estén  de  mi parte.  Si  no  quieren  estar  conmigo,  me  libraré  de  ellos.  Sí,  incluso  de Parmenio. 

—¿Sabéis,  amigos  míos,  la  forma  en  que  un  cocodrilo  devora  a  un buey? Comienza por las patas y sigue hacia arriba hasta el corazón. Es así como sacaremos a Darío de su madriguera. Nos comeremos su imperio, un estado  tras  otro.  No  nos  apresuraremos.  Conquistaremos  las  ciudades portuarias, para aislar a la flota del enemigo de sus radas y bases navales. 

No avanzaremos hasta que nuestra retaguardia esté segura y nuestras líneas de abastecimiento estén a salvo de cualquier ataque. Dejemos que los persas vengan  a  nosotros.  Que  alargue  sus  líneas  desde  su  territorio,  no  nosotros del nuestro. 

Durante  meses  después  de  la  batalla  del  Gránico  vamos  llenando  los puntos  blancos  en  el  mapa,  levantamos  fortificaciones  y  consolidamos  lo ganado.  Nos  entrenamos.  Ensayamos  tácticas.  Construimos  nuevas carreteras  y  reparamos  las  viejas.  Con  la  primavera,  los  recién  casados regresan de sus permisos. Con ellos llegan tres mil doscientos soldados de infantería  y  quinientos  de  caballería.  Nuestros  compatriotas  están entusiasmados  con  nuestros  triunfos.  Había  cargado  con  oro  a  Coenio, Pagador  y  Rizos  de  Amor  para  ofrecerlo  a  quienes  quisieran  alistarse;  en cambio,  se  han  visto  desbordados  por  los  centenares  de  voluntarios,  tan apetecible es la perspectiva de vivir aventuras y obtener grandes riquezas en el este. Durante todo el invierno hemos combatido en Frigia y Capadocia, al otro lado del Halis y a lo largo de lacordillera de Taurus. Los enemigos son las  tribus  de  montañeses,  hombres  feroces  y  libres  que  valoran  la  libertad por encima de sus vidas. Me gustan. ¿Qué quiero de ellos? Solo su amistad. 

Cuando por fin se convencen, se presentan y nos obsequian con caballos y bridas de oro. 

Mi mirada permanece fija en Darío. Los informes hablan de que el rey está  en  Babilonia,  muy  ocupado  en  reunir  y  entrenar  un  segundo  ejército. 

He encomendado a Hefestión que se ocupe de nuestros agentes y espías. Me informa una vez al día, y al consejo cada cinco. Me da este informe sobre Gordio en Frigia:

—Los persas no tienen un ejército como tal, más allá de la caballería de los familiares de Darío, seis mil hombres, incluidos los caballeros de las mil familias y la guardia de la casa real, los diez mil inmortales. La fuerza

que  está  reuniendo  ahora  para  enfrentarse  a  nosotros  la  tiene  que  buscar contingente a contingente en las provincias del imperio, de las cuales la más oriental está a mil seiscientos kilómetros de Persépolis y todavía más lejos de  Babilonia.  Sus  gobernadores  tardarán  meses  en  completar  esta  leva  y otros  tantos  para  trasladarlos  a  cualquier  lugar.  Luego  tendrá  que  armar  y entrenar a esta multitud. 

»Está claro que Darío no se quedará como si no hubiese pasado nada después  de  la  derrota  en  el  Gránico.  Se  replanteará  el  armamento  y  las tácticas. Él ostentará el mando. Según nuestros agentes, ahora le acompañan Arsanes, Reomitres y Atizies, que lucharon contra nosotros en el Gránico y que  no  desperdiciarán  la  oportunidad  de  ayudar  al  rey  a  tomar  todas  las medidas necesarias. Darío ha llamado a su corte a Tigranes, el más famoso comandante de caballería de Asia, y a su propio hermano Oxatres, un gran campeón  que  mide  casi  dos  metros  de  estatura,  además  de  sus  parientes Nabarzanes,  Datis,  Masistes,  Megabates,  Autofradates,  Tissamenes, Fratafernes, Datames y Oronobates (que ostentó el mando junto a Memnón en  Halicarnaso);  todos  ellos  son  renombrados  por  su  valor  y  su  habilidad como jinetes y traen, de sus respectivas provincias, poderosos contingentes de caballería. Darío también ha llamado a Babilonia a Timondas, el hijo de Mentor (quien, según nos comunican nuestros espías, ha venido a marchas forzadas desde la base naval enemiga de Trípoli, en Siria, con una fuerza de entre  diez  y  quince  mil  marineros  griegos  e  infantería  mercenaria  de  la flota). Por otra parte, el rey tiene consigo a los hijos de Memnón, Agatón y Jenócrates,  con  ocho  mil  mercenarios  del  Peloponeso,  y  a  los  capitanes griegos  Glauco  de  Etolia  y  Patron  de  Focia,  quienes  no  solo  son extraordinarios  comandantes  de  la  infantería  pesada  sino  que  han  reunido bajo  sus  colores  algo  que  confirman  todos  los  informes:  otros  diez  mil mercenarios  griegos,  tropas  de  primera,  capaces  de  oponerse  a  nuestras falanges.  Así  que  dispone  de  entre  treinta  y  treinta  cinco  mil  hombres  de infantería pesada contra nuestros veinte mil. 

»Entre  los  cortesanos  de  Darío  también  hay  numerosos  renegados  de Grecia y de nuestro propio país, que conspiran para conseguir la derrota de Macedonia y que conocen a fondo nuestro armamento y nuestras tácticas. 

Darío también tiene agentes, incluso entre las prostitutas y las lavanderas, que  siguen  o  están  infiltrados  en  nuestro  campamento;  podemos  estar seguros de que todo lo que se dice, incluso en sueños, llega hasta los oídos del enemigo. 

¿Cuándo se moverá Darío? ¿Dónde? ¿Cuál es el número de tropas? 

Ofrezco  su  peso  en  plata  al  hombre  que  traiga  esta  información. 

Cuando recibo el informe, en Ancira, al borde del desierto de sal, este no procede  de  los  espías  o  de  los  desertores  sino  de  una  orden  del  propio Darío,  que  llevaba  un  correo  capturado  por  nuestros  exploradores  en  la carretera  real.  La  carta  va  dirigida  a  Barzanes,  gobernador  de  la  Siria mesopotámica;  le  ordena  que  tenga  preparadas  para  cuando  llegue  el ejército  del  imperio  dentro  de  seis  meses  (o  sea  el  próximo  otoño), doscientas mil ánforas de vino, cincuenta mil ovejas, setecientas toneladas de  cebada  y  la  misma  cantidad  de  trigo,  sésamo,  mijo,  además  de  agua  y forraje seco y fresco, para atender las necesidades de sesenta mil caballos, asnos y camellos. También especifica que una cantidad suficiente de hornos de cerámica redondos, llamados  muker,  deben estar instalados o listos para fabricar,  además  de  ciento  treinta  y  tres  mil  metros  de  cuerdas  para  las tiendas y las maneas, cien mil troncos para empalizadas y seis mil palas y azadas para excavar las zanjas del campamento, las letrinas, y construir los terraplenes. Para el recinto real, la carta ordena buscar un lugar elevado, con árboles  que  den  sombra  y  regado  por  una  corriente  en  la  que  nadie  haya sumergido  una  copa  antes  que  el  rey;  la  superficie  de  este  recinto  será  de cuatro  hectáreas,  limpias  y  alisadas,  con  otras  cinco  hectáreas  para  la caravana de equipaje y para guardar a los animales. Darío también le pide al gobernador  que  le  envíe  de  inmediato  a  Babilonia  once  mil  acémilas  con sus correspondientes guías. 

La precisión de los detalles para acomodar al grupo real me convence de la autenticidad de la carta. 

Cuando  el  rey  persa  va  a  la  guerra,  lo  hace  acompañado  por  una caravana de equipaje que se extiende a lo largo dos kilómetros y medio. La carga no es para el ejército; es para él. Son sus pertenencias personales. 

Lleva  a  sus  esposas  y  a  su  madre.  Le  acompaña  su  peluquero  y  su maquillador.  El  rey  lleva  consigo  todo  lo  que  le  es  querido,  incluidos  su pantera  y  su  papagayo  parlanchín;  los  bustos  de  sus  antepasados,  sus cojines  y  sus  libros  preferidos;  intérpretes  de  flauta  y  arpa,  cantantes  y bailarinas. Le acompañan todos los miembros de su casa, incluidos videntes y  magos,  médicos,  escribas,  chambelanes,  cocineros,  panaderos, escanciadores,  bañadores,  mayordomos,  camareros  y  masajistas.  Lleva  a sus concubinas, no a las trescientas sesenta y cinco que tiene en su palacio, sino a un grupo escogido de su harén, cada una con sus doncellas, criadas, 

peluqueros  y  maquilladores.  El  gran  rey  tiene  sus  propios  fabricantes  de queso, de bebidas, de vajillas, de perfumes. Tiene a un hombre para que le lleve su espejo y a otro para que le peine las cejas. Todo esto no incluye a la legión  de  escribas  y  eunucos  que  son  los  administradores,  pagadores  y poetas reales. 

La tienda en la que ahora estamos pertenecía a Darío; forma parte del botín obtenido en Iso. Originariamente era absolutamente descomunal. He agasajado  en  ella  a  seiscientos  invitados;  en  la  Bactriana  levantamos  los faldones y ejercitamos a los caballos bajo techo. Cuando me hice con ella, venía  con  cuarenta  hombres,  que  eran  los  encargados  de  montarla  y desmontarla.  La  dividimos  en  sectores  después  de  Drangiana  (para convertir el resto en hospital y alojamiento de la tropa) y ahora utilizo una cuarta parte de la cuarta parte. Incluso así es suficiente para la mitad de mis pajes,  su  comedor  y  enfermería,  los  oficiales  de  la  real  academia,  mis propias habitaciones, espacio de sobra para los centinelas de la guardia real, dos salas de mapas, una biblioteca, una sala para las reuniones de oficiales, y este salón donde hablamos y bebemos que era el serrallo del rey. 

Cargado  con  esta  tienda,  Darío  y  su  ejército  marcharon  desde Babilonia  hasta  Siria  con  la  intención  de  presentarme  batalla.  Yo,  en  un exceso  de  confianza  y  demasiado  ansioso  por  enfrentarme  a  él,  cometí  el mayor error de mi carrera. 
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EL PILAR DE JONÁS

La bahía de Ísico es una muesca en la costa de Asia Menor, en el codo de Cilicia donde la costa deja de mirar al sur para mirar al oeste. Al sur, al otro lado de las montañas, está Siria y su capital Damasco; luego Fenicia y Palestina, Arabia y Egipto. Al este por la carretera real espera el granero del imperio:  Mesopotamia,  la  «tierra  entre  ríos»,  el  Tigris  y  el  Éufrates,  y  las ciudades imperiales de Babilonia y Susa. 

La llanura costera de Cilicia está limitada por dos grandes cordilleras: la  de  Taurus  al  norte  y  el  este,  y  la  Amanus  al  sur  y  al  este.  Los  pasos  a través del Taurus en el norte se llaman las Puertas Cilicias. Es un camino de carros, tan empinado en algunos lugares que a las mulas se les abre el ano y silban, tal es el esfuerzo que deben hacer las bestias para arrastrar la carga; en otros, es tan angosto que, según dicen los lugareños, cuatro hombres que inician  el  trayecto  como  extraños  y  caminan  a  la  par,  llegan  al  otro  lado convertidos en muy buenos amigos. Darío ha ordenado al gobernador persa Arsames que domine las alturas, pero, con un veloz ataque a cargo de los guardias  reales  y  los  agrianos,  lo  rodeo,  me  sitúo  por  encima  y  consigo desalojarlo  sin  necesidad  de  combatir.  Descendemos  a  la  gran  y  próspera ciudad de Tarsos, que se alza en medio de una maravillosa llanura limitada por las montañas y el mar, y donde abundan toda clase de frutos, viñedos y cereales. Capturamos los puertos de Soli y Magarsos, para impedir que se refugie  la  flota  enemiga,  y  nos  hacemos  con  las  ciudades  de  la  llanura: Adana y Mallo en la desembocadura del Príamo. Es en esta última donde recibimos  el  primer  informe  que,  con  toda  seguridad,  nos  comunica  el avistamiento del ejército de Darío. 

La  multitud  persa  se  encuentra  a  cinco  días  al  este,  en  Sochoi,  en  el lado  sirio  de  las  montañas  Amanos.  Su  campamento  está  ubicado  en  la llanura de Amuq, una vasta y plana extensión, ideal para el despliegue de la caballería (donde Darío nos supera cinco a uno), con abundancia de grano, 

 forraje y abastecimiento de Antioquía, Alepo y Damasco. El enemigo no se moverá de allí. No vendrá a nosotros. Tenemos que ir a por él. 

Ahora  hay  algo  que  debes  comprender,  Itanes.  La  narración  de  una batalla  siempre  se  hace  con  una  claridad,  especialmente  una  claridad geográfica,  que  casi  nunca  estaba  presente  en  aquel  momento.  Se  avanza, dicen los dedarcas, con dos guías: la intuición y el rumor. Vamos a marchas forzadas  hasta  Iso,  en  el  centro  de  la  bahía.  Las  montañas  se  alzan  en  el este; Darío espera, a solo veinticinco kilómetros de distancia, en el lado más apartado. ¿Cómo llegar hasta allí? 

Cuando un gran ejército pasa por una región, atrae a los lugareños de kilómetros a la redonda. Un ejército tiene dinero. Un ejército trae diversión. 

En  todos  los  países  a  los  macedonios  los  llaman   «maq».   «¡Oye,  maq!»

gritan los nativos, con una sonrisa que deja ver los huecos en la dentura [ 3

] mientras trotan detrás de la columna. Hasta el último bribón tiene algo que

ofrecer: pollos, cebollas, leña; ghat en Pisidia (masticas la pulpa y marchas todo el día),  setimas en Capadocia (te pones la judía debajo de la lengua y desaparecen  todas  las  preocupaciones),  paramagadae  en  la  Coele  Siria (tomas el polvo con vino y coges la mano derecha de Dios). «¿Necesitas un guía,  maq?»  Por  lo  visto  todos  los  tunantes  parecen  conocer  un  atajo  que lleva  al  agua  dulce  y  al  forraje.  Otro  jura  que  su  cuñado  sirve  con  los persas;  nos  dirá  dónde  duerme  Darío  y  lo  que  tomó  en  el  desayuno.  No desprecio a esos tipos. 

Por  ellos  nos  enteramos  de  los  pasos  en  Kara  Kapu  y  Obanda,  del camino vía el Pilar de Jonás y las Puertas Sirias, más abajo de Miriandro, que nos llevarán a través de las Amanus hasta el umbral de Darío. Nuestras avanzadillas  se  adueñan  de  todos  estos  lugares  menos  el  último.  A  la búsqueda  de  información  en  este  último  paso  que  nos  conduce  a  Siria, interrogo  personalmente  a  centenares  de  lugareños  y  recorro  con  nuestros exploradores todos los senderos de cabras y todos los cauces por donde el ejército pueda llegar a Darío o él llegar a nosotros. 

Sin embargo nadie me habla del paso del León a través de las Amanus. 

Toma buena nota, mi joven amigo. Grábalo en tu alma con un hierro candente: nunca des nada por hecho. Nunca creas que sabes, porque eso te llevará a dejar de investigar y preguntar. 

Llevo al ejército en una marcha nocturna a lo largo de la costa, cruzo por el paso llamado el Pilar de Jonás y acampo en la ciudad de Miriandro, 

desde  donde  cruzaremos  las  montañas  Amanus  por  las  Puertas  Sirias  y sorprenderemos  a  Darío.  Una  terrible  tormenta  cubre  nuestro  avance; hacemos  un  alto  de  un  día  para  descansar  y  secar  las  armas  y  el  equipo. 

Estoy exactamente donde quiero estar, en el lugar que he querido alcanzar. 

Es  medianoche;  se  forma  la  columna  para  el  ascenso  nocturno.  Ocupo  la vanguardia con los guardias reales, los arqueros y los agrianos, desprovistos de  todo  excepto  las  armas  y  las  corazas.  De  pronto  dos  jinetes  llegan  al galope  desde  el  norte.  Uno  es  un  explorador  de  nuestros  peonios  cuyo nombre no recuerdo pero al que apodábamos Dogo; el otro es un muchacho de Trynna, una aldea cercana a Iso. 

Han visto al ejército de Darío. 

Está en nuestra retaguardia. 

¿Cómo  es  posible?  Tengo  los  informes  de  las  patrullas  de reconocimiento de hace menos de tres días, donde se dice que el ejército de Persia, formado por doscientos mil hombres, está acampado en la llanura al este  de  las  montañas.  ¿Quién  puede  creer  que  un  ejército  de  tal  magnitud abandonará un campo ideal para sus propósitos, amplio y nivelado, perfecto para explotar al máximo la fuerza de la caballería, un lugar que sin duda sus comandantes  han  recorrido  hace  meses  y  que  han  hecho  unos  esfuerzos extraordinarios  para  abastecer  de  agua,  vituallas,  e  incluso  han  arreglado para el combate? ¿Quién puede dar crédito a que semejante multitud, cuyo avance  entorpece  su  extravagante  caravana  de  equipajes,  dejará  este espacioso lugar para ir a meterse en los angostos desfiladeros de Cilicia? 

Pero es verdad. En contra de todo lo que indica el sentido común y las suposiciones,  el  ejército  de  Darío  ha  levantado  el  campamento  en  Sochoi para marchar al norte, a través del Amanus por el paso del León (de cuya existencia  no  tengo  ninguna  noticia),  y  alrededor  del  flanco  más  apartado del  que  hemos  seguido  nosotros.  Los  dos  ejércitos  se  han  cruzado  en direcciones  opuestas  a  una  distancia  de  veinticinco  kilómetros  el  uno  del otro, sin que ninguno de los dos advirtiera la presencia del enemigo. 

Darío está detrás de nosotros. Nos ha aislado. Mejor dicho, yo mismo he aislado a mi ejército, impulsado por la impaciencia y la precipitación. 

Todavía  llegarán  noticias  peores.  Convencido  de  que  Darío  se encontraba en el lado interior de la cordillera, he dejado a los enfermos y heridos en la costa, en nuestro campamento base cerca de Iso. El enemigo llega  a  ese  hospital  más  o  menos  al  mismo  tiempo  que  nuestro  cuerpo

principal se acerca a Miriandro, cuarenta kilómetros al sur. Nuestro hospital está indefenso. Las tropas de Darío lo ocupan. 

El  rey  ordena  que  mutilen  a  nuestros  camaradas.  Untan  a  los macedonios con brea y les prenden fuego; a otros los destripan. Los persas les cortan la nariz, las orejas y la mano derecha. Es una carnicería que solo los  bárbaros  orientales  son  capaces  de  practicar.  Cuando  nos  llegan  los informes, mi dolor es terrible. ¡Todo es culpa mía! ¡Mi insensatez ha sido la causa! 

Los  enfermos  y  heridos  que  consiguen  escapar  se  dirigen  al  sur  para alcanzar  a  nuestra  fuerza;  la  galera  de  treinta  remeros  que  envío  al  norte para confirmar el informe de Dogo encuentra a una docena de hombres y los  trae  de  regreso.  Llegan  más  cuando  despunta  el  día,  en  un  estado  tan lamentable que resiste toda descripción. Aquí aparece Efialtes, el hermano de Meleagro, castrado, tumbado en un carretón, con la capa hecha una bola a  modo  de  compresa  y  sosteniéndola  con  la  mano  que  le  queda  para sujetarse  las  entrañas.  Mi  querido  camarada  Marsias  tiene  a  dos  primos entre los mutilados; uno carga al otro, sobre el hombro, desangrado hasta la muerte por el muñón del brazo. Los hombres heridos llegan desde la costa; los  hay  que  pueden  caminar,  a  otros  hay  que  cargarlos;  ocultan  las mutilaciones  con  trozos  de  tela  arrancados  de  sus  ropas,  avergonzados  de que  los  vean  con  ese  aterrador  aspecto,  aunque  algunos  muestran  su desfiguración, con la intención de incitar a sus camaradas a la venganza. La desesperación  de  los  hombres  torturados  no  es  nada  comparada  con  la  de sus compatriotas que ahora los rodean mientras claman a Zeus Vengador y se rasgan las vestiduras impulsados por la furia y la indignación. Todos los mutilados  relatan  el  sufrimiento  de  sus  amigos,  que  han  sido  víctimas  de unas atrocidades de las que únicamente son capaces los monstruos del este. 

Entre los mutilados veo a Eugenides, Pagador, nuestro valiente comandante de caballería de Bottia, al que casamos en la gran fiesta en Dium, y cuya esposa  Elisa  me  regaló  las  botas.  Durante  unos  momentos  se  mantiene erguido;  luego  sucumbe  a  la  angustia,  cae  de  rodillas  y  se  abraza  a  mis piernas. 

—¡Alejandro! —grita—. ¿Cómo voy a educar a mi hijo sin un brazo? 

¿Cómo puedo amar a mi esposa si no tengo rostro? 

Ante la visión de los camaradas desfigurados, me domina un estado de remordimiento  que  nunca  he  conocido.  ¡Mejor  que  todo  esto  me  lo hubiesen  hecho  a  mí!  Mejor  hubiese  sido  que  yo  hubiese  sufrido  esta

mutilación  a  tener  que  verla  infligida  en  ellos,  mis  queridos  camaradas, cuya confianza en mí los ha dejado desprotegidos contra semejante horror. 

No hay nada que lo pueda recompensar. De nada sirven el oro, los honores, la justa matanza de aquellos que han cometido estas atrocidades, ni siquiera la destrucción de Persia conseguirá devolver a nuestros compañeros lo que han perdido. No es necesario decir que el ejército debe volver ahora mismo y presentar batalla. Aquellos entre los heridos que pueden caminar, ahora se reúnen  a  mi  alrededor  y  me  suplican  que  les  dé  armas  para  el  combate; juran  que  blandirán  las  espadas  con  la  mano  izquierda,  y  si  no  pueden, cargarán  un  escudo  o  atenderán  a  los  caballos.  No  acepto  sus  peticiones, temeroso de que se dejen llevar por su estado y busquen la muerte a manos del enemigo, y al hacerlo no solo sufran ellos las consecuencias, sino que entorpezcan el orden y la cohesión del ataque. 

Noto la presencia de mi  daimon a mi lado. A él también le he fallado. 

La arrogancia. La imprudencia. La prisa. 

«Ahora  prueba,  Alejandro,  el  fruto  amargo  de  la  grandeza  y  la ambición. 

»Para  ti  la  necesidad  garantiza  la  victoria.  Aquí  tienes  su  precio. 

Cómetelo. Trágatelo.»

Mi  puesto  de  mando  en  Miriandro  está  ubicado  por  encima  de  una pequeña cala con forma de herradura. Llevan a los mutilados hacia las casas de  los  lugareños,  que  han  acudido  a  la  carrera  para  ofrecer  su  socorro, mujeres  y  niños  además  de  los  hombres,  que  utilizan  sus  propias  camas como  literas  y  sacan  a  nuestros  camaradas  del  polvo  y  el  viento  para atenderlos bajo techo. Contemplo ese grotesco espectáculo. Parmenio está a mi  lado;  Crátero  y  Pérdicas  se  acercan  presurosos.  Veo  a  Ptolomeo  y  a Hefestión,  montados,  que  se  abren  paso  entre  la  multitud.  Los  dedarcas  y los soldados rasos se apretujan a mi alrededor, con el rostro desfigurado por la rabia y el dolor. 

—¡Dirígenos, Alejandro! —gritan—. ¡Guíanos contra esos carniceros! 
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En  Iso  el  mar  está  a  nuestra  izquierda;  las  estribaciones  de  las montañas, a la derecha. Salimos al anochecer y la columna avanza a paso redoblado hacia el norte por la carretera de la costa, por el mismo camino que recorrimos dos días atrás. Alcanzamos las alturas del Pilar de Jonás a medianoche; ordeno a las tropas que duerman unas horas entre las piedras, y luego las despierto con el «alba militar», o sea dos horas antes del alba natural.  Cuando  despunta  el  día  ya  estamos  descendiendo  a  la  llanura. 

Mantengo  a  la  infantería  delante  de  la  caballería  para  evitar  que  las unidades rápidas dejen atrás a las lentas. Los lanceros reales actúan como exploradores. También he enviado a la vanguardia a tres pelotones volantes, formados  por  los  jóvenes  más  fuertes,  montados  en  los  caballos  más veloces.  Su  misión  es  hacer  prisioneros  para  que  los  interrogue.  En  la guerra los grandes acontecimientos se producen a partir de pequeños hechos y ahora hay uno a nuestro favor. Mi temor, durante toda la noche, ha sido que  Darío  pudiera  haberme  aventajado;  que  se  haya  enterado  por  algún medio, a través de los espías o los nativos, de nuestra marcha hacia el sur para atacarlo y que, con rapidez y habilidad, haya replicado avanzando con sus hombres hacia el norte. ¿Puede haber ocurrido? Hay una pregunta a la que  soy  incapaz  de  contestar:  ¿Por  qué  el  enemigo  ha  llevado  su  enorme ejército,  que  está  hecho  para  combatir  en  las  grandes  llanuras,  y  lo  ha encajonado aquí, en los confines de estas montañas costeras? 

En el descenso del Pilar obtengo la respuesta. Uno de nuestros mozos de cuadra llamado Jasón estuvo en el hospital cuando los soldados de Darío arrasaron  el  campamento.  Este  muchacho  se  presenta  ahora  ante  mí, acompañado por su capitán y su coronel, a quienes les ha contado su relato. 

En  medio  del  horror  de  aquellas  horas  en  el  hospital  de  campaña,  dice  el coronel, el muchacho no perdió la cabeza. Se movió entre aquella carnicería y  recogió  información  de  los  persas.  Le  pregunto  al  muchacho  cómo  lo hizo. 

—No tuve más que preguntarles, señor. Me acerqué a ellos. Los muy hijos de puta me confundieron por un chico del lugar. Conseguí averiguar de dónde habían venido, la ruta que habían seguido y adónde se dirigían. 

—¿Qué te impulsó a hacerlo? 

—Sabía, mi señor, que tú necesitabas esa información. 

Me  cuenta  que  los  persas  no  saben  nada  de  la  marcha  de  nuestro ejército  hacia  el  sur.  Como  nosotros,  no  tienen  la  más  remota  idea  del paradero  de  sus  enemigos;  creen  que  nuestra  fuerza  continúa  al  norte  de Mallo. El enemigo ha cruzado las montañas con la intención de atacarnos allí. Todo este asunto ha sido un colosal error, mío y de Darío. 

—Muchacho, ¿sabes montar a caballo? 

—Desde antes que empezara a caminar. 

—Entonces, por Zeus, desde ahora eres un soldado de caballería. —Le ordeno a Telamón que le procure un buen caballo y lo envíe a un escuadrón

—. Esta noche, Jasón, cenarás a mi lado cuando celebremos la victoria. 

Unos  minutos  más  tarde  regresan  los  exploradores  con  algunos prisioneros que confirman la información del muchacho. Así y todo avanzo con  precaución.  Cuando  nos  acercamos  a  Iso  por  el  sur  veo  que  el desfiladero pasa junto al mar; si Darío ha enviado tropas para apoderarse de las  alturas,  puede  caer  sobre  nosotros  cuando  todavía  avanzamos  en columna  de  marcha.  Ordeno  a  todos  los  comandantes  que  formen  a  las unidades en línea de combate en cuanto el terreno lo permita. 

No  tendría  que  haberme  preocupado.  Los  persas  nos  esperan  en posiciones defensivas en el arenoso litoral, donde el río Pínaro desemboca en  el  mar.  Es  mediodía  cuando  avistamos  al  enemigo;  el  sol  hace  que  el golfo de Ísico a la izquierda resplandezca con un brillo cegador. 

—¿Lo ves? 

Hefestión,  que  está  a  mi  lado,  señala  el  centro  de  la  línea  enemiga. 

Incluso  a  una  distancia  de  novecientos  metros  es  imposible  confundir  el carro de guerra de Darío; es alto como una carreta y está justo en el centro de la caballería real, que va vestida de negro. No alcanzamos a verle, está demasiado lejos; solo vemos los adornos. Así y todo me estremezco. ¡Por fin mi rival ha salido al campo! ¡Por fin el señor de Asia está ante nosotros! 

Darío de Persia. 

Pese a que es el rey de reyes, señor de las tierras, monarca del imperio desde el sol naciente al poniente, sé menos de él (como le ocurre a todo el mundo) que de cualquier vulgar capitán de la horda enemiga. Cuando era

un  caballero,  antes  de  convertirse  en  rey,  desafió  a  un  gigante  de  los armenios  y  lo  derrotó  en  un  combate  cuerpo  a  cuerpo.  Es  alto,  dicen  los hombres,  y  con  mucho  el  más  apuesto  de  todos  los  persas.  Su  hermano Oxatres  lucha  con  la  fuerza  de  diez  hombres,  y  sin  embargo  Darío  lo supera, a pie y a caballo. Todo esto puede ser verdad o pura fábula. 

En  cambio  sí  sé  la  lealtad  que  recibe  mi  enemigo,  no  solo  de  sus parientes y compatriotas sino también de las tropas extranjeras, los griegos, que están a su servicio. Los líderes mercenarios son hombres incorruptibles. 

Timondas  el  hijo  de  Mentor,  Patron  de  Focia  y  Glauco  de  Etolia.  Me  he puesto en contacto con todos ellos y les he ofrecido el doble y el triple de su paga  para  que  se  pasen  a  mi  bando.  Ni  me  han  escuchado.  Darío  les  Ira dado  esposas  persas  y  posesiones;  educa  a  sus  hijos  en  la  corte.  Que  mi rival  valore  a  estos  oficiales  demuestra  que  comprende  la  guerra;  que  los trate con honor demuestra que conoce a los hombres. 

Parmenio  sofrena  su  caballo  a  mi  lado.  Tendrá  el  mando  del  ala izquierda.  El  ejército  de  Darío  cuenta  con  doscientos  mil  hombres,  y  las divisiones se extienden hasta más allá del alcance de la vista, con otros cien mil procedentes de la leva local, no combatientes y seguidores del ejército. 

Nosotros somos cuarenta y tres mil. La caballería enemiga, que se cuenta en decenas  de  miles,  cubre  la  orilla  más  cercana  del  Pínaro.  Las  tropas  de infantería  comienzan  a  tomar  posiciones,  en  una  doble  falange  detrás  del río. Hacia la retaguardia, a lo largo de un kilómetro o poco más, el terreno es  llano;  luego  comienza  a  subir  hasta  unas  crestas  rocosas.  El  suelo  es típico  de  la  costa,  atravesado  por  numerosas  torrenteras  y  barrancos  que quedan en ángulo recto a cualquier retirada persa. Conocemos el terreno; lo cruzamos hace cuatro noches. 

El campo de combate no es ancho. Entre dos mil doscientos y dos mil cuatrocientos  metros.  Darío  tiene  caballería  para  cubrir  tres  veces  esta extensión.  De  haberse  quedado  en  el  lado  sirio  de  las  montañas,  hubiese podido hacerlo. Aquí en esta llanura encajonada no puede. Una vez más me sonríe la suerte. 

Un excelente oficial llamado Protomaco, a quien los hombres llaman Barrica, por su gran barriga, está al mando de los lanceros, que hoy actúan como  exploradores.  Veo  que  viene  al  galope  hacia  mis  colores  desde  la vanguardia, acompañado por tres de sus lugartenientes. 

—¿Qué tal el frente, Barrica? 

—Un bonito grupo, señor. 

La corriente del Pínaro no es profunda (la cruzamos hace cuatro días sin mojarnos los muslos) pero sus riberas son empinadas, sobre todo en la orilla que ocupa el enemigo, que además está cubierta de zarzas. Allí donde la  ribera  no  cae  a  pico,  informa  Protomaco,  el  enemigo  ha  erigido empalizadas. 

—¿Por qué la caballería está a este lado del río? 

—Cubre  el  despliegue  de  la  infantería,  detrás  del  río.  La  caballería comenzaba a cruzar al otro lado cuando emprendimos el regreso. 

Esta información vale por todo un ejército. Significa que Darío se ha inclinado por la defensa; me ha cedido la iniciativa. 

A la izquierda está el mar. Terreno llano. Bueno para la caballería. A la derecha,  las  estribaciones  surcadas  de  barrancos  y  cauces  secos  ascienden hasta una cornisa con forma de media luna, por donde ahora corren millares de soldados de la infantería ligera enemiga, para amenazar nuestra derecha. 

Aunque estamos a un kilómetro del frente enemigo, esta ala ya ha rebasado nuestro flanco. 

Saton,  el  hijo  de  Sócrates  Barbarroja,  regresa  de  su  misión  de reconocimiento.  Tiene  diecisiete  años  y  muestra  el  entusiasmo  de  un cachorro; lo escoltan dos de los dedarcas más veteranos de su padre. 

—¡Los  nuevos  persas  están  aquí,  señor!  —El  muchacho  señala  dos largos  pendones  que  ondean  en  cada  ala  del  frente  persa—.  ¿Ves  las serpientes? 

Desde hace meses estamos oyendo hablar a los espías y desertores de una nueva división llamada nobles vasallos, que ha sido formada, armada y entrenada específicamente para enfrentarse a nosotros. No sabemos nada de esta  fuerza  excepto  que  es  de  infantería,  que  son  todos  persas,  y  que  su comandante es Bubaces, el primo de Darío y gobernador de Egipto. Ahora están aquí. Pregunto cuántos son y qué armamento llevan. 

—Son cuarenta mil —responde el joven Satón sin el menor titubeo—. 

Armados con lanzas, no son arqueros. En dos alas, cuatrocientos de frente y cincuenta de fondo. 

—¿Te has entretenido en contar sus cabezas? —digo con tono risueño. 

Pero él va a lo suyo. 

—Se protegen con cascos y corazas, señor. Llevan escudos de mimbre, de los pies a la cabeza, como llevan los egipcios. —Señala el centro de la línea  enemiga—.  Las  tropas  de  en  medio  son  los  mercenarios  griegos, infantería  pesada;  los  hombres  de  Timondas,  Patron  y  Glauco;  vimos  sus

colores  en  cabeza.  Su  frente  tiene  unos  setecientos  metros.  No  sé  cuántos hay de fondo debido a los pliegues del terreno. 

El joven informa que [ 4 ] los arqueros enemigos, unos dos mil, han cruzado  a  la  orilla  más  cercana,  delante  de  la  izquierda  enemiga,  en  el espacio entre los nuevos lanceros persas y la caballería y los honderos que quedan a su izquierda. 

—Los  medos  —añade  el  hijo  de  Sócrates—,  están  en  orden  abierto, tres divisiones en fondo, armados con el arco largo de caña. 

—Amigo mío —le digo al joven Satón—. Tu padre nunca me dio un informe más preciso. 

Satón va a reunirse con su escuadrón, orgulloso a más no poder. 

Nuestro  ejército  se  despliega  en  el  orden  convencional.  La  caballería de  Darío  se  retira  al  otro  lado  del  río.  Estas  divisiones  se  mueven  para consolidar  las  posiciones  a  lo  largo  de  la  ribera.  Son  veinticinco  o  treinta mil. Sus filas se alargan hacia la retaguardia casi un kilómetro y medio. 

Mi padre solía decir que atacar a un enemigo que te supera en número es como luchar con un oso. Tienes que clavarle la daga en el corazón antes de que la bestia te destroce con las garras. 

He  intentado,  desde  Queronea,  hacer  que  los  planes  de  batalla  sean cada vez más sencillos. Ya veo el choque de hoy; me refiero a la forma en que Darío quiere que sea. También veo otro choque. El que yo haré que se desarrolle. 

La  visión  de  Darío  es  esta:  a  la  derecha,  a  lo  largo  del  mar  (nuestra izquierda),  el  rey  enviará  a  su  caballería,  que  supera  numéricamente  a  la nuestra  cinco  a  uno,  con  la  intención  de  atravesar  y  rodear  nuestra izquierda, para atacar por la retaguardia a nuestras falanges de sarisas en el centro, cuyo ataque, según cree el enemigo, será contenido por las riberas y los  zarzales  del  río,  las  empalizadas,  las  formaciones  de  lanceros  de  la nueva división y los mercenarios griegos. A la izquierda de Darío, desde la cadena de colinas, su infantería ligera se lanzará desde la cresta con forma de  media  luna,  para  atacar  nuestra  derecha  por  el  flanco  desprotegido.  El enemigo  cree  que  por  muy  fuerte  que  sea  nuestro  ataque  frontal,  no podremos  atravesar  su  frente  porque  tiene  muchas  filas  y  porque  los regimientos  y  las  divisiones  en  el  centro  y  la  retaguardia  son  muy numerosos.  Ahora,  amigo  mío,  añadamos  otro  concepto  a  tu  vocabulario militar. 

Cubrir y descubrir. 

Un comandante avanza contra el enemigo «cubierto», es decir, con sus intenciones ocultas, ya sea por su configuración, las fintas y los engaños o por  el  propio  terreno  y  los  elementos.  En  el  momento  del  ataque,  se

«descubre». 

La  razón  por  la  cual  una  defensa  estática  siempre  es  vulnerable  es porque por definición está descubierta. Con su posición el defensor enseña no solo sus intenciones (como Darío hace aquí; es evidente que enviará a su caballería por la derecha, a lo largo del mar) sino que exhibe lo que él cree que  son  sus  puntos  fuertes:  el  ala  izquierda  que  atacará  el  flanco,  las empalizadas en la ribera y las formaciones de infantería pesada. 

El atacante, por su parte, no descubre nada. 

El  atacante  mantiene  las  opciones  de  contrarrestar  cada  movimiento que el defensor, con sus disposiciones, ha descubierto. 

En Iso nuestra ala derecha avanza por un terreno irregular: quebradas y cauces secos de tanta profundidad que puede tragarse divisiones enteras. La irregularidad del terreno es la razón por la que Darío ha enviado a solo un puñado de tropas de caballería ligera a defender esta ala; cree que el terreno es impracticable para los escuadrones pesados. Pero las quebradas y cauces me  permitirán  «cubrirme».  Puedo  enviar  a  las  unidades  a  izquierda  o derecha, ocultas por estas hendiduras, y Darío no las verá. Es lo que hago ahora. Para replicar a la fuerza de la caballería enemiga a lo largo del mar, envío  a  los  ocho  escuadrones  de  la  caballería  pesada  tesalia  para  que  se unan a la caballería mercenaria y aliada que ya ocupan posiciones en esta ala. Le digo a Parmenio, que está al mando de nuestra izquierda, que oculte los  movimientos  de  estas  tropas  en  los  pliegues  del  terreno  y  haciéndolas pasar por detrás de las falanges. El cometido de los tesalios será atacar a la caballería persa por el flanco cuando rodeen nuestra izquierda. 

Retengo  conmigo  a  los  ocho  escuadrones  de  la  caballería  de  los compañeros al mando de Filotas, los cuatro escuadrones de lanceros reales que  comanda  Protomaco  y  el  escuadrón  de  peonios  que  manda  Ariston. 

Atacaremos por la derecha. 

En  la  izquierda  de  su  frente,  nuestra  derecha,  Darío  ha  colocado  las filas  de  arqueros,  los  cazadores  de  los  que  informó  Saton,  el  hijo  de Barbarroja. Está claro que estos arqueros descargarán sus andanadas contra cualquier elemento que avance hacia ellos y la infantería se agrupará en su retaguardia, para luego retirarse a través de las filas de estas mismas tropas cuando sean atacados. 

Observa  cuán  «descubierta»  es  esta  disposición  y  la  ventaja  que concede al atacante. El enemigo cree que esta es su posición más fuerte. Por ese motivo no la ha protegido con una empalizada. En realidad es su punto más débil y vulnerable. 

¿Por qué? Porque los arqueros en una formación masiva no son útiles contra la caballería pesada. No hay flecha que pueda volar de forma certera más allá de unos noventa metros (aquí, con el viento de mar que sopla en contra, probablemente solo sean veinticinco) y la caballería lanzada a todo galope puede recorrer noventa metros en el tiempo que se tarda en contar hasta siete. ¿Cuántas andanadas pueden disparar estos arqueros antes de que corran  despavoridas  a  buscar  refugio  y  cunda  el  desorden  entre  sus camaradas? 

Ahora  consideremos  la  naturaleza  de  esta  flamante  división  de lanceros persas, los nobles vasallos. 

Estas tropas, según nos han informado los espías, se llaman  cardaces, una  palabra  persa  que  significa  «cadetes»  o  «caballeros  de  a  pie».  Es evidente que son el intento de los generales de Darío para poner remedio a su  mayor  deficiencia:  la  falta  de  una  infantería  propia  que  pueda  hacer frente a nuestras falanges macedonias. Hasta aquí todo correcto. Aplaudo la intención. Pero también conozco la vanidad, las camarillas y las intrigas de los cortesanos que rodean al gran rey. ¿Los grandes de Darío, al crear esta nueva división, consultarán con sus comandantes griegos mercenarios, que son los verdaderos expertos? Jamás. Perderían su prestigio. Los allegados al trono desarrollarán esta nueva arma por su propia cuenta. 

El  combate  en  orden  cerrado  no  es  una  técnica  que  se  domina  en  un día.  Tampoco  forma  parte  del  carácter  nacional  persa.  Los  asiáticos  son arqueros. Su arma es el arco, no la lanza. Los jóvenes nobles, desde antes de Ciro el Grande, han aprendido «a tensar el arco y decir la verdad». La lucha  a  corta  distancia  no  es  el  estilo  del  oriental;  prefiere  el  duelo  a distancia  con  proyectiles.  Incluso  los  escudos  de  estos  lanceros,  planos, hechos de mimbre y de cuerpo entero, son escudos de arqueros, diseñados para  clavarlos  verticales  en  el  suelo  y  para  que  sirvan  como  almenas móviles desde donde los arqueros disparan sus flechas. No se puede luchar a corta distancia con esos escudos. Después está la disposición del enemigo. 

Cincuenta en fondo no es una formación, es una muchedumbre. El hombre que  está  en  las  últimas  filas  tiene  más  miedo  de  acabar  pisoteado  por  sus

propios  camaradas  cuando  escapen  que  del  enemigo.  En  cuanto  cedan  las primeras filas, los de atrás cogerán los escudos y saldrán corriendo. 

Cargaré contra los arqueros de Darío y los lanceros a la cabeza de la caballería de los compañeros. Esta será la daga que buscará el corazón del oso.  Mi  falange  en  el  centro  y  las  tropas  de  caballería  e  infantería  de Parmenio en la izquierda se encargarán de sujetarle las zarpas. 

Detrás  del  frente  persa  está  el  campamento  de  Darío.  Otros  cien  mil entre  vivanderos,  esposas,  prostitutas  y  chusma.  Cuando  el  enemigo  se retire,  aterrorizado,  se  llevará  por  delante  a  los  suyos.  Las  colinas,  a  su retaguardia, están atravesadas de zanjas y cañadas; las tropas y los caballos saldrán  de  estampida;  miles  morirán  aplastados.  Aquellos  que  consigan cruzar la primera fila de colinas encontrarán que su caravana de equipaje les entorpecerá  la  huida.  Desaparecerá  la  cohesión  de  las  unidades.  En  las carreteras  militares  se  producirán  unos  atascos  descomunales  de  hombres, caballos y vehículos. Nuestra caballería caerá sobre el enemigo, que estará desorganizado.  El  guerrero  que  tropiece  será  lanceado  por  la  espalda;  el hombre que vuelva se encontrará con la muerte de cara. Decenas de miles morirán  aquí,  aunque  nosotros  solo  mataremos  a  una  décima  parte.  Los demás  se  matarán  solos,  los  unos  a  los  otros.  En  los  desfiladeros,  una multitud morirá sofocada. Sus compañeros escaparán corriendo por encima de sus cadáveres. 

Todos los comandantes se han reunido alrededor de mis colores. Doy las órdenes de la batalla; los oficiales parten al galope para reunirse con sus unidades. 

—Viejo  amigo,  ¿podrás  sostener  la  izquierda?  —le  pregunto  a Parmenio. 

—El mar se teñirá de rojo con la sangre persa. 

Me  gustan  estas  afirmaciones.  Galopo  a  lo  largo  de  las  líneas  una última vez, no para dar discursos (¿quién puede oírlos a esta distancia y con el viento?), sino para alinear el avance y para hablar con los comandantes y los  héroes,  aclamar  sus  hazañas  y  animarlos  a  conseguir  la  gloria.  Las órdenes se transmiten por la línea como las olas. Los jinetes dicen que un caballo está «alto» cuando su estado de excitación llega a un punto en que amenaza con salir disparado. Ahora lo percibo en las monturas y lo siento en  el  galope  nervioso  de  Bucéfalo.  No  podemos  esperar  más.  Dentro  de unos momentos debo dar la orden de avanzar. 

De  pronto,  en  la  retaguardia,  un  jinete  solitario  se  aparta  de  la formación.  El  hombre  galopa  por  la  carretera  de  la  costa,  pasa  entre  la infantería  y  la  caballería  en  el  extremo  izquierdo,  y  llega  al  frente  por  el centro de nuestra línea. 

Todas las miradas se centran en el jinete. Es uno de los nuestros, solo, con el estandarte de combate de la caballería de los compañeros. 

—¿Qué demonios es esto? —pregunta Telamón. 

Es el estandarte rojo de Bottia. 

—¡Es Pagador! 

Ahora  lo  vemos.  El  jinete  es  Eugenides,  que  lloró  en  mis  brazos  en Miriandro, hace solo unas horas, mutilado por los persas. 

El  ejército  se  pone  tenso.  Pagador  está  más  muerto  que  vivo,  apenas consigue sostenerse sobre el caballo. 

—¡Id  a  buscarlo!  —le  ordeno  a  Filotas,  quien  de  inmediato  envía  a varios jinetes al galope. 

¿Cómo  ha  podido  un  hombre  mutilado  llegar  hasta  aquí?  Ya  estaba gravemente herido, en Iso, antes de que el enemigo lo sometiera a aquellas atrocidades  hace  dos  días.  Desde  entonces,  había  caminado  treinta kilómetros hasta Miriandro y ahora había hecho de nuevo el mismo trayecto a caballo. Cuando nuestros compañeros se acercan para ayudarlo, recupera las  fuerzas.  Aparece  delante  de  la  fila.  El  ejército  comienza  a  corear  su nombre: «¡Pagador! ¡Pagador!». 

El rostro desfigurado del hombre ha estado oculto por el pañuelo del regimiento. Ahora, cuando nuestros camaradas están muy cerca, se lo quita. 

La  visión  hace  que  los  nuestros  sofrenen  a  los  impacientes  caballos. 

Pagador les grita algo. Levanta el brazo derecho, amputado a la altura de la muñeca, y agita el estandarte de guerra con el izquierdo. 

Ordeno  a  todos  los  oficiales  que  vayan  a  sus  unidades  al  galope.  Yo también me vuelvo para dirigirme a mi puesto. Oigo a Telamón que dice:

«Allá  va».  No  necesito  mirar.  El  ejército  repite  de  nuevo  el  nombre  de Pagador. Sin esperar a mis órdenes, las brigadas se ponen en marcha. 
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LA BATALLA DE ISO

Así  comienza  la  mayor  matanza  en  la  historia  de  la  guerra  entre Oriente  y  Occidente,  y  la  más  decisiva  victoria,  hasta  ese  momento,  del ejército de Macedonia sobre las huestes de Persia. 

Se  libran  tres  batallas,  cada  una  en  sectores  separados  del  campo; consideradas  individualmente,  constituirán  unos  combates  de  una  escala  y complejidad  épicas.  Sin  embargo  el  plan  original  es  de  una  simplicidad absoluta. Mira. Lo dibujaremos en esta mesa. Quiero que entiendas, Itanes, el concepto de la fuerza efectiva. El enemigo nos supera en una proporción de  cinco  a  uno  y,  no  obstante,  allí  donde  la  acción  es  decisiva  nosotros tenemos superioridad numérica. 

En el flanco contra el mar se librará un salvaje combate de caballería durante  casi  una  hora.  En  el  centro,  las  brigadas  de  nuestra  falange soportarán  un  terrible  castigo;  las  riberas  rompen  su  orden  y  la extraordinaria infantería pesada griega de Darío cae sobre ellas mientras se esfuerzan por salir de la corriente. Pero en la derecha, donde ataco con la caballería  de  los  compañeros,  el  enemigo  cede  al  primer  contacto.  Su vientre se raja, para decirlo con una frase del gran Esquilo, como «la carne que se abre bajo la hoja afilada.»

El  ataque  inicial  de  mis  compañeros  se  lanza  en  el  punto  de  unión entre los lanceros persas y la caballería ligera; los cazadores están justo a su izquierda. Delante de estos, en el lado más cercano del Pínaro, el enemigo ha desplegado a los arqueros medos —dos mil, tal como informó el joven Satón—  en  tres  escalones,  uno  detrás  de  otro.  El  primero  dispara  dos andanadas,  el  segundo  una,  y  el  tercero  ninguna,  porque  cuando  las primeras filas ven a nuestros escuadrones que cargan sobre ellas como un muro en movimiento, se vuelven, aterrorizados, arrojan las armas y echan a correr.  La  muchedumbre  se  lanza  a  cruzar  el  río  en  absoluto  desorden  y choca  contra  las  primeras  filas  de  los  hombres  de  la  nueva  división  de

lanceros. Antes de que la primera de nuestras lanzas alcance a alguien, el enemigo huye en desbandada. 

En  vanguardia  está  nuestro  escuadrón  real,  formado  en  dientes  de dragón y en línea oblicua, con la derecha en cabeza. Yo llevo a los primeros cincuenta  hombres;  Clito  a  los  segundos;  Filotas  a  los  terceros,  o  sea  que formamos  la  cuña  que  llamamos  el  ancla.  A  mi  izquierda  cabalga Hefestión; Telamón a la derecha; Rizos de Amor a la derecha de este, con la agema  de  caballeros,  mi  guardia  personal,  para  formar  las  tres  primeras cuñas.  Detrás  de  la  real  vienen  los  otros  siete  escuadrones  de  los compañeros. 

El enemigo escapa como hacen las ovejas, en oleadas que se mueven hacia  fuera  a  partir  de  un  eje  longitudinal.  Solo  vemos  las  espaldas,  los cascos y las lanzas que tiran. En el tiempo que se tarda en contar hasta cien, los  escuadrones  en  cabeza  de  la  caballería  de  los  compañeros  han atravesado  el  frente  persa.  Ahora  tenemos  a  ochocientos  hombres  al  otro lado  del  río,  con  otros  cuatro  escuadrones  de  lanceros  reales  —otros ochocientos hombres— inmediatamente detrás, y un escuadrón de peonios que los siguen. Las cuñas avanzan desde la izquierda por detrás del frente enemigo y galopan hacia Darío, que está en el centro. 

La distancia hasta el rey es de poco más de seiscientos metros. Es un buen  trecho.  Estoy  seguro  de  que  Darío  no  sabrá  que  hemos  atacado  su línea,  y  mucho  menos  que  la  hemos  atravesado,  hasta  que  un  mensajero llegue hasta él, si es que llega. La atención del rey está concentrada en su derecha  y  frente,  los  sectores  donde  confía  conseguir  la  victoria.  No  me cabe ninguna duda de que aún no se ha enterado de que nuestra espada le ha rajado el vientre. 

Ahora, mi joven amigo, consideremos otro elemento de la disposición en la guerra: la línea defensiva. 

Cuando  las  divisiones  se  sitúan  en  una  línea  defensiva,  como  han hecho las enemigas a lo largo de Pínaro, cada una debe ocupar no una sola posición sino dos: un primer frente de defensa, donde plantará cara, y una segunda,  a  la  que  se  podrá  retirar  en  el  caso  de  que  no  pueda  resistir  la presión.  Los  defensores  no  pueden  agrupar  sus  reservas  en  un  fondo compacto,  ante  el  riesgo  de  que  el  pánico  en  las  primeras  filas  se comunique  inmediatamente  a  la  retaguardia,  sin  un  intervalo  para contenerlo. De ahí la segunda posición. Este frente suplementario debe estar lo  bastante  cerca  del  primero  —trescientos  o  cuatrocientos  pasos—  para

permitir  que  la  división  se  retire  rápidamente  y  forme  de  nuevo  para reanudar la defensa. Al mismo tiempo, esta posición de reserva debe estar a una distancia suficiente para que los soldados que se retiran dispongan de un espacio entre ellos y los perseguidores. 

Esta  formación  tiene  dos  ventajas  para  nuestros  escuadrones  de compañeros que atraviesan la primera línea defensiva del enemigo y giran a la  izquierda  en  columna  para  lanzarse,  por  la  retaguardia,  hacia  el  centro enemigo.  Primero,  nos  facilita  un  camino  —el  espacio  entre  el  frente defensivo  primario  y  la  posición  secundaria—  por  donde  podemos  cargar. 

Segundo,  nos  garantiza  que  las  filas  del  enemigo  al  fondo  de  la  reserva (respecto  a  sus  compañeros  en  el  primer  frente  defensivo)  no  correrán  al hueco para interceptarnos. 

Nuestros  escuadrones  están  ahora,  como  dije,  a  poco  más  de seiscientos  metros  de  Darío.  Nos  enteraremos  más  tarde  por  los  oficiales babilonios y medos que capturamos, y que estaban al mando del centro de la  segunda  línea  del  enemigo,  que  habían  observado  nuestro  movimiento pero que nos habían confundido con la caballería de la guardia real, porque era impensable para ellos que la caballería enemiga, nosotros, hubiésemos penetrado tantas filas a tanta velocidad y en tal número. 

Solo  una  división  del  enemigo  se  adelanta  para  impedir  nuestro avance, la de Siria mesopotámica. Lo hace, según descubrimos después, no porque sus comandantes se hubieran dado cuenta del peligro y reaccionaran (ellos,  lo  mismo  que  los  babilonios  y  los  medos,  se  resistían  a  creer  que habíamos atravesado su formidable frente) sino por una orden equivocada, erróneamente comunicada y que no guardaba ninguna relación con nuestra maniobra. En otras palabras, una descomunal metedura de pata. 

¿Puedes ver el campo, Itanes? Entonces añadamos otros conceptos a tu educación. 

Placas y junturas. 

Una  placa  es  un  frente  constituido  por  una  unidad  con  un  mando autónomo. En otras palabras, una sección de la línea de batalla —compañía, batallón, regimiento— que no es divisible, que solo se puede mover como un  único  cuerpo.  Cuanto  más  grande  es  la  placa,  menos  móvil  es  la formación. 

Una juntura es el límite entre placas. 

Cuando  nuestras  falanges  de  sarisas  y  las  brigadas  de  la  guardia  real avanzan  en  línea,  por  ejemplo,  sus  doce  mil  hombres  parecen  formar  una

pared  sólida.  En  realidad  el  frente  está  compuesto  por  nueve  brigadas autónomas —seis de la falange y tres de los guardias— cada una capaz de actuar  independientemente,  y  cada  una  a  su  vez  está  subdividida  en batallones,  con  la  misma  competencia.  Por  lo  tanto  este  único  frente contiene treinta y seis placas y treinta y cinco junturas; cada placa es capaz de actuar por su cuenta, si la ocasión o el peligro así lo exigen, sin romper la juntura que la une con el todo. 

Este es nuestro orden. Ahora consideremos el del enemigo. 

Los  mesopotamios  que  nos  interceptan  son  una  placa  sin  junturas. 

Suman diez mil (una cantidad afortunada en la numerología caldea) y tienen como  único  comandante  a  Sisamenes,  el  cuñado  de  Darío,  sin  capitanes subordinados  a  él  que  estén  autorizados  para  realizar  acciones independientes. 

Diez  mil  en  Mesopotamia  representa  un  cuadrado  de  cien  por  cien. 

¿Puede  haber  una  formación  más  fija?  Además,  el  terreno  entre  ellos  y nosotros está surcado de cauces y quebradas. El enemigo intenta cargar con su engorrosa formación. Pero el campo lo desconcierta. Por si fuera poco, los  mesopotamios  son  arqueros,  tropas  que  no  tienen  las  armas  ni  la inclinación  por  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo.  Envío  a  tres  cuñas  de  cincuenta contra ellos mientras intentan salir de una quebrada y esto es suficiente para hacer  que  la  chusma  caiga  ladera  abajo.  El  enemigo  ahora  nos  ha reconocido.  Nos  disparan  desde  el  fondo  de  la  quebrada  y  desde  el  otro lado, pero sus flechas, disparadas ladera arriba y contra el viento, caen en nuestra estela con la misma suavidad que las hojas arrastradas por la brisa. 

Nuestros escuadrones están ahora a poco menos de trescientos metros de Darío. Por fin se da cuenta de nuestro avance. Al igual que los capitanes de los mil, la caballería de los familiares, los oficiales griegos al mando de la infantería mercenaria en la primera línea. 

En  este  momento,  aproximadamente  unos  diez  minutos  después  del inicio de la batalla, las seis brigadas de la falange macedonia han entablado combate con el enemigo a lo largo de los mil trescientos metros del centro. 

En la ribera y los zarzales, la infantería griega de Darío y las compañías de los  nobles  vasallos  que  no  han  huido  ante  la  penetración  de  nuestros compañeros (con aquellos que están a la derecha de los griegos), rechazan nuestros regimientos de infantería, y causan numerosas bajas entre sus filas, que  han  perdido  el  orden  por  las  desigualdades  del  terreno,  el  río,  las empalizadas y por las dificultades de escalar la empinada ribera rocosa. En

el ala a lo largo del mar, veinticinco o treinta mil soberbios jinetes persas al mando de Nabarzanes (con Arsames, Reomitres y Atizies, que combatieron con  gran  valentía  en  el  Gránico)  se  lanzan  contra  nuestra  caballería mercenaría y aliada, que está reforzada con mil ochocientos hombres de la caballería  pesada  tesalia  que  he  enviado  en  el  último  momento.  Para inmovilizar este frente están nuestros arqueros, cretenses y macedonios, la mitad  de  los  agrianos,  y  los  veinte  mil  que  suman  los  tracios,  los  aliados griegos y la infantería ligera mercenaria, que luchan como  hamippoi, o sea, tropas de infantería integradas con la caballería. 

No puedo ver nada de todo esto desde donde cabalgo. Está claro, sin embargo, que será una batalla como nunca se ha visto antes, con caballos y soldados enfrentados a lo largo de poco menos de dos kilómetros de llanura costera,  dunas  y  el  propio  mar.  Si  Parmenio  no  consigue  sostener  nuestro flanco izquierdo, el enemigo romperá la línea, girará hacia el centro con una enorme superioridad numérica y atacará a nuestras falanges por el flanco y por la retaguardia. La matanza en el río será catastrófica y me temo que los persas la romperán. Son demasiados y muy buenos. 

Mi  ataque  tiene  que  ser  el  primero  en  romper  el  frente.  Los compañeros tienen que llegar a Darío en el centro antes de que la caballería de Nabarzanes penetre en la linea de Parmenio en el ala. 

Hefestión me comentó más tarde que parecía un poseso, que estaba en todas partes dirigiendo el ataque, y que mi caballo parecía todavía más loco. 

Yo no lo vivo de esa manera. Me siento lúcido y contenido. Cada carga que ordeno  tiene  un  objetivo,  y  el  motivo  no  es  el  ansia  de  gloria  sino  el conocimiento  de  que  nuestros  compatriotas  en  la  izquierda  y  en  el  centro están en un terrible aprieto que solo se podrá solucionar con el triunfo aquí en  el  centro,  y  la  certeza  de  que  la  victoria  total  y  espectacular  está  a  un golpe de lanza. 

El  puesto  de  mando  de  Darío  está  en  un  terreno  elevado  detrás  del Pínaro,  un  colina  que  tiene  la  forma  de  un  escudo  tumbado.  El  carro  real está  en  la  cumbre;  los  adornos  y  los  estandartes  se  ven  claramente  por encima  de  los  penachos  de  los  caballos  y  los  turbantes  de  los  caballeros. 

Los  colores  de  cada  regimiento  de  élite  se  apretujan  a  su  alrededor.  Su número es de mil quinientos. Nosotros somos mil ochocientos. 

Este es el único sector del campo en el que las fuerzas de Macedonia han conseguido, por el momento, la superioridad numérica. 

Sería  mucho  más  bonito  poder  decir  que  este  es  el  golpe  del  día.  En realidad el combate alrededor del rey se parece mucho más a una lucha de empujones,  en  medio  de  un  apretujamiento  en  el  que  las  habilidades ecuestres y las tácticas no sirven para nada. La pelea parece una batalla de infantería que se libra montada, o, para hacer una analogía más apropiada, un  combate  naval  en  un  estrecho  o  una  rada,  donde  las  naves  no  tienen espacio  para  utilizar  los  espolones  y  sus  bordas  se  tocan,  con  lo  cual  los marineros  tienen  que  combatir  cuerpo  a  cuerpo  en  las  cubiertas.  Los campeones  de  la  caballería  real  de  Darío  no  se  atreven  a  cargar  contra nosotros desde sus posiciones alrededor del rey por miedo de que su señor quede en una situación vulnerable; sin embargo, saben perfectamente bien que manteniéndose estáticos es como si estuviesen montados en caballos de madera.  Los  caballeros  de  Oriente  forman  flanco  contra  flanco,  de  cara hacia  fuera  como  galeras  rodeadas  en  el  mar.  Nuestros  compañeros  se lanzan como trirremes que buscan clavar los espolones en una flota cercada. 

Destacan dos campeones del enemigo: Oxatres, el hermano de Darío, y Tigranes,  descendiente  del  famoso  Tigranes  que  siguió  a  Ciro  el  Grande. 

Ninguno  de  los  dos  ejemplifica  el  modelo  heroico  (ambos  son  altos  y delgados  de  acuerdo  con  el  ideal  persa),  ni  tampoco  combaten  en  equipo. 

Lo  que  hace  cada  uno,  individualmente,  es  concentrar  el  frente  de  los familiares  y  de  los  mil  en  un  baluarte  que  ni  siquiera  nuestros  más furibundos  embates  consiguen  penetrar.  Ahora  los  hombres  y  los  caballos comienzan a caer en gran número. Como en el Gránico, la superioridad de la larga lanza macedonia y la armadura que protege el pecho y la espalda, resultan decisivas. Nuestros hombres, que empuñan las lanzas con las dos manos, causan verdaderos estragos en las filas enemigas, que se han visto obligadas  a  utilizar  las  jabalinas  como  lanzas,  muchas  de  las  cuales  han quedado  reducidas  a  astillas,  o  a  recurrir  a  la  espada  (un  golpe absolutamente inútil cuando no está propulsado por el impulso del galope); están protegidos solo por las capas, que llevan envueltas alrededor del brazo izquierdo  para  parar  los  golpes,  y  por  sus  delgados  jubones  de  lino; tampoco llevan casco, solo los turbantes de lana y las pequeñas rodelas. El enemigo  intenta  formar  bastiones  con  los  caballos,  apretados  los  unos contra los otros, mientras nosotros atacamos individualmente o en cuñas, y clavamos  nuestras  lanzas  en  los  rostros  de  los  hombres  y  las  bestias. 

Bucéfalo, que como ya he dicho es un monstruo, desgarra con la fuerza de sus enormes cuartos traseros una juntura tras otra del enemigo. Muchos de

nuestros adversarios caen a consecuencia de las heridas en la garganta y el cuello. Yo mismo tengo una herida en el muslo. Veo a un caballero enemigo que  se  desploma  de  la  montura;  con  la  espada  sigue  repartiendo  golpes mientras  la  sangre  sale  como  un  surtidor  de  la  carótida  seccionada.  Otros caen de los lanzazos que les atraviesan la tráquea o les entran por las órbitas de los ojos. Aquí se distinguen Clito el Negro y Filotas. El hijo de Parmenio

¡nata a Megadates y a Faresines, hermanastros del rey; mientras que Clito acaba,  al  parecer,  con  una  quinta  parte  de  la  caballería  real  de  Darío. 

También  Hefestión  gana  honores.  Muchos  hombres  y  caballos  acaban muertos o heridos, en un apretujamiento en el que los golpes te llegan por delante, por detrás y por los costados. 

En  el  momento  álgido  del  combate,  Darío  emprende  la  fuga.  No  lo veo.  Me  doy  cuenta  después,  cuando  cabalgamos  —Hefestión,  Telamón, Clito  el  Negro,  yo,  y  la  cuña  de  vanguardia  del  escuadrón  real—  hasta  la cima  del  promontorio  donde  todavía  ondean  los  estandartes  de  guerra  del rey. Su carro está allí, tumbado de lado. Por un momento temo que el rey esté  muerto.  La  furia  casi  me  hace  caer;  no  puedo  creer  que  alguien  me haya robado la gloria. Inmediatamente, siento un terrible dolor, porque veo, como  nunca  hasta  ahora,  cuánto  deseaba  preservar  al  señor  de  tan  gran imperio,  y  me  doy  cuenta  de  la  pérdida  que  significaría  para  mí,  tanto política como personalmente, y para la continuidad del gobierno del reino. 

¡Darío!  Oigo  mi  voz  como  si  hubiese  salido  de  la  garganta  de  otra persona. Cabalgo por el promontorio, según me dijeron mis camaradas más tarde, en un estado frenético, mientras mis compañeros a caballo llaman a gritos a todos los hombres para saber si alguien ha visto al rey, y los de a pie  mueven  los  cuerpos  de  hombres  y  bestias,  ante  la  posibilidad  de  que Darío,  al  caer,  esté  atrapado  u  oculto  debajo.  De  pronto  Demetrio,  un caballero de mi guardia personal, aparece a mi lado. 

—¡El rey ha huido, Alejandro! —Señala hacia la retaguardia, donde se encuentra  el  campamento  persa—.  ¡Los  hombres  lo  han  visto  escapar  a galope tendido! 

Una segunda oleada de cólera me sacude, reemplazada al cabo de unos momentos por una claridad helada, deslumbrante. Entiendo la necesidad de la fuga de Darío. El juego es Matar al Rey; ¿quién puede culpar al monarca por  querer  preservar  al  principal  del  reino?  Simultáneamente  me  siento escandalizado,  no  tanto  porque  el  enemigo  con  su  huida  me  ha  robado  la

gloria  de  matarlo  o  capturarlo,  sino  porque  ha  decidido  escapar.  ¿Lo comprendes? 

¡Él es el rey! 

¡Tiene que quedarse y luchar! 

Escapar  representa  tal  afrenta  al  ideal  de  los  caballeros  que  no constituye una felonía sino un sacrilegio. ¡Por Zeus, la esposa y la madre de ese hombre están en el campamento persa! ¡Su hijo también está allí para ser testigo de su valor! 

Además, al darse a la fuga, Darío abandona a los valientes hombres de su  ejército,  que  han  derramado  su  sangre  e  incluso  han  muerto  en  su nombre y por su honor. Cuando las divisiones se enteren de que su rey las ha  abandonado,  se  vendrán  abajo  y  morirán  en  la  retirada  que  su desesperación por sobrevivir ha hecho inevitable. 

Telamón se me acerca. Ha recibido un lanzazo en la cadera; la sangre empapa  la  manta  de  la  montura.  Bucéfalo  ha  pisado  una  lanza,  y  apenas puede caminar. Cojo el caballo de Telamón y le dejo el mío a su cuidado. 

Envío  a  mis  jinetes  más  veloces  para  que  avisen  a  Parmenio,  cuyos escuadrones están pasando por un infierno en el ala junto al mar. 

—¡Gritad  que  el  rey  de  Persia  ha  escapado!  ¡Que  el  enemigo  vea vuestra alegría! Aunque quizá el enemigo no comprenda vuestras palabras, entenderá su significado, y nuestros hombres recuperarán el coraje, al saber que la victoria no tardará en ser nuestra. 

A pesar de estar herido, Telamón intenta unirse a la persecución. 

—Quédate aquí —le ordeno—, y no hagas ninguna tontería. 

Perseguimos  a  Darío  a  lo  largo  de  los  ocho  kilómetros  hasta  el campamento enemigo. La caída del imperio está tan próxima que lo noto en las  palmas  de  las  manos.  En  el  campamento  reina  el  caos.  Mi  grupo  está compuesto por el escuadrón real, la mitad de los anfipolitanos, Hefestión, Clito  el  Negro,  y  mi   agema;  en  total  cuatrocientos  hombres.  A  nuestro alrededor  se  mueven  cien  mil  enemigos.  El  espectáculo  de  la  huida  es indescriptible. Los pocos caminos de salida están atestados por una multitud de no combatientes, mezclada con la chusma de la leva provincial, que han escapado  por  decenas  de  miles  del  campo.  Detrás  de  estos  aparece  una muchedumbre todavía mayor de unidades de tropas persas y sus aliados. 

—¡Encontrad  al  rey!  —grita  Clito  a  todo  pulmón—.  ¡Traedle  a Alejandro sus pelotas doradas! 

En los campos donde reina el caos, es todo un arte capturar prisioneros y proceder a aterrorizarlos para los interrogatorios. Los jinetes sujetan a los individuos por los cabellos o los tobillos y los arrastran a todo galope hasta que cantan la verdad. Por un eunuco del campamento nos enteramos de que Darío ha escapado en un purasangre, escoltado por su hermano Oxatres y una  compañía  de  guardias.  Los  fugitivos  huyen  hacia  el  norte.  El  tiempo que nos llevan de ventaja es el de contar hasta mil. 

Perseguimos al rey hasta dos horas después del anochecer. Recorridos treinta kilómetros, la oscuridad es tal que el camino apenas se puede seguir a pie, y nuestros caballos están reventados hasta el punto de que debemos dejarlos descansar hasta casi la medianoche antes de que puedan volver a soportar  nuestro  peso  en  el  camino  de  regreso.  Durante  todo  este  tiempo, hombres,  mujeres,  niños,  carros  y  acémilas  pasan  a  nuestro  lado  en  la oscuridad. 

Darío se ha escapado. 

Pasada la medianoche hemos desandado hasta las colinas que dominan el campo de batalla. La matanza del enemigo sobrepasa todo lo que había imaginado.  Tras  la  huida  de  Darío,  su  ejército  ha  arrojado  las  armas  y  ha emprendido la fuga. Tal como sospechaba, las quebradas se han convertido en  una  trampa  mortal.  Miles  de  hombres  han  muerto,  pisoteados  por  la avalancha  de  sus  compañeros.  En  las  cañadas,  del  tamaño  de  pequeños estadios,  se  amontonan  los  cadáveres.  Cuando  ves  a  tantos  muertos,  la causa  nunca  es  el  ataque:  a  estos  desgraciados  los  han  matado  sus compañeros  en  la  desesperación  por  salvarse,  como  ocurre  cuando  una muchedumbre  escapa  de  un  teatro  en  llamas  y  la  gente  se  apretuja  hasta morir asfixiada. 

El  campamento  persa  está  a  ocho  kilómetros  al  norte  del  campo  de batalla.  Cuando  llegamos  allí,  con  nuestros  pobres  caballos,  nuestros hombres lo están saqueando. 

Me  domina  la  desesperación.  Sujeto  al  primer  hombre  que  veo,  un dedarca de la caballería aliada llamado Bola de Sebo; tiene tantas lámparas de latón metidas en la capa que tintinea como el asno de un chamarilero. 

—¿Cómo llamas a esto? —le pregunto, furioso. 

—¡Mi fortuna, señor! —responde, mientras salta de alegría. 

Estoy furioso. Recorro el campamento. Las llamas de los carros y las tiendas incendiadas iluminan el espectáculo del pillaje y la rapiña. El lugar había estado protegido por una trinchera y una empalizada; estos obstáculos

no  han  servido  de  nada  en  la  estampida  de  nuestros  hombres  por  hacerse con el botín. No hay nada que los detenga. Ni mi presencia, ni mis gritos ni mis órdenes. 

—Buscad  a  Parmenio.  A  todos  los  comandantes.  Que  vengan inmediatamente. 

El campamento persa es una mina. Las riquezas que se amontonan en cantidades  que  nuestros  hombres  nunca  hubiesen  imaginado  —caballos, mujeres, corazas, copas de oro, sacos de daraicas [ 7 ] para la paga de los soldados— provocan en nuestros soldados un ansia que no pueden contener. 

Veo que han hecho miles de prisioneros, y que no están confinados en un único  recinto,  como  dictan  las  normas  de  la  guerra,  sino  que  cada macedonio  se  ha  hecho  con  todos  los  prisioneros  posibles,  para  pedir  un rescate o sencillamente despojarlo de sus armas y pertenencias. Las esposas y concubinas del enemigo gritan desesperadas cuando las sacan a rastras de las  tiendas.  Las  mujeres  del  campamento  de  prostitutas,  mucho  más curtidas,  no  solo  no  se  resisten  a  los  macedonios  sino  que  practican activamente su comercio; mis compatriotas responden con entusiasmo a sus llamadas y pagan los favores de las prostitutas con los anillos que acaban de arrancar de los dedos de los muertos o con las joyas abandonadas por los que  huyen.  Las  poseen  apoyadas  en  los  postes  de  las  tiendas,  inclinadas sobre  los  ejes  de  los  carros,  o  sencillamente  las  tumban  en  el  suelo.  Los vencedores van de tienda en tienda, se visten con finas prendas, se ponen pendientes  y  brazaletes,  esgrimen  espadas  y  dagas  con  las  empuñaduras incrustadas  con  piedras  preciosas;  parece  que  sean  reyes  y  sacerdotes quienes se dedican al pillaje y no vulgares soldados de infantería. 

Hefestión  se  da  cuenta  de  mi  estado  de  ánimo;  se  acerca  para calmarme. 

—¿En qué piensas, Alejandro? 

Le respondo sin apartar la mirada de esa demostración de barbarie. 

—Que  todo  aquello  que  he  querido  y  por  lo  que  he  luchado  es  un disparate. 

Aparecen Parmenio, Crátero y Pérdicas. Los demás no tienen el coraje de  mostrar  sus  rostros.  En  el  sector  del  campamento  que  tenemos directamente  debajo,  presenciamos  un  hecho  que  nunca  había  visto:  los hombres  destrozan  su  propio  botín  impulsados  por  el  rencor  y  la  maldad. 

Los  soldados  rompen  urnas  y  copas  de  un  valor  incalculable  con  grandes exclamaciones de placer. Los vencedores sacan bustos, muebles y estatuas

de los pabellones y se complacen en reducirlos a astillas. Veo a un soldado con  una  preciosa  silla  de  ébano;  Hefestión  le  grita  para  impedirle  que  la destruya pero el hombre la hace pedazos a golpes de escudo y después mira en  derredor  con  una  sonrisa  ufana,  como  si  quisiera  decir:  «¿Lo  veis?, somos los conquistadores, estamos más allá de la ley». 

Cuando  por  fin  se  han  reunido  mis  generales,  les  ordeno  que  hagan formar a la tropa para ejercicios. 

Me miran como si hubiese perdido el juicio. 

—Equipo de combate y armas. ¡Ahora! 

Nadie me toma en serio. Creen que la fatiga y la pérdida de sangre me han trastornado, o que hablo en guasa, porque a nadie se le ocurriría ordenar que los regimientos hicieran ejercicios precisamente ahora. 

—¡Alejandro, por favor, los hombres están exhaustos! —Parmenio es el único que tiene valor para protestar. 

—No estaban exhaustos cuando deshonraron el nombre de Macedonia. 

No estaban exhaustos cuando avergonzaron a sus colores y a su país. 

Se tarda el tiempo de contar hasta seiscientos para reunir a las tropas. 

Paso a caballo delante de esa muchedumbre trastornada. 

—¡Este  día  será  aclamado  como  una  gran  victoria!  Efectivamente  lo ha sido hasta que vosotros la habéis mancillado. 

Es  muy  difícil  separar  en  la  oscuridad  a  las  tropas  aliadas  y mercenarias,  pero,  con  la  ayuda  de  Parmenio,  Crátero,  Pérdicas  y  los demás, consigo reunir a las seis brigadas de la falange macedonia, con los regimientos de los guardias reales de Nicanor. No someteré a los caballos, que son inocentes, a este tormento, pero ordeno a Filotas que haga formar a los  compañeros,  con  todo  el  equipo,  incluidos  los  lanceros  reales  y  los peonios, y a Parmenio que haga lo mismo con los tesalios. 

—Dedarca mayor, disponga a las tropas en orden de marcha. 

Hago ejercitar a los hombres como si fuesen reclutas. Los mozos, las prostitutas  de  los  persas,  los  vivanderos,  incluso  los  prisioneros  se  reúnen en los márgenes de la llanura, mientras nuestros comandantes y maestros de armas,  siguiendo  mis  órdenes,  hacen  marchar  a  las  falanges,  ora  a  la derecha,  ora  a  la  izquierda,  a  paso  ligero.  Un  soldado  grita  un  insulto, protegido por el anonimato de las filas. Mando detener a todo el ejército. 

—¡Sarisas, al ataque! 

Hago  que  levanten  las  lanzas  con  las  dos  manos.  El  arma  mide  seis metros de longitud. Con la hoja y la contera posterior, pesa nueve kilos. 

—¡Hablad!  ¿Cuál  de  vosotros,  hijos  de  puta,  tiene  algo  más  que decirme? 

Reanudamos  los  ejercicios.  Yo  mismo  me  he  entrenado  durante centenares de horas con la sarisa. Conozco todas las posturas que producen dolor,  y  sé  hacer  que  el  dolor  sea  insoportable.  Un  hombre  se  desploma. 

Ordeno paso redoblado. 

—¡Si cae otro hombre, estaremos aquí toda la noche! 

Ahora mis compatriotas me odian. Beberían mi sangre. Hago una señal a  los  comandantes  que  transmiten  la  orden  a  sus  suboficiales.  ¡Flanco izquierdo, en marcha! Flanco derecho. A la izquierda en oblicuo. Atrás. 

—¿No he prohibido el saqueo? Por Zeus, ¿no es esa la primera orden que recibió este ejército? 

Ahora los hombres vomitan. Los mocos chorrean de sus narices. Las babas les manchan las barbas; el sudor les empapa la espalda. Regurgitan el vino que han bebido y chorrea de sus bocas apestosas. 

—¿Vosotros  sois  soldados?  Os  llamaba  hermanos.  Creía  que permaneciendo juntos no habría fuerza en la tierra capaz de hacernos frente. 

Sin  embargo  hoy  nos  hemos  topado  con  esa  fuerza.  ¡Está  en  nuestros propios e ingobernables corazones! 

Cuando un hombre cae, le ordeno a sus compañeros que lo carguen. Si un soldado gime, voy a por él con el plano de mi espada. Hago trabajar a los regimientos hasta romperles la espalda. Finalmente, cuando incluso los heridos entran en el campo para ayudar a sus compañeros rendidos, acabo con  los  ejercicios.  Los  suboficiales  mandan  a  formar.  Mi  furia  no  ha disminuido ni un apice. 

—Cuando  hoy  os  vi  luchar,  compatriotas,  vi  a  hombres  a  los  cuales podía  dirigir  con  orgullo  contra  las  falanges  del  infierno.  Vi  camaradas  a cuyo lado hubiese ofrecido mi vida con alegría. Creí que si podía contarme como  uno  más  de  vosotros,  conocería  la  fama  eterna.  ¡La  victoria!  Hasta hoy creía que eso era todo. Pero me habéis sacado de mi error. 

Miro  los  rostros  rojos  de  cansancio  y  negros  de  vergüenza.  ¡Por  los fuegos de la perdición, que los uniré a mí! ¡Por los ríos del infierno, los haré míos! 

—Habéis estropeado el más glorioso triunfo en la historia de las armas de Occidente. Habéis avergonzado a este ejército y a vosotros mismos. Pero sobre todo, me habéis deshonrado. Porque el hombre que hable de este día no  dirá:  «Esta  violación  la  cometió  Timón»,  «Aquel  robo  fue  obra  de

Axiocos».  Dirá  que  estos  actos  fueron  cometidos  por  los  hombres  que estaban  a  las  órdenes  de  Alejandro.  Vuestras  fechorías  han  manchado  mi nombre, porque vosotros sois yo, y yo soy vosotros. 

»¿Luchamos por el botín, hermanos? ¿El oro es nuestro objetivo, como si fuésemos mercaderes? Por Zeus, me cortaré el cuello si me decís que eso es  lo  que  creéis.  ¿Basta  con  poner  en  fuga  al  enemigo  y  demostrar  que somos  unas  bestias?  Entonces  levantad  mi  pira.  Yo  mismo  la  encenderé antes que ceder a semejante falta de imaginación y falta de ambición. 

»La  fama  y  la  gloria  imperecederas  son  por  lo  que  luchamos.  Para encender  la  llama  que  ni  siquiera  la  muerte  puede  apagar.  ¡Eso  es  lo  que conseguiré, y por la espada de Zeus que la conseguiréis conmigo, todos y cada uno de vosotros! 

Ni un solo hombre se mueve, no se atreven ni a respirar. Los odio y los amo, como ellos me odian y me aman, y ambos lo sabemos. 

—Hermanos,  hoy  sufriré  vuestros  crímenes  solo  por  mi  amor  a vosotros. Pero escuchadme, y que estas palabras queden marcadas a fuego en vuestros corazones; al hombre que vuelva a deshonrar a este ejército, no se lo reprocharé como hago esta noche, como un hombre castiga a sus hijos con  cariño  y  preocupación,  sino  que  lo  expulsaré  de  mi  lado  y  de  esta compañía para siempre. 

Este es el peor castigo. 

—Ahora  fuera  de  mi  vista.  No  quiero  ver  a  nadie,  excepto  a  los comandantes y a los generales. Todavía tengo algunas cosas que deciros a vosotros. 

Reúno a mis oficiales en la retaguardia del campamento. No repetiré los reproches. Basta con decir que cualquiera de ellos hubiese preferido ser azotado a sufrir las heridas que mis palabras provocan en sus almas. 

Cuando acabo, vuelvo la furia contra mí mismo. 

—La  responsabilidad  final  por  este  desastre  es  mía.  No  he  sabido enseñaros  el  código  de  conducta  por  el  que  esperaba  que  os  rigierais, vosotros y el ejército. Por lo tanto, no cogeré nada del botín. La parte que debería ser mía se distribuirá entre los camaradas heridos y mutilados y se empleará para construir monumentos a los caídos. 

Despido a mis oficiales y me retiro a la tienda que han preparado para mí.  Ordeno  a  mis  pajes  que  no  admitan  a  nadie.  Duermo  toda  la  noche  y toda la mañana, con la única interrupción de levantarme para el sacrificio en nombre  del  ejército  y  para  ordenar  al  caballero  Leonato,  Rizos  de  Amor, 

que se ocupe de la comodidad y la seguridad de las damas de la familia real persa, incluidas la esposa de Darío, Stateira, y la reina madre, Sisigambis, que han sido capturadas en su pabellón del campamento. 

Al  mediodía  Pérdicas  solicita  verme.  Declara  que  los  hombres  están arrepentidos;  me  suplica  que  me  apiade  de  ellos.  Lo  despacho,  furioso. 

Luego  aparece  Telamón,  y  después  Crátero.  Por  último,  entra  Hefestión, que  con  una  mirada  dice  a  los  pajes  que  no  tolerará  que  lo  echen,  por estrictas que sean las órdenes que yo les haya dado. Me ruega en nombre de mi  amor  por  él  que  me  asome  a  la  puerta  de  mi  pabellón.  Acepto  a regañadientes. 

Allí, delante de la tienda, en una amplia extensión de terreno, está todo el  botín  que  han  cogido  los  hombres:  las  copas  de  oro,  los  mantos  de púrpura, los carros, las mujeres, los muebles. Todos mis compatriotas están presentes, hasta el último hombre. Crátero me habla en su nombre. 

—Aquí  está  todo,  Alejandro,  hasta  el  último  pendiente  y  amuleto. 

Tómalo todo. No nos dejes nada. Pero por favor, no nos ocultes tu rostro. 

Me vuelvo hacia Hefestión, imperturbable. 

—¿Es para esto por lo que me has hecho salir? 

Doy un paso en dirección a la tienda. Mi amigo me sujeta de un brazo. 

Me suplica que no cierre mi corazón a nuestros camaradas. ¿Acaso no veo cuánto me quieren? 

Miro  sus  rostros;  los  dedarcas  barbudos,  los  soldados  rasos,  los comandantes.  Nunca  he  visto  expresiones  más  abatidas.  Mis  hombres lloran.  Siento  que  yo  también  estoy  a  punto  de  llorar,  pero  consigo contenerme  con  un  tremendo  esfuerzo  de  voluntad.  Todavía  estoy  furioso con mis compatriotas. No dejaré que se libren con tanta facilidad. 

Por fin se adelanta Sócrates Barbarroja, con la frente y los miembros vendados. Es él, de entre todo el ejército, quien se ha llevado la peor parte y se ha comportado con total integridad. 

—¿No te hemos sido leales, Alejandro? ¿No hemos derramado nuestra sangre y muerto por ti? ¿Te hemos fallado alguna vez, o te hemos servido con todo nuestro corazón? 

Ya no puedo contener las lágrimas. 

—¿Qué  más  quieres  de  nosotros?  —La  emoción  quiebra  la  voz  de Barbarroja. 

—Quiero que seáis… magníficos. 

Todo el ejército exhala un suspiro. 

—Quieres que seamos como tú —dice Barbarroja. 

—¡Sí! 

—¡No  podemos!  ¡Nosotros  solo  somos  hombres!  —exclama,  y  la desesperación de todos se hace insoportable. 

Se ha esfumado mi furia. 

—¿Acaso  puedes  creer  que  estoy  enojado  contigo,  Sócrates,  o  con vosotros, amigos míos? 

Nunca  me  perdonaré  por  haber  sido  la  causa  de  la  mutilación  de nuestros  heridos  y  enfermos.  Por  dejar  que  Darío  escapara,  y  que  ahora debamos perseguirlo y pelear de nuevo. Por hacer que nuestro triunfo fuese imperfecto. 

—Mi furia es contra mí mismo. Os he fallado. 

—¡No! —corea el ejército—. ¡Nunca! 

Barbarroja se me acerca. Le abro los brazos. Un sonido resuena entre las  tropas;  es  en  parte  un  gemido  y  en  parte  un  grito  de  alegría.  Los hombres  me  rodean,  lloramos  juntos,  como  si  se  nos  fuese  a  partir  el corazón. Al parecer ninguno de ellos quiere alejarse hasta que su mano haya tocado la mía y sepa que ha sido recibido de nuevo en la gracia del rey. 

Nueve  meses  más  tarde,  en  Egipto,  me  convierten  en  Horus,  el  hijo divino de Ra y Amón. Multitudes enfervorecidas bordean las calles; reino como faraón y defensor de Isis y Osiris. Pero no soy el mismo hombre que era antes del combate en la ribera del Pínaro. 

El  comandante  manipula  lo  ingobernable  y  lo  imprevisible.  En  la batalla dirige lo desconocido en medio de lo ininteligible. Esto siempre lo he  tenido  claro.  Pero  hasta  la  mutilación  de  nuestros  camaradas  en  Iso, hasta la fuga de Darío y el deplorable comportamiento de nuestro ejército, no me di cuenta de verdad del poco dominio que tiene incluso aquel que se llama a sí mismo vencedor y conquistador. 
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EL MAR Y LA TORMENTA

En  el  día  de  hoy  me  he  reunido  y  he  hablado  por  primera  vez  con Poros, nuestro rival al otro lado de este río de la India. 

Tú mirabas desde la orilla, Itanes, con el ejército. Las delegaciones se reunieron en la barca real de Poros, en medio del río. Fue idea suya, como también lo fue la reunión, supongo que en respuesta a los rápidos progresos en  nuestros  trabajos  de  desviar  el  río,  y  por  la  llegada  de  novecientas  de nuestras  barcazas  de  transporte,  desarmadas  y  traídas  por  tierra  desde  el Indo. Agradezco la invitación a esta conversación fluvial. El aire será más fresco en el agua, y me entusiasma el espectáculo, aunque la dignidad de la expedición  sufrió  un  cierto  menoscabo,  como  tú  viste,  cuando  a  medio camino se rompió un cabo de nuestro transbordador y nos vimos arrastrados corriente  abajo  como  el  gato  que  se  cayó  en  la  tinaja.  La  embarcación enviada  a  nuestro  rescate  estaba  tripulada  por  marineros  indios  todos mayores de setenta años, honrados por su edad, así que nuestros delegados, incluido yo mismo, tuvimos que desnudarnos y zambullirnos en la corriente para  recuperar  el  cabo,  y  después  recogerlo,  mano  sobre  mano,  los macedonios en un extremo y los indios en el otro. Ambos grupos estábamos calados hasta los huesos cuando llegamos a la barca, donde nos recibieron con muestras de muy buen humor (gracias al calor del país, nos secamos en cuestión  de  minutos,  lo  mismo  que  nuestras  prendas  colgadas  sobre  las bordas), y como con la desnudez había desaparecido gran parte del exceso de dignidad, la conferencia pareció comenzar con buen pie. 

Poros es un hombre de un aspecto impresionante; es una cabeza más alto que yo. Sus brazos tienen el grosor de mis pantorrillas. Sus cabellos son de  color  negro  azabache  y  los  lleva  sujetos  con  una  tiara  de  lino inmaculada. Nunca se los ha cortado. Su piel es tan negra que parece azul, y sus  dientes,  con  incrustaciones  de  oro  y  diamantes,  deslumbran  cada  vez que sonríe, cosa que hace con frecuencia, a diferencia de otros potentados

que he conocido. Su túnica es verde brillante y amarilla; no lleva un cetro pero sí una sombrilla. 

Al parecer, Poros no es un nombre sino un título, comparable a rajá o rey. Su nombre verdadero es Amritatma, que significa «alma ilimitada». Se ríe como un león y se levanta de su silla como un elefante. Es imposible que este hombre no caiga bien. 

Me regala una caja de teca, con incrustaciones de marfil y oro. Durante un  millar  de  años  los  señores  del  Punjab  —me  explica  a  través  de  un intérprete—  han  recibido  una  caja  como  esta  la  mañana  de  su  ascenso  al trono. 

—¿Qué se guarda en ellas? —pregunto. 

—Nada —responde Poros. Me explica que la caja solo sirve para que el soberano recuerde que corresponde a los hombres. 

Mi regalo es una brida de oro, que había pertenecido a Darío. 

—¿Por qué esta brida? —quiere saber. 

—Porque, de todo lo que poseo, es lo más hermoso. 

Poros  recibe  esta  respuesta  con  una  sonrisa  deslumbrante.  Debo confesar que llegado a este punto nunca me había sentido más incómodo en una  negociación.  Porque,  aunque  las  convenciones  que  el  raja  y  yo empleamos me son conocidas y las muestras de respeto no tienen nada de excepcional, este hombre me desconcierta con su encanto, su naturalidad y su absoluta falta de pretensiones. 

Habla de Darío, a quien conoció y respetaba. Fueron amigos. 

Poros incluso envió a mil de sus jinetes y a dos mil  ksatriyas,  arqueros reales, para reforzar a Darío en Gaugamela. 

Sí, le respondo, los recuerdo. La caballería india atravesó nuestra doble falange  y  asaltaron  nuestro  campamento  avanzado;  se  retiraron combatiendo  y  a  punto  estuvieron  de  matarme.  En  cuanto  a  los  arqueros eran los más formidables que habíamos encontrado en las campañas. 

Poros  no  ha  estado  en  Gaugamela.  Pero,  dice,  y  me  señala  a  dos jóvenes oficiales casi tan apuestos e imponentes como él, sí han estado sus hijos. Me cuenta que ha estudiado mi forma de dirigir la batalla, o todo lo que  ha  podido  saber  a  través  de  los  informes,  y  afirma  que  fue  inspirada. 

Soy,  en  sus  palabras,  «la  encarnación  de  un  verdadero  comandante guerrero». 

Le doy las gracias y le devuelvo los cumplidos. 

Sin embargo, las cosas comienzan a torcerse. 

Poros ha estado sentado delante de mí, en un diván para él solo, debajo de  la  marquesina  de  brillantes  colores  que  nos  da  sombra.  Acaba  de invitarme  a  un  viaje  por  sus  tierras  en  su  compañía:  será  muy  ilustrativo para mí, añade, ver con mis propios ojos lo bien ordenado que es su reino, lo productiva que es la tierra, lo feliz que vive su pueblo y lo mucho que lo quieren. Se levanta y viene a sentarse en mi diván, justo a mi lado. Es un gesto que me desarma, un acto no solo amable sino de afecto. 

—Quédate  conmigo  —me  propone  sin  más,  al  tiempo  que  hace  un gesto hacia la orilla más lejana, donde se extienden sus tierras y su reino—. 

Te daré la mano de mi hija y te declararé mi heredero y sucesor. Serás mi hijo  y  heredarás  mi  reino  —me  señala  a  sus  dos  espléndidos  vástagos—

antes incluso que estos jóvenes que son sangre de mi sangre. 

Enmudezco de asombro ante tanta munificencia. 

Poros me obsequia con otra de sus deslumbrantes sonrisas. 

—Estudia conmigo —añade, y apoya una mano amistosamente en mi rodilla—. Te enseñaré a ser rey. 

En este intervalo he mirado a Hefestión; cuando oye estas palabras veo que la furia ensombrece sus ojos. Crátero a su lado hace una mueca, como si le hubiesen dado un latigazo. 

Siento que mi  daimon irrumpe, como un león en una sala. Le pido al intérprete que repita la última frase. 

—Te enseñaré —repite en un excelente griego ático— a ser rey. 

Ahora  estoy  furioso.  Telamón  me  dirige  una  mirada  que  dice:

«Contrólate». Lo hago a duras penas. 

Me dirijo al intérprete, sin mirar a Poros. 

—¿Su majestad cree que no soy un rey? 

—¡Por supuesto que no! —replica Poros en el acto, y a sus palabras las siguen una carcajada y otra juguetona palmada en mi rodilla. 

Veo que la idea de que me ha insultado ni siquiera se le ha pasado por la  cabeza.  No  solo  cree  que  comparto  su  opinión  sobre  mi  carencia  de realeza,  sino  que  agradezco  la  oportunidad  que  me  acaba  de  ofrecer,  de solucionar esta falta. 

Hefestión se planta ante Poros. La vena en su sien destaca como una cuerda. 

—¿Te atreves a imputar a este hombre, señor, una carencia de virtudes reales?  ¿Cuál  es  la  forma  de  identificar  a  un  rey,  aparte  de  que  haya derrotado en el campo de batalla a todos los monarcas de la tierra? 

Los hijos de Poros se han adelantado. Crátero acerca la mano al pomo de su espada. Telamón se interpone, para contenerlo. 

Poros  se  ha  vuelto  hacia  el  intérprete,  que  traduce  con  toda  la velocidad que le permite la lengua. A la expresión de extrañeza del rajá la sigue  una  sonora  y  meliflua  carcajada.  Es  la  carcajada  que  se  suelta  entre amigos, y cuyo significado es: «¡Vamos, muchachos, no nos enfademos por tonterías!». 

Poros  tranquiliza  con  un  gesto  a  sus  hijos  y  a  los  otros  príncipes  del grupo indio. Él mismo vuelve a sentarse en el diván delante de mí, aunque esta  vez  se  inclina  hacia  delante,  tanto  que  nuestras  rodillas  casi  se  tocan junto a la mesa donde hay viandas y bebidas. 

—¡Tu amigo ha salido en tu defensa como una pantera! 

Poros obsequia a Hefestión con otra de sus encantadoras sonrisas. Mi compañero se aparta, con una expresión contrita. 

Poros nos pide disculpas a los dos. Quizá, reconoce, su expresión ha sido poco precisa. Ha seguido mi carrera, afirma, con un interés que tal vez me sorprenda. 

—Lo que quiero decir, Alejandro, es que tú eres el guerrero supremo, el conquistador, incluso el libertador. Pero que todavía no te has convertido en un rey. 

—Como tú —respondo, con una ira mal contenida. 

—Tú eres un conquistador. Yo soy un rey. Hay una diferencia. 

Le pregunto cuál es. 

—La diferencia entre el mar y la tormenta. 

Lo miro, sin entenderlo. Se explica. 

—La tormenta es brillante y aterradora. Como los dioses descarga sus rayos de poder, arrolla todo lo que encuentra a su paso, y sigue su marcha. 

En cambio el mar permanece: profundo, insondable, eterno. La tempestad descarga  sus  rayos  y  truenos;  el  mar  lo  absorbe  todo,  sin  alterarse.  ¿Lo comprendes, amigo mío? Tú eres la tormenta. Yo soy el mar. 

Sonríe una vez más. 

Tengo  las  mandíbulas  tan  apretadas  que  no  podría  responder  aunque quisiera. Solo un propósito me anima: abandonar esta reunión antes de que yo mismo me deshonre derramando la sangre de mi anfitrión. 

—Veo  —continúa  el  rajá,  aunque  con  menos  amabilidad—,  por  el resentimiento  con  que  tomas  mis  palabras,  el  color  que  arrebola  tu semblante y la furia que apenas puedes contener, que es importante para ti

ser rey, y que mis palabras te han ofendido, aunque, si en tu corazón hay lugar para la sinceridad, admitirás que duelen porque son verdad. 

Esto no tiene que ser motivo de preocupación, señala Poros, cuando se tiene en cuenta mi juventud. 

—¿Quién es rey a los treinta, o incluso a los cuarenta? Por eso te he invitado a estudiar conmigo, ya que por edad podría ser tu padre, mentor y guía. 

La mirada de Crátero ha leído la mía y se adelanta. 

—Con  todos  mis  respetos,  señor  —le  dice  al  rey  indio—,  esta entrevista se ha acabado. 

La delegación de Macedonia se levanta. 

Preparan nuestras embarcaciones. 

La sonrisa de Poros se ha esfumado. Sus ojos se han oscurecido y se ve la tensión en los músculos de las mandíbulas. 

—Te he ofrecido la mano de mi hija y que seas el heredero de mi reino

—declara—, y tú me has respondido con un silencio hostil y vengativo. Por lo tanto te haré otra oferta. Regresa a las tierras que has conquistado. Haz que tu gente viva libre y feliz. Convierte a cada hombre en señor de su casa y soberano de su propio corazón, en vez de dejar que sigan siendo infelices esclavos como son ahora. Cuando lo hagas, entonces vuelve a mí, y yo me sentaré a estudiar a tus pies. Tú me enseñarás a ser rey. Hasta entonces…

Le  he  vuelto  la  espalda.  Nuestro  grupo  embarca.  Los  remeros comienzan a bogar. 

Poros  permanece  en  cubierta,  imponente  como  la  torre  de  una fortaleza. 

—¿Cómo  te  atreves  a  avanzar  en  armas  contra  mi  reino?  ¿Con  qué derecho muestras violencia a aquel que nunca te ha hecho mal alguno y que solo menciona tu nombre para alabarlo? ¿Acaso tú eres la ley? ¿No tienes miedo del cielo? 

Lo  mataría  ahora  mismo,  si  no  fuera  porque  no  quiero  dar  el espectáculo de saltar de una embarcación a la otra como un pirata. 

—Dije  que  no  eres  un  rey,  Alejandro,  y  lo  repito.  No  gobiernas  las tierras que has conquistado. No gobiernas en Persia, Egipto, ni en Grecia de donde  vienes,  que  te  odia  y  te  destrozaría  si  pudiese.  ¿Qué  medidas  has tomado para promover el bienestar de tu gente? ¡Ninguna! Has instalado en el  poder  a  las  mismas  dinastías  que  llevan  siglos  oprimiendo  al  pueblo,  y por los mismos medios, mientras tú y tu ejército pasáis, como una nave que

solo es dueña de aquel cuadrante de mar por el que navega, y nada más. Ni siquiera  gobiernas  en  tu  propio  campamento,  donde  corren  rumores  de sedición. ¡Sí, lo sé! No hay nada que ocurra en mi país de lo que no se me informe, ni siquiera dentro de tu propia tienda. 

Estoy en la proa de la embarcación. A todos nos hierve la sangre. A lo largo de ambas riberas, los ejércitos gritan furiosos. 

—Así que iremos a la guerra, Alejandro. Veo que no quieres otra cosa. 

Quizá  ganes.  Quizá  eres  invencible,  como  todo  el  mundo  afirma.  —La mirada de sus ojos oscuros se cruza con la mía a través del abismo que nos separa—. Pero aunque estés de pie junto a mi cadáver y tu talón apriete la garganta  de  mi  reino,  seguirás  sin  ser  un  rey.  Ni  siquiera  si  llegas,  como pretendes, hasta la mismísima costa del océano oriental. No serás un rey y lo sabes. 

En  una  ocasión,  cuando  tenía  catorce  años  y  servía  como  paje  de  mi padre, seguí a Filipo mientras volvía furioso a sus aposentos después de una entrevista con una delegación ateniense. Hefestión también era paje, como Crátero y Ptolomeo; todos estábamos de servicio aquella noche, designados para vigilar el sueño del rey. 

—¿Así  que  Atenas  quiere  la  paz?  Pues  primero  les  mostraré  el infierno. —Filipo arrojó la capa en un gesto de cólera—. ¡La paz es para las mujeres! ¡Nunca permitas que haya paz! ¡El rey que defiende la paz no es rey ni es nada! —Luego mi padre se volvió hacia nosotros y comenzó un monólogo de tan sanguinaria ira que nosotros nos quedamos hechizados por su  pasión—.  Una  vida  de  paz  es  para  las  mulas  y  los  asnos.  ¡Yo  soy  un león! ¿Quién prospera en la paz salvo los comerciantes y los cobardes? —

preguntó  Filipo.  En  cuanto  al  bienestar  de  su  gente—:  ¿A  mí  qué  me importa «gobernar»? ¡Al demonio con eso y con todas las lisonjeras artes de  la  amistad!  La  gloria  y  la  fama  son  los  únicos  objetivos  dignos  de  un hombre. ¿La felicidad? ¡Me meo en la felicidad! ¿Era más feliz Macedonia cuando  nuestras  fronteras  eran  como  paja  que  cualquier  enemigo  podía tumbar, o ahora cuando todo el mundo tiembla ante nosotros? He visto a mi país  ser  el  juguete  de  los  enemigos.  ¡Jamás  permitiré  que  eso  ocurra  de nuevo, ni tampoco lo permitirá mi hijo! 

Llegamos  a  la  orilla  después  del  fiasco  con  Poros.  Aún  no  he  dicho una  palabra.  Mis  generales  quieren  noticias  de  inmediato.  No.  Insisto  en inspeccionar las obras para desviar el río. Llaman a Diades, que acude a la carrera. Bajamos hasta el fondo en una plataforma sostenida por una cuerda

capaz  de  soportar  a  un  buey.  La  obra  es  espectacular,  de  treinta  y  tres metros de profundidad y ancha como una ciudad pequeña. En la cabecera, donde se abrirán las compuertas para que el río entre en el canal, hay dos lápidas  de  piedra  caliza  de  quince  metros  de  altura.  Los  escultores  que trabajan encaramados en andamios tallan una imagen en la piedra. 

—¿De quién es ese rostro? —pregunto. Diades se echa a reír. 

—El del rey, por supuesto. 

—¿Qué rey? 

—Tú, señor. 

Miro de nuevo. 

—Ese no es mi rostro. 

La  sangre  desaparece  del  rostro  del  ingeniero.  Mira  a  Hefestión, pidiéndole ayuda. 

—Pero lo es, señor…

—¿Me estás llamando mentiroso? 

—No, mi señor. 

—Este  es  el  rostro  de  mi  padre.  Los  escultores  han  representado  el perfil de Filipo. 

El ingeniero mira esta vez a Crátero, cada vez más asustado. 

—¿Quién te ordenó que esculpieras el rostro de mi padre? 

—¡Por favor! Mira, señor…

—Estoy mirando. 

—Filipo llevaba barba. ¡Mira, la imagen está afeitada! 

Condenado mentiroso. Le doy un puñetazo. Chilla como una mujer y se desploma como un cerdo degollado. 

Crátero  y  Telamón  me  sujetan  el  brazo.  Desde  las  torres  y  los andamios, miles de hombres nos miran, asombrados. 

Hefestión apoya una mano en mi frente. 

—Tienes fiebre —dice, y luego grita para que todos le oigan—: ¡El rey está ardiendo! 

Ptolomeo  ayuda  a  levantarse  al  ingeniero.  La  plataforma  se  ha detenido a medio camino. 

—¡Subidnos! —ordena Hefestión. 

En lo alto nos recibe una pared de rostros boquiabiertos. 

—El rey ha bebido agua del río; está enfermo —declara Hefestión para acallar los rumores. 

Llama a mis médicos y me apartan del sol. 

En  el  interior  de  la  tienda  agradezco  la  oportunidad  de  fingirme enfermo. Bebo hasta emborracharme y luego me duermo. Hefestión no se marcha; despide a los pajes y pasa la noche en una silla. Al despertar, mi primer  pensamiento  es  recompensar  a  Diades  con  honores  y  oro  por  el agravio a que lo he sometido. Hefestión me tranquiliza; él ya se ha ocupado de la reparación. 

Caminamos con los videntes para el sacrificio del alba. Noto un fuerte dolor en la frente, como si me la hubiesen atravesado con una lanza. ¿He perdido el control, no solo del ejército, sino también de mí mismo? ¿Acaso en  estos  momentos  ni  siquiera  soy  capaz  de  gobernar  mi  corazón?  Me vuelvo hacia mi amigo. 

—¿Recuerdas, Hefestión, aquello que dijiste la víspera de Queronea? 

—Que  acabada  la  batalla,  seríamos  personas  distintas.  Más  viejas  y más crueles. 

Una pausa. 

—Resulta más fácil. 

—¿Qué? 

—Entrar en acción. 

—¡Tonterías! Estás cansado. 

—Antes era capaz de separarme de mi  daimon.  Ahora es más difícil. 

Algunas veces me cuesta saber dónde acaba él y dónde comienzo yo. 

—Tú no eres tu don, Alejandro. Lo empleas. 

—¿Eso hago? 

Cuando  iniciamos  la  marcha,  le  digo,  valoraba  en  mis  amigos  el coraje,  la  sabiduría,  el  espíritu,  el  humor  y  la  audacia.  Ahora  todo  lo  que pido es lealtad. 

—He oído decir que al final un hombre ni siquiera puede confiar en sí mismo. Solo en su don. Solo en su daimon. 

El día que eso me ocurra, me habré convertido en un monstruo. 

 —El daimon no es un ser al que se pueda apelar —afirmo—. Es una fuerza  de  la  naturaleza.  Decir  que  no  es  humano  es  solo  una  verdad  a medias.  Es  inhumano.  Haces  un  pacto  con  él.  Te  regala  la  omnisciencia. 

Pero te alías con el torbellino y te sientas en el lomo del tigre. 

Se acaba el día. Regreso con Hefestión a las obras del canal que dirige Diades. Efectivamente el rostro esculpido en la piedra es el mío. 

A la mañana siguiente reúno al consejo. 

—He  decidido  no  desviar  el  río.  Montad  las  barcazas  que  trajimos desde el Indo. Cuando crucemos realizaremos un ataque anfibio. 
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EL BOTÍN DE GUERRA

Con  la  captura  del  campamento  persa  después  de  la  batalla  de  Iso, cayó  en  nuestras  manos  cierta  correspondencia.  Eran  cartas  dirigidas  a Darío  con  propuestas  de  algunas  ciudades  estado  de  Grecia,  que conspiraban  para  derrocarme.  Por  cierto  que  el  lote  también  incluía  a  una legión  de  enviados  de  Esparta,  Tebas,  Corinto,  Elis  y  Atenas,  todos  los cuales  estaban  presentes  en  el  campamento  persa  con  la  misión  de traicionarme. 

No soy un neófito en cuestiones políticas. Tengo muy pocas ilusiones. 

Virtualmente  cada  aspecto  de  la  campaña  egea,  desde  privar  a  la  fuerza expedicionaria  de  la  mitad  de  su  fuerza  macedonia  —ocho  brigadas  de infantería sarisa y cinco escuadrones de caballería de los compañeros, que se quedaron atrás como guarnición con Antípatro en Grecia—; la aburrida y costosa  neutralización  de  la  costa;  mi  clemencia  y  atención  personal  a Atenas; el perdón a aquellos que trabajan contra mí en las ciudades griegas; todo  esto,  fue  solo  para  aplacar  a  la  oposición  local,  por  la  necesidad  de asegurar  mi  base  contra  las  insurrecciones  de  los  estados  griegos,  solos  o aliados  con  el  rey  de  Persia,  y  para  vigilar  que  no  se  abriera  un  segundo frente en mi retaguardia. Sabía que los griegos se oponían a mí. Sabía que despreciaban a mi pueblo. Así y todo una parte de mí pecó de ingenua; una parte de mí debió de creer que podría conseguir que me amaran; que podría, con grandes y nobles actos realizados en emulación de nuestros antepasados helénicos comunes, inducirlos a apreciar, sino a Macedonia, al menos a mí personalmente. 

Me hirvió la sangre cuando leí esas cartas, cuya prosa, ya fuera con la almibarada  adulación  del  cortesano,  con  la  incendiaria  malicia  del provocador o con la crudeza política del primer ministro, estaba cargada de malevolencia y perfidia. Leí planes en los que era envenenado, apuñalado; lapidado;  colgado;  atravesado  con  lanzas,  flechas  y  dardos;  quemado; ahogado;  pisoteado.  Me  asfixiaban  envuelto  en  una  alfombra;  me

estrangulaban con una cuerda; me arrojaban al mar lastrado con piedras; me asesinaban mientras asistía al sacrificio, dormía o atendía a las necesidades naturales. Del abanico de epítetos que me dedicaban solo comentaré los de

«la bestia» y «el maligno» (que creo que se adaptan mejor a mi caballo), los reservados  a  mi  padre  (comprensible),  a  mi  hermana  (un  misterio)  y,  los más viles de todos, a mi madre. 

—Alabanzas —manifiesta Crátero, al referirse a estos últimos. 

Ptolomeo los llama «la escoria de la juncia para el roble». 

—Al menos —señala Parmenio—, sabemos a quiénes colgar. 

Lo  que  más  me  enfurece  es  que  los  griegos,  ante  los  cuales prácticamente me he puesto de rodillas para que tuvieran de mí una opinión favorable,  prefieran  unirse  al  bárbaro  persa  antes  que  aliarse  conmigo.  Le enseño las cartas a Telamón, a sabiendas de que las considerará desde una perspectiva absolutamente personal. 

—¿Qué debo descartar ahora del macuto del soldado? —le pregunto a mi mentor mercenario. 

—Aquello  que  hace  que  tomes  las  ofensas  como  algo  personal  —

responde Telamón. 

Tiene toda la razón, por supuesto. 

—¿Te sorprende que te odien, Alejandro, cuando los has privado de su libertad? 

Me echo a reír. 

—No sé por qué te tengo a mi lado. 

—Si les devuelves la libertad, ¿crees que entonces te querrán? 

Me río de nuevo. 

—Debes darte cuenta de que tú eres el terremoto, Alejandro. Tú eres el fuego que lo consume todo a su paso. 

—También soy un hombre. 

—No. Renunciaste a ese lujo cuando apareciste delante de la nación en armas  y  aceptaste  que  te  llamaran  soberano.  —Telamón  señala  que  es terrible ser rey—. Crees que serás distinto de aquellos que te precedieron. 

¿Por qué? Las necesidades no cambian. Tienes enemigos. Debes actuar. Te comportas  con  la  misma  brutalidad  que  todos  los  demás  reyes,  y  por  las mismas  brutales  razones.  No  se  puede  ser  filósofo  y  guerrero  al  mismo tiempo,  como  ha  dicho  Parmenio.  Tampoco  se  puede  ser  un  hombre  y  un rey. 

Le pregunto a Telamón qué haría con estos pérfidos embajadores. 

—Ejecutarlos, y no perder ni un minuto de sueño. 

—¿Qué me dices de los estados de Grecia? 

—Actúa  con  ellos  con  la  misma  consideración  que  antes.  Pero  envía oro a Antípatro para otros cuatro regimientos. 

Al  final  perdoné  a  los  emisarios.  Después  de  todo,  son  hombres valientes y patriotas. Pero los retengo conmigo; son rehenes que asegurarán la buena conducta de sus países. 

¿Qué es más natural que ansiar la aceptación de nuestros compañeros? 

Todos  queremos  respeto.  Todos  deseamos  que  nos  quieran.  Quizá  el conquistador lo desee incluso más que los otros hombres, porque él busca la adulación no solo de sus contemporáneos, sino también de la posteridad. 

Cuando tenía dieciocho años, después de la victoria de Queronea, mi padre  me  envió  con  Antípatro  a  Atenas.  Llevamos  las  cenizas  de  los atenienses caídos en la batalla y liberamos a los prisioneros, sin rescate; un bello  gesto  por  parte  de  Filipo  cuya  intención  era  aplacar  el  terror  y  la enemistad  de  Atenas.  Funcionó.  Me  convertí  en  su  beneficiario.  Confieso que la celebridad me subió un poco a la cabeza. Pero una noche, durante un banquete,  oí  al  pasar  un  comentario  en  el  que  se  me  acusaba  de  haber triunfado  solo  por  mi  nacimiento  y  buena  fortuna.  Aquello  hundió  mi ánimo. Antípatro se dio cuenta y me llevó a un aparte. 

—Me parece, pequeño primo —utilizó la frase de afecto macedonia—

que  has  convertido  a  estos  atenienses  en  árbitros  de  tu  virtud  cuando  en realidad no son árbitros de nada. No son más que otro estado mezquino, que solo busca su propio provecho. Al final, Alejandro, tu carácter y tus obras no  serán  juzgadas  por  los  atenienses,  por  muy  ilustre  que  haya  sido  su ciudad en otros tiempos, ni por ninguno de tus contemporáneos, sino por la historia, es decir por la verdad objetiva e imparcial. 

Antípatro tiene razón. 

Desde  aquel  día  juré  que  nunca  desperdiciaría  un  momento  en preocuparme por la buena opinión de los demás. Que ardan en el infierno. 

Has oído hablar de mi abstinencia en lo referente a la comida y al sexo. Te diré la razón: me castigo a mí mismo. Si me doy cuenta de que sufro por la opinión que alguien tenga de mí, me voy a la cama sin cenar. En cuanto a las  mujeres  tampoco  me  permito  tener  ninguna.  He  renunciado  a  muchas cenas y a no pocos placeres, antes de controlar este vicio, o por lo menos creer que lo he conseguido. 
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LAS MÁXIMAS DE LA GUERRA

Ahora, Itanes, has pasado nueve meses como paje a mi servicio. ¿No crees que ha llegado el momento de salir del útero? 

Sí, tendrás tu nombramiento como oficial. Muy pronto dirigirás a los hombres  en  la  batalla.  ¡No  sonrías  tan  ufano!  Porque  mi  mirada  estará puesta en ti, como en todos los cadetes que se gradúan en la academia de la guerra que es mi tienda. 

Has  tenido  el  privilegio,  a  lo  largo  de  estos  meses  desde  que  fuiste aceptado en el ejército en Afganistán, de servir a comandantes de una valía que pocas veces se ve en el arte de la guerra. Los oficiales para los que has cortado  carne  y  servido  vino  —Hefestión,  Crátero,  Pérdicas,  Ptolomeo, Seleuco,  Coenio,  Poliperconte,  Lisímaco,  para  no  hablar  de  Parmenio, Filotas,  Nicanor,  Antígono  el  Tuerto  y  Antípatro,  a  quienes  no  tuviste  la fortuna  de  conocer—  están  por  legítimo  derecho  junto  a  los  grandes capitanes de la historia. Ahora te exijo a ti la misma fidelidad que les pedí a ellos.  Debes  aprender  las  convenciones  y  principios  por  los  que  combate este ejército. ¿Por qué? Porque una vez comenzada la batalla, allí donde me encuentre,  solo  tendré  el  control  de  la  división  que  está  inmediatamente bajo mi mando, y, en el inevitable caos, apenas si podré dirigir ni siquiera eso. Tendrás que valerte de tus propios recursos, mi joven teniente, pero la forma  e  n  que  lo  hagas  no  puede  depender  del  azar  o  de  tu  idiosincrasia; debe seguir mi pensamiento y mi voluntad. Ese es el motivo por el que mis generales y yo hemos hablado durante toda la noche, y tú y los demás pajes habéis estado presentes y habéis escuchado. Es por eso por lo que repetimos una y otra vez todos los puntos fundamentales, hasta que se convierten en una segunda naturaleza para todos nosotros. 

Le  he  pedido  a  Eumenes,  mi  consejero  de  guerra,  que  te  facilite  mi correspondencia.  Estudia  estas  cartas  como  si  fuesen  lecciones  de  la escuela, pero ten algo muy presente: el alumno puede no estar de acuerdo con su tutor, nunca el cadete. Lo que esta noche pongo en tus manos es la

ley. Cúmplela y no habrá fuerza alguna capaz de oponerse a ti. Desafíala y no  tendré  necesidad  de  ajustarte  las  cuentas,  porque  ya  lo  habrá  hecho  el enemigo. 



DE LA FILOSOFÍA DE LA GUERRA




A Ptolomeo, en Éfeso:



Siempre ataca. Incluso en la defensa, ataca. El brazo atacante posee la iniciativa y, por lo tanto, manda en la acción. El ataque hace valientes a los hombres; la defensa los hace timoratos. Si me entero de que uno de mis oficiales ha adoptado una posición defensiva en el campo, nunca más volverá a servir bajo mis órdenes. 



A Ptolomeo, en Egipto:



En las deliberaciones, piensa en campañas y no en batallas; en guerras y no en campañas: en la conquista final y no en guerras. 



A Pérdicas, desde Tiro:



Busca  la  batalla  decisiva.  ¿De  qué  nos  sirve  ganar  diez  refriegas  sin importancia,  si  perdemos  la  única  que  cuenta?  Quiero  librar  batallas  que decidan el destino de imperios. 



A Seleuco, en Egipto:



Es tan importante vencer moralmente como hacerlo militarmente. Con esto  quiero  decir  que  nuestras  victorias  deben  romper  el  corazón  del enemigo  y  despojarlo  de  cualquier  esperanza  de  volver  a  enfrentarse  a nosotros.  No  quiero  librar  una  guerra  tras  otra,  sino  conseguir  con  una guerra una paz que no permita ninguna insurrección. 



SOBRE LA ESTRATEGIA Y LAS CAMPAÑAS



A Coenio, en Palestina:



El objetivo de una campaña es librar una batalla que resulte decisiva. 

Amagamos,  maniobramos,  provocamos  con  una  única  meta:  obligar  al enemigo a que se enfrente a nosotros en el campo. 

Lo  que  quiero  es  una  batalla,  un  choque  impresionante  donde  Darío venga  a  por  nosotros  con  todo  su  poder.  Recuérdalo:  nuestro  objetivo  es vencer la voluntad de resistir, no solo la de los soldados del rey, sino la de su pueblo. 

Los  súbditos  del  imperio  son  los  verdaderos  espectadores  de  estos acontecimientos.  Hay  que  obligarlos  a  creer,  por  la  importancia  y  lo concluyente de nuestros triunfos, que no hay fuerza alguna sobre la tierra, por numerosa o bien dirigida que esté, capaz de prevalecer sobre nosotros. 



A Pérdicas, en Gaza:



El  objetivo  de  perseguir  al  enemigo  después  de  la  victoria  no  es prevenir  que  se  rehaga  (esto  no  es  necesario  ni  decirlo),  sino  infundirle tanto miedo en el cuerpo que nunca más vuelva a pensar en rehacerse. Por lo tanto, persíguelo con todos los medios y no cedas hasta que el infierno o la oscuridad te lo impidan. El enemigo que una vez ha sido fugitivo nunca más volverá a ser el guerrero que era. 

Prefiero  perder  quinientos  caballos  en  una  persecución,  si  con  eso evito  que  el  enemigo  se  rehaga,  a  resguardar  a  esos  caballos  solo  para perderlos —a ellos y a quinientos más— en una segunda pelea. 



A Seleuco, en Siria:



Como  comandantes,  debemos  ser  absolutamente  despiadados  con nosotros  mismos.  Antes  de  hacer  cualquier  movimiento,  debemos preguntarnos,  sin  vanidad  ni  complacencia,  cómo  replicará  el  enemigo. 

Piensa en cada golpe y ten preparada una respuesta. Incluso cuando creas que  has  pensado  en  todo,  tendrás  más  trabajo  por  delante.  Sé  implacable contigo mismo porque cada descuido se paga con nuestra propia sangre y la sangre de nuestros compatriotas. 



SOBRE LA GENEROSIDAD



A Parmenio, después de Iso:

 

Ciro el Grande buscaba restar a su enemigo los elementos desafectos de su fuerza, o a aquellos que servían obligados. Con tal propósito colmó de honores a los armenios y a los hircanianos y no escatimó esfuerzos para que fueran  más  felices  bajo  su  reinado  que  cuando  vivían  sometidos  por  los asirios. En opinión de Darío, el propósito de la victoria era mostrarse más generoso haciendo regalos que el enemigo. Creía que la mayor vergüenza era  carecer  de  medios  para  superar  la  munificencia  de  los  otros;  siempre quería dar más de lo que recibía, y acumuló tesoros con el conocimiento de que  solo  era  su  custodio,  de  que  no  eran  suyos,  sino  para  atender  las necesidades de sus amigos. 



A Hefestión, también después de Iso:



Haz  que  la  generosidad  sea  nuestra  primera  opción.  Si  el  enemigo muestra la menor intención de ofrecer algo, dobla la oferta. 

Debemos comportarnos de tal forma que todas las naciones deseen ser nuestras amigas y todas teman ser nuestras enemigas. 



SOBRE LAS TÁCTICAS, LAS BATALLAS Y LOS SOLDADOS



No  hay  ninguna  arma  en  la  guerra  superior  a  la  velocidad.  Aparecer súbitamente con todas las fuerzas allí donde el enemigo menos te espera lo sobrecoge y lo hunde en la consternación. 



No son necesarias grandes multitudes. El tamaño óptimo de una fuerza de combate es aquel que permite que esta marche de un campamento a otro en un día. Más son superfluos y solo te retrasarán. 



Todas las tácticas en la guerra convencional buscan obtener un único resultado:  abrir  una  brecha  en  la  línea  enemiga.  Este  principio  es  válido tanto en el combate naval como en una guerra en tierra. 



Una línea defensiva estática siempre es vulnerable. Una vez atravesada con  fuerza  por  cualquier  punto,  todos  las  demás  posiciones  de  la  línea resultan inútiles. Sus hombres no pueden utilizar las armas y en realidad no pueden  hacer  otra  cosa  que  esperar  impotentes  a  ser  aplastados  por  sus

propios  camaradas,  que  escapan  aterrorizados  mientras  nuestra  fuerza atacante los arrolla por el flanco. 



Sé  conservador  hasta  el  momento  crucial.  Luego  golpea  con  toda  la violencia de que dispongas. 



Recuerda: solo necesitamos ganar en una parte del campo, siempre y cuando esta sea la decisiva. 



Toda batalla está compuesta por un número de batallas más pequeñas que tienen consecuencias de mayor o menor relevancia. No me importa que perdamos  todas  las  batallas  pequeñas,  siempre  que  ganemos  la  única  que cuenta. 



Combatimos  con  un  ala  contenida  y  otra  atacante.  El  propósito  de  la primera  es  mantener  fija,  por  la  amenaza  constante  de  su  avance,  al  ala enemiga que tiene delante. El propósito de la segunda es golpear y penetrar. 



Concentramos nuestra fuerza y la lanzamos con la mayor violencia en un punto de la línea enemiga. 



Quiero  sentirme  como  si  tuviese  un  rayo  en  la  mano.  Con  esto  me refiero  a  asestar  un  golpe,  cuando  yo  lo  ordene,  que  rompa  las  líneas  del enemigo.  Al  igual  que  el  boxeador  espera  con  paciencia  el  momento  de descargar  el  puñetazo  que  derribará  a  su  rival,  el  general  mantiene  en suspenso  el  ataque  decisivo,  atento  a  no  lanzarlo  demasiado  pronto  o demasiado tarde. 



No golpees; contragolpea. El propósito de una evolución inicial —una finta  o  una  retirada—  es  provocar  al  enemigo  para  que  actúe prematuramente. Una vez que se mueva, nosotros contraatacaremos. 



Debemos crear una brecha en la línea enemiga por la que pueda cargar la caballería. 



El soldado solo necesita recordar dos cosas: mantenerse en la fila y no abandonar nunca sus colores. 

 

Un  oficial  debe  dirigir  desde  el  frente.  ¿Cómo  podemos  pedir  a nuestros soldados que se arriesguen a morir, si nosotros mismo rehuimos el riesgo? 



La guerra es teoría solo en los mapas. En el campo es todo emoción. 



La  ventaja  de  la  posición  significa  ocupar  un  lugar  que  obligue  al enemigo  a  moverse.  Cuando  nos  enfrentamos  a  un  enemigo  apostado  en una  posición  defensiva,  nuestro  primer  pensamiento  debe  ser:  ¿cuál  es  el lugar que debemos tomar para hacer que se retire? 



El deber del oficial es controlar las emociones de los hombres bajo su mando; no permitirles que cedan al miedo, que los convertiría en cobardes, ni dejar que se entreguen a la cólera, que los convertiría en bestias. 



Cuando  entres  en  cualquier  territorio,  apodérate  primero  de  las reservas  de  vino  y  cerveza.  Un  ejército  sin  bebida  es  presa  fácil  del descontento y la insurrección. 



Utiliza  las  marchas  forzadas  cuando  cruces  territorios  sin  agua.  Esto minimiza el sufrimiento de los hombres y los animales. He descubierto que un  excelente  método  para  una  marcha  de  dos  días  es  descansar  hasta  la noche antes de iniciar la marcha, avanzar durante toda la noche, descansar durante  las  horas  de  calor  del  día  siguiente,  y  marchar  de  nuevo  toda  la noche. De esta manera reducimos dos días de marcha a uno y medio, y, si todavía  nos  encontramos  alejados  de  nuestra  meta  con  el  sol  del  segundo día, es más fácil para los hombres y los caballos seguir la marcha durante el día, porque saben que el agua y el descanso están cerca. 



SOBRE LA CABALLERÍA



La  fuerza  de  la  caballería  reside  en  la  velocidad  y  la  sorpresa.  Una línea estática de caballería no es una caballería. 



Para ser una buena montura, el caballo tiene que estar un poco loco; el jinete tiene que estarlo del todo. 

 

La  cohesión  de  las  filas,  de  una  importancia  fundamental  para  la infantería, es crucial para la caballería. El enemigo de a pie puede defender su  terreno  contra  muchos  caballos  dispersos  pero  nunca  contra  los escuadrones que atacan «bota contra bota». 



La  caballería  no  necesita  matar  en  el  asalto.  Solo  romper  la  linea. 

Podemos matar al enemigo a placer una vez puesto a la fuga. 



Se tarda cinco años en entrenar a un soldado de caballería, y diez para entrenar a su caballo. 



La caballería novata no vale para nada. 



Lo  que  quiero  de  un  caballo  es  «empuje»,  o  como  lo  llaman  los maestros de hípica: impulsión. 



Las  técnicas  del  combate  a  caballo  exige  una  práctica  constante. 

Incluso un breve descanso puede hacer que el caballo y el jinete «pierdan la forma» y solo la recuperarán con el entrenamiento. 



El  caballo  debe  ser  más  listo  que  su  jinete,  pero  este  nunca  debe permitir que se entere. 
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LOS CONSEJOS DE GUERRA

Después  de  Iso,  Darío  tarda  veintitrés  meses  en  formar  otro  ejército. 

Como el primero, lo reúne y entrena en Babilonia. Esta vez iré a por él. Esta vez libraremos la batalla al otro lado del Éufrates. 

Han pasado tres años desde que nuestro ejército cruzó desde Europa. 

La  fuerza  expedicionaria  ha  añadido  a  sus  conquistas  Fenicia,  la  Siria mesopotámica  y  la  desértica.  Tiro,  Sidón,  Gaza,  Samaria,  Palestina  y Egipto. Me he convertido en defensor de Yahvé, espada de Baal, faraón del Nilo. Los sacerdotes del sol me han ungido hijo de Ra, barquero de Osiris, hijo  de  Amón.  Acepto  todos  los  honores,  y  en  particular  los  religiosos. 

Valen  más  que  los  ejércitos.  Los  persas  cometieron  el  gravísimo  error, cuando gobernaron Egipto, de insultar a los dioses del país. No hay mejor manera  de  ganarte  el  odio  de  todos;  mientras  que  si  aceptas  a  los  dioses locales te ganas el afecto del pueblo, y no te cuesta nada. El cielo habla con la misma voz en Memfis y en Macedonia; desprecio al hombre, por erudito que sea, que no lo acepta. Dios es Dios, sea cual sea la forma en que quiera manifestarse.  Lo  adoro  como  Zeus,  Amón,  Jehová,  Apis,  Baal;  con miembros de león, cabeza de chacal, barbudo, con cuernos; con la forma de hombre, mujer, esfinge, toro o virgen. Creo en todos ellos. 

El rey, me enseñó mi padre, es el intermediario del pueblo con el cielo. 

Invoca las bendiciones del Creador antes de que la semilla caiga en el surco y  da  gracias  por  la  abundancia  de  la  cosecha.  Él  ruega  antes  de  que  el ejército inicie la marcha, zarpen los navíos o se ponga en marcha una nueva campaña. En todas las crisis busca el consejo de Dios y lo interpreta. Si el rey goza del favor del cielo, también lo goza el reino. ¿Quién puede ser tan obstinadamente  incrédulo  como  para  rechazar  la  bendición  del Todopoderoso? 

Tiro  y  Gaza  confiaron  en  la  resistencia  de  sus  fortificaciones  y  me obligaron a asediarlas. ¡Qué desperdicio de sangre y tesoros! Las vidas de ciento  noventa  buenos  hombres  se  malgastaron  durante  seis  meses  como

consecuencia  del  empecinamiento  de  Tiro,  y  Gaza  nos  costó  las  vidas  de otros ciento treinta y seis en once días. Los muy desgraciados estuvieron a punto  de  matarme  en  dos  ocasiones,  con  un  proyectil  lanzado  por  una catapulta  a  mi  pecho  y  con  una  piedra  que  casi  me  hizo  polvo  el  cráneo. 

¿Acaso  algún  dios  maligno  los  había  privado  de  razón?  ¿Imaginaban  que permitiría  que  un  estado  controlara  unos  puertos  estratégicos  en  mi retaguardia, por donde mis enemigos podrían atacarme? ¿Soñaban con que pasaría  amigablemente  y  dejaría  sus  naciones  intactas  como  un  ejemplo para los demás de que el desafío a mi voluntad era el camino correcto para preservar  la  vida?  Mis  enviados  hacen  todo  lo  posible  para  que  los dirigentes de Tiro y Gaza entren en razón; les remito cartas de mi puño y letra. Haré sus ciudades más ricas, libres y seguras. Incluso así se resisten. 

Me obligan a que las convierta en un ejemplo. 

Por  encima  de  todo,  lo  que  más  aborrezco  de  esa  obstinación  es  que me priva de la ocasión de ser magnánimo. ¿Lo comprendes? El enemigo no verá  hidalguía.  Me  fuerza  a  luchar  no  como  un  caballero  sino  como  un matarife, y por esto debe pagar con su ruina. 

El mundo que vemos, Itanes, no es más que una sombra, un esbozo del mundo verdadero, el mundo invisible, que está debajo. ¿Qué es este reino? 

No qué es, sino qué será. El futuro. Necesidad es el nombre que damos al mecanismo por el cual el infinito produce su obra. Lo manifiesto que surge de lo no manifestado. Dios reina en ambos mundos. Pero solo permite a sus favoritos que atisben el mundo que vendrá. 

En Egipto me siento como en casa. No hubiese puesto ningún reparo en  ser  sacerdote.  En  realidad  soy  un  sacerdote  guerrero,  que  marcha  allí donde  lo  dirige  la  deidad,  al  servicio  de  la  necesidad  y  el  destino.  No  se trata  de  una  idea  vana  o  pretenciosa.  Piénsalo,  el  tiempo  de  Persia  ha pasado. En el mundo invisible, el imperio de Darío ya ha caído. ¿Quién soy yo  sino  el  agente  de  ese  final,  que  ya  existe  en  el  otro  reino,  y  a  cuyo nacimiento ayudo en este? 

En  Antioquía,  Siria,  celebro  una  gran  fiesta  en  honor  a  Zeus  y  a  las musas. Sacrifico diez mil bueyes a los olímpicos, a Hércules, a Belerofonte, y a todos los dioses y héroes del este, para suplicar su bendición en nuestra próxima empresa. 

La campaña de Gaugamela (o lo que será la campaña de Gaugamela) será de lejos la guerra más compleja. Cuando llamo a los macedonios y a los  aliados  a  una  reunión  en  el  palacio  del  visir  en  Antioquía,  le  pido  a

Parmenio que prepare un informe sobre los desafíos a los que se enfrentará el ejército. Todavía lo tengo. Aquí está el escrito que leyó:

«El avance en Mesopotamia requerirá una marcha de unos novecientos a  mil  doscientos  kilómetros,  según  la  ruta  que  sigamos;  gran  parte  de  la misma será a través del desierto, sin agua. Estaremos separados de nuestras bases de la costa y, por lo tanto, no podremos reabastecernos por mar. Todo lo que necesitemos habrá que cargarlo en nuestras espaldas o conseguirlo en el  terreno.  Además,  estaremos  avanzando  por  "territorios  difíciles"  donde casi no tenemos espías ni hombres infiltrados. 

»Hablemos de números. Tendremos que ocuparnos de la alimentación y el mantenimiento de cuarenta y siete mil combatientes y todo su equipo, además de seis mil setecientos caballos y mil cien de remonta. Las acémilas suman más de quince mil. Además, el ejército tiene ahora una multitud de gente que depende de él: esposas, amantes, niños, parientes; hasta tenemos a  unas  cuantas  abuelas.  El  agua  potable  será  un  problema  incluso  cuando lleguemos al Éufrates, porque no me fío en absoluto de la calidad del agua. 

El calor y el sol serán lo peor. Todos los informes confirman que durante el verano  las  llanuras  al  norte  de  Babilonia  solo  son  tolerables  para  las criaturas  que  tienen  colmillos  o  escamas.  Ese  territorio  ha  engullido  a ejércitos enteros. Sin embargo, tendremos que luchar en el calor, debido a la recolección  de  las  cosechas.  Si  abandonamos  la  costa  en  primavera  nos llevaremos  la  cosecha  temprana  de  trigo  y  cebada;  si  llegamos  a Mesopotamia a finales del verano, recogeremos la segunda cosecha, no del todo madura si aparecemos antes de hora, y en sazón si nos retrasamos. Eso siempre que Darío no la haya recogido o quemado, en cuyo caso tendremos que luchar con los estómagos vacíos. 

»Babilonia está por encima de la confluencia del Éufrates y el Tigris, dos grandes ríos, imposibles de vadear en ningún lugar a menos de ciento sesenta kilómetros de la ciudad. Habrá que tender puentes en uno o en los dos y no será tarea fácil enfrentados a un ejército que supera el millón de hombres. A todo lo largo del Éufrates hay zonas de cultivo donde abundan los canales y las obras de riego, que dificultarán nuestra marcha. La llanura que  hay  más  allá  es  un  páramo  donde  no  crece  nada.  Si  te  apartas  un kilómetro del campamento ya te puedes dar por perdido. El rey ha llamado a Babilonia a todas las naciones guerreras de su imperio. La infantería y la caballería  de  las  provincias  orientales,  ausentes  en  Iso  —escitas,  partos, bactrianos, sogdios, indios—, se han unido ahora al ejército de Darío y se

están  entrenando  en  Babilonia  mientras  hablamos.  Es  la  despensa  de  su imperio y la defenderá con todo lo que tiene. Las llanuras norteñas en las que  pretende  luchar  son  extensas  y  sin  árboles,  ideales  para  librar  las guerras al estilo antiguo, que prefieren los orientales. El enemigo utilizará carros  con  cuchillas  montadas  en  las  ruedas,  catafractas  acorazadas,  quizá incluso elefantes de guerra. Es más que probable que esté reclutando jinetes de las tribus del este —daans, masagetas, saces, afganos y alacosios—, en cuyas  ilimitadas  llanuras  crecen  innumerables  manadas  de  excelentes caballos. Según me han dicho, las provincias de Media e Hircania pueden aportar ellas solas cuarenta mil caballos, y esto no es nada comparado con las satrapías de las estepas que están más allá». 

Parmenio concluye la lectura del informe y se sienta. En la sala, con el techo de cedro y las columnas de alabastro, reina un silencio absoluto. 

—¡Venga, Crátero, alégranos! 

El trabajo de Crátero es organizar el abastecimiento. Cita las ciudades, pueblos y aldeas por las que debemos pasar y a los agentes nativos que ha contratado  para  que  nos  suministren  víveres  y  forraje,  guías,  acémilas  y agua. Se han establecido depósitos a intervalos entre Damasco y Tapsaco, donde  cruzaremos  el  Éufrates.  A  partir  de  allí  tendremos  que  vivir  de  la tierra.  Crátero  llama  a  los  exiliados  de  Darío:  comerciantes,  guías  de caravanas,  montañeses.  Nos  describen  el  país  por  el  que  pasaremos.  La mayoría  de  nosotros  ya  lo  hemos  oído,  pero  quiero  que  mis  oficiales  lo oigan de nuevo, con los demás. Quiero que lo escuchen como una unidad. 

—¿Qué pasa con el vino? —pregunta Ptolomeo. 

Por primera vez suenan risas. Rizos de Amor tiene encomendada esa tarea.  Sus  agentes  han  encontrado  cervecerías  que  producen  cerveza  de arroz  y  de  palma;  bodegas  y  pequeñas  destilerías  locales  que  elaboran  un licor hecho con pistachos y salvia de palma; es horrible pero, a sorbos, se puede  beber.  Rizos  de  Amor  jura  que  se  hará  con  todas  ellas,  y  por  los dioses  que  se  lo  beberá  todo,  si  no  llegamos  a  tiempo.  De  nuevo  se  oyen risas. 

¿De cuánto oro disponemos? De Damasco, veinte mil talentos; de Tiro, Gaza  y  Jerusalén,  otros  quince  mil;  de  Egipto,  ocho  mil.  De  las  ciudades costeras, seis mil más. 

Es cincuenta veces la cantidad que teníamos al salir, pero ni siquiera la décima parte de lo que posee Darío y que utilizará contra nosotros. 

¿Cuál es la temperatura en el valle del Éufrates? ¿Cuál es la velocidad de  la  corriente  del  Tigris?  ¿Cuántos  son  los  soldados  enemigos?  Cada general  tiene  un  cometido.  Cada  uno  tiene  ayudantes  y  secretarios;  a menudo son ellos lo que responden. 

No  creo  que  los  consejos  consigan  gran  cosa  en  este  momento;  todo esto  lo  hemos  oído  antes  y  lo  volveremos  a  oír  cien  veces  más  en  otras tantas reuniones. Pero quiero que mis oficiales se vean los unos a los otros y escuchen lo que dice cada uno. En particular los mercenarios y los aliados, que, comprensiblemente, no se sienten tan ligados a la expedición como los macedonios. 

Este  ejército,  como  todos  los  ejércitos,  está  plagado  de  facciones  y celos:  la  infantería,  la  vieja  guardia,  los  contemporáneos  de  Filipo,  que recelan de los hombres nuevos, de mi edad; la caballería de los compañeros de  la  vieja  Macedonia,  formada  por  Filipo,  desconfía  de  la  nueva  porque suponen que gozan de mi favor. Luego está la infantería griega, que sirve obligada, y en la que nadie confía, y sus primos, la infantería mercenaria, que  se  mantienen  aparte  así  que  nadie  sabe  qué  piensan.  También  se sospecha de la caballería aliada y mercenaria porque, al ser dueños de sus caballos,  pueden  marcharse  cuando  lo  deseen;  después  están  los  tracios  y los  odrisios,  que  apenas  hablan  griego;  la  caballería  pesada  tesalia,  altiva con  todos  salvo  con  los  compañeros,  de  quienes  reclama  respeto,  que  no siempre  se  le  da;  los  lanzadores  de  jabalina  y  los  honderos  de  Tracia  y Agriania; los viejos mercenarios, que vinieron con nosotros desde Europa, duros  como  el  hierro;  los  jóvenes,  que  solo  piensan  en  la  acción;  los extranjeros y los últimos en llegar; armenios, capadocios, sirios y egipcios, renegados  de  Cilicia  y  Fenicia  que  se  han  unido  a  nosotros  después  de  la batalla de Iso; los mercenarios griegos, que antes habían estado al servicio de  Darío,  para  no  hablar  de  la  caballería  de  Peonia  e  Iliria  y  la  nueva infantería  del  Peloponeso.  Que  se  escuchen  los  unos  a  los  otros.  Que  se miren a los ojos. Centro la atención del consejo en el poderío del enemigo; esto hace que las facciones se unan. 

Parmenio  es  nuestro  padre;  su  conocimiento  enciclopédico  y  su exhaustiva  preparación  reconfortan.  Ptolomeo  es  un  lince;  es  capaz  de convencerte de lo que sea. Nuestro mejor soldado, y el más irreverente, es Crátero;  sus  discursos  son  lacónicos  como  los  de  un  espartano.  Los hombres  lo  adoran.  La  ambición  de  Pérdicas  es  tan  evidente  como  su arrogancia,  pero  conoce  su  oficio;  Seleuco  los  supera  a  todos  en  coraje; 

Coenio  es  astuto,  mientras  que  Hefestión  en  un  caballero  sacado  de Homero. Yo hablo poco. Esto lo aprendí de mi padre. 

Cuando  quiero  que  alguien  hable  del  tema  que  sea  hago  un  gesto,  a Lisímaco,  por  ejemplo,  o  a  Simmias,  para  indicárselo.  Me  encanta  dar  la palabra  a  los  oficiales  más  jóvenes,  sobre  todo  a  aquellos  que  son  poco conocidos para los demás. Uno de ellos, Angelis, un ingeniero, describe un puente de pontones en el que él y sus hombres han estado trabajando. No descansa  sobre  pilastras  o  anclas  (las  primeras  son  pesadas  y  difíciles  de transportar,  y  las  segundas  son  poco  fiables)  sino  que  emplea  canastos  de mimbre rellenos con piedras. Lo ha probado en el Orontes y el Jordán, ríos con  el  fondo  de  sedimentos  como  el  Tigris  y  el  Éufrates;  cree  que  puede tender casi trescientos cincuenta metros de puente en un día y una noche, y que  es  suficientemente  resistente  para  permitir  el  paso  no  solo  de  los hombres sino también de los animales. 

«No  habrá  que  cargar  con  las  pilastras  a  través  del  país;  podemos cortar  las  tablas  y  preparar  las  maromas  con  los  materiales  del  lugar.  Los informes confirman que son abundantes, y ni siquiera tendremos que llevar las anclas, porque también las podemos hacer allí.»

Cedo la palabra a Menidas, comandante de la caballería mercenaria, y a  Aretes,  de  los  lanceros  reales.  Pocos  conocen  a  estos  hombres,  aunque pertenecen a la nobleza macedonia; ambos reemplazan a comandantes muy queridos  y  aún  no  han  entrado  en  combate.  Sin  embargo,  nuestro  destino dependerá  de  su  voluntad  y  valor.  Cuando  Menidas  titubea,  poco acostumbrado  a  dirigirse  a  un  grupo  tan  ilustre,  me  levanto  y  voy  a sentarme en la silla que está a su lado. Juntos respondemos a las preguntas; le sirvo vino para refrescar su garganta seca. Recupera la voz. Crátero dice que es un «tapado», o sea un prodigio que, por astucia, prefiere no destacar. 

Todos  se  ríen  a  mandíbula  batiente.  Doy  una  palmada  a  Menidas  en  el hombro. Es un hombre muy válido. 

Llega y pasa la medianoche. Pido que nos sirvan la cena. A pesar de nuestra  confianza,  las  cifras  muestran  un  panorama  aplastante  contra nosotros. Somos cincuenta mil y el enemigo llega al millón. Por supuesto, esa cifra es ridícula, porque incluye hasta a las prostitutas y las lavanderas; así y todo nos enfrentaremos a una infantería que quintuplica a la nuestra y a una fuerza de caballería incluso mayor. Cuando la reunión está a punto de acabar, Crátero da voz a la pregunta que está en la mente de todos. 

—De las maniobras que pueda hacer el enemigo, Alejandro, ¿cuál es la que más te preocupa? 

Respondo  que  hay  una  única  cosa  que  me  preocupa.  —Que  Darío escape y no quiera enfrentarse a nosotros en el campo de batalla. 

Los gritos de entusiasmo resuenan en la sala. 

Ha llegado una carta de Darío a Maratos, en la Coele —Siria. En ella me ofrece su imperio al oeste del río Halis (en una segunda carta amplía la oferta  hasta  el  Éufrates),  y  diez  mil  talentos  de  oro;  dice  que  me  dará  la mano de su hija, y me pide que le devuelva a su esposa, su hijo y su madre, a quienes capturamos después de la batalla de Iso. 

Le respondo:

 He  derrotado  en  el  campo  de  batalla  primero  a  los  que  enviaste contra mí y después a ti mismo y a todo tu ejército. Por lo tanto, no te dirijas  a  mí  como  un  invasor,  sino  como  un  conquistador.  Si  quieres algo  ven  a  mí.  Pide  por  tu  madre,  tu  esposa  y  tu  hijo;  los  tendrás  a ellos y todo lo que puedas convencerme que te dé. Pero ven a mí, no como un igual, sino como tu rey y señor de Asia. Si no estás conforme, entonces defiende tu terreno, pelea y no escapes, porque te seguiré allí donde vayas. 

Cuando escribo que le daré a Darío lo que me pida si viene a mí, lo digo  de  verdad.  No  le  tengo  aversión.  Lo  respeto.  Lo  haré  mi  amigo  y aliado. Puede tenerlo todo menos su imperio. 

Eso es mío, y lo tomaré. 



 Tus antepasados invadieron mi país y causaron grandes daños a los griegos y a los macedonios, aunque nosotros no habíamos hecho nada contra ellos. Mi padre fue asesinado por agentes a tu sueldo, como tú mismo  te  has  vanagloriado  en  las  cartas  hechas  públicas  en  todo  el mundo.  Sobornas  a  mis  aliados  para  que  me  hagan  la  guerra, conspiras  con  mis  amigos  para  que  me  maten.  Tú  comenzaste  esta guerra, no yo. 



 He  derrotado  en  el  campo  de  batalla  primero  a  los  que  enviaste contra mí y después a ti mismo y a todo tu ejército. Por lo tanto, no te dirijas  a  mí  como  un  invasor,  sino  como  un  conquistador.  Si  quieres algo  ven  a  mí.  Pide  por  tu  madre,  tu  esposa  y  tu  hijo;  los  tendrás  a ellos y todo lo que puedas convencerme que te dé. Pero ven a mí, no como un igual, sino como tu rey y señor de Asia. Si no estás conforme, entonces defiende tu terreno, pelea y no escapes, porque te seguiré allí donde vayas. 



 Cuando escribo que le daré a Darío lo que me pida si viene a mí, lo digo de verdad. No le tengo aversión. Lo respeto. Lo haré mi amigo y aliado. Puede tenerlo todo menos su imperio. Eso es mío, y lo tomaré. 
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EL AVANCE EN MESOPOTAMIA

 Anabasis  es  una  palabra  militar.  Significa  «marcha  al  interior». 

Estamos a principios del verano, tres años después de que el ejército cruzara a Asia. Comienza nuestra anabasis en busca de Darío. 

El  ejército  parte  de  Tiro,  en  la  costa,  con  las  primeras  luces  de  una madrugada  ventosa,  rumbo  a  Tapsaco,  donde  pretendemos  cruzar  el Éufrates.  He  enviado  por  delante  a  Hefestión  con  dos  escuadrones  de caballería  de  los  compañeros,  mil  quinientos  soldados  de  la  infantería aliada,  la  mitad  de  los  arqueros  y  agrianos,  y  a  los  setecientos  jinetes mercenarios  al  mando  de  Menidas.  Tiene  que  conquistar  la  ciudad  y comenzar la construcción de los puentes a través del río, cuyo ancho en ese lugar es de setecientos veinte metros. 

De  Tiro  a  Tapsaco  hay  cuatrocientos  kilómetros.  Hefestión  llegará  a mediados  del  verano  y  se  pondrá  a  trabajar;  nuestro  cuerpo  principal  lo alcanzará en el momento más caluroso de la estación. Desde Tapsaco hasta Babilonia hay otros setecientos veinte kilómetros, por la carretera real que bordea  el  Éufrates.  No  se  puede  esperar  que  con  tanto  calor  el  ejército recorra  más  de  veinticuatro  kilómetros  por  día.  Desde  luego  no  tengo intención de forzarlo. Por lo tanto llegaremos entre mediados y finales del otoño. Será entonces cuando nos enfrentaremos a Darío. 

He elegido a Hefestión para el trabajo en Tapsaco, y no a Crátero o a cualquier otro, por si se presenta la oportunidad para alguna intriga. Darío y sus  generales  deducirán  que  dicha  ciudad  será  probablemente  mi  primer objetivo;  no  hay  duda  de  que  el  rey  enviará  una  tropa  considerable  desde Babilonia hacia el norte con la intención de vigilarme o incluso impedir que cruce. Puede presentarse la ocasión, si somos astutos, de conseguir que el comandante  de  dicha  división  se  pase  a  nuestro  bando,  si  no  ahora,  quizá más  tarde.  Hefestión  construirá  sus  puentes  a  través  de  nueve  décimas partes del río y luego esperará la llegada del ejército en pleno. Los persas los  insultarán  desde  la  orilla  opuesta,  en  griego  si  entre  sus  filas  tienen

infantería  mercenaria,  que  seguro  tendrán.  ¿Quién  más  capacitado  que Hefestión  para  hacer  que  esta  situación  nos  beneficie  a  nosotros?  Le  he autorizado  a  hacer  el  trato  que  sea  con  el  comandante  persa.  Si  no  lo consigue  en  ese  momento,  Hefestión  debe  comunicarle  al  oficial  que Alejandro  le  observa,  y  que  es  un  hombre  (refiriéndose  a  mí)  que  sabe recompensar un acto de amistad. 

La ruta de nuestro cuerpo principal, que deja la costa diez días después de  Hefestión,  es  tierra  adentro  vía  Damasco.  He  ordenado  al  gobernador provincial que reúna en la ciudad a todos los armeros de Coele-Siria, con todas sus herramientas y materiales. El ejército descansa durante cinco días, cosa  que  da  tiempo  a  los  soldados  para  poner  a  punto  sus  armas  para  la próxima  batalla.  El  mercado  de  Damasco  se  llama  Terik,  que  significa paloma.  Los  sirios  consideran  que  estas  aves  son  divinas;  innumerables, vuelan en bandadas y son vanidosas como los gatos. 

En el mercado ocurre un prodigio. Uno de nuestros suboficiales, que busca algo para la cena, coge una paloma y, desconocedor de la reverencia local, le retuerce el pescuezo. El mercado estalla; en cuestión de segundos se  reúne  una  muchedumbre  furiosa.  Ese  lugar,  como  he  dicho,  abunda  en tiendas  de  armeros;  el  suboficial  y  sus  compañeros  se  ven  rodeados  por damascenos armados, que piden sangre. Todo apunta a que se producirá un altercado que puede dar al traste con la expedición. De pronto la paloma se agita en la mano de nuestro hombre. ¡Está viva! El suboficial abre la mano; el pájaro remonta el vuelo. Un millar de sirios se prosternan y dan gracias al cielo. 

Desde Damasco hasta Emesa hay ciento cuarenta y cuatro kilómetros que recorremos en seis días. Una columna en marcha siempre es presa fácil de  malos  augurios  y  rumores.  Los  hombres  se  aburren;  cotillean  como comadres.  ¿Cómo  interpretar  el  episodio  en  el  mercado?  ¿La  paloma  es Darío? ¿Escapará de la mano de Alejandro? ¿Acaso el suboficial de nuestro ejército se salvó de la muerte por milagro? 

Una  marcha  de  cuarenta  y  ocho  kilómetros  en  dos  días  nos  lleva  a Apamea; luego, tras ciento doce kilómetros en cinco días llegamos a Alepo. 

En el camino llega un mensaje de Hefestión, que está en Tapsaco: Arimmas, a  quien  nombré  gobernador  de  la  Siria  mesopotámica,  no  ha  provisto  los depósitos  de  cereales  y  forrajes  que  el  ejército  necesitará  para  su  avance más allá del Éufrates. Mi primer impulso es castigarle, pero Hefestión, que ya  lo  había  previsto,  solicita  en  su  carta  clemencia  para  el  hombre.  La

grandeza de la empresa ha sobrepasado a Arimmas; su fracaso se debe a la incapacidad,  no  a  la  traición,  por  lo  cual  debo  compartir  la  culpa,  puesto que le encargué una tarea por encima de sus posibilidades. Lo destituyo y lo envío  de  regreso  a  casa.  Afortunadamente,  donde  instalamos  el campamento,  el  valle  de  Orontes,  abundan  las  pasturas;  tras  mandar  un mensaje a Antioquía conseguimos mil setecientos muleros. Pongo a todo el ejército a trabajar. Cargamos y nos ponemos en marcha. 

Ahora avanzamos hacia el este, al interior del imperio. El ánimo de los hombres  se  altera.  Estoy  cabalgando  junto  a  Telamón,  en  el  ala  de  la columna, cuando lo percibo. 

—¿Lo notas? 

—Miedo —responde. 

Cada  kilómetro  aleja  más  al  ejército  del  territorio  que  hemos conquistado,  lejos  de  nuestras  bases  en  el  mar.  Entramos  en  los  dominios del  enemigo.  Su  plaza  fuerte.  Los  hombres  no  pueden  evitar  mirar  por encima del hombro hacia la carretera que dejan atrás, y piensan en lo lejos que están de los suministros y la seguridad. 

Tenían  que  llegar  quince  mil  hombres  de  refuerzo  a  Trípoli,  en  la costa. ¿Son imprescindibles para nuestro éxito? No. Pero que no aparezcan, primero  en  Damasco,  luego  en  Emesa  y  ahora  en  Alepo,  hace  que  la columna tenga un mal presentimiento. ¿Qué debe hacer el comandante? Eso es algo que los instructores de guerra no enseñan: el arte de enfrentarse a lo irracional, de combatir el efecto de lo desconocido e irracional. 

Nosotros, como oficiales, planeamos las rutas y las estrategias, como debe ser. Pero siempre nos olvidamos de que los hombres hacen lo mismo. 

No  son  estúpidos.  Ven  cómo  cambia  el  país;  saben  dónde  están  entrando. 

Hablan en las tiendas y alrededor de las hogueras. Nosotros en el puesto de mando tenemos nuestras fuentes de información, pero los suboficiales y los soldados rasos también tienen las suyas. A lo largo de todo el día interrogan a los nativos que siguen a la columna, a la chusma de las ciudades por las que pasamos, a las prostitutas y a los vivanderos de la multitud que sigue al ejército.  Un  purasangre  no  podría  galopar  más  velozmente  que  el  último rumor o un nuevo temor. A través de esa gente, nuestros hombres se enteran de  más  cosas  que  nosotros.  ¿Deberíamos  escucharlos?  ¿Deberíamos pedirles consejo? 

¡Nunca! Un ejército no es una democracia ni lo quiere ser. La tarea del comandante es dirigir. ¿Quieres hundir a tus hombres en la desesperación? 

Titubea. El padre de Ciro el Grande le enseñó que los hombres no rechazan la autoridad de los demás sino que la buscan. 



Verás que esto es así en muchos casos pero especialmente en el de los enfermos:  con  cuánta  rapidez  llaman  a  aquellos  que  les  prescribirán  qué deben  hacer;  en  el  mar,  con  cuánta  alegría  los  pasajeros  obedecen  al capitán; los viajeros intentan no separarse de quien ellos creen que conoce mejor el camino por donde transitan. 



Tras dos etapas más, en Dura Na, la columna llega a un lugar donde el ejército de Darío estuvo acampado hace dieciocho meses, durante su avance hacia  lo  que  luego  sería  la  batalla  de  Iso.  La  chatarra  militar  está desparramada  por  todas  partes;  se  ven  los  caminos,  las  letrinas  y  la  gran fortificación cuadrada cuyos terraplenes, erizados con empalizadas y vallas de mimbre, todavía desmontan los lugareños para utilizarlas como leña. Es habitual  que  en  las  carreteras  militares  se  encuentren  campamentos  de ejércitos desaparecidos. Nunca acampo en ellos. Trae mala suerte. En este caso,  no  quiero  que  los  hombres  se  inquieten  al  ver  lo  pequeña  que  es nuestra fuerza comparada con la de Darío (solo llenaríamos una quinta parte del espacio donde estuvo acampado el enemigo). 

Pero  nuestros  hombres  lo  ven.  ¿Cómo  podrían  no  verlo?  Veo  que  su paso cambia. Comienzan a murmurar. ¿A cuántos miles tenían los persas en este campamento? ¿Cuántos más cuando nos enfrentemos a ellos de nuevo? 

Troto a lo largo de la columna. 

—Hermanos,  ¿qué  tal  si  caminamos  otros  ocho  kilómetros  antes  de acampar? 

Dejemos atrás el fortín enemigo. Que los hombres vean lo fuerte que es nuestro paso, para que puedan vanagloriarse de que nuestro ejército solo acampa dos veces mientras que los lentos persas acampan tres. 

Sin embargo, el miedo pisa los talones de la columna. Aquella noche, en el campamento, se produce un incidente relacionado con un arma terrible que nuestros soldados no han visto hasta ahora. 

En todos los ejércitos hay siempre tipos espabilados que son capaces de encontrar un tesoro en una montaña de estiércol. En el nuestro tenemos a dos suboficiales de la falange, a quienes los hombres han bautizado con los apodos  de  Parche  y  Remiendo,  por  su  costumbre  de  aprovecharlo  todo  y

prohibir  a  sus  compañeros  que  tiren  nada.  Esta  vez  su  recompensa  es  un carro persa armado con hoces. 

Al  parecer,  un  bandido  local  se  apropió  de  la  máquina  durante  el avance  de  Darío,  hace  un  año  y  medio;  Parche  y  Remiendo,  siempre atentos,  se  enteraron  de  su  existencia  y,  gracias  a  que  ofrecieron  una recompensa a los lugareños, han conseguido que el ladrón la devuelva. 

El carro de guerra causa sensación. Nuestros hombres se arremolinan a su alrededor. 

—Por  Zeus,  no  quiero  ni  pensar  en  lo  que  debe  de  ser  encontrarte delante de esas…

—No está nada mal para un buen afeitado. 

—Muchachos,  si  te  pilla  una  de  esas  tienes  que  caminar  con  las rodillas. 

Unas  cuchillas  de  aspecto  siniestro  sobresalen  de  los  cubos  de  las ruedas; otras están montadas en los laterales y en el extremo de la vara del yugo. El ladrón afirma que Darío tenía un centenar de estas «degolladoras»

cuando  marchó  contra  nosotros  hace  dieciocho  meses  pero  que  las  dejó aquí, a este lado de las montañas, convencido de que el terreno en Cilicia era excesivamente accidentado para permitir su uso. Esa es la razón por la que no las vimos en Iso. Nuestros hombres se apretujan alrededor del carro y  comentan  los  destrozos  que  harían  un  centenar  de  estas  máquinas, lanzadas a todo galope contra una formación. Parche expresa el sentimiento general. 

—¡Tengamos  unos  cuantos  centenares  de  estas  cabronas  de  nuestro lado! 

Otra  curiosidad  traída  por  la  gente  local  son  los  abrojos,  que  ellos denominan «patas de cuervo», con los que Darío había tenido la intención de sembrar aquel primer campo de batalla como arma contra la caballería, y que  sin  duda  utilizará  en  el  próximo.  Esos  artilugios  consisten  en  cuatro púas  de  hierro  soldadas  a  un  eje  común.  Da  lo  mismo  cómo  los  tires, siempre hay una púa que apunta hacia arriba. 

Desde Dura Na, el ejército recorre setenta y dos kilómetros en tres días y llegamos a Tapsaco, en el Éufrates. La fecha es 2  he  catombeion,  en pleno verano.  Una  nube  de  humo  se  extiende  sobre  la  llanura  más  allá  del  río, donde las avanzadillas de la caballería persa están incendiando los campos. 

Nos enteramos de que Darío continúa aumentando el número de tropas en

Babilonia,  que  está  entre  seiscientos  cuarenta  y  ochocientos  kilómetros  al sur. Su ejército llega al millón de hombres. 

Una muchedumbre de semejante magnitud, por muy exagerada que sea o  por  imposible  que  resulte  emplearla  en  combate,  provoca  sin  lugar  a dudas  el  terror  en  aquellos  que  deberán  hacerle  frente.  Cuando  recorro  el campamento a pie, me encuentro con nuestro amigo Bola de Sebo, rodeado por  un  corro  de  compañeros;  está  dibujando  esquemas  con  un  palo  en  el suelo. 

—¿También eres un artista? 

Está trazando una línea de un millón de hombres. ¿Cuál es la amplitud del frente? ¿Cuánto tiene de fondo? ¿Es posible que sean tantos hombres? 

—Señor, ¿es verdad que tendremos que luchar contra tantos? 

—Quizá más, si cuentas a las prostitutas y las lavanderas. 

—¿No tienes miedo, señor? 

—Lo tendría si yo fuese Darío y tuviera que enfrentarme a nosotros. 

El persa ha enviado a dos brigadas de caballería en dirección norte por delante  de  su  ejército,  una  de  tres  mil  jinetes  al  mando  de  su  primo Satropates,  y  otra  de  seis  mil  comandada  por  Mazaios,  gobernador  de Babilonia.  Su  misión  es  arrasar  los  campos  por  los  que  avanzaremos  e impedir  nuestros  intentos  de  vadear  el  río.  Esto  lo  sabemos  gracias  a Hefestión,  quien,  como  yo  esperaba,  ha  parlamentado  con  Mazaios  en persona. 

Mazaios  es  un  tipo  interesante.  Tiene  mucho  de  pandillero.  Persa  y partidario de la casa real, ha sido gobernador durante treinta años; primero solo  en  Cilicia  luego  como  sátrapa  supremo  de  Fenicia,  Cilicia  y  las  dos Sirias. Recibió el nombramiento de gobernador de Babilonia no de manos de Darío sino de su predecesor Artajerjes III Oco. Según el relato popular, Darío  quiso  apartarlo  en  cuanto  ascendió  al  trono,  pero  Mazaios  se  había convertido en el curso de su mandato en alguien tan poderoso en los bajos fondos  babilónicos,  conocidos  como   ashtara,   «el  Código»,  que  su  cese hubiese provocado el hundimiento de toda la economía regional. 

Mazaios  es  el  individuo  más  rico  del  imperio;  en  sus  establos  tiene ochocientos sementales y mil seiscientas yeguas: se dice que él mismo ha engendrado  un  millar  de  hijos.  Pero  lo  que  le  distingue  es  su  trato campechano  con  el  pueblo.  La  fiesta  secular  más  importante  del  año babilónico es la Mazaeida, en la que el anfitrión provee de carne a decenas de miles de personas y distribuye grano en tales cantidades que las familias

comen todo el año con lo que reciben. Mazaios es gordo. Monta en caballos de tiro, porque los otros no soportan su peso. Tampoco tiene remilgos a la hora de reírse de sí mismo. Se dice que en la fiesta aparece en el escenario vestido  de  mujer  y  se  mueve  y  actúa  de  una  forma  tan  convincente  que nadie es capaz de distinguirlo de una mujer de verdad. 

En  su  retirada  ante  nuestra  fuerza,  Mazaios  nos  ha  dejado  hacer algunos prisioneros. Estos nos informan de que el ejército de Darío cuenta con  un  millón  doscientos  mil  hombres.  Hefestión  acaba  de  construir  el puente  de  pontones;  lo  cruzamos  en  cinco  días.  El  ejército  descansa  en  la llanura  durante  cuatro  días;  mientras,  acaban  de  cruzar  los  carros  con  las máquinas de asedio y el equipaje pesado. 

Hay que tomar una decisión sobre la ruta que elegiremos para llegar a Babilonia.  ¿Debemos  marchar  hacia  el  sur,  directamente  a  lo  largo  del Éufrates, o cruzar en dirección este hasta el Tigris y luego dirigirnos hacia el sur desde allí? Convoco un consejo. 

El  elevado  número  de  hombres  de  que  dispone  nuestro  enemigo domina  toda  la  conversación.  El  ejército  no  habla  de  otra  cosa,  e  incluso mis generales se muestran inquietos. Reaparecen las viejas rencillas. Todos están malhumorados; los compañeros se replican con acritud. 

¿Cómo  hay  que  mandar?  ¿Hay  que  buscar  el  consenso  de  los subordinados? Escucha, desde luego. Sopesa y evalúa. Después decide por tu  cuenta.  ¿Estás  en  una  encrucijada?  Pues  escoge  un  camino  y  no  mires atrás.  No  hay  nada  peor  que  la  indecisión.  Equivócate,  pero  hazlo  con decisión. ¿Puedes complacer a tus tropas? ¡Que no te oiga decir nunca esa palabra! Los hombres nunca están contentos con nada. La marcha siempre es demasiado larga, el camino siempre es accidentado. ¿Qué funciona con ellos? Las penurias. Pide a tus hombres algo que no se pueda hacer, no algo que  se  pueda.  Luego,  sé  tú  el  primero  en  poner  manos  a  la  obra.  El  gran comandante  espartano  Lisandro  hizo  la  distinción  entre  osadía  y  coraje. 

Necesitamos tener ambas. La audacia para concebir el golpe y los arrestos para realizarlo. 

Una vez dicho esto, ¿cómo tomas las decisiones? ¿Racionalmente? Mi tutor  Aristóteles  podía  explicar  el  mundo,  pero  era  incapaz  de  encontrar solo la plaza del pueblo. Hay que buscar más allá de la razón. Los tracios de Bitinia  no  confían  en  ninguna  decisión  a  menos  que  la  hayan  tomado borrachos. Saben algo que nosotros no sabemos. Un león nunca toma una mala decisión. ¿Se guía por el raciocinio? ¿El águila es «racional»? 

La racionalidad es otro nombre para la superstición. 

Profundiza, amigo mío. Busca al  daimon.  ¿Creo en los augurios y en las señales? Creo en lo invisible, en lo no manifiesto, en lo que todavía no es. Los grandes comandantes no adaptan sus medidas a lo que es, van a por lo que podría ser. 

Parmenio  preside  la  reunión  del  consejo  de  guerra  en  Tapsaco.  Le escucho mientras está de pie delante de la pizarra. 

Al norte de Babilonia, señala en la pizarra, están las grandes llanuras de Opis, Sittace y Cunaxa. En esta última, hace unos setenta años, Ciro el joven,  a  la  cabeza  de  doscientos  mil  hombres,  incluidos  los  diez  mil mercenarios  griegos  inmortalizados  por  Jenofonte,  fue  derrotado  por  un ejército  de  trescientos  mil  soldados  dirigido  por  su  hermano  Artajerjes  II, cuyo trono quería usurpar el joven Ciro. 

—Está claro que nuestro actual señor de Asia, Darío, desea hacernos combatir en el mismo terreno. Ha reunido a su nuevo ejército en Babilonia, donde lo ha entrenado y provisto; según dicen todos los informes, de allí no se moverá. Su base, si nosotros nos adaptamos a sus deseos, será la propia ciudad (con el Éufrates para el transporte de cargas), desde donde dispondrá de abastecimientos ilimitados, y detrás de cuyas murallas, de trece metros de espesor y cincuenta metros de altura, podrá retirarse si se da el caso de que sufra algún revés a nuestras manos. 

Escucho. Por todas estas razones no puedo combatirle allí. 
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VELOZ COMO UNA FLECHA

Marchamos en dirección este hacia el Tigris. 

Unas bien fundadas consideraciones militares lo recomiendan, pero la verdad es que he tomado la decisión basándome en un sueño. El dios Miedo se  me  aparece  con  la  forma  de  una  pantera.  La  bestia  es  tan  negra  que parece hecha por la noche. La rastreo en la oscuridad. En el sueño necesito alcanzar a la pantera y escuchar lo que tenga que decirme. No tengo luz ni armas;  avanzo,  sobrecogido  por  el  temor  de  que  tropezaré  con  ella  en  la oscuridad y me hará pedazos. Me despierto tembloroso. 

Tenemos  a  dos  videntes  egipcios  en  el  ejército,  además  de  nuestro propio  vidente,  Aristandro.  Los  consulto  por  separado.  Los  dos  egipcios afirman que la pantera es Darío; ambos descartan mis temores porque los atribuyen a nuestra actual falta de información; nuestros exploradores han perdido contacto con el ejército persa; el sueño no señala otra cosa que esta comprensible preocupación. 

Aristandro no hace ninguna interpretación de la pantera. Sin la menor vacilación me pregunta:

—¿Qué dirección señala el rastro de la bestia? Señala hacia el este. 

La bestia no es Darío. La bestia es el miedo. 

Hay  cuatrocientos  setenta  kilómetros  desde  Tapsaco  hasta  el  Tigris. 

¿Por qué esta ruta? Mis comandantes esperaban que siguieramos la otra, la que lleva al sur hasta el valle del Éufrates. Ese camino es claramente el más fácil; recto por la carretera real, una marcha de un mes o mes y medio hasta Babilonia.  Tendremos  el  Éufrates  a  nuestro  lado;  habrá  abundancia  de forraje en los campos irrigados; se pueden transportar los suministros por el río desde los territorios que ya hemos conquistado. 

Pero Darío quiere que me acerque por este camino. ¿Por qué si no ha enviado a Mazaios con una fuerza tan débil para contenerme? ¿Por qué él y Satropates  se  han  retirado  después  de  un  breve  intento  de  incendiar  los campos? 

El enemigo quiere que siga la ruta del Éufrates. Me ofrece el cebo para que lo muerda. No hay duda de que sus ingenieros han preparado campos de  batalla  a  lo  largo  del  camino,  en  las  diversas  llanuras  que  son  ideales para  el  despliegue  de  su  gran  ejército;  su  base  de  aprovisionamiento  está allí,  en  Babilonia;  dispone  de  excelentes  carreteras  y  del  río  y  los  canales para transportar a sus hombres y a sus equipos. 

No  puedo  ir  por  ese  camino.  Por  la  carretera  real  pasaríamos  por  la parte más calurosa del país, un corredor irrigado entre desiertos ardientes. 

La  red  de  canales  forma  una  fortificación  natural;;  el  enemigo  puede inundar los campos para retrasar nuestro avance o tender emboscadas para asaltarnos  por  los  flancos.  La  cosecha  ya  está  recogida;  solo  quedan  los rastrojos.  Para  conseguir  el  grano  almacenado  tendríamos  que  sitiar  las ciudades  amuralladas.  ¿Licores?  Los  únicos  licores  disponibles  serían  los que  cargamos.  Después  está  el  calor.  Perderíamos  a  un  hombre  de  cada cinco si caminamos por esa parrilla, sin contar a los caballos, y aquellos que no cayeran por el sol sucumbirían a la apestosa agua del río. Tengo a quince mil soldados de refresco que vienen desde la patria; si me lanzo al sur a lo largo del Éufrates no nos alcanzarán hasta que sea demasiado tarde; si tomo una ruta más larga, existe la posibilidad de que nos alcance. 

Pero lo que lo decide todo es una cuestión estratégica: tomar la ruta del Éufrates  no  le  da  al  enemigo  ningún  incentivo  para  moverse.  Darío  se limitará  a  esperar  en  Babilonia,  en  los  campos  que  ha  preparado  para nuestra matanza, ocupados en sembrar sus abrojos y allanar los caminos por donde lanzará a todo galope sus carros falcados. 

Yo voy al este y no al sur. Lejos de Babilonia, a las estribaciones del Taurus  armenio.  La  caballería  de  Hefestión  aleja  de  nuestra  retaguardia  a los exploradores de Mazaios. Que Darío me pierda de vista. Dejemos que se pregunte: ¿Dónde está Alejandro? 

Nuestra  columna  sigue  el  Camino  Alto,  la  vieja  carretera  militar.  En las alturas se está más fresco. La hierba está todavía verde, y no convertida en  paja  como  en  las  llanuras.  El  grano  cosechado  se  guarda  en  aldeas indefensas; lo cogemos sin problemas. Bebemos el agua fresca y cristalina de  los  arroyos  de  montaña.  ¿Puede  Darío  cortarnos  la  retaguardia?  Es  un riesgo.  Pero  para  hacerlo,  tiene  que  separar  de  su  ejército  principal  una fuerza  con  el  poderío  suficiente  para  enfrentarse  a  todo  nuestro  ejército (porque  podría  ser  mi  propósito  atraer  una  fuerza  semejante  al  norte  para

exterminarla)  y  no  puede  correr  ese  riesgo  y  menos  todavía  perder  el contacto con su base a centenares de kilómetros. 

Que el enemigo se inquiete en Babilonia, preguntándose dónde habré ido.  Que  sufra  mientras  intenta  adivinar  cuál  es  el  camino  por  el  que apareceré. Que sus ambiciosos generales lo incordien. Que presida consejos de  guerra  donde  los  oficiales  más  entusiastas  insistan  en  movimientos audaces y avances agresivos. No hay nada más terrible en la guerra que la espera. Darío no tendrá paciencia, no después de haber perdido y escapado en Iso. Tampoco sus inquietas levas de jinetes le permitirán ese lujo. Saldrá de Babilonia. Vendrá a buscarme al norte. Eso es lo que quiero. Porque cada kilómetro que ponga entre él y su base aumenta que las cosas salgan mal y los acontecimientos no ocurran como desea. 

Mientras  tanto  me  tomaré  mi  tiempo.  Resguardaré  mis  flancos  y  la retaguardia.  Daré  a  los  refuerzos  la  posibilidad  de  que  me  alcancen. 

Alimentaré a mis caballos con hierba fresca y abrevaré a mis animales con el agua de los arroyos. Mis proveedores recorrerán los campos y mis tropas se ejercitarán. Si hay que esperar hasta el invierno para el combate, que así sea.  Solo  tengo  que  alimentar  a  cincuenta  mil  soldados;  Darío  tiene  que atender a un millón. 

Este  es  el  plan,  pero  solo  hasta  que  los  exploradores  regresan  a  todo galope,  el  vigésimo  primer  día,  y  me  informan  que  Darío  ha  salido  de Babilonia. Ha cruzado el Tigris, comunica uno de nuestros jinetes, y avanza hacia el norte, a marchas forzadas, con todas sus fuerzas, para tener al río  -

 tigris significa «flecha» en persa, por la velocidad de su corriente— entre él y nosotros como una línea de defensa. Nos encontramos a ciento noventa y cinco kilómetros del vado más cercano cuando recibimos esta información. 

Mando que la columna se desprenda de todo menos de las armas. Miro los partes  del  día  para  saber  la  velocidad  del  avance.  Cuarenta  y  tres kilómetros,  cincuenta,  cuarenta  y  ocho,  cincuenta  y  cuatro;  llegamos  al vado  en  cuatro  días  y  lo  cruzamos  cuando  Darío  todavía  está  a  ciento sesenta kilómetros al sur. Ningún otro ejército ha recorrido tanta distancia a tanta velocidad. 

Pero el ritmo de la marcha ha devorado nuestras fuerzas. El cruce del Tigris  ha  estado  a  punto  de  acabar  en  fracaso,  porque  el  agua  llega  a  la altura del pecho de los hombres y se mueve con la velocidad de un caballo al  galope.  Formamos  cuatro  líneas  de  caballería  a  través  del  vado,  dos arriba y dos abajo, y las sujetamos con cuerdas, mientras la infantería cruza

por el centro. Las dos filas de arriba sirven de escollo para reducir un poco la  impetuosidad  de  la  corriente,  y  las  dos  de  abajo  forman  un  muro  para pescar a los hombres y las armas que arrastre la corriente. Vivimos cuarenta y  ocho  horas  de  angustia  hasta  que  acaba  de  cruzar  todo  el  ejército.  Los hombres están exhaustos y ahora son presa fácil de los rumores y el miedo. 

La  caballería  enemiga  está  incendiando  los  campos  que  vamos  a cruzar. Han convertido la tierra en ceniza a lo largo de kilómetros; densas nubes de humo tapan el sol. Por la noche, las llamas alumbran el horizonte. 

Es el paisaje de mi sueño. 

Abundan los augurios y los presagios. Todo los cuervos que aparecen en el cielo, todas las serpientes que se arrastran por el polvo alimentan las conjeturas supersticiosas de los hombres. Basta que alguien grite en sueños para que a la mitad del campamento lo domine la histeria. Una cabra pare un cabrito con tres cuernos; es un presagio de muerte, afirman los profetas de andar por casa. Los exploradores que buscan agua encuentran una charca que, con los rayos del sol, se enciende. ¿Acaso nadie ha oído hablar nunca de  la  nafta?  Se  convierte  en  un  trabajo  continuo  para  nuestros  videntes inventar interpretaciones positivas para todas estas tonterías. 

El  temor  nos  ha  infectado.  Irracional,  inexplicable,  inexpugnable. 

Doblo  el  número  de  exploradores  y  triplico  sus  recompensas.  Llega  la caravana  con  las  máquinas  de  asedio.  Tenemos  que  movernos  deprisa. 

Nuestro  joven  ingeniero  Equécrates  construye  un  puente  de  pontones  a través del Tigris, y nos apresuramos a cruzar el equipo pesado. 

¿Dónde está el enemigo? 

Comienzan  a  aparecer  los  desertores  de  su  campamento.  Los exploradores  los  traen,  maniatados  y  con  los  ojos  vendados:  mercenarios disconformes, vivanderos a los que han arrebatado sus productos, mujeres violadas.  Las  normas  indican  que  hay  que  mantener  segregados  a  los fugitivos  para  evitar  que  los  rumores  corran  por  el  campamento.  Nunca sirve de nada. Hasta el más disparatado bulo se propaga como el fuego. El enemigo ya no es un millón. Ahora son dos millones. Tres. Un fugitivo dice que cruzó la llanura de Opis después de que hubiese pasado la caballería de Darío; la tierra humeaba con el estiércol de los caballos a lo largo de setenta kilómetros.  Otro  afirma  que  en  su  ciudad  tuvieron  que  asar  mil  bueyes  y que los soldados de Darío se los comieron de una sentada, y solo eran los oficiales. 

Nuestros hombres marchan en «literas», pelotones de ocho, de forma que puedan desarmar las sarisas y atarlas en un haz, que dos de los hombres cargan  a  hombros  por  turnos.  Los  pelotones  siempre  ríen  o  maldicen mientras avanzan. Ahora solo oigo silencio. Los hombres caminan sin hacer comentarios  ni  protestar,  cada  uno  cargado  con  la  sarisa,  a  menudo  sin desmontar, y con la cabeza gacha. En ocasiones como estas, el ritmo de los acontecimientos amenaza con escaparse de las manos. La tentación es dejar de  pensar  y  ceder  al  impulso.  Esto  es  algo  que  se  debe  evitar  a  cualquier precio. 

Detesto  las  inspecciones.  Pero  ahora  es  necesario  hacer  una,  para tranquilizar  a  los  hombres  y  comprobar  que  no  falta  nada.  Piedras  de amolar. Astiles de recambio. Correas. Regaño a un suboficial que lleva el casco en la mano. ¡Átalo al macuto, maldita sea! Vinagre para purificar el agua. Sebo para los pies de los hombres. Por Hércules, si me entero de que un  hombre  no  puede  seguir  porque  tiene  los  pies  llagados,  lo  obligaré  a caminar con las manos. 

Ahora me reúno con los generales tres veces al día. Duermo dos horas al  mediodía  y  una  por  la  noche.  Bucéfalo  está  maneado  delante  de  mi tienda,  y  mi  escudero  Evagoras  tiene  mi  equipo  de  combate  siempre  a punto. En estos momentos mi actividad se ciñe a infundir confianza en los hombres. Sus miradas no se apartan de mí ni por un instante. Poco a poco el miedo va desapareciendo, hasta que, dos noches después de la inspección, se oscurece la luna y desaparece del cielo. 

Un eclipse. 

—¡Justo  lo  que  necesitábamos!  —maldice  Crátero,  al  ver  que  los veteranos  de  veinte  campañas  se  acurrucan  en  grupos,  miran  el  cielo  y murmuran  supersticiosamente.  ¿Hemos  de  convertirnos  en  maestros  y explicarles las relaciones astronómicas entre el sol y la luna?-. ¡Traed a esos egipcios soplapollas! —grita Crátero, refiriéndose a los videntes—. ¡Por las pelotas de Hades, más les valdrá inventarse alguna historia interesante! 

Lo hacen. No recuerdo exactamente qué cuentan. Algo referente a que los persas eran la luna y nosotros el sol. Calma el miedo de los hombres. 

Por ahora. 

—Lo mejor será hacerlos marchar —opina Telamón. Lo hago. 

Sudor. 

Velocidad. 

Acción. 

Estos son los antídotos contra el miedo. 

Sin  embargo  no  funcionan.  Esta  vez  no.  Los  exploradores  han localizado  el  campamento  base  persa,  a  noventa  kilómetros  al  sur  en  un cruce  de  carreteras  en  Arbela.  Otros  jinetes  confirman  que  el  ejército  de Darío se encuentra a unos sesenta kilómetros de nosotros, después de cruzar una  corriente  llamada  Licos.  El  río  Lobo.  Allí  está  la  extensa  llanura  de Gaugamela.  Los  persas  están  preparando  el  terreno.  Tienen  doscientos carros falcados y quince elefantes de guerra indios. 

Ordeno  que  encierren  a  los  jinetes  que  han  traído  este  informe.  No quiero  que  salgan  ni  siquiera  para  mear;  así  impediré  que  corran  los rumores.  No  sirve  de  nada.  El  eclipse  nos  ha  inquietado  a  todos.  Y  este maldito  desierto…  Es  como  cruzar  una  hoguera.  No  hay  nada  vivo. 

¿Estamos en el infierno? 

Gaugamela,  o  su  colina,  Tell  Gomel,  que  significa  «joroba  de camello».  Nuestras  tropas  analizan  el  nombre  para  encontrarle  algún significado oculto. ¿Es un nombre afortunado? ¿Presagia un desastre? 

Pregunto a Telamón de qué tienen miedo los hombres. 

—Tú lo sabes —responde. 

No lo sé. 

—Del éxito. 

¿Cómo puede ser? 

—Es lógico —explica mi mentor—. Con este triunfo, nuestro ejército habrá  alcanzado  algo  que  ningún  otro  ejército  ha  conseguido  en  toda  la historia.  Los  hombres  tienen  miedo  a  lo  desconocido.  En  cuanto  a  ti, Alejandro, serás aclamado como…

Aparece  Clito  el  Negro,  que  sonríe  al  ver  el  semblante  serio  de Telamón. 

—¿Qué mierda está repartiendo hoy este filósofo? —pregunta. 

Me echo a reír. 

—Augura una victoria. 

—¡Hasta el más imbécil lo sabe! —grita, y se aleja al galope. 

La columna continúa avanzando. Adelante y atrás, las nubes de humo negro  de  los  incendios  provocados  por  el  enemigo  tapan  el  cielo.  Las cenizas y las chispas llueven sobre nosotros; el río está a nuestra derecha a poco  más  de  un  kilómetro  pero  la  penumbra  nos  impide  verlo.  Las montañas al este no se divisan. Los sonidos aumentan en intensidad. Oímos galopadas fantasmales, voces de ultratumba. Incluso la tierra se sobresalta. 

La  pisada  de  un  hombre  atraviesa  la  corteza  y  levanta  una  nube  de  polvo alcalino. El polvo se mete en la nariz y los cabellos, pintarrajea el rostro y agrieta los labios. Los cascos de los caballos levantan el pesado polvo gris que solo se alza hasta la cintura de un hombre. La columna avanza como si chapoteara.  Luego,  pasado  el  mediodía  de  la  segunda  jornada,  llega  el sonido que temen todos los comandantes. 

Cunde el pánico. 

Algo ha asustado al ejército. Nadie sabe qué es. De un extremo al otro de  la  columna  cunde  el  terror.  Los  hombres  comienzan  a  separarse  de  los compañeros,  solos  o  en  parejas,  y  desenfundan  las  armas.  No  tardarán  en comenzar a atacarse los unos a los otros. 

—¡Columna, alto! 

Pasa  una  eternidad  antes  de  que  el  ejército  se  detenga.  Ordeno  que descansen  armas.  Transcurre  lo  que  parece  un  siglo  hasta  que  la  orden recorre los kilómetros de la columna. Por fin cada hombre deja el arma a sus pies, en el suelo. 

El ejército se rehace. 

Esa  noche  acampamos  en  una  llanura  sin  ninguna  característica particular.  Con  el  crepúsculo  baja  la  niebla  desde  las  montañas.  La  vista engaña.  Las  cenizas  impiden  ver  el  cielo.  Luego,  durante  la  segunda guardia, de nuevo cunde el pánico. 

Confunden las luces en el cielo con las hogueras del enemigo. Parecen reales, son miles y miles. Hasta yo mismo me engaño. Cuesta horas calmar al campamento. 

Los  dioses  nos  envían  el  viento.  El  cielo  se  despeja  durante  veinte minutos. Después se levanta una tormenta de arena. El campamento es un caos.  Durante  todo  el  día  siguiente  avanzamos  en  medio  de  la  tormenta, tapados hasta las orejas, mientras la arena rasca toda la piel expuesta como si fuese piedra pómez y se aloja en todas las cavidades. Por primera oigo de mis  hombres  la  letanía  que  me  sigue  hasta  este  día:  hemos  llegado demasiado lejos; hemos conquistado demasiado; el cielo se ha vuelto contra nosotros; estamos asustados; queremos volver a casa. 

Otra noche. La tormenta de arena cesa con la misma brusquedad con la que  había  comenzado.  Los  exploradores  comunican  que  han  visto  las hogueras  persas.  Estamos  a  un  día  de  marcha.  Mando  que  la  columna abandone la formación de marcha y que forme la línea de asalto. Despliego la caballería en todos los sectores. 

Los  hombres  se  están  calmando.  Ahora  temen  algo  real,  no  a  los fantasmas. 

Mediodía  de  la  cuarta  jornada.  La  llanura  de  Gaugamela  está  unos pocos kilómetros más adelante, pasada una cadena de colinas bajas. ¿Será este el lugar? ¿Es este el escenario que dará su nombre a nuestro destino? 

Me adelanto. Llevo conmigo a Clito el Negro con el escuadrón real, a los  apolonios  de  Glaucias  (ha  reemplazado  a  Sócrates  Barbarroja,  que  se está  recuperando  de  una  septicemia),  y  a  los  escuadrones  de  exploradores peonios  de  Aristón.  Los  jinetes  de  reconocimiento  persas  se  retiran  ante nosotros. El Tigris está a la derecha, aquí es más ancho y se ve a través de una llanura polvorienta. Un grupo de gacelas desaparece en una hondonada. 

Subimos la cadena de colinas. En la cumbre tres de nuestros exploradores señalan «Enemigo» y apuntan con las lanzas hacia el sudeste. 

Llegamos al otro lado y allí está el enemigo. 

—¡Por las pelotas de Hércules! —exclama Clito. 

El frente persa se extiende a lo largo de cinco kilómetros y medio. Su profundidad  dobla  esa  distancia.  La  caravana  de  abastecimiento  se  pierde fuera  del  alcance  de  la  vista.  Parece  una  ciudad.  Los  destacamentos  de exploradores enemigos galopan de regreso al centro, sin duda donde Darío tiene su puesto de mando, para comunicar que nos acercamos. Hay tropas que  están  realizando  maniobras  delante  del  cuerpo  central.  Han  alisado  la llanura  como  si  fuese  una  pista  de  carreras,  y  la  han  marcado  con  varios acimuts geométricos. Hefestión los señala. 

—Son los caminos que los ingenieros de Darío han limpiado para los carros falcados. ¿Los ves? Hay tres. Uno de cincuenta carros de ancho por lo que se ve, otro de cien, y un tercero de cincuenta a la izquierda. 

El  enemigo  incluso  ha  construido  torres  móviles,  desde  las  que  sin duda  los  arqueros  y  las  catapultas  lanzadardos  descargarán  sus  andanadas cuando avancemos. 

Clito el Negro silba, admirado, ante la formidable formación. 

—Los muy cabrones se han traído todo lo que tienen y más. 

Llevo  al  ejército  a  las  colinas  que  los  lugareños  llaman  Arouck,  el cuarto creciente. Acampamos en orden de combate. 

Nuestros  hombres  ven  al  enemigo  por  primera  vez.  El  tamaño  de  la fuerza asiática es apabullante. Demasiado grande para provocar miedo. La única reacción es el asombro. Contemplamos boquiabiertos a los miles de persas, incapaces de dar crédito a la evidencia de lo que vemos. 
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LA MATERIA DEL CORAZÓN

Me  has  preguntado  cuánto  tiempo  tardé  en  preparar  el  plan  de  la batalla de Gaugamela. 

Lo tenía preparado desde los siete años. Lo he visualizado un millar de veces.  He  visto  este  plan  en  mis  sueños.  He  imaginado  la  disposición  de Darío. He librado esta batalla en mi imaginación durante toda mi vida. Solo me faltaba vivirla en la realidad. 

Nos  tomamos  un  día  para  fortificar  el  campamento  y  traer  la impedimenta pesada. Darío se mantiene en sus posiciones. Cuando cabalgo colina abajo con tres escuadrones para recorrer el campo, no hace nada por impedírmelo. 

Cae la noche. Convoco un consejo de guerra. Esta vez lo presido. 

—Caballeros,  ya  hemos  visto  la  disposición  del  enemigo.  Esto  es bueno.  Hoy  sabemos  a  ciencia  cierta  tres  cosas  que  ayer  no  sabíamos. 

Vamos a repasarlas. 

No hay nada que tranquilice más a una compañía que se enfrenta a una amenaza terrible que el sobrio enunciado de los hechos. Cuanto más dura es la realidad, más hay que enfrentarla sin rodeos. 

—Primero,  el  frente  persa  está  formado  casi  enteramente  por  la caballería.  Hemos  visto  los  lugares  que  el  enemigo  ha  preparado  para  sus carros  falcados.  Está  claro  que  Darío  quiere  lanzarlos  contra  nuestro avance.  Este  planteamiento  es  distinto  al  de  Iso  y  el  Gránico,  donde  el enemigo  solo  pensaba  en  defenderse.  Esta  vez  el  enemigo  no  esperará nuestro ataque. Él nos atacará. 

Ciento  diecisiete  oficiales  asisten  al  consejo.  Están  presentes  los comandantes de todas las compañías. En el desierto hace frío por la noche, incluso  en  verano.  Sin  embargo  insisto  en  que  los  faldones  de  la  tienda estén  levantados.  Quiero  que  las  tropas  vean  cómo  trabajan  sus comandantes. En cuestión de minutos, son miles los que rodean la tienda, 

sentados y de pie. La multitud es tan nutrida que hueles el hedor agrio del sudor y notas el calor de su aliento. 

—Segundo, el ancho del frente enemigo. Su línea superará a la nuestra por un amplio margen en las dos alas. Esto nos dice cómo será el ataque de Darío. Intentará una doble maniobra envolvente. Buscará rodearnos por los dos flancos con las alas de su caballería, que atacarán —quizá en sucesión, quizá simultáneamente— por el frente; primero con los carros falcados, y luego con la caballería convencional. Este es el segundo factor para el que debemos tener preparada una respuesta. 

»Tercero, y muy importante, el estado mental de nuestros hombres. La caballería enemiga, según todas las estimaciones, cuenta con treinta y cinco mil  jinetes.  La  nuestra  tiene  siete  mil.  Ni  siquiera  tenemos  una  idea aproximada  de  cuántos  son  en  la  infantería  persa  y  en  la  aliada.  Nuestros refuerzos  no  han  llegado.  Los  hombres  están  asustados.  Ni  siquiera  los compañeros han dado muestras de su celo habitual. 

—¿Esto es todo, Alejandro? —pregunta Pérdicas. 

Resuenan las carcajadas. Una risa inquieta. 

—Me olvidaba de una cosa. Los elefantes de guerra de Darío. 

Se acallan las risas. 

—Estos, amigos míos, son los temas que debe abordar el consejo. ¿Me he dejado alguna cosa? ¿Alguien tiene algo que añadir? 

Comenzamos. 

El material con el que trabaja el comandante es el corazón humano. Su arte consiste en despertar el coraje en sus hombres y el terror en el enemigo. 

El general despierta el coraje con la disciplina, el entrenamiento y la formación; con la justicia y el orden; con la paga, el armamento, las tácticas y el abastecimiento; con sus disposiciones en el campo, y con la autoridad de su presencia y sus acciones. 

Una  disposición  sólida  genera  valor,  de  la  misma  manera  que  una formación  defectuosa  convierte  en  cobardes  incluso  a  los  más  valientes. 

Aquí está la formación fundamental para el ataque: Punta

 Ala Ala



En otras palabras, una cuña. Si lo prefieres, un rombo:



 Punta

 Ala Ala

 Retaguardia



Las  cuñas  y  los  rombos  estimulan  el  enfrentamiento.  Los  ángulos generan  líneas  de  apoyo;  las  alas  respaldan  a  las  puntas,  y  la  retaguardia sostiene  a  las  alas.  Los  soldados  en  las  cuñas  y  los  rombos  no  se  pueden esconder. Sus compañeros los ven. La vergüenza los empuja hacia delante y el coraje los anima. 

Pero el mejor aprovechamiento de las cuñas se consigue si se integra en  toda  una  línea  de  asalto,  tal  como  instruyo  ahora  a  mis  oficiales  en  el consejo, en la víspera de Gaugamela. 



 Punta Punta Punta

 Ala Ala Ala Ala



¿Por  qué  esta  formación  genera  valor?  Se  lo  recuerdo  a  mis comandantes, aunque ellos ya han visto su efectividad en dos continentes y en un centenar de campos de batalla. 

—Los  hombres  de  los  batallones  de  las  puntas  tienen  coraje  porque saben  que  están  respaldados  por  las  dos  alas.  Saben  que  no  se  los  puede flanquear  ni  rodear.  Además  saben  que,  a  pesar  de  que  son  ellos  quienes deben  atacar  primero  al  enemigo  y  lo  harán  solos,  sus  camaradas  estarán inmediatamente  detrás  de  ellos  en  la  pelea.  Saben  que,  en  el  caso  de  ser rechazados, cuentan con un poderoso frente al que retirarse. En cuanto a los batallones de la segunda fila, su miedo a medida que se acercan al enemigo es moderado porque ven que sus camaradas de la vanguardia soportan toda la  furia  del  castigo,  mientras  que  ellos  mismos,  por  el  momento,  están seguros.  Pero  aquí  tenemos  el  punto  crucial,  amigos  míos:  el  valor  de  los camaradas de la vanguardia enciende sus corazones. El hombre se dice, al ver a sus compañeros lanzarse valientemente contra el enemigo: «¡Por las llamas del infierno, no seré menos valiente!». Un hombre siente vergüenza ante la menor vacilación si ve que los colores de su compañía no están a la altura de las demás. Se siente impulsado por el espíritu de la emulación, por el orgullo y el honor. 

»Esto es un artículo de fe para mí, hermanos. Creo que un hombre, al ser  testigo  del  arrojo  de  otro,  se  siente  obligado  por  la  nobleza  de  su

carácter a emular esta virtud. No hay ninguna arenga, recompensa ni botín que pueda conseguirlo. Pero ver la valentía de los camaradas es irresistible. 

Esta es la razón por la que los oficiales han de ser siempre los primeros en atacar al enemigo. Con vuestro ejemplo, obligáis a vuestros hombres a que os sigan y, al mismo tiempo, su coraje enciende el valor en las filas de los compatriotas que los siguen. 

»Hay otra cosa en la que creo, amigos míos. Creo que incluso el cielo se siente conmovido al ser testigo de la intrepidez. Los propios dioses son incapaces de permanecer impasibles ante un acto de auténtica valentía, y se sienten impulsados por su naturaleza divina a interceder por los valientes. 

Hago  una  pausa  y  luego  doy  las  instrucciones  a  los  oficiales  de  los batallones que ocuparán los flancos. 

—Mañana en esta planicie, el frente enemigo nos superará en casi un kilómetro por cada extremo. Estoy seguro de que, a medida que avancemos, Darío  lanzará  en  oleadas  a  sus  escuadrones  de  caballería  contra  nuestros flancos.  ¿Cuál  deberá  ser  la  disposición  de  nuestras  compañías  para maximizar el coraje de nuestros compatriotas? 

»En primer lugar, nos defenderemos con el ataque. Los oficiales de las alas  atacarán  en  cuanto  sean  atacados.  No  esperéis  a  recibir  el  golpe, asestadlo  vosotros.  Esto  no  es  un  acto  de  audacia  insensata,  sino  de  una lógica  aplastante.  Cuando  los  hombres  saben  que  serán  atacados,  tienen miedo; cuando saben que son ellos los atacantes los anima el valor. 

»Pasemos ahora a la disposición. 

Dispongo las seis unidades en ambos flancos en rombos modificados. 

Mi  puesto  a  la  derecha  está  inmediatamente  por  dentro  de  los  lanceros reales,  junto  con  los  escuadrones  de  la  caballería  de  los  compañeros  (las falanges  de  sarisas  y  el  cuerpo  principal  del  ejército  se  extienden  en  una línea de dos kilómetros y medio a su izquierda), mientras que Parmenio, al mando del ala izquierda, se colocará por el lado interior del otro rombo en aquella ala. Este es el flanco que guarda mi derecha: Caballería mercenaria (Menidas) 700

Lanceros reales (Aretes) 800 Caballería ligera peonia (Aristón) 250

La mitad de los agrianos con jabalinas (Atalo) 500

Arqueros macedonios (Brison) 500

Infantería mercenaria veterana (Cleandro) 6.700



Un rombo no es más que cuatro cuñas: norte, sur, este y oeste. ¿Qué es una  cuña?  Es  una  unidad  en  la  punta  y  otras  dos  en  las  alas.  ¿Ves  que  el rombo  puede  responder  a  un  asalto  desde  cualquier  ángulo,  solo  con mantener su posición? 

Esta  disposición  funciona  debido  al  elemento  irracional  del  corazón. 

La unidad situada en la vanguardia cargará valientemente contra el enemigo ya que se sabe apoyada por las dos alas porque sus camaradas la seguirán en el combate inmediatamente. Las alas de apoyo tienen delante el ejemplo que les ofrece la unidad de vanguardia y harán todo lo posible para no ser menos. 

»Por  último,  hermanos  oficiales,  mi  colocación  y  la  vuestra.  Cuando mañana  vuestras  miradas  busquen  mis  colores,  solo  tendréis  que  mirar  al frente.  Es  allí  donde  estaré,  y  donde  estaréis  vosotros  delante  de  vuestras compañías. 

Hago  lo  posible  por  contenerme,  porque  la  pasión  me  ha  enardecido tanto que temo que mi corazón actúe por su cuenta. Miro a Parmenio, que está a mi lado; a Hefestión, Crátero, Pérdicas, Coenio, Ptolomeo, Seleuco, Poliperconte,  Meleagro,  Clito  el  Negro,  Filotas,  Telamón,  Eirigio  y Lisímaco. Miro a los miles de hombres que están en el exterior alrededor de la tienda. 

¿Dónde está mi  daimon ahora? Ambos somos una única persona. 

—Muchos  de  vosotros  os  habéis  preguntado  por  qué  duermo  con  la Ilíada de Homero debajo de la almohada. Lo hago porque quiero emular a los héroes de sus versos. Para mí no son personajes de leyenda, sino seres vivos. Aquiles no es un antepasado desaparecido hace novecientos años. En este  instante  vive  en  mi  corazón.  Tengo  el  ejemplo  de  su  virtud  ante  mis ojos, no solo en las horas de vela, sino también en mis sueños. ¿Hacemos la guerra solo para matar o por el botín? ¡En absoluto! La hacemos para seguir la  senda  del  honor,  para  educar  nuestros  corazones  en  las  virtudes  de  la lucha.  Combatir  con  hidalguía  contra  los  hidalgos  enemigos  nos  purifica, como  el  oro  en  el  crisol.  Todo  lo  que  es  bajo  en  nuestra  naturaleza  —la concupiscencia,  la  codicia,  la  cobardía,  la  indecisión,  la  impaciencia,  el orgullo,  la  mezquindad—  todo  es  procesado  y  purificado.  Con  nuestros reiterados enfrentamientos con la muerte, quemamos estas impurezas, hasta que  nuestro  metal  suena  con  un  sonido  puro  y  cristalino.  A  través  de  la lucha no solo nos purificamos como individuos, sino que sus exigencias nos ligan los unos a los otros con un grado de intimidad que ni siquiera conocen

los  matrimonios.  Cuando  os  llamo  hermanos,  no  es  una  figura  retórica. 

Todos nosotros nos hemos convertido en hermanos en armas, y ni siquiera el infierno puede dividirnos. 

Hago otra pausa y contemplo sus rostros. Para mí la muerte no es nada, comparada con el amor que siento por estos aguerridos camaradas. 

—¿Tengo  miedo,  amigos  míos?  ¿Cómo  podría  tenerlo?  Estar  en  las filas  con  vosotros,  luchar  por  la  gloria  a  vuestro  lado,  es  todo  lo  que siempre  he  deseado.  Esta  noche  dormiré  como  un  niño,  porque  en  este momento  tengo  todo  lo  que  he  soñado:  un  digno  enemigo  y  dignos camaradas para enfrentarme a él. 

Los  gritos  de  asentimiento  salpican  mi  discurso.  Fuera,  los  hombres repiten mis palabras para que las oigan sus compañeros de más atrás. Ahora estoy de pie. Hago un gesto hacia la ladera que baja desde el Arouck, hacia la llanura de Gaugamela. 

—Hermanos, la fama que conseguiremos mañana en aquel campo, no la ha conseguido nunca ningún hombre ni ejército. Ni Aquiles, ni Hércules, ni ningún otro héroe de nuestra raza o de cualquier otra. Dentro de mil años, los  hombres  continuarán  recitando  nuestros  nombres.  ¿Me  creéis? 

¿Avanzaréis conmigo? ¿Cabalgaréis a mi lado en pos de la gloria eterna? 

Las  aclamaciones  son  ensordecedoras.  Los  hombres  gritan  a  voz  en cuello. La fuerza de las ovaciones hace vibrar los postes de la tienda y hace temblar  la  tierra.  Miro  a  Hefestión.  Tan  furioso  es  el  grito  de  nuestros compañeros,  me  dice  su  mirada,  que  Darío  en  su  campamento,  y  toda  su multitud, temblarán al oírla. 

Soy  el  espíritu  viviente  del  ejército.  De  la  misma  manera  que  el corazón del león envía la sangre a sus miembros, el coraje fluye de mí hacia mis compatriotas. 

Un  millón  de  hombres  empuñan  las  armas  contra  nosotros.  Los derrotaré solo con mi voluntad. 
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LA JOROBA DEL CAMELLO

Cabalgo  sobre  Corona  cuando  descendemos  de  la  cadena  de  colinas llamadas  Arouck.  Bucéfalo  me  sigue,  guiado  por  mi  mozo  Evagoras. 

Bucéfalo lleva puesto el cabezal con la cinta de adorno, y la liviana montura de combate, pero Evagoras carga con los protectores de las patas y el peto a la espalda. Mi caballo tiene diecisiete años. Lo montaré solo para la carga final. 

Las hombreras de mi coraza permanecen levantadas y sobresalen junto a mis orejas como alas. No las bajaré hasta que lleguemos a la línea final. 

Quiero  que  el  ejército  lo  vea.  Les  dice  que  pueden  respirar  tranquilos.  Su rey tiene tanta confianza que ni siquiera se ha acabado de vestir. 

La bajada hasta la planicie es de poco más de un kilómetro y medio. 

Descendemos en formación de combate. Nuestro frente tiene una longitud de  dos  mil  cuatrocientos  metros.  El  del  enemigo,  cuando  lo  medimos después  de  la  batalla,  es  de  cuatro  mil  doscientos  setenta  y  cinco.  Nos supera en bastante más de un kilómetro y medio. 

La  fecha  es  26   boedromión,   finales  del  verano,  en  el  arcontado  de Aristófanes en Atenas. Este, por los documentos conseguidos aquel día, es el orden de batalla del ejército del imperio de Persia. 

En el ala izquierda del enemigo, delante de la línea principal: dos mil jinetes de la caballería de Escitia, tribus salvajes de los saces y nasagetas, armados con lanza, el arco escita, y la  tumak,  que es un maza con púas; mil catafractas de la caballería especial de la Bactriana, provistas con jabalinas y  la  lanza  de  dos  manos,  y  un  centenar  de  carros  falcados  al  mando  de Megadates,  el  hijo  de  Darío.  Estas  son  las  compañías  que  preceden  al frente. 

Detrás, en una doble fila de escuadrones: cuatro mil  ksatriyas indios, arqueros  de  infantería  de  un  país  al  oeste  del  Indo;  cuatro  mil  arqueros montados  de  Areia  al  mando  del  sátrapa  Satibarzanes;  mil  jinetes  de  la caballería real aracosia a las órdenes de Barsaentes, un familiar de Darío. A

la izquierda de estos, mil seiscientos soldados de caballería bactriana y daan al mando del primo de Darío, Besso, que ostenta el mando general del ala izquierda; dos mil arqueros montados indios; caballería real persa mezclada con infantería, cinco mil mandados por Tigranes, que luchó con gran valor en Iso; después, mil de la caballería susiana; dos mil de la caballería y la infantería  cadusia.  Luego,  formando  parte  del  ala  de  la  guardia  real  de Darío, diez mil mercenarios de infantería griega al mando del capitán focio Patron;  mil  de  la  caballería  de  los  familiares  dirigidos  por  Oxatres,  el hermano  de  Darío;  cinco  mil  «portadores  de  manzanas»,  la  guardia  de infantería de élite, que reciben ese nombre porque llevan una manzana de oro, en lugar de una púa, en el extremo de la lanza que se apoya en el suelo. 

Delante de estos hay cincuenta carros falcados y quince elefantes de guerra indios con sus conductores y sus torretas acorazadas y seiscientos soldados de la caballería real india, cuyas monturas están entrenadas para combatir junto  a  los  elefantes;  estos  están  apoyados  por  los  que  llaman  carianos deportados,  que  son  mil  hombres  de  infantería  pesada,  y  quinientos arqueros  mardian.  Detrás,  Darío  en  persona,  protegido  por  la  derecha  por otros  mil  del  regimiento  de  la  caballería  de  honor  persa,  otros  cinco  mil portadores de manzanas y otros cinco mil mercenarios de infantería griega al mando de Timondas, el hijo de Mentor. Este es el centro de la línea. A su derecha, en una extensión de dos mil cuatrocientos metros: la infantería y la caballería cariana, más caballería india, más mercenarios griegos; albaneses y sittacenianos de infantería y caballería: caballería tapuriana e hircania del sur  del  Caspio;  arqueros  a  caballo  de  Escitia  al  mando  de  Mauaces;  los partos de Fratafernes y la caballería de Aracosia; la caballería real media de Atropates, y la caballería de Siria y Mesopotamia a las órdenes de Mazaios, que  ostenta  el  mando  de  la  derecha  persa.  Delante  de  esta  ala  hay  otros cincuenta carros falcados; la caballería de asalto capadocia de Ariaces, y la caballería  armenia  de  Orontes  y  Mitraustes.  Luego  la  multitud  de  la  leva provincial a retaguardia: los uxianos de Oxatres; los babilonios de Bupares; los  reclutas  del  mar  Rojo  de  Orontobates;  los  sitacenianos  de  Orxines,  y otros en un número incalculable. 

Al  descender  por  la  ladera  vemos  con  toda  claridad  las  tres  pistas preparadas  por  los  ingenieros  de  Darío  para  los  carros  falcados.  Unas estacas  indican  los  márgenes,  con  banderolas  que  ondean  al  viento  a  la altura de los ojos de un hombre a caballo, para que los conductores de los carros las vean por encima de las nubes de polvo. 

A  nuestra  derecha,  cuando  entramos  en  el  llano,  hay  novecientos metros sembrados con los abrojos de hierro. Darío pretende conducirnos al camino  de  las  «cortadoras».  El  frente  persa  está  a  dos  kilómetros.  Sus exploradores  recorren  nuestro  frente,  fuera  del  alcance  de  las  flechas,  en caballos que valen la paga de toda la vida de un hombre. Nuestros lanceros los espantan. Ordeno un alto. 

Los escuderos corren con los odres de vino. Hacemos una pausa para reparar  lo  que  se  ha  roto:  los  cordones  de  una  sandalia,  la  cuerda  de  una sarisa; las correas de un escudo, y mil cosas más. 

¡Formad la línea! ¡Mead donde estáis! 

Los  comandantes  se  reúnen  alrededor  de  mis  colores:  Parmenio, Hefestión, Crátero, Pérdicas, Ptolomeo, Seleuco, Filotas y dos docenas más. 

Volveremos a repetir lo que ya hemos repetido cien veces. 

Avanzar  en  línea.  Tomar  la  oblicua  a  mi  orden.  Todas  las  filas  se mantendrán  en  silencio  hasta  el  momento  del  asalto.  Aceptar,  obedecer  y transmitir todas las órdenes rápida y fielmente. 

Los  comandantes  se  dispersan  para  ir  a  reunirse  con  sus  unidades. 

Hago una seña a Evagoras. Se acerca al trote con Bucéfalo. Mi primer paje sujeta la brida. 

Cincuenta mil gargantas me ovacionan. 

Me paso de la montura de Corona a la de Bucéfalo. Mi lanza. El casco. 

Una segunda ovación y una tercera. Las lanzas golpean contra los escudos. 

Troto hasta la vanguardia, flanqueado por la guardia real, Hefestión, Clito el Negro y Telamón. 

El  polvo  barre  la  llanura.  Los  estandartes  ondean  en  dirección  norte-sur,  aunque  algunas  rachas  violentas  y  de  dirección  cambiante  levantan polvaredas.  El  penacho  del  casco  me  molesta.  Arranco  'las  plumas  y  dejo que se las lleve el viento. 

—¡Por Zeus, nuestro guía y salvador! 

Allá vamos. 
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LOS ROMBOS EN EL VIENTO

Vemos  desde  un  kilómetro  las  estacas  colocadas  por  los  persas  que marcan  los  límites  de  las  pistas  preparadas  para  los  carros  falcados.  Son cañas  de  dos  metros  cuarenta  de  altura,  con  cintas  rojas  en  las  puntas. 

Nuestros  jinetes  de  vanguardia  las  arrancan  entre  las  aclamaciones  de  la tropa. 

Avanzamos ahora por el terreno preparado para matarnos. Han alisado la llanura; las tres pistas para las «cortadoras» de Darío se ven inmaculadas. 

Dos  miden  cuatrocientos  cincuenta  metros  de  ancho,  y  la  tercera, novecientos. Aún estamos demasiado lejos para ver los carros. Creemos ver los destellos del sol en las cuchillas, pero quizá sea nuestra imaginación. 

Hefestión  cabalga  a  mi  lado  izquierdo,  al  mando  de  la  agema  de  los guardias  reales.  Si  caigo,  él  asumirá  el  mando  del  ala  derecha.  Clito  el Negro  avanza  a  mi  derecha;  tiene  a  sus  órdenes  el  escuadrón  de  los compañeros. Telamón cabalga a la izquierda de Hefestión, con Ptolomeo y Peucestas.  Rizos  de  Amor  está  al  lado  de  Clito.  Están  aquí  por  sus  dotes para  el  combate  y  porque  puedo  enviar  a  cualquiera  de  ellos  a  cualquier parte del campo a sabiendas que morirán antes que fallarme. 

Los ingenieros de Darío han sembrado los márgenes del campo con los abrojos de hierro para mantener el avance de la caballería dentro de la zona donde actuarán los carros falcados. Pero el enemigo no puede sembrar estas púas  por  todo  el  espacio  en  tre  nuestro  frente  y  el  suyo;  tiene  que  dejar limpios centenares de metros; de lo contrario, su propia caballería, cuando cargue, se encontrará con las púas. Mi plan es avanzar dentro del corredor marcado solo hasta que las filas de la vanguardia lleguen al espacio abierto. 

Luego, nuestro frente se desviará bruscamente a la derecha para salir cuanto antes del radio de acción de los carros. 

Antes  de  que  comience  la  batalla,  también  he  mandado  pregonar  un anuncio  por  todo  el  campamento  dirigido  a  los  civiles  que  siguen  al ejército: cualquiera que lo desee, bajo su única responsabilidad, puede salir

antes  de  que  avancen  las  tropas  y  recoger  las  púas;  podrán  quedarse  con todas las que recojan y vender el hierro. Ahora los soldados presencian un espectáculo  realmente  fantástico;  multitud  de  jóvenes  —los  hijos  de  los vivanderos y las lavanderas, los mocosos de los arrieros, los chicos de los muleros,  de  los  cocineros  y  chamarileros,  e  incluso  algunas  de  las prostitutas—  se  lanzan  delante  del  ejército,  muchos  de  ellos  descalzos, todos desarmados y sin corazas, a pesar de las descargas de los arqueros que el enemigo ha apostado en los flancos e incluso entre los campos de púas precisamente  para  rechazar  una  acción  como  esta.  Los  más  osados  y ambiciosos  de  nuestros  chatarreros  permanecen  en  el  campo  el  tiempo suficiente para incluso recoger las flechas del enemigo, que también tienen valor.  El  resultado  es  que  el  campo  queda  limpio,  por  lo  menos  hasta  la mitad, con una celeridad sorprendente. 

Ahora  el  frente  enemigo  es  visible.  Su  longitud  es  el  doble  de  la nuestra; parece extenderse de un extremo al otro del horizonte. Cuanto más avanzamos, más quedan expuestos nuestros flancos a las alas persas. 

Marchamos al paso. A mi izquierda avanzan los ocho escuadrones de la  caballería  de  los  compañeros.  Su  formación  es  de  cuñas  de  medio escuadrón.  Los  dientes  de  dragón.  Paso  por  su  frente  al  trote  y  recorro  la línea,  por  la  izquierda.  Controlo  su  avance,  llamo  a  los  jinetes  por  su nombre  y  dejo  que  vean  mi  rostro  y  mis  colores.  Los  correos  y  los ayudantes  van  y  vienen  con  informes  del  enemigo,  de  las  alas,  de  la distancia. 

Nosotros  también  hemos  marcado  la  llanura.  Unos  jinetes  actúan  de banderolas  humanas  para  señalar  la  zona  del  avance.  A  los  novecientos metros, donde comienza el terreno limpio de púas, ordeno a las trompetas:

«¡Caballería, desviación medio derecha!». 

Los  portaestandartes  se  desvían  en  un  ángulo  de  cuarenta  y  cinco grados. Detrás de ellos los capitanes y los dedarcas imitan la maniobra; las brigadas los siguen. Las avanzadillas armadas con proyectiles persiguen a los  cazadores  enemigos.  Nuestro  avance  es  como  el  de  un  hombre  que vadea un río. Apuntamos corriente arriba en diagonal; nuestro paso también es sesgado. Nos movemos a la derecha, cada vez más a la derecha, siempre a la derecha. 

Darío todavía no puede ver nada de todo esto. Novecientos metros es mucha distancia. Pero sus exploradores sí lo ven. Telamón me señala a un

par de ellos montados en purasangres, que galopan hacia su rey. Vemos a otros dos, y después a un quinto, todos portadores del mismo mensaje. 

Continuamos siempre a la derecha por un terreno que solo está limpio de abrojos en parte. Nuestros objetivos son dos: salir de la zona preparada y hacer que Darío se mueva. 

¿Durante cuánto tiempo permitirá el enemigo que nos desviemos? 

¿Dejará que nuestra ala derecha rodee su izquierda? 

Mientras nuestro cuerpo principal se mueve hacia la derecha, yo voy a la izquierda, por delante de nuestro frente a lo largo de casi un kilómetro y medio, hasta donde se encuentra Parmenio, que está al mando del ala. A sus setenta  años,  el  general  todavía  cabalga  como  si  fuese  un  joven  lancero. 

Repasamos  el  plan  por  última  vez.  Filotas  nos  alcanza  a  todo  galope, después de seguirme durante novecientos metros desde la derecha. 

—¡Me estás haciendo sufrir, Alejandro! 

Se  refiere  a  que  quiere  verme  de  nuevo  en  la  derecha  antes  de  que comencemos  a  combatir  en  serio.  Tira  brutalmente  del  bocado  de Adamantine, su zaino de diecisiete anos. 

—No hagas eso, le haces daño. 

Filotas se echa a reír. 

—¡No siente nada y yo tampoco! 

—¡Puede,  pero  no  está  borracho  como  tú!  —le  grita  Parmenio  a  su hijo. 

Hay algo que debo admitir de Filotas: es un fanfarrón nato. 

Además,  todos  hemos  bebido  lo  nuestro.  Se  quema  con  la  acción. 

Hago caso de la advertencia de Filotas. Volveré a mi puesto, a su zaga. 

—¡Manda a los honderos de Balacros hacia delante! 

—Ve —responde Parmenio. 

Mi grupo y yo volvemos a pasar por el frente al galope. Balacros es un oficial  macedonio  al  mando  de  un  cuerpo  mixto  formado  por  quinientos agrianos armados con jabalina y el mismo número de arqueros y honderos reclutados entre los montañeses de Tracia. Han venido por el oro y se lo han ganado.  Ahora  se  lanzan  hacia  delante,  a  pie,  por  la  derecha,  entre  los espacios que separan a los escuadrones de la caballería de los compañeros, y ocupan sus puestos delante del avance. Los tracios están tatuados, llevan las piernas desnudas y se cubren la cabeza con gorros de piel de zorro; los agrianos  van  en  parejas  formadas  por  padres  e  hijos,  con  sus  mastines

cazadores de osos, unas grandes bestias peludas que morirán escudándolos si caen. 

La  tarea  de  Balacros  es  detener  los  carros  falcados.  Sus  tropas utilizarán los proyectiles para romper la carga de las máquinas antes de que arrollen a los escuadrones de la caballería de los compañeros. 

Este  es  el  orden  del  ejército  de  Macedonia,  de  derecha  a  izquierda, mientras avanzamos. 

Primeros por la derecha, los arqueros, los lanzadores de jabalinas y los honderos  de  Balacros,  un  millar.  En  el  ala:  la  caballería  mercenaria  con Menidas,  setecientos;  los  lanceros  reales  con  Aretes,  ochocientos;  la caballería ligera peonia de Aristón, doscientos cincuenta; la otro mitad de los honderos agrianos con Atalo, quinientos. Después vienen los quinientos arqueros  macedonios  que  manda  Brison;  a  continuación  los  mercenarios veteranos de Cleandro, que son seis mil setecientos, un cuerpo de infantería armado con la lanza larga que utilizarán contra la caballería. Estas unidades forman la guardia del flanco derecho. Su misión es contener lo que Darío lance contra nosotros por el flanco. 

A la izquierda de ellos avanzan los ocho escuadrones de la caballería de  los  compañeros  al  mando  de  Filotas,  reforzados  hasta  llegar  a  dos  mil ciento cuarenta. Luego Hefestión con la agema de la guardia real, que son trescientos;  después,  las  tres  brigadas  de  guardia  que  comanda  Nicanor, reforzadas hasta sumar tres mil quinientos. A continuación las falanges de sarisas en seis brigadas de mil quinientos hombres cada una, a las orden de Coenio,  Pérdicas,  Meleagro,  Poliperconte,  Simmias  Andromenes  (que reemplaza a su hermano Amintas, que está con los reclutas macedonios) y Crátero.  Al  costado  de  estas  tropas  de  infantería  avanza  la  mitad  de  la caballería griega aliada al mando de Erigios, y los ocho escuadrones de la caballería  tesalia,  la  mejor  del  mundo  después  de  mis  compañeros,  a  las órdenes de Filipo, el hijo de Menelao. Al otro lado de Parmenio, al mando del  ala  izquierda,  cabalgan  los  jinetes  del  escuadrón  farsalio,  que  son  sin duda los más valientes y los más brillantes entre los tesalios. 

Detrás  de  estos,  a  intervalos  de  quinientos  pasos,  he  desplegado  una segunda  falange  de  infantería  compuesta  por  los  aliados  griegos;  los mercenarios  de  Arcadia  y  Aquea;  la  infantería  ligera  de  los  ilirios,  los tríbalos y los odrisios; los arqueros y honderos de Siria, Panfilia y Pisidia; con  quinientos  mercenarios  del  Peloponeso  al  mando  del  espartano Pausanias, que ha abandonado el servicio a Darío, hasta sumar algo menos

de  mil  seiscientos  hombres.  A  estos  les  he  dado  la  orden  de  permanecer atentos y dar media vuelta en el caso de que los rodeen; las unidades en las alas tendrán que cerrarse con la tropa de los flancos para formar un «erizo», un  rectángulo  defensivo  erizado  de  lanzas,  si  es  necesario.  Entre  las falanges de la vanguardia y la retaguardia están los escuderos con armas de recambio y los mozos con las monturas de refresco. 

Las tropas que protegen el flanco izquierdo están dispuestas como en el derecho, en un rombo modificado: cuatrocientos jinetes de la caballería griega  aliada  al  mando  de  Coerano;  cinco  mil  novecientos  soldados  de  la infantería ligera tracia a las órdenes de su compatriota Sitalces; trescientos cincuenta jinetes de la caballería odrisia al mando de Agatón, y quinientos arqueros  cretenses  a  las  órdenes  de  Amintas.  Estas  unidades,  como  sus compañeros en el flanco opuesto, tendrán que soportar el asalto que lance contra ellos el ala derecha de Darío, con sus magníficas tropas de caballería capadocia, armenia y siria a las órdenes de Mazaios. Delante, para romper la  carga  enemiga,  he  situado  a  novecientos  jinetes  mercenarios  que  dirige Andrómaco, una unidad de una osadía extraordinaria. Parmenio ostenta el mando de todo el flanco izquierdo y Crátero manda la infantería de dicho flanco. La derecha es mía. 

Continuamos avanzando en oblicuo. Nuestras unidades situadas más a la  derecha  ya  han  salido  de  las  pistas  preparadas  para  los  carros  falcados. 

Muy pronto los escuadrones de los compañeros también las habrán dejado atrás.  Darío  da  réplica  a  nuestro  avance.  Ha  puesto  en  marcha  a  todo  el flanco izquierdo de su frente, para seguir nuestro movimiento en diagonal. 

Es  algo  que  no  podrá  hacer  eternamente.  Tendrá  que  emprender  alguna acción para contener nuestro avance lateral. 

—Aquí vienen. 

Telamón  señala  el  ala  persa.  A  seiscientos  metros,  Darío  envía  a  los escuadrones  del  extremo  izquierdo.  Vemos  las  nubes  de  polvo  y  el movimiento de las tropas que avanzan para contener a nuestra derecha. 

—Más polvo. En el centro —anuncia Rizos de Amor y me señala las compañías  alrededor  de  Darío.  Las  unidades  están  abandonando  el  centro de la línea persa. 

—¿Cuántas crees que son? 

—Las suficientes para debilitar el vientre. 

Este es el riesgo que he asumido. Es el motivo de nuestro avance hacia la derecha. Cuantos más escuadrones consigamos alejar del centro de Darío, 

menos serán las tropas a combatir para llegar hasta él. 

Matar al rey. 

Sin  embargo  es  un  juego  muy  peligroso  atraer  al  enemigo  contra  ti. 

Todo depende de una buena sincronización. Si nuestro flanco se mantiene lo suficiente para permitir la carga de los compañeros, el imperio persa caerá. 

Si  se  rompe,  ni  un  solo  hombre  de  Macedonia  saldrá  con  vida  de  este campo. 

Hago  una  seña  a  Hefestión;  debo  ocuparme  del  flanco.  Me  responde con un gesto. Ahora ordena el avance. Si no regreso, el ejército es suyo y de Parmenio. 

¿Recuerdas, Itanes, el esquema que te dibujé antes? 



Caballería mercenaria (Menidas) 700

Lanceros reales (Aretes) 800 Caballería ligera peonia (Aristón) 250

La mitad de los agrianos con jabalinas (Atalo) 500

Arqueros macedonios (Brison) 500

Infantería mercenaria veterana (Cleandro) 6.700



Esta  es  el  ala  que  cruzo  ahora.  Quiero  verificar  su  despliegue  y asegurarme  de  que  están  preparados  para  enfrentarse  al  ataque.  Llegamos primero  donde  están  los  lanceros  de  Aretes.  Sus  caballos  están  alzados. 

Tienen las colas levantadas, las babas chorrean de los hocicos; comienzan a toparse  los  unos  con  los  otros.  A  noventa  metros  a  la  izquierda  (hacia  el frente,  en  relación  con  los  persas)  veo  las  filas  de  la  retaguardia  de  la caballería mercenaria de Menidas; a la misma distancia hacia delante trota la  caballería  ligera  peonia  al  mando  de  Aristón.  Cabalgo  hacia  ellos.  Sus monturas están tan inquietas como las de Aretes. Me digo a mí mismo que si  en  cualquiera  de  estas  unidades  hay  una  estampida,  la  caballería mercenaria de Menidas se irá con ellos; los hombres no podrán controlar a sus caballos. 

Aristón es el comandante de la caballería ligera. Tendría que estar en la cabeza de la primera cuña, pero cuando llegamos allí, no lo encuentro. (Por casualidad  ha  escogido  este  momento  para  ir  a  hablar  con  Atalo,  cuyos lanzadores de jabalinas, a pie, se están retrasando detrás de los lanceros.) El segundo de Aristón es Milón, un sobrino nieto de Parmenio; no ha ocupado el  puesto  de  vanguardia  que  Aristón  ha  dejado  vacante,  tal  como  mandan las normas; continúa cabalgando en su posición de número dos en el ala de

la cuña en el extremo izquierdo. Rodeo la formación, con el rostro rojo de furia. 

—¡Por Zeus, aquí no hay nadie al mando! 

Rizos de Amor está a mi izquierda, Telamón se vuelve a mi derecha. 

Me toca en el hombro con el astil de la lanza. 

—¡Alejandro! 

Me vuelvo. Llega un correo de Menidas. 

—¡Allí,  señor!  —Me  señala  un  punto  delante  de  nuestro  flanco derecho—. ¿Lo ves? 

De  entre  la  nube  de  polvo  en  el  ala,  a  una  distancia  de  ochocientos metros, aparece una línea de jinetes en un frente de unos setecientos metros de ancho. 

¡Por Hércules, es todo un espectáculo! 

—¿Qué son? ¿Persas? 

—Bactrianos, señor. —Jinetes de las tribus de las llanuras orientales. 

El correo informa que esta división ha cabalgado en columna alrededor del frente enemigo y que, tan solo hace unos minutos, ha formado la línea de ataque. Solicita las órdenes para su comandante Menidas. 

—Ya tiene sus órdenes. Atacar. 

Galopo con el correo hasta su división. Menidas está en la vanguardia con los comandantes de los escuadrones. 

—¡Por las crines de Quirón, estos villanos están impacientes! 

Menidas  es  un  cazador;  en  su  casa  tiene  doscientos  magníficos sabuesos. Ahora está tan tranquilo como si estuviésemos cazando liebres. 

El  enemigo  todavía  no  ha  puesto  a  sus  caballos  al  galope.  Avanza  al trote.  El  polvo  se  levanta  en  oleadas;  las  cambiantes  ráfagas  de  viento  lo empujan detrás de ellos, así que las primeras filas parecen emerger de una niebla  de  color  arena.  La  tierra  de  la  llanura  es  blanda;  su  superficie amortigua  el  ruido  de  los  cascos  y  hace  que  parezca  que  el  sonido  llegue desde el doble de lejos. 

—Lleva  tus  cincuenta  de  frente.  Yo  traeré  a  los  lanceros  para destrozarlos por el flanco. 

Quiero  que  Menidas  ataque  al  enemigo  de  frente  con  las  cuñas  de cincuenta hombres. Yo alinearé a los ochocientos lanceros reales de Aretes para atravesar la línea enemiga, al mismo tiempo, por el flanco. 

Voy  a  reunirme  con  la  caballería  ligera.  Aristón,  su  comandante, regresa al galope desde la retaguardia. 

—¿Estás intentando perderte la fiesta? 

Mi tono le hace saber que no estoy enojado. Me informa de su ida a la retaguardia.  Atalo  y  sus  lanzadores  de  jabalinas,  a  pie,  se  han  retrasado; Aristón  le  ha  ordenado  que  corran  para  alcanzar  a  la  caballería.  Los arqueros y los mercenarios veteranos de Cleandro también avanzan a paso redoblado, añade Aristón. Lo felicito. Piensa y actúa como un comandante. 

Le explico qué harán Menidas y Aretes. 

—Retrásate  y  cubre  a  la  infantería.  Avanza  solo  si  ves  que  el  ala  de caballería está muy presionada. 

Envío a uno de mis mensajeros a Cleandro con la orden de que tres mil de los mercenarios veteranos avancen a paso ligero, y que los restantes tres mil setecientos mantengan la posición para blindar el flanco. Solo deben ir a la vanguardia si la situación es desesperada. 

Regreso con mi escolta a reunirme con los lanceros. Los hombres me aclaman  cuando  aparezco.  El  enemigo  esta  más  cerca,  a  unos  setecientos metros, y se le ve con toda claridad mientras la caballería ligera de Aristón se  repliega  hacia  la  retaguardia.  Le  explico  el  plan  a  Aretes  en  pocas palabras.  Es  un  tipo  alocado;  solo  tiene  veinticuatro  años  y  no  le  tiene miedo a nadie, ni siquiera a mí. Hace un mes tuve que castigarlo, porque me trajo  la  cabeza  de  un  comandante  de  caballería  persa  en  lugar  de entregármelo  vivo  para  poder  interrogarlo.  ¿Quién  puede  ser  el  más indicado para el trabajo que tenemos por delante? 

—No  lo  gastéis  todo  en  la  primera  carga  —les  digo  a  él  y  a  sus capitanes—.  Adelante  y  atrás.  Mantened  las  cuñas  controlamdas. 

Reagrupaos cuando paséis a Menidas y volved a la carga. 

Aretes me obsequia con una sonrisa. 

—¿Me reprocharás, Alejandro, que te traiga otra cabeza? Aquí viene el enemigo, a todo galope. 

—Mantente vivo. Te necesito. 

Aretes clava las espuelas. Los lanceros se lanzan al ataque. 

Nuestras  tropas  han  ensayado  esta  maniobra  un  millar  de  veces  y  la han  practicado  en  combate  en  un  centenar  de  ocasiones.  Funciona  de  la siguiente manera: las cuñas de cincuenta de Menidas, en la vanguardia, se lanzarán contra la tropa enemiga. Pero no buscarán la pelea; sencillamente intentarán  atravesar  la  formación  enemiga  para  desorganizarla  todo  lo posible,  y  luego  escaparán  a  todo  galope  por  el  extremo  más  alejado.  Es imposible  que  un  escuadrón  de  caballería  no  se  lance  en  su  persecución

cuando  ve  que  el  enemigo  escapa.  Además  si  dicho  enemigo  (que  somos nosotros,  la  caballería  de  Menidas)  huye  en  desorden  (o  en  un  aparente desorden),  los  perseguidores  también  los  seguirán  en  desorden.  Los bactrianos  son  nómadas  del  desierto;  el  concepto  de  la  cohesión  de  la unidad les es absolutamente ajeno, como lo son todas las tácticas más allá de  cargar,  rodear  y  escapar.  Son  jinetes  pero  no  soldados  de  caballería, guerreros pero no un ejército. Mira, ahora, qué ocurre…

Menidas carga y atraviesa la línea. La mitad del enemigo continúa la carga; la otra mitad, como una manada de lobos, da la vuelta para perseguir a Menidas. En ese momento los lanceros de Aretes los atacan por el flanco. 

No es necesario causar bajas para detener a la caballería; basta con romper su  carga.  La  tropa  enemiga,  desordenada  ahora  por  las  cuñas  que  la entrecruzan, pierde el ímpetu. El enemigo ve a nuestras compañías en sus flancos  y  en  la  retaguardia.  Sofrena  los  caballos.  Se  planta.  Es  un  reflejo primario,  no  se  puede  evitar  excepto  si  se  trata  de  una  tropa impecablemente  disciplinada  y  con  unos  oficiales  de  primera,  y  no  es  el caso de los bactrianos. 

Ahora  los  mercenarios  veteranos  de  Cleandro  se  lanzan  desde  la retaguardia.  No  son  la  infantería  pesada  que  carga  con  veinte  kilos  de escudos  y  corazas,  sino  tropas  armadas  con  la  lanza  de  cuatro  metros,  un arma terrible contra una caballería que ha perdido el empuje y la cohesión. 

Nuestros  hombres  se  lanzan  en  formaciones  sueltas  llamadas  «nubes»  y

«cuerdas». ¿Cómo puede ir a por ellas el enemigo? Solo de una en una, y para  hacerlo,  el  enemigo  debe  deshacer  sus  filas  todavía  más.  Nuestros hombres  combaten  en  parejas  y  tríos,  cargan  contra  los  jinetes  que  se arremolinan, clavan sus lanzas y se dispersan. El enemigo se repliega a todo galope para reagruparse. 

No me puedo quedar. Tengo que volver con los compañeros. 

(Cleandro  me  comenta  más  tarde  que  su  segundo,  Mirino,  llevó  la cuenta  de  los  ataques  y  contraataques  en  el  ala  a  lo  largo  del  día.  El enemigo  lanzó  sus  divisiones  contra  este  cuerpo  diecinueve  veces,  y  los veteranos  las  rechazaron  otras  tantas.  ¿Qué  se  puede  decir  de  estos hombres? En los desfiles parecen de tercera clase. Las muchachas bonitas ni  los  miran,  deslumbradas  por  la  apostura  de  la  caballería  de  los compañeros y la gallardía de la guardia real. Pero aquí, en la victoria más épica, estas compañías poco atractivas harán que sea posible todo lo demás. 

Los mercenarios veteranos de Arcadia y Aquea; conozco a estos hombres

de  toda  la  vida.  Telamón  sirvió  con  ellos  cuando  entró  en  el  ejército.  En Gaugamela el más joven tenía cuarenta años. Hay por lo menos doscientos que tienen más de sesenta. No hay ningún soldado que pueda equipararse a un veterano. Entre las tropas de cierta edad, nunca encuentras a un cobarde; han desertado o los han matado. Un hombre experimentado sabe el valor de la paciencia y el dominio de sí mismo. Dame un cabo veterano y quédate con el capitán; me quedaré con un capitán maduro antes que con un general. 

Tampoco la fuerza y la velocidad de estos veteranos está muy por debajo de los jóvenes. En la primera carga del día, vi una nube de treinta aqueos ir a por un grupo de jinetes bactrianos. Un ala controló la carga del enemigo, y la  hizo  volver  hacia  el  vientre  de  la  cuerda,  mientras  se  cerraba  el  otro extremo. Las lanzas largas de los veteranos entraron en acción. En cuestión de minutos los veinte del enemigo se convirtieron en diez, y luego en cinco. 

La  segunda  ola  que  nos  envía  el  enemigo  son  escitas  —caces  y masagetas—,  jinetes  de  la  estepa  que  combaten  con  el  arco  y  el  hacha. 

Nuestros  lanceros  y  los  peonios  abren  avenidas  a  través  de  ellos.  De  esta manera la batalla zigzaguea y cada lado penetra al otro, lo pone en fuga, y después  se  retira  al  amparo  de  una  pantalla  de  unidades  de  apoyo,  para reagruparse, formar, rearmarse (después de sacar a los muertos y heridos del campo,  junto  con  todas  las  lanzas,  hachas  y  jabalinas  en  buen  estado),  y atacar de nuevo; el polvo y el terreno arenoso hace que los caballos y los hombres se hundan como si fuese fango. 

En  una  batalla  convencional,  los  combates  en  las  alas  se  acaban  en cuanto comienza el avance principal. No ocurre así en Gaugamela. La lucha en el flanco derecho dura tanto como el resto de la batalla, y en la izquierda, todavía más. El frente mide ochocientos metros, y de profundidad lo mismo o  más.  La  magnitud  de  los  choques  crece  por  momentos;  ambos  bandos utilizan  divisiones  de  refresco.  Besso,  gobernador  de  Bactriana,  manda  la izquierda  de  Darío;  a  una  orden  de  su  rey  retira  del  centro  persa  tres  mil jinetes,  después  seis  mil  y  luego  ocho  mil.  Solo  puedo  responder  con  las divisiones  que  componen  mi  flanco  derecho;  necesitamos  todos  los hombres y los caballos para el asalto principal. Las tropas que envía Besso son las que están delante mismo del rey. Vemos las formaciones, envueltas en una nube de polvo, cuando salen de detrás de la línea de carros falcados, que  se  mantienen  a  la  espera  mientras  nuestro  frente  avanza  hasta  los cuatrocientos cincuenta metros, cuatrocientos, trescientos cincuenta. 

Nuestra línea principal todavía marcha al paso. Trescientos metros nos separan del frente de Darío. 

Desde  el  flanco,  vuelvo  con  los  compañeros.  Los  diarios  del  ejército consignan  que  aquel  día  contaba  con  once  ayudantes  y  correos  en  la rotación;  empleo  solo  a  dos  para  el  centro  y  la  izquierda;  los  otros  nueve van y vienen a la derecha. Cada mensaje que recibo es idéntico al anterior:

«Envía refuerzos». La respuesta también es idéntica: «Resiste». 

No  puedo  prescindir  de  los  soldados,  así  que  envío  campeones. 

Telamón,  Rizos  de  Amor,  Ptolomeo  y  Peucestas.  Quiero  enviar  a  Clito  el Negro pero se niega; me salvó la vida en el Gránico y tiene la intención de hacer lo mismo aquí. 

Ahora  vemos  el  puesto  de  Darío.  Lo  rodean  los  colores  de  los regimientos de la guardia, y sus propios estandartes ondean por encima de todos los demás. Una muchedumbre de tropas de infantería está delante de su  puesto:  los  mercenarios  griegos  y  su  guardia  real  de  portadores  de manzanas; su carro de cuatro caballos está, aunque no lo vemos, entre los escuadrones de la caballería de los familiares, a unas veinte o treinta filas de la primera línea. 

Ya  no  vemos  el  combate  que  se  libra  a  nuestra  derecha;  las  densas nubes  de  polvo  nos  lo  impiden.  Sin  embargo  lo  oímos.  Suena  como  un terremoto.  Delante  de  los  compañeros  tengo  a  Balacros  con  quinientos lanzadores de jabalina agrianos y el mismo número de arqueros y honderos tracios.  Las  compañías  del  ala  los  reclaman.  Pero  los  necesito  aquí. 

Necesito que detengan los carros falcados de Darío cuando lleguen. 

Aparecen cuando estamos a unos doscientos setenta metros. 

El frente enemigo tiene cien carros de ancho. Las máquinas inician la marcha  con  una  indolencia  exasperante.  Vemos  los  látigos  de  los conductores aunque no oímos los chasquidos. El sol se refleja en las hoces con  un  destello  cegador  a  medida  que  los  carros  ganan  velocidad.  Da  la impresión de que tardan un siglo. 

—Los carros pesan mucho con tanto hierro —comenta Clito. 

El frente de las «cortadoras» tiene casi un kilómetro de ancho. Avanza en línea recta hacia nuestros escuadrones de caballería de los compañeros y, a la izquierda de ellos, hacia los guardias reales de Hefestión y Nicanor y los  dos  regimientos  de  falanges  al  mando  de  Pérdicas  y  Coenio  en  el extremo derecho. Clito contempla la escena con una calma absoluta. 

—Hermosos, ¿verdad? 

Les hago una seña a él y a Filotas: ¡Orden abierto! ¡Guardad silencio! 

—¡A todos los capitanes, miradme! 

Miro  a  la  izquierda,  a  través  de  tres  kilómetros  de  campo.  Este  es  el último momento donde desde mi posición se alcanza a ver una cuarta parte de  la  batalla.  Los  carros  de  Darío  también  cargan  por  aquel  sector. 

Cincuenta van hacia el grueso de nuestras falanges; otros cincuenta contra los soldados de Parmenio, en la izquierda. La caballería enemiga realizará la  segunda  carga.  Veinte  mil  jinetes  de  Armenia,  Capadocia,  Siria, Mesopotamia, Media, Partia, Tapuria, Areia, Hircania y Sogdiana. Que los dioses te ayuden, Crátero. Que el cielo te proteja, Parmenio. 

Miro hacia la derecha, hacia las nubes de polvo. En algún lugar de la polvareda, más allá de las pistas de los carros pero dentro de la batalla en el ala, combaten los ochocientos lanceros reales de Aretes, mis mejores tropas montadas  de  asalto,  después  de  los  compañeros.  El  siguiente  correo  en  la rotación  es  un  paje  de  dieciséis  años  llamado  Demades.  Le  han  puesto  el apodo  de  Jabalí  por  su  cabellera  erizada.  No  vacilará  en  arriesgar  la  vida para entregar el mensaje que ahora le transmito:

—Para Aretes, de Alejandro; retira la mitad de los lanceros; cuando se rompa la carga de los carros falcados, lanza tus cuñas contra el que tú creas que es el sector más débil del frente enemigo. 

El paje tiene los ojos abiertos como platos. 

—Repite el mensaje, Jabalí. 

Lo hace sin omitir ni una sílaba. 

—¡Jabalí, beberemos juntos en Babilonia! 

Parte a todo galope y desaparece entre las nubes de polvo. 

En  el  frente,  los  honderos  de  Balacros  atacan  a  los  carros.  Oigo  a Filotas que grita como si alguien le pudiera oír: «¡A los caballos! ¡Disparad contra los caballos!». 

Los carros tienen que cargar por las pistas. Los conductores tienen que guiar los tiros manteniendo la separación suficiente con los vehículos que tienen a izquierda y derecha para no entorpecer su acción. Por estas brechas nuestros  valientes  lanzadores  de  jabalinas  siembran  la  destrucción.  Estas soberbias tropas, capaces de hacer diana en una tabla de treinta centímetros de ancho desde cuarenta metros, lanzan su segunda salva cuando la primera todavía está en el aire, y luego la tercera cuando ya tienen a los carros casi encima. Nuestros arqueros descargan sus andanadas a quemarropa. La carga de las máquinas se deshace. El suelo costroso es nuestro aliado; las ruedas

de los pesados carros se hunden. La cal no permite que los carros alcancen su  velocidad  máxima.  Veo  que  un  dardo  alcanza  en  la  base  del  cuello  al animal  de  la  izquierda  de  un  tiro  de  cuatro  caballos,  que  se  lanza directamente contra nosotros. El animal se desploma, arrastra a todo el tiro con él y el conductor sale volando por los aires como un muñeco. El tiro de su izquierda no recibe ningún impacto, pero la sorpresa de las descargas y el olor y el sonido de los hombres que corren en su línea de visión hacen que los animales se encabriten, aterrorizados; el carro se desvía bruscamente a la  derecha  y  cruza  el  camino  que  siguen  los  otros.  Los  conductores  viran para evitar las hoces. En un instante, doce carros se ven sumidos en el caos. 

Las  tropas  de  Balacros  aprovechan  la  confusión  para  cargar.  Yo  había esperado  y  creído  que  sus  descargas  conseguirían  entorpecer  la  carga enemiga,  pero  lo  que  logran  es  ponerlas  en  fuga.  Los  carros  falcados  no solo deben atacar por las pistas sino que deben mantener un frente unido. 

De lo contrario el enemigo, nosotros, no tenemos más que separar las filas y dejar que pase el carro. Pero en el calor de la acción, los conductores más valientes y veloces rebasan a los retrasados, con la consecuencia de que se abren  más  brechas  a  lo  largo  del  eje,  además  de  en  el  frente,  y  quedan aislados  tanto  los  carros  más  rápidos  como  los  más  lentos.  Nuestros arqueros  y  lanzadores  de  jabalina  los  pueden  atacar  por  los  flancos  sin temer la amenaza de las hoces. 

Envío a mi siguiente correo con el mismo mensaje que le di a Jabalí. 

¡Adelante! Lo hago por si Jabalí no hubiese conseguido llegar. 

A mi inmediata derecha, la batalla en el flanco continúa librándose sin tregua. Nos enteramos más tarde de que los escuadrones de cada bando se han  cruzado  tantas  veces  en  el  campo  que  a  un  observador  le  hubiese resultado difícil decir cuántos de los nuestros estaban en el lado contrario, y cuántos  de  ellos  en  el  nuestro.  El  combate  no  se  concentra  en  un  único frente o posición; no se ven formaciones que luchan agrupadas ni grupos de combatientes  que  caen  unidos.  Los  guerreros  caen  absolutamente  al  azar, con una separación de un palmo. Rematan a los jinetes de uno en uno o de dos  en  dos  cuando  consiguen  tumbar  a  los  caballos  o  los  animales  se desploman a consecuencia de un tropiezo o de agotamiento. En un lugar, se alternan  las  cargas  con  un  sangriento  capricho:  un  caballero  que  resiste valerosamente  el  asalto  enemigo,  es  rescatado  por  una  carga  de  sus camaradas, que al cabo de unos minutos acaban muertos en un contraataque de  aquellos  que  acababan  de  huir  ante  ellos.  Los  enfrentamientos  entre

centenares de hombres pasan sin que ninguno de ellos sufra ni un rasguño, mientras  que  los  combates  entre  un  par  de  hombres  se  convierten  en retirada cuando las alas de la caballería o los grupos de la infantería salen de la polvareda para acabar con el enemigo. Los caballos reventados caen bajo  el  peso  de  los  jinetes.  A  muchos  les  estalla  el  corazón  debido  al esfuerzo.  Un  caballo  empujado  más  allá  del  límite  de  sus  fuerzas  se agarrota;  sus  músculos  se  paralizan;  cae  en  redondo.  Otros  mueren  por  el calor.  Hay  docenas  que  sucumben  únicamente  por  el  terror.  Cuando  el enemigo finalmente se vuelve y emprende la retirada, los caballos de ambos bandos  no  están  cubiertos  de  espuma  sino  de  sangre.  Hay  centenares  de ellos caídos por todo el campo. A aquellos que no están muertos o con las patas  rotas  se  les  ha  exigido  hasta  un  extremo  tal  de  agotamiento  que  no podrán ser montados nunca más. Son unos animales de primera, entrenados desde que nacen y queridos por sus jinetes de una forma que nadie que no haya servido en la caballería puede llegar a comprender. Perder a un caballo valiente es casi tan malo como perder a un hombre. Hasta cierto punto es todavía peor porque un caballo no entiende por qué pelea; solo lo hace por amor a nosotros. Su pérdida es tan cruel como la muerte de un niño. No hay ninguna razón que la justifique. 

¿En  qué  punto  está  la  batalla?  Hablé  más  tarde  con  Onesicritos  (que posteriormente sería el timonel de mi flota en la India), que permaneció en el  campamento  y  la  observó  desde  las  alturas  a  una  distancia  de  cinco kilómetros.  La  visión,  comentó,  dio  un  nuevo  significado  a  la  palabra pandemónium. Onesicritos conocía a fondo nuestro plan de batalla y había estudiado la estrategia de combate persa; sin embargo, a pesar de tener todo esto  muy  claro  en  su  mente,  afirmó  que  no  había  encontrado  el  menor sentido al espectáculo que se desarrollaba en la llanura. Le pareció que el campo  no  solo  se  había  invertido  sino  que  también  había  girado  sobre  su eje, de forma que la derecha había pasado a ser la izquierda y que lo que debía ser la vanguardia se había convertido en la retaguardia. Para aumentar todavía más el caos estaban las inmensas nubes de polvo alcalino, que daba un aspecto fantasmal a los movimientos de las unidades y de las alas; los sonidos que llegaban hasta él hacían imposible para cualquier hombre con una  cierta  inclinación  por  la  filosofía,  así  por  lo  menos  lo  declaró Onesicritos, afirmar que la raza humana no se había vuelto loca. 

Creo su informe. El campo debió de parecerle tal como lo describió. 

No obstante, cuando cabalgo a la cabeza de la caballería de los compañeros

todo  está  en  orden.  Las  potentes  divisiones  de  los  dos  bandos  están luchando.  Se  libran  grandes  combates  a  la  izquierda,  a  la  derecha  y  en  el centro.  Sin  embargo,  ni  Darío  ni  yo  hemos  asestado  los  golpes  mortales. 

Nos encontramos en el ojo del huracán. Los compañeros avanzan, todavía al  paso.  Un  centenar  de  carros  falcados  avanzan  hacia  nosotros  por  el frente.  Millares  de  jinetes  bactrianos,  escitas,  saces  y  masagetas  cargan contra  nosotros  por  la  derecha.  Por  muy  pretencioso  que  suene,  todas  las piezas están exactamente donde deben estar. 

El  primer  carro  falcado  pasa  a  través  de  la  línea  de  Balacros.  El conductor  está  muerto,  y  su  cuerpo  se  arrastra  detrás,  enredado  en  las riendas. Tres de los cuatro caballos están atravesados por las jabalinas y las flechas;  galopan,  impulsados  solo  por  el  terror.  El  carro  se  lanza  sobre nuestras filas, que se separan apresuradamente, guiadas por nuestros mozos de a pie, entre las maldiciones de los jinetes y los relinchos de las bestias. 

Un segundo y un tercer carro se acercan; acaban volcados por una lluvia de piedras y jabalinas que lanzan los tracios y los agrianos de Balacros. Nunca he  visto  una  furia  que  se  parezca  a  la  que  dirigen  nuestros  compañeros contra  estas  máquinas.  Las  aborrecen.  Nuestros  caballos  están  tan encabritados  que  apenas  se  los  puede  contener.  A  la  izquierda  de  cada corcel corre el mozo, con la mano derecha bien sujeta a la brida, para guiar al animal (ningún jinete podría hacerlo solo en estas condiciones) mientras utiliza  su  peso  para  impedir  que  la  bestia  se  desboque,  dado  que  en  estas circunstancias lo haría hasta el caballo mejor entrenado. 

La situación es grave. Si un caballo se espanta, lo seguirán todos los demás. Clito me busca con la mirada. «¿Cargamos?» La tentación de atacar prematuramente  es  irresistible.  Estoy  en  constante  movimiento.  Voy  a  los márgenes  de  la  lucha  en  el  flanco,  y  luego  vuelvo  con  los  compañeros. 

¿Cómo  se  puede  dirigir  este  caos?  El  intento  es  agotador.  Envías  una compañía a la lucha, despachas a otra a otro sector. ¿Basándote en qué? ¿El sonido  de  la  lucha?  ¿Un  mensaje  de  hace  unos  minutos?  La  prueba  más dura de la capacidad de mando consiste en lo siguiente: tomas decisiones de consecuencias  fatales  basadas  en  una  información  absolutamente inadecuada. 

El estrépito aumenta hasta grados de locura en la derecha. La tensión llega  al  máximo.  Los  caballos  sin  jinetes  aparecen  de  entre  las  nubes  de polvo y cruzan al galope la formación de los compañeros. Ordeno a Clito

que espere. Más carros se lanzan contra nosotros. Todos los hombres y los caballos están fuera de sus casillas. 

Continuamos  avanzando  al  paso.  Todavía  se  ve.  A  pesar  de  los remolinos de polvo, aún se puede ver a través de las brechas abiertas por el viento. También estas comienzan a cerrarse a medida que recrudece la lucha en  el  flanco.  Vemos  caer  flechas.  En  la  vanguardia  el  choque  entre  los carros y nuestras tropas supera lo imaginable. En la formación, se desboca uno  de  los  caballos,  y  se  lleva  con  él  al  jinete  y  al  mozo.  Otros  dos amenazan seguirlo. El terror está enloqueciendo a los animales. Clito está a mi lado y dice: «Ponedlos al trote». 

Doy la orden. Avanzamos al trote; los caballos se tranquilizan. Entre mis  piernas,  Bucéfalo  es  una  montaña.  Él,  que  en  los  desfiles  piafa  y corcovea, se convierte, con el sonar de las trompetas, es la personificación de  la  calma.  Debería  ser  yo  quien  lo  calmara,  pero  es  él  quien  me tranquiliza a mí. 

En  estos  momentos  todo  se  reduce  a  Aretes,  que  está  en  algún  lugar delante  nuestro  con  sus  cuatrocientos  lanceros.  Envío  a  un  tercer  correo, después  del  que  envié  a  continuación  de  jabalí,  y  a  otro  después  de  este. 

Llamo  a  Clito:  «¡Negro!»  Si  los  escuadrones  de  Aretes  no  pueden  cargar, enviaré  a  la  real.  No  puedo  destinar  a  nadie  más;  el  destino  de  todos depende de la carga de los compañeros contra Darío. 

¿Te  cuento  demasiados  detalles,  Itanes?  Debes  saber  cómo  se desarrollan  los  sucesos  en  una  batalla  real.  La  ceguera,  el  trastorno,  la suerte. El asalto del enemigo por la derecha nos presiona hasta tal punto que los  defensores  de  nuestro  propio  flanco,  que  luchan  lanza  contra  lanza, retroceden a través del ala de la formación de los compañeros. Las flechas caen entre nuestras filas. Estamos a un tris de que se rompa la cohesión de nuestros escuadrones. 

Ahora carga Aretes. 

No  podemos  oírlo  ni  verlo,  pero  lo  intuimos  por  el  polvo  y  la sensación que hay en el campo. 

—¡Contened  vuestros  caballos!  —grito,  aunque  ni  siquiera  Clito  el Negro,  que  está  a  mi  lado,  puede  oírme.  Las  órdenes  de  Aretes  son encontrar el punto débil, que está donde los persas han retirado las unidades que  ahora  combaten  en  el  flanco  y  cargar  por  allí.  Lo  seguirán  los compañeros. 

Pero en ese momento (aunque no lo sabremos hasta al cabo de varios días), cuando se dirigen hacia él, dos mil soldados de la caballería india del enemigo, llamados desde el ala por Darío, salen de entre las nubes de polvo directamente en el camino por el que llegan a todo galope los cuatrocientos hombres  de  Aretes.  Yo  no  lo  veo.  Está  más  allá  del  alcance  de  mi  vista, entre la polvareda; de todas formas tampoco lo hubiese visto en un campo absolutamente  despejado,  porque  me  lo  impide  el  choque  entre  los  carros falcados  y  nuestros  arqueros  y  lanzadores  de  jabalinas.  Más  tarde,  Aretes comentó que en aquel momento creyó que todo estaba perdido. Sin titubear ni un segundo, cargó con sus cuatrocientos contra los dos mil indios. No se le ocurrió hacer otra cosa. Solo sabía, dijo, que cualquier indecisión podía ser fatal. Tomó la decisión y se lanzó a todo galope; así se la comunicó a sus hombres, sin utilizar voces ni señales, sino solo con la dirección que él mismo había tomado. 

Por  este  acto  lo  recompensé,  cuando  tomamos  Persépolis,  con quinientos talentos de oro, una suma equivalente a la mitad del tributo anual del imperio de Atenas cuando este estaba en la cumbre de su poder. 

La suerte tiene mucho que ver en la guerra, y aquí, en este instante, nos vuelve  a  sonreír.  Mientras  Clito  el  Negro  lleva  al  escuadrón  real  hacia  la derecha, para cargar a la zaga de Aretes, por si este fracasa, me encuentro con la derecha de su cuña de vanguardia. La formación que he ordenado es la que llamamos «lado más uno», o sea, una cuña reforzada en un ala, en este caso la derecha, porque la misión del escuadrón real, que reemplaza a Aretes,  es  abrir  una  brecha  para  que  pase  el  grupo  principal  de  los compañeros,  que  la  seguirá,  y  proteger  el  flanco  débil  de  este  grupo  (su derecha mientras gira a la izquierda y carga contra el frente enemigo para llegar a Darío) contra la tropa enemiga. 

La fortuna ha querido situarme aquí, junto a Clito, cuando su segundo, llamado Alejandro, sale de entre el polvo a galope tendido. 

—¡Aretes está en combate! —grita Alejandro. Resulta que Clito, como el  extraordinario  oficial  que  es,  envió  por  decisión  propia  a  unos  cuantos exploradores en el momento en que llamé a la real para que fuera al ala, y que  estos  exploradores  han  observado  la  aparición  de  los  dos  mil  jinetes indios y la carga de los lanceros de Aretes contra ellos. ¿Dónde? Alejandro señala  hacia  las  nubes  de  polvo.  Oímos  el  estrépito  del  combate  un  poco más a la derecha. 

Allí es donde estará el punto débil. 

Hago  dos  cambios.  Mando  al  escuadrón  real  a  la  vanguardia  de  los compañeros  (es  allí  donde  cabalgaré,  con  Clito  a  mi  lado)  y  que  otro escuadrón, el de Bottia, ocupe la posición que llamamos «puño», que está inmediatamente  detrás  del  escuadrón  real.  Quiero  disponer  de  la  fuerza necesaria para penetrar. 

¿Te  parece  una  locura,  Itanes,  que  yo,  con  una  vigésima  parte  de  la fuerza de Darío, pretenda atravesar su puerta y retorcerle su real pescuezo? 

Sé qué tengo yo y qué no tengo. 

Sé qué tiene él y qué no tiene. 

Los compañeros y yo nos lanzamos a través de las nubes. Las grandes recompensas solo se consiguen tomando grandes riesgos. 
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LA GRAN CUÑA

El  ataque  contra  Darío  se  hace  en  una  gran  cuña.  Los  escuadrones reales  y  los  de  Bottia  forman  la  punta;  los  toroneos,  los  antemiotes  y  los anfipolitanos  están  en  el  ala  derecha;  los  restantes  escuadrones  de  la caballería  de  los  compañeros  forman  el  ala  izquierda;  las  brigadas  de infantería de los guardias reales alargan esta ala, mientras avanzan a paso redoblado  junto  al  escuadrón  de  los  compañeros  situado  en  el  extremo izquierdo;  los  guardias  enlazan  a  la  caballería  con  las  dos  brigadas  de falanges al mando de Coenio y Pérdicas, que integran el extremo izquierdo de la gran cuña. 

Esta es una de las batallas. 

A la derecha, Cleandro, Aretes, Aristón, Atalo y Brison libran otra; la falange central libra una tercera; mientras que en el ala izquierda, Parmenio y Crátero combaten al enemigo en una cuarta. Se podrían añadir una quinta y  una  sexta.  Nuestra  falange  secundaria  se  enfrenta  con  fuerzas  de  la caballería  y  la  infantería  enemiga  en  la  retaguardia  y  el  ala  izquierda, mientras que tres kilómetros más atrás, en nuestro campamento avanzado, nuestros  heridos  y  el  personal  no  combatiente  son  arrollados  por  la caballería  real  india  y  por  la  parta,  que  intentan  rescatar  a  la  reina  y  a  la reina  madre  de  Persia  (que  no  están  allí,  sino  en  el  campamento  base principal, ubicado ocho kilómetros más atrás). 

Ninguno  de  estos  combates  es  visible  desde  cualquiera  de  los  otros; tampoco lo es su envergadura ni siquiera para aquellos que están metidos en ellos, debido a la densidad de las nubes de polvo levantadas por los pies y los cascos de las multitudes que se enfrentan. 

Desde  mi  puesto  con  los  compañeros,  no  veo  nada.  Inicio  la  carga guiado únicamente por el sonido; el estrépito del choque de los lanceros de Aretes contra la caballería real india, que oímos (o imaginamos oír) un tanto a la derecha y a unos doscientos cuarenta metros delante nuestro. 

Algo  que  desconocen  aquellos  que  no  están  familiarizados  con  las batallas es el aplastante efecto de la fatiga. El peso del blindaje y las armas acaban  con  las  fuerzas  de  un  hombre  en  una  hora  en  el  campo  de maniobras, y nuestros soldados no están en el campo de maniobras. Están en  el  campo  de  batalla.  Han  marchado  probablemente  con  todo  el  equipo durante medio día solo para llegar al escenario del combate. ¿Han comido bien? ¿Cuándo fue la última vez que durmieron? ¿Hay entre ellos heridos o enfermos?  A  todo  esto  añade  el  miedo,  el  nerviosismo  y  la  anticipación. 

Hay un tipo de cansancio que los griegos llaman  apantlesis.  Es un estado de debilidad provocado no solo por la fatiga física sino también por el esfuerzo de  los  nervios.  Un  oficial  o  un  soldado  en  este  estado  tiende  a  tomar decisiones  erróneas,  a  no  emprender  las  acciones  que  se  imponen,  a malinterpretar situaciones obvias y, en general, se convierte en una persona ciega, sorda y estúpida. Todavía peor, este estado aparece súbitamente y con la fuerza de un puñetazo en la boca. Ves a un hombre absolutamente capaz convertido en un imbécil en un abrir y cerrar de ojos. 

La tensión que experimenta un hombre, se duplica en los caballos, y los  animales  de  un  escuadrón  vuelven  a  duplicarlo.  Los  caballos  no entienden  de  esperas  o  de  conservar  las  fuerzas.  Para  ellos  solo  existe  el momento, y en ese momento solo entienden la orden que se les da. ¿Tiene algo de sorprendente que estén tan encabritados? Sus nervios están en total sintonía con los nuestros; perciben nuestro miedo y nuestro nerviosismo, al igual  que  el  miedo  y  el  nerviosismo  de  los  demás  caballos.  Son  animales gregarios; el miedo se comunica de una bestia a otra inmediatamente. Los caballos  son  espantadizos;  su  primer  impulso  es  correr.  ¿Qué  los  sujeta? 

Solo el vínculo que los une a nosotros. Cada caballo está entrelazado con su jinete; la voluntad de luchar de este y los lazos de confianza que ha forjado a  lo  largo  de  los  años  con  el  animal  contienen  a  la  bestia  e  impiden  que actúe el instinto. No lo olvides, nuestros caballos están con nosotros desde que  eran  potrillos.  Asistimos  al  nacimiento  de  muchos  de  ellos,  y  nuestro aliento  en  sus  hocicos  es  la  primera  sensación  que  tuvieron.  Los alimentamos y atendemos, los cepillamos, nos quedamos con ellos noches enteras cuando están enfermos o heridos; hemos entrenado juntos miles de horas, en la pista y en el campo. No hay nadie, ya sean nuestras esposas, hijos, o Dios mismo, que nos conozca como nos conocen nuestros caballos, ni ha trabajado en nuestra compañía durante más horas. No obstante, el más leal de los caballos se espantará; el más valiente se desbocará. Es casi un

milagro que se queden y que sus nervios soporten la terrible espera en las filas  antes  de  entrar  en  acción.  Mira  los  ojosde  tu  corcel.  Todavía  es  una bestia  salvaje,  a  pesar  de  tus  muchos  años  de  trabajo,  y  mantiene  un equilibrio tan precario entre la fidelidad a ti y el instinto de desbocarse, que eres consciente de que no es más capaz de contenerse que una tormenta de verano. 

Debo atacar cuanto antes. Debo entablar combate con Darío antes de que mis caballos pierdan el brío y se esfume el ardor de mis hombres. 

Fracasamos en Iso porque nuestra carga se atascó. Las tropas enemigas que  se  interpusieron  entre  nosotros  y  el  rey  rompieron  el  impulso  y  le dieron a Darío el tiempo que necesitaba para escapar. No entramos a fondo. 

No tuvimos el empuje necesario. 

Mi  propósito  aquí  en  Gaugamela,  al  unir  a  los  compañeros  en  tres brigadas  de  infantería  ligera  y  dos  de  pesada,  es  atravesar  el  frente  persa con  la  fuerza  suficiente  para  seguir  avanzando,  trescientos,  cuatrocientos metros  en  la  retaguardia  enemiga.  Quiero  situarme  detrás  de  Darío  con todas las fuerzas posibles. Debo estar allí donde pueda cerrarle el paso si se retira. 

El  no  combatiente  cree  que  puedes  ver  en  el  campo  de  batalla.  ¿Ver qué?  El  soldado  de  a  pie  ve  menos  que  un  topo,  y  el  jinete,  desde  su posición  elevada,  solo  ve  humo  y  polvo.  Apenas  nuestros  escuadrones  de cabeza han entrado en la polvareda cuando nos tropezamos con la infantería enemiga,  que  escapa  a  la  desbandada  para  salvar  la  vida;  esquivamos  los destrozados  carros  falcados;  sus  espléndidos  caballos  están  muertos  o agonizantes sujetos a los restos; entonces, como surgida de la tierra, aparece la  caballería  enemiga.  Esta  vez  son  daans,  de  las  tribus  de  las  provincias orientales; lo sabemos por sus caballos, pequeños y fuertes, y los  kurqans, los  pantalones  bombachos,  muy  anchos  en  las  rodillas.  Los  daans  son aproximadamente quinientos y están saliendo de la línea, al parecer con la intención  de  reforzar  a  las  unidades  de  la  izquierda  donde  ataca  Aretes. 

Cuando  nuestros  escuadrones  salen  de  entre  las  nubes  de  polvo,  las  filas enemigas  están  de  espaldas  a  nosotros.  Están  más  sorprendidos  que nosotros. Avanzamos al galope, en una cuña que tiene cuatrocientos metros de ancho. Las filas de los daans se rompen como una tela y se dispersan. 

Estoy en la punta de la cuña de vanguardia del escuadrón real. El peso de los ocho escuadrones me sigue a todo galope. Nuestra fuerza montada se encuentra  ahora  en  el  mismo  punto  en  el  que  estábamos  en  Iso,  cuando

atravesamos  las  filas  de  los  arqueros  y  de  los  nobles  vasallos.  Hemos penetrado  la  línea  enemiga;  estamos  entre  cuatrocientos  y  seiscientos metros de su centro, y nos preparamos a girar en columna y lanzarnos hacia ese punto. 

¿Dónde está Darío? 

Entre él y nosotros hay cuatro frentes de defensores: cuatro mil jinetes de  la  caballería  persa,  susa  y  cadusia  mezclados  con  arqueros  persas, marsios  y  carianos;  las  brigadas  de  infantería  pesada  griega  al  mando  de Patron;  los  cinco  mil  lanceros  de  la  guardia  portamanzanas  persas,  y Tigranes con los regimientos de la caballería de los familiares y la guardia real de Darío. 

El  viento,  que  en  Gaugamela  sopla  muy  fuerte  entre  la  llanura  y  las montañas,  cruza  el  frente  de  Darío  de  derecha  a  izquierda.  Esto  significa que oscurece el sector donde debemos dar la vuelta y cargar. Clito insiste en que  cargue  por  la  izquierda  inmediatamente  antes  de  que  el  campo  quede tapado por un manto de polvo. Puedo errar si continúo demasiado en esta dirección.  Pero  no  puedo  dejar  a  Darío  un  camino  para  que  escape.  No permitiré  que  me  esquive  una  segunda  vez.  Así  que  continúo,  sin desviarme, hacia la retaguardia persa. Cuando por fin viro a la izquierda —

nos hemos adentrado unos cuatrocientos metros—, los grandes trozos de cal que ha arrancado el paso de nuestros dos mil caballos son arrastrados por el viento como una masa a través del campo. 

Llegaremos  por  la  izquierda  y  cogeremos  a  Darío  por  detrás.  Pero repentinamente,  en  medio  de  los  trozos  de  cal  que  nos  ciegan,  nos encontramos con los mercenarios griegos de Patron. Son cinco mil soldados de infantería pesada de primera, la infantería apostada inmediatamente a la izquierda  de  Darío.  ¿Cómo  es  posible  que  estén  ahora  aquí,  en  la retaguardia del rey, a ochocientos metros del frente? ¿Han sido testigos de la destrucción de los carros falcados y de la precipitada fuga de las fuerzas persas  en  ambas  alas?  ¿Sus  oficiales  se  han  mantenido  serenos?  ¿Se  han retirado  de  la  línea  para  dirigirse  a  la  retaguardia  a  paso  redoblado  para situarse en una posición defensiva y proteger a su amo donde ahora le llega la principal amenaza? No importa: están aquí, en medio de nuestro camino, y se están formando a toda prisa para hacernos frente. 

Sencillamente los rodeamos. 

Es  así  como  se  saca  el  mayor  partido  de  la  caballería.  No  se desperdicia  su  precioso  capital  de  hombres  y  caballos  en  pintorescas  pero

inútiles  refriegas  y  duelos  individuales.  En  cambio  se  utiliza  su  rapidez  y movilidad  para  aislar  a  las  divisiones  del  enemigo,  esquivarlas  y  dejarlas atrás.  En  cuestión  de  minutos  la  infantería  de  Patron  está  a  centenares  de metros detrás de nosotros. ¿Dónde está Darío? 

Tiene que estar cerca, o las tropas de Patron no se hubieran formado en este  lugar.  Tiene  que  estar  a  la  izquierda,  o  no  hubiesen  adoptado  una posición defensiva para proteger ese flanco. 

Mando detener a los compañeros y envío a los exploradores para que busquen entre las nubes de polvo. El joven ansioso de aventuras, que arde por  abandonar  su  hogar  y  unirse  a  la  caballería,  se  imagina  las  batallas como  una  gran  y  gloriosa  carga  a  todo  galope.  ¿Qué  diría  este  valiente joven  si  viera  a  mis  comandantes  y  a  mí,  en  medio  de  esta  monumental batalla, ordenar que se detengan los escuadrones y, sin prisas, tomarnos el tiempo  necesario  para  organizar  nuestro  frente  de  ataque,  proteger  los flancos  y  la  retaguardia,  e  incluso  asegurar  los  equipos  y  limpiarnos  el sudor y el polvo de nuestros rostros? Paciencia. Aunque oigo el ruido de los combates  en  todas  las  direcciones,  amplificado  por  las  nubes  de  polvo,  y aunque  sé  que,  incluso  mientras  espero,  mis  compatriotas  sangran  y  se desesperan por que cargue contra los puntos vitales del enemigo, no puedo ordenar el ataque prematuramente; no puedo lanzarme a ciegas. La espera es  desesperante.  Tampoco  los  exploradores  aparecen  puntualmente  a  todo galope  de  entre  la  polvareda  para  informar  de  la  posición  exacta  del enemigo. El caso es que ellos también se han desorientado en este campo sin referencias, aunque, afortunadamente, los mozos que se han desplegado a pie entre las nubes de cal los encuentran. 

Matar al rey. 

Debemos encontrar a Darío. 

Por fin regresan los exploradores. Su líder es Alejandro, el mismo que encontró a Aretes cuando atacaba. Me informa que el enemigo se encuentra a  cuatrocientos  metros.  Los  persas  saben  que  los  hemos  rodeado;  sus compañías  han  dado  media  vuelta  y  ahora  están  preparados  para  recibir nuestro asalto. 

—¿Dónde está Darío? 

—En el centro. 

—¿Estás seguro? 

—He visto sus colores, señor. 

Cargamos. 

Pero  nuestro  explorador  ha  omitido  algo,  que  él  no  podía  saber:  el caballero Carmanes, capitán de la guardia personal de Darío, ha ordenado que  lleven  los  estandartes  reales  al  centro  de  la  línea  (donde  siempre combaten los reyes de Persia) mientras se lleva al monarca al ala. 

Me ha engañado. 

El capitán de la guardia me ha engañado. 

Cuando nuestras cuñas caen sobre el enemigo, Darío ya está más allá de  nuestra  derecha.  No  lo  sé.  Ninguno  de  nosotros  lo  sabe.  Galopo  sobre Bucéfalo directamente hacia los colores del rey. En el combate se mezclan la caballería y la infantería. El enemigo, al reconocer mi coraza, lanza a sus campeones  contra  mí,  mientras  mis  compatriotas  gritan  el  nombre  de  mi antagonista  y  se  esfuerzan  por  localizarlo  por  encima  de  la  confusión  de lanzas y cascos. 

La caballería real persa está al mando de Tigranes, campeón de Iso y el más  famoso  jinete  de  Asia;  su  corcel  Bellacris,  Meteoro,  es  un  regalo  de Darío; se dice que vale veinte talentos de oro. Junto a Tigranes combaten otros  caballeros  de  gran  valía:  Ariobates,  Autofradates,  Gobarzanes, Massages, Tissamenes, Bagoas y Gobrias. 

Un campeón viene a por mí. Es Tigranes. Lo identifico por el lujo de su vestimenta y el espectacular caballo que monta. Ariobates cabalga a su lado. No conozco a este hombre pero evidentemente debe de ser un famoso campeón. Clito el Negro está a mi lado. (Telamón y Ptolomeo continúan en la derecha del campo. Ayudan a Cleandro lo mismo que Rizos de Amor y Peucestas; Hefestión tiene el mando de la agema de la guardia real.) Tres pajes,  ninguno  de  ellos  tiene  más  de  diecinueve  años,  son  mis guardaespaldas. Tigranes dirige una línea similar de familiares. Chocamos como las olas. 

—¡Iskander! 

Tigranes grita mi nombre en persa para reclamarme corno adversario. 

Bellacris choca contra Bucéfalo como un trirreme que clava el espolón. El choque  se  lo  traga  todo.  El  calor  te  arranca  el  aire  de  los  pulmones.  Los cuellos  de  los  animales,  que  se  empujan  el  uno  al  otro,  queman  como superficies  en  llamas.  La  quijada  de  Bellacris  está  tan  cerca  de  mi  rostro que mi guardamejilla se engancha en la cadena del bocado. Su ojo parece el de un monstruo marino. Los caballos chocan sus pechos, enzarzados en su particular  guerra  equina,  mientras  mi  antagonista  y  yo  combatimos  como espadachines, lanza contra lanza, en busca de una abertura. Tigranes podría

hundir su lanza en el pecho de Bucéfalo con la misma facilidad con la que yo podría atravesar la garganta de Bellacris con la mía. Pero no lo hará, ni yo tampoco. 

«¡Soy Tigranes!», me grita en griego mi rival. Me gusta este hombre. 

¡Aquí  tengo  a  un  caballero!  ¡Aquí  tengo  a  un  campeón!  Le  atacaré  el costado por mi derecha y buscaré la carne debajo del borde de su coraza, pero  los  hombres  y  los  caballos  están  tan  apretujados  que  no  puedo inclinarme hacia ese lado; ni siquiera puedo mover la pierna derecha, que está aprisionada contra el costado de Bucéfalo por el cuerpo de otro caballo, el  de  mi  paje  Andrón,  aunque  ni  siquiera  puedo  coger  aliento  para  mirar. 

Ataco  por  encima  del  pescuezo  de  Bucéfalo;  sujeto  la  lanza  con  las  dos manos, en busca de la garganta de Tigranes. Pero con el movimiento de los caballos, la punta yerra la diana y resbala en la sien de su casco, que es del modelo cónico con orejeras y guardapapo, todo de oro. La punta pasa por encima del hombro de Tigranes. Sujeta mi lanza con la mano izquierda, tan adelante  en  el  astil  que  su  puño  toca  el  mío,  y  descarga  su  golpe,  en  una trayectoria ascendente, con la derecha. Su lanza de madera de cornejo mide dos metros diez y tiene una punta de hierro con forma de rombo. La punta me  alcanza  en  la  parte  exterior  de  mi  tetilla  izquierda,  atraviesa  el acolchado  del  corselete  y  pasa  entre  las  costillas  y  el  interior  del  brazo izquierdo. Aprieto el brazo para sujetar el arma. ¿Estoy herido? No sé si la lanza me ha abierto la carne o ha fallado. Solo sé que si voy a morir, me llevaré a este hombre conmigo al infierno. Me echo todo lo que puedo hacia delante, por encima del pescuezo de Bucéfalo, con la pierna derecha sujeta por el caballo que está a mi lado, al tiempo que empujo la lanza con todo mi peso,  con  la  intención  de  librar  el  astil  de  la  mano  de  mi  rival  o,  si  no  la suelta, conseguir que pierda el equilibrio. Saltaré de mi caballo si tengo que hacerlo  y  le  partiré  el  cuello  con  las  manos.  Pero  mientras  los  dos combatimos, sin soltar la lanza, el golpe de una maza persa me alcanza de lleno en el hombro izquierdo y me tumba de lado contra Andrón, que está a mi  derecha,  al  mismo  tiempo  que  una  lanza  macedonia,  empujada  desde atrás por Clito, aunque yo no lo veo en el apretujamiento, pasa junto a la carótida de Tigranes, se engancha en la orejera del casco y casi lo arranca de  la  montura.  Veo  cómo  se  parte  la  correa  y  se  desprende  el  casco, arrastrado  por  la  punta  de  la  lanza  de  Clito.  Tigranes  tendría  que  haberse caído,  para  evitar  partirse  el  cuello,  pero  en  cambio  se  recupera  con  tal

rapidez  que  incluso  llega  a  coger  el  casco  cuando  este  caía  y  se  vuelve, sobre montura, para arrojarlo contra Clito con toda su furia. 

Filotas se enfrenta a Ariobates a la izquierda de Tigranes; ha esquivado la carga de su rival y prepara un golpe contra Tigranes. A estas alturas, los compañeros y los familiares pelean en este lugar en tal número y con tanta fiereza que ya nadie recuerda que el objetivo de este tumulto es llegar hasta Darío. 

En  su  búsqueda,  me  aparto  de  Tigranes.  Nos  abrimos  paso  entre  las filas a golpe de lanza. Clito grita y señala al frente. Ahora vemos a Darío. 

El rey está a poco más de quince metros, en su carro, y empuña la  askara,  la lanza de dos manos, con extraordinaria destreza y valor contra los jinetes de nuestro  escuadrón  de  Bottia,  situados  en  el  extremo  derecho  de  nuestra carga;  han  conseguido  abrirse  paso  entre  el  apretujamiento  y  ahora  se lanzan sobre el carro real. La posibilidad de que alguien mate a mi rival casi me hace perder el juicio. Solo tres filas de jinetes enemigos nos separan del rey.  Veo  a  Carmanes,  el  capitán  de  la  guardia,  que  reúne  a  una  compañía para proteger el carro del monarca. Cargo con Bucéfalo, enloquecido por la rabia y la frustración. De pronto aparece por nuestra retaguardia un frente de  infantería  pesada  enemiga.  Son  los  mercenarios  de  Patron,  a  los  que habíamos  rodeado  en  nuestro  ataque.  Algunos  han  conseguido  escapar  de nuestra  gran  cuña;  ahora  están  aquí.  Se  abren  paso  a  través  de  nuestros hombres  de  Bottia.  Sus  escudos  forman  un  anillo  defensivo  alrededor  del rey.  Lo  salvarán.  Ruego  al  cielo  pidiéndole  alas,  fuerza,  lo  que  sea  que pueda  llevarme  a  través  de  la  muchedumbre  y  permitirme  alcanzar  a  mi enemigo. Tengo las piernas tan cansadas que no siento nada por debajo de la  cintura.  Me  lanzo  de  nuevo  a  la  refriega.  Las  filas  de  los  defensores tendrían que ceder a medida que se reduce su número y al ver que su rey se prepara  para  escapar.  Sin  embargo  este  conocimiento,  cuando  llega,  solo consigue que los caballeros de Persia realicen un esfuerzo sobrehumano. En el  punto  de  penetración,  los  defensores  redoblan  sus  esfuerzos, convencidos,  no  cabe  imaginar  otra  cosa,  que  cada  segundo  que  ganan  a costa  de  su  sangre  ayuda  a  que  se  salve  su  rey.  El  enemigo  se  retira  ante nosotros,  en  orden,  sin  dejar  de  resistir.  Están  frescos.  Nosotros  estamos exhaustos. Nuestra linea ha tenido que abrirse paso, combatiendo por cada palmo,  a  través  de  diez  filas.  Nuestros  caballos  han  recorrido  muchos kilómetros  desde  que  bajaron  al  campo  de  batalla  y  les  hemos  exigido  al máximo  durante  lo  que  nos  parece  que  han  sido  horas.  Me  enfrento  a  un

campeón con una coraza de hierro, un zurdo, que está a dos filas del rey. Su lanza no se me clava en la axila del brazo derecho por los pelos. Le hundo la  espada  en  la  garganta  y  empujo  con  todas  mis  fuerzas  para  apartar  al hombre de mi camino, pero, incluso moribundo, este caballero interpone su cuerpo  como  una  barrera  que  me  separa  de  su  rey;  se  echa  hacia  delante, sobre  mi  espada,  para  impedirme,  con  el  peso  de  su  carne  muerta,  llegar hasta  Darío.  En  estos  momentos  ya  he  perdido  la  sensibilidad  en  ambos brazos. El estrépito me ha ensordecido; el frenesí de la sangre hace que se me nuble la vista. 

Veo al mercenario Patron que reúne a su compañía alrededor de Darío. 

La guardia a caballo de Carmanes abre un camino para la huida. Gritan pero no llega ningún sonido; chasquean los látigos pero mis oídos no captan los trallazos.  Es  una  pesadilla.  Estoy  sumergido  en  brea.  Una  doble  fila  de defensores  todavía  escuda  al  rey;  nos  lanzamos  contra  ellos  —Clito,  yo  y los  caballeros  del  escuadrón  real—  pero  es  como  si  asestáramos  nuestros golpes debajo del agua. No siento las manos. La espada me pesa como una tonelada de plomo. 

—¡Se  escapa!  —grita  Filotas.  A  lo  largo  de  la  línea  un  centenar  de gargantas macedonias repiten el grito. 

El combate se prolonga durante otras dos horas. Mis escuadrones no se pueden  separar  para  perseguir  a  Darío,  tan  desesperada  es  la  lucha  en  las dos alas. Las compañías de Parmenio y Crátero se baten en la izquierda; las de Menidas, Aretes, Cleandro y Aristón en la derecha. Todas ellas necesitan recibir refuerzos con urgencia, y en el intervalo casi me matan una media docena  de  veces,  mientras  docenas  de  mis  comandantes  —Hefestión  con una  herida  de  lanza  en  un  brazo;  Telamón,  alcanzado  en  ambas  piernas; Crátero, Coenio, Pérdicas y Menidas, acribillados, los cuatro, a flechazos—

presentan  unas  heridas  terribles.  De  los  dos  mil  caballos  que  había  al principio,  los  compañeros  han  perdido  la  mitad  a  consecuencia  de  las heridas o el agotamiento, y los mercenarios y los aliados todavía más. 

Al  anochecer  cabalgo  montado  en  el  noveno  caballo  del  día,  a  unos treinta  y  dos  kilómetros  al  sudeste  del  campo  de  batalla.  El  grupo  de perseguidores está formado por la mitad del escuadrón real, las dos terceras partes  de  los  escuadrones  de  lanceros  de  Aretes  y  lo  que  queda  de  los peonios de Aristón. 

Darío  no  ha  escapado  hacia  el  sur,  a  sus  preciadas  ciudades  de Babilonia y Susa, como era de esperar (al parecer ha renunciado a cualquier

posibilidad  de  defenderlas)  sino  hacia  el  sur  y  el  este  donde  está  su campamento de Arbela. Llega allí a medianoche, según nos enteramos más tarde por boca de los cautivos; no manda derrumbar el puente para permitir el  paso  de  su  ejército  en  fuga,  mientras  él  y  su  comitiva  escapan  en dirección este a través de las montañas, por la ruta de las caravanas que van a  Media.  Le  sigo  el  rastro  hasta  que  oscurece,  ordeno  un  alto  para  que descansen  los  hombres  y  los  caballos  hasta  la  medianoche,  y  después continuamos  hacia  Arbela,  donde  llegamos  a  la  mañana  siguiente.  Darío nos lleva una ventaja de varias horas. La carretera está llena de fugitivos. 

No podemos pasar. 

Aretes, que ha conseguido la gloria en esta batalla, se me acerca. Los flancos de su caballo están cubiertos de cal; su rostro e incluso los dientes, están negros con la sangre seca y la suciedad. 

—Deja  que  el  rey  se  marche,  Alejandro.  Está  acabado.  Nunca  más volverá a reunir un ejército. 

No  estoy  dispuesto  a  atender  ninguna  solicitud  para  que  desista. 

Continuamos  avanzando  por  las  estribaciones.  Decenas  de  miles  de fugitivos  nos  preceden;  vemos  a  los  grupos  que  entran  en  cañones  sin salida; no tienen guías, igual que nosotros. Uno de los capitanes de Aretes ve a un mulero que va por una senda apartada de las demás. Vamos a por él. 

Le  juro  que  lo  convertiré  en  un  hombre  rico  si  nos  guía  a  través  de  estas montañas, pero que le cortaré el cuello si nos engaña. 

Durante dos horas nuestro grupo avanza por un camino sinuoso que no es más ancho que la meada de un toro. Los abismos se abren a nuestro lado. 

Cada  vez  que  Clito  descarga  un  latigazo  en  la  espalda  de  nuestro  guía  y afirma  que  se  huele  una  trampa,  el  hombre  jura  por  todos  los  sabios  del cielo. «¡El sendero es bueno, señor! ¡Es bueno!» Nos conduce por el último tramo  de  la  ascensión  con  la  promesa  que  desde  la  cumbre  veremos  el camino  de  las  caravanas  por  donde  ha  escapado  Darío.  Pero  cuando llegamos, el sendero acaba en el vacío. 

El mulero intenta escapar. Nuestros hombres lo persiguen. Lo capturan y me lo traen. No estoy enojado; admiro su ingenio y su valor. 

—Has  protegido  la  vida  de  tu  rey  —le  digo—,  pero  has  perdido  la tuya. 

En el camino de regreso, mis compañeros se entregan al entusiasmo. 

No  hay  nada  que  se  interponga  entre  nosotros  y  Babilonia  y  Susa. 

¡Escogeremos esposas entre las mujeres más bellas de los harenes de Asia y comeremos en platos de oro! 

—El imperio es tuyo, Alejandro. ¡Salud, señor de Asia! 

Mi   daimon  mira  más  allá.  Sabe  que  con  la  fuga  de  Darío  quizá  he eliminado  a  un  adversario,  solo  para  que  otros  dos  ocupen  su  lugar.  El primero,  el  imperio  persa,  cuyo  gobierno  se  ha  convertido  ahora  en  una carga para mí. El segundo, mi propio ejército que, engordado con el botín, soñará con la tranquilidad y el goce y retomará a regañadientes, si es que lo hace, el camino a la gloria. 

No tengo consuelo. Darío se ha escapado una vez más. 
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LAS COMETAS

Babilonia  significa  «Puerta  de  Dios».  Sus  murallas  tienen  cincuenta metros de altura y sesenta y cuatro kilómetros de circunferencia, levantadas, según dicen los relatos, por el propio Nabucodonosor. La ciudadela, donde la puerta de Ishtar se levanta por encima del Éufrates, tiene ciento sesenta y seis metros de altura, y está hecha de ladrillo cocido y betún. La ciudad está situada en una calurosa llanura, magníficamente ordenada, cuyos canales y obras  de  riego  son  una  maravilla  del  mundo,  superada  solo  por  los recaudadores  de  impuestos  y  los  administradores  agrarios  bajo  cuya supervisión  los  campos  producen  tres  cosechas  al  año  de  sésamo,  mijo, cebada, trigo y centeno. La llanura de Babilonia es el trozo de tierra mejor cuidado del mundo. No crece ni una sola flor que no haya sido plantada por la  mano  del  hombre;  todas  florecen  gracias  a  sus  cuidados.  Las  palmeras datileras crecen en filas y los bosques son tan densos como los bosques de pinos de Tracia. Dan una madera que no se pudre bajo el agua y, con sus frutos,  se  elabora  una  cerveza  que  sabe  a  pulpa  (tiene  tanto  poso  que  hay que  tomarla  con  una  caña)  pero  que  produce  unas  soberbias  borracheras, aunque después no tienes resaca. 

Cuando  Ciro  el  Grande  conquistó  Babilonia  hace  doscientos  años, desvió  el  Éufrates,  que  fluye  a  través  de  la  ciudad,  y  la  atacó  de  noche  a través del cauce seco. 



Y  cuando  despuntó  el  día  y  aquellos  en  posesión  de  las  ciudadelas descubrieron que la ciudad había sido tomada y que el rey estaba muerto, también rindieron las ciudadelas. 



Nosotros lo tenemos más fácil. Antes de Gaugamela, los exploradores de  la  caballería  ligera  peonia  capturan  a  unos  cuantos  persas,  incluido  un joven  capitán  muy  bien  dispuesto  llamado  Boas,  que  habla  griego  y  sirve como  ayudante  de  campo  a  Mazaios,  comandante  de  la  derecha  persa  y

gobernador  provincial  de  Babilonia.  Estoy  seguro  de  que  este  excelente oficial se ha dejado capturar por orden de su superior. Ordeno que lo liberen para que transmita a Mazaios el siguiente mensaje: aunque como caballero no  puedo  pedirle  que  traicione  a  su  rey  en  la  batalla  que  se  avecina,  si  el resultado  se  inclina  a  mi  favor  no  guardaré  ningún  rencor  contra  mis valientes enemigos y miraré con bondad a quien quiera aceptar mi amistad. 

Mazaios y su joven capitán combaten con un valor ejemplar en Gaugamela, pero después de la fuga de Darío, quedan liberados de cualquier lealtad. De nuevo  me  dirijo  a  Mazaios  con  mi  oferta  para  llegar  a  un  acuerdo. 

«Encontrarás la respuesta en el viento», contesta el gobernador. 

Cuando hay alguna celebración en Babilonia se hacen volar cometas. 

En verano un ardiente viento seco sopla a través de la llanura en corrientes que ascienden con mucha fuerza en ciertos lugares; en lo alto de los muros y  en  las  estaciones  de  riego  ondean  gran  número  de  banderolas,  las  casas nobles se engalanan con estandartes que chasquean, y todas las viviendas, por  humildes  que  sean,  tienen  un  pendón.  Los  fabricantes  de  cometas  de Babilonia  hacen  sus  creaciones  con  finas  telas  de  lino  teñidas  de  colores brillantes,  con  todas  las  formas  imaginables  —golondrinas,  mariposas, grillos, cuervos, carpas y percas— y las hacen volar a alturas inconcebibles. 

Cuanto más elevada es la posición de un hombre, mayores son sus cometas. 

Los nativos tienen modelos de la altura de dos o tres hombres (la palabra aramea es  flakriti,   que  significa  «papel»),  e  incluso  cometas  que  arrastran tiros  de  caballos  de  los  cuales  penden  jaulas  de  madera  donde  viajan  los chicos,  que  dirigen  su  vuelo  con  finos  cordeles  de  lino  que  utilizan  para remontarlos. 

Vemos  miles  de  cometas  cuando  el  ejército  se  acerca  a  Babilonia. 

Nuestros hombres gritan llevados por el entusiasmo; los chiquillos arrojan a su paso pétalos y golosinas. Nuestro anfitrión Mazaios nos espera con sus esposas  e  hijos  en  una  barcaza  en  el  canal  real.  Han  preparado  una  gran fiesta.  Mis  soldados  lo  contemplan  todo,  boquiabiertos.  Mazaios  ha mandado  cubrir  el  camino  con  hojas  de  palma  cuando  faltan  ocho kilómetros  para  llegar  a  la  ciudad  y  el  último  kilómetro  y  medio  está sembrado con coronas y guirnaldas. Una muchedumbre pletórica bordea el camino; en los altares de plata arden montañas de incienso. Todo es nuestro. 

Manadas de caballos y ganado, carros cargados hasta los topes de perfumes y  especias;  no  falta  de  nada,  incluso  hay  cuervos  parlanchines  y  tigres enjaulados. 

He ordenado que el ejército marche en formación de combate para que el  populacho  vea  a  sus  nuevos  amos.  La  vanguardia  está  ocupada  por  la caballería  tesalia,  encabezada  por  el  escuadrón  farsalio  con  las  armaduras pulidas;  a  continuación  los  arqueros  agrianos  y  macedonios;  los  honderos tracios  al  mando  de  Balacros;  luego  la  mitad  de  los  aliados  griegos  y  la caballería  mercenaria,  los  hombres  de  Aretes,  Menidas  y  Aristón,  los lanceros  y  los  exploradores  montados.  Los  heridos,  o  aquellos  que  no pueden caminar o cabalgar, permanecen en el hospital, en el campamento instalado al norte de la ciudad, aunque los traeré tan pronto como su estado lo permita. Después de los lanceros vienen la guardia real de Hefestión y las brigadas de guardias de Nicanor, todos con sus capas rojas y los fajines con los  colores  del  regimiento;  a  continuación  están  los  arqueros  cretenses, seguidos por los aliados griegos y la infantería mercenaria, encabezada por los  mercenarios  veteranos  de  Cleandro.  Detrás  avanzan  los  carros  con  las máquinas de asedio y los ingenieros de combate, las compañías de Diades, flanqueadas por la caballería mercenaria de Andrómaco, y la otra mitad de la caballería aliada griega. A estos los sigue la caravana con la impedimenta de campaña, para mostrar al enemigo lo poco que necesitamos, y luego, en los mismos carros donde las hicimos prisioneras, la reina, la reina madre del imperio  y  su  comitiva;  Oco,  el  hijo  de  Darío,  cabalga  a  mi  lado  sobre Corona, mi caballo de desfile. A las damas las he ocultado de la vista en el interior  de  los  carros,  donde  ondean  las  serpientes  reales.  Detrás  de  la caravana con la impedimenta pesada avanzan, con sus corazas y las sarisas levantadas, los seis regimientos de la falange, de acuerdo con el orden en que  triunfaron  en  Gaugamela  y  que  están  al  mando  de  Coenio,  Pérdicas, Meleagro, Poliperconte, Amintas (a las órdenes de su hermano Simmias) y Crátero.  Cierran  la  marcha  los  tracios  de  Sitalces;  los  mercenarios  de Andrómaco; la caballería griega comandada por Erigio; la caballería aliada al  mando  de  Coerano;  los  odrisios  dirigidos  por  Agatón,  y  la  infantería aquea y peloponesia al mando de sus propios comandantes. 

Entro  en  la  ciudad  al  segundo  día  y,  de  acuerdo  con  la  ley  sagrada, hago un sacrificio a Baal, la deidad suprema de Babilonia, con la asistencia de Mazaios y los sacerdotes caldeos. Restauro todo los ritos de la antigua religión que Darío ha proscrito. Ordeno la reconstrucción del gran templo de  Esagila,  arrasado  por  Jerjes.  No  permito  que  las  damas  de  la  corte  de Darío  vuelvan  a  sus  aposentos  en  la  ciudad  sino  que  las  dejo  acampadas, 

con el ejército en la llanura de Ashai, al este de la ciudad, mientras envío destacamentos para que ocupen las ciudadelas y desarmen a la guardia real. 

A la tercera mañana entro en Babilonia para quedarme. La región que hoy  conocemos  como  la  provincia  de  Mesopotomia  del  imperio  de  Persia estaba formada, siglos atrás, por los imperios de Caldea, Asiria y Babilonia, y por los reinos de Ur, Sumeria y Akkad. Los soberanos de estos reinos eran Semíramis,  Sargón,  Senaquerib,  Hammurabi,  Nabucodonosor  y Asurbanipal. Fueron invadidos por los escitas, casitas, hititas, medos, lidios y elamitas. Ciro el Grande conquistó estas tierras para el imperio persa hace dos  siglos,  de  la  misma  manera  que  ahora  nosotros,  que  venimos  de Macedonia y Grecia, conquistamos a sus herederos y sometemos sus reinos a nuestro poder. 

¿Dónde está Darío? 

Convoco  un  consejo  en  la  gran  sala  de  banquetes.  Hefestión  está  al mando de las operaciones de inteligencia. Preside el consejo con un brazo en cabestrillo, porque sufrió una herida de lanza en Gaugamela. 

Los espías y los desertores informan de que el rey continúa su huida en dirección este hacia Persépolis, capital del imperio, o hacia el norte, en el camino a Ecbatana, en Media. 

El  suelo  de  la  sala  es  un  gran  mapa  del  imperio.  Hefestión  señala  la marcha desde el lugar que ocupa Babilonia, en el centro, a Susa, en el este, y después a las otras ciudades, mientras nuestros generales observan con la satisfacción de los vencedores desde sus lugares en la gran mesa de ébano. 

Nos  deleitamos  con  la  comida  y  el  vino  del  enemigo;  la  discusión  de  los temas se interrumpe una y otra vez por los brindis y las aclamaciones, que no puedo ni quiero acallar. 

—Tanto  Persépolis  como  Ecbatana  están  a  un  mes  o  más  de  marcha desde aquí, y ambas están protegidas por montañas fáciles de defender. Los informes  dicen  que  Darío  todavía  cuenta  con  un  ejército  de  treinta  mil hombres.  No  lo  alcanzaríamos  hasta  mediado  el  invierno,  aunque saliéramos hoy, y en mi opinión, no podemos pedírselo a una infantería que acaba  de  sufrir  terribles  bajas  en  la  campaña,  o  a  la  caballería,  cuyos hombres y caballos han sufrido todavía más. 

—¡No olvides que hemos ganado! —grita Ptolomeo. 

—Los  hombres  merecen  su  oro  y  el  tiempo  para  gastarlo  —afirma Pérdicas. 

—¡Por Hércules, yo también! —añade Clito. 

Un coro de aclamaciones apoya sus palabras. 

—Así  es  —manifiesto—.  Los  hombres  merecen  diversión.  Se  la  han ganado. 

Pasaremos  el  invierno  en  Babilonia.  En  cualquier  caso,  necesito tiempo para rehacer mi ejército. Además de las muchas bajas entre la tropa, hemos  sufrido  pérdidas  todavía  más  graves  en  los  caballos:  más  de  un millar de animales muy bien entrenados y el doble de caballos de remonta. 

Tardaremos meses en reemplazarlos y conseguir darles aunque solo sea un entrenamiento básico. 

También  es  necesario  reconfigurar  nuestras  fuerzas.  La  próxima campaña será contra el imperio oriental. No lucharemos en campos abiertos sino en desiertos, pantanos y montañas. Necesitaremos unidades más ligeras y veloces y, quizá, técnicas de combate absolutamente nuevas. 

—¿Perseguirás a Darío este invierno? —pregunta Parmenio. 

Le comento que hay una diferencia entre persecución y acoso. El rey puede huir, pero no escapará. Luego señalo en el suelo de mosaico el lugar donde está Babilonia. 

—Por ahora, caballeros, lo primero será poner orden en este establo. 

Comenzamos. 

Nuestras conquistas nos han enseñado el arte de asumir el control de un país. Mis comandantes han aprendido en Egipto, Palestina, Gaza y Siria. 

El proceso parece funcionar aquí con la misma sencillez que en los demás países, salvo un incidente, que en su momento pareció trivial pero que visto en  retrospectiva  fue  a  todas  luces  un  mal  presagio.  Está  relacionado  con Filotas. 

Después de Gaugamela, le encomiendo la tarea de traer a Babilonia los despojos  de  las  posesiones  de  Darío  que  han  quedado  en  el  campo  de batalla. Lo hace y trae también los caballos, los carros y todo lo que se ha utilizado en un famoso rito llamado la Procesión del Sol. Esta práctica de la monarquía persa requiere una comitiva de celebrantes de casi un kilómetro de largo donde desfilan compañías de sacerdotes y magos, portadores de la corona, cantantes, además de los diez mil portadores de manzanas con toda la armadura; el rey va en la vanguardia montado en su carro del Sol. 

A  Filotas  se  le  mete  en  la  cabeza  organizar  una  falsa  procesión  y hacerla  marchar  por  la  calle  central  de  Babilonia,  tanto  para  satisfacer nuestro  orgullo  de  conquistadores  como  para  poner  de  relieve,  por  pura diversión,  los  excesos  y  las  extravagancias  del  imperio  que  hemos

derrocado.  Filotas  lo  hace  sin  informarme,  así  que  solo  me  entero  del desfile  cuando  estoy  trabajando  en  el  palacio  y  oigo  los  insultos  que profieren  en  la  calle  nuestros  compatriotas  y  la  chusma  que  bordea  el camino  de  la  procesión,  contra  los  cautivos  a  los  que  se  ha  obligado  a participar en este espectáculo montado para su diversión. Salgo a la galería con  Parmenio,  Hefestión,  Crátero  y  otros,  en  el  momento  en  que  Filotas detiene la marcha delante de donde estamos. 

—¡Mira, Alejandro! —grita desde la montura—. ¿Qué te parece? 

Entre  los  cautivos  está  lo  que  queda  de  la  guardia  real  de  Darío,  los portadores de manzanas. Las bajas de esta noble división, diezmada por los combates  en  Gaugamela  y  por  la  ausencia  de  los  leales  lanceros  que acompañan a Darío en la huida, se han llenado por lo visto con ladrones y rufianes de las calles. El fabuloso carro del Sol ha quedado reducido a un esqueleto de madera después de arrancarle hasta el trozo más pequeño de su revestimiento  de  oro,  mientras  que  de  los  mil  sementales  blancos  del emperador  han  quedado  tan  pocos  que  se  ha  completado  con  jamelgos, mulas  e  incluso  asnos.  Mi  mirada  se  posa  en  un  capitán  de  la  guardia  de portadores  de  manzanas,  de  unos  cincuenta  años,  con  un  porte  noble  y numerosas  heridas  de  combate.  La  ligadura  de  la  bota,  que  sujeta  unos listones de madera largos hasta casi la rodilla, es la que hacen los médicos cuando hay una fractura en la parte inferior de la pierna. 

—¿Qué  me  parece,  Filotas?  Me  parece  que  has  avergonzado  a  unos hombres valientes y dignos. Te ordeno que detengas este espectáculo ahora mismo y te presentes ante mí. 

Esta no es, por decirlo suavemente, la respuesta que esperaba Filotas. 

Veo que enrojece de ira; se acerca a la galería donde me encuentro. 

—¿Qué  esperas  conseguir  con  semejante  reprobación,  Alejandro, aparte  de  humillar  a  otros  hombres  valientes,  yo  entre  ellos,  que  con  su sangre  y  esfuerzo  te  han  permitido  cosechar  estos  tesoros?  —me  grita,  lo bastante  alto  como  para  que  todos  lo  oigan.  El  murmullo  de  la  multitud estimula su coraje—. ¿De qué lado estás? —pregunta, sin preocuparse de la cortesía y el respeto debido. 

Doy un paso hacia el borde de la galería. 

—¡Suplica  el  perdón  de  tu  rey!  —le  ordena  Parmenio  a  su  hijo,  al tiempo que se sitúa a mi lado. Hefestión y Crátero lo imitan. Bastaría una mirada para que acabaran con Filotas en el acto. 

—Da gracias a los dioses —respondo— que has sangrado en el campo de batalla hace solo unos días, de lo contrario, por tu insolencia, sangrarías ahora. 

Después en privado, Crátero me reprocha sin reparos. 

—¿En  qué  estabas  pensando,  Alejandro?  ¿Cómo  se  te  ha  ocurrido humillar  al  comandante  de  la  caballería  de  los  compañeros,  en  público, delante de los vencidos? ¡No necesitamos el amor de los persas, sino que nos teman! 

Tiene toda la razón, por supuesto. Acepto el reproche. 

Pero algo ha cambiado en mi corazón. Ya no veo a los caballeros de Persia  como  al  enemigo,  ni  al  pueblo  como  una  chusma  despreciable  que solo merece ser maltratada. 

Recorro con Hefestión los campos de cebada a lo largo del canal real. 

Es  la  hora  de  la  comida  y  dos  de  los  soldados  de  Mazaios  han  intentado robar  un  ganso.  Un  labriego  los  golpea  con  la  horquilla  y  ellos  se  ríen. 

Nuestra llegada hace que se separen. Los soldados le dicen al labriego quién soy,  convencidos  de  que  esto  lo  hará  callar.  Pero  el  viejo  no  se  muestra impresionado por la presencia de su conquistador. 

—A mí me da lo mismo quién es el villano que me quita las cosechas y roba mis bienes —declara—. En cualquier caso, seguiré siendo pobre. 

Me gusta el atrevimiento del hombre y me detengo para hablar con él. 

Le  digo  que  tengo  la  intención  de  acabar  con  las  bribonerías  y  dejar  que cultive sus campos en paz. 

—Sí  —replica—,  pero  le  quitarás  esta  tierra  que  cultivo  al  príncipe persa que ahora es su dueño y la explota en absentismo, y se la darás a uno de  tus  capitanes  o  comandantes,  que  harán  lo  mismo.  ¿En  qué  cambia  mi situación?  Seguiré  esclavizado  al  mismo  agente  en  la  ciudad  a  cuyas órdenes  he  trabajado  toda  mi  vida,  que  ahora  administrará  la  granja  para otro príncipe lejano. 

Le pido que me diga cuál es el reparto que hace de su cosecha. Cuenta con los dedos. 

—De cada  medimnos,  «fanega», cuatro partes son para el rey, dos para el agente (de lo contrario me echaría de la tierra), y cuatro son para mí. De estas cuatro, una la doy a los dioses, una a los sacerdotes, una a la familia de  mi  esposa,  y  con  la  última  hago  harina  para  amasar  mi  pan  si  tengo suerte. 

Le  pregunto  al  labriego  qué  cambiaría  si  pudiera.  Dame  la  tierra, responde, deja que me quede con lo que cultivo, y envíame al agente de la ciudad para que trabaje conmigo. 

—¡Haré que ese gordo cabrón sude la gota gorda! 

Le  ofrezco  al  labriego  que  se  haga  cargo  de  todo  lo  referente  a  la agricultura o, si no quiere aceptarlo, convertirlo en un hombre rico para que no tenga que trabajar más el resto de su vida. 

—¡Por  favor,  no!  —protesta  el  viejo  con  verdadero  terror—.  No  me des  nada,  señor,  porque  por  los  dioses  que  mis  vecinos  me  partirían  el cráneo si se olieran que tengo una moneda, y lo que ellos no encuentren, mi esposa y su parentela me lo arrancarían a golpes hasta matarme. 

—Entonces, ¿qué puedo ofrecerte, amigo mío? 

—Mi miseria —responde, y se echa a reír. 

Comienzo  a  analizar  el  sistema  con  gran  interés,  ayudado  por Hefestión. 

—Este  país  —señala  mi  compañero—,  no  puede  funcionar  con  el sistema de explotaciones pequeñas y agricultores independientes, como en Macedonia.  Todo  depende  del  riego,  pero  para  dragar  los  canales  y mantenerlos  limpios  (porque  se  llenan  de  sedimentos  muy  rápido  y  los juncos vuelven a crecer en menos que canta un gallo) hace falta una gran cantidad de mano de obra. Trabajos forzados. Esta tierra es tan fértil para la tiranía —concluye Hefestión— como lo es para el trigo y la cebada. 

Me  instalo  en  el  palacio  y  comienzo  a  escuchar  las  peticiones.  De inmediato  me  doy  cuenta  de  que  el  poder  no  reside  en  el  rey  sino  en aquellos  que  controlan  el  acceso  a  él.  Florece  todo  un  entramado  de corrupción, no solo en mi puerta, sino por todos los caminos y senderos que conducen hasta ella. Mazaios se convierte en mi mentor, junto con Boas, el joven y brillante capitán, y dos eunucos: Farnaces y Adramates. 

Es evidente que los eunucos cancilleres son los hombres más ricos y poderosos del reino. No solo dirigen las actividades cotidianas del reino (su legítimo  trabajo)  sino  que  también  forman  un  gobierno  en  la  sombra,  con sus propios capitanes y cónsules, y un código de silencio tan severo como en cualquier otra banda del crimen organizado. Adramates era el canciller de la corona cuando Darío reinaba en Babilonia; me entero de que tiene a sus órdenes a cuatro viceministros, que supervisan una red de varios miles de funcionarios: recaudadores de impuestos, magistrados, administradores y escribas.  Me  informan  que  están  compinchados  y  que  todos  son  unos

ladrones. Los funcionarios de base son los  bagomes,  «soldados», es decir, los administradores designados por los propietarios ausentes para supervisar sus propiedades. Estos agentes constituyen el verdadero poder en el país. 

Sirven  al  rey  y  mueven  los  hilos  a  su  espalda.  La  riqueza  de  los eunucos no consiste en dinero (porque no pueden poseer nada aparte de sus efectos personales) sino en  arcamas,  «influencia». 

Esto desde luego equivale al dinero. Los grandes generales se inclinan ante  ellos  y  los  más  aguerridos  capitanes  se  arrodillan  a  sus  pies.  Los eunucos  pueden  despojar  de  sus  tierras  a  cualquier  hombre;  quitarle  a  su esposa e hijos; arrebatarle la riqueza, la libertad y la vida. Tienen el poder incluso de arruinar a los hijos y a los hermanos del rey. 

—¿Cómo los controlaba Darío? —le pregunto a Farmaces. 

—Nadie  puede  controlarlos,  señor,  ni  siquiera  tú,  a  no  ser  que  los eches  a  todos,  y  esto  no  lo  podrás  hacer,  so  pena  de  que  el  imperio  se desplome en un día. 

Le  pido  a  Farnaces  que  me  hable  de  los  robos,  los  asesinatos,  las felonías en la calle. Me informa de que no hay delincuencia. 

—Porque  el  hombre  que  roba  una  pera  pierde  su  mano  derecha,  y  el que habla mal de su amo pierde la lengua. 

En mi tercera noche en la ciudad, le pido al canciller de la corona que me muestre el tesoro. Cuento veinte mil talentos, una cantidad que quita el aliento,  todo  en  lingotes  de  oro  y  plata,  salvo  unos  cuatro  o  cinco  mil  en daraicos y estateras. No está cerrado. Los únicos guardianes, aparte de los centinelas apostados por Parmenio, son dos escribas, ambos adolescentes, y un funcionario tan viejo que no podría defender el lugar ni siquiera de una invasión  de  chinches.  Te  das  cuenta  de  que  así  es  Oriente.  Por  un  lado  el producto de todo el imperio es saqueado sistemáticamente por los ministros designados  para  protegerlo,  mientras  que  por  el  otro  podrías  dejar  todo  el oro  de  la  tesorería  real  en  medio  de  la  calle  de  la  Procesión  y  nadie  se llevaría ni una moneda. 

Me  explican  que  cuando  Ciro  el  Grande  conquistó  Babilonia,  hace doscientos  años,  dividió  la  tierra  en  diecisiete  mil  parcelas,  que  repartió entre  sus  oficiales  y  soldados  victoriosos.  Estas  parcelas  se  registraron como la tierra del arco, la tierra del caballo o la tierra del carro. El poseedor debía pagar los tributos e n especies cada año y aportar a las fuerzas del rey un soldado de infantería con escudo, armadura y sirviente si era de la tierra del arco; un jinete con su caballo impedimenta y mozo si era de la tierra del

caballo, y un carro con su tiro, el conductor y un escudero si era de la tierra del  carro.  Debido  a  que  muchos  de  estos  poseedores  de  parcelas  debían servir en la corte por orden de Ciro, o podían decidir explotar sus tierras en absentismo  o  como  propietarios  no  trabajadores,  las  tareas  agrícolas  y ganaderas  se  encomendaban  a  los  agentes  o  administradores  locales, quienes  se  comprometían  a  pagar  los  impuestos  y  a  enviar  todas  las ganancias  netas  a  los  dueños.  Estos  agentes  o  administradores  habían formado un  kanesis,  un «sindicato» o «familia», y conspiraban entre ellos para  subvertir  el  poder  de  la  nobleza  persa  al  tiempo  que  agrandaban  el suyo. Los eunucos que servían al rey estaban al corriente de estas intrigas y se  hicieron  sus  cómplices,  dado  que  servía  a  sus  propios  intereses  porque aumentaba su poder a expensas de los nobles. El resultado era que tenías a unos recaudadores de impuestos oficiales, aquellos que servían al rey, que actuaban  compinchados  con  los  recaudadores  de  impuestos  ilegales, quienes conspiraban contra el rey, para despojar a los nobles de las riquezas que ellos y él rey habían ganado, y todo a costa del campesinado. 

Ahora estoy aquí. Yo también dividiré Babilonia en parcelas y se las daré  a  mis  compatriotas  en  recompensa  por  sus  servicios.  ¿Qué  otra  cosa puedo hacer? Tengo que continuar con mis campañas. Procuraré dictar unas medidas que aseguren la justicia y promuevan el bienestar del pueblo. Pero

¿cómo  se  puede  conseguir?  Al  final  no  tengo  otra  alternativa  que  dejarlo todo como está, a cargo de los mismos funcionarios. Haré lo que han hecho todos los conquistadores que me han precedido. 

Cogeré el dinero y me iré. 

Sin  embargo,  decir  que  el  estado  es  corrupto  sería  una  falacia.  Paso una noche memorable conversando con la reina madre, Sisigambis, que se ha convertido en algo así como mi mentora. 

—No lo comprendes, hijo mío. En el este no existe una norma objetiva para  los  logros,  no  hay  un  sistema  imparcial  que  permita  a  un  hombre hacerse con una posición, o mejorar la que ya tiene. No puede «ascender». 

No puede «triunfar». No es como el igualitarismo de tu ejército, Alejandro, que ofrece un entorno sin prejuicios, donde un hombre pobre puede hacer fortuna y un hombre rico demostrar que es digno de su fama. Aquí no existe el hombre, excepto en su subordinación a otro. 

Sisigambis  me  explica  con  todo  detalle  el  laberíntico  protocolo  del poder por el cual una parte de la sociedad impone su voluntad a otra y a su vez se convierte en prisionera de esta imposición. 

—Una red de tiranías entrelazadas se extiende desde arriba hasta abajo y de lado a lado, y en ella cada hombre está atrapado como una mosca en una  telaraña.  Aquí  el  hombre  piensa  únicamente  en  cómo  complacer  a  su amo.  No  tiene  idea  de  lo  que  él  mismo  desea.  Pregúntaselo.  No  te  podrá responder. Ese concepto está más allá de su imaginación. 

Esto es Oriente. En la mano derecha tienes una opulencia que supera todo lo imaginable; en la izquierda, un expolio que es imposible describir. 

El sempiterno sufrimiento del campesinado raya en lo sagrado. Su porte y su conducta están investidos de una dignidad que ni siquiera pueden igualar los  reyes  de  Occidente.  Pero  es  la  dignidad  de  las  piedras,  que  soporta  el paso de los siglos, no la de un hombre que desciende del cielo. 

Le digo a la reina madre que desearía que Darío estuviese ahora aquí. 

Ella me pregunta para qué. 

—Para saber cómo gobernaba y qué sentía su corazón al respecto. 

La dama se vuelve y me mira con una expresión de pesar. 

—Mi señor, el soberano del este es el menos libre de los hombres. Su papel es ser la encarnación viviente de todo lo que es grande y noble. La grandeza de su estado imbuye la vida de sus súbitos con la esperanza y el significado. Sin embargo, él mismo está esclavizado por su cargo. Mi hijo Darío  no  querría  hablarte  de  su  vida,  Alejandro,  sino  preguntarte,  con envidia, sobre la tuya. 

El dinero. Como toda la riqueza tiene que ir a parar al rey, la gente ha creado  monedas  clandestinas  para  evadir  al  recaudador  de  impuestos.  La economía  sumergida  funciona  en  parte  a  través  del  trueque,  pero  su  base principal es la  achaema,  la «confianza». En ocasiones toma la forma de una moneda local, que en una parte de la ciudad pueden ser trozos de madera marcados, y en otra, bolas de plomo; solo son válidas en el vecindario, pero significa una promesa de pago garantizada por una persona que es como un banquero callejero, que o bien es miembro o bien trabaja bajo la protección de una de las bandas que controlan la ciudad. Pongamos como ejemplo un batanero  que  fabrica  fieltros.  Paga  los  impuestos  en  especies,  pero  ¿cómo paga los salarios? No los paga en moneda porque no existe. Paga con vales, que  están  garantizados  por  el   achaemistos,   el  banquero  de  la  esquina. 


¿Quién protege al banquero? La banda, que cuenta con la protección de los cancilleres  reales.  El  sistema  es  extremadamente  complejo  y  es impenetrable como la mente de Dios. El conquistador que pasa apenas se da cuenta  de  su  existencia.  (Estoy  seguro  de  que  en  la  gran  extensión  de

Babilonia, con sus cuatro millones de habitantes, tres cuartas partes de ellos nunca han oído mi nombre, y no digamos el de Darío.) Pero el sistema es mucho  más  pernicioso  para  los  pobladores  que  para  el  conquistador.  De acuerdo,  el  hombre  elude  el  pago  de  los  impuestos,  pero  el  coste  es  el anquilosamiento  de  cualquier  pensamiento  original  e  innovador.  Cada hombre está encerrado dentro de su barrio; no puede pensar más allá de la calle donde vive; no tiene ninguna esperanza ni ambición. Esta es la razón por la que esta ciudad, a pesar de ser muy grande, puede gobernarse como si sus paredes fuesen de papel. 

Después está el sexo. 

En  una  sociedad  donde  se  aplasta  el  espíritu  del  hombre  desde  el nacimiento;  donde  no  hay  esperanza  y  el  sufrimiento  paraliza;  donde  la dieta  es  escasa  y  todos  los  hombres  son  esclavos;  el  individuo  obtiene  su placer  cuando  y  donde  puede.  Algunos  placeres  son  sencillos  y  sanos.  La mayoría son crueles y corruptos. 

No hay otro lugar en el mundo donde el vocabulario de la depravación alcance  las  dimensiones  enciclopédicas  de  Babilonia.  Todas  las  bebidas imaginables están a mano, como lo están todas las posturas de la carnalidad y  todos  los  instrumentos  del  placer:  aceites,  perfumes,  afrodisíacos, estimulantes,  asfixiantes,  reconstituyentes.  Se  educa  a  las  mujeres  y  a  los niños  en  las  artes  de  la  pasión;  abundan  las  tiendas  donde  se  venden artilugios de dominación y sumisión, objetos para aprisionar e inmovilizar, para causar dolor y para aliviarlo. Los asirios y los babilonios son grandes poetas del amor. Lo comprendo, porque es el único reino donde son libres. 

Los  mayores  edificios  del  este  no  son  los  templos  o  los  palacios  sino  los serrallos. 

No obstante, a pesar de tanta penuria, este lugar es vibrante y colorido. 

Las  mujeres  son  hermosas;  los  niños,  traviesos  y  de   ojos  oscuros.  El comercio  florece.  Las  barcas  recorren  el  Éufrates  cargadas  con  frutas  y verduras y transportan a los amantes y a los mercaderes por toda la ciudad velozmente y con gran comodidad. Los alegres colores de las orillas del río, el bullicio del mercado, los olores de las carnes asadas y el pan que se cuece en los hornos son una delicia para los sentidos. La gran ciudad, calurosa en la  llanura,  está  bañada  en  sensaciones  y  sensualidad.  Es  imposible  no enamorarse de este lugar. 

Aquí  está  mi  dilema.  Siento  afecto  por  estos  delgados  asiáticos  de ojososcuros; se me parte el corazón al verlos pobres y esclavizados. 

Poco  después  de  nuestra  entrada  en  Babilonia,  Bucéfalo  padece  una septicemia. Se la ha infectado una de las heridas que sufrió en Gaugamela; el mal avanza desde la fuente hacia su corazón con tanta rapidez (mi caballo tiene casi dieciocho años) que los médicos me dicen que quizá no pase de esta  noche.  Corro  a  su  lado  y  advierto  a  aquellos  que  lo  atienden  que  si muere ellos lo seguirán. Llamamos a los mejores hombres del ejército, no solo a los veterinarios sino también a los médicos; mando a los pregoneros que anuncien por toda la ciudad que recompensaré con su peso en oro a la persona, griega o bárbara, que salve la vida de Bucéfalo. 

El  círculo  ecuestre  es  pequeño.  En  cuestión  de  horas  llega  un mensajero  de  Tigranes,  el  héroe  de  Iso  y  Gaugamela.  Su  academia  está  a casi  cien  kilómetros  Tigris  arriba,  en  una  aldea  llamada  Bagdad;  a  su servicio tiene a Fradates, el más reputado veterinario del imperio. Está de camino,  me  informa  el  mensajero  de  Tigranes,  y  vendrá  una  barcaza  para transportar  a  Bucéfalo.  Me  quedo  mudo  de  asombro  ante  este  acto  de compasión de mi enemigo. 

Tardamos dos días en remontar el río. Bucéfalo no puede estar de pie; una eslinga que le pasa por debajo del vientre sostiene su peso. Fradates no se separa de su lado, ni yo tampoco. Le hablo suavemente a mi caballo y le acaricio  las  orejas,  como  he  hecho  desde  que  era  un  niño  y  él  mi  mejor amigo. 

Los  persas  saben  de  caballos  más  que  nadie.  La  barcaza  apenas  ha tocado el muelle de la academia de Tigranes y ya se han llevado a Bucéfalo, rodeado  por  una  multitud  de  admiradores  —mozos,  preparadores, estudiantes  de  veterinaria,  jinetes—  que  se  han  enterado  de  su  llegada  y ahora se apiñan, entusiasmados por la aparición de tan notable ejemplar, a pesar  de  su  estado  casi  agónico.  Bucéfalo  es  como  yo;  se  crece  con  la atención. Lo miro a los ojos y siento que recupero la respiración. Se curará. 

Nos  quedamos  quince  días,  invitados  en  la  casa  de  Tigranes.  El establecimiento  es  una  academia  de  equitación  y  una  escuela  militar.  Las instalaciones son excelentes, con establos de madera, pistas y corrales, pero el espíritu del lugar ha quedado aplastado por la guerra y la derrota. En dos muros del estadio están colgadas las bridas de los camaradas caídos en la acción;  otros  caballeros,  lisiados  en  la  batalla,  están  alojados  en  diversas viviendas. Todos tienen miedo y están desmoralizados. 

De inmediato prometo devolver al lugar su antiguo esplendor. Nunca he visto a jóvenes tan espléndidos como los que rodean a Tigranes. Llamo a

Hefestión a un aparte. 

—¡Aquí está la respuesta al imperio! 

Le imploro a Tigranes que se una a mí. Deseo que forme un regimiento y combata a mi lado. Pero no está dispuesto a perseguir a Darío, su rey y pariente;  puedo  tomar  su  vida,  declara  Tigranes,  pero  no  obtendré  sus servicios.  Esto  confirma  mi  opinión  de  que  he  encontrado,  por  fin,  a  un noble que puede sacar al imperio de su desolación. 

¿Sabes cómo Fradates curó a Bucéfalo? Con la intervención del cielo. 

Todos los médicos de Persia son magos y expertos cosmólogos. 

—Las  estrellas,  como  los  hombres,  nacen  y  mueren,  mi  señor.  Pero ninguna  estrella  nace  sola.  Cada  una  tiene  su  gemela.  Cuando  una  se enciende o se apaga, la otra se altera con ella, simultáneamente, aunque esté en el otro extremo del firmamento. Tú y tu caballo sois así. Bucéfalo sufre, Alejandro,  porque  tu  corazón  está  enfermo.  Él  es  tú,  y  no  encontrará descanso mientras tu alma continúe intranquila. 

Al oír estas palabras me echo a llorar como un niño. Sé de inmediato a qué  se  refiere  el  médico.  Hablamos  toda  la  noche,  él,  yo,  Tigranes  y Hefestión. 

Lo  que  me  angustia  del  este,  declaro,  es  la  miseria  de  su  gente  y  la sumisión con la que la soportan. 

—¿Soy  yo  el  loco  porque  no  puedo  soportar  su  padecer,  o  ellos, porque pueden? ¿Acaso la libertad y las aspiraciones no son más que gotas de  agua  en  un  ancho  mar  de  sufrimiento?  Soy  incapaz  de  describir  el abatimiento que esto me produce. 

¿No se pueden unir el este y el oeste?, pregunto. ¿No podemos la gente de  Europa  adoptar  la  sabiduría  de  Asia,  y  ella  aprender  la  libertad  de nosotros? 

—En  las  horas  de  consternación  —manifiesta  Tigranes—,  a  menudo he encontrado inspiración entre los niños y los caballos. Quizá tu respuesta, Alejandro, esté con ellos. 

Le pregunto a qué se refiere. 

—Tu  misión  nunca  tendrá  éxito  con  la  actual  generación.  Está demasiado atada a sus costumbres. Pero con la nueva generación…

Le ruego que continúe. 

—Casa  a  tus  hombres  con  nuestras  mujeres,  Alejandro.  Toma  tú también una esposa persa. No debes convertir a las hijas de Persia en putas, sino  en  esposas.  ¡Funcionará!  En  una  sola  generación,  los  hijos  de  estas

uniones  formarán  una  nueva  raza  que  no  podrá  despreciar  a  sus progenitores sin despreciarse a sí misma. 

Mientras  tanto,  insiste  Tigranes,  no  debo  perseguir  a  Darío  como  si fuera  parte  del  botín  de  la  conquista,  sino  que  debo  enviarle  mensajes  de reconciliación y acuerdo. Devolverle el trono y convertirlo en mi amigo y aliado. 

—No  degrades  el  noble  orden  de  Persia,  Alejandro.  Integra  a  sus caballeros  y  a  su  pueblo  en  tu  ejército  y  entre  ellos  (persas  y  macedonios por igual) designa a hombres íntegros para que administren tu imperio con justicia. 

Tigranes jura que formará un regimiento con estos descendientes. 

—Será un honor ayudar al nacimiento de este nuevo mundo, y te juro, mi  señor,  que  aportaré  a  su  causa  a  muchos  hombres  nobles,  cuya desesperación desaparecerá de inmediato ante tal perspectiva. 

Al  decimocuarto  día  llega  Parmenio  desde  Babilonia.  De  alguna manera se ha enterado de mis conversaciones con Tigranes. Me lleva a un aparte como un padre. ¿He perdido la razón? El ejército de Macedonia no tolerará que trate a los persas como iguales. 

—Abandona  de  inmediato  este  lugar  de  locos,  Alejandro.  Cada  hora que  permaneces  aquí  angustia  y  desespera  todavía  más  a  aquellos  que  te aman. 

Estos son los hombres del este, me recuerda Parmenio, contra los que me previno mi ilustre tutor Aristóteles: «Compórtate con los griegos como un  líder,  pero  con  los  bárbaros  hazlo  como  un  amo»  y  de  quienes  el  rey espartano  Agesilao,  que  los  conocía  bien,  declaró:  «Son  buenos  esclavos pero malos hombres libres». 

—¡Olvídate  de  esa  locura  del  mestizaje,  Alejandro!  Los  nobles  de Persia, por muy bien que monten sus caballos, son incapaces de gobernarse. 

Han nacido para la vida del cortesano, es lo único que conocen, y todo lo que conocerán. 

¿Qué opinan los macedonios de los persas? Los desprecian. Los sitúan por debajo de las mujeres, con sus bombachos y sus medallones de oro; se comportan con ellos con insolencia y desprecio. A mi regreso a la ciudad, dispongo, y tengo que comunicar la orden personalmente a los capitanes e incluso a los dedarcas, que los hombres a quienes hemos derrotado no son perros; que no se les debe pegar o echar a puntapiés de los lugares públicos. 

Pero  la  ociosidad  y  el  exceso  de  dinero  han  deshecho  al  ejército  en  otros muchos aspectos. 

En el vigesimoséptimo día, presido los juegos en honor de los caídos. 

Cuando concluyen, al pasar por la puerta de Bel-Marduk me encuentro con la  calle  abarrotada  de  soldados,  entre  los  cuales  veo  al  dedarca  Bola  de Sebo,  que  consiguió  un  pingüe  botín  en  la  batalla  de  Iso.  Él  y  sus compañeros  hacen  cola  delante  de  la  mesa  de  un  banquero  callejero,  un achaemist.  Sofreno a mi caballo. 

—¿Qué estás haciendo aquí, Bola de Sebo? —le pregunto. 

—Hago cola, señor. 

Le digo que eso es evidente. 

—Cola ¿para qué? 

—¿No  es  como  en  el  maldito  ejército,  señor?  Haces  cola  para  la comida, haces cola para mear, haces cola para cobrar. 

Ahora  me  doy  cuenta  de  que  hace  cola  para  pedirle  un  préstamo  al banquero. 

—¿Es  posible  que  te  hayas  quedado  sin  dinero,  Bola  de  Sebo?  —

exclamo,  y  le  recuerdo  que  hace  tan  solo  veinte  días  recibió  una  paga equivalente al salario de tres años. 

—Ha volado, señor. Hasta la última moneda. —Bola de Sebo señala al banquero—. Ahora debemos a estos usureros la mitad de esa suma. 

Le  ordeno  al  dedarca  y  a  sus  compañeros  que  se  presenten  a  última hora de la tarde para que me informen. Cuando llega la hora, parece como si todo el ejército se hubiese reunido, como por casualidad, delante de mi despacho. 

En  el  ejército  de  Macedonia  un  pelotón  de  ocho  recibe  el  nombre, como  ya  he  dicho,  de  camada.  Estos  hombres  son  grandes  compañeros; marchan  juntos,  cargan  las  sarisas  juntos,  duermen,  comen  y  combaten juntos. 

—Por lo que veo os habéis arruinado juntos. 

Así es, confiesa Bola de Sebo. Él y sus compañeros, después de recibir la paga extraordinaria, decidieron «ampliar sus horizontes». 

—Habla de una vez, Bola de Sebo. 

—Verás,  señor,  queríamos  conocer  la  ciudad.  Así  que  tuvimos  que buscar a un intérprete, algo lógico, y también a un guía para que nos llevara a los lugares más interesantes. 

Bola de Sebo me explica que la camada encontró las dos cosas en una misma  persona  y  a  una  tarifa  muy  razonable.  Luego  necesitaron  los servicios  de  alguien  para  renovar  el  vestuario  estropeado  en  la  campaña. 

Así que buscaron a un sastre, a un zapatero y a un talabartero, para ponerse elegantes e impresionar a las damas. 

—El  cuñado  de  nuestro  guía  era  cambista,  algo  muy  necesario  si queríamos  que  esos  cabrones  no  nos  estafaran,  señor.  Así  que  él  también vino,  y  tuvimos  la  suerte  de  que  conocía  el  barrio  de  las  cortesanas.  Nos enseñó  a  negociar  con  las  chicas  para  conseguir  un  precio  justo.  Unas muchachas  muy  buenas,  señor,  aunque  la  fortuna  las  había  maltratado. 

Queríamos ayudarlas. 

Las  putas  piden  un  perfumista,  un  cosmetólogo,  un  peluquero.  Un barbero para los hombres, que ahora tienen más aspecto de príncipes que de dedarcas.  Una  casa  de  baños  y  un  masajista.  Hay  que  comer,  así  que necesitan un cocinero, un pinche de cocina, un panadero, un bodeguero y un pastelero.  Luego,  un  lugar  donde  dormir.  Una  casa  a  orillas  del  río,  una ganga, porque el alquiler incluye doncellas, ama de llaves, portero y sereno. 

No se puede caminar con este calor, así que hace falta disponer de un carro, y como no se puede confiar en que uno de alquiler aparezca en un barrio apartado a horas intempestivas, Bola de Sebo y sus compañeros contratan un carro a jornada completa, con su cochero, un sirviente y un mozo para los  caballos,  a  los  que  también  hay  que  alimentar  y  alojar.  Sí,  los  han robado. Sí, los han timado. Sí, compraron tierras y ganado. 

—¿Ningún caballo de carreras? 

—¡Solo dos, señor! 

Tres de los hombres se han casado. 

—No me lo digas. Están alimentando a las familias. 

No  puedo  enfadarme  con  mis  hermanos  y  compatriotas.  Pero  ¿qué puedo hacer? No puedo darles tierras; se las venderían a los agentes de las bandas  y  se  gastarían  esta  segunda  fortuna  con  la  misma  celeridad  con  la que  derrocharon  la  primera.  A  los  hombres  les  gusta  estar  aquí.  Se  están aficionando a una vida cómoda. Muchos incluso hablan de volver, a Siria o a  Egipto,  donde  pueden  derrochar  su  dinero,  o  regresar  a  su  casa,  para contar su historia e instalarse como señores. Hago público el anuncio de que se devolverá, hasta el último dracma, todo lo que han malgastado nuestros soldados, pero que el pagador se mudará a setenta kilómetros en dirección este. 

En otras palabras: nos largamos, compañeros. 

Las tropas lo aceptan. Corren rumores de que en Susa y Persépolis hay riquezas inimaginables. 

Antes  de  abandonar  Babilonia,  mantengo  a  Mazaios  en  el  cargo  de gobernador  que  ya  ocupaba  con  Darío.  Hago  lo  mismo  con  el  tesorero Bagofanes, aunque con un supervisor macedonio, y también conservo a los cancilleres  Farnaces  y  Adramates.  La  guarnición  está  formada  por mercenarios  veteranos,  y  aquellos  cuyas  capacidades  militares  ya  no encajan  con  las  unidades  más  rápidas  y  ágiles  que  tengo  la  intención  de utilizar en las siguientes campañas. 

La ciudad ha cobrado nueva vida con la presencia de nuestro ejército. 

La parte del tesoro de Darío que han recibido los soldados de mis manos ha pasado  a  través  de  ellos  a  las  de  la  población;  ha  llevado  la  abundancia como  un  poderoso  río  cargado  de  limo.  Esta  inmensa  fortuna  que  jamás había  salido  a  la  luz  del  día,  despierta  al  país.  Las  bolsas  nunca  habían estado  tan  llenas  ni  los  tiempos  habían  sido  más  alegres.  Por  lo  tanto, cuando en el trigesimocuarto día, los macedonios recogen los bártulos y se van, la mayoría de los ciudadanos por muy felices que se sientan al ver que se marcha el ejército ocupante, también se muestran apenados, porque ven que desaparece un impulso revitalizador. Más de dos millones de personas se amontonan a los lados de la carretera real y nos aclaman hasta quedarse roncos mientras desfila el ejército. 

Esta etapa concluye con otro enfrentamiento entre mis comandantes y yo.  El  trigesimotercer  día  celebramos  una  ceremonia  en  cuyo  transcurso ordeno que las cenizas de los oficiales persas sean enterradas en un túmulo junto con las cenizas de los macedonios. Esto provoca los gritos de protesta de las compañías. Aquella noche, la última en la ciudad, doy una fiesta para mis oficiales en la gran sala de banquetes de Darío, la que tiene el mapa del imperio en el suelo de mosaico. 

A  mis  camaradas  les  enfurece  que  los  eunucos  se  amontonen  a  mi puerta y que los compañeros que han combatido a mi lado a través de dos continentes se vean obligados a esperar para ser recibidos. Clito el Negro no soporta  verme  conversando  con  Tigranes,  Mazaios  o  con  cualquier  otro persa, y esa noche, borracho de vino de palma, camina hasta el centro de la sala y revienta. 

—¿Hasta  cuándo  tendremos  que  ver  que  recibes  a  los  bárbaros  antes que  a  nosotros,  Alejandro?  Porque  juro  por  el  fuego  del  infierno,  que  no

seguiré soportando que esos afeminados vestidos con pantalones crucen tu puerta mientras a mí me dejan fuera. 

Me acerco con la mano extendida. 

—Clito,  amigo  mío,  tu  brazo  derecho  me  salvó  la  vida  en  el  río Gránico. ¿Cómo podría olvidarlo? 

Elude mi abrazo. Mira a los demás en busca de apoyo. Está claro que muchos se lo darían, si no me tuvieran miedo. 

—Esto es Oriente, Alejandro. Los hombres son esclavos y siempre lo han  sido.  ¿Tú  quieres  comprenderlos?  Hasta  el  dedarca  más  tonto  te  lo explicaría con toda claridad. ¡Es un lugar corrupto! Aquí todos los hombres roban al que está por debajo y pagan al que tienen por encima. El oro fluye hacia arriba hasta el rey y todas las manos se meten en el río cuando pasa a su lado. Es así como funciona. No lo cambiarás. Por Zeus, preferiría ser un perro  que  uno  de  esos  siervos  o  labriegos.  Mientras  tú  te  empeñas  en convertir  a  estos  lameculos  en  hombres  libres  y  pasas  los  días  encerrado con tus servidores que llevan sus mantos púrpura, te olvidas de aquellos que te  aman  y  vertieron  su  sangre  a  tu  lado.  Somos  soldados,  Alejandro,  no cortesanos. ¡Seamos soldados! 

No  estoy  enojado.  No  me  domina  la  furia.  No  obstante,  percibo  que este es el momento más peligroso para la expedición desde que salimos de Europa.  Miro  a  Hefestión.  Él  también  se  ha  dado  cuenta,  lo  mismo  que Crátero y Telamón, que están a su lado. 

—¿Vosotros sois soldados? En la marcha a Gaugamela —les recuerdo a mis oficiales—, vuestros hombres estaban tan asustados, y tan dispuestos a dejarse llevar por el pánico, que se apiñaban a mi alrededor como niños en la oscuridad. Sin embargo, ahora, con la consecución de la victoria, ellos y vosotros os volvéis insolentes. —Le doy la espalda a mi acusador, que pisa el lugar en el mosaico que corresponde a Babilonia—. ¿Has conquistado tú esta ciudad, Clito, o ella te ha conquistado a ti? 

Se vuelve, avergonzado. Sabe que estoy enterado, al igual que todo el ejército,  de  su  relación  con  una  cortesana  del  palacio,  y  la  fortuna  que  ha derrochado en unos pocos días, hechizado por ella. 

—Te  diré  qué  pienso,  mi  impertinente  amigo.  Creo  que  la  vida licenciosa  te  ha  privado  de  la  razón.  Sí,  a  ti.  ¡A  todos  vosotros!  Porque vosotros  que  os  llamáis  soldados  habéis  olvidado  los  fundamentos  de nuestra  llamada.  ¡Obediencia  y  respeto!  ¿Soy  vuestro  rey?  ¿Me obedeceréis?  ¿Acaso  vuestra  súbita  riqueza,  que  habéis  recibido  de  mi

mano,  os  ha  convertido  en  atrevidos  e  insubordinados?  ¿Dudáis  de  mi visión, hermanos? ¿He perdido vuestra confianza? 

En  la  sala  reina  un  silencio  sepulcral.  Mis  pasos  resuenan  mientras camino  hasta  el  extremo  occidental  del  mosaico  donde  aparecen  Grecia  y Macedonia. 

—Cuando  abandonamos  nuestro  hogar,  no  hace  ni  cuatro  años, 

¿cuántos de vosotros soñabais que nuestras conquistas llegarían hasta aquí? 

Cruzo el Helesponto y señalo Troya y el norte del Egeo. 

—Sin  embargo  vencimos  aquí.  —En  el  Gránico—.  Y  aquí,  aquí  y aquí.  —Voy  caminando  a  lo  largo  de  la  costa,  paso  Mileto  y  Halicarnaso hasta  Iso—.  Aquí,  hubierais  dado  media  vuelta.  —Tiro  y  Gaza—.  Aquí, gustosamente os hubierais quedado. —Egipto—. Aquí me aconsejasteis que no  siguiera  avanzando.  —Siria—.  ¿Acaso  miento?  ¡Hablad!  ¡Que  dé  un paso adelante aquel que se atreva a refutarme! 

Nadie dice una palabra. Nadie se mueve. 

Aparto a Clito del lugar en el mosaico que corresponde a Babilonia. 

—Ahora  estamos  aquí,  más  allá  de  nuestros  sueños  más  atrevidos,  y hacemos  planes  para  marchar  todavía  más  lejos.  Aquí…  —Susa—.  Aquí. 

—Persépolis—. Y aquí. —Ecbatana—. ¿Es este vuestro objetivo, soldados, si es eso lo que creéis que sois? Entonces respondedme: ¿quién os dirigirá? 

Miro en derredor. 

—¡Nombradlo!  Nombrad  a  vuestro  hombre  y  me  apartaré.  Que  este nuevo general dirija vuestros asuntos, dado que pensáis que mi consejo no tiene valor. 

Mi mirada recorre el círculo. No veo más que rostros contritos. Nadie se atreve a mirarme a la cara. 

—Entonces,  ¿me  escucharéis?  ¿Podré  decir  que  soy  vuestro  rey? 

Porque quizá lo mejor será que sepáis desde ahora, y no se me ocurre mejor momento  para  decirlo,  que  no  tengo  la  intención  de  detenerme  aquí,  a medio camino de este mosaico. 

Cruzo  Persia  y  Media.  Hacia  Partia,  Bactriana  y  Areia.  A  la  alta meseta de Irán y los reinos de Afganistán. 

—¿Conquistaréis  estas  tierras  conmigo,  hermanos,  o,  saciados  de riquezas, abandonaréis a medio camino y os entregaréis a la fornicación y a la glotonería? 

Se oyen murmullos de «¡No!» y «¡Nunca!». 

Cambio  de  tono.  Solo  se  pueden  hacer  reproches  a  unos  buenos hombres hasta un cierto límite. 

—Amigos  míos,  sé  que  he  intentado  que  aceptéis  demasiadas novedades de golpe. He puesto a prueba vuestra paciencia. Dejadme que os ruegue  algo,  por  todas  las  cosas  buenas  que  mi  consejo  os  ha  procurado hasta  aquí.  Acompañadme.  Confiad  en  mí,  como  habéis  hecho  siempre. 

Porque  cuando  vayamos  más  allá  de  Persia  y  entremos  en  tierras  que ningún griego ha conocido…

Dejo atrás los reinos afganos para entrar en el Hindu Kush y la India. 

—…  necesitaremos  a  todos  los  hombres  de  valía  que  podamos conseguir.  Pero  preparad  vuestras  mentes  para  más  novedades,  amigos míos.  Porque,  de  estas  tierras  que  someteremos,  reclutaré  más  tropas extranjeras, y lucharán a mi lado y al vuestro. 

Así será. ¿Cómo podríamos hacerlo de otra manera? 

Por primera vez noto que los hombres se vuelven hacia mí. 

Comprenden, o comienzan a hacerlo y aquellos que no lo comprenden, confían en ni¡ visión y mi llamada. 

—¿Acaso  creéis,  amigos,  que  podemos  cambiar  el  orden  del  mundo sin cambiar nosotros mismos? El mundo es nuevo, y nosotros lo haremos más  nuevo  todavía.  ¿Quién  me  seguirá?  ¿Quién  cree?  Que  aquel  que  me ama sujete mi mano y jure su alianza. Porque para realizar mis sueños no puedo abrazar a los timoratos y a los débiles de corazón. 

Cruzo  la  India  y  voy  más  allá,  lo  más  lejos  que  puedo,  hasta  que  al final  me  encuentro  en  las  sombras  donde  las  luces  de  la  sala  apenas alumbran; a la costa del océano, en el límite de la tierra. 

—Declarad  ahora  vuestras  intenciones,  hermanos,  y  más  que  nunca cumplid vuestros juramentos. Si estáis conmigo, lo estáis hasta el final. 

Todos  se  levantan  como  un  solo  hombre.  «¡Alejandro!»,  gritan  mis oficiales, y de nuevo: «¡Alejandro! ¡Alejandro!». 
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LOS MONSTRUOS DE LAS

PROFUNDIDADES

Tras  veinte  días  llegamos  a  Susa.  Aquí  el  tesoro  de  Darío  es  de cincuenta mil talentos, mil doscientas toneladas de oro y plata. Tanto que no nos  lo  podemos  llevar.  Otros  cuarenta  días  de  combates  y  pasos  forzados nos  ponen  a  tiro  de  Persépolis.  Ahora  estamos  en  lo  que  es  propiamente Persia.  La  tierra  patria.  Darío  ha  huido  en  dirección  norte,  a  Ecbatana, aunque su sátrapa Ariobarzanes intenta desvalijar la capital por su cuenta. 

Le ganamos por la mano al recorrer ciento treinta kilómetros en dos días y una  noche.  En  Persépolis  la  tesorería  del  rey  guarda  ciento  veinte  mil talentos  de  oro.  Llevarse  solo  una  parte  a  Ecbatana  requiere  cinco  mil camellos  y  diez  mil  yuntas  de  burros.  La  caravana  tiene  veintisiete kilómetros de largo. Es un botín tan monumental que a nadie se le ocurriría robarlo.  Los  hombres  se  sientan  a  comer  alrededor  de  las  hogueras  sobre lingotes de plata. Montan sus caballos apoyados en sacos de oro. 

Han  pasado  nueve  meses  desde  Gaugamela.  El  ejército  casi  es irreconocible. Nuestros refuerzos por fin nos han alcanzado, mil quinientos hombres  de  caballería  e  infantería;  la  mitad  ya  se  ha  corrompido  con  los excesos  que  tienen  al  alcance  de  la  mano.  En  Persépolis  tenemos  la impresión de que medio mundo ha venido a nosotros. Han llegado actores y acróbatas  de  Atenas;  tenemos  cocineros  de  Mileto  y  peluqueros  de Halicarnaso; un enjambre de talabarteros y sastres llegan de Siria y Egipto, y los siguen bailarinas, malabaristas, astrólogos, adivinos y prostitutas para todos los gustos. Ptolomeo comenta que en el campamento hay más chulos que soldados de caballería. Todos los días llega una caravana. Lo que había sido un ejército se ha convertido en un emporio. Al parecer, cada veterano lleva  a  una  esposa  o  a  una  amante  y  a  la  mitad  de  la  parentela.  Mi  padre prohibió los carros en su ejército. En el mío hasta los suboficiales llevan sus pertenencias en carros. Filipo permitía un sirviente para cada diez hombres; en mis huestes, los primeros superan en número a los segundos. Vestimos y

cabalgamos  sobre  nuestras  riquezas.  La  remonta  de  Filotas  abastecería  a todo  un  escuadrón  en  el  ejército  de  mi  padre;  tiene  botas  suficientes  para calzar  a  una  división.  En  Persépolis  encuentra  a  un  hombre  que  tiene  el cabello  idéntico  al  suyo;  lo  toma  a  su  servicio,  solo  para  que  se  lo  deje crecer (los soldados lo llaman «la granja de pelo») y el peluquero de Filotas (sí,  también  se  ha  traído  a  uno)  tenga  material  para  hacer  peluquines  y disimular su calvicie. 

Aborrezco  este  comportamiento  poco  castrense,  pero  yo  también  me he  relajado.  Desde  Damasco  comparto  mi  lecho  con  Barsine,  la  viuda  de Memnón.  Ha  sido  una  idea  de  Parmenio,  para  mantenerme  alejado  del harén  de  Darío.  Pero  su  ardid  ha  funcionado  mucho  mejor  de  lo  que imaginaba.  Me  he  enamorado  de  ella  y  dependo  de  sus  buenos  oficios. 

Barsine  me  protege.  Si  no  fuese  por  ella,  los  peticionarios  y  los  quejosos consumirían  todos  los  minutos  del  día.  Vigila  mi  puerta  para  que  pueda trabajar.  No  me  deja  beber  en  exceso,  como  es  mi  debilidad,  ni  me  deja excederme en la mesa. 

Organizo  una  fiesta  para  celebrar  su  cumpleaños.  Se  monta  un espectáculo.  Los  acróbatas  armados  con  espadas  (son  de  verdad  y  para demostrarlo cortan membrillos en el aire) interpretan una pantomima de la conquista  de  Persia.  La  representación  pretende  halagar  a  los  macedonios pero,  cuando  finaliza,  Tigranes,  que  se  ha  convertido  en  un  amigo  muy querido, se levanta, ofendido. Acusa a Barsine de esta descarada adulación. 

Para gran asombro de todos, Parmenio se levanta. 

—¿Cuál  es  tu  queja,  persa?  —le  pregunta  a  Tigranes—.  ¡Tú  has ganado la guerra, no nosotros! 

Nunca  he  visto  a  Parmenio  tan  dolido  o  apenado  como  ahora.  En  el recinto, que es enorme, se hace el silencio. Parmenio se dirige a mí. 

—¡Sí,  hemos  perdido!  —declara—.  Derrotamos  a  estos  persas  en  el campo  de  batalla  pero  han  sido  más  listos  que  nosotros  en  las  cosas  de palacio. ¡Mira cómo vestimos y qué comemos; mira los sirvientes que nos rodean! No has acabado con Darío, Alejandro, sino que te has convertido en él.  Yo  mismo  me  he  comportado  como  un  estúpido  al  buscarte  esas mentoras, esas mujeres que son como arañas y que te han sorbido el seso. 

Se alzan las voces que pretenden acallarlo, temerosas de mi furia. 

—Ahora  me  dirás  —replico—  que  mi  padre  nunca  se  hubiese comportado de esta manera. 

—Por supuesto que no. 

—¡Yo no soy mi padre! 

—Sí —responde Parmenio—. Eso lo vemos con toda claridad. 

En  otro  tiempo,  semejante  insolencia  hubiese  hecho  que  mi  mano buscara la espada. Pero esta noche solo siento desesperación. 

Hefestión  sale  en  mi  defensa.  Desde  luego,  afirma,  Alejandro  no  es Filipo. 

—¡Porque  Filipo  nunca  se  enfrentó  a  desafíos  de  esta  magnitud,  ni siquiera soñó que pudiesen existir! Si Filipo fuese quien nos dirigiese, ahora mismo seguiríamos en Egipto, entregados a la bebida y el vicio…

—¿Qué crees que estamos haciendo ahora? —le interrumpe Parmenio. 

—… en lugar de pretender rehacer el mundo y transformarlo en algo más osado y nuevo. 

Parmenio se ríe en su cara. El viejo general tiene más de setenta años. 

Ya  ha  dado  la  vida  de  un  hijo,  Héctor,  a  la  expedición  y  perderá  a  otro, Nicanor,  antes  de  que  transcurran  dos  meses.  En  su  cuerpo  tiene  veinte cicatrices que son testimonio de su honor. Recuerda cuando yo era un niño, y cuando con mi padre, su amigo de juventud, soñaba… ¿qué? No con todo esto, está claro. Se dirige a Hefestión. 

—No puedo dormir en esta cama —se refiere a la cama de acceso a mi persona—, no contigo en ella. 

Mi  camarada  se  levanta,  impulsado  por  la  furia.  —¿Qué  has  querido decir con eso, hijo de puta? 

Filotas también se levanta para salir en defensa de su padre. 

Está tan borracho que casi se cae de bruces. Rizos de Amor, que está a su lado, se apresura a sostenerlo. 

—¡Caballeros! —grita Leonato—. ¿Es esto un sínodo de filósofos? 

Las  risas  acaban  con  la  discusión.  Los  pajes  se  acercan  presurosos  a los comensales, con paños húmedos y copas de vino. Cuando se calma el tumulto,  Hefestión  se  alza.  Nunca  le  he  visto  más  orgulloso  de  sí  mismo que  en  este  momento,  le  veo  responder  con  paciencia  a  la  afrenta  y  con generosidad al rencor. 

—Hermanos  —dice—,  cuando  los  hombres  afrontan  unidos  las penurias  para  obtener  una  gran  recompensa,  hacen  a  un  lado  la  vanidad mientras  el  objetivo  continúa  pendiente.  Pero  cuando  se  ha  conseguido  la meta,  todos  quieren  su  parte  del  botín.  Este  es  el  momento  más  peligroso para  todos  nosotros.  De  pronto  nos  hemos  convertido  todos  en  señores. 

Cada  hombre  juzga  su  contribución  superior  a  la  de  sus  compañeros  y  se

enfurece al ver que otros cosechan aquello que él cree que le pertenece por derecho.  ¿Qué  nos  ha  pasado,  amigos?  Por  Zeus,  cuando  sangrábamos  y moríamos  en  el  campo  de  batalla,  ¿qué  no  hubiésemos  dado  por  estar reclinados en mullidos cojines y comer todos los manjares de la tierra? Sin embargo,  ahora  que  estamos  sanos  y  salvos,  y  somos  ricos,  nos  peleamos como gatos callejeros. 

»¿Nos  hemos  apartado  de  nuestra  virtud?  Creo  que  todavía  no.  Pero ahora vivimos rodeados de lujos que ningún hombre ha conocido, excepto los  reyes  de  Persia,  y  no  tenemos  otra  alternativa  que  estar  a  su  altura. 

Somos como la serpiente que se ha engullido al elefante. Hemos ganado un premio  tan  grande  que  nos  ahoga.  Nos  abruma,  a  pesar  de  que  lo proclamamos como nuestro. 

Hefestión  pide  la  ayuda  de  los  dioses  y  nos  incita  a  todos,  sus compañeros de toda la vida, a compartir un propósito común. 

—Hermanos, aquí y ahora renovemos el compromiso entre nosotros y con nuestro rey, y juremos por nuestro vínculo más sagrado mantenernos, en  la  fortuna  y  en  la  adversidad,  como  el  grupo  de  hermanos  que  hemos sido toda la vida. ¿Prestaréis este juramento conmigo, amigos míos? Porque aquí somos como marinos a la deriva en el mar, en un mar de éxito, y no hay  ningún  acto  mejor  para  realizar  nuestra  empresa  que  cogernos  de  las manos, para no acabar separados los unos de los otros. Porque en este mar nadan monstruos que debajo de la superficie nos devorarán las piernas hasta las rodillas. 

Nuestros  camaradas  responden  a  la  llamada  de  Hefestión;  superamos la crisis. Llegamos a Ecbatana a principios del verano. Darío ha escapado al imperio oriental. Le acompañan treinta mil soldados de infantería, incluidos cuatro  mil  griegos,  los  hombres  de  Patron  que  consiguieron  retirarse  de Gaugamela,  con  cinco  mil  arqueros  y  honderos,  y  tres  mil  trescientos soldados  de  caballería  bactriana  al  mando  de  Besso  y  Nabarzanes.  Una tercera parte de Asia todavía pertenece al rey; tiene hombres y caballos más que suficientes para reunir un ejército tan grande como todos los demás a los que nos hemos enfrentado. 

No es esto lo que temo. 

Darío está acabado. Lo que me asusta es que sus propios hombres se vuelvan contra él antes de que yo lo alcance y le salve la vida. 

En  Ecbatana  llega  una  carta  del  rey.  Su  chambelán,  a  quien  he mantenido  a  mi  servicio,  garantiza  personalmente,  debajo  del  sello  del

autor, que ha sido este quien se la ha dictado. 



 A Alejandro, de Darío, saludos, 

te escribo de hombre a hombre, omitiendo todos los títulos reales y el protocolo. Has de saber que tienes mi eterna gratitud por tu comedimiento y los cuidados que has tenido con mi reina y mi familia. Si tu propósito ha sido,  por  tus  acciones  como  hombre,  mostrarte  digno  de  tu  fama  como general, lo has conseguido. Te saludo. Ahora, amigo mío, si puedo presumir de  llamarte  así  (porque  no  puedo  menos  que  creer  que  por  nuestra  larga historia  como  antagonistas  y  también  por  las  pesadas  cargas  que compartimos  como  reyes  nos  comprendemos  el  uno  al  otro,  quizá  como nadie más en la tierra), te pido un favor. No me tomes cautivo. Cuando nos volvamos  a  encontrar  en  el  campo  de  batalla,  concédeme  una  muerte honrosa.  No  me  condenes,  ya  sea  por  tu  caridad  perdonándome  la  vida  o por tu caballerosa munificencia devolviéndome mi trono, a una existencia carente de honor. Cría a mi hijo como si fuese tuyo. A tu cuidado confío a mis  seres  queridos.  Sé  que  te  comportarás  con  ellos  como  si  fuesen  los tuyos. 



Mi corazón se conmueve ante la sinceridad y la nobleza de Darío. A pesar  de  sus  manifestaciones,  deseo  más  que  nunca  preservar  su  vida,  no solo como rey sino también como hombre. Organizo sin demora una fuerza rápida  con  los  compañeros,  los  lanceros  y  la  caballería  mercenaria,  junto con  los  arqueros,  los  agrianos  y  todas  las  falanges  que  no  son  necesarias para vigilar el tesoro. La columna avanza rumbo al este a paso redoblado. 

Ahora nos encontramos en Hircania, en el corredor entre el desierto parto y el mar Caspio. 

El tiempo es horrible y está cargado de malos presagios. Abundan las águilas y los cuervos; sentimos muy cerca la mano de Dios. Aparecen las tormentas  pasado  el  mediodía;  grandes  relámpagos  atraviesan  el firmamento; los aguaceros calan a la columna. El rastro del enemigo, que por  la  mañana  era  visible  como  si  estuviese  señalado  con  banderas, desaparece cuando se apaga el día. Olemos el final del imperio. 

La sexta madrugada llega un mensajero enviado por Patron, el capitán griego que permanece, para su gran honra, leal a Darío. Los generales del rey  se  preparan  para  traicionarlo,  informa  Patron;  me  suplica  que  no escatime  esfuerzos  en  la  persecución,  y  me  ofrece  a  su  mensajero  como

guía y escolta. Declara que él continuará junto a Darío para protegerlo de sus  propios  hombres,  pero  que  no  podrá  hacerlo  por  mucho  tiempo  sin ayuda. 

Continuamos  avanzando  casi  a  la  carrera  y  llegamos  a  la  ciudad  de Ragas, a un día de marcha de la puerta Caspia, al undécimo día. La mayor parte  de  la  falange  no  puede  mantener  el  ritmo,  incluso  los  caballos  dan muestras  de  agotamiento.  Hay  centenares  de  desertores  de  Darío  que  se acercan a nosotros; los fugitivos informan que también son muchos los que han emprendido el camino de regreso a sus hogares y pueblos. 

Ordeno un descanso de cinco días; luego, reanudamos la persecución. 

La  región  está  desierta.  En  una  aldea  llamada  Ashana  encontramos  al intérprete de Darío, que se ha quedado porque está enfermo. Él nos dice que el rey ha sido desarmado y que es prisionero de Besso y Nabarzanes. Besso (que  ostentó  el  mando  de  la  izquierda  de  Darío  en  'Gaugamela)  es  el gobernador de Bactriana, el país hacia el cual escapan los fugitivos. Toda la caballería real es suya; de hecho, es el amo de la división que huye. 

Reduzco nuestra columna únicamente a los compañeros, los lanceros y a los más jóvenes y fuertes de la infantería, y dejo a Crátero al mando de las tropas  que  se  quedan.  Solo  cargamos  con  armas  y  raciones  para  dos  días. 

Una noche de marcha rápida nos lleva, al mediodía siguiente, a una aldea llamada  Tiri.  Allí  encontramos  a  dos  soldados  de  Patron,  que  han  dejado atrás porque están heridos. Los griegos, dicen, han escapado a las montañas, ante el riesgo de morir a manos de Besso y Nabarzanes. Darío está solo, sin nadie que lo defienda. 

¿A qué distancia? 

Noventa y seis kilómetros. 

Tardamos todo un día y una noche en recorrer sesenta y cuatro, por una senda  sin  agua,  con  un  terreno  muy  escabroso  y  con  los  animales prácticamente  agotados.  Cuando  volvemos  al  camino  principal,  nuestros exploradores  encuentran,  abandonado,  el  estandarte  con  el  águila  de  oro, con las alas extendidas. 

El estandarte de guerra de Darío. 

Descansamos hasta la caída de la noche en una aldea tan pobre que ni siquiera  tiene  nombre.  Mientras  nos  preparamos  una  comida  con  lo  que conseguimos  encontrar,  unas  personas  salen  de  una  choza  de  barro  donde estaban ocultas. Son los hijos de Mazaios, Antibelos y Broquibelos, que han escapado del grupo fugitivo. Por ellos nos enteramos de que Darío aún está

vivo, a una distancia de cuarenta kilómetros, y que lo tienen prisionero en un carro cerrado. 

Reduzco mi grupo todavía más; monto a los más jóvenes y livianos en los  pocos  caballos  que  aún  están  en  condiciones  de  galopar.  A  media mañana  avistamos  a  los  rebeldes,  a  ocho  kilómetros.  Cuando  advierte nuestra presencia, la columna se dispersa y emprende la huida. 



 OceanofPDF.com

 

29

EL FINAL DE LOS REYES

Encontramos el cuerpo de Darío en una zanja junto al camino. Le han atravesado el vientre, más de una vez, y de una manera que indica que lo tuvieron sujeto por los brazos o maniatado. Las heridas no eran mortales de necesidad.  Ha  sufrido  antes  de  morir.  Telamón  se  inclina  para  arreglar  la capa  del  rey,  que  le  han  arrancado,  y  después  coloca  el  cadáver  en  una posición más digna. 

—Quienquiera que lo hiciera —comenta el arcadiano [ 8 ] —, tuvo al menos la decencia de hacerlo de frente. 

—Sí —añade Hefestión—, pero no tuvo el coraje de rematar la faena. 

Estoy  transido  de  dolor  por  esta  traición  y  enloquecido  de  furia  ante esta pérdida. Me quito la capa y la extiendo sobre el cuerpo. Sé que el juego es matar al rey, pero hubiese dado cualquier cosa por que acabara de otra manera.  Falta  la  corona  real  de  Darío,  una  pista  de  que  el  asesino  ha añadido  el  nombre  de  pretendiente  al  trono  al  de  regicida.  Los  restos  del carro que transportaba al rey aparecen en una zanja a la vera del camino. 

—Lo tenían encadenado. —Hefestión señala un grillete en una vara—. 

Seguramente se partió el eje cuando subían esta colina. Aquí en la cumbre, Besso tuvo que darle un caballo para que montara. Debieron de ordenar al rey que hiciera algo, y él se negó. 

—¿Qué? —pregunta Telamón—. ¿Que entregara la corona? 

—Los  traidores  ya  se  la  habían  quitado.  Quizá  solo  que  continuara corriendo. 

Ya hemos mirado bastante. Más sería una falta de respeto. Mando que bañen y amortajen el cadáver; se lo llevaremos a la reina madre para que lo sepulten  en  Persépolis,  en  la  tumba  de  los  reyes.  Respondo  a  la  pregunta que veo en los ojos del dedarca. 

—Llévalo  en  una  litera,  envuelto  en  mi  capa.  Trata  sus  restos  como harías con los míos. 

Cuando nos reunimos con el ejército en Hecatompilo, me domina un ataque de melancolía. Está muy claro que el próximo desafío será replantear el  objetivo  de  la  expedición.  Es  obvio  que  el  ejército  creerá  que  con  la muerte  de  Darío  ha  concluido  su  trabajo.  Querrán  emprender  el  regreso  a sus hogares. Podré postergar la inquietud temporalmente con la persecución de Besso, quien sin duda reunirá otro ejército más al este para respaldar sus pretensiones al trono. Pero después de eso, ¿qué? ¿Cómo? 

Así  y  todo,  mi  desesperación  va  más  allá.  Pido  la  indulgencia  de  la compañía;  les  ruego  que  me  dejen  solo,  excepto  Hefestión,  Crátero  y Telamón. 

En mis aposentos con ellos, me siento demasiado afectado para hablar, incluso para beber. Veo la aprensión en los ojos de mis amigos. Temen por mi  salud  mental.  Cada  uno  de  ellos  intenta  poner  en  palabras  mi desconsuelo,  como  si  al  definirlo  y  articularlo,  pudieran  librarme  de  sus ataduras. 

—La  muerte  de  un  rey  es  algo  terrible  —opina  Crátero—.  Es  un mundo que se acaba. 

—Te  das  cuenta  de  que  solo  es  un  hombre  —apunta  Telamón—. 

Sangra como nosotros y muere como nosotros. 

—Si  uno  también  es  rey  —añade  Hefestión—,  no  puede  menos  que ver, en el final de otro monarca, el suyo propio. No. No es eso. 

—Para alguien de noble temperamento como tú, Alejandro —continúa mi  camarada—,  el  mal  quizá  no  resida  tanto  en  el  hecho  de  la  muerte  de Darío,  sino  en  cómo  murió.  Asesinado  por  sus  propios  hombres, encadenado, en plena huida. 

Señala  también  que,  de  haber  capturado  a  Darío  con  vida,  hubiese resultado más sencillo mantener la continuidad del imperio; el rey hubiese podido ocuparse de todos los sacrificios y ceremonias que no hubiesen sido aceptables,  realizadas  por  un  macedonio.  Su  continuidad,  como  señor  de Persia  bajo  mi  control,  hubiese  eliminado  la  presión  sobre  mí  y  sobre  el ejército. 

—Hemos  perdido  a  nuestro  enemigo  —manifiesta  Crátero—.  Ha desaparecido  el  objetivo  de  nuestros  esfuerzos  y  no  tenemos  nada  para reemplazarlo. 

Se produce un silencio. 

—El  éxito  —declara  Telamón—  es  la  carga  más  pesada  de  todas. 

Ahora somos los vencedores. Todos nuestros sueños se han hecho realidad. 

—Eso  también  es  una  muerte  —admite  Hefestión—.  Quizá  la  más dura de todas. 

La noche se alarga. Finalmente rompo mi silencio. 

—Perdonadme, amigos. Id a descansar. Estoy bien. 

Tardo unos minutos en convencerlos, y otros minutos más en llevarlos hasta la puerta. Cuando la abro, veo a miles de hombres que se han reunido delante del edificio, alarmados por mi estado. 

Apoyo una mano en el brazo de Hefestión. 

—Era él —digo—. Nada más. 

—No te entiendo. 

—Darío. Quería hablar con él. Conocer sus opiniones. ¿No lo ves? Es el único hombre que ha estado en el lugar que ahora debo ocupar. 

Mi compañero busca mis ojos. ¿De verdad estoy bien? 

—Deseaba tanto —añado— que fuera mi amigo…
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LOS PAJES

Ha  pasado  un  año.  Nuestra  armada  continúa  victoriosa.  Desde Gaugamela  hemos  conquistado  la  mitad  de  todo  el  territorio  sometido durante  toda  la  campaña  anterior.  Pero  se  ha  esfumado  la  gloria  de  los triunfos. La gloria y la legitimidad. 

Lo  he  notado  a  lo  largo  de  los  meses  en  mi  propia  tienda,  entre  los pajes  reales.  Con  la  muerte  de  Darío,  hemos  conseguido  el  objetivo  de nuestra  expedición.  Hemos  saqueado  la  capital  de  Persia  y  arrasado  su palacio, el símbolo de los crímenes cometidos contra Grecia y Macedonia en el pasado. Todo ha concluido. El rey está muerto. 

Ahora nuestras fuerzas persiguen al pretendiente Besso; lleva la corona real  y  se  llama  a  sí  mismo  señor  de  Asia.  Hemos  entrado  en  los  reinos afganos.  La  mitad  de  mi  ejército  original  ha  sido  licenciado  con  honor. 

Nuestra soberbia caballería tesalia —sus ocho escuadrones— han regresado a sus casas convertidos en hombres ricos; siete mil infantes macedonios han recibido  sus  recompensas  antes  de  marcharse.  He  despedido  a  las  tropas aliadas y a muchos de los mercenarios, con más tesoros de los que podían cargar.  Sus  lugares  los  han  ocupado  voluntarios  de  sus  propias  unidades, que  han  preferido  quedarse  por  la  soldada,  y  han  llegado  muchos  más  de nuestra patria y de Asia Menor. Durante el otoño siguiente a la muerte de Darío, tres mil soldados de caballería e infantería lidia se unen a nosotros; en  invierno  recogemos  a  otros  mil  jinetes  sirios  y  a  ocho  mil  soldados  de infantería de Siria y Licia. Aparecen grandes contingentes de voluntarios de Grecia  y  Macedonia.  ¿Por  qué  no?  Tengo  todo  el  oro  del  mundo.  En Zadracarta recibimos al regimiento preparado por Tigranes; por primera vez tengo  entre  mis  tropas  una  unidad  exclusivamente  persa.  Ahora  tenemos lanceros  egipcios  y  caballería  de  Bactriana,  Partia  e  Hircania.  Los  nobles persas, que aborrecen al usurpador Besso, cogen las armas y se presentan. 

Doy la bienvenida al mercenario Patron y a sus mil quinientos profesionales que habían estado al servicio de Darío. El ejército rebosa de nuevas caras y

nuevas compañías. Las necesitamos para perseguir al afgano Besso a través de sus llanuras y montañas natales. 

El cuerpo administrativo del imperio es en nueve décimas partes persa (¿quién más podría administrarlo?), incluido Artabaces, el padre de Barsine (a quien conocí siendo un niño en Pela, cuando buscó refugio con Memnón en  la  corte  de  mi  padre),  y  el  noble  Autofradates.  Ambos,  tras  haber combatido  junto  a  Darío  con  una  lealtad  excepcional,  se  han  unido  a nosotros  y  los  he  nombrado  gobernadores.  También  he  incorporado  a  mi escuela  de  pajes  a  un  grupo  de  jóvenes  pertenecientes  a  la  nobleza  persa, entre ellos a Cofen, el hijo de Artabaces; a dos de los chicos de Tigranes, y a  tres  de  Mazaios.  En  total,  once  de  cuarenta  y  nueve.  Otros  siete  son egipcios, sirios y medos. No estoy tan ciego como para no darme cuenta de las protestas que esto debe de provocar, pero, confieso, que he sobrestimado mi capacidad para contenerlas. 

El  problema  que  se  plantea  es  el  siguiente:  por  cada  paje  extranjero que  incorporo  a  la  escuela,  debo  excluir  a  un  macedonio.  Esto  provoca grandes disgustos en la patria, donde cada familia interpreta el rechazo de su  hijo  como  una  afrenta  al  honor,  y  en  el  campamento,  porque  mis compatriotas  creen  que  favorezco  a  los  extranjeros.  Además,  los  pajes tienen amantes. 

Esta es una de las verdades de la vida. Esos chicos, que tienen trece o catorce años cuando llegan de Macedonia, no tardan en ser seducidos por oficiales de más alto rango que tienen diez o veinte años más que ellos. El sexo  tiene  poco  que  ver  en  esto.  Todo  es  política.  Los  nuevos  pajes  ya conocen  a  los  oficiales  que  se  convertirán  en  sus  mentores;  a  menudo  los padres de los chicos no solo lo saben sino que los animan e incluso insisten en  que  lo  hagan.  Dichos  vínculos  unen  a  las  familias.  De  esta  manera  los pajes  cuentan  con  campeones  que  impulsarán  sus  carreras;  de  la  misma manera que Clito fue amante de Filipo cuando era paje (algo que contribuyó en  gran  medida  a  que  fuera  nombrado  comandante  del  escuadrón  real), ahora  tiene  a  un  paje  llamado  Angelides  bajo  su  protección.  Podríamos decir que cada paje le da a su mentor un asiento en mi tienda. 

Todo  esto  está  muy  bien,  siempre  y  cuando  solo  acepte  macedonios. 

La  incorporación  de  extranjeros  trastorna  el  sistema.  Los  oficiales macedonios se niegan a aceptar a los foráneos como sus protegidos, y estos a  su  vez  están  aterrorizados  por  los  macedonios.  Peores  todavía  son  las consecuencias de lo que interpretan como un trato preferente. Que no se me

ocurra dar un trato de favor a un hijo de Tigranes, porque Clito y los demás camaradas  de  inmediato  creen  que  dejo  de  lado  a  sus  chicos,  y  no  lo soportan. 

El dinero lo complica todo. Una cosa es triunfar, y otra es hacerlo hasta el punto que lo hemos hecho nosotros. El fallo es mío. No he sabido dar al ejército una nueva meta lo bastante atractiva como para reemplazar la que perdimos con la muerte de Darío. A los ojos de los macedonios he llegado demasiado  lejos  en  mi  propósito  de  que  se  estableciera  una  amistad  entre ellos  y  los  persas,  y  adoptar  para  ello  las  costumbres  y  las  modas  del enemigo. 

Para compensarlo, colmo de riquezas a mis compatriotas. Recompenso el valor de Aretes en Gaugamela con quinientos talentos; la fortuna que le doy a Menidas empequeñecería el tesoro de Agamenón. Cuando nombro a Parmenio gobernador de Ecbatana, le regalo un lecho de oro. A mi madre le envío a la patria galeras cargadas con incienso, mirra, canela y cornalinas. 

Ella me lo reprocha en una carta. 



 A Alejandro, de Olimpia, saludos. 

 Hijo  mío,  tu  generosidad  ha  convertido  en  reyezuelos  a  unos oficiales  otrora  ejemplares.  Los  regalos  a  tus  amigos,  por  muy  bien intencionados  que  sean,  traen  consecuencias  que  no  te  ayudan  en nada. Los estás corrompiendo. Ahora, cada uno se ve de ellos como un señor,  y  los  miembros  de  sus  familias  se  dan  aires  de  grandeza  y aumentan  sus  expectativas.  Cada  uno  de  los  generales  a  los  que  has favorecido  exagera  su  contribución  a  tus  victorias  y  se  considera  no solo  indispensable,  sino  también  un  tanto  menospreciado  cuando honras a otros antes que a él. Cualquier cosa los ofende. Protestan y se  obcecan.  Sus  esposas  y  sus  parientes  agravan  todo  esto  con  su correspondencia.  Cuanto  más  les  das,  hijo  mío,  más  inflamas  sus ambiciones.  Ptolomeo  quiere  Egipto,  Seleuco  ambiciona  Babilonia. 

 ¿Quiénes son estos enanos para alimentar tales fantasías, cuando no serían nada sin ti? 



En la misma carta añade:



 Cuando  se  morían  de  hambre,  tus  oficiales  eran  un  ejemplo  de camaradería. Pero ahora se han vuelto quisquillosos y se consideran

 ofendidos a la primera ocasión. Ya no son camaradas sino rivales. Les has  dado  tanto  oro  que  los  has  hecho  independientes  de  ti.  Dales tierras,  hijo  mío,  mujeres  o  caballos.  Concédeles  provincias,  pero  no les  des  oro.  El  oro  compra  partidarios;  vuelve  arrogantes  a  los hombres buenos e ingobernables a los malos. 



Ahora  tengo  enemigos  dentro  de  mi  propia  tienda.  Aquellos  cuya obligación  es  servirme  y  protegerme  se  han  convertido  en  espías  con intereses  que  nada  tienen  que  ver  con  los  míos.  No  son  los  pajes  quienes conspiran,  sino  mis  propios  oficiales,  a  medida  que  reaparecen  las rivalidades  dormidas  desde  hace  mucho  tiempo,  y  cada  uno  de  ellos, temeroso de los demás, intriga para atacar primero. 



 Conozco  tu  corazón,  hijo  mío.  Es  demasiado  bondadoso.  El  amor que  profesas  por  tus  camaradas  te  impide  ver  su  capacidad  para  la perfidia. El éxito los ha hecho celosos de su lugar y cada uno teme las acciones  de  los  demás.  Tu  tienda  se  ha  convertido  en  una  corte,  te guste o no, y tus guerreros, en aduladores y sicofantes. 



Una noche, en los reinos afganos, un paje real, en un estado de gran agitación, irrumpe en mi baño. El muchacho declara que están conspirando para acabar con mi vida. Su compañero se lo comunicó a Filotas hace unos días; confiaba en que Filotas me informaría inmediatamente. Pero no lo ha hecho. 

Convoco al consejo macedonio. Traen a Filotas encadenado. Su padre, Parmenio, está a casi mil kilómetros al oeste. Tiene a su cuidado el tesoro de Ecbatana. Le ordeno a Filotas que se defienda. La conspiración, dice, era demasiado ridícula para darle crédito. No iba más allá de una broma. No la tomó en serio. 

—¡Maldito  traidor!  —grita  Crátero—.  ¡Te  atreves  a  hacerte  el  tonto delante del rey! 

Interrogamos a catorce pajes. Nueve tienen mentores, oficiales de los compañeros y de la guardia real; cada uno de los jóvenes pertenece a una familia noble de Macedonia. Todos mienten como bellacos. 

—Tortúralos —dice Ptolomeo—. Como haríamos con el enemigo en la guerra. 

Permanezco reunido toda la noche con mis comandantes más íntimos: Hefestión,  Crátero,  Ptolomeo,  Pérdicas,  Coenio,  Seleuco,  Eumenes, Telamón y Rizos de Amor. 

—No  estoy  dispuesto  a  atormentar  a  estos  chiquillos  en  el  potro  —

afirmo. 

—Entonces envíalos de regreso a sus casas —propone Pérdicas. Sabe que la deshonra acabará con ellos lo mismo que la espada del verdugo. 

Me desespero al encontrarme con la realidad de la traición. 

—¡Por Zeus, lamento que hayamos ganado esta guerra! ¡Antes hubiese preferido que me atravesaran el vientre con una lanza que vivir para ver que aquellos a los que amo conspiran contra mi vida! 

También me asusta descubrir que Filotas es culpable. 

—¿Qué harás con Parmenio? —pregunta Hefestión. 

No puedo ejecutar al hijo y dejar vivo al padre. Ningún rey puede. 

Parmenio  tiene  poder.  Lo  he  nombrado  gobernador  de  Media;  ahora tiene el mando de Ecbatana, con veinte mil soldados a sus órdenes, muchos de los cuales lo adoran, y dispone del tesoro real donde hay ciento ochenta mil talentos. 

Ordeno  que  torturen  a  Filotas.  Habla  en  cuanto  le  rompen  el  primer hueso.  Los  implicados  son  siete.  Las  deliberaciones  del  consejo  duran menos de veinte minutos. Los siete serán ejecutados. 

¿Qué haré con Parmenio? 
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LA AGONÍA DEL PODER

Durante  todo  el  día  y  la  noche  siguientes  a  la  tortura  de  Filotas, conferencio  con  mis  generales  en  mi  cuartel  general  en  Frada.  Hefestión, puro  como  el  sol.  Crátero,  más  mío  que  suyo.  Telamón,  leal  a  su  propio código,  pero  un  código  que  no  perdona  la  traición.  Pérdicas  ama  al  rey; Coenio,  Ptolomeo  y  Seleuco,  al  comandante.  Clito  es  tan  ardiente  que  no puede  decir  nada  más  que  la  verdad.  Aparte  de  ellos,  y  de  Eumenes  y Peucestas, no confío en nadie más. 

—Ningún  hombre  dice  la  verdad  al  rey.  —Es  muy  tarde  y  estoy borracho—. Cuanto más grande es el rey, menor es la sinceridad. ¿Quién se atreve  a  decir:  «Te  has  equivocado,  señor»?  Para  los  macedonios  esta  ha sido siempre nuestra fuerza. Nuestras lenguas son ásperas pero sinceras. Un hombre  se  levantaba  ante  Filipo  y  manifestaba  su  opinión.  Amigos  míos, siempre lo habéis hecho conmigo. Ahora ya no. ¿Qué dicen los hombres de mí? No necesito oírlo para saberlo. «Alejandro ha cambiado. Las conquistas lo han corrompido. Ya no es el hombre que amábamos.» ¿Por qué? ¿Porque los he llevado de triunfo en triunfo? ¿Porque he puesto el mundo entero en sus manos? ¿Porque los cargo con tesoros y los envío de regreso a sus casas reclinados en cojines? 

Divago. Lo veo en los ojos de mis camaradas. El primero en hablar es Ptolomeo, mi general más brillante. 

—Alejandro, ¿puedo decirte cuál es el peligro tal como yo lo veo? 

—Por favor, hazlo. 

He estado caminando de aquí para allá. Me siento. Ptolomeo se vuelve hacia sus compañeros generales. —Hermanos, llamadme a capítulo si mis palabras no son ciertas, pero secundadme si digo la verdad. 

Se dirige a mí. 

—Amigo mío, ahora todos y cada uno de nosotros te tememos. 

Es como si me hubiesen abofeteado. 

—Es  la  verdad,  Alejandro.  Créelo.  Todos  los  oficiales  sienten  lo mismo. 

Miro atentamente los rostros de mis camaradas. —¿Cómo es posible, amigos míos? ¿Por qué? 

—Te tememos a ti y nos tememos los unos a los otros. Porque ahora parece  que  tú,  que  fuiste  una  vez  nuestro  amigo  y  camarada,  hayas ascendido  al  firmamento.  Soñamos  como  hermanos  durante  toda  nuestra vida en derrocar al señor de Asia. Ahora tú te has convertido en él. 

—No lo soy, Ptolomeo. Soy el mismo de siempre. 

—¡No!  ¿Cómo  puedes  serlo?  —Abarca  con  un  gesto  la  sala  donde estamos reunidos. Había sido de Darío—. ¡Por todos los dioses, mira este lugar! Los pilares son de cedro; el techo, de marfil. 

—Pero  todavía  somos  nosotros  quienes  estamos  debajo.  —No, Alejandro. —Veo que necesita de todo su valor para continuar—. Hablo con toda sinceridad, y me arriesgo a perder tu favor. ¿Qué pasará si tomas a mal mis palabras? Mañana me quitarás mi regimiento y se lo darás a Seleuco. 

—¿Me  crees  capaz  de  semejante  acción?  En  la  habitación  se  hace  el silencio. Filotas. 

Mis  compatriotas  piensan  en  nuestro  antiguo  camarada  que  espera, encadenado,  la  ejecución.  No  es  el  único.  También  sus  parientes  y  sus compañeros  del  ejército:  Amintas  Andromenes  y  sus  hermanos  Simmias, Atalo,  Polemón;  mi  guardaespaldas  Demetrio;  treinta  capitanes  y  otro centenar  de  tenientes.  ¿Debo  quitarles  la  vida  a  todos?  ¿También  a Parmenio, el padre de Filotas? 

Habla Pérdicas. Después Crátero, el más duro de mis generales. 

—Alejandro,  aquí  discutimos  como  hermanos.  No  se  acusa  a  nadie. 

Buscamos soluciones. Envidio el coraje de Ptolomeo. —Hace una pausa, y luego—: Los hombres dicen esto de ti: que te crees un dios…

Intento una protesta. La rapidez de Pérdicas me lo impide. 

—…  No  lo  creo  —dice—.  Todos  lo  descartamos.  Pero  aquí  está  la cuestión, Alejandro, y encierra un peligro todavía mayor: en el sentido más estricto, te has convertido en un dios. Has conseguido aquello que ningún hombre  podía  ni  siquiera  soñar  que  fuese  posible.  —Señala  a  sus compañeros generales—. Todos nosotros tenemos nuestro orgullo; cada uno conoce  sus  méritos;  cada  uno  se  cree  capaz  de  grandes  hazañas.  No obstante, todos estamos de acuerdo en una cosa: ninguno de nosotros podría haber conseguido lo que tú has logrado. Ni tu padre. Ninguno de nosotros, 

ni  siquiera  todos  juntos.  Ningún  otro  hombre  que  haya  vivido.  Solo  tú podías  hacerlo.  —Nuestras  miradas  se  cruzan—.  Te  tememos,  Alejandro. 

Te amamos y te tememos, y ya no sabemos cómo actuar ante ti. 

—Pérdicas —respondo—, me partes el corazón. 

—Sin embargo, esto no es lo más terrible. Quiero decir que el miedo nos hace conspirar. No lo podemos evitar. Hablo con Ptolomeo y le digo:

«Si vienen por mi cabeza, ¿defenderás mi causa?». Nos preguntamos el uno al otro: «¿Debemos actuar preventivamente? ¿Debemos atacar, antes de que alguien nos ataque a nosotros?». 

Se me nubla la vista. Son las lágrimas. 

—Con  gusto  hubiese  preferido  morir  antes  que  tener  que  escuchar estas palabras. 

—Son la verdad —confirma Crátero—. Vivimos en un infierno. 

Una  vez,  cuando  era  un  niño,  entré  en  el  despacho  de  mi  padre mientras él escribía una carta. Sus pajes intentaron echarme, pero Filipo les ordenó que me dejaran y me llamó a su lado. Cuando acabó de escribir me entregó la carta para que la leyera. Iba dirigida a uno de sus aliados y debía ser  entregada  por  uno  de  los  príncipes  de  la  corte  de  Filipo;  debajo  de  la despedida había esta orden: «Mata al hombre que ha traído esta carta». 

Cuando acabé de leerla y entender su significado, Filipo, que se había levantado y se estaba vistiendo para la fiesta de la noche, me hizo saber que muy  pronto  bajaría  la  escalera  para  reunirse  con  el  hombre,  cuya  muerte ordenaba en la misiva, y también con el padre y el hermano del condenado. 

Estaba atónito; le pregunté cómo se comportaría con aquel hombre. «Reiré y beberé con él —me respondió Filipo—, y le haré creer que somos grandes amigos.» Dio la casualidad que Parmenio entró en aquel momento, vestido para la fiesta. Él era el único de los generales de mi padre que despreciaba la coraza de ceremonia, mucho más ligera, para los banquetes y fiestas, por muy  poco  castrense  que  fuese  la  ocasión,  y  siempre  vestía  la  coraza  de guerra.  Era  algo  que  despertaba  mi  admiración.  Se  acercó  a  mi  padre;  se abrazaron;  me  di  cuenta  del  respeto  y  el  amor  que  se  profesaban mutuamente.  Entonces  Parmenio  vio  que  yo  tenía  la  carta.  Sin  titubear  se me acercó. «Alejandro», dijo, y no añadió nada más. Tuve la sensación de que era un reconocimiento, una iniciación. 

Diez años más tarde, cuando asesinaron a Filipo y yo accedí al trono, envié una carta muy parecida a Parmenio, donde le ordenaba que detuviera y ejecutara a su yerno Atalo por complicidad. Lo hizo. 

Han  pasado  otros  diez  años.  Esta  vez  le  escribo  a  Parmenio  varias cartas, y las envío en camellos de carreras (para adelantar me a la noticia de la ejecución de Filotas), con compañeros que le son muy queridos, para no despertar  sus  sospechas.  Mientras  lea  estas  cartas,  sus  amigos,  en cumplimiento de mis órdenes, le quitarán la vida. 

«Ser rey —me ha dicho Sisigambis— es caminar descalzo por el filo de una espada.»
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LOS ERIALES

La lengua de Afganistán es el dari. El dari y otras cinco mil más. Cada tribu  tiene  su  propia  lengua,  y  cada  una  de  ellas  es  absolutamente indescifrable para sus vecinos. Pero esto es algo que ya sabes, Itanes; este es tu país; aquí es donde combatí contra tu padre y me casé con tu hermana. 

¿Por qué estamos en Afganistán? Porque controla el camino a la India y a la costa del océano. Porque hay que dominar a sus señores de la guerra antes de llevar al ejército más allá del Hindu Kush al Indo y al Punjab. 

Lee  los  partes  de  dicho  período.  Verás  que  las  tropas  combatieron durante  casi  tres  años  a  través  de  Areia,  Partia,  Drangiana,  Bactriana, Aracosia  y  Sogdiana  sin  poder  librar  una  sola  batalla  en  toda  regla.  No fueron  más  que  asedios  y  combates  no  convencionales,  contra  unos luchadores nativos que las tropas llamaban «guerreros lobos». (Para aquel entonces Besso ya se había rendido a nosotros y lo habíamos entregado a los  persas  para  que  le  dieran  su  merecido.)  Eran  jinetes  de  las  estepas  y hombres de las tribus montañesas. Los primeros llegaron a ser treinta mil, y los  segundos  triplicaban  ese  número;  todos  combatían  como  ejércitos  y como tribus. Su comandante, cuando lo tuvieron, fue el último señor persa, Espitámenes, a quien nuestros hombres habían dado el apodo de Lobo Gris, por el mechón de pelo canoso en la barba y su habilidad para escabullirse en aquel terreno árido y pedregoso. 

No se puede combatir a una fuerza guerrillera con otra convencional. 

Hay  que  utilizar  otro  tipo  de  fuerza.  Tal  como  había  previsto  después  de Gaugamela,  reorganicé  el  ejército  y  lo  hice  más  ligero  y  móvil.  Ordené acortar  las  sarisas  un  metro  veinte.  Cada  hombre  aligeró  diez  kilos  su equipo. Los cascos se convirtieron en gorras; abandonamos las armaduras. 

Dupliqué  la  caballería  de  los  compañeros,  e  incorporé  a  los  lanceros,  los peonios  y  los  mejores  jinetes  persas  y  extranjeros.  Quería  unidades  que fueran  rápidas  y  flexibles,  que  pudieran  vivir  de  la  tierra  y  actuar  con independencia en un territorio hostil durante meses. 

También fue necesario un cambio en las tácticas. Frente a un enemigo civilizado, un comandante tiene objetivos estratégicos que puede conquistar o  destruir,  como  son  ciudades,  depósitos  de  abastecimiento,  puentes  y carreteras; su pérdida provoca sufrimiento en el enemigo y lo predispone a la  negociación.  Contra  las  tribus  salvajes  no  sirve  nada  de  todo  esto.  No tienen  propiedades.  No  tienen  nada  que  perder.  Nada  les  importa,  ni siquiera  sus  personas  o  sus  vidas.  Decir  que  se  combate  a  la  guerrilla  es inexacto.  Le  das  caza,  como  harías  con  los  chacales  o  los  jabalíes,  y  no puedes sentir por ellos más piedad de la que sentirías por una bestia salvaje. 

Los miembros de las tribus de Afganistán son los guerreros más feroces a los que me he enfrentado, y su general, el Lobo Gris, el único adversario al que he temido. 

La religión de los guerreros lobos es el fatalismo. Adoran la libertad y la muerte. El idioma que entienden es el del terror. Para vencer, tienes que ser más terrible que ellos. No es sencillo, porque esa gente, como todas las razas salvajes e insulares, ven a toda persona ajena a sus lazos de sangre, no como  a  un  ser  humano  sino  como  a  una  bestia  o  demonio.  No  puedes negociar  con  esa  clase  de  enemigos;  están  hechos  a  prueba  de  cualquier lisonja o soborno, y solo los mueve el orgullo guerrero. Prefieren morir a rendirse. Son vanidosos, astutos, codiciosos, malvados, cobardes, galantes, generosos,  empecinados  y  corruptos.  Son  capaces  de  soportar  lo  que  sea, mucho  más  de  lo  que  podría  cualquier  otro  ser  humano,  y  pueden sobrellevar el sufrimiento, físico y espiritual, que destruiría a una roca. 

La persecución es la esencia de la guerra contra el lobo, y con esto me refiero  a  una  persecución  que  solo  acaba  cuando  se  acorrala  y  se  mata  al último enemigo. El invierno es el mejor momento para combatir contra las tribus salvajes. Es cuando la nieve los obliga a descender de las montañas. 

Con nuestra nueva organización pasamos al ataque. Vamos a por ellos. Para derrotar  a  los  guerreros  lobos,  tienes  que  impedir  que  encuentren  refugio. 

Cuando  tomas  una  aldea,  la  arrasas.  Cuando  le  das  caza,  matas  hasta  el último hombre. No dejas a ninguno. Matas o expulsas a toda la población. 

No consigues nada echando a los hombres; no tardarán en volver. ¿Pactos o tratados? Olvídalos. Ninguna tribu se siente comprometida; el único honor que  conoce  se  limita  estrictamente  a  los  suyos;  a  ti,  no  te  dirán  más  que mentiras.  Todo  juramento  es  una  farsa;  toda  promesa,  un  engaño.  Me  he sentado  a  parlamentar  con  las  tribus  un  centenar  de  veces:  si  alguna  vez alguien ha dicho la verdad, yo no la he oído. 

Sin embargo, a pesar de sus traiciones y su duplicidad, no puedes dejar de admirar a estos tipos. Yo mismo he llegado a quererlos. Me recuerdan a los salvajes montañeses de mi patria. Sus mujeres son bellas y orgullosas, sus niños inteligentes y valerosos; saben reír y ser felices. Al final, como no puedo dominarlos, me caso con ellos. Me casé con tu hermana, la princesa Roxana,  y  pagué  a  tu  padre,  Oxiartes,  por  ese  privilegio  más  de  lo  que nunca llegarás a imaginar. Fue la clase de treta que mi propio padre hubiese aprobado, y ha funcionado. 

En cuanto a Espitámenes, al final lo derroto con dinero. A la caballería libre de Afganistán —partos, areianos, bactrianos, escitas, sogdianos, daans, masagetas—  no  les  importa  en  absoluto  para  quién  trabajan.  Después  de cuarenta  y  tantos  meses  de  perseguir  a  Lobo  Gris  por  todas  partes  sin conseguir ningún resultado, veo la luz y recurro al dinero. Nunca he visto a un  enemigo  convertirse  en  amigo  con  más  rapidez.  En  cuestión  de  días hemos pacificado más de mil kilómetros cuadrados. Sencillamente, compro el país. Si Espitámenes hubiese tenido unos cofres más grandes, quizá no lo hubiera  conseguido.  No  he  podido  derrotarlo  en  combate,  pero  lo  he vencido en la puja. 

El afgano luchará por dinero, pero no trabajará por un salario. Pedirle que  lo  haga  es  un  insulto.  Así  que  nos  apañamos  de  la  siguiente  manera. 

Digamos  que  queremos  transportar  cien  ánforas  de  vino  a  Kabul. 

Aprendemos a pedir un  ghinnouse,  un favor, y dejamos que los nativos lo conviertan  en  un  trabajo.  Vas  a  ver  al  jan.  «¿Podrías,  como  un  favor personal, transportar en tu caravana esta lámpara (a la abuela o a esta cabra) cuando  vayas  a  Kabul?»  Por  supuesto,  responde  el  jefe,  será  un  placer. 

Luego cuando se presenta, tienes tus ánforas de vino preparadas. «Vaya —

dice  el  jan—.  ¿Quieres  que  también  nos  llevemos  estas  ánforas  de  vino  a Kabul con la lámpara (la abuela o la cabra)?» Dado que nadie ha ofrecido pagar  ni  nadie  ha  aceptado  un  pago,  nadie  se  ofende.  Pero  eres  libre  de

«colaborar en los gastos» con una contribución en dinero. 

Después de casarme con tu hermana y ser parte de tu familia, mando a mis  ingenieros  que  trabajen  durante  todo  el  verano  en  la  construcción  de carreteras en las montañas para que el ejército pueda transportar suministros y  refuerzos  a  tu  padre.  Cuando  a  la  primavera  siguiente  regreso  de  la campaña, veo que las carreteras están destrozadas. ¡Espitámenes! Voy a ver a tu padre para organizar una acción de represalia. El anciano me comunica amablemente que él ha ordenado la destrucción de las carreteras. Me limito

a sacudir la cabeza. Las tribus no quieren accesos. Les gusta vivir aislados. 

Los mantiene libres. 

Luchamos en esta particular guerra durante casi tres años. Para actuar en semejante entorno, hay que olvidar todo lo aprendido. Mientras que uno de los axiomas de la guerra convencional es no separar nunca de la fuerza central una unidad más débil, estos enfrentamientos con las tribus requieren lo  opuesto.  Divido  al  ejército  en  mitades  y  cuartos,  cada  una  de  ellas autónoma, con su infantería ligera y pesada, caballería, arqueros, lanzadores de jabalina, ingenieros y maquinaria de asedio. Realizamos batidas. Dos o tres columnas entran en una provincia por caminos paralelos. Los correos mantienen el contacto entre las unidades. Todos los comandantes tienen la orden, cuando se enfrenten al enemigo, de empujarlo hacia la columna que está  en  el  flanco.  Combatir  al  rival  de  esta  manera  nos  da  la  única oportunidad  de  atraerlo  a  un  choque  cuerpo  a  cuerpo,  e  incluso  así,  la mayoría de las veces los hombres del Lobo Gris consiguen escapar. 

El instrumento esencial de la guerra contra la guerrilla es la matanza. 

Tienes que aprender esto si quieres triunfar. No obstante conlleva un riesgo. 

Es un combate sin honor. Telamón la llama la guerra de los carniceros, y lo es. Son muchos los soldados que no lo soportan. Les permito que se retiren o  acepten  el  licenciamiento  con  honor.  A  todos  les  doblo  o  les  triplico  su recompensa y hago saber que su «delicadeza», como la llama Crátero, no es ningún descrédito. Se incorporan otros hombres que tienen estómago para esta clase de trabajo. 

No  puedes  combatir  a  la  guerrilla  con  las  tropas  de  siempre,  y  no puedes luchar con hombres normales. 

En esta nueva clase de guerra hay generales que destacan. Crátero es uno;  Coenio,  otro.  Ambos  siempre  han  sido,  con  Pérdicas,  mis  generales más duros y con más recursos; en esta campaña sin reglas se sienten como peces en el agua. Comienzo a coordinar cada vez más mis acciones con las de ellos; son los únicos a los que puedo enviar a las montañas sin temor de que  caigan  en  una  emboscada  y  los  maten  a  todos.  Ptolomeo  y  Pérdicas también  demuestran  su  capacidad  para  combatir  a  la  guerrilla;  el  primero destaca como un soberbio general para los asedios, el segundo es un líder inspirado de las tropas de caballería e infantería ligera. 

El  único  comandante  que  no  da  la  talla  es  Hefestión.  Es  incapaz  de matar a las mujeres y a los niños. Respeto sus prejuicios, pero no lo puedo enviar  al  campo  de  batalla  contra  un  enemigo  como  Lobo  Gris;  el  riesgo

para sus hombres es demasiado grande. Así que lo nombro mi número dos, mi  segundo  en  el  mando  de  la  fuerza  expedicionaria.  Los  otros  generales responden al nombramiento con indignación. El propio Hefestión considera su ascenso un acto de caridad. Lejos de agradecerlo, se siente humillado, y los  otros  generales,  que  han  rabiado  durante  años  por  su  posición  de privilegio,  intentan  ahora,  todavía  en  privado  no  en  público,  mejorar  sus posiciones  provocando  su  caída.  Cuanto  más  respaldo  a  Hefestión  o intercedo  en  su  favor,  mayor  es  el  resentimiento  de  este  hacia  mí.  El resultado es un amargo distanciamiento con el hombre a quien más necesito y de quien más dependo. 

En Afganistán se produce el cisma entre los hombres nuevos y la vieja guardia. Los comandantes veteranos que iniciaron su carrera a las órdenes de  mi  padre  han  desaparecido  casi  todos:  Antípatro  y  Antígono  el  Tuerto están  al  mando  de  guarniciones;  Parmenio,  asesinado;  Filotas,  ejecutado; Nicanor,  Meleagro,  Amintas;  decenas  más  han  caído  en  combate,  han muerto o se han licenciado. Solo queda Clito el Negro. Cuando le digo que voy a nombrarlo gobernador de Bactriana ni siquiera acepta darme la mano, tanta  es  su  furia  ante  lo  que  él  percibe  como  una  condena  al  exilio,  a  un lugar, que él afirma, es «el culo del mundo». 

También  en  Afganistán  me  veo  obligado  a  formar  una  unidad  de descontentos. Estos, como ya he dicho, son básicamente los veteranos de la vieja  guardia,  buenos  soldados,  muchos  de  ellos  veinte  años  mayores  que yo,  que  continúan  leales  a  Parmenio  y  me  reprochan  amargamente  haber mandado asesinarlo. Estos hombres están dispersos por todas las unidades del ejército, y siembran la semilla del descontento. Los pongo en cuarentena en una única compañía, donde puedo tenerlos vigilados. Pero esta no es más que una solución temporal. 

Habrá  que  tomar  una  decisión  que  ponga  fin  al  problema definitivamente. 

Los hombres nuevos forman ahora el grueso de mis oficiales. Son los comandantes  jóvenes,  de  mi  edad,  treinta  años  o  menos,  que  han conseguido  la  fama  conmigo  y  me  deben  el  éxito  de  sus  carreras.  Pero  la campaña de Afganistán pone a prueba la lealtad incluso de este grupo. La guerra  de  guerrillas  ha  hecho  independientes  a  mis  capitanes,  que  se  han aficionado a su libertad. Envalentonados por tener el mando, mis generales se muestran cada vez más impacientes con esta guerra sin honra. Añoran el brillo  del  imperio,  Babilonia  y  Egipto,  donde  están  el  oro,  la  fama  y  el

poder. Para colmo de males, con la autonomía administrativa, la lealtad de los  soldados  es  para  con  sus  comandantes,  de  quienes  dependen  sus ascensos,  y  no  de  mí,  por  lo  cual  se  proclaman  hombres  de  Coenio  o  de Pérdicas, y no de Alejandro. Cada victoria que consiguen estas compañías engrandece el orgullo de la unidad, y no su orgullo por el ejército como un todo, y cada acto de barbarie cometido los hace todavía más bárbaros. 

Cuando  me  doy  cuenta  de  las  consecuencias  que  esta  guerra  de carniceros está teniendo en el ejército, continúo la campaña con más vigor, con la esperanza de asegurar el territorio y seguir adelante. Pero un año se convierte  en  dos  y  luego  en  tres.  Nuestras  compañías  han  diezmado regiones  enteras.  En  territorios  tres  veces  más  grandes  que  Macedonia  no quedan  más  que  perros  y  cuervos.  En  una  carta  que  le  envío  desde Maracanda le digo a mi madre:



Mi  daimon se siente a gusto con este tipo de lucha. Yo no. Mi genio no siente ningún escrúpulo con la destrucción de las aldeas y la despoblación de las provincias. Para mí tales acciones son del todo innobles. Bordean lo criminal. Aborrezco que se cometan. 



Mi  daimon comienza a hablarme en Afganistán. Se identifica con los guerreros lobos contra quienes luchamos. Al igual que ellos, mi  daimon no conoce  la  piedad.  Como  ellos  no  tiene  miedo  a  la  muerte.  Tú  me  has preguntado, Itanes, si el  daimon se puede identificar con el alma. No es así. 

El  daimon y el ser están subordinados al alma, pero si el  daimon se impone sobre  el  ser,  puede  destruir  el  alma.  En  ese  momento,  el  hombre  se convierte en un monstruo. 

En  Maracanda,  mi  lanza  le  arrebata  la  vida  a  Clito  el  Negro.  Lo asesino durante una borrachera. Es el acto más infame que he cometido en toda mi vida. Mucho más criminal que mis acciones en Tebas, más brutal que  las  de  Tiro,  mucho  más  malvado  que  la  ejecución  de  Filotas  (que mereció  la  muerte  por  su  perfidia)  y  el  asesinato  de  Parmenio  (necesario debido a la traición de su hijo). 

La  noche  comienza  como  cualquier  otra  en  aquellos  años:  con  vino, alardes y discusiones; después más vino y discusiones más ásperas. Coenio acaba  de  regresar  de  las  montañas  donde  ha  conseguido  una  importante victoria,  en  la  que  las  dos  columnas  de  apoyo,  al  mando  de  Ptolomeo  y

Pérdicas, comparten el éxito. Las alabanzas a estos hombres nuevos fluyen con el vino. 

Clito el Negro sale en defensa de la vieja guardia. 

Clito tiene un amante, un paje llamado Angelides; su pasión por este chico  no  tiene  límites,  pero  el  muchacho,  que  es  inteligente  y  ambicioso, sabe que la estrella de Clito está en declive (tal como demuestra que lo haya nombrado gobernador de Bactriana) y lamenta amargamente haber elegido mal a su mentor. Ha comenzado a buscar a otro en secreto; Clito lo sabe. 

Esa noche comienza a provocar al muchacho, con la intención de que tome partido. 

¿Quiénes son más dignos, los hombres nuevos o la vieja guardia? 

Cuando Ptolomeo y Pérdicas defienden a los primeros, Clito se vuelve hacia mí para que actúe de árbitro. Yo alabo a los dos grupos por igual, en una clara indicación de que deseo que abandone el tema. 

Clito no está dispuesto a dejarlo correr. De forma brutal y envidiosa, insulta no solo a los hombres nuevos sino a todos los que han luchado a mis órdenes sin haber estado antes al servicio de Filipo. Cuando Rizos de Amor le ordena que se calle o se marche, Clito, en un arrebato de cólera, le arroja su copa de vino. 

—¿Qué harás si no lo hago? ¿Lo mismo que hiciste con Filipo? 

Cuando asesinaron a mi padre, Rizos de Amor y Pérdicas fueron dos de  los  tres  guardaespaldas  que  cogieron  al  asesino  y  lo  mataron.  Fueron muchos  los  que  sospecharon  por  ese  rápido  y  muy  conveniente enmudecimiento de la lengua del asesino y creyeron que ambos habían sido cómplices en el regicidio. Dado que Rizos de Amor y Pérdicas eran íntimos amigos míos, aquello implicaba que yo estaba detrás del asesinato de Filipo. 

Aquel era un rumor que había oído un millar de veces y que siempre había  desechado  con  un  suspiro  de  pesar.  Esa  noche,  en  cambio,  algo  se rompe dentro de mí. Me levanto de un salto y le arrebato la lanza a Medon, el paje que está a mi lado. 

—¡Maldito  seas!  —le  grito  a  Clito—.  ¿Cómo  te  atreves  a  llamarme parricida? 

Hefestión me detiene. Ptolomeo y Coenio me sujetan los brazos. Los gritos resuenan en la habitación. Tres pajes, entre ellos Angelides, sujetan a Clito con todas sus fuerzas. 

Ahora todas las quejas contenidas durante mucho tiempo salen como un  torrente  de  la  boca  del  veterano.  Me  maldice  por  mi  arrogancia, 

ingratitud, engreimiento y vanidad. Lanice, la hermana de Clito, ha sido mi ama de pecho. Clito recuerda ahora el nombre de esa excelente matrona, de cuyo  pecho  he  mamado  (y  cuyos  dos  hijos  han  caído  valientemente  a  mi servicio),  y  el  suyo  propio,  cuyo  brazo  derecho  me  salvó  la  vida  en  el Gránico. 

—¡Sin embargo, ahora Filipo y yo no somos nada para ti, Alejandro! 

¡Te revistes con la púrpura persa y ordenas asesinar a los valientes hombres sin los cuales no serías más que un bribón y miserable reyezuelo! 

Rizos de Amor y Pérdicas se llevan a Clito de la habitación mientras yo,  que  tiemblo  de  rabia,  intento  con  todas  mis  fuerzas  controlar  mis emociones. 

Entonces, repentinamente, se oye un grito. Clito irrumpe de nuevo en la habitación. Hay un brasero de bronce en el centro. El Negro camina hacia él como un orador hacia la tribuna. Antes de que pueda abrir la boca, me lanzo sobre él. 

Le clavo la punta de la lanza de Medon, que todavía empuño, con las dos manos, en dirección ascendente, justo debajo del esternón, donde tiene la capa sujeta con el broche del regimiento, y empujo hacia arriba buscando su corazón. Mi pecho se aplasta contra el suyo; nos empujamos como dos carneros en la montaña; noto que la parte más ancha de la punta con forma de  cuña  choca  por  un  momento  contra  las  costillas  junto  a  la  columna,  y luego se abre paso, con el sonido de una pica que se hunde en una tabla, y aparece por la espalda. Clito todavía está vivo y me golpea en la nuca con la empuñadura  de  la  espada.  Lo  hago  caer  y  me  echo  encima  con  todo  mi peso. Noto el momento en que se rompe la columna. Durante un segundo no  tengo  ningún  sentimiento  de  pena  o  satisfacción.  Solo  pienso:  «Este hombre no volverá a difamarme nunca más». 

Las  historias  que  se  cuentan  dicen  que  en  aquel  momento  sentí  tal remordimiento que quise volver el arma contra mí mismo. No. Eso ocurrió después.  En  ese  instante  recuperé  la  sobriedad  en  el  acto.  Me  ahogó  la vergüenza. Sentí tal mortificación que me pareció estar a punto de perder el juicio.  Me  dijeron  más  tarde  que  levanté  el  cadáver  de  Clito  entre  mis brazos y comencé a clamar al cielo para que lo resucitara. Pedí a gritos que acudieran los médicos. Recuerdo eso, y que fueron los fuertes brazos de mis amigos,  cuyas  expresiones  de  horror,  cuando  las  vi,  solo  sirvieron  para redoblar mi desesperación, quienes consiguieron separarme del cadáver. 

El  río  que  atraviesa  Sogdiana  es  el  Yaxartes.  Cinco  días  más  tarde Espitámenes  lo  cruza  con  nueve  mil  jinetes.  El  dolor  por  Clito  (y  los reproches  por  mi  felonía)  tendrán  que  esperar.  Parto  con  cinco  columnas ligeras.  La  primera  está  a  mi  mando  y  las  demás  las  lideran  Crátero, Coenio,  Pérdicas  y  Hefestión,  cuyo  orgullo  le  impide  verse  excluido  del combate una vez más. 

Ahora  te  explicaré  cómo  combate  el  Lobo  Gris.  Ha  encontrado  la réplica  a  nuestra  táctica  de  perseguirle  con  las  columnas  enlazadas.  Su método es atraernos a la persecución y aprovechar el terreno, que él conoce y  nosotros  no,  para  agotarnos.  Luego  ataca.  De  noche  asalta  nuestros campamentos y durante el día tiende emboscadas a nuestras columnas. Sus caballos  bactrianos  no  pueden  superar  en  velocidad  a  nuestros  partos  y medos  en  una  carga  directa,  pero  pueden  mantenerse  al  trote  delante  de nosotros  durante  horas,  hasta  que,  cuando  nuestras  monturas  están exhaustas,  dan  media  vuelta  y  pasan  a  la  ofensiva.  Con  el  uso  de  esta táctica, Espitámenes acaba al este de Cirópolis con una columna macedonia al  mando  de  mi  valiente  Andrómaco,  que  dirigió  el  ala  izquierda  en Gaugamela,  formada  por  sesenta  compañeros,  ochocientos  jinetes mercenarios  y  mil  quinientos  soldados  de  infantería  mercenarios.  Solo trescientos cincuenta consiguen escapar. A todos los demás los descuartizan y dejan sus restos para que los devoren los lobos. 

Ya puedes imaginar la reacción de nuestro ejército cuando recibimos la noticia. La rabia, la frustración y el odio de los hombres por esta guerra en los  eriales  amenazan  con  hacerles  perder  la  razón.  No  ven  la  hora  de lanzarse sobre el enemigo, y no hay nadie con menos credibilidad que yo para aconsejarles moderación; tampoco deseo hacerlo. 

Perseguimos a Espitámenes hasta el Yaxartes con las cinco columnas. 

En  Nebdara  hay  un  vado  por  donde  el  Lobo  Gris  ha  escapado  muchas veces. Lo cruza antes de que podamos alcanzarlo, agrupa a sus fuerzas en la ribera  opuesta  y  resiste  nuestro  paso  con  todo  lo  que  tiene.  Incluso  sus mujeres  nos  disparan  desde  lo  alto  de  una  empalizada  hecha  de  carros. 

Cuando  finalmente  conseguimos  montar  un  asalto  en  toda  regla,  los guerrilleros ya han escapado a Escitia; desaparecen en su tierra natal. 

Divido a mis fuerzas en cinco columnas y las despliego a través de la estepa. Hasta estos salvajes saces y masagetas tienen poblados. Hasta ellos tienen refugios donde pasar el invierno. Durante seis días avanzamos hacia el norte a través de los eriales, guiados por las huellas de los cascos y las

rodadas  de  los  carros.  Mi  columna  avanza  por  el  flanco  izquierdo;  las  de Coenio,  Hefestión,  Crátero  y  Pérdicas  están  desplegadas  a  la  derecha. 

Nuestro frente tiene una amplitud de ciento sesenta kilómetros. Mis órdenes son de no dejar a nadie vivo. 

Al mediodía de la séptima jornada, llega al galope un jinete que envía Coenio. Me informa de que la columna del centro, al mando de Hefestión, ha encontrado un gran número de huellas: el enemigo se está reagrupando. 

Hefestión  no  ha  esperado  la  llegada  de  los  refuerzos;  se  ha  lanzado  a  la persecución. 

Tardamos  todo  el  día  en  recorrer  los  ochenta  kilómetros  que  nos separan del rastro. A dieciséis vemos humo. A cinco nos encontramos con la  infantería  de  Coenio;  nos  comunican  que  su  caballería  ligera  y  la  de Crátero  se  han  unido  al  ataque  lanzado  por  Hefestión.  Los  escitas  de Espitámenes  están  en  plena  desbandada  hacia  el  norte,  montados  en  sus caballos, al amparo de la oscuridad. 

—¿Qué es aquel humo? 

—El campamento de Lobo Gris. 

Mi  columna  llega  al  lugar  casi  cuando  es  noche  cerrada.  Telamón  y Rizos de Amor cabalgan a mi lado. El campamento no es un único poblado sino  varios,  que  se  levantan  a  lo  largo  de  casi  un  kilómetro  en  un  ancho cauce arenoso al pie de unos acantilados de cal. Todas las tiendas y carros no son más que rescoldos. La tierra es negra debajo de la nieve que levanta el viento. 

Al  entrar,  vemos  los  contornos  del  lugar.  Es  un  buen  campamento, comenta Telamón. 

—Una  buena  reserva  de  leña,  agua  en  abundancia,  protegido  por  los farallones. Probablemente los escitas lo utilizan todos los inviernos. 

Ahora  vemos  los  cadáveres  del  enemigo.  Hombres  en  edad  de combatir, caídos mientras defendían el campamento. Son demasiados para contarlos, pero es obvio que son centenares. En el centro del lugar, hay una empalizada hecha de carros —cincuenta o sesenta— volcados a toda prisa. 

Detrás de esta barrera, habían buscado refugio las mujeres y los niños del enemigo. No hace falta mucha imaginación para reconstruir la matanza. 

Hefestión,  que  fue  el  primero  en  llegar,  sabiendo  que  los  otros comandantes  macedonios  le  juzgarían  cuando  aparecieran,  ha  tomado contra  el  enemigo  las  medidas  más  drásticas  posibles.  Vemos  dónde  el enemigo ha montado el anillo de carros, y dónde los soldados de Hefestión

han  apilado  troncos  y  hierba  seca  y  le  han  prendido  fuego.  El  viento  ha hecho el resto. Vemos también los lugares del anillo donde las mujeres y los niños,  empujados  por  la  desesperación,  han  salido  y  han  muerto  bajo nuestras lanzas y jabalinas. 

La columna de Crátero, a la derecha de la de Hefestión, debe de haber llegado no mucho antes que la nuestra. Ahora vemos a Crátero, de pie en medio  de  una  multitud  de  macedonios.  Por  las  palmadas  que  le  da  en  la espalda parece estar felicitando a alguien. No alcanzamos a oír sus palabras, estamos  demasiado  lejos,  pero  es  obvio  que  debe  de  ser  algo  como

«¡Sobresaliente! ¡Así se hacen las cosas!». 

El hombre al que felicita es Hefestión. 

Rodeamos  el  ennegrecido  anillo  de  carros.  En  un  incendio  de  estas características, las víctimas no mueren quemadas sino por asfixia; el fuego les roba el aire de los pulmones y los ahoga. Ya están muertos cuando las llamas consumen sus carnes. Sin embargo, esto no hace menos espantosa la visión de los niños convertidos en trozos de carbón o de madres incineradas hasta quedar reducidas a esqueletos de cenizas. 

Me  acerco  al  grupo  que  rodea  a  Hefestión.  Al  igual  que  Crátero, todavía no me ha visto. Pero yo sí. En su rostro hay una expresión de tanto dolor que daría todo lo que poseo para no verla. 

Ahora él me ve y controla sus emociones. No dice ni una palabra de la matanza, ni esa noche ni la siguiente. Pero pasadas otras dos noches, en el campamento, de regreso a Maracanda, él y Crátero discuten violentamente. 

Desde que el ejército salió de Macedonia, siempre se ha hablado de los grandes propósitos morales de nuestra campaña. Ahora Hefestión lo niega rotundamente y declara que nuestra causa es «ignominiosa» y «perversa». 

Crátero le replica de inmediato y con furia. 

—No  hay  bueno  o  malo  en  la  guerra,  Hefestión,  solo  vencedores  y vencidos.  Es  porque  tú  no  tienes  estómago  para  aceptar  esta  verdad  —

declara—; no eres un soldado y nunca lo serás. 

—Si ser un soldado significa ser alguien como tú, entonces prefiero ser cualquier otra cosa. 

Les ordeno que dejen de discutir. Sin embargo, la rivalidad entre ellos se ha ido gestando desde hace una década. Ninguno de los dos aguanta más. 

—Todas las acciones de guerra son legítimas —proclama Crátero—, si se realizan al servicio de la victoria. 

—¿Todas las acciones? ¿Incluida la matanza de mujeres y niños? 

—Eso —replica Crátero— se lo ha buscado el propio enemigo…

—¡Qué conveniente para ti! 

—… se lo ha buscado el propio enemigo, por desafiar nuestra voluntad y  negarse  a  entrar  en  razón.  Es  la  mano  del  enemigo  la  que  comete  las matanzas, no la nuestra. 

Mi  segundo  solo  sonríe;  sus  labios  dibujan  el  grado  de  su desesperación. 

—No, amigo mío —manifiesta al cabo de un momento, y sus palabras no van solo dirigidas a Crátero sino también a mí, a toda la compañía y a sí mismo—. Son nuestras manos las que hunden las espadas en sus pechos, y son  nuestras  manos,  manchadas  con  su  sangre  inocente,  las  que  estarán sucias para siempre. 

Llegamos  a  Maracanda  al  noveno  día.  Doy  sepultura  al  cadáver  de Clito con todo el honor que somos capaces de simular, que no es mucho. Es el momento más indigno de la guerra, para mí y para el ejército. 

Mi distanciamiento de Hefestión, aunque es más doloroso que nunca, ha evolucionado hasta un punto en el que, al menos, podemos hablarnos el uno  al  otro  con  absoluta  sinceridad.  Cuando  estamos  a  solas  declara  que esta campaña es «aborrecible». Le cito al gran Pericles de Atenas quien, al hablar del imperio de su ciudad, afirmó que «puede que estuviese mal por nuestra  parte  apoderarnos  de  él,  pero  ahora  que  lo  tenemos,  sería  más peligroso para nosotros abandonarlo». 

—¡Ah! —exclama mi camarada—. Entonces admites la posibilidad de que esta guerra de carniceros, y nosotros que la libramos, puede ser injusta y malvada. 

Sonrío ante la agudeza de su respuesta. 

—Si  somos  malvados,  amigo  mío,  entonces  el  Todopoderoso  es  el responsable  de  nuestra  iniquidad.  Porque  es  Él  quien  ha  introducido  el imperativo de la conquista en nuestros corazones. No solo en el mío o en el tuyo, sino en el de todos los hombres de este ejército y de todos los ejércitos de la tierra. —Le señalo la estatuilla de bronce de Zeus Hetaireios que está sobre mi mesa—. No discutas conmigo, Hefestión, sino con Él. 

Aquella noche tomo la decisión. Acabaré con esta campaña que no es más que una carnicería, antes de que nos destruya a nosotros, y volveré a reagrupar a las fuerzas para entrar en la India. 

Necesitamos librar una buena guerra. 

Tenemos que librar una guerra con honor. 
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LOS SABIOS DESNUDOS

Un  segundo  monzón  ha  inundado  el  campamento.  Se  ha  llevado  las tiendas y lo que había en su interior; todos los senderos se han convertido en  fangales.  Está  en  un  terreno  elevado  y  se  drena  rápidamente,  pero  los hombres están de un humor de perros y ni siquiera pueden hacer ejercicios porque  hay  que  dedicar  todo  el  tiempo  a  reparar  los  equipos  y  los alojamientos. El calor indio continúa siendo sofocante. Con la humedad, a los hombres se les pudren los pies; los cascos de los caballos se hinchan y se  vuelven  blandos.  La  lluvia  es  caliente  como  la  orina,  pero  no  puedes quedarte  a  la  intemperie  porque  cae  con  una  fuerza  y  en  una  cantidad inconcebibles.  Solo  los  bueyes  y  los  elefantes  pueden  soportarlo  con  esa paciencia propia de Oriente. 

En  la  orilla  del  río  se  levantan  dos  aldeas:  Oxila  y  Adaspila.  Se  han añadido por su cuenta a la ciudad que forma nuestro campamento, incluidas las mujeres, los niños y las vacas lecheras, que se ocupan respectivamente de la colada del ejército y de suministrar cuajo y queso. 

También se han integrado los gimnosofistas, los «sabios desnudos» de la  India.  Al  alba  descienden  al  río,  donde  se  bañan  y  cantan.  Regresan  al anochecer y encienden unas pequeñas lámparas hechas con una hoja, aceite y  una  mecha,  que  después  depositan  en  el  agua  para  que  se  las  lleve  la corriente. Es un espectáculo de gran belleza. Decenas de ellos rondan por el campamento («lo infestan» según Crátero). Son de todas las edades, desde adolescentes a ancianos; están ennegrecidos por el sol, y son delgados como juncos.  Temía  que  nuestros  hombres  se  mostraran  altivos  con  ellos  y  los trataran a patadas, como habían hecho con los habitantes de Babilonia, pero ha  ocurrido  todo  lo  contrario;  nuestros  macedonios  han  aceptado  a  estos sadhus como patriarcas, y a este afecto han correspondido los sabios, que contemplan a nuestras rudas tropas con una amable y paciente tolerancia. 

Mis oficiales y yo cenamos esta noche en una terraza de teca que da al río. La conversación gira alrededor de un incidente ocurrido durante el día. 

Mi  grupo  cruzaba  el  sector  del  campamento  vecino  a  Oxila.  Uno  de  mis pajes,  un  chico  muy  despierto  llamado  Agatón,  marchaba  delante  para despejarnos el camino, cuando se encontró con un grupo de gimnosofistas que  tomaban  el  sol  en  la  vía  pública.  Estos  declinaron  apartarse  para dejarme  paso.  Se  inició  una  agria  discusión  entre  el  muchacho  y  algunos vendedores,  quienes  empuñaron  sus  bastones  para  salir  en  defensa  de  los sabios. No tardó en reunirse una muchedumbre. Cuando llegué al lugar, la situación  amenazaba  con  desmadrarse.  El  motivo  de  la  disputa  era  el siguiente: ¿Quién era más digno de tener el derecho de paso: Alejandro o los  gimnosofistas?  Mientras  sofrenaba  a  mi  caballo,  Afatón  continuaba discutiendo  vivamente  con  el  hombre  sabio  más  anciano  del  grupo.  El muchacho  me  señaló  al  tiempo  que  declaraba:  «¡Este  hombre  ha conquistado  el  mundo!  ¿Tú  qué  has  hecho?».  El  filósofo  le  replicó  sin  la menor vacilación: «He conquistado la necesidad de conquistar el mundo». 

Me  eché  a  reír,  encantado.  Las  cosas  se  tranquilizaron  de  inmediato. 

Le pregunté al sabio qué podía hacer por él, y le prometí que le concedería lo que deseara. «La fruta que tienes en la mano», respondió. Yo tenía una deliciosa  pera  madura.  Cuando  se  la  di,  él  se  la  entregó,  para  que  se  la comiera, a un niño que estaba a su lado. 

Al  día  siguiente  paso  revista  al  ejército.  Estas  inspecciones  son  muy útiles  para  infundir  nuevos  ánimos  a  las  tropas  desmoralizadas.  Los hombres protestan a voz en cuello mientras se preparan, pero una vez que están en la formación, cuando contemplan el numeroso y ordenado ejército y el brillo de sus equipos, sus corazones no pueden menos que henchirse de orgullo por formar parte de tan ilustre cuerpo. Esta visión me anima a mí también.  En  casa  tardaría  unas  tres  horas  en  pasar  revista,  pero  con  este calor, incluso una hora es más que suficiente para que un hombre pierda el conocimiento.  Así  que  no  me  entretengo  y  en  cuanto  acabo,  ordeno  que rompan filas. 

Es un ejército muy distinto del que salió de Europa ocho años atrás, o del que dejó Afganistán la estación pasada. En el ala izquierda, ya no está la magnífica caballería tesalia, que se licenció con honores en Ecbatana. En su lugar tenemos tropas formadas por los afganos, los escitas y los bactrianos libres. A los hombres de estas tribus no se les puede enseñar a luchar como los europeos pero con sus rostros tatuados y los caballos engalanados con pieles  de  pantera  añaden  una  nota  de  color  y  salvajismo.  La  caballería  de los sucesores de Tigranes, formada íntegramente por persas pero entrenados

en  las  tácticas  macedonias,  se  ha  unido  a  nosotros  en  Zadracarta.  La caballería  mercenaria  de  Andrómaco  permanece,  aunque  su  comandante cayó  en  la  matanza  perpetrada  por  Espitámenes  en  el  río  Politimeno.  Mis arqueros  ya  no  son  macedonios  sino  medos  e  indios,  y  mis  lanceros  son partos y masagetas. Las únicas unidades que no han sufrido cambios son los honderos tracios de Sitalces (si bien Sitalces se encuentra ahora en Media, y es su hijo Sadocur quien ostenta el mando) y los lanzadores de jabalinas de Agriania;  los  reemplazos  aparecen  cada  año  como  los  jacintos;  tengo  a hijos,  e  incluso  a  nietos,  de  mis  primeros  soldados  y  sirven  con  la  misma distinción que sus padres y abuelos. 

El núcleo de la línea continúan siendo las brigadas de la falange (que aquí  en  la  India  son  siete  en  lugar  de  seis),  aunque  incluso  estas  no  son exclusivamente macedonias; en algunas de las compañías mis compatriotas son  menos  de  la  mitad.  Abundan  los  nuevos  comandantes:  Alcetas, Antígenes,  Clito  el  Blanco,  Tauron,  Gorgias,  Peiton,  Casandro,  Nearco  y muchos  más.  En  Zariaspa,  en  Afganistán,  nos  alcanzan  veintiún  mil seiscientos  soldados  que  vienen  de  Grecia  y  Macedonia.  Estos,  y  otras unidades,  incluidos  los  mercenarios  griegos  de  Patron  y  los  seis  mil lanceros reales sirios al mando de Asclepiodoro, constituyen el grueso de la infantería ligera. Ahora tengo arqueros a caballo de Daan, que sirvieron a las  órdenes  de  Lobo  Gris,  y  a  seis  arqueros  taxileanos.  Los  veteranos  de Cleandro  continúan  conmigo,  aunque  Cleandro  se  encuentra  en  Ecbatana. 

Muerto  Clito  el  Negro,  he  tomado  el  mando  del  escuadrón  real  (con  los antemiotes, anfipolitanos y bottiaenses) y les he dado el nombre de agema de  los  compañeros.  Ahora  formo  a  la  caballería  de  los  compañeros  en regimientos,  de  dos  escuadrones  cada  uno,  y  he  aumentado  su  número desde  los  mil  ochocientos  a  más  de  cuatro  mil,  con  la  inclusión  de numerosos persas, medos, lidios, sirios y capadocios. 

¿Hay disensiones? Los macedonios ahora solo son dos quintas partes del  ejército;  sienten  un  gran  rencor  por  las  unidades  asiáticas  que  he incorporado,  sobre  todo  por  los  persas,  que  no  saben  siquiera,  según  los macedonios, pronunciar mi nombre. Para ellos soy «Iskander». Que a mí no me parezca mal enfurece a mis compatriotas, y cuanta más edad tienen, más violenta es su indignación. Ahora mismo tengo a doce mil jóvenes egipcios y  cuarenta  mil  persas  que  se  entrenan  en  el  manejo  de  la  sarisa  en  sus respectivos países; los macedonios, a pesar de sus continuas protestas por la

paga que reciben y por su posición, no soportan la idea de ser reemplazados por extranjeros. 

Ahora llego a los descontentos. Su posición mientras paso revista es de unidad bisagra entre los guardias reales y la brigada de la falange al mando de Pérdicas. Admito que no tienen mal aspecto. Es una vergüenza que deba tenerlos aquí, entre unidades de una lealtad irreprochable, para retenerlos, si no es posible por afecto, con las armas. 

Para  animar  a  las  tropas,  he  formado  nuevas  unidades  con  otros nombres y colores. La más famosa es la «escudos de plata». Esta formación se  constituyó  al  principio  solo  con  la   agema  de  la  guardia  real;  pronto  la amplié  con  los  tres  regimientos  de  guardias;  desde  entonces,  la  he aumentado todavía más para incorporar a los veteranos de la falange que se han  distinguido  en  la  campaña  contra  Espitámenes.  Los  ribetes  de  sus escudos y sus corazas son de plata auténtica, su peso equivale a la paga de seis meses, aunque no es cierto el rumor de que los hombres sacan virutas y las utilizan como moneda. 

Nuevas  unidades.  Oficiales  nativos.  Estos  son  los  trucos  que  debe utilizar un comandante para «alimentar al monstruo», el insaciable apetito del  ejército  por  el  reconocimiento,  los  honores  y  la  novedad.  Pero  ni siquiera todo esto es suficiente. Ahora, después de la revista, en la terraza, mis  oficiales  discuten  sobre  las  fingidas  maniobras  de  cruzar  el  río  y  los falsos embarques que insisto en realizar todas las noches para agotar a los centinelas  de  Poros  con  falsas  alarmas.  Tesalo,  el  actor,  ha  venido  desde Atenas. Está fascinado con la vida del ejército. ¡Es como estar en el teatro! 

—De  la  misma  manera  que  empleas  ardides,  Alejandro,  para  evitar que  el  enemigo  conozca  tus  verdaderos  propósitos,  también  lo  hace  el dramaturgo. Por ejemplo, comienza su obra mostrando una grave crisis en la  vida  de  un  rey;  los  efectos  teatrales  nos  llevan  a  creer  que  el  tema  es, pongamos por caso, la ambición, el honor o la codicia. Solo en el momento cumbre nos damos cuenta de que todo ha sido un engaño; el verdadero tema de la obra es la historia de un hombre que elige su propio destino. Cuando al  final  lo  descubrimos,  el  efecto  que  provoca  es  parecido  a  una  de  tus famosas  cargas  de  caballería.  El  dramaturgo  quizá  ha  llenado  su  obra  con oráculos,  presagios,  prodigios  e  intervenciones  divinas;  así  y  todo,  el público  entiende  que  únicamente  las  decisiones  del  protagonista  lo  han llevado a ser quien es y lo han conducido a este final. Esta es la tragedia. 

Porque, ¿quién de nosotros es capaz de elevarse por encima de lo que es? 

La  tragedia  es  que  el  hombre  es  cautivo  de  su  propia  naturaleza.  No  la percibe. No puede trascenderla. Si pudiese, no sería una tragedia. El poder de la tragedia deriva de que nos damos cuenta, ya seamos plebeyos o reyes, de  que  la  vida  es  realmente  así.  Hemos  provocado  nuestra  ruina  con nuestras  propias  manos.  Todos,  excepto  quizá  estos  gimnosofistas,  que parecen buscar primero la ruina, para luego florecer en su seno. 

Todos los presentes reímos y aplaudimos. Todos salvo Hefestión, que siente un gran aprecio por estos sabios de la India y se angustia al oír que sus ideas se descartan con condescendencia. Sale en su defensa. 

—Ellos  no  son  bárbaros,  Tesalo.  No  son  unos  esclavos  como  los babilonios, o idólatras como los hombres de Egipto. Su filosofía es antigua, profunda  y  sutil.  Es  la  filosofía  del  guerrero.  Con  mis  preguntas  solo  he rascado la superficie pero me ha impresionado profundamente. En contra de tu  afirmación,  amigo  mío,  declaro  que  estos   sadhus  se  han  elevado  por encima de lo que son. Porque sin duda no nacieron en el estado en que los hemos descubierto ahora, sino que han llegado a él solo después de muchas pruebas y muchos esfuerzos. 

Las  risas  y  las  burlas  profanas  responden  a  estas  palabras;  Hefestión las acepta con buen humor. Para mí, es un motivo de sincera alegría ver que ha recuperado la gracia (ahora que el ejército ha salido de Afganistán), tanto a sus ojos como a los míos, y a los de la compañía. Telamón parece sentirse tan complacido como yo. 

—¿Qué  buscan  estos  yoguis  con  su  pobreza  voluntaria  y  la renunciación? —continúa mi camarada—. Creo que aspiran a formar parte de Dios. Buscan ver el mundo como lo ve la deidad y actuar con él como ella actúa. No lo intentan a través de la arrogancia, sino con humildad. No os  burléis.  Consideremos  la  analogía  de  la  obra  teatral  de  nuestro  amigo Tesalo. El dramaturgo es el dios de su propia obra; cada personaje es una criatura  de  su  imaginación,  y  aunque  la  visión  de  estos  personajes  está limitada a su propio interés, el autor puede y debe «ver todo el campo». De la misma manera que siente simpatía por todos sus personajes, incluso por los  villanos  (de  lo  contrario  no  podría  escribir  sus  diálogos),  también  el Todopoderoso  nos  mira  a  nosotros  y  a  nuestro  mundo.  Ese  es  el  estado, creo, al que aspiran los gimnosofistas. No es una indiferencia despiadada, sino  una  benevolente  imparcialidad.  El  yogui  busca  amar  al  perverso  lo mismo que al justo, y encuentra en ellos un alma gemela en su viaje a través de la ignorancia. 

Un  sonoro  coro  de  golpes  en  la  mesa  aprueba  lo  dicho.  Ahora Ptolomeo  pide  a  Telamón  que  hable;  dice  que  ha  visto  al  mercenario entrevistarse con algunos de estos ascetas. 

—¡La  verdad  es  que  nuestro  arcadio  se  parece  más  a  uno  de  esos mendicantes que a uno de nosotros! Porque a pesar de que acepta una paga por  su  servicio  como  soldado  y  no  se  cansa  de  proclamar  las  virtudes  de hacerlo, me he fijado que nunca tiene dinero; en cuanto lo recibe da todo lo que tiene. 

Insiste en que Telamón nos dé un discurso. 

—¿Sobre qué tema? 

—El código del mercenario. 

Reímos a carcajadas al saber cuál es el tema escogido. Lo hemos oído un millar de veces. Cuando Telamón declina, Rizos de Amor se levanta y, con  una  postura  que  reproduce  impecablemente  la  del  arcadio,  con  una mano  sujetándose  la  barba  tal  como  hace  Telamón,  imita  el  hablar  del mercenario con tanta exactitud que el grupo, encantado, le arroja monedas y casi ahoga su discurso con las carcajadas. 

—Yo no sirvo al dinero; hago que el dinero me sirva a mí. Al final de una campaña, no me importan las alabanzas ni las condenas. Quiero dinero. 

Quiero que me paguen. De esta manera, la guerra no es más que un trabajo. 

No estoy ligado a ella. 

Hacer la campaña por dinero me distancia del objeto del deseo de mi comandante. Sirvo solo por servir, lucho solo por luchar, camino solo por caminar. 

Cuando se acallan las risas, Telamón accede por fin a las peticiones de sus compañeros. 

—Efectivamente, amigos —admite—. He interrogado a estos yoguis. 

Me  he  enterado  de  que  en  su  filosofía  la  humanidad  está  dividida  en  tres categorías:  el  hombre  ignorante,  tamas;   el  hombre  de  acción,  rajas,  y  el hombre  sabio,  sattwa.   Los  que  estamos  alrededor  de  esta  mesa  somos hombres  de  acción.  Eso  es  lo  que  somos.  Pero  aunque  he  vivido  mi  vida como  un  hombre  de  esa  categoría,  y  todas  mis  vidas  previas  (como  diría Pitágoras  de  acuerdo  con  su  doctrina  de  la  transmigración  del  alma), siempre he deseado convertirme en un hombre sabio. Esa es la razón por la que lucho y por la que he abrazado la vocación de las armas. La vida es una batalla,  ¿no  es  así?  ¿Qué  mejor  manera  hay  de  prepararse  para  ella  que siendo un soldado? ¿No os habéis fijado, amigos míos, que esos sabios son

soldados  expertos?  Inmunes  al  dolor,  despreocupados  de  las  aflicciones, cada uno ocupa su puesto con el alba y no lo abandona a pesar de la sed, el hambre,  el  calor,  el  frío  o  la  fatiga.  Es  feliz  haga  el  tiempo  que  haga, siempre está motivado, tiene un dominio absoluto de sus emociones. ¡Ojalá tuviésemos  nosotros,  Alejandro,  un  ejército  con  esa  voluntad  de  lucha! 

Cruzaríamos este río antes de contar trescientos. 

—¿Me estás diciendo, Telamón, que tu entrenamiento como soldado te prepara para tu vocación de sabio? —le pregunto. Los demás se ríen al oír mi pregunta. Pero hablo en serio. Telamón responde que desearía ser así de duro. 

—Estos hombres me superan, amigo mío. Tendría que ser su discípulo durante varias vidas para estar a su nivel. 

El  mercenario  declara  que  yo  poseo  muchas  de  las  virtudes  de  los yoguis. 

—En realidad, Alejandro, tú tampoco estás ligado a tus posesiones, ni siquiera a tu vida. No te importan para nada las tierras que has conquistado o  los  tesoros  que  has  conseguido;  solo  son  un  medio  para  avanzar  en  tus campañas. Sin embargo hay una cosa a la que estás ligado, en detrimento de tu alma. 

—¿Qué es, amigo mío? 

—Tus  victorias.  Continúas  sintiéndote  orgulloso  de  ellas.  Esto  no  es bueno para ti. —Telamón abarca con un gesto la terraza, el campamento, el ejército—. Tendrías que ser capaz de abandonar todo esto ahora, esta misma noche. ¡Levántate! ¡No te lleves nada! ¿Puedes hacerlo? 

Una vez más se oyen las risas de los demás. 

—¿Crees que no podría? 

—No  puedes  abandonar  tus  victorias  ni  tu  famoso  nombre,  y  no puedes  dejar  a  estos  camaradas  a  los  que  amas  y  que  a  su  vez  te  aman  y dependen  de  ti.  ¿Quién  es  el  amo  de  este  imperio?  ¿Tú  lo  gobiernas  o  te gobierna él a ti? 

Continúan las risas. 

—Sabes muy bien que tú eres el único que puedes decirme estas cosas, Telamón. ¡No se las toleraría a nadie más! 

—Mi querido amigo —replica el arcadio, sin reírse—. Tendrías que ser capaz  de  levantarte  y  marcharte  sin  más.  Ser  un  soldado  no  es  suficiente. 

No se encuentran todas las respuestas en el código del guerrero. Lo sé. Lo

he vivido muchas vidas. Estoy cansado de seguir sus reglas. Estoy dispuesto a abandonarlo como quien se desprende de una capa rota. 

Los comentarios jocosos saludan estas palabras. 

—¡No  nos  abandones!  —grita  Ptolomeo.  Los  demás  corean  la petición. 

Telamón se ha vuelto hacia mí. 

—Te  enseñé  cuando  eras  un  niño,  Alejandro,  a  estar  por  encima  del miedo y de la cólera. Aprendiste con ansia. Aprendiste a sobreponerte a las penurias, al hambre, al frío y a la fatiga. Pero no has aprendido a dominar tus victorias. Ellas te poseen. Eres su esclavo. 

Noto  que  comienza  a  despertarse  mi  cólera.  Telamón  se  da  cuenta. 

Continúa. 

—El  comentario  del  yogui  referente  a  «conquistar  la  necesidad  de conquistar el mundo» no podría haber sido más indicado. El significado de las palabras del sabio es que él es el amo de su  daimon.  Porque el  daimon no es más que la voluntad de la supremacía que existe no solo en todos los hombres, sino también en las bestias e incluso en las plantas y que es, en el fondo, la esencia de una vida agresiva. 

Esto me sacude como una bofetada. 

—El   daimon  es  inhumano  —manifiesta  Telamón—.  El  concepto  de límites  le  es  del  todo  ajeno.  Descontrolado,  lo  devora  todo,  incluso  a  sí mismo. ¿Es malvado? ¿Es la bellota que aspira a convertirse en roble? ¿Es el alevín que busca el mar? En la naturaleza, la voluntad de dominio no va más  allá  de  la  capacidad  limitada  de  la  bestia.  Solo  en  el  hombre  este instinto  no  tiene  límite  y  solo  en  un  hombre  —me  lo  dice  preocupado—

como  tú,  amigo  mío,  cuyos  dones  y  preeminencia  transcienden  todo gobierno  externo.  Todos  hemos  sido  testigos  de  suicidios  —concluye Telamón—,  cuyo  motivo  era  este:  el  hombre  debe  quitarse  la  vida  para matar a su  daimon. 

Se  han  acabado  las  burlas.  Mis  camaradas  permanecen  inmóviles, atentos  al  inminente  estallido  de  mi  cólera.  Se  equivocan.  Agradezco  las palabras de Telamón. Quiero oír más, porque los temas que plantea son los mismos  que  debato  dentro  de  mí,  día  y  noche.  Mi  mentor  lo  sabe  por  la expresión de mi rostro. 

—Aunque te burlas de mí, Alejandro, por mi propósito de convertirme algún día en un hombre sabio, tú también compartes esta ambición, y lo has hecho desde que eras un chiquillo. Fue lo que te acercó a mí cuando eras un

niño  y  me  seguías  por  el  patio  del  cuartel,  como  si  fueras  una  sombra pegada a mis talones. 

Para  la  tranquilidad  de  todos,  reaparecen  las  risas.  Telamón  continúa con su discurso, en un tono sobrio. 

—Además,  pienso  que  esta  cualidad  es  la  que  te  hace  superior  a  tu padre. Advierte que no me refiero a superior como comandante, aunque lo eres. Ni más valiente como soldado, aunque lo eres. Superas a tu padre no por estas razones, sino por tu objetivo moral, porque deseas convertirte en un hombre de sabiduría, mientras que Filipo se contentaba con combatir y fornicar. Tus sufrimientos son más intensos que los suyos, porque te duele no  conseguir  aquello  que  sabes  que  eres  capaz.  Tu  padre  se  dio  cuenta. 

Sabía que tú, incluso en tu niñez, eras superior. Por eso te amaba y te temía, Alejandro. Por esta misma causa tú, como Hefestión y yo, te sientes atraído por  estos  sabios  de  la  In  dia  y  percibes  en  sus  aspiraciones  una  prueba, incluso la esencia de las tuyas. 
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«HE LLEGADO A ODIAR LA GUERRA»

En  las  filas  del  ejército  del  Punjab,  como  se  llama  ahora  nuestra fuerza, hay varias divisiones indias, incluida la guardia de la caballería real de  Taxiles,  los  arqueros  y  la  infantería  al  mando  del  rajá  Sasigupta,  y compañías  de  otros  príncipes  aliados.  Es  una  antigua  costumbre  de  estos guerreros,  hasta  el  comienzo  de  las  hostilidades,  visitar  al  enemigo  (en cuyas  filas  hay,  en  este  país  donde  hay  tantos  casamientos  entrecruzados, muchos  parientes,  mentores  y  camaradas)  con  un  espíritu  fraternal.  Son muchos los aliados indios que cada noche cruzan el río para ir a las líneas de Poros, de la misma manera que no son pocos los hombres de Poros que vienen a las nuestras. 

A  los  macedonios  les  resulta  imposible  aceptar  algo  semejante.  La primera vez que descubren a los combatientes enemigos desembarcando en nuestra orilla, los detienen a punta de espada y se los llevan (a algunos de ellos sin muchos miramientos) a sus comandantes para que los interroguen. 

Los oficiales de Poros se sienten ultrajados por semejante comportamiento, un sentimiento que comparten nuestros aliados indios. Cuando me explican la costumbre, la respeto por su caballerosidad. Ordeno que dejen en libertad a  los  cautivos,  que  les  devuelvan  las  armas,  y  que  no  se  hagan  más prisioneros.  Incluso  siento  a  mi  mesa  a  muchos  de  estos  caballeros,  y cuando se marchan los colmo de regalos. 

Esto  nos  plantea  un  problema.  Mina  la  voluntad  de  combatir  de  los macedonios porque llegan, con el trato, a admirar y a sentir afecto por estos caballeros del enemigo. Estos esbeltos guerreros pasean amablemente por el campamento,  con  sus  sombrillas  y  sus  arcos  de  cuerno  y  marfil.  Cuando conversan, lo hacen apoyados en un solo pie, como las garzas, y apoyan la planta del otro en la parte interior del muslo opuesto. Sus cabellos son de color  negro  azabache  y  los  llevan  recogidos  en  un  moño;  sus  pantalones, abombados  por  encima  de  las  rodillas,  son  de  alegres  y  vivos  tonos  de naranja  y  magenta;  se  adornan  con  pendientes  de  oro  y  no  escatiman  sus

encantadoras  sonrisas.  He  pensado  siempre  que  es  muy  útil  odiar  al enemigo  o  por  lo  menos  considerarlo  un  carnicero  o  un  bárbaro.  Los ksatriyas  de  Poros  no  son  ninguna  de  las  dos  cosas,  ni  tampoco  han cometido crimen alguno contra los macedonios. 

Como  paso  previo  al  asalto  he  enviado  a  numerosos  grupos  de exploradores al otro lado del río. Todos los informes describen los dominios de  Poros  como  un  lugar  donde  reina  el  orden;  está  compuesto  de  pueblos autónomos  formados  por  pequeñas  granjas,  que  pertenecen  a  lo  que  en Macedonia  llamaríamos  una  clase  rural  de  hombres  libres,  devotos  de  su rey y al cual profesan una extraordinaria lealtad y afecto. Los exploradores hablan  de  cultivos  bien  cuidados  y  florecientes,  esposas  amantes  y trabajadoras, niños inteligentes y felices. En otras palabras, los macedonios tienen  la  sensación  de  que  están  llevando  la  guerra  al  paraíso,  y  no  les agrada en absoluto. 

Para empeorar las cosas, se aproxima la estación de los monzones. El río  parece  jugar  con  nosotros  maliciosamente.  Las  inundaciones  llegan desde  las  montañas  sin  previo  aviso;  son  el  resultado  de  unas  tormentas demasiado  lejanas  para  poder  verlas  u  oírlas,  y  se  llevan  en  cuestión  de minutos  los  muelles  de  madera,  mimbre  y  piedra  que  los  hombres  han tardado  semanas  en  construir.  Cualquier  embarcación  atrapada  por  la crecida  es  arrastrada  por  la  corriente  a  tal  velocidad  que  los  jinetes  que intentan su rescate a lo largo de la orilla no consiguen seguirla con la vista ni siquiera al galope. 

El descontento se refleja en los rostros del ejército; la rebelión crece en silencio.  Continúo  con  los  preparativos  para  el  asalto.  Contamos  con  mil novecientas  embarcaciones  entre  barcas  y  balsas;  algunas  las  hemos construido y otras las hemos transportado en secciones desde el Indo y las hemos vuelto a montar. Las he hecho llevar, al amparo de los aguaceros que preceden  al  monzón,  hasta  los  lugares  donde  serán  lanzadas  al  agua  en  el curso  superior  e  inferior  del  río.  Las  tropas  se  ejercitan  para  el  ataque anfibio  y  la  lucha  contra  los  elefantes.  Preparamos  unas  botas  para  los caballos;  les  serán  útiles  en  los  combates  en  terrenos  pantanosos.  He ordenado que me envíen dinero y armas desde la retaguardia para infundir nuevos  ánimos  a  la  tropa.  Las  dos  caravanas  ya  han  salido  de  Ambhi  y Regala,  pero  con  los  aguaceros  y  las  dificultades  para  cruzar  los  ríos crecidos todavía no han llegado. Había fijado una fecha para el ataque, sin comunicársela a nadie, pero los retrasos me han obligado a postergarlo en

dos  ocasiones,  y  también  una  tercera.  La  falta  de  acción  desmoraliza  a cualquier ejército; a este lo empuja hacia la protesta y la insurrección. 

Una  tarde  se  presenta  ante  mi  tienda  una  delegación  de  oficiales desafectos.  Hefestión  los  echa  de  malas  maneras  antes  de  que  su  petición pueda provocar mi cólera. Más tarde, Hefestión, Crátero y yo recorremos el muelle. 

—A esos cabrones se les están hinchando las pelotas —opina Crátero con su habitual habla profana—. ¡Por todos los dioses, me sé de memoria toda  su  lista  de  quejas!  —Suelta  una  ventosidad  que  suena  como  una trompeta. 

—Sí —digo—, pero enviar a una delegación. Eso es nuevo. —Que se metan  la  delegación  donde  les  quepa.  —Parecía  algo  serio.  —Cito  el nombre de algunos capitanes. 

Todos  ellos  son  hombres  de  primera,  muy  responsables.  Crátero  me señala el río. 

—Que muestren allí su valía. 

De  nuevo  en  el  campamento,  mantenemos  una  larga  y  provechosa reunión, hasta bien pasada la medianoche, cuando ya solo quedan los pajes, que bostezan, y Hefestión. 

Le pregunto por qué ha callado la mayor parte del tiempo. 

—¿Lo he hecho? No me he dado cuenta. 

Nos conocemos desde hace demasiados años para andar con rodeos. 

—Venga, dilo. 

Mira  a  los  pajes.  Les  ordeno  con  un  gesto  que  nos  dejen  solos. 

Hefestión  se  sienta  en  cuanto  se  van.  Me  doy  cuenta  de  que  le  gustaría beber una copa de vino, pero él mismo se la niega. 

—He llegado a odiar la guerra —dice. 

Tendría  que  hacerle  callar  en  este  momento.  No  tengo  ninguna necesidad de oír el resto. 

—Tú me has pedido que hablara. ¿Debo callar? 

A mi lado tengo uno de los postes de la tienda. Lo sujeto, con fuerza, para evitar que me tiemble la mano. 

—No  es  una  cuestión  de  fatiga  —explica  Hefestión—,  o  que  desee regresar  a  casa.  Es  la  guerra  en  sí  misma.  Lo  que  significa.  —Su  mirada busca la mía—. Ahora sientes rabia —dice—. Tu  daimon se ha apoderado de ti. 

—No —miento. Ambas cosas son ciertas—. Sigue hablando —insisto

—. Quiero escucharlo. 

—En  su  momento,  me  opuse  a  la  campaña  en  Afganistán  pero  no  al objetivo  general  de  la  expedición;  en  realidad  lo  acepté  con  una  pasión igual,  o  quizá  mayor,  que  la  tuya.  Sin  embargo  ahora  es  distinto.  Lo  que hacemos  es  un  crimen,  Alejandro.  En  el  fondo  no  es  más  que  una carnicería. Por mucho que digan los himnos de los poetas, el objetivo de la guerra se reduce al innoble propósito de imponer la voluntad de una nación sobre otra por medio de la amenaza de la fuerza. El trabajo del soldado es matar  a  otros  hombres.  Podemos  llamarlos  enemigos,  pero  son  hombres como nosotros. No aman menos que nosotros a sus esposas e hijos; no son menos  valientes,  virtuosos,  o  sirven  a  su  país  con  menos  devoción.  En cuanto a los hombres que he matado, o he dado la orden de matar, haría lo imposible  por  devolverles  la  vida  a  todos  y  cada  uno  de  ellos;  sí,  si estuviese  en  mi  mano,  los  resucitaría  a  todos  ahora  mismo,  sin  que  me importase el coste para mí o para esta expedición. Lo siento…

Quiere callar; no se lo permito. 

—Hasta  Persépolis  estuve  contigo,  Alejandro.  Había  que  vengar  el daño hecho a Grecia. Pero hemos matado al rey de Persia; hemos quemado su capital; nos hemos convertido en amos de sus tierras. ¿Y ahora qué? —

Señala  hacia  el  este,  al  otro  lado  del  río—.  ¿Vamos  a  conquistar  a  esa gente? ¿Por qué? ¿Qué daño nos ha hecho? ¿Con qué derecho hacemos la guerra  contra  ellos?  ¿La  búsqueda  de  la  gloria?  Este  ejército  dejó  de  ser glorioso  hace  mucho  tiempo.  ¿Debemos  citar  a  Aquiles  y  decir  que emulamos las «virtudes de la guerra»? ¡Mentira! Cualquier virtud llevada a su extremo se convierte en un vicio. ¿La conquista? Ningún hombre puede conquistar  a  otro.  Cualquier  súbdito  leal  cambiaría  al  instante  la  riqueza ganada  bajo  tu  dominio,  por  la  pobreza  que  pueda  llamar  suya.  Teníamos una causa. Ahora no tenemos nada. 

Se levanta, y se pasa las manos por los cabellos, angustiado. 

—¿Quién  puede  hacerte  frente,  Alejandro?  Te  has  convertido  en  el roble  que  empequeñece  el  bosque.  En  la  tropa  reina  el  malestar  y  el descontento. Sin embargo bastará una palabra tuya para llamarlos al orden. 

¿Quién puede decirte que no? Yo no. Ellos tampoco. 

Mi camarada me mira. 

—Creo que temía la pérdida de tu amor. Por eso he mantenido la boca cerrada. Porque mis palabras demuestran vanidad y egoísmo. Pero no es eso

lo  que  temo.  Me  asusta  que  te  pierdas  a  ti  mismo.  ¡Tu   daimon  te  está comiendo  vivo!  ¡Está  devorando  este  ejército!  —Me  mira  con  una expresión  de  tremendo  desconsuelo—.  Cruzaremos  este  río  por  ti.  Te conseguiremos la victoria. Y después, ¿qué? 

Acaba. Su discurso me lo he repetido a mí mismo diez mil veces. Pero escucharlo en voz alta, que me lo digan a la cara…

—Eres el hombre más valiente que conozco, Hefestión. 

—Solo el más desesperado. —Oculta el rostro y se echa a llorar. 

El  broche  de  su  capa  es  el  león  de  oro  de  Macedonia.  Él  es  mi delegado, mi segundo al mando de la fuerza expedicionaria. 

—Si me matan en esta guerra, ¿llevarás al ejército de regreso a casa? 

—pregunto. 

No me responde. 

—Tendrías que reemplazarme —dice. 

No puedo evitar sonreír. 

—¿Por quién? 

A la mañana siguiente llega la boñiga de elefante. 

El  dedarca  apodado  Bola  de  Sebo  ha  sido  enviado  con  un  grupo  de exploradores  al  otro  lado  del  río.  Regresa  con  una  enorme  boñiga  de elefante  seca,  de  color  amarillento,  de  unos  sesenta  centímetros  de  alto; tiene el diámetro de una tina. Todos hemos visto las boñigas de los elefantes de trabajo. Pero esta, de una bestia de guerra, es de un tamaño descomunal. 

Despierta sensación en el campamento. Todos quieren verla; hacen cálculos sobre el tamaño de la criatura que la defecó. 

—¡Por todos los dioses, si este monstruo te caga encima, eres hombre muerto! —afirma Bola de Sebo. 

Los  hombres  han  tenido  contacto  con  los  elefantes  de  guerra (capturamos  quince  después  de  Gaugamela,  que  no  participaron  en  los combates)  pero  hasta  ahora  no  habían  considerado  la  posibilidad  de enfrentarse a ellos en acción. Están aterrorizados. Ahora recibimos nuevos e inquietantes  informes  del  enemigo:  Poros,  que  contaba  originalmente  con cincuenta elefantes, ha pedido ayuda a los príncipes del este, que han traído otros  ciento  cincuenta,  junto  con  miles  de  arqueros,  carros  de  combate  e infantería.  Doscientos  elefantes  dispuestos  a  intervalos  de  quince  metros con  infantería  entre  ellos  forman  un  frente  de  un  kilómetro  y  tres  filas  de fondo. Los caballos no soportan el olor ni el bramido de estas bestias; los soldados  temen  que  nuestra  caballería  no  salga  del  río  si  están  allí  estas

criaturas, o no sea capaz de realizar una carga contra ellas en campo abierto. 

Los  hombres  se  aterran  al  escuchar  relatos  sobre  cómo  matan  estos gigantes;  son  capaces  de  aplastarte  con  sus  patas,  de  ensartarte  con  sus colmillos, o incluso de sujetarte con la trompa y golpearte contra el suelo hasta que te salen los sesos. 

Visito  la  enfermería.  El  número  de  pacientes  se  ha  triplicado,  con tantos  heridos  «por  accidente».  Por  todo  el  campamento  los  hombres forman  corrillos;  alzan  la  mirada,  malhumorados  o  avergonzados,  cuando me fijo en ellos. Crátero y Pérdicas son partidarios de que castigue de forma ejemplar  a  algunos  de  ellos;  Ptolomeo  insiste  en  que  ataque  cuanto  antes. 

Quiero esperar (el dinero y las armas que he pedido no tardarán en llegar) pero el estado de ánimo del campamento me obliga a actuar. Llamo a los comandantes del ejército. 

—Macedonios y aliados, ya no sois el ejército que erais. Antes, cuando cargaba  contra  el  enemigo,  sentía  la  fiereza  de  vuestro  valor  a  mi  lado. 

Ahora,  miro  atrás,  por  temor  a  que  ni  siquiera  estéis  a  la  vista.  Miraos. 

Ponéis mala cara, protestáis; un cubo de mierda de elefante os asusta. Por lo tanto,  ha  llegado  la  hora,  como  decía  mi  padre,  de  llamar  al  pan  pan  y  al vino vino. 

Me dirijo a los oficiales al aire libre, junto al muelle, para que todo el ejército pueda reunirse y me oiga. 

—Os  he  reunido  aquí,  de  una  vez  por  todas,  para  convenceros  de seguir  adelante  o  para  que  vosotros  me  persuadáis  que  debemos  regresar. 

¿Os  he  fallado  en  algo,  hermanos?  ¿Nuestro  esfuerzo  común  no  ha  dado bastantes  beneficios?  Si  es  eso  lo  que  creéis,  no  os  puedo  dar  ninguna respuesta.  Si  es  porque  como  resultado  de  estas  campañas  toda  Europa  y Asia está ahora en vuestras manos: Grecia y las islas del Egeo, Iliria, Tracia, Frigia,  Jonia,  Lidia,  Caria,  Cilicia,  Fenicia,  Egipto,  Siria,  Armenia, Capadocia, Paflagonia, Babilonia, Susiana, y la totalidad del imperio persa, además de Partia, Bactriana, Areia, Sogdiana, Hircania, Aracosia, Tapuria, y  la  mitad  de  la  India,  entonces,  ¿cuál  es  vuestra  queja?  ¿He  sido  poco generoso? No hay ninguno de vosotros que no se haya hecho rico. ¿Me he quedado con la mejor parte del botín? Ahí está mi cama. Dos tablas y una manta. Como la mitad de lo que vosotros coméis y duermo una tercera parte de lo que vosotros dormís. En cuanto a heridas, que cualquiera de vosotros se desnude y enseñe las suyas, y después mostraré las mías. ¡No hay ni una sola parte de mi cuerpo o ninguna en el frente, donde se reciben las heridas

de  honor,  que  se  haya  salvado,  ni  arma  de  cuya  cicatriz  no  lleve  un recuerdo, todo a vuestro servicio, para vuestra gloria y para haceros ricos! 

Hay una pasarela a todo lo largo del muelle, donde se unen los troncos con  los  mimbres  trenzados.  La  recorro  como  un  actor  que  recorre  el escenario. 

—Por mi parte, camaradas, no pongo límites a las aspiraciones de un hombre de espíritu noble, siempre y cuando conduzca a nuevos progresos. 

Sin  embargo,  si  alguno  de  vosotros  quiere  saber  hasta  dónde  pretendo llegar,  que  sepa  que  la  costa  del  océano  oriental  no  puede  estar  muchas leguas  más  allá  de  donde  estamos  hoy.  Entonces,  daré  por  acabada  la expedición. Pero no antes de llegar allí. 

»Estáis cansados, amigos míos. ¿Creéis que yo no? Las privaciones y el  peligro  son  el  coste  de  las  hazañas  gloriosas.  ¿Qué  hay  más  dulce  que vivir  valientemente  y  morir  dejando  un  recuerdo  imperecedero?  Hoy estamos aquí como un ejército. Otros ejércitos nos seguirán en las centurias venideras.  ¿Quién  igualará  nuestras  hazañas?  Mirad  a  vuestro  alrededor, hermanos.  Mirad  los  rostros  de  vuestros  camaradas.  ¡Sois  el  ejército  más poderoso de la historia! Las penurias que habéis sufrido, los enemigos que habéis vencido, las victorias que habéis conseguido superan las conquistas de todos aquellos que nos han precedido y de los que vendrán después. ¿Os da  miedo  cruzar  el  río  porque  imagináis  que  encontraremos  naciones  y enemigos demasiado numerosos a los que no podremos superar? He oído lo mismo en Macedonia. Los hombres decían que nunca llegaríamos al Halis, que  debíamos  regresar  cuando  llegamos  al  Éufrates.  Voces  timoratas proclamaron  que  nunca  tomaríamos  Babilonia,  Persépolis  o  Kabul.  ¡Dije que podríamos y no me equivoqué! No obstante todavía dudáis de mí. 

»Quizá hemos tenido demasiado éxito. Puede que este sea nuestro mal. 

Es  un  engaño  del  cielo,  para  despojarnos  de  nuestra  voluntad,  ahora  que estamos en el umbral de nuestra meta definitiva. ¡Seguid adelante conmigo! 

¡Hermanos, haced un último esfuerzo! La costa del océano no puede estar lejos.  Cuando  lleguemos  allí,  a  los  límites  de  la  tierra,  y  llegaremos, entonces os prometo que no solo os satisfaré, sino que os daré con creces todo aquello que podéis desear. ¡Os enviaré de regreso a casa, u os guiaré yo  mismo,  mientras  que  a  aquellos  que  se  queden,  los  convertiré  en  la envidia de los que se van! 

Acabo. Nadie responde. Veo el terror del ejército ante mi cólera. 

—Hablad, amigos míos. No tengáis miedo. Me partiréis el corazón si no lo hacéis. 

El silencio no se rompe. Nadie alza la mirada. 

Por  fin,  Coenio  avanza  un  paso.  Una  mano  helada  me  oprime  el corazón.  Coenio,  impasible  ante  cualquier  enemigo,  tiene  que  apelar  a  su inmenso valor solo para dirigirme la palabra. Mi viejo amigo dice:

—Puesto que no deseas coaccionar a los macedonios como un déspota, sino persuadirlos o ser persuadido por ellos, hablaré no en nombre de mis hermanos oficiales, a quienes has cargado con tantos honores y tesoros que te seguiremos a cualquier parte, sino en nombre de los hombres del ejército, que no tienen más voz que la nuestra, y sobre quienes caen las cargas más pesadas de la campaña. 

Coenio  señala  que,  después  de  Persépolis,  muchos  creyeron  que  el ejército  había  llegado  demasiado  lejos.  Así  y  todo  en  las  estaciones siguientes  hemos  recorrido  tres  veces  esa  distancia.  Nuestra  fuerza  ha sometido  a  muchos  otros  pueblos  y  ha  conquistado  el  doble  de  territorio, incluida la conquista de Persia. Hemos librado otras veinticuatro batallas y concluido  con  éxito  nueve  asedios.  ¿Qué  ha  pasado  con  el  ejército  desde entonces? 

—Sin  duda  no  olvidas,  Alejandro,  cuántos  griegos  y  macedonios marcharon contigo al inicio de esta campaña, y qué pocos quedan ahora. A muchos los has enviado de regreso a casa colmados de riquezas u honores, al  ver  que  estaban  agotados,  y  has  hecho  muy  bien.  A  otros  los  has establecido  en  las  ciudades  que  has  fundado  y  les  has  dado  tierras  y esposas; también has hecho bien porque su corazón ya no quería proseguir la campaña. ¿Cuántos otros han muerto a manos del enemigo, han fallecido víctimas de heridas y enfermedades, o han acabado tullidos por el excesivo esfuerzo? ¡Hemos recorrido dieciocho mil kilómetros y hemos luchado en cada  palmo!  Entre  aquellos  que  han  sobrevivido,  son  pocos  los  que mantienen la fuerza física, y sus espíritus están incluso más empobrecidos. 

Todos y cada uno de los hombres añoran ver a sus padres, si es que todavía están  vivos,  a  sus  esposas  e  hijos.  Ansían  ver  su  tierra  natal.  ¿Tiene  esto algo de malo? ¿No se lo han ganado? ¿No era esta tu intención cuando con tu generosidad los sacaste de la pobreza y los hiciste ricos? Por lo que a mí respecta,  me  concediste  un  permiso  después  del  Gránico,  igual  que  a  los otros  recién  casados,  para  permitirme  con  tu  gran  bondad  que  pasara  el invierno con mi esposa. De aquello han pasado ocho años. Tengo un hijo al

que nunca he visto. ¿Moriré a tu servicio, Alejandro, sin haber visto ni una vez el rostro de mi hijo? 

Coenio  me  urge  para  que  sea  yo  quien  lleve  al  ejército  de  regreso  a casa, que vea a mi madre, y ponga en orden los asuntos de Grecia; luego, si lo  deseo,  puedo  montar  una  segunda  expedición,  con  hombres  nuevos, frescos en lugar de agotados. 

—¿Con  cuánto  más  ardor  no  te  seguirán,  Alejandro,  unas  tropas jóvenes  y  ambiciosas  cuando  vean  que  los  compañeros  de  tus  primeros esfuerzos a quienes has llevado de vuelta a casa contigo, han pasado de la penuria a la riqueza y del anonimato a la fama? 

Mi viejo amigo acaba su discurso. Miles de hombres lo secundan, y no son pocos los que me suplican con lágrimas en los ojos que haga caso de su consejo. 

Una vez más no he conseguido que lo entiendan. La furia que arde en mis entrañas amenaza con consumirme vivo. No puedo hacer otra cosa que dar por acabada la asamblea y retirarme, rabioso, a mi tienda. 
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LOS ESCUDOS DE PLATA

Ni un solo hombre duerme esa noche. ¡Por los dioses, no les pondré las cosas fáciles a estos cabrones! A medianoche doy la orden de que desarmen y arresten a los trescientos integrantes de la compañía de descontentos. La orden  hace  que  los  rumores  se  extiendan  como  el  fuego  por  todo  el campamento.  ¿Los  mandaré  ejecutar?  Dispongo  que  el  ejército  forme  al amanecer  y  que  los  oficiales  se  ocupen  de  que  los  hombres  vistan  con  el uniforme completo, tal como mandan las ordenanzas cuando se presencia la ejecución  de  un  castigo.  Los  descontentos  formarán  descalzos  y  con  la cabeza descubierta, vestidos solo con el quitón. 

Los correos que llegan al anochecer informan que las caravanas con el dinero y las armas están a pocos kilómetros. Envío a los comandantes con órdenes secretas al encuentro de las caravanas. Esto aviva todavía más los rumores. 

Mando  que  caven  un  cuadrado  en  el  centro  del  campamento,  y  que claven trescientos postes, como para una ejecución. Los descontentos serán confinados  en  este  espacio.  Levantarán  una  berma  en  los  cuatro  costados, con hombres armados en todo el perímetro. 

He  hecho  pregonar  todas  estas  órdenes  por  los  heraldos  por  todo  el campamento,  en  lugar  de  comunicárselas  como  de  costumbre  a  mis generales y que pasen a través de ellos por toda la cadena de mando. Quiero que  mis  generales  también  suden  lo  suyo.  Ni  siquiera  permito  que  estén conmigo  Hefestión,  Crátero  y  Telamón.  Solo  permito  que  se  quede Aristandro,  el  vidente.  Hacemos  un  sacrificio  al  miedo.  Las  víctimas sangran  de  una  manera  poco  propicia;  ordeno  que  arrojen  los  cuerpos, despanzurrados,  junto  al  cuadrado.  ¡A  ver  qué  significado  le  encuentra  el ejército! 

Las  caravanas  llegan  a  la  luz  de  las  antorchas,  tres  horas  antes  del amanecer. Mando que coloquen los carros junto al cuadrado central y que

sellen la zona, no con macedonios, cuyas lenguas no hay manera de sujetar, sino con los taxiles del rajá Ambhi. 

Cuando  asoma  el  sol,  todavía  estoy  ocupado  con  los  sacrificios. 

Mando llamar a Hefestión, Crátero, Pérdicas, Ptolomeo, Coenio y Seleuco. 

Ordeno  que  cierren  el  campamento;  cualquier  hombre  detenido  fuera  del perímetro será ejecutado en el acto por espía. 

Envío  a  Telamón  para  que  hable  con  los  descontentos.  Pide  a  la compañía que confirme a sus actuales jefes, los jóvenes tenientes Matías y Cuervo,  o  que  elijan  a  unos  nuevos,  pero  que  se  aseguren  de  estar satisfechos  con  quienes  hablarán  por  ellos,  porque  las  palabras  de  estos oficiales,  cuando  amanezca,  las  interpretaré  como  la  voluntad  de  todos ellos. 

El amanecer es ardiente en la India. Traen a los descontentos. Por lo visto,  todos  sus  hombres  han  sido  héroes.  En  una  ojeada  veo  a  Erix,  el primero en escalar la muralla en Aornos; Filo, que protegió con su escudo a Clito  el  Blanco  de  los  ataques  de  una  horda  de  enloquecidos  afganos durante  toda  una  noche;  Amomfaretus,  llamado  «Media  luna»  por  la cicatriz que cruza su vientre, que regaló su recompensa equivalente a tres años  de  paga  a  las  víctimas  de  las  inundaciones  provocadas  por  el  Oxus. 

Está claro que todos creen que este será su último amanecer. Sin embargo, nadie  se  encara  con  Telamón,  ni  siquiera  piden  que  envíen  un  último recuerdo a sus familiares en la patria. 

He cometido un error. 

La culpa es mía por haber apartado a estos hombres. 

El  ejército  forma  con  los  ojos  inyectados  en  sangre.  El  calor  ya  es insoportable.  Los  descontentos  están  en  posición  de  firmes  dentro  del cuadrado. Matías y Cuervo continúan siendo sus comandantes. Los guardias controlan  la  berma.  Delante  de  los  hombres  están  los  trescientos  postes. 

Sobre  cada  uno  he  ordenado  que  pongan  un  saco,  que  lo  tape  en  toda  su altura.  Los  sacos  cuelgan,  arrugados  como  almohadas.  El  ejército  los contempla, desconcertado e inquieto. 

Me  adelanto  vestido  con  la  capa  roja  de  la  caballería  de  los compañeros. 

—Macedonios y aliados, cuando anoche disolví la asamblea, la cólera me quemaba las entrañas. Sé que os disteis cuenta. Durante toda la noche, en  vuestras  tiendas,  habéis  discutido  entre  vosotros  cuál  sería  vuestro proceder. Era lo que correspondía hacer, porque no sois esclavos sometidos

a  la  voluntad  de  un  tirano,  sino  hombres  libres.  Yo  también  permanecí insomne.  Durante  toda  la  noche  oí  las  palabras  manifestadas  en  vuestro nombre por nuestro camarada Coenio. Las escuché y las analicé a fondo. 

Hago  una  pausa.  El  silencio  en  el  campamento  es  tal  que  se  oye  el ruido  de  las  prendas  que  las  lavanderas  golpean  contra  las  piedras,  medio kilómetro río abajo. 

—Hermanos, haced lo que hayáis decidido. Pero yo sigo. 

Desde mi plataforma veo a través del río. Señalo hacia el este, donde están Poros y las fortificaciones enemigas. 

—No obligaré a nadie a que me siga, y para demostrarlo, os daré una prueba. 

Le hago una seña al preboste general. A una orden suya, el jefe de una de  las  caravanas  se  acerca  con  los  carros  que  llegaron  durante  la  noche. 

Unos  veinte  carros  se  dispersan  rápidamente,  tal  como  les  he  dicho  que hicieran, para ir a detenerse cada uno delante de los contingentes aliados y extranjeros  del  ejército.  En  cuanto  están  en  posición,  los  carreteros comienzan a descargar los sacos. El oro ocupa poco espacio; en cuestión de minutos, auténticas fortunas se acumulan a los pies de cada regimiento. 

—Aquí  está  vuestra  paga,  aliados  y  amigos.  Encontraréis,  cuando  la repartáis, que a la infantería le corresponde el premio de una paga, el doble para la caballería y el triple para los oficiales. Es el total de lo que hubieseis recibido,  de  haber  conseguido  la  victoria  absoluta.  ¡Marchaos!  ¡Coged vuestro dinero! 

Pasan unos minutos hasta que mi discurso es traducido a una veintena de  lenguas  nativas.  Comienzan  los  murmullos.  Se  convierten  en  un  grito. 

Los miles de aliados y extranjeros manifiestan su rechazo a voz en cuello. 

¡No! ¡No! ¡No tocarán el oro sin habérselo ganado! 

—¡Tomadlo!  —Me  acerco  a  ellos—.  Tomadlo  y  decid  que  habéis cruzado  el  río  con  Alejandro  y  habéis  derrotado  a  sus  enemigos.  ¡Este dinero será la prueba para todos aquellos que pongan en duda vuestro valor! 

El tumulto aumenta, se convierte en una manifestación del orgullo y el desafío  guerrero.  Los  más  feroces  en  su  rechazo  son  los  bactrianos  y  los partos; las tribus caballistas, los escitas, los daans y los masagetas, gritan su repudio;  los  indios  de  Ambhi  y  Sasigupta  permanecen  en  silencio  y decididos;  los  mercenarios  de  Tracia  y  Grecia  también  rechazan  esta recompensa carente de honor, junto con los sirios, los lidios, los egipcios y los medos. Tigranes y los regimientos persas ni siquiera se dignan mirar. 

Con una seña, acallo los gritos. 

Los comandantes restauran el orden en sus compañías. 

Me vuelvo hacia los macedonios. El preboste general trae más carros. 

Mis  compatriotas  se  mueren  de  vergüenza.  ¿Se  han  olvidado  de  la insurrección? Todavía los haré retorcerse un poco más en la picota. 

—Macedonios, habéis manifestado vuestras quejas y las he escuchado. 

Tened. Esto es lo que queríais. 

Los carreteros descargan más sacos de oro. Los sacos pesan; muchos se rompen al chocar contra el suelo. Las monedas se derraman. En el suelo delante de cada regimiento se amontonan las carretadas de oro. 

—Aquí  tenéis  vuestros  licenciamientos.  —Mis  pajes  levantan  los rollos—. Sois libres. ¡Cogedlos! ¡No os retendré más tiempo! 

Nadie se mueve. Todos se sienten hundidos en el oprobio. 

—¿Qué  os  retiene,  macedonios?  Os  licencio  con  honor.  ¡Agachaos! 

¡Recoged vuestra recompensa! ¡Id a casa! 

Mis pajes, tal como los he aleccionado, caminan entre las compañías, con las hojas del licenciamiento. Ningún hombre las toca. 

—Tenéis preparado el transporte, hermanos. ¡Liad el petate! ¡Volved a casa! Pero no olvidéis decir a vuestras esposas e hijos cuando lleguéis que abandonasteis  a  vuestro  rey  rodeado  de  enemigos  en  los  confines  de  la tierra. Decidles también que los aliados, que ni siquiera hablan su lengua, permanecieron leales a Alejandro, mientras que vosotros, de su misma raza y patria, cogisteis el oro y emprendisteis el camino de regreso. Decídselo; estoy seguro de que ganaréis un gran renombre. ¿Qué estáis mirando? ¡Ya tenéis lo que querías! ¡Maldita sea, largaos! ¡Venga, fuera! 

Mis compatriotas se han convertido en estatuas. A todos los retiene la vergüenza y el suspense. 

¿Qué pasará con los descontentos? ¿Los ejecutaré? ¿Mandaré que los aten a los postes y los degüellen como animales? 

Me  dirijo  a  los  descontentos.  Recuerdo  sus  hazañas.  Menciono  los nombres  de  Erix,  Filo  y  Amomfaretos.  Declaro  que  soy  el  culpable  del distanciamiento que ha habido entre nosotros. 

—Os  he  exigido  mucho,  hermanos,  con  demasiada  dureza  y  durante demasiado  tiempo.  Debido  a  vuestra  grandeza,  he  esperado  prodigios  de vosotros, y quizá por eso no he valorado debidamente vuestros triunfos ni he  compartido  como  debía  vuestros  sufrimientos.  Os  he  fallado,  amigos míos.  Pero  vosotros  también  me  habéis  fallado.  Habéis  roto  la  confianza

que  os  teníamos.  Habéis  puesto  vuestros  intereses  por  encima  de  la fidelidad a este ejército. Habéis protestado e insistido en vuestro desafecto, os habéis comportado como un favorito malcriado o un niño que tiene una rabieta. Tales actos no son errores de juicio, son felonías, delitos militares cometidos en tiempo de guerra y que exigen el castigo más severo posible. 

Pero  como  he  dado  a  nuestros  aliados  y  compatriotas  la  posibilidad  de elegir, también os la daré a vosotros. 

Ordeno  que  quiten  los  sacos  que  cubren  los  postes  de  la  ejecución. 

Debajo de cada uno aparece un escudo nuevo, inmaculado, apoyado en un soporte y que resplandece con el sol. Los escudos, explico a las tropas, no están forrados con una plancha de bronce sino de plata. Los ribetes son de plata,  el  frente  es  de  plata,  los  remaches  son  de  plata.  Un  sexto  de  un talento, casi cinco kilos de metal precioso. 

—Aquí  tenéis  el  premio  que  habéis  estado  reclamando.  La  plata  de cada escudo vale, la paga de tres años. 

Indico a los guardias que se retiren. La compañía de descontentos se ha quedado boquiabierta. Todo el ejército contiene el aliento. Mientras miran, atónitos,  hago  una  seña  al  preboste;  sus  hombres  descubren  del  todo  los postes.  Además  de  los  escudos  hay  trescientas  espadas  y  sarisas  nuevas, botas,  quitones,  cascos,  capas;  hasta  el  último  detalle  de  un  equipo completo. 

El  ejército  estalla  en  aclamaciones.  Hay  que  contar  hasta  doscientos antes de que vuelva a reinar el orden. 

—¡Estos equipos son vuestros! —digo a los descontentos—. Pero no os obligo a que los aceptéis. El valor de la plata de cada escudo, os lo daré en  moneda,  si  así  lo  queréis;  os  licenciaré  con  todos  los  honores  y  os enviaré de regreso a casa. 

Los  descontentos  se  vuelven  hacia  Matías  y  Cuervo.  Los  jóvenes oficiales se disponen a saludarme. 

—¡Esperad! Sabed una cosa antes de decidir. —Me paseo delante de la compañía  de  descontentos—.  Os  enviaré  allí  donde  el  combate  sea  más encarnizado.  Vosotros  seréis  los  primeros  en  realizar  las  misiones  más arriesgadas.  Allí  donde  el  peligro  sea  mayor,  vosotros  ocuparéis  la vanguardia.  Los  elefantes  de  guerra  de  Poros  nos  esperan  al  otro  lado  del río.  ¡Vosotros  los  atacaréis!  ¡Vosotros  los  derrotaréis!  No  toleraré  ninguna falta a ninguno de vosotros, que habéis traicionado la confianza del ejército. 

Esta  es  vuestra  última  oportunidad  para  reclamar  vuestro  honor.  ¡Elegid, hermanos, pero elegid ahora! 

Matías y Cuervo son los primeros en dar el paso. Después uno, dos, y luego los trescientos corren a recoger sus escudos. Los hombres se quitan las  prendas  de  la  deshonra  y  se  visten  con  las  ropas  de  la  redención.  El ejército los aclama. 

No hay duda de que Poros oye sus aclamaciones desde el otro lado del río. En cuestión de minutos todos sus hombres empuñarán las armas. 

Me coloco delante del ejército. 

—¡Cruzaré este río, hermanos! ¿Quién lo cruzará conmigo? 
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LA BATALLA DE HIDASPES

No  es  necesario  que  te  narre  la  batalla  con  todos  los  detalles.  Tú estuviste  allí,  Itanes.  Tú  luchaste,  conquistaste.  No  necesito  relatar  para complacerte lo que tú has visto con tus propios ojos. 

Permíteme en cambio que hable de la importancia de la contienda. El significado que tuvo para mí y el ejército. 

Fue  todo  lo  que  necesitábamos:  un  enfrentamiento  heroico  contra  un enemigo que defendía su terreno y luchaba con honor. Al final del conflicto el campo era nuestro, pero lo más importante fue que habíamos preservado la vida de nuestro antagonista Poros y las vidas de muchos de sus caballeros y  ksatríyas hasta donde fue posible; fuimos capaces de actuar con el rey y con ellos con integridad y comedimiento; logramos conquistar no solo a un empecinado y valiente enemigo sino también a nuestro propio ser faccioso y recalcitrante. 

Aquí obtuvimos una brillante victoria, quizá la mayor de todas, porque requirió  de  tácticas  más  innovadoras,  de  líneas  de  asalto  en  absoluto convencionales,  de  una  gran  coordinación  entre  unidades  dispares  —tres ejércitos,  con  una  separación  entre  ellos  de  casi  veinticinco  kilómetros  en un  frente  de  cuarenta  kilómetros—  a  ambos  lados  de  un  gran  río.  Esta batalla  (que  en  realidad  fue  un  asalto  anfibio  coordinado  con  una  batalla) planteó al ejército el más complejo y exigente desafío logístico con el que se  había  enfrentado  hasta  ahora:  transportar,  con  setecientas  barcas  y  mil cien balsas, a cuarenta y siete mil hombres, siete mil quinientos caballos (a la mayoría de los cuales hubo que cruzarlos de noche con el monzón), más todas las armas, las corazas y el equipo, incluidas las catapultas. Exigió una gran flexibilidad y toda la capacidad de improvisación de los comandantes, incomunicados  entre  ellos  y  muchos  de  los  cuales  no  hablaban  el  mismo idioma, a través de un amplio campo desconocido, contra un enemigo que combatía  no  solo  por  la  victoria,  sino  para  defender  sus  hogares  y  su libertad. Solo el esfuerzo físico de la operación ya superó todo lo conocido. 

Comenzó con una marcha de veintinueve kilómetros río arriba a través del fango  y  bajo  un  diluvio  (que  si  bien  ocultó  nuestros  movimientos  a  los centinelas enemigos también convirtió el cauce, ya crecido por las lluvias anteriores, en un torrente); luego, realizar el cruce, que en el último tercio del  casi  kilómetro  y  medio  de  ancho  del  río,  hubo  que  completar  a  nado (todo esto antes de la batalla, incluso antes de formar, en la orilla opuesta, la línea  de  combate);  después  una  marcha  de  aproximación  de  veinticuatro kilómetros, seguida por un choque en un frente de tres kilómetros de ancho, en terreno pantanoso, contra dieciocho mil soldados de caballería, cien mil de  infantería  y  doscientos  elefantes  de  guerra;  una  fuerza  que  ningún ejército  occidental  había  visto  nunca,  y  no  digamos  enfrentarse  a  ella  y derrotarla. Esta fue solo la dificultad física. La tensión mental y emocional fue de la misma, o quizá mayor, magnitud. En lo que se refiere a la batalla en  sí,  tal  como  se  desarrolló,  hubo  numerosos  incidentes  afortunados, sorpresas, cambios de frente, retiradas, reveses inesperados (el más grave de ellos  mi  error  de  cálculo  al  cruzar  el  río,  cuando  la  fuerza  de  siete  mil hombres  encargada  de  establecer  una  cabeza  de  puente  llegó  a  lo  que creíamos que era la orilla opuesta, y nos encontramos con la desagradable sorpresa de que la fuerza de la corriente había abierto un segundo canal, que ahora debíamos cruzar a nado si no queríamos morir ahogados), con lo cual hubo que descartar todos los planes elaborados e improvisar otros sobre la marcha,  y  no  solo  yo,  que  estaba  en  contacto  con  mis  oficiales,  sino también  docenas  de  comandantes  subordinados  que  habían  perdido  el contacto  conmigo  y  entre  ellos  debido  a  la  confusión,  la  distancia  y  la duración del combate. La batalla duró desde antes del anochecer de un día, cuando  la  primera  columna  inició  el  cruce  río  arriba,  a  veintinueve kilómetros del campamento, hasta el ocaso del día siguiente, en el otro lado del  río,  sin  dormir  ni  comer,  excepto  lo  que  los  hombres  y  los  caballos pudieron  comer  sobre  la  marcha.  A  estos  desafíos  los  oficiales  y  los soldados  respondieron  brillantemente.  El  asalto  de  nuestros  arqueros montados daan contra el ala izquierda enemiga, seguido por la carga de mis escuadrones  de  compañeros  contra  el  flanco,  superaron  en  violencia  y sorpresa  incluso  aquellas  contra  Darío  en  Gaugamela.  Hefestión  resultó herido  tres  veces  cuando  se  abrió  paso  entre  la  caballería  que  superaba cinco a uno a sus escuadrones. Pérdicas, Ptolomeo, Peition y Antígenes al mando de las brigadas de sarisas, y Taurón al frente de los arqueros indios y medos,  enfrentados  a  una  linea  de  un  kilómetro  y  medio  formada  por

elefantes de guerra e infantería, rompieron sus filas a pesar de las terribles pérdidas  y  espantaron  a  las  grandes  bestias  hasta  tal  punto  que  estas embistieron a sus propios hombres y los unos a los otros, mientras la carga de  Coenio  por  el  ala  destrozaba  la  retaguardia  enemiga.  Nuestras  tropas extranjeras  tuvieron  un  comportamiento  espectacular.  Los  arqueros montados escitas hicieron retroceder a los carros de guerra de los hijos de Poros en el primer desembarco; la caballería persa de Tigranes acabó con la derecha india; la caballería real tajilea del rajá Ambhi superó a los lanceros del Punjab de Poros; los honderos tracios de Sadocos, en combinación con la  caballería  sace  y  masageta,  desbandaron  al  enemigo  con  un  único contraataque, mientras que los escudos de plata de Matías y Cuervo, y sus hermanos  de  los  guardias  reales  de  Neoptólemo  y  Seleuco  (los  originales escudos de plata) se mostraron invencibles en el centro. 

En cuanto a mí, incluso en medio del desastre de la isla, luché como si estuviese poseído. Entre mis piernas, a Bucéfalo, con sus veintiún años, casi se le reventó el corazón nadando en el río; intenté darle reposo y montar en Corona y mis otras remontas para la marcha río abajo; no me dejó. A las puertas  de  la  batalla  intenté  de  nuevo  dejarlo  al  cuidado  de  mi  mozo Evagoras. La furia en sus ojos me ordenó lo contrario. No estaba dispuesto a dejarme desmontar hasta que el estandarte del león de Macedonia ondeara victorioso en el campo. 

¿Qué  otro  ejército  hubiese  hecho  lo  que  hicimos?  Fue  más  difícil todavía, desde el punto de vista del comandante, porque, hasta la mañana de la  batalla,  el  ejército  no  solo  se  resistía  a  tomar  parte  en  el  combate,  sino que  estaba  a  punto  de  amotinarse  y  dar  al  traste  con  todos  nuestros esfuerzos. Confieso que obtuve mayor satisfacción con este triunfo que con todos los anteriores, y vi en los rostros de mis generales y camaradas que ellos sentían lo mismo. No hizo falta ninguna proclama para contener la sed de  sangre  del  ejército;  el  respeto  por  el  enemigo  es  suficiente  para contenerla. 

Poros ha luchado como un auténtico campeón. Ha seguido luchando, montado en su elefante de guerra (otro héroe por méritos propios), incluso después de sufrir numerosas heridas, todas de tanta gravedad que cuando al final  de  la  batalla  desmonta  de  la  cesta,  no  puede  volver  a  montar  por  su cuenta  y  según  cuentan  sus  hombres,  el  elefante  tiene  que  izarlo  con  la trompa.  Cuando  envío  al  rajá  Ambhi  para  pedirle  que  se  rinda,  Poros desafía  al  que  considera  su  enemigo,  aunque  a  estas  alturas  sabe  que  la

batalla está perdida; al final, solo se rinde al príncipe Beos, su amigo, al que envío  a  continuación,  con  la  promesa  de  clemencia  y  un  trato  honorable para él y sus hombres. «¿Cómo quieres ser tratado?», le pregunto a Poros cuando  finalmente  nos  encontramos  cara  a  cara.  «Como  un  rey»,  me responde, y como un rey lo honramos. 

Lo más gratificante de esta batalla es que me brinda la oportunidad de ser magnánimo. A un enemigo noble se le debe tratar con nobleza. Acepté de  Poros  no  su  rendición  sino  su  promesa  de  una  alianza,  y  en  lugar  de forzarle a aceptar los términos de una capitulación, lo colmé de testimonios de amistad. Liberamos a los prisioneros el mismo día, sin rescate, y se les devolvieron  las  armas.  Además  fue  un  placer,  en  los  días  siguientes  a  la batalla,  rivalizar  en  munificencia  con  mi  nuevo  amigo.  Enterramos  con honores  a  los  muertos  de  los  dos  bandos  debajo  del  mismo  túmulo,  y  la amargura de esa pérdida se alivió, hasta donde se puede aliviar ese dolor, por los juramentos que nos hicimos de no volver a empuñar las armas nunca más el uno contra el otro. 

Por  último  y  lo  más  importante,  los  hombres  han  recuperado  su dynamis,  la  voluntad  de  luchar.  La  larga  y  degradante  guerra  contra bandidos  y  carniceros  ha  terminado.  El  regalo  de  Poros  al  ejército  de Macedonia fue resucitar su orgullo y su espíritu. 

Atardece, la batalla ha finalizado. Empieza a llover. No es el aguacero de  la  noche  pasada,  sino  un  purificante  chaparrón  que  torna  al  cielo opalescente.  Regreso,  montado  en  Corona,  a  la  ribera  opuesta  a  nuestro campamento.  Los  médicos  y  sus  ayudantes  de  las  brigadas  de  Crátero  y Meleagro,  que  han  sido  el  ala  de  base  en  el  extremo  más  apartado  del Hidaspes,  comienzan  a  cruzar  ahora  porque  todas  las  embarcaciones disponibles  se  habían  empleado  para  transportar  a  las  tropas  participantes en  el  asalto.  Han  montado  un  hospital  de  campaña  junto  a  un  huerto  de puerros;  traen  a  los  hombres  heridos,  indios  y  macedonios,  en  carros  y parihuelas; ya no son enemigos. Veo, a través del campo, a dos médicos de nuestro ejército, Marsias de Crotón y Lucas de Rodas. No me han visto. Un muchacho  corre  hasta  ellos  y  les  transmite  un  mensaje.  Tras  escucharlo, ambos  salen  sin  más  de  la  tienda  del  hospital  y  corren,  hasta  donde  se  lo permite el fangal, hacia un camino bajo nivel, junto al muelle. Mi mirada los sigue. Hay un grupo de soldados agachados que se afanan en atender a alguien. Está claro que alguien ha caído. Alguien importante. 

Se me erizan los cabellos. ¿Hefestión? No, acabo de verlo. 

Está herido pero nada grave. Tampoco se trata de Crátero, Ptolomeo o Pérdicas. Avanzo al trote, luego al galope. Los indios cultivan los huertos en  terrazas;  Corona  se  hunde  hasta  las  espinillas  en  la  tierra  empapada. 

Cuando  salgo  del  huerto,  a  unos  quince  metros  del  grupo  de  soldados, algunos  de  ellos,  al  reconocerme,  se  levantan,  con  los  rostros  pálidos  y asustados. Veo, entre los que continúan arrodillados, a mi mozo Evagoras. 

Entonces sé que no es un hombre el objeto de sus afanes. 

Desmonto y me acerco a pie al grupo, cuyas filas se separan ante mí. 

Los  hombres  se  quitan  los  cascos  y  los  gorros.  Bucéfalo  yace  tumbado sobre el lado derecho. Veo de inmediato que su gran corazón ha dejado de latir.  En  mi  imaginación  he  vivido  un  millar  de  veces  este  momento  que inevitablemente  debía  llegar;  no  obstante,  el  impacto,  cuando  se  produce, no disminuye en absoluto. Siento como si me hubiesen descargado un golpe en  el  plexo  con  una  fuerza  titánica.  El  sentimiento  no  es  de  pena  por Bucéfalo,  porque  veo  que  su  espíritu  ya  ha  volado,  sino  por  mi  propia pérdida, y por la de la nación, de verme privado de su alma y de su espíritu. 

Hinco  una  rodilla  en  tierra,  y  me  aferro  al  brazo  de  Evagoras  para  no desplomarme de bruces. 

Uno  de  los  hombres  acuna  la  cabeza  de  Bucéfalo  sobre  sus  muslos; veo que mi aparición le angustia; teme haberme ofendido, no sabe si debe permanecer  como  está  o  levantarse.  Pongo  una  mano  sobre  su  hombro. 

«Apoya su cabeza sobre esto», le digo, pero no puedo quitarme la capa, tal es  la  debilidad  de  mis  brazos;  Evagoras  me  la  quita.  Está  claro  que  los soldados han estado atendiendo a Bucéfalo desde hace rato, en un esfuerzo desesperado  por  salvarle  la  vida.  Ha  muerto  de  viejo  y  de  cansancio.  No había nada que pudieran hacer. 

—Toma  los  nombres  de  estos  soldados  —le  ordeno  a  Evagoras, cuando  controlo  la  emoción.  Son  jinetes  odrisios  de  los  escuadrones  de Menidas, al mando, durante su ausencia, de Filipo, el hijo de Amintas. Los miro a los ojos—. Nunca olvidaré la bondad que habéis demostrado hoy. 

Ordeno  a  los  médicos  Marsias  y  Lucas  que  vuelvan  a  su  tarea.  Los hombres heridos necesitan de sus cuidados. También digo a los odrisios que se  marchen.  No  quieren  irse.  Como  los  macedonios,  estos  caballeros  de Tracia sacrifican al caballo de un hombre junto a su tumba y los sepultan a los dos en la misma cripta; creen que el animal volverá a llevar a su amo en el más allá. Ahora, en el huerto de puerros, bajo la lluvia, estos hombres me

ofrecen  sus  vidas  y  las  de  sus  caballos,  para  consagrar  la  tumba  de Bucéfalo. 

—No,  amigos  míos.  Pero  cada  gota  de  sangre  que  me  ofrecéis  os  la devolveré en oro. Ahora, por favor, regresad a vuestras compañías, con la tranquilidad de saber que contáis con mi eterna gratitud. 

Esta es la elegía que pronuncio, dos días más tarde, junto a la sepultura de Bucéfalo:

—La  primera  vez  que  vi  a  este  caballo,  él  tenía  cuatro  años  y  no conocía  el  bocado.  Un  tratante  lo  exhibió  en  Pela,  entre  otros  magníficos ejemplares. Bucéfalo los eclipsaba a todo como el sol a las estrellas, pero se encabritaba, corcoveaba y no permitía que nadie se sentara en su lomo. Mi padre  lo  rechazó  por  indomable.  Yo  tenía  entonces  trece  años  y  me  creía capaz  de  todo,  como  es  habitual  entre  los  chiquillos  y  los  príncipes. 

Comprendí en el acto que quien domara a semejante prodigio sería digno de conquistar el mundo. También sabía que para domar a un espíritu como el suyo, tenías que partirle el corazón. 

»Ningún tutor me ha enseñado más que este caballo. Ninguna campaña guerrera  me  ha  exigido  más  que  las  enseñanzas  de  esta  bestia.  Me  he esforzado  durante  días  y  noches,  en  la  adolescencia  y  la  madurez,  para elevarme  hasta  donde  vivía  su  alma.  Lo  exigió  todo  de  mí,  y  cuando  lo recibió, me llevó más allá de mí mismo. 

»Este ejército se encuentra hoy aquí por Bucéfalo. Fue él quien rompió la  línea  del  Batallón  Sagrado  en  Queronea;  ningún  otro  caballo  hubiese podido hacerlo. En Iso y Gaugamela, las cargas de los compañeros no me siguieron a mí; sus monturas siguieron a Bucéfalo. Sí, quizá era salvaje; sí, quizá  era  ingobernable.  Pero  a  un  espíritu  como  el  suyo  no  se  le  puede juzgar  con  las  normas  válidas  para  seres  inferiores.  ¿Por  qué  Zeus  envía prodigios a la tierra? Por la misma razón que hace que un cometa cruce el firmamento. Para señalar no lo que se ha hecho, sino lo que se puede hacer. 

Declaro que en este lugar fundaré una ciudad, que se llamará Bucéfala. 

Que los dioses bendigan a todos aquellos que tengan su hogar detrás de sus murallas. 

Cubrimos el túmulo de mi querido compañero. 

—Amigos míos, muchos de vosotros habéis intentado consolarme por esta pérdida, con menciones a la larga vida de Bucéfalo, a su amor por mí y por  esta  empresa,  a  su  fama,  a  su  lugar,  incluso,  entre  las  estrellas.  Me habéis  recordado  que  puedo  buscar  en  este  ancho  mundo  que  es  mío, 

escoger de sus corrales el caballo que quiera y adiestrarlo para que sea un segundo  Bucéfalo.  No  lo  creo.  No  encontraremos  a  su  émulo  en  ningún lugar  de  la  tierra.  Era,  y  ya  no  es.  Mi  propio  final,  cuando  llegue,  se  ha convertido tras su desaparición en menos odiosa, solo por la ilusión de que volveremos a encontrarnos en la otra vida. 

Resuenan los truenos por toda la llanura. Los relámpagos atraviesan el cielo. Los hombres, y yo también, nos asombramos ante la fuerza de esta señal. 

—Macedonios  y  aliados,  sé  que  os  he  sometido  a  una  prueba  muy dura. Las exigencias que os he impuesto habrían acabado con cualquier otro ejército. ¡Hermanos, creed en mí y en vosotros mismos! Esta victoria nos ha vuelto a unir. Volvemos a ser lo que éramos. Es lo único que importa. Creed en  vuestro  destino  y  seguid  adelante.  ¡Ahora  no  hay  en  la  tierra  ninguna fuerza capaz de detenernos! 
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Estas  fueron  las  últimas  palabras  que  pronunció  Alejandro  para  esta crónica.  Al  anochecer,  cuando  me  presenté,  me  dio  las  gracias  por  mi presencia (que ya había servido a su propósito, declaró) y me ordenó volver a desempeñar mis funciones en mi regimiento. Obedecí sus órdenes. 

Después de un descanso de treinta días, el ejército continuó su avance hacia el este. Cruzó el río Acesines, otro poderoso torrente, y el Hidraotes, y añadió a los dominios de Poros los reinos de sus enemigos. Empezaron los monzones  del  sudoeste.  Durante  setenta  días  el  ejército  avanzó  por  un cenagal,  azotado  por  tremendos  aguaceros  y  un  calor  infernal.  Las enfermedades  se  cebaron  en  la  columna.  La  moral  se  vino  abajo.  Todavía peor,  los  nativos,  cuando  se  les  preguntaba  por  la  proximidad  del  océano oriental  (cuando  lo  estableció  como  el  objetivo  final  de  la  expedición, Alejandro había dicho que «no estaba lejos»), respondían que aún quedaban por  recorrer  miles  de  kilómetros,  a  través  de  territorios  llenos  de  ríos imposibles  de  vadear,  montañas  y  desiertos  infranqueables,  y  defendidos por innumerables legiones de guerreros, si es que dicho océano existía en la realidad. Según los cálculos de los ingenieros de la expedición, el ejército había marchado dieciocho mil kilómetros en los últimos ocho años. Por fin, en el río Hífasis, una delegación de comandantes y compañeros se presentó ante  el  rey,  y  le  suplicó  que  se  apiadara  de  ellos.  Los  macedonios  ya  no podían más. No continuarían la marcha hacia el este. 

Alejandro rechazó la petición y se retiró a su tienda, furioso. En todas las  ocasiones  anteriores  este  recurso  había  hecho  que  el  ejército  se apresurara  a  someterse  a  su  voluntad.  Pero  esta  vez  los  hombres  estaban decididos. Cuando Alejandro se dio cuenta de que nada de lo que dijera o hiciera  les  haría  cambiar  su  decisión,  organizó  una  serie  de  sacrificios  y declaró, y los adivinos lo apoyaron, que los dioses estaban de acuerdo con los  deseos  de  sus  compatriotas.  No  los  obligaría  a  seguir  adelante.  El ejército emprendería el regreso. 

Él,  que  había  sido  invencible  a  las  fuerzas  de  los  hombres  y  la naturaleza,  cedía  por  fin  a  la  miseria  de  sus  compatriotas.  Cuando  se enteraron de que había accedido, se presentaron a miles delante de su tienda y lloraron de alegría. Lo bendijeron, lo alabaron y se regocijaron porque al fin  tendrían  un  descanso  y  podrían  ver  de  nuevo  a  sus  queridas  esposas  e hijos,  a  los  padres  ancianos,  y  a  su  amada  patria  de  la  que  habían  estado ausentes durante tanto tiempo. 

Alejandro  continuó  con  sus  conquistas  en  su  camino  de  regreso  al oeste,  y  sometió  a  numerosas  naciones  y  pueblos,  de  los  cuales  los  más importantes  eran  los  oxidragos,  los  mayos,  los  bracmanes,  los  agalas,  los sydracae, los reinos de Musicano, Porticano y Sambo; además cartografió rutas desconocidas al océano arábigo y al mar persa. 

En Susa, casó con mujeres persas a los oficiales de mayor rango de los compañeros, noventa y dos en total, en una única y magnífica ceremonia. El mismo se casó con Estatira, la hija mayor de Darío, y eligió para esposa de Hefestión a Dripetis, hermana de Estatira, porque era su deseo que sus hijos y los de Hefestión fueran primos. Dio dotes a todos los compañeros y a sus esposas,  además  de  una  copa  de  oro  a  todos  los  hombres  de  Macedonia (unos  diez  mil,  cuando  se  pasaba  lista)  que  se  hubieran  casado  con  una mujer del este. 

En  Ecbatana,  dos  años  después  de  emprender  el  regreso,  Hefestión murió a consecuencia de unas fiebres. Parecía como si el mundo entero no pudiera  contener  el  dolor  de  Alejandro.  Para  honrar  la  memoria  de  su amigo, mandó construir un monumento de casi setenta metros de altura, que costó diez mil talentos. Ordenó que cortaran las crines de todos los caballos y mulas en señal de luto y mandó incluso que destruyeran todas las almenas del imperio, una de cada dos, para que dieran la impresión de que lloraban. 

Yo  servía  al  rey  como  uno  de  los  capitanes  en  la  agema  de  los compañeros, así que estaba con él entre seis y doce horas cada día. Puedo decir, y pueden creerme que, a pesar de mostrar en todo momento un talante alegre  y  emprendedor,  desde  la  muerte  de  Hefestión  no  volvió  a  ser  el mismo hombre. 

Por primera vez empezó a hablar de su propia muerte y a pensar con temor  en  las  luchas  que  se  producirían,  como  consecuencia  de  las inevitables  disputas  por  la  sucesión  y  por  la  división  del  imperio.  Roxana estaba  embarazada.  Alejandro  me  advirtió  que  velara  por  ella  y  por  mí, porque,  cuando  él  ya  no  estuviera,  los  hombres  ambiciosos  buscarían  la

manera  de  desacreditarnos  y  desheredarnos,  eso  si  no  nos  asesinaban directamente, para conseguir sus propósitos. 

Alejandro regresó a Babilonia y dedicó toda su atención a las futuras campañas.  El  siguiente  objetivo  era  conquistar  Arabia.  A  finales  de  la primavera del undécimo año de cruzar de Europa a Asia, cayó enfermo. Su salud se deterioró rápidamente con el paso de los días; nada de todo lo que intentaron los médicos dio resultado. 

Los soldados, desesperados por el rumor de que su rey había muerto y sin dar crédito a las palabras de sus oficiales de que todavía vivía, rodearon el  palacio  y  exigieron  entrar  para  verlo  en  persona.  Se  les  concedió.  Uno tras  otro,  los  camaradas  de  Alejandro  desfilaron  delante  de  su  lecho, vestidos  con  sus  atuendos  militares.  El  rey  ya  no  podía  hablar  pero reconocía  a  cada  soldado  y  lo  bendecía  con  los  ojos.  A  la  tarde  del  día siguiente,  su  espíritu  abandonó  la  vida  entre  los  hombres.  Era  el  15

Thargelion  del  calendario  ateniense,  el  28   daesius  del  macedonio,  en  el primer año de la 114 Olimpiada. 

Alejandro tenía treinta y dos años y ocho meses. 

Carezco de palabras para describir la pasión de las lamentaciones que siguieron a su muerte por toda la ciudad y el imperio, y solo puedo decir que  persas  y  macedonios  parecieron  rivalizar  en  la  demostración  de  su pesar; los primeros lloraban la pérdida de un amo amable y gracioso, y los segundos, el final de un rey brillante e incomparable. 

Es  una  medida  de  la  personalidad  y  los  logros  sobrehumanos  de Alejandro que tras su muerte, la crónica de su vida no pasó simplemente a formar parte de la historia, a convertirse en leyenda. Proliferaron las fábulas de hazañas, que ningún mortal hubiese podido realizar. Su muerte dejó un vacío en el mundo. Sin embargo, al mismo tiempo, su presencia continuó siendo tan poderosa que, cuando en las sucesivas estaciones sus generales se  enfrentaron  amargamente  por  la  división  del  imperio,  mantenían  la corrección debida solo por un motivo: se reunían en la tienda de Alejandro, delante de su trono vacante, donde descansaban la corona y el cetro del rey. 

Los hombres temían incluso ofender a la sombra de Alejandro, no fuera a ser que volvieran a encontrarse con él debajo de la tierra, porque sin duda en aquel mundo, tampoco, nadie podría superarlo. 

Ahora,  quizá,  no  esté  fuera  de  lugar  que  este  testigo  hable  desde  el fondo de su corazón. 

Dejo  a  los  historiadores  la  tarea  de  hablar  de  Alejandro  el  rey. 

Permitidme que solo hable del hombre. Muchos le han acusado del vicio de la vanidad (como si estos críticos hubiesen sido capaces de comportarse de otra  manera  de  haber  estado  en  su  lugar),  y  sin  embargo  para  mí  fue  el hombre más bondadoso y noble que he conocido. Me trató, cuando yo era un joven, como un camarada y un soldado, sin ninguna condescendencia, y siempre me abrió su corazón sin asomo de falsedad. 

Nadie estaba más impresionado que él por la grandeza de sus triunfos. 

Escribió en su diario que solo deseaba ser un soldado. Lo fue. Estaba por encima  del  calor  y  el  frío,  del  hambre  y  la  fatiga,  y  lo  que  es  más,  de  la codicia  y  la  concupiscencia.  Una  y  otra  vez  presencié  cómo  entregaba  lo mejor de cada botín a sus camaradas. Su lecho era un catre de campaña; se vestía  en  cuestión  de  minutos,  sin  el  menor  interés  por  los  adornos  y  lo superfluo.  El  invierno  y  el  verano  eran  lo  mismo  para  él;  su  idea  del infierno  era  la  ausencia  de  trabajo.  Se  sentía  a  gusto  en  medio  de  la adversidad  y  nunca  ansiaba  la  tranquilidad  sino  las  penurias  y  el  peligro. 

Ningún hombre ha sido más querido por sus camaradas y más temido por sus  enemigos.  No  necesitaba  discursos  para  encender  el  fuego  en  los corazones de sus compatriotas (aunque no había nadie que lo superara como orador), y bastaba con que se presentara ante ellos. La visión de su rey en armas  convertía  en  valientes  a  los  hombres  cobardes  y  a  los  valientes  en prodigiosos. Sus años de campaña no llegaron a trece. ¿Quién ha ganado lo que él? ¿Quién podrá igualarlo? 

Aquello que Alejandro dijo de su amado Bucéfalo se puede aplicar a su  propio  caso:  que  él  no  pertenecía  a  nadie,  ni  siquiera  a  sí  mismo,  sino solo al cielo. 

«¿Por  qué  Zeus  envía  prodigios  a  la  tierra?  Por  la  misma  razón  que hace  que  un  cometa  cruce  el  firmamento.  Para  señalar  no  lo  que  se  ha hecho, sino lo que se puede hacer.»

Añadiré  de  Alejandro  que  era  humano,  quizá  demasiado  humano, porque  sus  glorias  lo  mismo  que  sus  excesos  estaban  llenos  de  pasión  y nobles aspiraciones; nunca fueron el producto de un cálculo despiadado. En su interior no vivían sus contemporáneos sino Aquiles, Héctor, Hércules y Homero. No era un hombre de su tiempo, aunque ningún otro ha marcado una  época  con  tanta  fuerza  como  él;  pertenecía  a  una  era  de  ideales caballerescos  y  heroicos,  que  quizá  nunca  existieron  más  allá  de  su imaginación, estimulados por los versos del poeta. Desde su muerte, nunca

he oído a ningún hombre que lo hubiera conocido decir ni una palabra en su contra. Sus faltas y sus crímenes quedan eclipsados por la brillantez de su vida que ahora, privados de su presencia, percibimos con total claridad. 

Acabo este documento con una anécdota de la India. En el río Hífasis, cuando  el  ejército  rehusó  seguir  adelante,  Alejandro  mandó  erigir  doce grandes  altares  como  testimonio  para  las  generaciones  futuras  del  límite más lejano de sus conquistas. Asistí junto con muchos otros oficiales a la consagración de esos monumentos. El día era brillante y ventoso, como lo es  a  menudo  en  aquel  país  en  los  intervalos  entre  las  lluvias  torrenciales. 

Cuando  el  grupo  emprendió  el  regreso  al  campamento,  Telamón,  el mercenario de Arcadia, se presentó ante el rey. Al parecer, Alejandro y él tenían un acuerdo de hacía muchos años: que entre todos los miembros del ejército,  solo  Telamón  podía  pedir  el  licenciamiento  en  cualquier  lugar  y momento. Esto fue lo que hizo. 

Alejandro reaccionó primero con sorpresa y pesar, ante la perspectiva de verse privado de la compañía de su amado amigo, pero se recuperó de inmediato, y ofreció colmarlo de tesoros. ¿Qué deseaba Telamón? ¿Dinero, mujeres, una escolta armada? El arcadio le respondió con una sonrisa y le dijo que llevaba encima todo lo que necesitaba. Como pudimos ver todos, no  llevaba  más  que  un  bastón,  unos  pocos  utensilios  y  una  modesta mochila. Alejandro, sorprendido ante la pobreza de su equipaje, le preguntó al mercenario hacia dónde dirigiría sus pasos. 

Telamón  le  señaló  la  carretera  que  iba  al  este,  donde  caminaban  un gran  número  de  peregrinos  indios.  «Esas  personas  me  interesan.»  Explicó que su deseo era convertirse en su discípulo. 

—¿Para aprender qué? —quiso saber Alejandro. 

—Qué hay después de ser un soldado. 

Alejandro sonrió al tiempo que le extendía su mano derecha. 

Telamón se la estrechó y le dijo:

—Ven conmigo. 

Yo  estaba  directamente  a  la  izquierda  de  Alejandro,  tan  cerca  como puede estar un hombre de su propio brazo. Me pareció que por un momento el  rey  lo  consideró  de  todo  corazón.  Después  se  echó  a  reír.  Por  supuesto que no podía ir. Sus consejeros y cancilleres ya lo reclamaban para ocuparse de otros asuntos. Los mozos trajeron los caballos del grupo. Hubo algo que me hizo permanecer junto a Telamón. Mientras Alejandro se preparaba para montar, una dulce y melancólica melodía llegó a sus oídos. Se volvió hacia

el  sonido.  Allí,  donde  los  lanceros  reales  habían  montado  su  campamento temporal,  había  una  brazada  de  sarisas  de  caballería  colocadas verticalmente, preparadas para su uso. El viento que pasaba entre sus astiles producía el melancólico acorde. 

—Las sarisas están cantando, Telamón —comentó Alejandro—. Dime, 

¿echarás de menos su canción? 

El rey y el mercenario intercambiaron una mirada de despedida; luego uno de los pajes de Alejandro lo ayudó a montar a Corona. 

Recordaba  a  medias  la  historia  del  canto  de  las  sarisas,  pero  no conseguía recordarla del todo. ¿Cómo era?, le pregunté al arcadio. Telamón se disponía a responderme cuando Alejandro al oír la pregunta, se volvió en la montura, y me contestó:



 La canción de la sarisa es triste, 

 la canta muy suave y baja. 

 Cantaría una canción más alegre «dice», 

 pero la guerra es lo único que conozco. 



En aquel momento sopló una ráfaga que levantó una punta de la capa de Alejandro. Vi cómo golpeaba con el talón el costado de Corona. Tiró de las riendas y emprendió el camino de regreso al campamento, rodeado por sus oficiales. 
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CRONOLOGÍA

Hacia  547  Ciro  el  Grande  conquista  Asiria,  Babilonia;  funda  el imperio persa. 

490 El ejército de Darío I invade Grecia. Batalla de Maratón. 

480-479  Jerjes  invade  Grecia;  batallas  de  las  Termópilas,  Salamina  y Platea. 

356 Nace Alejandro, hijo de Filipo y Olimpia. 

338  Batalla  de  Queronea;  Filipo  de  Macedonia  derrota  a  los  aliados griegos. 

336  Asesinato  de  Filipo;  Alejandro  es  proclamado  rey,  a  la  edad  de veinte años. 

334 El ejército de Alejandro cruza a Asia; batalla del río Gránico. 

333 Batalla de Iso; Alejandro derrota a Darío III. 

332 Asedios de Tiro y Gaza; Alejandro ocupa Egipto. 

331 Batalla de Gaugamela. 

331-330  Alejandro  conquista  Babilonia,  Susa,  Persépolis  y  Ecbatana. 

Muerte de Darío. 

330-327 Guerra de guerrillas en Afganistán. 

326 Alejandro cruza el Hindu Kush y entra en la India; batalla del río Hidaspes. 

326 Las tropas de Alejandro se niegan a continuar la marcha. 

323 Alejandro regresa a Babilonia. 

323 Alejandro muere a los treinta y dos años. 
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[ 1 ] Así en el original: El adjetivo correcto en español es hircano, —a adj. y, aplicado a personas, también n.  De Hircania, país del Asia antigua. 

[ 2 ] Así en el original: El adjetivo correcto en español es hircano, —a adj. y, aplicado a personas, también n.  De Hircania, país del Asia antigua. 

[  3  ]  Así  en  el  original,  pero  sería:  dentadura  f.  Conjunto  de  los

*dientes de una persona o animal. [Nota del escaneador]

[  4  ] Así en el original, pero aquí el significado del verbo exige las preposiciones  “de”  o  “sobre”  [Nota  del  escaneador]:  informar  (del  lat. 

«informäre»)  1  tr.  Fil.  Dar  forma  o  realidad  a  una  (CD  del  verbo  que  se define) cosa. ¤ Estar una cosa presente constantemente en otra determinada, por ejemplo en la conducta de alguien, y ser la que la *caracteriza o define:

‘La  preocupación  por  el  bien  general  debe  informar  la  actuación  de  los políticos.  El  resentimiento  informa  su  conducta’.2:  Educar.  Sinónimo Formar.3: Dar a (CD del verbo que se define) alguien datos o noticias sobre cierta cosa que le interesa. ¤ tr. o abs. Dar un organismo un informe de su competencia.  ¤  Der.  Hablar  ante  el  *tribunal  en  un  juicio  o  causa  los abogados  o  el  fiscal.  ¤  («de,  sobre»)  tr.  *Decirle  a  (CD  del  verbo  que  se define)  alguien  lo  que  tiene  que  hacer  o  cómo  tiene  que  obrar  en  cierto asunto. ¤ prnl. Investigar o tomar informes sobre algo o alguien. [Nota del escaneador]

[ 7 ] Así en el original, pero en castellano la forma correcta es: darico m.  *Moneda *persa de oro que hizo acuñar Darío.  [Nota del escaneador]

[ 8 ] El gentilicio correcto en español es: arcadio, —a adj. y, aplicado a personas, también n. De la Arcadia, región de la antigua Grecia. [Nota del escaneador]

[  9  ] La transcripción correcta en castellano es “Vegecio”. [Nota del escaneador]
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